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Vorwort 

Wie den Mitteilungen am Ende des Jahrbuchs zu entnehmen, fand das Herbst­
kolloquium der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft in Lübeck vom 24.-27. 
September 1998 statt. Es war dem Thema Thomas Manns Essays über Schrift­
steller gewidmet. Die dabei gehaltenen Vorträge kommen bis auf eine Ausnah­
me hier zum Abdruck. 

Am 24. September wurde Herbert Lehnert in Lübeck mit der Thomas­
Mann-Medaille ausgezeichnet. Die Laudatio hielt Manfred Dierks. Sie wird 
hier, zusammen mit der Dankesrede des Preisträgers, veröffentlicht. 

Die Herausgeber 





Hermann Kurzke, Stephan Stachorski 

Im Unterholz der Dichtung 

Thomas Manns Essays und ihre Quellen 

I. Persönliches zur Editionsgeschichte der Essayst 

Das Geschäft der Thomas Mann-Edition war anfangs in den Händen der Fa­
milie und ihrer Freunde, natürlicherweise. Auch ich habe meinen ersten Auf­
trag aus den Händen der Familie erhalten. 1976 sollte Golo Mann eine Aus­
wahl politischer Essays edieren, hatte aber zu viel anderes zu tun. Sein Bruder 
Michael hatte, ich glaube von Hans-Joachim Sandberg, von meiner Disserta­
tion gehört und empfahl mich für diese Aufgabe. Es gab eine Besprechung in 
Kilchberg, die mir unvergessen bleiben wird, mit den beiden Brüdern und der 
damals 93jährigen Katia, die mit ihren großen, immer noch schönen dunklen 
Augen an mir hinaufblickte und trocken artikulierte: "Sie müßten eigentlich 
Herr Langke heißen ... " So entstand, zusammen mit Michael Mann, 1976/77 ei­
ne dreibändige Auswahlausgabe der Essays, von der ich zwei Bände gemacht 
habe. Ich hatte damals wenig Ahnung vom editorischen Geschäft und ließ, wie 
üblich, die Texte einfach aus den bereits vorliegenden Ausgaben nachdrucken. 
Immerhin kam ich auf die Idee, einen Quellenkommentar zu machen, das 
heißt, die Zitate nachzuweisen. Das war mein persönlicher Einstieg ins Unter­
holz der Dichtung, in das Bergwerk unter Tage, das Manns Schriften mit Ener­
gie versorgt. 

Diese Ausgabe lief recht gut, trotz ihrer Mängel brachte sie es bis ins 
18. Tausend. Eigentlich sollte sie Anfang der neunziger Jahre nur verbessert 
und aktualisiert werden, doch hatte ich inzwischen einiges dazugelernt. So 
kam es zu der sechsbändigen, bei S. Fischer von 1993-1997 erschienenen 
"blauen" Ausgabe, die ihren Vorläufer weit übertrifft. Was ich Ihnen heute, 
zusammen mit meinem Mitherausgeber Stephan Stachorski, mitteilen möchte, 
geht auf die Erlahrungen bei dieser Arbeit zurück und besteht zum Teil in ei­
ner detaillierten Beschreibung einiger Leistungen dieser Ausgabe. Sie hat sich, 
trotz guter Besprechungen, bisher noch nicht ausreichend durchgesetzt. Sogar 
Experten verzichten auf ihre Hilfe. Die Besitzer der 13-bändigen Gesammel-

1 Hermann Kurzke zeichnet für die Abschnitte I, III und V verantwortlich, Stephan Stachorski 
für II, IV und VI. 
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ten Werke glauben häufig, sie wüßten für alle Zeiten genug. Andere zitieren 
weiterhin die GW, verwenden aber unsere Kommentare und Quellenfunde, als 
wäre das dort mühsam Ermittelte selbstverständliche sententia communis. 
Die Pressepräsentation der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe 
(=GKFA) ist bei manchen Zeitungsschreibern so angekommen, als sei die 
blaue Ausgabe bereits bei ihrem Erscheinen überholt und im Grunde überflüs­
sig. Dazu möchte ich mir die Bemerkung erlauben, daß es unwahrscheinlich 
ist, daß weniger als zehn Jahre bis zum kompletten Erscheinen der GKFA 
vergehen werden. Nach den Umfangsvorgaben des Verlages wird die Kom­
mentierung nicht detaillierter sein können als in der blauen. Es wird nicht aus­
bleiben, daß die GKFA in bezug auf textkritische Rechenschaft, Entstehungs­
geschichte und Quellenermittlung nichts erheblich anderes bringen kann als 
die blaue. Eine Taschenbuch-Auswahlausgabe mit den wichtigsten Texten 
wird überdies für das kleinere Budget immer attraktiv bleiben. Ebenso wird 
die konsequente Wiedergabe der Erstdrucke ein Merkmal der blauen Ausgabe 
bleiben. Die GKFA wird in dieser Hinsicht andere Wege einschlagen, sich 
wahrscheinlich meistens wieder an den Fassungen letzter Hand orientieren. 

Da noch kein einziger Band der GKFA vorliegt, bitte ich Sie um die Erlaub­
nis, einige Methoden und Ergebnisse der blauen Ausgabe vorzustellen. Der 
Quellenkommentar war eine wirkliche Pionierarbeit in einem bisher auf wei­
ten Strecken kaum vermessenen Gelände. Es wurden überschlagsmäßig rund 
5000 Zitate ermittelt. Die Ermittlungsquote liegt bei etwa 95 % . In aller Regel 
wird exakt diejenige Quelle nachgewiesen, die Mann tatsächlich benutzt hat. 
Ohne daß das ausdrücklich vermerkt wird, ist damit ein nicht ganz kleiner Teil 
der Sekundärliteratur hinfällig geworden, deren Quellenvermutungen sich als 
nachweislich falsch erwiesen haben. 

Leichter war es meistens, die Entstehungsgeschichte und das zeitgeschicht­
liche Umfeld der Texte zu ermitteln, am leichtesten für die Zeit, aus der wir Ta­
gebücher haben, am allerleichtesten, wenn diese Tagebücher von Inge Jens her­
ausgegeben waren. Für die Textedition wurden jeweils alle vorhandenen 
Textfassungen überprüft, also Handschriften, Typoskripte, Materialsammlun­
gen, Erstdrucke und Nachdrucke. Abgedruckt wird in der Regel der Erst­
druck, die wichtigsten Varianten stehen im Kommentar. Das Verhältnis der 
verschiedenen Überlieferungsträger zueinander sieht häufig so aus, daß die 
Handschriften die schärfste Version bieten, die von Thomas Mann noch ein­
mal durchgesehenen Schreibmaschinenabschriften, die als Druckvorlagen 
dienten, bereits abgeschwächt sind (oft auf Rat von Katia oder Erika), und die 
späten Drucke oft noch einmal geglättet, tendenziell ins Klassisch-Zeitlose sti­
lisiert werden. 

Die Entscheidung für die Erstdrucke als Druckvorlage ist die Entscheidung 
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für eine wirkungsgeschichtliche Sicht. Sie zeigt, was die Zeitgenossen vor Au­
gen hatten. Sie zeigt den Dichter mit Ecken und Kanten, nicht seine Selbststili­
sierung zum Klassiker. Sie finden in der blauen Ausgabe einige wohlbekannte 
Texte unter unbekannten Überschriften, darunter blassere (Zum Geleit anstel­
le von Russische Anthologie), aber oft auch stärkere. Titel wie Nachruf auf ei­
nen Henker, Der Judenterror oder Die zehn Gebote waren bisher so gut wie 
unbekannt - es sind Überschriften der Erstdrucke von Deutsche Hörer!-Sen­
dungen. Sie sind zwar möglicherweise von Journalisten gemacht und nicht in 
jedem Falle von Thomas Mann autorisiert, aber sie sind nun einmal die Gestalt, 
in denen die Texte in ihrer Zeit gewirkt haben. 

II. Von den Quellen und ihrer Vielfalt 

Wenig ist damit gesagt, daß man feststellt, daß dieses Buch oder jener Aufsatz 
eine Quelle für ein Werk Thomas Manns gewesen ist. Zu verschieden ist die 
Bedeutung, die sich hinter dem Begriff "Quelle" verbergen kann. Eine Quelle 
kann die Grundkonzeption eines Werkes mitinspiriert haben, eine Quelle 
kann aber auch lediglich dazu herangezogen worden sein, die Textoberfläche 
auszugestalten. Bei den größeren und ambitionierteren essayistischen Arbeiten 
kann man in der Regel eine mehrstufige Quellenhierarchie, die wiederum 
Rückschlüsse auf den Entstehungsprozeß zuläßt, nachweisen. Besonders gut 
läßt sich dies an Thomas Manns Kriegsessay Friedrich und die große Koalition 
exemplifizieren. Mit großer Sicherheit läßt sich rekonstruieren, daß es der 209. 
Abschnitt von Nietzsches Jenseits von Gut und Böse war, der Thomas Manns 
Bild von Friedrich II. entscheidend geprägt, ja vielleicht sogar überhaupt erst 
die Anregung für die Beschäftigung mit dem Preußenkönig gegeben hat,2 die ja 
ursprünglich in einen Roman und nicht nur in einen "Abriß für den Tag und 
die Stunde" hätte münden sollen. Nietzsche deutet hier die Geschichte Fried­
richs als Entwicklung von einer eher weiblichen, willenszersetzenden Skepsis 
hin zu einer "Skepsis der verwegenen Männlichkeit", die nicht glaubt, aber 
sich dabei nicht verliert, die dem Geiste "gefährliche Freiheit" gibt, aber dabei 
das Herz streng hält.3 Thomas Mann, der in diesen Jahren ständig auf der Su­
che nach Konzepten und Vorbildern war, die einen Weg aus der Decadence 

2 Diese Vermutung hat bereits 1975 Hans Wysling geäußert, s. dessen Aufsatz Thomas Manns 
Plan zu einem Roman über Friedrich den Großen. In: Hans Wysling: Thomas Mann heute. Sieben 
Vorträge. Bern: Franke 1976, S. 25-36, bes. S. 30 f. 

3 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe (=KSA) Hrsg. von Giorgio 
Colli und Mazzino Montinari. Bd. 5. München: dtv, de Gruyter 1988, S. 141. 
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weisen konnten, fand hier den idealen Keim für ein mögliches Werk. Zur Aus­
gestaltung der Grundidee mußte er sich nun mit dem nötigen historischen 
Wissen versorgen. Er bezog es aus den bei aller Verschiedenheit doch gleicher­
maßen preußenfreundlichen Biographien von Thomas Carlyle und Richard 
Koser.4 Eine dritte Quellengruppe diente dann der romanhaften Ausgestaltung 
des Handlungsgerüstes mit Zitaten und Anekdoten. Verwendet wurde hier vor 
allem die Biographie von Friedrich Paulig, ein unscheinbares und biederes 
Büchlein, das sich aber wegen seines großen Materialreichtums hervorragend 
als ,Steinbruch' gebrauchen ließ. Bis in sein hohes Alter-dies wird später noch 
am Schiller-Essay zu zeigen seinS - hat Thomas Mann Briefe und anderes 
Quellenmaterial viel lieber aus zweiter Hand als aus wissenschaftlichen Editio­
nen bezogen. Auch bei der Verwendung dieser Materialien muß die philologi­
sche Korrektheit hin und wieder hinter den übergeordneten Interessen seiner 
Konzeption zurückstehen. So zitiert er nach Paulig aus dem Brief eines Grafen 
Seckendorff das folgende Urteil über den Kronprinzen, das gut in sein ambiva­
lentes Bild Friedrichs paßt: »Der größte Fehler an ihm[ ... ] ist seine Verstellung 
und Falschheit, daher mit großer Behutsamkeit sich ihm anzuvertrauen ist." 
(Ess I, 213) Die darauf folgenden Sätze - "Sein schlimmster Vertrauter ist der 
von Natzmer, welcher sich zu allen verbotenen Handlungen und Liebesge­
schichten brauchen läßt. Letzteres ist seine stärkste Passion." (Ess I, 392) -
übernahm Thomas Mann wohlweislich nicht. Sein Friedrich wurde "von dem 
weiblichen Gegenpol nicht in der üblichen Weise angezogen." (Ess I, 225) Er 
hatte andere Passionen. 

Neben den inhaltlichen gibt es auch stilistische Quellen. Als Vorbild für den 
kritischen Tonfall des Friedrich-Essays diente ein Aufsatz des Engländers 
Thomas Babington Macaulay. Im 9. Notizbuch findet sich dazu der Eintrag: 
,,Friedrich. Tüchtig heruntergemacht wird er bei Macaulay. Dabei lernt man." 
(Nb II, 153) Der eigentliche Pate dieses Darstellungsstils ist aber Nietzsche, 
von dem Thomas Mann wußte, daß sich Anerkennung und Bewunderung 
nicht immer in mehr oder weniger platten Lobeshymnen artikulieren müssen, 
sondern daß auch der Angriff - wie es in Ecce homo heißt - ,,ein Beweis des 
Wohlwollens, unter Umständen der Dankbarkeit" sein kann.6 

Eine für Thomas Mann überaus wichtige und typische Sonderform der ln­
spirationsquelle ist die - so könnte man sie vielleicht bezeichnen - Wider­
spruchsquelle, - ein Text der durch die Negativ-Energien, die er bei Thomas 
Mann evozierte, ein im Entstehen begriffenes Werk zu fördern vermochte. Bei 
der Arbeit am Friedrich-Projekt (allerdings eher bei dem dann nicht realisier-

4 Die bibliographischen Angaben zu diesen und den weiteren Quellen in Ess I, 390 f. 
s S. Abschnitt VI. 
6 Ecce homo. Warum ich so weise bin, 7. Abschnitt (KSA, Bd. 6, S. 275). 
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ten Roman als bei dem Kriegs-Essay) ließ Mann sich auf diese Weise produk­
tionsfördernd durch das Voltaire-Buch des Sozialreformers Josef Popper pro­
vozieren, der sich auf dreihundert Seiten bemüht, den Leser davon zu über­
zeugen, daß der aufgeklärte Philosoph einen edleren Charakter gehabt habe 
und ein viel nützlicheres Mitglied der Menschheit gewesen sei als der kriegs­
treiberische König. Ein Vorhaben, das der junge Thomas Mann natürlich nur 
als platt und oberflächlich belächeln konnte. 

Auch vierzig Jahre später spielt diese Quellengattung für Thomas Mann 
noch eine bedeutende Rolle, wenn auch mit umgekehrten Vorzeichen. Bei der 
Arbeit an Nietzsches Philosophie im Liebte unserer Erfahrung 1946/47 ist es 
nicht mehr das Buch eines aufklärerischen Weltverbesserers, von dem er sich 
abgrenzt, sondern die Arbeit eines Autors, der für ihn seit der Mitte der zwan­
ziger Jahre zum·Prototyp des Präfaschisten geworden war.7 Die Rede ist von 
dem 1931 erschienenen Buch Nietzsche, der Philosoph und Politiker des Philo­
sophen Alfred Baeumler. Obwohl beide, Thomas Mann wie Baeumler, be­
haupten, daß Nietzsches Schreiben und Denken nur einem einzigen Gedanken 
gegolten habe, könnte ihre Position nicht unterschiedlicher sein, denn für 
Baeumler, ist dieser eine Gedanke der Wille zur Macht, für Thomas Mann ein 
Ideenkomplex, der die Begriffe Leben, Kultur, Bewußtsein, Kunst, Vornehm­
heit, Moral und Instinkt umfaßt.S Widersprach Mann so Baeumlers Auffas­
sung von Nietzsche dem Philosophen, so wandte er sich erst recht gegen des­
sen Behauptung, daß Nietzsche für eine praktisch-politische Umsetzung 
seiner Konzeption, für einen entchristlichten und regermanisierten deutschen 
Machtstaat gekämpft habe.9 Für ihn bestand Nietzsches Fatalität ja gerade dar­
in, daß dieser sich als verantwortungsloser Theoretiker nie ernsthafte Gedan­
ken darüber gemacht hatte, was passieren würde, wenn man ihn realpolitisch 
beim Wort nahm.10 Diese eindeutige Frontstellung gegen Baeumler hielt Mann 

7 Vgl. Pariser Rechenschaft, XI, 48-51. 
s S. Ess VI, 8633_34 und Kommentar. 
9 Vgl. hierzu die folgenden Passagen: »Die dauernde Spannung, in der sich Nietzsche gegenüber 

,Deutschland' befindet, beruht darauf, daß er auf die germanischen Untergründe des deutschen 
Wesens mit einer Unbeirrbarkeit und Kraft zurückgeht wie keiner vor ihm." "Deutschland soll 
wieder führend in Europa werden. Das ist bei Nietzsche selbstverständlich nicht im alten ,ideali­
stischen' Sinne gemeint. Er will Deutschland nicht wieder zum Volk der Denker und Dichter 
machen, er spricht nicht von einem Königreich des deutschen Geistes oder von einem Weih­
nachtsbaum der deutschen Seele. Nietzsche weiß, daß zu jeder geistigen Herrschaft auch Rechts­
verhältnisse und Machtsysteme gehören. Er will die Deutschen nicht unpolitisch machen, er will 
nicht einen deutschen ,Kulturstaat' gründen, der eine Domäne der guten Geschäfte und Erho­
lungsreisen ironisch überlegener Nachbarvölker ist, sondern er will die Deutschen zur großen 
Politik führen." (Alfred Baeumler: Nietzsche der Philosoph und Politiker, Leipzig: Reclam 
1931, S. 88 bzw. 166) 

10 S. besonders Ess VI, 87-90. 
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nun aber nicht davon ab, dessen Formulierungen mehrmals dann zu überneh­
men, wenn sie ihm als brauchbare Zusammenfassung von Nietzsches Gedan­
ken erschienen. An einer Stelle geht er sogar so weit, solch eine zusammenfas­
sende Formulierung Baeumlers im Text als Nietzsche-Zitat auszugeben, doch 
den Satz „Es gibt keinen festen Punkt außerhalb des Lebens, von dem aus über 
das Dasein reflektiert werden könnte, keine Instanz vor der das Leben sich 
schämen könnte." (Ess VI, 75 f.) wird man vergeblich in jeder Nietzsche-Aus­
gabe suchen. Diese zugespitzte Formulierung, die inhaltlich sicherlich Nietz­
sches Denken entspricht,11 erlaubte Thomas Mann eine ebenso zugespitzte 
Gegenargumentation, und so ist es wohl denkbar, daß er sich bewußt, aus tak­
tischen Gründen des falschen Zitates bedient hat. 

Die Anzahl der für einen Essay verwendeten Quellen ist natürlich kein al­
leine gültiges Maß für dessen Qualität, wohl aber ein Indikator dafür, ob das 
Interesse für diesen Gegenstand längere oder kürzere Wurzeln bei Thomas 
Mann hat. Zwei Extremfälle stehen sich hier gegenüber, die Lessing-Rede von 
1929, die hauptsächlich auf einer einzigen Quelle basiert, einerseits12 und der 
Wagner-Essay von 1933 andererseits. In seiner Tiefenstruktur ist Leiden und 
Größe Richard Wagners weitgehend bestimmt durch Thomas Manns Ausein­
andersetzung mit Nietzsches Fall Wagner und den dazugehörigen Vorstudien. 
Für die Ausgestaltung der Oberfläche weist unser Kommentar eine außeror­
dentlich breite Quellenbasis nach, wobei neben den Operntexten und theoreti­
schen Schriften vor allem eine Reihe von Briefausgaben für die Darstellung 
wichtig geworden sind, - darunter auch eine, die zeigt, welchen Gewinn Tho­
mas Mann aus zunächst ganz abseitig scheinenden Quellen zu ziehen wußte, 
eine Briefausgabe, die in der bayreuthoffizielleri Wallfahrtsliteratur der Zeit 
unberücksichtigt geblieben war, die es dem Nietzsche-Schüler aber erlaubte, 
den menschlich-allzumenschlichen Untergrund von Wagners Schaffen zu be­
leuchten, die dekadenten Züge seines Künstlertums freizulegen und es so ein 
Stück weit für die nationale Vereinnahmung unbrauchbar zu machen, - ge­
meint sind Wagners Briefe an eine Putzmacherin.13 Aus ihnen bezog Thomas 
Mann seine Kenntnis von den Luxusbedürfnissen des Komponisten, der Passi­
on für eiderdaunengefütterte seidene Schlafröcke und „mit Blenden und Ro­
sengirlanden gezierte Atlasbettdecken", ,,diese tastbaren Andeutungen ver­
schwenderischer Üppigkeit", so heißt es dann im Essay, ,,für die er Schulden 
zu Tausenden macht. Die bunten Atlasgewänder sind der Luxus, in dem er sich 

11 Vgl. hierzu die von Baeumler in diesem Zusammenhang angeführten Bezugsstellen, Ess VI, 
415. 

12 Vgl. hierzu Abschnitt V, 6. 
13 Briefe Richard Wagners an eine Putzmacherin. Veröffentlicht von Daniel Spitzer. Wien: Ko­

negen 1906. 
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vormittags zur Arbeit, zum blutig schweren Werke setzt. Mit ihnen ausstaf­
fiert, gewinnt er die ,künstlerisch-wollüstige Stimmung', urnordische Heroik, 
hehre Natursymbolik heraufzuführen, den sonnenblonden Heldenknaben am 
sprühenden Amboß sein Siegschwert schmieden zu lassen - Bilder die die 
Brust deutscher Jugend von Hochgefühlen männlicher Herrlichkeit schwellen 
lassen." (Ess IV, 59) 

III. Versteckspiel 

Schalkhaft blinzelt er beim Schreiben, ob ihm jemand auf die Schliche kommt. 
Er wollte allen etwas bieten, dem einfachen Leser wie dem gelehrtesten Spezia­
listen. So wäre er wahrscheinlich nicht beleidigt gewesen, sondern hätte amü­
siert gelacht darüber, daß wir ihm in manchen Fällen auf die Schliche gekom­
men sind. Einige Weise und Dichter, schreibt Mann 1914, hätten dafür 
gehalten, daß Eros sei im zarten Hin und Wider zwischen Leben und Geist. 
(Ess I, 207) Von wem ist die Rede? Nun, der Weise war Sokrates, der Dichter 
war - Thomas Mann. Einen Dichter habe er sagen gehört, schreibt Mann im 
Bilse und ich (Ess I, 46) - und dann zitiert er wieder sich selbst, aus Tonio Krö­
ger, seiner eigenen Schöpfung. Diese Zitate aufzufinden war noch leicht. Ein 
Philologieprofessor habe ihn belehrt, daß das Wort „Drama" dorischer Her­
kunft sei. (Ess I, 77) Das war schwerer, und ohne einen Hinweis von Herbert 
Lehnert wäre ich so schnell nicht darauf gekommen, daß der Philologieprofes­
sor ironischerweise Friedrich Nietzsche ist, bei dem man so trocken Profes­
sorales sonst nicht vermutet. Ich hatte lange bei philologischen Bekannten 
Thomas Manns ( etwa Berthold Litzmann) gesucht, vergeblich natürlich. Ein 
drittes Beispiel: Unsere größte Sünde sei, daß wir geboren wurde.n. (Ess I, 109) 
Nach diesem Zitat suchte ich lange und fand es schließlich über einige Umwe­
ge bei Calderon, freute mich und schrieb es in den Kommentar. Inzwischen 
aber klären Sie die Nachträge in Band VI darüber auf, daß Thomas Mann die 
Stelle bei Schopenhauer fand und überhaupt nicht wußte, daß der Spruch von 
Calderon stammt. Von Schopenhauer und Nietzsche werden überhaupt zahl­
reiche Zitate einfach übernommen - Angelus Silesius zum Beispiel -, so daß 
man sich von der Belesenheit Thomas Manns zwar großdimensionierte, aber 
keine das Menschenmögliche übersteigende Vorstellungen machen sollte. 

Ein ähnliches Suchproblem stellten Anspielungen auf Zeitgenossen dar, de­
ren Namen Thomas Mann im Text aus Gründen der Rücksichtnahme ver­
schwiegen hat. So ist im Nietzsche-Essay von 194 7 davon die Rede, daß die 
genüßlichen Folterschilderungen des Philosophen „Spuren in zeitgenössischer 
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deutscher Literatur hinterlassen" hätten. (Ess VI, 80) Die Forschung hat lange 
gerätselt, wer hier gemeint gewesen sein könnte und sogar einen Hinweis auf 
das eigene Werk als möglich angenommen.14 Mit Hilfe der im Züricher Archiv 
aufbewahrten Arbeitsnotizen konnte aber geklärt werden, daß dieser Seiten­
hieb gegen Ernst Jünger gerichtet war. 

IV. Eine Spiegelung 

Als wir noch in der Planungsphase der Ausgabe dem Verlag vorläufige Inhalts­
verzeichnisse vorlegten, die helfen sollten, für das chronologische Anord­
nungsprinzip zu werben, waren zwei der später aufgenommenen Texte noch 
nicht vorgesehen: Der 1929 verfaßte Nachruf auf Hofmannsthal und das 1940 
entstandene Vorwort zu Kafkas Schloß. Bei der ersten Sichtung des Textkorpus 
waren sie uns wohl nicht wichtig genug erschienen; wir hielten sie für Neben­
und Gefälligkeitsarbeiten, die durchaus entbehrlich waren. Die chronologische 
Anordnung konnte schließlich überzeugen, die Textauswahl wurde fraglos ak­
zeptiert, nur bat man uns zu überlegen, ob wir uns nicht- aus Pietät dem Hau­
se S. Fischer gegenüber - dazu verstehen könnten, die Texte über Hofmanns­
thal und Kafka aufzunehmen. Wir zeigten uns entgegenkommend. - Beide 
Aufsätze entpuppten sich aber im Laufe unserer Arbeit als weitaus interessan­
ter und wichtiger als anfangs gedacht. Der Hofmannsthal-Nachruf vor allem 
durch die erstaunlichen Unterschiede zwischen den rhetorisch herbeibemüh­
ten Tränen der Druckfassung und den pietätlosen Schärfen des Manuskripts, 
wo von dem eben dahingegangenen Dichterkollegen als dem „Alte[n], Ver­
kalkte[n], Überlebte[n]" die Rede ist.15 Das Kafka-Vorwort zeigte sich aus tie­
feren Gründen als unverzichtbar, es erwies sich bei näherem Hinsehen trotz 
seiner Kürze als eine der interessantesten Spiegelungen innerhalb der literari­
schen Essays. 

Thomas Mann und Franz Kafka - dies ist bis heute im allgemeinen literari­
schen Bewußtsein eine eher ungewohnte Zusammennennung, weit geläufiger 
ist die jeden Interessierten zu einer Entscheidung nötigende, 1957 von Lukacs 
in seinem Band Die Gegenwartsbedeutung des kritischen Realismus geprägte 
Formel Franz Kafka oder Thomas Mann.16 Thomas Mann selbst mußte in sei-

14 Vgl. Eckhard Heftrich: Zauberbergmusik. Frankfurt/Main: Klostermann 1975 (= Das 
Abendland, Neue Folge 7), S. 309. 

1s Ess III, 426 (Kommentar zu 15922-25). 
16 In: Georg Lukacs: Essays über Realismus. Neuwied/Berlin: Luchterhand 1971 (= Georg 

Lukacs: Werke, Bd. 4), S. 500-550. 
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nen letzten Lebensjahren noch miterleben, wie das Werk Kafkas, zu dessen Be­
kanntwerden er einen nicht unerheblichen Beitrag geleistet hatte, gegen das 
seine ausgespielt wurde. So nahm 1954 das Begleitprogramm zu einer Thomas 
Mann-Ausstellung in Basel einen unerwarteten Verlauf: ,,An dem literarischen 
Abend zu meinen Ehren hat ein Privatdozent der Universität schändlichen 
Verrat geübt und eine ganz andere Rede gehalten als er versprochen hatte, 
nämlich gegen mich und im Geiste seines Meisters Muschgt7. Ein einziges 
Buch von Kafka, hat er gesagt, sei ihm lieber als meine ganze, alles Dichteri­
schen bare Schreiberei."18 

Thomas Mann wurde auf Kafkas Werk zuerst 1921 durch den Rezitator Lud­
wig Hardt aufmerksam gemacht. Von einer Liebe auf den ersten Blick konnte 
aber offensichtlich nicht die Rede sein: ,,merkwürdig genug", kommentiert das 
Tagebuch das Gehörte, ,,Sonst ziemlich langweilig". (Tb, 1.8.1921) Diese Mei­
nung wurde offensichtlich im Lauf der nächsten Jahre korrigiert, denn ab 1927 
wirbt Mann mehrmals in kleineren Artikeln für Kafkas Werk, von dem er dann 
1930 öffentlich gesteht, daß er es „außerordentlich liebe"19, Wie intensiv er sich 
mit dem Oeuvre seines Kollegen auseinandergesetzt hat, zeigte sich erst nach der 
Veröffentlichung der Tagebücher, die während der 30er Jahre mehrmals die ein­
gehende Lektüre Kafka'scher Romane und Erzählungen verzeichnen. Unter dem 
4. April 1935 findet sich der grundlegende Eintrag: ,,Setzte die Lektüre von Kaf­
kas ,Verwandlung' fort. Ich möchte sagen, daß K[afka]'s Hinterlassenschaft die 
genialste deutsche Prosa seit Jahrzehnten ist. Was gibt es denn auf deutsch, was 
daneben nicht Spießerei wäre?" Keinem anderen deutschsprachigen Zeitgenos­
sen hat Thomas Mann eine solche Bewunderung entgegengebracht; und wenn 
das Lob hier vor allem dem Stilisten Kafka zu gelten scheint, so sollte sich später 
zeigen, daß Thomas Mann in Kafka einen Zwillingsbruder gefunden hatte, in 
dessen Künstlertum er sich ungezwungener wiederfinden konnte, als in dem sei­
ner öffentlich immer wieder herausgestellten Leitbilder, Goethe eingeschlossen. 

Bestimmenden Einfluß auf Thomas Manns Kafka-Bild gewannen neben der 
eigenen Quellenlektüre die Arbeiten von Kafkas Freund und Nachlaßheraus­
geber Max Brod, vor allem die 1937 erschienene Biographie, die kurz nach 
ihrem Erscheinen gelesen wurde.20 Zusammen mit Brods Nachwort zum 

17 Gemeint ist Walter Muschg, dessen Polemik in seiner zuerst 1948 erschienenen Tragischen 
Literaturgeschichte (Bern: Franke) Thomas Mann zu dieser Zeit wegen der Veröffentlichung einer 
Neuausgabe nachhaltig beschäftigte (vgl. Ess VI, 546, Kommentar zu 26933_35). 

1s Brief an Otto Basler, 12. 3. 1954 (zitiert nach Thomas Mann: Tagebücher 1953-1955, hg. von 
IngeJens, Frankfurt/Main: S. Fischer 1995, S. 580). 

19 Die Vernachlässigten (Ess III, 176). 
20 Franz Kafka. Eine Biographie (Erinnerungen und Dokumente). Prag: Mercy 1937, im folgen­

den zitiert nach der zweiten Auflage New York: Schocken 1946. Zu Thomas Manns Lektüre dieses 
Buches s. die Tagebuchaufzeichnungen vom 14.-20. 11. 1937. 
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Schloß21 bildet sie die Grundlage für das im Juni 1940 im Auftrag des Verlegers 
Knopf für die erste amerikanische Ausgabe des Romans verfaßte Vorwort. In 
Brods Biographie konnte Mann nun lesen, daß seine Bewunderung für Kafka 
schon vor ihrem Beginn erwidert worden war, denn über die literarischen Vor­
lieben des Studenten heißt es dort: ,,Für Meyrink hatte er nichts übrig. Ebenso 
wenig für Wedekind, Oscar Wilde, - aber er liebte Thomas Manns ,Tonio Krö­
ger' und suchte in der ,Neuen Rundschau' jede Zeile dieses Autors andächtig 
auf [ .. .]. "22 Dieser Satz bewegte Thomas Mann tief, und er vergaß ihn nicht. 
Mehr als zehn Jahre später, im Juni 1950 beruft er sich auf ihn, als er einen Ver­
teidigungsbrief an den Germanisten Hans Mayer schreibt, in dessen Monogra­
phie Thomas Mann. Werk und Entwicklung er als ein „Ungeliebter" darge­
stellt worden war: ,,Ich will nicht sprechen von tausend Briefen aus aller Welt, 
die von Sympathie, Dankbarkeit überströmen; aber es stimmt nicht, wenig­
stens nicht ganz, daß die zeitgenössischen Kunstgenossen sich gleichgültig, ab­
lehnend gegen mich und mein Werk verhalten haben. Kafka liebte den ,Tonio 
Kröger'."23 Nach dem, was Mann in Brods Biographie darüber hinaus noch le­
sen konnte, schien diese Vorliebe für den Tonio Kröger keine zufällige zu sein. 
Wenn Brod schreibt, daß sich in Kafka „zwei entgegenstrebende Tendenzen 
bekämpften", ,,die Einsamkeitssehnsucht und der Wille zur Gemeinschaft"24 

dann konnte Mann darin ohne weiteres seinen ureigensten Zwiespalt zwischen 
Wirklichkeitsreinheit2S einerseits und der Sehnsucht nach den „Blonden und 
Blauäugigen"26 andererseits wiedererkennen. Und wenn Brod fortfährt, daß 
Kafka die „Tendenz zur Einsamkeit prinzipiell mißbilligte, daß ihm ein Leben 
in der Gemeinschaft und sinnvollen Arbeit[ ... ] das oberste Ziel und Ideal be­
deutet hat"27, so fand Mann sich hier an die - ihn seit seinen Anfängen umtrei­
bende - Frage nach einem möglichen Durchbruch des Künstlers aus seiner 
Isolation, nach der Möglichkeit eines sozialen Künstlertums erinnert. ,,Werbe­
stätigt mir die Wahrheit oder Wahrscheinlichkeit dessen, daß ich nur infolge 
meiner literarischen Bestimmung sonst interesselos und infolgedessen herzlos 
bin. "28 Dieser Tagebucheintrag Kafkas vom März 1912 hätte auch sein eigener 
sein können. Das Bewußtsein der eigenen Kälte, das er selbst nur zu gut kann-

21 Von Thomas Mann gelesen in der Ausgabe Berlin: Schocken 1935, hier zitiert nach der Aus­
gabe München: Wolff 1926. 

22 zitiert nach Brod (s. Anmerkung 20), S. 59 (Fußnote). 
23 Brief vom 23. 6. 1950 (Br III, 152); s. hierzu auch ebd., S. 158 f. den Brief an Theodor W. 

Adorno vom 11. Juli 1950. 
24 Brod (s. Anmerkung 20), S. 119. 
2s Vgl. Zum Geleit [Russische Anthologie J (Ess II, 30). 
26 Tonio Kröger (VIII, 338). 
27 Brod (s. Anmerkung 20), S. 119 f. 
2s Zitiert nach ebd., S 120. 
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te, die Frage nach einer Rechtfertigung des Künstleregoismus hatte offensicht­
lich nicht nur ihn alleine gequält. Und selbst die ermutigende, erlösende Ant­
wort, die Brod hier dem verstorbenen Kafka gibt, war Thomas Mann nicht 
ganz unbekannt: ,,Allzu gewissenhafter Freund!", heißt es bei Brod, ,,Die li­
terarische Arbeit selbst war dir doch nur Symbol des richtig erfüllten Lebens, 
sie war freilich gleichzeitig auch mehr: sie war schon die Sache selbst, war dein 
Leben, der richtige Gebrauch der eingeborenen Kräfte."29 Fast wörtlich hatte 
Thomas Mann diese Rechtfertigung schon im Kapitel Bürgerlichkeit der Be­
trachtungen eines Unpolitischen in eigener Sache vorgebracht, wo er - um sich 
gegen den Ästhetizismus eines Flaubert abzugrenzen - behauptet hatte: ,,In 
Wahrheit ist die ,Kunst' nur ein Mittel, mein Leben ethisch zu erfüllen. [ ... ] 
Nicht ist das Leben das Mittel zur Erringung eines ästhetischen Vollkommen­
heitsideals, sondern die Arbeit ist ein ethisches Lebenssymbol." (XII, 105) 

Doch die Parallele reicht noch eine - entscheidende - Dimension weiter: 
„Man kann sagen", schreibt Thomas Mann, ,,daß das ,strebende Bemühen', das 
eine Dichtung wie ,Das Schloß' zum Ausdruck bringt, das tragikomische Pa­
thos, das ihr zugrunde liegt, eine Transponierung und Erhöhung der künstleri­
schen Einsamkeitsschmerzen Tonio Krögers um das schlichte, menschliche 
Gefühl, seines schlechten bürgerlichen Gewissens und seiner Liebe zu den 
,Blonden und Gewöhnlichen' ins Religiöse ist." (Ess V, 137) Er folgt hier wie­
derum der Interpretation Max Brods der zufolge das Schloß in Kafkas Roman 
die göttliche Gnade symbolisiert. Alle Bemühungen Ks., des Protagonisten, im 
Dorf unterhalb des Schlosses Fuß zu fassen, dienen letztlich dem Ziel, eine 
Verbindung zum Schloß aufzunehmen. Der Versuch, ein tätiges Leben in der 
Gemeinschaft zu beginnen, ist also letztlich darauf ausgerichtet, einen Zugang 
zur göttlichen Gnade zu gewinnen.30 Diese religiöse Deutung, von der die For­
schung heute weitgehend abgekommen ist, macht Brod nun aber nicht nur für 
den Roman, sondern auch für Kafkas Leben selbst geltend. Dieser habe durch 
das Schreiben, das Brod ja wie Thomas Mann als ethisches Symbol versteht, 
nicht nur die Kluft zwischen Künstlerindividuum und Gemeinschaft über­
brückt, sondern auch der religiösen Rechtfertigung seines Lebens gedient.31 

Thomas Mann hat diesen Gedanken der religiösen Rechtfertigung des 
Künstlerlebens durch die Kunst in seinem Vorwort noch verstärkt herausgear­
beitet, und das aus gutem Grunde, denn auch diese Überlegung war ihm nicht 

29 Ebd. 
30 Vgl. Brod, Nachwort zu Das Schloß (s. Anmerkung 21, 1926), S. 496. 
31 Vgl. Brod (s. Anmerkung 20), S. 122: ,,So dient die Kunst dem religiösen Prinzip einer Sinn­

gebung des Lebens. Sie ist als Arbeit, als Entfaltung gottgegebener guter schöpferischer Anlagen 
den anderen Arbeiten gleichberechtigt, die sinnvoll und aufbauend von Menschen verrichtet wer­
den, führt den Schreibenden aus der Öde des Nichtstuns in den Kreis des tätigen Gemeinwesens 
zurück." 



20 Hermann Kurzke, Stephan Stachorski 

fremd. Sie findet sich in dem 1921 angelegten N otizenkonvolut zu Goethe und 
Tolstoi, wo Mann ausgehend von einem Tolstoi-Zitat über die Untrennbarkeit 
von individualistischer und sozialer Ethik nachgrübelt: ,,Wenn ich nicht mei­
nem physischen Behagen lebe sondern, statt es mir sorg- und gedankenlos, in 
Freiheit u. Müssiggang wohl sein zu lassen, arbeite, mich plage, vor dem Ange­
sicht des Absoluten und Göttlichen, das wir Menschen mit verschiedenen, 
aber dasselbe sagenden Namen belegen, des Wahren, Guten, Schönen, Voll­
kommenen, nach dem mir Möglichen ringe, so ist das ohne Weiteres Zusam­
menarbeiten- und Denken mit der Menschheit, dem Menschentum, so ist das, 
sei es noch so individualistisch u. egocentrisch betont, soziales Wirken und das 
Opfer der Selbstverleugnung. Jede geistige Leistung, jedes Kunst- und Gedan­
kenwerk ist sozial. Die ,Betrachtungen' sind es auch. "32 Im veröffentlichten es­
sayistischen Werk hat Thomas Mann diesen Gedanken der Rechtfertigung der 
Kunst durch die Kunst in sozialer wie in religiöser Hinsicht nur einmal, näm­
lich zu Beginn des autobiographischen Aufsatzes Meine Zeit (1950) mit ähnli­
cher Deutlichkeit geäußert.33 Aufs komplizierteste chiffriert bildet er das Zen­
trum des Doktor Faustus, und denkbar scheint es mir, daß die Spiegelung der 
eigenen Lebensproblematik in derjenigen Kafkas mit zu der geistigen Vorbe­
reitung des Altersromans beigetragen hat. 

V. Mit den Augen Thomas Manns 

Zitate ermitteln, wie macht man das eigentlich? Um die wirklichen Quellen zu 
finden, muß man sich Thomas Mann ganz angleichen und lernen, mit seinen 
Augen zu lesen. Bei einem Tausend-Seiten-Buch wird man nicht Zeile für Zeile 
nach einem Drei-Worte-Zitat suchen, sondern die Thomas Mann-Brille auf die 
Nase setzen und dann schon am Inhaltsverzeichnis erkennen, welche Kapitel 
den Essayisten im fraglichen Zusammenhang wohl zur Lektüre verlockt haben 
werden. Die Suchvorgänge im einzelnen sind jedoch unterschiedlich. Um sie 
zu beschreiben, muß man zunächst die verschiedenen Arten von Zitaten klas­
sifizieren. Es handelt sich hauptsächlich um folgende Fallgruppen, die ich je­
weils mit den hauptsächlichen Lösungswegen vorstelle: 

1. Die erste Fallgruppe nenne ich Fundus: auswendig zitiertes Allgemein­
wissen aus Schulbildung und religiösen Relikten wie Bibel und Kirchenlied, 

32 Zitiert nach: Thomas Mann's „Goethe and Tolstoy". Notesand Sources. Hrsg. von Clayton 
Koelb. University, Alabama: The University of Alabama Press 1984, S. 169. 

33 S. Ess VI, 160 f.; vgl. hierzu auch den Brief an Eberhard Hilscher vom 8. 2. 1953 (Tagebücher 
1953-1955 hg. von IngeJens, Frankfurt/Main: S. Fischer 1995, S. 394). 
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geflügelte Worte, Redewendungen vom Typus aere perennius34, novarum rer­
um cupidiJ5 oder Verse aus Ein feste Burg36. Sie werden auswendig zitiert und 
sind zu erkennen, wenn man sie nicht ohnehin kennt, an ihrer Kontextlosig­
keit. Sie lassen sich meistens über den Büchmann oder ein anderes Zitatenlexi­
kon finden, die biblischen über eine Bibelkonkordanz, doch bringt das Finden 
kaum Erkenntnisgewinn, da sie ja eben aus dem Kopf stammen, nicht aus ei­
nem gelesenen Text, und ein isolierter Bibelspruch keineswegs bedeutet, daß 
das entsprechende Buch der Bibel zu Rate gezogen wurde. 

2. Thesaurus, das ist auswendig zitiertes Spezialwissen Thomas Manns. Da­
zu gehören viele Gedichte, zum Beispiel von Heine und Platen, ferner allerlei 
Bruchstücke aus dem Werk Goethes und Schillers. Es handelt sich bei diesem 
Typus meistens um Verse. Prosapassagen werden nur selten auswendig zitiert, 
und wenn, dann meistens ganz kurze Stücke, zum Beispiel Nietzsches Forde­
rung „Bleibt der Erde treu!"37 Da dieser Bereich der Forschung gut bekannt, 
textlich ziemlich genau umgrenzt und in der Regel der jeweilige Autor leicht 
zu erkennen ist, braucht man zum Auffinden vielleicht manchmal ein wenig 
Geduld, hat aber keine ernsthaften Probleme. Der Erkenntnisgewinn der 
Quellenermittlung besteht manchmal darin, daß man Abweichungen vom 
schriftlichen Text entdeckt. Sie zeigen, daß das Gedächtnis kein Automat ist, 
sondern bestimmte, manchmal interessengeleitete Korrekturen am Gemerkten 
vornimmt. 

3. Teils auswendig zitiert, teils nachgeschlagen wird eine dritte Quellen­
gruppe: die Selbstzitate: Spiegelkabinett. Sie sind sehr häufig. Thomas Mann 
hat viel von sich abgeschrieben, teils im Sinne ökonomischer Mehrfachverwen­
dung geglückter Passagen und einzelner Sätze ( dies gilt vor allem für die 
während des Zweiten Weltkrieges geschriebenen Reden), teils aber auch im 
Sinne einer ironischen Selbstbezüglichkeit, die von kaum merklichen An­
spielungen bis zu ausführlichen Spiegelfechtereien reichen kann.38 Das gesamte 
Netz der Selbstbezüglichkeiten nachzuweisen ist sehr aufwendig. Wenn das 
Werk Thomas Manns einmal auf CD-ROM gespeichert sein wird, wird ein Ta­
stendruck die Parallelstellen liefern, die von Hand zu suchen auch bei guter 
Thomas Mann-Kenntnis oft sehr viel Zeit verschlingt. 

Aus dem Spiegelkabinett bedienen sich besonders die literarischen Essays. 
Thomas Mann hat es fertiggebracht, sich in allen Personen zu spiegeln, denen 
er Porträts gewidmet hat, in Goethe und Schiller, Chamisso und Fontane, 

34 Vom zukünftigen Sieg der Demokratie (Ess IV, 214). 
35 Vom zukünftigen Sieg der Demokratie (Ess IV, 215). 
36 Vgl. Kommentar zu An die gesittete Welt (Ess V, 315). 
37 S. Nietzsches Philosophie im Liebte unserer Erfahrung (E VI, 849_14 und Kommentar). 
38 S. hierzu auch die Beispiele in Abschnitt III. 
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Wagner und Platen, Dostojewski und Tschechow, Ibsen und Hamsun, auch in 
literarischen Figuren, in Kleists Jupiter und Shakespeares Hamlet, auch in 
Sachverhalten, so zum Beispiel, wenn er seine Verdrängungswünsche in 
Storms Magenkrebsverdrängung spiegelt.39 Das Selektionsraster, mit dessen 
Hilfe Thomas Mann bestimmte Quellen aus dem Bewußtseinsstrom der Zeit 
ausfiltert, begünstigt in allererster Linie Stellen, zu denen er eine persönliche 
Beziehung finden kann. Um die Sache selbst, um wissenschaftliche Objekti­
vität, geht es ihm, ich glaube man kann mutig sagen: fast nie. Allerdings ist sein 
Ich so reich, daß auch bei diesem Verfahren ein hoher Sachertrag mitläuft, so 
daß Manns Essays über Wagner, Schiller oder Tschechow bis heute als hervor­
ragende Einführungen in das Werk dieser Autoren gelten können. 

4. Das Urgestein, in dem Thomas Mann am meisten gefunden hat, sind die 
Werke Nietzsches, Goethes, Schopenhauers und Wagners. Bei der Suche gibt 
es einige Hilfsmittel: Personen- und Sachregister, das Lexikon der Goethe-Zi­
tate, das Goethe-Wörterbuch. Meistens kann man weiter eingrenzen, da man 
mit der Zeit ziemlich genau weiß, was Thomas Mann von dem betreff enden 
Autor zu einem bestimmten Zeitpunkt kannte. Sofern die verwendete Ausgabe 
erhalten ist, kann man hoffen, im Exemplar des Züricher Archivs die Stelle an­
gestrichen zu finden. Das ist oft der Fall, aber längst nicht immer; generell ha­
ben wir alles immer erst einmal in Mainz probiert und nur die schwersten Fälle 
für Zürich aufgehoben. Zitate aus dem Urgestein aufzufinden ist zwar manch­
mal aufwendig, aber man kommt fast immer irgendwann zum Ziel. Nur selten 
setzt Thomas Mann Zitate in die Welt, die es gar nicht gibt - so ein Goethe-Zi­
tat (über Ironie), das in Wirklichkeit aus Lotte in Weimar stammt,40 oder ein 
Nietzsche-Zitat, dessen Vedasser Alfred Baeumler ist.41 Da helfen manchmal 
nur der Zufall oder sehr spezielle Kenntnisse weiter. 

5. Dann kommt der übrige Bestand seiner Bibliothek - die Werke Storms 
und Schillers, Dostojewskis oder Turgenjews, die vielen Biographien und 
Briefausgaben, die Thomas Mann besaß, die Vorworte und Nachworte, aus de­
nen er gern etwas übernimmt. Die wichtigste Hilfe bei der Quellensuche ist 
hier die Nachlaßbibliothek. Da diese in ihrem heutigen Zuschnitt jedoch nicht 
den Gesamtbestand der von Thomas Mann jemals besessenen Bücher reprä­
sentiert, bleiben in diesem Bereich unlösbare Fälle. 

6. Was ihm sonst noch fehlte, um seine essayistischen Pflichten zu erfüllen, 
wurde ad hoc besorgt, aus Bibliotheken oder von Freunden geliehen. Es sind 
nicht die Tragbalken, sondern Stroh und Lehm für die Zwischenfelder. Für den 

39 Vgl. Theodor Storm (Ess III, 243 f.). 
40 Ess V, 123. Ein weiteres (häufiger gebrauchtes) apokryphes Goethe-Zitat findet sich in 

Goethe und die Demokratie, Ess VI, 118. 
41 S. Abschnitt II. 
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Tschechow-Essay hatte ihm der Aufbau-Verlag einen Handapparat mit Ausga­
ben, Sekundärliteratur und weiteren Hilfsmitteln leihweise zur Verfügung ge­
stellt. Es ist nicht gelungen, alles festzustellen, was in diesem Korb gewesen 
sein muß.42 Es wurde ein großer Teil der deutschsprachigen Tschechow-Lite­
ratur bis 1954 durchgesehen, doch ließen sich nicht alle Zitate finden. Die feh­
lenden lassen die Konturen einer biographischen Quelle mit Briefzitaten erah­
nen. Möglicherweise hat der Verlag damals auch ungedruckte Quellen oder 
eigens angefertigte Übersetzungen aus dem Russischen zur Verfügung gestellt. 

Viel leichter war es im Falle des Lessing-Aufsatzes von 1929. Wer genug Er­
fahrung damit hat, was Thomas Mann kennt und was nicht, der sieht gleich, 
daß er für eine in vierzehn Tagen geschriebene Auftragsarbeit nicht zahlreiche 
Autoren des 18. Jahrhunderts, die er bis dahin noch nie zitiert hat, studiert ha­
ben kann. Man bestellt dann einfach die in den letzten Jahrzehnten erschienene 
Sekundärliteratur, sucht über die Register nach irgendeiner besonders ausge­
fallenen Stelle und findet so schnell, was verwendet wurde. Im Lessing-Essay 
hat Mann fast seine ganze Weisheit umstandslos aus der Lessing-Biographie 
von Erich Schmidt bezogen,43 wo man die meisten Zitate über das Namensre­
gister leicht finden konnte. Das von Thomas Mann benutzte Exemplar ist 
nicht bekannt, vermutlich stammte es aus einer fremden Bibliothek. 

Da Thomas Mann fast nichts von Erich Schmidt selbst übernahm, sondern 
nur die Fremdzitate aus der Biographie herauspickte, kann von einem Plagiat 
im eigentlichen Sinne nicht die Rede sein. Richtige Plagiate wie die seitenlan­
gen ungekennzeichneten Harnmacher-Übernahmen in den Betrachtungen ei­
nes Unpolitischen44 gibt es in den Essays in der Regel nicht, allenfalls gelegent­
liche Mitnahmen einzelner Formulierungen im Rahmen eines generell etwas 
lässigen Umgangs mit dem geistigen Eigentum anderer Autoren. Wobei er mit 
den großen Namen korrekter umgeht als mit den kleinen.45 

7. Am schwersten zu finden ist Hereingeschneites: Zufallsfundstücke und 
Tagesanregungen. Da werden Zitate aus Prospekten und Klappentexten wei­
terverwendet, aus Gesprächen und Briefen, aus Zeitschriften und Zeitungen. 
Wo nur hatte Thomas Mann das Zitat eines „geistreichen Franzosen" her: 

42 Vgl. Ess VI, 542 f. 
43 Erich Schmidt: Lessing. Geschichte seines Lebens und seiner Schriften. 2 Bde. Berlin: Weid­

mann 41923. 
44 S. Hermann Kurzke: Die Quellen der Betrachtungen eines Unpolitischen. In: Internationales 

Thomas Mann Kolloquium 1986, Bern: Francke 1987 (= TMS VII), S. 291-310. 
45 Ein besonders Beispiel für einen Quellenfund aus dem Bereich ,Stroh und Lehm' bietet Lei­

den und Größe Richard Wagners: Ein in beiden Fällen dem Originalzitat hinzugefügtes »et" macht 
es wahrscheinlich, daß Thomas Mann das Motto des Aufsatzes nicht direkt aus Barres Cahiers be­
zogen hat, sondern aus Kurt Jäckels Werk Richard Wagner in der französischen Literatur (vgl. Ess 
IV,320). 
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Wenn der Deutsche graziös sein will, springt er zum Fenster hinaus?46 Es 
kommt schon im Grautoff-Briefwechsel vor und dann bis ins Alter noch ein 
paar Mal. Wenn man Glück hat, finden sich die Stellen in den im TMA ver­
wahrten Materialkonvoluten zum Beispiel zu Deutsche Hörer!. Zu den mei­
sten Essays gab es keine solchen Sammlungen oder es gibt sie nicht mehr. Eine 
systematische Suche nach Hereingeschneitem ist nur dann möglich, wenn man 
einen genauen zeitlichen Anhaltspunkt hat. Wenn zum Beispiel auf Hitlerre­
den angespielt wird, kann man erst in den heute zugänglichen Ausgaben dieser 
Reden das Zitat ermitteln und datieren und dann suchen, in welchen Thomas 
Mann zugänglichen (Exil-)Periodica zum entsprechenden Zeitpunkt passende 
Redeausschnitte gedruckt wurden.47 Als sicherer Beweis, daß man die richtige 
Quelle gefunden hat (wenn man überhaupt etwas findet), dad in der Regelgel­
ten, wenn man Spuren dieser Quelle dann auch an anderen Stellen findet -
wenn sich etwa zeigt, daß nicht nur der Hitlertext, sondern auch eine Formu­
lierung aus der redaktionellen Einleitung Spuren hinterlassen hat. Doch nicht 
immer kann man diesen Beweis führen. 

Was alles Thomas Mann aus der Tagespresse bezogen hat, das sicher zu er­
mitteln hat man fast keine Chance. Ob er eine Nachricht oder auch ein Politi­
kerzitat aus den bis 1933 täglich gelesenen Münchener Neuesten Nachrichten 
oder aber aus den zahlreichen anderen Zeitungen und Zeitschriften, die er zu­
mindest gelegentlich in die Hand nahm, bezog, oder aus Rückblenden und 
Pressespiegeln, das läßt sich nur mit großem Aufwand und hohem Risiko, die 
entscheidende Stelle dann doch zu übersehen, feststellen. Der Ertrag ist, wenn 
nur die Nachricht übernommen wird, wohl auch meistens gering. In manchen 
Fällen aber könnte durchaus ein Erkenntnisgewinn damit verbunden sein, ent­
weder durch weitere Kontextfunde oder wenn Thomas Mann auf eine mar­
kante Weise von seiner Quelle abweicht oder wenn der Verfasser des Artikels 
sich als Freund oder Feind Thomas Manns erweist und das Zitat somit auch ei­
ne persönliche Beziehung spiegelt. 

Je nachdem, ob das Zitat aus dem Fundus oder dem Thesaurus, dem Spie­
gelkabinett oder dem Urgestein, aus der Bibliothek oder aus Stroh und Lehm 
oder aus dem Hereingeschneiten stammt, hat man andere Möglichkeiten zur 
Verfügung. Es ist eine Forschungsarbeit, die Spaß macht, weil zwischen vielen 
vergeblichen Mühen doch immer wieder Finderglück und unerwarteter Er­
kenntnisgewinn sich einstellen. Der Quellenforscher operiert nicht in den 
Baumkronen, sondern im Unterholz, aber er kennt dafür die Versorgungslei-

46 Vgl. Ess V, 163. 
47 Ein Beispiel für eine solche (mit Hilfe der im Züricher Archiv aufbewahrten Materialienmap­

pen rekonstruierte) Zeitungsquelle gibt der Kommentar zu Deutsche Hörer! 28. März 1944, Ess V, 
423 f. 
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tungen des Baumes und läßt sich von Blättern, die jedes Jahr welk werden, 
nichts vormachen. 

VI. Thomas Manns Versuch über Schiller - eine Wiedereroberung 

Thomas Manns letztes Lebensjahr war fast ausschließlich einem einzigen Pro­
jekt gewidmet, der Rede, die er anläßlich von Schillers 150. Todestag am 9. Mai 
1955 zuerst in Stuttgart und anschließend in Weimar halten sollte und die sich 
während ihrer Entstehung zu einem achtzigseitigen Großessay auswuchs. 
Über keinen anderen Dichter hat Thomas Mann eine Einzelstudie von ähnli­
chem Umfang verfaßt, und doch steht der Text bei der Forschung nicht beso~­
ders hoch im Kurs. Als grundlegende Forschungsarbeit gilt bis heute die Dis­
sertation von Hans-Joachim Sandberg, Thomas Manns Schiller-Studien aus 
dem Jahr 1965.48 Das Ergebnis dieser Untersuchung war für Thomas Mann 
wenig schmeichelhaft: In Ermangelung einer eigenen originären Konzeption 
sei er weitestgehend der von ihm verwendeten Sekundärliteratur gefolgt und 
habe schließlich wenig mehr zustande gebracht als eine große Kompilation, ei­
ne Auseinandersetzung mit den Quellen habe nicht stattgefunden.49 Sandbergs 
Untersuchung gehört zu den Pionierarbeiten bei der Erschließung und Aus­
wertung des gerade erst zugänglich gewordenen N achlaßmaterials im Züricher 
Archiv. Man kann sie in einer Reihe nennen mit Hans Wyslings Aufsatz über 
das Montageverfahren im Erwähltenso und Gunilla Bergstens Buch über die 
Quellen des Doktor Faustus51, die beide zwei Jahre zuvor erschienen waren. 
Diese erste Auswertung des Archivmaterials verursachte einen gewissen 
Schock; in vielen Fällen glaubte man Thomas Mann als Plagiator entlarvt zu 
haben, - der Zauberer schien entzaubert. Anlaß für das Verteidigungsplädoyer, 
das hier vorgetragen werden soll, ist weniger Sandbergs Studie selbst, sondern 

48 Hans-Joachim Sandberg: Thomas Manns Schiller-Studien. Eine quellenkritische Untersu­
chung. Oslo: Universitetsforlaget 1965 (Germanistische Schriftenreihe der norwegischen Univer­
sitäten und Hochschulen, Nr. 3). 

49 "Thomas Mann war gezwungen, seinen Stoff weitgehend in der aus der Hauptvorlage ent­
lehnten Reihenfolge zu kompilieren. Es gelang dem Autor nicht mehr in gleichem Maße wie 
früher, die ausgedehnten Zitate zu integrieren. Stoff und Form durchdringen sich kaum noch zu 
einer Einheit." (ebd., S. 142) 

50 Hans Wysling: Die Technik der Montage: Zu Thomas Manns Erwähltem. In: Euphorion 57 
(1963), S. 156-199; jetzt auch in: Hans Wysling: Ausgewählte Aufsätze 1963-1995. Hrsg. von Tho­
mas Sprecher und Cornelia Bernini. Frankfurt/Main: Klostermann 1996 (= TMS XIII), S. 313-365. 

51 Gunilla Bergsten: Thomas Manns Doktor Faustus: Untersuchungen zu den Quellen und zur 
Struktur des Romans. Stockholm: Svenka Bökförlaget 1963 [zweite Auflage Tübingen: Niemeyer 
1974]. 
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die Tatsache, daß ihre vernichtenden Urteile ohne weitere Nachprüfung in die 
Kommentare zum letzten Tagebuchband übernommen wurden.52 Dabei zei­
gen ja gerade die Tagebucheinträge, die Sandberg noch nicht zur Verfügung 
standen, welche umfangreichen Quellenstudien Thomas Mann vor und 
während der Niederschrift des Aufsatzes betrieb, so daß von daher schon kei­
ne Rede mehr davon sein kann, daß er sein Wissen lediglich aus zweiter Hand 
geschöpft hätte. 

Der Schiller-Aufsatz ist eine Auftragsarbeit, doch es wäre unangebracht, 
schon aus dieser Tatsache zu schließen, daß hier nur ein zweitrangiger Text 
entstehen konnte. Es gibt innerhalb des essayistischen Werkes andere Auf­
tragsarbeiten, deren Rang unbestritten ist, wie zum Beispiel der Schopenhauer­
Aufsatz von 1938, der als Einleitung für eine amerikanische Auswahlausgabe 
geschrieben wurde. Es bestand 1954 für Thomas Mann anders als im Falle 
Nietzsches wenige Jahre zuvor sicherlich keine Notwendigkeit, das Verhältnis 
zu Schiller abschließend zu klären. Seit der jugendlichen, in Tonio Kröger und 
Schwere Stunde dokumentierten Begeisterung hatte er den Dichter ein wenig 
aus den Augen verloren und dafür Goethe zu seinem Leitstern gemacht. Gera­
de auch die Essay-Fassung von Goethe und Tolstoi, die außer den beiden Titel­
helden auch noch Schiller und Dostojewski behandeln wollte, zeigt, daß Tho­
mas Manns Interesse nun weit eher den naiven als den sentimentalischen 
Dichtern galt.53 Doch obwohl er den Schiller-Aufsatz aus eigenem Antrieb si­
cher nicht geschrieben hätte, kann gezeigt werden, wie sehr Thomas Mann die­
ses Projekt im Laufe der Wochen und Monate zu seinem eigenen gemacht hat. 
Die Einladung zu dem Vortrag erreicht ihn mitten in einer tiefen Krise. Im 
Frühjahr und Sommer 1954 nehmen nach der Beendigung des ersten Teils der 
Hochstapler-Memoiren die ihn schon seit einiger Zeit quälenden Selbstzweifel 
und Arbeitsschwierigkeiten bedrohliche Dimensionen an. Auch die Arbeit am 
Schiller-Vortrag geht ihm dann über mehrere lange Wochen hin alles andere als 
leicht von der Hand, aber dann gewinnt das Projekt eine solche Dynamik, daß 
- ein einmaliges Vorkommnis - um seinetwillen sogar die Tagebuchaufzeich­
nungen vernachlässigt werden. 54 

Im Unterschied zu den bisherigen Darstellungen ist zunächst einmal festzu­
halten, daß der Essay seine Zitatmunition zu einem überwiegenden Teil aus 

52 S. die Kommentare zu den Tagebucheinträgen vom 30. 7., 15. 8., 16. 10., 7. 12. und 26. 12. 
1954 sowie zum 7. 2. 1955. 

53 Thomas Mann resümiert selbst im Schlußabsatz: "Wir handelten zutraulich von großen Na­
turen und Plastikern, von Gotteskindern, in denen das Tier-Göttliche stark war, das Volk, das Sein, 
die Ruhe, das Weib, und labten uns an dem Witz des Weltgeistes, der ihre bekennerische Icherfüllt­
heit im pädagogischen Drange humanisiert. Wir rührten scheuer an die gottmenschliche Sphäre ih­
rer pathetischen Gegenspieler, der Tat-Männer, der Geistessöhne, der heiligen Kranken." (IX, 173) 

54 Vgl. Tb 19.11.1954. 
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primären Quellenwerken bezieht. Weil aber Thomas Manns Interesse hier wie 
in anderen Studien mindestens ebenso sehr dem Schöpfer wie seinem Werk 
galt, spielten neben Schillers Dramen, Aufsätzen und Gedichten vor allem sei­
ne Briefe eine bedeutende Rolle. Dabei bediente Mann sich billigerweise des­
sen, was er in seiner Arbeitsbibliothek vorfand, zum Beispiel des von Otto 
Falckenberg zusammengestellten Bandes Schillers Dramaturgie oder der von 
Hofmannsthal herausgegebenen Sammlung Schillers Selbstcharakteristik. 55 

Die Vorarbeiten zu dem Essay wurden jedoch in der Tat mit der Sichtung 
und Auswertung eines Werkes der Forschungsliteratur begonnen. Mit Hilfe 
von Ernst Müllers Biographie Schiller. Intimes aus seinem Leben legte Thomas 
Mann ein erstes Notizenkonvolut an. Das Buch war seit beinahe fünfzig Jah­
ren in seinem Besitz ("lange mitgeführt" heißt es im Tagebuch, Tb 30.7.1951) 
und hatte schon als Quelle für die Erzählung Schwere Stunde gedient. Seitdem 
wußte er, daß es ideal als ,Steinbruch' zu gebrauchen war. Von Müller bezog 
Thomas Mann grundlegende biographische Informationen und auch wieder 
eine ganze Reihe von Briefzitaten. Wie er bei anderen übernahmen aus Mül­
lers Buch vorging, soll an einem kleinen Beispiel demonstriert werden. Im er­
sten Abschnitt des Essays erzählt Thomas Mann, welches kindliche Gefallen 
Schiller am Erwerb von Titeln hatte. Über die Ernennung des Dichters zum 
Rat konnte er bei Müller lesen: ,,Zweimal war Schiller von Mannheim kürzere 
Zeit abwesend. Einmal im Juli 1784 zum Sommeraufenthalt in Schwetzingen, 
wo er im Gasthof ,Zum König' logierte, im folgenden Dezember sodann eine 
Woche in Darmstadt. Sein Absteigequartier war der Gasthof ,Zur Sonne'. Auf 
Empfehlung der Frau von Kalb hatte er nämlich die Erlaubnis erhalten, dem 
Darmstädter Hof und dem Herzog Karl August von Sachsen, der auf Besuch 
dort weilte, den ersten Akt seines ,Don Carlos' vorzulesen. An Tage nach der 
Vorlesung erteilte ihm Karl August auf seinen Wunsch ,mit vielem Vergnügen' 
den Titel eines Rats."56 Bei Thomas Mann wird daraus: ,,1784 hat der Fünf­
undzwanzigjährige in Darmstadt Gelegenheit, dem Herzog Carl August von 
Weimar den gerade fertigen 1. Akt des ,Don Carlos' vorzulesen. ,Das ist ja vor­
züglich', sagt der Herzog. ,Wirklich?' antwortet Schiller. ,Dann haben Ew. 
Hoheit doch die Gnade, mir den Titel eines Rats zu verleihen!' - ,Aber mit 
dem größten Vergnügen!' lacht Carl August und das Reskript ist rasch ausge­
fertigt." (Ess VI, 301) Aus minimalen Ansätzen wird hier eine Szene imagi­
niert, die die beiden wichtigsten ,Zutaten' Thomas Manns bei der Adaption 
seiner Vorlagen mustergültig deutlich werden läßt: Verlebendigung und Psy­
chologisierung. Wer einen weiteren überzeugenden Beleg für die Eigenleistung 

55 Die genauen bibliographischen Angaben in Ess VI, 554-556. 
56 Ernst Müller: Schiller, Intimes aus seinem Leben. Berlin: Hofmann 1905, S. 209 f. 
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Thomas Manns sucht, der vergleiche die Darstellung von Schillers Liebschaf­
ten bei Müller und Fritz Strich mit der entsprechenden Passage im Schiller-Es­
say, pedantisch-biedere Aufzählungen werden in ein von „psychologische[n] 
Lichter[n]"S7 erhelltes Porträt verwandelt. Man geht wohl nicht zu weit, wenn 
man behauptet, daß viele Szenen aus dem Leben Schillers und Goethes nur 
durch Thomas Manns Um- und Neugestaltung Teil des kollektiven Kulturge­
dächtnisses geworden sind. 

Thomas Manns Leistung besteht aber nicht nur in dieser Detailarbeit. Wenn 
in den ersten Zeilen des Essays ein raffiniert in den Textfluß eingebautes Zitat 
aus Goethes Epilog zu Schillers Glockess auf die den ganzen Aufsatz leitmoti­
visch durchziehende Goethe-Schiller-Thematik verweist, dann ist dies nur ein 
Beleg dafür, mit welchen subtilen Mitteln es ihm gelungen ist, den ganzen Auf­
satz mit einem Beziehungsnetz zu überziehen und schon den Anfängen „die 
Tiefenperspektive des Ganzen zu geben"s9. Auf ganz ähnliche Weise hatte er 
durch die Integration eines leicht abgewandelten George-Zitates auf der ersten 
Seite des Doktor Faustus den kundigen Leser auf die Verwandtschaft Lever­
kühn-Nietzsche aufmerksam gemacht.60 - Schiller und die Romantiker, Schil­
ler und Wagner, Schiller und die Politik, dies sind einige weitere der leitmoti­
visch wiederkehrenden Themen. Die Tagebücher zeigen wiederum, daß viele 
dieser Grundmotive schon lange Zeit vor Beginn der Arbeit an dem Essay 
Thomas Manns Schiller-Bild prägten, so zum Beispiel wenn nach einer Radio­
übertragung von Maria Stuart am 1. März 1953 „Schillers kindliche Lust an 
der Intrigue" konstatiert wird. Auf dieser Tiefen-Ebene kann also von einer 
Abhängigkeit von der verwendeten Literatur überhaupt keine Rede sein, und 
es ist auch nicht einzusehen, warum man Thomas Mann ersatzhalber einen 
Vorwurf daraus machten sollte, daß sich einzelne Züge seines Schiller-Porträts 
schon in Goethes großem Monolog im siebten Kapitel von Lotte in Weimar 
finden. 

Die ambivalente Formel mit der Goethe in diesem Roman seine Erinnerun­
gen resumiert „Christus und Speculant" (II, 621) liegt letztendlich auch dem 
Versuch über Schiller zugrunde. Der ganze Essay ist ein Balanceakt zwischen 
diesen beiden Polen, zwischen psychologischer Entlarvung und Huldigung. 
Daß dieser Balanceakt gelingt, zeigt, daß für den späten Thomas Mann „er­
kannt" nicht mehr automatisch „erledigt" bedeutet. Das Konzept für dieses 
höhere Gelten-Lassen wurde bereits im Platen-Essay von 1930 formuliert: 

57 AnJonas Lesser, 3.11.1954, DüD III, 543. 
58 S. Kommentar zu Ess VI, 29014-15· 
59 Die Entstehung des Doktor Faustus (XI, 168). 
60 Vgl. Eckhard Heftrich: Vom Verfall zur Apokalypse. Über Thomas Mann Band II. Frank­

furt/Main: Klostermann 1982 ( = Das Abendland, Neue Folge 14 ), S. 188. 
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,,Wir leben, meine geehrten Zuhörer, in einer Zeit des Zwielichts von naturali­
stischer Skepsis und einem neu heraufkommenden Idealismus, von Erkenntnis 
und neuen Möglichkeiten der Ehrfurcht: einer solchen nämlich, die gegen die 
voranalytische und gewissermaßen leere Ehrfurcht vertiefte Züge zeigt." (Ess 
III, 250) Man kann wohl feststellen, daß diese Stufenfolge auch für die Quel­
lenforschung zum Werk Thomas Manns geltend gemacht werden kann. Haben 
ihre Ergebnisse zu Anfang schockierend gewirkt, so sind wir nun - und dazu 
will unsere Ausgabe einen kleinen Beitrag geleistet haben - in der Lage, die 
Leistung des Autors auf dieser Basis neu zu bewerten und zu schätzen. Wir 
stehen dem Werk nun mit einer neuen Ehrfurcht gegenüber, die höheren Wer­
tes ist, weil sie gegen die voranalytische und gewissermaßen leere Ehrfurcht 
vertiefte Züge zeigt. 





Hans-Joachim Sandberg 

Ibsen und Hamsun 

Lückenbuße für einen ungeschriebenen Essay von Thomas Mann 

Gipfelgespräch 

Sokrates Ich weiß, daß ich nichts weiß. 

Popper Die Ignoranz wächst mit der Zunahme des Wissens. 

Burckhardt Allein der Geist ist ein Wühler und arbeitet weiter. 

I 

Am 7. Oktober 1891 kam es in Christiania zu einer denkwürdigen Begegnung. 
Nach siebenundzwanzigjähriger Abwesenheit aus dem freiwilligen Exil in die 
Heimat zurückgekehrt, erhielt der verlorene Sohn, der es in der Fremde zu et­
was gebracht hatte, unvermutet eine Freikarte zum Besuch eines Vortrages über 
das Thema "Norwegische Literatur". Die Frage war, ob er erscheinen würde. 
Das Getuschel verstummte, als er den Saal betrat. Unmittelbar vor dem Podium 
fand er den für ihn bestimmten Sitz. Es war der Platz Nr. 1 in der ersten Reihe. 
Der Redner des Abends trug einen Namen, der, sei es aus Unachtsamkeit oder 
Lethargie, durch zwei Druckfehler zustandegekommen war, die seinen Beifall 
gefunden hatten. Auge in Auge nahmen sie Maß voneinander: Henrik Ibsen, 
dreiundsechzig, weltberühmt, Knut Hamsun, zweiunddreißig, auf dem Sprun­
ge, es zu werden. 

Drei Jahre zuvor, 1888, hatte ein nicht nur der äußeren Erscheinung nach 
mitgenommener Norweger die Redaktion der Zeitung Politiken in Kopenha­
gen aufgesucht, in der Hoffnung, Edvard Brandes zu einem Urteil über ein von 
ihm mitgebrachtes Manuskript bewegen zu können. Der jüngere Bruder von 
Georg Brandes taxierte den Umfang der Arbeit. Schon wollte er sie als zu lang 
für die Zeitung zurückweisen, als ein Blick in das Gesicht des Bittstellers ihn 
davon abhielt. Mit der Zusage, den Text lesen zu wollen, schob er die Entschei­
dung hinaus. Ein Schwede hat überliefert, was Brandes ihm von diesem Besuch 
berichtet haben soll: "Ich bin, wie Sie wissen, nicht zart besaitet, aber das Ge­
sicht dieses Mannes erschütterte mich".1 Als er sich einfand, um das Urteil ent-

1 Zitiert nach Einar Skavlan: Knut Hamsun, 2. Aufl. Oslo: Gyldendal 1934, S. 108. Wo nicht an­
ders angegeben, Übersetzung aus dem Norwegischen von H.-J. S. 
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gegenzunehmen, lautete es: ,,Dies hier ist gut. Sie haben eine große Zukunft 
vor sich!"2 In der Hand hielt Brandes ein Kapitel des Romans Hunger.3 Für 
Hamsun war es der Durchbruch. 

Die Begegnung war umsichtig vorbereitet worden. Im Sommer 1890, kurz 
nach dem Erscheinen der Erzählung, hatte Hamsun seine Abrechnung mit der 
damals tonangebenden Literatur des Landes zu Papier gebracht. Von Bergen 
aus hatte die Tournee zu Beginn des Jahres 1891 ihren Anfang genommen. An­
erkennende Berichte der Provinzzeitungen liefen den drei Vorträgen voraus. 
Einhellig spendeten die Zeitungen des politischen Spektrums von links bis 
rechts einem Kometen Lob, von dem es hieß, daß er „die Leere, die uns in un­
serer Literatur entgegengähnt, würde füllen können"4. Hamsun sah sich als 
,,erster eigentlicher Dichterpsycholog"s der norwegischen Literatur gefeiert. 
Die Tournee der Küste entlang, immer vor vollen Häusern, war ein bemer­
kenswerter Erfolg. Vom Inhalt der Vorträge war durch Berichte inzwischen 
soviel durchgesickert, daß Hamsun damit rechnen konnte, den Skandal aus­
zulösen, auf den er es abgesehen hatte. Seine Rechnung ging auf. 
Ibsen verzog keine Miene zu dem, was der Vortragende verlauten ließ: 

Es ist eine äußerst gesunde und respektable Literatur, die angemessen zu Werke geht 
und die Leser befriedigt: Zerstrittene Freunde versöhnen sich, Konsul With pflegt an ei­
nem Unterleibsleiden zugrundezugehen, verlorene Söhne reisen nach Amerika und 
bringen es zu etwas, und die Niedertracht der Pastoren wird mit großem Talent ent­
larvt. Aber ein junges Mädchen bekommt leider ein Kind und landet im Hafenquartier. 
~-J . 

Ist, was ich hier sage, nun so zu verstehen, daß ich im Sinn hätte, diese Art von Lite­
ratur überhaupt anzugreifen? Beileibe nicht! Ich verspüre nicht die geringste Lust, mich 
dümmer zu machen als ich bin. Ich sage: dichtet über Herbert Spencer, dichtet mit In­
brunst über Christi Geschlechterfolge, stimmt die Harfe und singt ein Lied davon, wie 
man das Bein ins Kniegelenk klinkt - alles zu Nutz und Frommen für Volk und Land. 
Ich sage: besingt dies alles! Allerdings setze ich hinzu, daß wir neben dieser Art von 
Dichtung in unserer gesamten Literatur keine andere haben. Keine andere! Und unser 
Publikum - ein Publikum mit sehr materiellen Interessen, verspürt keinerlei Bedürfnis 
nach irgendeiner anderen Literatur, keinerlei Bedürfnis!6 

2 Ebd. 
3 Schon im November 1888 wurde es in der Zeitschrift Ny Jord (Neue Erde) publiziert. Im 

Frühjahr 1890 erschien der vollständige Text bei Philipsen in Kopenhagen. 
4 Skavlan (s. Anmerkung 1), S. 133. 
s Eh<l. 
6 Zitiert nach Knut Hamsun: Paa Turne. Tre foredrag om litteratur, utgitt av [Auf Tournee. Drei 

Vorträge über Literatur, herausgegeben von] Tore Hamsun, Oslo: Gyldendal 1960, S. 22 f. Witzig 
formuliert, haben die Vorträge mit ihrer schalkhaften Subtilität von ihrer pfiffigen Unverfroren­
heit, Frische und Originalität bis heute nichts verloren. 
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Ibsen ein Psychologe? Ein „Dilettant im Denken"7 war er, ein Hersteller 
,,dramatisierte[r] Holzmasse"s. Unter anderem hatte Hamsun sich über Ros­
mersholm und Die Frau vom Meere lustig gemacht.9 Von den vier Großen, 
gegen die der Kollege dort oben zu Felde zog, sah Ibsen sich vom ersten 
Platz, auf dem er gerade saß, in dem Vortrag, der noch nicht einmal zu Ende 
war, zurückversetzt auf den dritten. Mit keiner Regung ließ er erkennen, was 
er über den Mann dachte, d·er gegen ihn seine Attacken ritt. Waren dem Auf­
rührer mildernde Umstände zuzubilligen? Ibsen ließ sich nichts vormachen. 
Kam dem Scharfblickenden, für den Dichten sehen war, der von sich sagte, 
daß er alles seheto, jener Satz in den Sinn, den er 1862 geschrieben und der 
wenig später einem Jüngeren zu denken geben sollte? Der Adept des Man­
nes, der zu dem geschwiegen, was der Nebenbuhler ihm im Oktober 1891 
entgegengehalten hatte, hieß Thomas Mann. 1907 trug er den Satz in sein 
Notizbuch ein: ,,,Der Mann der Idee, dem die Gelegenheit zum Hungern 
und zum Leiden fehlt, hat dadurch einen Weg weniger, der zur Größe führt.' 
(Ibsen)"ll Fasziniert vom Phänomen der Größe, das darzustellen ihm in der 
Schiller-Studie Schwere Stunde (1905) gelungen war, hielt der in der Rang­
frage Unnachgiebige die Zeit für gekommen, auf ein „Meisterstück"12 zu 
sinnen, in dem das Phänomen der Größe eindringlicher ergründet werden 
sollte. Im Zuge der Vorarbeiten zum geplanten Romanprojekt über Fried­
rich II. konnte Ibsen ihm als „Eideshelf er" dienen. Ibsen, der das Leiden und 

7 Skavlan (s. Amerkung 1), S. 135. 
s Knut Hamsun: Sämtliche Romane und Erzählungen in 5 Bänden, München: List 1977, Bd. 1, 

S. 353. Im folgenden zitiert im Text unter Angabe des Bandes und der Seitenzahl mit arabischen 
Ziffern. Diese abschätzige Charakteristik war der von Hamsun gegen Ibsens Gesellschaftsdramen 
am häufigsten vorgebrachte Einwand. Siehe hierzu Walter A. Berendsohn: Das unbändige Ich und 
die menschliche Gemeinschaft, München: Langen 1929, S. 85 (166). 

9 Mit der Kritik am letztgenannten Drama stand Hamsun übrigens nicht allein. Z. B. hatte Fon­
tane, der sonst Ibsens Kunst und Technik bewunderte, sich nach der Erstaufführung 1889 ver­
gleichsweise kritisch über das Drama ausgelassen. Verglichen mit den Einwänden Hamsuns be­
gründete Fontane seine Vorbehalte zwar verbindlicher, in der Sache jedoch überzeugender 
fundiert. Siehe hierzu Theodor Fontane: Sämtliche Werke. Aufsätze, Kritiken, Erinnerungen, 2. 
Band: Theaterkritiken, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1969, S. 792-804. 

10 ,,,Dichten ist sehen', sagte er [Ibsen] einem jungen Schriftsteller zu Beginn der achtziger Jahre; 
,ich sehe alles' fügte er hinzu, und damit meinte er eben alle die äußerlichen Kleinigkeiten Oohn 
Paulsen, Erinnerungen [an Henrik Ibsen, Berlin: S. Fischer 1907], S. 14/7; vgl. S. 169-71)." Unter­
strichen und angestrichen von Thomas Mann in: Henrik Ibsens sämtliche Werke in deutscher 
Sprache. Zweite Reihe: Nachgelassene Schriften in vier Bänden. Hrsg. von Julius Elias und Hal­
vdan Koht. Berlin: S. Fischer 1909, Bd. 4, S. 234. 

11 Nb II, 171. Thomas Mann entnahm das Zitat, dessen Quelle in dieser Edition als noch „nicht 
ermittelt" bezeichnet werden mußte, Ibsens Aufsatz: Die Theaterkrise, in: Ibsens sämtliche Werke 
in deutscher Sprache, durchgesehen und eingeleitet von Georg Brandes, Julius Elias und Paul 
Schlenther, vom Dichter autorisiert, Band 1-10, Berlin: S. Fischer o. J. [1898-1905], Bd. 1 [1903], 
S. 473-479 (478). 

12 Thomas Mann am 5. 12. 1905 an Heinrich Mann. BrHM, S. 66. 
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„de[n] Segen der Entsagung" 13 für eine unerläßliche Bedingung der Größe 
hielt. 

Waren die Vorträge als „Mord" an dem ältesten der vier „Väter" 14 aufzufas­
sen? Hatte man es nicht eher mit der Rebellion eines Mannes zu tun, der lange 
hatte im Schatten stehen müssen und den es nun nach einem Platz wenn nicht 
an der Sonne, so doch im Rampenlicht verlangte? Handelte es sich nicht in er­
ster Linie um einen umsichtig vorbereiteten Werbefeldzug für die Erzählung 
Hunger, deren Absatz anfänglich recht träge lief? Höhere Verkaufszahlen wa­
ren erwünscht und wurden, sicher nicht zuletzt aufgrund der Vorträge, 
tatsächlich auch bald erzielt. Ein weites Feld. Ibsen, sonst gegen unangemesse­
ne Krittelei an ernstzunehmenden geistigen Leistungen nicht unempfindlich, 
dürfte die der Unverfrorenheit zugrundeliegenden Motive durchschaut, die 
unbegründete Kritik verschmerzt haben. Zwei Tage darauf, am 9. Oktober 
1891, saß er wieder auf seinem Platz, um sich den zweiten Vortrag über „Psy­
chologische Literatur" anzuhören: Hamsuns Programmerklärung. 

Am dritten Abend, das Thema war „Modeliteratur", goß der Vortragende 
seinen Spott über Maupassants Liebesromane aus. Auch jetzt blieb Ibsen nicht 
ungeschoren. Hatte er sich doch dazu bewegen lassen, die vom zeitgenössi­
schen Bürgertum als Zumutung empfundene Schlußszene des Gesellschafts­
stückes Ein Puppenheim für das verzärtelte Publikum in deutschen Landen 
umzuschreiben und Nora an den häuslichen Herd und zu den Kindern 
zurückkehren zu lassen. Damit hatte er sich ebenfalls den Zwängen der Mode 
unterwoden, einer übrigens nicht nur von Hamsun, sondern auch von ihm 
selbst mißbilligten Unsitte. Im Grunde waren sie sich einig. Dennoch gab es ei­
nen Unterschied. Ibsen hatte nachgegeben, Hamsun hätte dies nie getan. Des­
sen hervorstechender Charakterzug war und blieb die Unbeugsamkeit - wie 
im Leben, so in der Kunst. Was sie betraf, machte auch Ibsen gewöhnlich keine 
Zugeständnisse. Auf den Biegsamen war er nie gut zu sprechen gewesen. Siehe 
Peer Gynt. Im Leben verhielt es sich anders. Angesicht zu Angesicht sei er nie 
ein mutiger Mann gewesen, hatte er freimütig eingeräumt. Mutig vielleicht 
nicht, aber ehrlich. Ibsen, das personifizierte Gewissen der Welt, Hamsun, das 
Nervenbündel als Vitalist: Ehrlich waren sie beide. Dies hatte der Jüngste mit 
ihnen gemein. 

13 Ibsen (s. Anmerkung 11), Bd. 1, S. 478. 
14 Ibsen, Bj0mson, Kielland, Lie. 
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II 

Der Jüngste - wo war er an jenem Oktoberabend? Der Vater lag schwer er­
krankt. Am Tage nach dem dritten und letzten Vortrag, den Hamsun am 
12. Oktober gehalten hatte, starb der Senator. Selbst wenn dessen Zweitältester 
gewußt hätte, was sich dort oben anbahnte, selbst wenn er willens gewesen wä­
re, sich nach Christiania auf den Weg zu machen: Die Umstände hätten es dem 
Sechzehnjährigen verwehrt, Zeuge einer Begegnung zu werden, die er, hätte er 
dabei sein können, seiner Lebtage nicht würde vergessen haben. Ein Komet 
hielt Kurs auf ein Gestirn, eines der drei großen, die „für die werdende moder­
ne Literatur in Deutschland das leuchtende Dreigestirn [waren], zu dem eine 
ganze Generation emporschaute"lS; Zola, Ibsen, Tolstoi. Hatte der Jüngste ei­
ne Sternstunde der Menschheit versäumt? Die Entdeckung eines neuen Dop­
pelgestirns? Ibsen, der Ethiker: Richter und Rigorist. Hamsun, der Kunstbe­
sessene: Spaßmacher und Immoralist. ,,König Midas"16 und „die große 
Sphinx"17, 

Schon hatte der in den Augen seiner Lübecker Lehrer alles andere als zu 
großen Hoffnungen berechtigende Eleve jenen Weg eingeschlagen, den er 
würde gehen müssen. Zwar waren sie noch nicht an die Öffentlichkeit gelangt, 
doch lagen erste schriftstellerische Versuche von ihm schon vor, in der Schub­
lade: Gedichte und sogar ein Drama. Mit dem Gedanken an die Herausgabe ei­
ner „Monatschrift für Kunst, Litteratur und Philosophie" unter dem program­
matischen Titel Der Frühlingssturm hatte er womöglich schon zu spielen 
begonnen. Der Zufall wollte es, daß Ibsen und Hamsun, ohne daß sie es beab­
sichtigt oder auch nur eine Ahnung davon gehabt hätten, in diesem abseitigen 
Forum zwei Jahre später wiederum gemeinsam in Erscheinung traten. Verblüf­
fenderweise ließ Paul Thomas sich für die geplante Zeitschrift einen Titel ein­
fallen, den er in einem der frühesten gedruckten Beiträge Hamsuns hätte fin­
den können. 

In der 1886 erstmals publizierten Studie Auf Tournee hatte Hamsun als 
„Ästhetiker, Schöngeist, Literat, Redner, auf Heerzug westwärts, als geistiger 

15 Samuel Lublinski: Die Bilanz der Modeme, Berlin: Cronbach 1904, S. 50, zitiert nach der 
Ausgabe von Gotthard Wunberg, Tübingen: Niemeyer 1974 (= dt 29), S. 50. 

16 Ein Jugendfreund Hamsuns, Erik Frydenlund, hatte dem Dichter schon früh nachgesagt: ,,So 
wie für Midas alles zu Gold wurde, so wurde für ihn alles zur Kunst." Siehe Tore Hamsun: Mein 
Vater, München: List 1953, S. 192. 

17 So Hamsun 1893 ironisch über Ibsen in dem Gedicht „Verden ha:lder" [Die Welt ist aus den 
Fugen], in:Juleaften 1895, hrsg. von Vilhelm Krag, danach von Hamsun nicht mehr für einen Neu­
druck vorgesehen. Nachgedruckt bei Sten Sparre Nilson: En 0rn i uva:r. Knut Hamsun og poli­
tikken [Ein Adler im Unwetter. Knut Hamsun und die Politik], Oslo: Gyldendal 1960, S. 43-47. 
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Frühlingssturm"18 zu brillieren versucht. Jene Vortragsreise war ein Fiasko ge­
wesen, eine Niederlage, die Hamsun, stilistisch schon auf der Höhe, selbstiro­
nisch zu einer Überlegenheit zu machen verstanden hatte. Der Untersekunda­
ner des Katharineums hat die frühe Version dieser höchst unterhaltsamen 
Skizze in der Sicherheit nicht gelesen.19 Die Koizidenz der Verwendung des 
Begriffes „Frühlingssturm" bei Hamsun und bei Thomas Mann ist ein reiner 
Zufall, ein sinnfälliger immerhin. Läßt doch das Vorkommen dieses Wortes bei 
beiden auf eine Ähnlichkeit der Orientierungen und Zielsetzungen in ihren 
Anfängen schließen. 

Zollte Paul Thomas mit der Entscheidung für die Bezeichnung seiner Zeit­
schrift unwissentlich einem ihm unbekannten Text Hamsuns seinen Tribut, 
dürfte er in der Besprechung der Aufführung des Baumeister Solneß im Lü­
becker Stadttheater aus freien Stücken dem Drange nachgegeben haben, der 
Kunst Ibsens seine Reverenz zu erweisen. Der Eindruck, den dessen Kunst auf 
Thomas Mann gemacht hatte, blieb prägend. Er stand dem der Kunst Wagners 
kaum nach. Noch 193 7 ließ Thomas Mann in einem Briefe durchblicken, daß 
es sich mit der Wirkung der Kunst Ibsens auf sein Werk ähnlich verhalten habe 
wie mit der Wagners, einer „Wirkung, deren Spur, wie ich glaube, durch mein 
ganzes Werk zu verfolgen ist." (Br II, 23) 

Die Vorträge Hamsuns in Christiania hätten die von Paul Thomas im Mai 
1893 herausgegebene Zeitschrift mit Impulsen und Stoff für etliche Ausgaben 
versorgen können. Doch bereits mit der zweiten Nummer vom Juni/Juli des­
selben Jahres stellte sie ihr Erscheinen ein. Vielleicht war das gut so. Es sollte 
sich nämlich schon bald erweisen, daß Thomas Mann und einer seiner Mitar­
beiter im Lübecker Redaktionskollegium über Hamsuns Publikationen geteil­
ter Auffassung waren: 

Knut Hamsun's »Mysterien« habe ich, wie auch manches Andere desselben Schriftstel­
lers, vor längerer Zeit mehrere Male mit wahrem Genuß gelesen und nehme das Buch 
noch manchmal zu Hand. Es ist eine in seltenem Maße witzige, poesievolle und rühren­
de Komposition, aber die Wirkung, die sie auf Dich ausgeübt hat, verstehe ich nicht. 
Mich hat die Lektüre erquickt und, wie alles Witzige und Poesievolle, durchaus heiter 
gestimmt. Man muß dergleichen nicht allzu viel ernster nehmen, als es gemeint ist. 
Herzlichen Gruß von Deinem Thomas Mann. (BrGr, 104) 

18 Zitiert nach Walter Baumgartner: Knut Hamsun, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1997, 
S. 28. Im Original ist sogar von einem "Frühlingsorkan" die Rede, eine für Hamsun typische 
selbstironische Übertreibung: Knut Hamsun, Livsfragmenter. Ni noveller, samlet, redigert og 
kommentert av [Lebensfragmente. Neun Novellen gesammelt, redigiert und kommentiert von] 
Lars Frode Larsen, Oslo: Gyldendal 1988, S. 31. 

19 Sie erschien zuerst am 4. 7. in Dagbladet, Nr. 242, S. 1 und am 5. 7. , Nr. 243, S. 1. Eine 
gekürzte Fassung erschien in: Kratskog, Historier og Skitser [Gestrüpp. Geschichten und Skiz­
zen], K0benhavn: Gyldendal 1903 und in: Paa Tourne. Tre foredrag om litteratur av Knut Ham­
sun, utgitt av Tore Hamsun, Oslo: Gyldendal 1960. 
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Grautoff hatte Bedenken geäußert. Da nur die Antwort Thomas Manns vom 
14. Mai 1898 erhalten ist, wissen wir nicht, worauf die Einwände und Vorbe­
~alte des Mitschülers sich bezogen. Sicher scheint, daß der ehemalige Redak­
tionskollege den Roman Mysterien gar nicht so witzig gefunden, daß die Lek­
türe dieses Buches ihn durchaus nicht heiter gestimmt hatte. Hatte er sich an 
den Ausfällen Johan Nilsen Nagels gestoßen, die darauf abzielten, Zeitgenos­
sen wie Gladstone, Ibsen und Tolstoi zu verunglimpfen? Hatte Grautoff ein 
Gefühl des Unbehagens nicht unterdrücken können, daß „dergleichen" wohl 
doch ernster genommen werden müsse, als es gemeint zu sein schien? 

Der junge Thomas Mann dürfte Mysterien aus der Position jenes „Freibeu­
tertum[s] des Geistes" (VIII, 374) gelesen haben, das in seinen Augen damals 
auch Hamsun vertrat. Er teilte bis zu einem gewissen Grade die Einstellung, 
daß Autoritäten es sich gefallen lassen müßten, der Kunst und Kritik als Frei­
wild zu dienen. Hatte nicht auch Ibsen bewiesen, daß Autoritäten die Stirn zu 
bieten sei? Eine Prise Anarchismus konnte doch wohl nicht schaden, noch da­
zu, wenn es Aristokraten waren, die die Speise würzten? Künstlern vom Schla­
ge der drei Dichter erschien Ende des neunzehnten Jahrhunderts die kompakte 
Majorität der bürgerlichen Demokratie fragwürdig. Und wie verhielt es sich 
mit der Minorität der Oligarchie? Sie erschien Ibsen etwas mehr, Thomas 
Mann etwas weniger suspekt. Und Hamsun? Dem kam es vorwiegend darauf 
an, in jeder Situation gegen den Strom zu schwimmen. 

III 

Liebhaber des Konjunktivs dürften heute auf ihre Kosten kommen. Der Auf­
trag, ,,Schriftstellerkollegen in der Brechung der Essays von Thomas Mann zu 
beleuchten, also aus dem Blickwinkel, aus dem Thomas Mann sie subjektiv be­
trachtet hat"zo, ist, im Hinblick auf skandinavische Autoren, wenn auch nicht 
durchwegs im Modus Irrealis, so doch mehr oder weniger in dem des Potentia­
lis auszuführen. Arbeiten über Verfasser aus nordischen Ländern, Versuche, 
die dem Rang der Essays Thomas Manns über Lessing, Goethe, Schiller, Kleist, 
Schopenhauer, Wagner, Nietzsche, Fontane, Tolstoi, Dostojewski, Tschechow 
und anderen an die Seite zu stellen wären, liegen nicht vor. Zu Gebote steht ei­
ne Vielfalt verstreuter Äußerungen von ungleichem Gewicht in wechselnden 
Zusammenhängen und, nicht zu vergessen, das Werk. Alles in allem ein Infor-

20 Aufforderung im Rundbrief vom 25. 3. 1998 der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft Sitz 
Lübeck e.V. zur Mitarbeit an der Herbsttagung über das Thema » Thomas Manns Essays über 
Schriftsteller". 
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mationsnetz mit unterschiedlicher Maschenweite. Große Fische bleiben hän­
gen, kleinere entschlüpfen. Sollte man es nicht enger knüpfen? 

Was Thomas Mann über Ibsen und Hamsun, was die Forschung21 über bei­
de mit Bezug auf ihn geäußert hat, gilt als gesichert. Sollte aber vielleicht nicht 
doch noch ein Rest geblieben sein, der den Versuch rechtfertigen könnte, die 
schon zu Beginn der neunziger Jahre in Lübeck einsetzende, sich über ein Le­
ben erstreckende Wirkung ihrer Werke auf dasjenige Thomas Manns auf der 
Grundlage des beiläufig Angedeuteten, bisher Unerkannten oder Versteckten 
mit einigen zusätzlichen Akzenten zu versehen und so beide Dichter ein weite­
res Mal ins Blickfeld zu rücken? 

Der Respekt vor Ibsen wurde aufgewogen durch die Vorliebe für dessen 
Gegenspieler, Thomas Manns „Lieblingsschriftsteller"22. Bis es damit ein Ende 
hatte, dürfte die Passion für „diesen Knut"23 die Hochachtung vor Ibsen viel­
leicht sogar übertroffen haben. Zumindest als Humorist war Hamsun für Tho­
mas Mann noch 1926 „der Größte unter den Lebenden" (XI, 64 ). Das während 
des Ersten Weltkrieges, 1916, in einem Brief an Korfiz Holm abgelegte Ge­
ständnis bekräftigte Thomas Mann einige Jahre später mit dem öffentlichen 
Bekenntnis, er habe „ihn immer geliebt" (X, 620). Mit der Lektüre des Romans 
Die Weiber am Brunnen hatte die Kurve seiner Hochschätzung für Hamsun 
damals, 1922, ihren Höhepunkt erreicht. Die deutsche Übersetzung war im 
Spätherbst 1921 erschienen. Im März hatte Thomas Mann die Einladung er­
reicht (Tb, 14.3.1921), in Lübeck zur Nordischen Woche am Sonntag, dem 
4. September, in der Aula des Johanneums einen Vortrag zu halten. Nach eini­
gem Zögern (Tb, 20.3.1921) hatte er zunächst über Hamsun sprechen wollen: 
,,Vielseitig im Geiste thätig. Von fern auch mit einem Hamsun-Vortrag für Lü­
beck beschäftigt." (Tb 22.3.1921) Einen Monat später gab Thomas Mann ohne 
nähere Erklärung sein Vorhaben auf.24 Offenbar kam das nach einigem Nach­
denken bevorzugte neue Thema, Goethe und Tolstoi, der aktuellen „Forderung 
des Tages" mehr entgegen. Hamsuns Kunst des ausgeklügelten Spiels mit den 
Mitteln des Humors, der Komik, der Satire, mit hintergründigsten Wirkungen, 

21 Siehe die zusammenfassende Übersicht von Leonie Marx: Thomas Mann und die skandinavi­
schen Literaturen, in: Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. von Helmut Koopmann, Stuttgart: Kröner 
1990, S. 164-199 (bes. S. 170-182), mit einem umfassenden Literaturverzeichnis (S. 196-199). 

22 An Korfiz Holm am 8.9.1916 (Sammelstück Nr. 30, Nachlaß Korfiz Holm, Handschriften­
abteilung der Stadtbibliothek München). Ich danke Dr. Fritz Fenz!, Leiter der Handschriften- und 
Monacensia-Abteilung der Stadtbibliothek München, für die Erlaubnis, aus diesem Briefe zitieren 
zu dürfen. 

23 Ebd. 
24 Tb, 24.4.1921: »Für den Vortrag in Lübeck plane ich seit gestern Abend: ,Goethe und Tol­

stoi'." Erst am 31. 5. gab Thomas Mann der Direktion der „Nordischen Woche" die endgültige 
Zusage. Damit stand das Thema definitiv fest. 
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reichte in diesem Falle doch wohl nicht aus. Segen der Erde. Der Titel, oft 
mißverstanden, war nicht nostalgisch gemeint.25 Überhörte man den ironi­
schen Unterton? Was hatte es mit dem früheren Lensmann Geißler auf sich? 
War er nicht der „Nebel" (2, 1148), ein Mann, ,,der das Richtige weiß, aber es 
nicht tut"? (2, 1149): ,,Es war wirklich seltsam, daß er nicht tot war, sondern 
wieder auftauchte. Warum kam er wohl?" (2, 943) Auf der Oberfläche des Tex­
tes trat er, wenn er bei Laune war, als Wohltäter, zumeist jedoch als Gegenspie­
ler des Ödlandbauern auf, eines humoristisch-ironisch gebrochenen Spiegel­
bildes des „Markgrafen". Hamsun, der Gutsbesitzer: Waldschrat und 
Mühlenstein. So ein Kerl war er. Unter der Oberfläche geisterte das alter ego 
des Künstlers: Der Nebelkönig, der die Kehrseite der Medaille bildete, die das 
Porträt Isaks schmückte. Die scheinbaren Identitäten waren auswechselbar. 
War mit dieser Münze 1921 ein Staat zu machen? Wenn man den Roman falsch 
verstand: vielleicht zum Schein. Wenn man ihn richtig las: Nein. Der Augen­
blick forderte das Aufgebot des Zivilisatorischen im Spannungsverhältnis von 
Ethos und Geist, Natur und Kunst, Leben und Tod. Das ,Lebensja'26 bei 
Goethe, bei Tolstoi dafür der Sachverhalt, daß sein „stärkstes, quälendstes, 
tiefstes und produktivstes Interesse dem Tode" (IX, 144) galt, diese Konstella­
tion wurde ausschlaggebend. Im Hinblick auf die Forderungen des Tages 
konnten Goethe und Tolstoi27 die Erwartungen erfüllen. Die Kunst Hamsuns 
hatte im Jahre 1921 für Thomas Mann bereits den Kurswert eingebüßt, den sie 
1919 für ihn noch gehabt hatte.zs Kunst von Rang ohne Zweifel, doch ohne 

25 Nach 1933, während der Nazi-Herrschaft, hatte Thomas Mann in den Tagebuchaufzeich­
nungen »Leiden an Deutschland« (Eintragung vom 25.7.1934) seine Schwierigkeiten mit diesem 
Roman (XII, 745): ,,Der alte Hamsun, dessen Blubo-Kunst viel zu raffiniert ist, als daß irgendein 
Nazimensch etwas damit anfangen könnte, hat gut reden. Er ist fünfundsiebzig, weiß nicht, was in 
Deutschland vor sich geht, ist ihm aber großen Dank schuldig und gehört zu der antiliberalen und 
antistädtischen Geisteswelt, die im Nazitum ihre grauenvolle Verhunzung erfährt." Eine zutref­
fende Einschätzung, ausgenommen die Bezeichnung des Romans als „Blubo-Kunst". Siehe hierzu 
auch die spätere Stellungnahme Thomas Manns in einem Interview mit Svenska Dagbladet vom 4. 
August 1953 (in: Volkmar Hansen/Gert Heine (Hrsg.): Frage und Antwort, Interviews mit Tho­
mas Mann 1909-1955, Hamburg: Knaus 1983, S. 371 sowie die Äußerung über Hamsun im Vor­
trag Der Künstler und die Gesellschaft (1952; X, 396)). 

26 Tb, 18. 9. 1918. Siehe hierzu Ernst Bertram: Nietzsche. Versuch einer Mythologie. Berlin: 
Bondi 1918. Siehe im übrigen Hans-Joachim Sandberg: König Midas und der Zauberer oder die 
Weisheit des Silenos. Von der »Sympathie mit dem Tode« zum »Lob der Vergänglichkeit«: Knut 
Hamsun und Thomas Mann, in: Internationales Thomas-Mann-Kolloquium 1986 in Lübeck. 
Bern: Francke 1987 (= TMS VII), S. 174-212 (182-185). 

27 Siehe hierzu Herbert Lehnert/Eva Wessel: Nihilismus der Menschenfreundlichkeit. Thomas 
Manns „ Wandlung" und sein Essay Goethe und Tolstoi, Frankfurt/Main: Klostermann 1991 (= 
TMS IX). 

28 Siehe Tb, 12. 4. 1919: ,,Gestern abend beendete ich Hamsuns ,Segen der Erde', ein herrliches 
Werk und, obgleich völlig unpolitisch, in tiefem Kontakt mit aller neuesten Sehnsucht: die Ver­
herrlichung des Einödbauern, der ländlichen Selbstgenügsamkeit, der Haß auf die Stadt, die Indu-
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Deckung für den Zeitenwechsel. Hamsuns Roman Segen der Erde wurde bei­
seite gelegt.29 Zudem störte der Roman die Konzeption des Zauberberg: "Las 
nach dem Abendessen in den Novellen von Ssologub fort, die mir zum Zbg. 
mehr Mut machen, als Hamsun."30 Die Ungunst der Stunde: Gewinn und Ver­
lust. 

IV 

Wie stand es um die Bedeutung der Werke Ibsens für Thomas Mann? Auch in 
seinem Falle scheint alles Wissenswerte bedacht und ausgelotet zu sein. Schon 
die frühen Erzählungen stehen unter dem Einfluß seiner Werke. Gefallen 
(1896), so etwas wie ein Miniaturgesellschaftsstück in Prosa, läßt zumindest 
den Tonfall der Repliken Ibsens, wenn auch noch nicht deren Hintergründig­
keit erkennen. Was sie an Zynismen enthalten, ist teils den RedenJohan Nilsen 
Nagels in Hamsuns Roman Mysterien (1894) abgelauscht, teils denen des Arz­
tes Dr. Relling in Ibsens Wildente. Thomas Manns Unersättlichkeit nach den 
"Vergnügungen des Ausdrucks" (VIII, 300) kannte keine Grenzen. So weit sie 
es vermochten, und sie vermochten dies in hohem Grade, stillten Ibsen und 
Hamsun seinen großen Hunger. Ein gerüttelt Maß an ausgepichten Einzelhei­
ten, motivischen Anregungen, stilistischen Finessen, Charakterzügen, Redens­
arten, Redewendungen von Figuren aus Erzählungen und Romanen Hamsuns 
einerseits und Dramen Ibsens andererseits sind Erzählungen wie Der kleine 

strie, den Handel, die lronisierung des Staates, das alles ist dichterisch empfundener Kommunis­
mus oder richtiger menschlich-poetischer Anarchismus, ohne Zweifel. Und bei aller Verschmitzt­
heit der Technik ist Einfachheit, Güte, Gesundheit, Menschlichkeit da, ein Geist, der ohne Zweifel 
der der Zukunft, das heißt also: der Gegenwart ist, u. der meiner Vorkriegskonzeption eben fehlt. 
<Bauschan> und <Kindchen> sind dem näher. Zbg. sowohl wie Hochstapler sind historisch, lange 
bevor sie fertig. Aber schließlich, es handelt sich einfach um nachzuholendes und aufzuarbeitendes 
Tagewerk und Pensum." 

29 Dabei dürfte Thomas Mann bewußt gewesen sein, daß Hamsuns Kunst in einer gewissen Be­
ziehung verwandte Eigenschaften mit der Tolstois aufwies. Einige der im Roman Segen der Erde 
geäußerten Ansichten zur Erziehung wurden in den Vortrag Goethe und Tolstoi aufgenommen 
(vgl. 2, 890 ff. und passim mit dem ursprünglichen Text in: Deutsche Rundschau, Bd. CXC, Jg. 48 
[Januar-März 1922], S. 225-246 [passim]. Siehe auch IX, 151-170). Hesse hatte ebenfalls die Nähe 
Hamsuns zu Tolstoi erkannt. Siehe BrHe, 26. 

JO Tb, 14. 4. 1919. Am 12. 4. 1919, unmittelbar nach Beendigung der Lektüre von Segen der Er­
de, hatte Thomas Mann begonnen, sich in die Erzählungen des russischen Surrealisten und Sym­
bolisten Fjodor Ssologub (1863-1927) zu vertiefen: "Las [ ... ] dann eine tiefe und schöne kleine No­
velle von Ssologub: ,Der Kuß des Ungeborenen'." Siehe Fjodor Ssolugub: Der Kuß des 
Ungeborenen und andere Novellen. Aus dem Russischen übertragen von Alexander Eliasberg, 
Weimar: Kiepenheuer 1918, S. 5-20. Zur Bedeutung Ssolugubs für Thomas Manns Zauberberg sie­
he Hans-Joachim Sandberg (s. Anmerkung 26), 184 f. 
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Herr Friedemann (1897), Tobias Mindernickel (1898), Luischen (1890) und To­
nio Kröger (1903) zugutegekommen wie auch den Romanen: Buddenbrooks 
(1901), Königliche Hoheit (1909), Der Zauberberg (1924) und Doktor Faustus 
(1947). 

Viele Impulse und Anregungen, auf die im einzelnen hier nicht eingegangen 
werden kann31, sind als Nachklänge jener frühen Phase der Beeinflussung auf­
zufassen, über die Thomas Mann 1940 rückblickend schrieb, daß er sich für 
Hamsun „in dieser halbproduktiv-imitierenden Weise begeisterte", so daß er 
keine Zeile geschrieben habe, ,,die nicht den Tonfall seiner frühen Meisterwer­
ke, des <Hunger>, der <Mysterien> und des <Pan> gehabt hätte." Er fügt die­
ser dem „Lob der Nachahmung" gewidmeten Bemerkung den Satz hinzu 
(XIII, 133): ,,Noch einmal: Nachahmung ist in gewissen Grenzen eher ein Zei­
chen von Talent als von hoffnungslosem Persönlichkeitsmangel. "32 Die auf 
Hamsun gemünzte Äußerung entspricht, auf anderer Ebene, Ibsens literari­
scher Bedeutung für Thomas Mann.33 

V 

Das zentrale Thema des Tonio Kröger ist die im literarischen Vodeld der Er­
zählung von Ibsen, dem „nordische[n] Magier" (X, 229), gestaltete Problema­
tik der Einsicht in die Unvereinbarkeit von Gefühl und Intellektualität. Der 
Künstler darf um des ,Werkes' willen nicht am ,Leben' teilhaben. Andernfalls 
würde „das Gedicht zu Ende" (VIII, 322) sein. Der Preis für dessen Vollen­
dung aber war hoch: ,,Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! Und Kunst! ... " (VIII, 
336). Im Vierten Kapitel hält Tonio Kröger im Sinne Ibsens „Gerichtstag über 
sich selbst". Tonio Krögers Frage: ,,Ist der Künstler überhaupt ein Mann?" 
und seine Antwort darauf: ,,Man frage >das Weih< danach!" (VIII, 296 f.) re­
flektiert Irenes Verdikt in Ibsens Abschiedsbotschaft Wenn wir Toten erwa­
chen (1899): ,,Ich haßte dich, weil du Künstler warst, ausschließlich Künstler 
und nicht auch ein Mann!"34 Ein Kerngedanke der Erzählung ist auf die Lek-

31 Siehe ebd., S. 174-222. 
32 Vgl. auch X, 620: »Die unvergleichlichen Reize seiner Kunstmittel bezauberten schon den 

Neunzehnjährigen, - der nie vergißt, was ,Hunger', ,Mysterien', ,Pan', ,Viktoria', dazu die Novel­
len und Reisebücher seiner Empfänglichkeit einst bedeutet haben." 

33 Siehe zu Ibsen: Anni Carlsson: Ibsenspuren im Werk Fontanes und Thomas Manns, in: Deut­
sche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, Jg. 43 (1969), Heft 2, 
S. 289-296; Leonie Marx (s. Anmerkung 21), bes. 171-178; Hans-Joachim Sandberg, Geprüfte Lie­
be. Thomas Mann und der Norden, in: TMJb 9 (1996), S. 265-291 (bes. 277-279). 

34 Ibsen: Wenn wir Toten erwachen, 2. Akt. 
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türe des „Epiloges" zurückzuführen. In dem Grade, in dem Tonios „Künstler­
schaft [ ... ] verschärftD [wird]" (VIII, 291), fühlt er sich in seiner „Lebensfähig­
keit beschnitten" .3s Die Änderung des ursprünglichen Titels der Erzählung, 
„Litteratur", zugunsten des endgültigen, Tonio Kröger, reflektiert eine 
grundsätzliche Entscheidung: die ,Liebeserklärung' an das Leben, vom Autor 
schon bald verstanden als „strenges Glück" (II, 363). 

Die in Ibsens letztem Drama in Frage gestellte Berechtigung der Überzeu­
gung des Werkmenschen, daß die Forderungen des Lebens vor denen des Wer­
kes zurückzutreten hätten, war ein Thema, das Thomas Mann unter verschie­
denen Aspekten und in unterschiedlicher Beleuchtung in mehreren Arbeiten 
der folgenden Jahre varierte: Von der Skizze Schwere Stunde (1905) bis zur Er­
zählung Der Tod in Venedig (1912) geht es um Charaktere, denen die Sorge um 
das Werk zu schaffen macht. Ehrgeiz und Pflicht verheißen eine „Größe", die 
ihren Preis hat (VIII, 376): ,,Soll das Leiden umsonst gewesen sein? Groß muß 
es mich machen!. .. " ,,Größe" war mit dem Menschenglück, mit dem Verlust 
der Würde oder gar dem Leben zu bezahlen. 

Vor allem Die Wildente (1884) hatte es Thomas Mann angetan.36 Ibsen war 
es gelungen, dem durch die Technik der retrospektiven Analyse gekennzeich­
neten Aufbau seines Dramas eine tiefere Dimension zu geben. Das auf der rea­
listischen Ebene eindeutig erscheinende Wort entpuppte sich in seiner ver­
kappten Symbolik als untergründig doppeldeutig. Der verborgene eigentliche 
Sinn des Textes war bedeutsamer als dessen offen zutageliegende Aussage. Der 
Dialog gewann eine Doppelbödigkeit, die der ebenso intrikaten wie luziden 
Struktur des Dramas mit ihren rückwärtsgerichteten und vorausweisenden Be­
ziehungen entsprach. Aus einleuchtenden Gründen· stellte Thomas Mann Ib­
sen unmittelbar neben Wagner, als er, im Hinblick auf Buddenbrooks, im Jahre 
1904 diesen als seinen „Meister" bezeichnete.37 

35 Statt der dezenteren Variante in Tonio Kröger: "Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein wenig 
das Schicksal jener präparierten päpstlichen Sänger ... Wir singen ganz rührend schön. Jedoch -" 
(VlII, 297), lautet die entsprechende Notiz in den Materialien zur Erzählung noch unumwunden: 
"Der Künstler als Kastrat (An seiner Lebensfähigkeit beschnitten)" (Mp XI 13 a, BL 10). Ich danke 
Dr. Thomas Sprecher, Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich, für die Genehmigung zur Einsicht 
in die Materialien des Archivs und die Erlaubnis, aus ihnen zitieren zu dürfen. 

36 Ibsens „grandiose ,Wildente'" wurde auf Empfehlung Thomas Manns 1895 in München vom 
„Akadem. dramat. Verein" unter der Regie des Herrn Otto von Wolzogen aufgeführt. In dieser 
Aufführung hatte Thomas Mann selbst die Rolle des Großhändlers Werle übernommen: ,,Paß auf, 
mein Ruhm soll durch alle Zeitungsblätter rauschen!" (BrGr, 31, 34, 53, 55). 

37 X, 838: ,,Das Motiv, das Selbstzitat, die autoritative Formel, die wörtliche und gewichtige 
Rückbeziehung über weite Strecken hin, das Zusammentreten von höchster Deutlichkeit und 
höchster Bedeutsamkeit, das Metaphysische, die symbolische Gehobenheit des Moments - alle 
meine Novellen haben den symbolischen Zug-: Diese wagnerischen und eminent nordischen Wir­
kungsmittel (man findet die meisten davon ja auch bei Ibsen) sind schon völlig Instinkt bei mir ge­
worden. Dies ist das Wesentliche." 
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Spuren der Wildente in Thomas Manns Werk? Sollte wirklich noch kein 
Schriftgelehrter in der Geschicklichkeit, die Frau Stöhr im Umgang mit 
Fremdwörtern erkennen läßt, - sollte bisher noch niemand in den Handha­
bungen der ihr in dieser Hinsicht zu Gebote stehenden Mittel im kleinen die 
zaghaften Fingerübungen Gina Ekdals wiedererkannt, vor-erkannt haben? 

VI 

Doch nicht die Bedeutung der Dramen Ibsens für Thomas Manns Werk sollte 
hier im Blickpunkt stehen, sondern die dreier seiner Gedichte. 

Leben heißt - dunkler Gewalten 
Spuk bekämpfen in sich. 
Dichten - Gerichtstag halten 
Über sein eigenes Ich.38 

Ibsen hatte das mit dem Titel Ein Vers versehene einstrophige Gedicht in den 
siebziger Jahren in einer von der Endfassung noch abweichenden Variante39 
zunächst auf deutsch verfaßt. Nachträglich hatte er den Vierzeiler ins Norwe­
gische übersetzt und ihn in die letzte der von ihm noch verantworteten norwe­
gischen Ausgabe seiner 1886 erschienenen Gedichte aufgenommen. Der Autor 
bestimmte den „Vers" schließlich zum Leitspruch der zehnbändigen, von sei­
nem Verleger S. Fischer aus Anlaß von Ibsens siebzigstem Geburtstag heraus­
gegebenen, vom Dichter autorisierten deutschen Gesamtausgabe Henrik Ib­
sens Sämtliche Werke in deutscher Sprache. Als vorläufig letzter der zunächst 
auf neun Bände angelegten Ausgabe erschien im November 1903 deren erster 
Band mit u. a. Ibsens Gedichten. Unmittelbar nach der Titelseite enthält der 
erste Band eine Aufnahme von Ibsens Geburtstagsporträt. Die unmittelbar 
folgende Seite ist dem Gedicht Ein Vers als Losung für Ibsens Sämtliche Werke 

38 Ibsen bestimmte die vier Zeilen des einstrophißen Gedichts zum Leitspruch für die aus Anlaß 
seines siebzigsten Geburtstages erschienene Ausgabe: Henrik Ibsens sämtliche Werke (s. Anmer­
kung 11) Bd. 1 [1903], S. 167. 

39 Die von ihm mit seinem Namen unterzeichnete, als Dedikation in einem Buch für eine deut­
sche Dame bestimmte Fassung lautet: "Leben, das heisst bekriegen/In Herz und Hirn die Gewal­
ten;/Und dichten; über sich selber/Gerichtstag halten." In deutscher Sprache erstmals veröffent­
licht in einem Essay von Otto Brahm: Henrik Ibsen, in: Deutsche Rundschau, November 1886, 
S. 219. Erstdruck auf Norwegisch in: Illustreret Tidende Nr. 969, 1877-78. Die Angaben entstam­
men den Anmerkungen zu dem Gedicht Ein Vers in der 1928 aus Anlaß des 100. Geburtstages von 
Ibsen erschienenen Ausgabe Samlede Verker, I-XX ( = Hundreärsutgaven), Oslo: Gyldendal 1928, 
Bd. XIV, S. 529. 
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vorbehalten. Es gab Thomas Mann den Anstoß zum Motto für seinen Novel­
lenband Tristan (1903).40 Mit diesem Wahlspruch wünschte der Autor nicht 
zuletzt als ein Adept aus der Schule Ibsens anerkannt zu werden. Für seine Le­
ser hatte Thomas Mann das Motto als unmißverständlichen Hinweis für das 
von ihm erhoffte angemessene Verständnis der in dem Bande enthaltenen Er­
zählungen angeführt. 

Aus den Notizen zum » Literatur-Essay«, aufgezeichnet im Spätherbst 1909, 
geht hervor, daß Thomas Mann in der Auseinandersetzung mit fragwürdigen 
Tendenzen der zeitgenössischen Literatur sich auf Ibsen als Vorbild zu berufen 
gedachte. Auch in diesem Zusammenhang kommt die Verszeile zu ihrem 
Recht: ,,Kritik, die nicht auch Bekenntnis ist, ist wertlos. Die eigentlich tiefe 
und leidenschaftliche Kritik ist Dichtung im Sinne Ibsens: Gerichtstag über 
sich selbst."41 Aus diesem Grunde wird in den Notizen Ibsen wiederholt der 
erste Rang in der Reihe derer zugebilligt, deren Repräsentativität als Kritiker 
der Modeme auf ihrer „Intellektualität" beruht.42 Sie ist die wichtigste Voraus­
setzung für Thomas Manns Vorsatz, unter der Ägide Ibsens an der Mitwelt, in 
die er nicht zuletzt sich selbst einbezog, rundum Kritik zu üben: ,,Zeitkritik im 
Grunde Selbstkritik. Viele der kritisierten Tendenzen auch in mir. Damit, daß 
man sie klarstellt, verneint man sie noch nicht, und doch bringt die Reizung u. 
Irritation durch die Erkenntnis, die Schärfe des Wortes einen polemischen, 
scheinbar feindseligen Ton mit sich. Bosheit gegen das Unbewußte."43 

VII 

Das zweite Gedicht: 
Im Doktor Faustus läßt Serenus Zeitblom es sich nicht nehmen, den Leser 

davon zu verständigen, daß Ines Rodde der Ehrgeiz treibt, ihrer Probleme 
Herr zu werden mit einem Poem unter dem vielsagenden Titel Der Bergmann 
(VI, 263): 

Ich bin ein Bergmann in der Seele Schacht 
Und steige still und furchtlos dunkelwärts 

40 Die nur wenig veränderte Prosavariante der Devise lautet: »Dichten, das ist Gerichtstag über 
sich selbst halten." (Thomas Mann: Tristan. Sechs Novellen, Berlin: S. Fischer 1903) 

41 Notiz <110.> Siehe Hans Wysling: "Geist und Kunst". Thomas Manns Notizen zu einem 
»Literatur-Essay", in: Paul Scherrer/Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas 
Manns, Bern/München: Francke 1967 (= TMS I), S. 123-233, hier S. 211. 

42 Notiz <13.> ebd., S. 159, außerdem <128.> (Gruppe 1), ebd. S. 218. 
43 Notiz <142.> (Gruppe 2), ebd., S. 219. 
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Und seh' des Leidens kostbar Edelerz 
Mit scheuem Schimmer leuchten durch die Nacht. 

Da Zeitblom „das Weitere vergessen" zu haben behauptet, mit Ausnahme der 
Schlußzeile, können wir uns damit begnügen, nur sie noch anzuführen: 

Und nie verlang' ich mehr empor zum Glück.44 

Der Ausklang des schon früh einsetzenden Umgangs Thomas Manns mit Ib­
sens Gedichten. Eine Persiflage nicht des Vorbildes, sondern eines „psycholo­
gisch geschulte[n] und ihr Erleben dichterisch überwachende[n] Mädchen[s]" 
(VI, 394), mit der Absicht freilich auch einer verkappten Selbstpersiflage, vom 
Autor mit verschwiegenem Seitenblick abgetreten an eine Romanfigur, dazu 
bestimmt, das Zutreffende der Auffassung des unheimlichen Besuchers im 
25. Kapitel zu bestätigen (VI, 321): ,,Gewisse Dinge sind nicht mehr möglich." 
Ibsens Gedicht Der Bergmann (1850) war von soliderer Qualität.45 

VIII 

Wie die Notizen zum aufgegebenen Essay Geist und Kunst erkennen lassen, 
wäre Ibsen, dem jüngeren der beiden „Hexenmeister" (X, 229) in der Ausein­
andersetzung mit dem älteren, Wagner, unter anderem die Rolle des Gegen­
spielers zum Typus des Artisten und Künstler- Scharlatans zugefallen. Die Ge­
legenheit, ihn in einem großen Literatur-Essay zu seinem Recht kommen zu 
lassen, blieb ungenutzt. Bekanntlich gab Thomas Mann das Vorhaben auf: 
„Der Gegenstand führte ins Ungemessene, und die essayistische. Disziplin des 
Verfassers reichte nicht aus, ihn zu komponieren. So blieb der Plan als amor­
phe Notizenmasse liegen." (X, 62) 

Ein „Solneß-Absturz" (BrHM, 57) mithin auch dieses Projekt? Das Schick­
sal des Baumeisters in der Schlußszene des Dramas ließ Thomas Mann im Hin-

44 Zur motivgeschichtlichen Bedeutung und Funktion des vom Erzähler lnes, der jüngeren 
Schwester, zugeschriebenen »Poem[s]" im Kontext des Romans auf dem Hintergrund der literari­
schen Tradition siehe Walter Pache: Ein Ibsen-Gedicht im Doktor Faustus, in: comparative litera­
ture, University of Oregon, vol. 25 (1973), S. 212-220. 

45 Der Bergmann (Ibsens sämtliche Werke (s. Anmerkung 10, Bd. 1, S. 15-16) zählt zu Ibsens 
frühesten und bedeutsamsten Gedichten. Zusammen mit Vogel und Vogelfänger gehört es zu den 
beiden ältesten, die Ibsen 1871 in die Ausgabe seiner Gedichte aufnahm. Als »Selbstporträt" und 
Symbol seines Dichterberufes besitzt es eine Sonderstellung in Ibsens lyrischem Werk. Das Ge­
dicht liegt in mehreren Fassungen vor. 
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blick auf Fiorenza die vielzitierte Formel prägen vom „Solneß-Absturz [ ... ], 
diesem Fiasko in dem Bemühen eine geistige Construction mit Leben zu erfül­
len." (ebd.) Stand mit dem Essay wieder einiges auf dem Spiel? Nochmals „ei­
ne schwere Niederlage" (ebd.) war unbedingt zu.vermeiden. Was dachten die 
Auguren? Würden sie ihr Wissen preisgeben? Was bedeutete ihr Lächeln? Die 
Zeit und der Zufall- Gewinn und Verlust. 

In den Notizen zu Geist und Kunst findet sich unter der Ziffer 22 das fol­
gende mit einem Stern versehene Nietzsche-Zitat: 

,,[ ... ] 
Wir haben das «Bewußtsein der ·(Notizbuch)· großen Meister gewonnen*)» 
(Nietzsche) [ .. .]" 

Der dazugesetzte Stern markiert eine von Thomas Mann später hinzugefügte 
Eintragung. Sie lautet:,,.~') Durch den modernen Ruhm (Burckhardt)-"46 

Am 7. November 1870 tauchte in Basel ein noch junger Mann die Feder ins 
Tintenfaß: 

Gestern abend hatte ich einen Genuß, den ich Dir vor allem gegönnt hätte. Jacob 
Burckhardt hielt eine freie Rede über ,historische Größe', und zwar völlig aus unserem 
Denk- und Gefühlskreise heraus. Dieser ältere, höchst eigenartige Mann ist zwar nicht 
zu Verfälschungen, wohl aber zu Verschweigungen der Wahrheit geneigt, aber in ver­
trauten Spaziergängen nennt er Schopenhauer ,unseren Philosophen'. Ich höre bei ihm 
ein wöchentlich einstündiges Kolleg über das Studium der Geschichte und glaube der 
einzige seiner sechzig Zuhörer zu sein, der die tiefen Gedankengänge mit ihren seltsa­
men Brechungen und Umbiegungen, wo die Sache an das Bedenkliche streift, be­
greift.47 

46 Wysling (s. Anmerkung 41), S. 165. Burckhardts Ansichten über den modernen Ruhm wan­
delten sich im Laufe der Zeit. Auf Burckhardts frühe, erstmals 1860 vertretene Auffassung stieß 
Thomas Mann bereits im Jahre 1900. Anläßlich der Vorstudien zu Fiorenza (ursprünglich: ,,Der 
König von Florenz") merkte er sich im 1. Band, 2. Abschnitt, 3. Kapitel des Werkes Die Kultur der 
Renaissance in Italien Burckhardts Ausführungen über den modernen Ruhm als eine für jene Zeit 
typische Triebkraft des Ehrgeizes und den Ausdruck „einer neuen Art von Geltung nach außen" 
(Die Kultur der Renaissance in Italien, hrsg. von Ludwig Geiger, 7. Aufl., Leipzig: E. A. Seemann 
1899, S. 152). Später, im November 1870, beurteilt Burckhardt in seinen unter dem Eindruck des 
deutsch-französischen Krieges gehaltenen Vorträgen „Das Individuum und das Allgemeine (die 
historische Größe)" die Erscheinung des modernen Ruhms als Merkmal der historischen Größe 
mit zunehmender Skepsis. Siehe Jakob Burckhardt, Weltgeschichtliche Betrachtungen, hrsg. von 
Jakob Oeri, Berlin/Stuttgart: Spemann 1905, S. 210-252 (bes. 211 f. u. 244- 249). Thomas Manns 
Haltung wurde durch die Burckhardts maßgeblich beeinflußt. 

47 Nietzsche an Freiherrn v. Gersdorff. Zitiert aus dem Nachwort von Rudolf Marx zu: Weltge­
schichtliche Betrachtungen von Jacob Burckhardt. Erläuterte Ausgabe. Hrsg. von Rudolf Marx, 
Stuttgart: Kröner 1978, S. 27 4 f. 
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Weltgeschichtliche Betrachtungen, Fünftes Kapitel: ,,Das Individuum48 und das 
Allgemeine. (Die historische Größe)". Ausgehend von „unserm Knirpstum"49, 
gibt Jacob Burckhardt den Einsatz lapidar: ,,Größe ist, was wir nicht sind."so 
Der weise Mann in Basel hielt eine kalte Dusche bereit für den, dessen Ehrgeiz 
es auf „Größe" abgesehen hatte. Um den Ruhm stand es nicht besser: 

Die wirkliche Größe ist ein Mysterium. Das Prädikat wird weit mehr nach einem dunk­
len Gefühle als nach eigentlichen Urteilen aus Akten verteilt oder versagt; auch sind es 
gar nicht die Leute vom Fach allein, die es erteilen, sondern ein tatsächliches Ueberein­
kommen Vieler. Auch der sogenannte Ruhm ist dazu nicht genügend. Die allgemeine 
Bildung unserer Tage kennt aus allen Völkern und Zeiten eine gewaltige Menge von 
mehr oder weniger Berühmten; allein bei jedem einzelnen entsteht dann erst die Frage, 
ob ihm Größe beizulegen sei, und da halten nur wenige die Probe aus.St 

Eine die Schwermut überspielende Skepsis, durchdrungen von Heiterkeit, ist 
die Grundstimmung in dem „ungeheuren Buche der Weltgeschichtlichen Be­
trachtungen"s2: ,,Einheitlich in der Konzeption, unfest im Vortrag, systema­
tisch und aphoristisch, bescheiden aber polemisch, ironisch und zugleich tief­
ernst, so erscheinen die Vorlesungen über das Studium der Geschichte dem 
Leser."53 Die Burckhardt-Lektüre hat im Werk Thomas Manns manche hier 
und da kaum noch erkennbare Spurs4 hinterlassen. Burckhardt hatte den ihm 

48 In der Originalhandschrift heißt es „Die Individuen [ .. .]". Vgl. die Fassung nach den Ori­
ginalhandschriften in: Jacob Burckhardt: Über das Studium der Geschichte. Der Text der ,Weltge­
schichtlichen Betrachtungen' auf Grund der Vorarbeiten von Ernst Ziegler nach den Handschrif­
ten hrsg. von Peter Ganz, München: C. H. Beck 1982, S. 377. 

49 Jakob Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen [Erstausgabe 1905] (s. Anmerkung 46), 
S. 210. 

50 Ebd. 
51 Ebd., S. 212. Vgl. hierzu auch die Fassung nach den Originalhandschriften in: Burckhardt 

(s. Anmerkung 48), S. 378: ,,Die Größe ist ein Mysterium. Das Prädicat wird ertheilt oder versagt 
weit mehr nach einem dunkeln Gefühle als nach eigentlichem Urtheil aus Acten. Wir beginnen zu 
ahnen, daß das Ganze der betreffenden Persönlichkeit über Völker und Jahrhunderte hinaus ma­
gisch auf uns nachwirkt<, weit über die Grenzen der bloßen Überlieferung hinaus.> Auch der so­
genannte Ruhm ist hiezu noch nicht genügend. Die allgemeine Bildung unserer Tage kennt aus al­
len Völkern und Zeiten eine gewaltige Menge von mehr oder weniger Berühmten; allein bei jedem 
Einzelnen ersteht dann erst die Frage: ob ihm Größe beizulegen? und da halten nur Wenige die 
Probe aus. Welches ist aber der Maßstab dieser Probe? unsicher, ungleich und inconsequent. Bald 
wird mehr nach der intellectuellen, bald mehr nach der sittlichen Beschaffenheit das Prädicat zu­
ertheilt, bald mehr nach urkundlicher Überzeugung, bald mehr nach Gefühl; bald entscheidet 
mehr die Persönlichkeit, bald mehr die Wirkung die sie hinterlassen.- Oft findet das Urtheil seine 
Stelle schon von einem stärkeren Vorurtheil eingenommen." 

52 Marx, Nachwort (s. Anmerkung 47), S. 273. 
53 Peter Ganz, Einleitung zu Jacob Burckhardt (s. Anmerkung 48), S. 77. 
54 Der Einfluß der Weltgeschichtlichen Betrachtungen auf Thomas Manns Geschichtsverständ­

nis ist bis heute so gut wie nicht erforscht. Auf die Bedeutung von Burckhardts Werk Die Kultur 
der Renaissance in Italien für Fiorenza hat Thomas Mann ausdrücklich hingewiesen. Über die von 
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in den Notizen zugewiesenen Platz mit einem weiteren Experten zu teilen. 
Auch dessen Skepsis ließ Thomas Mann nicht unberührt. Der Skeptizismus 
beider Männer prägte ihn tief. Burckhardt und Ibsen hatten die Sonde ange­
setzt. Beide waren sie den sogenannten großen Männern auf den Leib gerückt, 
die Anfang des Jahrhunderts von sich reden machten. Die Folgen ließen nicht 
lange auf sich warten. Das Projekt „Größe", der Roman über Friedrich II., 
wurde ad acta gelegt. 

Nach der von ihm mit dem Bleistift vorgenommenen Numerierung findet 
sich unter der Ziffer 115 folgender Eintrag: 

Radikalismus ist Tiefe; aber es giebt eine tiefere, eine bodenlose Tiefe: 
der Skeptizismus. 
Ibsen: ,Das Große - ist es wirklich groß'? 
Goethe: ,Es wird dadurch das Möglichste erstrebt, daß man das Unmögliche postuliert.' 

Das Ibsen-Zitat versehen mit einer Fußnote. Dazu die Auskunft: ,,Nicht er­
mittelt." 

IX 

Im Widerhall deutscher und französischer Geschütze hielt Burckhardt eben­
falls noch im November 1870 in der Aula des Basler Museums seine öffentli­
chen Vorträge Über Glück und Unglück in der Weltgeschichte. Ein Jahr zuvor 
um die gleiche Zeit war „die große Sphinx" gerade in Ägypten an Land gegan-

anderen Schriften Burckhardts empfangenen Anregungen hat er sich ausgeschwiegen. In seinem 
Dankesbrief vom 26.6.1930 an Walter Rehm für das ihm vom Autor zugeschickte Buch Jacob 
Burckhardt. Frauenfeld/Leipzig: Huber & Co. 1930 (= Die Schweiz im deutschen Geistesleben. 
Eine Sammlung von Darstellungen und Texten hrsg. von Harry Maync. Bde. 68-70), läßt er im­
merhin durchblicken, daß er „durch Schopenhauer, ihn [Burckhardt] und Nietzsche noch etwas, 
noch Entscheidendes von ihr [Burckhardts Welt] erfahren hat" (Br I, 301). Wie etwa die Darstel­
lung der Heimsuchung Aschenbachs durch den fremden Gott im Tod in Venedig durch die Grie­
chische Kulturgeschichte (1898-1902) angeregt wurde, so entpuppt sich Leverkühns gegen den trü­
gerischen Glauben an die Wahrheit und den Ernst des Werkes gerichtete Auffassung: ,,Schein und 
Spiel haben heute schon das Gewissen der Kunst gegen sich. Sie will aufhören, Schein und Spiel zu 
sein, sie will Erkenntnis werden" (VI, 242), als bedeutsame Anverwandlung des Satzes: ,,Was einst 
Jubel und Jammer war, muß nun Erkenntnis werden, [ ... ]" (Weltgeschichtliche Betrachtungen, 
s. Anmerkung 46, S. 8 f.). Die von Burckhardt beschworene Kraft des Geistes, jedes Zeitliche ideal 
aufzufassen: ,,Er [ der Geist] ist idealer Art, die Dinge in ihrer äußeren Gestalt sind es nicht" (Welt­
geschichtliche Betrachtungen, s. Anmerkung 46, S. 8), erweist sich bei Leverkühn nur noch als das 
Echte und Ernste des antiideell verstandenen Momentes der Erkenntnis, als „allein das ganz Kur­
ze, der höchst konsistente musikalische Augenblick ... "(VI, 241 ). 
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gen. Karl XV., König von Schweden, hatte beim Vicekönig von Ägypten eine 
Einladung für den Dichter erwirkt und diesen mit der Mission betraut, die an­
dere Hälfte der Union, Norwegen, bei der Eröffnung des Suez-Kanals am 
19. November 1869 in Port Said offiziell zu vertreten. Eine Auszeichnung für 
den schon Berühmten, den der jüngere Bruder des Königs, seit 1872 dessen 
Nachfolger, Oscar II., nach der Thronbesteigung mit dem Ausspruch ehren 
sollte: ,,Wir zwei Könige!" 

Vielleicht stieß Thomas Mann auf Ibsens Reimbrief schon bald nach dem 
Erscheinen des ersten Bandes der deutschen Gesamtausgabe im November 
1903, spätestens jedoch im Jahre 1909, bevor er den Vers in sein Notizbuch 
schrieb: ,,Das Große - ist es wirklich groß?"Ss Wie waren die Gewichte ver­
teilt? Auf der einen Waagschale: Die Persönlichkeit. Auf der anderen, gewogen 
und zu leicht befunden: das Gastland und Ägypten. Außer dem Ballonbrief 
hatte Ibsen einen Bericht über seine Reise in Ägypten unter dem Titel Abydos 
verfaßt, der 1909 aus dem Nachlaß herausgegeben worden war.s6 Thomas 
Mann könnte den Beitrag im gleichen Jahre gelesen haben. Er bildete für den 
sechzehn Jahre später (1925) entstandenen Reisebericht gewissermaßen das 
Muster. Thomas Manns Bericht Unterwegs, abgefaßt teils wohl noch während 
der Reise teils unmittelbar danach, erinnert in manchem Detail an die Beob­
achtungen und Erlebnisse des Vorgängers. Gut drei Wochen, vom 2. bis 25. 
März 1925, hatte Thomas Manns Exkursion gedauert. Der Aufenthalt in 
Ägypten scheint relativ kurz gewesen, der Abschied vom Morgenland ihm 
nicht allzu schwer gefallen zu sein (XI, 358-361): 

55 Paul Schlenther, neben Georg Brandes und Julius Elias Mitherausgeber der Sämtlichen Werke 
Ibsens, geht in seinem von Thomas Mann unzweifelhaft gelesenen Vorwort zu Ibsens Gedichten 
ausführlich auf den Ballonbrief ein, der nach seiner Veröffentlichung 1871 erhebliches Aufsehen 
erregen sollte. Siehe Henrik Ibsens sämtliche Werke (s. Anmerkung 11), Bd. 1, S. XXXIX-XLI. 
Vor Schlenther hatte Georg Brandes in dem Aufsatz: Henrik Ibsen, in: Nord und Süd (1883), 
S. 247-281, auf den Ballonbrief hingewiesen. Der Aufsatz wurde 1897 aufgenommen in die 3., 
durchgesehene und bedeutend vermehrte Auflage des erstmals 1882 publizierten Essaybandes 
Modeme Geister. Literarische Bildnisse aus dem Neunzehnten Jahrhundert. Frankfurt/Main: Rüt­
ten & Loening 1882. Der danach in weiteren Auflagen erschienene Band ist in der Nachlaßbiblio­
thek Thomas Manns nicht vorhanden. Es ist unsicher, ob Thomas Mann diesen Hinweis auf den 
Ballonbrief kannte. In der vierten, von neuem durchgesehenen und vermehrten Auflage dieser 
Sammlung, Frankfurt/Main: Rütten & Loening 1901, S. 475-566, zitiert Brandes den betreffenden 
Vers in einer von der Übersetzung Morgensterns (Siehe Henrik Ibsens sämtliche Werke (s. An­
merkung 11), Bd. 1, S. 129) sowie von den Notizen zu Geist und Kunst, Wysling (s. Anmerkung 
41), S. 213 abweichenden Variante: »Ist es wirklich gross, das Grosse?" (S. 481). 

56 Henrik Ibsens nachgelassene Schriften (s. Anmerkung 10), Bd. 1, S. 183-195. Über die Vorge­
schichte und einzelne Umstände der Exkursion unterrichten die Anmerkungen in den nachgelas­
senen Schriften (s. Anmerkung 10), Bd. 4, S. 392-395. Siehe im übrigen Ibsens Bericht vom 24. 
Februar 1872 »An das norwegische Kultusministerium", in: Henrik Ibsens sämtliche Werke 
(s. Anmerkung 11), Bd. 10 [1905], S. 175-177. 
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Was denken Sie, ich war in Ägypten! Lesseps steht im Frack auf der großen Mole von 
Port Said. Man nahm Anstoß daran, aber ich urteilte, man hätte ihn nicht gut als 
Griechengott oder Amon-Ra dort hinstellen können. Schließlich einigte man sich auf 
den Gehrock; er wäre das Richtige gewesen. Wir fuhren per Extrazug an seinem 
Werke dahin, dem Suezkanal. [ ... ] Wir fuhren nach Kairo [ ... ]. Wir [ ... ] tobten in 
Kraftwagen, begierig nach Land und Leuten blinzelnd, die Augen mit farbigen Bril­
len geschützt gegen den Staub und die Sonne Afrikas, hinaus nach den Pyramiden 
von Gizeh. [ ... ] Ich habe nicht viel gesehen. [ ... ] Wir waren in Luxor, in Karnak, in 
den Königsgräbern von Theben. Bei Nacht fuhr ein Schlafwagen uns hin und zurück. 
[ ... ] ich bin im Staube zwischen diesen Lotus- und Papyrussäulen, diesen Pylonen ge­
wandelt, deren Flächen so zauberdicht mit Bild und ewiger Inschrift gefüllt sind. Ich 
bin auch mit den andern in die schwülen Grabzimmerfluchten der Söhne der Sonne 
in den Bergen am Rande der Libyschen Wüste hinabgestiegen, obgleich mir nicht 
wohl dabei war. [ ... ] Das Morgenland ... Doch, doch, ich habe es aufgenommen. Ich 
trage zeitlose Bilder mit fort, die unverändert sind seit den Tagen der Isis und sper­
berköpfiger Götter. [ ... ] Ich sah das Kamel, das weise, schäbige, nützliche, alte - Jahr­
tausende im Blick seines grotesken und klugen Schlangenkopfes -, noch immer sehe 
ich es, bepackt, mit Turbanreitern, eins hinter dem andern, in langer Zeile am Hori­
zont hinziehen, ich werde es immer sehen, wenn ich will, das Morgenland ist doch 
mein geworden. 

Festina lente nilaufwärts. Ein halbes Jahrhundert zuvor hatte Ibsen es ihm vor­
gemacht. Beide waren dem für Morgenlandfahrer vorgesehenen Programm ge­
folgt; beide, Ibsen vorweg, durch die engen Schächte der Pyramiden gekro­
chen, um ausgeräumte Grabkammern zu besichtigen und vor den (zumeist 
ausgeraubten) Särgen der Pharaonen zu stehen. Beide durchmaßen sie die Zei­
ten, beide warfen einen Blick hinab in den „Brunnen der Vergangenheit" (IV, 
9). Beiden wurde mythisch zumute. Was fanden sie? Zeugen der Vergangen­
heit, die dem inneren Auge für Augenblicke die Phantasien einer entschwun­
denen Vorwelt vorspiegelten. 

Thomas Mann ging es bei der Besichtigung der Relikte einer zerfallenen 
Welt um Anschaulichkeit im Hinblick auf ihre Vergegenwärtigung für ein 
Werk, das im Entstehen war. Wie ließ die Urwelt mit der Vorwelt, die Vorwelt 
mit der Mitwelt sich verbinden? Wie waren die Vorstellungen des in Spuren 
gehenden Dichters der Einbildungskraft des Lesers aufzuzwingen? 

X 

Thomas Mann wußte, daß in Ägypten vor ihm schon andere in Spuren gegan­
gen waren: 
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[ ... ] 
Arg verfallen sind die Gräber, 
Machen gründlichster Magister 
Zeitberechnungen zu Spott; 
Nur daß so viel Licht verbreiten 
Ernste Altertumsbeieber, 
Daß sie sind aus grauen Zeiten, 
Da Herr Pharao war Gott 
Und Herr Potiphar Minister, 
Samt daß der uns wohlvertraute 
JosephJakobssohn sie baute. 

[ ... ] 
Doch ein Buch beschriebe kaum 
Jenen Siebenwochentraum. 
Nehmen Sie denn holdgemut 
Diese rasche Federskizze 
Meiner Fahrt in Licht und Hitze 
Auf des Krokodilstroms Flut! 

[ ... ] 

Thomas Mann wußte, was in der Wüste sich vor dem inneren Blick des Send­
boten abgespielt hatte: 

[ ... ] 

's ist ein Schauspiel weltbekannt: 
Kommt die Pilgerschar gezogen 
Durch des Wüstenmeeres Wogen, 
Reißt des Samums Geisterhand 
Unversehens eine Lücke, -
Und sie sieht Stillebenstücke. 

[ ... ] 

Ja, so ist's. In einer Zeit 
Morgenrot zog aus ein Zug; 
Priesterschar voran ihm trug 
Rätselbücher gottgeweiht, 
Götzenkönig, Königsgötze 
Reiten durch Jahrhundertweiten; 
Isis und Osiris ragen, 
Aufgeputzte, stumme Klötze, 
Hoch auf reichen Sattelschragen; 
Horus, Hathor, Thme und Ptah, 

Amon Rhe und Amon Rha 
Strahlen Glanz nach allen Seiten, 
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Wo sie durch die Menge schreiten; 
Apis, mit der Stirn von Golde, 
Folgt dem Strom entlang, Millionen 
Sklaven in der Priester Solde, 
Und wo das Gefolge ruht, 
Wachsen Sphinxe und Pylonen. 
Siege wie vergossen Blut 
Hier in Keilschrift dort in Bildern 
Obelisk und Tafel schildern. 
Tausend Tempelsäulen ragen, 
Wo er schritt, der Riesenzug; 
Tausend Pyramiden sagen, 
Wo er Zelt und Lager schlug. 

[ ... ] 

Bilder der Vergangenheit im alten Reich vermischen sich dem Reisenden mit 
Eindrücken des zeitgenössischen Landes: 

[ ... ] 

Sahen Fellahs dort sich rackern, 
Rings die Wüste auszubaggern, 
Sahn im weitern unsres Korsos 
Karnaks Wald von Säulentorsos, 
Eine Hünengruft des Mythos. 

[ ... ] 

Dieses Bild ist mir geblieben, 
Wo ich seither ging und stand; 
Und in seinen Zügen fand 
Tiefen Sinn ich eingeschrieben. 

Aus Ägypten zurückgekehrt, sah Ibsen sich 1870 in Deutschland von Denk­
mälern umstellt, die ihn an jene Monumente erinnerten, die ihm ein Jahr zuvor 
als Überbleibsel vergangener Größe erschienen waren. Es herrschte Krieg. Pa­
ris war von deutschen Truppen eingeschlossen. Von der Außenwelt abge­
schnitten, konnte man Botschaften nur mit Hilfe von Heißluftballonen entsen­
den. Einer von ihnen, für Südfrankreich bestimmt, war, vom Winde verweht, 
in Norwegen gelandet. 

Wie die Bevölkerung in Paris kam der Ägyptenfahrer in Dresden sich von 
den Deutschen belagert vor. Er sympathisierte mit den hungernden Einwoh­
nern der französischen Hauptstadt: 

Hier ergeht es mir präzis 
Wie den Leuten in Paris. 
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Dicker deutscher Ideologen 
Weltumsturz auf Zeitungsbogen, 
Fahnenhissen, Hurraschrein, 
Ein "Gesang": »Die Wacht am Rhein" -
Ist der Ring um mich gezogen. 
Traun, es wird in diesem Kreis 
Ihrem Freund oft kalt und heiß. 
[ ... ] 

Dem Exilanten erschien Deutschland als ein Staatengebilde falscher Größe. Es 
erinnerte ihn an das Reich der alten Ägypter. Wie ihm zumute war, dokumen­
tiert der im Dezember 1870 in Dresden geschriebene Ballonbrief an eine 
schwedische Dame57, ein Reimbrief in 444 Versen, gegliedert in 51 Strophen 
ungleicher Länge: 

[ ... ] 

Also leb' ich, meine Beste, 
Vom Belagrungsring umspannt, 
Still in meiner Stubenfeste, 
Innern Welten zugewandt. 
Draußen Trost und Hoffnung fliehen, 
Wie im Herbst die Vögel fliehen, 
Wie im Herbst die Vögel ziehen, 
Aber mit dem Blick nach innen 
Schau ich Neues fern beginnen. 
Auf begrabnen Karawanen 
Bau' ich unsrer Zukunft Bahnen. 
Kreist die Welt doch nun einmal 
Wie auf einer Wendelstiege; 
Gleich bleibt stets des Weges Biege, 
Und er selber stets gleich schmal; 
Gleich bleibt ewig Wunsch und Wille; -
Nur der Punkt steigt stät und stille. 
Und so stehn wir heut entschieden 
Lotrecht über Pharaon. 
Gott sitzt wieder auf dem Thron; 
Wieder duckt sich die Person 
Ins Gewühl, das um ihn wabbelt, 
Giert und gräbt und wühlt und krabbelt, 
Seiner Knechtschaft dumpf zufrieden; 
Wieder geben Pyramiden 

57 Ibsen war im Spätsommer 1869 einige Male Gast im Stockholmer Salon von Fredrika Limnell 
gewesen. Mit seinem Reimbrief wollte er der geschätzten Frau einen verspäteten Dank übermit­
teln. Erstdruck: >Morgenbladet<, 8. Januar 1871, aufgenommen in die Erstausgabe der Gedichte 
Ibsens erschienen am 3. Mai 1871 (Digte af Henrik Ibsen, K0benhavn: Gyldendal 1871). 
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Einer ganzen Zeit den Stempel; 
Wieder schwellen alle Venen, 
Wieder strömen Blut und Tränen, 
Daß man wieder schau' hienieden 
Eines Königsgottes Tempel. 
Dies ist unsre Karawane; 
Weder Hathor fehlt noch Horus, 
Ganz zu schweigen von dem Chorus, 
Der da blindlings schwört zur Fahne. 
Was für Bauten türmt man auf 
Längs der Siegesstraße Lauf! 
Welch ein Sturm der Sinn und Hände! 
Wie ägyptisch fügt sich klein 
Steinchen all und jeder ein, 
Daß das Ganze sich vollende! 
Wie der Riß gefangen nimmt, 
Und wie die Berechnung stimmt! 

Groß ist dies schier unbedingt; 
Offen steht der Menschheit Mund; -
Ob aus diesem offnen Rund 
Auch zugleich ein Aber springt. 
Wie ein Zweifel ringt sich's los: 
Ist dies Große wirklich groß? -
Ja, was macht ein Werk wohl groß? 
Nicht, was es an Großem wirkt, 
Sondern was in seinem Schoß 
An Persönlichem sich birgt. 
[ ... ] 

XI 

Der Bericht über die Reise in Ägypten wurde zugleich ein Rechenschaftsbe­
richt über die verblendete Politik des vom Siegestaumel erfaßten Gastlandes. 
Ibsen distanzierte sich von den Manifestationen einer falschverstandenen 
Größe. Wie dereinst Ägypten, so Deutschland heute und dereinst. Die neuen 
Götter gleichen den alten, der preußische König dem Pharao, der Hofstaat 
deutscher Regenten dem der alten Dynastien, preußische Generäle den ägypti­
schen Heerführern, der gegenwärtige Krieg den Raubzügen versunkener Zei­
ten. Ibsen wird zum Propheten, dem der Ballonbrief in Deutschlandsofortei­
nige Unannehmlichkeiten einbringen sollte.58 

ss Siehe hierzu Ibsens Rechtfertigung, in: Henrik Ibsens sämtliche Werke (s. Anmerkung 11), 
Bd. 1, S. 506-509, die Anmerkungen ebd., S. 666-667 sowie Ibsens Brief vom 27. 12. 1871 an Fre­
derik Hegel, Bd. 10, S. 173-174 und 460-461. 



Und des Tages Männer dann, 
Diese Fritze, Blumenthale, 
Diese Herren Generale, 
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Wie sie heißen, Mann für Mann! 
Unter Preußens Todesfarben, 
Dem schwarzweißen Trauerflor, 
Bricht aus rauher Taten Larven 
Kein Liedschmetterling hervor. 
Seide wird vielleicht gesponnen, 
Doch kein Falter fliegt sich sonnen. 
Just der Sieg bringt den Verlust. 
Preußens Schwert wird Preußens Rute. 

[ ... ] 

So dämonisch ist die Macht, 
Die den Weltlauf kam zu lenken: 
Sphinx, auf ihrer Weisheit Wacht, 
Stirbt an ihrem eignen Denken. 

Für Ibsen hatte der Ballonbrief den gleichen Sinn wie siebzig Jahre später die 
Arbeit am Joseph für Thomas Mann. Beiden Dichtern bedeutete die Fron im 
Exil eine der Zukunft verpflichtete Aufgabe. Die an der Vergangenheit gemes­
sene Gegenwart wurde überwunden im Werk: Stecken und Stabs9 in finsteren 
Zeiten: 

[ ... ] 
Doch es rächt sich am Bedränger. 
Dieser Jagd ersteht kein Sänger. 
Und nur das kann weiter leben, 
Was ein Dichter kann erheben.60 

XII 

Am 11.4.1924 dankte Thomas Mann auf einer Postkarte dem Münchner Ma­
ler Hermann Ebers für die "hübsche graphische Darstellung der Schicksale des 
Joseph, des Sohnes Jaakobs" (XIII, 163)61, zu der Thomas Mann auf Wunsch 
des Künstlers die Einleitung schreiben sollte: "Den Plan, diese reizende Ge-

59 Psalm 23, 4; siehe auch XI, 670. 
60 Zitiert nach der Übersetzung von Christian Morgenstern aus: Henrik Ibsens sämtliche Werke 

(s. Anmerkung 10), Bd. 1 [1903], S. 118-133. 
61 Aus dem Vortrag [On Mysel!J, gehalten am 3. Mai 1940 in Princeton. Ähnlich die Darstellung 

in Thomas Manns Lebensabriß aus dem Jahre 1930 (XI, 136-138). 
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schichte frisch zu erzählen, könnte mir nichts lebendiger halten, als die Gegen­
wart dieser Bilder [ ... ]."62 Dem Autor zufolge war die Bildermappe der „un­
mittelbare Anstoß zum ,Joseph'." Zu den offenkundigen Anregungen ist die 
Bibel zu zählen, in der Thomas Mann bestätigt „fand", ,,was Goethe in ,Dich­
tung und Wahrheit' schreibt: ,,Höchst anmutig ist diese natürliche Erzählung, 
nur erscheint sie zu kurz, und man fühlt sich berufen, sie ins einzelne auszu­
malen."" (XIII, 163) Doch waren zusätzliche Anregungen in der Vergangen­
heit zu suchen (XI, 138): 

Der Stoff war uraltes Kultur- und Phantasiegut, ein Lieblingsgegenstand aller Kunst, 
hundertmal bearbeitet in Ost und West als Bild und Dichtung. Mein Werk, gut oder 
schlecht, würde seinen historischen Platz in dieser Reihe und Überlieferung einneh­
men, geprägt von seiner Stunde und Zone. Das Wichtigste, das Entscheidende ist Legi­
timität. Diese Träume hatten ihre Wurzeln in meiner Kindheit. 

Wer ermißt das Gewicht versteckter oder verschwiegener Anstöße? Unter den 
Inspiratoren zum Josephs-Roman sollten die einstigen Gegenspieler nicht 
übersehen werden. In ihrer Funktion als „Meta-Quellen"63 für Thomas Mann 
verdienen Ibsens Ballonbrief an eine schwedische Dame (1870) und Hamsuns 
Roman Die Weiber am Brunnen (1921 ), m. E. ein freilich nicht leicht zu erwä­
gendes Maß Beachtung. 

Dem von seinem Bewunderer mit „innigem Vergnügen" (Tb, 1.12.1921) ge­
lesenen Roman folgte unverzüglich jene wie unter einem inneren Zwange ge­
schriebene Besprechung, die Thomas Manns Anteilnahme, Bewegung, Er­
schütterung nicht verbarg. Mit seinem scharfsinnigen Urteil setzte Thomas 
Mann sich in Widerspruch zu der Üherzahl von Kritikern, die dieses Buch für 
das abstoßendste aller Werke Hamsuns hielten und es in der Regel noch heute 
tun. Thomas Mann war ein kompetenter Leser. Die auf der Oberfläche häßlich 
erscheinende Welt verhüllte eine in der Tiefenschicht geschilderte andere Welt, 
deren Beschaffenheit der durchdringende Blick Thomas Manns auf Anhieb 
wahrnahm. In der Geschichte des vom Schicksal geschlagenen Oliver Ander­
sen erkannte er die des Künstlers schlechthin. Bei den Weibern am Brunnen 
handelte es sich um den aus Selbstschutz ironisch erzählten Roman eines sein 
schwieriges Schicksal bezwingenden Künstlers, um die Geschichte eines Man-

62 Reg I, 371 [24/35]. Diese Formulierung ist nicht ohne weiteres mit der Darstellung des Au­
tors in Einklang zu bringen, der „unmittelbare Anstoß zum ,Joseph<'' sei von der besagten Bilder­
mappe ausgegangen. Hier ist eher die Rede davon, daß die Mappe einen offenbar bereits gefaßten 
Plan würde lebendig halten können. 

63 Analogiebildung zum Begriff „Metaphysik". Die „Meta-Quelle" entzieht sich dem Zugriff 
des Versuches, die letzten Geheimnisse und Zusammenhänge schöpferischer Vorgänge ergründen 
und erkennen zu wollen. 
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nes, der es schwer hatte, der es sich schwer machte, eines Mitleidenden, der, 
wie der Künstler in Tonio Kröger, in seinen Beziehungen zur Wirklichkeit sich 
beschnitten sah. Doch Oliver, diese "Vorspiegelung falscher Tatsachen" 
(3, 392), ist "der unvergängliche Menschenstoff" (3, 957)64 : 

Wieso? -ist er nicht vernichtet?[ ... ] 
Wartet ein wenig! [ ... ] Sollte dieser Mensch nur ein mißglückter Versuch sein, ein Ent­
wurf zur Vernichtung? Er ist ein Rest.[ ... ] 
Einmal war er ein Mensch. 
Es ist ihm soviel gelassen worden, daß er die ganze Zeit über Mut hatte, das Leben wei­
terzuschleppen. Gut gemacht. [ ... ] 

Thomas Mann las in dem Roman die Geschichte eines Künstlerlebens, in dem 
der Gedemütigte, Heimgesuchte, tief Gestürzte, sich unerwartet erhoben sah 
(3,667): 

0 ja, das Glück war eingekehrt! Aber das beste war, daß Oliver der Vorstand seines La­
gerhauses geworden war, seines eigenen kleinen Bereichs; er war nicht weit davon ent­
fernt, ein Herrscher zu sein, sozusagen eine Person von Stande. Das gefiel ihm, es kit­
zelte ihn förmlich, wenn die Leute aus der Stadt als Kunden daherkamen und guten Tag 
sagten, ehe sie ihre Zettel vorwiesen. Guten Tag! grüßte er dann wohl wieder, so ein 
Mensch war er, auch er übersah niemand. Jetzt war es nicht so ohne, ja es lohnte sich, 
gegen den Krüppel ein wenig höflich zu sein, er konnte bei mancher Gelegenheit allerlei 
davon oder dazu tun, durch volles oder geringes Maß, durch schlechtes oder gutes Ge­
wicht [ ... ].65 

Nun strömen sie alle herbei mit ihren Zetteln, alle Bewohner der Küstenstadt 
kommen "und später alle von nah und fern; und Oliver war der, der sie unter 
der Tür des Lagerhauses empfing und ihre Wünsche anhörte. [ ... ] Wahrlich, Jo­
sef war ein großer Herr bei Pharao in Ägypten geworden." (3, 667)66 

Thomas Mann würdigte Hamsuns Roman als ein Beispiel humaner Kunst, 
»nicht nur insofern diese Geschichte [ ... ] ein heiter objektives, ja darüber hi­
naus, ein tief humoristisches Werk ist, sondern sogar indem sie von Kunst han­
delt, von der Kunst als lebenserhaltender Macht, vom Leben als Kunst, Kunst­
behelf ... Dies ist, wie mir scheint, ihre eigentliche gütig-ironische Idee." (X, 
618) 

64 Vgl.ThomasMann,X,618f. 
65 Vgl. Thomas Mann, V, 1476: »Es werden Leute kommen, Leute von überall her und von wer 

weiß wo, die man hier zu sehen nie gewärtigt hatte; sie werden kommen, genötigt von Not, und 
vor den Herren des Überblicks treten, deinen Geschäftsmann, und zu ihm sprechen: ,Verkaufe 
uns, sonst sind wir verkauft und verraten, denn wir und unsere Kinder sterben Hungers und wis­
sen nicht länger zu leben, ohne, du verkaufst uns aus deinen Scheuern!' Dann wird der Verkäufer 
ihnen antworten und mit ihnen umgehen je nachdem, was es für Leute sind." 

66 Knut Hamsun, Sämtliche Erzählungen und Romane (s. Anmerkung 8), Bd. 3, S. 667. 
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Mit einem Satz, der für Thomas Mann im Jahre 1922 zu den „Höhepunkten 
des Buches" zählte, behalte Hamsun hier das letzte Wort: (3, 932): 

,,War es also lauter Kunst? Nichts als Kunst. Aber kein schlechtes Kunst­
werk. "67 

67 Vgl. Thomas Mann, X, 619. 



Christoph Schwöbel 

Der „Tiefsinn des Herzens" und das „Pathos der Distanz" 

Thomas Mann, Luther und die deutsche Identität 

Einleitung: Poetische Kombinatorik und die Frage der Identität 

Einfach ist bei Thomas Mann fast gar nichts. Alles begegnet in einer nicht re­
duzierbaren Komplexität. Immer - in allen literarischen Schöpfungen, in dt:n 
Romanen und Erzählungen, den Essays und Vorträgen, ja auch in den Tage­
büchern - treffen wir auf eine Vielschichtigkeit und Mehrdimensionalität, die 
den Leser herausfordern, diese Komplexität beim Lesen auszuhalten und 
nachzubilden. In dieser Hinsicht ist Thomas Mann ein typischer Autor der 
Moderne: die Differenzierung der Lebenswelt in unterschiedliche, nahezu au­
tonome Bereiche und die Uneindeutigkeit der Lebenserfahrung spiegeln sich 
in vielen Brechungen in seinem literarischen Werk. Sie fordern zur Deutung 
heraus, sie schaffen die Notwendigkeit, in der verwirrenden Vielfalt des Man­
nigfaltigen und in der nicht minder verwirrenden Vielfalt seiner Deutungen 
Orientierung zu finden. Thomas Mann stellt sich in allen seinen Werken der 
Herausforderung der Orientierungssuche. Die Komplexität der Erfahrung, die 
sich in seinen Werken einerseits spiegelt, deren Anerkennung aber auch ande­
rerseits von ihnen provoziert wird, ist darum stets eine strukturierte, künstle­
risch und denkerisch gestaltete Komplexität. Die Konstellationen, die geschaf­
fen werden, in einzelnen Figuren und in den Gesamtkonstruktionen der 
Werke, sind nicht beliebige. Darin ist Thomas Mann kein postmoderner Autor. 
Nichts ist für ihn beliebig, Orientierungslosigkeit wäre für ihn keine Tugend. 

Bei Thomas Mann wird die Komplexität der Erfahrung und ihrer Deutun­
gen strukturiert durch eine poetische Kombinatorik, die das Mannigfaltige, 
vielfältig deutbare und gedeutete, dadurch ordnet, daß Beziehungen hergestellt 
werden, die einzelnes verbinden und so Orientierung zu finden ermöglicht. 
Für diese poetische Kombinatorik gibt es bei Thomas Mann zwei scheinbar 
ganz einfache (aber Vorsicht: Einfach ist bei Thomas Mann fast gar nichts!) 
Grundregeln: 

1. Alles kann mit allem in Beziehung gesetzt werden. Die Beziehungsnetze, 
die Thomas Mann schafft, sind allumfassend, sie respektieren nicht die Auto­
nomie der einzelnen Bereiche der ausdifferenzierten Lebenswelt, sondern 
übergreifen in der Alltagserfahrung oft separierte Bereiche. 
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2. Alles kann auf Thomas Mann bezogen werden. Alles, was Mann schreibt, 
steht in bestimmten, direkt und viel häufiger indirekt bearbeiteten Beziehun­
gen zu seiner Person oder wird in diesen Zusammenhang gebracht, fast möchte 
man sagen, gezwungen. 

Es gibt in seinem Werk nichts Anderes, was er nicht in Beziehung zu seinem 
Eigenen setzt, nichts Äußeres, das nicht innerlich verarbeitet werden will. Die­
se Selbstbeziehung, die mit dem Begriff Narzißmus nur -vielleicht nicht ganz 
unmißverständlich - benannt, aber noch nicht beschrieben, geschweige denn 
erklärt ist, ist immer auf die Frage der Identität konzentriert: Wer bin ich? ist 
die bei allen anderen Fragen immer mitgestellte Frage. Aber auch diese Frage 
ist komplex, denn das „Ich", nach dem gefragt wird, ist komplex. Wer bin ich­
als Autor, als Deutscher, als aus dem lutherischen Protestantismus Herkom­
mender, als Mann, als Ehemann, als Vater usw.? Auch in dieser Konzentration 
auf die Identitätsfrage ist Thomas Mann ein moderner und kein postmoderner 
Autor. Eine postmoderne Patchwork-Identität wäre ihm ganz inakzeptabel, 
denn die faktische Patchwork-Situation, die darin besteht, daß die Frage „Wer 
bin ich?" immer nur eine komplexe Antwort findet, ist ja gerade das Problem, 
das bearbeitet werden muß. Dieser Bearbeitungszwang hinsichtlich der Frage 
der Identität charakterisiert Thomas Mann als den Autor einer irritierten Mo­
deme, für die es keine Selbstverständlichkeiten mehr gibt, sondern alles ver­
ständlich, dem Selbst verständlich gemacht werden muß. 

Das dichterische Werk und das essayistische Werk - so scheint es - sind 
zwei unterschiedliche, aber eng zusammenhängende Weisen, wie Thomas 
Mann sich der Aufgabe stellt, die Welt für das Selbst zu deuten und das Selbst 
für die Welt zu deuten. Sie sind zwei Aspekte eines Deutungsprojektes und 
darum wechselseitig aufeinander bezogen. Beide sind Ausdruck derselben 
poetischen Kombinatorik, die aber in beiden Genregruppen anders vorgehen 
muß. Die Grenzen der „dichterischen Freiheit" in den Essays sind zum großen 
Teil von außen mitgesetzte Grenzen: Über historische Personen und Ideen läßt 
sich nur das sagen, was mit dem über sie Bekannten und Belegten sinnvoll in 
Beziehung gesetzt werden kann. Werden diese Restriktionen bei der essayisti­
schen Bearbeitung historischer Faktizität nicht respektiert, dann ist mit kriti­
schen und korrigierenden Reaktionen zu rechnen. Demgegenüber sind die 
Grenzen „dichterischer Freiheit" im dichterischen Werk selbst gesetzte, die 
sich aus der Plausibilität der poetischen Konstruktion bestimmen lassen müs­
sen. Die Restriktionen für die Modellierbarkeit des Materials sind anderer Art, 
obwohl sie bei einem Autor wie Thomas Mann, der Gestalten, Situationen und 
Szenarios eher findet als erfindet, näher beieinander liegen als bei anderen. 
Deshalb kann es auch zu einer weitaus größeren Interaktion zwischen beiden 
Formen der poetischen Kombinatorik kommen als bei anderen Autoren. 
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Was kann aus der Perspektive der evangelischen Theologie zur Behandlung 
der Frage, wie Thomas Mann Person, Werk und Wirkung Luthers in seinen 
Essays bearbeitet, beigetragen werden? Die naheliegende Vermutung, es solle 
nun überprüft werden, ,,ob das denn so stimmt", was Thomas Mann in seinen 
Essays über Luther sagt, muß ich enttäuschen. Thomas Manns Kenntnis der 
Schriften Luthers und der historischen Literatur über Luther war minimal, 
jedenfalls bis er sich mit dem Plan zu Luthers Hochzeit genauer und dann me­
thodisch auseinandersetzte. Die Quellen seiner Lutherkenntnis sind Nietz­
sche, Ernst Bertram, Stefan Zweig u.a., von denen keiner primär Lutherfor­
scher und Reformationshistoriker war und sein wollte. Zudem bin ich auch 
kein Kirchenhistoriker, obwohl es nicht eines solchen bedürfte, um zu zeigen, 
daß Thomas Manns Lutherbilder relativ wenig mit den Ergebnissen der histo­
rischen Lutherforschung damals und heute zu tun haben. Thomas Mann, der 
für viele eine beeindruckende Endgestalt des Bildungsbürgertums zu repräsen­
tieren scheint, war eben kein akademischer Autor, der historische Stoffe mit 
der im historischen Proseminar gelernten Methodik bearbeitet hatte. Aller­
dings - das ist sofort hinzuzufügen - liegen die Dinge auch bei der Lutherfor­
schung keineswegs so, daß man hier ein in historischer Objektivität vertretenes 
Lutherbild vorfände. Auch bei den Historikern ist Luther, wie in vielen Unter­
suchungen zur Lutherforschung gezeigt worden ist, immer wieder zur Projek­
tionsfläche eigener Ideale und Abneigungen gemacht worden. 

Die Theologie ist beim Studium von Thomas Mann interessant, weil sie das 
Orientierungswissen von Menschen thematisiert, konkret im Fall der christli­
chen Theologie die Form von Lebensorientierung, die aus der christlichen 
Glaubensüberzeugung und ihren Zeichensystemen gewonnen werden kann. 
Als systematischer Theologe, der sich hauptsächlich mit dem Wirklichkeits­
verständnis des christlichen Glaubens, seiner Wirklichkeitsdeutung und den 
Formen seiner Wirklichkeitsgestaltung beschäftigt, bin ich bei der Lektüre 
Thomas Manns speziell an den Fragen des Wirklichkeitsverständnisses, also 
am Orientierungswissen interessiert und an der Weise, wie religiöse Zeichen­
systeme und religiöse Gestalten von Thomas Mann benutzt und verarbeitet 
werden, um Probleme des Orientierungswissens zu formulieren. Der Theolo­
ge ist ein Leser unter vielen anderen, aber ein Leser mit einem „Knick in der 
Optik". Dieser „Knick in der Optik" bedeutet geschärfte Aufmerksamkeit für 
die Stränge und Schichten im Werk Thomas Manns, in denen Orientierungs­
fragen mit Hilfe von religiösen Zeichen oder in Auseinandersetzung mit reli­
giösen Gestalten bearbeitet werden. Eine solche Art von theologisch interes­
sierter Lektüre bedeutet keinesfalls, daß in der komplexen Vielfalt des 
Mannschen Werks nun alles auf die religiöse Dimension reduziert werden 
könnte. Das hieße, der komplexen Mannigfaltigkeit, der unaufhebbaren Mehr-
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dimensionalität Gewalt anzutun. Es bedeutet aber sehr wohl, die Stränge, in 
denen religiöses Orientierungswissen aufgenommen und verarbeitet wird, zu 
identifizieren und zu fragen, was sie zur Strukturierung der Mannigfaltigkeit 
und Vieldeutigkeit der Lebenswelt und der Lebenserfahrung beitragen. Die 
Frage, mit der wir uns in der Betrachtung des Verhältnisses von Thomas Mann 
zu Luther auseinandersetzen müssen, heißt nicht: Hat Mann Luther richtig 
verstanden oder beschrieben?, sondern: Was trägt die Auseinandersetzung mit 
Luther bei zur Gewinnung von Orientierungswissen, zur Deutung der ge­
schichtlichen Wirklichkeit und zur Beantwortung der beunruhigendsten Frage 
aller Orientierungssuche, der Frage nach der Identität in ihren unterschiedli­
chen Dimensionen? 

Thomas Mann hat sich mit Luther sein ganzes literarisches Leben hindurch 
beschäftigt: vom Frühlingssturm! bis zur Lektüre der letzten Lebensmonate im 
Zusammenhang der Arbeit an dem Projekt Luthers Hochzeit. Schon dies weist 
auf die Bedeutung der Auseinandersetzung mit Luther für Manns Werk hin. 
Es gibt nur ganz wenige Namen, die in ähnlicher Kontinuität als Bezugspunk­
te seiner literarischen Arbeit genannt werden könnten. Diese Kontinuität der 
Auseinandersetzung bedeutet nicht nur, daß alle Entwicklungsstadien, Modifi­
kationen und Neuorientierungen in Thomas Manns literarischem Leben sich 
in seiner Auseinandersetzung mit Luther spiegeln, sondern auch, daß die Aus­
einandersetzung mit Luther ein Faktor in der Abfolge der Entwicklungssta­
dien, Modifikationen und Neuorientierungen ist. Dazu kommt, daß Thomas 
Manns literarisches Werk seinen Endpunkt in einem Lutherprojekt findet, 
übrigens in der Verwirklichung eines zumindest seit der Zeit des 1. Weltkrieges 
erwogenen und dann 1925 gefaßten Plans. Schon bei Aristoteles enthüllt erst 
das Ende der Erzählung ihren Sinn. Gilt das auch für Manns Beschäftigung mit 
Luther? Zum Glück ist das Problem kein unbearbeiteter Boden: Herbert Leh­
nertl hat hier Pionierarbeit geleistet, der Kirchenhistoriker Kurt Aland hat in 
seinem Buch Luther in der modernen Literatur2 einen umfassenden Doku­
mentarbericht vorgelegt, und zuletzt hat Bernd Hamacher3 die Geschichte von 
Manns Auseinandersetzung mit Luther als Vorgeschichte zum letzten Werk­
plan Luthers Hochzeit umfassend dokumentiert. 

Gemeinhin teilt man die Auseinandersetzung mit Luther in eine Reihe von 
Abschnitten ein, deren Abgrenzung aber debattiert wird. Mir erscheint es am 
zweckmäßigsten, vier Phasen zu unterscheiden: 1. die Phase bis 1918, 2. die 

1 Herbert Lehnert: Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religion, 2. Aufl. Stuttgart: Kohlhammer, 
1968. 

2 Kurt Aland: Martin Luther in der modernen Literatur. Ein kritischer Dokumentarbericht, 
Witten/Berlin: Luther 1973. 

3 Bernd Hamacher: Thomas Manns letzter Werkplan ,Luthers Hochzeit', Frankfurt/Main: 
Klostermann 1996 (=Thomas-Mann-Studien XV). 
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Zeit der Weimarer Republik, 3. Nationalsozialismus, Weltkrieg und unmittel­
bare Nachkriegszeit und schließlich 4. eine neue Periode, die ungefähr 1950 
einsetzt und in Arbeiten am Luther-Schauspiel einmündet. 

1. Phase: die Zeit bis 1918 

Die wichtigsten Quellen aus dieser Zeit in der essayistischen Literatur sind 
zweifellos die Betrachtungen eines Unpolitischen. Die mit diesem Werk gege­
benen Interpretationsprobleme sind Legion, und Mann selbst konnte es be­
kanntlich nicht lassen, immer wieder rückblickend kommentierend und recht­
fertigend - oder Rechtfertigung ablehnend - zu diesem Werk Stellung zu 
nehmen. Luther wird in vielen Beziehungen zur Sprache gebracht, die durch 
die Jahre bis hin zu Luthers Hochzeit weitgehend stabil bleiben, obwohl die 
Art und Weise, wie diese Beziehungen inhaltlich gedeutet werden, sehr vari­
ieren. Den Einstieg bietet Dostojewskijs Darstellung Deutschlands als des 
,,protestierenden Reiches", ein Protest, der seinen Höhepunkt in der Reforma­
tion, dem Beginn des Protestantismus, hat. Thomas Mann übernimmt diese 
Beschreibung Dostojewskijs als Charakterisierung der Kriegsursachen, denn 
der Krieg, so sagt er, hat seine Wurzeln „in dem eingeborenen und historischen 
,Protestantismus' Deutschlands": ,,Die Hermannsschlacht, die Kämpfe gegen 
den römischen Papst, Wittenberg, 1813, 1817, - das alles war nur Kinderspiel 
im Vergleich mit dem fürchterlichen, halsbrecherischen im großartigsten Sinne 
unvernünftigen Kampf gegen die Welt-Entente der Zivilisation." (XII, 52) 

Mit dem Stichwort „Zivilisation" ist sogleich eine Figur eingeführt, die der 
Antityp alles dessen ist, was Thomas Mann in den Betrachtungen positiv ver­
tritt: der „Zivilisationsliterat", der Protagonist der Demokratie. ,,Fort also mit 
dem landfremden und abstoßenden Schlagwort ,demokratisch'." (XII, 278) 
Nach Thomas Mann soll der Demokratisierung dadurch begegnet werden, daß 
die politische Frage wieder in das Innerste der Person verlegt wird. Die Inner­
lichkeit, das ist der Bereich, in dem „wirkliche, das heißt metaphysische Reli­
gion" lebt. 

Wie kann nun Luther in diesem Geflecht von Beziehungen eingeordnet 
werden: Protest - Protestantismus - Innerlichkeit - Religion? In dem Demo­
kratieverständnis der Zivilisationsliteratur sieht Thomas Mann eine inhärente 
Tendenz zur Egalisierung und Nivellierung im Namen der Freiheit. Dagegen 
stellt er die Betonung des Besonderen, des Individuellen und darum nicht all­
gemeinen egalisierenden Maßstäben Unterliegenden. ,,Entfaltung, Entwick­
lung, Besonderheit, Mannigfaltigkeit, Reichtum an Individualität war immer 
das Grundgesetz deutschen Lebens [ ... ] Der Deutsche war frei und ungleich, 
das heißt aristokratisch." (XII, 279) An dieser Frage zeigen nun Luther und die 
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Reformation eine oberflächliche Ambivalenz. Mann schreibt: ,,Die Reforma­
tion war freilich ein demokratisches Ereignis: denn die Emanzipation des Lai­
en, das ist die Demokratie [ ... ] Aber auch Luthers eigentliche und tiefste Wir­
kung war aristokratischer Art: er vollendete die Freiheit und Selbstherrlichkeit 
des deutschen Menschen, indem er sie verinnerlichte und sie so der Sphäre po­
litischen Zankes auf immer entrückte. Der Protestantismus hat der Politik den 
geistigen Stachel genommen, er machte sie zu einer Angelegenheit der Praxis." 
(XII, 279) Die Reformation und auch die Person Luthers stehen somit in der 
Ambivalenz zwischen Demokratie und Aristokratie. Die von der Reformation 
gebrachte Freiheit wird, dafür steht Luther, sogleich verinnerlicht und damit 
entpolitisiert. Die Politik wird eine Sache der Praxis. 

Die an Luther aufgezeigte Haltung ist im wesentlichen die Haltung Thomas 
Manns und ein Gegenbild zur Zivilisationsliteratur. Die Beziehung, die Tho­
mas Mann zwischen Luther, sich selbst und der wahren deutschen Identität 
herstellt, wird an einer weiteren Stelle noch deutlicher. Gefragt, wie er sich 
selbst charakterisieren müsse, sagt Thomas Mann, ,,daß ich zwar Literat [bin], 
aber mehr noch Musiker" (XII, 319). Das Ideal der Kunst wird beschrieben 
„als tönende Ethik[ ... ] als eine heitere und ernste Frommheit, als ein Gebäude 
von nicht profaner Bestimmung" (XII, 319). Die Musik ist aber keinesfalls nur 
eine persönliche Vorliebe Manns, sondern der eigentliche Ausdruck deutscher 
Identität. Will der Zivilisationsliterat Deutschland entnationalisieren, muß er 
,,die nationale Macht der Musik" brechen. Dieses erweist sich als geschichtli­
che Unmöglichkeit: 

Denn es ist freilich eine in vierhundertjähriger Geschichte tief eingewurzelte Macht, die 
es da zu erschüttern gilt, eine Macht, so alt wie der Protestantismus und in ewigem 
Bündnis mit ihm: Die Erziehung der Deutschen zur Musik begann mit Martin Luther, 
einem Pädagogen von herausfordernd nationalem Gepräge, Theosoph, Religionslehrer 
und Musiker in einer Person und so sehr in einer, daß Musikalität und Religiosität bei 
ihm kaum auseinanderzuhalten sind, daß in seiner Seele eines fürs andere steht, - wie es 
deutsches Wesen seitdem geblieben ist. (XII, 319 f.) 

Thomas Mann betreibt eine Genealogie seines eigenen Selbstverständnisses und 
führt dieses direkt auf Luther zurück. Dies geschieht mit dem Anspruch, daß 
das eigene Selbstverständnis die deutsche Identität angemessen zum Ausdruck 
bringt. Diese genealogische Identitätsbestimmung wird gestützt durch die Re­
flexion über die Bedeutung des ,,,Großen Mannes"', den der Zivilisationsliterat 
abschaffen muß, wenn er „die demokratische Einebnung und Einordnung 
Deutschlands erreichen will - heiße dieser große Mann nun Luther, Goethe, 
Bismarck oder Nietzsche" (XII, 391 ). Klammern wir Nietzsche für einen Mo­
ment ein, haben wir hier schon die Drei Gewaltigen des Essays von 1949. 
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Die Identifikation mit Luther wird sogar so weit betrieben, daß Thomas 
Mann sich mit Luther eins sieht in der Haltung, die den Betrachtungen ihren 
Titel gab. Luther ist der Repräsentant jener Religion und metaphysischen Frei­
heit, die über die politische Freiheit hinausgeht, ja gegenüber den Belangen des 
Politischen, wie sie sich in der Propaganda des „Zivilisationsliteraten" äußert, 
,,einigermaßen gleichgültig [ge]stimmt" (XII, 513) ist. Jener Luther ist der Ty­
pus des Unpolitischen. 

Wirklich war Luther, wie beträchtlich auch seine politischen Wirkungen sein möchten, 
für seine Person ein ausgemacht unpolitischer Mensch. Es steht fest, daß er weder poli­
tische Begabung, noch politisches Interesse, noch politische Absichten und Ziele hatte. 
Es handelte sich für ihn nicht um Dinge dieser Welt, es handelt sich um seiner Seelen Se­
ligkeit - ja, unmittelbar nicht einmal um die der andern, sondern um seine eigene. (XII, 
513) 

Das sind Sätze, die Thomas Mann auch über sich selbst schreiben könnte, auch 
wenn er sie (noch) nicht in religiöser Terminologie ausdrückte. 

Die Identifikation mit Luther als dem echten Ausdruck deutscher Identität 
kommt auch darin zum Ausdruck, daß Thomas Mann im November 1918 eine 
Lutherbüste des Münchener Bildhauers Hans Sehwegerle kauft und ihr in sei­
nem Arbeitszimmer einen prominenten Platz gibt. Unter dem 20.11. steht im 
Tagebuch: ,,An dem Luther-Kopf habe ich herzliche Freude. Er steht schön 
und ist dem Zimmer von großem Vorteil." (Tb, 20.11.1918) 

Fassen wir kurz zusammen: Luther ist in den Betrachtungen das Paradigma 
wahrer deutscher Identität, mehr noch, des wahren deutschen Künstlers, mit 
dem sich Thomas Mann als Literat, ,,mehr noch Musiker", identifiziert. Er ist 
als „Unpolitischer" das Gegenbild zum Zivilisationsliteraten. Umgekehrt: 
Thomas Mann bestimmt in den Betrachtungen seine eigene Identität genealo­
gisch, indem er sich in eine Ahnenreihe der Repräsentanten wahrer deutscher 
Identität einstellt. Luther ist der Gründervater jener Ahnenreihe, die in Manns 
Darstellung über Goethe, Bismarck, Nietzsche, in ihm selbst kulminiert. 

2. Die Jahre der Weimarer Republik 

Mit dem Beginn der Weimarer Republik beginnt bei Mann eine Umorientie­
rung der Interpretation Luthers, die parallel zur Änderung seiner Einstellung 
zu Republik und Demokratie erfolgt. Dabei werden dem Lutherbild kaum 
neue Elemente zugefügt: Manns Lutherbild beruht immer noch auf Ernst Ber­
trams Nietzsche-Interpretation und auf seinen eigenen Schriften, deren Aussa­
gen er aufnimmt, z.T. wörtlich übernimmt, aber in neuen Deutungskonstella­
tionen strukturiert. Was sich ändert, ist die Bestimmung seines Verhältnisses 
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zu Luther, nicht das, was er material über Luther sagt. Die vorrangige Identifi­
kation mit Luther wird durch die Identifikation mit Goethe ersetzt, und von 
dieser Perspektive her wird Luther interpretiert. Eine besondere Rolle spielt 
dabei ein schon in den Betrachtungen zitiertes Distichon Goethes, das Thomas 
Mann ad nauseam zitiert. ,,Franztum drängt in diesen verworrenen Tagen, wie 
einstmals Lutherthum es getan, ruhige Bildung zurück." (IX, 134) In dem im 
September 1921 in Lübeck gehaltenen Vortrag Goethe und Tolstoi (IX, 58-173) 
wird Goethes Haltung zu „Franztum" (Revolution) und „Luthertum" (Refor­
mation) folgendermaßen charakterisiert. 

Das Distichon zeigt klar und deutlich - zeigt es trotz aller sonstigen „Lust am Prote­
stieren" -, wie er [Goethe] sich im sechzehnten Jahrhundert etwa würde gehalten ha­
ben: Im Namen jenes Hochbegriffs der „Bildung", der Natur und Kultur in sich verei­
nigt, wäre er für Rom und gegen die Reformation gewesen - oder hätte doch eine so 
zweideutige und unzuverlässige Stellung eingenommen wie Erasmus, von dem Luther 
sagte, daß ihm die Ruhe teurer sei als das Kreuz. ,,Das Kreuz": das war ein paar Jahr­
hunderte später die Revolution. Sie war der Geist. Und „ruhige" Bildung war Goethen 
teuerer. (IX, 134) 

Zwar qualifiziert Thomas Mann sofort wieder die angedeutete Identität zwi­
schen Goethe und Erasmus - ,,die Identität ist wenig stichhaltig" (IX, 134) -, 
aber die Polarisierung genügt, um deutlich zu machen, daß Goethe die Pola­
rität von Luther und Erasmus in sich vereinigt und ihre vordergründige Ge­
gensätzlichkeit transzendiert. 

Diese polarisierende Denkfigur, der Dualismus von aufklärerischem Geist 
und die Kräfte des Blutes beschwörender Mystik wird bekanntlich im Zauber­
berg in allen möglichen Variationen behandelt-vorrangig natürlich in der dra­
matischen Dialektik von Settembrini und Naphta. Beide „Erzieher" berufen 
sich auf Luther und kritisieren ihn zugleich. Settembrini sieht in Luther Asien, 
den Osten, repräsentiert und erklärt die Neigung Deutschlands zum Osten 
(und das sind ja immerhin Tolstoi, Dostojewskij und Mereschkowskij) gegen 
den Westen durch Luther mitverursacht (vgl. III, 713 f.). Andererseits vertei­
digt er mit höchstem Engagement das, was sich an Elementen des „demokrati­
sche[n] Individualismus" bei Luther findet (vgl. III, 815). Naphta sieht ande­
rerseits Luther als echten Repräsentanten der Mystik, die „ein unauflösliches 
Filzwerk von Freiheit und mittelalterlichem Rückschlag" (III, 966) gewesen 
sei, auch dies mit seiner Berufung auf Nietzsches Aphorismus Die Reaction als 
Fortschritt4 ein schon bekanntes Element. 

4 Vgl. Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von 
Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Bd. 2, München-Berlin: dtv-de Gruyter 1980, S. 46 f. 
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Im Zauberberg gibt Thomas Mann in der Gestaltung der Polarität Settem­
brini- Naphta zu erkennen, daß er die Logik der genealogischen Identitätsbe­
schreibung durchschaut hat, die er selbst in den Essays und Vorträgen prakti­
ziert. Es scheint, als sei hier eine Doppelbewegung zu verzeichnen: Einerseits 
werden Elemente der weltanschaulichen Auseinandersetzung von der realen 
Welt faktisch geführter Diskussionen in die fiktionale Welt des Romans über­
tragen, andererseits findet sich aber auch die Rückübertragung der im Roman 
gestalteten Konstellation der Wirklichkeitsinterpretation auf die in den Vorträ­
gen und Essays behandelte geschichtliche Welt. Es ist der Naphta-Settembrini­
Dualismus, der in den Vorträgen und Essays als Dialektik von „Mystik" und 
,,Ethik" formuliert wird. In diese Zeit fällt auch der Plan einer Reformations­
erzählung als letztes von drei Projekten: ,,Joseph in Ägypten, Spanisch-Nie­
derländisches, Erasmus - Luther ... " (Br I, 244) werden als mögliche Themen 
genannt. 

Überraschenderweise fällt dieser Plan in eine Zeit, aus der kaum Äußerun­
gen Manns über Luther bekannt sind. Die nächsten signifikanten Äußerungen 
begegnen erst im Zusammenhang des 200. Geburtstages Lessings 1929. Hier 
geht der Streit darüber, wer den „wahren Luther" angemessen repräsentieren 
könne. Der Hauptpastor Goeze, der für „blöde Blicke" Luther viel ähnlicher 
schien als Lessing, war „der neue nicht-, sondern bloß der in der Zeit Stehen­
gebliebene, und der neue, der Luther von ,itzt', war Lessing" (IX, 244). 

An dieser Stelle nun spinnt Thomas Mann den Faden weiter. War Lessing 
der wahre „Luther von itzt", also der, der in seiner Zeit das Erbe Luthers sach­
gerecht zur Geltung bringt, wer wäre dann der „Lessing von itzt", also der, der 
die durch Lessing, dem „Luther von itzt", vorgezeichnete Traditionslinie fort­
setzt? Und was wäre der wahre Ausdruck lessingschen Geistes 1929? 

Wir haben es zur inferioren Lust aller Feinde des männlichen Lichts, aller Priester des 
dynamistischen Orgasmus im Irrationalen schon so weit gebracht, daß der natürliche 
Rückschlag bösartig-lebensgefährlich auszusehen beginnt und nachgerade ein Rück­
schlag gegen den Rückschlag nötig scheint, um das chthonische Gelichter, das allzuviel 
Wasser auf seine Mühlen bekommen hat, in sein mutterrechtliches Dunkel zurückzu­
scheuchen. (IX, 244 f.) 

Diese Aktualisierung ist hochinteressant, denn Thomas Mann wendet nun 
Nietzsches Aphorismus über die Reaction als Fortschritt, durch die schon in 
den Betrachtungen die Reformation gedeutet wird, auf den Rückschlag gegen 
die demokratische Aufklärung an und postuliert, daß der ,Lessing von itzt', 
der ja schließlich der ,Luther von itzt' in aktualisierter Form ist, das chthoni­
sche Gelichter in das mutterrechtliche Dunkel zurückschicken würde. Was ge­
fordert ist, ist eine Reaktion gegen die Reaktion! Deutlicher kann man die auf-
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keimende (hier mit klarer Anspielung auf Bäumlers Bachofen-Deutung cha­
rakterisierte) Blut- und Boden-Ideologie kaum kritisieren! Für das Lutherbild 
bedeutet das eine Wiederherstellung der Ambivalenz: Luther ist sowohl mit 
der Demokratisierung in Verbindung zu bringen als auch mit der aristokrati­
schen Kultur der Innerlichkeit. Schon in den Betrachtungen findet sich diese 
Ambivalenz. Dort versucht Mann, das Demokratisch-Aufklärerische an Lu­
ther zurückzudrängen; nun aber wird es durch die Zeichnung Lessings als des 
wahren Luthers gegenüber dem antidemokratischen gegenaufklärerischen 
Zeitgeist wiedergewonnen. 

Prinzipiell ist die Ambivalenz in der Rede zum 75. Geburtstag Sigmund 
Freuds formuliert und auf die Reformation angewandt worden. 

Reaktion als Fortschritt, der Fortschritt als Reaktion, diese Verschränktheit ist eine im­
mer wiederkehrende geschichtliche Erscheinung. Luthers Reformation als Gesinnungs­
werk betrachtet - wer würde unter dem Gesichtswinkel von Reaktion und Fortschritt 
klug daraus? Sie war ebensowohl Fortschritt und Befreiung, die deutsche Form der Re­
volution und Vorläuferin der französischen, wie Rückfall ins Mittelalter und ein fast 
tödlicher Reif auf den zagen Geistesf1ühling der Renaissance - ein Ineinander von bei­
dem, eine Mischung des Lebens, der Tat, der Persönlichkeit, welcher mit Kriterien des 
puren Geistes keineswegs beizukommen ist. (X, 259) 

Die Wiederherstellung der Ambivalenz ist die Voraussetzung dafür, daß Tho­
mas Mann die Darstellung Luthers wieder stark an die Darstellung Goethes 
angleichen und so Verwandtschaft zwischen Goethe und Luther hervorheben 
kann. Denn auch Goethe bleibt ein ambivalentes Phänomen, obwohl die Am­
bivalenz, die bei Luther auch höchst zerstörerisches Potential enthält, bei 
Goethe in einer glücklichen Synthese verschmolzen ist. So sehr Goethe Befrei­
er im Sittlichen, Geistigen, Persönlichen war, so sehr bleibt er konservativ, im 
Verhältnis zur Französischen Revolution sogar reaktionär in allem, was das 
Politische, Staatliche anging. ,,Goethe liebte die Politik und die politischen 
Ideen nicht, sie waren ihm in dem Grade gegen seine Natur, daß er daran fast 
zugrunde gegangen wäre" (IX, 288), so schreibt Thomas Mann in der Goethe­
Studie An die japanische Jugend, und es folgt das unvermeidliche Distichon 
von Franztum und Luthertum (vgl. IX, 289). 

In der Rede vor der Preußischen Akademie der Künste, Goethe als Reprä­
sentant des bürgerlichen Zeitalters, kann Mann dann von Goethe als „ein[em] 
Bruder Luthers und ein[em] Bruder des Erasmus zugleich" sprechen und er 
fährt fort: ,,[ ... ] man kann sagen, daß er die Charaktere beider in sich vereinigt: 
Als Ausbruch großen Deutschtums, als ein aus Volkskräften gespeistes Ingeni­
um ist er Luther ganz brüderlich nahe, und er selbst hat nicht verfehlt, sich ne­
ben ihn zu stellen, sich mit ihm zu vergleichen" (IX, 300), und dennoch gibt es 
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Züge Goethes, so argumentiert Mann, die ihn Erasmus viel näher erscheinen 
lassen, vor allem sein Einsatz für ruhige Bildung - es folgt das unvermeidliche 
Distichon. Wir können somit in der Zeit der Weimarer Republik sehen, daß in 
Thomas Manns Lutherbild im wesentlichen dieselben Elemente beibehalten 
werden wie in den Betrachtungen. Aber sie werden neu konstelliert, so daß die 
identitätsdefinierende Genealogie weiterhin auch Luther einbezieht, aber in ei­
ner solchen Weise, daß Thomas Manns Eintreten für die Republik mit dem 
Rückbezug auf Ldther verbunden werden kann. Die betonte Ambivalenz des 
Lutherbildes verhindert ein Abrutschen in falsche Eindeutigkeit: Luther wird 
weder als Vorkämpfer der Demokratie stilisiert noch als Quellgrund der kon­
servativen Revolution, seine Darstellung verbindet beide Elemente, wobei das 
Maß der Kombination Goethe ist, als die der deutschen Identität am besten 
entsprechende dynamische Einheit der Polaritäten. 

3. Von 1933 bis zur Nachkriegszeit 

Die bewußte Ambivalenz des Lutherbildes verhindert, daß Thomas Mann mit 
der Machtergreifung der Nationalsozialisten seine Lutherdarstellung ganz von 
der tagespolitischen Konstellation bestimmt sein läßt. Die Tagebuchblätter aus 
den Jahren 1933 und 1934 belegen das deutlich. Mann notiert, daß in Hitler die 
„Wiederkehr Luthers" gesehen wird.s Die Jubiläumsreden, die anläßlich von 
Luthers 450. Geburtstag im November 1933 gehalten wurden, gaben reichli­
ches und auch reichlich beschämendes Belegmaterial für diese Deutung. Aber 
Thomas Mann lehnt nicht nur die positive Einordnung Luthers in die Vorge­
schichte des Nationalsozialismus ab, sondern auch die negative Einordnung, 
die das geschichtliche Erbe Luthers durch die Verbindung mit dem National­
sozialismus zu diskreditieren suchte. Zur Charakterisierung Luthers in Stefan 
Zweigs Buch Triumph und Tragik des Erasmus von Rotterdam bemerkt Tho­
mas Mann: ,,Damit treibt man die Geschäfte des Feindes, - denn wer erkennt 
nicht Hitler?" (XII, 746) Die von Zweig profilierte Antithetik Erasmus - Lu­
ther, mit der Thomas Mann ja selbst experimentierte, wird, unter Verweis auf 
Goethe, zurückgewiesen: ,,Erasmus und Luther, eine irreführende Antithetik. 
Der Gegensatz ist sowenig notwendig wie, nach Nietzsche, der von Sinnlich­
keit und Keuschheit. ,Jede gute Ehe ist über diesen Gegensatz hinaus.' Goethe 
ist die gesittete Voll- und Volkskraft, der urbane Dämon, Geist und Blut auf 
einmal, nämlich Kunst." (XII, 7 4 7) Die Antithetik ist deshalb irreführend, weil 
Luther - ähnlich wie Goethe, aber nicht in dieser Vollkommenheit - die pola­
ren Elemente Geist und Blut in sich vereinigt. Diese Notiz ist auch deshalb so 

5 Die Belege sind bei Hamacher (s. Anmerkung 3), S. 44 ff., exemplarisch zusammengestellt. 
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interessant, weil sie das Thema der die Gegensätzlichkeit transzendierenden 
Verbindung von Sinnlichkeit und Keuschheit an der Ehe auslegt- ein nahezu 
prophetischer Vorgriff auf das Altersprojekt Luthers Hochzeit. Die eben ange­
führte Bemerkung zum Verhältnis Luther-Erasmus, das von der Perspektive 
Goethes aus betrachtet eben keine Antithetik ist, findet sich wörtlich wieder in 
dem im März 1945 abgeschlossenen Vortrage über Deutschland und die Deut­
schen (XI, 1126-1148), der Thomas Manns "Selbstprüfung" in der deutschen 
Frage dokumentiert: 

Martin Luther, eine riesenhafte Inkarnation deutschen Wesens, war außerordentlich 
musikalisch. Ich liebe ihn nicht, das gestehe ich offen. Das Deutsche in Reinkultur, das 
Separatistisch-Antirömische, Anti-Europäische befremdet und ängstigt mich, auch 
wenn es als evangelische Freiheit und geistliche Emanzipation erscheint, und das spezi­
fisch Lutherische, das Cholerisch-Grobianische, das Schimpfen, Speien und Wüten, das 
fürchterlich Robuste, verbunden mit zarter Gemütstiefe und dem massivsten Aberglau­
ben an Dämonen, lncubi und Kielkröpfe, erregt meine instinktive Abneigung. Ich hätte 
nicht Luthers Tischgast sein mögen. (XI, 1132 f.) 

Die Parallelen mit der Luther-Karikatur des Ehrenfried Kumpf im Roman 
Doktor Faustus fallen sofort ins Auge. Aber die instinktmäßige Ablehnung 
darf nicht zu einer Verzeichnung der Bedeutung Luthers führen. So setzt 
Mann gleich hinzu: 

Auch erkenne ich den Gegensatz von Volkskraft und Gesittung, die Antithese von Lu­
ther und dem feinen Pedanten Erasmus gar nicht als notwendig an. Goethe ist über die­
sen Gegensatz hinaus und versöhnt ihn. Er ist die gesittete Voll- und Volkskraft, urbane 
Dämonie, Geist und Blut auf einmal, nämlich Kunst ... Mit ihm hat Deutschland in der 
menschlichen Kultur einen gewaltigen Schritt vorwärts getan - oder sollte ihn getan ha­
ben; denn in Wirklichkeit hat es sich immer näher zu Luther als zu Goethe gehalten. 
(XI, 1133) 

Luthers Bedeutung darf nicht negiert werden, weil sie ein entscheidendes Ele­
ment der versöhnenden Synthese Goethes ist. Und darum fällt Thomas Mann 
die Anerkennung der Größe Luthers auch nicht schwer: 

Und wer wollte leugnen, daß Luther ein ungeheuer großer Mann war, groß im deut­
schesten Stil, groß und deutsch auch in seiner Doppeldeutigkeit als befreiende und zu­
gleich rückschlägige Kraft, ein konservativer Revolutionär. (XI, 1133) 

Dann folgt eine lange Auflistung der geschichtlichen Wirkungen, die von Lu­
ther in dieser Ambivalenz ausgegangen sind. Luther rettete die Kirche und 
stellte das Christentum wieder her, das nirgendwo so ernst genommen worden 
ist wie in Deutschland. Durch die Bibelübersetzung hat Luther die deutsche 
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Sprache „erst recht geschaffen", die ihre Vollendung bei Goethe und Nietzsche 
findet. Die Freiheit der Forschung, die philosophische Spekulation ist durch 
ihn gefördert worden. Ja, so fährt Thomas Mann fort: 

Indem er die Unmittelbarkeit des Verhältnisses des Menschen zu seinem Gott herstell­
te, hat er die europäische Demokratie befördert, denn Jedermann sein eigener Priester' 
das ist Demokratie. (XI, 1134) 

Die Liste geht weiter: die idealistische Philosophie, die Verfeinerung der Psy­
chologie durch Gewissensprüfung, ja selbst Nietzsches „Selbstüberwindung 
der christlichen Moral aus Moral" wären ohne Luther nicht denkbar. Luther -
„ein Freiheitsheld- aber in deutschem Stil", denn von der politischen Freiheit 
verstand Luther gar nichts, weshalb er sich im Bauernkrieg auf die Seite der 
Fürsten schlägt und die blutige Niederschlagung des Bauernaufstandes, ,,die­
ses ersten Versuches einer deutschen Revolution", zuläßt und billigt. Was ist 
dann an Luther zu kritisieren? 

Seine antipolitische Devotheit, dies Produkt musikalisch-deutscher Innerlichkeit und 
Unweltlichkeit, hat nicht nur für die Jahrhunderte die unterwürfige Haltung der Deut­
schen vor den Fürsten und aller staatlichen Obrigkeiten geprägt[ ... ] Sie ist vor allem re­
präsentativ auf eine monumentale und trotzige Weise für das kerndeutsche Auseinan­
derfallen von nationalem Impuls und dem Ideal politischer Freiheit. (XI, 1136) 

Nun erfolgt bei Mann als „Stück deutscher Selbstkritik" (XI, 1146) eine Kritik 
des deutschen Freiheitsverständnisses, das sich immer nur nach außen richtete: 
Freiheit „das meinte das Recht, deutsch zu sein, nur deutsch und nichts ande­
res" (XI, 1137). Dieser durch Abgrenzung gewonnenen Freiheit entspricht die 
„ vielleicht berühmteste Eigenschaft der Deutschen", die „Innerlichkeit", die 
Mann auch als „Tiefsinn des Herzens" (XI, 1142) charakterisiert. 

Die große Geschichtstat der deutschen Innerlichkeit war Luthers Reformation - wir 
haben sie eine mächtige Befreiungstat genannt, und also war sie doch etwas Gutes. Daß 
aber der Teufel dabei seine Hand im Spiel hatte, ist offensichtlich. Die Reformation 
brachte die religiöse Spaltung des Abendlandes [ ... ] Erasmus von Rotterdam [ ... ] ein 
skeptischer Humanist von wenig Innerlichkeit, sah wohl, wovon die Reformation 
trächtig war [ ... ] Aber der gewaltig innerliche Grobian von Wittenberg war kein Pazi­
fist; er war voll deutscher Bejahung tragischen Schicksals und erklärte sich bereit, das 
Blut, das da fließen würde, ,,auf seinen Hals zu nehmen". (XI, 1142) 

Was hier als Lutherbild präsentiert wird, liest sich wie ein Niederschlag aus der 
Arbeit am Doktor Faustus: Die Eintragung des Teufelsmotivs ,, ... Daß aber der 
Teufel seine Hand dabei im Spiel hatte ... " macht diesen Schluß unvermeidlich. 
Die im Roman erzählerisch gewonnene Lutherdeutung, die nicht nur in der 
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Gestaltung von Ehrenfried Kumpf, sondern subtiler noch in der Gestaltung 
Adrian Leverkühns, zumindest zeitweise wie Luther „ein musikalischer Theo­
log", eine beträchtliche Rolle spielt, wird in den Vortrag „montiert" und be­
stimmt dort die Darstellung Luthers. 

Die Darstellung Luthers in den Drei Gewaltigen, dem Goethe-Vortrag von 
1949, folgt genau demselben Muster - nur, daß hier, um der Darstellung des 
,,Wunders Goethe" willen, der eine „Vereinigung des Urbanen und des Dämo­
nischen" darstellt, von Luther allein die „dämonische" Seite zur Darstellung 
kommt, was dann auch sofort die dezidierte Kritik lutherischer Theologen 
provozierte. In der Tat lassen sich nur noch die einzelnen Elemente der Lu­
therdarstellung, nicht aber das Gesamtbild historisch verstehen. Das Gesamt­
bild ist ein literarisches Konstrukt. Der Grund ist darin zu sehen, daß das no­
vellistisch gestaltete Lutherbild nun essayistisch präsentiert wird, dann aber 
auch als historischer Essay rezipiert werden will und so kritisiert wird. 

4. Der Trostgedanke der Gnade 

Die Auswirkung des Romanwerks auf die Beschäftigung mit Luther und der 
Reformation zeigt sich auch noch an anderer, für die letzte Entwicklung Tho­
mas Manns ganz entscheidender Stelle. Schon der Vortrag Deutschland und die 
Deutschen endet mit dem Hinweis: ,,Zuletzt ist das deutsche Unglück nur das 
Paradigma der Tragik des Menschseins überhaupt. Der Gnade, deren Deutsch­
land so dringend bedarf, bedürfen wir alle." (XI, 1148) Dieses Wort steht un­
verbunden neben der Lutherdarstellung des Vortrages, in dem der Bezug auf 
Gnade und Rechtfertigung überhaupt keine Rolle spielt. Er stammt, so scheint 
es, aus der Beschäftigung mit dem Themenkreis Rechtfertigung und Gnade im 
Doktor Faustus, wo das Thema der Gnade parallel zur Lutherdarstellung und 
nur gelegentlich mit ihr verbunden eine zunehmend bedeutsame Rolle spielt, 
bis die Schlußkonstellation des Doktor Faustus in der „Paradoxie der Gnade" 
erreicht ist. Dort lautet die Frage: ,,Aber wie, wenn der künstlerischen Parado­
xie, daß aus der totalen Konstruktion sich der Ausdruck - der Ausdruck als 
Klage - gebiert, das religiöse Paradoxon entspräche, daß aus tiefster Heillosig­
keit, wenn auch als leiseste Frage nur, die Hoffnung keimte? Es wäre die Hoff­
nung jenseits der Hoffnungslosigkeit, die Transzendenz der Verzweiflung, -
nicht der Verrat an ihr, sondern das Wunder, das über den Glauben geht." (VI, 
651). Die „Hoffnung jenseits der Hoffnungslosigkeit", die Paradoxie der Gna­
de, wird von Thomas Mann in seinen letzten Lebensjahren auf das Schicksal 
Deutschlands und auf sein eigenes Schicksal angewandt. Aus der Paradoxie der 
Gnade in der Schlußkonstellation des Doktor Faustus wird in der „Gnaden­
mär" des Erwählten ein Monismus der Gnade, in der allein die Gnade - sola 
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gratia - die alles bestimmende Wirklichkeit ist und alles andere, alle Schuld, 
aber auch alle moralische Leistung, relativiert, und von der Position der Gnade 
her ironisiert wird. Dieses in der literarischen Arbeit entdeckte Motiv wird in 
dem Vortrag von 1950, Meine Zeit, von Thomas Mann auf das eigene poetische 
Schaffen angewendet. Was wäre, wenn die Rechtfertigung des Lebens durch 
das Werk im Werk nicht zum Abschluß käme? Wenn die „künstlerische 
Bemühung" also gar kein „Rechtfertigungs- und Erlösungsmittel" ist? 

In Wirklichkeit aber setzt der Prozeß der Schuldbegleichung, der - wie mir scheinen 
will, religiöse - Drang nach Gutmachung des Lebens durch das Werk sich im Werke 
selbst fort, denn es gibt da kein Rasten und kein Genüge, sondern jedes neue Unterneh­
men ist der Versuch, für das vorige und alle vorigen aufzukommen, sie herauszuhauen 
und ihre Unzulänglichkeit gutzumachen. Und so wird es gehen bis zuletzt, wo es mit 
Prospero's Worten heißen wird: ,,And my ending is my despair" [ ... ) Da wird, wie für 
Shakespeare's Magier, nur ein Trostgedanke bleiben: der an die Gnade, diese souverän­
ste Macht, deren Nähe man im Leben schon manchmal staunend empfand und bei der 
allein es steht, das Schuldiggebliebene als beglichen anzurechnen. (XI, 303) 

Das Ende des Zauberers, nach dem gescheiterten, weil unabschließbaren Ver­
such der Rechtfertigung der Person d',lrch das Werk, ist Verzweiflung, wo nur 
ein Gedanke die „Transzendenz der Verzweiflung" erhoffen läßt, die Gnade. 
Von dieser Frage her, dem Zentrum der lutherischen Rechtfertigungslehre, die 
Thomas Mann im eigenen Werk entdeckt, wird die Beschäftigung mit Luther 
wieder aufgenommen, eigentlich müßte man sagen: erst jetzt aufgenommen. 

Thomas Mann liest vom März 1953 an: Julius Köstlins Lutherbiographie6, 
Karl August Meißingers Der katholische Luther7 und schließlich - das neueste 
in der Lutherforschung damals - Roland H. Baintons Hier stehe ich. Das Le­
ben Martin Lutherss und dann schließlich die im Februar 1955 publizierte 
Auswahl von Luthers Schriften (vor allem der reformatorischen Hauptschrif­
ten) von K.G. Steck9. Die Notizen zum geplanten Schauspiel Luthers Hoch­
zeit, die Bernd Hamacher mustergültig ediert und aufschlußreich kommentiert 
hat, bezeugen eine weitgehende Generalrevision von Manns bisherigen Lu­
therbildern auf der Basis einer genauen Quellenarbeit und einer für Thomas 
Mann höchst umfassenden und methodischen Erarbeitung der Sekundärlitera­
tur. Eine Möglichkeit, die Grundtendenz dieses geplanten Werkes zu bestim-

6 Julius Köstlin: Martin Luther. Sein Leben und seine Schriften, 2 Bde, 3. Aufl. Elberfeld: R. L. 
Friderichs 1883. 

7 München: Lehnen 1952. 
s Göttingen: Deuerlich. Spätere Auflagen unter dem Titel: Roland H. Bainton: Martin Luther. 

Aus dem Amerikanischen von Hermann Dörries, 6. Aufl. Göttingen: Vandenhoeck 1967. 
9 Luther. Ausgewählt von Karl Gerhard Steck. Eingeleitet von Helmut Gollwitzer, Frank­

furt/Main/Hamburg: Fischer 1955. 
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men, und die für den Theologen interessanteste Möglichkeit, kann folgender­
maßen skizziert werden. Wenn die Rechtfertigung der Person durch das Werk 
nicht gelingt, wenn die Person also nicht durch das definiert wird, was sie tut, 
weil dieser Weg in die Verzweiflung führt - gibt es dann vielleicht die andere 
Möglichkeit, daß die Erfahrung der Gnade, ,,diese souveränste Macht" ihren 
Ausdruck findet in einem Werk, einer Lebensform, die als „Gestalt der Gna­
de" zu betrachten ist. Kann die Gnade so verweltlicht werden, daß die unser 
Leben sonst zerreißend~n Dualitäten und Polaritäten versöhnt werden in einer 
Erfahrung begnadeten Lebens? Wie die Frage bei Thomas Mann beantwortet 
werden muß, wissen wir nicht, denn Luthers Hochzeit bleibt ein Werkplan. 
Daß Thomas Mann zur Verwirklichung dieses Plans nach einer neuen dramati­
schen Form suchte, ist möglicherweise als Indiz für die Neuheit dieser Fra­
gestellung gegenüber seinem bisherigen Werk zu werten. Festzuhalten ist je­
denfalls, daß das von Thomas Mann in seinem eigenen Werk und in seiner 
Auseinandersetzung mit seinem eigenen Schaffen entdeckte Thema von Gnade 
und Rechtfertigung für ihn eine Beschäftigung mit dem historischen, und das 
heißt immer auch, dem theologischen Luther erschließt, die wir in der Behand­
lung Luthers in den Essays nicht finden. 

Das Ergebnis unserer Erwägungen läßt sich in fünf Thesen zusammenfas­
sen: 

1. Die Lutherdarstellungen in den Essays Thomas Manns sind durchgängig 
von der Frage nach der Identität, der eigenen persönlichen wie der nationalen 
und kulturellen, bestimmt. Der Tiefsinn des Herzens, die Dimension der In­
nerlichkeit, ist der Ort der Frage nach der Identität, religiös formuliert nach 
dem Seelenheil. Der Philosoph Hermann Lübbe hat von der I dentitätspräsen­
tationsfunktion der Historie gesprochen. Im Blick auf Thomas Mann könnte 
man von der Identitätsreflexionsfunktion der Essays sprechen. 

2. Die Identitätsreflexion erfolgt durch die Nietzsche entlehnte Methode 
der historischen Genealogie. Die Frage „wer bin ich?" oder auch: ,,wer sind wir 
- als Deutsche?" soll durch die Bearbeitung der Frage „woher komme ich?", 
,,woher kommen wir?" beantwortet werden. Die genealogische Identitätsre­
flexion verbindet dabei Identifikation und das Pathos der Distanz. Die histori­
sche Distanz wird zur Voraussetzung für die reflektierte Identifikation. Tho­
mas Manns Genealogien fügen historisch durchaus disparate Elemente mit 
dem Mittel der poetischen Kombinatorik zusammen. 

3. Die Selbstbezüglichkeit der Lutherdarstellungen, das permanente Selbst­
zitat, die Tatsache, daß Thomas Mann immer wieder frühere bei der Abfassung 
von späteren Essays „kannibalisiert", dient - bewußt oder unbewußt - der 
Kontinuität der Identitätsbestimmung. So wie wir unter dem Eindruck neuer 
Erfahrungen unsere Lebensgeschichte neu arrangieren, um die Kontinuität un-
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serer Identität als Geschichte erzählen zu können, so nimmt Thomas Mann das 
Material früherer Identitätsbestimmungen in spätere Identitätsbestimmungen 
auf. 

4. Die Identitätsreflexion in den Essays erfolgt im Horizont der großen reli­
giös-weltanschaulichen Konstellationen der Romanwerke. Es gibt nicht nur 
die Montage von in den Essays bearbeitetem, realem, historischem Material in 
die fiktionale Welt des Romans, sondern auch eine Inversion der Montagetech­
nik. Die fiktionale Welt des Romans wird in die reale geschichtliche Welt der 
historischen Gestalten der Essays montiert. Das im Doktor Faustus novelli­
stisch bearbeitete Lutherbild wird in die essayistische Darstellung Luthers ein­
bezogen. So werden Elemente der Fiktion in die Geschichte projiziert. 

5. Der im Kontext der Romane (Doktor Faustus und Der Erwählte) ent­
deckte und in Auseinandersetzung mit dem eigenen Schaffen verschärfte Ge­
danke der Gnade führt zu einer Beschäftigung mit dem historischen und theo­
logischen Luther, die in dieser Form in den Essays nicht gefunden werden 
kann. 

Aber sie bleibt - leider - Fragment. 





Karin Tebben 

,,Man hat das Prinzip zur Geltung zu bringen, das man darstellt." 

Standortbestimmung Thomas Manns im Jahre 1904: Gabriele Reuter 

Wer war Gabriele Reuter? Thomas Mann und seinen literaturkundigen Zeitge­
nossen stellte sich die Frage nicht. Für sie standen die Werke der Schriftstelle­
rin hoch im Kurs, seit ihr im Jahre 1895 mit ihrem Roman Aus guter Familie 
der literarische Durchbruch gelungen war. 

Wohl selten ist einem Menschen der spätere Beruf derart früh prophezeit 
worden wie Gabriele Reuter. Kaum hat die Tochter eines deutschen Kauf­
manns am 8. Februar 1859 in Alexandrien das Licht der Welt erblickt, tritt an 
die Wiege ihre arabische Amme und orakelt den staunenden Eltern: ,,Was hat 
das Kind für eine ernsthafte Nase - sie sieht aus, als würde sie einmal Bücher 
schreiben. "1 

Entnommen ist diese Szene märchenhafter Selbstinszenierung Gabriele 
Reuters Autobiographie, in der sie ihren Weg vom Kinde zum Menschen, also 
ihre Entwicklung von jenem mit zukunftsweisender Nase ausgestatteten Säug­
ling zur gefeierten Autorin nachzeichnet. Bevor sich jedoch mit dem sensatio­
nellen Erfolg ihres Romans die Weissagung endlich bestätigt, müssen andere 
Stationen des Lebens durchlitten werden: 

1872 stirbt der Vater. Er hinterläßt seiner dreizehnjährigen Herzensprinzes­
sin neben der Sorge um die lebensuntüchtige Mutter die Verantwortung für die 
vier jüngeren Brüder und - eine bankrotte Firma. Fortan ist das Leben der bis­
lang Verwöhnten und Umschwärmten bestimmt von Arbeit und tiefen Krän­
kungen. Denn früh wird ihr durch wohlmeinende Ratgeber vermittelt, daß 
ohne die in Bürgerkreisen übliche Mitgift kein Märchenprinz je das Aschen­
brödel aus seiner dürftigen Existenz erlösen wird. 

Um die finanzielle Not zu mildern, versucht die Mutter eines Abends der 
orientalischen Weissagung nachzuhelfen und erinnert die schreiblustige Toch­
ter an ihren „guten Stil"2, mit dem es vielleicht gelingen könnte, kleine Ge­
schichten für die Jugend zu schreiben. Zu diesem Zeitpunkt entsteht offenbar 
in Gabriele Reuter das Gefühl einer unentrinnbaren Berufung3 und reift als 

1 Gabriele Reuter: Vom Kinde zum Menschen. Die Geschichte meiner Jugend, Berlin: Fischer 
1921, s. 28. 

2 Ebd., S. 192. 
3 Ebd., S. 28. 
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Produkt von früher Legendenbildung um die eigene Person und narzißtischen 
Kränkungen zu einem heimlichen Lebensplan: ,,Ganz andere Dinge würde ich 
schreiben. Von dem Abend an wußte ich, daß ich eine Schriftstellerin werden 
würde."4 

Die Nase bleibt zukunftsweisend, aber noch 21 Jahre werden vergehen, bis 
1893 der Roman erscheint, der den Schriftstellerstatus dauerhaft begründet. 
Da ist Gabriele Reuter bereits vorsorglich aus Weimar nach München geflo­
hen, um dem Zorne der empörten Verwandtschaft zu entgehen. 

Dieser Schritt hat gute Gründe. Denn der in Abgeschiedenheit und in ohn­
mächtigem Zorn auf das erbarmungswürdige Los des unverheirateten 
Mädchens geschriebene Roman entspricht so gar nicht den Lesegewohnheiten 
eines konventionellen Publikums. Das „Teufelswerk", wie empörte Leser ur­
teilen, sorgt für Furore. ,,Die angesehensten Kritiker", so Gabriele Reuter 
rückblickend, ,,schrieben lange Besprechungen. Ganz Deutschland beschäftig­
te sich mit dem Buche. Es weckte einen Sturm in der Frauenwelt, die wildeste 
Erregung unter Vätern und Müttern." Der Roman erzählt die Geschichte eines 
Mädchens aus guter Familie, Agathe Heidling, das an dem oktroyierten und 
von ihr selbst internalisierten Weiblichkeitsideal der wilhelminischen Gesell­
schaft zerbricht, weil fehlende Mitgift und mangelnde erotische Begabung je­
den potentiellen Ehekandidaten in die Flucht schlagen. Er zeigt den tragischen 
Lebensweg einer jungen Frau, die an der Ausbildung sexueller Identität gehin­
dert wird und die gleichzeitig keine Möglichkeit zur Sublimierung bekommt, 
weil jeder kreative Impuls im Keime erstickt wird. 

Reuters Roman, noch vor den ersten Beobachtungen Freuds veröffentlicht, 
wirkt „wie das Durchstechen eines Staudammes, hinter dem sich die Fluten 
schon aufgestaut"S haben. Er trägt der Autorin das ihr selbst fragwürdige Prä­
dikat einer „Führerin der Moderne"6 ein. 

An diesen Erfolg knüpft der Essay Thomas Manns an, der am 14. und 
17. Februar 1904 in der Berliner Zeitung Der Tag veröffentlicht wird. Voraus­
gegangen ist ein Treffen im Herbst 1903 in der Wohnung Gabriele Reuters in 
der Ludwigskirchstraße in Berlin und ein brieflicher Austausch;7 äußerer An-

4 Ebd., S. 193. 
s Ebd., S. 474. 
6 Victor Klemperer: Gabriele Reuter, in: Westermanns Monatshefte, München 1904, S. 866-874, 

hier S. 871. 
7 Nachweisbar sind sieben Schriftstücke (Briefe, Postkarten) der Korrespondenz Thomas 

Mann/Gabriele Reuter. Sie beginnt am 26.4. mit einem Dank für einen interessanten Brief, der die 
Analyse des »Problems Heinrich und Thomas Mann" und eine Kritik an Heinrichs Göttinnen ent­
hält. Am 16.10. kündigt Thomas Mann seinen Besuch bei Reuter an. Anlaß ist ein Exemplar der 
Liselotte von Reckling, das Reuter ihm, versehen mit einer liebenswürdigen Widmung, hat zukom­
men lassen. Im Brief vom 23.12. bittet Thomas Mann um Geduld, er schäme sich furchtbar, noch 
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laß ist der Wunsch Thomas Manns, der geschätzten Kollegin mit der Rezensi­
on ihres soeben erschienenen Romans Liselotte von Reckling einen Gefallen zu 
erweisen. 

Beide Gesprächspartner entstammen großbürgerlichen Kaufmannsfamilien. 
Beide erkennen in der Solidität ihrer Herkunft persönlichkeitsformende und 
künstlerische Wurzeln. Das trägt zum gegenseitigen Verstehen bei. Jener Re­
spekt, den der junge Autor der älteren Kollegin entgegenbringen wird, setzt 
aber mehr voraus: Er gründet in der Bereitschaft Thomas Manns, sich schein­
bar vorurteilsfrei mit dem Werk Gabriele Reuters zu befassen. 

Dieses Wort reizt zum Protest. Denn ,vorurteilsfrei' ist in Verbindung mit 
dem Namen Thomas Manns ein Stichwort, das im feministischen Diskurs, aus 
dessen Blickwinkel die Werke der Gabriele Reuter seit rund 15 Jahren gelesen 
werden, Ungläubigkeit, ja Entsetzen auslöst. Denn ist man auch bestrebt, der 
Wiederentdeckten das gebührende Maß an sprachlicher Brillanz und komposi­
tioneller Raffinesse zuzuschreiben - das Lob des Meisters ist allerdings eine 
Verlegenheit. War er denn nicht ein Misogyner, ein furchtsam Frauenfeindli­
cher? Schon „Little Grandmas", also der Großmutter Urteil über die Wahl ih­
rer Enkelin Katia, war diesbezüglich vernichtend gewesen: Thomas Mann sei -
ein alter Strindbergianer. s 

Abgesehen also vom gemeinsamen großbürgerlichen Milieu scheint der Le­
bensweg Gabriele Reuters, der unverheirateten Mutter, die ihre Schreibtätig­
keit auch, wie sie selbst sagte, des schnöden Mammons wegen betrieb,9 dem 
Schriftstellerkollegen kaum Möglichkeiten der eigenen Einfühlung zu bieten. 
Und doch führt das Treffen mit Thomas Mann im Oktober 1903 zu ungeahn­
ter Übereinstimmung. 

Was mag ihn bewogen haben, die hochberühmte Frau aufzusuchen? Zu­
nächst einmal: Thomas Mann ist zu diesem Zeitpunkt tatsächlich ein intimer 
Kenner und Verehrer des Reuterschen Werkes - Lesenotizen und kritische An-

immer keinen Aufsatz über ihr Buch geschrieben zu haben. Als Entschuldigung führt Thomas 
Mann eine „sehr weite und ausführliche Korrespondenz" mit Heinrich an. Vgl. Reg I, 50, 03/10; 
Reg I, 54, 03/32; Reg I, 57, 03/46. 

8 Thomas Manns bewertete die Großmutter seiner Frau 1942 als die „denkwürdigste[ ] Be­
kanntschaft" seines Lebens, wenngleich er die literarische Qualität ihrer Werke auch bestritt. 
,,Little Grandmas" Urteil über den jungen Schriftsteller in ihrer Familie blieb ihm aber nicht ver­
borgen: ,,Sie war eine eifernde Verfechterin der Ehre ihres Geschlechtes und seines unbedingten 
Anspruchs auf Gleichberechtigung, eine leidenschaftliche Kämpferin für das, was man damals 
Frauenemanzipation nannte, ja eine anerkannte Führerin dieser Bewegung, und als ich während 
meiner Verlobungszeit in Berlin ihre Bekanntschaft machte, bekam ich es wohl zu spüren, daß sie 
mich als einen Räuber an dem freien und ebenbürtigen geistigen Streben des Weibes betrachtete." 
XI, 469, Little Grandma. 

9 Gabriele Reuter: Im Spiegel. Autobiographische Skizze, in: Das litterarische Echo. Halbmo­
natszeitschrift für Literaturfreunde, 3. Heft, Berlin (1900/1901), S. 592-596, hier S. 593. 
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merkungen zu einzelnen Romanen belegen das. Ausschlaggebend ist aber, daß er 
sich Gabriele Reuter auf intellektueller Ebene sehr verbunden fühlt. Nicht nur, 
daß Reuter eine glühende Anhängerin Nietzsches ist, dessen Schwester Elisa­
beth sie lange Zeit in intimer Freundschaft verbunden ist,10 vor allem teilt sie die 
Aversion Thomas Manns gegen das Kunstideal des Bruders, Heinrich Mann. 

Bereits im Frühjahr 1903 hat Gabriele Reuter ihm eine geharnischte Kritik 
an Heinrichs Göttinnen zukommen lassen und zudem, im selben Schreiben, 
zum brüderlichen Verhältnis Stellung genommen. Diese Analyse muß ganz im 
Sinne Thomas Manns ausgefallen sein, entschließt er sich doch nach Erhalt ih­
res Romans Liselotte von Reckling -versehen mit einer liebenswürdigen Wid­
mung - sofort, nach Berlin zu eilen, um die geschätzte Kollegin auch persön­
lich kennenzulernen. Zu vermuten ist, daß im Hinblick auf den brüderlichen 
Zank das Treffen mit Gabriele Reuter gerade rechtzeitig kommt: Es frischt den 
Zorn - und seine Berechtigung auf. 

Denn wenig später, also unmittelbar vor der Arbeit am Essay Gabriele Reu­
ter wird sich Thomas Mann bekanntlich über Heinrichs Roman Die Jagd nach 
Liebe, außer sich vor Ärger und Widerwillen, in einem Brief an den brüderli­
chen Kollegen und Konkurrenten austoben und sich gegen dessen Kunst­
übung empören, ja, Heinrichs Kunst als blanken Sexualismus geißeln: 

[D]ie vollständige sittliche Nonchalance, mit der Deine Leute, haben sich nur ihre Hän­
de berührt, mit einander umfallen und l'amore machen, kann keinen besseren Men­
schen ansprechen. Diese schlaffe Brunst in Permanenz, dieser fortwährend~ Fleischge­
ruch ermüden, widern an. Es ist zu viel, zu viel ,Schenkel', ,Brüste', ,Lende', ,Wade', 
,Fleisch', und man begreift nicht, wie Du jeden Vormittag wieder davon anfangen 
mochtest, nachdem doch gestern bereits ein normaler, ein tribadischer und ein Pädera­
sten-Aktus stattgefunden hatte. (BrHM, 37) 

Wir kennen die eigentlichen Ursachen der Eskalation und wissen sie als brü­
derliche Buhlschaft sowohl um das rechte Kunstideal als auch um die Schwe­
ster Clara einzuordnen.11 Diese Konkurrenzsituation hat Heinrich in der Jagd 
nach Liebe zumindest literarisch erst einmal für sich entschieden. Für das labi­
le Selbst Thomas Manns, das gerade nach dem endgültigen Scheitern der Eh­
renberg-Liebe sehr bedroht ist, wird der Roman des Bruders deshalb eine mit 
starken Affekten besetzte Angelegenheit. 

10 Vgl. Reuter (s. Anmerkung 1), hier im besonderen das Kapitel Begegnung mit Friedrich 
Nietzsche, S. 447-460. 

11 Wysling weist in diesem Zusammenhang auch auf die Konkurrenzsituation zwischen Hein­
rich und Thomas im Hinblick auf ihre Schwester Carla hin: ,,Die Jagd nach Liebe wurde in Mün­
chen als Schlüsselroman gelesen. In Claude und Ute hatte Heinrich Mann sichtlich sich selbst und 
seine Schwester Clara dargestellt. Clara hat das auch sofort erkannt." Hans Wysling: Thomas 
Mann: Ein Leben in Bildern, Zürich: Artemis 1994, S. 140 
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Das ist psychologisch gesehen eine gute Erklärung für die ungeheure Ener­
gie, mit der Thomas Mann dem Bruder seine Kritik entgegenschleudert. Aller­
dings ist es auch so: Es gehört zu den Edahrungen psychisch-affektiver Ver­
ausgabung, daß es dabei durchaus dienlich sein kann, den eigenen Zorn in einer 
hochgeschätzten Person gestützt und gerechtfertigt zu sehen. Und die findet 
Thomas Mann in Gabriele Reuter. 

Der junge Autor dankt nun seinerseits für die moralische Unterstützung. 
Schützend stellt er sich vor die hochverehrte Schriftstellerin, verwandelt die in 
Wirklichkeit von Mißtönen begleitete Kritik an ihrem Roman Liselotte von 
Reckling in eine übersteigerte Lobeshymne und kürt Reuter kurzerhand zur 
,souveränsten Frau Deutschlands'12. Thomas Mann eröffnet damit eine Reihe 
essayistischer Superlative, mit denen er stets schreibende Frauen bedenken 
wird. Dies sind allerdings nicht eben viele. Toni Schwabe hat mit ihrem lyrisch­
sentimentalen Roman Die Hochzeit der Esther Franzenius bereits ein Jahr zu­
vor sein blankes Entzücken hervorgerufen, Ida Boy-Ed soll Jahre später das 
Lob ereilen, ,,Allerbestes, Glänzendstes, Wärmstes, Feinstes"13 geschrieben zu 
haben, allerdings nicht in eigener Sache, sondern in einer Rezension von Kö­
niglicher Hoheit - weshalb wir hier den Superlativ besonders gut verstehen. 
Ricarda Huch schließlich wird Thomas Mann verärgern, weil er sie umstands­
los „zur ersten Frau Deutschlands, wahrscheinlich sogar Europas"14 erhebt, al­
lerdings ohne dabei ihrer schriftstellerischen Leistungen zu gedenken.15 

Zu lernen daraus ist dies: Immer wenn Thomas Mann eine Kollegin derart 
verschwenderisch mit Komplimenten überhäuft, ist es ratsam, sich den Kon­
text seiner Äußerungen näher anzusehen. 

Ganz zweifellos dient die öffentliche Würdigung des künstlerischen Ni­
veaus der Reuter vor allem der Selbstvergewisserung. Die Beobachtung, Tho­
mas Mann habe in den eingehenden Schilderungen anderer, früher Dichter, 
sich gleichsam selbst gespiegelt,16 wird im Essay Gabriele Reuter aufs Beste 
bestätigt. 

12 Vgl. XIII, S. 394; Gabriele Reuter. 
13 BrGr, 165, 25.9.1909 an Ida Boy-Ed. 
14 X, 429; Zum sechzigsten Geburtstag Ricarda Huchs. 
15 Ricarda Huch ärgerte sich besonders, daß Thomas Mann den Essay über sie dazu benutzt ha­

be, über seine „Lieblingsthemen" ,,Schriftstellertum" und „Dichtertum" zu sprechen. Vgl. zur Re­
aktion Ricarda Huchs auf die Würdigung Thomas Manns: Bernd Balzer: ,,Zu dichten war mir 
selbstverständlich ... " Ricarda Huch (1864-1947), in: Beruf: Schriftstellerin. Schreibende Frauen im 
18. und 19. Jahrhundert, hrsg. von Karin Tebben, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1998, 
S. 311-339, hier im besonderen S. 333. 

16 Vgl. Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas 
Mann. Bd. 1: 1875-1918. Frankfurt/Main: S. Fischer 1975, S. 564. Ferner: Marcel Reich-Ranicki: 
Das Genie und seine Helfer, in: Ders.: Thomas Mann und die Seinen, Stuttgart: Deutsche Verlags 
Anstalt 1987, S. 21-28. Und: Marcel Reich-Ranicki: Thomas Mann als literarischer Kritiker, in: 
TM Hb, 707-720. 
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Über den persönlichen Anlaß hinaus bietet sich, wenn man hier überhaupt 
trennen kann, zum Reuter-Essay auch ein beruflicher; Thomas Mann ist mit der 
Veröffentlichung des Tonio Kröger nämlich gerade erst selbst der Gefahr ent­
ronnen, aus der er die bereits etablierte Autorin mit seinem Essay zu retten ver­
sucht. Welcher Gefahr? Nun, es ist die Erzgefahr des früh Erfolgreichen: Die ist 
„ein trauriges Künstlerschicksal, vor dem jeder sich fürchten muß, dem es auch 
nur von weitem droht: nämlich bis zum Tode und in die Unsterblichkeit hinein 
der Autor eines erfolgreichen Erstlingswerkes zu bleiben" (XIII, 388). 

Von diesem ersten bis zum letzten Satz nutzt Thomas Mann seinen Essay, in 
der Reverenz gegenüber Schriftstellerin und Werk das eigene künstlerische 
Selbstverständnis zu klären und zu festigen - eine Standortbestimmung im 
Jahre 1904. 

Warum ist diese Standortbestimmung als Künstler notwendig geworden? Nun, 
die brüderliche Rivalität ist Ende des Jahres 1903 äußerst gereift: ,,Den Jünge­
ren mußte die ungeheure und ungebrochene Romanproduktion des Älteren 
treffen, die eigene relative Erfolglosigkeit, und dieses Verhältnis mußte sich 
umkehren, als dann der Erfolg eintrat. "17 Und doch ist die psychische Aus­
gangslage des mit begeisterter Zustimmung von Publikum und Kritik bedach­
ten Autors des Tonio Kröger schwierig. Zwar schmeichelt das ungeteilte Lob, 
mit dem die Novelle bedacht wird, dem zwischen Selbstwertgefühl und Selbst­
zweifel schwankenden Narzißten, es setzt aber zugleich den Stachel der Un­
genügsamkeit an eine empfindliche Stelle, denn: 

Von nun an bestimmte das Bild des die Dekadenz und den Pessimismus seiner Anfänge 
überwindenden, noch jungen Autor, dem aber hier und da bereits Klassizität zugespro­
chen wurde, die Erwartungshaltung der literarischen Öffentlichkeit und nicht zuletzt 
auch das Selbstverständnis und die Entwicklung dieses außerordentlich rezeptionsori­
entierten Autors.1s 

Mit anderen Worten, Leistungsdruck und Erfolgserwartung führen nicht eben 
zur Stärkung des labilen Künstler-Ichs. Vor diesem Hintergrund muß Hein­
richs ungebrochene literarische Produktionskraft geradezu bedrohlich wirken 
und läßt dem jüngeren nur noch eine zweifelhafte Abwehrstrategie übrig - die 
abschätzende Beurteilung der literarischen Produktionen Heinrichs als „Zeit­
vertreib-Lektüre": 

17 Helmut Koopmann: Ein Rückblick auf eine feindliche Brüderschaft und eine Antwort auf 
Thomas Manns „Buddenbrooks", in: Heinrich-Mann-Jahrbuch, Jg. 9 (1991), S. 51-74, hier S. 60. 

1s Hans R. Vaget: Die Erzählungen, in: TM Hb, 534-618, hier 556. 
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[D]ie quantitative Leistung Deines letzten Jahres stellt einen Record dar, der meines 
Wissens noch von keinem ernsthaften Schriftsteller erreicht ist, - aber (verzeih' die Tri­
vialität!) nicht die Menge tut es, und das ,Wunderbare' ist viel, viel mehr, als die ,Jagd 
nach Liebe' ... (BrHM, 33) 

Wir kennen seit kurzem den Antwortbrief Heinrichs.19 Aus ihm wird ersicht­
lich, daß gerade das selbstverständliche Bekenntnis Heinrichs zu seiner Kunst 
und die selbstbewußte Verteidigung seiner Schriften als folgerichtige Entwick­
lung seiner Persönlichkeit den um ein neues künstlerisches Selbstverständnis 
ringenden Autor tief getroffen haben muß. Heinrich schreibt: 

Du hast das nicht verstanden. Du meinst die Jahre, in denen ich mich selbst erarbeitet 
habe, streichen zu können und bist überzeugt, mein Buch läge außerhalb meiner Ent­
wicklung. Ich habe es also mittels eines unvorhergesehenen, ganz wurzellosen Willens­
aktes geschrieben oder vielmehr unter einem Diktat von außen. Denn in einer gegebe­
nen Persönlichkeit ist doch alles bestimmt und nothwendig ( ... )20 

Was Thomas auch immer von Heinrichs Kunst gehalten haben mag, eines wird 
ihm Bewunderung abgerungen haben - die in sich ruhende Selbstgewissheit 
Heinrichs als Künstler. Denn genau das ist es, womit er selbst am Ende des 
Jahres 1903 ringt. Was infolgedessen noch vor der Konzeption eines neuen 
Werkes auf der Liste der dringend zu erledigenden Aufgaben steht, ist das: Als 
neuerkorener Person des öffentlichen Lebens scheint es Thomas Mann nun ge­
boten, sich eine repräsentative Maske, ein Image zuzulegen. Mehrere Bedeu­
tungsebenen überlagern sich in diesem Anspruch. Einmal: Wem eine besonde­
re Rolle innerhalb des gesellschaftlichen Systems zugewiesen wird, der hat 
sorgsam darauf zu achten, nicht gegen die Regeln zu verstoßen. Zum anderen 
wird ihm aber ein Aktionsrahmen zugebilligt, an seinem Image selbst mitzu­
wirken und auf diese Weise von sich aus dem Publikum ein Rollenprofil anzu­
bieten. 

Thomas Manns Künstlerprofil, und damit natürlich verbunden auch sein 
Dichtungsverständnis, aber ist noch ganz unscharf. Er hat sich bisher sozusa­
gen praktisch bemüht, seiner Lebensproblematik schreibend Herr zu werden. 
In seinen Geschichten hat er durch die Verwandlung des eigenen Lebens in 
Kunst versucht, sich seiner selbst zu versichern. 1904 bedient er sich nun erst­
mals eines Schriftstelleressays, um eine diskursive Klärung seiner Lebens- und 

19 Vgl: Peter-Paul Schneider:,, ... wo ich Deine Zuständigkeit leugnen muß ... " Die bislang unbe­
kannte Antwort Heinrich Manns auf Thomas Manns Abrechnungsbrief vom 5. Dezember 1903, 
in: ,,In Spuren gehen ... " Festschrift für Helmut Koopmann, hrsg. von Andrea Bart!, Jürgen Eder, 
Harry Fröhlich, Klaus Dieter Post und Ursula Regener, Tübingen: Niemeyer 1998, S. 231-253. 

20 Ebd., S. 245. 
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Künstlerproblematik zu erproben und übt sich in Gabriele Reuter in der ho­
hen Kunst der Selbststilisierung. 

Um so dringender ist dieses Anliegen für Thomas Mann, als es zu Beginn 
des Jahres 1904 auch darum geht, Katia Pringsheim zu gewinnen, der der 
Schriftsteller, so hat sie ihm gestanden, ein bißchen unheimlich ist. Sie braucht 
offenbar ein plastisches, ein positives Bild von ihm. Auch an dem schreibt er 
nun - im Essay über Gabriele Reuter. 

Was Thomas Mann zu sagen hat, ist zunächst dies: unbeabsichtigter, zur 
Verblüffung des Künstlers einsetzender Massenerfolg verführe das Publikum 
zur blinden, unkritischen Hinnahme weiterer Werke, vor allem aber drohe der 
Selbsteinschätzung und Arbeit des Schriftstellers Gefahr, so mahnt der selbst 
Erfolgreiche an. Vom Glück und Erfolg eingelullt, verfalle der eine der 
Untätigkeit, erliege der andere der selbstkritischen Analyse des unverhofften 
Erfolgs und gliche damit jenem Tausendfüßler, der begonnen habe nachzuden­
ken, mit welchem Fuße er auftreten solle, und nun gar nicht mehr von der Stel­
le käme. 

Sind diese beiden Möglichkeiten allenfalls spielerische Varianten des The­
mas von der Blockade durch den Erfolg, so skizziert die dritte Variante die ei­
gentliche Qual des Kreativen: Er blockiert sich selbst. Er kommt mit der eige­
nen Größenvorstellung nicht mit. Das äußere sich in der Furcht vor Makeln 
und Schwächen, in Entkräftung infolge des Genieschauders, in der Vorstellung 
einer über das eigene Selbst hinausreichenden Größe des Werkes. Ganz gewiß 
sind das eigene Erfahrungen, von denen Thomas Mann hier spricht. 

Denn schon 1903 ist die - wie Hans Rudolf Vaget feststellt- von Zeitgenos­
sen bereits „bis zur Erschöpfung interpretierteD und ins Paradigmatische er­
hobeneO Künstler-Novelle"21 Tonio Kröger erschienen und hat die Problema­
tik einer unlöslich verknüpften Bindung von Leben und Werk aktualisiert. Der 
Erfolg der Novelle hat den Autor auf nie dagewesene Weise ins Licht der 
Öffentlichkeit gezerrt. Urplötzlich hat es den nach Ruhm und Lorbeer Eifern­
den, gleichwohl einsam in der Dichterstube mit dem Werk Ringenden, erwi­
scht: Ein Herdenführer ist er nun, ein revolutionärer Erneuerer des Kunstbe­
griffs, ein umworbener, umschwärmter Star unter den Schriftstellern. Nun 
heißt es also, die Frage der Selbstdarstellung auf den Aspekt des Repräsentati­
ven der Künstlergestalt auszudehnen. Das ist nun in der Tat eine neue, eine 
lohnenswerte Aufgabe. Am 5. Dezember 1903, also zeitgleich mit dem „Anti­
Heinrich" -Brief, schreibt Thomas Mann an Walter Opitz: 

Nun sitzt man nicht mehr einsam, frei und verpflichtungslos in seinem Kämmerlein und 
dichtet so l'art pour l'art vor sich hin. Nun fühlt man sich im Lichtbereich eines unge-

21 Vaget (s. Anmerkung 18), S. 564. 
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heuren Scheinwerfers, in ganzer Figur sichtbar der Öffentlichkeit, mit Verantwortung 
belastet für die Verwendung der Gaben, die man unklug genug war der Mitwelt zu ver­
rathen, und die Neue Freie Presse telegraphirt nach einer Novelle aus meiner geschätz­
ten Feder für ihre geschätzte Weihnachtsnummer, - im Ernst, das thut sie, und nach dem 
zweiten Telegramm habe ich ihr denn auch irgend einen Wischer für die nächsten Tage 
zugesagt, während ich doch gerade mit der Studie für das erste Heft der ,Neuen Rund­
schau' fertig bin, dem ,Tag' ein Feuilleton bauen soll, einen Berg wichtiger Bücher lesen 
möchte und vor allem an meinen Florentiner Dialogenweiterschreiben müßte.22 

Standortbestimmung- das heißt aber nicht nur, am zukünftigen Erscheinungs­
bild zu feilen, sondern sich vor allem der Geschichte der eigenen Person zu 
widmen, ihrem Werden und Sein. Das ist im Tonio Kröger nun explizit und 
programmatisch ins Wort gesetzt: 

Erinnert sind erstens die eigenen Ursprünge künstlerischen Schöpfertums in 
dem erst vierzehnjährigen Künstleranwärter Tonio: Der beginnt damit, Erfah­
rungen gleichsam innerlich aufzuschreiben, ohne unmittelbaren praktischen 
Nutzen, ja ohne unmittelbaren Wert für die eigene Person. So fängt man also 
an. 

Nachempfunden ist dann zweitens die Einsamkeit desjenigen, der im Besitz 
der „Macht des Geistes und Wortes" (VIII, 289) in der Menschen Seelen ge­
blickt und hellsehend begriffen hat, was „hinter den Worten und Taten ist". 
Entsetzt und fasziniert zugleich, hat er nur das eine dort gefunden: ,,Komik 
und Elend" (VIII, 290). 

Ein Lebensstil ist geprobt und als der dekadente Künstlertypus zu Papier 
gebracht. Dessen wählerische, erlesene, kostbare Künstlerschaft, wie es jetzt 
im Tonio Kröger heißt, sich nur um den Preis der geschwächten Gesundheit 
entfalten konnte. Ja, Krögers Credo gipfelt in der Überzeugung, ,,daß wer lebt, 
nicht arbeitet, und daß man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffender zu 
sein" (VIII, 292). 

Schließlich: Der Widerstand des bürgerlichen Traditionen verhafteten 
Künstlers gegen die eigenen Selbst-verdächtigungen, letztlich doch ein „Zigeu­
ner im grünen Wagen" zu sein, ist mithilfe von „zäh ausharrende[m] und 
ehrsüchtige[m] Fleiß" (VIII, 289) gefestigt und in produktiven Ehrgeiz ver­
wandelt worden. 

Und endlich: Im Geständn,is seiner Liebesfähigkeit hat Tonio Kröger sich 
von der Selbstanklage befreit, doch nur als „kalte[r] und eitle[r] Scharlatan" 
(VIII, 301) zu gelten. Ja, ausdrücklich hat er sich gegen den Vorwurf zu Wehr 
gesetzt, ein Nihilist zu sein: ,,,[I]ch bin es nicht, sage ich Ihnen"', und macht 
sogleich deutlich, worauf es ihm eigentlich ankommt: ,,,[I]ch bin es nicht, sage 
ich Ihnen, in bezug auf das lebendige Gefühl."' (VIII, 302) 

22 Br I, 39; 5.12.1903 an Walter Opitz. 
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Dieses lebendige Gefühl zeigt sich jedoch weniger als Liebe, vielmehr als 
Sehnsucht: Sehnsucht nach dem „Normale[n], Wohlanständige[n] und Lie­
benswürdige[n]" (VIII, 302), nach den „Wonnen der Gewöhnlichkeit" (VIII, 
337). Womit, wie wir wissen, das in jedem Sinne Normale, Wohlanständige, 
Gewöhnliche gemeint ist. Diese Erkenntnis seiner Empfindungsfähigkeit ist 
es, die das gefürchtete schlechte bürgerliche Gewissen gegenüber dem Künst­
lertum verwandeln kann und zwar gerade in dessen Voraussetzung: 

Denn wenn irgendetwas imstande ist, aus einem Literaten einen Dichter zu machen, so 
ist es diese meine Bürgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen und Gewöhnlichen. Alle 
Wärme, alle Güte, aller Humor kommt aus ihr, und fast will mir scheinen, als sei sie jene 
Liebe selbst, von der geschrieben steht, daß einer mit Menschen- und Engelszungen re­
den könne und ohne sie doch nur ein tönendes Erz und eine klingende Schelle sei. 
(VIII, 338) 

Unmittelbar nach der Veröffentlichung der Novelle hat Thomas Mann noch 
kaum Distanz zu seinem Helden. So ist zum Beispiel ein Brief an Paul und 
Carl Ehrenberg mit „Euer Tonio Kröger" unterzeichnet. Der hat bereits die 
Fähigkeit, das Leben unter Qualen zu lieben und mit dem Vergnügen am Aus­
druck im Kunstwerk zu gestalten, zum Programm seiner Literatur erhoben. 
Seinem Schöpfer geht es jetzt um weit mehr. Er sucht nun wirklich einen Aus­
weg aus Literatenhochmut, Verödung und Einsamkeit: 

Wo ist der Mensch, der zu mir, dem Menschen, dem nicht sehr liebenswürdigen, lau­
nenhaften, selbstquälerischen, ungläubigen, argwöhnischen aber empfindenden und 
nach Sympathie ganz ungewöhnlich heißhungrigen Menschen, Ja sagt-? Unbeirrbar? 
Ohne sich durch scheinbare Kälte, scheinbare Abweisungen einschüchtern und be­
fremden zu lassen?23 

Ein Mensch ist in Sicht, der Glück, wenn auch ein strenges Glück bedeuten 
kann: Katia Pringsheim. Mit ihr und an ihrer Seite, wir wissen es aus jenem 
berühmt gewordenen Brief an Heinrich, ist Thomas Mann bestrebt, sich eine 
Verfassung zu geben, was heißt, sich das solide Image des verheirateten Bür­
ger-Künstlers zuzulegen und aufgrund dieser äußerlichen Einfriedung ein für 
allemal mit dem homophilen „Zigeuner im grünen Wagen" fertig zu werden.24 

Jetzt muß etwas Neues beginnen: Das Glück mit Katia ist wohl erträumt, 

23 Br III, 432; 28.1.1902 an Paul Ehrenberg. 
24 Auch hier gehen in der wunderbaren Verschränkung von Werbungsbriefen an die Braut, von 

eigenem Lebensentwurf und der gleichzeitigen Entstehung des Romans von der Königlichen Ho­
heit, Fiktion und Realität nahtlos ineinander über. In einem Brief an Grautoff heißt es: ,,Desweite­
ren bin ich kein Schriftsteller sondern ein Dichter, der auch an seinem Leben dichtet. Und indem 
ich von meiner Künstlereinsamkeit zu jenem Stück Welt schöne Brücken schlage, dichte ich an 
meinem Leben." Vgl.: Wysling (s. Anmerkung 11), S. 172. 
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aber noch nicht wahr geworden. Als Künstler-Repräsentant ist Thomas Mann 
durchaus jemand, aber noch nicht der, der er sein möchte. Die Dekadenz ist 
überwunden, aber die grundsätzliche Aufgabe des Geistes in der Kunst noch 
unklar. Thomas Mann hat erkannt, daß die Voraussetzung der Kunst die Liebe 
zum Leben ist. Aber, wie das nun praktisch gehen soll, ist mitnichten geklärt. 
In dieser Situation - Ende des Jahres 1903 -hat Thomas Mann die Gelegenheit 
zur öffentlichen Klärung. Während in ihm der Entschluß reift, sich mit der 
Eheschließung eine „Verfassung" im Sinne eines Gesellschaftsvertrages zu ge­
ben, keimt in ihm gleichzeitig der Wunsch nach einer beruflichen Verfassung. 
Der Essay über die Reuter ist seine „Verfassung" als repräsentativer Künstler. 

Zweifellos bereitet ihm das feministische Image der in frauenbewegten Kreisen 
hochgeschätzten Kollegin beim Abfassen seine Essays Verdruß. Um aber un­
beschadet in die Höhle der Löwin zu gelangen, ist es von Vorteil, als Löwe ver­
kleidet zu sein, besser noch als Löwin: Bevor der junge Autor nämlich das Ge­
spräch mit Gabriele Reuter beginnt, macht er sich selbst zum Feministen, 
verpackt den unerwarteten Frauenrechtler Thomas Mann dabei in eine Anek­
dote und gibt sich so der staunenden Öffentlichkeit preis: 

Vorigen Herbst, als ich in ihrem hübschen Zimmer an der Ludwigskirchstraße zu Ber­
lin bei ihr saß, kam unser Gespräch darauf. Ich bin ein ausgemachter Bourgeois, ich re­
de über diese Dinge wie ein Trottel. ,Also gut!' sagte ich. ,Ich habe einmal in München 
einer Frauenversammlung beigewohnt, auf mein Wort, ich bin hingegangen. Auf der 
Tagesordnung stand die Frage: ,Können Frauen philosophieren?' Es war ein wild be­
wegter Abend; sogar ein Universitätsprofessor griff ein, und das Ergebnis war die sieg­
hafte Bejahung der Frage, ob Frauen philosophieren können. Übrigens war man ja zu 
diesem Ende zusammengekommen. Ein bleicher und leidenschaftlicher Herr, der sich 
aufstellte und das Resultat aus gewissen Gründen anzweifeln zu müssen glaubte, ward 
niedergemacht; der Universitätsprofessor streckte ihn zu Boden. Nun frage ich aber je­
dermann: was soll das Ganze! Wenn eine Frau ,philosophieren kann', so möge sie sich 
doch hinsetzen und es tun! Niemand wird sie hindern, niemand ihr übelwollen. Ich bin 
bereit, sie zu heiraten, wenn sie mir sonst gefällt. Aber wozu sich zusammenrotten ... ' 
(XIII, 390 f.) 

Diese Präliminarien eröffnen den Diskurs über das Ethos des Künstlers. Denn 
im Gespräch mit der vermeintlichen Feministin Gabriele Reuter, deren Erfolg 
in ihrer Zuordnung zum kämpferischen Flügel der Frauenbewegung gründet, 
erkennt Thomas Mann, wie fruchtlos es ist, sich selbst als Feministen hinzu­
stellen. Warum? Nicht etwa, weil Gabriele Reuter sein kokettes Spiel durch­
schaut, sondern weil sie längst auf seiner Seite ist. Denn die große Dame der 
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Tendenzliteratur bezichtigt ihre Anhängerschar als „Kinder [ ... ], die sich [ ... ] 
Mut machen müssen" (XIII, 391). Wenn das aber so ist, dann ist ihr Ruhm ein 
Mißverständnis. Indessen - daß jeder Ruhm ein Mißverständnis ist, auch der 
eigene, das hat Thomas Mann schon vor dem Treffen mit Gabriele Reuter ge­
wußt - und bereits an Heinrich weitergereicht. 

In diesem Brief an seinen Bruder versucht Thomas Mann das Bild des ganz 
unbeabsichtigt Erfolgreichen zu zeichnen. Für ihn selbst gilt: Sein Erfolg ist 
nebensächliches Produkt des wahrhaft Kreativen, Erfolgsglück sozusagen, das 
den Schaff ensprozeß nicht berührt, sondern nur das Image des erfolgreichen 
Künstlers. Heinrichs Erfolg dagegen sei Produkt seiner „Jagd nach Wirkung", 
beziehe also die Wirkungsabsicht gleich in den Schaffensprozeß mit ein und sei 
daher von minderer künstlerischer Qualität. Doch Heinrich kontert: 

An der Masse des Geleisteten liegt mir nichts; am Erfolg so wenig als irgend nur einem 
Geist daran liegen kann. Die Nerven meine ich nicht, die dehnen sich bei Applaus und 
dehnen sich bei Zischen. Aber mit meiner bleibenden Vernunft, stehe ich über dem Er­
folg. Ich weiß, was der Ruhm, wenn er käme, wäre: ein weithin verbreiteter Irrtum über 
meine Person. Einern Anderen - Dir - kann ja das hinter sich geahnte Volk immer noch 
Hochgefühl verschaffen.zs 

Das wiederum kann Thomas so nicht stehen lassen und da er gerade am Reu­
ter-Essay schreibt, ist dort seine Antwort auch nachzulesen. Mit dem Ruhm, 
auch wenn er von Thomas Mann als Mißverständnis erkannt ist, verhält es sich 
hie:r,nun folgendermaßen: Er schenkt die Bestätigung des eigenen Ichs, auf die 
Thomas Mann angewiesen ist. Beabsichtigt allerdings ist er nicht. Gegen die­
sen Vorwurf sich zu verwahren, kommt nun die Gebrauchsanleitung der 
großen Schriftstellerin gerade recht. Staunend bewundert der junge Autor die 
herablassende Selbstverständlichkeit, mit der die Reuter Distanz zu ihrem Pub­
likum hält, das sie feiert und dessen Ovationen sie gerne annimmt. Die Begei­
sterung ihres jungen Besuchers ist ihr gewiß: ,,,Kinder'!", so wiederholt der 
beglückt, ,,Welche Überheblichkeit!" Und um keinen Leser im Zweifel darü­
ber zu lassen, daß hier der blanke Enthusiasmus herrscht: ,,Aber diese Über­
heblichkeit stand ihr gut, ihr, der selbstherrlichen und schöpferischen Frau." 
Sofort wird auch die Legitimation nachgereicht: ,,Denn sie ist Künstlerin, und 
soweit sie es ist, muß sie, man bilde sich keine Schwachheiten ein, Egoistin und 
Aristokratin sein." (XIII, 391) 

1904 stellt sich Thomas Mann noch unbeeindruckt an die Seite Gabriele 
Reuters als künstlerischer Herdenführer, der weit über dem Durchschnitts­
menschen steht. Zwar wird er von diesem Durchschnittsmenschen als Künst-

25 Zitiert nach Schneider (s. Anmerkung 19), S. 235. 
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ler fehlinterpretiert, jedoch hinaufgetragen zum Ruhm. Und „Gott sei Dank", 
so kann er mit Blick aufs Portemonnaie sagen: ,,Für den ersten Abdruck von 
,Tonio Kröger' habe ich 400 (vierhundert) Mark bekommen. Bitte dies herum­
zuerzählen." Voraussetzung des Massenerfolges, so diagnostiziert Thomas 
Mann in seinem Essay den Edolg der geschätzten Berufsschriftstellerin Gab­
riele Reuter, ist die Vedührung des Publikums durch eine ganz bestimmte Les­
art des literarischen Textes. Diese Lesart sei folgende: In ihr werde ein Gedan­
kengut isoliert, das den Anschluß an kollektive Bedüdnisse erlaube und zu 
agitatorischen Zwecken ausgebeutet werden könne. Das sei die Kunst des 
Massenerfolges. 

Die eigentliche Wahrheit des Kunstwerks aber sei eine ganz andere, nämlich 
,,ein wenig absolute Musik", die jener »kontemplativ-künstlerische Mensc~" 
(XIII, 391) zu schreiben vermöge, der zwei Grundbedingungen edülle - die 
Fähigkeit, ,,tief [zu] erkennen und schön [zu] gestalten" (XIII, 392). 

Nicht von ungefähr erscheint hier die Musik als Metapher für das gelungene 
literarische Werk. Unbeschadet von Nietzsches Wagner-Kritik ist Wagners 
Musik hier für Thomas Mann noch absolute Kunst. Sie bürgt für künstlerisch­
metaphysische Intuition, für das unschuldige Empfangen der ,Gottesgabe des 
Wortes und des Gedankens" (XIII, 391). 

Das sind Wertbegriffe, die in diesem Essay ganz selbstverständlich dem 
wahrhaft künstlerischen Menschen zugesprochen werden und das sind Wert­
begriffe, die in dem vorangegangenen Brief Heinrich, dem Bruder, vollkom­
men abgesprochen wurden. Und selbstverständlich hat die Gottesgabe jene 
Kehrseite, die Thomas Mann bereits im Tonio Kröger festgeschrieben hat: Un­
erläßlich muß der Kreative für seine Gottesgabe büßen. Schmerzhaft stellt sie 
ihn außerhalb des Lebens. Sittlich wird er dann dadurch, daß er das geduldig 
und auch stolz erträgt. Ausdrücklich steht der kontemplativ-künstlerische 
Mensch damit nicht im Dienste der Weltverbesserung. Eine Wirkungsabsicht, 
weder im Sinne Nietzsches als sich anbiedernde Popularität noch im Sinne ei­
ner aktiven Stellungnahme zu reformatorischen Ideen, ,,Regeneration, Schul­
reform und Frauenbefreiung" (XIII, 392), die Thomas Mann als Beispiele an­
führt, besteht durchaus nicht. 

Ironie ist in der Lesart dieses Essays für den wahrhaft schöpferischen Men­
schen nur ein Stil, Wirklichkeitskritik ist nur ein Pathos und Moral ist nur ein 
Vertiefungsmittel. Sie sind nur ästhetisierende Kunstgriffe ohne eigenständige 
Aussagekraft. Bedenkt man den sehr frühen Zeitpunkt dieser Äußerungen, er­
staunt um so mehr ihre Zählebigkeit für das eigene künstlerische Selbstver­
ständnis über ein ganzes Leben hinweg. 

'~ * * 
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Besinnen wir uns zur Überprüfung dieser These zunächst auf zwei Aspekte: 
Wirklichkeitskritik sei nur ein Pathos und Moral sei nur ein Vertiefungsmittel. 

1952 stellt Thomas Mann in seinem Essay Der Künstler und die Gesellschaft 
noch einmal die Gretchenfrage an den Schriftsteller: Wie hältst du es mit der 
Moral? Wieder26 bildet hier ein Gespräch Thomas Manns mit einer berühmten 
Kollegin, Selma Lagerlöf, den Hintergrund für prinzipielle Überlegungen. 
Und wieder finden wir die Gesprächspartner in ungeahnter Übereinstim­
mung, ja köstlich scheinen sich die älteren Herrschaften über einen ebenso ge­
lungenen wie fortdauernden Schulbubenstreich amüsiert zu haben. Der heißt -
Erfolg. Literatur sei eigentlich ein neuerfundender, privater, absonderlicher 
Spaß, der zu jener hochangesehenen Menschheitssache, zu der sie gemacht 
werde, in keinerlei Beziehung zu bringen und für den die Anteilnahme und 
Hochschätzung der Welt in keiner Weise zu erwarten sei. 

40 Jahre nach Erscheinen des Reuter-Essays bleibt Thomas Mann also da­
bei: Der Ruhm - ein Mißverständnis. Kritisch rechnet er auch in diesem Essay 
mit seinesgleichen ab: 

Der Urheber solcher Späße hat unbedingt nicht das Gefühl, einer besonders achtens­
werten Beschäftigung obzuliegen. Nach seiner Auffassung [ ... ] treibt er Allotria, mit 
denen er dem Ernst des Lebens auf recht abseitige und unerlaubte Weise ein Schnipp­
chen schlägt, und sein Gewissen als Mitglied der menschlichen Gesellschaft, deren An­
sprüche bei so unseriösen Neigungen zu kurz zu kommen pflegen, ist denn auch nicht 
das beste.27 

Was Thomas Mann beschreibt, ist sein lebenslanges Unbehagen, sich als 
Künstler im Dunstkreis sozialer Unordentlichkeit zu bewegen. Auch hierin 
lassen sich deutliche Parallelen zum Reuter-Essay entdecken. Und so kann es 
auch nicht verwundern, daß Thomas Manns Überlegungen zum Künstler und 
seinem Verhältnis zur Gesellschaft in jene, eben zitierten zentralen Thesen zur 
Moral und zur Wirklichkeitskritik der Kunst münden, die er bereits im Jahre 
1904 aufgestellt hat. Über einen langen Zeitraum differenziert und nun ausge­
reift, tragen allerdings heute seine Ausführungen von 1952 dazu bei, die noch 
tastenden Versuche des jungen Thomas Mann zur eigenen Standortbestim­
mung besser zu verstehen. 

Gegen Ende des Lebens haben für die Existenz des Künstlers noch jene 
Prinzipien aus dem Jahre 1904 Gültigkeit: tief erkennen und schön gestalten -
Erkenntnis und Form. Sie führen zur überpersönlichen Würde des Kunstwer­
kes, an der der staunende Künstler zaghaft teilzunehmen beginnt. Die Prinzi-

26 Schon die Struktur des Essays deutet darauf hin, daß Thomas Mann sich des Essays über 
Gabriele Reuter erinnert hat, bzw. diesen direkt vor Augen hatte. 

27 Ess VI, 225; Der Künstler und die Gesellschaft. 
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pien des tiefen Erkennens und schönen Gestaltens aber gelten immer der 
Wirklichkeit, dem menschlichen Zusammenleben, also der bürgerlichen Ge­
sellschaft. Das Besondere aber ist, daß beide, Erkenntnis und Form, für den 
Künstler eine organische Einheit bilden, ,,worin eines das andere bedingt, for­
dert, hervorbringt"2s. 

Diese Fähigkeit, Thomas Mann überläuft bereits 1904 ihretwegen ein Ge­
nieschauder, rechtfertigt das Überlegenheitsgefühl des Künstlers über die zür­
nende bürgerliche Gesellschaft. Da nun dem Künstler wiederum aufgrund sei­
nes Überlegenheitsgefühls immer eine Oppositionshaltung eignet, ist auch 
seine Kunst eine Kritik an Wirklichkeit, an Leben und Gesellschaft. Diesem 
„eingeborenen Kritizismus der Kunst" haftet, so Thomas Mann 1952, immer 
etwas Moralisches an, das sich „offenbar von der in der Welt des Ästhetischen 
und des Sittlichen gleicherweise beheimateten Idee des ,Guten' herleitet"29. · 

In diesem Wort des „Guten" ist das Ästhetische vom Moralischen nicht 
mehr zu unterscheiden. Weil aber der Künstler ein ursprünglich ästhetischer, 
kein ursprünglich moralischer Mensch ist, ist Weltverbesserung im morali­
schen Sinne nicht seine Sache. So ist die Moral eines Kunstwerkes - und hier 
führt die Argumentation zurück zum Essay von 1904 - niemals absichtsvoll. 
Wirklichkeitskritik ist deshalb immer nur Pathos, und Ironie eine Ausdrucks­
form, Schreibweise und Lebensart zugleich. 

1904 werden also jene grundlegenden wirkungsästhetischen Gedanken ent­
wickelt, die sich als Leitfaden durch alle späteren Essays ziehen: Der Literat ist 
der Künstler der Erkenntnis, von der Kunst im naiven Sinne geschieden durch 
Bewußtheit, Geist, Moralismus, Kritik, die Ironie ist sein literarisches Funda­
ment. 

1904 bedarf die neue künstlerische Vedassung, die sich Thomas Mann mit 
dem Reuter-Essay zu geben beabsichtigt, aber scheinbar noch der Rechtferti­
gung und Abgrenzung zum agitatorischen Menschen. Denn der macht ja sei­
nerseits Moral und Wirklichkeitskritik auch für sich geltend. Und hier flicht 
Thomas Mann in sein Reuter-Essay ein Wort ein, das die Demarkationslinie 
zwischen Kunst und Politik bezeichnet: Es ist der Glaube allein, der Kunst 
und Politik trennt. Der Künstler kann lieben, Thomas Mann besteht aus­
drücklich darauf, und erkennen, aber er glaubt nicht an die Möglichkeit, die 
Welt verbessern zu können, glaubt nicht an „Regeneration, Schulreform, 
Frauenbefreiung". Und als Künstler nun schon gar nicht. Denn um glauben 
zu können, sieht der „zu gut, zu schad, zu tief, zu schmerzlich-humoristisch" 
(XIII, 392). 

Und auf was sieht er? Nun, zunächst auf sich selbst. Und was er dort sieht, 

2s Ebd., S. 228. 
29 Ebd. 
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ist bei größtem Wohlwollen nicht geeignet, eine Verbesserung der Welt, und sei 
es auch nur zu seinen Gunsten, zu erwarten, denn er sieht sich selbst als ein 

[ ... ] reizbares und unnützliches Luxus-Individuum [ ... ]. Mag er die Leiden, die seine 
schöne und empfindliche Seele in dieser Welt zu erdulden hat, in noch so beweglicher 
Anklage schildern: einmal, sofern er die schmerzliche Tugend der Ehrlichkeit besitzt, 
einmal im Jahre wird er zu sich selber sagen: ,Wir Poeten und Artisten sind bei Tage be­
sehen eine ziemlich zweifelhafte Sippe. Wir würden uns schon mit fünfzehn Jahren 
auch auf der reformiertesten Schule schlecht benehmen, wir würden auch in einer bis 
zum Ideal verbesserten Welt immer voll Opposition, Protest, Ironie stecken, immer 
fremd, anders, ,besser', bürgerlich untauglich sein und uns im Kampf mit dem Segen­
voll-Bestehenden befinden. Diejenigen von uns, welche die menschliche Gesellschaft 
nicht durch die Ergötzlichkeit ihres Talentes für ihre totale Unbrauchbarkeit zu entschä­
digen vermögen, täten gut, möglichst rasch zugrunde zu gehen, anstatt durch allerlei 
ausschweifende Forderungen den Bürger in verständnisloses Staunen zu versetzen!' ... 
Und wenn er seinen Typus vollkommen darstellt, wird er obendrein eine Schwäche für 
sein Gegenteil haben, eine kleine perverse Liebhaberei für die Gemeinheit und das Le­
ben, die ihn zum ernsthaften Weltverbesserer vollends untauglich macht (XIII, 392 f.). 

Setzen wir diese programmatische Selbstbestimmung im Reuter-Essay gegen 
das Schlußkapitel von Tonio Kröger, können wir Verschiebungen im Selbstver­
ständnis beobachten. 

Zunächst: Den Novellisten Thomas Mann quält das bürgerliche Gewissen, 
das zu einer problematischen Einstellung gegenüber dem Künstlertum führt, 
er empfindet sich als zwischen zwei Welten stehend. Brücke ist die Liebe. Der 
Essayist von Gabriele Reuter dagegen ist sowohl Künstler als auch Bürger. Bei­
des ist er vollgültig. In selbstbewußter Anerkennung seiner Lebensuntauglich­
keit verweist er darauf, daß gerade sie es ist, die seinen Wert in der Gesellschaft 
bestimmt: diese lebenspraktische Untüchtigkeit des Kreativen, die erst die 
,,Ergötzlichkeit [seines] Talentes" (XIII, 392) erschaffen hat, die er dann ge­
winnbringend und ohne schlechtes Gewissen zu Markte tragen kann. 

Und noch einen Unterschied gibt es: Für Tonio Kröger sind Bürgertum und 
seine Liebe zum Leben eins. Es ist seine „Bürgerliebe zum Menschlichen, Le­
bendigen und Gewöhnlichen" (VIII, 338), die erst aus dem Literaten den 
Dichter macht. Diese Bürgerliebe aber ist eine Liebe, die der Neid erzwingt. Es 
ist die Sehnsucht nach dem Unerreichbaren, nach dem, wie wir wissen, in jeder 
Beziehung Normalen. Der Essayist aber gibt vor, das Leben zu lieben, wie es 
ist, das eigene wie das andere; und Thomas Mann tut gut daran, das 1904 im 
Essay Gabriele Reuter zu betonen, seit ihm im August 1903 die Märchenprin­
zessin Katia begegnet ist. 

Zur Überheblichkeit des künstlerischen Menschen müssen sich also die Lie­
be gesellen und vor allem, eine ganz ausgeprägte Disposition zur Leidensfähig-
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keit, das Schicksal des Außenstehenden geduldig zu tragen. Und genau hier er­
innert sich Thomas Mann auf seiner höchst egoistischen Reise um sich selbst 
wieder der Werke Gabriele Reuters, um die es ihm in seinem Essay eigentlich 
zu tun sein sollte. 

Thomas Mann zeigt sich bei der Lektüre von Reuters Romanen als ein Meister 
der selektiven Wahrnehmung. So gefällt ihm an der Figur der Agathe Heidling 
aus dem Roman Aus guter Familie die „Unzuverlässigkeit [der] mokanten 
Märtyrerin", die noch als dahinvegetierende alte Jungfer sich über ihresglei­
chen erhebt und sich verächtlich distanziert. Thomas Manns Zitat ist einer Ro­
manszene entnommen, die die verblühende junge Frau bei einem Teenachmit­
tag im Kreise anderer „Sitzengebliebener" zeigt: ,,,Agathe versuchte vergebens, 
sich zum Mitleid zu zwingen. Ihre tiefsten Instinkte empörten sich-ihre zärt­
lich geschonte Seele wand und krümmte sich vor Entsetzen, unter diese Schar 
gezählt zu werden."' (XIII, 393) Kontext der Szene ist aber der naturalistisch 
eingefärbte Roman Aus guter Familie, der die Folgen erzwungener sexueller 
Enthaltsamkeit bei einer unverheirateten bürgerlichen Frau zeigt. Agathes 
Körper kann sich mit der diktierten Askese nicht abfinden. Ihre Psyche aber 
ist die eines Mädchens eben - aus guter Familie. So wandelt sich das Begehren 
um in Scham und Selbstekel. Als Ausweg bleibt nur noch die Flucht in die Hy­
sterie. Die als „Unzuverlässigkeit [einer] mokanten Märtyrerin" zu bezeich­
nen, ist zweifellos gewagt. 

Sicher, wir haben Einblick in die desolate Psyche der Agathe Heidling. Wir 
sehen ein sensibles Geschöpf, das an einem internalisierten Normenkodex zu­
grundegeht. In seiner Beurteilung blendet Thomas Mann vollkommen aus, daß 
diese Antiheldin, deren Lebensgeschichte für Freud aufs Beste geeignet war, 
Einblick in die Entstehung von Sexualneurosen zu gewähren, daß Agathes hy­
sterisches Nervenleiden also nichts mit jener Wahrnehmungsnervosität zu tun 
hat, die seine eigenen Künstlerfiguren besitzen. Wenn es in bezug auf den femi­
ninen, todgeweihten Hanno Buddenbrook in den Betrachtungen eines Unpoli­
tischen noch heißt, die Widersetzlichkeit sei ein Merkmal des Verfalls, der bio­
logischen Unzulänglichkeit, und Geist und Kunst seien als Entartungsprodukt 
wiederum ein Merkmal hiervon, dann spricht Thomas Mann im Sinne der De­
kadenz-Ideologie. 

Bei Gabriele Reuter übersieht er einfach, daß ihre Agathe Heidling gar 
nicht dekadent ist. Ihre Unzulänglichkeit ist eine vom Vater erzwungene, der 
sie herbeiführt, weil er die Mitgift, Tauschwert auf dem Heiratsmarkt, zur 
Deckung der Spielschulden des Sohnes opfert. Als alle Sublimierungsversuche 
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scheitern, Religion, Arbeit, Wissenschaft, bleibt dem Mädchen aus guter Fa­
milie nur der Weg in den Wahnsinn. Gleichwohl- Reuter läßt keinen Zweifel 
daran, daß Agathe, mit Mann und Kindern gesegnet, davon verschont geblie­
ben wäre. 

Zu verstehen ist dieser höchst subjektive Blickwinkel der Rezeption wieder 
vor dem Hintergrund der brüderlich-brieflichen Auseinandersetzung. Denn 
Heinrich verteidigt sich vehement gegen den Vorwurf der wüsten Sinnlichkeit 
und „dick aufgetragenen Colportage-Psychologie", die Thomas in der Jagd 
nach Liebe vor allem in der Figur der ,Ute' zu erkennen glaubt. Die Revanche 
kann sich sehen lassen: Thomas könne da gar nicht mitreden, er, ein Schriftstel­
ler, ,,in dessen Büchern ausschließlich die Männer Interessen haben" und aus 
dessen einzige um ihrer selbst willen dargestellte Frauenfigur ,,[a]lle sexuelle 
Energie sauber herausgeschnitten" sei, ja, bei dem sowieso die „Frauen nur 
noch castriert" vorkämen. Und in Richtung auf ihre unterschiedliche sexuelle 
Veranlagung kommt er zu dem Schluß: ,,Schade, daß ihr von drüben für mich 
und meine Art nur Mißbilligung haben könnt: es entgeht euch Genuß. "30 

Was Thomas dem mit Abscheu bedachten Sexualismus in Heinrichs Roma­
nen entgegen zu halten hatte, war das gewesen: eine Sympathie für „das Un­
heimliche, das Tiefe, das ewig Zweifelhafte am Geschlechtlichen[ ... ] ein Leiden 
am Geschlechtlichen, mit einem Worte, [ ... ] Leidenschaft." Bereits in diesem 
bedeutungsschweren Brief vom 5. Dezember 1903 war genau hier die Verbin­
dungslinie zum Künstler gezogen worden. Statt wüster sexueller Raserei in 
Heinrichs Jagd nach Liebe hatte nun Thomas den „seelische[n] Gehalt des 
Werkes", ,,diese Sehnsucht, die sich dem einsamen und sinnlichen Künstler 
gern als Liebessehnsucht darstellt" (BrHM, 32), gefordert. 

Und was er damit konkret meint, das reicht er nun im Reuter-Essay nach. 
Aus gutem Grund: ,,Wir finden in Büchern immer nur uns selbst. Komisch, 
daß dann allemal die Freude groß ist und wir den Autor für ein Genie er­
klären." (BrGr, 186) Derjenige, der von Heinrich geschimpft wird, ohne jedes 
Einfühlungsvermögen in Frauen zu sein3t, beweist nun das Gegenteil - in sei­
ner Interpretation der „Agathe". Im Kontext der feministischen Lesart des Ro­
mans der Reuter mutet diese Entdeckung höchst sonderbar an. Im Kontext des 
brüderlichen Streits ist die Einschätzung der Romanfigur durchaus nachzu­
vollziehen, Thomas Mann nämlich meint: ,,Dieses sinnliche und degoutierte, 
weiche und egoistische, leidenschaftliche und schwache, sehnsüchtige und 
hochmütige Geschöpf, es war eine Künstlerin und als solche ohne jede positive 
Verbindlichkeit, ohne jeden agitatorischen Wert." (XIII, 393) 

30 Zitiert nach Schneider (s. Anmerkung 19), S. 242. 
31 Ebd., S. 240 f., 243. 
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Auch die Einschätzung des Romans Liselotte von Reckling, den Thomas 
Mann mit seinem Essay eigentlich zu protegieren beabsichtigt, zeigt die eigent­
liche Triebfeder des Schreibens. Auch hier wird eine zu leidenschaftlicher Lie­
be und unendlichem Leiden fähige Frauenfigur geschildert. Ihr Leid ist aller­
dings nur deshalb nötig, weil der Gatte, ein religiöser Führer, sich im Dienste 
geistlicher Ertüchtigung in strenger Selbstdisziplin von seiner Frau fernhält 
und mit ihr verkehrt „wie mit einem zuverlässigen und wertvollen Geschäfts­
führer"32. Liebe und Leidensfähigkeit können sich darum beweisen, als der 
Meister der Selbstzucht Liselotte wegen der sinnlichen Geigerin „Daja Mist­
rel" verläßt, weil diese, wie der geistige Führer sagt, seine „Seele" aufgerüttelt 
habe. Diese Szene, ein kleines Meisterstück hintergründigen Humors, ent­
zückt Thomas Mann besonders. 

Darüber hinaus läßt sich aus heutiger Sicht vor allem sein Durchhaltevermö­
gen bestaunen, das er beim Lesen dieses Romans besessen haben muß. Ergebnis 
seiner Ausdauer ist folgendes: Er spricht der Heldin Souveränität zu, und meint 
die Kraft, mit der Reuter die Frauengestalt ausgestattet hat. Sie liegt zweifellos 
in einer grenzenlosen Liebes- und Leidensfähigkeit, die in einem in sich ruhen­
den Selbst ihre Basis hat. Schmerz und Leid führen in die Einsamkeit, die qual­
voll, aber nicht selbstzerstörend ist, weil Liselotte ein anderes Überlegenheits­
gefühl als Agathe hat. In deutlicher Differenz zu den Figuren Thomas Manns 
besitzt sie, wie es im Roman heißt, ,,die Heimat ihres eigenen Ichs"33. 

Was nun Thomas Mann euphorisch als Quintessenz aus dem Roman he­
rausliest, ist infolgedessen die „Souveränität einer überlegenen Persönlichkeit" 
(XIII, 393) und die liegt in der Natur der Sache: in der Weiblichkeit der Heldin 
Liselotte von Reckling. Und weil der Essayist diese nicht von der Autorin 
trennen mag, schließt sich die Beurteilung der Liselotte von Reckling an die 
der Gabriele Reuter nahtlos an: 

Gabriele Reuter ist vielleicht die souveränste Frau, die heute in Deutschland lebt: nicht 
weil sie die ,emanzipierteste' wäre, sondern weil sie auch über die ,Emanzipation' schon 
hinaus ist - von jeher darüber hinaus war, und zwar vermöge ihrer künstlerischen 
Weiblichkeit. (XIII, 394) 

Neben dem künstlerischen Element, also der überlegenen Außenseiterpositi­
on, und dem weiblichen Element, der Liebes- und Leidensfähigkeit, fehlt jetzt 
nur noch ein drittes, um die Trikolore künstlerischer Selbstcharakterisierung 
Thomas Manns anhand von Gabriele Reuter zu vollenden: das bürgerliche. 
Hocherfreut weist er darauf hin, wie das Schicksal der Reuterschen Heldinnen 

32 Gabriele Reuter: Liselotte von Reckling, Berlin: Fischer 1904, S. 148. 
33 Ebd., S. 210. 
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stets an deren bürgerliche Existenz geknüpft sei. Und bürgerlich sei auch ein 
,,delikate[r] Sinn für Haltung und Ton", eine „bürgerliche Ironie" (XIII, 397), 
ein „gewisser didaktischer Humor" (XIII, 395) der Erzählerin, die er in den 
Romanen der Schriftstellerin bewundere und der ihn veranlasse, die Erzähl­
kunst Gabriele Reuters trotz einiger stilistischer Schwächen in die Nähe Fon­
tanes und Ibsens zu rücken. 

Souveränität heißt also das Zauberwort, daran Thomas Mann zu Beginn des 
Jahres 1904 am meisten gelegen ist. Nach Souveränität sehnt er sich, einen be­
stimmten Künstlertypus zu verkörpern. Dieses Prinzip künstlerischer Selbst­
darstellung wird bereits im Wunderkind, der kleinen Erzählung, die parallel 
zum Essay Gabriele Reuter entsteht, auf die Bühne gestellt und perfekt vorge­
führt. Aber ebenso wird in der kleinen Erzählung gezeigt, daß hier ein äußerli­
ches Fassadendasein gelebt wird, dahinter Einsamkeit- und Selbstbewußtsein. 
Ein Selbstbewußtsein, das meint, sich des Materials bewußt zu sein, aus dem 
der wahre Künstler gemacht ist: aus Überlegenheit, aus Weiblichkeit, also Lei­
dens- und Liebesfähigkeit, und aus Bürgerlichkeit. 

Souveränität ist das klar bewußte Bekenntnis dazu. Sie ist Erkenntnis, aber 
auch Programm.34 Denn will man Erfolg haben, dann hat man diesen bestimm-

34 Wie wenig indessen das im Reuter-Essay festgeschriebene Künstlerimage zur Konzeption ei­
nes neuen Werkes dienlich war, ja, wie es dem eigentlichen Schaffensprozeß hinderlich war, zeigt 
sich in der Folgezeit. Heinrichs Drohung kann zudem nicht ohne Wirkung auf Thomas Mann ge­
blieben sein: ,,Ich bin nicht der erste, der an diesem Punkt Dir eine Warnung zuruft. Du bist stolz 
auf Deine Geistigkeit; Du solltest es auf Deine Schöpferkraft sein. Du möchtest lieber ,was Allge­
meines gut ausdrücken', oder wie es im T.[onio] Kr.[öger] heißt; anstatt einfach Romanscenen zu 
schreiben. Allgemeines gut sagen, können auch andere, und neu wird dies Gutgesagte nicht sein. 
Du läufst Gefahr, ein Denker aus zweiter oder dritter Hand zu werden, anstatt eines Künstlers aus 
erster." (zitiert nach Schneider, s. Anmerkung 19, S. 24) Das Ringen mit dem Werk bestimmte 
dann auch thematisch den Schriftsteileressay, der Gabriele Reuter folgen sollte: Schwere Stunde. 
Hier läßt Thomas Mann die Furcht sehen, daß die neue bürgerliche Verfassung, die er sich mit der 
Heirat Katias geben wollte, seinem Talent geradezu widersetzlich sein könnte. ,,Die Jahre der Not 
und der Nichtigkeit", so heißt es in der Selbstreflexion Schillers, ,,die er für Leidens- und Prü­
fungsjahre gehalten, sie eigentlich waren reiche und fruchtbare Jahre gewesen; und nun da ein we­
nig Glück sich herniedergelassen, da er aus dem Freibeutertum des Geistes in einige Rechtlichkeit 
und bürgerliche Verbindung eingetreten war, Amt und Ehren trug, Weib und Kinder besaß, nun 
war er erschöpft und fertig". (VIII, 374) War 1903 im Tonio Kröger noch das Leiden an der Welt in 
der Sehnsucht nach dem Normalen, Gesunden als Merkmal des künstlerischen Menschen begrün­
det, wurde dieses Leiden 1904 im Reuter Essay noch durch „die Ergötzlichkeit des Talentes" ent­
schädigt, so wird 1905 im Essay Schwere Stunde nun das Talent selbst zum Ausgangspunkt des 
Leidens: ,,Das Talent selbst -war es nicht Schmerz?" (VIII, 375) Diesen Schmerz indessen können 
nur grenzenlose Größenphantasien lindern: ,,Größe! Außerordentlichkeit! Welteroberung und 
Unsterblichkeit des Namens!" (VIII, 376) In dieser Situation erfährt Thomas Manns Credo, ,,tief 
erkennen, schön gestalten", eine besondere Auslegung, ohne sich eigentlich im Grundsatz zu ver­
ändern: ,,Ein Gott, vielleicht, - ein Held war er nicht. Aber es war leichter, ein Gott zu sein als ein 
Held! [ ... ] Aber war Schaffen göttlich, so war Erkenntnis Heldentum, und beides war der, ei; Gott 
und ein Held, welcher erkennend schuf!" (VIII, 377) 
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ten Künstlertypus auch selbstbewußt in der Öffentlichkeit darzustellen. ,,Mo­
dernität ist Bewußtheit", ruft Thomas Mann sich selbst, seinen Lesern und 
Gabriele Reuter darum zu, ,,[m]an muß wissen, was man ist. Man hat das Prin­
zip zur Geltung zu bringen, das man darstellt" (XIII, 394). 





]oelle Stoupy 

,,Dichter, die sich selbst geben, wollen im Grunde, 
daß man sie erkenne" 

Zu Thomas Manns Essay über Adelbert von Chamisso 

In einem Brief an seinen Verleger Gottfried Bermann Fischer aus dem Jahre 
1944 legt Thomas Mann besonderen Wert darauf, in seinen Essayband Adel des 
Geistes jene Aufsätze aufzunehmen, die er „großen Schriftstellern und ihren 
Werken gewidmet habe" (BrBF, 352). Es mag überraschen, unter diesen „Es­
says über große Männer" (BrBF, 352), wie Thomas Mann sie in demselben 
Brief noch nennt, einen Aufsatz über Adelbert von Chamisso zu finden, der 
gewöhnlich nicht zu den ,Großen' gezählt wird!. Dieser Essay wurde 1911 
verfaßt und trägt den schlichten Titel Chamisso. Einige Monate vor seiner Ent­
stehung, im November/Dezember 1910, hat sich Thomas Mann bereits beiläu­
fig mit Chamisso auseinandergesetzt, in einer kurzen Besprechung mit dem Ti­
tel Peter Schlemihl, benannt nach Chamissos berühmter Figur. Diese frühe 
Studie hat Thomas Mann dann fast unverändert in den umfangreicheren Cha­
misso-Essay aus dem Jahre 1911 aufgenommen. 

Ihrer Entstehung nach sind beide Chamisso-Studien Gelegenheitsarbeiten. 
Die erste aus dem Jahre 1910, eine „Termin-Arbeit"2 für die Weihnachtswün­
sche des Berliner Tageblattes, ist eine Rezension einer neuen Ausgabe von 
Chamissos Erzählung Peter Schlemihls wundersame Geschichte, die 1908 im 
Hyperion Verlag Hans von Weber in München mit Illustrationen von Emil 
Preetorius erschien. Die zweite Chamisso-Studie ist durch eine Anfrage des 
Fischer Verlages entstanden. Für den Festkatalog zum 25jährigen Bestehen des 
Verlages wird Thomas Mann gebeten, einen Beitrag zur neueren Literatur zu 
schreiben. Dies lehnt der Autor ab und schlägt vor, die Bitte dem österreichi­
schen Kritiker Hermann Bahr vorzulegen, der sich besser dafür eigne. Dafür 
erklärt er sich bereit, eine Einleitung zu einer Chamisso-Ausgabe zu schreiben. 
Man hat vermutet, daß Thomas Mann die Besprechung aus dem Jahre 1910 

1 „Wir haben es nicht mit einem der ganz Großen zu tun[ .. .]. Von den zeitgenössischen Dich­
tern, zu denen auch Goethe gehörte, haben ihn manche überstrahlt: Hölderlin beispielsweise oder 
Jean Paul, und von denen, die ihm ungefähr gleichaltrig waren, also von seinen eigentlichen Gene­
rationsgefährten, haben Kleist, E.T.A. Hoffmann, Brentano, Tieck, Novalis und Arnim vielfältige­
re Wirkungen erzielt als er." (Karl Ude: Chamisso, in: Welt und Wort, 22 (1967), S. 368). 

2 DüD I, 390. Siehe auch Ess Matter I, 419. 
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,,ohne große Veränderungen" (Ess Matter I, 425) als Einleitung zur Chamisso­
Ausgabe zu verwenden beabsichtigte. Samuel Fischer ist es zu verdanken, daß 
Thomas Mann seine Einleitung inhaltsreicher gestaltete. Mit dieser Einleitung 
Thomas Manns versehen erscheint 1911 Chamissos Erzählung Peter Schle­
mihls wundersame Geschichte in der Pantheon-Ausgabe im S. Fischer Verlag, 
gleichzeitig unter dem Titel Chamisso in der Neuen Rundschau. 

Soviel zur Entstehungsgeschichte dieser beiden Texte, die zeigt, daß wir es 
mit „Zufallserzeugnisse[n]" (XI, 589) zu tun haben. Dies schließt allerdings 
nicht aus, daß der Chamisso-Essay Thomas Mann mehr bedeutete. Einmal 
knüpft er, wie einige der übrigen Essays, an „die Träume seiner Jugend" 3 an 
und erhält dadurch einen besonderen Stellenwert. Zum anderen stellt man 
fest, daß der Chamisso-Aufsatz, wie für Thomas Manns Essayistik oft cha­
rakteristisch, ein ,geheimes Selbstbildnis'4 seines Autors enthält und zur 
Standortsuche dient. Wir wissen, daß wichtige kritische Arbeiten Thomas 
Manns meist in Phasen entstehen, die für ihn einen Einschnitt bedeutenS. Der 
Chamisso-Aufsatz wird im April 1911, kurz vor Thomas Manns Reise nach 
Venedig begonnen, in unmittelbarer Nähe zur Entstehung der Novelle Der 
Tod in Venedig und der Miszelle Auseinandersetzung mit Wagner. Gedank­
lich gehört er aber in die weitgefaßte Nach-Buddenbrooks-Zeit. Obwohl 
Thomas Mann seit der zweiten Auflage von Buddenbrooks (1903) als erfolg­
reicher Autor gefeiert wird, geht es ihm in den folgenden Jahren darum, die 
eigene Position als Künstler zu überdenken. Es ist die Zeit der Suche nach 
dem zweiten Roman, der Buddenbrooks ebenbürtig sein soll. Es ist auch die 
Zeit der weitgreifenden Pläne, die, entgegen der Gewohnheit Thomas 
Manns, nicht alle zu einem guten Ausgang geführt werden, wie das Maja­
Projekt, der Novellenplan Ein Elender, der Friedrich-Roman, der Literatur­
Essay Geist und Kunst, die bekanntlich Gustav von Aschenbach zugedacht 
werden. Es ist auch die Zeit der Verheiratung mit der Märchenbraut Katia 
Pringsheim, die Zeit des Seßhaftwerdens. Dieser neuen sozialen Stellung ent­
sprechend ist es auch der Beginn einer gezielt geführten Verwaltung seines 

J „Denn die Essays beschäftigen sich mit Künstlern, denen Thomas Mann die Träume seiner Ju­
gend verdankt. Ob Goethe, Schiller oder Kleist, Platen oder Chamisso, Storm oder Fontane, ob 
Richard Wagner oder Leo Tolstoj - es sind immer Jugenderlebnisse, die Thomas Mann nach Jahr­
zehnten rekapituliert und besingt, revidiert und ergänzt. Es sind die Träume seiner Jugend, an die 
er sich mit Respekt und Wehmut erinnert und denen er auf rührende Weise die Treue hält." (Mar­
cel Reich-Ranicki: Thomas Mann und die Seinen. Frankfurt/Main: Fischer 1990, S. 70). 

4 Siehe Jonas Lesser: Thomas Mann in der Epoche seiner Vollendung, München: Desch 1952, 
S. 279. 

s Siehe Jürgen Eder: ,,Allerlei Allotria". Grundzüge und Quellen der Essayistik bei Thomas 
Mann, Bonn: Bouvier 1993, S. 60. 
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Ruhmes6, der Suche nach Größe, nach neuer Klassizität, nach dem „Meister­
werk des zwanzigsten Jahrhunderts" (Ess I, 152), aus dem Bedürfnis heraus, 
repräsentativ zu bleiben. Es ist die Zeit der akademischen Neigungen, die aus 
dem berühmten Autor von Buddenbrooks einen ,Meister' machen soll, um 
die Formel zu benutzen, die Thomas Mann schätzte. Es geht ihm auch da­
rum, den neuen Anforderungen der literarischen Szene Rechnung zu tragen -
es gilt nicht mehr nur Psychologie der Decadence zu betreiben, man spricht 
vielmehr von der Überwindung derselben7. Thomas Manns Chamisso-Auf­
satz ist im Kontext dieser Fragestellungen angesiedelt; Thomas Mann ver­
sucht hier, die Frage zu beantworten, wie Chamisso nach dem Erfolg von Pe­
ter Schlemihls wundersamer Geschichte zu seinem Ruhm kam, wie aus ihm 
ein ,Meister' wurde und wie man zugleich populär sein und anspruchsvolle 
,,deutsche Meisterdichtung" (IX, 37) entwerfen kann. 

Die erste Berührung mit dem „fremdlautende[n] Name[n]" (IX, 36) Cha­
misso fällt in die Jugendzeit des Autors und erklärt das Gefühl der Anhäng­
lichkeit, das Thomas Mann noch 1911 mit dem Chamisso-Erlebnis verknüpft. 
Der Anfang des Chamisso-Aufsatzes berichtet von glücklichen Schulstunden 
- ganz anders als das Schulkapitel in Buddenbrooks. Der junge Thomas Mann 
liest die ersten Gedichte Chamissos in der Schule, im Deutschen Lesebuch, 
dem sog. Hopf und Paulsieks, etwas später im Chamisso-Band aus der Vitrine 
des elterlichen Rauchzimmers. Unvergeßlich wird auch das Chamisso-Erleb­
nis der Frühzeit durch das abendliche Musizieren der Mutter; sie spielte am 
Flügel „den sanften Liederreigen von Frauenliebe und -Leben" (IX, 37) in der 
Vertonung von Robert Schumann. Noch 1950 fühlt sich Thomas Mann von 
der „klassisch verklärenden, gewissermaßen abstrakten Vereinfachung des 
Frauenlebens in diesen Liedern" (Tb, 7.9.1950) gerührt. Es ist auch denkbar, 
daß das Schicksal Chamissos, der in jungen Jahren „unter ein fremdes Volk, in 
eine fremde Sprach- und Gemütszone versetzt" wird (IX, 38), Thomas Mann 

6 Gustav von Aschenbach trägt autobiographische Züge, wenn der Autor bemerkt: "Zehn Jahre 
später hatte er gelernt, von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen Ruhm zu verwalten, 
[ ... ]" (VIII, 450). 

7 „Hier ist unsere Gefahr, rascher zu veralten, als nötig wäre. Das Interesse, das, au fond, die 
Generation beherrscht, zu der Hauptmann, Hofmannsthal und ich gehören, ist das Interesse am 
Pathologischen. Die Zwanzigjährigen sind weiter. Hauptmann sucht eifrig Anschluß. Jemand soll­
te zählen, wie oft im Griechischen Frühling "gesund" vorkommt. Auch Hofmannsthal wird sich 
auf seine Art zu arrangieren suchen. Die Forderung der Zeit ist, alles, was irgend gesund ist in uns, 
zu kultivieren." Zitiert nach Hans Wysling: ,Geist und Kunst'. Thomas Manns Notizen zu einem 
,Literatur-Essay', in: Paul Scherrer/Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas 
Manns. Bern/München: Francke 1967 (= TMS I), S. 123-233, hier S. 142. 

s Noch im Alter, so in einem Brief an Arnold Zweig vom 27.7.1952, ist Thomas Mann gerührt, 
als er von diesem Schulbuch hört und erinnert sich daran, daß er vor vielen Jahren in seinem Cha­
misso-Aufsatz davon berichtete (Reg IV, 161). 
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auch deshalb bewegt, weil es ihn an das Leben der eigenen Mutter erinnert, die 
als Siebenjährige ihre Heimat Brasilien verlassen mußte, um nach Nord­
deutschland zu gehen und ebenso jäh in eine ihr fremde Umgebung verpflanzt 
wurde. 

Chamissos Lyrik, so Thomas Mann 1911, habe ihm bereits als Kind „einen 
ersten Begriff von Meisterschaft und Vollkommenheit vermittelt" (IX, 36). 
Seinem Wesen entsprechend faßt der junge Thomas Mann den Lyriker Cha­
misso als Epiker, als Geschichtenerzähler auf. Neben den humorigen Volkssa­
gen fesseln Thomas Mann als Kind furchterregende Geschichten, die von un­
barmherzigen Raubrittern oder Verdammten berichten, deren mordgierige 
Taten seine Einbildungskraft herausfordern, wie Die versunkene Burg oder 
Die Männer im Zobtenberge. 9 Der junge Thomas Mann schätzt auch den zu­
gleich schelmischen und ernsten Ton mancher Gedichte Chamissos, wie Der 
Skeler Landtag oder Die Weiber von Winsperg. Von den sozialkritischen Ge­
dichten, die auch für Chamissos Lyrik charakteristisch sind, nennt er nur ei­
nes, Die alte Waschfrau. Aber nicht etwa das bittere Los dieser Frau ergreift 
den jungen Thomas Mann in erster Linie. Angesichts dieses Schicksals wird 
vielmehr sein Wunsch nach eigener Pflichterfüllung und anspruchsvollem Le­
bensentwurf erkennbar, dem er in reifen Jahren noch treu bleibt. Er bekennt 
im Chamisso-Aufsatz, die Schlußstrophe dieses Gedichts habe es ihm damals 
angetan. Die lautet: 

Und ich, an meinem Abend, wollte, 
Ich hätte, diesem Weibe gleich, 
Erfüllt, was ich erfüllen sollte 
In meinen Grenzen und Bereich; 
Ich wollt, ich hätte so gewußt 
Am Kelch des Lebens mich zu laben, 
Und könnt am Ende gleiche Lust 
An meinem Sterbehemde haben.10 

9 Diese „Sucht nach starken, ja gräßlichen Gegenständen" (IX, 44) sieht Thomas Mann 1911 als 
Bedürfnis „der reizsüchtigen romantischen Konstitution" (IX, 45), die sowohl „das Überzarte" als 
auch „das Brutale" (IX, 45) brauche. Es ist interessant zu bemerken, daß Thomas Mann hier auf 
Gedanken seiner Frühzeit zurückgreift. In der Physiologie de l'amour moderne schreibt Paul 
Bourget: ,,La vie qui depasse l'imagination en brutalites, la depasse aussi en delicatesses" (Paul 
Bourget: Physiologie de l'amour moderne, Paris: Plon 1903, S. 205). In Salon 1889 hat Hermann 
Bahr das Ungenügen am Naturalismus und die Idee der Modeme als Synthese zwischen Natura­
lismus und Romantik mit Hilfe dieser Bourgetschen Formel ausgedrückt (siehe Joelle Stoupy: 
Maitre de !'heure: die Rezeption Paul Bourgets in der deutschsprachigen Literatur um 1890; Her­
mann Bahr, Hugo von Hofmannsthal, Leopold von Andrian, Heinrich Mann, Thomas Mann und 
Friedrich Nietzsche, Frankfurt/Main; Berlin; Bern; New York; Paris; Wien: Lang 1996, S. 74 f.). 

10 Adelbert von Chamisso: Sämtliche Werke, Bd. 1, München: Winkler 1975, S. 187. 
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Im Entstehungsjahr des Chamisso-Essays gesellen sich zu dem Erlebnis der 
Kindheit neue Eindrücke und Erfahrungen. Durch Fischers Aufforderung, in 
der Besprechung auch auf die Biographie Chamissos einzugehen, bietet sich 
für Thomas Mann die Gelegenheit, in dessen Leben Analogien zum eigenen 
Erleben zu bemerken. Diese schimmern durch Thomas Manns Ausführungen 
zur Biographie Chamissos durch. 

Bei allen Unterschieden der Herkunft läßt sich am Anfang des Lebensweges 
beider Autoren ein ähnlich nachhaltiges Erlebnis feststellen: Beide müssen als 
junge Menschen den Verlust der gesellschaftlichen Stellung ihrer Familien hin­
nehmen und kennen das Gefühl der Entwurzelung und Haltlosigkeit. Durch 
den Ausbruch der Französischen Revolution muß die alteingesessene aristo­
kratische Familie Chamisso de Boncourt ihre Güter in der Champagne und ih­
re Heimat verlassen. Für den jungen Chamisso beginnt eine ruhelose Zeit, de­
ren Lebensstationen Thomas Manns Aufsatz präzis festhält. Auch der junge 
Thomas Mann kennt nach dem Tode seines Vaters, der Auflösung des Famili­
enunternehmens und dem Wegzug der Mutter aus Lübeck eine Zeit der Ent­
wurzelung. Zwar ist er vom Erwerbsleben befreit und kann weitgehend seinen 
künstlerischen Neigungen leben; aber es ist ein Zustand, der ihm als Nach­
komme eines großbürgerlichen Hauses nicht gänzlich behagen will. In folgen­
der Beschreibung des jungen Chamisso mag Thomas Mann an die eigene 
Frühzeit, an die Bajazzo-Zeit, gedacht haben: 

„So stand ich", sagt er [Chamisso] in dem autobiographischen Abriß, den wir von ihm 
besitzen, ,,in den Jahren, wo der Knabe zum Manne heranreift, allein, durchaus ohne 
Erziehung; ich hatte nie eine Schule ernstlich besucht. Ich machte Verse ... Irr an mir sel­
ber, ohne Stand und Geschäft, gebeugt, zerknickt verbrachte ich in Berlin die düstere 
Zeit." Er kannte die Qualen der jugendlich problematischen Existenz, die, ohne regel­
rechte Laufbahn und ohne regelrechte Zukunft, sich nicht auszuweisen vermag und mit 
wundem Ichgefühl überall Hohn und Verachtung spürt, besonders von seiten der 
Dicken, Soliden, ,,die selbst einen breiten Schatten werfen". (IX, 55 f.) 

Die erzwungene Übersiedlung nach Deutschland im Alter von vierzehn Jah­
ren und der Druck der historischen Ereignisse bewirken in Chamisso jahre­
lang das Gefühl, zwischen zwei Nationen hin- und hergerissen zu sein, zwi­
schen Frankreich, dem Geburtsland, und Deutschland, der geistigen Heimat. 
Besonders während der Entstehungszeit der Erzählung Peter Schlemihls wun­
dersame Geschichte, als sich die historische Situation zuspitzt, verschlimmert 
sich für Chamisso das Gefühl der Zerrissenheit. Thomas Mann kommentiert 
dessen Dilemma wie folgt: 

Die Ereignisse der Jahre 1813 und 1815, an denen er nicht tätigen Anteil nehmen darf, 
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,,zerreißen" ihn, wie es in einem von ihm selbst verfaßten curriculum vitae heißt, ,,wie­
derholt vielfältig". ,, Was meine nächsten Freunde mir beim ersten Ausmarsch zuschrei­
en müssen, sagte ich mir nun selbst: Die Zeit hatte kein Schwert für mich; aber aufrei­
bend ist es, bei solcher waffenfreudigen Volksbewegung müßiger Zuschauer bleiben zu 
müssen." Schamvoll, mit sich selbst in Zwist, zieht er sich in die Einsamkeit zurück. Es 
ist eine schwerere Wiederholung der schweren, rastlosen Zeit nach seinem Austritt aus 
dem Heere. Wohin mit ihm? Er darf kein Deutscher sein und empfindet die französi­
sche Heimat doch als Fremde. (IX, 41) 

Gesellschaftlich kann sich Chamisso ebenfalls schlecht einordnen. Unter den 
Aristokraten, denen er sich durch seine liberale Denkweise entfremdet fühlt, 
empfindet er sich als Jakobiner, unter den Liberalen als Adliger. In einem Ge­
spräch mit Madame de Stad beklagt er, er gehöre nirgends hin, fühle sich über­
all als Fremdling.11 

Auch hier erblickt Thomas Mann Analogien zu seiner eigenen Problematik 
und stellt das Thema der Zerrissenheit in den Mittelpunkt seiner biographi­
schen Skizze. Was ihn interessiert, sind Chamissos Leiden an den „zwei Seelen 
in einer Brust" (XII, 20), am „Zwiespalt doppelter Nationalität" (IX, 42). Auf­
grund seiner Herkunft als Sohn eines Lübeckers und einer deutsch-portugie­
sisch-kreolischen Mutter erkennt Thomas Mann auch an sich jenen Zwiespalt 
und macht ihn früh zur Grundlage seiner Bürger-Künstler-Figuren, die zwi­
schen mütterlichem und väterlichem Erbe schwanken, zwischen „träumeri­
schem Sinnen" und „Tat und Macht" (VIII, 108), zwischen Süden und Nor­
den, Sinnlichkeit und bürgerlichem Anstand, Kunst und Leben, ,,Dekadenz 
und [ ... ] Gesundheit" (XII, 92). Sein Künstlertum sei überhaupt, so Thomas 
Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen, ,,ein Erzeugnis und Ausdruck 
der Problematik, des Da und Dort, des Ja und Nein, der zwei Seelen in einer 
Brust, des schlimmen Reichtums an inneren Konflikten, Gegensätzen und 
Widersprüchen" (XII, 20). Man kann jedenfalls unschwer erkennen, daß die 
Figur des Tonio Kröger, als „Symbol für jederlei Mischlingsproblematik", ,,für 
die romanisch-deutsche Blutsmischung" (XII, 91), wie Thomas Mann sie 
nachträglich definiert, die Leiden am „Zwiespalt doppelter Nationalität" (IX, 
42) kennt, die Thomas Mann an Chamisso feststellt. Auch Tonio Kröger fühlt 
sich zwischen zwei Welten hin- und hergerissen: 

Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolgedessen ein we­
nig schwer. Ihr Künstler nennt mich einen Bürger, und die Bürger sind versucht, mich 
zu verhaften ... (VIII, 337) 

11 Adelbert von Chamisso: Werke, hg. vonJulius Eduard Hitzig, Bd. 5, Leipzig: Weidmann'sche 
Buchhandlung 1839, S. 391. 
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Es überrascht nicht, daß Thomas Mann im Rückblick Tonio Kröger in direkte 
Beziehung zu Chamissos Figur des Peter Schlemihl bringt. In den Betrachtun­
gen eines Unpolitischen liest man: 

Denn daß Tonio Kröger ein Spätling der Romantik und zwar einer sehr deutschen Ro­
mantik, - daß er der gute Bruder Schlemihls, Undinens, Heilings, des Holländers ist, 
sah man das nicht? Nein, und ich selbst sah es damals nicht. Heute seh' ich es wohl; und 
auf die Frage, inwiefern ich deutsch sei, ist die Erzählung mir eine Antwort ... (XII, 92) 

Dieser Aussage zufolge wäre Tonio Kröger dem Mann ohne Schatten, Peter 
Schlemihl, nah verwandt - "der gute Bruder Schlemihls". Mit Peter Schlemihl 
verbinden Tonio Kröger die "Leiden eines Gezeichneten und Ausgeschlossenen" 
(IX, 56). Während Schlemihl das begehrte Gold als Fluch empfindet, weil er sich 
von nun an als Schattenloser "von allem Leben abgeschnitten"t2 sieht, kann To­
nio Kröger Lebensfülle und Glück nicht empfinden, weil auch sein Reichtum -
seine Kunst - untrennbar mit der Erfahrung verbunden ist, vom Leben ausge­
schlossen sein zu müssen. Mit Peter Schlemihl teilt Tonio Kröger deshalb die 
Sehnsucht nach den "Wonnen der Gewöhnlichkeit" (VIII, 337), die diesem durch 
die Literatur abhanden gekommen sind, wie jenem durch die Schattenlosigkeit. 
Während Schlemihls Gold Teufelswerk ist, sieht Tonio Kröger das Künstlertalent 
als "äußerst schlimm bedingte, äußerst fragwürdige ,Gabe"'l3. Tonio Kröger 
wundert sich bereits als Junge über seine Andersartigkeit, während seine Mit­
schüler "von solider Mittelmäßigkeit" sind (VIII, 275) und sozusagen einen soli­
den Schatten werfen. Die gewöhnlichen Menschen erscheinen ihm als Lichtmen­
schen, während er selbst, ähnlich dem Mann ohne Schatten, oft abseits im 
Dunkeln steht. Als Tonio Kröger in seine Heimatstadt zurückkehrt, heißt es z.B.: 

Wie hell es draußen war! Er hätte sich wohler gefühlt, wenn, wie gestern, Dämmerung 
in den Straßen gelegen hätte; nun aber sollte er unter den Augen der Leute durch den 
klaren Sonnenschein gehen. (VIII, 310) 

12 „Ich lag, wie Fafner bei seinem Hort, fern von jedem menschlichen Zuspruch, bei meinem 
Golde darbend, aber ich hatte nicht das Herz nach ihm, sondern ich fluchte ihm, um dessentwillen 
ich mich von allem Leben abgeschnitten sah. Bei mir allein mein düstres Geheimnis hegend, fürch­
tete ich mich vor dem letzten meiner Knechte, den ich zugleich beneiden mußte; denn er hatte ei­
nen Schatten, er durfte sich sehen lassen in der Sonne. Ich vertrauerte einsam in meinen Zimmern 
die Tag' und Nächte, und Gram zehrte an meinem Herzen" (Adelbert von Chamisso: Peter Schle­
mihls wundersame Geschichte, Frankfurt/Main: Insel 1973, S. 42). 

13 VIII, 298. Zwar wird in Tonio Kröger das Künstlertum nicht in direkte Beziehung zum Teufel 
gebracht, wohl aber spukt er bereits hier. In den Betrachtungen eines Unpolitischen wird Tonio 
Kröger jedenfalls mit Teufelsbündlern zusammen genannt (XII, 92). Interessant zu bemerken ist 
auch, daß der Drei-Zeilen-Plan zu Doktor Faustus Anklänge an eine Stelle aus dem Chamisso-Es­
say über die „Liebe des Gezeichneten, Gehetzten, Infamen, Verdammten zu einem reinen und ah­
nungslosen Mädchen" (IX, 51) enthält. 
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Man denkt spontan an Schemihls Angst, im klaren Sonnenschein als Mann oh­
ne Schatten erkannt zu werden. Auch an Tonio Kröger wird die Andersartig­
keit unmittelbar wahrgenommen, wie man an Peter Schemihl sogleich die 
Schattenlosigkeit bemerkt. Tonio Kröger sagt zu Lisaweta: 

Einen Künstler, einen wirklichen, nicht einen, dessen bürgerlicher Beruf die Kunst ist, 
sondern einen vorbestimmten und verdammten, ersehen Sie mit geringem Scharfblick 
aus einer Menschenmasse. Das Gefühl der Separation und Unzugehörigkeit [ ... ] ist in 
seinem Gesicht. (VIII, 297) 

Es ist auch durchaus denkbar, daß Thomas Mann Chamissos Unentschieden­
heit zwischen Frankreich und Deutschland im Lichte der eigenen Zerrissenheit 
zwischen Homoerotik und Verlangen nach bürgerlicher Lebensführung sieht. 
Chamissos schwärmerischer Briefwechsel vor allem mit dem Freund Louis de 
1a Foye, der unverkennbar ans Homoerotische streift, sowie sein langjähriges 
Zögern, eine Familie zu gründen, lassen diese Vermutung plausibel erscheinen. 
Man hat auch bereits festgestellt, daß sich bestimmte Passagen des Peter Schle­
mihl im Licht der homoerotischen Problematik besser erfassen lassen.14 So 
kann in der Tat vermutet werden, daß Thomas Mann diese homoerotische At­
mosphäre herausgelesen oder hineininterpretiert hat. Vielleicht empfand er 
Chamisso nicht zuletzt deshalb als geistesverwandt, weil er meinte, auch Cha­
misso habe vermocht, dieses „düster[e] Geheimnis"1s, von dem Thomas Mann 
im Chamisso-Aufsatz spricht, in seinem Werk kunstvoll zu verbergen. 

In seiner Studie interessiert sich Thomas Mann deshalb nicht nur für Cha­
missos Zerrissenheit zwischen Frankreich und Deutschland, sondern vielmehr 
für die Überwindung dieses schmerzvollen Zustandes. Im Vordergrund seines 
Chamisso-Porträts steht daher der Weg vom Heimatlosen, Zerrissenen und 
Abenteurer zum seßhaften, ruhmgekrönten Dichter Deutschlands. Denn Cha­
missos Lebensweg dient Thomas Mann dazu, den eigenen Lebensentwurf zu 
rechtfertigen. Mit der Heirat im Jahre 1905 ging der Entschluß einher, sich eine 
Verfassung zu geben und die homoerotischen Neigungen zu bändigen. Man 
gewinnt den Eindruck, daß Chamissos Entscheidung für Deutschland für 
Thomas Mann eine Chiffre dafür ist. Wohl schwebt ihm um diese Zeit das Bild 
vor, das er von Chamisso entwirft: ,,Der Heimatlose gründet ein Heim, er hei-

14 Siehe Heinrich Detering: Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines Tabus 
von Winckelmann bis zu Thomas Mann, Göttingen: Wallstein 1994, S. 157-174. 

ts IX, 50. Siehe auch Thomas Manns Aufsatz Die Weiber am Brunnen: »··· schon durch das Ver­
steckspielen mit dem Schlüssel zum Geheimnis des Romans, die feine Verschwiegenheit des Au­
tors über die melancholische Beschaffenheit seines Helden, wird dieser, der obendrein schön, reich 
und vornehm ist, poetisiert, zu einer romantisch-elenden Figur aus der Sphäre Schlemihls, des 
Holländers, Hans Heilings gestempelt, kurz zu einem Angehörigen jenes Heldentypus in 
Schwarz, mit ,düsterem Geheimnis' [ ... ]" (Ess II, 117). 
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ratet, ein Häuschen wird sein, ,und der bescheidne kleine Raum umfaßt ein 
neu erwachtes, heitres, reiches Leben'. Friede und Ansehen erquicken ihn, sein 
Dichterruhm wächst, in Würde und Zucht entfaltet sich sein Talent zur Mei­
sterschaft" (IX, 43). Chamisso, der in sich jahrelang Zerrissenheit empfunden 
habe, habe den Zwiespalt in sich bekämpft. Erst seine Entscheidung für 
Deutschland und seine Wandlung vom entwurzelten, problematischen Bohe­
mien zum soliden Berliner Bürger seien die Voraussetzung für seine Meister­
schaft gewesen: 

Aber Chamisso, nachdem er aus seinem Leiden ein Buch gemacht, beeilt sich, dem pro­
blematischen Puppenstande zu entwachsen, wird seßhaft, Familienvater, Akademiker, 
wird als Meister verehrt. Nur ewige Bohemiens finden das langweilig. Man kann nicht 
immer interessant bleiben. Man geht an seiner lnteressantheit zugrunde oder man wird 
ein Meister. (IX, 57) 

Demzufolge deutet Thomas Mann den seit eh und je vielinterpretierten Schat­
ten des Peter Schlemihl als „Symbol aller bürgerlichen Solidität und menschli­
chen Zugehörigkeit" (IX, 56). Schattenlosigkeit hingegen bedeutet für Thomas 
Mann Boheme-Zustand. Chamisso habe bürgerliche Solidität in dreifacher 
Form erreicht: durch das endgültige Bekenntnis zu Deutschland als Heimat, 
durch einen bürgerlichen Beruf und durch die Ehe. Im Herbst 1818 kehrt Cha­
misso in der Tat von einer dreijährigen Weltreise nach Berlin zurück und wird 
dort endlich seßhaft. Auch beruflich hat er Erfolg und bekommt eine gutdo­
tierte Anstellung im Botanischen Garten zu Berlin-Schöneberg. Im September 
1819 vermählt er sich, nachdem er lange unschlüssig war, ob er „ Wurzel fassen 
oder [s]ich zu einer neuen selbstständigen (!) Fahrt rüsten"16 solle, mit der 
Pflegetochter seines innigsten Freundes Julius Eduard Hitzig, der 18jährigen 
Antonie Piaste. Dies geschieht kurz vor seinem vierzigsten Geburtstag. 

In seinem Aufsatz studiert Thomas Mann an Chamisso letztlich ein Modell 
von Meisterschaft. Bereits Ende 1905 hegt er selber den Wunsch, wie er in ei­
nem Brief an Heinrich Mann zum Ausdruck bringt, ,,auf ein Meisterstück zu 
sinnen" (BrHM, 66). An Chamisso schätzt er das zähe „Ringen und Werben 
um die Gunst [der] Sprache" (IX, 38), worin er zustimmend die eigene Ar­
beitsweise, das Handwerklich-Bürgerliche erkennt, im Gegensatz zum ,Spru­
deln' der Arbeitsweise Heinrich Manns17. Thomas Mann gesellt Chamisso 
ohne weiteres zu den Autoren, die, wie er selber, einem bürgerlichen Arbeits-

16 Julius Eduard Hitzig (Hrsg.): Leben und Briefe von Adelbert von Chamisso, II. Bd., Leipzig: 
Weidmann'sche Buchhandlung 1839, S. 68. 

17 Es ist zu vermuten, daß Thomas Mann in seinem Chamisso-Aufsatz Hitzigs Bericht zu Rate 
zieht, der Chamissos Leben mit der "Laufbahn des deutschen Handwerkers" in Beziehung bringt 
(Ebd., S. 67). Auf die "Lehrjahre" und "Wanderjahre" folgen die „Meisterjahre". 
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ethos gehorchen. Die aristokratische Herkunft des Autors tut diesem Bild kei­
nen Abbruch. 

An Chamisso bewundert er auch die geschickte Verwendung von märchen­
haften Elementen innerhalb des realistischen Erzählduktus von Peter Schle­
mihls wundersamer Geschichte: 

... die eigentliche Kunstleistung des Verfassers besteht darin, daß er die realistisch-bür­
gerliche Allüre bis ans Ende und beim Vortrage auch der fabelhaftesten Begebnisse mit 
aller Genauigkeit festzuhalten weiß[ ... ]. (IX, 48) 

Chamisso sei der Kunstgriff gelungen, ,,das Märchenhafte plausibel zu ma­
chen" (IX, 52), die Sphäre des Märchenhaft-Phantastischen, die „Ur-Einfalt" 
(IX, 517), die den wahren Dichter ausmache, geschickt in den Bereich des Bür­
gerlich-Realistischen einzufügen. Trotz artistisch-kunstvoller Manier habe 
Chamisso in Peter Schlemihls wundersamer Geschichte einen echt-volkstümli­
chen Grundton bewahrt. Thomas Mann unternimmt diese Betrachtungen im 
Hinblick auf das eigene Werk. Auch er möchte nicht nur „Cönakel-Kunst", 
sondern „rechte Fühlung mit dem Leben, dem großen Publicum", um einer 
„nationalen Wirkung fähig" zu sein.18 Über sein Drama Fiorenza fiel das Urteil 
der kalten „Mache" (BrHM, 74). Der Roman Königliche Hoheit, in dem Tho­
mas Mann bestrebt war, mehr Naivität zu erreichen und zu diesem Zweck ver­
suchte, die ,realistisch-bürgerliche Allüre' mit Märchenhaftem zu verbinden, 
erschien noch als erzwungene Synthese, als „ein Gewolltes" (BrHe, 25), wie 
Hermann Hesse in seiner Besprechung des Romans Königliche Hoheit be­
merkt. Die Resonanz im Publikum hat Thomas Mann zeigen können, daß ihm 
diese Synthese noch nicht geglückt ist; ,,ein bischen populär verlogen" (BrHM, 
106) findet er selber den Schluß seines Romans. Chamissos Erzählung hinge­
gen habe vermocht, ,,eine Welt zu ergötzen" (IX, 48). Wohl erst mit dem Ro­
man Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull gelingt es Thomas Mann zu sei­
ner Zufriedenheit, märchenhafte Elemente kunstvoll in das realistische 
Handlungsgefüge einzubauen.19 

1s Wysling (s. Anmerkung 7), S. 172. Daß Thomas Mann diese Synthese am Herzen liegt, steht 
fest. Bereits Tonio Kröger, stellvertretend für seinen Autor, bemerkt, er wolle als Publikum nicht 
nur "Leidende und Sehnsüchtige" für sich gewinnen, "denen die Poesie eine sanfte Rache am Le­
ben ist", sondern auch die »Blauäugigen", "die den Geist nicht nötig haben" (VIII, 303). 

19 Siehe Georg Lukacs: Faust und Faustus. Vom Drama der Menschengattung zur Tragödie der 
modernen Kunst, in: Ders.: Ausgewählte Schriften II, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1967, 
S. 230: ,,Es entsteht bei ihm [Thomas Mann] stets eine reizvolle Mischung von phantastischer oder 
halbphantastischer Totalität und erdgebundenen evidenten Einzelheiten. Ohne in Details oder 
Technik ihr unmittelbarer Nachfolger zu sein, setzt hier Thomas Mann ganz eigenartig die Linie 
von Chamissos ,Schlemihl', von E.T.A. Hoffmann, von Gottfried Keller fort." Siehe auch Hans 
Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix 
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Thomas Manns Beschäftigung mit Chamisso hat wahrscheinlich auch den 
Zweck, sich vom Bruder Heinrich abzugrenzen. Seit Thomas Manns Heirat 
und dem Wunsch nach bürgerlicher Konsolidierung gehören die Boheme-Zei­
ten, die beide Brüder in Italien gemeinsam verlebt hatten, der Vergangenheit 
an. Heinrich stand aber der Entwicklung des Bruders skeptisch gegenüber: ,, ... 
Du nennst mich gewiß einen feigen Bürger. Aber Du hast leicht reden. Du bist 
absolut. Ich dagegen habe geruht, mir eine Verfassung zu geben« (BrHM, 68), 
schreibt Thomas Mann an Heinrich am 17. Januar 1906. Chamisso, der gebür­
tige Franzose, der sich zu Deutschland und zur Seßhaftigkeit bekennt, er­
scheint ihm als eine Art „Anti-Heinrich« (Notb II, 115), eine Art positives Ge­
genbild zu Heinrich, der sich zur Boheme bekennt und seine geistige Heimat 
überwiegend im romanischen Kulturbereich sieht. Chamisso hilft ihm, seinen 
geistigen Standort, auch in Abgrenzung zum Bruder, besser zu bestimmen. 
Noch 1917 regt Chamisso Thomas Mann paradoxerweise dazu an, über „die 
Verbundenheit [s]eines Wesens mit deutscher Kultur nachzudenken" (Reg I, 
230), wie wir einem Brief an Harry Maync entnehmen; ,,und da fand ich denn, 
daß dieser Tonio Kröger eigentlich ein Spätling der deutschen Romantik, ein 
guter Bruder Schlemihls [ ... ]« ist (Reg I, 230), bekennt Thomas Mann weiter, 
eine Aussage aus den Betrachtungen eines Unpolitischen wieder aufnehmend. 
Zu diesem Zeitpunkt ist ihm die Zugehörigkeit zur deutschen Romantik lieber 
als zur europäischen Decadence, da es ihm darum geht, seine geistigen Wur­
zeln neu zu bestimmen, sich vom Bruder zu distanzieren und sich bewußt zu 
Deutschland zu bekennen. Seine Beschäftigung mit Chamisso kommt in die­
sen Jahren somit dem eigenen Nationalismus zu Hilfe. Chamisso als politisch 
engagierter, liberaler, völkerverbindender Dichter wird von Thomas Mann 
ausgeklammert. 

Bei einer vergleichenden literaturgeschichtlichen Betrachtung hat Thomas 
Manns Auseinandersetzung mit Chamisso deshalb nicht allein eine individuel­
le Dimension. Vor allem seine Deutung des verlorenen Schattens von Schle­
mihl als verlorener Bezug zu den Mitmenschen - Thomas Mann spricht ja vom 
Schatten als dem „Symbol aller bürgerlichen Solidität und menschlichen Zu­
gehörigkeit" (IX, 56) - enthält Zeittypisches und steht im Kontext der 
Bemühungen um eine Überwindung der Decadence, die Thomas Mann mit 
anderen Autoren seiner Generation gemeinsam hat. In Anlehnung an Nietz­
sches und Bourgets Kulturkritik wird bereits Mitte der 90er Jahre an der Deca­
dence u.a. das gefährliche Übergewicht der Reflexion und der Kritik beklagt. 
Der Künstler des Fin-de-siecle als der stets Hellsichtige erhebe sich analysie-

Krull, Frankfurt/Main: Klostermann 1995, S. 176: "Was Thomas Mann 1910 zu Chamissos Peter 
Schlemihl geschrieben hat, ist gleichzeitig ein verkappter Kommentar zur Verwendung märchen­
hafter Motive im Krull[ ... ]". 
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rend über Lebenserscheinungen und Mitmenschen. Die Folge sei der Verlust 
der ,menschlichen Zugehörigkeit': ,,Wir haben gleichsam keine Wurzeln im 
Leben und streichen, hellsichtige und doch tagblinde Schatten, zwischen den 
Kindern des Lebens umher"20, schreibt Hugo von Hofmannsthal bereits 1893 
in seinem Aufsatz Gabriele d'Annunzio. Diese Geisteshaltung, mit dem 
Schlagwort des ,Lebensdilettantismus' versehen, wird zum „Kennwort für die 
Psychologie einer ganzen Epoche"21, nämlich der Decadence. In Abgrenzung 
zum Dilettantismus der Beziehungslosigkeit tauchen schon Mitte der 90er Jah­
re des 19. Jahrhunderts und vermehrt am Anfang des 20. Jahrhunderts die po­
sitiven Leitbilder des Lebens, der Gemeinschaft, des Menschlich-Sittlichen, 
des Engagements, des Sozialen, der „menschlichen Zugehörigkeit'. Wenn auch 
nicht in direkter Anlehnung an Chamissos Erzählung und mit anderen 
Schwerpunkten ist auch Hofmannsthal für die Symbolik des Schattens als 
,menschliche Zugehörigkeit' empfänglich und verfaßt zwischen 1911 und 1914 
die Oper Die Frau ohne Schatten, kurze Zeit danach auch eine Erzählung mit 
demselben Titel. Die Kaiserin in Die Frau ohne Schatten, die sich den Men­
schen verbunden fühlt, will um jeden Preis einen Schatten gewinnen als Aus­
druck von Menschlichkeit und in diesem besonderen Fall auch von Fruchtbar­
keit. Wenngleich mit anderen Akzenten geht es auch Thomas Mann um den 
Versuch eines „Ausweg[s] aus der Hoheit ins Leben" (BrAu, 200), wie erbe­
reits 1909 im Zusammenhang mit dem Roman Königliche Hoheit an Hugo von 
Hofmannsthal schreibt. Chamisso, der als Autor des Übergangs zwischen Ro­
mantik und Vormärz in die zweite Hälfte des 19. Jahrhunderts weist, ist Tho­
mas Mann auch willkommener Anlaß, über die eigene Position zwischen Tra­
dition und Modeme nachzudenken und innerhalb der modernen Literatur 
Stellung zu beziehen. Um die Zeit des Chamisso-Aufsatzes fühlt sich auch 
Thomas Mann „des Neuen noch ungewiß"22, wie Eichendorff Chamissos Hal­
tung zwischen beiden Zeitaltern kommentiert. Die Beschäftigung mit Chamis­
so fällt auch in die sogenannte Wagner-Krise Thomas Manns, als er Wagner als 
„neunzehntes Jahrhundert durch und durch" diagnostiziert und auf der Suche 
nach dem „Meisterwerk des zwanzigsten Jahrhunderts" (Ess I, 152) sich mo­
mentan von ihm distanziert. 

Kurze Zeit nach Fertigstellung seines Chamisso-Essays entwickelt Thomas 
Mann in der Novelle Der Tod in Venedig ein Modell, das einiges von dem 

20 Hugo von Hofmannsthal: Gesammelte Werke. Reden und Aufsätze I. 1891-1913, Frank­
furt/Main: Fischer 1979, S. 175. 

21 Hans Rudolf Vaget: Der Dilettant. Eine Skizze der Wort- und Bedeutungsgeschichte, in: 
Jahrbuch der deutschen Schillergesellschaft, 14, 1970, S. 150. 

22 Joseph von Eichendorff: Geschichte der Poesie. Schriften zur Literaturgeschichte. Hrsg. von 
Hartwig Schultz, Frankfurt/Main: Deutscher Klassiker Verlag 1990, S. 254. 
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zurücknimmt, was Thomas Mann in seinem Chamisso-Aufsatz gerühmt hat. 
Auch Gustav von Aschenbach hat versucht, ,,dem problematischen Puppen­
stande zu entwachsen"23, das Boheme-Element in sich zu verdrängen. Den ei­
genen Lebensweg rechtfertigt er mit Argumenten, die wir schon aus dem Cha­
misso-Aufsatz kennen: 

Nur ewiges Zigeunertum findet es langweilig und ist zu spotten geneigt, wenn ein 
großes Talent dem libertinischen Puppenstande entwächst, die Würde des Geistes aus­
drucksvoll wahrzunehmen sich gewöhnt und die Hofsitten einer Einsamkeit annimmt, 
die voll unberatener, hart selbständiger Leiden und Kämpfe war und es zu Macht und 
Ehren unter den Menschen brachte. (VIII, 456) 

Auch Gustav von Aschenbach ist gelungen, nicht nur „den Glauben des brei­
ten Publikums" zu erlangen, sondern auch „die bewundernde, fordernde Teil­
nahme der Wählerischen zugleich zu gewinnen" (VIII, 451). Als Zeichen sei­
ner Meisterschaft finden sich, wie im Falle Chamissos, ,,ausgewählte Seiten" 
aus seinen Meisterwerken in den „vorgeschriebenen Schul-Lesebücher[n]" 
(VIII, 456). Jedoch erweist sich das Modell, das Aschenbach verkörpert, als 
unhaltbar. Seine Klassizität wird als lügenhaft erkannt, sein Wille zur Vereinfa­
chung als erzwungene Harmonie entpuppt. Am Ende der Novelle ist der von 
aller Welt verehrte Meister, ,,der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeuner­
turn und der trüben Tiefe abgesagt" (VIII, 521) hat, dem Abenteuer des Sinnli­
chen willenlos ergeben. Der im Chamisso-Aufsatz aufgestellte Lebensentwurf 
hat sich für Thomas Mann als korrekturbedürftig erwiesen. Während der 
Wunsch nach Bürgerlichkeit eine Konstante bleibt, wird es darum gehen, der 
eigenen Widersprüchlichkeit Rechnung zu tragen. 

Nach dem Chamisso-Aufsatz und der Novelle Der Tod in Venedig ist für 
Thomas Mann die Zeit der direkten Auseinandersetzung mit Chamisso wohl 
beendet. Es kann jedoch vemutet werden, daß Chamissos Schatten in Thomas 
Manns Werk noch geistert. Felix Krull z.B., der wie Peter Schlemihl dem Na­
men nach ein Götterliebling, ein „aime de Dieu"24 ist, ist ein ins Positive ge­
wendeter Schlemihl. Während Schlemihl an seinem Reichtum leidet, nicht oh­
ne Gewissensbisse Graf Peter sein kann und dazu verurteilt ist, allein die Welt 

23 IX, 57. Siehe auch Thomas Manns Aufsatz Bruder Hitler: ,,Es ist unratsam, aus der Vehe­
menz der Erfüllung Schlüsse zu ziehen auf das Maß, die Tiefe der latenten und heimlichen Würde, 
die unter der Ehrlosigkeit des Puppenstandes zu leiden hatte, auf die außerordentliche Spannungs­
gewalt eines Unterbewußtseins, das ,Schöpfungen' solchen ausladenden und aufdringlichen Stils 
zeitigt." (XII, 848). 

24 In einem Brief vom 17.3.1821 an seinen Bruder Hippolyte schreibt Chamisso: ,,Schlemihl 
oder besser Schlemiel ist ein Hebräischer Name, und bedeutet Gottlieb, Theophil oder aime de 
Dieu." (Karl Fulda: Chamisso und seine Zeit. (mit 27 Briefen Chamissos 1819-30 v.a. an den älte­
sten Bruder Hippolyte) Leipzig: Reißner 1881, S. 133). 
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zu durchstreifen, genießt Felix Krull den Besitz zufällig erworbener Reichtü­
mer, trägt den Marquistitel ohne Last, ist begeisterter Weltreisender und macht 
sich wegen seines Mangels an bürgerlicher Solidität keine S0rgen.2s 

Auch wenn der Name Chamisso im Gesamtwerk Thomas Manns relativ 
selten vorkommt, ist anhand von späteren Aussagen zu vermuten, daß er Cha­
misso als Erlebnis „deutsche[r] Meisterdichtung" (IX, 37) noch die Treue hält. 
1937 nennt er im Zusammenhang mit der „Wirkung der deutschen 
Romantik"26 auf sein Werk an erster Stelle Chamisso. Noch 1948 kommentiert 
er seine Haltung zu den in Adel des Geistes behandelten Autoren, zu denen 
Chamisso zählt, mit dem Hinweis, es handle sich „um die geistigen Portraits 
von Meistern [ ... ], die auf mein eigenes geistiges Leben gewirkt haben" (DüD 
III, 301). 1952 spricht er dann von „lauter Huldigungen für geliebte Führer 
und Bildner meines Lebens" (XI, 694). Die Tatsache, daß Thomas Mann den 
Chamisso-Aufsatz in diesen späten Essayband aufnimmt, spricht dafür, daß er 
dem „deutschen Dichter[] französischer Nation" (X, 643) noch in späten Jah­
ren Bewunderung entgegenbringt. 

2s Siehe Bernard J. Brener: The Interrelationship of the essays and the fiction of Thomas Mann 
as revealed through selected works, Diss., New York 1958. 

26 „Die Wirkung der deutschen Romantik, zum Beispiel Chamisso's, ist Ihnen bekannt. Auch 
die Prosa Tiecks und Hoffmanns, Schlegels und Novalis' spielt eine Rolle." (Br II, 23 ). 
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Thomas Manns Schiller-Bilder-Lebenslange Mißverständnisse? 

Thomas Manns letzte öffentliche Rede war bekanntlich die Schiller-Rede von 
1955, der Versuch über Schiller seine letzte abgeschlossene Arbeit und seine 
einzige größere Schiller-Darstellung. Die Rede war, wie es ein Zuhörer von da­
mals berichtet, "in Stuttgart wie in Weimar ein Erfolg"t. In Weimar war sie 
noch mehr: ein einzigartiges Ereignis; man habe gespürt, so der gleiche Beob­
achter, "wie sich die Emotion des Publikums mitteilte. Thomas Mann war 
sichtlich bewegt, als er die Schlußworte seiner Rede sprach"2. Das war kein 
Einzelkommentar - wie in diesem Fall von Hans Mayer. "Die weitaus bedeu­
tendste der Reden wurde von dem Repräsentanten der alten, sterbenden Gene­
ration gehalten, eben von Thomas Mann. Die Schillerliteratur, die besonders in 
den wissenschaftlichen Zeitschriften erschien, weist auch nicht eine einzige 
Leistung von Rang und Bedeutung auf" - so Fritz Strich 1957 in der Neuen 
Rundschau.3 Mit der Schiller-Rede, so Strich weiter, habe Thomas Mann sich 
"nicht etwa nur einer ehrenvollen Verpflichtung, eines offiziellen Auftrags" 
entledigt4, sondern er habe mit seinem Versuch "die Rückkehr zu dem Liebling 
und dem Bildner seiner Jugend" vollzogen: "Aus erneuter und ernstester Be­
schäftigung mit Schiller entstand diese Huldigung, ja dieses Liebesbekenntnis 
zu ihm. Denn der ,Versuch' wurde wirklich ,seinem Andenken in Liebe gewid­
met', was [mit] keiner Goetheschrift geschah"s. Hans Mayer freilich weiß zu 
berichten, daß Thomas Mann dem sachlichen Titel Versuch über Schiller den 
sehr persönlichen Untertitel Seinem Andenken zum 150. Todestag in Liebe ge­
widmet erst nachträglich hinzugefügt habe, "sichtlich bewegt und erleichtert 
über den erfolgreichen Abschluß der Arbeit"6. Das deckt sich mit Thomas 
Manns eigener Feststellung: "Anders als einen ,Versuch' kann man das Ding 
nicht bezeichnen. Ich möchte aber als Untertitel setzen: Seinem Andenken 
zum 150. Todestage in Liebe gewidmet" (DüD III, 556). Doch "das Ding" hat­
te höchstes Lob im Gefolge. Eine Schiller-Forscherin, die zugleich Thomas 

1 Dazu Hans Mayer: Ein Leben mit Friedrich Schiller, in: Ders.: Wendezeiten. Über Deutsche 
und Deutschland, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1993, S. 225-244, hier S. 227. 

2 Ebd., S. 228. 
3 Fritz Strich: Schiller und Thomas Mann, in: Die Neue Rundschau 68 (1957), Berlin/Frankfurt/ 

Main: S. Fischer, S. 60-83, hier S. 60. 
4 Ebd., S. 81. 
s Ebd., S. 81 f. 
6 Mayer (s. Anmerkung 1), S. 226. 



114 Helmut Koopmann 

Mann-Forscherin war, nämlich Käte Hamburger, versuchte, das Einzigartige 
dieser Rede und ihrer Wirkung quasi in einem Bilde deutlich zu machen, und 
sagte noch 1989: ,,So wie in Weimar Goethe und Schiller Hand in Hand auf 
ihrem Denkmalssockel stehen, haben sie im Werk Thomas Manns ihren noch 
unvergänglicheren Platz gefunden - nebeneinander und doch zugleich auch 
gegeneinander" .7 Thomas Mann habe sich 1955, so Käte Hamburger, ,,als 
kenntnisreicher und zugleich originärer Schillerinterpret" erwiesen, ,,ein Un­
ternehmen, das ganz und gar hervorgegangen ist aus seiner bis in die Knaben­
zeit zurückgehenden Liebe zu Schiller"s. Käte Hamburger beendete ihre Schil­
ler-Rede mit jenen Erinnerungen an das mitternächtliche Begräbnis Schillers in 
der Fürstengruft Weimars, mit denen Thomas Mann seine Schiller-Rede be­
gonnen hatte. Und sie schloß, was Schillers Gestalt anging, mit einer Apotheo­
se: ,,Der Schmach der Materie entrückt, umflossen von männlicher Idealität, 
kühn, feurig und sanft, mit dem Heilandsblick, den Sternen das königliche 
Antlitz weisend, so war sie in dieser Stunde der Grablegung schon, und für im­
mer, in Verklärung aufgerichtet, die unsterbliche, mit allen Merkmalen einma­
ligen Lebens geprägte Gestalt"9. Wer nur die Druckfassung las, konnte nicht 
wissen, daß der Schlußsatz gar nicht von ihr stammte - sie hatte, ein wenig un­
genau freilich und ohne Anführungszeichen, zitiert, was wir bei Thomas Mann 
selbst im Anschluß an die zweifellos großartige Szene von der Grablegung le­
sen können. 

In unseren etwas nüchterneren Tagen wird man allerdings fragen dürfen: Ist 
das nicht alles des Guten ein bißchen zuviel, auch bei Thomas Mann? Wenn 
schon von der Auferstehung die Rede sein muß: muß es unbedingt der „Hei­
landsblick" sein, von dem wir wissen, daß er malerisch manches kleinbürgerli­
che Schlafzimmer verschönte, kann es nicht ohne „Verklärung" abgehen, nicht 
ohne den ,,leisen, holden Gesang" der „Elfenstimmen eines Geisterkreises, der 
das Grufthaus umschwebte", muß auf der geadelten Stirn „Sinnenglück und 
Seelenfrieden" leuchten (IX, 872 f.)? Zugegeben: Thomas Mann ist angeregt 
worden von Versen Schillers, wo schon von „des Lichtes Fluren" die Rede ist, 
vom göttlichen Wandeln unter Göttern (u. ä.). Aber es geht, auch ohne Schil­
lers Anregung, einigermaßen durchgängig so weiter in seinem Versuch über 
Schiller, und wir wollen ein paar Stellen, die der damaligen Feierstunde ange­
messen sein mochten, noch einmal präsentieren, um (was nicht schwierig ist) 
hinter die Eigentümlichkeit dieses Schiller-Bildes zu kommen. Nachdem wir 

7 Käte Hamburger: Zu Thomas Manns Schiller-Bild. Eine Dankrede aus Anlaß der Verleihung des 
Schiller-Preises am 10. November 1989 in Stuttgart, in: LiLi. Zeitschrift für Literaturwissenschaft und 
Linguistik 21 (1991), Heft 83, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, S. 124-129, hier S. 125. 

s Ebd., S. 128. 
9 Ebd., S. 129. 
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also von „männlicher Idealität, idealischer Männlichkeit" gehört haben, ist von 
Schillers „Apotheose der Kunst" die Rede (IX, 873) und davon, daß er sie „in 
glänzenden Taten und dazu in hoch-gewählten, hoch-genauen Worten" ver­
herrlicht habe (ebd.). Von Schillers „bei allem tief bemühten, heiligen und mit 
enormem Scharfsinn ausgestatteten Ernst" erfahren wir (IX, 875), vom 
,,schlechthin Großartige[n]" (ebd.); wir lesen davon, daß seine „Feuerseele" 
sich auf einer „hoch-idealistischen Ebene" zu üben wußte (IX, 878), und (es 
klingt wie eine Erfolgsstory des 18. Jahrhunderts) von einem „aus der Not des 
Lebens Aufsteigende[n], von der Not Erzogene[n] und Ehrgeizige[n], dem es 
um den seinem Genie gebührenden großen Platz in der Welt zu tun ist" (IX, 
879). Erst dann, etwa vom Wallenstein an, wird es erträglicher. Aber gegen En­
de des Versuchs bricht das Pathos wieder ungebremst durch. Wir lesen: ,,Ein 
großer, großer, grundwunderlicher, unvergeßlicher Mensch. Wir werden nim­
mer seinesgleichen sehen" (IX, 944). Es geht rhetorisch geradezu ins Kosmi­
sche: ,,Was dieser Mensch anstrebte mit dem Schwung des Redners, der Begei­
sterung des Dichters: das Universelle, Umfassende, rein Menschliche, ist 
ganzen Generationen als verblaßtes Ideal, als überholt, abgeschmackt, veraltet 
erschienen, und so mußte ihnen denn auch sein Werk erscheinen" (IX, 948). 
Thomas Mann schließt, dem Anfang entsprechend, mit der düsteren Vision ei­
ner anderen Grablegung, nämlich der der gesamten Menschheit, gegen die er 
noch einmal das „Fest" der Schillerschen Grablegung und Auferstehung ins 
Feld führt und seinen „Willen zum Schönen, Wahren und Guten, zur Gesit­
tung, zur inneren Freiheit, zur Kunst, zur Liebe, zum Frieden, zu rettender 
Ehrfurcht des Menschen vor sich selbst" (IX, 951 ). 

Das alles: nicht falsch, aber reichlich nichtssagend; hin und wieder auch nur 
ein bißchen festliche Blechmusik. Es geht hier freilich nicht darum, die Nase 
über den Huldigungsstil dieses Versuchs über Schiller zu rümpfen, denn das 
war zu einem nicht unerheblichen Teil auch Stil der mittleren SOer Jahre. Wir 
können das dem Aufsatz von Fritz Strich über Schiller und Thomas Mann ent­
nehmen, der an rhetorischer Exaltation Thomas Manns Versuch noch um eini­
ge Längen schlägt. Zu Schiller stellt Fritz Strich fest: ,,Nicht nur die Heilighal­
tung der Form ist der Hand des Dichters anvertraut, sondern auch die 
Bewahrung der Allmenschlichkeit, Rettung von dem, was den Menschen ge­
meinsam ist. Dies gilt es zum Bande der Gemeinschaft zu machen, und je dro­
hender die Gefahr von dessen Untergang wird, um so dringlicher wird diese 
Bestimmung des Dichters". Natürlich fehlen auch nicht die „ewigmenschli­
che[n] Werte"lo. Am Ende kann man bei Strich gar nicht mehr genau unter­
scheiden, ob von Schiller oder von Thomas Mann die Rede ist, und soll es wohl 

10 Fritz Strich (s. Anmerkung 3), S. 69. 
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auch gar nicht; der Schlußsatz bei Strich lautet: ,,Schiller und Thomas Mann, 
zwei Dichter vom Adel des Geistes, hatten sich nach langer Trennung wieder­
gefunden"11. Müßten nicht auch diese beiden, so wird man danach ein wenig 
boshaft fragen dürfen, in Weimar, Marbach oder Kilchberg auf einem Sockel 
statuarisch vereinigt sein? 

Das rhetorische Feuerwerk war gewaltig, der Effekt auch, die Substanz eher 
dünn. Das gilt für den Aufsatz von Strich eigentlich durchgehend, für Thomas 
Mann häufig dort, wo er sich über Schillers Wesen und seine geistige Signatur 
äußert. Zweifellos am eindringlichsten schreibt er, wenn er Dramen oder Ge­
dichte vergegenwärtigt, denn er verfährt dann so, wie er auch bei Kleists Am­
phitryon verfahren ist: nachdichtend und kommentierend zugleich. Es ist die 
in diese kommentierenden Passagen integrierte Lebensgeschichte Schillers, die 
der allzu wortreichen Huldigung etwas von jenem rhetorischen Überschwang 
nimmt, der uns manchmal so unglaubwürdig vorkommen will. 

Man muß das Negative positiv zu lesen verstehen, hat Thomas Mann einmal 
gesagt, aber gelegentlich muß man auch das Positive negativ zu lesen verstehen. 
Hans-Joachim Sandberg hat mit Recht schon 1965 festgestellt, daß Thomas 
Mann für seinen Schiller-Essay eigentlich keine originäre Idee hatte und daß 
ihn das zu einer Montage-Technik in ungewöhnlich enger Anlehnung an seine 
Vorlagen verleitet habe.12 Aber originär war nicht einmal das Sammeln neuen 
Materials - in einem Brief an die Redaktion des Sonntag gesteht er, daß er altes 
Terrain beackert habe: ,,In jüngster Zeit habe ich zur Stütze meines histori­
schen Gedächtnisses dieselben Bücher wieder hervorgenommen, die mir vor 
fünfzig Jahren dienten, um in größerem Rahmen zu wiederholen, was ich da­
mals tat"13. Wichtiges Material stammt aus der Zeit um 1905. Ein Schiller-Buch 
von Fritz Strich, das er benutzte, war 1912 erschienen und in seiner idealisti­
schen Schiller-Verherrlichung längst ungenießbar. Thomas Mann hat aus sei­
nen Quellen extensiv exzerpiert, aber die Fülle der Materialien lastet wie mit 
Bleigewichten auf seiner Darstellung. Nur der immensen Assoziationsfähig­
keit Thomas Manns ist es wohl zu verdanken, daß die heterogenen Materialien 
schließlich zu einer Einheit zusammenwuchsen, aber das Pathos indiziert ver­
räterisch, wo der Boden trügerisch war. Wenn es Thomas Mann damit auch ge­
lang, sich den Anschein eines kompetenten Schiller-Kenners zu geben (selbst 
Käte Hamburger war ja sehr beeindruckt), so sind die Verschleierungen aber 
doch durchsichtig genug, um erkennen zu lassen, daß der Essay alles andere 

11 Ebd., S. 83. 
12 Hans-Joachim Sandberg: Thomas Manns Schiller-Studien. Eine quellenkritische Untersu­

chung, Oslo u. a.: Universitätsforlaget 1965, S. 95 (= Germanistische Schriftenreihe der norwegi­
schen Universitäten und Hochschulen Nr. 3). 

13 Zitiert ebd., S. 96. 
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war, nur nicht originär - aber originär wirken sollte. Thomas Manns bewährte 
Technik, beschreibend Handlungslinien ganzer Dramen nachzuzeichnen, be­
währte sich auch hier: der Kenner stand über der Sache und kommentierte das, 
was er gerade kompiliert hatte. Am Ende läuft alles auf eine Vergegenwärti­
gung Schillers und seiner Werke hinaus, und so wenig uns das heute überzeu­
gen will, damals scheint es gelungen zu sein. Es war offenbar unendlich reiz­
voll, Schiller als Gestalt Thomas Manns zu sehen; der historische Schiller 
interessierte nicht, niemand nahm Anstoß an der zeitlosen Psychologie, die 
Thomas Mann mit einbrachte. Ein wohlmeinender Kritiker (Henry Hatfield) 
schrieb: ,,Der Schiller-Essay ist echt schöpferisch, indem er uns ermöglicht, 
Schönheiten und Werte zu sehen, die wir sonst nicht gewahr geworden 
wären"14. Nur ganz vereinzelt hat man damals die Unverbindlichkeit des 
Schiller-Bildes beanstandet, auch, daß Thomas Mann den Leser überredet ha­
be, Schiller so zu sehen, wie der Autor ihn sah.15 Alles in allem: der Forderung 
des Tages war Genüge getan worden, auch wenn eine Konzeption nicht sicht­
bar war, das Ganze ein Bekenntnis zu Schiller, dem es nicht an Allgemeingül­
tigkeit mangelte, sondern das viel zuviel davon hatte. Es grenzte hier und da 
sogar an Hagiographie. 

Aber, wir wissen es, glänzende Medaillen haben häufig ihre Kehrseite. Nicht 
nur, daß Thomas Mann zugab, daß er mit „dem Gegenstand" eigentlich nicht 
fertig geworden sei (DüD III, 552) - er schrieb von sich selbst ernüchtert auch: 
„Im übrigen vermisse ich Neuheit auf Schritt und Tritt. Aber sagen Sie einmal 
Neues über Schiller! Man kann dem längst Gesagten nur etwas persönliche Er­
fahrung und Farbe mitgeben." ( ebd.) 

Ja, neu war das alles wirklich nicht. ,,Schwere Stunden!" (IX, 913) heißt es in 
der Schiller-Rede über Schillers mühsame Arbeit gegen Körperschwäche und 
Müdigkeit, gegen „üble[s] WetterO" und gegen die „MängelO des Werkes 
selbst" (IX, 913 f.). Es hätte dieses Hinweises auf seine frühe Skizze gar nicht 
bedudt, um deutlich zu machen: die späte Schiller-Rede ist nichts anderes als 
die essayistische Umschrift jener frühen Erzählung, an der idealistischen Ein­
schätzung hat sich nichts geändert. Ja, ein Kritiker meinte damals, daß die 
frühe Novelle mehr überzeugt habe - was verständlich ist16. Liebevoll, aber 
unzulänglich, so lautet das Selbsturteil Thomas Manns17, und dann kommt der 
bezeichnende Satz: ,,meine produktiven Kräfte scheinen erschöpft"ls. 

14 Henry Hatfield: Der Zauberer und die Verzweiflung. Das Alterswerk Thomas Manns, in: 
Wirkendes Wort 12 (1962), Bonn: Bouvier, S. 91-102, hier S. 102. 

1s So Rainer Gruenter: Selbstbildnis. Thomas Mann: Versuch über Schiller, in: Neue deutsche 
Hefte 21 (1955), Berlin, S. 14. Zitiert bei Sandberg (s. Anmerkung 12), S. 134. 

16 Hans-Joachim Sandberg (s. Anmerkung 12), S. 135. 
17 Vgl. ebd., S. 138. 
18 Ebd. 
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Das alles sieht nach Stagnation aus, so, als ob das Schiller-Verhältnis einge­
froren gewesen wäre, über ganze Jahrzehnte hinweg nicht aktiviert und aktua­
lisiert. Gab es das überhaupt, eine lebenslange Beziehung zu Schiller? In der 
Literatur ist das gelegentlich behauptet worden. In einem in der DDR erschie­
nenen Buch von 1966 heißt es: ,,Die tiefe, ergreifende Zuneigung, die Thomas 
Mann in seiner letzten größeren Arbeit, im ,Versuch über Schiller', dem 
Schöpfer des ,Carlos' und ,Wallenstein' bekundet, zeigt, wie eng die Beziehun­
gen Thomas Manns zu Schiller zeitlebens gewesen sind. Die später beginnende 
umfassende Beschäftigung mit Goethes Werk und Persönlichkeit vermochte 
daran nichts zu ändern, im Gegenteil, Thomas Manns Goetherezeption strahlt 
auch auf sein Schillerbild zurück und verleiht ihm Intensität und Abrundung, 
wie das vor allem der ,Versuch über Schiller' beweist"19. Da sieht man erneut, 
wie stark die Ausstrahlungskraft dieses Essays war, aber auch, wie blind er ma­
chen konnte. Von einer lebenslangen Beziehung Thomas Manns zu Schiller 
kann, was seine öffentlichen Äußerungen angeht, kaum die Rede sein; sie war 
eher sporadischer Natur. Hans-Joachim Sandberg hat in seiner vorbildlichen 
Studie die Schiller-Begegnungen - denn darauf läuft alles hinaus, nicht auf eine 
durchgängige lebenslange Beziehung- sorgfältig nachgezeichnet; es ist hier al­
so nicht nötig, das in Einzelheiten zu wiederholen. Nur einige Schlaglichter: 
1890 die erste schriftstellerische Äußerung, nachdem ihm Schillers Werke zu 
Weihnachten geschenkt worden waren; wir dürfen seitdem von einer im allge­
meinen guten Kenntnis der Schillerschen Dichtungen ausgehen, aber bei aller 
juvenilen Begeisterung gehört Schiller nicht zu den Fixsternen seines Geistes­
himmels, schon gar nicht zu den lebenslang bestimmenden. In den frühen No­
tizbüchern etwa taucht Schiller nur gelegentlich auf, mehrfach allerdings mit 
dem Hinweis, daß Schiller ein großer Schriftsteller sein wollte - wie Thomas 
Mann, wie wir hinzusetzen dürfen.20 Andere Eintragungen sind marginaler 
Natur. Was den 15jährigen freilich schon begeisterte, war Schillers Sprache 
(vgl. IX, 892). Natürlich dann die berühmte Don Karlas-Szene in Tonio 
Kröger, die Geschichte des spanischen Prinzen ausgespielt gegen die Pferde­
bücher der blauäugigen Normalität Hans Hansens. Das Schiller-Zitat ist frei­
lich nicht überzubewerten. Es macht jedoch darauf aufmerksam, daß eine 
Komponente in Thomas Manns früher Beziehung zu Schiller eine nicht un­
wichtige Rolle spielt: das Motiv der Einsamkeit. Die Einsamkeit des spani­
schen Königs in Schillers Don Karlas, Schillers Einsamkeit selbst in der Schwe­
ren Stunde: das entsprach der Einsamkeit des jungen Thomas Mann. Wie sehr 

19 Richard Täufel: Thomas Manns Verhältnis zu Schiller. Zur Thematik und zu den Quellen der 
Novelle ,Schwere Stunde', in: Betrachtungen und überblicke. Zum Werk Thomas Manns. Hrsg. 
von Georg Wenzel, Berlin/Weimar: Aufbau 1966, S. 207-233, hier S. 207. 

20 Nb II, 183. Vorher schon S. 173. 
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ihn das berührte und wie sehr er davon fasziniert war, zeigt auch eine Notiz 
aus dem Notizbuch 9 über Friedrich den Großen. Thomas Mann kannte Franz 
Kuglers Geschichte Friedrichs des Großen von 1901, und die Abbildung, auf 
die er in seinem Notizbuch verweist, zeigt Friedrich, wie er am Schreibpult 
sitzt, oder, wie Thomas Mann es nennt, ,,an dem goldgeschnörkelten Styl­
Pult" (Nb II, 148 f.), und: ,,einsam in seinem Kabinete faßte er den Ent­
schluß"21. Das spiegelt sich in der Einsamkeit Tonio Krögers seinem Freunde 
und überhaupt aller Welt gegenüber wider. Das Motiv ist älteren Datums: es 
taucht spätestens schon in der Einsamkeit des kleinen Hanno Buddenbrook 
auf und wird sich bis zum Doktor Faustus durchziehen. Der Einsame: das ist 
zugleich der Ausgeschlossene, der Introvertierte, der, der sich mit einer unver­
ständigen Welt im Widerspruch weiß. Um den Einsamen ist Kälte -und wenn 
dennoch das Gefühl durchbricht wie in der berühmten Szene des Don Karlas, 
dann zeigt das, wie groß das Maß an Einsamkeit war. Aus der Einsamkeit he­
raus gibt es auch keine Brücke zu einem Freund - Tonio Kröger mußte das 
ebenso schmerzlich erfahren, wie Thomas Mann es erfahren zu müssen glaub­
te. Andererseits wußte er: nur die Einsamkeit ist Voraussetzung für künstleri­
sche Arbeit und für Steigerung. Für Thomas Mann blieb im übrigen Einsam­
keit um Schiller: die Illusion eines einsam Gestorbenen wird noch in der 
Schiller-Rede von 1955 aufrechterhalten. Das deutet darauf hin, daß da eine 
emotionale Verwandtschaft, jedenfalls aus der Sicht Thomas Manns, besteht, 
und sie betrifft das juvenile Lebensgefühl Thomas Manns - Schillers Drama ist 
da nur ein objektivierender Fingerzeig, Belegmaterial, um die innere Situation 
Tonio Krögers und damit auch Thomas Manns sichtbar zu machen. Über Ge­
fühle kann man als Literat am besten sprechen, wenn man zitiert - das hat 
Thomas Mann zeitlebens gerne getan, besonders in seinen Essays über Schrift~ 
steller. So gut wie alle gehören zu diesen identitätssichernden Literaturbildern 
- jedoch nicht Schiller. Dazu war er, wie Thomas Mann zu wissen glaubte, ihm 
selbst zu ähnlich. Doch mit Schiller hat das, was Thomas Mann sah, wenig zu 
tun. Der angeblich so einsame Schiller ist (ebenfalls) Legende; Schiller war eine 
ausgesprochen dialogische Natur von der Karlsschule an, zur Freundschaft be­
gabt, ein intensiver Briefschreiber, liebte das, was die Romantiker dann „Sym­
philosophieren" nannten. Im Hintergrund spielt bei Thomas Mann natürlich 
auch die Idee der Freundschaft eine Rolle, ebenso ein Verlangen nach Vertrau­
en und Liebe - und die Enttäuschung darüber, daß die Welt nicht so antwortet, 
wie Tonio Kröger, wie Thomas Mann es erwartet hatten. Daß Thomas Mann 
die Szene vom weinenden König in seinem späten Versuch über Schiller wieder 

21 Zitiert nach ebd.: Franz Kugler: Geschichte Friedrichs des Großen, Leipzig: Mendelssohn 
1901, s. 179. 
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aufnimmt, hat im Grunde genommen aber keine symbolische Bedeutung, son­
dern zeigt nur, wie sehr dieser letzte Essay von den Materialien der Jahrhun­
dertwende lebt. 

Was damals nach Tonio Kröger kam, war im Grunde genommen nicht mehr 
viel. Natürlich ist da die Schwere Stunde. Auch das schon wie die Schiller-Rede 
eine Auftragsarbeit, damals für den Simplicissimus, der eine Schiller-Nummer 
präsentieren wollte. Diese Skizze, wie Thomas Mann sie nennt, taucht nach 
fünfzig Jahren ebenfalls wieder auf, Thomas Mann erinnert sich, wie er in ei­
nem Brief An die Redaktion des ,Sonntag', Berlin schreibt, an die umfängliche 
biographische Vorarbeit (XIII, 237 f.), obwohl ja der Name Schiller in keiner 
Zeile dieser Studie fällt. Damals schon Detailstudien Thomas Manns; er hatte 
sich immerhin das Buch Schiller. Intimes aus seinem Leben von Ernst Müller 
angeschafft (und liest noch einmal darin für seinen Versuch über Schiller). Er 
nutzte das Buch Müllers ausgiebig, aber daneben finden wir alles das schon 
vorgeformt, was später, 1955, die Schiller-Rede bestimmt - oder auch umge­
kehrt gesehen, ist die späte Schiller-Rede wenig anderes als eine Umformulie­
rung der Schweren Stunde. Immerhin ist es das erste erzählerische Dichter­
Porträt Thomas Manns. 

Natürlich ist auch die Schwere Stunde wie Tonio Kröger partiell ein Selbst­
porträt. Vor allem aber ist es der Sieg des Geistes über das Körperliche, der Tri­
umph des Willens über das Leiden, und die Stärke kam von einem Sendungs­
bewußtsein, nicht von einem Glücksverlangen her. Das Chaos mußte 
überwunden werden, und die Überwindungsformeln lauteten: ,,Nicht grü­
beln: Arbeiten! Begrenzen, ausschalten, gestalten, fertigwerden ... " (VIII, 379). 
„Zucht und Selbstüberwindung" (VIII, 377) sind die Maximen des schwer an 
sich und seinem Werk Leidenden, und Schiller hat in Thomas Manns Skizze 
nur eine Furcht: daß Glück ihn verstummen lassen könnte, daß „Amt und Eh­
ren[ ... ], Weib und Kinder" (VIII, 374) das Ende seiner Arbeitskraft markieren 
könnten. Darin spiegelt sich deutlich das Lebensgefühl Thomas Manns nach 
seiner Heirat wider, wohl auch die Bedrohung durch die neue Bindung. Nicht 
Glück war das, was er suchte, sondern das Werk, Künstlertum, und das forder­
te geradezu ein Glücksopfer, wie es die schwere Stunde dem Schriftsteller so 
deutlich vor Augen führt. Irgendwo lebt in der Novelle die alte Vorstellung 
vom Künstler als Genius weiter, so wie sie dann 1955 noch einmal aufgetragen 
wird, aber der Genius arbeitet nicht mehr selbstverständlich, sondern muß sich 
seine Leistung abzwingen, und sein Sendungsbewußtsein ist es, was ihn voran­
treibt. Im Grunde genommen haben wir es hier mit einer Vorstudie zur 
Aschenbach-Darstellung im Tod in Venedig zu tun, in dessen Dasein sich alles 
wiederholt, was in der Schiller-Skizze bereits zum Dasein des Künstlers gesagt 
ist, nur daß 1911 das Gefährdungspotential noch entschieden größer geworden 
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ist. Aber, alles in allem: der Genius, wieder einmal, im Kampf mit sich selbst, 
der Sieg des Selbstüberwinders am Ende dieser schweren Stunde, der Einsame, 
der an dieser Einsamkeit leidet und sie doch gleichzeitig braucht, um schöpfe­
risch sein zu können. Wir sagen sicherlich nicht zu viel, wenn wir feststellen: 
ein Schiller-Klischee, wie es vom 19. Jahrhundert her überliefert worden ist. Es 
war Thomas Mann so willkommen, weil er sich selbst darin spiegeln und dar­
stellen konnte. 

Zwischen 1905 und 1955: einzelne Berührungspunkte, kein durchgängiges 
Schiller-Interesse. Schiller wird, ganz im Gegenteil, ausgeblendet, wo er für 
Thomas Manns Überlegungen zu seiner eigenen Position als Schriftsteller hätte 
dienlich sein können, und das deswegen, weil der Einfluß Nietzsches ungleich 
prägender geworden war. Der Künstler wurde auch für Thomas Mann der „Er­
kennende" (X, 18 f.), und das hatte nichts mehr mit Schillerschen Typologien ~u 
tun. Schiller konnte auch nichts für Thomas Manns Bemühungen um eine mo­
derne Interpretation des Schriftsteilertyps bieten, und unter den von ihm notier­
ten terminologischen Begriffspaaren taucht „naiv und sentimental" eben nur un­
ter anderem auf22. Bezeichnenderweise beruft Thomas Mann sich in seinen 
Notizen zu seinem Literaturessay auf seine „Liebe" zu Schiller, nicht etwa auf 
dessen intellektuelle Brillanz: ,,Ich liebe Schiller sehr, seines Schönheitsglanzes 
und jenes Kunstzaubers wegen, den ich bei ihm, bei Wagner, bei lbsen - und gar 
nicht bei Hebbel finde ... Ich sage damit nicht, daß ich an Schiller und Wagner 
besser glaube, als an Hebbel. Aber ich liebe sie und finde es pedantisch, nicht lie­
ben zu können, ohne zu glauben" .23 An solche Sätze mochte Thomas Mann sich 
erinnert haben, als er den späten Schiller-Essay „Schillers Andenken in Liebe" 
widmete. Schiller interessierte allenfalls als Beispiel eines Leistungsethikers, aber 
mit dessen begrifflichen Polarisationen konnte er am Ende nichts anfangen. 
Auch für den Gegensatz von Dichter und Schriftsteller vermochte Schiller 
nichts zu liefern, und je mehr Thomas Mann sich für den Phänotyp des Schrift­
stellers in seiner eigenen Zeit interessierte, desto stärker verschwand Schiller aus 
seinem gedanklichen Umkreis. Schiller und seine Existenz waren - kurz gesagt -
ein Erlebnis, boten für poetologische Klärungen letztlich nichts. Wenn Thomas 
Mann später Schillers Essay Über naive und sentimentalische Dichtung pries, so 
eher deswegen, weil er in seiner späten Rede so ungefähr alles pries, was aus 
Schillers Feder gekommen war. Das Lob dieser Schillerschen Abhandlung war 
ohnehin alt; es findet sich bereits in den Notizen zum Literatur-Essay. Da ist 
schon von „seine[r] wundervolle[n] Untersuchung" die Rede24. 

Die zwanziger Jahre bringen für Thomas Mann bekanntlich ein Bekenntnis 

22 Zitiert bei Hans-Joachim Sandberg (s. Anmerkung 12), S. 76. 
23 Zitiert ebd., S. 65. 
24 Vgl. ebd., S. 66. 
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zum Leben, zur Humanität, zur Politik, eine Absage an die Faszination durch 
Krankheit und Tod - und es ist verständlich, daß auch das zu einer Deklassie­
rung Schillers führt. Natürlich taucht er im Essay über Goethe und Tolstoi auf 
- aber nur als Negativfolie, als Kranker, nicht ganz ohne Sympathie gezeich­
net, doch nicht Ziel und Mitte seiner Darstellung. Es gibt in dem Essay einiges 
an Krankheitsphilosophie, aber das wird dann entschlossen beiseite geschoben 
zugunsten des Natürlich-Antäischen Goethes und Tolstois. Am Schiller-Bild 
Thomas Manns hat sich nichts verändert, es ist allenfalls reduziert auf einige 
perennierende Züge. 

Wie wenig Schiller auch schon vor Goethe und Tolstoi eine Rolle spielte, 
zeigen die Betrachtungen eines Unpolitischen - da ist zwar gelegentlich von 
ihm die Rede, als vom „Ästhet[en]" (XII, 223), aber das war eher ein Schimpf­
wort; man kann auch von seiner „dilettierenden Einfühlsamkeit" lesen (XII, 
224) - kein Ruhmesblatt aus der Sicht Thomas Manns. Über die Begeisterung 
für Marquis Posa spottet Thomas Mann 1917 (XII, 305). Der Ästhet Schiller 
rückt schon fast in die Nähe des Zivilisationsliteraten, ein Vorbild ist er gewiß 
nicht. Es bleibt freilich nicht bei diesen Negativ-Bewertungen. 1929 kam eine 
der einfallslosen Zeitungsumfragen, wie man es denn mit diesem oder jenen 
halte, auch an Thomas Mann, und sie lautete: Ist Schiller noch lebendig? (X, 
909 f.). Natürlich sei Schiller noch lebendig, so Thomas Mann, vor allem als 
Theaterstoff. Dazu ein Loblied auf Über naive und sentimentalische Dichtung, 
weil, so meint er, um Geist und Natur alles deutsche Denken kreise (X, 910). 
Große Worte - aber man soll solche Gelegenheitsformulierungen nicht zu 
hoch bewerten. 1930, in seinem Vortrag über Die geistige Situation des Schrift­
stellers in unserer Zeit, ist Schiller ebenfalls erwähnt, aber er erscheint wie ein 
freundliches Gespenst aus fernen Zeiten: ,,Eine Gestalt von rührendem Edel­
mut und zarter Großartigkeit steigt auf, die Gestalt Schillers, der das reine 
Spiel als den höchsten Zustand des Menschen gefeiert hat. Das ist die Sprache 
des künstlerischen Idealismus. Allein wo ist die Epoche, die diese Sprache 
führte und mit gutem Gewissen führen durfte?" (X, 300 f.). In etwas vagen 
Worten ist dann noch davon die Rede, daß man immer noch „an den Ernst im 
Spiel und an die Würde des Spiels" glaube (X, 302). Man sieht: das ist ein fast 
feierliches Bekenntnis zu Schiller, auch wenn er nicht mehr der Selbstüberwin­
der der Schweren Stunde ist und noch nicht der pathetisch angerufene Huma­
nist von 1955. Aber „Idealismus" ist damals ein Allerweltswort wie „Klassik". 
Der Klassiker -das war Schiller, und vor allem er. Als dann das Goethe-Haus 
in Frankfurt 1932 eingeweiht wurde, da ernannte er denn auch nicht Goethe, 
sondern Schiller zum Klassiker (X, 329), weil weniger Goethe als vielmehr der 
andere imstande gewesen sei, spekulativ etwas aus der Welt der Stoffe heraus­
zugreifen, ,,was durch sein Genie zu sieghaft-objektiver Wirksamkeit zu er-
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höhen war" (ebd.). Daß Schiller in seiner Bedeutung für Thomas Mann aber 
nicht im entferntesten an Goethe herankam, zeigen die anderen Reden dieses 
Goethe-Jahres: bei Goethe, im Frankfurter Haus, kam bei Thomas Mann das 
Gefühl auf, zu Hause zu sein. Undenkbar, daß Schillers vergleichsweise be­
scheidenes Weimarer Domizil ähnliche Empfindungen provoziert hätte. 

Im Goethe-Roman hat sich das Schiller-Bild nicht verändert, Schiller steht 
nach wie vor für das „Geistige, immerfort mißverstanden vom Volk" (II, 619), 
und er bleibt, was er 1905 war und 1955 noch sein wird: ,,der stolze Kranke, 
der Aristokrat des Geistes und der Bewußtheit, der große rührende Narr der 
Freiheit" (II, 620). Von Ricarda Huch und ihrer Blütezeit der Romantik (Leip­
zig 1899) hatte Thomas Mann das Männliche in der Schiller-Charakteristik 
übernommen2S, und so lesen wir in Lotte in Weimar, Schiller sei „das rein 
Männliche, Geist, Freiheit, Wille" (II, 621), aber auch: daß das Unnatur sei, b~i 
aller Genialität. Schillers Natürlichkeit kommt ohnehin nicht gut weg, wenn er 
Goethe sagen läßt: ,,Unangenehmer, diplomatisierender Streber. Mocht ich ihn 
jemals? Nie. Mochte den Storchengang nicht, das Rötliche, die Sommerspros­
sen, die kranken Backen, nicht den krummen Rücken, den verschnupften Ha­
ken der Nase" (ebd.). Doch es folgt, gleichsam um das häßlich Gesagte wieder­
gutzumachen, Goethes Eloge auf Schiller, auf den „Edelmann", der es „mit der 
Freiheit hielt", auf die Natürlichkeit des Geistes, seine „reflectierendeO Kraft" 
und seine Erkenntnisfähigkeit (II, 629). Wir sehen: das ist kein einsamer Selbst­
überwinder mehr, das ist jetzt eher ein Intelligenzler auf dem Postament. Wie 
im übrigen ist auch hier so gut wie alles Zitat. 

* * ~4 

Auch dieses Schiller-Bild: ein Mißverständnis. Oder sagen wir besser: ein Kli­
schee. Sie alle sind Klischees, sofern man überhaupt Thomas Mann zuerken­
nen will, daß er seine Vorstellungen je variiert hat. Was ihn in vielem entschul­
digt: es waren die Schiller-Bilder, war das Schiller-Bild seiner Zeit26. Ob Franz 

2s Vgl. ebd., S. 93, bes. Anm.115. 
26 Dafür nur zwei oder drei Belege. "[ ... ] das Geheimnis unserer klassischen Literatur und Philo­

sophie ist am klarsten enträtselt in dem, was er [Schiller] geschaffen, und nicht minder in dem, was 
er gelebt hat. [ ... ] In dieser Hoheit der Gesinnung, die aus allem atmet, was er sprach und tat, ist 
Schiller vorbildlich [ ... ]" - so Franz Mehring 1909 (zitiert in: Klassiker in finsteren Zeiten 1933-
1945. Eine Ausstellung des Deutschen Literaturarchivs im Schiller-Nationalmuseum Marbach am 
Neckar, Marbach am Neckar: Deutsche Schillergesellschaft 1983, Bd. 1, S. 17 f.). Schiller werde -
wir erinnern uns an Thomas Manns Grablegungssuada - »noch einmal eine glänzende auferstehung 
feiern. In diesen schriften [Über die ästhetische Erziehung des Menschen] hat die grössere gedan­
kenwissenschaftliche bildung der Deutschen den flug seines geistes die höhe erreichen lassen. Sie 
enthalten [ ... ] endgültige dinge über form und inhalt" - so die Herausgeber des Bandes "Deutsche 
Dichtung", Stefan George und Karl Wolfskehl (ebd., S. 37). Für andere war Schiller »vor allem, ob 
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Mehring oder Wolfskehl und George, ob Gundolf oder Goebbels, Ernst Beut­
ler oder ein Beschluß der SED im östlichen Deutschland: überall furioses Fest­
redengedonner, seit Beginn des Jahrhunderts und schon vorher. Am Ende die­
ser Kette steht gar nicht einmal Thomas Manns Laudatio, sondern ein 
hochangesehener Germanist. Emil Staiger beschloß seine Rede über Schillers 
Größe mit dem Satz: ,,Sein ganzes heroisches Leben und Schaffen verkündet 
mit unverweslicher Schrift: Hier hat ein sterblicher Mensch in schwerster Prü­
fung die Not der Welt überwunden"27. Schiller war hier, mit anderen Worten, 
endgültig zum Ersatz-G:hristus geworden. 

Es fällt nicht schwer, Dutzende ähnlicher Aussagen zu versammeln. Das ist 
der sprachliche Kontext für Thomas Manns Schiller-Rede: auch er steht in der 
eulogischen Tradition. Ein Ende der vorbehaltlosen Feierstunden kam wohl erst 
mit Friedrich Dürrenmatts Mannheimer Schiller-Rede von 1959, und als Hans 
Magnus Enzensberger in seiner vierhändigen Schillerausgabe von 1966 Schillers 
berühmte Balladen wegließ, gab es zwar einen Sturm der Entrüstung, aber es 
war auch das Zeichen der Zeitenwende. Thomas Manns Schiller-Rede von 1955 
soll damit natürlich nicht eingeebnet werden, aber daß sie, wie die Schwere Stun­
de, vom traditionellen Idealismusbild lebt, ist kaum zu bezweifeln. Vor allem 
seine Skizze und seine Rede sind Teile einer zählebigen Schiller-Legende, von 
der wir inzwischen allerdings weitgehend Abschied genommen haben. 

Wir sehen Schiller heute in einem etwas anderen Licht, weniger harmonisie­
rend. Der allzuoft beschworene idealistische, der siegreiche Schiller - das ist in 

Gegner oder Genosse, ein Mann [ ... ] gegen sich streng und unerbittlich, und daher auch andre nicht 
an Zufallsempfindungen und subjektiven Neigungen, sondern an einem hochgespannten Ideal mes­
send, das sittlichen, nicht nützlichen Ursprung hatte": so Friedrich Gundolf in seinem Goethebuch 
(Friedrich Gundolf: Goethe, Berlin: Bondi 1918, S. 479). "Schiller, das ist das große Pathos einer 
heroisch gestinunten Seele[ ... ]": so Joseph Goebbels 1934 (zitiert in: Klassiker in finsteren Zeiten, a. 
a. 0., Bd. 1, S. 194). Im gleichen Jahr: »Kampfbereitschaft, das ist Schillers große Forderung [ ... ]. 
[ ... ] nur dadurch behauptet sich der Mensch als Mensch, daß er aus innerer Freiheit heraus seinem 
sittlichen Vorsatz treu bleibt, ohne Rücksi,cht auf den Gang des Geschehens", so Ernst Beutler im 
Freien Deutschen Hochstift (ebd., S. 199). Im Geleitwort zum ersten Band der Schiller-National­
ausgabe ist 1942 die Rede von der "hohe[n] Idealität, verbunden mit so lauterem und wahrhaftigem 
Wirklichkeitssinn", vom "deutschen Genius" (Schillers Werke. Nationalausgabe, hg. v. Julius Peter­
sen und Gerhard Fricke, Erster Band, Weimar: Hermann Böhlaus Nachfolger 1943). 1955 heißt es 
dann in einer Stellungnahme des Zentralkomitees der SED zum 150. Todestag Schillers: "Schiller 
erhob sich auf die Höhe seines Schaffens als Dichter in der gemeinsamen, sich gegenseitig befruch­
tenden Arbeit mit Goethe, die zugleich den Gipfelpunkt der deutschen Klassik bildete. [ ... ] Die un­
vergänglichen Leistungen Schillers und Goethes gehören zu dem Besten, was die deutsche Kultur 
zur Bereicherung der Weltkultur beigetragen hat" (zitiert nach: Dokumente zur Kunst-, Literatur­
und Kulturpolitik der SED. Hrsg. von Elimar Schubbe, Stuttgart: Seewald 1972, S. 356 f.). 

27 Emil Staiger: Schillers Größe, in: Die Neue Rundschau 70 (1959), Berlin/Frankfurt/Main: 
S. Fischer, S. 559-573, hier S. 573. 
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vielem zugleich der pessimistische Schiller, der Zeitkritiker, dessen „Weltbild", 
wie man häufig gerne zu sagen pflegte, sich in seinen letzten Jahren entschie­
den verdunkelt hatte. Vor allem aber ist Ernüchterung eingetreten, was das 
,,Genie" angeht. Schiller, der angebliche „deutsche Shakespeare", hat alles an­
dere als impulsiv geschrieben, auch wenn Hunderte von Interpreten ihm das 
nachgesagt haben. Schillers eigentliche Leistung besteht darin, daß er ein ge­
waltiges Arsenal an überkommenen Vorstellungen, Themen, Stoffen in seinem 
Werk synthetisiert hat - schon von seinem ersten Drama an. Die Vorstellung 
von dem aus sich selbst heraus schaffenden Dichter sollte endgültig begraben 
werden - worüber Schiller verfügte, war eine unwahrscheinliche Kombina­
tionsfähigkeit, und er bediente sich ihrer kraft eines enormen Aneignungsver­
mögens, um daraus Neues zu machen. Er zitiert, montiert, integriert, er hat, 
mit anderen Worten, auf sehr moderne Weise eine außerordentliche Versatilität 
im Umgang mit literarischen Formen, Themen und Quellen gezeigt, er hat in 
hohem Maße auch experimentiert - und verkörperte weitaus eher den Typus 
des Intellektuellen als das „Original-Genie", als das er schon früh tituliert 
wurde. Schillers eigentliche Leistung besteht nicht im Erfinden, sondern in der 
Amalgamation fremder Stoffe, in der Integration sehr disintegralen Materials, 
wie Herman Meyer früher einmal in bezug auf Thomas Manns Schreibtechnik 
gesagt hat. Schillers angebliche „Originaldramen" sind in einem erheblichen 
Ausmaß Kompilationen, sie zeugen von einem Weiterentwickeln von Motiven, 
Themen und Vorgaben, das gerade darin, in der Rezeption des überkomme­
nen, seine sogenannte Originalität ausmacht. Montage - dieses Schlagwort, die 
Technik Thomas Manns bezeichnend, bezeichnet auch Schillers Umgang mit 
seinen Quellen. Schiller hat so geschickt fremde Texte integriert, daß zwar ge­
legentlich noch, wie in den Räubern, Brüche sichtbar werden, aber später sind 
sie nicht mehr erkennbar; sein Erfolg liegt in der immer bruchloseren Syntheti­
sierung der verschiedensten Einflüsse. Der angeblich revolutionäre Stürmer 
und Dränger hat sich aufs Reichhaltigste der Tradition bedient, ob sie nun dra­
matischer, lyrischer oder auch philosophischer Provenienz war, und hat 
schnell auf die literarische Marktlage reagiert, wenn es etwa um die Verwen­
dung neuer Formen wie des romantischen Trauerspiels oder der Schicksals­
tragödie ging. Thomas Mann war offensichtlich noch der Meinung, daß die 
Schrift Über naive und sentimentalische Dichtung mehr oder weniger Schillers 
eigene Idee gewesen sei - und dabei wissen wir, daß Schiller nur eine sehr 
reichhaltige philosophische Diskussion des 18. Jahrhunderts genutzt hat, um 
daraus sein Material zu nehmen, es weiterzudenken und das überlieferte zu 
synthetisieren. Das gleiche in Schillers Verhältnis zur antiken Tragödie, zu 
Shakespeare, zur hohen französischen Tragödie: Aneignungsversuche überall, 
und wenn er stolz darauf war, daß er, was die sophokleische Tradition anging, 
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eine gewisse „Modernität" erreicht habe, so ist sie gerade in der Integrations­
kunst modern - wobei Schiller sich freilich dessen bewußt war, daß bei aller 
Integrationskunst die Differenz zur Antike blieb und nicht aufhebbar war. 
Aber eben das machte seine Modernität aus, durchaus auch im Sinne der Mo­
dernitätsbestimmungen Friedrich Schlegels. 

Natürlich ist Thomas Mann kein Vorwurf daraus zu machen, daß er das al­
les nicht erkannt hat. Er wußte wohl auch manches andere nicht. Immer wie­
der ist nicht nur bei ihm von Schillers Ärmlichkeit, seiner sparsamen Lebens­
führung, seinem Kampf gegen die Alltagsnot die Rede - aber Schiller war 
spätestens seit den frühen neunziger Jahren ein Virtuose im Umgang mit sei­
nen Verlegern, und wenn Schiller in seinen Mannheimer Jahren ihnen gegen­
über noch hilflos gewesen war - in seinen Weimarer Jahren war er es gewiß 
nicht mehr. Cotta ließ sogar nach einem heftigen Gewitter auf Schillers Gar­
tenhäuschen bei Jena einen Blitzableiter montieren - sein bester verlegerischer 
Renner sollte nicht durch einen himmlischen Zufall zu Schaden kommen. 
Aber Armut paßte nun einmal besser zu einer Rede, in der vor allem von der 
Größe Schillers gehandelt werden sollte. 

Thomas Mann hat die eigentümliche Verwandtschaft, die sich in der Art der 
literarischen Produktion auftut, überhaupt nicht gesehen. An einer Stelle seiner 
Schiller-Rede allerdings kommt er dem immerhin nahe, wenn er dessen Origina­
lität preist. Es heißt dort: ,,Es war nicht seine Sache, sorgsam zu motivieren, 
nicht seine Sache, mit einer gewissen Bewußtlosigkeit und gleichsam instinkt­
mäßig zu verfahren, sondern über alles mußte er reflektieren, der wunderliche, 
große Mensch, und gar nicht seine Sache eine stille Entwicklung aus dem Innern, 
sondern er griff in einen großen Gegenstand kühn hinein und betrachtete und 
wendete ihn so und so und sah ihn so und so an und handhabte ihn so und so. Er 
sah seinen Gegenstand gleichsam nur von außen an, das war seine Sache und 
Art. Sein Talent war mehr desultorisch, wenn man uns recht verstehen will" (IX, 
944). Ja, das ist zumindest in der Nähe des Montageprinzips, dem Thomas Mann 
selbst so extensiv gehuldigt hatte. Hans-Joachim Sandberg schrieb in seiner im­
mer noch maßgebenden Schiller-Studie: ,,Thomas Manns Schaffensproblem war, 
daß er als Künstler nicht über die unbefangene Wirklichkeit gebot. Er war ein 
Montage-Künstler, der in seinem Werk einer vermittelten Wirklichkeit den An­
strich einer originär empfangenen geben mußte. Nicht so sehr den Mangel an 
Originalität (im Sinne der Stofferfindung) empfand er als einen kritischen Punkt 
seines Schaffens, sondern die Gefahr eines Nachlassens der Unbefangenheit, die 
sich trotz allem in der künstlerischen Gestaltung auszudrücken hatte. Diese Un­
befangenheit aber sah er bedroht durch Erkenntnis, Analyse, Kritik"2s. Man 

2s Hans-Joachim Sandberg (s. Anmerkung 12), S. 67 f. 
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braucht in diesen Sätzen den Namen Thomas Manns nur durch den Schillers zu 
ersetzen und hat damit ziemlich genau das Verhältnis Schillers zu seinen Quel­
len, zu seiner angeblichen Ursprünglichkeit, zu seinem Arbeitsprinzip getroffen. 
Thomas Mann hat diese Nachbarschaft nicht gesehen, konnte sie wohl nicht se­
hen, weil er in der Tradition der Schiller-Legende befangen war, die überall nur 
den schöpferischen Geist erkennen wollte, das Original-Genie, das im Grunde 
nichts brauchte außer sich selbst. Aber immerhin hat er etwas von einer Nähe 
gespürt, selbst wenn er sie nicht deutlicher verbalisiert hat. Ihn verband mit 
Schiller in der Tat darin eine „gewisse beunruhigende Verwandtschaft" - so 1954 
an Karl Kerenyi29. Es ist, wenn man es dann doch einmal auf eine Kurzformel 
bringen wollte, die Verwandtschaft der Sentimentaliker allem Naiven gegenüber. 
Oder auch: Es war die Liebe der Sentimentaliker zu allem Naiven, die beider 
Werk grundsätzlich prägt. 

Und wir verstehen jetzt, warum so auffallend häufig von Schillers Essay 
Über naive und sentimentalische Dichtung die Rede ist. Nicht die dichtungs­
theoretischen Kategorien sind interessant, sondern die anthropologisch-exi­
stentiellen, die Menschentypen, die Menschenarten, wie Schiller sagt, nicht die 
poetischen - und wenn es auch ein wenig banal wäre, schon in der Liebe Tonio 
Krögers zu Hans Hansen und lnge Holm die Zuneigung des Sentimentalikers 
allem Naiven gegenüber zu erkennen, so gibt die frühe Erzählung doch so et­
was wie einen Vorklang. Wir dürfen vielleicht sogar noch einen Schritt weiter­
gehen und sagen: an Schiller interessierte Thomas Mann nicht nur das Senti­
mentalische, sondern gleichermaßen dessen Versuch, beides, Sentimentalisches 
und Naives, miteinander zu versöhnen. Schiller hat Polarisierungen überall 
kenntlich gemacht, aber immer einen Ausgleich gesucht. Das hat mit Harmo­
nisierung nichts zu tun, wohl aber etwas mit dem Bemühen, Radikalisierungen 
und Vereinseitigungen zu entgehen. Es ist, in Thomas Mannschen Termini, 
nichts anderes als ein Versuch zur „Mitte", einem Schlüsselbegriff seit den Be­
trachtungen. Das war in der Tat Verwandtschaft. 

Sie ging noch weiter. Was beide Sentimentaliker über die Liebe zu allem 
Naiven außerdem verbindet, ist die beiden gemeinsame Distanz zur Wirklich­
keit, das Abstandnehmen von der Realität, die Kritik an ihr. Das geht bei Tho­
mas Mann bis in die Frühzeit zurück. In Notizbuch 7 hatte er sich einen Satz 
notiert: ,,Gemein ist alles, was nicht zu dem Geiste spricht und kein anderes als 
ein sinnliches Interesse erregt"(Nb II, 119). Es ist der erste Satz aus Schillers 
Schrift Gedanken über den Gebrauch des Gemeinen und Niedrigen in der 
Kunst. Dieses Schiller-Zitat steht nicht nur am Anfang der Notizen zum Lite-

29 Zitiert nach: Hans Wysling: ,Geist und Kunst'. Thomas Manns Notizen zu einem ,Literatur­
Essay', in: Paul Scherrer/Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns. 
Bern/München: Francke 1967. S. 123-233, hier S. 141 (= Thomas-Mann-Studien I). 
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ratur-Essay, also zu Geist und Kunst, sondern auch in den Notizen zum Tod in 
VenedigJo. Thomas Mann hat in seiner Schiller-Rede von 1955 indirekt mehr­
fach darauf angespielt, etwa dort, wo davon die Rede ist, daß Schiller im Tode 
,,der Schmach der Materie entrückt" (IX, 872) worden sei, und die Formulie­
rung „Schmach der Materie" spricht für sich. Das Emporreißende, das Hoch­
fliegende seiner „Großheit" - es ist offenbar zu verstehen als ein Sich-Überhe­
ben-Können über die Lebensniedrigkeiten, und von dorther begründet sich 
für Thomas Mann letztlich das, was Schiller mit „Freiheit" bezeichnet hat. 
Vielleicht sprach irgendwo auch ein wenig Schopenhauer mit, wenn es etwa in 
der Schiller-Rede heißt: ,,Er war Mediziner genug, den Idealismus, das der Un­
sterblichkeit dargebrachte Opfer irdischen Glücks durch die Verwesung als 
höhnischen Trug entlarvt zu sehen" (IX, 885). Aber von Pessimismus ist in 
Thomas Manns Schiller-Bildern sonst keine Spur. Schiller als „Herr seiner 
Krankheit" (IX, 946) besitzt vielmehr die Fähigkeit, der Krankheit, den Män­
geln seiner Existenz Herr zu werden, ihm gelingt die „ Überwindung" aller 
Schwierigkeiten: auch darin äußerte sich die Verachtung der Wirklichkeit. Er 
hat, so Thomas Mann, sich seine Werke abgezwungen, aller Krankheit zum 
Trotze, und diese Seite des Leistungsethikers: die muß Thomas Mann unmit­
telbar berührt haben. Das war es wohl auch eigentlich, was Thomas Mann 
meinte, wenn er von Schillers „Größe" sprach. 

Indirekt, ein wenig verschleiert, war davon schon in der Schweren Stunde 
die Rede, wenn es um den Triumph über das Leiden ging. Aber es gibt zwei 
Stellen im Werk Thomas Manns, die uns besser verdeutlichen können, was es 
mit dieser Überwindung der Wirklichkeit auf sich hat. Das eine ist das Frag­
ment über das Religiöse. Auch dort ist von Überwindung die Rede, und zwar 
am Beispiel jenes Satzes aus dem Zauberberg: ,,Der Mensch soll um der Liebe 
und Güte Willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken" 
(III, 686); Thomas Mann spricht ausdrücklich davon, daß dieser Satz für ihn 
eine wirkliche Überwindung bedeutet habe. Es ist auch eine Überwindung der 
Niedrigkeit, des Gemeinen in seiner möglichen Herrschaft über uns, des nur 
Wirklichen. Es geht, wie wir ja alle wissen, nicht um irgendeine Art von Gläu­
bigkeit, sondern eigentlich um eine geradezu Schillersche Position. Der 
Mensch, so lesen wir in jenem „Fragment", sei „ein Wesen [ ... ], welches am 
Geiste teilhat", und das Religiöse sei „in seiner Zweiheit aus Natur und Geist 
beschlossen" (XI, 424). Das kleine Fragment ist ein Manifest für den „Geist". 
Es habe, so Thomas Mann, nie eine Stufe gegeben, ,,auf der der Mensch noch 
nicht Geist, sondern nur Natur war" (XI, 425), und darin spiegelt sich nicht 
nur eine zentrale Schillersche Antinomie, sondern eben auch ein Bekenntnis zu 

JO Vgl. Hans Wysling (s. Anmerkung 28), S. 152. 
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dem, was hier sehr generalisierend „Geist" genannt wird. Wir würden viel­
leicht einfacher sagen: es ist ein Bekenntnis zur Intellektualität des Menschen, 
zu seiner „Bewußtheit", seiner Erkenntnisfähigkeit, mit deren Hilfe das Nie­
dere, Verletzende des Wirklichen überwunden werden kann. Es ist mehr als 
nur der intellektuelle Vorbehalt eines Konservativen der Wirklichkeit gegen­
über - dahinter steckt etwas von der realitätsüberspielenden Macht der Spra­
che, und das ist es offenbar, was er an Schiller gesehen und bewundert hat. Die 
Wirklichkeit, so das Euangelion Schillers, kann bewältigt, vernachlässigt, ent­
schärft werden. Das muß ihn auch das Lebensbeispiel Schillers gelehrt haben, 
der die Krankheit überwand, soweit sie durch das Werk zu überwinden war. 
,,Der Mensch ein Wesen[ ... ], welches am Geiste teilhat": das ist nicht nur Tho­
mas Manns Botschaft, sondern auch die Botschaft Schillers. 

Wir haben gesagt, daß Thomas Manns Schiller-Bilder lebenslange, auf Kli­
schees gegründete Mißverständnisse gewesen seien, daß er der Schiller-Legen­
de folgte, daß Schiller nur sporadisch in seinem Werk begegnet. Wir müssen 
dieses Bild jedoch differenzieren. Anders gesagt: es wäre entschieden zu wenig, 
wollte man seine Schillerbeziehungen darauf reduzieren, daß er einer eulogi­
schen Tradition der Schiller-Legende hörig war. Daß es bei ihm so gut wie kei­
ne Kritik an Schiller gibt, kann man sich auch anders erklären: eben aus der 
von Thomas Mann gesehenen Wahlverwandtschaft. Er fand sie „beunruhi­
gend", wie wir gehört haben. Warum beunruhigend? Jede Selbsterkenntnis 
durch den Blick eines Anderen mag beunruhigend sein, aber in diesem Fall war 
es wohl auch die Einsicht in das Besondere, aber damit zugleich Begrenzte der 
eigenen Existenz. Dem Sentimentaliker fehlt es an Ursprünglichkeit, an der 
Möglichkeit, so könnte man versuchsweise vielleicht sagen, einer direkten, un­
mittelbaren Welterfahrung. Das mag Thomas Mann von Zeit zu Zeit am Bei­
spiel Schillers aufgegangen sein. Und das gibt den sporadischen Äußerungen 
die Dauerhaftigkeit der immer gleichen Sicht auf Schiller. So gesehen hatte der 
Germanist in der DDR durchaus recht. Wir verstehen so vielleicht auch besser, 
warum sich in Thomas Manns diversen Schiller-Bildern nichts oder doch fast 
nichts geändert hat. An Verwandtschaften ändert sich nun einmal nichts. Und 
die eulogische Tradition machte es leicht, bei dieser Verwandtschaft zu bleiben. 

Wenn wir es ganz freundlich mit Thomas Mann halten wollten, könnten wir 
von dorther auch das Pathos als Ausdruck dessen erklären, was er seine Liebe 
zu Schiller nannte. Liebe macht bekanntlich blind, aber manchmal macht sie 
auch sehend, und Thomas Mann sah viel, wenn auch meist durch die Brille ei­
nes anderen. Nur eines läßt sie auf keinen Fall zu: Kritik. Aber Pathos als quasi 
exaltierte Form der Zustimmung: das ist eine Möglichkeit, sich mit dem 
sprachlichen Überschwang wenn nicht anzufreunden, so doch wenigstens zu­
stimmend abzufinden. Wie dauerhaft aber jene Grundübereinstimmung war, 
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zeigt auch noch ein anderer, ein letzter Text. Schillers von Thomas Mann he­
rausnotierter Satz: ,, Gemein ist alles, was nicht zu dem Geiste spricht und kein 
anderes als ein sinnliches Interesse erregt" begegnet nach dem Literaturessay, 
nach den Materialien zum Tod in Venedig noch ein drittes Mal: im Manuskript 
zum Doktor Faustus. Dort taucht das Zitat auf im Unterricht, den Kretzschmar 
seinem Schüler Adrian Leverkühn erteilt. Es geht lange her über Musikalisches 
jeglicher Art und Natur bis hin zu Saint Saens Samson. Kretzschmar nimmt 
das zum Anlaß, die scharfe Antinomie von Sinnlichem und Geistigem, wie sie 
bei Schiller existiert, zur Versöhnung zu bringen, und er nutzt eben jenes frühe 
Schiller-Zitat aus den Notizbüchern. Wir lesen über Samson: ,,Geistige Schön­
heit sei das zwar nicht, sondern exemplarisch sinnliche, und nach Schiller sei es 
also gemein. Denn der habe gesagt: ,Gemein ist alles, was nicht zu dem Geiste 
spricht und kein anderes als ein sinnliches Interesse erregt.' Aber dieser Idea­
lismus lasse die Tatsache außer acht, daß der Geist durchaus nicht nur von Gei­
stigem angesprochen werde, sondern von der animalischen Schwermut sinnli­
cher Schönheit aufs tiefste ergriffen werden könne und sogar der Frivolität 
schon Huldigungen dargebracht habe. Philine sei doch am Ende nur ein Hür­
chen, aber Wilhelm Meister, der seinem Autor nicht gar fern stehe, zolle ihr 
eine Achtung, die offenbar von der Gemeinheit sinnlicher Unschuld nichts 
wissen wolle".31 Des Erzählers Kommentar: ,,Man sieht, wie weit die Unter­
weisungen des Organisten aus dem bloß Musikalischen in einen allgemeinen 
aesthetisch-moralischen Fragenbezirk hinüberreichten". In der Musik war das 
Wirkliche nicht als gemein und niedrig diffamiert, sondern da war eine coinci­
dentia oppositorum erreicht, von der Schiller bestenfalls geträumt hatte. 

Thomas Mann hat in Briefen mehrfach Schillers Plan einer olympischen 
Idylle erwähnt, die Hochzeit des Herakles mit Hebe, jenen Brief an Wilhelm 
von Humboldt, in dem Schiller schreibt: ,,alles Sterbliche aufgelöst, lauter 
Licht, lauter Freiheit, lauter Vermögen - keinen Schatten, keine Schranken, 
nichts von dem allen mehr zu sehen. [ ... ] Eine Szene im Olymp darzustellen, 
welcher höchste aller Genüsse! Ich verzweifle nicht ganz daran, wenn mein 
Gemüt nur erst ganz frei und von allem Unrat der Wirklichkeit recht rein ge­
waschen ist; Ich nehme dann meine ganze Kraft und den ganzen ätherischen 
Teil meiner Natur noch einmal zusammen, wenn er auch bei dieser Gelegen­
heit rein sollte aufgebraucht werden". Thomas Mann war tief beeindruckt und 
setzte hinzu: ,,Ist das nicht erschütternd?" Und: ,,Er hat etwas Transcendentes, 
über das Leben Hinausgehendes, einem seligen Geiste Vorbehaltenes und 
nicht mehr Irdisches, obgleich doch sein Leben noch 10 Jahre dauern sollte. 
Seine Sehnsucht war im Grunde Verklärung, schattenlos, schrankenlos, ,lauter 

31 Zitiert nach Nb II, 199. 
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Licht, lauter Freiheit"' (DüD III, 547 f.). Kretzschmar sah das in der Musik 
von Saint Saens erreicht, oder sagen wir etwas kühner: im Doktor Faustus ist 
Schiller hintergründig stärker präsent, als es auf den ersten Blick hin den An­
schein haben mag. Denn auch da geht es ja um die Überwindung einer proble­
matischen Wirklichkeit- und sogar um den Versuch einer Versöhnung mit ihr, 
von der dann die Rede Deutschland und die Deutschen so ausführlich handelt. 
Wie problematisch freilich dieses Überwindungsbemühen war, wissen wir -
und vielleicht ist erst Felix Krull ein gelungener Versuch, jene Antinomien und 
damit auch die Wirklichkeit dieser Welt zu überspielen, und sei es auch nur 
versuchsweise im narzißtischen Großporträt jenes Lebenskünstlers, dem alles 
gelang. Krulls Dasein ist ein einziges Spiel - er ist zwar nicht Herkules und die 
Welt nicht Hebe, das Pariser Hotel nicht der Olymp und Lissabon nichts 
Transzendentes. Aber das „mundus vult decipi", das zweifellos auch hinter 
dem Krull steht, ist vielleicht nicht ausschließlich unter dem miesepetrigen 
Vorbehalt Schopenhauers zu lesen, sondern ein wenig wohl auch unter dem 
Vorzeichen einer Schillerschen Freiheit des Spiels. Immerhin begann Thomas 
Mann mit der Arbeit am Schiller-Essay im gleichen Jahr, in dem die am Krull 
gerade abgeschlossen war. Wenn beides gar nichts miteinander zu tun haben 
sollte, so wäre es wohl in der Reihenfolge der Thomas Mannschen Werke das 
erste Mal - und damit nicht sonderlich wahrscheinlich. Natürlich sind auch 
Fausts Weltfahrten in den Krull aufgenommen und manches andere. Aber viel­
leicht ist Thomas Mann, dem zu Schiller so lange nichts Neues mehr einfiel, im 
Felix Krull auf etwas vertrackte Weise dann doch noch etwas Neues eingefal­
len.· 

Krull überwindet alle Schwierigkeiten dieser Welt, im eigentlichen Wortsinn 
spielend. Er überwindet sie vornehmlich mit Hilfe des Mediums, das beson­
ders überwindungsfähig ist, nämlich mit Hilfe der Sprache, die ab und zu frei­
lich die Unterstützung der hübschen Larve, der ganymedischen Schönheit be­
darf. Oder sollen wir sagen: die schöne Larve, die architektonische Schönheit 
in Schillers Terminologie macht es noch nicht allein, eine geradezu sentimenta­
lische Erkenntnisfähigkeit und Sprachgewalt müssen hinzukommen. Aber 
dann ist ,,lauter Licht, lauter Freiheit, lauter Vermögen", sind „keine Schran­
ken, nichts von dem allen mehr zu sehen". Natürlich spielt Krulls Leben nicht 
im Olymp. Aber immerhin heißt seine Schwester Olympia. Und uns bereitet, 
das ist nun keine Spekulation mehr, die Lektüre der Schiller-Rede nicht unbe­
dingt, aber die Lektüre des letzten Romans wohl immer noch einen der höch­
sten aller Genüsse. 





Herbert Lehnert 

,, Goethe, das deutsche Wunder" 

Thomas Manns Verhältnis zu Deutschland im Spiegel seiner Goethe-Aufsätze 

Thomas Manns Vorträge und Essays handeln von einem deutschen Dichter, 
den Thomas Mann für außerordentlich und vorbildlich hielt, dem er mensch­
liche, mythische, ja religiöse Größe und Bedeutung zubilligte, obwohl die 
Außerordentlichkeit des Menschen Goethe auch die ins Nihilistische reichen­
de Unzuverlässigkeit des kreativen Menschen implizierte. Thomas Manns 
Goethe ist widersprüchlich und problematisch. Das hat er voraus vor der un­
terwürfigen Verklärung, die das deutsche Goethebild lange beherrschte. Tho­
mas Mann hat viel von und über Goethe gelesen, auch negatives. Goethes Ge­
spräche lieferten ihm besonders viele, man kann sagen, zu viele Züge seines 
Bildes, manchmal ohne viel Rücksicht auf den Wert dieser Quellen. Unser 
heutiges Goethe-Bild ist differenzierter als es zu seiner Zeit war, so daß wir 
aus Thomas Manns Aufsätzen mehr über ihn lernen, als über ihren Gegen­
stand. 

Goethes Vorbildlichkeit wollte Thomas Mann 1921 seinen deutschen 
Landsleuten in seinem ersten öffentlichen Vortrag, Goethe und Tolstoi, vorstel­
len mit einer eigenartigen politisch-unpolitischen Absicht.1 Goethe sollte ein 
kreatives Modell sein und dieses Modell sollte eine Führungsfunktion anneh­
men, sollte die Deutschen aus dem politischen Elend der Niederlage von 1918 
herausgeleiten. Statthalter dieser Führung, das ist immer implizit mitzuverste­
hen, war der Redner selber. 

Denn Goethe diente Thomas Mann dazu, seine besondere Art des Schrif­
stellertums zu legitmieren. Nicht, daß er als der schwache Dekadente sich Stär­
ke von Goethe hätte borgen müssen. Die Dekadenzfiktion seiner Jugend darf 
man nicht wörtlich nehmen, sie war eine Art von Spiel, auch ein pseudo-wis­
senschaftliches Mittel für kreative Menschen, aus der festgefügten Bürgerlich­
keit und deren Fortschritts-Ideologie auszuscheren. Wir nehmen nicht an der 
Welt der Väter teil, sagten die jungen Schriftsteller in Europa damals, nicht an 
dem robusten Kampf aller gegen alle um Geld, Geltung und Prestige, weil wir 
sehen, wie heuchlerisch eure Welt ist, die wir darstellen oder aus der wir in Al-

t Der Vortrag von 1921 ist nachgedruckt in: Thomas Mann: Essays, herausgegeben von Her­
mann Kurzke und Stefan Stachorski, Band 2, Frankfurt/Main: S. Fischer 1993, S. 45-84. 
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ternativen fliehen. Darum sind wir ungeeignet, zu schwach für eure Welt. 
Auch Thomas Mann sagte es. 

Die Überbürgerlichkeit, die seine Generation erstrebte, fand Thomas Mann 
schon in Goethe. Das geht aus ganz frühen Zeugnissen des verehrenden Re­
spekts für Goethe hervor. Das Modell Goethe erschien ihm 1921 als geeignet, 
um das Verlangen nach einer neuen, nachbürgerlichen Welt, das in Deutsch­
land unter Künstlern und Bürgern weit verbreitet war, auf den rechten Weg zu 
bringen. Dieser Weg war anders als der, den die mehr oder weniger demokrati­
schen Parteien der Weimarer Republik anboten. Die überbürgerliche Orientie­
rung wollte anders sein als die liberale Ideologie, sie war antiideologisch. Das 
war auch das Prinzip der Betrachtungen eines Unpolitischen gewesen. Die 
überbürgerliche Zukunft, die Thomas Mann und andere Schriftsteller erwarte­
ten, war eine Zukunft für kreative Menschen. Für ein Kulturbewußtsein in der 
Nachfolge Nietzsches bedeutete das, in Widersprüchen denken und leben zu 
können. Politische Ideologien mit Glücksversprechen, sozialistischer oder völ­
kischer Art, waren bestimmt der falsche Weg. Die Rede Von deutscher Repub­
lik von 1922 ist kein liberales Dokument. 

Den Vortrag Goethe und Tolstoi hielt Thomas Mann 1921 in seiner Heimat­
stadt Lübeck. Darin legte er seinen Hörern nahe, Goethe beweise, daß die 
deutsche Individual-Kultur durch den Erziehungsgedanken auch sozialen 
Wert haben könne. In den Reden zum Goethejahr 1932 wiederholte er das und 
rief seine Hörer auf zu einer kreativen, überbürgerlichen Erneuerung ihrer 
Welt. 

Etwas sehr Ähnliches muß er im Sinn gehabt haben, als er nach dem Zwei­
ten Weltkrieg im kalifornischen Exil, Anfang 1949, seine Rede zum Goethejahr 
vorbereitete. Während er sich in Deutschland 1921 und 1932 im Widerspruch 
zur politischen Misere der Weimarer Republik und den reaktionären Neigun­
gen seiner bürgerlichen Leser und Zuhörer fühlte, stand er 1949 im Wider­
spruch zu seiner neuen Heimat, den Vereinigten Staaten. Ich werde auf die 
deutschen Goethe-Reden zurückkommen, wende mich jedoch zuerst der Si­
tuation von 1949 zu, weil wir darin Neues lernen können über Thomas Manns 
Verhältnis zu seinem Ursprungsland, eine Beziehung, die durch viele Mißver­
ständnisse bis heute belastet ist. 

Als Thomas Mann am 12. Januar 1949 in seinem Haus in Pacific Palisades, 
einem Stadtteil von Los Angeles, seinen Vortrag Goethe und die Demokratie 
zu schreiben begann, (Tb 12.1.1949) hatte sich die Dankbarkeit gegenüber dem 
Land, das ihm Asyl gewährt hatte, in Widerstand gegen die Politik dieses Lan­
des gewandelt. Er war dankbar gewesen, die amerikanische Staatsangehörig­
keit zu erwerben, als das Land dabei war, den verwilderten deutschen Macht­
staat, der ihn ausgeschlossen hatte und den bösen Künstler-Bruder Hitler zu 
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besiegen. Aber die Hoffnungen, die er mit diesem Sieg verbunden hatte, be­
gannen zu schwinden. Der Krieg hatte eine Konjunktur gebracht und Roose­
velts „New Deal" verblaßte. Das House Committee on Un-American Activi­
ties hatte 1947 in Hollywood sein Bemühen begonnen, kommunistische 
Filmemacher zu exponieren. Die „Hollywood Ten" waren sogar wegen 
Mißachtung des Kongresses ins Gefängnis gekommen. Die Untersuchungen 
hatten den Effekt, daß diese Künstler keine Verträge mehr bekamen. Ende Ok­
tober 1948 hatte er einen Pastor der unitarischen Kirche ermächtigt, eine Pro­
test-Erklärung gegen die Behandlung der „Hollywood Ten" von seiner Kanzel 
zu verlesen, die er mit seiner Tochter Erika formulierte. Darin sagt er, oder 
Erika für ihn, daß er aus seiner deutschen Erfahrung spräche, die er den Ame­
rikanern voraus habe: wir Amerikaner sind auf dem Wege zu einem faschisti­
schen Polizeistaat und, daher, auf dem Wege in den Krieg, in den atomaren 
Selbstmord.2 Er fand sich wieder, wie 1921 bis 1933, in der Situation, gegen die 
politische Tendenz seines Landes anschwimmen zu müssen, weil das Macht­
politik übte, in den Kalten Krieg gegen die Sowjetunion einlenkte und wenig 
Sinn für Sozialpolitik entwickelte. Ein Vorwort für die französische Ausgabe 
eines Entwurfs einer Welt-Verfassung, der im wesentlichen von seinem 
Schwiegersohn Giuseppe Antonio Borgese stammte, spricht von einem „frei­
heitliche[ n] Kommunismus", der in der Konsequenz des italienischen, libera­
len Freimaurertums stünde,3 eine Anspielung auf den Settembrini seines Zau­
berbergs. Eine bürgerliche Weltorganisation hatte Thomas Mann 1932 in 
seinen Goethereden empfohlen. Die amerikanische Demokratie war eine ande­
re als die, für die er in der Weimarer Republik eingetreten war. 

Anfang 1949 überlegte Thomas Mann, ob er im Goethejahr Deutschland 
besuchen sollte. Diese Frage dürfte einen halb-geheimen Zusammenhang ge­
habt haben, mit den Zweifeln an der amerikanischen Politik, die ihm die Alter­
native einer Rückkehr nach Europa nahelegten. Sollte er seine neue Goethere­
de auch in Deutschland halten? Die Mitteilungen darüber im Tagebuch 
bezeugen ein Schwanken. Einerseits muß er mit seiner Tochter Erika gefürch­
tet haben, daß die Deutschen ihn als entfremdeten Emigranten behandeln wür­
den. Anzeichen dafür hatte es gegeben im Anschluß an die Kontroverse von 
1945 über seine ablehnende Antwort auf die öffentliche Aufforderung Walter 
von Molos, als guter Arzt zu den kranken Deutschen zurückzukehren. Ande­
rerseits zeigt das Tagebuch immer wieder den entschiedenen Widerstand Eri­
kas gegen die Deutschlandreise an, dem er oft zustimmt, um dann doch immer 
wieder auf die Möglichkeit des Deutschlandbesuches zurückzukommen, bis er 

2 Abgedruckt in: Thomas Mann: Tagebücher 1946-1948. Herausgegeben von Inge Jens. Frank­
furt/Main: S. Fischer 1989; Text No. 63, S. 953 f. 

3 Abgedruckt in: ebd.; Text No. 64, S. 955 f. 
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sich endlich, schon auf der Reise, während seines Aufenthaltes an der amerika­
nischen Ostküste, für das Auftreten in Deutschland entschied.4 

Die Handschrift der Rede Goethe und die Demokratie weist, besonders im 
Anfang, viele Verbesserungen auf, die für die Mühe dieses Beginns zeugen. 
Auch das Tagebuch bezeugt: ,,Kampf um den Anfang des Vortrags''.S Die cap­
tatio benevolentiae am Anfang läßt einen inneren Widerstand gegen das eigene 
Vorhaben durchschimmern, der um so seltsamer ist, da es sich doch um ein 
ihm liebes Thema handelt. Denn auch das läßt der Text erkennen. 

Zweihundert Jahre nach Goethes Geburt, hundertsiebzehn nach seinem Tode, tut man 
gut, einen Vortrag über ihn mit dem Satz zu beginnen: Ich habe Ihnen nichts Neues zu 
sagen. Dies wunderbare, große und gesegnete Leben ist, beinahe von dem Augenblick 
seines Erlöschens an und dann durch die Jahrzehnte hin, studiert und bis in den letzten 
Winkel abgeleuchtet und dargestellt, dies herrliche Werk kommentiert, gefeiert, philo­
logisch durchpflügt und geistig erörtert worden, wie nicht leicht eines anderen Sterbli­
chen Leben und Werk, und das Gefühl, daß man zu spät kommt mit allem Vorbringen 
über das Phänomen, ist nur zu berechtigt. Taut est dit - es ist alles gesagt, von Deut­
schen und Nicht-Deutschen, und das Schlimme ist: ich selbst habe das Meine gesagt 
und meinen Sack geleert,- in einem halben Dutzend Aufsätzen habe ich das getan und 
in einem ganzen Roman, und nicht nur eine Weltkonkurrenz habe ich also zu bestehen, 
indem ich es wage, noch einmal über Goethe zu sprechen, sondern auch meine eigene. 
(Ess VI, 104) 

Es folgen noch mehr Bescheidenheitserklärungen. Er sei nicht sehr stolz auf 
diese Beiträge und seine Versenkung in Goethes Werk und Leben, ,,diese in ih­
rer Differenziertheit und Monumentalität [ ... ] so unendlich fesselnde Persön­
lichkeit" habe den Ruf „einer imitatorischen Jüngerschaft" hervorgerufen. 
Spott über eine Goethe-Nachfolge hatte er 1932 in Deutschland zu spüren be­
kommen. Der Verdacht, daß er am Anfang dieser Rede sehr in deutschen Kul­
tur-Zusammenhängen denkt, verstärkt sich, wenn er versichert, er sei nicht 
stolz auf die Zeugnisse seiner Versenkung in Goethe, ,,weil es die Versenkung 
ist eines Deutschen in das Deutsche". (Ess VI, 104) Er bedauert, daß er sich in 
seinen Essays hauptsächlich um deutsche Dichtung gekümmert habe, während 
eigentliche Bildung erst mit der Eroberung des ganz anderen, der fremden 
Sprache und Geistesform anfinge. Andererseits sei Welt gerade in Goethe zu 
finden, Weltbedeutung hätten ebenso seine eigenen Lehrmeister: Schopenhau­
er, Nietzsche, Wagner. (ebd., 106) 

Man versteht alle diese zurückgenommenen Bescheidenheitsformeln am be­
sten, wenn man sie als Entschuldigungen, als halbes schlechtes Gewissen, als 
eine Art von Schleier betrachtet, hinter dem Thomas Mann die politische Be-

4 Tb 4.3.49, 12.3.49, 13.3.49, 3.5.49. 
s Tb 11.1.49. Seine Mühe verzeichnet er auch noch an den folgenden Tagen. 
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deutung versteckte, die für ihn das Symbol Goethe insgeheim angenommen 
hatte, denn das war eine sehr deutsche Utopie. Deutsche politische Wirklich­
keiten waren 1949 alles andere als vorbildlich, aber es handelte sich ja um eine 
Utopie, und Goethe selbst war nicht nur eine nationale Kultfigur, sondern 
auch, wie Nietzsche, ein guter Europäer. Thomas Mann hatte schon in den Be­
trachtungen eines Unpolitischen Deutschland, das Land der Mitte Europas, 
den seelischen Kampfplatz der europäischen Gegensätze genannt, um es von 
der ideologisch bestimmteren französischen Zivilisation abzusetzen (XII, 54). 
In den Goethereden von 1932 hatte er sich mit Bezug auf Goethe ebensosehr 
gegen ideologische Deutschtümelei gewendet. Das ist die eine Seite. Die ande­
re war die, daß die deutsche Kultur, die er in den Betrachtungen verteidigt hat­
te, leider auch die war, die den „Bruder" Hitler und den Nationalsozialismus 
hervorgebracht hatte. Thomas Mann hatte sich in seiner Rede Deutschland 
und die Deutschen geweigert, diesen Mißbrauch einfach aus der deutschen 
Kultur auszuscheiden. Er insistierte gegenüber seinen Mit-Exilanten, daß das 
böse Deutschland auch das gute sei. (Ess V, 279) Das hat damals viel Befrem­
den erregt. Vielleicht können wir diese Ansicht jetzt besser verstehen. Sein 
Deutschland war eines, das Widersprüche enthält, sie anerkennt und auslebt. 

Dafür war Goethe ihm ein Symbol, das er in dem Exilroman Lotte in Wei­
mar auf die Bühne seiner Erzählkunst gestellt hatte. Goethes kreative Größe 
ist ein Vorbild für individuelle Selbstvervollkommnung, jedoch ist eben diese 
Größe und das Bedürfnis der Deutschen, sich dieser Autorität zu unterwerfen, 
auch fragwürdig. Erst die märchenhafte Vision Lottes gegen das Ende zu gibt 
der Utopie des großen kreativen Deutschen einen Sinn, einen religiösen, das 
Selbstopfer des Glücks als Preis der lebensfördernden Kreativität. Das Pro­
blem des narzißtischen Elitismus, das in dem Streben zur Größe durch indivi­
duelle Kunstübung steckte, wird dann in Doktor Faustus einen Ausdruck fin­
den, in dem Menschliches, Göttliches, Teuflisches, Verdammnis und Gnade, 
die äußerste Widersprüchlichkeit, zusammenkomponiert werden. Man kann 
Thomas Manns Doktor Faustus als Widerspruch zu Goethes Faust lesen, den 
destruktiven Teufel als Gewinner betrachten, aber auch als dessen Fortsetzung 
in Prosa, als Roman des kreativen Über-Bürgers, der der Gnade bedarf, weil er 
das Asoziale in der Individualkultur auslebt. 

Die deutsche Kultur hatte ihren tragischen, selbstzerstörenden Aspekt auf 
der Bühne der Weltgeschichte 1949 ausgespielt. So fragwürdig das war, so frag­
lich Thomas Mann diese Kultur fiktional und nicht-fiktional beschrieben hat­
te, ihre Alternative, der konformistische, antikommunistische, kapitalistische 
Liberalismus seines neuen Landes war ihm ebenso fragwürdig, ja eher mehr, da 
er das Land in die Machtpolitik, in den Kalten Krieg gegen die Sowjetunion 
trieb, aus dem ein neues Morden zu entstehen drohte. Zu Thomas Manns 
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Schrecken begann dieser kapitalistische Liberalismus seines neuen Landes, 
ehemalige Nationalsozialisten in Deutschland eher als Antikommunisten denn 
als Schuldige anzusehen, eine Parteilichkeit, die ihm als kulturf eindlich vor­
kommen mußte. So gesehen, beschreibt der Titel Goethe und die Demokratie 
ein Problem. Er verbindet Goethe, Thomas Manns multivalentes Symbol einer 
deutschen Utopie, mit der im Zweiten Weltkrieg siegreichen Demokratie ame­
rikanischer Prägung. 

Sehr bald entschied er sich dafür, seinen Goethe-Vortrag auch in Washing­
ton auf englisch zu halten. Offenbar wollte er seine bewahrte deutsch-kultu­
relle politische Prägung in die Diskussion der Weltsituation von 1949 einbrin­
gen. Thomas Mann hätte die Kritik am politischen Kurs seines adoptierten 
Landes gerne in privaten Gesprächen mit seinen Gastgebern Eugene und 
Agnes Meyer und mit anderen prominenten Amerikanern in Washington noch 
konkreter vorgebracht, ohne die kulturelle Einkleidung. Am 23. Februar 1949, 
wenige Wochen nach Fertigstellung des Vortragsmanuskripts, verzeichnet das 
Tagebuch ein Gespräch mit Erika und Klaus Mann „über die in Washington zu 
erörternden Fragen, die Gründe unserer Außenpolitik u[ nd] wie man aus dem 
,kalten' Krieg herauskommen will, ohne in den heißen zu geraten". 

Lassen wir Goethe und die Demokratie einstweilen liegen und forschen 
nach der kulturpolitischen Bedeutung des Symbols Goethe für Thomas Mann, 
um zu verstehen, was die deutsche Utopie war, die er mit diesem Vortrag und 
anderen Verlautbarungen des Jahres 1949 in die Welt-Diskussion wieder ein­
bringen wollte. In der Rede Goethe und Tolstoi von 1921 und in dem zugehöri­
gen Essaykonvolut, das, großenteils schon 1921 entstanden, 1925 in die Essay­
sammlung Bemühungen einging, hatte Thomas Mann Goethes symbolische 
Bedeutung für Deutschland am Schnittpunkt von Kultur und Politik situiert. 
Er stellte Goethe und Tolstoi als Volksdichter, als Schriftsteller mit ethnischer 
Autorität und pädagogischer Wirkung und Absicht dar. Beide Dichter diszipli­
nierten ihre kreative Individualität und die in ihr liegende Gefahr des Chaoti­
schen mit erzieherischer Sozialisation. Tolstoi tat das anders als Goethe, 
schlechter, weil Tolstois religiöse Selbst-Disziplinierung auf Kosten der Krea­
tivität ging. Die wollte der Nietzsche-Schüler Thomas Mann unter allen Um­
ständen erhalten. In den Betrachtungen eines Unpolitischen, die vor noch nicht 
drei Jahren erschienen waren, hatte Thomas Mann die kreative, individuelle 
Freiheit verteidigt, die im deutschen Verwaltungsstaat besser aufgehoben sei, 
als in einer Interessen-Demokratie. Denn diese wolle den Schriftsteller in ihren 
Dienst nehmen und mache ihn damit von kunstfremden Interessen abhängig. 
Im Kapitel „Politik" der Betrachtungen hatte Thomas Mann, was kaum ins all­
gemeine Bewußtsein gedrungen ist, einen „Volksstaat" anvisiert (XII, 272), ei­
ne spezifisch deutsche Demokratie ohne ideologischen Zwang, eine Staats-
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form, die ihre Bürger ohne Klassenvorurteil an Bildung und Kultur teilnehmen 
ließ (XII, 259), und dessen „sachlich" ausgerichtete Verwaltung ohne die Do­
minanz von Parteien- und Geldwirtschaft auskommen sollte. Da die Betrach­
tungen den Krieg als Verteidigung der deutschen Lebensart gegen westliche 
Ideologien hinstellten, wurde das Buch vielfach als konservatives Manifest ver­
standen, was der Autor mitverschuldet hatte, weil er die erstrebte Freiheit von 
Ideologien mit den Begriffen „konservativ" und „unpolitisch" belegte. Partei­
lich hatte Thomas Mann die Begriffe nicht gemeint. In Goethe und Tolstoi bot 
er eine kulturelle Orientierung an, eine vorbildliche Humanität, die der 1918 
gedemütigten deutschen Kultur ihren Wert bestätigte. Weil Goethes Wilhelm 
Meister zeige, wie aus der Suche nach dem Selbst Dienst an der Gemeinschaft 
entstehen könne, so brauche die deutsche Kultur keine fremden Ideologien 
sich aufzuerlegen. Aus Individualität soll etwas Gemeinschaftsbildendes ent­
stehen. Die Kultur, die Goethe repräsentiert, ist widersprüchlich. 

Die Betrachtungen eines Unpolitischen hatten den deutschen Verwaltungs­
staat gepriesen, weil er keine Konformität von der Kultur verlangte, ihr erlaub­
te, mit ihren Widersprüchen zu spielen. Den Verwaltungsstaat dominieren sei­
ne Beamten. Diese, seit 1918 in ihrem politischen Selbstbewußtsein gestört 
und desorientiert, waren der Kern der deutschen Bildungsbürger und die Bil­
dungsbürger waren die Leser der deutschen ,höheren' Literatur. An diese 
wandte sich Thomas Mann 1921, 1925 und in den Goethereden von 1932. Ih­
nen wollte er eine neue Orientierung anbieten. Statt sich an die traditionelle 
Repräsentation der Macht anzulehnen, den Souveränen in ihrem altmodischen 
Prunk, bot er ihnen 1921, 1925 und wieder 1932 Goethe als Symbol der deut­
schen Kultur an. 

Für einen Schriftsteller wie Thomas Mann, der aus Unzufriedenheit mit und 
aus Opposition zur bestehenden, allzu fest geregelten bürgerlichen Ordnung 
in die Literatur geflohen war, für einen Leser, Anhänger, Schüler Nietzsches 
gab es nur eine gültige Quelle der Autorität: das menschlich Große und das 
war für ihn das Schöpferische. Dessen Führungsanspruch hatte er im Grunde 
gemeinsam mit den Expressionisten, die sich oft mit linken Gruppierungen 
verbanden. Thomas Mann wollte es subtiler und nicht ideologisch festgelegt 
haben. 

Der Vortrag Goethe und Tolstoi sollte seinem Publikum ein starkes Leitbild 
aufrichten. ,,Goethe und Tolstoi sind verwandt durch ihre Größe und Kraft", 
(Ess II, 79 f.) trug Thomas Mann 1921 in Lübeck vor und setzte den Gedanken 
so fort: ,,Goethe ist, wie Tolstoi, darum der wahrhaft echteste Dichter seines 
Landes, ein wahrer Ausbruch des Volksgeistes, gleich Luther, gleich Bismarck-". 
Hier schon repräsentieren die drei Gewaltigen von 1949 deutsche Größe. In 
dem Vortrag von 1921 und in den Goethe-Vorträgen, die ihm folgten, treten 
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religiöse Bilder für Goethes Größe ein: ethnische, heidnische Gottheiten auch 
christliche Metaphern. In Notizen zu dem Vortrag Goethe als Repräsentant 
des bürgerlichen Zeitalters schreibt er Goethe sogar eine Bedeutung zu wie die 
historische des Jesus von Nazareth. Im Vortrag selbst deutete er das nur an.6 

Daneben gibt es monarchische Symbole. Goethe habe in Weimar Hof gehalten 
als „Fürst des Lebens" (IX, 75). Wieder und wieder beschreibt Thomas Mann 
in den Goethereden, auch in Goethe und die Demokratie, Goethes adliges 
Selbstbewußtsein, das nicht etwa erst mit der offiziellen Nobilitierung entstan­
den sei.7 

An dieser Stelle muß ich auf den Roman Königliche Hoheit (1909) hin­
weisen, in dem das traditionelle Theater der Monarchie einerseits satirisch 
dargestellt, andererseits als Symbol für Literatur verwendet wird. Analog 
zum Monarchen, der nur noch so tun darf, als übe er Macht aus, hat der 
Dichter auf die volle Ausübung der menschlichen Möglichkeiten verzich­
tet. Auf ein strenges Glück beschränkt, kann er repräsentieren, das heißt, 
eine Hoheit über den Widersprüchen der Welt darstellen. Hierin ist der 
Opfergedanke in dem Märchen-Ende von Lotte in Weimar angelegt. Kö­
nigliche Hoheit ist ein Zeugnis dafür, daß diese Theater-Souveräne, diese 
Kaiser, Könige und Großherzöge im gehobenen bildungsbürgerlichen Be­
wußtsein nur noch als Symbole taugten. Was an ihre Stelle zu treten hatte, 
waren die Schöpfer von Symbolen. Der Dichter sollte die Rolle eines Er­
satz-Souveräns übernehmen, sein Land über den Parteien und Interessen 
stehend darstellen. Als Thomas Mann in der Rede Von deutscher Republik 
Gerhart Hauptmann „König der Republik" nannte, wollte er wohl eher 
sich selber diese Rolle zusprechen als dem Konkurrenten. Übrigens ist 
auch der seit 1921 konzipierte Josephsroman die Utopie des Führungsan­
spruchs eines kreativen Menschen.Joseph hat, wie der alte bildungsbürger­
liche Beamte es wollte, einen schwachen König, der ihm Autorität leiht, 
zugunsten des gemeinen Volkes zu wirken, und ihn sonst ungestört läßt. 
Joseph freilich wird zuerst für den narzißtischen und selbstischen Aspekt 
seiner kreativen Begabung bestraft und verliert am Ende den Hauptsegen, 
weil er diese Begabung nur mit den Mitteln irdischer Politik, also irreligiös 
ausgeübt hatte. 

In dem Notizenkonvolut für die Goethereden von 1932 schreibt Thomas 
Mann dem „begnadeten" Dichter in Anlehnung an Königliche Hoheit, ohne 
diesen Titel zu nennen, ,,Repräsentativität" zu. Seine Einzelseele sei Ausdruck 
der Kollektivseele, aber nicht etwa so, daß sich die dichterische Einzelseele 

6 Ess III, 309: "[ ... ] mythusbildende Kräfte, wie nur in den größten menschlichen Erscheinun­
gen, die über die Erde gewandelt sind [ ... ]". 

7 z.B. Ess VI, 112-114. 
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dem Durchschnitt anpasse, sie soll Ausnahme bleiben, in diesem Sinne hoheit­
lich bleiben. 8 

Die Utopie der Führung einer Nation oder der Welt durch kreative Men­
schen will Thomas Mann nicht als Meliorismus, als Utopie des zu erreichen­
den Glückes verstehen. Demgemäß hatte sein Goethebild schon 1921 dunkle 
Farben. Für den Schüler von Schopenhauer und Nietzsche war Kreativität 
kein heiteres Dasein.9 Schon das Fragment „Problematik" aus dem Essay 
Goethe und Tolstoi, 1921 in einer Zeitschrift gedruckt,10 läßt Goethes Naturta­
lent mit „Duldsamkeit", mit „Gehenlassen", mit der „Konzilianz seines We­
sens" zusammenhängen und damit die „Vorstellung von einer Welt, die von 
Endursachen und Endzwecken frei ist und in der das Böse wie das Gute sein 
Recht hat" (IX, 87). Thomas Mann führt das auf Spinoza zurück, wahrschein­
lich seinem Gewährsmann Bielschowsky folgend,11 hat dabei aber wohl Scho­
penhauers Willenslehre und Nietzsches Moralkritik mit im Auge. Schon dieses 
Fragment steuert auf Goethes Nihilismus zu, den Riemer in Lotte in Weimar 
beschreiben wird (II, 439). In den Goethereden von 1932 zitiert er Urteile aus 
den Gesprächen, die auf Goethes ironisch-überlegenen Nihilismus und auf 
Amoralität hinauslaufen. Charlotte von Schiller berichtet, Goethe habe in lau­
ter Sätzen gesprochen, ,,die einen Widerspruch in sich hatten, daß man alles 
deuten konnte, wie man es wollte, aber der Meister, fühlt man mit einer Art 
Schmerz, denkt von der Welt: Ich hab mein Sach auf nichts gestellt." 
(Ess III, 327) Eine Autorität, die auf dem Kreativen beruht, soll souverän sein, 
ein humanes, aber kein moralisches Vorbild zum Nachleben. Die nihilistische 
Ironie ist die Kehrseite der Freiheit des Kreativen, die nicht zugunsten einer 
Ideologie aufgegeben werden dad. 

In der Akademierede Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters 
von 1932 verlangt Thomas Mann, man müsse Goethes „naturelbische Unbere­
chenbarkeit[ ... ] mitlieben, wenn man ihn liebt". (Ess III, 326) Wie wichtig ihm 

s Notizenkonvolut im Thomas Mann Archiv der ETH Zürich. Mp IX 180/10. 
9 Die dunklen Farben bezog Thomas Mann aus der Sammlung Goethes Gespräche von Flodo­

ard Freiherr von Biedermann. Er besaß auch ein Heft mit kritischen zeitgenössisschen Stimmen, 
das in Goethes Todesjahr anonym erschienen war und das Goethes Kälte beklagte und eine Samm­
lung von Goethe-kritischen Stimmen vornehmlich aus den Kreisen der Jungdeutschen (Oscar 
Ludwig Bernhard Wolff ps.: Das Büchkin von Goethe, herausgegeben von Mehreren, die in seiner 
Nähe lebten, Penig: [s.n.] 1832; Leo Schidrowitz: Der unbegabte Goethe, Leipzig: Zinnen 1932. 
Die Hinweise verdanke ich Werner Frizen). 

10 Der _i\bschnitt "Problematik" ist nicht Teil der Rede von 1921, jedoch im gleichen Jahr 1921 
als Vorabdruck erschienen. Siehe Eva Wessell in: Herbert Lehnert/Eva Wessell: Nihilismus der 
Menschenfreundlichkeit. Thomas Manns "Wandlung" und sein Essay ,Goethe und Tolstoi', 
Frankfurt/Main: Klostermann 1991 (= Thomas Mann Studien IX), S. 229. 

11 Albert Bielschowsky: Goethe. Sein Leben und seine Werke, München: Beck 1905, Bd. 2, 
s. 77. 
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dieser Zug war, sieht man daran, daß er in seinen Notizen für den Vortrag, zu­
meist Äußerungen über Goethe oder von Goethe selbst, die Markierung „Elb" 
für einige der Notizen anwandte, neben „B" für bürgerlich, ,,Ü-B" für über­
bürgerlich.12. Auch wenn er die kreative Freiheit bewahren, Goethes Vorbild­
lichkeit nicht festlegen, Goethes Größe in seiner Widersprüchlichkeit suchen, 
als seinen „ironischen Nihilismus" (Ess III, 329) verstehen wollte, hält ein 
„trotzige[r] Lebenspositivismus" (Ess III, 330) das Gegengewicht. Des alten 
Goethe Zukunftsoptimismus zeige sich in seiner „Anteilnahme [ ... ] an uto­
pisch-welttechnischen Fragen" wie dem Panama-, dem Rhein-Donau und dem 
Suez-Kanal.13 Das sind alles staatliche Unternehmen, zur Förderung der Welt­
wirtschaft gedacht. Goethe und Thomas Mann denken in einer weltwirtschaft­
lich erweiterten merkantilistischen Tradition der staatlichen Wirtschaftsförde­
rung. Diese Tradition bot sich 1932 in der Weltwirtschaftskrise an, die damals 
als prinzipielles Versagen des Kapitalismus verstanden wurde. Thomas Mann 
redete dem deutschen Beamten-Bildungsbürgertum zu, sich von seinen Tradi­
tionen zu befreien. Er verlangt von den deutschen Bürgern eine „Selbstüber­
windung" nach dem Vorbild von Nietzsches Lösung von Wagner. Sie sollen 
sich von ihrer romantischen Orientierung, von ihrem Kult des Gemüts befrei­
en und auf eine „organisierte Einheits- und Planwelt'.' zugehen. In diesem Zu­
sammenhang steht ein erstaunliches Wort: 

Im technisch-rationalen Utopismus geht das Bürgerliche in Weltgemeinschaftlichkeit, 
es geht, wenn man das Wort allgemein genug und undogmatisch verstehen will, ins 
Kommunistische über.14 (Ess III, 340) 

Im Vortragsmanuskript schwächte er die Wendung „ins Kommunistische" ab 
zu „ins Welt-Soziale"15• Gemeint ist eine geplante und verwaltete Welt, in der 
der gebildete, zukunftsfreudige Bürger sachlich die Menschheit von „unter­
menschlichen, unnotwendigen, das Ehrgefühl der Vernunft verletzenden 
Leiden" (Ess III, 341) befreien soll. Da diese geplante kommunistische Welt 
,,undogmatisch" verstanden sein will, da Thomas Mann die Beamten-Bil­
dungsbürger anspricht, ist es wieder oder immer noch der alte Verwaltungs­
staat, den er im Auge hat, geleitet von unparteiischen Beamten, keine Demo-

12 Außerdem verwendete Thomas Mann das Kürzel „L" für den zweiten Vortrag von 1932, 
Goethes Laufbahn als Schriftsteller. 

B Essays III, 339 f. Ähnlich in der umgearbeiteten Fassung des Kapitels „Unterricht" in der 
Buchfassung von Goethe und Tolstoivon 1932. Siehe Wessell (s. Anmerkung 10), S. 141 f. 

14 Essays III, 340. 
1s Kurzke und Stachorskis Kommentar in Ess III, 494. - Das politische Umfeld der Goethere­

den von 1932 ist skizziert in Karl Robert Mandelkow: Goethe in Deutschland. Rezeptionge­
schichte eines Klassikers, Band 2: 1919-1982, München: Beck 1989, S. 72-77. 
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kratie im eigentlichen und historischem Sinn, immer noch die Fortsetzung der 
Betrachtungen eines Unpolitischen. Wir müssen vermuten, daß diese Anrufung 
einer organisierten Planwelt nicht als Glücksutopie, sondern nur auf dem Hin­
tergrund des Elends der Krise von 1932 zu verstehen ist. 

Wie wenig Glücksversprechen mit der kulturellen Utopie verbunden ist, für 
die Goethe als Symbol steht, sehen wir an dem Goetheroman Lotte in Weimar, 
in dem er seiner Goethe-Verehrung Gegengewichte mit negativen Zügen gab, 
die er aus seinen sehr eigenen Lebenserfahrungen speiste. Hatte er sich selbst 
eine Fassade der konformen bürgerlichen Existenz geschaffen, hinter der er 
verbarg, was seiner bürgerlichen Umwelt widerstrebte, so daß er es um so frei­
er in Dichtung umsetzen konnte, so fand er ähnliche Konflikte in Goethes 
Biographie. Die Interpretation einer goethischen Parallele zu seinem eigenen 
Geheimnis, des homoerotischen Begehrens, fand er in dem Buch von Felix Aa­
ron Theilhaber, Goethe. Sexus und Eros16, das schon zwischen den Zeilen des 
zweiten großen Goethevortrags von 1932, Goethes Laufbahn als Schriftsteller 
seine Rolle spielt. In den Notizen stehen Auszüge aus Theilhabers Buch. 
Theilhaber war, wie Thomas Mann, ein Verehrer Goethes, der, im Gegensatz 
zum damals üblichen Goethebild, das Erotische nicht aus einem vitalen Über­
schuß, sondern aus Defizienz erklärte. Goethe habe es - wie Thomas Mann -
nötig gehabt, seine Erotik in Dichtung umzusetzen. Die Utopie, die auf dem 
Kreativen beruht, impliziert die Umsetzung des gemütlichen menschlichen 
Glücks in eine andere Welt, sei es in Kunst, sei es in eine andere Politik. 

Kehren wir jetzt zurück zu Goethe und die Demokratie von 1949. Thomas 
Mann deutet die Glücks-Defizienz nur knapp an, als Goethes „gefährdete 
Freundschaft[ ... ] mit dem Leben" (Ess VI, 111), betont vielmehr dessen stol­
zes Selbstbewußtsein. Auch der naturelbische oder ironische, kreative Nihilis­
mus, der in den Goethereden von 1921 und von 1932 eine so wichtige Rolle 
spielte, fehlt hier. Dieser Goethe von 1949 ist eher vorbildlich, obwohl, oder 
besser, weil er etwas Deutsches repräsentiert, von Thomas Mann für eine deut­
sche Utopie gebraucht wird. Aus Lotte in Weimar und dem Goethevortrag 
von 1932, Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters, übernimmt er 
das paradoxe Verhältnis zwischen Goethes politischem Konservativismus und 
seiner Zukunftsfreudigkeit. Ein Epigramm aus Goethes wenig bekannter 
Sammlung Vier Jahreszeiten, das die politische Unruhe der französischen Re­
volution negativ mit der Unruhe während Luthers Reformation vergleicht, 
kommt hier wieder vor. Er hatte es zum ersten Mal in den Betrachtungen eines 
Unpolitischen gebraucht und danach in jeder seiner Goethereden. 

16 Felix Aaron Theilhaber: Goethe. Sexus und Eros. Berlin-Grunewald: Horen 1929. 
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Franztum drängt in diesen verworrenen Tagen, wie einstmals 
Luthertum es getan, ruhige Bildung zurück.17 

Die Anwendung ist jedesmal etwas anders, zumeist soll das Distichon zeigen, 
daß ein genialer, kreativer Mensch etwas verneinen kann, während er das Ver­
neinte selbst darstellt. Goethe spricht in der Rolle des konservativen Erasmus, 
aber er hat auch viel Lutherisches in sich. Bildung verlangt soziale Ordnung, 
ist aber, weil sie das Kreative in sich enthält, auch widersprüchlich und zu­
kunftsoffen. Goethe hat in seiner Dichtung das alte Abgelebte des Ancien Re­
gime verurteilt, zugleich aber auch revolutionäre Gewalt. In Goethe preist 
Thomas Mann 1949 die Utopie des deutschen Bildungsbürgertums, das sich, 
aus seiner Mittelstandsperspektive, um der Gerechtigkeit und um seiner „Bil­
dung" willen, der Ideologie der liberalen und demokratisch-kapitalistischen 
Ideologie widersetzt. Darin liegt die Spitze gegen die amerikanische Demokra­
tie, gegen das House Committee on Unamerican Activities, das in die Film­
wirtschaft, in die kreative Bildung eingreift, um nicht einmal die Idee einer Ge­
meinwirtschaft aufkommen zu lassen, auch gegen das industrielle Interesse an 
der Aufrüstung im Kalten Krieg. 

Wenn Thomas Mann seinem Goethe, wie so oft Eckermann zitierend, Chri­
stentum zuspricht (Ess VI, 121), dann hat auch das eine soziale Spitze. ,,[D]ie 
Neigung zum Niedrigen, die Erhebung des Leidens" sei christlich und von 
Goethe angenommen. Dies nennt Thomas Mann im „höchsten Sinn" demo­
kratisch (Ess VI, 122). Im „höchsten" Sinn, also nicht im gewöhnl~chen. De­
mokratie versteht Thomas Mann als Gerechtigkeit und Fürsorge von oben 
nach unten, nicht als Interessenausgleich. 

Thomas Mann kannte Max Webers Theorie eines Zusammenhangs von Ka­
pitalismus und dem calvinistischen Auserwählungsbewußtsein. In der deut­
schen Kultur, wie er sie verstand, beruht das Auserwähltheitsbewußtsein eher 
auf Bildung, besonders wenn sie mit Kreativität verbunden ist. Seitenlang be­
schreibt der Redner Goethes autoritäre und aristokratische Haltung, die auf 
Bildung und Kreativität beruht. ,,Menge und Kultur, das reimte sich ihm nicht, 
denn Kultur war ihm auserlesene Gesellschaft, die sich über das Höchste dis­
kret verständigt mit einem Lächeln" (Ess VI, 118 f.). Zur Bildung, wie Thomas 
Mann sie verstand, gehörte Urteilsfähigkeit und, wie die Goethe-Aufsätze 
wieder und wieder zeigen, die Fähigkeit, Komplexitäten aus ihrer Wider­
sprüchlichkeit zu verstehen. 

17 Ess VI, 116; Goethe hatte „ehmals" statt „einstmals" geschrieben und so hatte Thomas Mann 
es in Betrachtungen eines Unpolitischen zitiert. Seit Goethe und Tolstoi zitiert er, wohl aus dem 
Kopf, regelmäßig „einstmals". Übrigens irrt er, wenn er das Epigramm „berühmt" nennt. Er hat es 
berühmt gemacht. 
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Goethes Illiberalismus, seine Opposition gegen die Pressefreiheit behandelt 
Thomas Mann im Zusammenhang mit Beispielen, mit denen Goethe als Politi­
ker sich historisch ins Unrecht setzte. Wenn er in diesem Zusammenhang 
schreibt, Goethe habe es offen mit dem Minister gehalten, ,,der gegen Volk und 
König seine Pläne einsam durchführt" (Ess VI, 116), dann wird man Thomas 
Manns Sympathie registrieren. Ein Minister, der gegen König und Volksstim­
mung handelt, also weder willkürliche Autorität anerkennt, noch Popularität 
erstrebt, vermutlich aus sachlichen und gerechten Motiven, ist geradezu ein 
Bild der bildungsbürgerlichen Utopie. Zu ihr gehört Opposition gegen die 
simplifizierende Massenkultur, die den Erfolg ihrer Produkte an der Popula­
rität und dem Absatz mißt. 

Alle diese implizite Kritik an der amerikanischen Demokratie gleicht der 
Redner aus, indem er Goethes Sympathien für das junge Amerika seiner Zeit 
anführt. Wie schon in der Rede Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeit­
alters beruft er Goethes „Lust am Weltweit-Technisch-Rationalen" und zitiert 
das bekannte Gedicht „Amerika, du hast es besser .... " (Ess VI, 128) Nicht genug 
des Gegensätzlichen gleicht er auch diesen Ausgleich wieder aus und zwar mit 
einer „russischen Passage", in der er vorsichtig den „Argwohn" ausspricht, 
Goethe werde heute, 1949, eher auf Rußland blicken als auf Amerika. Denn 
Goethe habe ein soziales Gewissen gehabt; das „mitwirkende Sich-Verlieren in 
der geregelt tätigen Masse" sei seine „ Vision" gewesen. Offenbar schreibt er die 
Vision des sterbenden Faust seinem Autor zu. Thomas Manns Kritik an der 
amerikanischen Demokratie wird ganz deutlich, wenn die Handschrift fort­
fährt (Ess VI, 454): 

Sein heller Geist hat sich bestimmt keine Illusionen darüber gemacht, daß es unter 
den neuen sozialen Verhältnissen um die „staatsfreie Sphäre", auf welcher der Libe­
ralismus besteht, mehr und mehr geschehen sein werde, und ich würde mich nicht 
wundern, wenn schon die Frage ihn beschäftigt hätte, ob die Freiheit der Forschung 
und Kunst nicht bei einem Staat, der selbst nicht mehr das Instrument des Privatin­
teresses wäre, besser aufgehoben wäre, als in der Abhängigkeit von eben diesem. (Ess 
VI, 455) 

Auf die Sowjetunion unter Stalin bezogen wirkt diese Gedankenführung be­
fremdend. Offenbar wollte Thomas Mann das Rußland Stalins nicht als die 
brutale Weltmacht verstehen, die es war, sondern als Hoffnungsträger für ei­
nen humanen, freiheitlichen Sozialismus, einen gerechten und fürsorgenden 
Staat. Ich will nicht rechtfertigen, daß Thomas Mann sich an Stalins Rußland 
anlehnte, gerade weil er sich über dessen Regierungsmethoden keine Illusionen 
machte, wofür es im Tagebuch Zeugnisse gibt. Was zu beschreiben war, war die 
halb versteckte, aber emotional engagierte Opposition gegen sein Exilland und 
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die Herkunft dieser Opposition aus der deutsch-bildungsbürgerlichen Utopie 
des humanen Verwaltungsstaates. 

Die russische Passage hat er nicht vorgetragen, und sie wurde erst in der 
neuen Essay-Ausgabe von Hermann Kurzke und Stephan Stachorski ge­
druckt. Es gab einen Familienrat im Hause Mann über die Möglichkeit oder 
Unmöglichkeit, die Passage vorzutragen, und er sah bald selbst ein, daß er sich 
nur Schwierigkeiten machen würde. (Br III, 71 f.) Anfangs hat er noch ge­
meint, die Passage gelegentlich mündlich vortragen zu können. Aber auch da­
ran war nicht mehr zu denken, nachdem im März 1949 sein Name und sogar 
sein Bild als Mitläufer des Kommunismus in der damals weit verbreiteten Illu­
strierten Life erschien, weil er einen Friedenskongreß in New York, an dem er 
nicht teilnahm, durch eine Botschaft begrüßt hatte. 

In diesen Tagen erinnerte ihn die New York Times an einen früher bestellten 
Artikel zu Goethes Geburtstag. Thomas Mann benutzte diesen Auftrag wohl, 
um die Aufmerksamkeit der Nation wiederzugewinnen, die ihm als Kommu­
nistenfreund zu entgleiten drohte. Der Artikel erschien im New York Times 
Magazin unter dem Titel: Goethe: Faust and Mephistopheles. Im August 1949 
druckte die Zeitschrift Der Monat, ein Organ unter amerikanischem Einfluß, 
den originalen Text unter dem Titel Goethe, das deutsche Wunder. 

Thomas Mann führt darin drei große Deutsche vor: Luther, Bismarck, 
Goethe. Luthers und Bismarcks Größe erscheint ihm ambivalent und fragwür­
dig, aber dennoch als Größe. Im Goetheabschnitt beklagt er, eine Formulie­
rung aus der Einleitung in seine Auswahl von Goethe-Übersetzungen, der 
Phantasie über Goethe, aufnehmend, die Kluft, die in Deutschland zwischen 
bewunderter Größe und gemeiner Menge herrsche. Diese Kritik an der politi­
schen Praxis der Deutschen darf aber Goethes vorbildliche Größe nicht 
schmälern, auch wenn diese Größe mit der deutschen Unterwürfigkeit funk­
tional verbunden ist, was er in Lotte in Weimar thematisch ausgespielt hatte. 
Vielmehr gerät Goethes herrscherliches Ichgefühl mehr und mehr auf die posi­
tive Seite. Goethes Geburt nennt er eine „Epiphanie". Diese Zuschreibung von 
Göttlichkeit gleicht er aus, indem er Goethe auch dämonische Getriebenheit 
und naturelbische Vieldeutigkeit zuteilt. 

Für Goethes widerspruchsvolle göttlich-dämonische Persönlichkeit führt er 
einen klassischen Text an, von dem er sich ergriffen zeigt: 

In seiner „Iphigenie", einem Gedicht von edelster Humanität und solcher Schönheit 
der Form, daß dem für Kunst Empfänglichen, der Deutsch versteht, dabei die Tränen in 
die Augen treten, sagt er einmal: 

Denn es erzeugt nicht gleich 
Ein Haus den Halbgott, noch das Ungeheuer 
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Erst eine Reihe Böser oder Guter 
Bringt endlich das Entsetzen, bringt die Freude 
Der Welt hervor.ts (X, 374) 

Die Tränen sind wohl die eigenen des Schreibers, der sich aufs neue entfremdet 
fühlt und kulturelles Heimweh spürt. Es ist ein Heimweh zu dem Deutsch­
land, das Entsetzen und die Freude der Welt hervorbringen kann. Wenn er 
dann Goethe ein deutsches Wunder nennt, dann ist das eine gemäßigte Anspie­
lung auf die religiöse Symbolik, die er in den Notizen zu seinen Goethereden 
von 1932 verzeichnet hatte. 

Der Schlußabsatz dieses Geburtstagsartikels beruft in Goethe ein „gutes" 
Deutschland, nämlich eines, in dem die „Kraft" durch das „Musische" geseg­
net sei. ,,So konnte ein Deutscher musterhaft werden, Vorbild und Vollender 
seines Volkes nicht nur, sondern der Menschheit, zu deren Selbst er sein Selbst 
erweiterte" (X, 383). Auch dieser Schlußabsatz erschien auf Englisch in der 
New York Times, die seinen Text nur ganz unwesentlich kürzte. 

Thomas Mann schrieb im September 1949 an Albrecht Goes, aus Kaliforni­
en nach Deutschland, er habe den Aufsatz Die drei Gewaltigen nennen wollen. 
Unter diesem Titel ging der Text in die Gesammelten Werke ein. Der Titel 
meint Luther, Bismarck und Goethe, spielt jedoch auch an auf die „drei gewal­
tigen Gesellen" im Fünften Akt von Goethes Faust, zweiter Teil, die mit 
„Krieg, Handel und Piraterie" fremde Weltgegenden ausgebeutet haben. Sie 
sind rauhe Kolonialkrieger, die dem Prinzip folgen: ,,Man hat Gewalt, so hat 
man Recht" ,19 Sie dienen in Goethes Text als kritische Darstellung einer Aus­
schlagmöglichkeit der Moderne, wohl 1949 nicht mehr nur der deutschen. 

In dem genannten Brief an Alfred Goes nennt Thomas Mann seinen Aufsatz 
,,den besten Beitrag, den ich zum Goethe-Fest geliefert habe" und fügt hinzu: 
,,Übrigens könnte das Ganze ein Kapitel aus den „Betrachtungen eines Unpo­
litischen" sein". (Br III, 99 f.). Goethe, das deutsche Wunder, die drei Gewalti­
gen, Luther, Bismarck und die aus Goethes Faust, die Stimme Thomas Manns, 
das ist das böse Deutschland, das auch das gute ist, weil es imaginative Kritik 
der Gewalt entgegensetzen kann: das ist immer noch im Geist des wider­
spruchsvollen Buches voller Widerspruch gegen die ideologischen Vereinfa­
cher. 

Große Teile dieses Textes sind in Thomas Manns Ansprache im Goethejahr 
eingegangen, die er 1949 in Frankfurt und in Weimar hielt. Er erweiterte sie um 

1s Johann Wolfgang Goethe: Iphigenie auf Tauris. Erster Aufzug, 3. Auftritt, V 355-359. (Goe­
thes Werke, Bd. 3, München: Beck 1974 [= Hamburger Ausgabe], S. 17). 

19 Johann Wolfgang Goethe: Faust. Der Tragödie zweiter Teil. 5. Akt, V 11184 und V 11187. 
(Goethes Werke Bd. 5, München: Beck 1976 [=Hamburger Ausgabe], S. 337) 
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einen Abschnitt über Goethes Faust, den er als Zeugnis von Goethes „Lebens­
bereitschaft" verstehen will und zwar „in einem Augenblick, wo alles Ringen 
der Menschheit darum geht, sich auf eine höhere Stufe ihrer sozialen Reife zu 
erheben, wo alles darauf ankommt, die lebensgefährliche, katastrophengela­
dene Spannung auszugleichen, die sich hergestellt hat, zwischen Wahrheit und 
Wirklichkeit" (XI, 495). Als höhere Stufe der sozialen Reife der Welt ist wohl 
das anzusehen, was er 1932 schon vorgeschlagen hatte, den weltweiten Verwal­
tungsstaat, die deutsche Beamten-Bildungsbürger-Utopie der organisierten 
und gerechten Welt. Vielleicht erhoffte er sich dafür noch Sympathien in 
Deutschland. Liest man diese Rede ohne daran zu denken, was nachher kam, 
dann kann man sie geradezu als ein Werben um Verständnis ansehen. 

Das sollte ihm nur in sehr geringem Maße zuteil werden. Sein Besuch in 
Weimar, seine Weigerung, demonstrativ eine Besichtigung des Konzentra­
tionslagers Buchenwald zu verlangen, das die sowjetische Besatzungsmacht 
für Nationalsozialisten und für nicht konforme Sozialdemokraten unterhielt, 
seine spätere Bemerkung über die gelenkte Presse in der Besatzungszone, der 
keine Kritik an ihm erlaubt war, im Gegensatz zur westdeutschen, das alles 
sollte seine Beziehung zu seinem Heimatland erneut verbittern.20 

Stand Thomas Mann auf der falschen Seite im Kalten Krieg? Bedenkt man, 
wie beide Seiten auf Kosten der Menschlichkeit einander anglichen, muß man 
fragen: gab es da eine richtige? Die Autorität, die Thomas Mann im Namen 
Goethes beanspruchte, und die ihm nicht gewährt wurde, beruht auf einer ver­
gangenen sozialen Situation. Vergangen ist jedoch auch eine Welt, die sich an 
widerspruchsfreien Glücks-Utopien orientieren wollte. Thomas Manns 
Goethe war ein Vorbild durch Widersprüchlichkeit. Auf das Leben in einer 
Welt von Widersprüchen gehen wir immer noch zu. 

20 Zum politischen Hintergrund siehe: Inge Jens: Thomas Manns Brief an Walter Ulbricht. Vor­
geschichte, Hintergründe, Nachspiel, in: Heinz Gockel/Michael Neumann/Ruprecht Wimmer, 
(Hrsg.): Wagner - Nietzsche -Thomas Mann. Festschrift für Eckhard Heftrich, Frankfurt/Main: 
Klostermann 1993, S. 343-356 und Mandelkow (s. Anmerkung 15), S. 152-154. Dort S. 154: ,,in 
[Goethes] Namen" bot Mann jetzt die Hand „zur Versöhnung mit Deutschland und den Deut­
schen". 



H einrieb Detering 

Das Ewig-Weibliche 

Thomas Mann über Toni Schwabe, Gabriele Reuter, Ricarda Huch 

Die Texte, um die es im folgenden gehen soll, gelten gemeinhin als Gelegen­
heitsarbeiten und Nebenwerke. Die Schriftstellerin, der die erste Würdigung 
gilt, war seinerzeit unbekannt, und sie ist unbekannt geblieben. Die weitaus 
angesehenere Autorin, mit der sich der zweite Essay beschäftigt, gilt im zeit­
genössischen Kontext als Vorkämpferin der Emanzipationsbewegung, wird 
aber von Thomas Mann als Kronzeugin gegen diese in Anspruch genommen, 
und das anhand eines ihrer schwächsten Bücher. Die dritte schließlich, bis heu­
te berühmt und verehrt wie wenige andere in der deutschen Literatur des 
20. Jahrhunderts, steht hier vor allem um einer literarhistorischen Studie willen 
in Rede, die weit ältere Texte geistreich darstellt und deutet: nicht als Dichte­
rin, sondern als Kronzeugin der Romantik. Alle drei Autorinnen erscheinen in 
Thomas Manns Essays als Hüterinnen von Werten, für die er die einigermaßen 
altfränkische Formulierung von der „Sendung des weiblichen Genies" bereit­
hält oder ein so abgestandenes Bildungszitat wie die Formel vom „Ewig-Weib­
lichen", das „uns" hinanziehe. Warum sollte man das lesen? 

Weil sich hier die Genese einer für Thomas Manns Werk zentralen Denkfi­
gur verfolgen läßt. Diese Nebenarbeiten bilden, wie mir scheint, Knotenpunk­
te eines Reflexionszusammenhanges, der größere Teile des essayistischen und 
erzählerischen Frühwerks umfaßt und dessen Ausläufer bis weit ins spätere 
Werk hineinreichen. Jenseits aller bildungsbürgerlichen Goethe-Vereinnah­
mung, ja in zunehmendem Gegensatz dazu, resümiert die Formel vom „Ewig­
Weiblichen" hier eine ästhetische, ins Anthropologische sich weitende Ausein­
andersetzung, die der junge Thomas Mann mehr noch als mit dem Bruder mit 
sich selber führt, mit den besprochenen Autorinnen und am Ende mit dem 
Faust-Dichter selbst. 

1. ,,Apotheose des Ewig-Weiblichen": Thomas Mann liest Toni Schwabe 

„Wer kennt ,Die Hochzeit der Esther Franzenius' von Toni Schwabe? ,Der 
stehe auf und rede!"' Mit dieser Aufforderung beginnt Thomas Manns Essay 
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Das Ewig-Weibliche (Ess I, 25); und da die Zuhörer vermutlich geschlossen 
ihren Platz behalten werden, kann er nun selbst das Wort ergreifen. Er nämlich 
kennt nicht nur das „BuchD, das seiner Gattung nach so etwas wie ein Roman 
ist", sondern er ist sogar als einstiger Mitarbeiter bei Albert Langen „ein wenig 
mitschuldig an seinem Erscheinen". Energisch spielt er deshalb die „leise und 
innig bewegte Sprache", den „Zauber dieser romantischen Prosa-Dichtung" 
gegen die „Blasebalgpoesie" gewisser anderer Verfasser aus (Ess I, 26), betont 
Schwabes Affinität zu Wagner und Storm, ihre „Kenntnis des Leidens" und 
der „leidenden Liebe" mitsamt ihrer „Auserwähltheit, Weihe und [ ... ] Lächer­
lichkeit" im Gegensatz zu jener in maliziöse Gänsefüßchen gesetzten ,,,Schön­
heit"', die von „steife[ n] und kalte[ n] Heiden" wie seinem Bruder verehrt wird 
(Ess I, 29 f.).1 Und endlich identifiziert er sich, in einer so überraschenden wie 
kühnen Schlußwendung mit diesem „weibliche[n] Kultur- und Kunstideal", 
das er in den gesperrt gesetzten Schlußworten aus Goethes Faust gültig formu­
liert findet - explizit gegen das „Hohnlächeln der Renaissance-Männer" und 
implizit gegen Nietzsches Anathema über die „Welt des Ewig-Weiblichen" .2 

Liest man Toni Schwabes Roman in Kenntnis von Thomas Manns Essay, so 
erweist sich diese pathetische Identifikation in der ersten Person Plural als 
noch riskanter. Denn die in diesem Text entfalteten Vorstellungen von „Weib­
lichkeit" sind überaus eigenwillig. Hier geht es durchweg nicht nur um eroti­
sche Rollenkonflikte, sondern auch um unterschiedliche Formen erotisch 
abweichenden Verhaltens, nicht nur um - literarisch vergleichsweise ,konven­
tionelle' Eifersuchtsgeschichten, sondern auch um durchaus Anstößiges wie 
das Verlangen eines Greises nach einem ganz jungen Mädchen, diese von Tho­
mas Mann beiläufig hervorgehobene „unheimliche und unmögliche Leiden­
schaft" (Ess I, 27). Vor allem aber geht es um lesbisches Begehren. Auf weite 
Strecken schildert dieser Text, in subtiler Camouflage3 oder in halber Offen­
heit, gleichgeschlechtliche Beziehungen zwischen Frauen, darüber hinaus dann 
auch Beziehungsformen, die wir (mit einem nicht unproblematischen Begriff) 
behelfsweise ,bisexuell' nennen könnten. ,, Weiblichkeit" - das meint bei Toni 
Schwabe auf weite Strecken: Androgynie. 

1 Dazu grundlegend Herbert Lehnert: Weibliches, Männliches und Väterliches als Ausdruck 
des Bruderzwistes. In: TMJb 5 (1992), 25-41. »Zur Märtyrerin als alter ego" vgl. auch den Schwa­
be-Abschnitt in Karl-Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und das 
Stigma der Homosexualität. Untersuchungen zu Frühwerk und Jugend. Würzburg: Königshausen 
und Neumann 1991. 

2 In Ecce homo (Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden 
(KSA), hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv, de Gruyter 1980, Bd. 6, 
s. 306 f.; 1888). 

3 Zum Begriff vgl. meinen Artikel »Camouflage" im Reallexikon der deutschen Literaturwis­
senschaft (Bd. 1, S. 292 f.). 
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Schon die Titelheldin selbst erscheint von Beginn an als eine Gestalt, die 
weibliche und männliche, mädchenhafte und knabenhafte Züge vereint.4 
Esthers Gesicht erhält "in übermütiger Lustigkeit einen knabenhaften Zug" 
(TS, 48). Die allgemein wahrnehmbare "übermütige Knabenlust, ihre Körper­
kräfte zu erproben" (TS, 70), entspricht ihrem geschlechtlichen Selbstbild, ge­
nauer: dem gender-Konzept, das sie von sich selbst besitzt: ",Ach wenn ich 
doch lieber ein Mann wäre!' seufzte Esther. ,[ ... ] man kommt sich als Frau älter 
vor."' (Bei Thomas Mann zitiert; Ess I, 27.) 

Im Roman ergeben sich aus dieser gender-ambivalenten Figurenkonzeption 
zwei unterschiedliche Handlungsstränge. Der gleich zu Beginn eingeführte -
und gegenüber den vom Titel geweckten Lesererwartungen überraschendere -
besteht aus einer Abfolge lesbischer Konstellationen. Die erste davon wird 
gleich auf den ersten Seiten des Romans vorgestellt: "Da war die Freundschaft 
mit Lydia." Lydia gehört - ohne weitere Erläuterung - "zu den Ausgestoße­
nen", sie teilt mit der Heldin das Zimmer, und sie ist in diese Heldin verliebt: 

,,Wolltest du nie jemanden, den du liebst, und der dich lieb hat, Lydia?" 
,,Ich habe ja dich. Ich möchte niemand sonst." 
,,Möchtest du keinen Mann, wie die anderen Mädchen?" [ ... ] 
,, Wer auch zu mir käme, ich wollte niemand als dich." (TS, 8 f.) 

Ort der zweiten lesbischen Konstellation ist ein einsamer Hof in Dänemark. 
Diesmal ist es Esther selbst, die sich verliebt, und zwar in Louise, die Tochter 
ihrer Gasteltern. Und diesmal wird die Darstellung einer erotischen Schwär­
merei zumindest metaphorisch ins manifest Sexuelle hinübergespielt. Einmal 
überrascht Esther die Freundin beim einsamen Spiel am Spinett. Louise, heißt 
es da, ,,strich mit einer verlegenen Bewegung über die Tasten, gleich als hätte 
sie einen entblößten Körper zu verdecken. ,Und wolltest du nicht spielen, 
wenn jemand es hörte?"' (TS, 17) Nein; allein Esther darf zuhören, und ihr be­
kennt Louise nach dem Spiel: 

,,ich meine, wir hören zuweilen einen Menschen etwas sagen, das kaum für uns berech­
net war, das gewiß in keiner persönlichen Absicht zu uns gesprochen wurde, und doch 
kommt es zu uns, ja es - ,verführt' uns." 

4 Toni Schwabe: Die Hochzeit der Esther Franzenius. Roman. München: Albert Langen 1902 
im folgenden zitiert: TS, Seitenzahl. - Wenn ich für einen Augenblick, durch Thomas Manns Vor­
bild ermutigt, selbst etwas emphatisch werden düdte, würde ich anmerken, daß Schwabes Roman 
mir, bei all seinen Konzessionen an den Zeitgeschmack, tatsächlich um Längen gelungener vor­
kommt als das sentimentale Elaborat der Gabriele Reuter (von dem anschließend zu reden sein 
wird): strenger, lyrischer und auch dort, wo dieselbe neuromantische Klaviatur gespielt wird, doch 
weitgehend frei von falscher Sentimentalität. 
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Esther mochte nicht Louise ansehen. Sie neigte nur den Kopf und sah wie bisher 
weit hinaus aufs Meer. Und ganz da draußen, dort wo die Unendlichkeit beginnt, konn­
ten sich vielleicht ihre Blicke begegnen. Und vielleicht wurde dort das Schweigen ge­
brochen, das sich hier jetzt über sie legte.s 

Den Schluß dieser Szene zitiert Thomas Mann in seinem Essay wörtlich. Auch 
die dort diskret unterschlagene Einführung aber, die Analogisierung von In­
strument und Körper, Musik und Sexualität könnte ihm bekannt vorgekom­
men sein - ,,Ich weiß, wovon du spielst", hat bei einer (wie mir scheint) ähnli­
chen Gelegenheit Kai zu Hanno Buddenbrook gesagt. 

Erotische Anziehung zwischen Mädchen und Frauen gehört in diesem Ro­
man so selbstverständlich zur alltäglichen Erfahrungswelt, daß sie auch an Ne­
benfiguren beiläufig bestätigt wird. Im Laufe des Textes deuten sich so die 
unterschiedlichsten Facetten lesbischer Beziehungsformen an. Bei einem Som­
merausflug in die Heide etwa sehen wir im Geschehenshintergrund „Julie und 
Alexandra, die beiden Sechzehnjährigen, im liebevollsten Zweikampf mitein­
ander in den weichen Büscheln des Heidekrautes" ringen und beobachten die 
Leidenschaft der Lehrerin, die eine einstige Lieblingsschülerin „nun in jedem 
Sommer" besucht, ,,um ganz im Innern ihrer kleinen zerknirschten Gouver­
nantenseele wahre Orgien der Bewunderung für ihre frühere Schülerin zu fei­
ern." (Auch hier spielt die Genitivmetapher wieder mit der Ambivalenz von 
,platonischer' Schwärmerei und sexueller Handlung; TS 20 f.) 

In dem so markierten Kontext entwickelt sich nun die dritte und für das 
Romangeschehen entscheidende lesbische Beziehung der Protagonistin. Die 
noch halb kindliche Eliza hat „in beginnender Koketterie" für Esther „eine 
große und plötzliche Liebe gefaßt" und bedrängt sie nun „mit wunderlichen 
Fragen und Forderungen." (TS, 22 f.) Esther rezitiert ihr Liebesgedichte, läßt 
sich Zärtlichkeiten gefallen; und das nie erfüllte Liebesverhältnis bleibt als 
dunkle und schmerzliche Gegenstimme den gesamten Roman hindurch hör­
bar. 6 Und auch hier kommt es zu einer Szene, in der die Metaphorik camouf­
lierend zu verstehen gibt, was die explizite Schilderung nicht aussprechen darf: 

Da ließ das Mädchen mit einer sonderbar hilflosen Bewegung den Kopf auf Esthers 
Schulter sinken und weinte. -

Sie weinte immer mehr und sagte dazwischen: ,,ich weiß gar nicht, warum es ist - ich 
verstehe mich gar nicht." - Und Esther zog sie zu sich heran. Sie fühlte die Wärme ihres 
Körpers zu der andern übergehen wie im instinktiven Beschützenwollen erwachender 
Mütterlichkeit und spürte, daß Eliza ruhig wurde und auf ihren Herzschlag hörte. [ ... ] 

s TS, 16-19; ähnlich wieder 172. 
6 TS, 51 f., 90, 101; auch im Zusammenhang der Liebesgeschichte zwischen Esther und Arne er­

wacht „wieder" Esthers „lange, bittere und kummervolle Sehnsucht nach Eliza, dem Kind" (TS, 
108), deren Ausdruck dann Esthers Briefe sind (126, 177 ff.). 
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Zwischen den beiden Mädchen blieb es jetzt still. Draußen ging die Dämmerung und 
verhüllte das Land. Und an dem dichtgrünen Schutzzaun nagte der Wind, vergebens 
mit seinem leisen, gierigen Stöhnen Einlaß suchend. - (TS, 30 f.) 

Nun begnügt sich Toni Schwabes Roman nicht mit solchen kaum verhüllten 
Schilderungen gleichgeschlechtlichen Begehrens, sondern entwickelt aus ihnen 
grundsätzliche Reflexionen zur seelischen Beschaffenheit dieses Begehrens und 
zu seiner moralischen Legitimation. Bereits Elizas „große und plötzliche Lie­
be" zu Esther wird von der Erzählerin sogleich genauer bestimmt, nämlich als 

jene auf unfehlbarem Instinkt beruhende Leidenschaft der Seele, wie sie heranwachsen­
de Menschen oft zu Personen des eigenen Geschlechts überkommt. Ein Gefühl, das 
weder unter dem Begriff „Liebe" noch „Freundschaft" steht, vielmehr eine unendli<;h 
verfeinerte Essenz dieser beiden Empfindungen darstellt. Man könnte denken, es sei 
eben nur ein ein Vorrecht der ganz reinen Seelen, weil die vernünftigen und gereiften 
Menschen nur mit dem vernünftigen und gereiften Spott darauf her[!]abzulächeln pfle­
gen, den sie für alle hohen, der baren Nutzbarkeit entfremdeten Dinge bereit halten. 
(TS,23) 

Schon hier wird der Begriff der seelischen „Reinheit" bemerkenswert ab­
gerückt von dem der Keuschheit. Nicht um einer geschlechtlichen Enthaltsam­
keit willen ist Elizas „Leidenschaft [ ... ] zu Personen des eigenen Geschlechts" 
legitimiert, sondern weil sie „der baren Nutzbarkeit entfremdet" ist.7 Was das 
heißt, wird wenig später expliziert, und zwar im Dialog zwischen Esther und 
einem jungen Mann, Elizas Bruder Arne:s 

„Es ist nicht ,rein' [behauptet Esther], wenn ein Mädchen nichts anderes von der Liebe 
will, als Mutter werden-" 
,,Das ist die Reinheit der Natur!" 
„Doch wohl nicht so ganz -" Esther zögerte ein wenig sich auszusprechen, aber dann 
sagte sie: ,,Das ist vielleicht die Natur des Tieres und ursprünglic]ules Menschen auch­
wie wir aber jetzt sind, haben wir zu sehr die zweite Natur: die Seele in uns entwickelt, 
als daß uns nicht andere und - göttlichere Dinge zusammenführen. Mir scheint, eine 
vollkommene Liebe ist Sehnsucht nach der andern Seele - nicht nur Mittel zu einem 
Zweck der Natur." (TS, 39) 

7 Und die behauptete Allgemeingültigkeit dieser Legitimation geht in der auch hier vorgescho­
benen „Pubertätserotik" nicht auf (vgl. Thomas Manns Brief an Heinrich vom 7. März 1901, 
BrHM, 21): hier ist nicht mehr allein von „heranwachsende[n] Menschen" die Rede, sondern von 
unterschiedlichen Lebensformen. 

s Das Gespräch geht von einem namentlich genannten literarischen Text aus, der Erzählung 
Gottesfriede des seinerzeit in Dänemark wie in Deutschland als Fischer-Autor vielgelesenen 
Schriftstellers, Verlagslektors (und Protektors von Herman Bang) Peter Nansen. Arne, der selbst 
eine Novelle mit dem Titel „Modeme Frauen" verfaßt hat (TS, 76), liest Nansens Buch als „das 
Hohelied vom Weibe. Es ist das holdeste und keuscheste Buch, das ich kenne." Esther hingegen 
wird durch die Erzählung „unwahr berührt" (TS, 39). 
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Dieser letzte Satz wird in Thomas Manns Essay zustimmend zitiert. Nimmt 
man darüber hinaus auch den Ursprungskontext des Zitats wahr, so wird wie­
der sichtbar, was im Zusammenhang des Essays nur noch zart angedeutet 
bleibt - nämlich wie konkret sexuell die Opposition von "vollkommener Lie­
be" und "Zweck der Natur" hier tatsächlich gemeint ist. Immerhin in seinen 
nicht zur Publikation bestimmten Notizen hat Thomas Mann etwa gleichzei­
tig einen ähnlich pointierten Gedanken formuliert: "Kultur entfernt die Triebe 
von ihrem ursprünglichen Zweck [ ... ] Das Überpersönliche des Zeugungsmen­
schen ist die Gattung, d.h. im Grunde etwas Unpersönliches."9 Schwabes Ro­
man ging in dieser Frage noch einen entscheidenden Schritt weiter: Hier wird 
die Opposition von Kulturträger und "Zeugungsmensch", also zwischen "Na­
tur des Tieres" und "zweiter Natur", geradezu identifiziert mit derjenigen von 
hetero- und homoerotischer Liebe.10 

Nun sind im Roman Eliza und Arne Geschwister; und beide sind sie in die 
Titelheldin verliebt. Diese Figurenkonstellation ermöglicht im zweiten Teil des 
Romans den Übergang von diesen lesbischen Konstellationen in eine ,konven­
tionell' heteroerotische Liebesgeschichte. Mit dieser Wendung aber muß zu­
mindest für den jungen Thomas Mann die Sphäre des Homoerotischen gleich­
wohl noch nicht verlassen gewesen sein. Denn hier finden sich nun in Hülle 
und Fülle Szenen und Erzählerkommentare, von denen man meinen könnte, 
sie entstammten seinen eigenen Notizen zum Paul-Ehrenberg-Komplex, also 
den entsprechenden Eintragungen im 7. Notizbuch und den daraus entwickel­
ten Konzepten zu Tonio Kröger und vor allem dem Novellen- oder Roman­
vorhaben Maja!Die Geliebten. Bekanntlich transformiert Thomas Mann dort 
das "Ich" vs. "Paul" der tagebuchartigen Aufzeichnungen ins halbfiktionale 
"Sie" vs. "Paul" der ersten, noch tastenden Roman-Notizen und schließlich 
ins "Rudolf" vs. "Adelaide" der geplanten Erzählung.11 Dabei variiert die 
Charakterisierung dieser beiden Figuren und ihrer Beziehungen immer diesel­
ben Grundmuster. Immer von neuem beobachtet sein weibliches alter ego 
"seine Liebenswürdigkeiten gegen Andere" (Notb II, 48), seine "knabenhafte 
Gewohnheit" (Notb II, 61) und "seineO unbesieglicheO Naivetät" (Notb II, 
67) und so fort. Wie hier Adelaide, so begegnet auch Esther im Roman "einem 

9 Notb II, 45; im Kontext der Entwürfe zu Maja/Die Geliebten. 
10 Die geschlechtliche Erfüllung schließt sie dabei in beiden Fällen mit ein: "Ich meine", erklärt 

Esther im selben Zusammenhang, »man müßte an einer Liebe, die nie die höchste Vereinigung er­
reichen kann oder doch will, zu Grunde gehen." (TS, 40; in Thomas Manns Essay zitiert: Ess I, 28) 

11 Dazu Hans Wyslings grundlegende Beiträge »Zu Thomas Manns ,Maja'-Projekt" und »Do­
kumente zur Entstehung des ,Tonio Kröger'" in TMS I, 23-63, auch das Thomas-Mann-Kapitel in 
Heinrich Detering: Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines Tabus. Göttingen: 
Wallstein 1994, S. 285-334, hier vor allem S. 306-320. Zum biographischen und werkgeschichtli­
chen Kontext grundlegend Karl-Werner Böhm (s. Anmerkung 1). 
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harmlosen kleinen Gut-Jungen-Lächeln" und „diesem gutmütig lächelnden, 
hübschen Jünglingsgesicht [ ... ], das recht wenig mit der leichten Geziertheit 
der Kleidung in Einklang stand." (TS, 35) Auch sie durchschaut den hübschen 
Jungen, wenn er sie „mit der spöttischen Überlegenheit eines Handlungsgehil­
fen" ansieht (TS, 88), und fragt sich, ,,warum es ihr früher nie aufgefallen war, 
daß seine Traurigkeit etwas so Unreifes, Knabenhaftes hatte" (TS, 102). 

,,Wie sehr sie unter seiner Eitelkeit leidet, die sie doch gleichzeitig liebt", 
notiert Thomas Mann über Paul alias Rudolf (Notb II, 48). Toni Schwabe über 
Arne: ,,Er brauchte Bewunderung oder - Nachsicht. Doch immer Lob." (TS, 
89) In Schwabes Roman senkt Arne „die Stimme zu einem Flüstern, das Esther 
ein wenig affektiert klang", sie bemerkt an ihm „jenen aus Zufriedenheit und 
Sentimentalität gemischten Ausdruck" und kann „es nicht mehr aushalten, o4-
ne zu lachen" (TS, 75). ,,P. antwortete nicht ohne Wichtigkeit", liest man im 7. 
Notizbuch: ,,Und meine Seele stimmte ein ungeheures Gelächter an ... Mein 
guter Junge! Niemals war er mir ferner!" (Notb II, 61).12 Auf den gender-Be­
griff gebracht wird dieser Gegensatz von knabenhaft anziehender, arglos-dum­
mer Männlichkeit und weiblicher Sensititvität in der folgenden kleinen Szene: 

,, Übrigens liebe ich es, wenn Frauen ein wenig Christentum haben," sagte er da gönner­
haft. 
Sie hatte plötzlich Lust, ihn an den Ohren zu reißen und einen kleinen, dummen Jungen 
zu nennen. Sie sagte aber nur mit ironischer Demut: ,,Ich danke Ihnen im Namen aller 
Frauen!" (TS, 44) 

Die Szene wird in Thomas Manns Essay vollständig zitiert. 
Augenfällig sind die Analogien zwischen dem, was Thomas Mann in seiner 

literarischen Gestaltung des Verhältnisses zu Ehrenberg vorhatte, und dem, 
was er bei Toni Schwabe lesen konnte. Denkbar, daß ihm das nicht erst im 
nachhinein, sondern schon bei der Abfassung dieser Notizen bewußt war -
Esthers Stoßseufzer „man kommt sich als Frau älter vor" jedenfalls wird nicht 
erst im Essay von 1903 zitiert (Ess I, 27), sondern schon, mit dem Vermerk 
„Toni Schwabe", Anfang 1902 mitten unter diesen Skizzen im 7. Notizbuch 
(N otb II, 55). Und im selben Zusammenhang etikettiert Thomas Mann sein ei­
genes literarisches Projekt mit jenem Begriff, der dann die Überschrift zum 
Schwabe-Essay abgeben wird: bezeichnet die geplante Novelle Die Geliebten 
als „Apotheose des Ewig Weiblichen." (Notb II, 47, um 1901) 

12 Das „ungeheuere Gelächter" spielt auf Nietzsches Zarathustra an. - Sicher nur zufällig erin­
nert die oben zitierte Szene, in der Eliza an Esthers Schulter über die Welt weint (TS, 30 f.), an 
Thomas Manns Notizen zum PE- [ = Paul Ehrenberg-] und zum Geliebten-Komplex: ,,Ihr träumt 
ein sehr seliger Traum: Daß sie, von Schmerz ganz schwach gemacht, an seiner Schulter weint. [ ... ] 
Sie ist plötzlich im Traum durchdrungen von der Absurdität, die darin liegt, an seiner Schulter 
über die Welt zu weinen." 
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Es wird jedem Leser von Toni Schwabes Roman unübersehbar sein, daß ihr 
naiv-unwiderstehlicher Arne - ausdrücklich „jung, strahlend, liebenswürdig" 
- gewissermaßen das blonde und blauäugige Leben repräsentiert, die Künstle­
rin Esther hingegen das unüberwindliche, gleichsam mit der bloßen Existenz 
gegebene Außenseitertum, das der leidenden Liebe so nahe ist wie dem Tode -
ein Außenseiterdasein, das sie mit Adelaide, mit der Baronin Anna aus Ein 
Glück und zumal mit Tonio Kröger verbindet.13 Auf diese literarische Ver­
wandtschaft lohnt es noch einen kurzen Blick zu werfen. 

Wenn Esther im letzten Teil des Romans ihre ,Geliebten' verläßt und sich 
zur Einsamkeit entschließt, dann stellt sie sich die folgende Frage: ,,Aber hätte 
es denn für sie eine andere Möglichkeit überhaupt gegeben?[ ... ] Gehörte sie zu 
den Vom-Schicksal-Gezeichneten, die überall das Unheil mit sich führen - un­
gewußt und ungewollt? - -" (TS, 126)- ,,Er ging den Weg, den er gehen muß­
te", lautet derselbe Gedanke in einem uns wohlbekannten Text, ,,[ ... ] und wenn 
er irreging, so geschah es, weil es für etliche einen richtigen Weg überhaupt 
nicht gibt." (VIII, 288) Die Bemerkung, von der Thomas Mann ja - immer 
noch im 7. Notizbuch- erklärt hat, sie bezeichne „vielleicht das Entscheidend­
ste[ ... ], was über mich zu sagen ist" (Notb II, 112), ist von der Frage der Esther 
Franzenius nicht weit entfernt. 

Einmal auf diese Nähe aufmerksam geworden, könnte man weitere Ge­
meinsamkeiten wahrnehmen. Auch Esther entstammt ,gemischten' Familien­
verhältnissen; ihre Mutter ist eine Dänin gewesen, ihr Vater Deutscher;14 in den 
ausführlich geschilderten Kultur- und Sprachkämpfen des Grenzlands wird sie 
deshalb unversehens zwischen die Fronten geraten. Auch sie gehört zu jenen, 
,,denen sich das Leben geweigert hat. Zu denen, die nur noch tapfer sein wol­
len" (TS 147), also zu „uns, die wir noch die Erlösung als Schmerz und Verein­
samung empfinden - und eben deshalb lieben müssen, was strahlend und leicht 
und erdenfern ist." (TS, 176 f.)15 Auch Esther reist „ganz nach dem Norden 

13 Nicht in einer Ehe können ihre sehr unterschiedlichen Liebesgeschichten darum für sie ein 
happy end finden (Ame und sie sind am Ende nur »bestimmt Kameraden zu sein" (96), denn »ihre 
Liebe war der seinen nicht ebenbürtig" (98); die titelgebende ,Hochzeit der Esther Franzenius' 
meint den schließlichen Erfolg ihrer lange gehegten »Selbstabschaffungspläne" (vgl. TS, 107, und 
Thomas Manns Brief an Heinrich vom 13. Februar 1901, BrHM, 19)). 

14 TS, 15; vgl. VIII, 306. 
15 Auch Esther gehört zu denen, die »trübe Geheimnisse tragen" müssen und deshalb »dort 

nicht känipfen durfte, wo meine Seele begehrte." Auf ihre bange Frage freilich: "Glauben Sie nicht, 
daß es Verhältnisse giebt, die kein neues Glück zulassen - die das Glück nicht zulassen?" antwor­
tet ihre Vertraute sehr viel offensiver als Lisaweta lwanowna: »ich glaube, daß für jeden Menschen, 
auch für den, der gewohnt ist, nie nach billigen Moralen zu handeln, einmal der Augenblick 
kommt, wo er sich jenseits der Moral stellt. [ ... ] Und an wen es nun kommt, daß er abweichen 
muß, von dem, was er für gut hält, der hat einen strengen Kampf mit sich selbst zu führen" (TS, 
153-155) 
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von Dänemark", wo ihr die Welt „gesund und stark und gut" erscheint, und 
„das alles kam ihrem Herzen nahe" - ,,damals lebte sein Herz", heißt das im 
Tonio Kröger.16 Auch ihre lebenslange Liebe gilt dem Meer, dem „Meer - weit 
und schwerdunkel - nur nach den Ufern zu schäumten die Wellen weiß auf im 
Mondlicht. [ ... ] Und sie fühlte ihr Herz leer - aber weit vor Sehnsucht zum 
Unbekannten."17 Auch sie gehört zu jenen, die „das Leben ohne den Mas­
kenstaat der Wünsche und Hoffnungen nur mehr in seiner plumpen Alltäg­
lichkeit sehen" und die es „vor der köstlichsten Speise graut, weil wir den Ekel 
dahinter spüren." Und wie Tonio will auch sie nur „Zuschauer" sein, ,,nichts 
als Zuschauer gegenüber dem Leben. Und das Leben rächte sich".18 

Ich halte es, vorsichtig gesagt, für denkbar, daß diese Ähnlichkeiten zwi­
schen Toni Schwabes kleinem Roman und Thomas Manns großer Erzählung 
sich mehr als bloßem Zufall verdanken. Nach seinen eigenen Angaben hat 
Thomas Mann den 1902 erschienenen Roman ja bereits als Mitarbeiter des 
Langen-Verlages, also 1900, im Manuskript kennengelernt und dann zur Pub­
likation empfohlen. Wie auch immer es sich damit verhält - der Grund für die 
erstaunliche Emphase jedenfalls, die seinen Essay bestimmt, dürfte mit dem 
Gefühl eines Wiedererkennens eigener Erfahrungen und Schreibvorhaben zu 
tun haben. Hier begegnete er lesend 

einer Mann-Frau-Konstellation, die derjenigen des PE-Komplexes bis in 
stilistische Einzelheiten hinein entspricht, 
der Problematisierung dieser Beziehungen und überhaupt der sexuellen 
Konventionen durch explizit gleichgeschlechtliche Konstellationen und 
der Korrelation von ,weiblicher' Geschlechtsambiguität und künstlerischer 
Sensitivität. 

Knapper und zugespitzt gesagt: Was immer den Thomas Mann der „PE-Zeit" 
menschlich und künstlerisch umtrieb - in Toni Schwabes „romantischer Dich­
tung" kam es zur Anschauung. 

16 TS, 13; vgl. VIII, 307. TS 61; vgl. VIII, 306. TS, 15; VIII, 281 und 336. - Daß der dänische 
Schauplatz in Schwabes Roman „Eriksgaard" heißt, könnte eine absichtsvolle Reminiszenz an 
den Niels Lyhne des (von Schwabe übersetzten) Jens Peter J acobsen darstellen, dessen Bedeutung 
wiederum für Thomas Manns Tonio Kröger Bengt Algot S0rensen dargestellt hat (jetzt in ders.: 
Funde und Forschungen. Hrsg. von Steffen Arndal. Odense: Odense University Press 1997, 
s. 298-304). 

17 TS 95 f.; vgl. VIII, 321. 
1s TS, 99 f.; vgl. VIII, 290, 300. TS, 129. 
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2. ,,Lesbische Gedichte": Die Schriftstellerin Toni Schwabe 

,,Wer kennt ,Die Hochzeit der Esther Franzenius' von Toni Schwabe?" Tho­
mas Manns Eröffnungsfrage hat vielleicht noch eine andere als die rhetorische 
Funktion. In der Tat gab es, als Thomas Mann das schrieb, im Unterschied zur 
großen Gemeinde Gabriele Reuters bei weitem weniger Leser, die Toni Schwa­
be (1877-1951) kannten. Aber diesen wenigen bedeutete sie viel. Eine von de­
nen, die Thomas Manns Frage auf Anhieb hätten beantworten können, war die 
Kritikerin Elfriede Kurtzer. 1908 wird sie rückblickend die Verdienste „der zu 
Unrecht vergessenen großen Dichterin Toni Schwabe" rühmen und erläutern: 

die [ ... ] lesbischen Gedichte dieser hochbegabten Lyrikerin verdienen vor allen anderen 
bekannt zu sein. Immer und immer wieder nehme ich mir das Gedichtbändchen Komm 
kühle Nacht (Georg Müller, München) zur Hand. Es wird jedem, dem es auf echte 
dichterische Gestaltung des lesbischen Erlebens ankommt, mehr geben, als tausend an­
dere Bücher zusammen. Wahre Liebe, Leidenschaft und Hingabe spricht aus jedem 
Vers. Es ist sehr bedauerlich, daß diese wunderbaren Klänge, die uns eine Heimat sein 
könnten, heute so ungehört vorüberrauschen. Wollen wir doch dazu beitragen, daß das 
Gedenken an diese einsame Dichterin bewahrt bleibtf19 

Zu lesen war das in der ersten literarisch-künstlerischen Zeitschrift der homo­
sexuellen Emanzipationsbewegung, Der Eigene. Ein Blatt für männliche Kul­
tur.20 Auch dem in mancher Hinsicht konkurrierenden Unternehmen, Magnus 
Hirschfelds Monatsberichten des Wissenschaftlich-Humanitären Komitees, 
war Toni Schwabe alles andere als eine Unbekannte; und mit den literarischen 
Strategien, die hier in der Esther Franzenius beobachtet wurden, war man dort 
längst vertraut: 

Axel Juncker's Verlag in Berlin brachte vor Kurzem einen neuen Roman von Toni 
Schwabe heraus. Bleibe jung meine Seele, wie sich diese Arbeit betitelt, beginnt mit den 
Worten: ,,Eigentlich sah sie aus wie ein Junge, ein großer, blonder Junge. Sie dachte: 
,wär' ich nur einer.'" Im weiteren Verlauf der Erzählung wird dann der Charakter und 
die eigenartige Individualität der Heldin Helge vor uns entwickelt, in der wir, medizi­
nisch ausgedrückt, eine Bisexuelle sehen müssen. Der Roman gibt in dichterisch vertief­
ter Form eine fesselnde Darstellung des fraglichen psychischen Problems [ ... ].21 

19 Elfriede Kurtzer: ,,Lesbos in der Dichtung der letzten Jahrzehnte", in: Der Eigene, Jg. 13 
(1930/32), H.7, S. 211. Zu Programm und Aktivitäten dieser Zeitschrift und des konkurrierenden 
Hischfeldschen Jahrbuchs jetzt Marita Keilson-Lauritz: Die Geschichte der eigenen Geschichte. 
Literatur und Literaturkritik in den Anfängen der Schwulenbewegung. Berlin: Rosa Winkel 1997 
(mit umfangreichem bibliographischem Anhang). 

20 Vgl. Toni Schwabes Nachdichtung der Lieder der Bilitis an Mnasidika, z.T. aufgenommen in 
ihren Gedichtband: Komm kühle Nacht. Verse, München/ Leipzig: Müller 1908. 

21 Monatsberichte des wissenschaftlich-humanitären Komitees, 1. Juli 1906, S. 146. 
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Nicht nur in literarischen Gruppen, sondern auch im organisatorischen Zen­
trum der Emanzipationsbewegung, in Hirschfelds „Wissenschaftlich-huma­
nitärem Komitee" selbst, war Toni Schwabe zumindest in den folgenden 
Jahren wohlbekannt. ,,Auf vielseitig, auch aus Frauenkreisen geäußerten 
Wunsch", meldet Hirschfelds Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen 1910 
(S. 441), ,,wurden zum ersten Mal zwei Damen als weibliche Obmänner ge­
wählt", nämlich die Polizeibeamtin Gertrud Topf22 und die Schriftstellerin To­
ni Schwabe. Erläutert hatte Hirschfeld den damit verwirklichten Plan bereits 
im Jahrbuch 1902: es gelte, ,,geistig hochstehende, namentlich urnische [ d.i. 
lesbische] Damen für unsere Arbeit zu interessieren" (S. 975). 

In diesem noch halbwegs subkulturellen Kontext gelesen, kann Thomas Manns 
einleitende Frage fast wie ein Fingerzeig für Eingeweihte erscheinen. Gewiß fin­
det sich in seinen Notizen keinerlei Hinweis darauf, daß er den Eigenen oder 
Hirschfelds Jahrbuch zur Kenntnis genommen hätte. Immerhin darf aber daran 
erinnert werden, daß auch der - neben dem „ Weiblichen" - zweite Kampfbegriff, 
der im Schlußabschnitt des Essays gegen das „Hohnlachen der Renaissance-Män­
ner" ins Feld geführt wird, zur selben Zeit im selben Publikationskontext auf­
taucht. Der Ausdruck „Tschandala" findet sich nicht nur in Nietzsches Götzen­
dämmerung (und in Strindbergs darauf bezogenem Roman Tschandala 1888), 
sondern auch in diesen Periodika der homosexuellen Emanzipationsbewegung. 
Im selben Jahr wie Thomas Manns Essay erschien im auf homosexuelle Litera­
tur spezialisierten Verlag Max Spohr in Leipzig ein Gedichtband unter dem Ti­
tel Lieder eines Einsamen, gewidmet den Tschandalas der Liebe.23 In Hirsch­
felds Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen 1904 wird dieser Band dann unter 
anderem mit der Bemerkung besprochen: ,,Die Widmung ,Den Tschandalas 
der Liebe' und einige deutliche homosexuelle Gedichte am Schlusse der 
Sammlung weisen uns die Quelle von des Dichters Leid und Wehe. "24 

,,Genug!... Was ich sagen wollte[!], ist dies: Uns armen Plebejern und Tschan­
dalas, die wir unter dem Hohnlächeln der Renaissance-Männer ein weibliches 
Kultur- und Kunstideal verehren [ ... ]: uns muß es wahrscheinlich sein, daß von 
der Frau als Künstlerin das Merkwürdigste und Interessanteste zu erwarten ist" 

22 Gertrud Topf lebte von 1881-1918. Vgl. den von Manfred Herzer herausgegebenen Katalog: 
Goodbye to Berlin. 100 Jahre Schwulenbewegung. Berlin: Rosa Winkel 1997, dort auch ein Porträt 
Toni Schwabes. 

23 Als Verfasser wird ein "Dr. Grün-Leschkirch" angegeben; vermutlich handelt es sich um den 
im ungarischen Leschkirch tätigen Arzt Moritz Grün (dazu Keilson-Lauritz, S. 251 f.). - In dem­
selben Verlag war 1901 auch Johannes Gaulkes erste deutsche Dorian Gray-Übersetzung erschie­
nen, die Thomas Mann im Notizbuch zur Lektüre vormerkt (Notb II, 35); dazu Detering (s. An­
merkung 11), S. 301-320. 

24 Verfasser ist der literarische Rezensent des Blattes, Numa Praetorius (d.i. Eugen Wilhelm); 
Jahrbuch für sexuelle Zwischenstufen 6 (1904), S. 456 und 610. 
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(Ess I, 29). Die Schlußsätze von Thomas Manns Schwabe-Essay resümieren, wie 
mir scheint, mehr und Grundsätzlicheres als nur die gegen den Bruder gerichtete 
„Spitze". Und die verschlüsselten Botschaften, die in ihrem doppelten Boden 
verborgen sind, müssen nicht nur diesem eingeweihten Leser gelten. 

3. ,,Weibliches Genie": Thomas Mann liest Gabriele Reuter 

Wer die Romane von Gabriele Reuter kannte - das war im Unterschied zur 
traurigen Geschichte der Esther Franzenius keine Frage. Immerhin war diese 
Autorin eine der angesehensten des Verlags S. Fischer; in Verlagskatalogen 
stand ihr Name neben denen Hauptmanns, Bangs, Wassermanns.zs Dieser 
Umstand ermöglicht es Thomas Mann nun in dem Essay, den er 1904 als Auf­
tragsarbeit für die Berliner Zeitung Der Tag verfaßte, den grundlegenden Ge­
danken des Schwabe-Essays jetzt an einem weniger arkanen Gegenstand er­
neut zu formulieren, bis in die wörtliche Wiederholung der Wendung vom 
,,weiblichen Kunst- und Kulturideal" - und ihn darüber hinaus in die weihe­
volle Höhe einer besonderen „Sendung des weiblichen Genies in der moder­
nen Literatur" zu erheben (XIII, 394 ). Diesmal enthält sich die Proklamation 
einer „künstlerischen Weiblichkeit" allerdings der ersten Person Plural; nicht 
mehr von „uns" ist die Rede, sondern zurückhaltender von „denjenigen, die 
ein weibliches Kultur- und Kunstideal verehren". Unter diesen habe „die 
künstlerische Frau einen Schritt voraus". Nicht mehr vom Künstler als Frau ist 
die Rede, sondern von der „Frau als Künstlerin". Das letzte Wort lautet hier, 
daß die „Frau als Künstlerin, sofern sie genug Geist besitzt, ihre Weiblichkeit 
zu pflegen und zu vertiefen, statt sie zu verleugnen, heute zu hohen Dingen be­
rufen ist." (ebd.) Freilich hat dann diese „Weiblichkeit" auf Umwegen doch 
wieder vieles mit dem Künstlertum gemeinsam, für das der Verfasser selbst 
einsteht: Kritik des Lebens, ,,Wirklichkeitskritik" sollen beide betreiben, nicht 
politische Agitation.26 Denn - und da ist die Formel, die Weiblichkeit und 

2s Vgl. den von Friedrich Pfäfflin/Ingrid Kussmaul bearbeiteten Katalog: S. Fischer, Verlag. Von 
der Gründung bis zur Rückkehr aus dem Exil. Marbach: Deutsche Schillergesellschaft 1985. Darin 
Erwähnungen Reuters in einem Verlagsprospekt 1904 neben Hauptmann, Hofmannsthal, Schnitz­
ler (S. 219) und auf der Titelseite eines Prospekts über „Modeme Romane erster Autoren" zusam­
men mit Björnson und Fontane (S. 239). In „Fischers Bibliothek zeitgenössischer Romane" stand 
die Neuausgabe ihrer Liselotte von Reckling in einer Reihe mit Erzählungen von Fontane, Bang, 
Keyserling, Jonas Lie und Thomas Manns Friedemann. 

26 Im Gegensatz zu dem philosophischen Schriftsteller Hugo Marcus, auf den hier angespielt 
wird; dazu Georg Potempa: ,Wir Poeten und Artisten .. .' Ein unbekannter Briefwechsel von Tho­
mas Mann mit Hugo Marcus. In: Neue Deutsche Hefte (160) 1978,Jg. 25, H.4, S. 708-720. 
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Künstlertum beiläufig vereint - ,,der kontemplativ- künstlerische Mensch ist 
wesentlich kein Weltverbesserer. Er will nichts als erkennen und gestalten: tief 
erkennen und schön gestalten." (XIII, 391 f.; meine Hervorhebung) 

Die Unterschiede in der neuen Formulierung der alten Idee reichen noch 
weiter. Resümierte die Überschrift im Schwabe-Essay nicht weniger als die 
künstlerische Weltformel „Das Ewig-Weibliche", so bescheidet sie sich hier 
mit dem Namen der besprochenen Autorin. Kompositorisch waren dort Text­
erörterung und allgemeines Argument unauflöslich verknüpft - hier dagegen 
folgt erst auf mehr als sechs Seiten allgemeiner Reflexion die Besprechung des 
Romans Liselotte von Reckling, der damit aufs bloße Anschauungsbeispiel re­
duziert ist.27 Unübersehbar sind schließlich die Differenzen im stilistischen 
Duktus. Entsprach dort die Emphase des Urteils vollkommen derjenigen des 
Stils, so wird hier die Fallhöhe zwischen beiden geradezu hervorgehoben. 
Über Toni Schwabes „romantischeD Prosa-Dichtung", ,,eine Art Roman", 
schreibt Thomas Mann den emphatischen Dithyrambos eines Involvierten -
im Reuter-Aufsatz, der „Besprechung" eines konventionellen „Romans" 
durch einen Kritiker, dominiert dagegen zunehmend eine ironische Distanz 
und Zweideutigkeit. Diese Ironie soll - wie mir scheint - die Kluft über­
brücken, die sich diesmal zwischen dem Thema der „Künstler- Weiblichkeit" 
und dem Anlaß unübersehbar auftut. So mahnt der Rezensent beispielsweise, 
über die unbestreitbare Enge des Reuterschen Romans solle man „nicht la­
chen; man sollte Respekt haben. Enge ist ja fast immer auch Tiefe." (XIII, 396) 
Man fragt sich, ob es einschneidenderes Adverb gibt als dieses „fast". Ähnlich 
sarkastisch wird der letzte Teil des Romans hier (ebd., 398) gegen kritische 
Einwände verteidigt: ,,Ein Buch muß einen Schluß haben." Ja dann ... 

Was also konnte Thomas Mann an Reuters Roman außer dem Geschlecht 
von Protagonistin und Verfasserin überhaupt interessieren?28 Ein Leser, der 

27 Gabriele Reuter: Liselotte von Reckling. Roman. Berlin 1904 ( erschienen bereits Ende 1903 ); 
hier im folgenden zitiert nach der Neuausgabe in »Fischers Bibliothek zeitgenössischer Romane", 
Berlin: S. Fischer o.j. [1909]: GR, Seitenzahl, (Kapitel). Einbezogen werden in Thomas Manns Be­
sprechung auch Reuters Romane Aus guter Familie. Leidensgeschichte eines Mädchens (1896) und 
Frau Bürgelin und ihre Söhne (1899) sowie die Tagebucherzählung Ellen von der Weiden (1901) 
und die Novellensammlung Frauenseelen (1902). 

2s Die auch hier wahrnehmbaren Ähnlichkeiten mit dem Tonio Kröger sind ungleich oberfläch­
licher als im Fall der Esther Franzenius, mögen aber in der Perspektive des Lesers Thomas Mann 
eine Rolle gespielt haben: Auch Liselotte ist eine ,entlaufene Bürgerin' "aus guter Familie" (übri­
gens auch Tochter eines bürgerlich-rechtschaffenen Vaters und einer Mutter, die als lebenslustige 
Schauspielerin in entschiedener Nähe zur Halbwelt lebt), auch sie kann trotz ihrer Zurückweisung 
aller "zigeunerhaften Oberflächlichkeit und Äußerlichkeit" doch nicht umhin, "eine kleine per­
verse Liebhaberei für die Gemeinheit und das Leben" zu pflegen (GR, 45). Darüber hinaus mag 
11).an auch hier in der verbotenen Liebe der Siebzehnjährigen zum Cousin und in der durchschau­
ten und gleichwohl wie ein Glücksersatz festgehaltenen Illusion über den Geliebten Grundkon­
stellationen der PE-Notizen wiedererkennen. 
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nichts von den Notizen und Plänen wüßte, die Thomas Mann selbst um diese 
Zeit beschäftigten, der außer dem Essay lediglich Reuters Roman gelesen hätte 
- ein solcher Leser müßte zweifeln, ob Thomas Mann wirklich diesen Text vor 
Augen gehabt hat. 

Denn weder für das tiefe Erkennen noch für das schöne Gestalten, wie er 
sie vom kontemplativen Künstler verlangt, bietet Liselotte von Reckling son­
derlich überzeugende Beispiele. Zumal diejenigen Romanpassagen, in denen 
die vom Essay unterstellte „künstlerische Weiblichkeit" erörtert wird, halten 
der lesenden Nachprüfung nicht lange stand. Allein die - mehr behauptete als 
gestaltete - Verbindung von emotionaler Empfindungsfähigkeit und lntellek­
tualität unterscheidet diese Heldin von denen anderer trivialer Frauenromane 
der Jahrhundertwende, allein dieser Grundzug könnte für ein neuartiges 
,,weibliches Kulturideal" reklamiert werden. Freilich reduziert er sich auf ei­
nige Beschreibungen der Titelheldin, die von -vorsichtig gesagt- holzschnitt­
artiger Einfachheit sind: ,,Liselotte war zitternd sensitiv", liest man bei Reu-. 
ter, denn: ,,Des Mädchens ganzes Sein bebte in einer erhöhten Erregbarkeit 
[ ... ]. Quellen der Liebe, der Zärtlichkeit und Begeisterung öffneten sich in 
ihrem Herzen" (so die Erzählerin, GR, 74 f.; Kap. 1/9). Diese Sensitivität aber 
setzt Liselotte offensiv der verwirrenden Erfahrung der modernen Großstadt 
entgegen; ihr begegnet sie ausdrücklich „mit allen Sinnen und der ganzen 
Fähigkeit ihres Intellektes" (GR, 76; Kap. 1/9). So weit deutet der Text 
tatsächlich eine Weiblichkeit an, die nicht gänzlich im vertrauten gender-Kli­
schee auf geht. 

Im übrigen aber ist von einer spezifischen „künstlerischen Weiblichkeit" in 
Reuters Roman wenig, gar von einem „ weiblichen Kultur- und Kunstideal" 
überhaupt nichts zu erkennen. Ausdrücklich rühmt Thomas Manns Essay bei­
spielsweise „eine solche bildlich-sinnbildliche Verherrlichung des Weibes wie 
die kleine Szene, wo Liselotte dem armen Excelsior zulächelt" (XIII, 396). Ge­
meint ist eine Szene zwischen der Titelheldin und dem reichen, aber unheilbar 
kranken Amerikaner Excelsior Nicodemus Stuart (,,der kühne Name", denkt 
die Heldin einmal; GR 94, Kap. 1/11), und die paraphrasierte Stelle lautet im 
Roman wörtlich so: 

Und während sie so auf ihn schaute, hoben sich seine schweren Lider, und ein müder 
Blick traf sie aus seinen gleichgültigen und kalten, schwarzen Augen. 
Da lächelte sie und legte alles, was sie an Güte, Hingebung und Liebe in ihrem weichen 
Herzen trug, in ihr Lächeln und reichte ihm so ein seltenes und köstliches Kleinod zu 
flüchtiger Freude auf sein Schmerzenslager. 
Er schloß die Augen, als blende ihn ein :{.,icht stark, und lag unbeweglich [ ... ]. (GR 84; 
Kap. I/10) 
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Liest man diese Szene versuchsweise mit den Augen jenes Thomas Mann, 
der selbst gerade Material zum Maja!Geliebten-Komplex sammelt, so zeigt 
sie eine gewisse Verwandtschaft mit manchem, was wir aus diesen Notizen 
kennen: Der zur Einsamkeit verurteilte Krüppel, der Kranke, erscheint hier 
als Liebender, der nur freundlich bemitleidet, aber nicht wirklich geliebt 
wird; Freude kann immer nur flüchtig und trügerisch sein; das Lächeln, das 
sie auslöst, ist allein um dieser Freude willen „ein seltenes und köstliches 
Kleinod". Daß die Szene sich aber im übrigen und für sich genommen voll­
kommen im mainstream dessen bewegt, was Walter Killy als Deutschen 
Kitsch gesammelt und beschrieben hat,29 und daß sich zumal die Rolle des 
Weibes als engelhafter Lichtgestalt am Krankenlager kein Jota vom dort in 
mannigfachen Variationen Nachlesbaren unterscheidet, das wird sich 
schwerlich bestreiten lassen. 

Was aber hier noch vergleichsweise zart aufgetragen ist, überschreitet späte­
stens in solchen Passagen die Grenze zu Killys Anthologie, wo die „Verherrli­
chung des Weibes" es nicht beim blendenden Lächeln beläßt: 

All seine starke, so fest in Schranken gehaltene Mannheit brach die Ketten und riß das 
Mädchen mit sich in den wilden Taumel der Lust. An ihrer Kühle hatte er sich bezwin­
gen wollen. Und sie war es nun, die, eine Galathee auf dem leichten Muschelwagen der 
Liebe, sich jauchzend den Schleier der Scham von den schlanken Hüften riß und ihn als 
Wimpel in die Lüfte flattern ließ, während sie sich triumphierend von der Brandung 
seiner Leidenschaft zu den Gefilden der Seligen tragen ließ.30 

Fast könnte man erraten, daß soviel Leidenschaft nicht von Dauer sein kann, 
und wirklich: ,,Ein Schatten senkte sich zwischen ihnen nieder. [ ... ] Die vollen, 
jubelnden Akkorde ihrer Liebessymphonie waren jäh zerstört, eine gehaltene­
re Melodie setzte ein." (GR, 145) 

So also, in dieser Mythenklitterung einer kleinbürgerlichen Bildungswelt 
und in solchen ausgelaugten Genitivmetaphern, schildert Gabriele Reuters Ro­
man das Verhältnis von Mannheit und Mädchentum. Durchaus nicht besser er­
geht es dem zweiten Thema, auf das es Thomas Manns Besprechung ankommt, 
dem Verhältnis nämlich zwischen Liebe und Kunst. Die dämonische „Daja 
Minstrel",31 die Rivalin mit dem „großen, wilden und sinnlichen Munde" (GR, 
192, Kap. II/8), von der Liselotte ihrem Mann gegenüber weiß: ,,Sie hat deine 
Seele aufgerüttelt" (GR, 220 f.)-diese Dämonin der Leidenschaft spielt nachts 

29 Walter Killy: Deutscher Kitsch. Ein Versuch mit Beispielen, Göttingen: Vandenhoeck und 
Ruprecht 1962. 

30 GR, 142, Kap. II/1; z.T. wörtliche Wiederholung GR, 164. 
31 Die sich später freilich, wie Thomas Mann erleichtert vermerkt, in etwas drastischer Ironie als 

ein Fräulein »Meyer" erweisen wird (GR, 215). 
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in ihrem einsamen Holzhaus Geige. ,,Aber all ihr Phantasieren auf der Geige", 
erkennt die Erzählerin, ,,waren nur klingende Sehnsuchtsschreie." (GR, 192) 

Akkorde der Liebessymphonie oder Sehnsuchtsschreie der Kunst - mit ei­
niger Anstrengung könnte man hier das Thema wiedererkennen, das Thomas 
Manns Essay diesem Buch unterstellt. Ganz mühelos hingegen dürfte bemerk­
bar sein, daß die Durchführung hier allem, worauf es Thomas Mann ankom­
men mußte, eklatant widerspricht. Auf den ersten Blick hat zwar die Rivalität 
zwischen Liselotte von Reckling und jener Daja Minstrel etwas vom bekann­
ten Gegensatz zwischen südlichem Künstlertum und den nördlichen Blonden 
und Blauäugigen. Aber bei Reuter ist ja gerade jene chiastische Verschränkung, 
welche die Figurenkonstellation des Tonio Kröger vor dem Kitsch bewahrte, 
wieder aufgegeben und ins kleinbürgerlich Reine gebracht: Die südländische 
Künstlerin ist zum verderblichen Teufelsweib dämonisiert, die sensible nordi­
sche Blonde dagegen e~det kunstfern, keusch und geschlechtslos; am Ende lebt 
sie „das stille Dasein einer Nonne. Und die Sehnsucht nach irdischer Liebe fiel 
mehr und mehr von ihr ab, je tiefer sie eindrang in die Betrachtung des Ewigen, 
das als ein güldener Ring dieses Irdische umschließt." (GR 211, Kap. II/10) 

Mit diesem Bild der kontemplativen Nonne sind wir bei dem, was Thomas 
Manns Essay fast komplett wegläßt,32 und das ist nicht weniger als das domi­
nierende Zentrum des Romans. Denn in Wirklichkeit geht es darin nur ganz 
am Rande um Frauenfrage, um Kunst und Geschlechterrollen. Im Mittelpunkt 
stehen vielmehr unterschiedliche religiöse Erfahrungsmodi und Erlösungs­
hoffnungen (individuelle, kirchliche, sektiererische) angesichts der Großstadt­
welt einer Modeme, von der die Titelheldin „als echte, fromme Pietistin" (GR, 
146) zutiefst verunsichert ist.33 Alle erotischen, künstlerischen, sozialen Bezie­
hungen sind auf diesen Mittelpunkt hin ausgerichtet und durch ihn funktiona­
lisiert.34 

Mit anderen Worten: Für die Position, die Thomas Manns Essay program­
matisch formuliert, ist der dazu herangezogene Roman ein wenig geeigneter 
Beleg. Weder stilistisch noch thematisch paßt er sonderlich gut zur Proklama­
tion einer „Sendung des weiblichen Genies in der modernen Literatur". Und 

32 Abgesehen von der Bemerkung, es walte „eine gewisse christliche Atmosphäre" in dem Buch 
(XIII, 396 ). 

33 Auch die von Thomas Mann erwähnte Ironie rettet nicht viel, weil sie überwiegend eher ro­
bust ausfällt - einer der Sektierer etwa, der Typus des pedantischen Gelehrten, trägt den Namen 
,,Doktor Pfiffendorf" (GR, 149), ein kurzgewachsener und dicklicher Sektenprediger heißt „Dün­
nebier" (GR, 179) usf. 

34 Die emanzipatorisch engagierte „Doktor Adelheid Rank", auf deren Kontrast zur sensiblen 
Protagonistin Thomas Mann soviel Wert legt, ist nur eine der vielen Figuren, die wie allegorische 
Personifikationen die Lebensbereiche der Modeme verkörpern: Sie steht für die Frauenfrage wie 
die Fabrikarbeiterinnen für die kapitalistische Produktion, die Mutter für die Halbwelt der Bohe­
me usf. 
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deshalb bleibt auch nach wiederholter Lektüre undeutlich, was genau eigent­
lich Formeln wie diese bedeuten- sind mit „weiblichen Genies" und „künstle­
rischer Weiblichkeit" allein künstlerische Weiber gemeint oder darüber hinaus 
alle in irgendeinem Sinne ,weiblichen', etwa besonders sensitiven oder kon­
templativen Künstler? Die Antwort flattert hier, wie der Schleier der Scham, 
im Wind. Wer sie finden wollte, müßte von diesem Essay zurückkehren zu sei­
nem - hier bis an den Rand des Selbstzitats paraphrasierten, bis an den Rand 
der Nachvollziehbarkeit verkürzten - Vorgängertext, und damit auch zu Toni 
Schwabes Roman, dessen Lektüre er dort so nachdrücklich empfohlen hatte. 

Gerade in der Fallhöhe zwischen Emphase und Unschärfe, gerade in seiner 
Unangemessenheit gegenüber dem vorgeblich erörterten Text aber macht Tho­
mas Manns Versuch deutlich, wie dringlich das Verhältnis von „Kunst" und 
„Weiblichkeit" ihn beschäftigt haben muß. Wie Thomas Mann dann brieflich 
gegenüber Gabriele Reuter selbst etwas verlegen eingesteht, ist sein Essay in 
den allgemeinen Passagen passabel, während er in der zweiten Hälfte (also 
dort, wo es um den Roman selbst geht) ,,abfällt": ein - wie er an den Bruder 
schreibt- ,,längerer Essay[ ... ), angeblich über Gabriele Reuter, aber sehr allge­
mein und persönlich gehalten. "3s 

Was hier also von Gabriele Reuter handelt, heißt das wohl, ist im Grunde 
nebensächlich; was hingegen zugleich „sehr allgemein und persönlich" formu­
liert ist, bezeichnet den heimlichen Kern dieses Textes. Mir scheint es offen­
kundig, daß Thomas Mann die Ideen, die er aus dem Roman Toni Schwabes 
entwickelt hat, nun against all odds in denjenigen Gabriele Reuters 
hineinliest.36 Damit hat er diesen Roman zwar eklatant verzeichnet; aber zumal 
angesichts dessen künstlerischer Bedeutungslosigkeit wiegt dieser Einwand 
gering gegen die einzigartige Autorität, deren Protektion er sein Konzept einer 
Künstler-Weiblichkeit nun unterstellt. Mit Toni Schwabes Hilfe konnte das 
Stigma der Homosexualität37 umgedeutet werden zur Auszeichnung wahren 
Künstlertums, ja höherer Menschlichkeit. Mit Gabriele Reuters Hilfe wird 
nun darüber hinaus auch die verlockende und riskante Sphäre der Subkultur 
verlassen. So wird aus den „Tschandalas der Liebe" die „Sendung des weibli­
chen Genies in der Literatur". 

35 27. Februar 1904; DüD 1,218. 
36 Ich beschränke mich hier auf die gender-bezogenen Überlegungen; die nicht minder allge­

meinen Ausführungen über den Ruhm und die Probleme des Weiterschreibens nach einem erfolg­
reichen Ersdingsroman haben Peter de Mendelssohn (Der Zauberer. Das Leben des deutschen 
Schriftstellers Thomas Mann, überarbeitete und erweiterte Neuausgabe. Frankfurt/Main: S. Fi­
scher 1996, S. 858-864) und neuerdings Karin Tebben ausführlich erörtert. 

37 Zu Begriff und Konzeption vgl. Böhm (s. Anmerkung 1). 
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4. ,,Mannweib", ,,Ganzmensch", ,,Goethe": Thomas Mann liest Ricarda Huch 

Wohin haben uns diese Beobachtungen eigentlich geführt? Zunächst einmal 
bestätigen sie ja nur eine Einsicht, die uns schon lange genug bekannt ist: in 
welchem Umfang nämlich das PE-Erlebnis und überhaupt die Auseinander­
setzung mit der eigenen homoerotischen Veranlagung Thomas Manns 
Frühwerk durchziehen. Nietzsches Apen;u von „Grad und Art der Ge­
schlechtlichkeit eines Menschen", die „ bis in die höchsten Gipfel seiner Gei­
stigkeit" hineinreichten, von Thomas Mann in seiner Rede auf Platen zitiert38 -
beinahe zu oft schon ist dieses Wort auf ihn selbst angewendet worden; und 
auch hier wurde wieder ein solcher Anwendungsversuch unternommen. Aber 
Nietzsches Satz beschreibt ja nur die erste Hälfte, die eine Seite eines zweiseiti­
gen Verhältnisses: Indem die Geschlechtlichkeit aus dem Souterrain der priva­
ten Leidenschaften bis in die „höchste Geistigkeit" hineinwirkt, durchläuft sie 
selbst Transformationen. Nicht um einen abermaligen und also entbehrlichen 
Nachweis für Thomas Manns homoerotische Neigungen geht es und damit 
um die Reduktion der Texte auf ihre Entstehungsumstände, sondern umge­
kehrt um die Analyse der produktiven Transformation dieser Entstehungsum­
stände in den Texten. Der am Ende eher anthropologische als ästhetische Ent­
wurf eines Ewig-Weiblichen, das Männliches und Weibliches zugleich 
integriert und übersteigt39 - er hat seinen Ursprung in den Träumen, die eine 
Nachdichterin der Gedichte von Lesbos und ein unglücklich verliebter Er­
zähler des PE-Geschehens gemeinsam träumen konnten. Aber er übersteigt 
die Bedingtheiten dieses Ursprungs ins anthropologisch Universale. 

Aus der Erfahrung der eigenen männlichen und dem Lese-Anblick einer 
weiblichen Homoerotik wird in diesen frühen Essays zum ersten Mal jene 
Idee entwickelt, die in den kommenden Jahrzehnten als mythisches Modellei­
ner zugleich zwie- und übergeschlechtlichen Androgynie zum Grundbestand 
seines Begriffs von Humanität gehören wird. Das „Ideal des Ganzmenschen, 
der Androgyne", wird in dieser programmatischen Zuspitzung bezeichnen­
derweise wiederum zuerst in einem Essay über eine Schriftstellerin formuliert. 
Zum sechzigsten Geburtstag Ricarda Huchs nämlich greift Thomas Mann 1924 
Konzept und Begrifflichkeit seiner ersten Frauen-Essays wieder auf. 

38 Ess III, 252; in Nietzsches Jenseits von Gut und Böse lautet die Formulierung: ,,bis in den 
letzten Gipfel seines Geistes hinauf." (KSA 5, 75). 

39 Das „wir", das hier vom Ewig-Weiblichen hinangezogen wird, ist ja schon in der Sprachlogik 
dieser Formulierung dasjenige eines in seinen Ursprüngen männlichen, das den ersten strebenden 
Schritt auf die Erlösung hin selbst getan hat, als es sich bewußt vom einen Geschlecht abstieß und 
sich zwischen - und in Thomas Manns lebenslanger Vorstellung damit auch über- die Geschlech­
ter stellte. 
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Das Buch, aus dem er nun eine Reihe von Begriffen und Namen für seine ei­
genen Überlegungen bezieht, ist Huchs Studie Blüthezeit der Romantik, 40 in 
der die romantische Auseinandersetzung mit mythischen Traditionen und ge­
genwärtiger Praxis der Geschlechterrollen in unterschiedlichen Zusammenhän­
gen immer wieder berührt wird. Manches deutet darauf hin, daß er diesen Band 
bereits lange vor dem Geburtstagsartikel gelesen hat; Anstreichungen und 
Randnotizen in seinem (im TMA erhaltenen) Exemplar zeugen von einer inten­
siven, ja leidenschaftlichen Lektüre, die sich mit Überlegungen schon aus dem 
Umkreis von Thomas Manns „Litteraturessay" (Geist und Kunst) berührt.41 Ei­
nige der von Thomas Mann angestrichenen Passagen lassen zumindest andeu­
tungsweise erkennen, wo seine an Toni Schwabe exemplifizierte Idee einer ge­
nuinen Künstler-Weiblichkeit sich mit späteren und weiter ausgreifenden 
ästhetischen und anthropologischen Konzepten berührt. Im Kapitel „Apollo 
und Dionysos" etwa markiert er den Gedanken, daß „das Erkennen das weibli­
che Prinzip" seit Beginn „des Menschengeschlechts" darstelle, daß erst „in 
neuerer Zeit [ ... ] die Differenzierung des Weiblichen und Männlichen immer 
schärf er" ausgeprägt worden und daß für die Zukunft ein Mensch zu erwarten 
sei, ,,in dem sich Männliches und Weibliches vereinigt, ohne in einander unter­
zugehen." (RH, 87 f.) Dieser „harmonische Zukunftsmensch" vereinige in sich, 
so streicht er an anderer Stelle an, Gefühl und Erkenntnis, und dieser Typus sei 
„der die beiden früheren vereinigende, der mannweibliche. Dieser Typus trägt 
das Genie." (RH, 100 f.) Sichtbar hervorgetreten ist dieses Genie bereits in der 
Gestalt Goethes. In seinem Geburtstagsartikel für die Verfasserin zitiert Tho­
mas Mann denn auch einen Satz Friedrich Schlegels, den er dort im Kapitel 
„Schiller und Goethe" angestrichen hatte: ,,Denn das Ewig-Weibliche ist ja das 
Prinzip der Erlösung, nämlich das Bewußtwerden des Unbewußten". Als 
Kronzeuge wird bei ihm wie bei Huch Goethe zitiert, ,,dessen Helden" ,,,etwas 
Weibliches"' eigne und von dem die Verse stammen: ,,Denn das Naturell der 
Frauen / Ist so nah mit Kunst verwandt." (Ess II, 230 f.; erneut zitiert im Brief 
an Agnes E. Meyer vom 13.5.1939, S. 158) In ihm, dem Schöpfer von Figuren, 
„in denen süßester weiblicher Liebreiz sich mit männlicher Kraft zu einem so 
herrlichen Ganzen vereinigt" (so Ricarda Huchs Formulierung, die in Thomas 
Manns Exemplar mit einem großen Kreuz markiert ist, RH, 210)- in ihm ver­
wirklicht sich der Menschheitstraum vom „Ganzmenschen", also „von der 

40 Ricarda Huch: Blüthezeit der Romantik. Leipzig: Haessel 1899; hier im folgenden zitiert: 
RH, Seitenzahl. 

41 Zur Erläuterung dieser möglichen Zusammenhänge muß ich mich hier mit dem Hinweis auf 
den Kommentar im ersten Essay-Band der Großen Frankfurter Ausgabe begnügen. Vgl. aber auch 
den Kommentar von Kurzke und Stachorski: "Mit seinem Plädoyer gegen eine antirationalistische 
Kunstauffassung knüpfte er an ästhetische Positionen an, die die Vorkriegs-Essayistik dominierten 
[ ... ] und die Notizen zu dem geplanten Literaturessay ,Geist und Kunst'." (Ess II, 374) 
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Androgyne" (RH, 209). Der Verkünder des „Ewig-Weiblichen" erscheint 
selbst schon als seine beinahe mythische Verkörperung. 

Einen bei Huch als Synonym des „Ganzmenschen" gebrauchten und weit­
aus heikleren Ausdruck greift Thomas Mann in seinem Essay nicht auf. In sei­
nem Exemplar von Ricarda Huchs Buch aber hat er den folgenden Satz am 
Rand angestrichen und das hier kursiv gesetzte Wort im Text nochmals unter­
strichen: ,,das Wort Mannweib, das in unserer Zeit so gesunken ist und einen 
schlechten Klang angenommen hat, bezeichnet danach die schönste und voll­
kommenste Form, in der der Mensch sich darstellen kann." (RH, 209)42 Hier, 
scheint mir, fand Thomas Mann ausgesprochen und auf den Begriff gebracht, 
was die Bewunderung für den Faust-Dichter, den „mannweiblichen" Typus 
des „Genies" und die Verfasserin eines lesbischen Romans verbindet. 

Vor dieser in solchen Künstlern und Kunstwerken schon greifbar geworde­
nen Utopie konnten die vorgefundenen Geschlechterrollen nicht bestehen. 
Gegen die in Deutschland verbreitete „Neigung [ ... ], das Ideal des Weibes in 
der Kuh und das des Mannes im Schlagetot zu erblicken" (Ess II, 230), zitiert 
Thomas Mann darum noch einmal mit Ricarda Huch aus Friedrich Schlegel: 
„die Männlichkeit und die Weiblichkeit, so wie sie gewöhnlich genommen und 
getrieben werden, [sind] die gefährlichsten Hindernisse der Menschlichkeit."43 

Und darauf, auf die Menschlichkeit, kam es ihm jetzt mehr als zwanzig Jah­
re nach seinem Toni-Schwabe-Aufsatz und den Geschlechterfragen der PE­
Zeit, vor allem an. Noch in den späten, mythisch-humanen Entfaltungen die­
ser Anfangsidee bleibt deren Strukturmodell erkennbar, immer wieder 
markiert durch Varianten der hier zuerst gebrauchten Formel. In Die Ehe im 
Übergang wird, ein Jahr nach dem Ricarda-Huch-Aufsatz, am Ende der aus­
führlichen Reflexionen zu geschlechtlicher Binarität und Androgynie, Ge­
schlecht und Kunst, die resümierende Formel „Das Ewig-Menschliche" stehen 

42 Vgl. aber in Die Ehe im Übergang (1925) die Bemerkungen zur „ Verselbständigung und Be­
freiung der[ ... ] in gewissem Sinn vermännlichten Frau" und die komplementäre Entwicklung des 
„Jüngling[ s ]", dessen Schönheit sich „der weiblichen annähert", als Erscheinungsformen eines sich 
gegenwärtig vollziehenden „Ausgleich[s] zwischen den Geschlechtern, der zu den allermerkwür­
digsten Phänomenen der wahren, der inqeren Geschichte gehört" (Ess II, 269 f.). Auch dieser Ge­
danke wiederholt sich im]oseph: ,,etwas Gottesfestliches ist es um solchen Tausch von alters her, 
wenn sich in Weibertracht ergehen die Männer und im Kleide des Mannes das Weib und die Unter­
schiede dahinfallen" (V, 1119) 

43 Die Hervorhebung ist diejenige Thomas Manns. Schon in seinem Exemplar ist die gesamte 
Passage am Rand angestrichen; die Worte „die gefährlichsten Hindernisse der Menschlichkeit" 
sind zusätzlich unterstrichen (RH, 208). Zumal dieser Argumentationsgang, aber auch schon die 
Grundgedanken des Schwabe-Essays scheinen mir Böhms Annahme entschieden zu widerspre­
chen, Thomas Manns „Desinteresse" an ,der Frau' stehe ein „Interesse am ,Weiblichen als Prin­
zip'" gegenüber, das sich aber seinerseits „als ausgesprochen konventionell" erweise und einer 
,, vorgegebenen klassisch patriarchalischen Definition" folge (Böhm, s. Anmerkung 1, S. 192). 
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(Ess II, 282). Mit der Hinwendung zur Humanisierung des Mythos - und der 
Mythisierung des Humanen - greift dann die alte Grundformel auch über das 
Ewig-Menschliche noch hinaus. ,,Wahrscheinlich", ist 1932 über Die Einheit 
des Menschengeistes (X, 751-756) zu lesen, ,,hat die frühe Menschheit[ ... ] sich 
das ,Ewig-Weibliche' selbst als den Urgrund der Dinge gedacht [ .. .]. Man darf 
hier das Weibliche nicht als Gegensatz des Männlichen verstehen. Der Ur­
grund der Dinge ist ,jungfräulich', das heißt: er ist mann-weiblich" (ebd., 
752 f.). So wird auch im Joseph selbst über dem „Weiblich-Menschlichen" wie 
über dem „Männlich-Menschlichen" das „Ewig-Natürliche" stehen -und die­
se „gewisse Doppeltheit", erklärt der Erzähler, entspricht „der Zweiheit von 
Gottes Natur". 

Es ist ein weiter Weg, den ich hier zum Katzensprung verkürzt habe, von den 
ersten Frauen-Essays zur Geschichte Mut-em-enets. Und man kann deshalb 
bezweifeln, daß die großen Gedanken des späten Riesenwerks tatsächlich in 
den vergleichsweise unbeholfenen frühen Skizzen schon entworfen sein sollen. 
„Habe ich", könnte ich mit dem Schreiber des Toni-Schwabe-Essays am Ende 
selber fragen (Ess I, 29 f.), ,,habe ich [ihm] vielleicht gegeben, was nicht sein 
ist? Manchmal beim Schreiben fürchtete ich's. Aber es könnte mich nicht beir-
ren. " 





Horst-Jürgen Gerigk 

Thomas Manns Anna Karenina 

Überlegungen zu Humanität, Hermeneutik und Poetologie 

I 

„Die Menschheit sorgt durch den Dichter 
sprachlich für ihre Erfahrungen, 
bringt sie in ewige Sicherheit." 

Goethes Laufbahn 
als Schriftsteller (1932) 

Wer Thomas Manns Essays über Schriftsteller liest, dem wird früher oder spä­
ter auffallen, daß kaum, ja eigentlich nie, poetologische Sachverhalte abgehan­
delt werden. Gewiß, da finden ästhetische Wertungen statt, wenn Turgenjews 
Kunst höher bewertet wird als die eines Theodor Storm oder wenn es von An­
na Karenina heißt, dies sei der „größteO Gesellschaftsroman der Weltliteratur" 
(Ess V, 47): aber solche Urteile werden auf der jeweiligen Hauptlinie der Argu­
mentation wie ein Beiseite eingebracht, sind eingeschobenes Memento, daß 
natürlich nicht Beliebiges abgehandelt wird, sondern ästhetisch Approbiertes, 
ja Vorzügliches. Die Argumentation selbst aber bleibt ganz und gar inhaltli­
cher Art, macht sich an der Aussage fest, an ihrer Bedeutung für die Gegen­
wart und die Zukunft. 

Nie geht es um erzähltechnische Probleme, nie um erzähltechnische Mängel 
oder um erzähltechnische Bravourstücke bei der künstlerischen Bewältigung 
der Materialien. Tadel und Lob verzichten auf das poetologische Detail. Ich 
bedaure das. In seinen Essays über Schriftsteller läßt Thomas Mann das Wis­
sen, das ja sein Können als Künstler bestimmt, nicht zu Wort kommen. Es 
bleibt Geheimwissen. Werkstattgeheimnisse werden nicht preisgegeben. 

Er schweigt sich aus, obwohl er uns doch gleichzeitig sehr viel über andere 
Schriftsteller sagt, aber eben so viel, daß wir zunächst gar nicht bemerken, was 
er uns nicht sagt. Diese Feststellung gilt auch für Äußerungen über sein eigenes 
Werk - so etwa, wenn er an der Princeton University über den Zauberberg 
spricht. Ja, es fällt auf, daß sich Thomas Mann über keinen Schriftsteller so aus­
führlich geäußert hat, wie über sich selbst: Die Entstehung des Doktor Faustus 
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ist mit ihren 164 Seiten der längste Text, den Thomas Mann über ein Einzel­
werk, ja über einen Schriftsteller überhaupt geschrieben hat und bleibt dabei 
doch exoterisch bis zum Äußersten: politisch orientierter Small Talk, verbrämt 
mit pseudovertraulichen Anekdoten über sich und andere, ganz auf Werbung 
bedacht: für die eigene Person, die sich den Doktor Faustus abgerungen hat, 
auf diesen bezogen jedoch eher Verständnisabhilfe als Verständnishilfe. 

Eine solche Haltung zur eigenen Praxis als Künstler ist, so möchte ich sa­
gen, die Haltung des Priesters, der zwischen exoterischem Wissen und esoteri­
schem Wissen auf geradezu natürliche Weise unterscheidet. Mit wem aber 
„teilt" Thomas Mann sein esoterisches Wissen von der Verfahrensweise des 
poetischen Geistes? Antwort: nur mit sich selber. Man durchforste seine Briefe 
und Tagebücher. Nichts von Belang bezüglich der schriftstellerischen Praxis. 
Nur im Vollzug des Schaffens ist sein esoterisches Wissen, sein Künstlertum, 
als Praxis wirklich „da": als Resultat also, d.h. als Buddenbrooks, als Tod in Ve­
nedig, als Zauberberg etcetera. 

Kurz gesagt und vorsichtig ausgedrückt: Thomas Manns Essays über 
Schriftsteller, unter Einschluß der Essays über seine eigenen Werke, werden in 
der Hauptsache von exoterischen Informationen bestimmt. Sein Künstlertum, 
dessen einzig wirklicher Ort die Werkstatt ist, hält sich außerhalb ihrer aus 
verschiedenen Gründen verborgen, zeigt sich nur in Andeutungen, nur „allge­
mein": so zum Beispiel, wenn es in der Entstehung des Doktor Faustus plötz­
lich heißt: 

Ein Gedanke als solcher wird nie viel Eigen- und Besitzwert haben in den Augen des 
Künstlers. Worauf es ihm ankommt, ist seine Funktionsfähigkeit im geistigen Getriebe 
des Werkes (XI, 175). 

Das, meine Damen und Herren, ist poetologisch gedacht. Aber eben „allge­
mein" oder, wenn man so will, rein theoretisch. Erläuterungen zur Praxis in ei­
nem bestimmten Fall werden nicht gegeben. Über das „geistige Getriebe" des 
Doktor Faustus erfahren wir nichts. Die Entstehung meint ausschließlich die 
äußeren Umstände des Schaffens. Über die „Funktionsfähigkeit" eines Gedan­
kens im „geistigen Getriebe des Werkes", den die äußeren Umstände an Tho­
mas Mann herangetragen haben mögen, schweigt er sich aus. 

II 

Doch der „theoretischen" Worte sind nun genug gewechselt: laßt uns jetzt 
nach unserem Thema sehen. Thomas Manns Deutung der Anna Karenina steht 
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zur Analyse an sowie sein Umgang mit Tolstoj überhaupt. Genau gesagt: es 
geht um zweierlei: um die in Anschlag gebrachten Prinzipien der Deutung und 
um die Leistung dieser Prinzipien in diesem einen Fall, der Anna Karenina 
heißt. 

Es fällt auf, daß Thomas Manns Essays, äußerlich gesehen, zwei verschiede­
ne Arten von Überschriften haben, denn entweder wird das Oeuvre eines 
Schriftstellers behandelt oder ein einzelnes Werk. Mit Bezug auf Tolstoj liegt 
beides vor: der Essay Goethe und Tolstoi von 1921 ( erweitert 1925) und die 
Einleitung in eine amerikanische Ausgabe von Tolstojs Anna Karenina (New 
York 1939). Vorausgegangen war der Essay Tolstoi. Zur Jahrhundertfeier sei­
ner Geburt von 1928. 

Wenn sich, äußerlich gesehen, Thomas Manns Essays über Schriftsteller in 
solche, die ein Oeuvre behandeln, und solche, die ein Einzelwerk behandeln, 
aufteilen lassen, so bedeutet solche Unterscheidung jedoch keine grundsätzli­
che Differenz. Denn das Einzelwerk, wo es zum Thema eines eigenen Essays 
wird, Goethes Werther, Kafkas Schloß, bleibt stets Fokus für das Oeuvre; und 
das Oeuvre wird stets als Ausdruck der geschichtlichen Situation seines Au­
tors genommen. Bezeichnend ist für Thomas Mann das Pochen auf das Auto­
biographische. So heißt es etwa über Kafkas Schloß: 

,,Das Schloß" ist ein durch und durch autobiographischer Roman; der Held, der ur­
sprünglich einfach in der ersten Person reden sollte, heißt K., es ist der Dichter, der all 
dies Mühen und all diese grotesken Fehlschläge nur zu genau erlebt hat. 1 

Die Relevanz der Aussage einer Dichtung ergibt sich für Thomas Mann aller­
dings nicht aus dem Autobiographischen als Aufschluß über die Person des 
Autors, sondern aus der Exemplarik des Autobiographischen für die „Kultur", 
wobei er, wie er selber einmal vermerkt hat, ,,das Wort ,Kultur' nicht im senti­
mental-schöngeistigen Sinn, sondern im Sinn der Menschheitssache, der Men­
schenehre" versteht.2 

I Dem Dichter zu Ehren. Franz Kafka und „Das Schloß" [1940), Ess V, 140-141. 
2 Die Höhe des Augenblicks [1938], Ess V, 13. In seinem Essay über Goethes „ Werther" (1941) 

vermerkt Thomas Mann zunächst dessen Bezug zum Zeitgeist: ,,Es war, als ob das Publikum aller 
Länder, insgeheim und ohne es zu wissen, genau auf das Werk eines noch ganz beliebigen jungen 
deutschen Reichsstädters gewartet hätte, das der gebundenen Sehnsucht einer Welt auf revolu­
tionär entbindende Weise gerecht würde, - ein Treffer ins Schwarze, das erlösende Wort." Darauf 
folgt dann die Betonung der autobiographischen Rückbindung: ,,Das dem ,Werther' zugrunde lie­
gende Erlebnis, die idyllisch-schmerzliche Geschichte von Goethe's Liebe zu Lotte Buff, der lieb­
lichen Amtsmanntochter zu Wetzlar an der Lahn, ist ebenso berühmt geworden wie der Roman 
selbst, und das mit Recht, denn große Teile des Buches decken sich vollständig mit der Realität, 
sind eine getreue und unveränderte Abschrift von ihr" (IX, 641 und 643). Zur autobiographischen 
Rückbindung seiner eigenen künstlerischen Produktion macht Thomas Mann 1942 in seinen Aus-
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Thomas Manns Auslegungsprinzip, so möchte ich sagen, ist bester Dilthey 
mit einer Überdosis Schleiermacher, das aber in auffälliger Abrückung von al­
lem Handwerklichen am Erzählten.3 Die Praxis des „Machens" mit ihren 
Gründen und Gegen-Gründen kommt nicht zur Sprache. 

Daß Thomas Mann diese Aussparung mit Bedacht vornahm, zeigt eine ei­
gentümliche kurze Bemerkung in seiner Einführung in den „Zauberberg" für 
Studenten der Universität Princeton von 1939. Thomas Mann sagt dort, er las­
se sich gern „von fremder Kritik" bei der Erörterung seiner eigenen Werke hel­
fen. Und zur Begründung heißt es:,, ... denn es ist ja ein Irrtum, zu glauben, der 
Autor selbst sei der beste Kenner und Kommentator seines eigenen Werkes". 
Und nun folgt die Feststellung, auf die es mir ankommt: ,,Er ist das vielleicht, 
solange er noch daran wirkt und darin verweilt" (XI, 614). 

Nur im Schaffensprozeß, d.h. im unmittelbaren Umgang mit der zu gestal­
tenden Sache, ist der Autor seinem Werk so nahe, daß er über sein künstleri­
sches Tun Auskunft geben könnte. Sobald der Schaffensprozeß beendet ist und 
sich die zu gestaltende Sache ins Werk gesetzt hat, hört diese Nähe zum Werk 
auf. Thomas Mann drückt das so aus: 

Aber ein abgetanes, zurückliegendes Werk wird mehr und mehr zu etwas von ihm [ dem 
Autor] Abgelöstem, Fremdem, worin und worüber andere mit der Zeit viel besser Be­
scheid wissen als er, so daß sie ihn an vieles erinnern können, was er vergessen oder viel­
leicht sogar nie klar gewußt hat (ebd., 614). 

Solche Haltung zum Kunstwerk ist reinster Schleiermacher, der vom Ausleger 
gefordert hat, er müsse einen Autor besser verstehen, als dieser sich selbst ver-

führungen über Joseph und seine Brüder die folgende grundsätzliche Feststellung: ,,Ein Werk muß 
lange Wurzeln haben in meinem Leben, geheime Verbindungen müssen laufen von ihm zu frühe­
sten Kindheitsträumen, wenn ich mir ein Recht darauf zuerkenne, an die Legitimität meines Tuns 
glauben soll. Der willkürliche Griff nach einem Stoff, auf den man nicht althergebrachte Liebes­
und Wissensanrechte hat, scheint mir sinnlos und dilettantisch" (Ess V, 192). Wie mir scheint, hat 
Thomas Mann damit gleichzeitig die fundierende Prämisse seiner eigenen Auslegungspraxis 
kenntlich gemacht. 

3 Vgl. Wilhelm Dilthey: Das Erlebnis und die Dichtung. Lessing, Goethe, Novalis, Hölderlin 
[1905], Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht, 15. Aufl. 1970 (= Kleine Vandenhoeck-Reihe, 
Bd. 191); Friedrich Schleiermacher: Hermeneutik. Nach den Handschriften neu herausgegeben 
und eingeleitet von Heinz Kimmerle. Zweite verbesserte und erweiterte Auflage, Heidelberg: Carl 
Winter 1974 (= Abhandlungen der Heidelberger Akademie der Wissenschaften. Philosophisch­
Historische Klasse. Jahrgang 1959. 2. Abhandlung). Kritisches zu Schleiermacher und Dilthey vgl. 
Hans-Georg Gadamer: Wahrheit und Methode. Grundzüge einer philosophischen Hermeneutik, 
Tübingen: Mohr/Siebeck 1960. Des weiteren vgl. Horst-Jürgen Gerigk: Unterwegs zur Interpreta­
tion. Hinweise zu einer Theorie der Literatur in Auseinandersetzung mit Gadamers „Wahrheit 
und Methode", Hürtgenwald: Guido Pressier 1989. 
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standen habe.4 - Soweit, so gut, wenn nur nicht über Thomas Manns so sugge­
stiv bekundeter Liberalität gegenüber seinen Interpreten das Zwielicht einer 
Höflichkeitsbezeugung angesichts seiner amerikanischen Gastgeber läge. Fest 
steht: Werkstattgeheimnisse werden nicht preisgegeben, und wenn Thomas 
Mann bekennt: 

Der Roman war mir immer eine Symphonie, ein Werk der Kontrapunktik, ein Themen­
gewebe, worin die Ideen die Rolle musikalischer Motive spielen ( ebd., 611 ), 

so ist das in ihrer Allgemeinheit eine Äußerung, zu der jeder beliebige Litera­
turwissenschaftler fähig wäre. Thomas Mann selber hat ja zudem seine Essays 
als „kritischeO Seitensprünge" bezeichnet, die er jeweils, ,,oft nur von außen 
angeregt", ausschließlich zur Selbstbestärkung hinsichtlich seiner zeitlich paral­
lelen „erzählenden Arbeiten" verfaßt habe.s 

III 

All dies ist zu bedenken, wenn wir uns Thomas Manns Essay über Anna Ka­
renina zuwenden. Die Analyse gehorcht ganz dem von Thomas Mann durch­
gehend praktizierten Prinzip des Auslegens, das nur zwei Kriterien kennt: die 
im Werk hinterlegte geschichtlich bedingte Erfahrung zu fixieren und die auto­
biographische Rückbindung zu kennzeichnen. Es werden deshalb nur zwei 
Gestalten analysiert: die Titelfigur und Konstantin Ljowin, der „Statthalter des 
Dichters in dem Roman", wie Thomas Mann sagt und damit die autobiogra­
phische Rückbindung ins Licht rückt. Ja, er nennt Ljowin den „eigentlichen 
Held[en] des gewaltigen Romans". Thomas Manns Kernthese über Anna Ka­
renina lautet folgendermaßen: 

Was ich ungescheut den größten Gesellschaftsroman der Weltliteratur nannte, ist ein 
Roman gegen die Gesellschaft, - schon das biblische Motto: ,,Die Rache ist mein, 
spricht der Herr", kündigt es an. Der moralische Antrieb zu dem Werk war ohne Zwei­
fel, die Gesellschaft zu geißeln für die kalte, ausstoßende Grausamkeit, mit der sie den 
Liebesfehltritt einer im Grunde edelsinnigen und stolzen Frau bestraft, statt die Vergel-

4 Vgl. Schleiermacher, (s. Anmerkung 3) S. 83-84: ,,Die Aufgabe ist auch so auszudrücken, ,die 
Rede zuerst ebenso gut und dann besser zu verstehen als ihr Urheber'. Denn weil wir keine unmit­
telbare Kenntnis dessen haben, was in ihm ist, so müssen wir vieles zum Bewußtsein zu bringen 
suchen, was ihm unbewußt bleiben kann, außer sofern er selbst reflektierend sein eigener Leser 
wird." 

s Sechzehn Jahre: Zur amerikanischen Ausgabe von „Joseph und seine Brüder" in einem Bande, 
XI, 672. 
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tung für ihre Sünde Gott anheimzugeben - was sie nur zu unbesorgt tun könnte, denn 
zuletzt sind es doch wieder die Gesellschaft und ihre unumstößlichen Gesetze, deren 
auch Gott sich bedient, um Vergeltung zu üben: das zeigt die unheimliche Fatalität und 
Zwangsläufigkeit von Annas Schicksal, wie es sich Schritt für Schritt bis zu ihrem 
schrecklichen Ende aus ihrem Affront gegen das Sittengesetz ergibt. So liegt ein gewis­
ser Widerspruch in dem ursprünglich moralischen Motiv des Dichters, in der Anklage, 
die er gegen die Gesellschaft erhebt; denn man fragt sich, wie Gott strafen sollte, ohne 
daß die Gesellschaft sich benähme, wie sie es tut. Sitte und Sittlichkeit, wie weit sind sie 
unterschieden, wie weit sind sie - im Effekt - ein und dasselbe und fallen in der Brust 
selbst des gesellschaftlich gebundenen Menschen zusammen? Diese Frage schwebt über 
der Dichtung - ungelöst. Aber Dichtung braucht nicht Fragen zu lösen, sie braucht sie 
nur dem Gefühl recht nahe zu bringen, ihnen die höchste, schmerzliche Kraft der Frag­
würdigkeit zu verleihen, um das Ihre geleistet zu haben - und dafür sorgt hier die Liebe 
des Erzählers für sein Geschöpf, dem er schmerzlich-unerbittlich so viele Leiden zuer­
teilt (Ess V, 4 7). 

„Tolstoj liebt Anna sehr, das spürt man", schreibt Thomas Mann und kommt 
deshalb ins Grübeln über „Sitte und Sittlichkeit", hadert ganz offensichtlich 
mit Annas Schicksal. Und über Ljowin, des „Dichters Ebenbild", vermerkt er: 

Die Kunst braucht er nicht erst zu vergessen, er weiß, wie es scheint, überhaupt nichts 
von ihr, sondern kennt sie offenbar nur als gesellschaftliches Kulturgeschwätz über die 
Lucca, über Wagner und über Gemälde. Das ist der Unterschied zwischen ihm und Leo 
Tolstoi (ebd., 53). 

Damit wird der Gestalt des Ljowin in dem für ihn, Thomas Mann, wesentlich­
sten Punkt die autobiographische Rückbindung an den Autor entzogen. 

Im Grundsätzlichen heißt das: Thomas Mann legt sich die Intention Tolstojs 
auf seine Weise zurecht, indem er hervorhebt, daß die mit der Situation Anna 
Kareninas gestellte Frage vom Roman nicht eindeutig beantwortet werde und 
daß Ljowin mit dem Manko der Kunstblindheit versehen sei. 

Thomas Mann schafft damit dem Sinngeschehen des Romans Anna Kareni­
na eine Zugrichtung, die vom Roman selber nicht bestätigt wird. Thomas 
Manns Anna Karenina ist nicht Tolstojs Anna Karenina! Meine hier vorgetra­
genen Überlegungen haben nicht nur das Ziel, diese Differenz zu kennzeich­
nen, sondern wollen darüber hinaus die Gründe verdeutlichen, die Thomas 
Mann zu seiner Ausdeutung geführt haben. 

Wenn wir uns seine Stellungnahme zu Tolstoj näher ansehen, so fällt auf, 
daß hier ganz eigentümliche Akzente der Ablehnung zu finden sind, ungeach­
tet der für Thomas Mann kennzeichnenden Begeisterung für die „heilige russi­
sche Literatur"6 insgesamt und für Tolstoj als einen ihrer zentralen Repräsen-

6 So Tonio Krögers Destillat der Ansichten Lisaweta lwanownas. Vgl. Thomas Mann: Tonio 
Kröger (1903, VIII, 300). Zur Aura dieser von Thomas Mann gern benutzten Formel vgl. Urs Hef-
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tanten, von dessen Romanen und Erzählungen Thomas Mann explizit fest­
stellt: ,,Die erzählerische Macht dieses Werkes ist ohnegleichen ... ".7 

Gleichzeitig aber bescheinigt Thomas Mann Tolstoj lügenhafte „Selbstver­
leugnung"s und daß „sein Wille zum Geist" ,,etwas Sekundäres" gewesen sei. 
,, Wirkliche Söhne des Gedankens, der Idee, des Geistes, wie Schiller und Do­
stojewski, stranden nicht an solcher Unsinnsküste" (ebd., 89) wie Tolstoj. Ja, 
Thomas Mann scheut sich nicht, ,,Tolstojs Moralismus" als „Riesentölpelei" 
zu bezeichnen.9 Doch sollen solche Kennzeichnungen Tolstoj keineswegs vom 
Podest stoßen. Thomas Mann geht es um etwas anderes: Er will Tolstoj vor 
sich selber in Schutz nehmen, er will den Künstler Tolstoj vor dem Moralisten 
Tolstoj retten, nennt ihn „das große, moralisierende Kind".10 

Die Frage ist nur, geht das denn überhaupt, den Künstler Tolstoj vom Mora­
listen Tolstoj zu trennen? Die Antwort kann nur lauten: Es geht nicht! Was 
Thomas Mann versucht, das versucht er im Namen der Humanität. Adel des 
Geistes heißt die Essaysammlung, der Thomas Mann die Arbeiten Goethe und 
Tolstoi und Anna Karenina eingegliedert hat. Mit solchem Titel wird ein her­
meneutisches Prinzip benannt. Konkret gesagt: Da ist etwas an Tolstoj, das 
Thomas Mann unter keinen Umständen bejahen kann. Thomas Mann spricht 
das aber nicht aus. 

Ich kürze ab und spitze zu: Tolstoj ist der Feind der ästhetischen Selbstver­
gessenheit. Er will die Menschheit vor ihr warnen. Tolstoj ist der Anti-Romanti­
ker schlechthin und sieht in der Liebe und in der Kunst geradezu teuflische 
Mächte am Werk. Sein Ideal ist die praktische Lebensbewältigung und er denun­
ziert unermüdlich, was diesem Ideal entgegensteht: im Namen einer arterhalten­
den Ethik, die sowohl die Konzeption von Krieg und Friedenll als auch von An­
na Karenina trägt. Der Begriff der „Familie" ist das Zentrum dieser Ethik. 

Man stelle nur Krieg und Frieden dem Zauberberg gegenüber und Anna Ka­
renina dem Doktor Faustus, um zu sehen, daß kein Autor des 19. Jahrhunderts 
Thomas Mann so fernsteht wie Tolstoj, was die anthropologische Prämisse an­
belangt. Anders gesagt: Tolstoj ist der Chefideologe einer arterhaltenden Ethik 
und Thomas Mann, als Künstler, genau das Gegenteil: der unbeirrbare und 
maliziöse Anwalt der ästhetischen Selbstvergessenheit. 

trich: Thomas Manns Weg zur slavischen Dämonie. Überlegungen zur Wirkung Dmitri Meresch­
kowskis, in: TM Jb 8, 1995, 71-91, va. 71 f. 

7 Tolstoi, 1928, X, 235. 
s Goethe und Tolstoi. Fragmente zum Problem der Humanität [1925], IX, 74. 
9 Dostojewski- mit Maßen, 1946, Ess VI, 15. 
10 Goethe und Tolstoi. Fragmente zum Problem der Humanität [1925], Abschnitt: Plastik und 

Kritik, IX, 91. 
11 Vgl. hierzu Horst-Jürgen Gerigk: Lev Tolstojs „Krieg und Frieden", in: Gerigk, Entwurf ei­

ner Theorie des literarischen Gebildes, Berlin und New York: de Gruyter 1975, S. 147-173. 
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Man bedenke nur die vehementen Attacken Tolstojs gegen den verderbli­
chen Einfluß der Musik auf das menschliche Leben. Thomas Mann sieht hier 
seine Lieblingskunst an den Pranger gestellt und pocht darauf, daß Tolstoj sich 
gegen etwas wehrt, dessen Faszination er nur zu gut kennt und immer wieder 
verspürt. Und Thomas Mann suggeriert uns die Frage, ob nicht Tolstoj ein ins­
geheim positives Verhältnis zum denunzierten Phänomen zu bescheinigen sei. 
Das heißt: Thomas Mann stellt seine Deutung Anna Kareninas auf den Boden 
seiner eigenen Axiome, seiner eigenen impliziten Axiome bezüglich dessen, 
was den Menschen ausmacht, was die Kunst für den Menschen bedeutet, was 
die ästhetische Selbstvergessenheit für den Menschen bedeutet.12 Diese Axio­
me werden uns allerdings in essayistischer und damit exoterischer Aufma­
chung präsentiert, humanitär vermummt gleichsam. 

Und deshalb sagt Thomas Mann, der Roman Anna Karenina lasse die Frage 
nach dem Grund für den Selbstmord der Titelfigur offen. Wer straft hier: Gott 
selbst oder die Gesellschaft? Sittlichkeit oder Sitte? Das Sittengesetz oder zu­
fällig herrschende Konventionen? Und für Ljowin konstatiert Thomas Mann 
eine Differenz zum Autor Tolstoj - denn Ljowin sei ein kunstfremder Mensch 
und das sei sein Manko. Nicht in allem, was er sagt, sei Ljowin das „Ebenbild" 
des Autors Tolstoj. 

In Wahrheit aber gibt der Roman Anna Karenina eine klare Antwort auf die 
Frage nach dem Grund für Annas Selbstmord: Anna hat sich, gemäß ihrer 
Ausstrahlung, dem Egoismus der ästhetischen Selbstvergessenheit ihrer Liebe 
zu Wronskij verschrieben. Ist es Zufall, daß Vladimir Nabokov, der weder von 
Thomas Mann noch von Dostojewskij etwas hielt, aber Tolstoj als den „größ­
ten russischen Erzähler" 13 bezeichnet hat, - ist es Zufall, daß Nabokov Tolstojs 

12 Von allen russischen Klassikern, denen das Interesse Thomas Manns gegolten hat, steht ihm 
Turgenjew in der Haltung zur Kunst und zum Leben nachweislich am nächsten. Allerdings fehlt 
bei Turgenjew die für Thomas Mann typische Ironisierung der Innerlichkeit. Vgl. hierzu Horst­
Jürgen Gerigk: Turgenjew unterwegs zum Zauberberg, in: TMJb 8, 1995, 53-69. Bezeichnend für 
den jetzt anstehenden Kontext ist auch, daß Turgenjew kurz vor seinem Tod den moralisierenden 
Publizisten Tolstoj in einem Brief aus Bougival vom 11.Juli 1883 beschwört, doch „zur literari­
schen Arbeit" zurückzukehren (Drug moj, vernites' k literaturnoj dejatel'nosti!). Vgl. I. S. Turge­
nev: Poln. Sobr. soc. i pisem, 28 Bde., Pis'ma, 13 Bde., Moskau und Leningrad: AN SSSR/,,Nauka" 
1961-1968, Bd. 13, 2. Halbband, S. 180. 

13 Vgl. Vladimir Nabokov: Lectures on Russian Literature. Edited and with an lntroduction by 
Fredson Bowers. London: Weidenfeld & Nicolson 1981, S. 137: ,,Tolstoy is the greatest Russian 
writer of prose fiction." Gegen Dostojewskij dort insbesondere die Abwertung des Romans Ver­
brechen und Strafe (S. 110-115). In seinem Kommentar zu Puschkins ]ewgenij Onegin vermerkt 
Nabokov zusammenfassend: ,, ... Fyodor Dostoevski, a much overrated, sentimental, and gothic 
novelist of the time ... " (Eugene Onegin. A Novel in Verse by Aleksandr Pushkin. Translated from 
the Russian, with a Commentary by Vladimir Nabokov. 4 Bde. New York: Pantheon Books 1964, 
Bollingen Series; Bd. 72; Bd. 3, S. 191). Was unser Jahrhundert betrifft, so wird Der Tod in Venedig 
als „albern" (asinine) abgetan, zusammen mit Pasternaks Doktor Schiwago und den Romanen 
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Konstruktion in ihrer Eindeutigkeit erfaßt hat? Nabokov notierte in seinen 
Vorlesungen über russische Literatur: 

Ein biblisches Motto: Die Rache ist mein, ich will vergelten, spricht der Herr (Römer 
12, 19). Wie sehen die Implikationen aus? Erstens: Die Gesellschaft hatte nicht das 
Recht, Anna zu richten; zweitens: Anna hatte nicht das Recht, Wronskij mit ihrem 
rachsüchtigen Selbstmord zu bestrafen (ebd., 147). 

„Was Tolstoj interessiert", so erläutert Nabokov, sind nicht die temporären 
Dekrete der Gesellschaft, sondern die „ewigen Forderungen der Moral". Und 
hier liege Tolstojs tatsächliche moralische Pointe: 

Liebe kann einfach nicht ausschließlich fleischlich sein, weil sie dann egoistisch ist, und 
weil sie egoistisch ist, zerstört sie, statt aufzubauen. Deshalb ist sie Sünde ( ebd., 14 7). 

Und um diese Pointe „künstlerisch" so klar wie möglich zu machen (as artisti­
cally clear as possible), konfrontiere Tolstoj die „fleischliche Liebe" (carnal 
love) des Paares Wronskij-Anna mit der „authentischen, christlichen Liebe, 
wie Tolstoj sie nennt, des Paares Ljowin-Kitty ... " (ebd.). 

Wichtig ist für unseren Zusammenhang, daß Nabokov poetologisch denkt, 
wenn er die „künstlerische" Begründung für seine Deutung des Schicksals An­
nas in der ausführlich dargebotenen Handlungslinie sieht, deren Hauptgestalt 
Ljowin ist. 

Meine eigene Zusammenfassung lautet: Annas Selbstmord ist für Tolstoj das 
notwendige Resultat einer Existenzform, die ganz auf die ästhetische Selbst­
vergessenheit in der separierten Sexualität ausgerichtet ist. Diese Existenzform 
hat innerhalb der sozialen Wirklichkeit keinen Ort, sie ist a-sozial und der 
bildliche Ausdruck ihres Schicksals ist der Selbstmord. Diese causa finalis Tol­
stojs, seine Botschaft, wenn man so will, hatte innerfiktional plausibel gemacht 
zu werden, psychologisch plausibel, und deshalb führt Tolstoj seine Titelfigur 
in eine wachsende, unüberkommbare Isolation. Anna Karenina, so möchte ich 
sagen, macht sich „unmöglich" und will sich schließlich, so heißt es im Text, 
auch von sich selbst befreien (,, ... und werde mich von allen und von mir selbst 
befreien").14 Sie will sich aber gleichzeitig an Wronskij rächen, indem sie sich 
umbringt. Durch ihren Egoismus haben die Intimpartner Anna und Wronskij 
einander verloren: die notwendige Folge sich absolut setzender Sexualität, kei-

Faulkners - stattdessen empfiehlt Nabokov Ulysses Qoyce), Petersburg (Belyj), Die Verwandlung 
(Kafka) und „die erste Hälfte von Prousts Märchen" Auf der Suche nach der verlorenen Zeit 
(Strong Opinions, New York: Vintage Books 1990, S. 57). 

14 Vgl. L. N. Tolstoj: Sobranie socinenij, 20 Bde., hrsg. von N. N. Akopova et al., Moskau: Chu­
dozestvennaja literatura 1960-1965. Darin Bde. 8-9: Anna Karenina. Hier Bd. 9, S. 388: ,, ... i izbavljus' 
ot vsech i ot sebja." 
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ne Dauer aufkommen zu lassen.15 Allerdings darf nicht vergessen werden, daß 
Annas Ehebruch zwar das zentral gestaltete Designatum des Romans ist, Tol­
stojs Intentum aber in der Denunziation der ästhetischen Selbstvergessenheit 
gesehen werden muß, einer Denunziation im Namen der Menschheit als Gat­
tung. Der Verstoß gegen Sitte und Sittlichkeit wird mit solcher Denunziation 
nur als Implikat verurteilt: Krieg und Frieden und Anna Karenina fixieren 
menschliches Verhalten im Fadenkreuz einer arterhaltenden Ethik. 

Warum mußte Anna sterben? Thomas Mann ist der Meinung, daß Tolstojs 
Roman darauf keine eindeutige Antwort gibt und erinnert daran, daß Kunst­
werke auf die von ihnen formulierten Probleme keine eindeutige Antwort zu 

geben brauchen! Damit aber weicht Thomas Mann der eindeutigen Antwort 
Tolstojs aus und widersetzt sich dem poetologischen Sachverhalt. Dies ist zu 
erläutern, damit die Formel „Thomas Manns Anna Karenina" verständlich 
wird. 

IV 

Was aber ist ein poetologischer Sachverhalt? Was heißt denn poetologisch den­
ken? Ich habe die ganze Zeit auf das poetologische Denken angespielt, aber es 
bislang nicht definiert. Poetologisch denken heißt, die „poetologische Diffe­
renz" denken. Ich habe den Begriff der „poetologischen Differenz" 1989 im 
Umgang mit Shakespeares Hamlet entwickelt.1 6 Lassen Sie mich hier ein zen­
trales Beispiel bringen, nämlich die Antwort auf die Frage: Warum mußte Po­
lonius sterben? 

Jeder weiß: In Shakespeares Stück ersticht Hamlet den Polonius, der sich hinter 
einer Stellwand versteckt, als Hamlet ins Zimmer seiner Mutter tritt, um sie zur 
Rede zu stellen. Sie wird von Angst ergriffen, als Hamlet ihr ins Gewissen redet 
und ruft um Hilfe. Der Hilferuf wird von Polonius hinter der (gewebten) Stell-

15 Daß Anna Karenina an ihren eigenen Maximen zugrunde geht, haben innerhalb der deutsch­
sprachigen Tolstoj-Forschung insbesondere Jurij Striedter (1962) und Ulrich Busch (1966) erken­
nen lassen. Vgl. Jurij Striedter: Nachwort, in: Leo Tolstoi: Anna Karenina, Frankfurt/Main und 
Hamburg: Fischer Bücherei 1962 (= Exempla classica; Bd. 61), Bd. II, S. 446-447; Ulrich Busch: L. 
N. Tolstoj als Symbolist. Zur Deutung von „Anna Karenina", in: Gogol', Turgenev, Dostoevskij, 
Tolstoj. Zur russischen Literatur des 19. Jahrhunderts, München: Wilhelm Fink 1966 (= Forum 
Slavicum; Bd. 12), S. 28-29. 

16 Vgl. Horst-Jürgen Gerigk: Die Sache der Dichtung, dargestellt an Shakespeares „Hamlet", 
Hölderlins „Abendphantasie" und Dostojewskijs „Schuld und Sühne", Hürtgenwald: Guido 
Pressier 1991, S. 126-127. Mein Vortrag über Die poetologische Differenz, gehalten am 1. Februar 
1994 an der Universität Jena, steht, zu einer Monographie erweitert, kurz vor der Veröffentli­
chung. 
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wand aufgegriffen - und Hamlet sticht zu: durch die Stellwand hindurch, und tö­
tet den Polonius. "Ist es der König?", fragt Hamlet, doch es war Polonius.17 

Warum also hat Hamlet den Polonius getötet? - Die Frage läßt sich auf 
zweierlei Weise beantworten: von innerfiktionalem Standpunkt und von 
außediktionalem Standpunkt. Von innediktionalem Standpunkt lautet die 
Antwort: Weil Hamlet ihn für Claudius gehalten hat. Also: causa efficiens. 
Psychologische Begründung. 

Von außerfiktionalem Standpunkt aber muß die Antwort lauten: Weil Shake­
speare, um Hamlet zum edolgreichen Rächer zu machen, ihn zuvor mit Clau­
dius an Taten gleichstellen mußte. Das heißt: durch die irrtümliche Tötung des 
Polonius hat Hamlet, objektiv gesehen, ebenfalls einen Vater umgebracht, des­
sen Sohn, Laertes, zur Rache schreiten wird. Hamlet ist durch die Tötung des 
Polonius plötzlich in derselben Situation wie Claudius: er hat einen Vater getö­
tet, dessen Sohn, Laertes, sich an ihm, Hamlet, rächen will und dies schließlich 
auch vollbringt. Die Gleichsetzung, das zwangsläufige Gleichwerden des 
Rächers nämlich mit dem, an dem er sich rächt, ist der Grundgedanke des 
Stücks. Daß Hamlet den Polonius tötet, hat also seine Begründung in dem Ziel 
Shakespeares, Hamlet mit Claudius an Taten gleichwerden zu lassen. Dies ist 
eine außediktionale Begründung, eine causa finalis. Die innerfiktionale Be­
gründung der Tötung des Polonius ist eine causa efficiens: Hamlet hat sich ge­
irrt, er meinte, Claudius halte sich hinter der Stellwand auf. Fazit: Sobald wir 
neben der innerfiktionalen Begründung für die Tötung des Polonius auch ihre 
außerfiktionale Begründung sehen, denken wir die poetologis~he Differenz, 
denken wir poetologisch. Poetologisch denken heißt also: ein und denselben 
innerfiktionalen Sachverhalt gleichzeitig in seiner psychologischen, d.h. inner­
fiktionalen Begründung und in seiner poetologischen, d.h. außerfiktionalen Be­
gründung verstehen. 

Es ist jetzt deutlicher geworden, was ich meinte, wenn ich mehrfach darauf 
aufmerksam gemacht habe, daß in Thomas Manns Essays über Schriftsteller 
keine oder kaum jemals poetologische Überlegungen zu finden sind. 

V 

Warum aber mußte Anna Karenina sterben? Wenn wir den Weg Annas in den 
Selbstmord nachzeichnen mit dem Resultat ihrer völligen Isolation, bleiben 

17 Vgl. William Shakespeare: Hamlet, ed. H.Jenkins, London und New York: Methuen 1981 (= 
The Arden Edition of the Works of William Shakespeare), Akt III, Szene IV, S. 320: »Is it the 
King?" 
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wir auf der innediktionalen Ebene, argumentieren wir psychologisch, benen­
nen wir die causa efficiens. V m aber den „Roman" zu verstehen, müssen wir 
die causa finalis sehen, nämlich Tolstojs Absicht, seine Botschaft: egoistische 
Selbstverwirklichung führt in den sozialen Tod, der in der Optik der anthro­
pologischen Prämisse Tolstojs den physischen Tod, den Selbst-Mord (mit 
Bindestrich) bedeutet. Tolstoj gestaltet das Schicksal des Egoismus in der Son­
dedorm rein sexueller, d.h. fleischlicher Partnerschaft als Weg in die Men­
schenfeindschaft. 

Meine Damen und Herren: ich glaube zu spüren, daß solche Überlegungen 
Widerstand hervorrufen, weil sie nicht unbedingt unterhaltsam sind. Vielleicht 
ist das ein Mitgrund dafür, daß sich Thomas Mann in seinen Essays über 
Schriftsteller nicht auf poetologische Überlegungen einläßt. Sie edordern vor 
allem eine ganz bestimmte Art der Abstraktion, eine Abstraktion, die den 
schönen Schein der „Fiktion" destruiert und diese erneut der Logik des Ma­
chens unterstellt. 

Es kommt also darauf an, den Tod Annas als die causa finalis aufzufassen: 
alles, was noch im Roman vorkommt, mitsamt der Vorgeschichte ihres Todes, 
dient der Rechtfertigung ihres Todes. Sie ist aber dabei keine Madame Bovary, 
die zwei Geliebte hat und zudem ihr Kind nicht liebt. Anna will nur eine einzi­
ge Zweisamkeit, die mit Wronskij - aber: eben nichts anderes! 

Thomas Mann, so möchte ich sagen, hat sich geweigert, Anna Karenina 
poetologisch zu betrachten. So kommt es zu einer Deutung, die gegenüber 
dem, was Tolstoj meint, zu kurz zielt. Aber das nicht deshalb, weil Thomas 
Mann sich über den Sinn des Romans Anna Karenina geirrt hätte. Im Gegen­
teil! Er versteht das, was Tolstoj hier sagt, nur zu gut: Die Botschaft hört er 
wohl, allein ihm fehlt der Glaube! 

Es kommt mir nun darauf an - und damit komme ich zum Schluß meiner 
Ausführungen, - es kommt mir darauf an, zu zeigen, worin die Deutungsstra­
tegie Thomas Manns besteht. Ich habe soeben Wilhelm Diltheys Deutungs­
prinzipien für die hermeneutische Kunst Thomas Manns geltend gemacht und 
fügte hinzu: seine Hermeneutik, das sei Dilthey mit einer Überdosis Schleier­
macher. Thomas Mann pocht nämlich nicht nur auf den „Zeitgeist", dem ein 
Einzelwerk entstammt und den es für uns dann repräsentiert als „dauernd fi­
xierte Lebensäußerung" im Sinne Diltheys1s, sondern er pocht noch weitaus 
intensiver auf die Persönlichkeit des Autors als ein „dunkles Du" im Sinne 

18 Vgl. Wilhelm Dilthey: Das Verstehen anderer Personen und ihrer Lebensäußerungen, in: 
Dilthey, Der Aufbau der geschichtlichen Welt in den Geisteswissenschaften. Stuttgart und Göttin­
gen: TeubnerNandenhoeck & Ruprecht 1992 (= Gesammelte Schriften, Bd. 7), S. 217: »Das kunst­
mäßige Verstehen dauernd fixierter Lebensäußerungen nennen wir Auslegung." 
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Schleiermacherst9, das auf Grund seines Lebens und seines Oeuvres zu enträt­
seln ist. 

Es zeigt sich nun ein eigentümlicher Sachverhalt: das Einzelwerk wird von 
Thomas Mann seiner Sicht auf das Oeuvre des Autors dieses Einzelwerks un­
terwoden. Und die Sicht auf das Oeuvre wird durch dessen Rückbindung an 
die Biographie des Autor~ ·bestimmt. Das Einzelwerk wird also in immer 
größere konzentrische Kreise hineingestellt: Einzelwerk - Oeuvre - Biogra­
phie des Autors. 

Im Falle Tolstojs, der, wie bereits festzustellen war, in seiner Grundeinstel­
lung zum Menschen eine regelrechte Gegenposition zu der Thomas Manns be­
zieht, hat dieser hermeneutische Rückgang auf die Persönlichkeit Tolstojs eine 
radikale Konsequenz. Wo sich Thomas Mann zur Verneinung dessen gedrängt 
sieht, was Tolstoj als Botschaft zumutet, wird geltend gemacht: Tolstoj sei klü­
ger als das, was er uns vorlegt. Mit einem Wort: Thomas Manns in seinen Es­
says über Schriftsteller praktizierte Kunst der Interpretation ist nicht »hinter­
fragend" wie die Nietzsches, will also nicht dekuvrieren, sondern unterstellt 
dem interpretierten Autor in dem Moment ein besseres, nämlich wünschens­
wertes Wissen, wo dessen Einzelwerk ein schlechteres Wissen demonstriert. 

Dieses Vorgehen wird von Thomas Mann explizit verbalisiert, man muß al­
lerdings hinzuhören verstehen: Im Tolstoi-Essay von 1928 heißt es: 

... als er [nämlich Tolstoj] an „Anna Karenina", dem mächtigsten Gesellschaftsroman der 
Weltliteratur, arbeitete, hat er das Manuskript zehnmal beiseite geworfen, weil es ein 
Quark sei, und noch, als es fertig war, nicht besser darüber gesprochen. Als depressives 
Aussetzen des Selbstbewußtseins wird dergleichen schlecht verstanden sein. Er hätte an­
deren kaum erlaubt, so zu urteilen, und der Maßstab, den er anlegte, wird nur in ihm 
selbst zu finden gewesen sein. Im Gegenteil also mag man in solcher ungeduldigen Ge­
ringschätzung des eigenen Werkes durch den großen Menschen in Künstlergestalt den 
Ausdruck eines das Werk bei weitem überragenden Selbstbewußtseins erblicken (X, 236 ). 

Und nun folgt der entscheidende Satz: ,,Es könnte wahr sein, daß man mehr 
sein muß als das Werk, um es zu machen, und daß das Große seinen Ursprung 
im Größeren hat". Soweit Thomas Mann. Er vergaß, so scheint mir, zwei Ad­
jektive, nämlich: daß das „sichtbare" Große seinen Ursprung im „unsichtba­
ren" Größeren hat. 

19 Vgl. Gadamer, (s. Anmerkung 3, S. 179): ,,Schleiermachers Problem ist nicht das der dunklen 
Geschichte, sondern das des dunklen Du." Die „divinatorische Methode", so erläutert Schleierma­
cher (s. Anmerkung 3, S. 105), ,,ist die, welche, indem man sich selbst gleichsam in den andern ver­
wandelt, das Individuelle unmittelbar aufzufassen sucht." Jeder Mensch habe „eine Empfänglich­
keit für alle andern". ,,Allein dieses selbst scheint nur darauf zu beruhen, daß jeder von jedem ein 
Minimum in sich trägt, und die Divination wird sonach aufgeregt durch Vergleichung mit sich 
selbst." 
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VI 

Meine Damen und Herren, wir befinden uns hier nicht nur am Nerv der Tol­
stoj-Interpretation Thomas Manns, sondern auch am Nerv der exoterischen 
Hermeneutik Thomas Manns. 

Es ist das hermeneutische Prinzip Thomas Manns in seinen Essays über 
Schriftsteller, davon auszugehen, daß in allen wesentlichen Dingen die implizi­
ten Axiome des Autors, über den er spricht und schreibt, mit seinen eigenen 
identisch sind: im Namen der „Humanität", im Namen des „Adels des Gei­
stes". Deshalb sagt Thomas Mann am Ende seiner Ausführungen über Ljowin, 
das kunstblinde „Ebenbild" Tolstojs in Anna Karenina: 

Das ist der Unterschied zwischen ihm und Leo Tolstoi. Dieser kannte die Kunst; er hat 
furchtbar an ihr, unter ihr, um sie gelitten, hat Gewaltigeres in ihr geleistet, als zu leisten 
wir anderen je hoffen können, und vielleicht ist gerade die Übergewalt seines Künstler­
hllns die Erklärung dafür, weshalb er nicht sah, daß die Erkenntnis des Guten das Ge­
genteil eines Grundes dafür ist, die Kunst zu verleugnen (Ess V, 53 ). 

Mit solcher Argumentation, deren grundsätzliche Funktion ich hier zu ver­
deutlichen suchte, immunisiert sich Thomas Mann gegen den Appell Ljowins 
und gegen die Warnung, die in der von Anna Karenina gelebten Existenzform 
steckt: denn Ljowin ist gefeit gegen die ästhetische Selbstvergessenheit, Anna 
aber verfällt ihr, weil sie selber von Natur aus zu ihr verführt. Anna hat mit 
Tolstojs Napoleon, wie er Krieg und Frieden beherrscht, das gelebte Künstler- . 
tum20 gemein, den „ästhetischen Zustand" im Sinne Nietzsches21. 

Thomas Manns Anna Karenina ist frei von der Schärfe der Kunstfeindlich­
keit. Er will sie „romantisch" lesen, will die Titelgestalt vor der kunstfeindlich 
fundierten Verurteilung durch ihren Autor retten - und das mit harmlosen 
Gründen, im Namen der Humanität. Eine poetologische Analyse hätte solche 
Lesart nicht zugelassen. Es ist aber nur eine analytische Konsequenz meiner 
Argumentation, daß wir Thomas Mann ein tieferes Wissen unterstellen müs­
sen, als das, was er „essayistisch" sichtbar werden läßt. Dieses „esoterische" 

20 Vgl. Gerigk (1975, s. Anmerkung 11), dort über "Napoleon als Künstler", S. 149-155. Mit 
Bezug auf Anna Karenina heißt das: "Bruder Napoleon" ist "Schwester Anna" an die Seite zu stel­
len, wenn auch Thomas Mann in Bruder Hitler Napoleon überraschenderweise ungeschoren läßt. 
Die mit Bruder Hitler demonstrierte Sicht hätte auch Napoleon umgreifen müssen, um so mehr als 
Thomas Mann ja die Darstellung Napoleons in Krieg und Frieden bekannt war, in der alle Argu­
mente gegen "Bruder Hitler" vorgeprägt sind. 

21 Zur Definition des "ästhetischen Zustands" vgl. Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kriti­
sche Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München 
und Berlin/ New York: dtv/ de Gruyter 1980, Bd. 12, S. 393. 
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Wissen ist in seinem essayistischen Werk in Andeutungen hinterlegt: sein wah­
rer Ort aber ist das künstlerische Werk Thomas Manns. 

Sein Essay über Dostojewskij (1946) läßt schon mit der Überschrift das exo­
terische Prinzip erkennen: Dostojewski - mit Maßen. Gleich zu Anfang findet 
sich der Satz: "Vom Dämonischen, so fühle ich, soll man dichten, nicht schrei­
ben" (Ess VI, 15). In Konfrontation mit den" Vertrauten der Hölle", zu denen 
Dostojewskij gehöre, sei er, Thomas Mann, als "kritischer Essayist" nur zu 
,,einiger Gesprächigkeit - einer praktisch begrenzten und gezügelten jedoch" 
fähig und scheue die „Indiskretion" (Ess VI, 15 f.). Damit wird nichts anderes 
als ein Programm der Verschwiegenheit impliziert. Und der Versuch über 
Tschechow (1954) unterstellt eine positive Bewertung der Arbeit, des Phäno­
mens der Arbeit, was sich bei poetologisch exakter Betrachtung der Werke 
Tschechows nicht halten läßt. Thomas Mann hat in diesem Fall eine suggesti~e 
humanitäre Selbstverständlichkeit der sowjetrussischen Tschechow-For­
schung übernommen, in direkter Vermittlung durch ostdeutsche Stellen (Ess 
VI, Kommentar 541-542). 

Fazit: Thomas Manns Abhandlung über Anna Karenina läßt wie unter der 
Lupe das seinen Essays über Schriftsteller durchgehend zugrundeliegende In­
terpretationsprinzip erkennen, das sein Hauptmerkmal im Verzicht auf jegli­
che poetologischen Analysen hat. Es wird so ein Freiraum geschaffen, der es 
gestattet, allem, was den exoterischen Intentionen Thomas Manns unziemlich 
erscheint, die Spitze abzubrechen. Der Publizist Thomas Mann hat offensicht­
lich ein ganz anderes Gewissen als Thomas Mann, der praktizierende Künstler. 

Nachtrag 

Der obige Text gibt den am 26. September 1998 in Lübeck verlesenen Vortrag 
im Wortlaut wieder, hier ergänzt um nur wenige Verdeutlichungen. An der 
Diskussion, die von Helmut Koopmann geleitet wurde, haben sich Ruprecht 
Wimmer, Manfred Dierks, Hermann Kurzke, Herbert Lehnert, Heinrich De­
tering, Peter Pütz und Karl Ernst Laage beteiligt. Ihnen allen möchte ich dan­
ken und auch Hans-Joachim Sandberg für einen nachträglichen bestärkenden 
Kommentar. 

Die Diskussion kreiste fast ausschließlich um die Frage, welchen Grad an 
Bewußtheit wir Thomas Mann in seiner künstlerischen Praxis unterstellen 
dürfen oder sogar unterstellen müssen. Wie bewußt hat Thomas Mann, der 
Künstler, gearbeitet? Es liegt auf der Hand, daß mit der Beantwortung dieser 
Frage gleichzeitig eine andere Frage beantwortet wäre: nämlich, was ist es, das 
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uns Thomas Mann, der Poetologe, verschweigt, wenn er sich über seine eige­
nen Werke und die anderer Schriftsteller äußert, ja, ob er uns denn überhaupt 
etwas verschweigt? Ich möchte diese Frage jetzt erneut aufgreifen, denn ihre 
Beantwortung hat ja meiner Zuspitzung, Thomas Mann unterscheide hinsicht­
lich künstlerischer Praxis zwischen esoterischem und exoterischem Wissen, 
vorausgelegen und sozusagen das Fundament solcher Zuspitzung gebildet. 

Poetologisch denken heißt: die „poetologische Differenz" denken, die Dif­
ferenz zwischen der causa finalis und der causa efficiens, zwischen der außer­
fiktionalen Begründung und der innerfiktionalen Begründung eines innerfik­
tionalen Sachverhalts. Das heißt: Es geht immer um den einzelnen Fall. 
Deshalb ist Thomas Manns Abhandlung Die Kunst des Romans (1939) keine 
poetologische Abhandlung im strengen Sinne, sondern nur im weitesten Sinne. 

Die „poetologische Differenz" hat es mit dem Handwerklichen zu tun, aber 
auch das nicht im Allgemeinen, sondern im einzelnen Fall. Und wenn ich be­
haupte, Thomas Mann äußere sich nicht über „Werkstattgeheimnisse", so 
heißt das nicht, daß er gleichsam eine in sich kohärente Lehre der Erzählkunst 
bereithalte, aber nicht offenlege. Es geht hier vielmehr um das Phänomen der 
künstlerischen Intelligenz, die sich nur in der Einzelfallentscheidung zeigt und 
nicht in „Sentenzen" einer präskriptiven Poetik. Ich behaupte also nicht, daß 
Thomas Mann uns eine Abhandlung über die Prinzipien seiner Erzählkunst 
schuldig geblieben wäre. Ich bedaure lediglich, daß er nicht am einzelnen Bei­
spiel, sei es am Text eines Kollegen oder an einem eigenen, die Erwägungen sei­
ner künstlerischen Intelligenz zu Protokoll gegeben hat. 

Von Edgar Allan Poe haben wir ein solches Protokoll: Die Philosophie der 
Komposition (The Philosophy of Composition, 1846), worin er die bis ins Detail 
durchkalkulierte Entstehung seines berühmtesten Gedichts, Der Rabe (The 
Raven, 1845), beschreibt. Dieser Bericht ist allerdings immer wieder als 
nachträgliche Rationalisierung des in Wahrheit viel komplexeren oder sogar 
dunklen Schaffensverlaufs aufgefaßt worden. Es scheint in der Natur der hier 
anstehenden Sache zu liegen, daß Friedrich Hölderlins Aufzeichnungen Über 
die Verfahrungsweise des poetischen Geistes (Frühjahr 1800) kein Ende haben. 
War es Zufall, d.h. nur durch äußere Umstände bedingt, daß die einzelnen Ab­
schnitte jeweils im Sande verliefen? Fast könnte man in diesen argumentativen 
Fragmenten Hölderlins einen Beweis dafür sehen, daß sich die angestrebte Un­
ternehmung ihrer adäquaten Fixierung immer wieder erfolgreich entziehen 
wird. 

Denn genau darum geht es, wenn die Sache der Dichtung ansteht: um die 
Verfahrensweise des poetischen Geistes! Über sie läßt sich wohl am besten in 
Andeutungen reden, oder, wie Kant es tat, in paradoxen Formulierungen, wie 
etwa, daß die schöne Kunst „sich selbst nicht die Regel ausdenken" könne, 
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,,nach der sie ihr Produkt zustande bringen soll". Da aber „ohne vorhergehen­
de Regel ein Produkt niemals Kunst heißen kann, so muß die Natur im Sub­
jekte", also im Künstler, ,,der Kunst die Regel geben". Das heißt: ,, ... die schöne 
Kunst ist nur als Produkt des Genies möglich" (Kritik der Urteilskraft,§ 46). 

Gleichzeitig aber betont Kant, und das darf nicht heruntergespielt werden, 
daß es „doch keine schöne Kunst" gebe, 

in welcher nicht etwas Mechanisches, welches nach Regeln gefaßt und befolgt werden 
kann , und also etwas Schulgerechtes die wesentliche Bedingung der Kunst ausmachte. 
Denn etwas muß dabei als Zweck gedacht werden, sonst kann man ihr Produkt gar kei­
ner Kunst zuschreiben; es wäre ein bloßes Produkt des Zufalls (ebd., § 47).22 

Zweck, das heißt causa finalis auf den zu gestaltenden Gegenstand bezogeu. 
Kant betont hier „als wesentliche Bedingung der Kunst" die handwerklich ein­
wandfreie Gestaltung des darzustellenden Gegenstands. 

Wenn ich in meinen Überlegungen den Begriff der „poetologischen Diffe­
renz" in Anschlag gebracht habe, so wird jetzt erneut deutlich, daß dieser Be­
griff im Handwerklichen, im „Schulgerechten" wurzelt und dennoch das darü­
ber hinausgehende Vedahren des „Genies" nach Regeln, die es selber nicht 
angeben könnte, in keiner Weise ausschließt. 

Die „Werkstattgeheimnisse" Thomas Manns, über die er schweigt, sind also 
zuallererst Handwerksgeheimnisse, sind darin Lehrbares und Lernbares, das 
sich sehr wohl formulieren ließe, wenn Thomas Mann das gewollt hätte, darü­
ber hinaus aber noch etwas anderes, denn der Künstler ist ja durch den Hand­
werker nicht zureichend definiert. Der Künstler nämlich stellt im Unterschied 
zum Handwerker keine Gebrauchsgegenstände her, sondern setzt die Wahr­
heit „ins Werk", indem er „eine Welt aufstellt", wie es Martin Heidegger in sei­
nen Ausführungen über den Ursprung des Kunstwerkes formuliert hat.23 Es sei 
aber nicht vergessen, daß ja gerade Heidegger betont: 

Die großen Künstler schätzen das handwerkliche Können am höchsten. Sie zuerst for­
dern seine sorgfältige Pflege aus der vollen Beherrschung. Sie vor allen anderen mühen 
sich um die stets neue Durchbildung im Handwerk ( ebd., S. 46 ). 

22 Zitiert nach der Ausgabe Immanuel Kant: Kritik der Urteilskraft. Hrsg. von K. Vorländer. 
Hamburg: Felix Meiner 1959 (= Philosophische Bibliothek, Bd. 39 a), S. 160 und 163. 

23 Vgl. Martin Heidegger: Der Ursprung des Kunstwerkes, in: Ders., Holzwege. Frankfurt am 
Main: Vittorio Klostermann 1977 (= Heidegger-Gesamtausgabe, Bd. 5), S. 59: ,,Das Wesen der 
Kunst, worin das Kunstwerk und der Künstler zumal beruhen, ist das Sich-ins-Werk-setzen der 
Wahrheit" und S. 32: ,,Indem das Werk eine Welt aufstellt, stellt es die Erde her." - Den Begriff 
,,Erde" verwendet Heidegger im Sinne der „Physis" des Aristoteles (ibid., S. 28). 
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,,Am höchsten", das heißt: höher als der Handwerker das handwerkliche Kön­
nen jemals schätzen kann, denn er stellt nur Gebrauchsdinge her, hat es nicht 
mit der Wahrheit zu tun, die ins Werk zu setzen ist. 

Es läßt sich jetzt sagen, das Geniale, das zum gelungenen Kunstwerk gehört, 
ist auf das Handwerkliche angewiesen, um überhaupt sichtbar werden zu kön­
nen. Und um dieses Handwerkliche im einzelnen Fall geht es, wenn von den 
„ Werkstattgeheimnissen" Thomas Manns die Rede ist. Ich wünsche mir eine 
Abhandlung, die die poetologischen And<.mtungen Thomas Manns zu Ende 
denken und damit auf ihre Prinzipien ansehen würde: in seinen Essays, seinen 
Briefen, seinen Tagebüchern und dem Siebten Kapitel von Lotte in Weimar.24 

Es sei allerdings betont, daß es nicht darum geht, Thomas Mann danach auf 
die von ihm selbst praktizierten erzähltechnischen Kunstgriffe festzunageln, 
ihn „formalistisch" etwa im Sinne des frühen, auf Provokation bedachten Vik­
tor Schklowskij zu behandeln. Sein künstlerisches Oeuvre würde damit als eine 
Enzyklopädie von Kunstgriffen vor unser Auge kommen, denen alles Inhaltli­
che nur Vorwand gewesen wäre. Es geht vielmehr darum, die erzähltechnischen 
Kunstgriffe als die Transportmittel für das Gemeinte zu verstehen. Erzähltech­
nik verstehen heißt, verstehen, was als causa finalis gemeint ist. 

Thomas Mann, der „Poetologe", wie er hier zur Charakteristik ansteht, läßt 
sich also nicht im allgemeinen erfassen, sondern immer nur in einem bestimm­
ten Fall, am Beispiel einer hier und jetzt zu lösenden poetologischen Aufgabe. 
In einem umfassenden Sinne läßt sich Thomas Mann, der Poetologe, also nur 
an seiner künstlerischen Praxis demonstrieren. Hier eröffnet sich der Thomas­
Mann-Forschung ein schwieriges Gebiet, das bislang nur in Ansätzen zur 
Sprache gekommen ist, weil es jeden, der sich auf ihm bewegt, in die Möglich­
keit stellt, ,,herauszufallen": nämlich ins nur noch Thematische oder ins rein 
Formale. 

Es geht um „verstandene" Erzähltechnik, Erzähltechnik also im Dienst des 
Dargestellten als des jeweils Darzustellenden. Diese eigentliche Poetologie, die 
Poetologie im engeren Sinne, hat ihre Feinde in der Separierung der „Aussag~" 
von ihrer „Veranschaulichung", aber auch in der Separierung der „Kunstgrif­
fe" von der „Aussage". Nur die Mitte zwischen diesen beiden Haltungen kann 
dem, was im einzelnen Werk der Fall ist, gerecht werden. 

24 Was uns Thomas Mann argumentativ hätte geben können, zeigt seine gereizte Reaktion auf 
den Vorwurf, Fiorenza sei ein antichristliches Tendenzstück. Um diesen Vorwurf abzuwenden, ar­
gumentiert er poetologisch, indem er seinen Rezensenten darauf hinweist, daß die Szenen im zwei­
ten und dritten Akt, die das Künstlervölkchen darstellen, »ganz mit den Augen Fra Girolamos ge­
sehen sind", voller Ironie gegenüber den »Vertreter[n] der heidnischen Schönheit" als einer 
»amüsante[ n] Schar von Aufschneidern, Spaßmachern, Faunen und Kindern." Aber es bleibt eben 
bei diesem Hinweis. Mehr läßt sich Thomas Mann nicht abpressen (Über „Fiorenza ". Brief an eine 
katholische Zeitung [1908] XI, 560-563, hier 562 f.). 
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Ich will, diesen Nachtrag zum Vortrag abschließend, noch ein Beispiel aus 
Thomas Manns Essay über Anna Karenina bringen. Konstantin Ljowin, der 
,,Grübler, des Dichters Ebenbild", sei es, so sagt Thomas Mann, ,,dessen Ein­
führung die Thematik des Romans gewissermaßen umbiegt". Erst Ljowin ma­
che „den großen Gesellschaftsroman eigentlich zu einem gesellschaftsfeindli­
chen Werk" (Ess V, 48). Das ist durchaus poetologisch argumentiert, denn es 
wird das Mittel benannt, mit dem Tolstoj die gewünschte Verständnislenkung 
bewirkt. Man beachte, daß Thomas Mann Ljowin bescheinigt, daß er „mit An­
nas Schicksal so gut wie nichts zu schaffen hat" (ebd.). Damit sagt Thomas 
Mann, daß Anna Karenina ohne die Gestalt Ljowins und allem, was zu seinem 
Handlungsstrang gehört, ein völlig anderer Roman wäre. Es heißt ja sogar ex­
plizit, die Thematik des Romans werde durch Ljowin „gewissermaßen" umge­
bogen. 

Die poetologische Zerlegung des Romans dient hier nicht dazu, dessen 
tatsächliche „Botschaft" herauszulegen, sondern dazu, den Künstler Tolstoj, 
der für das Schicksal der Titelfigur verantwortlich ist, gegen den ideologischen 
Moralisten Tolstoj abzuschirmen, der Ljowin hinzuerfindet, um die „Thema­
tik des Romans" umzubiegen. Thomas Mann beruft sich auf die Entstehungs­
geschichte, um das ursprünglich Gemeinte in Anschlag zu bringen, das im Ver­
lauf des langen Schaffensprozesses gleichsam überformt, d.h. umgebogen 
wurde, und nun wieder freizulegen ist: im Rückgang auf die Entstehungsge­
schichte, die zeigt, daß Tolstoj „in voller Entwicklung auf ein Anti-Künstler­
tum hin begriffen war, das die Arbeit an seinem Meisterwerk bereits schwer 
behinderte und seine Vollendung gefährdete" (Ess V, 41). 

Und deshalb kann Thomas Mann, in Abwehr dessen, was man von ihm er­
wartet, sagen: 

... statt den Mann mit dem Zeigestab zu machen, der auf die unvergleichlichen Schön­
heiten des vielumfassenden Gemäldes hinweist, tue ich besser, von den höchst schwieri­
gen und widerstrebenden Bedingungen zu reden, unter denen das Werk zustande kam 
(Ess V, 44). 

Eine poetologische Diskussion erfolgt nicht. ,,Zeitgeist" und „Entstehungsge­
schichte" (d.h. autobiographischer Ort des Werkes) sind die Kriterien der öf­
fentlichen Hermeneutik Thomas Manns. 

Und so mündet dieser Nachtrag in Fragen, die mein Vortrag lediglich impli­
zieren konnte: Läßt sich aus Thomas Manns Praxis des Erzählens eine 
kohärente Poetologie ermitteln, ein mit den bevorzugten Kunstgriffen be­
nennbarer Stil des Schaffens? Wenn ja, was ergibt sich aus solcher Ermittlung 
für die Einschätzung der poetologischen Andeutungen und Hinweise in Tho-



190 Horst-Jürgen Gerigk 

mas Manns Äußerungen über Schriftsteller, einschließlich seiner Ausführun­
gen über eigene Werke? Es geht, mit einem Wort, um „Thomas Mann und die 
Vedahrensweise des poetischen Geistes". Kein weites Feld bietet sich hier, 
sondern ein schmaler Grat, auf dem nur poetologisches Denken sich halten 
kann, ein Denken, das die Horizonte des Zeitgeistes und der Entstehungsge­
schichte hinter sich läßt und nur dem „geistigen Getriebe des Werkes" ver­
pflichtet ist. In einem anderen künstlerischen Medium ist Frarn;:ois Truffaut 
mit seinen Befragungen Alfred Hitchcocks zumindest in die Richtung jener 
Wahrheit gegangen, die ich meine.25 

2s Vgl. Fran1;ois Truffaut: Le Cinema selon Hitchcock, Paris: Robert Laffont 1966. Deutsch: Mr. 
Hitchcock, wie haben Sie das gemacht? Aus dem Französischen von F. Grafe und E. Patalas, Mün­
ch~n: Hanser 1973. 



Karl Ernst Laage 

Thomas Manns Storm-Essay und sein neues Storm-Bild 

Thomas Manns Storm-Essay von 1930 enthält eine tiefgehende Analyse der 
Stormschen Persönlichkeit und Dichtung. Diesem Essay sind jedoch andere 
Begegnungen mit Storms Dichtung vorhergegangen, ohne die eine gerechte 
Würdigung des Essays nicht möglich erscheint und auf die deshalb zunächst 
eingegangen werden muß. 

Storm war für Thomas Mann eine „Jugendliebe".1 „Die lyrischen Produk­
tionen des Vierzehn-, Fünfzehnjährigen" haben - darauf hat er mehrfach hin­
gewiesen (XI, 452; XIII, 132) - ,,unter dem Einfluß Storms und Heine's" ge­
standen. Diese „Jugendzärtlichkeit" hat - wie es an anderer Stelle heißt2 -
durch sein „ganzes Leben fortgewirkt". Von der Novelle Immensee hat Tho­
mas Mann sogar bekannt, daß sie „schon immer eine gewisse symbolische Rol­
le in seinem Leben und Schreiben gespielt" habe.3 

Eine solche Rolle spielt Storm in der Tonio Kröger-Zeit. Wie Hans Wysling4 

und Peter de Mendelssohns festgestellt haben, war Tonio Kröger ursprünglich 
als „Stimmungsnovelle in Storms Manier" geplant. Eintragungen in das 7. No­
tizbuch6 bestätigen dies, wo von „Stormschen Empfindungen" die Rede ist, 
wo die Verse des Storm-Gedichtes „Liegt eine Zeit zurück in meinem Leben 
[ ... ]" zitiert werden und davon gesprochen wird, daß sich „manchmal bei 
Storm" ,,vor Wehmuth die Kehle zusammenschnürt". 

Nicht nur im Notizbuch, auch in der Novelle selbst schlägt sich dieses ju­
gendliche Storm-Bild nieder. In der Gestalt von Tonios Vater z.B. hat Thomas 
Mann Züge Theodor Storms verarbeitet7: Der Vater wird charakterisiert als 

1 Thomas Mann an Karl Vossler am 4. 5. 1935, Br I, 387 f. 
2 Thomas Mann an E.0. Wooley, am 20. 9. 1954 (in: Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft 

13 (1964), S. 46) 
3 Thomas Mann an E.O. Wooley, am 28. 2. 1950 (in: Schriften der Theodor-Storm-Gesellschaft 

13 (1964), s. 46) 
4 Hans Wysling: Dokumente zur Entstehung des ,Tonio Kröger'. S. 48-63, in: Paul Scherrer/ 

Hans Wysling (Hg.): Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns. Bern/München: 
Francke 1967 ( = TMS I), Zitat von S. 62; ebendort die folgenden Zitate: S. 53 f., 58, und 61. 

s Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, 
2 Bde., Frankfurt/Main: S. Fischer 1975; Zitat von Bd. I, S. 492; vgl. auch S. 493 und 501. 

6 Notb II, 64, 75, 76; vgl. dazu auch Wysling (s. Anmerkung 4) 
7 So Thomas Mann selbst im Storm-Essay (IX, 247): ,,Den Vater seines Helden [Tonio Kröger] 

beschrieb der junge Verfasser als einen ,langen', zur Wehmut geneigten Herrn ,mit sinnenden blau­
en Augen, der immer eine Feldblume im Knopfloch trug'. Er wich mit dieser Beschreibung vom 
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,,sinnend" (VIII, 274, 289, 290), ,,nachdenklich" (VIII, 313), ,,betrachtsam" 
(VIII, 337), ,,wehmütig" (VIII, 313), ,,zur Wehmut geneigt" (VIII, 337) und -
wie auf dem bekannten Stormschen AltersbildB - mit einer „Feldblume im 
Knopfloch" (VIII, 274, 289, 290, 313). Aber auch Tonio selbst bezeugt durch 
sein jugendliches Schwärmen für Immensee (VIII, 286) sowie durch das Zitie­
ren der Stormschen Verse „Ich möchte schlafen; aber du mußt tanzen" im An­
fangs- und Schlußteil der Novelle (VIII, 285,334) seine tiefe Sympathie für den 
Husumer Dichter. Storms Dichtung wird hier interpretiert als Stimmungs­
dichtung, aus der eine „melancholisch-nordische, innig-ungeschickte Schwer­
fälligkeit der Empfindung" spricht, die es erlaubt, ,,einfach und völlig dem Ge­
fühl leben zu düden" (VIII, 334). 

Wie stark die Novelle Tonio Kröger dem frühen Mannschen Storm-Bild ver­
haftet ist, bestätigt Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen, in 
denen er Storm - im Hinblick auf Tonio Kröger - als „wehmütigen" Stim­
mungsdichter charakterisiert und seine Novelle einen „ins Modern-Problema­
tische fortgewandelte[n] ,Immensee"' nennt (XII, 106) und als eine Synthese 
aus Storm und Nietzsche bezeichnet, als „Mischung aus scheinbar heterogenen 
Elementen" (XII, 92): aus „Wehmut" (Storm) und „Kritik" (Nietzsche), aus 
„Innigkeit" (Storm) und „Skepsis" (Nietzsche), aus „Stimmung" (Storm) und 
,,Intellektualismus" (Nietzsche). 

Bei allem Verhaftetsein mit den Vorstellungen des jugendlichen Thomas 
Mann erhält das Storm-Bild in Tonio Kröger jedoch einen - auf den ersten 
Blick nicht sichtbaren - neuen Akzent, durch die Rolle, die der Dichtung über­
haupt - also auch der Stormschen Dichtung - zugesprochen wird. Die Dich­
tung, die Kunst, trennt den Künstler Tonio von dem „Harmlosen, Einfachen 
und Lebendigen", von den „Wonnen der Gewöhnlichkeit" (VIII, 303). Damit 
tut Thomas Mann einen ersten Schritt, um Storm wegzurücken vom reinen 
Stimmungsdichter und als Dichter zu charakterisieren, d.h. (mit Tonios Wor­
ten) als „Artisten", ,,Abenteurer" und „Zigeuner im grünen Wagen" (VIII, 
275,291,294,317), eine Charakterisierung, der wir im Storm-Essay wieder be­
gegnen. 

In den Betrachtungen eines Unpolitischen kommen - im Anschluß an die 
Konzeption der Tonio Kröger - Novelle - weitere neue Akzente hinzu. Ange­
regt durch den Storm-Aufsatz Bürgerlichkeit und l'art pour l'art von Georg 

autobiographisch Wirklichen entschieden ab [ ... ]". Vgl. dazu meinen Aufsatz: Storm und Turgen­
jew in Thomas Manns Novelle "Tonio Kröger", in: Theodor Storm, Studien zu seinem Leben und 
Werk, 2. Auflage, Berlin: Schmidt 1988, S. 113-123; vorher auch in: Blätter der Thomas Mann Ge­
sellschaft Zürich 20 (1983/84), S. 15-29. 

s Vgl. meinen Aufsatz in: Schleswig-Holstein: Monatshefte für Heimat und Volkstum 6 (1990), 
S. 10 f. Thomas Mann und sein Storm-Foto (in Nr. 6/1996, S. 10 f). 
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Lukacs entdeckt Thomas Mann in Storm den Bürger bzw. Künstler, der „ge­
gründet auf einen bürgerlichen Beruf", die „ethischen Charakteristika der bür­
gerlichen Lebensform" (Ordnung, Folge, Ruhe, Fleiß, Handwerkstreue) ,,auf 
die Kunstübung überträgt" (XII, 103 f). Hier entwickelt Thomas Mann - aus 
eigenen Erfahrungen und aus dem Bedürfnis, seine eigene Stellung als Künstler 
zu legitimieren, - die Auffassung, daß die „Mischung von Artistik und Bürger­
lichkeit" die „eigentlich deutsche Abwandlung des europäischen Ästheten­
tums" ist (XII, 104). In diesen Zusammenhang hat er dann auch Storm einge­
ordnet und im Jahre 1916 für ein Storm-Gedenkbuch9 folgendes formuliert: 

Der Jüngling spielte mit dem Gegensatz von Künstlertum und Bürgerlichkeit und wuß­
te sich nicht wenig mit der Ironie, die er daraus zog. Der Mann, dem es nicht länger um 
Antithesen, sondern um Einheit zu tun ist, findet sich selbst, indem er begreift, daß die 
Mischung von Künstlertum, ja Artistik, und Bürgerlichkeit in deutscher Kultursphäre 
von Meister Erwin bis auf Theodor Storm eine legitime nationale Lebensform war. 

Im Storm-Essay von 1930 werden dann die frühen Storm-Bilder -das Bild des 
Stimmungsdichters, des Bürgers und Künstlers - verarbeitet und zu einem 
neuen Storm-Bild weiterentwickelt. 

Der Essay wurde als „Einleitung" zu der 2-bändigen Dünndruck-Ausgabe 
von Storms Sämtlichen Werken im Knaur-Verlag in Berlin geschrieben. Er ist 
dann 1935 - zusammen mit Arbeiten über Goethe, Wagner, Platen und Don 
Quichote - als letzte Buchveröffentlichung Thomas Manns vor der Emigra­
tion in dem Sammelband Leiden und Größe der Meister im S.Fischer-Verlag 
erschienen. Nachfolger dieses Essay-Bandes war 1945 der Band Adel des Gei­
stes. 

Im Sommer 1930 ist Thomas Mann von der Arbeit am Storm-Essay- wie er 
schreibt - ,,sehr in Anspruch genommen".to Wenn er - in demselben Brief -
von einer „schnell herzustellenden Nebenarbeit" spricht, so wird diese For­
mulierung verständlich, wenn man bedenkt, daß Thoma~ Mann damals an dem 
Joseph - Roman arbeitete, in den Monaten Februar, März, April des Jahres 
1930 Ägypten und Palästina besucht hatte, um Materialien für die Weiter­
führung des Romans zu sammeln, und daß er nun dieses Material dichterisch 
verwerten wollte. Wie zügig und intensiv Thomas Mann am Storm-Essay ge­
arbeitet hat, ergibt sich aus der Tatsache, daß die Knaur-Ausgabe mit der 
Mannschen Einleitung bereits im November 1930 erscheinen konnte. 

9 Theodor Storm Gedenkbuch zu Storms 100. Geburtstag, hg. von Friedrich Düse!, Braun­
schweig: Westermann 1916; Thomas Manns Widmung an Theodor Storm S. 30 (Thomas Manns 
handschriftliche Fassung in Storm-Archiv, Husum); Text wieder abgedruckt in den Werken: XIII, 
33. 

10 Thomas Mann an Ida Herz, am 23.6.1930 (zitiert nach dem Original in TMA-Zürich). 



194 Karl Ernst Laage 

Doch nun zum Storm-Essay selbst 11. 

Im Einleitungsteil greift Thomas Mann zunächst auf das Storm-Bild der To­
nio Kröger-Zeit zurück. Er bezeichnet Theodor Storm und den russischen 
Dichter Iwan Turgenjew als die „geistigen Väter" (IX, 247) seiner Novelle, 
charakterisiert dabei Storm - mit Turgenjew zusammen - als die „beiden Mei­
ster", die „etwas Gleichartiges an Gefühl und Form, an Stimmungskunst und 
Erinnerungsweh repräsentieren" (IX, 246). 

Vorgreifend auf den Schluß des Essays geht er näher auf die Novelle Der 
Schimmelreiter ein, vergleicht sie mit Turgenjews Roman Väter und Söhne und 
der Novelle Frühlingsfluten, stellt Turgenjew als Erzähler über Storm und 
Storm als Lyriker über Turgenjew, und kommt damit auf „sein" Thema, auf die 
Stormschen Gedichte zu sprechen, hier - am Schluß der Essay-Einleitung (IX, 
248) - auf die „Liebes-, Erinnerungs- und Abschiedsgedichte", die „auf eine 
durchaus zauberhafte Weise bis in jeden Silbenfall durchtränkt sind mit Innig­
keit". In dieser Aussage - soweit ich sie hier zitiert habe - klingt das Storm­
Bild des jungen Thomas Mann noch einmal auf. Aber schon im nächsten Satz 
erhält dieses Bild neue Konturen: Thomas Mann fügt hinzu, daß die „Gefühls­
weichheit" der Stormschen Gedichte von einem „Wahrheitssinn" gebändigt 
werde, ,,der sie gegen das Sentimentale sichert und das männliche Wesen der 
Kunst überhaupt beweist" (IX, 248). 

Damit wird der erste Akzent für das neue Storm-Bild gesetzt, das im Essay 
entwickelt wird. Dabei geht es Thomas Mann darum, die gängigen Vorurteile 
(übrigens auch sein eigenes Vorurteil12) zu korrigieren und das „männliche" 
Wesen der Stormschen Kunst herauszuarbeiten. 

Die Hauptzüge des neuen Storm-Bildes, das Thomas Mann entwickelt, 
können unter acht Gesichtspunkten zusammengefaßt werden: 

l. Thomas Mann betont zunächst die „Kunst der Formung zum Einfachen" 
(IX, 249), die Storms Gedichte auszeichnet. ,,[N]ie und nirgends" - so stellt er 
fest - sei „das Menschliche mit durchdringenderer Einfalt und Reinheit ausge­
sprochen worden" (ebd.). An mehreren Gedichten, u.a. an dem volksliedhaf­
ten Verirrt und Im Walde wird das nachgewiesen, wobei Thomas Mann beson­
ders die „bebende Konzentrationskraft der [ ... ] Empfindungsaussage" 
hervorhebt, die beim Leser - wie es heißt - ein „Sichzusammenziehen der 
Kehle", ein „Angepacktwerden von unerbittlich süß und wehem Lebensge­
fühl" bewirkt (ebd.). Hier greift der Dichter auf Formulierungen der Tonio 

11 Essay-Zitate aus GW, Bd. IX, vgl. ebenso: Ess III, 223 -244, sowie den Band: Thomas Mann: 
Theodor Storm. Essay, hg. von Karl Ernst Laage, Heide: Boyens 1996 (im Anhang: Thomas 
Manns Gedicht-Auswahl). 

12 Vgl. Thomas Mann im Storm-Essay (IX, 248 f.): "als[ ... ] diese Überwindung des jugendlich 
Weichen der Stimmung [ ... ] noch nicht in mein Gesichtsfeld fiel". 
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Kröger-Zeit zurück (vgl. oben S. 191 f.), geht aber noch einen Schritt weiter, 
wenn er die Wirkung solcher Gedichte mit dem „Schrei eines niederstoßenden 
Raubvogels" vergleicht und die Feststellung trifft, daß „Kunst noch in ihrer 
mildesten, gemüthaft-innigsten Form ein Griff an die Kehle" ist (ebd.). 

2. Im weiteren Verlauf der Darstellung wird das „Raffinement der Storm­
schen Empfindsamkeit" als ein besonderes Merkmal der Stormschen Kunst 
hervorgehoben (IX, 250 f.). Thomas Mann verweist beispielhaft auf das Ge­
dicht Hyazinthen mit seiner „vornehmen Zärtlichkeit, seiner cellomäßig gezo­
genen Fülle von Empfindung, Schwermut, Liebesmüdigkeit" und zitiert da­
raus den „unendlich gefühlssymbolischen Refrain": ,,Ich möchte schlafen; aber 
du mußt tanzen", den er einstmals Tonio Kröger in der gleichnamigen Novelle 
in den Mund gelegt hatte (VIII, 285, 334 f.). 

Tief beeindruckt wurde Thomas Mann von dem Gedicht Frauenhand. In 
seiner Storm-Ausgabe (dazu weiter unten) hat er dieses Gedicht gegenüber al­
len anderen Gedichten der Ausgabe mit einem Bleistift-Kreuz und -Ausru­
fungszeichen hervorgehoben 13. Hier - im Essay- zitiert er aus diesem Gedicht 
die Verse: 

Die Hand, an der mein Auge hängt, 
Zeigt jenen feinen Zug der Schmerzen, 
Und daß in schlummerloser Nacht 
Sie lag auf einem kranken Herzen. (IX, 251) 

Thomas Manns Kommentar zu diesem Gedicht macht aufmerksam auf Züge, 
die damals also - 1930 - sonst nicht gesehen, zumindest nicht genannt wurden. 
Er bewundert die „Distinktion der Beobachtung und Empfindung" und den 
,,Verfeinerungs-, ja, Überfeinerungscharakter des Ganzen". Die ,,,Und daß'­
Konstruktion, die zusammen mit dem vorangegangenen Akkusativ von ,zeigt' 
abhängt", hat für ihn „etwas beinahe Französisches" (IX, 251). Nachdem er so 
Storms „Kunstgetragenheit" und „Künstlertum" überzeugend nachgewiesen 
hat, kann er Storm absetzen gegen Zeitgenossen und Epigonen ( ausdrücklich 
genannt werden Emanuel Geibel und Paul Heyse, IX, 252), in deren Dichtung 
- wie es heißt - der „Storm'sche Laut recht kümmerlich fortgeklungen" habe 
und von denen „viel Läppisches und Nichtiges", viel „Bürgerwonne und 
Goldschnittgemüt" hervorgebracht worden sei (IX, 251). Im Gegensatz zu 
den „läppischen" Epigonen ist Storm für Thomas Mann - und mit dieser Aus­
sage schließt dieser Abschnitt (IX, 252) ,,ein Meister", der „bleibt". 

3. Thomas Mann arbeitet solche Züge der Stormschen Persönlichkeit und 
Dichtung heraus, die in dem zeitgenössischen Storm-Bild fehlen, ja, ihm gera-

13 Vgl. Abb. 6 in meiner Ausgabe S. 53 (s. Anmerkung 11). 
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dezu entgegenstehen. Während andere Interpreten Storm seinerzeit der soge­
nannten „Heimatkunst" zuordneten 14, während Fontane sogar von „Husume­
rei" und „Provinzialsimpelei" gesprochen hatis, entdeckt Thomas Mann in 
Storms „Heimatbefangenheit" und „Heimatsmanie" etwas ganz anderes: et­
was Krankhaftes, ,,ein Heimweh, das durch keine Realität zu stillen ist", etwas 
,,Transzendentes", das sich ganz „aufs Vergangene, Versunkene, Verlorene" 
richtet (IX, 252-254). Ja, er meint sogar, daß „das Element des Abenteuerli­
chen, Exzentrischen, Unregelmäßigen, Norm- und Glückswidrigen" bei 
Storm „vielleicht fühlbarer" sei als „bei dem liebenswürdig korrekten Fonta­
ne". Und er fügt noch hinzu: ,,Korrekt gerade ist eigentlich nichts bei Storm" 
(IX, 255). 

Hier stoßen wir auf den Kern des neuen Storm-Bildes, das im Essay ent­
wickelt wird. Die „sensitive Vergeistigung" und der „Extremismus" (ebd.) 
rücken die Stormsche Dichtung ab von „alle[m] schlaff Bürgerliche[n]" (IX, 
252), von der sog. ,,Heimatkunst" (IX, 253) und geben ihr-wie Thomas Mann 
meint- ,,absolute Weltwürde" (ebd.). 

4. In einem weiteren Abschnitt kommt Thomas Mann zu einer ähnlich 
überraschenden Feststellung: daß es ganz falsch sei, Storm einen Idylliker zu 
nennen. Diese zu seiner Zeit, ja, bis heute tief verankerte Vorstellung führt er 
zunächst vom Biographischen her ad absurdum. Er tut das mit dem Hinweis 
auf Storms Verhältnis zu der zehnjährigen Bertha von Buchan und zu seiner 
Cousine bzw. seiner Frau Constanze Esmarch. 

Storm hatte die zehnjährige Bertha von Buchan 1836 bei einem Verwand­
tenbesuch in Hamburg kennengelernt, hat ihr jahrelang - seine ganze Studen­
tenzeit hindurch- Briefe geschickt, Gedichte geschrieben und hat der 16jähri­
gen zuletzt einen Heiratsantrag gemacht, der von ihr jedoch abgelehnt wurde. 
Thomas Mann geht nicht auf nähere Details dieser „Kinderliebe" - wie er sie 
nennt - ein (solche Details waren zu seiner Zeit auch noch nicht bekannt16), 
aber er nennt sie mit feinem Gespür „nicht ganz korrekt" (IX, 256). 

Das Fehlverhalten des jungen Ehegatten im ersten Ehejahr, als der erste 
Sohn erwartet wurde, wird von ihm ebenfalls nicht beschönigt. Auch da war es 
ein junges, 13jähriges Mädchen, eine „feine, zarte Blondine", ein Mitglied sei­
nes Chores, die es ihm angetan hatte und deren „berauschende[r] Atmosphä-

14 Friedrich Düse! hebt z.B. im Gedenkbuch (s. Anmerkung 9), S. 7, Storms „Heimatliebe und 
Heimattreue" sowie seine „deutschnationale Gesinnung" hervor; andere nennen Storm dort einen 
,,typischen deutschen Heimatkünstler" (S. 75). 

1s Theodor Fontane: Von Zwanzig bis Dreißig, München: Nymphenburger Verlegshandlung 
1967, S. 200 (=Sämtliche Werke, Bd. 15). 

16 Vgl. jetzt: Storms erste große Liebe, Theodor Storm und Bertha von Buchan in Gedichten 
und Dokumenten, hg. von Gerd Eversberg, Heide: Boyens 1995 (=Editionen aus dem Storm­
Haus, 8). 
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re er nicht widerstehen konnte17. Wahrlich keine „sonnig-heimwohlig[e]" 
Idylle (IX, 257), wie sie Storm immer wieder angedichtet wird. 

Hinzu kommt noch das traurige Schicksal des mißratenen ältesten Sohnes 
Hans, des Lieblingskindes des Dichters. Thomas Mann nimmt kein Blatt vor 
den Mund, nennt-was der Wahrheit entspricht-den Sohn einen „Säufer", ei­
nen „hoffnungslos[en]", einen „lebensunmöglich[en]" Fall (IX, 257 f.), der 
jahrzehntelang das Leben des Dichters vergiftet hat. Auch hier also keine Fa­
milienidylle, so sehr sie wahrscheinlich erstrebt wurde. 

Diese leidvollen Erfahrungen haben Storms Weltanschauung, insbesondere 
seine Auffassung von Tragik, beeinflußt. Da sonst die tragischen Züge bei 
Storm gern verschwiegen werden, zitiert Thomas Mann - übrigens aus dem 
Storm-Keller-Briefwechsel18 - die Passage, in der Storm seine Auffassung von 
Tragik niedergelegt hat: 

Wir büßen [ ... ] im Leben viel öfter für die Schuld der Allgemeinheit, wovon wir ein Teil 
sind, für die der Menschheit, des Zeitalters, des Standes ... für die Schuld der Vererbung, 
des Angeborenen und für die entsetzlichen Dinge, die daraus hervorgehen, gegen die 
wir nichts vermögen, für die unüberwindlichen Schranken usw. Wer im Kampfe dage­
gen unterliegt, das ist der echte tragische Held. (IX, 258) 

Als Beleg, wie stark auch Storms Dichtung von diesen Erfahrungen geprägt ist, 
wird die Novelle Carsten Curator angeführt. Sie ist für Thomas Mann „eine 
Erzählung von wunderbar ernster und unerbittlicher Schönheit", in der „dem 
Elend des Sohnes und dem beklommenen Vatergewissen ein ergreifendes 
Denkmal" gesetzt wird. Sie ist aber auch ein Beweis dafür, daß „Dichtertum 
[ ... ] die lebensmögliche Form der Inkorrektheit" ist (IX, 258). 

5. Im folgenden Abschnitt werden die Konturen des Storm-Bildes noch ein­
mal - wenn man das so sagen darf - nachgezogen. 

Ausgehend von Storms Selbstbekenntnis „Ich bin eine stark sinnliche, lei­
denschaftliche Natur" zitiert Thomas Mann eine Reihe von Liebesgedichten, 
aus denen sich ein anschauliches Bild von Storms „unbürgerlich freie[m] und 
positive[m] Verhältnis zum Sinnlichen" ergibt (IX, 260). Angesichts von Ver­
sen wie „Sie war ja sonst ein wildes Blut", ,,Du fühlst, wir können nicht ver­
zichten" und „Wer je gelebt in Liebesarmen" spricht er sogar von einer „Ver­
herrlichung der Leidenschaft" (IX, 259 f.) in der Stormschen Lyrik - eine 

17 Zitate aus Storms Brief an Brinkmann vom 21.4.1886, in: Theodor Storm - Hartmut und 
Laura Brinkmann. Briefwechsel., Kritische Ausgabe, herausgegeben von August Stahl, Berlin: 
Schmidt 1986, S. 146. 

18 Thomas Mann zitiert aus der Briefausgabe: Der Briefwechsel zwischen Theodor Storm und 
Gottfried Keller, herausgegeben von Albert Köster, 2. Auflage Berlin: 1904, S. 10 f. Sein Exemplar 
befindet sich im Thomas-Mann-Archiv Zürich. 
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Wertung, wie wir sie in der zeitgenössischen Sekundärliteratur vergebens su­
chen. 

6. Der Lebens- und Sinnenfreude stand ein starkes Vergänglichkeitsgefühl 
gegenüber, das Storm von Jugend an gequält hat, es „verdüsterte", wie Thomas 
Mann sagt (IX, 265), ,,seine Gedanken"; man könne in diesem Zusammenhang 
sogar von „Hypochondrie", von „Gemütskrankheit" sprechen. Dieses Ver­
gänglichkeitsgefühl hat aber ergreifende Gedichte hervorgebracht, u.a. das Ge­
dicht Beginn des Endes und den Gedichtzyklus Tiefe Schatten. ,,Wenige Dich­
ter haben" - so meint Thomas Mann - ,,dem frühesten Todesgefühl, der ersten 
Einsicht ins Sterbenmüssen, diesem leisen und doch nicht mehr zu verleugnen­
den Angerührt- und Getroffensein, einen so unheimlich zarten und genauen 
Ausdruck gegeben" wie Storm (ebd.). 

Dieses Vergänglichkeitsgefühl, diese Angst vor dem „Abgrund des Nichts" 
und vor der „Nacht des Vergessenwerdens" (IX, 265 f.) war bei Storm um so 
bedrückender, weil er - wie Thomas Mann es ausdrückt - ,,nie christlich ge­
glaubt" hat (IX, 260). Der christliche Unsterblichkeitsgedanke war für Storm 
ein „Luftgespenst der Wüste", eine „Fata Morgana" (im Zyklus Tiefe Schat­
ten). Schon in dem Gedicht Ein Sterbender aus dem Jahre 1863, das Storm also 
bereits als 46jähriger - wie Thomas Mann verwundert feststellt (IX, 261)19 -
geschrieben hat, hat er im Falle seines Todes folgendes verfügt (und später 
dann auch dafür gesorgt, daß dieses als sein Vermächtnis bei seiner Beerdigung 
beachtet wurde): 

Auch bleib' der Priester meinem Grabe fern; 
Zwar sind es Worte, die der Wind verweht; 
Doch will es sich nicht schicken, daß Protest 
Gepredigt werde dem, was ich gewesen, 
Indes ich ruh' im Bann des ew' gen Schweigens. 

Storms „trotziges" Antikirchen- und Antichristentum erklärt Thomas Mann 
als „nordstämmige[s] Heidentum" und „nordblonde[] Heimatlichkeit" (IX, 
261)- Vokabeln, die verdächtig nach Blut-und-Boden-Ideologie riechen. Aber 
es sind eben doch nur Vokabeln, die in den 20er und 30er Jahren noch ganz 
unideologisch benutzt wurden und die Thomas Mann hier gebraucht, um 
Storms erstaunliche Unchristlichkeit, oder wie es an anderer Stelle heißt (IX, 
262), ,,Vorchristlichkeit" zu charakterisieren, die jede „glaubenströstliche Be­
schönigung" des Todes ablehnte (IX, 265). 

Der „Vorchristlichkeit" entspricht auch die Sympathie für das Spukhafte, 

19 Vgl. auch die Abb. 10, S. 68, in meiner Ausgabe (s. Anmerkung 11): das Faksimile der letzten 
Seite der Einleitung von Düsel mit entsprechenden Randbemerkungen Thomas Manns. 
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Gespenstige, die in Storms Leben und in seiner Dichtung (man denke nur an 
die sogenannten Kamin-Geschichten und an die Novelle Der Schimmelreiter!) 
eine so große Rolle spielt. Für Thomas Mann ist das eine Erscheinungsform 
des „Unglaubens", der bei Storm jedoch „humanistischen Charakter" habe 
(IX, 263). 

7. In diesem Zusammenhang nennt der Essay einen Wesenszug der Storm­
schen Persönlichkeit und Dichtung, dem Thomas Mann größte Bedeutung zu­
mißt, weil er - als Gegenpol zu der Weichheit der Stormsche Poetenseele - das 
Stormsche Spektrum um einen wichtigen Aspekt erweitert. Thomas Mann 
spricht von der „trotzigen Stirn" des Dichters, von der „Gesinnung freier, auf­
rechter Menschlichkeit" (IX, 264), wie sie z.B. in der Stormschen Spruchdich­
tung zum Ausdruck kommt. Er zitiert die Verse: 

Der Glaube ist zum Ruhen gut, 
Doch bringt er nicht von der Stelle; 
Der Zweifel in ehrlicher Männerfaust, 
Der sprengt die Pforten der Hölle. 

und verweist auf den pädagogischen Impetus der Verse: 

Der eine fragt: Was kommt danach? 
Der andre fragt nur: Ist es recht? 
Und also unterscheidet sich 
Der Freie von dem Knecht. 

Diesen „Zug von aufrechter Wackerheit" (IX, 264), der von der Storm-For­
schung m.E. bisher zu wenig beachtet worden ist, nennt Thomas Mann den 
„vielleicht [ ... ] schönste[n] und erziehlichste[n]" des Stormschen Wesens 
(ebd.). Dazu gehört - nach Thomas Mann - Storms politische Standfestigkeit, 
seine Unfähigkeit - z.B. während der Dänenzeit - ,,sich anzupassen", seine 
Aufforderung, ,,das Gute nicht um jenseitiger Hoffnungen um des Lohnes und 
der Vergeltung willen, sondern aus Menschenanstand" zu tun (IX, 263 ff.), vgl. 
das Gedicht Größer werden die Menschen nicht. In diesem Zusammenhang 
werden von ihm auch die - bis heute aktuellen - Verse aus Für meine Söhne zi­
tiert: 

Was du immer kannst, zu werden, 
Arbeit scheue nicht und Wachen; 
Aber hüte deine Seele 
Vor dem Karrieremachen. 
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Verse, die Thomas Mann -wie er sagt- schon als Knaben „ins Blut gegangen" 
sind (IX, 265). Das Fazit dieses Abschnitts wird dann in dem Satz zusammen­
gefaßt: ,,Er [Storm] war ein Freier - trotz aller Weichheit und Sensibilität sei­
ner Natur" (IX, 264 ). 

8. Im letzten Abschnitt des Storm-Essays wird ein Motiv des Einleitungs­
teils wieder aufgenommen. Wurde dort die Novelle Der Schimmelreiter mit 
Turgenjews berühmten Roman Väter und Söhne und dessen Novelle Früh­
lingsfluten verglichen, so wird hier dargestellt, wie es Storm gelungen ist, gegen 
alle Ängste vor dem Sterbenmüssen und gegen die Schmerzen seiner schweren 
Krankheit (bösartiges Magengeschwür) den Schimmelreiter - wie es heißt -
„siegreich" zu beenden und damit „die Novelle, wie er sie verstand, als epische 
Schwester des Dramas auf einen seither nicht wieder erreichten Gipfel" zu 
führen (IX, 267). 

Der Storm-Essay von Thomas Mann ist sprachlich und kompositorisch ein 
„Künstlerwerk" (was hier aber nicht näher nachgewiesen werden kann20); er 
ist inhaltlich und gedanklich eine spezifisch Thomas Mannsche Schöpfung, die 
ein ganz eigenständiges Storm-Bild entwickelt. 

Diese Eigenständigkeit des Thomas Mannschen Storm-Essays ist eindeu­
tig nachzuweisen, seit die von Thomas Mann benutzte Storm-Ausgabe im 
Besitz seines jüngsten Sohnes, Professor Michael Mann, in Kalifornien wie­
der aufgetaucht ist.21 Es handelt sich um die sechsbändige Storm-Ausgabe, 
die Friedrich Düsel in den Jahren 1922/25 in Berliner Knaur-Verlag heraus­
gegeben hat. Sie enthält neben den sämtlichen Gedichten, Novellen und son­
stigen Prosastücken des Husumer Dichters eine ausführliche, 72 Seiten um­
fassende Einleitung Friedrich Düsels. Diese Einleitung hat Thomas Mann -
wie die zahlreichen Bleistiftunterstreichungen und Bemerkungen am Rand 
deutlich machen - intensiv durchgearbeitet. Zwar hat er daneben - aber nur 
in Einzelfällen - andere Storm-Sekundärliteratur herausgezogen, u.a. die 
Storm-Biographie Gertrud Storms, der Tochter des Dichters, und den 
Storm-Keller-Briefwechsel.22 Seine Hauptquelle aber war die Düselsche Ein­
leitung. Eine nähere vergleichende Untersuchung von Quelle und Essay er­
gibt folgendes: 

20 Vgl. dazu in meiner Ausgabe (s. Anmerkung 11) den Abschnitt: Thomas Manns Storm-Essay 
- ein "Künstlerwerk" (S. 55- 59). 

21 Die Ausgabe, die Thomas Mann vor und während der Arbeit am Storm-Essay benutzt hat, ist 
die Ausgabe: Theodor Storm: Sämtliche Werke in sechs Bänden. Mit einem Lebensbild Storms ein­
geleitet von Friedrich Düsel, Berlin - Leipzig: Knaur 1922/25. Die Ausgabe hatte sich im Besitz 
seines Sohnes Michael Mann in Kalifornien/USA erhalten und wurde inzwischen dem Husumer 
Storm-Archiv zur Verfügung gestellt. Thomas Manns Bleistift-Notizen in diesen Bänden bilden 
die Grundlage für den Kommentar zu meiner Ausgabe des Essays (s. Anmerkung 11 ). 

22 Näheres dazu in meiner Ausgabe (s. Anmerkung 11) im Abschnitt „Quellen" (S. 49- 55). 
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1. daß Thomas Mann fast alle Grundtatsachen der Stormschen Biographie, 
vor allem aber den größten Teil seiner Zitate, z.T. wörtlich, z.T. verkürzt, wie 
es für seine „Aneignungsgeschäfte" typisch ist23, übernommen hat; 

2. daß Düsel jedoch nur Materialgeber gewesen ist und 
3. daß Thomas Mann aus diesem Material ein eigenes Storm-Bild entwickelt 

hat, das geradezu als Gegenbild des Düselschen Storm-Bildes bezeichnet wer­
den kann. 

Während Düsel Storm z.B. in die neue Heimatkunst einordnet (auf Seite I, 
Einleitung), tut Thomas Mann alles, um ihn gegen die Heimatdichtung abzu­
grenzen. An einer Stelle wird die Anti-Düsel-Komponente des Thomas Mann­
sehen Storm-Bildes ganz deutlich: 

Das hohe und innerlich vielerfahrene Künstlertum Storms hat nichts zu schaffen mit 
Simpelei und Winkeldumpfigkeit, nichts mit dem, was man wohl eine Zeitlang »Hei­
matkunst" nannte. (IX, 252 f.) 

Thomas Manns Storm-Darstellung hat also eine andere Tendenz als die Düsel­
sche. Energisch wendet sich Thomas Mann z.B. gegen das gängige Bild von 
Storm als Idylliker, gegen das Bild des "gemütvollen" Verklärers der Heimat, 
das in der Fontaneschen Formulierung „Husumerei" seinen bekanntesten 
Ausdruck gefunden hat. Thomas Mann setzt andere Wesenszüge dagegen, 
macht auf das Element des „Abenteuerlichen, Exzentrischen, Unregelmäßi­
gen, Norm- und Glückwidrigen" aufmerksam, das zur „künstlerischen Kon­
stitution gehört" (IX, 255), auf das „Raffinement" der Stormschen Kunst (IX, 
251); er spricht von „Heimatsmanie" und einem leicht krankhaften „Extremis­
mus seiner Gemüthaftigkeit" (IX, 252,255), hebt Storms „positives Verhältnis 
zum Sinnlichen" hervor, das stellenweise zu einer „Verherrlichung der Leiden­
schaft" führe (IX, 260), bewundert Storms „aufrecht[e] Wackerheit", seine 
,,trotzige[] Stirn" (IX, 264), nicht nur als politischer Mensch und in Glaubens­
dingen, sondern auch in der moralischen Grundhaltung, die er seinen Lesern 
vermittelt. 

Das alles sind Wesenszüge der Stormschen Persönlichkeit und Dichtung, 
die Düsel nicht gesehen hat, bzw. die von ihm - und ebenso von den zeitgenös­
sischen Sekundärliteratur - nicht herausgearbeitet worden sind. 

Thomas Manns neue Storm-lnterpretation ist also eine ganz eigene Schöp­
fung; aber sie hat seinerzeit - 1930 und in den darauf folgenden Jahren - das 
Storm-Bild der Forschung und auch das allgemeine Bild von Storm nicht be-

23 Vgl. Helmut Koopmann: Aneignungsgeschäfte. Thomas Mann liest Eckermanns Gespräche 
mit Goethe, S. 21-47 und Eckhard Heftrich: Vom höheren Abschreiben, S. 1-20, in: Thomas Mann 
und seine Quellen. Festschrift für Hans Wysling, herausgegeben von Eckhard Heftrich und Hel­
mut Koopmann. Frankfurt/Main: Klostermann 1991. 
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einflussen können: Im Gegenteil! Die Sekundärliteratur, die Rezensionen und 
die Presse haben in den 30er Jahren Storm immer weiter und immer stärker 
zum Idylliker, zum Heimat- und Blut und Boden-Dichter hin interpretiert. 
Ganz schlimm war die Wirkung der Schimmelreiter-Verfilmung der Jahre 
1932/3; übereinstimmend pries die Presse, wie großartig der Film die 
,Führer'gestalt des Deichgrafen und die ,Schollen'verbundenheit Storms her­
ausgearbeitet habe. 

Erst nach 1945 hat die Stormf orschung und hat die Stormgesellschaft die 
Anregungen, die Thomas Mann mit seinem Storm-Essay gegeben hat, aufge­
nommen und versucht, das Storm-Bild in seinem, in Thomas Manns Sinne, zu­
rechtzurücken. 

Thomas Manns Storm-Bild, wie er es im Storm-Essay konzipiert hat, läuft 
letztendlich auf ein Bild von Storm als Künstler hinaus, das dem Bild ähnelt, das 
Thomas Mann von sich selbst gezeichnet hat, dem Bild des zum Künstler ,ent­
arteten' Bürgers, mit der Neigung zum "'Abenteuerlichen, Exzentrischen" (IX, 
255), von beinahe krankhafter „Sensitivität" (IX, 254 f.), mit einem „unbürger­
lich freie[n] und positive[n] Verhältnis zum Sinnlichen" (IX, 260), ein wenig 
Hypochonder (IX, 265), aber mit der „aufrechte[n] Wackerheit", ,,freie [ ... ] 
Menschlichkeit" im Leben und in der Dichtung zu verwirklichen (IX, 264). 

Nur aus dieser Wesensverwandtschaft mit Storm, die Thomas Mann schon 
in der Tonio Kröger-Zeit gespürt hat und die ihm während der Arbeit am 
Storm-Essay offenbar noch deutlicher bewußt geworden ist, konnte eine so 
tiefgehende und so eigenständige Interpretation von Storms Persönlichkeit 
und Dichtung entstehen, wie sie im Essay vorliegt. Thomas Mann fand in 
Storm „sich selbst", wie er es schon 1916 für das Gedenkbuch (s.o.) formuliert 
hatte, wo es heißt: ,,Der Jüngling spielte mit dem Gegensatz von Künstlertum 
und Bürgerlichkeit [ ... ] Der Mann, dem es nicht länger um Antithesen [ ... ] zu 
tun ist, findet sich selbst, indem er begreift, daß die Mischung von Künstler­
tum [ ... ] und Bürgerlichkeit in deutscher Kultursphäre von Meister Erwin bis 
auf Theodor Storm eine legitime nationale Lebensform war". 

Damals, 1916 im Gedenkbuch, verkörperte Storm für Thomas Mann bei­
spielhaft die Lebensform, in der die Tonio Kröger-Problematik, die Antithetik 
zwischen Bürger und Künstler, aufgehoben war. 

Jetzt, 1930 im Storm-Essay, jedoch geht es nicht mehr um die Lebensform 
der „Mitte", die aus tiefgefühlten Antithesen herausführt, sondern um die 
Konstituierung einer Künstlerfigur, in der der Künstler als solcher, auch und 
gerade als Gegensatz zum Bürger, beispielhaft sichtbar gemacht wird. Von da­
her ergibt sich dieses umfassende, alle Tiefen des Künstlertums auslotende und 
das ganze Spektrum der künstlerischen Persönlichkeit aufzeigende Bild von 
Theodor Storm. 
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Dieses Storm-Bild ist aber gleichzeitig ein umfassendes, Tiefen auslotendes 
Bild von Thomas Mann, wie er Künstler und Künstlertum definiert, wie er sich 
selbst definiert. 





Peter Pütz 

Lessing als Medium für Thomas Manns Egodizee 

Es wäre unzulässig, Thomas Manns Essayistik und Erzählkunst scharf vonein­
ander zu trennen. Der betonte Versuchscharakter seiner Reden und Aufsätze, 
ihre persönlich geprägte Perspektive, vergleichbar der eines Ich-Erzählers oder 
einer redenden Romanfigur, das versatile Hin und Her zwischen Bild und Be­
griff und nicht zuletzt die artistische Komposition - das alles ist weit entfernt 
von expositorischen Abhandlungen, deren Zweck sich in der Mitteilung er­
schöpft, und macht die Essays zu nahen Verwandten narrativer Schriften. Was 
beide Textarten verbindet, sind der Wille zum Experimentieren, die Neigung 
zum gewagten Enwurf, aber auch zur tektonischen Abrundung, die Unver­
hohlenheit des Autor-Egos und nicht zuletzt das metaphorisierende Sprechen. 
Auf der Gegenseite nähert sich auch das Erzählen der räsonierenden Diskurs­
form des Essays - spätestens seit dem Zauberberg. 

Wenn ich dennoch einen Unterschied markiere, so nicht im Sinne einer all­
seits gültigen Regel, sondern einer Tendenz, und zwar im Sinne einer noch 
nicht geronnenen Gesetzmäßigkeit. Während Thomas Mann in den erzählen­
den Schriften jede apodiktische Festlegung durch seine alles in Bewegung ver­
setzende Dialektik der Übergänglichkeit vermeidet, arbeitet er in den diskursi­
ven Texten eher mit fixierenden Begriffen und Urteilen, mit dezidierten 
Thesen und Antithesen. Das gilt auch für seine Essays zur Kunst und Literatur 
sowie zu politischen Zuständen und Ereignissen. Dabei hat er seine Verant­
wortung zur eindeutigen Sinn- und Wertsetzung nicht durch unverbindlich 
philanthropische Gesten abgegolten, sondern er hat sich in vier politischen Sy­
stemen Deutschlands zu Wort gemeldet und eine unzweideutige Sprache ge­
sprochen, nicht immer mit unserem Beifall, doch stets mit dem unbeugsamen 
Willen zur Auseinandersetzung. Das gilt nicht - oder nicht auf diese Art - für 
sein erzählerisches Werk. Mit der Trennung zwischen musischer Passion, die 
sich aus Strenge gegen sich selbst jede erlösende Eindeutigkeit verbietet, und 
dem kritisch feststellenden Wort seiner Aufsätze und Reden hat er den Typus 
eines Schriftstellers verkörpert, der - anders als Brecht - Kunst und Politik 
nicht vermischt, keine Lehrdichtung schreibt, sondern narrative Phantasie und 
essayistische Kritik für getrennte, aber komplementäre Schreibvermögen hält, 
die demgemäß auch zwei unterschiedliche Textarten hervorbringen. Ohne das 
kritisch scheidende Ja oder Nein der Essays geriete die Kunst des Erzählens in 
Gefahr, sich in losgelassener Ausschweifung zu vergeuden; ohne die Autarkie 
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des Narrativen, jenseits von Ja und Nein, verkäme jede artistische Expedition 
zu einer wiederholenden Bestätigung des bereits Entdeckten. Kämpft Thomas 
Mann in seinen Essays spätestens seit den frühen zwanziger Jahren mit pro­
noncierter Parteilichkeit an der Seite Settembrinis, so wird dessen humanisti­
sche Phraseologie im Roman durch das konfigurative Mit- und Gegeneinander 
des Italieners, N aphtas, Peeperkorns und Castorps gründlich relativiert und 
konterkariert. Nicht daß es den Essays an dialektischer Gedankenführung 
fehlte, doch sie dient hier nicht der fortgesetzten Verflüssigung vorläufiger 
Sinnsetzungen, sondern fungiert als Werkzeug für den Versuch, durch Über­
windung der Widersprüche ein aussprechbares Ziel zu erreichen. 

Was sich in den Essays generell als grundsätzliche Tendenz zur entschiede­
nen Abgrenzung, ja zum streitbaren Dezisionismus zeigt, das kennzeichnet 
auch Thomas Manns Haltung zu seinen Vorgängern und Vorbildern, denen er 
seine kritische Würdigung zuteil werden läßt, nicht immer ohne Vorbehalte, 
doch hinsichtlich der Bewertung ,,,ohn' einige Bemäntelung und Gleisnerei'" 
(VI, 129). Das gilt vor allem für Lessing, dessen 200. Geburtstag (22. Januar 
1929) der Gratulant drei Texte von unterschiedlicher Länge widmete. Der um­
fangreichste ist die 17-seitige Rede über Lessing, gehalten bei der Gedenk-Fei­
er der Preußischen Akademie der Künste, zuerst veröffentlicht in der Neuen 
Schweizer Rundschau (1929), später aufgenommen in die Sammlung Adel des 
Geistes (1945). Der sechsseitige Beitrag Zu Lessings Gedächtnis erschien am 20. 
Januar des Gedenkjahres im Berliner Tageblatt, und im selben Jahr brachte ei­
ne Festschrift des Münchener Rotary-Clubs den kaum mehr als eine Buchseite 
füllenden Artikel: Lessing und der Pastor, ein Kurzresümee aus der Akademie­
Rede mit Bezug auf Lessing, Luther und den Hauptpastor Goeze. Somit ba­
siert mein Vortrag insgesamt auf einer Textgrundlage von kaum 25 Drucksei­
ten. Diese wird nur spärlich erweitert, wenn wir die Mannschen Briefe 
hinzuziehen. Lessings Name fällt hier insgesamt nicht öfter als ein halbes Dut­
zend Mal, seine Erwähnungen sagen wenig aus und wiederholen früher Zitier­
tes aus dem Gedankjahr 1929. Noch unergiebiger bleibt die Suche in den Tage­
büchern, die den Autor des Nathan im Schnitt pro Band nur einmal nennen. 
Nach einem Theaterbesuch notiert Thomas Mann am 4.5.1937, daß ihn der 
Vortrag der Ringparabel gerührt habe, doch dann folgt der lapidare Verriß: 
,,Mangelhaftes Stück". 

Es kennzeichnet sowohl den ästhetischen als auch den politischen Standort 
Thomas Manns vor den frühen zwanziger Jahren, daß Lessing im Ensemble 
der Würdigenswerten keine nennenswerte Rolle spielte. In den Betrachtungen 
eines Unpolitischen (1918) fällt der Name des Aufkärers nur ein einziges Mal, 
und zwar in dem Kapitel ,,,Gegen Recht und Wahrheit"' (XII, 149 ff.). Dieser 
Titel steht in Anführungszeichen und bezieht sich bekanntlich auf den Zola-
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Essay (1915) des Bruders Heinrich, der sich vehement gegen Intellektuelle 
wendet, die in Fragen von „Wahrheit" und „Gerechtigkeit" skeptische Distanz 
wahren und damit schuldiger würden als die rechtsbrechenden Inhaber der 
Macht. Ein Schriftsteller dieses Typs erweise sich im Gegensatz zum engagier­
ten Zola nur als „unterhaltsamer Schmarotzer"!, ein Vorwurf, den Thomas 
Mann auf sich bezog und durch den er sich zutiefst getroffen fühlte. 

Zurück zu Lessing! Seine in den Betrachtungen nur einmalige Erwähnung 
dient auch hier nicht dem Lobpreis auf den Repräsentanten von weltbürgerli­
cher Vernunft und Freiheit, sondern fügt sich in den Kontext der leidenschaft­
lichen Vaterlandsverteidigung. Anlaß ist ein „berühmter Publizist", welcher 
mitten in einem Kriege, der die äußerste Konzentration aller nationalen Kräfte 
erfordere, Lessing tadle, weil dieser sich kritisch bis abschätzig über die Fran­
zosen und Voltaire geäußert sowie in der Minna von Barnhelm eine Karikatur 
des Französischen wie Riccaut de 1a Marliniere geschaffen habe. Thomas Mann 
versucht erst gar nicht, Lessing, den er als „literarischen Nationalpädagogen" 
bezeichnet, gegen die erhobenen Vorwürfe in Schutz zu nehmen, sondern er 
reklamiert ihn schlankweg für die nationale Sache, während er den Publizisten 
mit dessen „europäischem Allgefühl" (XII, 205) verspottet. 

Den kärglichen Befund in Sachen Lessing hat wohl auch Hermann Kurzke 
vor Augen, wenn er Thomas Manns Gedenkrede als „pflichtbewußte Dienst­
leistung für die Kulturpolitik der Weimarer Republik"2 und zugleich als eine 
Art von Selbstverteidigung des Redners betrachtet. Dabei tritt das politische 
Bekennertum deutlicher in dem Zeitungsessay vom 20. Januar zutage, 
währ'end die Rede vom 21. - einen Tag vor Lessings gefeiertem Geburtsdatum 
- stärker der Rechtfertigung der eigenen Künstlerschaft gilt. Hier ventiliert der 
Vortragende Lessings vermeintliche Schwächen, von diesem selbst beklagte 
oder von anderen Kritikern markierte Mängel, die auch Thomas Mann vorge­
worfen wurden oder die er selbstkritisch ebenso im eigenen Schaffen sehen 
oder zumindest befürchten mochte. Er konstruiert die Gestalt Lessings zu ei­
nem bestimmten Künstlertypus, an dem er die Kehrseiten der beanstandeten 
Mängel ins Licht rückt, um somit den ästhetischen Mehrwert zu zeigen, der 
gleichsam im Rücken der vorgeblichen Defizite zum Vorschein kommt. 

Damit verfährt der Laudator exakt nach dem Lessingschen Prinzip der Um­
kehrung, das zwar eingebettet ist in die gesamtaufklärerische Strategie der Wi-

t Heinrich Mann: Zola, in: Ders.: Macht und Mensch, München, Leipzig: Wolff 1919, S. 135. 
2 Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche - Werk- Wirkung, München: Beck 1985, S. 218. 

Anders dagegen Hinrich Siefken: Der Essayist Thomas Mann, in: Thomas Mann. Sonderband text 
+ kritik, hrsg. von Heinz Ludwig Arnold, München: Edition Text+ Kritik 1982, S. 132-147. Sief­
ken sieht in den Essays jener Jahre Zeugnisse der Zugehörigkeit zur Tradition des Bürgertums. 
(vgl. S. 135 f.) 
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derlegung von Vorurteilen und Glaubenslügen, mit dem aber der Autor des 
Nathan ausgiebiger, systematischer und vor allem kämpferischer zu Werke 
geht als jeder andere der damaligen deutschen Literaten. Im jungen Gelehrten 
zeigt er, daß der Protagonist weder wirklich jung noch gelehrt ist; Der Freigeist 
führt vor Augen, daß weder die Frömmigkeit noch die Ungläubigkeit Garan­
tien für die Wertigkeit eines Menschen sind; das Lustspiel Die Juden demon­
striert den Wahnwitz, die Juden zu sagen. Als das Fräulein von Barnhelm an 
Tellheims Rigorismus der Ehre zu verzweifeln droht, dreht sie den Spieß buch­
stäblich um und gibt sich ihrerseits als Verstoßene, Schutzlose und Verarmte 
aus, was den wegstrebenden Major zur Umkehr bewegt. Nathans maieutische 
Diskurse des Überzeugens bewirken in den entscheidenden Szenen mit Recha, 
dem Tempelherrn und Saladin ebenfalls eine Umkehrung, gewissermaßen eine 
Be-kehrung.3 

Das im Kern aufklärerische Prinzip der Umkehrung hat noch eine andere 
Wurzel als den erkenntnisethischen Auftrag zum Anders- und Zuwiderden­
ken, denn es enthält auch ein Moment von Selbstprüfung und Umwandlung. 
Wie aus einem Saulus ein Paulus wird, wie sich der religiös Erweckte plötzlich 
ergriffen sieht, von nun an das Steuer herumwirft, sich ab- und umkehrt, um 
fortan ein neues Leben zu führen, so erfährt der Aufgeklärte die umkehrende 
Widerlegung als Wandlung. Diese erhält somit eine ähnliche Funktion des 
Wendepunktes wie die Bekehrung und Umkehr der von Gott berührten Seele, 
und nicht von ungefähr umschreiben Vertreter beider Lager, Aufklärer und 
Pietisten, ihre umstürzenden Erfahrungen mit einem ähnlichen Arsenal von 
Lichtmetaphern, allerdings in unterschiedlichen Richtungen: Kommt in My­
then und Religionen die Erhellung von außen und in einem höheren Sinne von 
oben, so leuchtet das Licht für die Aufklärer aus dem Inneren der Menschen, da 
es von ihnen selbst entzündet wird. An die Stelle des Gnadenerlebnisses tritt die 
intellektuelle Anstrengung, und sie erbt dessen Segen und Auszeichnung, wird 
also sakralisiert. In dem Maße, in dem das Verhältnis des Aufklärers zum Dies­
seits und Jenseits vernünftig wird, wird sein Verhältnis zur Vernunft gläubig. 

Daß Thomas Mann sich Lessings argumentatives Prinzip der Umkehrung 
zu eigen macht und es in seiner Rede auf diesen anwendet, um dessen angebli­
che Schwächen als Stärken zu demonstrieren, beweist seine veränderte Hal­
tung zur Aufklärung, vor allem die Wandlung seines Ethos in Fragen von 
Kunst und Politik. Sollte sein Auftritt bei der Preußischen Akademie nur eine 
Pflichtübung gewesen sein, so stand er doch immerhin in einer Pflicht, und 
zwar in der einer zunehmend bedrohten und daher umso verteidigenswerteren 

3 Vgl. Peter Pütz: Die Leistung der Form. Lessings Dramen, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1986, 
s. 45 ff. 
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Republik. Die Rede belegt, wie weit sich ihr Autor von den Betrachtungen ei­
nes Unpolitischen entfernt hat. Sie könnte nicht von Thomas Mann sein, wenn 
eine Wandlung niemals stattgefunden hätte. 

Diese wird noch deutlicher als in der Rede, wenn wir einen Blick weden auf 
den kürzeren Zeitungs-Essay Zu Lessings Gedächtnis. Den ersten Passus setzt 
Thomas Mann in Anführungszeichen und legt ihn einem fiktiven Sprecher der 
Gegenpartei in den Mund, der sich ausdrücklich ins „reaktionäre Lager" ein­
gliedert und die ,,,konservative Revolution"' (X, 250) begrüßt. Daß die letztge­
nannten Worte in einfachen Anführungszeichen stehen, markiert die provo­
kante Besonderheit dieser gängigen Formel, die Thomas Mann einst selber 
beschwor, als er in seiner Einleitung zur Russischen Anthologie (1921) erklärte, 
daß Konservatismus nur Geist haben müsse, dann sei er revolutionärer als „ir­
gendwelche positivistisch-liberalistische Aufklärung". Nietzsche verkörpere 
bereits in den Unzeitgemäßen Betrachtungen nichts anderes als „konservative 
Revolution" (X, 598), damals noch ohne Anführungszeichen. 

Nun aber steht Thomas Mann auf der Gegenseite, und es klingt, als wären 
die Worte des fiktiven Redners die eigenen aus früheren Jahren, wenn dieser 
gleich zu Beginn die verachtungsvolle Frage stellt, was uns ein „Rationalist 
und ein Aufklärer" (X, 250) heute noch zu bieten habe. ,Euch nichts', antwor­
tet der Thomas Mann von 1929, denn eure Ohren sind zu ,,,lang"' (X, 251) für 
Lessings Sprache (eine Anspielung auf die „langen Ohren"4 des Esels im Zara­
thustra IV.); denn ihr schlürft in eurer Feigheit und „Böswilligkeit" aus den 
trüben Quellen der Mode- und Augenblicksdenker. Ins Künftige dagegen wei­
se Lessing, der „Freund der Menschheit" (X, 251). Dessen Grundsätze und 
Ziele vor Augen wendet sich Thomas Mann gegen das „romantische Philoso­
phenwort" vom ,,,ruchlosen Optimismus"' (X, 255). Schopenhauer war es, der 
im vierten Buch der Welt als Wille und Vorstellung den „Optimismus" als 
,,wahrhaft ruchlose Denkungsart"S zu entwürdigen suchte. Demgegenüber be­
fürchtet Thomas Mann gegen Ende der Weimarer Republik einen „ruchlosen 
Pessimismus" (X, 255), der jede Hoffnung auf eine Politik der Zukunft vergif­
te. Wiederum regt sich der Wille zur Umkehr, und dabei dient Lessings Zeu­
genschaft als Segen zur Konfirmation. 

Diese gilt nicht nur dem gefestigten Ethos politischer Verantwortlichkeit, 
sondern auch der Bestätigung des eigenen Künstlertums. Ihm hatte so mancher 
Kritiker die Qualität des Dichterischen abgesprochen und lediglich den Status 

4 Friedrich Nietzsche: Also sprach Zarathustra, in: Ders.: Sämtliche Werke. Kritische Studien­
ausgabe in 15 Bänden (KSA), hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv, de 
Gruyter 1980, Bd. 4, S. 389. 

s Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, in: Schopenhauers sämtliche Wer­
ke, hrsg. von Max Frischeisen-Köhler, Berlin: Weichert o.J., Bd. 2, S. 369. 
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des Schriftstellerischen zugebilligt. Thomas Mann wehrt sich nun gegen diese 
abschätzig unterscheidende Rangierung, indem er Lessing, plaziert zwischen 
Luther und Nietzsche, hinter vorgehaltener Hand als seinen Vorgänger rühmt. 
Auch dieser sei weder Dichter6 noch Gelehrter noch Theologe gewesen, son­
dern er verkörpere in Deutschland erstmals den „europäischen Typus des 
großen Schriftstellers" (X, 255), und in Abgrenzung vom spezifisch deutschen 
Dichterbegriff heißt es: ,,Muß man denn durchaus ein Dichter sein, wenn man 
ein Lessing ist?" (X, 252) Ich füge hinzu: wenn man ein Thomas Mann ist? 

Lessing als „Typus des großen Schriftstellers" - diese Formulierung wird 
zum Leitfaden der Jubiläums-Rede, der wir uns nun wieder zuwenden. Tho­
mas Mann sieht das Hauptmerkmal von Klassizität nicht im Mustergültigen 
und Vorbildhaften, sondern in der Gründung und Wiederkehr einer geistigen 
Lebensform, die als „erzväterlich geprägter Urtypus" in Erscheinung tritt und 
in Späterem, noch so Verschiedenartigem weiterlebt; denn „der Typus ist my­
thisch" (IX, 229). Er lebt von der Spannung zwischen Vorausgehendem und 
Nachfolgendem, von der stetigen Neugestaltung mythischer Muster. Zu jener 
Zeit, als Thomas Mann das niederschrieb, arbeitete er an seinem Joseph, genau­
er: an den erzväterlichen Geschichten ]aakobs. 

Was im Erzählerischen die Aufgabe des Leitmotivs ist, das leistet hier die 
gliedernde Wiederkehr der Wörter „Typus" und „typisch". Sie eröffnen nicht 
weniger als achtmal eine jeweils neue Entdeckung ihrer wichtigsten Merkmale. 
Zum Typus gehören: 1. Schriftsteller statt Dichter; 2. Finden versus Erfinden; 
3. Männlichkeit, ein Topos der Lessingrezeption, der von Herder über Fried­
rich Schlegel bis zu Thomas Mann reicht; 4. Sparsamkeit der Produktion; 
5. Nüchternheit und Klarheit der Sprache; 6. Schwäche der Sinnlichkeit; 
7. Drang zur Polemik; 8. Skepsis und Frömmigkeit. 

Wie sehr Thomas Mann sich selbst diesem Typus zugehörig weiß, zeigt eine 
verräterische Wendung, wenn er von der „Sprache unseres Typus" (IX, 237) 
spricht. Das Possessivpronomen meint im vordergründig-rhetorischen Sinne 
den Typus als Thema seines Vortrags, über das sich der Redner mit seinen Hö­
rern und Lesern verständigt; ,,unser" umfaßt somit Autor und Publikum. 
Doch angesichts der insistenten Suche nach Affinitäten zwischen Lessings 
Werk und dem seinigen empfiehlt sich auch die verdecktere Lesart eines dualen 
pluralis majestatis. ,,Unser" heißt dann: er und ich. Beide gehören zum selben 
Typus. Diese Identitätssetzung wird zur Grundlage für eine Reihe von Dar­
stellungen und Würdigungen des eigenen Selbst. Statt des Wortes „Selbstrecht­
fertigung" verwende ich mit Bedacht den Ausdruck „Egodizee", um das zu 
betonen, was mit Emphase an die Stelle der alten Theodizee getreten ist. In 

6 Vgl. hierzu die Dokumentation von Horst Steinmetz (Hrsg.): Lessing - ein unpoetischer 
Dichter, Frankfurt/Main, Bonn: Athenäum 1969. 
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Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft beklagt der tolle Mensch Gottes Tod, der 
zwar irreversibel ist, doch eine klaffende Lücke hinterläßt. Es folgen ganze 
Kaskaden von Fragen des „Was nun?" Am Ende lautet es: ,,Müssen wir nicht 
selber zu Göttern werden, um nur ihrer würdig zu erscheinen?"7 Bei Nietz­
sche heißt es noch „wir", das meint: die Menschen. Bei Thomas Mann ist dar­
aus ein Künstlertypus geworden, sein Künstlertypus. 

Ich rede hier nicht in psychologischem Sinne von Narzißmus als krankhaf­
ter Selbstverliebtheit, deren Diagnose und Therapie zur Abhilfe führen sollen, 
sondern ich situiere Egodizee im ideengeschichtlichen Prozeß der Säkularisie­
rung. Seit dem Spätmittelalter, gezielter in den Zeitaltern der Renaissance und 
Aufklärung, werden diesseitige Bereiche für wert erachtet, durch ehemals jen­
seitsbezogene Würdigungen ausgezeichnet zu werden. Die Säkularisierung 
geistlicher Erscheinungen ist stets verbunden mit der Sakralisierung weltlicher 
Phänomene, wobei die Übertragungsfelder sich verändern. Im 18. Jahrhundert 
werden Vernunft und Wissenschaft geheiligt, wenn beispielsweise Lichtenberg 
den berühmtesten Naturforscher seiner Zeit mit dem Namen eines „Physikali­
schen Erlösers" weiht und hinzufügt: ,,Newton ist auch am 25. Dez. gebo­
ren".8 Vorausgingen bereits die Transformationen von Pietismus zur Empfind­
samkeit, zum Patriotismus9 und Freundschaftskult (Pyra und Lange). Der 
Naturfrömmigkeit der Aufklärung folgten die Herzensergießungen eines 
kunstliebenden Klosterbruders, feierte sich die Vergöttlichung des Schönen. 
Nachdem Nietzsche Gott, nein allen Göttern, den Tod bescheinigt hatte, auch 
den Garanten des Erkennens, Handelns und Hoffens, blieb nur noch eine In­
stanz, die Berechtigung behielt und angesichts auswärtiger Kritik Rechtferti­
gung verdiente: das eigene Selbst. Es mußte nur im großen Sinne weitgespannt 
sein, um eine ganze Welt zu umgreifen oder zu entwerfen, dann entging es der 
lächerlichen Ich- und Großmannssucht. Thomas Mann hatte die Größe dazu, 
und er nutzte die Fähigkeit, vor anderen Größen bestehen zu können, indem 
er sie in sein Ego miteinbezog. 

Hierbei konnte Lessing als Stütze dienen, wenn es galt, den Schriftsteller ge­
gen den Dichter, die Arbeit gegen die Inspiration in Schutz zu nehmen. In der 
Hamburgischen Dramaturgie schreibt er: ,,Ich bin weder Schauspieler, noch 
Dichter". Wenig später erläutert er seine Selbsteinschränkung, die Thomas 
Mann fast wörtlich zitiert: ,,Ich fühle die lebendige Quelle nicht in mir, die 
durch eigene Kraft sich empor arbeitet, durch eigene Kraft in so reichen, so fri-

7 Friedrich Nietzsche: Die fröhliche Wissenschaft, in: KSA, Bd. 3, S. 481. 
B Georg Christoph Lichtenberg: Brief an Johann Wilhelm von Arch(;!nholz vom 3. Juli 1794, in: 

Ders.: Schriften und Briefe, hrsg. von Wolfgang Promies, München: Hanser, Bd. 4, 1967, S. 886. 
9 Vgl. Gerhard Kaiser: Pietismus und Patriotismus im literarischen Deutschland. Ein Beitrag 

zum Problem der Säkularisation, Wiesbaden: Steiner 1961. 
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sehen, so reinen Strahlen aufschießt: ich muß alles durch Druckwerk und 
Röhren aus mir herauf pressen." (4, 694)10. Thomas Mann sagt trotz der An­
führungszeichen „aus mir herauspressen" (IX, 234), womit er die Anstrengung 
des Produzierens bis zur quälenden Mühsal steigert. Lessings Metapherngebil­
de bezeichnet das Gegeneinander von Naturquelle, die ohne fremde Hilfe, nur 
kraft eigenen Drucks nach oben drängt, und dem technischen Apparat einer 
von Pumpen angetriebenen, von Leitungen gelenkten und Kränen kontrollier­
ten Wasserleitung. Die Quelle steht für die selbsttätige, spontane Hervorbrin­
gung des von der Natur Begabten, des Genies; ,,Druckwerk" und „Röhren" 
dagegen verweisen auf den stetigen Zwang zum disziplinierten Arbeiten-Müs­
sen. Es fordert asketische Konzentration auf den Willen zum Werk. Gustav 
von Aschenbach muß zu der Einsicht gelangen, daß es seiner Kunst an etwas 
mangelt: an „feurig spielender Laune" (VIII, 449), so daß ein scharfsichtiger 
Beobachter über ihn sagen konnte: ,,,Sehen Sie, Aschenbach hat von jeher nur 
so gelebt' - und der Sprecher schloß die Finger seiner Linken fest zur Faust - ; 
,niemals so' -und er ließ die geöffnete Hand bequem von der Lehne des Sessels 
hängen." (VIII, 451) 

Lessings Gleichnis von „Druckwerk und Röhren" ist bereits im Umkreis 
der Klassik und Romantik mehrfach zitiert und erörtert worden; es hat sein 
Bild für die Nachwelt maßgeblich geprägt. Herder läßt die Stelle ausführlich 
zu Wort kommen, fragt aber in einer Anmerkung, ob ihr Autor nicht ein we­
nig ungerecht gegen sich selbst sei. Seine Zeit und auch seine persönlichen Le­
bensumstände seien derart dürftig gewesen, daß bereits die Existenz des vor­
handenen Werkes in hohem Maße Bewunderung verdiene.11 Goethe sagt zu 
Eckermann, daß Lessing zwar den „hohen Titel eines Genies" ablehne, ,,allein 
seine dauernden Wirkungen zeugen wider ihn selber. " 12 Friedrich Schlegel hat 
sich bereits in seinem Lessing-Essay (1797) mit der vielbeachteten Passage aus­
einandergesetzt13, und vielleicht hat auch Lichtenberg sie im Sinne, wenn er in 
den „Sudelbüchern" (1775/76) schreibt: ,,Daß die wichtigsten Dinge durch 
Röhren getan werden. Beweise erstlich die Zeugungsglieder, die Schreibfeder 
und unser Schießgewehr, ja was ist der Mensch anders als em verworrenes 
Bündel Röhren?"J4 

10 Zitiert wird nach: Gotthold Ephraim Lessing: Werke, hrsg. von Herbert G. Göpfert u.a., 
8 Bde., München: Hanser 1970-1979. [Band, Seite] 

11 Vgl.Johann Gottfried Herder: Briefe zur Beförderung der Humanität. Neunte Sammlung, in: 
Ders.: Werke, hrsg. von Heinrich Düntzer, Berlin: Hempel o.J., Bd. 13, S. 517. 

12 Johann Peter Eckermann: Gespräche mit Goethe in den letzten Jahren seines Lebens, hrsg. 
von Fritz Bergemann, Wiesbaden: Insel 1955, S. 626. (11.3.1828) 

13 Vgl. Friedrich Schlegel: Über Lessing, in: Ders.: Kritische Schriften und Fragmente, hrsg. von 
Ernst Behler und Hans Eichner, Paderborn: Schöningh 1988, Bd. 1, S. 216 ff. 

14 Georg Christoph Lichtenberg (s. Anmerkung 8), Bd. 1, S. 349 f. 
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Thomas Mann setzt die Reihe dieser Lessing-Rezeptionen fort und hebt 
hervor, was trotz oder gar wegen des Pressen- und Pumpen-Müssens an Rüh­
menswertem zutage tritt. Es ist das Werk eines ebenso klaren wie begeistern­
den Verstandes, dessen Fleiß und Feinarbeit ihresgleichen suchen und die sich 
unausgesprochen, doch unmißverständlich im eigenen Schaffen des Preisenden 
auch finden. Wenn er Lessing den „Erzvater alles klugen und wachen Dichter­
tums" (IX, 232) nennt, so folgt diesem Urtypus vom Schlage Abrahams nun­
mehr der Urenkel Joseph, der zwar nicht mehr den Segen seiner Vorväter trägt, 
doch der in mythisch-artistischem Spiel sein Lebenswerk inszeniert. Seine 
Auszeichnung ist die Schönheit; Thomas Mann geht daran, sie Gestalt werden 
zu lassen. Wie unüberhörbar er auch hier über sich selber redet, zeigt seine 
schade Abgrenzung gegenüber dem grassierenden Trend seiner Zeit, ein 
Künstlertum Lessingscher Prägung geringzuschätzen und schöpferischer 
Nüchternheit jegliche Tiefe abzusprechen. Dieser raunenden Anbetung des 
Unterbewußten attestiert Thomas Mann eine „gewisse Dumpfigkeit" (IX, 
232), die auch das Nationale zum Provinziellen verkommen lasse. In diesem 
Zusammenhang beruft er sich zweimal (vgl. IX, 231,232) auf den Hamburger 
Dramaturgen, der mit spöttischem Blick auf eine Art von Sittenkomödien de­
ren Überschwang des Regionalistischen bemängelt, wenn sie sogar den ortsüb­
lichen Jahresverzehr von Grünkohl mitzuteilen nicht versäumen (vgl. 4, 332). 
Noch entschiedener attackiert der Laudator seine politischen Gegner mit fol­
gendem Zitat aus Ernst und Falk: Es sollte „in jedem Staate Männer geben, die 
über die Vorurteile der Völkerschaft hinweg wären und genau wüßten, wo Pa­
triotismus Tugend zu sein aufhöre" (IX, 231; bei Lessing 8,465). 

Wenn Thomas Mann am Künstlertypus Lessings mit Anspielung auf Höl­
derlins Hälfte des Lebens15 die „heilige Nüchternheit" (IX, 233) würdigt, so ist 
sie nicht Ausdruck von Kargheit und Kälte, sondern das Ergebnis gebändigter, 
weil geformter Leidenschaft. Diese würde sich als völlig losgelassene jeder 
künstlerischen Darstellung entziehen. Auch hier beruft sich der Redner auf 
den Autor des Nathan: ,,Ich bin nicht kalt. Ich sehe wahrlich/ Nicht minder 
gern, was ich in Ruhe sehe." (IX, 233) Das sind - leicht verändert - Rechas 
Worte nach der erneuten Begegnung mit dem Tempelherrn, als Daja an ihr eine 
gewisse Erkaltung ihres früheren „Fieber[s]" zu bemerken glaubt. Die eben zi­
tierte Replik endet im Original so: ,, was ich mit Ruhe sehe" (2, 269). Thomas 
Mann sagt „in Ruhe", wobei er das Nomen durch Kursivsetzung hervorhebt 
und die Präposition „mit" durch „in" ersetzt. Mir scheint, daß durch beide 
Veränderungen das „in Ruhe" stärker auf eine vorausgegangene, doch nun 

ts Friedrich Hölderlin: Hälfte des Lebens, in: Ders.: Sämtliche Werke und Briefe, hrsg. von 
Günter Mieth, München: Hanser 1970, Bd. 1, S. 345. 
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überwundene Unruhe, auf das eben erwähnte Fieber verweist. ,,In Ruhe" heißt 
dann so viel wie „zur Ruhe gekommen". Der philologischen Korrektheit we­
gen muß an dieser Stelle gesagt sein, daß es nicht Thomas Mann war, der 
Rechas. ,,mit" durch „in" ersetzte, sondern das tat Erich Schmidt.16 Da jener 
von diesem so gut wie alle Lessing-Zitate übernimmt, folgt er ihm auch im 
vorliegenden Falle. Seine Veränderung beschränkt sich also auf die sondernde 
Hervorhebung der „Ruhe", womit allerdings nicht nur diese selbst, sondern 
auch ihre Abgrenzung von ihrem Gegenteil, der überstandenen Unruhe, ak­
zentuiert wird. 

Nüchternheit und Selbstbeherrschung zügeln auch die Produktion des hier 
erörterten Künstlertypus bis zur bewußten Sparsamkeit, die nichts mit Ein-

" fallslosigkeit gemein hat. Das erste deutsche Lustspiel europäischen Formats 
geschaffen zu haben, verleite Lessing nicht dazu, noch andere Komödien hin­
terherzuschicken, sondern er belasse es bei diesem Exemplar, als wollte er sa­
gen: ,Zum Mustergültfgen paßt die Einmaligkeit'. Was für das Ethos des 
Künstlers gilt, lenkt auch die Fäden seiner Kunst: die sparsame Konzentration 
auf wenige Mittel, auf das Schürfen und Finden statt des üppigen Erfindens -
eine Unterscheidung, die Thomas Mann bereits im Bilse-Aufsatz (1906) traf, 
und zwar im Hinblick auf sich und andere Autoren der Weltliteratur (Vgl. X, 
15). In der Lessing-Rede stützt er sich auf Schopenhauers ästhetische Maxime, 
daß die größten Dichtwerke mit der „geringsten Handlung auskommen" (IX, 
236). In den Parerga und Paralipomena gilt ein Roman umso höher, je mehr das 
innere Leben das äußere überwiegt; letzteres solle mit „möglichst geringstem 
Aufwand" behandelt werden. Als Beispiele derartiger Meisterschaften nennt 
Schopenhauer den Don Quichotte, Tristram Shandy und Wilhelm Meister.17 

Dieser Gedanke läßt sich weiterführen und auf die Tradition des abendlän­
dischen Theaters übertragen. Dabei zeigt sich gerade in den herausragendsten 
Exemplaren, daß ein Drama nicht dem ursprünglichen Wortsinn „Handlung" 
folgt, sondern stattdessen von Zaudern und Verzögerung oder von bereits Ge­
schehenem handelt, das alle weiteren Aktionen zu ersticken droht. Das gilt für 
den König Ödipus, Hamlet, Wallenstein sowie für Warten auf Godot. Alle die­
se Dramen leben nicht von willentlich gezielten Entscheidungen und Aktio­
nen, sondern sie betreiben Selbstreflexion auf die Aktionsfähigkeit der Men­
schen und stoßen dabei oft genug auf die Bedingungen der Unmöglichkeit von 
Handlung. 

Die auch Thomas Manns erzählerischen Schriften eigene Struktur des Refle-

16 Erich Schmidt: Lessing. Geschichte seines Lebens und seiner Schriften, 2 Bde. Berlin: Weid­
mann 31909, Bd. 1, S. 391. 

17 Arthur Schopenhauer: Zur Metaphysik des Schönen und Ästhetik, in: Ders.: Parerga und 
Paralipomena, (s. Anmerkung 5), Bd. 7 u. 8, S. 406. 
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xiven führt in den Essays zu entschiedener Kritik, ja zu hitziger Polemik. Letz­
tere gehört für ihn auch zu Lessings Dichtertypus, dessen Lust am Streiten zu­
weilen die Grenzen zur Sucht überschreite. Daß vieles ohne hadernde Ausein­
andersetzung nicht bewußt, daß Aufklärung in wichtigen Fragen nicht ohne 
Zank erreicht würde, verdankt der Festredner der Schrift Wie die Alten den 
Tod gebildet, deren Eingangspassagen er wörtlich zitiert (Vgl. IX, 239 f.; bei 
Lessing 6, 407). Auch diesmal redet er wiederum in eigener Sache, wenn er 
ebensowenig wie Lessing seinen heiligen Zorn unterdrückt und dabei vor un­
heiligen Mitteln nicht zurückschreckt. Beispiele bieten gewisse Partien der Be­
trachtungen eines Unpolitischen sowie die überaus scharfe, fast zum Duell 
führende Polemik gegen einen anderen Lessing, mit Vornamen Theodor. Be­
reits der Titel des Pamphlets Der Doktor Lessing (1910) deutet an, wie „ver­
ächtlich" ihm die „ Veranlassung" (6, 407) dazu ist, um mit den Worten des 
nicht verachteten Lessing zu sprechen. Dieser sei in seinem Streit mit Pastor 
Goeze weit entfernt von allem bloß Satirischen oder gar Nihilistischen, denn 
er habe alles, auch seine Polemik, in den Dienst des Strebens nach einem einzi­
gen Ziel gestellt, und hier zitiert Thomas Mann Lessings berühmtes Gleichnis: 
Auf Gottes Angebot, zwischen dem Besitz der Wahrheit oder dem Trieb nach 
ihr zu wählen, entschiede er sich für den letzteren (Vgl. IX, 241; bei Lessing 8, 
33). An anderer Stelle bezieht sich Mann auf dessen beschwörende Bitte an Lu­
ther, die Gegenwart vom „Joche des Buchstabens" zu erlösen: ,,Wer bringt uns 
endlich ein Christentum, wie Du es izt lehren würdest" (IX, 243; bei Lessing 8, 
126). In dem letzten Halbsatz sieht der Festredner die Verkörperung des 
ganzen Lessing und zugleich eine Formel für alles Geistige, das nicht wie Pa­
stor Goeze dem Gestrigen verfällt, sondern dem Gegenwärtigen standhält. 
Lessing war der Luther seiner Zeit, als Lessing von „izt" versteht sich Thomas 
Mann. 

Selbst wo er kritische Distanz zu seinem Typus des 18. Jahrhunderts wahrt, 
wenn er die damalige Aufklärung heute für „geistig veraltet" und die Religion 
im Nathan für „allzu human verschwemmt" (IX, 244) hält, verkennt er nicht 
die helfende Kraft dieser Ideen beim Widerstand gegen die entfesselte Gewalt 
des Irrationalen. Fühlt er sich selbst frei von den Zügen eines verzopften Phi­
lanthropismus - schließlich war er ja bei Schopenhauer und Nietzsche in die 
Schule gegangen-, so sollen Lessings Name und Geist dennoch dazu beitra­
gen, jede Form von Faschismus zu überwinden und eine neue Qualität von hu­
manitas zu erstreben. 

Wenn .Thomas Mann seinen Typus an das Herannahen einer würdigeren 
Zeit, eines menschheitlichen Mannesalters glauben läßt, so stützt er sich vor al­
lem auf die geschichtsphilosophisch tiefste und zukunftsorientierteste Schrift 
des Aufklärers: auf Die Erziehung des Menschengeschlechts. Diese zielt auf den 
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Prozeß dreier Weltalter, den Lessing bereits bei gewissen Utopisten des 
13. und 14. Jahrhunderts ahnungsvoll antizipiert sieht. Er hat dabei Gestalten 
im Auge, die wie Joachim da Fiore in einer dreistufigen Geschichtskonzeption 
(1. Alter Bund, 2. Neuer Bund, 3. ewiges Evangelium) die Endphase in naher 
Zukunft erwarten. Sie hätten allerdings übereilt, weil ohne vorbereitende Auf­
klärung auf die baldige Erfüllung ihrer Vision gehofft, ohne deren weitreichen­
den Sinn zu begreifen. Dennoch behalte sie als regulative Idee ihre Gültigkeit, 
auch und gerade im Zeitalter der Vernunft. Lessing knüpft hieran an, indem er 
die Entwicklungsphase jedes Einzelmenschen mit dem Gang der Menschheit, 
also gewissermaßen Ontogenese und Phylogenese miteinander verbindet. Die 
erste Stufe erklomm das auserwählte Volk des Alten Testaments; es befand sich 
gleichsam im Status der Kindheit, als es durch Gottes Offenbarung ausge­
zeichnet wurde. Die moralische Erziehung konnte sich demnach nur kind­
gemäßer Mittel bedienen: der zeitlichen Strafe und Belohnung. Dem allmäh­
lich Heranwachsenden genügten diese Handlungsmotive nicht mehr; er 
bedurfte höherer Ansprüche, und so wurde Christus der erste Lehrer der Un­
sterblichkeit. Das Neue Testament bewährte sich als zweites Elementarbuch 
für die Erziehung des Menschengeschlechts, und es führte den Knaben ins 
Jünglingsalter. Ohne die beiden Offenbarungen wäre die alleinige Vernunft 
nicht zu deren Wahrheiten vorgedrungen, so daß die Worte Gottes eine Vorga­
be für das selbständiger werdende Denken leisteten. Dieses richtet sich vor al­
lem auf das Geglaubte, reift zum aufgeklärten Mannesalter. In ihm wird eines 
Tages die Vernunft, kritisch oder konfirmierend, das einholen, was die beiden 
Testamente im Vorgriff bezeugt haben: ,,Sie wird gewiß kommen, die Zeitei­
nes n e u e n e w i gen Evangeliums" (8, 508). Lessing ermutigt sich, wenn ihn 
Zweifel an diesem Gang der Vorsehung quälen, wenn es eher zurück- als vor­
wärtszugehen scheint: ,,Es ist nicht wahr, daß die kürzeste Linie immer die ge­
rade ist" (8,509). Mit diesem Satz beschließt Thomas Mann seine Rede (IX, 
245). 

Wie wichtig diese programmatischen Worte ihm waren, zeigt ein kurioser 
Brief vom 11. Januar 1929 an Julius Petersen, der bei derselben Akademiefeier 
eine Rede halten sollte. Thomas Mann bittet den Berliner Literarhistoriker, auf 
das nämliche Lessingzitat zu verzichten, das er selbst als „Schluß-Verklärung" 
brauche, und wie stehe er da, wenn es „schon abgenutzt" wäre. Das klingt ein 
wenig kleinkariert und daher peinlich, doch im Schlußsatz gelingt dann noch 
der Absprung vom Ridikülen ins Komische, wenn er fragt: ,,Ziehen Sie den 
Frack an zu der Feier?" (Br I, 285) 

Es war von Mannesalter die Rede im Sinne eines geschichtsutopischen Ent­
wurfs. Der Topos des Männlichen prägt auch noch einen weiteren Aspekt, den 
ich abschließend eingehender, doch mit gebotener Knappheit behandle. Ge-
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meint ist eine Art künstlerischer Schaffenspsychologie, die sich auswirkt auf 
die geschlechtliche Besonderheit der dargestellten Personen, bei Lessing auf 
der Bühne, bei Thomas Mann im Erzählwerk. Auch hier konstruiert der Red­
ner Affines oder gar Identisches zwischen ihm und sich, doch diesmal mangelt 
es an Überzeugungskraft, wenn er meint: ,,Das Maskuline liegt seinem Gestal­
tungstalent ungleich besser als das Weibliche." (IX, 236) Tellheim sei tiefer als 
Minna, vor allem männlicher, als diese weiblich sei. Lessings Gestalten seien 
immer dann am gelungensten, wenn sie seinem eigenen Charakter nahestün­
den, was Friedrich Schlegel das ,,,Lessingisieren'" (IX, 236) genannt habe. Das 
gelte vor allem für den preußischen Major, den alten Galotti und den Tempel­
herrn; Nathans Name fehlt. Dabei hat doch auch er Frau und Kinder verloren, 
auch er ist vor Zugriffen der Obrigkeit nicht sicher, und auch bei Lessing spie_lt 
das Geld eine große Rolle, wenn auch in seinem Falle im Status des Defizits. 
Keine andere Bühnenfigur „lessingisiert" so sehr wie Nathan, und zwar im 
Sprechen und Argumentieren, vor allem in der gleichnisnahen Maieutik seiner 
Wahrheitssuche. 

Bei der behaupteten Priorisierung des Männlichen bei Lessing wird dieser 
endgültig zur Projektionsfigur für Thomas Mann. Entstand bei den bisher ver­
glichenen Zügen eher der Eindruck, daß der Redner Lessingsches auf sich 
überträgt, so trägt er jetzt Eigenes in Lessing hinein; denn nicht in dessen 
Werk, sondern in seinem dominieren die Männer, und fast nur in denJosephs­
romanen hat der Autor Frauen eine heraushebende Würdigung geschenkt: eine 
liebevolle bei Rahel, eine respektvolle bei Thamar und eine verständnisvolle 
bei Mut-em-enet. Außer diesen und Rosalie von Thümmler sind die übrigen 
weiblichen Figuren eher blasse Geschöpfe wie Imma Spoelmann oder tanten­
haft komische Gestalten wie Tony Buddenbrook und Charlotte Kestner. Ma­
dame Chauchats erotischer Zauber lebt für Castorp vom Gesichtsschnitt des 
ehemals geliebten Mitschülers, und was wäre Gerda Buddenbrook ohne ihre 
Geige und nervöse Kälte? Die Rollen der meisten Frauen erschöpfen sich in ih­
rer Funktion, Hintergrunds- oder Kontrastfiguren zu den männlichen Prota­
gonisten zu sein. Sie werden gnadenloser der ironisierenden Gewalt des Er­
zählers ausgeliefert, von der spöttischen Distanzierung bis zur verhöhnenden 
Karikatur, von Tony bis Frau Stöhr. Ethos und Pathos bleiben den Männern 
vorbehalten, und Thomas Manns ungeteilte Sympathie gehört Tonio Kröger, 
Gustav von Aschenbach, Adrian Leverkühn. Der Schöpfer dieser - zumindest 
partiellen - Selbstgestaltungen fühlt sich zu den männlichen Lessingfiguren 
nur deshalb stärker hingezogen, weil er derselben Neigung auch in seinem ei­
genen Werke frönt. 

Aus diesem Grunde gelangt er zu einer eklatanten Fehleinschätzung der 
Lessingschen Frauen- und Männergestalten. Was soll man dazu sagen, wenn er 
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den Tempelherrn „eine der lebensvollsten Jünglingsgestalten des deutschen 
Theaters" nennt und dann noch zulegt: ,,des Theaters überhaupt" (IX, 236)? 
Wie kann man jemanden derart rühmen, wenn dieser besessen ist von Vorur­
teilen und Ressentiments, wenn er sich aufführt wie ein empfindsamer Rüpel, 
der zwar auf Geheiß seiner Ordensregel erste Hilfe nicht verweigert und 
Recha aus den Flammen trägt, dann aber aus purer Liebesleidenschaft erwägt, 
ihren sperrigen Vater aus dem Wege zu räumen, wovon er nur wegen der 
„Blutbegier des Patriarchen" (2, 308) abgehalten wird? Kann hier im Ernst von 
,,Lessingisieren" die Rede sein? 

Wie subtil und ahnungsvoll dagegen ist die von ihm begehrte Recha! Es 
gehört zu den psychologischen Feinheiten dieses Dramas, daß nach der ersten 
Wiederbegegnung mit dem Tempelherrn ihr „Puls" (2, 269) erheblich ruhiger 
wird, was - Sie mögen sich erinnern - aus der Sicht der Dienerin auf eine Er­
kaltung ihrer Gefühle deutet. Doch da ist mehreres im Spiele: Erstens hat 
Recha nun mit eigenen Augen gesehen, was Nathan ihr bereits in sokratischer 
Manier beweisen wollte, daß nämlich ihr Retter tatsächlich kein Engel war. 
Hiermit ist der Anlaß ihrer seraphischen Schwärmerei hinfällig geworden. 
Zweitens war wohl der vorausgegangene Auftritt des Tempelherrn (3. Akt, 
2. Szene), dessen Hektik und Zerstreutheit seine Sätze ins Stolpern brachten, 
nicht dazu angetan, sie weiterhin zu entflammen, sondern sie eher nachdenk­
lich zu stimmen und ihr Gegenüber „mit Ruhe" (2, 269) zu betrachten. Drit­
tens ließe sich erwägen, ob nicht eine frühe Vorahnung der besonderen Bezie­
hung zwischen ihnen beiden ihren Herzschlag dämpfen mag, während der 
Templer von nun an in wachsende Liebesraserei verfällt. Wenn sich dann am 
Ende beide als Bruder und Schwester erkennen müssen, ist sie viel besser da­
rauf vorbereitet, während er seine hitzige Erregtheit nur mühsam unter­
drücken kann. 

Lessings Frauengestalten werden nicht nur dadurch zu Mittelpunktsgestal­
ten, daß sie sich bereits im Titel der Dramen mit ihrem Namen vorstellen: Miss 
Sara Sampson, heutzutage gewiß keine Paraderolle mehr, war etwa zwanzig 
Jahre vor Werther die erste tiefproblematische, vielschichtig-differenzierte 
Verkörperung der deutschen Empfindsamkeit. Selbst die rachelüsternen Ver­
folgerinnen wie die Marwood oder Orsina sind nicht ohne Format. Das gilt 
auf andere Weise auch für Minnas Zofe Franziska, die bei geglückter Rollenbe­
setzung zur mimischen Rivalin ihrer Herrin werden kann. Wenn Lessing den 
dramatis personae gerne seine eigenen Züge verleiht, so trifft das nicht nur, wie 
Thomas Mann behauptet, auf Männer, sondern auch auf Minna -zu. Gemein­
sam mit dem Autor hat sie die sächsische Herkunft, die Hellsichtigkeit und 
Verstandeskraft, den Witz und den Kampfeswillen und nicht zuletzt die Liebe 
zum Spiel. Es geht um Geld, wenn Riccaut mit von der Partie ist, und es geht 
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um Liebe, wenn sie mit den Verlobungsringen umspringt wie ein Hasardeur. 
Während Tellheim in dumpfer Wartestellung die Beschädigung seiner Ehre be­
jammert, macht sich Minna auf die Suche; sie erkundet, agiert und bewegt et­
was. Nicht Tellheim, sondern sie steht im Zentrum der Komödienhandlung, 
und ihr gebührt die Titelrolle. 

Und jetzt zu Emilia Galotti, der verkanntesten aller Lessingschen Frauenge­
stalten! Bereits die Zeitgenossen fragten sich, warum sie in ihrem Tod den ein­
zigen Ausweg sieht; denn noch hat sie sich nichts vorzuwerfen, oder ist sie 
jetzt schon von der Hinfälligkeit ihrer Tugend überzeugt? Goethe pointierte 
die Alternative: entweder dumme „Gans" oder „Luderchen".ts Die meisten 
Kritiker, die zur zweiten Deutung neigen, berufen sich auf Emilias Geständnis: 
„Ich habe Blut, mein Vater; so jugendliches, so warmes Blut, als eine. Auch 
meine Sinne, sind Sinne. Ich stehe für nichts. Ich bin für nichts gut" (2, 202). 
Diese Worte dienen gemeinhin als Beleg dafür, daß Emilia den Freitod aus 
Angst vor ihrer unabwendbaren Verführung wählt. Doch dieses Motiv ist 
nicht ausschlaggebend; denn Emilia zeigt sich erst zur Tat entschlossen, als ihr 
die „besondere Verwahrung" (2, 198), also die Belagerungshaft in der Nähe des 
Prinzen verordnet wird. Seit diesem Augenblick beginnt sie sich zu widerset­
zen: ,,Ich will doch sehn, wer mich hält, - wer mich zwingt, - wer der Mensch 
ist, der einen Menschen zwingen kann" (2, 201). Hier meldet sich ein aus tief­
stem Unabhängigkeitsbedürfnis aufsteigender Widerstand gegen die Gewalt. 
Dem Bürger Galotti ist die Selbstbehauptung der Freiheit kein hinreichender 
Grund zum Aufbegehren; er hat sich längst zu ducken und einzurichten ge­
wußt, wie seine Unterwürfigkeit gegenüber dem Prinzen beweist. Ihm geht es 
allein um die Bewahrung der Unschuld seiner Tochter, die das weiß und daher 
ihr „warmes Blut" als Teil ihrer Überzeugungsstrategie gegenüber dem Vater 
einsetzt. Ihr eigenes Bestreben richtet sich auf Tieferes und Grundsätzlicheres: 
auf das unverzichtbare Substrat der Ermöglichung von Unschuld, das heißt auf 
Selbstbestimmung. Nachdem Odoardo das erkannt hat, sieht er im Gegensatz 
zu Thomas Mann, daß die Natur die Frau zu ihrem „Meisterstücke machen" 
wollte. Sie wählte zwar ein zu feines Material, aber: ,,Sonst ist alles besser an 
euch, als an uns." (2, 202) 

Am Ende komme ich noch einmal auf den Anfang zurück, wo ich die strikte 
Trennung von Essay und Erzählung, von Fiktionalem und Nichtfiktionalem in 
Frage stellte. Gerade im Falle der Bewertung Lessingscher Männer- und Frau­
engestalten gehen beide Textarten ineinander über. Der Essayist begnügt sich 
nicht mit einer Deutung der Dramenfiguren, sondern er schreibt sie um, und 

1s Johann Wolfgang von Goethe, in: Friedrich Wilhelm Riemer: Mitteilungen über Goethe vom 
4. März 1812. Zitiert nach Steinmetz, (s. Anmerkung 6), S. 230 f. 
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zwar nach seinem Bilde; er ,Thomas-Mannisiert' sie. Damit betreibt er ein ähn­
liches Geschäft wie ein Erzähler, leistet er eine Fiktionalisierung in zweiter Po­
tenz. Dem Interpreten dieses Befundes obliegt es, zwischen beiden Ebenen zu 
unterscheiden, um folgendes festzuhalten: Auch wenn zwei vom selben Typus 
dasselbe sagen, ist es nicht dasselbe. 



Manfred Dierks 

Erkenntnis des Umbruchs in unserer Zeit 

Laudatio zur Verleihung der Thomas-Mann-Medaille an Herbert Lehnert 

Lieber Herbert, 
meine sehr verehrten Damen und Herren, 

die Buchhandlung, in der ich seit vielen Jahren kaufe, steht nicht im Verdacht, 
eine Agentur des Zeitgeistes zu sein. Sie hält bewährte Belletristik auf Lager, 
neue Bücher von Stephen King oder John Grisham werden nicht vom Stapel 
abverkauft, sondern müssen bestellt werden, und man macht hier überhaupt 
wohl das beste Geschäft mit Lieferungswerken für Juristen und mit Hand­
büchern für Ärzte. Die Klienten stehen auf dem Boden von Tradition und Tat­
sachen. Als ich nun vor einigen Monaten dort einen bestimmten Titel bestellte, 
war ich sehr überrascht zu hören, daß die Buchhändlerin diesen Titel schon in 
beträchtlich hoher Anzahl an ihre Juristen und Ärzte verkauft hatte. Was diese 
damit so besonders im Sinn hatten, war ihr auch nicht klar. Es handelte sich um 
die Studie des amerikanischen Soziologen Richard Sennet mit dem deutschen 
Titel Der flexible Mensch. Als ich sie gelesen hatte, wußte ich, was auch anders 
als ich orientierte Leser mit pragmatischen, wirklichkeitsbezogenen Berufen 
an diesem Buch hatten: Bei Richard Sennets Studie handelt es sich um eine 
Analyse der Gegenwartskultur - aber in dem Sinne, daß diese Kultur als kon­
krete Folge der wirtschaftlichen und sozialen Entwicklung verstanden wird, 
wie sie noch unseren Alltag bestimmt. Sennets Titel Der flexible Mensch 
nimmt das allgegenwärtige Schlagwort von der neuerdings und so total not­
wendigen „Flexibilität" in allen Lebensbereichen auf - ein Imperativ, der ja 
wohl nicht wenig Ratlosigkeit erzeugt. Im Englischen hieß das Buch übrigens 
The corrosion of character - die Zerstörung des Charakters, die Korrosion der 
Persönlichkeit. Es geht hier um die gegenwärtige Auflösung des Persönlich­
keitsideals der Modeme - unserer Modeme. Es ist ein Prozeß, der unter­
schiedlich wahrgenommen wird - der eine begegnet ihm konsterniert mehr­
mals am Tag, der andere will ihn nicht wahrhaben und hält ihn für ein 
Modeproblem. Ich fürchte, es ist keins. 

Was sich an diesem modernen Ich gegenwärtig auflöst, ist zweierlei. Erstens 
verliert es seinen zeitlichen Zusammenhang - vor allem, den mit seiner eigenen 
individuellen Geschichte; dies Ich wächst nicht mehr in einer zusammenhän-
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genden Lebensgeschichte nach vorn, es driftet, fließt, geht oft einfach zur Seite 
weg. Zweitens verliert dies Ich sein bis dato etwa noch vorhandenes Vermö­
gen, Eindeutigkeit und Übersicht in der Welt herzustellen - dies Ich muß jetzt 
endgültig mit ungelöster Vieldeutigkeit und Widersprüchlichkeit leben. 

Damit sind wir nun auch explizit beim Thema dieser Laudation. Inwiefern -
das soll aber noch ein wenig deutlicher gemacht und ausgeführt werden. Ich 
habe, lieber Herbert, natürlich in Deinen Schriften nachgelesen - wie sie in 
meinem Bücherregal stehen und von vergangenen philologischen Entdeckun­
gen und alten Kämpfen künden -, darunter die erstmalige Beschreibung der 
Quellen zum Josephsroman durch Dich. Danach war alles anders - jedenfalls 
für die Philologen und den J osephsroman. Oder Deine strenge Prüfung von 
Thomas Manns Lutherbild: Nein, von der modernen Theologie verstand Tho­
mas Mann nichts. Das war seitdem klar. Lange besah ich mir auch noch auf der 
S. 207 dieses Buchs Deine Analyse von Thomas Manns mit Bleistift geschrie­
bener Randbemerkung zu Karl August Meißingers Argument gegen die An­
sicht von Heinrich Suso Denifle, Luther sei ein ziemlich sinnlicher Mensch ge­
wesen. Thomas Mann hatte dazu randbemerkt: ,,Nietzsche nicht." Das hieß: 
Anders als Meißinger hielt Nietzsche Luther für sinnlich. Also: Mann zu 
Meißinger über Denifle zu Luther ... Man täusche sich nicht: Solche Randbe­
merkungen Thomas Manns in den von ihm studierten Büchern ließen damals 
wichtige Schlußfolgerungen zu. Man erfaßte damit verborgene Leitlinien der 
Texte. - Dies und viel mehr las ich nun wieder. ,,Memories are made of this." 

Und da, bei diesen Wanderungen auf manchmal schon überwachsenen Pfa­
den und aber auch breiten, von Dir angelegten Wegen der Forschung, die noch 
jeder gehen muß, der heute zu Thomas Mann will, da passierte es mir so ein­
drucksvoll wie nicht zuvor, daß ich auf Dein literaturwissenschaftliches 
Grundkonzept stieß und es wohl das erste Mal richtig verstand. Dies Grund­
konzept erscheint, soweit ich sehen kann, erstmals in Deinem Thomas Mann­
Buch von 1965 mit dem Titel Fiktion-Mythos-Religion und hat mir damals 
nicht wenig Kopfzerbrechen gemacht. Es enthielt nämlich den geheimnisvol­
len Begriff „dynamische Metaphysik". Ein literarischer Autor lasse sich in sei­
nen Werken von seiner „dynamischen Metaphysik" leiten, wurde von Herbert 
Lehnert festgestellt. ,,Metaphysik", dachte ich damals, das geht in Ordnung, 
die sollte ein deutscher Autor wohl im Leibe haben, das kann man verlangen -
aber: wieso dynamisch? Nun, gemeint war das Folgende: Ein moderner Autor 
wie Thomas Mann hat einen ausgeprägten Sinnhorizont, auf den er sich schrei­
bend hinbewegt - aber dieser Sinnhorizont besteht aus Einzelelementen, die 
überhaupt nicht ein für alle Mal festliegen. Dieser Sinnhorizont eines moder­
nen Autors besteht aus Widersprüchen und schwebenden Alternativen, in ihm 
kann einmal dies behauptet werden und nur ein wenig später das Gegenteil. 
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Das ist der Fall Tonio Krögers - zwischen Kunst und Leben gespannt, mit der 
proklamierten, aber eben nicht eingelösten Hoffnung, diese Spannung hebe 
sich einmal auf. Für Tonio wohl nicht. Aber für Thomas Mann. Der kann sich 
in einem Roman, in Königliche Hoheit beispielsweise, denn doch eindeutig 
oder jedenfalls mit deutlicher Mehrheit fürs gelebte Leben entscheiden - für 
ein „strenges Glück". Und wenig später nur opfert er seinen Gustav von 
Aschenbach, weil der Künstler eine solche „schöne Strenge" eben doch nicht 
durchhalten kann. So - zeigt Herbert Lehnert 1965 - verfährt die „dynamische 
Metaphysik" Thomas Manns. ,,Dynamisch" heißt hier „beweglich". Im Sinn­
horizont Thomas Manns sind die einzelnen Orientierungen beweglich - sie 
können so oder so akzentuiert werden. Einmal kommt ein „strenges Glück" 
heraus, ein andermal zerbricht einer an der eigenen „schönen Strenge". Das, so 
heißt es 1965, ist das freie „Spiel der Kräfte". 

Ich habe dies Konzept der „dynamischen Metaphysik" damals für ein reines 
Konstrukt gehalten, für eine jener Erfindungen im Reiche der Literaturwissen­
schaft, die sich mit großer Anmut aus Luftwurzeln nähren. Erst später habe ich 
dann erfassen können, wie begründet es war - nämlich existentiell. Damals ha­
be ich erstmal meinen Unglauben dagegen gesetzt: Wo blieb denn bei einem 
solchen „Spiel der Kräfte" der Sinn? Sinn: das war die Metaphysik, die wir in 
den 50er, 60er Jahren lernten, wie sie beispielweise den braven Soldaten Schwejk 
immer getrost und bei der Stange hält. Wie dem die ziemlich freien Kräfte auch 
mitspielen und ihn beuteln, er weiß: ,,Es hat alles seinen tiefen Sinn." Und wo 
war der nun bei Thomas Mann - wo war bei dem der ultimative Sinnhorizont 
hinter all den vorgetäuschten Horizonten? Ohne sowas kann man doch nicht 
leben - ? Lehnert gab die Antwort, übrigens völlig unpathetisch: Es gibt keinen 
festen Sinn. Sowieso nicht und bei Thomas Mann auch nicht. Es gibt nur sinn­
hafte Teillösungen - auf Zeit. Nun gut, aber, was steht denn als Sicherheit und 
als Grundorientierung hinter solchen sinnhaften Teillösungen - hinter dem 
,,strengen Glück" der Königlichen Hoheit oder dem strengen Verdikt über Gu­
stav von Aschenbach? ,,Nichts", sagt Lehnerts Buch von 1965. Die „dynami­
sche Metaphysik" ist nihilistisch. Und so heißt der damalige Kernsatz: 

„Der Gedanke der Vertauschbarkeit der Orientierungen auf dem Grunde einer 
nihilistischen Konzeption macht die dynamische Metaphysik aus". 

Nihilismus, Thomas Manns Nihilismus, bedeutet hier nur soviel wie radikaler 
Skeptizismus - er meint also weder den stieren Blick in eine leere Welt noch -
im Gegenteil - eine Art Glücksgefühl. Im übrigen taucht der hochgreifende 
Ausdruck „dynamische Metaphysik" später bei Herbert Lehnert nicht mehr 
auf. Allerdings bleibt der grundsätzliche Befund, den er bezeichnet und der 
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folgendermaßen lautet: Nichts ist ganz fest und sicher bei Thomas Mann. Er 
vertauscht seine Orientierungen. Er spielt mit ihnen. Und das produziert die 
Mehrdeutigkeit seines Werks und dessen Widerstand gegen eindeutige Festle­
gungen. 

Und Mehrdeutigkeit der Literatur ist wohl das Hauptkennzeichen der Mo­
deme. Bei diesem Sachverhalt möchte ich mich einen Augenblick aufhalten -
er scheint mir das rechte Licht zu geben auf Lehnerts Konzept. Wenn ich Mo­
deme sage, meine ich die historische Strecke vom Ende des 17. Jahrhunderts 
bis in die Gegenwart - mit dem Projekt der Aufklärung im Zentrum. Um die 
letzte Jahrhundertwende setzt massiv eine Selbstkritik dieser Modeme ein - sie 
mündet beispielsweise in die Kunstbewegungen der verschiedenen Avantgar­
den. Diese Avantgarde-Kunst hat weitgehend ein Merkmal gemeinsam: Sie 
verzichtet auf Eindeutigkeit - sie ist ambivalent. Auch die große Literatur wird 
mehrdeutig: Proust, Joyce, Kafka, Musil, Döblin ... Warum ist das so? Es gibt 
viele Erklärungen dafür. Ich möchte hier statt einer Erklärung nur eine Pointe 
setzen. In der Psychiatrie der letzten Jahrhundertwende dominiert eine geisti­
ge Erkrankung, der man den Namen „Dementia praecox" gegeben hatte - ab 
1911 etwa nennt man sie Schizophrenie, Spaltungsirresein. Hier kann der 
Kranke zwei Tendenzen in sich gelten lassen, die sich eigentlich ausschließen -
wie Liebe und Haß zur selben Person, wie die Anwesenheit von Gott und dem 
Teufel zugleich. Der Zürcher Psychiater Ernst Bleuler fand für diese Erschei­
nung - sie ist für ihn ein Grundsymptom der Schizophrenie - den Begriff der 
Ambivalenz, der Zweideutigkeit. Er nahm an, daß hier das Ich seine Assozia­
tionstätigkeit nicht mehr zureichend beherrscht - Ideen verbinden sich mitein­
ander, die nicht zusammengehören, und Bedeutungsgrenzen werden unscharf. 
Das Entscheidende an dieser Entdeckung ist, daß sie jetzt - um 1911 - auf­
kommt. Jetzt hat man den Blick dafür. Bleulers Konzept der Ambivalenz er­
fuhr denn auch rasch enorme Verbreitung und zwar auf vielen Gebieten, wie es 
immer ist, wenn allgemeiner Bedarf für Erklärung und Bezeichnung eines 
Sachverhalts besteht. 

Von der pathologischen Pointe wieder zurück zu diesem allgemeinen Sach­
verhalt: Ambivalenz - die Doppel- oder auch Mehrdeutigkeit - tritt um die 
Jahrhundertwende erstmals massiv in die Erscheinung. Sie hat vermutlich da­
mit zu tun, daß die Assoziationstätigkeit des Ich nicht mehr in den gewohnten 
Bahnen verlaufen kann. Es läßt beispielsweise zwei Tendenzen zugleich gelten, 
die eigentlich Oppositionen sind. Ich möchte behaupten, daß Thomas Manns 
berühmte Ironie kein freiwillig gewähltes Kunstmittel, sondern primär Aus­
druck einer solchen assoziativen Unentschiedenheit ist - die bisherige Trenn­
schärfe bestimmter Begriffe ist schwächer geworden oder jedenfalls fließender. 
Ist das nun ein Gewinn oder ein Verlust? Herbert Lehnert hat hier eine Ant-
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wort gegeben. Sie ist selber etwas ambivalent, mißtrauisch gegen sich selbst, 
aber man kann damit leben und gut arbeiten. Lehnert sagt in etwa: 

Thomas Manns Vieldeutigkeit, sein wechselnder, erspielter Sinn, sein Spielsinn 
- sie sind legitimiert durch seine Kreativität. Künstlerische Kreativität, das ist 
die Fähigkeit, aus Worten Welten zu erschaffen. Dazu aber gebührt ihr alle 
Freiheit. · 

Bis hierher ist das eine eminent deutsche Antwort. In ihr spricht noch der Ge­
nieglaube des »Sturm und Drang" mit und die Hochschätzung der Kunst in 
der Romantik. Es kommt bei Lehnert aber etwas Entscheidendes hinzu. In sei­
nem Lyrikbuch von 1966 mit dem Titel Struktur und Sprachmagie hat er das 
erstmals formuliert. Hier steht schon die Hoffnung, daß der Leser in der er­
spielten Welt der Dichtung etwas Verlorenes oder etwas Unbekanntes von sich 
selbst finden möge. Hier steht die Überzeugung, "daß [das] Spiel mit der Spra­
che zu einem befreienden Erkennen führen kann" - ein Erkennen, das dem Le­
ser und der Welt bekommt. Es ließe sich hier fragen: Soll die Dichtung also das 
Leben bessern? Der Germanist und Kunstkenner Herbert Lehnert wird das 
wohl zu einfach finden. Er würde wohl antworten: Dichtung soll nicht bessern 
- sie kann aber verändern. Das war ja auch die Antwort Gottfried Benns. Ich 
aber - der Laudator und damit auch ein wenig Nachschöpfer des hier zu Lo­
benden - glaube einen Unterton in Herbert Lehnerts Schriften zu hören, ver­
nehme dort eine schwache messianische Hoffnung. Sie sagt: »Ja, Dichtung soll 
bessern- sie sollte es!" War das ein Hörfehler? 

Ich vermute, hier liegt auch ein Grund für die enorme Beharrlichkeit und 
Präzision des Philologen Herbert Lehnert: Wenn Dichtung neben ihrer Spiel­
wahrheit auch eine Wirkung hat, dann sollte der Literaturwissenschaftler ne­
ben dieser Wahrheit auch herausarbeiten, welche Wirkung sie denn will. Ge­
meint ist die Wirkung auf die Leser und auf die realen Verhältnisse - wie 
indirekt auch immer; womöglich sogar eine bessernde Wirkung -? Ich vermu­
te, ohne diese Überzeugung, daß die philologische Arbeit derart konkret und 
nützlich ist, wäre beispielsweise Lehnerts Text- und Quellenkritik zum Essay 
Goethe und Tolstoi nicht geleistet worden. Der Titel dieses textkritischen Bu­
ches meint Thomas Mann, er bezeichnet aber auch die Arbeit des Thomas 
Mann-Philologen Lehnert. Er lautet: Nihilismus der Menschenfreundlichkeit. 
Und ich möchte, was Lehnert dort zum Schluß über Thomas Mann sagt, ein­
mal auch auf ihn, den Interpreten beziehen. Es handele sich bei Manns Moder­
nität, so steht dort, um eine »Modernität, die, nicht von einem verbindlichen 
Glauben beherrscht, sich sowohl auf menschliche Kreativität als auch auf all­
seitige Sympathie der Menschen angewiesen" fühlt. Hier nennt Lehnert die 
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beiden Werte, die in einer vieldeutigen Welt ohne Sicherheiten übrig geblieben 
sind: Kreativität und „allseitige Sympathie der Menschen". Sieht man genau 
hin, erkennt man die Grundwerte der Modeme in ihnen, die dreihundert Jahre 
vorgehalten haben und jetzt auf ihrer Schwundstufe angekommen sind: die 
moderne Überzeugung, daß sich überall in der Welt ein Sinn auffinden und 
auslegen lasse, kommt in der Kreativität noch einmal zum Zuge - mit einem 
erspielten Sinn allerdings nur; die moderne Sozialutopie von der Solidarität al­
ler vernünftigen Menschen findet sich reduziert auf die ebenso schöne wie un­
realistische Vorstellung von der allseitigen Sympathie aller. So sehen die 
Grundwerte am Rande der Modernität aus. Dies ist übrigens keine Klage. Sie 
fruchtet ja nichts. 

Soll man in einer Laudation so hoch greifen? Zum Kulturkritiker anschwel­
len? Gleich die ganze Modeme aufs Korn nehmen? In unserem Fall ist das völ­
lig angebracht. Die literaturwissenschaftliche Arbeit Herbert Lehnerts ist von 
Anfang an begründet in historischer Beunruhigung. Das beginnt damit, daß er 
das Schicksal der Kriegsgeneration und damit das eigene reflektiert. Und das 
hält heute dort, wo er zugleich mit der „Erkenntnis Thomas Manns" - Sie 
hören jetzt seine eigenen Worte - auch die „Erkenntnis des Umbruchs in unse­
rer Zeit, des Umbruchs von einer Großperiode unserer Geschichte zu einer 
anderen" mitbedenkt. Ich habe deshalb eingangs den Soziologen Richard Sen­
net zitiert, der die konkrete Lebenswelt des Einzelnen am Ende dieser Groß­
periode darstellt. Offenbar möchten das jetzt viele Menschen wissen - es ist 
schließlich ihr Leben. Die Literatur hat das im Voraus gewußt- hier: das Werk 
Thomas Manns. Daß wir dieses Werk heute gut und genau verstehen, haben 
wir vielfach den Arbeiten Herbert Lehnerts zu verdanken. Daß sie aber auch 
helfen, unsere Zeit besser zu verstehen, ist der zweite, genauso wichtige 
Grund, ihn zu ehren. 



Herbert Lehnert 

Geschichten aus der Thomas Mann Forschung 

Dank-Rede für die Thomas-Mann-Medaille 
der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft 

Den Titel „Geschichten aus der Thomas Mann Forschung" mußte ich für das 
Programm angeben, bevor ich angefangen hatte, dies zu schreiben. Als ich 
dann vor dem leeren Bildschirm saß, fiel mir ein, daß ich eigentlich nur meine 
Geschichten zu erzählen habe. Sollte ich den Titel ändern in „Geschichten aus 
meiner Thomas Mann Forschung". Nein, das Possessivpronomen wäre zu 
präsumtiv, obwohl... ,,- ich bitte wieder ansetzen zu dürfen: nur weil ich damit 
rechne, daß man wünschen wird, über das Wer und Was des Schreibenden 
beiläufig unterrichtet zu sein, schicke ich diesen Eröffnungen einige wenige 
Notizen über mein eigenes Individuum voraus ... " (VI, 9). 

Ich habe mir Zeitbloms Worte geborgt. Jedoch war ich, als der fiktive 
Zeitblom anfing, über seinen verehrten Freund zu schreiben, 1943, weit ent­
fernt von einer Bewunderung Thomas Manns. Damals war ich gerade 18 
Jahre alt, und Soldat in einem Krieg, der sich zu einer deutschen Niederlage 
neigte, was ich nicht sehen wollte. Im Bücherschrank meiner Eltern hier in 
Lübeck hatten die Buddenbrooks gestanden, und sie hatten mir auch deren 
Lektüre empfohlen, ohne Rücksicht darauf, daß Thomas Mann ein staats­
feindlicher Emigrant war. Als Lübecker müsste ich die Buddenbrooks ken­
nen. Ich kam nur so weit, den Untertitel zu lesen. Vom Verfall wollte ich je­
doch nichts hören, noch weniger vom Verfall einer Familie. War ich doch 
glücklich, mit staatlicher Erlaubnis gegen meine Eltern rebellieren zu dür­
fen, um später eine ganz neue Zeit zu gestalten, in der es gar keinen Verfall 
mehr geben würde. 

Als ich nach dem Krieg anfing, in Kiel zu studieren, und langsam anfing, zu 
begreifen, was mit meinem Land und mit mir geschehen war, warf ich mich auf 
die Romantik, um in deren Dichtungen Erneuerungsgedanken zu finden. Tho­
mas Manns Bild blieb durch den Untertitel der Buddenbrooks belastet. Dazu 
kam, daß der Konflikt, den Thomas Mann 1947 mit seinem Heimatland hatte, 
nicht an mir vorüber ging. Ich fand in einem Tagebuch, in das ich hier und da 
etwas schrieb, und das ich jetzt sehr ungerne wieder las, unter dem Datum des 
2. Juni 1947 diese Stelle: ,,Thomas Mann hielt jüngst eine Rede, in der er das 
,,Selbstbemitleiden" der Deutschen anklagte. Auch hätten wir nach dem Zu-
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sammenbruch nicht mit den Besatzungsmächten tatkräftig genug aufgebaut. 
Der Mann ist fürs erste für mich erledigt." 

Was ich da gelesen hatte, war keine Rede, sondern die deutsche Überset­
zung eines Interviews, das Thomas Mann am 16. Mai 1947 vor der Landung in 
England gegeben hatte. Die Übersetzung war auch in Lübecker Zeitungen ab­
gedruckt worden. Wir erfahren das aus der Bibliographie von Georg Potempa, 
dessen Verlust wir beklagen. Es war übrigens dasselbe Interview, das, weil der 
Übersetzer ein Komma übersehen hatte, zu schweren Mißverständnissen führ­
te, weil es so schien, als hätte Thomas Mann behauptet, die Universität Bonn 
hätte ihm nur unter dem Druck der alliierten Bajonette den Doktorgrad wie­
der verliehen.! 

Das „Fürs-Erste" hat nicht lange gedauert. Die Kenntnis Thomas Manns 
gehörte für einen Studenten der Jahre 1946-1952 zum Nachholbedarf und er­
regte Neugierde. Ein Rest von Mißtrauen blieb jedoch. Mein Kieler Professor, 
Werner Kohlschmidt, hatte in einer Vorlesung den Zauberberg gepriesen als 
ein Buch, das von Krankheit und Verfall handele, aber beides werde in Hans 
Castorps Schneetraum mit den berühmten Worten überwunden: ,,Der Mensch 
soll um der Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über 
seine Gedanken" (III, 686). Diese Überwindung machte mich neugierig. Da­
rum wollte ich mir das Buch von der Assistentin des Seminars ausleihen, denn 
wegen der großen Nachfrage stand es nicht in der Präsenzbibliothek des Semi­
nars. Werner Kohlschmidt war zufällig anwesend, während ich die Assistentin 
bat, mir den Zauberberg aus dem „Giftschrank" zu geben. So nannten wir Stu­
denten diesen Schrank, aber nur weil er die kontrollierten Bücher enthielt. Der 
Professor, vermutlich Kummer gewöhnt von seinen Kriegsteilnehmerstuden­
ten, hielt mir eine kleine Rede, in der er mir entschieden nahelegte, Thomas 
Mann nicht für Gift zu halten. Ich war etwas beleidigt, in dieser Weise als Kind 
behandelt zu werden, und an diesem Beleidigtsein konnte ich erkennen, daß 
mein Verhältnis zu Thomas Mann sich gewandelt hatte. Aber ein Abstand 
blieb noch immer. Denn ich konnte nicht finden, daß Hans Castorp seinen 
Verfall überwinde. Es hieß doch ausdrücklich im Text, daß er gleich nach sei­
nem Schnee-Ausflug alle seine Gedanken und Vorsätze wieder vergäße, und er 
verließ das Sanatorium ja auch nicht, sondern blieb weiter vom Verfall angezo­
gen. Zwischen Figur und Autor konnte ich noch nicht unterscheiden. 

Der Zweifel an der Ansicht eines hoch respektierten Lehrers hatte Wirkun­
gen. Daß der Romantext ein klares Programm wohl ausspricht, daß sein Autor 
es sogar im Druck hervorheben läßt und es dann doch durch die Struktur un-

1 Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909-1955, herausgegeben von Volkmar 
Hansen und Gert Heine, Hamburg: Knaus 1983, S. 266-269. 
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tergräbt, war etwas, wofür mich meine Erziehung nicht vorbereitet hatte. Daß 
wir gerade aus der Literatur lernen können, widersprüchliche Lebenswahrhei­
ten auszuhalten, begann ich damals erst langsam zu begreifen. Und noch ein 
zweites nahm ich aus dieser Episode mit: ein bis heute anhaltendes Mißtrauen 
gegen das Wort „überwinden" in Interpretationen von Literatur. Es ist in der 
deutschen Germanistik weit verbreitet. Wohl weniger, weil die Deutschen im­
mer noch kriegerisch denken, sondern eher als ein Residuum der hegelschen 
Philosophie. Zwar operiert diese Philosophie mit Gegensätzen und Wider­
sprüchen, aber nur, um sie dialektisch in Synthesen zu überführen und auf­
zulösen. Diese Auflösung kann gewaltsam sein, eine Revolution, oder, wie He­
gel selbst sie verstehen wollte, als geistige Versöhnung, als Herstellung einer 
neuen, höheren Autorität, mental als Geist, der in der Philosophie zu sich 
selbst kommt oder politisch als Staat, der die Interessen durch sein Gewaltmo­
nopol zusammenzwingt. 

Mein Mißtrauen gegen Überwindungen von Gegensätzen in Thomas 
Manns Werk, das damals ganz sachte anfing, ist bis heute eine Leitlinie meiner 
Arbeiten über Thomas Mann geblieben. Ich bemühe mich darum, sein Werk 
von Mißverständnissen zu befreien, die sich immer wieder darüberlegen, weil 
das Hegel-Erbe so tief in der deutschen Intellektualität verwurzelt ist. Denn 
Thomas Mann selber war davon affiziert, vor allem in Reden und Essays. Las­
sen Sie mich das vorgreifend ein wenig erläutern. Thomas Mann benutzte den 
Begriff „konservative Revolution" vielleicht als erster. Aber man muß genau 
hinsehen. Das erste Mal, 1921, war Nietzsche das Beispiel (X, 598), das letzte 
Mal, 1936, im Vorwort zu Maß und Wert, Goethe. Ein Goethe-Zitat stimulier­
te Thomas Mann zu dieser Definition: ,,Künstlertum ist [ ... ] [d]as Neue, das 
sich aus den erweiterten Elementen des Vergangenen gestaltet[ ... ]" (XII, 801). 
Er meinte keine ideologische Versöhnung, sondern kreative Umgestaltung. 
Dasselbe gilt für die Vision eines Dritten Reiches. Noch 1932, in seiner Rede 
vor Wiener Sozialdemokraten nahm er, schon im bewußten Gegensatz zum 
Gebrauch der Nationalsozialisten, das Dritte Reich für die Kunst in Anspruch. 
Wenn er da die „Einheit [ ... ] von Leiblichkeit und Geistigkeit" beruft, dann 
folgt gleich ein Zitat von „Friedrich Nietzsche, de[m] Künstlergeist", das ihm 
bestätigt, die Kunst habe den Willen zur „schöpferischen Steigerung des Le­
bens" (XI, 897). 

Thomas Manns fiktionale Texte sind von Polaritäten beherrscht, die nicht 
aufgelöst werden, sondern weiterbestehen, wie Bürger und Künstler in der 
Person von Tonio Kröger, wie Asozialer und narzißtischer Beglücker in Felix 
Krull. Prinz Klaus Heinrich darf seine repräsentative Kälte zwar durch Liebe 
mildern, aber es ist nur ein strenges Glück und die Umschuldung des Staates, 
gerne als Überwindung allen Übels gelesen, ist nur temporär, wenn man genau 
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hinsieht. Der Kredit des millionenschweren Schwiegervaters erlöst nicht von 
den ökonomischen Schwierigkeiten der vormodernen Agrarwirtschaft und 
schon gar nicht von der Unzeitgemäßheit der Monarchie. Hans Castorp lernt, 
sich von seinen großbürgerlichen Konventionen und seiner puritanischen 
Ängstlichkeit zu distanzieren, aber nicht so, daß er eine höhere Autorität ge­
winnt, ein vorbildliches Leben antreten könnte oder auch nur wollte. Am En­
de des Romans steht ein Fragezeichen. Das ist eine ähnliche symbolische Be­
stätigung für die Bedeutung des Zauberbergs als Zeitroman wie die 
Unvollendbarkeit von Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften. Thomas 
Manns Joseph kann mythischen Kosmopolitismus mit Treue zu der Religion 
seines Vaters verbinden und wandelt sich vom kreativ begabten Narziß zum 
Volkswirt, muß dafür aber auf den religiösen Hauptsegen verzichten, erreicht 
also gerade nicht die erlösende Synthese. Leverkühn, der ein großer Künstler 
ist, aber keine Wirkung will, ist ein eigenes und sehr vielfältiges Paradox, das 
ich hier nur anführe, um zu sagen, daß gerade er am nötigsten Gnade braucht. 
Das Motiv der Gnade im Doktor Faustus ist ein Rückgriff auf die Religion von 
vormodernen Menschen, die sich schwach in der unbeherrschten Welt und 
schwach gegen ihre eigenen Triebe fühlen, so daß das Vertrauen auf die Gnade 
eines allmächtigen Wesens ihnen einen Lebenssinn geben muß. Dieser Rück­
griff ist zu verstehen als Widerspruch zu dialektischen Erlösungen durch Ideo­
logien und Gewalt, niedergeschrieben am Ende eines anderen selbstmörderi­
schen Krieges der westlichen Kultur. Rückgriff und Widerspruch hinderten 
nicht, daß Thomas Mann damals eine sozialistische Weltplan-Wirtschaft emp­
fahl. Auch das ist nur zu verstehen als Widerspruch gegen den Sieger des Zwei­
ten Weltkrieges, die korporative, kapitalistische Geldwirtschaft und dagegen, 
daß dieser Sieger sich als Erlöser verstand. 

Wenn ich viel spätere Einsichten in die noch tastenden des Studenten ge­
mischt habe, kann ich zu meiner Entschuldigung vorbringen, daß das alle Au­
tobiographen tun. Daß allerdings die Nicht-Erlösung Hans Castorps einen 
Stachel hinterlassen hatte, kann ich damit belegen, daß mein erster Aufsatz 
über Thomas Mann eben von Hans Castorps Schnee-Abenteuer handelt und 
gegen seine Interpretation als Bildungsroman-Lösung protestiert.z 

Die Skepsis des jungen Welterneuerers gegen den Verfalls-Schriftsteller 
wich der Skepsis gegen die Welterneuerungs-Ideologie, der ich angehangen 
hatte und diese Skepsis wandelte sich in das Entsetzen vor deren Verbrechen, 
diesen unverzeihlichen Sünden gegen den Humanismus der europäischen und 

2 Herbert Lehnert: Hans Castorps Vision. Eine Studie zum Aufbau von Thomas Manns Roman 
,Der Zauberberg', in: The Rice Institute Pamphlet, 47, 1960, S. 1-37. Dieser Aufsatz enthält neben 
einigen Einsichten, an denen ich festhalte, auch Irrtümer und Fehlinterpretationen, so daß ich die 
Ausgrabung nicht empfehle. 
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deutschen Tradition, die ich studierte. Damit verbunden war mein allmähliches 
Begreifen von Literatur als mehrdeutiger Sprache, als Einübung in eine per­
spektivische Sicht auf eine pluralistische Welt. Ich wüßte gern, wie meine erste 
Lektüre des Doktor Faustus auf mich gewirkt hat, aber meine Erinnerung ver­
sagt, vielleicht darum, weil mir die Selbstkritik, die dieses Buch ist, nicht deut­
lich wurde, so daß ich es als Urteil über Deutschland und seine Kultur las, ein 
Urteil, gegen das ich mich noch wehrte. Ich weiß nur, daß ich den Vortrag, den 
mein Lehrer Werner Kohlschmidt 1949 vor einem großen studentischem Pub­
likum über das Buch hielt, mit Reserve aufnahm, weil er das Werk an einem 
christlichen, ja konfessionell lutherischen Maßstab maß, den ich nicht teilen 
konnte.3 Dennoch nahm ich eine Einsicht aus dem Vortrag mit: Thomas Mann 
habe seine Auffassung von Luther und der Reformation zwischen den Be­
trachtungen eines Unpolitischen und der Rede Deutschland und die Deutschen 
und dem Doktor Faustus nicht eigentlich geändert, sondern nur das Vorzei­
chen ausgetauscht.4 Das sollte mich noch beschäftigen: die Kritik an Thomas 
Manns oberflächlichem Lutherbild war nicht unberechtigt, auch wenn ich sie 
später als Selbstkritik begreifen sollte, den perspektivischen Wechsel von Be­
wertungen, ohne Kohlschmidts negativen Akzent, sollte ich ungefähr gleich­
zeitig mit meinem Freund Peter Pütz und noch unabhängig von ihms erken­
nen, als Grundlage für ein adäquates Verständnis des Werks Thomas Manns als 
perspektivisches Spielfeld der Modernität. 

Für einige Jahre war ich Lehrer an meiner alten Schule, dem Schauplatz von 
Thomas Manns unglücklicher Schulzeit, dem Katharineum in Lübeck. Immer 
noch hatte ich etwas von dem Erneuerer in mir, anders jetzt, als Helfer an der 
Erneuerung eines humanistisch-demokratischen Deutschland. Ich erinnere 
mich, daß ich die Erzählung Gladius Dei unterrichtete und dabei selber er­
staunt war, wie die Lehre des unglücklichen Protagonisten von der Funktion 
der Kunst zugleich wahr und nicht wahr war. Ich wagte es nicht, das meinen 
Schülern zu sagen, sondern betonte, was er verkündete, die Rolle der Kunst als 
Kritikerin des oberflächlichen Lebens, ohne die Falschheit der Figur als Ge­
gengewicht herauszustellen. Es handelt sich um einen bohemisch verkleideten 
Mönch, der im München der Jahrhundertwende die Rolle Girolamo Savonaro­
las nachspielen möchte. 

Eigentlich gewonnen für Thomas Mann wurde ich in dieser Zeit durch ihn 

3 Werner Kohlschmidt: Musikalität, Reformation und Deutschtum. Eine kritische Studie zu 
Thomas Manns "Doktor Faustus", in: Ders.: Die entzweite Welt. Studien zum Menschenbild in 
der neueren Dichtung, Gladbeck: Freizeiten 1953, S. 98-112. 

4 ebd., S. 108. 
5 Peter Pütz: Kunst und Künstlerexistenz bei Nietzsche und Thomas Mann, Bonn: Bouvier 

1963. 
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selber. In seinem Todesjahr ernannte seine Vaterstadt ihn zu ihrem Ehrenbür­
ger. Am Abend der feierlichen Urkundenüberreichung mit obligater Anspra­
che des Geehrten las er im Stadttheater. Mein Direktor, Walter Schönbrunn, 
der mich in sein Herz geschlossen hatte, weil ich ihn an einen gefallenen Sohn 
erinnerte, hatte mir eine Karte geschenkt. Nach der Lohengrin-Ouvertüre, die 
Thomas Mann sich gewünscht hatte, betrat der Achtzigjährige die Bühne. Ich 
habe deutlich in Erinnerung, daß ich ihn für seine achtzig Jahre überraschend 
frisch fand. Er las mit einer solchen Lebendigkeit, daß die Reste meines Ver­
falls-Vorurteils hinweggefegt wurden. Sein Programm war: Tonio Krögers 
Gang über die Wälle, die ich damals wie heute liebe, die Szene wie Joseph sei­
nem Vater das bunte Kleid abschwatzt und Felix Krulls Besuch des Zirkus mit 
der kaum noch menschlichen Andromache. 

Obwohl ich auf der anderen Seite des Atlantiks nicht, wie Thomas Mann, 
im Exil war, muß mir die Entfernung aus meiner Heimatstadt, ich weiß nicht 
genau wie, zu einer weiteren und immer engeren Annäherung an Thomas 
Manns Werk verholfen haben. In den Wüsten des amerikanischen Westens las 
ich zum ersten Mal den Josephsroman und faßte den Plan, über den politi­
schen Hintergrund, die politische Motivierung dieses Werks zu schreiben. 
Dieses Buch ist in veröffentlichten Vorarbeiten, unveröffentlichten Notizen 
und Ansätzen steckengeblieben, aber der Plan brachte mich zum ersten Mal in 
das Thomas Mann Archiv in Zürich im Bodmerhaus. Dort um den großen 
Tisch im Benutzerzimmer saßen damals, 1962, Hans Joachim Sandberg, der für 
sein Buch Thomas Manns Schiller-Studien forschte6, Terence James Reed, der 
sein Buch Thomas Mann. The Uses of Tradition7 vorbereitete, Frau Reed und 
ich. Reed zeigte Sandberg in der herrschenden Stille eine Stelle in einem Buch. 
Das löste einen Faustschlag auf den Tisch aus und dann noch einen. ,,Also das 
ist doch unerhört" ließ sich Sandberg in die erwartungsvolle Stille hinein ver­
nehmen und wiederholte seine Worte mit dem Ausdruck von Verstörung auf 
dem Gesicht. Dies war der Grund: In einem Buch von Fritz Strich, Schiller. 
Sein Leben und sein Werk (Leipzig: Tempel 1912) aus Thomas Manns Biblio­
thek, war diese Stelle angestrichen: ,,Semele [ ... ] ein Vorgänger des Kleistschen 
Jupiter" .8 Im Versuch über Schiller zitiert Thomas Mann aus Semele und fragt, 
ob „wirklich noch kein Schriftgelehrter[ ... ] Kleists Jupiter[ ... ] wiedererkannt, 
vor-erkannt" habe[ ... ]. (IX, 929 f.) Thomas Mann spielt hier in der Weise Felix 
Krulls den Laien, der gelehrter ist als die Gelehrten. Der Versuch über Schiller 
spielt mit Geschick eine primäre Auseinandersetzung mit dem Dichter vor, die 

6 Hans Joachim Sandberg: Thomas Manns Schiller-Studien. Eine quellenkritische Untersu­
chung, Oslo: Universitetsforlaget 1965. 

7 Terence J. Reed: Thomas Mann. The U ses of Traditon. Oxford: Clarendon 197 4. 
s Sandberg (s. Anmerkung 6), S. 129. 
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in Wahrheit aus sekundären Quellen gespeist ist. Das hat Sandberg mit bewun­
dernswerter Akribie in seinem Buch deutlich gemacht. Man könnte den spiele­
rischen Umgang mit der bildungsbürgerlich gelehrten Tradition postmodern 
nennen. Ich tue das nicht, weil ich diesen Begriff für ein Oxymoron, ein höl­
zernes Eisen, halte. Auch war Thomas Manns Antrieb, sich über-gelehrt zu ge­
ben, wohl weniger postmodern souverän als das Bemühen, die Achtung seines 
deutschen Publikums wiederzugewinnen, die durch eine Reihe von Mißver­
ständnissen von dessen Seite und auf seiner gefährdet war. Ich habe schon ge­
sagt, daß dieses Publikum mich 1955 noch einschloß, aber damals, im Zürcher 
Archiv, 1962, schon nicht mehr. 

Die Anekdote beleuchtet eine distinkte Periode der Thomas Mann For­
schung, die der Montage-Technik. Gunilla Bergsten brachte 1963 eine erste 
Untersuchung über die Quellen des Doktor Faustus heraus, deren erstes Kapi­
tel „Die Montagetechnik" heißt und sich auf Thomas Mann selbst beruft, der 
die Verwendung von Zitaten und vorgeprägtem Material selbst so nannte. 
Bergsten erklärte die Montagetechnik mit der Eigenschaft des Romans als 
Zeitroman, die das Aufmontieren vorgeformten Materials erkläre.9 Bergsten 
verstand „Montage" noch nicht mit dem negativen Akzent, den er in der For­
schung annehmen sollte. Sie verstand Thomas Mann eher als einen, der mit der 
Modernität spielt. 

Der negative Akzent auf dem Wort „Montage" als Mangel an Originalität 
beruht auf einem gelehrten oder besser ideologischen Mißverständnis, das zu 
der gleichen bürgerlichen Periode gehört, die Thomas Mann hervorgebracht 
hatte, während er gegen sie anschrieb. Buddenbrooks, Zauberberg, Doktor 
Faustus sind ebensogut bürgerliche wie anti-bürgerliche Romane. Originalität 
ist eigentlich ein Warencharakter, die Echtheit der Herkunft gegenüber billiger 
und schlechter Nachahmung. In einer Montage setzen Handwerker vorgefer­
tigte Teile zusammen. Schöpferische Künstler dagegen schöpfen aus dem 
Nichts. Heute glauben wir nicht mehr, daß dies überhaupt möglich ist, aber 
damals gah der ästhetische Originalitätsmaßstab noch, auch wenn man ihn 
theoretisch nicht mehr anerkannte. 

Einen führenden Einfluß gewann damals Hans Wysling, ein Schüler Emil 
Staigers, der noch junge Direktor des Thomas Mann Archivs und Lehrer an 
der Kantonsschule mit dem Auge auf eine akademische Laufbahn. Er veröf­
fentlichte 1963 einen Aufsatz „Die Technik der Montage. Zu Thomas Manns 
,Erwähltem"', eine eingehende Darstellung der Material-Quellen zu diesem 
Roman. Wysling versichert, die Montage beschreiben, aber nicht bewerten zu 

9 Gunilla Bergsten: Thomas Manns Doktor Faustus. Untersuchungen zu den Quellen und zur 
Struktur des Romans, Tübingen: Niemeyer 1974, 144 f. (Erste Auflage Stockholm: Svenska Bok­
förlaget 1963 ). 
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wollen. »Eine Literaturwissenschaft, die nach den Maßstäben des Goethe­
Zeitalters mißt oder gar nur den visionären Dichter gelten lassen will, kann 
diese Art von Kunst nicht anerkennen. Neue Wertkategorien sind aber in un­
serer Gesellschaft nicht aufgestellt worden, es sei denn private. Damit fällt der 
Begriff der Meßbarkeit dahin [ ... ]"10 Darin steckt zwar eine Distanzierung von 
seinem Lehrer Staiger, der an dem Goethe-Maßstab festhielt, aber die Weige­
rung, einen zeitgemäßeren Maßstab zu finden, läßt den alten bestehen. In ei­
nem der zusammenfassenden Leitsätze in Wyslings Aufsatz zeigt sich das so: 
»An die Stelle von Phantasie und Intuition treten eine Assimiliationskraft und 
eine assoziative Intelligenz von stupendem Beziehungsreichtum."11 Was soll 
man von einem Autor halten, dem Phantasie und Intuition fehlen? 

Wie negativ die Benutzung von vorgeprägtem Material in Manns Prosa da­
mals noch wirkte, erfuhr ich aus einem Gespräch in einem Eisenbahnabteil auf 
dem Weg nach Zürich. Ein Basler Germanist erzählte von einem Vortrag Wys­
lings über die Montage im Erwählten. Er hatte den Eindruck, daß Thomas 
Mann als ernstzunehmender Schriftsteller nicht mehr zähle. 

Allerdings hörte Wysling nicht auf, den Beziehungsreichtum Thomas 
Manns zu preisen. Wyslings Arbeiten zeichnen sich aus durch große Intelli­
genz, Zuverlässigkeit und Eindringlichkeit. Sie haben einen ganz wesentlichen 
Beitrag zu unserem Thomas-Mann-Bild geleistet. Ich habe Wysling als Freund 
sehr geschätzt und verinisse ihn. Auf seinem liebenswürdigen Sinn für Humor 
beruht seine Toleranz, bei konservativer Grundhaltung. Ein Zeugnis für seinen 
Sinn für den Beziehungsreichtum in Thomas Manns Werk ist sein großes Buch 
über den Krull-Roman. Dessen Titel Narzissmus und illusionäre Existenz­
form12 verrät jedoch eine halb verborgene Wertung, die sich gegen die Toleranz 
behauptet. Warum soll das fiktionale Spiel mit dem Illusionären eine Existenz­
form sein? Eine illusionäre Existenz ist keine, eben weil das Spiel mit dem Ma­
terial der Wirklichkeit, mit der Welt, die der Autor erfahren hat, diese Welt 
nicht wiedergibt, sondern ins Unwirkliche verwandelt. Im Falle der Bekennt­
nisse des Hochstaplers Felix Krull verwandelt der Text die Welt, wie Wysling 
selbst sagt, in eine Märchenwelt, weder eine vorbildliche, noch abschreckende 
Existenzform. Der Künstler Krull ist ein Dieb und der Dieb ist sympathisch. 
Der Künstler hat keinen gültigen Platz in der bürgerlichen Welt des geschütz­
ten Eigentums, aber will diese Welt doch für sich gewinnen und zwar init Täu-

10 Hans Wysling: Die Technik der Montage. Zu Thomas Manns ,Erwähltem', in: Ders: Ausge­
wählte Aufsätze 1963- 1995, herausgegeben von Thomas Sprecher und Comelia Bemini, Frank­
furt/Main: Klostermann 1996, S. 314-365, hier S. 338 (= TMS XIII) (Erstdruck in Euphorion 
1963). 

11 ebd., S. 388. 
12 Hans Wysling: Narzißmus und illusionäre Existenzform. Zu den ,Bekenntnissen des Hoch­

staplers Felix Krull'. Bern/München: Francke 1982 (= TMS V). 
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schungen. Als eine unnötige Verbindung mit der Wirklichkeit empfinde ich die 
Betonung des Narzißmus in der fiktiven Gestalt und in ihrem Autor. Psycho­
logie erklärt viel, lenkt aber von dem Spiel des Textes ab auf die Person des Au­
tors, die sich den Kategorien der psychologischen Wissenschaft zuletzt ent­
zieht. 

Das bringt mich auf Wyslings und meinen gemeinsamen Freund Manfred 
Dierks, meinen Laudator. Auch er bringt Thomas Mann mit Psychologie zu­
sammen, hütet sich aber, das eine aus dem anderen abzuleiten, sondern zeigt 
ihre Parallelität. Sein Sinn für Fiktionalität hat ihn motiviert, die Kunst des Ro­
mans selbst auszuüben. Erzählen möchte ich von dem Anfang unserer Freund­
schaft. Während er an seiner Dissertation schrieb, aus der sein maßgebendes 
Buch Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann13 wurde, besuchte 
er mich, der ich damals, 1964, wieder im Zürcher Archiv arbeitete, in meinem 
gemieteten Zimmer in einer Zürcher Vorstadt. Ich forschte noch immer für 
mein geplantes Buch über Joseph. In einer Einleitung wollte ich Grundsätzli­
ches zur Interpretation Thomas Manns sagen. Wysling hatte mir erlaubt, die 
Notizbücher im Original zu lesen. Eine Notiz hatte mich ganz besonders ge­
fesselt, denn in der fand ich ausgedrückt, worauf ich erst langsam zuging. Sie 
steht im Notizbuch 2 unter Aufzeichnungen für die Buddenbrooks: 

Eine bestimmte Weltanschauung ist wie eine Lockenperücke. Ist sie fertig, so ist man 
sehr stolz, aber auch sehr steif: man darf den Kopf nicht wenden etc - (Nb I, 83) 

Manfred Dierks wollte wissen, was ich so triebe, und ich erzählte ihm von mei­
nen Einsichten über die Flexibilität von Thomas Manns Weltanschauung, daß 
er keine primären Orientierungen kennen wollte, und daß die sekundären ver­
tauschbar sein konnten, die Nachwirkung des Faustus-Vortrags von Kohl­
schmidt. Er hörte sich das kopfschüttelnd an und antwortete: "das kann ich 
meinem Professor nicht bieten. Bei dem muß alles stringent sein." 

Dierks erzählte mir dann von seiner Entdeckung, daß die Parallelen zwi­
schen mythischen Inhalten in Thomas Manns Werk und den Forschungen von 
Carl Gustav Jung, von denen damals viel die Rede war, dadurch zu erklären 
sind, daß beide auf Schopenhauer zurückgriffen. Dierks Behandlung der my­
thischen Motive im Josephs-Roman hätte kaum meinem geplanten Buch den 
Boden entzogen; Thomas Manns Texte sind so reich, daß sich immer noch 
mehr darüber sagen läßt. Es hat ja auch Eckhard Heftrichs ganz anders ange­
legtem Buch über Joseph und seine Brüder14 den Boden nicht entzogen. Daß 

13 Manfred Dierks: Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann. Bern: Francke 1972 
(=TMS II) 

14 Eckhard Heftrich: Geträumte Taten. Über Thomas Mann, III. Frankfurt/Main: Klostermann 
1993 (= Das Abendland N.F. 21). 
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ich mein Buch liegenließ, kam daher, daß mein Lehrer Werner Kohlschmidt, 
mit dem ich, trotz weltanschaulicher Differenzen, eine freundschaftliche Ver­
bindung bewahrt hatte, mich mit einem Band Literaturgeschichte beauftragte, 
an dem ich dann jahrelang saß, bis er 1978 erschien. Dieser Seßhaftigkeit kam 
noch mein Beitrag zu Helmut Koopmanns Thomas Mann Handbuchts zugute. 

Aus der Einleitung in das geplante Josephsbuch wurde das leitende Essay 
meines ersten Buches Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religiont6, mit der The­
se von der flexiblen Weltanschauung, dem, was Thomas Mann selbst gerne 
"Ironie" nannte, auch das eine Quelle vieler Mißverständnisse, denn es handelt 
sich nicht um eine rhetorische Kategorie. Ich nannte das Prinzip der Nicht­
Festlegung damals "dynamische Metaphysik", ein Etikett, das ich bald als zu 
hochtrabend fallen ließ. Die Zitate aus den Notizbüchern in meinem Buch 
wurden gerne nachzitiert, aber nur wenige Germanisten ließen sich auf das ein, 
was ich zu sagen hatte. Die sich bald darauf entwickelnde Thomas-Mann-In­
dustrie präsentierte immer neue Festlegungen. Ich nenne da nur die angeblich 
dominante Bedeutung des Nietzsche- oder Schopenhauer-Einflusses oder den 
eindeutig konservativen Thomas Mann. 

Eine Geschichte muß ich im Zusammenhang mit dem Buch erzählen. 1961 
war ich eine Zeitlang Gast im Haus von Caroline Newton gewesen, einer rei­
chen Frau und Mäzenin Thomas Manns, die einmal ein Buch über ihn hatte 
schreiben 'wollen. Ich las in ihrem Haus die Briefe, die Thomas Mann ihr ge­
schrieben hatte. Ihr schickte ich mein Buch. Gegen Ende steht darin der Satz: 
"Thomas Mann war kein Gelehrter". Das war apologetisch gemeint, ich hatte 
Irrtümer in Thomas Manns Konzeption von Martin Luther aufzuweisen ge­
habt. Aber Caroline Newton nahm das als Beleidigung, schrieb mir einen bö­
sen Brief und sperrte mir die Thomas Mann Sammlung, die sie der Princeton 
University geschenkt hatte. Nach ihrem Tode hob die Princeton Library das 
Verbot auf, aber sie hatte ich nicht versöhnen können. 

Thomas Mann hat oft bestritten, ein Gelehrter zu sein. Das half nichts, es 
gab Bewunderer, die ihn dafür hielten. Auch ließ er sich in Amerika "Doktor 
Mann" nennen, in Deutschland eine Zeitlang sogar „Professor Mann", mit ei­
nem Titel, den der Senat der Hansestadt Lübeck ihm 1926 verliehen hatte. Das 
Ambiente der Gelehrsamkeit oder der über-Gelehrsamkeit, das Thomas 
Mann umgab, war nicht nur seine Hochstapelei. Gewiß, daß der hdch begabte 
und darum in der Schule gelangweilte junge Thomas Mann schlechte Zensuren 
bekam und daß er keinen Universitätsgrad besaß, erklärt ein kompensatori­
sches psychologisches Bedürfnis. Aber die führende Stellung, die Autorität, 
die er durch den Erfolg seiner Romane im deutschen Bildungsbürgertum er-

1s Thomas-Mann-Handbuch, herausgegeben von Helmut Koopmann. Stuttgart: Kröner 1990. 
16 Herbert Lehnert: Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religion. Stuttgart: Kohlhammer 1965. 
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warb, produzierte eine Erwartung in seinem Publikum, der er gerecht werden 
mußte. Das wirkte sich sogar noch im Exil aus, besonders in dessen Anfängen, 
als Thomas Mann noch der andere Deutsche war. Ein deutscher Intellektueller 
wies damals seinen Rang durch gelehrte und umfassende Bildung aus. Diese 
Erwartung ist heute geschwunden oder verschwunden, umfassende Bildung ist 
endlich als etwas Unmögliches anerkannt, so daß die gelehrte Hochstapelei 
nur noch ihre humoristische Seite hat. 

Ich möchte mit einer kleinen Geschichte enden, indem ich aus dem Jahr 
1965 in die Gegenwart springe. Als ich meiner Kollegin Meredith Lee zuhause 
in Kalifornien erzählte, daß ich an diesen Geschichten aus der Thomas Mann 
Forschung schreibe, ermahnte sie mich, auch von dem Vortrag eines Patholo­
gen während eines Thomas Mann Symposiums in Irvine 1988 zu erzählen. 
Nachdem die Teilnehmer den Tag über mit Vorträgen über das Werk gefüttert 
worden waren, sprach der Pathologe am Abend über die Lungenkrebs-Opera­
tion, der sich Thomas Mann 1946 in Chicago unterziehen mußte. Halb amü­
siert, halb noch immer ein wenig entsetzt, erwähnte sie die Lichtbilder von den 
Krebszellen, die der Pathologe zeigte und was für einen Kontrast die zu der 
Literaturbetrachtung des Tages gebildet hätten. Zehn Jahre später fühlte ich 
mich noch immer veranlaßt, mich zu rechtfertigen. Der Grund, den Patholo­
gen einzuladen, war einfach Neugier. Nachdem bekannt geworden war, daß es 
sich 1946 um Lungenkrebs gehandelt hatte - diese Tatsache war lange tabui­
siert, kommt doch das Wort Krebs in der Entstehung des Doktor Faustus nicht 
vor - wunderte ich mich darüber, daß Thomas Mann nach der Entfernung ei­
nes Krebses aus der Lunge noch neun Jahre gelebt hatte und auch 1955 nicht 
am Krebs gestorben war. Der Pathologe bestätigte, daß diese Überlebensdauer 
tatsächlich eine seltene Ausnahme war und ist. Dazu kommt noch, daß Tho­
mas Mann bald nach der Operation wieder anfing zu rauchen. Die Venen­
krankheit, an der er starb, könnte eine Folge des Rauchens gewesen sein, aber 
Krebs war es jedenfalls nicht. Thomas Mann besaß trotz all seiner lebenslangen 
neurotischen Klagen einen gesunden und vitalen Körper. Er war kein Mensch 
des Verfalls. Die Dekadenz war Fiktion, Literatur - gesunde Literatur mit gu­
ten Überlebenschancen. 
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Thomas Manns Wälsungenblut und Richard Wagners Ring 

Erzählen als kritische Interpretation 

Immer wieder hat Thomas Mann als Erzähler und Essayist Richard Wagner 
umkreist. Unter den dichterischen Reflexen Wagners bei Mann heben sich die 
Novellen Tristan (1902) und Wälsungenblut (zurückgezogene Erstauflage 
1906) durch die direkte Anspielung schon im Titel heraus. Im Zitat Wagner­
scher Werke errichten sie eigene imaginäre Sphären; sie sind aber auch erzähle­
rische Deutungen Wagners. Schmal, scharf und ironisch senken sie sich wie 
Sonden in zwei seiner weitgespannten Gesamtkunstwerke. Selbst bei einem so 
hoch bewußten Autor wie Thomas Mann zeigt sich alsbald, daß seine deuten­
de Energie als Erzähler noch tiefer dringt als seine theoretische Reflexion und 
prekäre Momente herausleuchtet, die in seiner essayistischen Erörterung von 
Wagners Werk untergründig bleiben.1 

Das Prinzip Inzest 

Bereits der Novellentitel Wälsungenblut lenkt die Aufmerksamkeit auf einen 
entscheidenden, oft bemerkten Eingriff des Rings des Nibelungen in die Stoff­
welt der germanischen Götter- und Heldensagen. Die Tetralogie verknüpft die 
Figuren durch inzestuöse Konfigurationen auf mehreren Ebenen: Gottvater 
Wotan erzeugt mit der göttlichen Erdmutter Erda die Walküre,.Brünnhilde, die 
in einem tief erotischen Verhältnis zu ihm steht. Sie wirken wie Tochtergeliebte 
und väterlicher Liebhaber. Symbolisch zerschmettert Siegfried, der pubertie­
rende Held, sehnsüchtig und unaufhaltsam zu Brünnhildes Lager vordringend, 
Wotans Speer, der ihm dabei im Wege ist. 

Siegfried hat seinerseits die Zwillingsgeschwister Siegmund und Sieglinde 
zu Eltern, die Wälse, eine Maskierungsfigur Wotans, mit einer Menschenfrau 

1 Bei einigen Gemeinsamkeiten unterscheidet sich dieser Vortrag, der am 12. November 1998 an 
der Humboldt-Universität in Berlin gehalten wurde, in der Fragestellung von Christine Emigs 
schönem Aufsatz: "Wagner in verjüngten Proportionen ... " Thomas Manns Novelle "Wälsungen­
blut" als epische Wagner-Transkription, in: TM Jb 7, 1994, 169-185. Emig geht feinstrukturellen 
Beziehungen im Aufbau der Werke nach. Ich untersuche vorab inhaltliche Bezüge und frage nach 
dem kritischen Impuls der Novelle Thomas Manns. Bei Emig Angaben zur älteren Literatur. 



240 Gerhard Kaiser 

gezeugt hat. Die ihm von seinem Großvater Wotan durch die Flammenein­
schließung Brünnhildens doppelsinnig vorbehaltene und vorenthaltene Ge­
liebte ist also Siegfrieds Tante. Mehr noch: Wenn Brünnhilde als Walküre der 
Liebe zu Siegmund verfällt, der mit Sieglinde auf der Flucht ist und dem sie 
doch auf Befehl Wotans den Tod verkünden soll, gerät Siegmund für einen Au­
genblick in ein erotisches Dreiecksverhältnis zu seiner Schwester und Halb­
schwester. Wotans Zorn auf die Tochter Brünnhilde ist noch viel mehr Eifer­
sucht auf seinen Sohn Siegmund wegen ihrer Liebe zu ihm als Entrüstung über 
ihre Befehlsverweigerung, und diese Eifersucht pflanzt sich auf den noch un­
geborenen Enkel Siegfried fort. Kann Brünnhilde Siegmund nicht retten, be­
wahrt sie doch Sieglinde vor Wotans Verfolgung, damit diese das von Sieg­
mund empfangene Kind austragen kann, ehe sie stirbt. Wenn Siegfried, der als 
Waise aufgewachsen ist, sie später liebend erweckt, hört er von ihr: ,,Dich Zar­
ten nährt ich/ noch eh du gezeugt/"2. So gewinnt die Tante, die sich mit Sieg­
fried vereinigen wird, für ihn Züge der Mutter. Symbolische Linien des Vater­
inzests - mit Wotan - und des Mutterinzests - mit Siegfried - laufen in ihr 
zusammen. 

Alle exogenen Zweierbeziehungen im Ring bilden eine düstere Folie zu 
solch vielschichtiger Nähe: Wotans Ehefrau Fricka übt auf ihn keine Anzie­
hung aus und ist die Widersacherin seiner Pläne. Die Zeugung Brünnhildes mit 
der Erdmutter Erda ist sozusagen ein Nebenprodukt von Wotans Durst nach 
Zukunftswissen. Er veranlaßt Wotan, sich „in den Schoß der Welt" ,,hinabzu­
schwingen" und die Urgöttin durch Liebeszauber gefügig zu machen.3 Sieg­
frieds spätere Ehefrau Gutrune erlangt ihre Macht über ihn nur durch einen 
Zaubertrank, der ihn Brünnhilde, die wahre Geliebte, vergessen läßt. Die Ehe 
zwischen Gunther und Brünnhilde ruht auf doppeltem Betrug, und die Ehe 
zwischen Sieglinde und Hunding ist ein institutionalisiertes Gewaltverhältnis. 

Auf der Gegenseite des Lichtalben Wotan, vor allem bei dem Räuber und 
Weltmacht-Usurpator Alberich und seiner Schwarzalben-Nibelungensippe, 
deutet sich auch motivlich eine Gegenbildlichkeit zur Wotansippe an, die das 
Inzestmotiv durch eine Art Umkehrung noch einmal unterstreicht: Liebt man 
dort inzestuös seinesgleichen, so widerstreitet man hier seinesgleichen: Albe­
rich unterjocht seinen Bruder Mime; Hagen spielt mit seinem hilflosen Halb­
bruder Gunther ein Doppelspiel; der Riese Fafner erschlägt seinen Bruder Fa­
sold im Kampf um den Ring der Weltherrschaft. So gewinnt der Dualismus 
von Macht und Liebe, der durch die Tetralogie als Weltkampf der Prinzipien 
hindurchgeht, ein eigenartiges Vorzeichen: Was als freie Liebe erscheint, tritt 

2 Siegfried III, 3. Richard Wagner: Die Musikdramen. Vollständige Ausgabe. München: dtv 
1978, S. 731. (Seitenzahlen zu Richard Wagner-Zitaten auch im folgenden nach dieser Ausgabe.) 

3 Walküre II, 2. S. 613. 
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im Ring nur innerhalb der Wotansippe auf. Diese grundsätzliche inzestuöse 
Einfärbung erotisch-sexueller Hingabe ist ebenso ein Exklusivitätsmerkmal 
wie die Zuspitzung aller Durchsetzungstendenzen im Kampf von Brüdern ge­
geneinander. 

Wagner selber hat in seiner Abhandlung Oper und Drama von 1851, also 
aus der Zeit der Ring-Dichtung, im Blick auf die Ödipus-Tragödie des Sopho­
kles die Inzestschranke als kulturell-gesellschaftliche Konvention charakteri­
siert. Ihre Übertretung erscheint nicht als Regression, sondern - positiv gewer­
tet - als anarchistische Norm-Sprengung durch freie Geister. Hinter dieser 
These verbirgt sich Wagners seelengeschichtliche Grundgegebenheit. Es ist ei­
ne tiefe, kaum zu bewältigende Leidenschaft für seine ältere Schwester Rosalia. 
Ihr künstlerischer Ausdruck sind inzestuöse Konfliktsituationen, die, wie 
Friedrich Dieckmann gezeigt hat,4 Wagners gesamtes früheres Werk organisie­
ren. In Walküre, dem dramaturgischen Knotenstück der Ring-Tetralogie, 
kommt dieser Druck zur gewaltigen Entladung, wenn Siegmund und Sieglinde 
enthemmt und triumphal miteinander verschmelzen. Die Szene hat Wunscher­
füllungscharakter und entspricht darin Wagners theoretischem Konzept. 
Trotzdem entrinnt auch Wagner der elementaren Prägekraft des Inzestverbots 
nicht. Nicht nur nistet in der sexuellen Revolte der Untergang der Wotansippe; 
der furiose Glanz der Götterdämmerung kann auch nicht gänzlich die Regres­
sions-Problematik in der inzestuösen Exklusivität zum Verschwinden bringen. 
Sie bildet den letzten Horizont des Geschehens, und Wälsungenblut, zentriert 
auf die theatralische Inzestszene aus Walküre und ihren schwächlichen Nach­
vollzug in der Realität, visiert ihn an. 

Die Aarenholds und die Wälsungen 

In Thomas Manns Novelle entstammt das miteinander verschlungene Zwil­
lingspaar Siegmund und Sieglind einer jüdischen Geldfamilie und trägt körper­
liche Merkmale dieser Herkunft, welche die germanisch-wagnerianische Na­
mengebung der beiden lächerlich machen. So besteht eine harsche Diskrepanz 
zwischen Urbild- Wagners Wälsungenzwillingen - und Abbild, aber doch auf 
der Grundlage gravierender Ähnlichkeiten der Sphären. Die Anklänge begin­
nen mit dem hochgestochenen und zugleich unstimmigen, Residenz und 
Schloß imitierenden Wohn- und Lebensstil der Aarenholds in Wälsungenblut. 
Ist nicht auch Walhall in Rheingold eine Prunk- und Protzresidenz, noch dazu 

4 Friedrich Dieckmann: Rosalie oder das Liebesverbot. Wagners Schwester in seinen Werken, 
in: Merkur,Jg. 48, H. 539, 1994, S. 124-139. 
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mit zwielichtiger Finanzierung? Verbirgt sich nicht auch hinter der steinge­
wordenen mythischen Machtgebärde die Unsicherheit des Hausherrn? Wag­
ners Walhall weist in leiser Komik Züge des bürgerlichen Heims auf - halb 
„my home is my castle", halb von der Hausfrau arrangierter goldner Käfig für 
den nur allzugern ausschweifenden Hausherrn. 

Fragwürdig wie die Götterherrlichkeit ist die Selbstdarstellung der Aaren­
holds. Die Zwillinge sind aggressiv aus Abwehr und Schwäche. Die jüdischen 
Verehrer des Antisemiten Wagner leben, wie schon dieses witzige Merkmal ih­
rer kulturellen Ortsbestimmung zeigt, in einem Grundwiderspruch. Sie sind 
assimiliatorisch übereifrig in ihrer gesellschaftlichen Selbstinszenierung und 
bei allem Erfolg doch tief unsicher. Der Haus- und Sippenvater, einst in seiner 
Selbsteinschätzung „Wurm" und „Laus" (VIII, 385), fühlt sich in seiner neu­
reichen Herrlichkeit wie ein verwunschener Prinz - eine grandiose Fehllei­
stung des geschwätzig konversierenden Hausherrn, denn im Märchen vom 
Froschkönig ist der verwunschene Prinz ja eine Kröte! Ein einziges Mal -
außer dem Titelwort - kommt das Wort „Blut" in diesem Text vor: Seine Kin­
der verachten den Alten „für seine Herkunft, für das Blut, das in ihm floß und 
das sie von ihm empfangen" (VIII, 384). In ihrer Exklusivität sind sie doch Ex­
kludierte, so distanzbewußt sie ihren Zirkel schlagen, so narzißtisch süchtig 
besonders die Zwillinge sich bespiegeln, so blasiert und desillusionistisch sie 
nach dem Inzest zur Tagesordnung überzugehen versuchen. 

Die antisemitisch anmutenden Schlaglichter in der Schilderung des Aaren­
holdschen Familienmilieus entspringen einer Erzählweise, die zwischen 
Außenperspektive und vom Selbsthaß eingefärbter Figurenperspektive der 
Zwillinge changiert. Sie sind es, die ihr jüdisches Blut als schlechtes Blut emp­
finden. Dabei läßt die aristokratisch-ästhetische Lebensstildiktatur der Zwil­
linge nichts gelten außer ihnen selbst. Doch sie wissen nur zu genau, daß im­
mer etwas Unentrinnbares sie elementar in Frage stellt. Die Wertungen der 
anderen sind, auch unausgesprochen, immer anwesend, weil von den Aaren­
holds verinnerlicht. Die scheinbaren Distinktionen - Kavallerieoffizier zu sein, 
einen Angehörigen des Adels zu heiraten, das Interieur eines Schlosses kulis­
senhaft zu rekapitulieren - entsprechen aristokratischem comme il faut, nach 
dem sich die jüdischen Aufsteiger richten, wobei sie als Imitierende ihrem ei­
genen Anspruch nach echter sein müssen als die Echten. Von ihrem ursprüng­
lich eigenen Wesen ist ihnen nur unbeherrschbare, in ihrer künstlichen Welt 
negativ besetzte, entfremdete Körperlichkeit geblieben: dunkler Haarwuchs, 
Physiognomie, feuchte Hände, Sieglinds „Blick, der( ... ) begrifflos redete wie 
der eines Tieres" (VIII, 386), wo sie in Faszination und Ekel sich gehen läßt. 

Die Aarenholdzwillinge sind wie die Wälsungen Ausgestoßene als Auser­
wählte, und letztlich dem Ausdruck dieser Paradoxie dient der Rückgriff Tho-
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mas Manns auf das jüdische Milieu. Das Judentum in einer fremden Umwelt 
und in seiner Spannung zwischen Assimilation und Selbstbewahrung ist die 
gesellschaftliche Illustration und das historische Exempel der Verschränkung 
solcher Widersprüche. Weil sie ihrer nicht sicher sind, suchen die Zwillinge im 
Geschwister sich selber, ist die Welt ihnen unheimlich, sind sie auf der Flucht­
bei Thomas Mann wie bei Wagner. Kein Wunder, daß der Inzest ein Lieblings­
motiv gerade der Decadence mit ihrem Weltgefühl der Lebensfremde ist, der 
Wagner, trotz anarchistischer Eskapaden, angehört und der junge Thomas 
Mann nicht fern ist. ,,Fremdes nur sah ich von je,/( ... )/ Doch dich kannt ich/ 
( ... )/als mein Auge dich sah,/ warst du mein Eigen", so singt Wagners Sieglin­
de.5 Siegmunds Selbstbeschwörung: ,,( ... ) so blühe denn Wälsungen-Blut!"6 
macht die Einsamen zu Einzigen und schiebt die Welt ins Nichts. Hier und 
dort ist Inzest Fall in den Spiegel - der andere bin ich: ,,Im Bach erblickt ich/ 
mein eigen Bild-/( ... )/ wie einst dem Teich es enttaucht,/ bietest mein Bild mir 
nun du!"7 So Sieglinde bei Wagner, die auch noch das Echo als akustischen 
Spiegel beschwört. Thomas Manns Siegmund zelebriert seine Toilette stunden­
lang vor einem großen Empirespiegel seines Boudoirs, und vor dem Ineinan­
derfall mit seiner Schwester bespiegelt er sich sogar in drei Spiegeln gleichzei­
tig. Er muß sein Profil suchen. 

Denn der totale Selbstgewinn im Identischen ist nicht nur Nichtigung der 
Welt, sondern auch totaler Selbstverlust; das Spiegelbild ist auch Inbegriff des 
entfremdeten Ich. Was die Rettung aus der Lebensfremde scheint, ist Selbstbe­
trug. Wenn Thomas Manns Zwillinge Siegmund und Sieglind im Nachvollzug 
der Walküre sich auf dem Eisbärenfell vereinigen, sind sie dem Duft ihrer 
selbst verfallen, der doch nur ein den Makel überdeckendes Parfum ist: ,,Sie at­
meten diesen Duft mit einer wollüstigen und fahrlässigen Hingabe, pflegten 
sich damit wie egoistische Kranke, berauschten sich wie Hoffnungslose, verlo­
ren sich in Liebkosungen, die übergriffen und ein hastiges Getümmel wurden 
und zuletzt nur ein Schluchzen waren-" (VIII, 410). 

Parfümierende Überdeckung wahrhaft anrüchiger Konstellationen und Si­
tuationen -wohnt nicht auch Wagners Musik ein solches Spurenelement inne? 
Es fällt nur auf den ersten Blick schwer, im triumphalistischen Auftreten der 
Götter des Wagnerschen Rings die fin-de-siecle Schwäche der Aarenholds wie­
derzuerkennen, im erkrankten Sonnengeflecht des Hausherrn, das ihn wegen 
der von dort kommenden Magenschwäche zur luxuriösen Diät zwingt, den 
Verweis auf den Lichtjubel der Licht-Asen und den Sonnyboy Siegfried anklin­
gen zu hören. Schlagen nicht auch Wotans Kraftgebärden in schwere Melan-

s Walküre I, 3. S. 599. 
6 Walküre I, 3. S. 603. 
7 Walküre I, 3. S. 600. 
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cholien um, seine Weltmachtphantasien einer Vereinigung von Kraft, Liebe und 
Freiheit in das heroisch illuminierte Dekadenzbewußtsein der Götterdämme­
rung? Mehr und mehr wird er müde, auch seiner selbst müde wie die Aaren­
holdzwillinge in der fremden Welt. Ist er, der die ganze Herrschaft will, denn 
ganz? Der mythologisch vorgebildete Mißstand der Einäugigkeit, auf den 
Tausch von Herrschaftswissen gegen Leben zurückgehend, legt einen weiteren 
Schnitt durch diese Welt, außer dem zwischen Liebe und Macht, und das Zer­
brechen des Speers ist lediglich die Konsequenz des Tauschs: Fortschreitende 
Einsicht läßt Kraft vergehen. Alles ist Rückzugsgefecht. 

Lebensfremde und Spiegelwelt 

Der Inzest sagt es als Hintergrund von allem, was geschieht. Für Wotan und 
Fricka in Walküre ist die Frage der Ehe wichtiger als die des Inzest. Wotan ver­
sucht eher beiläufig, den Inzest zwischen den Geschwistern etwa im Sinne der 
oben zitierten Wagnerschen Abhandlung zu rechtfertigen, indem er ihn dem 
Neuen zuschlägt, ohne das die Welt in Regeln, Bindungen und Wiederholun­
gen erstarren müsse. Er versucht also eine Verklärung und Funktionalisierung 
des Inzest im Dienst seines scheinbar universalistisch-progressiven Weltent­
wurfs. Gesetzessprengend soll die Erlösersippe erzeugt werden: die vermeint­
lich freien Menschen, die, von Gottvater Wotans Willen abgelöst, auf das hin 
handeln, was dieser, gebunden durch Gesetz und Verträge, nur heimlich wol­
len darf: den Ring der Weltherrschaft zurückzugewinnen, ein neues Weltreich 
der freien Liebe heraufzuholen, sei es schließlich im eschatologischen Unter­
gang der alten Götter selber. Doch gerade diese Täter, mögen sie noch so hell 
und stark in den Wonnemond jubeln wie Siegmund und Sieglinde, sind Zu­
kunftslose, die ihre Todesnähe überjubeln. 

So auch Siegfried und Brünnhilde. Weist Wälsungenblut auf die Geschwister­
verschmelzung in Walküre zurück, so auf die Liebesekstase von Siegfried, dem 
Kindhelden, und Brünnhilde, der Mutterrepräsentantin, vor. Der Dümmling hat 
Fafner erschla.gen und den Ring gewonnen; er hat als der furchtlose Held, für den 
Wotan Brünnhilde vorbehalten hat, die Waberlohe durchschritten, doch wie den 
Dümmling des Märchens ergreift ihn „feurige Angst" angesichts der Frau und 
der Geschlechterliebe, insofern sie ein rückhaltloses sich Verströmen an das ganz 
andere bedeutet. ,,Mutter! Mutter" ist sein wiederholter Angstruf - die Rück­
wendung zur nächstverwandten und ersten Frau, die dem männlichen Kind be­
gegnet. 8 Weil die entwaffnete schlafende Schlachtmaid ihn an die Mutter denken 

s Siegfried III, 3. S. 728 f. 
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läßt, ist sie „Heiliges Weib"9, versteht Siegfried Brünnhildes Aussagen allzu­
schnell als Selbstvorstellung der ihm unbekannten, weil in frühester Kindheit 
verlorenen Mutter: ,,So starb nicht meine Mutter?/ Schlief die minnige nur?"10 

Mit der Opposition von heiligem Weib und minniger Mutter ist das Span­
nungsfeld der inzestuösen Begegnung von Pseudo-Mutter und Sohn abge­
steckt, dem Brünnhilde alsbald wiederum den narzißtischen Selbstbezug ein­
schreibt: ,,Du wonniges Kind!/ Deine Mutter kehrt dir nicht wieder./ Du selbst 
bin ich,/ wenn du mich Selige liebst."11 Wenig später versucht Brünnhilde, nun 
selber von Furcht vor der Liebe als Drohung des Selbstverlusts ergriffen, Sieg­
fried vor dem Vollzug der Vereinigung zurückzuschrecken, indem auch sie das 
narzißstische Spiegelgleichnis heraufbeschwört: ,,( ... ) Sahst du dein Bild/ im 
klaren Bach?/ Hat es dich Frohen erfreut?/( ... ) So berühre mich nicht,/ trübe 
mich nicht!"12 Die Geliebte soll, unberührt, Spiegel bleiben; das wäre die Besei­
tigung der Sexualangst durch Vermeidung der Liebeshingabe, die idealiter den 
Menschen unbedingt aus sich heraus ins Entgegengesetzte gehen läßt. 

Daß auch die reife Brünnhilde schließlich die Angst überspringen und sich 
dem unerfahrenen Jüngling hingeben kann, ist die Folge der Konstellation, die 
von vorn herein das Fremde entschärft und besänftigt. Denn im quasi Mutter­
Kind-Inzest, der sich nun zwischen Neffe und Tante vollzieht, stellt sich der 
Spiegel der Selbstbegegnung erst eigentlich her, den sie zunächst als Alternati­
ve der „wütenden Nähe"13 geschlechtlicher Vereinigung ihm vorhält. Statt in 
der Unergründlichkeit des Liebespartners die Unergründlichkeit der Welt er­
fahrbar zu machen und freizugeben, läßt der inzestuöse Spiegelblick die Welt 
im Ich aufbrennen, allerdings darin auch das Ich sich verlieren; denn wenn das 
Fremde Ich ist, ist auch das Ich das Fremde und damit sich entschwunden. 
Wohl mündet der 3. Akt von Siegfried in eine Art Himmelfahrt der Lust, wohl 
mündet die letzte Annäherung der Liebenden in einen weltsprengenden Ex­
zeß, der alle Hemmungen wegreißt, aber als Sturz in ein All,ldas das Nichts ist. 

So erfährt Brünnhilde den Sprung in die Liebe als enthusiastischen, bejahten 
Schritt zum Selbstverlust in der Vernichtung ihres vertrauten Weltbezugs: 
,,Nacht der Vernichtung,/ neble herein!"14 Sie hört auf, Brünnhilde, die Walkü­
re zu sein, die sie trotz der Bestrafung durch Wotan in ihrem flammenbehüte­
ten Schlummer geblieben ist, indem sie voll und ganz Mutter-Geliebte wird. 
„Lachend muß ich dich lieben,/ lachend will ich erblinden"15, weil Siegfried für 

9 Siegfried III, 3. S. 729. 
10 Siegfried III, 3. S. 731. 
11 Siegfried III, 3. S. 731. 
12 Siegfried III, 3. S. 735. 
13 Siegfried III, 3. S. 735. 
14 Siegfried III, 3. S. 738. 
1s Siegfried III, 3. S. 737. 
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sie noch in der Leidenschaft der Vereinigung „kindischer Held" und „herrli­
cher Knabe" bleibt,16 und er selbst bestätigt: ,,das Fürchten, mich dünkt,/ ich 
Dummer vergaß es nun ganz. "17 Tatsächlich biegt die Handlung hier aus dem 
Schema des Dümmlingsmärchens aus, denn im Märchen wird der Dümmling 
durch die Initiation in die exogene Liebe, die ihn das Fürchten lehrt, zum wis­
senden Mann; Siegfried aber lernt nichts, als was ein männliches Kind immer 
schon kann: Es liebt die Mutter ewig und vergißt sie doch, sobald das Aben­
teuer lockt. Indem Siegfried in Brünnhilde - als Mutter und Spiegel - an­
kommt, ist sie ihm schon verloren, die Welt nicht gewonnen. 

Siegfried wird mannbar, aber kein Mann. Fahrlässig ahnungslos schenkt er 
Brünnhilde den Nibelungen-Ring der Weltherrschaft als Liebespfand, gedan­
kenlos geht er mit der Tarnkappe um, reiner Tor, törichter Held, gedankenlo­
ser Betrüger in einem. Als Musikdramendichter bringt Wagner auch ans Licht, 
wie problematisch seine ursprüngliche Vision von Siegfried als exemplari­
schem Menschen, dem Inbegriff des Unwillkürlichen ist. Er ist infantil. Es gibt 
bei ihm keinen großen Reflexionsmonolog, keinen argumentierenden Streit­
dialog. Noch die weltbewegende Entscheidung, den Nibelungenring den 
Rheintöchtern zurückzugeben oder nicht, mißrät ihm zur bloßen Mutprobe. 
Seine Weltfahrt, die Ehe mit Gutrune, das Vergessen Brünnhildes, der Tarn­
kappenbetrug, die Neigung zur sexuellen Freibeuterei, wie sie sich im Verhal­
ten zu den Rheintöchtern zeigt, sind korrektive Impulse, die aus der inzestuö­
sen Innenwendung herausdrängen, aber sie bleiben dumpf und lassen ihn in 
den Untergang stolpern, für den der Fluch Alberichs auf den Ringträger nur 
ein theatralisches Vehikel ist. 

Und Brünnhilde, sehend geworden durch diese Katastrophe, gibt in einem 
ganz anderen Sinn, als Wotan vermeinte, am Ende den Ring der Macht an die 
Rheintöchter zurück: durch ihre eigene Todesvereinigung mit dem toten Sieg­
fried auf dem Scheiterhaufen, der von den Fluten des Rheins überstiegen wird. 
Wotan hoffte in der Götterdämmerung einem freien menschlichen Geschlecht 
den Platz zu räumen-,,( ... ) dem ewig Jungen/ weicht in Wonne der Gott"1s _, 
aber tatsächlich versinken seine Hoffnungsträger in einem flammenden und 
flutenden Tod. Brünnhildes Anrede an die Zurückbleibenden: ,,Ihr, blühenden 
Lebens/ bleibend Geschlecht"19 wird nicht komponiert. Übrig ist eine bedeu­
tungs- und gesichtslose Masse, quasi das Insektenheer nach dem Atomtod. 
Wenn Brünnhilde zunächst die Rückgabe des Rings an die Rheintöchter ver­
weigert, stellt sie die Liebe höher als Götter und Welt; wenn sie ihn zuletzt 

16 Siegfried III, 3 S. 737. 
17 Siegfried III, 3. S. 737. 
1s Siegfried III, 1. S. 721. 
19 Götterdämmerung Anhang 13. S. 897. 
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zurückgibt, geht es ihr nicht mehr um Rettungen von irgend etwas, sondern 
um Vereinigung im Verschwinden: der Toten im Feuer, des Rings im Wasser 
der Reinigung und des Vergessens. 

Verklärte Katastrophe 

Trotzdem ist unverkennbar, daß dieses Ende, so tödlich es ist, bei Wagner eine 
Aura heroischer Vollendung umgibt. Indem sie mit Hilfe der affirmativen 
Kraft der Musik als non plus ultra erstrahlt, bleiben Tetralogie und Novelle bei 
aller Bezugnahme und Nähe auch weit geschieden. In Thomas Manns Novelle 
ist der Inzest hoffnungsloser Halbernst und macht die Aussichtslosigkeit einer 
trivialen Familienkonstellation deutlich. Doch wenn bei Wagner die Götter­
dämmerung mit der Todesvereinigung des exemplarischen Paars einbricht, 
brennt eine mythische Welt auf in ihrem Untergang. Die inzestuöse Konfigu­
ration hat ein Konglomerat dramatischer Konflikte und ideeller Antinomien 
übedormt, die ihre Dignität aus vielen Jahrhunderten europäischer Tradition 
gewmnen. 

Die Opposition von Liebe und Macht, Wissen und Kraft, die Herabstim­
mung von Herrschaftswissen zu Verlaufswissen sind schon angesprochen. Daß 
der göttliche Weltregent Wotan mit einer Menschenfrau den Sohn zeugt, der, 
spontan, ja sogar unter dem Grimm des Vaters doch des Vaters Willen edül­
lend, zum Erlöser der Welt vom Fluch der Sünde werden soll, variiert die 
Grundfigur des christlichen Glaubens und eröffnet tief im 19. Jahrhundert 
noch einmal das Spiel der Theodizee in christlicher Version. Warum läßt Gott 
das Übel in der Welt zu und bedad des Sohns, um vom Bösen zu erlösen? 
Noch allgemeiner öffnet sich die Opposition von Freiheit und Determination 
als „Götternot"Zo. Indem Wotan, der Gott, Kinder zeugt, die tun sollen, was er 
nur wollen kann, vedällt er der Paradoxie: Freiheit kann nicht aus Determina­
tion hervorgehen. So erweist sich das Neue als unmöglich, weil immer schon 
von Folgen des Alten überholt. 

Derart windet sich Wotan als mächtigster und zugleich unfreiester Gott in 
den Fallstricken unechter Alternativen und einander widerstreitender Gefühle 
zwischen Loslassen und Bewahren der Macht, freier Liebe und erotischem Be­
sitzanspruch. Das markanteste Beispiel für diesen Widerstreit der Impulse ist 
Wotans Urteilsspruch über die in Ungnade gefallene Brünnhilde. ,,Wer meines 
Speeres/ Spitze fürchtet,/ durchschreite das Feuer nie!"21 Fluch und Ver-

20 Walküre II, 2. S. 611. 
21 Walküre III, 3. S. 651. 
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heißung ~erschränken sich in Wotans Bann über ihr von der Waberlohe einge­
schlossenes Felsenlager: Brünnhilde wird darin scheinbar allen abgesprochen, 
in Wirklichkeit Siegfried zugesprochen, der furchtlos Wotans Machtspeer zer­
bricht, an dem Siegmund scheitern mußte. 

Wotan verkündet mit dem Machtspruch seine Ohnmacht, die den Speer als 
Vorzeichen seiner Abdankung wird splittern lassen. Und doch liegt in dem 
Wort auch die Todesdrohung für den, der dem Vater die Tochter wegnehmen 
wird, eine Drohung dessen, der die Tochter, weil er sie selbst nicht besitzen 
wird, jedem im tiefsten Grund seines Herzens mißgönnt. Der feuerumhüllte 
Brünnhildenfelsen ist der Altar der jungfräulichen Tochter, die es zum Zorn 
des Göttervaters gewagt hat, sich in den Halbbruder Siegmund zu verlieben. 
Daraufhin soll zur Strafe erst ihre Jungfräulichkeit an jeden Beliebigen wegge­
worfen, dann Siegfried, Siegmunds Sohn und Wotans Enkel, gegönnt und ins­
geheim doch am liebsten verewigt werden, nachdem der Vater Wotan ihr die 
Gottheit weggeküßt hat - eine paradoxe Geste liebender Bestrafung und be­
strafender Liebe, vereinigender Trennung und trennender Vereinigung. Die 
Waberlohe als - der tiefsten Intention nach - Medium letztlich lebensfeindli­
cher Bewahrung der schlafenden Jungfrau vor jeder Lebensberührung ist die 
vorletzte Konsequenz der inzestuösen Verschlingungen vor der letzten: der 
Götterdämmerung. 

Noch mehr als sein Enkel Siegfried erweist sich in derartigen Verstrickun­
gen sein Göttergroßvater Wotan - trotz der in Wagners Text größten Reflexi­
onshöhe dieser Figur - als Dummkopf von tragischer Grandeur, der sich im­
mer tiefer in den Spielregeln seines eigenen Weltspiels verheddert. Denn 
schließlich ist ja weder Siegmund noch Siegfried, sondern die bestraft-sakrali­
sierte Brünnhilde der einzige Freie, auf den Wotan hofft und den er nach der 
für ihn so schmerzlichen freien Tat nicht erkennt: der bewußt und aus eigenem 
Entschluß gegen Wotans Willen doch seinen Willen tut - freilich zu einem 
dann unvorhergesehenen Ende. Die Frau als Erlöserin - das ist nicht neu; hier 
aber wirkt sie als Auflöserin des gordischen Knotens der Welt. 

Nach allen Verknäuelungen bleibt nur die Götterdämmerung als Weltbrand, 
für den die Waberlohe die Generalprobe war - das Feuerwerk des Superzei­
chens Inzest, des Symbols der Symbole: Ring der totalitären Exklusionen des 
Lichtalben Wotan, der überall nur seinesgleichen will, indessen der Ring der 
Kausalitäten ihn erstickt und der Machtring des Schwarzalben Alberich verlo­
rengeht. Das Lichtreich ist ein Spiegelkabinett. Das andere ist nicht das Ande­
re, das man sich vertraut machen kann; es ist schwarz: der Feind draußen. So 
beginnt Wotans Bühnenleben in Rheingold mit einem Festungsbau und endet 
Wagners Tetralogie mit einer Implosion. 

Bei Wagner findet die Illuminierung dieser Konstellation statt, aber sie be-



Thomas Manns Wälsungenblut und Richard Wagners Ring 249 

sitzt trotzdem ihre eigene finstere Schlüssigkeit und Evidenz. Und auch die 
Verklärung liegt nicht, wie nach Wagners theoretischer Äußerung zu erwarten 
wäre, auf der Sinngebungslinie des Inzest als anarchistischer Freiheitstat. Von 
allen oft erörterten ideellen und historischen Motivationen Wagners einmal ab­
gesehen, ermöglicht sich diese Verklärung daraus, daß der narzißtische Rück­
fall in die Quelle, die inzestuöse Heimkehr in den Ursprung als Ziel ideale Bil­
der der narzißtisch-inzestuösen Regression hergeben. Sie werden von Wagner 
grandios inszeniert und instrumentalisiert. Diese Bilder gründen darin, daß je­
des Leben, auch das voll und ganz gelebte und an die Andersheit der Welt ver­
ausgabte Leben, einen Überschuß unerfüllter Sehnsucht nach absoluter Har­
monie und Stillung enthält, wie sie als Identität von Liebe und Tod imaginiert 
werden kann. 

So sind wir empfänglich für solche Verklärung, die im Untergang wohnt. In 
Tristan erweist sich alles Leben als Leben zum Tode und damit zur unendli­
chen Erfüllung im endlichen Vergehen, aber was nur als Umweg dahin er­
scheint, all diese Liebesverirrungen, das sind in Wirklichkeit die Ermögli­
chungsschritte dieser Erfahrung. Im Ring des Nibelungen ist die Götter- und 
Heldendämmerung absolut, die Welt am Ende. Wenn Brünnhilde in Walküre 
Sieglinde verkündet, den „hehrsten Helden der Welt" von Siegmund empfan­
gen zu haben, antwortet diese in höchster Inbrunst: ,,0 hehrstes Wunder"22 
Daß diese Melodie den krönenden Abschluß der Götterdämmerung bildet, fei­
ert nicht die Liebe als Leben, sondern die Liebe als Tod: Der hehrste Held, die 
Frucht des Inzest, wird verklärt als Toter, nicht als verheißener Retter. ,,( ... ) 
selig in Lust und Leid/ läßt - die Liebe nur sein. - "'Brünnhildes Schlußsen­
tenz,23 entfällt. Sie ist nicht nur sprachlich eine Trivialität. Sie wäre eine vor 
dem Abgrund aufgestellte Operettenkulisse. 

Destruktion der Tragik 

Ganz anders Wälsungenblut. Hier wird die tödliche Großartigkeit und großar­
tige Tödlichkeit der Ringkonzeption destruiert, indem sie insgesamt auf den 
Boden einer banalen Wirklichkeit und eines parlando-Erzählens herabgeholt 
wird. Die Tragödie führt gattungsgemäß in die Katastrophe. Die Erzählung 
kennt solche Notwendigkeit nicht und kann sagen, daß das Endspiel doch das 
Endspiel nicht ist. Nach dem Inzest wird weitergewurschtelt, wenn auch auf 
noch tiefer zerrütteter Basis als vorher - ein epischer, kein dramatischer 

22 Walküre III, 1. S. 637 f. 
23 Götterdämmerung Anhang 13. S. 898. 
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Schluß, ein Beitrag zur Depotenzierung des tragischen Furor. Die Ehe Sieg­
linds mit dem ahnungslosen Verlobten wird trotz allem geschlossen werden. 
Der ursprünglich vorgesehene, nachträglich von Thomas Mann entschädte 
Schlußsatz schreibt eine tragikomische Konstellation fest: ,,nun ... , was wird 
mit ihm sein? Beganeft [betrogen] haben wir ihn, den Goy."24 Das Exklusiv­
paar schließt nach dem Inzest definitiv den nichtzugehörigen Dritten aus, in­
dem es definitiv sich mit dem Dritten abfindet. Und es nagelt sich definitiv 
darauf fest, daß das, was ihre Exklusivität begründet, in ihrem eigenen Be­
wußtsein ihr Makel ist. Sie zitieren jiddische Ganovensprache und fallen dabei 
auf das zurück, was sie0 wesentlich sind und was sie verabscheuen. Aber sind sie 
es wesentlich? Wirklich wesentlich ist, daß sie das Jiadische nur zitieren. We­
sen und Zitat sind wechselwendig eins. 

In diesem Schluß der Novelle liegt interpretatorischer und analytischer 
Impetus. Wagnersche Todesverherrlichungen sagen nichts anderes, als daß 
die Tödlichkeit der inzestuösen Implosion kein Argument gegen sie ist. Tho­
mas Manns Novelle nimmt die Partei des Lebens, auch wenn es nur so weiter 
treibt, auch wenn sich seine Möglichkeiten weniger im Inhalt als in der Ge­
lassenheit des Erzählens manifestieren. Die Novelle denunziert den Kurz­
schlußcharakter von Räuschen, die, kühl betrachtet, als Progression in die 
Regression erscheinen. Der Schluß von Wälsungenblut relativiert und kriti­
siert derart den tödlichen Totalitarismus von Wagners Ring des Nibelungen, 
ohne dem Werk zu nahe zu treten, denn Parodie setzt Liebe voraus, und das 
künstlerische Werk läßt- im Gegensatz zur diskursiven argumentativen Kri­
tik - das künstlerische Werk neben sich bestehen. Beide bestehen ja für sich 
selbst. 

Parodie setzt auch Nähe voraus. Wie bei Wagner ist bei Thomas Mann die 
inzestuöse Neigung ein Motiv der eigenen Biographie, das sich im Mann­
sehen Werk auslebt und seine Resonanzbeziehung auf das Werk Wagners 
mitbegründet. Es ist doch wohl mehr als ein Scherz, daß Thomas Mann in 
einem Brief an Bruno Walter vom 26.3.1948 über seine Beziehung zur Toch­
ter Erika in analogisierender Anspielung auf Wotan und Brünnhilde spricht 
(Br III, 29). Schwingungen des Geschwisterinzests gibt es im Verhältnis 
Thomas Manns zu seiner Schwester Julia wie im Verhältnis Heinrich Manns 
zu seiner Schwester Carla wie im Verhältnis Klaus Manns zu seiner Schwe­
ster Erika. Dem korrespondieren narzißtische Züge der Persönlichkeit und 
künstlerische Produktivität. Mag die übersteigerte Selbsteinschätzung der 

24 zitiert nach Hans Rudolf Vaget: Thomas-Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen. 
München: Winkler 1984, S. 156. Zur Frage des Antisemitismus der Novelle s. Nachum Schoffman: 
Mann's "Wälsungenblut" and Wagner's "Walküre". In: The Music Review, Jg. 55, H. 4, 1994, 
S. 293-310. Dort weitere Literatur. 
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Aarenholdzwillinge inadäquat sein, gibt es bei Thomas Mann doch mehr­
fach - und seit der späteren Beschäftigung mit Freud und Karl Kerenyis my­
thologischen Studien verstärkt und bewußt- das Motiv des Geschwisterin­
zests als Auszeichnung und Elitemerkmal. Am deutlichsten ist es literarisch 
ausgeprägt in der Herkunftsgeschichte des ,,Erwählten" aus einem Geschwi­
sterinzest, der in der zweiten Generation durch einen Mutterinzest überbo­
ten wird. 

Gerade vom Erwählten her wird aber auch in der Ühereinstimmung mit 
Wagner der Unterschied deutlich, der erst zur parodistischen Distanznahme 
und kritischen Durchleuchtung befähigt: Bei Thomas Mann fehlt das revolu­
tionäre Pathos der Konventionssprengung im Inzest, das sich in Wagners Ödi­
pus-Deutung geltend macht und erst aus der Tiefe der Ring-Tetralogie hera~s 
gebrochen wird; bei Mann ist die Exklusivität inzestuöser Paare immer zu­
gleich und von vorn herein hoch problematisch und ein Dekadenzsignal. Die 
Erwähltheit des Erwählten gründet in elemementaren Verfehlungen, letztend­
lich in narzißtischer Selbstbefangenheit, für die als tiefste Sünde tiefste Buße zu 
leisten ist, die doch die Sünde nicht löscht, sondern dialektisch aufhebt: ,,Kein 
Platz war für mich unter den Menschen. Weist mir Gottes unergrundliche 
Gnade den Platz über ihnen allen, so will ich ihn einnehmen( ... )" (VII, 229), 
sagt der Erwählte Gregorius als Papst. Der wird zum Heiligen Vater über allen 
anderen Menschen, der in seiner Selbstbezogenheit mit ihnen nicht leben 
konnte.25 

Die Negativladung des Inzest tritt in Wälsungenblut früh massiv heraus, 
vermutlich wieder hervorgelockt durch biographische Gegebenheiten. Wie 
häufig zeigt sich auch bei Thomas Mann, daß die eigene psychische Problemla­
ge der narzißtischen Persönlichkeit in der biographischen Umwelt Korrespon­
denzen geradezu hervorlockt. Obwohl Thomas Mann das öffentlich bestritten 
hat (XI, 557 ff.), sind zuletzt noch einmal durch Hans Wysling die offensichtli­
chen Querverweise und affektiven Bezüge der Novelle auf die jüdische 
Großbürgerfamilie Pringsheim energisch hervorgehoben worden, aus der 
Thomas Manns Ehefrau Katja stammt. Wie mir scheint, zu recht. Erstens sind 
Thomas Manns Äußerungen entschieden taktischer Natur; zweitens kann den 
Beteiligten selbst durchaus unterstellt werden, daß sie nicht allzu genau wissen 
wollten, in welche Spiele ihre psychischen Tiefenströmungen verwickelt wa­
ren. Selbst wenn es in erster Linie die als skandalös antisemitisch empfundenen 
Züge der Novelle gewesen sein mögen, die den Schwiegervater Pringsheim die 
Einstampfung des schon für 1906 gesetzten Texts verlangen ließen - erst 1921 

2s Renate Böschenstein: ,,Der Erwählte" -Thomas Manns postmoderner Ödipus?, in: Collo­
quium Helveticum,Jg. 26, Frankfurt/Main u. a.: Lang 1997, S. 71-101. Daneben verdanke ich dem 
Gespräch mit der Verfasserin wichtige Hinweise. 
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erschien ein Privatdruck - , drängen sich doch die Ähnlichkeiten der familiären 
Konstellation auf, die dem Antisemitismusvorwud erst seine Pikanterie verlie­
hen. 

Die Aarenhold-Zwillinge Siegmund und Sieglind erinnern an die Zwillinge 
Katia und Klaus Pringsheim. Angesichts ihrer spielerischen Vertrautheit mit­
einander empfand Thomas Mann eine ähnliche Unbeholfenheit, wie er sie 
dem Verlobten Sieglinds in der Novelle zudenkt. In einem Brief an Heinrich 
Mann vom 27.2.1904 vergleicht er sich in Beziehung auf Katia mit einem Mär­
chentölpel: ,,Klumpe Dumpe fiel die Treppe herunter und erhielt dennoch ei­
ne Prinzessin zur Frau." (BrHM, 50) Der ausgeschlossene Dritte in der Ge­
schwisterkonstellation, der ausgeschlossene Narziß des narzißstischen Paars 
zu sein - das gibt Thomas Mann die sehnsüchtige und zugleich kalte Wut und 
die wütende Sehnsucht, deren Widerspiel Wälsungenblut untergründig be­
stimmt. 

Von hier erklären sich die satirischen Übersteigerungen in der Zeichnung 
der Aarenholds, die sie zum Zerrbild der Pringsheims machen. Von hier 
scheint mir auch die Schäde der gestalterischen Kritik am narzißtisch-inze­
stuösen Weltspiel des Rings des Nibelungen ermöglicht. Hans Wysling spricht 
von der „kaum verhüllte[n] Rache eines jungen Ehemannes, der in das enge ge­
schwisterliche Verhältnis seiner Frau mit ihrem Zwillingsbruder nicht recht 
einzudringen vermochte."26 Indem er das Zwillingspaar der Novelle in einen 
halb lächerlichen, halb durchtriebenen Inzest fallen läßt und so literarisch stell­
vertretend in den tragikomischen Skandal- statt in die Welttragödie - schickt, 
trennt der Ehemann als Autor Katia Pringsheim von ihrem realen Zwilling ab. 
Die literarische Fiktion wird zum Seziermesser. 

Der Mythos und seine Destruktion 

Doch es muß noch von der Psychologie in die Zeitgeistanalyse ausgegriffen 
werden, um die Wagner-kritische Valenz von Thomas Manns Wälsungenblut 
voll auszuschöpfen. Mann hat Wagners Eigenart, Gesellschaftskritik ohne Ge­
sellschaftsdarstellung zu betreiben, essayistisch und dichterisch kommentiert. 
Der Essay Leiden und Größe Richard Wagners stellt die Aussparung der Ge­
sellschaft fest, die sich im mythologischen Konstrukt von Wagners Ring voll-

26 Hans Wysling: »Königliche Hoheit", in: Ders.: Ausgewählte Aufsätze 1963-1995, hg. von 
Thomas Sprecher und Cornelia Bernini, Frankfurt/Main: Klostermann 1996 ( = TMS XIII), S. 219-
230, hier S. 223. Vgl. auch grundsätzlich: Ders.: Narzißmus und illusionäre Existenzform. Zu den 
»Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull". 2. Aufl. Frankfurt/Main: Klostermann 1995 (= 
TMSV). 
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zieht. Es erzeugt einen Raum, der die totalitaristische Todesverklärung ermög­
licht, weil in ihm die relativierenden Realitätsbezüge in einem kontrektisierten 
menschlichen Handlungsraum entfallen. 

Das mythologische Konstrukt erlaubt es zugleich, die Signatur des 19. Jahr­
hunderts mit seinen ausgreifenden, exponentialen Umwälzungsprozessen, die 
Selbstläufigkeit des Katastrophischen, die ein so wichtiger Faktor der Vorge­
schichte des 20. Jahrhunderts ist, in monumentalen, trotz gewaltiger Taten und 
Leiden determinierten Figuren zu personalisieren. Während die doch vieler­
orts im Ring fast prophetisch heraufscheinende Geschichte des 19. Jahrhun­
derts die Entscheidungsträger immer mehr zu Exponenten gesellschaftlich-po­
litischer Gegebenheiten macht und die großen Umwälzungen zunehmend 
anonymisiert, während soziale Massenhaftigkeit immer größere Bedeutung 
gewinnt, stilisiert Wagner sein Weltspiel zu exklusiven Dialogen vereinzelter 
Gestalten, unendlichen Wechselgesängen, in denen Gruppenpartien zurück­
treten, Chorpartien fast ganz fehlen. Das klassische Mittel der Oper, Massen 
auf der Bühne präsent werden zu lassen, der Opernchor, ist im Ring kaum an­
gewendet; charakteristisch, daß Alberichs Arbeiterheer stumm bleibt und nur 
im rhythmischen Hammerschlag der Arbeit musikalisch laut wird. 

Wagners mythische Figuren stehen zudem auf einer Naturbühne, die noch 
einmal mit letzter Anstrengung den Schein der unmittelbaren Korrespondenz 
von Kultur und Natur zueinander herstellt, der in Deutschland nach Klassik 
und Romantik vergangen ist. Die Götter- und Weltdämmerung ermißt sich an 
der fortschreitenden Zerstörung eines urzeitlich gegebenen Zustands bei sich 
seiender ganzheitlicher Natur. Wälsungenblut dagegen schreibt, wie gezeigt, 
die Gesellschaft in ihrer historischen Spezifik der dramatischen Konzeption 
ein. Die Novelle widerruft so zugleich den direkten Rückbezug auf die Natur, 
der sich bei Wagner in großartigen Entsprechungssymbolen zwischen dem 
Untergang der Götterwelt und der Naturwelt darstellt. 

Wotan ist es, der die im Urquell mit dem Leben selber identische, in sich 
schwingende Lebensweisheit mit dem Opfer seines Auges erkauft und zum 
Herrschaftswissen entfremdet, der mit dem Schnitzen des Herrschaftsspeers 
aus einem Ast der Weltesche diese zum Verdorren bringt und schließlich den 
Scheiterhaufen des Weltbrands aus dem Holz der gefällten Weltesche schichten 
läßt. Dieser Verschleiß der Natur wird nicht einfach rückgängig gemacht im 
letztendlichen Heimfall des Nibelungengoldes an die Rheintöchter, denen es 
durch Alberich entwendet worden ist. Denn Feuer und Wasser sind nicht 
schlechthin Natur; sie sind Zeichen triumphierender Gestaltlosigkeit am Ende 
eines irreversiblen Prozesses. Loge, janusköpfig Naturkraft des Feuers und 
Gott zugleich, mutiert, von Wotan in Dienst genommen, zum Motor der Ge­
schichte, die sich zwischen Gut und Böse spannt, und schließlich zu deren Li-
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quidator im Weltbrand der Götterdämmerung. Er ist die Natur selber im Sün­
denfall. 

In Wälsungenblut kommt Natur von vorn herein nicht mehr eigenständig 
vor, sondern nur als Metapher und Reflex der Perversion der Gesellschaft. Das 
zeigt sich in der Symbolik des schlechten Bluts der Aarenholds und des kran­
ken Sonnengeflechts des Familienoberhaupts; das zeigt sich in Sieglinds absur­
der Pointe: ,,Nachmittags im Smoking?( ... ) Das tun doch sonst nur die Tie­
re."(VIII, 387) Intensiviert wird diese Perversion in der Schilderung des 
Theaterbesuchs der Zwillinge. Penetrant wird dabei der Widerspruch zwi­
schen der Künstlichkeit der Darstellung und der Naturhaftigkeit des Darge­
stellten herausgehoben - sei es, daß der in der Theaterszene tobende Sturm 
noch den Theatervorhang auseinanderzuwehen scheint, sei es, daß beim Auf­
springen der Tür unter der nächtlichen Gewalt der Frühlingsoffenbarung sich 
der Glanz der Vollmondnacht als eine Flut von weißem elektrischen Licht auf 
die Bühne ergießt, sei es, daß dem halb verschmachteten Helden eine blonde 
Perücke und ein brotfarbender Bart, der Heldin ein mit Fell behangenes Mus­
selinkleid zugesprochen wird. Wichtiger als diese in jeder Opernparodie wohl­
feil zu habenden Knalleffekte ist der grundsätzliche Befund, daß allein schon 
die Vergegenwärtigung der Ring-Handlung als Bühnenereignis Natur und 
Mythos im Gesellschaftlichen aufhebt. Erzählt wird nicht der Mythos, son­
dern was aus dem Mythos auf dem Theater des 19. Jahrhunderts in letzter 
Konsequenz wird: das Gesamtkunstwerk. 

In Wälsungenblut stehen also nicht einfach absolute Kunstssphäre - die 
schöpferisch hervorgerufene mythische Welt der Urbilder - und sekundärer, 
trivial lebenhafter gesellschaftlicher N achvollzug gegeneinander; vielmehr 
wird das Kunstwerk selbst von vorn herein durch die Uneigentlichkeit und 
Gebrochenheit der theatralischen Realisation parodiert. Der Riß zwischen Ur­
bild und Abbild zieht sich durch den Akt der Evokation selber; der imitative 
Nachvollzug der szenischen Situation durch die jüdischen Zwillinge ist in der 
von Thomas Mann eröffneten Perspektive ein Abklatsch des Abklatschs. 

Das Bärenfell als Urweltsymbol, auf dem Siegmund und Sieglinde bei Wag­
ner ihr Liebeslager finden, wird konterkariert durch das Bärenfell als exoti­
sches und zugleich in dieser Bedeutung konventionelles Akzessoir in Sieg­
munds Herrenzimmer, auf dem er sich mit seiner Schwester verschlingt. Der 
schicksalsschwere Inzest, den die Zwillinge nur als halb läppisches und „hasti­
ges Getümmel" nachvollziehen (VIII, 410), war schon vorher nur Theaterspiel, 
und doch werden beide in diesem Nachvollzug hinabgezogen „in ein tiefes 
Reich, wohin sie noch nie gelangt" (VIII, 410). Selbst im schwachen Abglanz 
der Werk-Idee behält sie eine Spur ihrer zwingenden Kraft für die haltlosen, 
aber sensiblen Nachempfinder. 
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Erzählen versus Gesamtkunstwerk 

Abgesehen von den thematischen Schlaglichtern auf Thomas Manns Ästhetik 
allgemein geht auch hier die Wagnerdeutung weiter. In Leiden und Größe 
Richard Wagners hat Thomas Mann dargelegt, Wagners Programm des Ge­
samtkunstwerks speise sich auch aus einem Bodensatz von Dilettantismus. Er 
habe Wagner dazu geführt, keiner der spezifischen Wirkungsmöglichkeiten 
der verschiedenen Künste voll zu trauen, vielmehr auf einen synergetischen 
Effekt übergreifender Dynamik zu setzen, der, wie oft bemerkt, Züge des Ki­
nos, also einer Überwältigungskunst, annehmen kann. Was Wagner der tradi­
tionellen Oper vorwirft - die mangelnde wechselseitige Integration von Mu­
sik, Text und Bild - kann auch idealiter verstanden werden als Ausbildung 
eines relativ offenen Systems der Wechselbezüge, das der Musik Raum und 
Anlässe zur Entfaltung eines musikalischen Kosmos mit wieder häufig relativ 
eigenständigen, in sich geschlossenen Elementen - vor allem Rezitativ und 
Arie-gibt. 

Niemand wird auf den Gedanken kommen, eine Don-Giovanni-Inszenie­
rung, sei sie noch so mitreißend und packend, ziele auf eine dynamisch fließen­
de, integrale, alle Sinne gleichmäßig in Anspruch nehmende, sich total und ab­
solut setzende Suggestion eines Gesamtereignisses ab. Das Ganze ist Musik, 
die vorgegebene bildliche und sprachliche Elemente in Dienst nimmt. Was im 
Suggestionsraum des Wagnerschen Gesamtkunstwerks tödlich zu werden 
droht, das Wackeln der Kulisse, die Dicklichkeit des Heldentenors, die Al­
bernheit einer Textpassage, die kulissenhafte Künstlichkeit des Natürlichen, 
das kann in der Inszenierung einer Mozart-Oper, wenn auch mit Bedauern, 
hingehen. Denn die traditionelle Oper rechnet bei der Bühnenrealisation mit 
der Bewußtheit aller: das ist Spiel. Hier sitzt ein Publikum, hier sitzen Musiker, 
hier agieren und singen Sänger. Das Wagnersche Gesamtkunstwerk hingegen 
ist auch im Ungenügen integral- eins reißt tendenziell alles mit hinunter. Es ist 
- und mit vollem Nachdruck stößt Wälsungenblut darauf zu - schon in sich 
selbst, als theatralische Gattung, totalitär, exklusiv und absolutistisch, ohne 
doch je diesen Anspruch voll durchsetzen zu können. Denn selbst wenn die 
Überwältigungsstrategien exzedieren und die Lautstärke zum Terroristischen 
anschwillt - das Publikum ist unaufmerksam, wo es will; die Zwillinge, statt 
unter der verzehrenden Liebesglut zu schmelzen, verzehren Maraschinoboh­
nen und geben sich, statt der Einfühlung in Siegmund und Sieglinde, der bla­
sierten Kritik an den Sängern dieser Rollen hin. 

Wagners Tetralogie möchte auch als Kunstwerk der Exklusiv- und Inklusiv­
Ring sein, von dem das Werk handelt. Absolutistisch ist schon der musikali­
sche Anfang, der versucht, die Geburt der Musik aus dem Es-Dur-Akkord 
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vorzuführen. Absolutistisch ist der Versuch, den Konflikt und die Handlung 
ab ovo in das Bühnengeschehen einzufangen, das Werk zur Vorgeschichte der 
Vorgeschichte der Vorgeschichte zurückzutreiben, wobei doch Entscheiden­
des draußenbleibt: eine Urschuld Wotans im Oppositionsfeld von Macht und 
Liebe, die alles vermeintlich Freie zum Determinierten macht. 

Der allumfassende ästhetische Anspruch des Gesamtkunstwerks ist so 
prekär wie die inhaltliche Ring-Konzeption, denn er konzediert keine Freiheit, 
keinen Abstand, nichts außer sich, will einen Absolutraum, in den aufgesaugt 
wird, wer sich annähert. Was und wer sich nicht einschließen läßt, zählt nicht. 
Und in dieser Machtgebärde, die Kinosuggestion (avant la lettre) und Weihe­
spiel kurzzuschließen unternimmt, liegt Größe und auch eine Spur von 
Lächerlichkeit, die bei Thomas Mann im Erzählvorgang herausgelockt wird. 

( ... ) er streckte trunken die Arme nach ihr, seiner Braut, sie sank ihm ans Herz, der 
Vorhang rauschte zusammen, die Musik drehte sich in einem tosenden, brausenden, 
schäumenden Wirbel reißender Leidenschaft, drehte sich, drehte sich und stand mit ge­
waltigem Schlage still! Lebhafter Beifall. Das Licht ging auf. Tausend Leute erhoben 
sich, reckten sich unvermerkt und applaudierten, den Körper schon zum Ausgange, 
den Kopf noch zur Bühne gewandt, den Sängern, die dort nebeneinander vorm Vor­
hang erschienen, wie Masken vor einer Jahrmarktsbude. Auch Hunding kam heraus 
und lächelte artig, trotz allem, was geschehen .. (VIII, 402 f.) 

Nicht nur läßt hier das Kontinuum des Erzählens die Realität des Theaters und 
die Werk-,,Realität" definitiv auseinanderklaffen. Es kulminiert damit zugleich 
die subtile Komik, daß Pomp und Sog des Gesamtkunstwerks ausgerechnet ei­
nem epischen Erzählen ausgeliefert werden, das locker und urban den Bann 
auflöst und die Dreieinigkeit von Musik, Wort und Bild einebnet in den 
gemächlichen Fluß der Worte und Sätze, die sagen, was wie klingt und wie es 
gemacht wird und wie ein Publikum auf das gesellschaftliche Ereignis mythi­
scher Epiphanien im Theater reagiert. Im distanziert ironischen Redefluß tritt 
exemplarisch an einer Schlüsselszene zutage, wie die inzestuöse Todeserotik zu 
Boden sinkt, wenn der verklärende musikalische Aufwind, die Beflügelung des 
Musikdramas durch Synergie-Effekte, entfällt. 

Zweierlei Narzißmus - zweierlei Kunst 

Friedrich Dieckmann hat aus der inzestuösen Spannung Wagners auch den 
Sublimationscharakter seiner Kunst, ihre Erlösungsfunktion für ihn selbst ab­
geleitet. Sie ist Sublimation des Exzesses, aber auch durch und in Sublimation 
ermöglichter Exzeß. Auch Wagner ist - durch die Kunst - auserwählt als Aus-
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gestoßener. Auch sie ist die narzißtische Größenphantasie eines verstrickten 
Gottes, Lichtreich und saugender Abgrund gleich dem alles verschlingenden 
Strudel des Maelstroms in Edgar Allan Poes Erzählung. Die künstlerische Sub­
limation des Narzißtischen bei Thomas Mann ist anders als bei Wagner und in 
ihrer Andersheit zur gestalterischen Kritik des Wagnerschen Rauschkunst­
werks prädestiniert. Wie der Geschwisterinzest und der ihm vorausliegende 
Narzißmus bei Thomas Mann noch als Erwählungszeichen faszinierende Sün­
de bleibt, so stehen auch die narzißtischen Impulse, die wohl jeder künstleri­
schen Produktivität in der Modeme und speziell der Thomas Manns innewoh­
nen, im Zwielicht. 

Renate Böschenstein hat soeben in einer fulminanten Studie gezeigt,27 daß 
Der Erwählte Thomas Manns homosexuelle Anlage zur Sprache bringt, indem 
er diese von ihm selbst als schwerste Anstößigkeit erlebte psychische Tendenz 
auf dem Boden des N arzißmus zur Anstößigkeit des Inzest verschiebt, der ihm 
als psychisches Muster zwar auch eingeschrieben ist, aber biographisch weni­
ger tief. Diese aus dem Unbewußten aufsteigende Tarnmaßnahme, vollzogen 
in einer geradezu postmodernen Manieriertheit und Selbstreferentialiät des Er­
zählens, macht es möglich, extrem verspielt das für Thomas Mann extrem 
Ernsthafte zur Sprache zu bringen - zu einer Sprache allerdings, die sich bei 
Thomas Mann grundsätzlich, hier aber, bei der autobiographischen Brisanz 
des Themas, am allerstrengsten, Unmittelbarkeit versagt. Nach Böschenstein 
herrschen bei Thomas Mann parallele Verbote auf den Ebenen des Lebens und 
des Schreibens: Unmittelbarkeit der Sprache ist so wenig erlaubt wie Unmit­
telharkeit im Ausleben des verdrängten sexuellen Impulses. Wo Wagner sich 
narzißtisch in Kunst entfesselt, bändigt Thomas Mann seinen Narzißmus so­
gar in der Kunst, indem er nur indirekt, gebrochen, manieristisch, kollagehaft, 
zitathaft das äußerste ausspricht - auch im Wagnerzitat, wie gerade Wälsun­
genblut zeigt. 

Dieser Selbstzähmung des Narzißmus durch Zitat und" Verstellung" gesellt 
sich bei Thomas Mann der ironisch-pädagogische Kommentar zu. Schweift 
der Narzißmus aus, steht er auch schon unter der Frage: Was wird denn nun 
hier wieder angestellt? Der Narzißmus, seine Phantasmen und Katastrophen, 
wird derart sozial eingebunden. Die Rückbettung der mythischen Konstella­
tion in ein gesellschaftliches Milieu, die epische Brechung der Rausch-Ener­
gien in Wälsungenblut hat eine erzieherische Komponente. Der narzißtische 
Sprengstoff, bei Wagner dramatisch und musikalisch zur Explosion gebracht, 
wird bei Thomas Mann in einem Erzählen entschärft, in dem gewiß der Er­
zähler als Narziß vor den Spiegel tritt, aber auch vermittelnd und kommentie-

27 s. Anmerkung 25. 
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rend mit einem Publikum kommuniziert. Die humanistische Durchleuchtung 
des im eigenen Ich tief erfahrenen Abgrunds des Humanen - das ist Thomas 
Manns literarischer Impuls. Es ist ein großer pädagogischer Traum, der den ins 
Unbedingte ausschweifenden Traum der künstlerischen Imagination und Rea­
lisation unter Bedingungen stellt und beschneidet. Was jedenfalls in Wälsun­
genblut gelingt, ist deutlich. Thomas Mann, selbst tief empfänglich für Todes­
sog und Rausch, die im Ring des Nibelungen entfesselt werden, zieht sich als 
Erzähler am Zopf seines eigenen Erzählens aus dieser Verschlingung heraus. 
Wie den Ring des Mythos bricht er auch den Ring des Gesamtkunstwerks auf, 
indem er es durch sein skeptisches, zum Leser offenes Erzählen fragmentiert 
und mediatisiert.28 

zs Nike Wagner: Vom Inz~st im "Ring", in: Wagner Theater. Frankfurt/Main, Leipzig: Insel 
1998, S. 89-107, unterscheidet im Ring zwischen progressivem und regressivem Inzest in einer ge­
schichtsphilosophischen Dialektik. Zu diesem Ergebnis muß man den Text weit in Richtung auf 
Theorien und Programme überschreiten. Deshalb folge ich ihr nicht. 



Gerhard Kluge 

Friedrich, der König von Preußen, in Essays von Thomas und 
Heinrich Mann und der Bruderkonflikt 

1. Die Fakten 

Thomas Mann trug sich im Winter 1905/06 mit dem ehrgeizigen Plan, "einen 
historischen Roman namens ,Friedrich' zu schreiben" (BrHM, 66). Notizen 
und Sammlungen von Zitaten aus historischen und literarischen Quellen liegen 
vorl; einige Äußerungen aus Briefen lassen Absichten und Tendenz des ge­
planten Romans eher erahnen als erkennen: Größe wolle er „mit psychologi­
schem Radicalismus" darstellen, sein Held sollte "menschlich-allzumensch­
lich" erscheinen (BrHM, 66). Im Grunde also nichts anderes als in der gerade 
vorher beendeten Schiller-Novelle Schwere Stunde: Größe aus Schwäche. 
Aber war dort der Gegenspieler - Goethe - im Hintergrund und nur Gegen­
stand des monologisierenden Dichters geblieben, so wäre ihm nun eine größe­
re Bedeutung zugekommen. Es wäre Heinrich, der Bruder Friedrichs, "der 
Prinz von Preußen,[ ... ] ein Träumer, der am ,Gefühl' zu Grunde ging." Tho­
mas Mann setzte hinzu: ,,Das Bruderproblem reizt mich immer." ( ebd.) 

H:ans Wysling glaubt, er habe in dem Roman u.a. ,,seinem verstorbenen Va­
ter beweisen" wollen, ,,daß es mit dem Beruf des Schriftstellers eine ernst zu 
nehmende Bewandtnis hatte, daß es nicht nur Allotria damit sei. "2 Zur posthu­
men „Bewährung gegenüber dem Vater"3 bestand im Jahr 1905 kaum noch 
Anlaß, dagegen wohl zur Behauptung gegenüber, ja zum Triumph über den 
Bruder durch Leistung, Arbeit und Entsagung. Daß der Vaterkonflikt zu jeder 
Darstellung der Persönlichkeit und des Lebens von Friedrich gehört, ist selbst­
verständlich, und Thomas Manns Exzerpte und Notizen belegen auch sein 
psychologisches Interesse daran: 

Kein Zweifel, daß ihm die Erlebnisse mit dem Vater bis auf den Grund gegangen sind, 
ihn auf immer verändert haben. Friedrich Wilhelm hatte die historische Aufgabe, die 

1 Notb II, 141-217. Zur Interpretation vgl. Hans Wysling: Thomas Manns Plan zu einem Ro­
man über Friedrich den Großen, in: Ders: Thomas Mann heute. Sieben Vorträge, Bern: Francke 
1976, S. 25-36, 114; Anna Ruchat: Thomas Manns Projekt über Friedrich den Großen im Spiegel 
der Notizen. Edition und Interpretation, Bonn: Bouvier 1989, darin das Friedrich-Notizbuch 
s. 75-134. 

2 Wysling (s. Anmerkung 1), S. 36. 
3 Ebd., S. 32. 
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schöne Seele seines Sohnes für das Leben häßlich und gemein genug zu machen. Fried­
rich verdankt ihm, daß seine Größe sich verwirklichen konnte. Finster und leidend, mit 
harter Liebe brach er den Idealismus des Sohnes, zwang ihn zur Anerkennung der Rea­
lität. Friedrich wurde Cyniker durch ihn. Nicht genug zu betonen: Friedrichs entschei­
dendes Haupterlebnis: als seine Jünglingsseele gezwungen wird, die Wirklichkeit anzu­
erkennen, sich mit ihr abzufinden, mit ihr, in ihr zu leben, hinlänglich gemein zu 
werden. Eine Art Wollust [ ... ]4 ' 

Der Vater-Sohn-Konflikt sollte im wesentlichen psychologisch, nicht aber 
staatspolitisch oder als Generationenproblem behandelt werden. Der König ist 
ebenso ein problematischer Charakter wie sein Sohn. Beiden ambivalenten 
Personen wäre wohl in Voltaire der geradlinige, rationale, bieder-nüchterne 
Typ gegenübergestellt worden. Die „problematische Natur" des Vaters er­
scheint einerseits in den „ Trübheiten" seiner Religiosität, und deren Verbin­
dung mit dem ,Deutschen', dem „Groben" läßt ein Persönlichkeitsbild entste­
hen, das später in Thomas Manns Lutherporträts wiederzufinden ist; 
andererseits aber auch in einer krankhaften Hysterie im Verhältnis zu seinem 
Sohn, denn der Haß auf diesen sei „eine umgekehrte und zurückgetretene Lie­
be zu dem weichen, schönen unpreußischen Sohn"S gewesen. Ein finsterer und 
plumper, aber leidender König, der den Sohn „in die Humanität"6 gewisser­
maßen hineinprügelte - eine solche komplexe Konstellation mußte eine 
beträchtliche Herausforderung sein für einen Schriftsteller, dem es in der zeit­
genössischen deutschen Literatur „an Psychologie, an Erkenntnis, an Reizbar­
keit, Gehässigkeit der Erkenntnis [ ... ] an kritischer Leidenschaft" (N otb II, 
182) mangelte. Friedrichs hinterhältiger Geist sollte auch nicht als von vorn­
herein angelegte Charaktereigenschaft erscheinen, sondern als Resultat der vä­
terlichen Maßnahmen: ,,Litterarisch glänzend rechthaben - und sich der sehr 
unlitterarischen Realität unterwerfen müssen, um zu leben"7, das habe zu jener 
Trennung von Moral und Wirklichkeit geführt, die Friedrichs Ruf als Politiker 
so „unübertroffen schlecht" werden ließs. Und der „geheime Instinkt", wel-­
cher Friedrich leitete, ,,die jugendlich-sinnliche Grundlage des Ehrgeizes"9, 
hätte wohl sichtbar werden können, wenn Friedrich die schließlich vom Vater 

4 Ruchat (s. Anmerkung 1), S. 92. 
5 Ebd. 
6 Ebd, S. 90. 
7 Ruchat (s. Anmerkung 1), S. 94. 
s Ebd., S. 93. 
9 Ebd., S. 91. Im Friedrich-Notizbuch exzerpiert Thomas Mann Friedrichs Brief, in dem dieser 

seinem Freund Jordan schreibt, daß der Einfall in Schlesien aus dem Verlangen nach Ruhm erfolgt 
sei; "ein geheimer lnstinct" habe ihn "der Süßigkeit der Ruhe" entrissen. Thomas Mann ergänzt: 
"'Geheimer Instinkt'": Dunkelheit bei aller Klarheit. - Friedrich als der dämonische Mensch, im 
Gegensatz zum Bürger Voltaire." (Ebd. ). 
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erzwungene Anerkennung der Wirklichkeit" auch als „eine Art Wollust" er­
fahren sollte. Ein wahrhaft weites Feld für „Gefühlsmischung" (Notb II, 149), 
sowohl bei der Darstellung des Sohnes als auch des Vaters. 

Über Prinz Heinrich findet sich in den Notizen merkwürdigerweise nichts; 
vermutlich deshalb, weil die Konfrontation von Friedrich und Voltaire an die 
Stelle des Bruderkonfliktes getreten war. Und doch taucht das Bruderproblem 
in den Notizen mehrfach verdeckt auf, allerdings im Hinblick auf Thomas und 
Heinrich. Und was diese beiden betraf, so war es damals schon mehr als ein 
Problem, nämlich bereits ein Konflikt. Dieser besaß eine psychologische und 
eine politische Komponente.Jene wird in folgender Notiz sichtbar: 

Die schmerzlich-absorbirende Versunkenheit der Arbeit. Arbeit ist immer gleich hart 
u. streng, ob nun in einer engen Mansarde oder in einem Gemache ausgeübt, das von 
königlicher Herrlichkeit tropft und perlt, ob an einem ungestrichenen Werktisch oder 
an dem goldgeschnörkelten Styl-Pult, an welchem er sitzt und es sich, ohne Genuß der 
Umgebung u. der Umstände, schwer werden läßt. Nur der Müßiggang hat Bewußtsein 
genug, zu genießen. (Notb II, 148 f.) 

Seine Aversion gegen, ja den Haß auf den Bruder erklärte Thomas Mann u.a. 
mit dessen Nachlässigkeit in künstlerischen Dingen, der in seinen Augen un­
moralischen Leichtfertigkeit beim Schreiben.to In Voltaire, dem Repräsentan­
ten des bürgerlichen Geistes, reflektiert sich der politische Gegensatz zwischen 
ihm und Heinrich: 

Voltaire verlangt von Friedrich, daß er die Kriege einstelle. Der Geist will Friede[n) und 
äußere Ordnung haben um gemächlich ,befreien', d.h. auflösen und zerstören zu kön­
nen. ,Gesittung' - etwas Demokratisch-Bürgerliches. Der Krieger u. Vornehme verach­
tet sie einigermaßen. Der Bürger als Nihilist. Gesittung als nihilistisch. Der Krieg, die 
That ist positiv. (Notb II, 150) 

Diese Passage, bereits 1906 notiert, enthält alle jene Antithesen, mit denen 
Thomas Mann seit 1914 die Auseinandersetzung mit dem Bruder öffentlich 
betreibt. 

Der Roman kam nicht zustande, vielmehr wurde der Werkplan Gustav von 
Aschenbach überlassen, dem eine klare und mächtige „Prosa-Epopöe vom Le­
ben Friedrichs von Preußen" (VIII, 450) gelungen war, ein offenbar staatstra­
gendes Werk, das ihm von offizieller Seite die Erhebung in den persönlichen 
Adelsstand eintrug. Für Thomas Mann kam Friedrichs Stunde erst wieder 
1914, als er mit zwei Essays in die Debatte um Ausbruch und Rechtfertigung 
des Krieges eingriff: Gedanken im Kriege und Friedrich und die große Koali-

10 Marcel Reich-Ranicki: Thomas Mann und die Seinen, Stuttgart: DVA 1988, spricht vom 
"Haßneid", vgl. S. 152-180, bes. S. 162. 
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tion entstanden noch vor der Jahreswende 1914/15, und obwohl sie keinen ein­
zigen unmittelbaren Hinweis auf den Bruder enthielten, düdte dieser doch der 
direkte Adressat gewesen sein. Da beide in der Einschätzung und Bewertung 
des Krieges völlig entgegengesetzter Meinung waren, soll es, wie sich Hein­
richs Frau erinnerte, nach dem Erscheinen des ersten Essays zu einer heftigen 
Auseinandersetzung in Heinrichs Wohnung gekommen sein; Thomas habe sie 
daraufhin nicht wieder betreten.11 Wenig später scheint er den Friedrich-Essay 
begonnen zu haben. Heinrich replizierte 1915 mit dem Zola-Essay, dem als 
Höhepunkt des Konfliktes die Betrachtungen eines Unpolitischen antworte­
ten. 

Auch Jahrzehnte später geistert der Friedrich noch unter den Werkplänen 
herum - womöglich auch der Gegenfigur wegen? - und erst im hohen Alter 
wird dem Wiedergänger der endgültige Abschied zuteil. »Etwas wie der ge­
plante Friedrich ist undenkbar", heißt es im Tagebuch am 25.11.1950 bei der 
Suche nach einem neuen Stoff, als der Doktor Faustus vollendet war.12 Daß er 
gerade in diesem Zusammenhang noch einmal auftauchte, ist so abwegig nicht, 
war in dem großen Roman über Deutschland, der eine Entwicklungslinie vom 
Mittelalter über Luther, die Romantik, die Jahrhundertwende bis zur Kata­
strophe von 1945 zog, die friderizianische Zeit doch übersprungen worden 
und war doch überdies ein Jahr zuvor, 1949, Heinrichs Essay Der König von 
Preußen erschienen, auf den eigentlich auch wieder zu antworten gewesen wä­
re, denn dieser hatte, wie wir sehen werden, sehr alte Wunden aufgerissen. Die 
weder von Thomas noch von Heinrich zeitlebens bewältigten Schwierigkeiten, 
die sie miteinander hatten, spiegelt über Jahrzehnte hinweg auch der Friedrich­
Komplex. Außer Goethe ist Friedrich der Große nahezu die einzige Persön­
lichkeit, in deren Behandlung sich die essayistischen Bemühungen der Brüder 
kreuzten; und zu erwarten, daß sie dabei im Gleichschritt gegangen sein könn­
ten, wäre töricht. 

Heinrich Mann hatte sich in Kalifornien etwa im Jahre 1940 mit Friedrich 
befaßt, im Anschluß an den Henri Quatre, und der Preußenkönig hätte wohl 
das Gegenstück zum "guten König" abgeben sollen. 1943 beginnt er mit der 
Arbeit an der traurigen Geschichte von Friedrich dem Großen nach einer ganz 
„persönliche[n] Auffassung, wie ich möchte, daß künftig über ihn gelehrt 
wird."13 Ihr liegt ein teilweise in englischer Sprache vedasstes Expose (outline) 

11 Vgl. Golo Mann: Erinnerungen und Betrachtungen. Eine Jugend in Deutschland. Frankfurt: 
S. Fischer 1980, S. 40; vgl. auch BrB, 21 (17.2.1915). 

12 Am 11.1.1916 schreibt Thomas Mann in einem (unveröffentlichten) Brief an Martin Haven­
stein: »Mein Traum, das Leben des großen Königs ausführlich zu erzählen, wird noch lange ein 
Traum bleiben", in: Reg I, 204 (Nr. 16/3). 

n Alfred Kantorowicz: Heinrich Manns Tod, in: Die Geächteten der Republik. Alte und neue 
Aufsätze. Berlin: Verlag europäische ideen 1977, S. 117. 
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zugrunde. Fertiggestellt wurden 21 dialogisierte, locker gefügte Szenen, etwa 
ein Fünftel des geplanten Werkes.14 Ob dieses ein reiner Dialogroman nach 
dem Muster von Lidice werden sollte - "Erzählen - dauert zu lange"15 - oder 
ob an ein Film-Script als Grundlage für ein Drehbuch zu denken ist - auch 
Heinrich Mann hatte zu dieser Zeit wie viele Emigranten Kontakt zur Filmin­
dustrie in Hollywood16 - ist umstritten. Obwohl keine einzige Äußerung in 
diese Richtung weist, deuten viele Indizien auf ein Filmprojekt.17 Denkbar wä­
re sogar, daß der Dialogroman zugleich auch als Drehbuch hätte dienen sollen; 
möglich auch, daß die outline, die offenbar zu einem Zeitpunkt niedergeschrie­
ben wurde, als einige der ersten Szenen bereits fertig warenis, als Filmexpose 
gedacht war. Warum sonst wäre sie ins Englische übersetzt worden? Warum 
Heinrich Mann weder das Drehbuch noch den Roman schrieb, statt dessen 
aber 1947 einen Essay, wissen wir nicht. Dieser erscheint 1949, das Fragment 
wird von Peter Huchel in Heft 2 und 3 von Sinn und Form 1958 posthum ver­
öffentlicht, in den Kammerspielen des Deutschen Theaters wagt Alexander 
Lang 1983 eine Aufführung19. 

Eine vergleichende Analyse von Thomas und Heinrichs Friedrich-Essays 
hat zunächst der Frage, wie sich beide gegenüber der Mythisierung Friedrichs 
und den um diesen sich rankenden Legenden und Anekdoten verhielten, nach­
zugehen. Die waren im 19. Jahrhundert bereits kräftig ins Kraut geschossen 
und zu Anfang des zwanzigsten dank der Lesebücher der deutschen Bürger­
schulen weitgehend popularisiertes Allgemeingut bis in die untersten Volks­
schichten.20 Seit 1912 - dem Jahr der zweihundertsten Wiederkehr von Fried-

14 Heinrich Mann: Die traurige Geschichte von Friedrich dem Großen. Ein Fragment. Der Kö­
nig von Preußen. Ein Essay, Düsseldorf: Claassen 1986. Zur Interpretation: Marei Konow: Hein­
rich Mann und Friedrich der Große, Heidelberg: Groos 1993; Bernd M. Kraske: Die traurige Ge­
schichte von Friedrich dem Großen. Anmerkungen zu einem Fragment, in: Rudolf Wolff (Hrsg): 
Heinrich Mann. Das Werk im Exil, Bonn: Bouvier 1985, S. 70-83; Jürgen Haupt: Heinrich Manns 
traurige Geschichte von Friedrich dem Großen. Zur Sozialpsychologie eines Typus, in: Heinrich­
Mann-Jahrbuch 3, 1985, S. 209-222. 

1s Kantorowicz (s. Anmerkung 13), S. 118. 
16 Vgl. WilliJasper: Heinrich Mann in Hollywood. Vom Filmdichter zum Scriptwriter, in: Film-

exil 7, 1995, S. 5-8. Ein Filmprojekt über Friedrich wird nicht erwähnt. 
17 Vgl. auch Kraske (s. Anmerkung 14), S. 78 f. 
1s Vgl. dazu Konow (s. Anmerkung 14), S. 42 ff. 
19 Vgl. Friedrich Dieckmann: Friedrich, Mann, Lang- Friedrich. Eine Theaterentdeckung, in: 

Neue Deutsche Literatur,Jg. 31, H. 6, 1983, S. 58-70. 
20 Die dazu unübersehbar gewordene Literatur führe ich hier nicht an. Man vgl. Karl Otmar 

von Aretin: Friedrich der Große. Größe und Grenzen des Preußenkönigs. Bilder und Gegenbil­
der, Freiburg: Herder 1985, sowie die einschlägigen Aufsätze in dem fünfbändigen Katalog: 
Preußen. Versuch einer Bilanz. Eine Ausstellung der Berliner Festspiele GmbH, hrsg. von Gott­
fried Korff u. a., Reinbek: Rowohlt 1981. 
Kritische Darstellungen Friedrichs gab es im Kaiserreich so gut wie nicht. Danach setzen sie zö­
gernd ein und machten sich vor allem an den vier Filmen von Gerhard Lamprecht fest; eine beson-
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richs Geburt - und bei Ausbruch des ersten Weltkrieges kam ein politisch mo­
tivierter neuer Schub. In den zwanziger und dreißiger Jahren erreichte diese 
Bewegung ihren Scheitelpunkt in einem Friedrich-Kult, der sich nun des pro­
pagandistisch benutzbaren Massenmediums Film bedienen konnte. Ist also be­
reits für die Ortsbestimmung von Thomas Manns Essay die Frage vorgegeben, 
ob und in welcher Weise sich dieser mit dem tonangebenden zeittypischen 
Friedrich-Bild auseinandersetzt, so gilt das in noch stärkerem Maße für Hein­
rich, der nicht nur des Bruders Essay neben der älteren, vergleichsweise 
gemäßigten Idealisierung des Königs vorfand, sondern auch dessen Heroisie­
rung, sei es zum Ühermenschen, zur Lichtgestalt oder zum Heilsbringer. Die 
Medien, welche zunächst, seit etwa 1840, die Verbreitung eines populistischen 
Friedrich-Bildes gewährleisteten, waren das anekdotengespickte illustrierte 
Buch und die Malerei. In Adolph von Menzels Werk kam beides zusammen. 
Für die 1842 zum hundertjährigen Thronjubiläum Friedrichs erschienene Ge­
schichte Friedrichs des Großen von Franz Kugler fertigte er einige hundert Fe­
derzeichnungen an, zwischen 1850 und 1858 entstand die Serie der Friedrich­
Gemälde, die, unzählige Male reproduziert, nun auch die äußere Erscheinung 
des Königs ein für allemal festlegten, auf die sich dann später der Kostümfilm 
stützen konnte, der mit der Gestalt und dem markanten Profil von Otto Ge­
bühr - dieser spielte die Rolle in sechzehn Filmen2t - dann auch die physiog­
nomische Erscheinung Friedrichs für breiteste Bevölkerungskreise festlegte. 

Das einflußreichste literarische Werk der zwanziger Jahre ist Walter von 
Molos Roman Fridericus (1918), der auch für die meisten Filme bis 1938 die in­
haltliche Vorlage und die ideologischen Muster bereitstellte. Der Roman spielt 
am Vorabend, in der Nacht und am Tage der Entscheidungsschlacht von Leut-

dere Stelle nehmen drei Bücher von Werner Hegemann unter der Literatur über Friedrich ein, die 
unter Verweisung auf unterschlagene Quellen das Bild des Königs historisch zurechtrücken und 
der preußischen Historiographie von Ranke bis Delbrück sowie der Berliner Germanistik von 
Erich Schmidt bis Bernhard Suphan Geschichtsfälschung und Legendenbildung vorwerfen: ,Fri­
dericus oder das Königsopfer' Hellerau: Hegner 1925 (neue Fassung der ,Deutschen Schriften' von 
Manfred Maria Ellis. Berlin: Sanssouci 1924) und ,Das Jugendbuch vom Grossen König oder 
Kronprinz Friedrichs Kampf um die Freiheit', Hellerau: Hegner 1930. Im ersten wird an Friedrich 
buchstäblich kein gutes Haar gelassen. Im zweiten soll der Abstand »zwischen der wissenschaft­
lich feststellbaren Geschichte eines Königs und der in seinem Volke geglaubten und beliebten Le­
gende und Güte dieses Königs" (S. XIII) sichtbar werden. Hegemann greift nur das idealisierte, 
nicht eigentlich das populäre Friedrich-Bild an. Seine Aufgabe sei es, das »erhabene Bild von den 
historischen Zufälligkeiten klar zu trennen und den Gegensatz zwischen beiden hervorzuheben." 
(S. XIX). Von einem ausgeprägt nationalen Standpunkt aus möchte er den Helden Friedrich unan­
getastet lassen, lehnt aber einen »idealisierten Heiland" (ebda), zu dem Friedrich bereits in den 
zwanziger Jahren, dann vehement aber nach 1933, durch Literatur und Film stilisiert wurde, ab. 

21 Deren Zusammenstellung findet sich im dritten Band der in Anmerkung 20 genannten Kata­
loge: Preußen im Film. Eine Retrospektive der Stiftung Deutsche Kinemathek, hrsg. v. Axel Mar­
quardt und Heinz Rathsack, Reinbek: Rowohlt 1981, bes. S. 236-272. 
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hen; der Name des Ortes fällt im ganzen Roman kein einziges Mal. Es ist die 
Schlacht schlechthin, und Friedrich ist das Genie schlechthin, leistet und er­
trägt übermenschliches, kann und will aber auch menschlichen Maßstäben 
nicht unterworfen werden. Nach der Devise, wer herrschen will, darf kein 
Mensch mehr sein, geht vom König eine irrationale Kraft aus, die jeden seiner 
Generäle und Soldaten widerstandslos werden läßt.~· 

Molo bediente mit Episoden um den soldatischen, charismatischen König 
die Nationalsozialisten, aber sein Roman war ebenso ein Plädoyer für die 
Monarchie. Mit dem Ruf „Der König kommt!" fängt er an, mit einem Hym­
nus „Sterne funkelten, Heldengesang drang ins Weltall. Vivat, vivat Frideri­
cus!" endet er.22 Die Gestrigen und die Kommenden konnten mit diesem Sie­
gerheros und Führer einerseits nostalgische, andererseits erwartungsvolle 
Sehnsüchte verbinden. 

2. Thomas Mann 

Als „Abriss für den Tag und die Stunde" hatte Thomas Mann seinen Essay ge­
schrieben23; damit schien er sich in die Reihe derer einzuordnen, welche aus Pa­
rallelen zwischen 1756 und 1914 die schicksalhafte Notwendigkeit, also eine 
Rechtfertigung des Krieges begründeten. Zu den fanatisch Kriegsbegeisterten 
zählte er nicht, war aber schon mit diesem „grundanständigen [ ... ] Volkskrieg" 
(BrHM, 134) einverstanden, und am Beispiel von Friedrichs völkerrechtswidri­
gem Einfall in Sachsen wird die Frage, ob es ein aggressiver oder ein defensiver 
Akt war, auf dialektische Weise so lange hin und her gedreht, bis sie unentscheid­
bar geworden, der Tatbestand aber (also auch die Verletzung der belgischen Neu­
tralität 1914) de facto legitimiert ist. Die zweite Parallele besteht „zwischen der 
großen Koalition, welche Friedrich durch seine rabiaten Rüstungen gegen sich 
zusammenbringt, und der ,Einkreisungs' -Situation von 1914 "24 . Da Friedrich 
heil- und hoffnungslos eingekesselt gewesen sei, ,,handelte er in bitterster Not­
wehr" (Ess I, 250), auch wenn „das Recl;it der aufsteigenden Macht, ein prob­
lematisches", damals „noch illegitimes, noch unerhärtetes Recht" (Ess I, 256) ge­
wesen sei. Inzwischen, heißt das, ist es legitim, unproblematisch und erhärtet. 
Siegend erwies Friedrich sich als der „Beauftragte des Schicksals" (Ess I, 256), der 
,,eines großen Volkes Erdensendung" (Ess I, 268) erfüllt habe. 

22 Walter von Molo: Fridericus. Berlin: Deutsche Buch-Gemeinschaft 1924, S. 71, 314. 
23 Ess I, 210-268. 
24 Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. 

Bd. 1. 1875- 1918, Frankfurt/Main: S. Fischer 1975, S. 1009. 
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Die von Thomas Mann, der sich selbst als einen „unhistorisch Subjektive[n]" 
(BrHM, 71) bezeichnete, gezogenen Parallelen sind zwar objektiv falsch und 
erst recht die Inanspruchnahme des gegen Kaiser und Kaiserin sowie gegen das 
Reich intrigierenden und agitierenden Preußenkönigs für „Deutschland", aber 
er braucht sie, um das aktuelle politische Geschehen in den Rang des Mythisch­
Zeitlosen erheben zu können. Denn der augenblickliche Krieg sei „Wiederho­
lung und Fortführung" desjenigen, welchen Friedrich zu führen auferlegt war: 

Deutschland ist heute Friedrich der Große. Es ist sein Kampf, den wir zu Ende führen, 
den wir noch einmal zu führen haben. Die Koalition hat sich ein wenig verändert, aber 
es ist sein Europa, das in Haß verbündete Europa, das uns nicht dulden, das ihn, den 
König, noch immer nicht dulden will, und dem noch einmal in zäher Ausführlichkeit, 
in einer Ausführlichkeit von sieben Jahren vielleicht, bewiesen werden muß, daß es 
nicht angängig ist, ihn zu beseitigen. Es ist auch seine Seele, die in uns aufgewacht ist. 
(Ess I, 194) 

Fortführen, wiederholen - das sind Vokabeln, die Thomas Mann immer wie­
der zur Kennzeichnung des Mythischen benutzen wird. Daß Deutschland, al­
so das Land und seine Bewohner, mit dem Willen der politischen Führerge­
stalt, die deren Exponent ist, gleichgesetzt wird, ist eines der Elemente 
totalitären Denkens, das später in der Formel „Ein Volk, ein Reich, ein Füh­
rer" propagandistisch wirksam wurde.zs Daß die Politik des Kaisers diejenige 
des großen Königs fortsetze, war ein Gemeinplatz in nationalkonservativen 
propagandistischen und historischen Schriften und wurde später bildkräftig 
demonstriert: auf Postkarten stand Friedrichs Kopf am Anfang einer Porträt­
reihe, die über Bismarck und Hindenburg zu Hitler führte. 

Ausdruck feindseliger Überheblichkeit ist auch die hämisch-bösartige Dar­
stellung der politischen Gegner Friedrichs. Aus den Notizen zum geplanten 
Roman wissen wir, daß der Erzähler eine „naturalistische Psychologie" und 
seine psychologische Freiheit „bis zur Gehässigkeit" (Notb II, 23) anzuwen­
den gedachte. Im Essay wendet er sie tatsächlich an, und sie trifft in erster Li­
nie die drei Frauen. Am glimpflichsten kommt Maria Theresia weg, die als ma­
tronenhafte und herzige Landesmutter, naiv und politisch unbedarft, ein 
Operetten-Österreich regiert. Im Roman wäre sie geschont worden, dort soll­
te sie „überaus rein, lieblich, sympathisch und verehrungswürdig erscheinen, 
als rührendes Opfer einer dämonischen Existenz" (Notb II, 23). Die Pompa­
dour wird als „eines Fleischers Tochter, Poisson mit Namen, Frau eines Zöll­
ners und Kupplers und selber Kupplerin obendrein" (Ess I, 226) madig ge­
macht und durch die wiederholte Betonung ihrer niederen Abkunft 

zs Vgl. Hannah Arendt, Elemente totalitärer Herrschaft, Frankfurt/Main: Europäische Verlags­
anstalt o.J., S. 196. 
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verächtlich obendrein.26 Die Zarin, herablassend „Mütterchen Elisabeth" ge­
nannt, wird durch ihre „Neigung zum Branntwein und zu muskulösen Solda­
ten" (Ess I, 226) charakterisiert. Der Essayist könnte sich hier natürlich die 
Sicht Friedrichs zu eigen gemacht haben, der diese Regentinnen „die drei er­
sten Huren Europas" genannt hatte und auf dessen „Gefühllosigkeit für das 
Weibliche" (Ess I, 227) Thomas Mann ausführlicher eingeht. Aber die leitmoti­
visch-stereotype Formel, mit der Thomas Mann Personen weniger individuali­
siert als abstempelt, ist ja eins seiner geläufigsten epischen Stilmittel. Es wirkt 
besonders irritierend, weil hier mit ihm Klischees nationaler Vorurteile bedient 
werden, die später in den Friedrich-Filmen auf demagogische Weise ausge­
spielt werden: die naive Leichtlebigkeit der Wiener, Erotik und Koketterie der 
Pariserin und der Alkoholismus der Moskowiter - das alles abgesetzt vom pa­
triotischen Pflichtenethos des Preußen. 

Hätte es mit solchen inhaltlichen und stilistischen Merkmalen sein Bewen­
den, dann könnte man diesen Essay auf den Müllhaufen der reaktionären und 
propagandistischen Kriegs-Apologetik legen, aber Thomas Mann ist in dieser 
Schrift nicht nur „Gelegenheitshistoriker" (Ess I, 210) für den Tag und die 
Stunde, sondern auch Erzähler, und als dieser bleibt er auch hier (jedenfalls im 
Hinblick auf Friedrich) einem epischen Grundprinzip nietzschescher Her­
kunft treu, der doppelten Optik, ,,des doppelten Blicks und der gemischten 
Gefühle" (X, 504). Dieser allein vermag „die verwickelte und doppelgesichtige, 
zur Behutsamkeit auffordernde Natur alles Geistigen zu erkennen" (Ess II, 
127). Perspektivisches Sehen, - und es gibt nur ein solches, denn „je mehr Au­
gen, verschiedne Augen wir uns für dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so 
vollständiger wird unser ,Begriff' dieser Sache, unsre ,Objektivität' sein"27 -, 
visiert Extreme an, um sie sich gegenseitig ergänzen und relativieren zu lassen 
und auf diese Weise jede einseitige, der Wahrheit nicht gerecht werdende Fest­
legung zu vermeiden. 

Es setzt ausgerechnet bei dem an, was als stärkster Ausdruck nationalisti-

26 Wohl mit Absicht werden historische Tatsachen entstellt. Die Pompadour galt als Tochterei­
nes Stallmeisters, wahrscheinlich war ihr leiblicher Vater aber ein angesehener Steuerpächter. Da 
man ihr schon früh eine glänzende Karriere als »maitresse en titre" prophezeit hatte, erhielt sie von 
ihrer Mutter eine gute Erziehung und wurde sie zunächst mit dem Grafen d'Etioles verheiratet; 
ungebildet war sie keineswegs. Zur Kritik an Thomas Manns Darstellung der Pompadour vgl. 
auch Hegemann, Fridericus (s. Anmerkung 20), S. 224; ders., Jugendbuch (ebda) S. 415 f. Friedricji 
sprach über Maria Theresia auch aus einer ähnlichen »Perspektive". In einem Brief an Voltaire vom 
23.3.1742 meinte er, daß man sich "die Königin von Ungarn" (er vermied ihren Namen) "einmal, 
wenn sie sich alles R:eizenden entledigt hat, mit Nachthaube vorstellt, dann wieder mit ihrer 
Schminke, ihren Zähnen und ihren Kleiderquasten." (Aus dem Briefwechsel Voltaire - Friedrich 
der Grosse, hrsg., vorgestellt u. übers. v. Hans Pleschinski, Zürich: Haffmans 1992, S. 234). 

27 Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe (KSA), hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino 
Montinari, München u.a.: dtv 1980, Bd. 5, S. 365. 
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scher Gesinnung gelten könnte: bei der Seele Friedrichs, die "in uns aufge­
wacht" sei, die deutsche Seele also, von der es in Gedanken im Kriege heißt, sie 
sei zu tief, als daß »Zivilisation ihr ein Hochbegriff oder etwa der höchste gar" 
(Ess I, 198) sein könnte. Das ging gegen Frankreich und gegen den Bruder. 

Ist die eine Hälfte des Friedrich-Essays einer aktualisierenden Darstellung der 
großen Koalition gewidmet, so die andere der einläßlichen Beschreibung von 
Friedrichs Persönlichkeit. Unter dieser Optik tritt ganz anderes zutage. Am 22. 
August 1914 hatte Thomas Mann an Samuel Fischer geschrieben, in seinem neu­
en größeren Werk, dem Zauberberg, beschäftige ihn der Widerstreit zwischen 
den zivilen und den dämonischen Elementen im Menschen, der im Krieg beson­
ders wirksam werde.2s Das war wohl auch schon in Bezug auf Friedrich gespro­
chen, denn "der hatte den Krieg im Blut" (Ess I, 245), ,,etwas Wildes, Radikales, 
Bösartiges, Unbedingtes, Gefährliches" (Ess I, 220), nur teilweise verdeckt von 
Verstellung und Falschheit. Das Mißtrauen, welches Europas Fürsten wie seine 
nächste Umgebung ihm gegenüber nicht loswerden konnten, sei in „seinem 
grundfremdartigen, rätselhaften Charakter" begründet gewesen. Sein Zynismus, 
sein bis ins Mesquine gehender Despotismus, seine Einsamkeit als Mensch und 
als König, die tiefe Misogynie" (Ess I, 224), seine von allen Gepflogenheiten 
monarchischer Repräsentanz abstechende Lebensweise haben etwas Absonderli­
ches, Fremdes, Dürres, ja „Unmenschliches und Lebensfeindliches" (Ess I, 223). 
Verraten diese Worte eine Haltung des Erzählers, der den Abstand zwischen sich 
und seinem Gegenüber merklich groß hält, der Skepsis, Befremden, ja wohl auch 
mit Beklemmung gepaarte Abneigung nicht verhehlen kann, so war sie anfangs 
eine ganz andere gewesen. Der Erzähler, souverän in der Beherrschung aller stili­
stischen Raffinessen, wechselt unmerklich die Perspektive, wenn er nicht mehr 
vom Kronprinz, sondern vom König Friedrich zu sprechen anhebt. Von Richard 
Wagner, der zu Beginn ausdrücklich wegen seiner Kunst des Anfangs zitiert 
wird, hat der Erzähler auch die Kunst des Übergangs gelernt. Die gewisse Um­
ständlichkeit, mit der nach dem richtigen Anfang gefragt und gesucht wird, das 
gespreizt Zeremonielle des Beginnens und die damit verbundene spielerisch­
künstliche Attitude des Erzählers eröffnen zunächst eine Perspektive, aus wel­
cher dem Leser das Ernste und Heikle des Themas, um das es gehen wird, erst 
einmal verdeckt bleibt. Sie wird beibehalten, aber erweitert während des gesam­
ten „Vorspiels", in dem es um das „große Mißtrauen" geht, das die Welt gegen 
Friedrich hegte und das zunächst aus dessen Jugendgeschichte begründet wird. 
Dabei steht der Erzähler seiner erzählten Person gar nicht gegenüber, sondern 
sein Blick fällt von oben herab auf einen niedlichen jungen Mann, über dessen 
,,teils liederliche, teils schreckhafte und momentweise fürchterliche Kronprin-

zs zitiert nach Peter de Mendelssohn (s. Anmerkung 24), S. 988. 
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zenvergangenheit" (Ess I, 210) man sich lustig machen kann, den man selbst in 
dem Moment, als er König wird, nicht ganz ernst zu nehmen braucht, denn erbe­
nimmt sich ja „in einer Weise, daß man nicht weiß, was man denken soll" (Ess I, 
211). Verharmlosungen weit und breit, und solche onkelhaften Bemerkungen 
über einen jungen Herrn aus großem Hause, über dessen Keckheiten und Unrei­
fe irritieren den Leser nicht nur, weil er über die Berechtigung solchen Hohnes 
und solchen Tones (noch) im unklaren ist und dessen mögliche Begründung nicht 
kennt, sondern weil er überdies auch weiß, daß der Verfasser sich ja eben diesen 
jungen Mann zehn Jahre früher ohne derartige Voreingenommenheit als Roman­
held ausgesucht hatte; man fragt sich also, ob der Erzähler es den jungen Fried­
rich nun entgelten läßt, daß er als Romancier einmal an ihm „gescheitert" war. 
Wie dem auch sein möge, die erwähnten Stilzüge dienen vor allem dazu, das rät­
selhafte, sonderbare, schwer verständliche Wesen dieses Menschen vorzuberei­
ten, das sich in der nun weiter entfaltenden und vertiefenden Charakterisierung 
herausschält. Allmählich, von Satz zu Satz schwinden Häme und Ironie, werden 
die fragend-kommentierenden Erzählereinschübe seltener und setzt sich jene 
kühle, distanzierte Berichterstattung in dem Maße durch, wie das Unfaßbare die­
ser Persönlichkeit zugleich als das Unfaßliche, Außerordentliche in ihr erkannt 
wird. Da aber blickt der Erzähler schon nicht mehr aus der Höhe herab, sondern 
diesem Menschen ins Auge. Der andere, gleichwohl genauso distanzierte Blick ist 
nicht mehr belustigt, sondern fasziniert vom Abgründigen und Dämonischen 
dieser Erscheinung. Das Dämonische - wertneutral, wie es ist, zerstörerisch und 
schöpferisch - äußerte sich auch in der Rücksichtslosigkeit gegenüber sich selbst, 
mit der Friedrich sein Amt als erster Diener seines Staates ausübte und seinen ge­
schichtlichen Auftrag, Preußen zu einer europäischen Großmacht zu machen, 
durchsetzte gegen die große Koalition. Um vor dieser Aufgabe bestehen zu kön­
nen, dazu „gehörten passive und aktive Eigenschaften, ein Maß von durchhalten­
der Geduld und von erfinderisch-tätiger Energie, wie unseres Wissens weder 
vorher noch nachher ein Mensch sie bekundet oder zu bekunden Gelegenheit ge­
habt hat" (Ess I, 263 f.). 

Ein übriges tat sein moralischer Radikalismus, die Tiefe seiner Entschlossenheit, die ihn 
den anderen so widerwärtig zugleich und entsetzlich, wie ein fremdes und bösartiges 
Tier erscheinen ließ, so daß ihnen zuletzt vor ihm graute. Ein sittlicher Vorteil war, daß 
es für ihn um Tod und Leben ging; das gab ihm eine Unbedingtheit, von der die anderen 
nichts wußten. (Ess 1,265). 

Demgegenüber sei seine Popularität nur noch schauerlich gewesen, ,,denn es 
ist wirklich im höchsten Grade schauerlich, wenn der Dämon populär wird 
und einen gemütlichen Namen erhält" (Ess I, 265). 
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Zuweilen mochte man glauben, er sei ein Kobold gewesen, der aller Welt Haß und Ab­
scheu machte und alle Welt hineinlegte, ein ungeschlechtlicher, boshafter Troll, den um­
zubringen hundert Millionen Menschen sich vergebens ermatteten, da er entstanden 
und gesandt war, um große notwendige Erdendinge in die Wege zu leiten, - worauf er 
unter Zurücklassung eines Kinderleibes wieder entschwand (Ess I, 267).29 

Humaner Geist, Liebhaber der Vernunft - geheimer Instinkt, dämonische 
,,werkzeughafte Gebundenheit seines Wesens" (Ess I, 268). Genie und Dämon, 
Philosoph und Kobold: ein Zwei-Seelen-Mensch, und dieser Gegensatz von 
Extremen sei auch ein überpersönliches, nationales Merkmal des Deutschen.Ja 
Auffallend lange beschäftigt sich der Erzähler mit Friedrichs Kolonisierungs­
und Landgewinnungsunternehmungen im Oderbruch und Warthegau, ,,die et­
was übermenschliches und Phantastisches" (Ess I, 221 f.) hatten. Obwohl der 
Name nicht fällt, stellt er sich ungerufen doch ein: Faust. Wenn der direkte 
Vergleich auch falsch wäre - ,,der böse Mann", so nannte ihn Maria Theresia, 
ist kein Teufelsbündner - so trifft doch das Ideologem „faustisch" zu, das seit 
dem 19. Jahrhundert ein von Goethes Faust weitgehend unabhängiges Eigenle­
ben geführt und eine Bedeutung erhalten hatte, die es zur Umschreibung des­
sen tauglich machte, was für die deutsche Seele gehalten wurde. Friedrich: ein 
faustischer Mensch, ,,eine deutsche Denkbarkeit" (Ess I, 268).31 

Thomas Manns für den Tag und die Stunde geschriebener Essay ist zugleich 
ein unzeitgemäßer. Die „doppelte Optik" und die an Nietzsche geschulte Ent­
larvungspsychologie lösen das offizielle heroische Friedrich-Bild der preußi­
schen Hof- und Staatshistoriographie und das liebgewordene populäre Bild 

29 Heinrich von Treitschke schrieb, Friedrich habe die „Bosheit eines Kobolds" besessen (Deut­
sche Geschichte im 19. Jahrhundert, Bd. 1, Leipzig: Kröner 1934, S. 112). In einer der Hauptquel­
len Thomas Manns, in Josef Popper-Lynkeus' ,, Voltaire" (Dresden: Reißner 1905), finden sich Zi­
tate aus Treitschke, die Thomas Mann exzerpiert hat (vgl. Ruchat, Anmerkung 1, S. 92). Ob er 
Treitschke selbst gelesen hat, ist nicht erwiesen. 

30 Nietzsche meinte, nichts habe „ von jeher einen tieferen Eindruck auf die deutsche Seele ge­
macht, Nichts hat sie mehr ,versucht', als diese gefährlichste aller Schlussfolgerungen, welche je­
dem rechten Romanen eine Sünde wider den Geist ist: credo q u i a absurdum est: - mit ihr tritt 
die deutsche Logik zuerst in der Geschichte des christlichen Dogma's auf; aber auch heute noch, 
ein Jahrtausend später, wittern wir Deutschen von heute, späte Deutsche in jedem Betrachte - Et­
was von Wahrheit, von M ö g .1 i c h k e i t der Wahrheit hinter dem berühmten realdialekti­
schen Grund-Satze, mit welchem Hegel seiner Zeit dem deutschen Geiste zum Sieg über Europa 
verhalf - ,der Widerspruch bewegt die Welt, alle Dinge sind sich selbst widersprechend'", (KSA, 
Bd. 3, S. 15). 

31 Im Friedrich-Notizbuch findet sich die Bemerkung: ,,Das Nebeneinander von Ichsucht und 
Weltsucht, Egoismus und expansiver Leidenschaft" (s. Ruchat, Anmerkung 1, S. 101).,, ,Faustisch' 
war ein Leitwort nationaler Selbsthilfe und Selbstbefreiung, nationalen Selbstbewußtseins, 
Hochmuts und Missionseifers geworden, einschließlich der Berechtigung ,titanischen Ausgriffes' 
- und wurde gleichermaßen zum Kennwort eines germanisch bestimmten Abendlandes gemacht 
[ ... ]" (Hans Schwerte: Faust und das Faustische. Ein Kapitel deutscher Ideologie, Stuttgart: Klett 
1962, s. 160). 
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vom alten Fritz so auf, daß dieser »König ohne Gloriole"32 von nationalkon­
servativen Kreisen nur noch bedingt »Zum Symbol der gegenwärtigen Weltaus­
einandersetzung" erhoben werden konnte.33 

Thomas Mann meinte ja schon bald, im Dezember 1915, sich dafür, daß er 
»selbstvergessen und unökonomisch" (X, 567), sich zu dem Aufsatz habe hin­
reißen lassen, rechtfertigen zu müssen und verteidigte sich sowohl gegen Vor­
würfe von links als auch von rechts damit, daß er auf eine Art erzählt habe, die 
ihm keinen Adlerorden eingetragen hätte, 

mit einer ziemlich gebrochenen und hinterhältigen Begeisterung, kann ich wohl sagen, 
kurz, ich machte meinen Helden so naturalistisch schlecht, daß die Arbeit patriotischen 
Freunden im ersten Augenblick für unpublizierbar galt und wirklich in weniger dispo­
nierten Köpfen eine zornige Verwirrung anzurichten nicht verfehlte. (X, 567)34 

32 Kurt Sontheimer: Thomas Mann und die Deutschen, München: Nymphenburger 1961, S. 22. 
33 Ebd., S. 24. 
34 Wer waren diese patriotischen Freunde? Gab es sie wirklich? Oder ist das ganze vielleicht ei­

nes der Manöver, mit denen Thomas Mann die Rezeption seiner Schriften zu steuern pflegte, und 
ein Versuch, im nachhinein die politischen Implikationen des Friedrich-Essays abzumildern? Der 
Essay erschien zunächst in etwas gekürzter Form in Der Neue Merkur. Das 10. und 11. Heft des 1. 
Jahrgangs 1915 wurde im Januar oder Februar ausgeliefert. Samuel Fischer soll allerdings Beden­
ken wegen ausländischer Reaktionen auf eine Verherrlichung Preußens geäußert und zunächst den 
Druck in einer eigenen Broschüre abgelehnt haben. Diese ist dann aber 1915 in seinem Verlag er­
schienen, zusammen mit den Gedanken im Kriege und dem Brief An die Redaktion des Svenska 
Dagbladet. Die Abhandlung Friedrich und die große Koalition bildete den Titel-Essay. Am 
17.12.1914 äußerte der Autor in einem Brief an Ernst Bertram selbst gewisse Bedenken: »Es wird 
vielleicht ein Skandälchen geben, denn die Figur des Königs ist mit recht unzeitgemäßer Skepsis 
gesehen. Aber das Generalkommando hat die Sache ja, wohl auf meinen ehrlichen Namen hin, 
durchgelassen" (BrB, 23). Es gab Gegenstimmen, aber die Zustimmung hat doch.wohl überwogen. 
Sie kam von Korfiz Holm, der im März/ April sogleich einen Aufsatz veröffentlicht, für den sich 
Thomas Mann am 6.5.1915 bedankt, von Philipp Witkop (Reg I, 196 ), von O.A.H. Schmitz (Reg I, 
215), Moritz Heimann (Reg I, 203), von Otto Seeck (Reg I, 209). Positiv reagierte auch Paul 
Amann und zwar brieflich (vgl. BrA 26 f., 91) und öffentlich noch 1919 in einem Aufsatz »Politik 
und Moral in Thomas Manns ,Betrachtungen eines Unpolitischen'". Kritik und Ablehnung äußer­
ten Per Hallström und Arthur Trebitsch. Dieser in einem offenen Brief an Thomas Mann C»Fried­
rich der Große", Berlin: Borngräber 1916), jener in einem Aufsatz »Friedrich der Große und der 
deutsche Heroismus", erschienen in: Der Volksfeind. Vier zeitpolitische Aufsätze, München: 
Bruckmann 1916. Beide lehnen Thomas Manns Methode der psychologisch-analytischen Charak­
teristik ab und vermissen das Heldische, Trebitsch fühlte sich »unbehaglich betroffen", denn »bei 
Ihnen entstand da vor meinen befremdeten Blicken ein hämischer, boshafter, verkalkter, skurriler 
Sonderling" (S. 3). Er spart selbst allerdings auch nicht mit Häme: »Der Blick des Psychologen 
mag wohl reichen für eine Königliche Hoheit unserer Tage, für den König reicht sie nicht aus und 
kann sie nicht reichen!" (S. 27). »Also setzen wir ruhig überall, wo Sie ,böse', ,boshaft', ,hämisch', 
und ,höhnisch' schreiben, das Wort ,heroisch' oder ,heldenhaft' hin, ein Wort, das der Skeptiker 
nicht gern gebraucht, weil er den Träger des Wortes nie ahnend und ehrfurchtsvoll begreifen kann" 
(S. 32). Trebitsch wollte mit seiner Entgegnung »ein schnödes Unrecht, das an einem Heroen der 
Menschheit durch falsche Betrachtung begangen ward", »wieder gutmachen" (S. 36). Wie Tre­
bitsch vermißt auch Hallström eine genauere Darstellung des Dramas von Friedrichs Erziehung, 
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Was beinahe schon wie eine Zurücknahme klingt, ist wenigstens eine halbe, 
denn schlechtgemacht hatte er den König natürlich überhaupt nicht; schlecht­
gemacht hatte er bloß dessen Gegenspielerinnen. Und es bleibt der Verdacht, 
daß ein faustischer Friedrich dem wilhelminischen Friedrich-Bild mehr ent­
sprach als Thomas Mann später lieb sein mochte.35 

Auch Nietzsche hatte schon in Friedrich und im von diesem ausgehenden 
»Friderizianismus" eine sehr "deutsche Denkbarkeit" gesehen, in der er auch 
ein Element des Faustischen wahrnahm. Es handelt sich um eine Passage aus 
Jenseits von Gut und Böse. Weil Thomas Mann, der sie gekannt haben muß, auf 
sie nicht in seinen Notizen verweist, blieb sie weitgehend unbeachtet. Als 
Nietzsche "das neue kriegerische Zeitalter, in welches wir Europäer ersichtlich 
eingetreten sind", charakterisiert, bedient er sich eines Gleichnisses, "welches 
die Freunde der deutschen Geschichte schon verstehen werden", eben, wie 
knapp dreißig Jahre später, auch Thomas Mann, der Persönlichkeit Friedrichs 
und seines Vaters: 

Jener unbedenkliche Enthusiast für schöne grossgewachsene Grenadiere, welcher, als 
König von Preussen, einem militärischen und skeptischen Genie - und damit im Grun­
de jenem neuen, jetzt eben siegreich heraufgekommenen Typus des Deutschen - das 
Dasein gab, der fragwürdige tolle Vater Friedrichs des Großen, hatte in Einem Punk-

das der eigentliche Schlüssel zum Rätsel seines Schicksals sei. übergangen werde auch seine Lei­
stung nach den Kriegen, dagegen "dem Problematischen in Friedrichs Gestalt zu viel Spielraum" 
gelassen (S. 57). »Er war nicht nur der Kriegsheld [ ... ], nicht nur der Typus des deutschen Herois­
mus in seiner streitbaren Unüberwindlichkeit. Bei ihm wie bei der Nation, die er vertrat und um­
gestaltete, war der tragende Grund die moralische Stärke, die in der bedingungslosen Annahme 
der Pflicht liegt, was es auch gelten mag, Kriegshandwerk oder friedliche Kulturarbeit" (S. 62). 
In den Betrachtungen eines Unpolitischen gibt Thomas Mann nochmals eine Begründung für sein 
Interesse an der Geschichte des Königs von Preußen. Wohlwollende hätten die "mit einer ziem­
lich gebrochenen und versteckten Begeisterung" erzählte Geschichte zunächst für unpublizier­
bar gehalten, minder Wohlwollende in ihr eine feile Anpassungsfähigkeit erkennen wollen (XII, 200). 
Aber: "Früh hatte Verehrung für die Schopenhauerische Gleichung von Mut und Geduld, hatte 
die Liebe zum ,Trotzdem', oder - daß ich das ekel verpönte Wort noch einmal freigebe - zum 
Ethos des ,Durchhaltens' mich vor das Standbild jenes unheimlichen und populären Königs ge­
führt, dessen Taten und Leiden all dies in die Wege geleitet [ ... ] Zum Lachen genau sah ich in der 
Entstehungsgeschichte unseres Krieges Friedrichs Geschichte sich wiederholen. Ich schrieb sie 
auf, die eine zugleich mit der anderen. Ich war begeistert [ ... ] von Historie, von psychologischem 
Wiedererkennen - und von unendlicher Sympathie. Diese Sympathie, diese Ergriffenheit von 
Deutschlands tragisch-historischem Schicksal war ,widergeistig' im Sinn des Zivilisationsliteraten, 
ich weiß es. Aber ich glaube, sie war menschlich und dichterisch, und nie werde ich mich ihrer 
schämen" (S. 148). Zur Bedeutung von Schopenhauers Philosophie der Freiheit des Willens für 
Thomas Manns Geschichtsdenken und den Friedrich-Essay vgl. Hans Wisskirchen: Zeitgeschichte 
im Roman. Zu Thomas Manns "Zauberberg" und "Doktor Faustus", Bern: Franke 1986, S. 32-34 
(= Thomas-Mann-Studien VI). 

35 Eine solche Nähe deutet Hegemann mehrfach an, vgl. »Fridericus" (s. Anmerkung 20), 
s. 187,287. 
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te selbst den Griff und die Glücks-Kralle des Genies: er wusste, woran es damals in 
Deutschland fehlte, und welcher Mangel hundert Mal ängstlicher und dringender war, 
als etwa der Mangel an Bildung und gesellschaftlicher Form, - sein Widerwille gegen 
den jungen Friedrich kam aus der Angst eines tiefen Instinktes. Männer fehlten; 
und er argwöhnte zu seinem bittersten Verdrusse, dass sein eigner Sohn nicht Manns 
genug sei. Darin betrog er sich: aber wer hätte an seiner Stelle sich nicht betrogen? Er 
sah seinen Sohn dem Atheismus, dem es p r i t, der genüsslichen Leichtlebigkeit geist­
reicher Franzosen verfallen: - er sah im Hintergrunde die grosse Blutaussaugerin, die 
Spinne Skepsis, er argwöhnte das unheilbare Elend eines Herzens, das zum Bösen wie 
zum Guten nicht mehr hart genug ist, eines zerbrochnen Willens, der nicht mehr be­
fiehlt, nicht mehr befehlen kann. Aber inzwischen wuchs in seinem Sohne jene ge­
fährlichere und härtere neue Art der Skepsis empor - wer weiss, wie s ehr gerade 
durch den Hass des Vaters und durch die eisige Melancholie eines einsam gemachten 
Willens begünstigt? - die Skepsis der verwegenen Männlichkeit, welche dem Genie 
zum Kriege und zur Eroberung nächst verwandt ist und in der Gestalt des grossen 
Friedrich ihren ersten Einzug in Deutschland hielt. Diese Skepsis verachtet und reisst 
trotzdem an sich; sie untergräbt und nimmt in Besitz; sie glaubt nicht, aber sie verliert 
sich nicht dabei; sie giebt dem Geiste gefährliche Freiheit, aber sie hält das Herz streng; 
es ist die deutsche Form der Skepsis, welche, als ein fortgesetzter und in's Geistigste 
gesteigerter Fridericianismus, Europa eine gute Zeit unter die Botmäßigkeit des deut­
schen Geistes und seines kritischen und historischen Misstrauens gebracht hat. Dank 
dem unbezwinglich starken und zähen Manns-Charakter der grossen deutschen Philo­
logen und Geschichts-Kritiker (welche, richtig angesehn, allesammt auch Artisten der 
Zerstörung und Zersetzung waren) stellte sich allmählich und trotz aller Romantik in 
Musik und Philosophie ein neuer Begriff vom deutschen Geiste fest, in dem der Zug 
zur männlichen Skepsis entscheidend hervortrat: sei es zum Beispiel als Uner­
schrockenheit des Blicks, als Tapferkeit und Härte der zerlegenden Hand, als zäher 
Wille zu gefährlichen Entdeckungsreisen, zu vergeistigten Nordpol-Expeditionen un­
ter öden und gefährlichen Himmeln. Es mag seine guten Gründe haben, wenn sich 
warmblütige und oberflächliche Menschlichkeits-Menschen gerade vor diesem Geiste 
bekreuzigen: cet esprit fataliste, ironique, mephistophelique nennt ihn, nicht ohne 
Schauder, Michelet.36 

Thomas Manns Friedrich ist ein Abkömmling dieses Geistes37, von dem, wie 
Nietzsche annahm, als eine ihn auszeichnende Wirkung Furcht ausgehen wer­
de. Nietzsche hat in den Aufzeichnungen aus dem Nachlaß der achtziger Jahre 
bestritten, daß "der G 1 au b e das Auszeichnende der Großen ist", vielmehr 
seien dies "die Unbedenklichkeit, die Skepsis, die Erlaubniß sich eines Glau­
bens entschlagen zu können, die ,Unmoralität"' und- als Hauptsache - "ihre 
,Freiheit des Willens"'.38 Unter den angeführten Beispielen findet sich Fried-

36 Nietzsche, KSA, Bd. 5, S. 140-142. 
37 Wysling zitiert diese Textstelle (s. Anmerkung 1, S. 30 f.), bezieht sie aber auf das Romanpro­

jekt. Das erscheint mir wenig plausibel, weil der von Nietzsche beschriebene Friderizianismus und 
die „Mannheit" des Geistes wenig zu tun haben mit dem Lebensproblem des Kronprinzen und der 
Auseinandersetzung mit dem Vater. 

38 Nietzsche, KSA, Bd. 12, S. 428. 



274 Gerhard Kluge 

rich, und auch von hier aus wird man die Linie bis zu Thomas Manns Essay 
durchziehen können. Daß dies nicht in Widerspruch steht zu der eingangs ge­
troffenen Feststellung von der Entstehung der Größe aus Schwäche, braucht 
nicht eigens begründet zu werden, vielmehr schließt sich damit der psycholo­
gische Motivationszirkel. 

Nietzsche hat noch einmal eine Beziehung zwischen Friedrich und Mephi­
stopheles hergestellt, als er von Goethes eigener Mephistopheles-Natur sprach 
und meinte, Goethe habe seinen inwendigen Faust absichtlich vergrößert und 
seinen inwendigen Mephisto dadurch verkleinert. ,,Der wahre deutsche Me­
phistopheles ist viel gefährlicher, kühner, böser, verschlagener und f o 1 g 1 ich 
offenherziger: man denke sich das Innewendige von Friedrich dem Großen 
[ .. .]"39. Hier sind wir, da der Verweis auf die andere Komponente in der Dop­
pelnatur des Deutschen, das Faustische im Sinne von Tat, ausgreifendem Tita­
nismus und Standhalten, fehlt, viel dichter bei jenem „eben siegreich heraufge­
kommenen" neuen Typ, der die Skepsis nicht mehr kennt, nur noch die 
Verwegenheit, die Härte und die Zähigkeit. In Thomas Manns Friedrich, in 
dem gewissermaßen die Komponente ,Faust' vergrößert, die Komponente 
,Mephisto' verkleinert wurde, ist der neue, der wilhelminische Typ des Deut­
schen noch hinlänglich camoufliert; 1935 in der Schlußsequenz von Hans 
Steinhoffs Film Der alte und der junge König war er, inzwischen zum faschisti­
schen mutiert, in der „Unerschrockenheit des Blicks" sehr direkt anschaubar. 

Da Thomas Mann Friedrich sowohl als Mensch als auch als Politiker unter 
dem Zwang äußerer wie innerer Notwendigkeit handelnd und reagierend 
zeigt, erscheint der Kronprinz und der König von Preußen unter einer teilwei­
se anderen als der aus den Geschichtsbüchern bekannten Perspektive, nämlich 
als „Opfer" von Gegebenheiten und Umständen. Damit soll keineswegs gesagt 
sein, daß er eine leidend-passive Natur ist, sondern bloß, daß sein Handeln von 
objektiven, aber auch irrationalen Faktoren bedingt ist, also auch jenseits indi­
vidueller moralischer Verantwortbarkeit. Unausgesprochen ist darin natürlich 
auch eine Stellungnahme des Verfassers zur Kriegsschuldfrage enthalten, wenn 
die Vorgänge des Jahres 1756 auch als Gleichnis für diejenigen des Jahres 1914 
gelesen werden sollen. Gegen diese neuartige Sichtweise, Friedrich mehr als 
Opfer und weniger als eigenverantwortlichen Täter zu präsentieren, erhob sich 
nach 1918 aus verschiedenen weltanschaulichen Lagern Widerspruch, mit dem 
auch die volle Verantwortlichkeit Friedrichs für sein Tun und Lassen einge­
klagt wurde.40 

39 Nietzsche, KSA, Bd. 11, S. 452. 
40 "Es waren also nicht die schweren ,Inferioritäts-Komplexe' einer unbefriedigten Jugend, 

nicht der fünfzehn Jahre lang nach innen schwelende ,Vater haß' und nicht die Enttäuschung über 
den ersehnten und trotz treuer Bemühung sich hartnäckig versagenden Nachkommen, welche der 
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3. Heinrich Mann 

In der Demontage des von der offiziösen Hofhistoriographie, aber auch der 
populären Geschichtsschreibung erstellten Friedrich-Bildes treffen sich Hein­
rich und Thomas Mann, kommen aber auf ganz entgegengesetzten Pfaden an 
diesen Kreuzweg und gehen von dort aus in verschiedenen Richtungen wieder 
auseinander. 

Ich gehe davon aus, daß Expose und Dialogfolge der traurigen Geschichte 
Friedrichs des Großen zu einem Filmprojekt gehören, das als Antwort auf 
die UFA-Filme gedacht gewesen ist. Wieviele der Friedrich-Filme und wel­
che Heinrich Mann gesehen hat, läßt sich nicht belegen, aber daß sie ihm 
nicht ganz unbekannt gewesen sind, beweist eine Berliner Rede über den 
Film von 1928, in der er sich gegen Verfälschungstendenzen und Aktualisie­
rung von Geschichte als Mittel von Propaganda und Volksverdummung 
aussprach: 

Wenn nämlich die Zeiten vorbei sind, als man dem Volke einfach befehlen durfte: So ist 
euer Leben, so habt ihr es hinzunehmen, - kann man es immer noch verführen, statt es 
zu vergewaltigen; kann es dazu verführen, das Leben als Parade, Heldenverehrung und 
als Kriechen der Herde im Staub aufzufassen. 

[ ... ] Man begeistert es in Ermangelung lebender Könige für einen toten. Man spielt 
auf der Volksseele die romantischen Flötentöne. Man macht ihm etwas vor. [ ... ] Der Ki­
nobesucher scheint, solange er drin sitzt, nur an Potsdam und Heidelberg zu glauben, 
nicht an das Ruhrgebiet und an Berlin.41 

junge große König durch seine plötzliche ungeheure Machtendaltung, durch die gleichsam spie­
lende Erschütterung des Erdteils, ja des Erdballs ,abreagieren' mußte und durfte. Sondern Friede­
rich endachte den deutschen Bürgerkrieg und lud die Franzosen edolgreich zur Teilnahme vor al­
lem aus der tiefen Einsicht des größten deutschen Staatsmannes in die nationalen Gegebenheiten, 
Wünsche und Notwendigkeiten", er wagte es, ,,kühn die Brandfackel in das endlich geeinte deut­
sche Reich Prinz Eugens zu weden" (Hegemann, Jugendbuch, s. Anmerkung 20, S. 459). 

41 Heinrich Mann: Essays, Düsseldod: Claassen 1960, S. 287 f. 
Bis 1928 waren sechs Friedrich-Filme fertiggestellt worden, die vier Teile von Fridericus Rex 
(1920- 1923) und zwei Teile von Der alte Fritz (1927-1928). Die beiden ersten Teile des Fridericus 
Rex hießen Sturm und Drang und Vater und Sohn. Gustav Stresemann schrieb damals: ,, Wenn die­
ser Film ins Ausland geht, dann wird man in bezug auf seinen ersten Teil im französischen Auslan­
de sagen: ,Voila les barbares'. Friedrich Wilhelm 1. ist geschildert als ein sadistischer Haustyrann, 
der sich geradezu daran freut, seine Familie zu demütigen und zu schikanieren, und der seinen 
Sohn traktiert und behandelt, wie ein Unteroffizier einen widerspenstigen, faulen und dummen 
Rekruten" (Gustav Stresemann: Väter und Söhne, in: Reden und Schriften. Bd 2, Dresden: Reis­
sner 1926, S. 381). Diese Filme sind offenbar nicht mehr erhalten. Vgl. Helmut Regel, Die Frideri­
cus-Filme der Weimarer Republik, in: Preußen in Film (s. Anmerkung 21), S. 124. Folglich ist 
wohl auch nicht mehr zu klären, in welchem Verhältnis Heinrich Manns Darstellung der Jugend­
geschichte Friedrichs bis zum Tod des Vaters zu diesen Filmen steht. Die Ufa griff das Thema erst 
wieder 1935 auf. 
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Zwischen Frühjahr 1942 µnd Sommer 1943 scheint Heinrich Mann an den 
Szenen gearbeitet zu haben; hin und wieder wurde Fertiges vorgelesen; so am 
2. Juli 1943 im Hause des Bruders, der als Eindruck im Tagebuch festhält, daß 
es den grotesk-historischen Bildern „an Idee zu mangeln" scheine42. Vorgele­
sep wurde auch bei Feuchtwangers im Beisein von Theaterleuten wie Brecht 
und Berthold Viertel. Der erste Teil, Der Kronprinz, behandelt Gegensatz und 
Zusammenstoß zwischen Vater und Sohn bis zu deren Versöhnung am Sterbe­
bett Friedrich Wilhelms I. Der zweite Teil, Der König, behandelt die Zeitspan­
ne zwischen dem ersten schlesischen Krieg und Friedrichs Tod. Die Handlung 
im ersten Teil enthält besonders am Anfang einige Motive, die auch im 1935 
gedrehten Film Der alte und der junge König vorkommen, aber im Sinne einer 
Kontrafaktur.43 Die Absicht ist die gleiche: an der Jugendgeschichte Friedrichs 
die Auswirkungen und den Erfolg der Erziehungsmaßnahmen des Vaters zu 
gestalten. Der Film führt „von der Auflehnung des Kronprinzen zu seiner 
endgültigen Unterwerfung",44 er zeigt, wie aus dem musischen und unsoldati­
schen, in den Augen des Vaters allerdings ehrlosen Jungen ein pflichtbewußter, 
tätig-energischer König wird.45 Die letzte Einstellung bringt dessen Gesicht 
minutenlang in Großaufnahme: einen stahlharten, kalten, gefühllosen und 
drohenden Blick, der das Fürchten lehrt. Er sagt alles; der Film endet folglich 
stumm. Getreu einer Goebbelsschen Tagebuchnotiz, Friedrich der Große sei 
der erste Nationalsozialist gewesen, gestaltet der Film die Mutation des Prin­
zen zu einer faschistoiden Führernatur, zeigt „den Rebellen als verpuppten 
Diktator" und heißt Anarchie insofern gut, als sie das Verlangen nach Auto-

42 Sie seien „oft konzis, oft leer". Vgl. auch Tb, 26.6.1942. 
43 Beispiele: am Anfang in der Szene auf dem Exerzierplatz mit des Königs liebstem Spielzeug, 

den langen Kerls; sein Zorn angesichts der unordentlichen Kleidung des Kronprinzen; der prü­
gelnde König, der von seinen Untertanen geliebt werden will; die Entdeckung und Bestrafung ge­
wissenloser Betrüger; während im Film der angehende Schwiegersohn, der Markgraf von Bay­
reuth, den der König wegen seiner französischen Aufmachung verspottet (vgl. bei Heinrich Mann 
die 2. Szene), bei der abendlichen Sitzung des Tabakkollegiums dem König unter dem Mantel vor­
geblicher Trunkenheit unangenehme Wahrheiten sagt, tut das bei Heinrich Mann der Hofprediger 
Franke. Über Heinrich Manns Quellen wissen wir nichts. Es ist davon auszugehen, daß er die ver­
fügbaren Primärquellen (Friedrichs Schriften und Korrespondenz sowie die Aufzeichnungen Wil­
helmines) gekannt und benutzt hat. Gewisse Übereinstimmungen in der Beurteilung Friedrichs 
mit Hegemanns Büchern können zufällig sein. Heinrich Manns Einstellung gegenüber dem König 
und den preußischen Verhältnissen ist insgesamt kritischer. Größe und geschichtlicher Rang 
Friedrichs sind für Hegemann unbestritten. Zu bedenken wäre, ob Heinrich Mann französische 
Geschichtsbücher benutzt hat (etwa Ernest Lavisse: Die Jugend Friedrichs des Großen, Berlin: 
Hobbing 1919). 

44 Siegfried Kracauer: Von Caligari zu Hitler, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1979, S. 126. (= 
Schriften, Bd. 2) 

45 In einer Szene des Films sagt der König zu seinem Sohn, daß er ihn nicht zur „Sohnesliebe", 
aber zur Pflicht zwingen könne. 
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rität weckte46. Heinrich Mann wollte zeigen, wie Friedrich an der Vaterauto­
rität zerbricht, wie er durch „die Rücksichtslosigkeit der preußischen Kriegs­
führung, die Erpressungen und Plünderungen [ ... ] hart und bedenkenlos"47 
wird. Bekanntlich hat die durch die Hinrichtung Kattes in Friedrich ausgelöste 
Krise eine Veränderung seines Verhaltens zur Folge, die den Historikern bis 
heute ein Rätsel geblieben ist und als geheuchelte Unterwerfung unter den 
Willen des Vaters gedeutet wird.48 Heinrich Mann stellt den Prinz jedoch von 
vornherein in eine Umgebung, deren von Rohheit, Primitivität, Barbarei, 
Falschheit, Heuchelei und Militarismus geprägtes Gesicht der junge Mensch 
wahrnimmt und der er sich einfügt, deren Spielregeln er akzeptiert und zu sei­
nem Vorteil anzuwenden sucht. Folglich wird der Vater- Sohn-Konflikt anders 
motiviert: Friedrichs ganzes Streben sei auf Ruhm und Macht gerichtet gewe­
sen. Vater und Sohn sind Rivalen, Konkurrenten, und dabei wird die Position 
des Königs dadurch beeinträchtigt, daß er nicht nur brutal und tyrannisch ge­
genüber seinen Untertanen - die eigene Familie gehört dazu - auftritt, sondern 
dumm ist und nur wenig Autorität besitzt, daher leicht übertölpelt werden 
kann. Ein Betrüger, der selber betrogen wird; ein Intrigant, der seiner Intrigen 
nicht Herr ist, sondern Werkzeug und Mittel in den Händen der anderen. Fried­
rich intrigiert seinerseits gegen den Vater, ist aber schlau genug, sich diesem, 
wenn nötig, auch erbietig unterzuordnen. Er ist falsch wie alle, die ihn, den 
Unedahrenen, aber darin übertreffen. Er konspiriert mit Mutter und Schwe­
ster, mit denen er dann auch französisch spricht. Durch seine Zweisprachigkeit 
hebt sich der Kronprinz von seinem ungebildeten Vater ab, der nahezu aussch­
ließlich den groben, soldatischen Befehlston beherrscht und die französisch 
geführte Konversation seines Sohnes mißtrauisch verfolgt.49 

46 Kracauer (s. Anm. 44), S. 127. 
47 Heinrich Mann (s. Anmerkung 14), S. 129. 
48 "Was Friedrich Wilhelm in dem durch Angst, Wut und Gewalt bestimmten Königsdrama von 

Vater und Sohn also wirklich erreicht hat, ist eine abgründige Gebrochenheit, ist der Bruch zwi­
schen dem Äußeren und dem Inneren als das Überlebensprinzip, in dem das Leben selber wie un­
ter einem Panzer erstarrt. Friedrichs Selbstachtung bleibt unbeschädigt; aber um den Preis der 
Menschenverachtung; ein junger Mann macht sich unangreifbar unter der Bedingung, sich niemals 
und von niemandem mehr ganz in der Liebe, ohne Vorbehalt in der Freundschaft ergreifen zu las­
sen. Womöglich macht genau dies ein beschädigtes Leben aus." Christian Graf von Krockow: 
Friedrich der Große. Ein Lebensbild, München: dtv 1993, S. 45 f. 

49 Vgl. dazu au~h Karl August Horst: Die traurige Geschichte Friedrichs des Großen, in: Mer­
kur,Jg. 16, Heft 173, 1962, S. 699. In seinem 1937 erschienenen Roman Der Vater, dem Versuch ei0 

ner »Rettung" Friedrich Wilhelms 1., dessen Lebensgeschichte als Leidensgeschichte erzählt wird, 
umschreibt Jochen Klepper diese Situation mit folgenden Sätzen: "Der König war fest einbezogen 
in das Gespinst der Eide und Verrate" (Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1991, S. 530). "Auf 
Wusterhausen konnte nichts mehr geschehen, was nicht Ranküne, Politik, Partei war" (S. 533). 
"Keine Gelegenheit wurde ausgelassen, sich zu quälen, sich zu beleidigen, zu bedrohen, anzukla­
gen, und zu verdächtigen. Aber der König war in der Abwehr" (S. 534). Vgl. auch Hegemann, 
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Die Verwendung der französischen Sprache ist Friedrichs Protest gegen die 
banausische Wirklichkeit am preußischen Hof; ihr Gebrauch, die Musik, die 
(französischen) Bücher und die heimlich getragenen Kleider a la fran~ais ima­
ginieren ihm die Nähe zu seinem großen Idol, dem fast gleichaltrigen französi­
schen König, der, während er und Wilhelmine in ihrer Musik versunken sind, 
in einer szenischen Einblendung, beim Blindekuhspiel mit jungen Damen er­
scheint. Die anschließende Szene bildet dazu den schrillen Kontrast: ,,Beim 
König. Das Zimmer enthält keine Bücher, aber Waffen und Tabakspfeifen. Auf 
dem Schreibtisch steht die Puppe eines Grenadiers" -ein Nußknacker. ,,Fried­
rich zieht an dem Zopf der Puppe, wobei der Mund des Grenadiers weit auf­
geht" (S. 29)50, und währenddem empfangen die beiden noch anwesenden Of­
fiziere Ordre über die künftige Erziehung des Prinzen. Während dieser die 
Puppe manipuliert, so daß sie das Verhalten der Erzieher vor dem König kari­
kiert, soufflieren diese dem störrischen Kronprinzen Ergebenheits- und Dan­
kesfloskeln. Als Friedrich die Puppe umwirft und diese klappert, fährt ihn der 
König an: ,,Racker! Wirst du wohl Respekt vor's Militär kriegen!" und verprü­
gelt ihn (S. 30). 

Diese Episode vermag exemplarisch die eigenartige Darstellungsweise 
Heinrich Manns zu verdeutlichen, die in der literarischen Adaption des Fried­
rich-Stoffes etwas ganz Neues brachte und auch im Film ein mit dem bisheri­
gen ganz unvergleichbares Bild des alten wie des jungen Königs geboten hätte. 
Heinrich Mann orientiert sich an den geschichtlichen Tatsachen, verweigert 
sich aber historischer Authentizität. Angesichts der weitverbreiteten Bekannt­
heit von Friedrichs Biographie und der außergewöhnlichen Popularität seiner 
Persönlichkeit mußte es ihm darum gehen, das Wiedererkennen des ohnehin 
Bekannten, aber auch jegliche Identifikation mit Friedrich zu vermeiden. Dazu 
war eine künstlerische Perspektive erforderlich, die sowohl einen szenisch-mi­
mischen als auch einen psychologischen Realismus in der Darstellung verhin­
derte. 

Die Form des reinen Dialogromans, die Konzentration auf den Dialog mit 
wenig Sekundärtext, bot dazu schon gute Möglichkeiten, da sie psychologische 
Vertiefung und Differenzierung durch Erzählerkommentare ausschloß. Die Per­
sonen existieren nur in dem, was sie sagen, und das bedingt Einseitigkeit und 
Oberflächlichkeit, da sie, anders als beim inneren Monolog, ,,ohne Innendimen-

Fridericus (s. Anmerkung 20), S. 153 f.: "Das Familienleben der Eltern Friedrichs war unbegreif­
lich würdelos". Das Elternhaus habe Eindrücke "vom Wesen eines Tollhauses" vermittelt (S. 327). 
Hegemann bringt viele Belege für Friedrichs Kontakte mit ausländischen Diplomaten, die gegen 
den Vater gerichtet waren, teils im Bunde mit der Mutter, so daß Friedrich häufig sogar "Spion sei­
ner Mutter" genannt worden sei (S. 125, 170 ff.). 

50 Die in Klammern gesetzten Verweise im fortlaufenden Text beziehen sich auf die in Anm. 14 
genannte Ausgabe von Heinrich Mann: Die traurige Geschichte von Friedrich dem Großen. 
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sion" und also keine durchgebildeten Charaktere sind. Sie haben etwas Hölzer­
nes, Puppenartiges, und dieses kommt wiederum dem normierten, militärischen 
Drill und Gehorsam unterworfenenen Verhalten am preußischen Hof entgegen, 
das in den meisten Szenen eine Komik bewirkt, die infolge dieser Deformierung 
des Menschlichen durch das Mechanische grotesk wirkt. Das Groteske "die zu­
gelassene oder ins Werk gesetzte Verunstaltung des Menschen"5t, kann ins Ab­
surde umschlagen, wenn zur verbalen Komik Bilder bzw. Symbole treten, in de­
nen sich, wie in der zitierten Episode, das Maschinenmäßige vervielfältigt: eine 
menschliche Puppe, die eine Puppe in der Hand hält und mit dieser spielt. So ent­
stehen Effekte, die ans Panoptikum erinnern und in der herkömmlichen Fried­
rich-Literatur undenkbar gewesen wären. Komik gab es in dieser wie in den Fil­
men, wenn überhaupt, bei Begegnungen des Königs mit dem Volk, seien es 
Soldaten oder Bauern, und sie beruhte auf der unverkrampften Jovialität des Kö­
nigs und der Direktheit, mit der die einfachen Leute zu diesem sprachen. Lächer­
liche Karikaturen waren im übrigen die Ausländer, Franzosen und Österreicher. 

Den Höhepunkt in Heinrich Manns grotesk-komischem Panoptikum bilden 
die Szenen des Zarenbesuchs in Berlin mit den Auftritten des Akademiepräsi­
denten Gundling und der Fürstin Gallitzin. In beiden begegnet wiederum das 
für die Fragmente insgesamt typische Verfahren der Vervielfältigung grotesk­
komischer Elemente, die sich in der wechselseitigen Spiegelung potenzieren. 
Beim Besuch von Zar und Zarin in Berlin entsteht dieser Effekt dadurch, daß 
die Russen in den Augen der Preußen als Barbaren erscheinen, die Preußen in 
denen der Russen aber genauso. Und in beiden Fällen trifft das auch objektiv 
zu. Zeigt das Barbarische sich bei den Russen in einer hemmungslosen Vita­
lität, die sich in einer maßlosen Freude am Vandalismus äußert (der Salon wird 
völlig demoliert) und in außerordentlicher Fruchtbarkeit (mit dem Herrscher 
aller Reußen treffen zugleich seine zahlreichen Nebenfrauen mit ihren zahllo­
sen Kindern ein), so bei den Preußen in einer Lust an allem Militärischen vom 
Duell bis zur Schießerei, die das Gelage, bei dem Gastgeber und Gäste die 
schweinischen Tischsitten der anderen kommentieren, ihre eigenen aber selbst 
nicht bemerken, im chaotischen Durcheinander und in einer politischen Gro­
teske enden läßt.52 Der Akademiepräsident und die russische Fürstin spielen 

51 Arnold Heidsieck: Das Groteske und das Absurde im modernen Drama. Stuttgart: Kohl­
hammer 1971, S. 18. Hegemann spricht von "gedrillten preußischen Hampelmänner[n]" Qugend­
buch, s. Anmerkung 20, S. 51). 

52 Hegemann zitiert ein am Hof Friedrich Wilhelms I. grassierendes Sprichwort: "grattez le 
Russe et vous trouverez Je cosaque" Qugendbuch, s. Anmerkung 20, S. 40) und verweist bei der 
Charakterisierung des Soldatenkönigs und seiner "geringen Geistesgaben" auf Zar Peter. Er soll 
seinen Untergebenen wiederholt gedroht haben, sie "auf gut russisch!" zu bestrafen. Seine "Wut­
anfälle, bei denen ihm der Schaum vor dem Munde stand, endeten mit Zuständen der Stumpfheit" 
(S. 38). In Voltaires Augen war Friedrich Wilhelm I. ein wahrer Vandale (vgl. ebd., S. 6). 
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den Narr und die Narrin an beiden Höfen; ihre Künste bestehen in unaussteh­
lichem Heulen und Kreischen. Grotesk ist die „Perversion der Vernunft", die 
sich krass „in der ganz sichtbaren körperlichen Entstellung des Menschen" 
zeigt.53 Heinrich Mann greift einerseits das Thema auf, daß der Narr der ei­
gentliche Weise ist, gibt ihm aber eine Wendung ins Groteske, wenn derjenige, 
welcher eine vernünftige Einrichtung der Welt bewiesen haben will, in einer 
vernunftlosen Welt, den Vernunftlosen spielen muß; ,,der Mensch entstellt sich 
selbst"54, aber in der Fähigkeit zum Gelächter über sich und die anderen, und 
indem die beiden noch mit ihrer gespielten Narrheit spielen, erweist sich ihre 
Unkorrumpierbarkeit und ihre Freiheit. Greuel seien auf die einzig richtige 
Art grotesk zu behandeln, heißt es in einem Brief an Barthold Fles55; ,,gewisse 
Greuel gehen für mich ins Groteske über und werden phantastisch" in einem 
anderen an Karl Lemke56. Die Verbindung des Komischen mit dem Schauri­
gen, die dem pathosgeladenen Realismus des historisierenden Kostümfilms 
entgegengesetzt ist, verfremdet das im Bewußtsein des deutschen Volkes einge­
nistete Bild von Friedrich und von Preußen. Filmische Mittel, wie rasche 
Schnitt-Technik und Überblendungen sowie eine episierende Dramaturgie 
verhindern jede Identifikation mit dem Dargestellten. Von Brecht ausgehende 
Anregungen werden vermutet.57 Heiner Müller hat in den Friedrich-Szenen 
von Leben Gundlings Friedrich der Große Lessings Schlaf Traum Schrei Hein­
rich Manns Darstellungsweise noch einmal überboten, indem er aus dessen 
phantastischer Groteske eine surrealistische Collage des Schauerlichen mach­
te. SB 

53 Heidsieck (Anmerkung 51), S. 18. 
54 Ebd. 
55 Heinrich Mann: Briefwechsel mit Barthold Fies 1942-1949, hrsg.v. Madeleine Rietra, Berlin: 

Aufbau 1993, S. 130. 
56 Heinrich Mann: Briefe an Karl Lemke 1917-1949, Berlin: Aufbau 1963, S. 134. 
57 Vgl. Konow (s. Anmerkung 14), S. 25 ff. Sie zitiert eine Notiz aus Bert Brechts "Arbeitsjour­

nal" vom 26.10.1941, in der von "dramatisierungen von chronikkapiteln" die Rede ist; "da ist kei­
ne ,idee', da wird kein plot geformt, da ist kaum aktualität, es ist nur eine durchleuchtung von ver­
bürgtem mit gelegentlichen korrekturen nach der richtung ,anders ist es kaum denkbar'" (Bertolt 
Brecht: Arbeitsjournal, hrsg. v. Werner Hecht. Bd. 1: 1938-1942, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1973, 
s. 306). 

58 Der bei Heinrich Mann noch vorhandene Handlungszusammenhang ist in Müllers aus zahl­
losen Anspielungen und Zitaten bestehender Collage zugunsten einer a-kausalen Szenenfolge 
preisgegeben, die nur noch durch das übergeordnete Thema "Preußen" zusammengehalten wird. 
Der Staat erscheint in seinen Repräsentanten (Vater und Sohn) als Unterdrückungsinstrurnent und 
Tötungsmaschinerie. In Friedrich repetiert sich die Verhaltensweise des Vaters, nur reflektierter. 
Der Widerspruch zwischen ,Ich' und ,König', zwischen dem, was er möchte und dem, was er tut, 
erscheint in bizarren Bildern als Ausdruck grotesker, ins Monströse und Schauerliche vergrößerter 
Deformation. Die Erschießung Kattes, deren Anlaß nicht mitgeteilt wird, ist rein bildlich aufge­
faßt: getötet wird das Ich des Prinzen. Die ihm verbliebenen Spuren von Leidensfähigkeit steigern 
das Popanzhafte und Vampirische, zu dem sich Friedrich alptraumartig auswächst in lakonischen 
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In den Filmen von 1922 und 1935 kommt der Hinrichtung Kattes und 
ihren Folgen eine Schlüsselstelle zu, weil an ihr noch die Belange des Staates 
gegenüber dem Einzelnen mit der entsprechenden ideologischen Begrün­
dung demonstriert werden können. ,,Der König mordet nicht. Sein Wille ist 
Gesetz. Und was sich ihm nicht beugt, muß er vernichten", so wird der 
Kronprinz· 1935 belehrt.59 In Heinrich Manns Filmexpose sollte der Kon­
flikt mit dem Vater durch „sein ungezügeltes Leben" (S. 129) auf den Höhe­
punkt getrieben, die Katte-Episode aber heruntergespielt werden.60 Die 
Hintertreibung von Friedrichs und seiner Schwester englischen Heiratsplä­
nen, seine amouröse Begegnung mit der Gräfin Orzelska am Dresdener Hof 
beanspruchen ungleich mehr Interesse als die Konfrontation mit dem Vater. 
Die Idee, die Thomas Mann in den Szenen noch nicht erkennen konnte, daß 
Friedrich, ,,sonst ein Philosoph und zartes Gemüt", ,,hart und bedenkenlos" 
wird, ,,sobald er handelt" (S. 129), wird im ersten Teil an Szenen eines bruta­
lisierten Familienlebens und eines intriganten Hofes sichtbar, die die inneren 
Verhältnisse der preußischen Monarchie - ihre militärische Grundstruktur, 
das Ungehobelte und Geistlose, den Menschenmißbrauch- sichtbar werden 
lassen. 

Wie im Film wird in Heinrich Manns Szenen der Gegensatz zwischen Vater 
und Sohn am Ende aufgehoben. 

Friedrich wird als König strenger als sein Vater, alle Preußen zu Soldaten machen, sein 
Staat wird ein verschanztes Lager sein, mit der einzigen Bestimmung, mehr Land zu er­
obern [ ... ] Er endet als der letzte bedeutende Vertreter seiner Gattung: das ,gekrönte 
Haupt' mit dem einzigen Beruf, sich auszuleben, und das ist geschehen, sonst nichts. 
Späte Folgen für Deutschland, Europa und die Welt können vorausgesehen werden und 
müssen von selbst hervorgehen aus den Bildern und Scenen dieser „Traurigen Ge­
schichte von Friedrich dem Großen" (S. 129 ff.). 

Bildern und sprachlos-pantomimischen Szenen: ein geistloser Registrator des Todes. Daß er in der 
Szene mit der sächsischen Witwe am Ende plötzlich eine Adlermaske trägt, macht ihn zum Inbe­
griff des preußischen Staates, zum Raubvogel und steigert physiognomische Züge Friedrichs, die 
sich im Alter ausprägten, monströs ins Tierische, auf das alle Personen in den um ihn und seinen 
Vater zentrierten Szenen reduziert sind. Friedrich Dieckmann (s. Anmerkung 19) meint mit gewis­
sem Recht, Heiner Müller habe Heinrich Mann „zu Ende gedichtet" (S. 63). 

59 Klaus Kanzog: ,,Staatspolitisch besonders wertvoll". Ein Handbuch zu dreißig deutschen 
Spielfilmen der Jahre 1934 bis 1945, München: Diskurs Film 1994, S. 81. Zum Film von 1922 vgl. 
die in Anmerkung 21 genannte Dokumentation, S. 238. 

60 Auch bei Hegemann erscheint die Katte-Episode in etwas anderem Licht, sofern die in Fried­
rich ausgelöste Krise als weniger gravierend dargestellt wird. Er zitiert Lavisse, der in dem ganzen 
ein durch den König „geschickt inszenierte[s] Drama" sieht, das „den vom Könige bestimmten 
glücklichen Ausgang fand" und keine Tragödie gewesen sei (s. Jugendbuch, Anmerkung 20, 
S. 244). Die „jugendliche Elastizität des Gemüts" des Kronprinzen habe Katte, als er „sein eigenes 
Leben gesichert wußte" (S. 253), bald vergessen lassen. Der Rest sei Verstellung gewesen. 
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Der letzte Satz hat zu der These Anlaß gegeben, Heinrich Mann habe die Ge­
nese und Sozialpsychologie des autoritären Charakters gestaltet und damit so­
zusagen die Vorgeschichte des Untertan geschrieben. Friedrich, zwar kein Un­
tertan, aber untertänig, habe sich der aggressiven Macht - seinem Vater -
untergeordnet und sei zudem zeitlebens der Vasall Frankreichs gewesen. Man 
sieht sogar in Friedrich „die Eigenschaften der Faschisten" .61 

Mithin werde eine innere Logik der deutschen Geschichte von Friedrich 
dem Großen über Wilhelm II. zu Hitler als „Kontinuität einer Unter­
drückungs-Geschichte" sichtbar.62 Allerdings hat Heinrich Mann mehrfach 
das friderizianische Deutschland vom Dritten Reich deutlich abgehoben. In 
dem Aufsatz Verfall einer geistigen Welt (1936) wird der Untertan Hitlers von 
dem Friedrichs unterschieden. Jener stünde „an persönlicher Würde" zweifel­
los unter diesem. 

Der Soldat des impotenten Königs wurde durch Prügel dazu vermocht, sich tot­
schießen zu lassen. Die Helden des Führers, der dem König ähneln möchte, werden es 
außerdem durch Propaganda.63 

Wird hier noch eine Entwicklungslinie, wenn auch nicht im Sinne von Konti­
nuität, sichtbar, so rückt Heinrich Mann 1939 in dem Essay Das geistige Erbe 
Friedrichs Staatsauffassung in eine von Lessing, Kant und Herder glorios per­
sonifizierte, von der Sache der Vernunft und nicht von Gehorsam, sondern von 
Humanität und Menschenglück bestimmte aufklärerische Tradition. Sie habe 
vom Führergedanken noch nichts gewußt, und „auch ein Selbstherrscher muß­
te sich zu ihr bekennen". Blinder Gehorsam gegenüber äußeren Gewalten war 
ausgeschlossen; die innere Unfreiheit zur vaterländischen Pflicht zu erheben, 
sei erst später, als der Begriff des Nationalen schon entartete, gekommen.64 
Diese Zitate belegen doch, daß Heinrich Mann zu dieser Zeit bei der Beurtei­
lung Friedrichs II. und Preußens sowie bei deren Vergleich mit der aktuellen 
politischen Lage in Deutschland sehr wohl zu differenzieren wußte. Vermut­
lich hatte er damals auch eine Aktualisierung Friedrichs in bezug auf Hitler­
Deutschland, wie sie sich anno 1914 sein Bruder angelegen sein ließ, nicht im 
Sinn. 

Zu differenzieren ist auch hinsichtlich des autoritären Charakters; selbstver­
ständlich dominieren die autoritären Strukturen; die Szenen werden durch sie 
verklammert, wenn gleich in der dritten der König einen Satz ausspricht, der 

61 Vgl. Konow (s. Anmerkung 14), S. 50 f. 
62 Haupt (s. Anmerkung 14), S. 217. 
63 Heinrich Mann: Verteidigung der Kultur. Antifaschistische Streitschriften und Essays, Ham­

burg: Claassen 1960, S. 107 f. 
64 Ebd., S. 169 f. 
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leicht verändert schon im Untertan vorkam: ,,Wer befehlen will, muß gehor­
chen können" (S. 18)65 und im Entwurf zur letzten Szene am Sterbebette des 
Königs der Kronprinz sagt: ,,Ich gehorche" (S. 121). Der Wille des Vaters und 
dessen Erziehungsprogramm haben sich durchgesetzt - im Film ist das nicht 
anders - aber wenn es heißt, daß Friedrich den Ruhm nicht nur durch Macht­
politik und Krieg erreichen will, sondern zugleich auch der Vasall Ludwigs 
XV. sein möchte und geistig von Voltaire beherrscht werde66, dann ordnet er 
sich zwar wiederum Autoritäten unter, aber es sind solche des Geistes, die im 
Staat Friedrich Wilhelms I. unbekannt waren. Friedrich, ,,ein Idealist von ho­
hem Flug" (S. 123), versucht dadurch, aus der Enge und geistigen Armut 
Preußens auszubrechen. Heinrich Mann zeigt Friedrich nicht nur als Opfer 
väterlichen Willens, er sieht durchaus auch die Ähnlichkeit zwischen Vater und 
Sohn. Zu den von Hegemann angegriffenen und relativierten bzw. zerstörten 
Friedrich-Legenden gehört auch die von der schweren und unglücklichen Ju­
gend des Kronprinzen sowie von der feindlichen Gegensätzlichkeit zwischen 
Vater und Sohn. Der Sohn setze in vielen Fällen nur fort und vollende, was der 
Vater begonnen hatte.67 Wahrhaft unversöhnlich sind bei Heinrich Mann nur 
die Gegensätze zwischen König und Kronprinz im Geistigen, im prakt1sch po­
litischen Handeln hingegen und in vielen Charakterzügen sind sie kaum vor­
handen. Gleich eingangs, in der dritten Szene wird die Bereitschaft zur Unter­
werfung auch des Haus- und Familientyrannen Friedrich Wilhelm sichtbar, 
äußerlich motiviert durch christliche Demut und das Bewußtsein kreatürlicher 
Niedrigkeit vor dem Schöpfer und psychologisch übersteigert als sexuelle 
Hörigkeit. ,,Verzeiht mir hochedle Dorothee. Ich bin Euer König nicht, bin 
Euer Kuhknecht" (S. 22). Sicherlich will der Dichter hier auch des Königs 
Minderwertigkeitsgefühl gegenüber der geistig und als Tochter bzw. Schwester 
des englischen Königs höherstehenden Sophie Dorothea von Braunschweig 
zum Ausdruck bringen. Zerknirschung, Selbstverachtung und Selbsterniedri­
gung greifen hier ununterscheidbar ineinander und zeigen eine komplexe Psy­
chologie des Vaters, in dessen Charakter und Verhalten bereits autoritäre 
Strukturen vorhanden sind, die auf den Sohn vererbt werden.68 

Daß Friedrich „veraltet und vereinsamt, als ein absoluter Fürst im Stil des 
längstvergangenen vierzehnten Ludwig" (S. 130) stirbt, daß die „väterliche Er­
ziehung, die ihn heucheln lehrte" (S. 138), bis an sein Ende weiterwirkte, daß 

65 Heinrich Mann: Der Untertan, Berlin: Aufbau 1965, S. 366: "Wer treten wollte, mußte sich 
treten lassen, das war das eherne Gesetz der Macht." 

66 Hegemann Ougendbuch, s. Anmerkung 20, S. 454) zitiert einen Ausspruch Goethes aus 
Dichtung und Wahrheit, wonach Friedrich der Vasall Voltaires gewesen sei. 

67 Vgl. Hegemann Ougendbuch, s. Anmerkung 20, Kap. 8-14). 
68 Hegemann (Fridericus, s. Anmerkung 20, S. 39) bescheinigt Friedrich Wilhelm 1. eine »Rühr­

seligkeit, die bei Sadisten häufig sein soll". 
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sich die "andere Seite seines Wesens" - Freundschaft, Philosophie und Musik­
immer wieder bemerkbar macht, seine Handlungen aber lebenslang von »Ro­
heit, Rachsucht und Falschheit" (S. 138 f.) gekennzeichnet sind, mache sein 
Alter nur noch trauriger. Er repräsentierte wie kein anderer "die böse Seite des 
Zeitalters" (S. 139), war aber - anders als autoritäre Charaktere a 1a Hessling -
ohne "Talent zum Glück". Die Totenmaske »sieht gar nicht nach Erlösung, gar 
nicht nach Verklärung aus" (S. 140). Sein einziger Beruf sei es gewesen, »sich 
auszuleben, und das ist geschehen, sonst nichts" (S. 131). Das Zeitalter endete 
mit ihm. 

Im zweiten, nur als Handlungsskizze vorliegenden Teil Der König stehen 
Friedrichs Kriege im Zentrum, und damit behandelt Heinrich Mann ein The­
ma, das unmittelbar den Essay seines Bruders berührt. Im ersten Teil war das 
kaum der Fall; mit diesem stand Heinrich Mann in offenkundiger Opposition 
zum Persönlichkeitsbild, das die UFA-Filme illustrierend bereit gestellt hat­
ten. Hätte Heinrich Mann den zweiten Teil ausgeführt, so wäre in dreierlei 
Hinsicht eine dem Bruder widersprechende Auffassung von Friedrichs Politik 
sichtbar geworden: was die Notwendigkeit der Kriege betrifft, deren Charak­
ter und Friedrichs Verhältnis zu seinen Gegnern. Ob er hier einer Aktualisie­
rung der Geschichte anstrebte und also einen Bezug zu den Kriegen Hitlers 
herstellen wollte, läßt sich anhand des skizzierten Handlungsverlaufs nicht 
eindeutig ausmachen. Formulierungen wie die, daß er »seine Ausdauer im 
Kriegführen" (S. 130) bewies, daß er "ein Vabanque-Spieler" (S. 134) gewesen 
sei, lassen sich unschwer auch auf Hitler projizieren. Heinrich Mann stellt in 
Abrede, daß das Schicksal Friedrich zu den Kriegen gezwungen habe. Begriffe 
wie Koalition (gegen ihn), Einkreisung oder -kesselung tauchen nicht auf. 
Gemäß den im ersten Teil konzipierten Grundzügen seines Charakters, der 
Begierde nach Ruhm, habe er "während zweier Jahrzehnte das ganze Europa 
in einen Krieg aller gegen alle" gestürzt, "einzig für seinen persönlichen Ruhm 
und die Vergrößerung des Hauses Brandenburg" (S. 130). Daß es sich um Ag­
gressionskriege handelte, ist keine Frage; der siebenjährige Krieg sei sogar 
"völlig überflüssig" gewesen, da niemand, auch der Wiener Hof nicht, Fried­
rich den Besitz Schlesiens bestritten habe, zudem sei er "von vornherein aus­
sichtslos" gewesen durch das »Zusammengehen der beiden kontinentalen 
Hauptmächte Frankreich und Österreich" (S. 134). Friedrich habe den Krieg 
denn auch nicht gewonnen, sondern trotz gravierender Fehler nur überstan­
den. Daß er, um seinem von seinen Gegnern gewollten Untergang zu entge­
hen, gezwungen gewesen sei zum Krieg, sei eine Ausrede gewesen, die nicht 
stimme. Man habe ihn nicht vernichten, sondern »nur [ ... ] nicht stärker werden 
lassen" (S. 135) wollen. Zu Verstellung, List und Lüge treten beschämende und 
peinliche Mittel, zu denen er gegriffen habe, um seine Lage zu verbessern: so 
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habe er den blöden Zaren, einen halben Trottel, hofiert, sich erfolglos vor der 
Pompadour gedemütigt, den europäischen Monarchen mit Selbstmord ge­
droht. 69 

Stark hervorgehoben wird seine geistige und politische Bindung an Frank­
reich. Heinrich Mann spitzt das in der Formulierung, "daß er kein deutscher 
Fürst, sondern im Gegenteil der Feind des Reiches und des Kaisers ist" 
(S. 130), so prononciert zu, daß der Gegensatz zu einem Friedrich als Inkarna­
tion der deutschen Seele besonders krass ins Auge springt. Gegen die nationale 
Vereinnahmung des Königs im Jahre 1914 und wieder unter Hitler betont er, 
Friedrich habe gewußt und es selbst deutlich ausgesprochen, "daß er ebenso­
sehr die Sache Frankreichs wie seine eigene führt. Dies befriedigt seine Nei­
gungen ganz: Schlesien für ihn, das Elsaß für seinen übergeordneten Verbün­
deten, und für beide die Schwächung Deutschlands" (S. 132). 

Auch das Motiv vom Untertan Friedrich wird nun unter der politischen 
Optik noch einmal aufgenommen: Ist Friedrich als Vasall, als Abhängiger des 
französischen Königs, seines vorgesetzten Souverains anzusehen, so wird der 
nationale Alleingang des Königs und die Auffassung widerlegt, er habe sich 
seine Entscheidungen unter dem Druck von außen abgerungen und seine Krie­
ge geführt, weil er mußte. 

Über den aufgeklärten und populären Monarchen findet sich im Expose 
kaum ein Wort. Den Philosoph und Schöngeist habe Friedrich nur gespielt, er 
sei von Natur aus aber tyrannisch gewesen, habe Opfer weder geschont noch 
bereut; der gekaufte Rekrut galt ihm ebensoviel wie der geladene Intellektuelle 
(S. 133). 

Sein Königreich besitzt er wie ein Rittergut: das Vermögen seiner Untertanen ist das 
seine, ihr Leben gehört nicht ihnen, sondern dem König. Was nach seinen ebenso 
leichtfertigen wie barbarischen Kriegen von seinen Untertanen übrig ist, läßt er leben, 
weil ein noch so berühmter König leider nicht ohne Untertanen auskommt (S. 137). 

In dem nach dem Ende des Nationalsozialismus geschriebenen Essay Der Kö­
nig von Preußen hätte man nun eine rückblickende und abschließende Bilanz 
über Friedrich und die deutsche Katastrophe erwarten können. Preußen und 
der Mythos seines großen Königs waren definitiv untergegangen. Welchen 
Grund konnte es geben, im Jahre 1947 in Kalifornien über Friedrich zu schrei-

69 Auch in diesem Punkte ergeben sich starke Gemeinsamkeiten mit Hegemann, der Friedrichs 
Kriegsführung und seine vermeintliche Feldherrnkunst in Grund und Boden kritisiert, die er­
zwungene Notwendigkeit der Kriege ebenfalls bezweifelt. Friedrich habe diese zielbewußt herbei­
geführt. Immer wieder wird seine prinzipielle Gegnerschaft zu Kaiser und Reich hervorgehoben. 
Das Spiel mit den Selbstmorddrohungen, List und Heuchelei gehören zu den Grundzügen seines 
Charakters. 
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ben, wenn nicht die jüngste deutsche Vergangenheit als Erblast Preußens zur 
Sprache kam? Gerade diese Kontinuität von Friedrich zu Hitler verfolgte 
Heinrich Mann erstaunlicherweise nicht weiter, sondern tat sie beiläufig mit 
drei Sätzen ab: 

Friedrich ist allerdings in seiner Person das vorweggenommene Preußen - Deutschland 
wie es eines späten Endes werden sollte. Die Überspannung der Kräfte, das ist er. ,Das 
gefährliche Leben' für alle Tage, die herausgeforderte Entzweiung des einzelnen Landes 
mit der europäischen Ordnung, man erkennt ihn (S. 152). 

Das ist zu allgemein und zu dürftig als Analyse eines historischen Kontinuums 
von diesen Ausmaßen und dieser Komplexität, aber Formulierungen wie „ge­
fährliches Leben" oder „Überspannung der Kräfte" geben zu erkennen, daß es 
dem Verfasser um ganz anderes geht; sie erinnern nämlich auffallend an des 
Bruders nietzscheanisch gefärbten Friedrich, auch an Adrian Leverkühn, und 
so scheint es, als beziehe sich der Essay gar nicht mehr auf sein eigenes älteres 
Friedrich-Projekt, sei es nun Roman oder Film gewesen, sondern reagiere vor 
allem auf des Bruders Studie von 1914. 

,,Lebte er dereinst mit keinem Staat mehr, dann umso sicherer in der Tragö­
die, die er sich selbst schrieb" (S. 159) - das ist das Fazit 1947. Diese Tragödie 
bestand darin, daß Preußen sich nicht, wie Frankreich, ,,in seiner Monarchie, 
in seinen Büchern" (S. 148) zu erkennen gab, sondern nur in seinen Kriegen, 
also nicht zu einer Synthese von Macht und Geist fand. Friedrich, ein König 
aus eigener Kraft - ,,ein Kopf, sonst nichts" (S. 156) - ,,begehrte nach Ruhm 
[ ... ] mit einer persönlichen Hingabe bis nahe dem Märtyrertum" (S. 143). Dar­
um auch schlug er seine Schlachten selbst, später „baute [er] lieber Schlösser 
für seinen Ruhm" (S. 144)70, als das durch ihn verelendete Land wieder hoch­
zubringen. Viel wichtiger aber „als der Krieg, der eine ruhmbegierige Persön­
lichkeit ausdrückt", war ihm der „ganz literarisch verstandene Begriff der Zivi­
lisation" (S. 145), die in Frankreich an der Macht war und die „den ersten 
Mann des Jahrhunderts" (S. 149), Voltaire, hervorgebracht hat. In diesem -
,,kein Feldherr, [ ... ] kein Fürst" - hat das „Jahrhundert seinen unvergleichli­
chen Ruhm und Glanz in einem Eroberer der Zivilisation erblickt" (S. 150). 

Heinrich Mann wird nicht müde, Friedrichs Passion für Frankreich aus sei­
ner Bewunderung für die Zivilisation zu erklären. Sie war „seine unruhigste 
Sorge" (S. 147), ,,er lag auf den Knien vor der Zivilisation. Sie sah er als die 
strahlende Herrscherin, der Empörer bewarb sich um ihren Abglanz. Das 
machte trotz allem sein gutes Gewissen" (S. 152). Er beneidet den Hof von 

70 Das entspricht eigenen, oft wiederholten Bekenntnissen Friedrichs. Hegemann sieht in der 
Ruhmbegierde Friedrichs auch eine Folge seiner engen Bindung an Frankreich und den französi­
schen Geist Qugendbuch, s. Anmerkung 20, S. 287 f.). 
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Versailles wegen „der sorglosen Gesittung" (S. 151), trat „zivilisiert wie ein Va­
sall des Königs von Frankreich" (S. 153) auf. ,,Unwandelbar blieb Friedrich 
der Schüler Frankreichs in den lettres, in der gloire, und komme was will, sein 
Freund" (S. 155). 

Heinrich Mann verwendet ausschließlich den Begriff „Zivilisation" und sagt 
sogar: Friedrich war „wie ein Literat" -er „gab sich preis" (S. 147). Zivilisation 
- Literat: Spricht Heinrich Mann hier wirklich noch vom König von Preußen? 
Spricht er nicht vielmehr von sich selbst und mit seinem Bruder? Es scheint, als 
komme er im letzten literarischen Text, der ein knappes Jahr vor seinem Tod 
erschien, auf das Bruderproblem noch einmal zurück; daß dieses ausgerechnet 
in einem dem König von Preußen gewidmeten Essay geschieht, will nicht ganz 
zufällig erscheinen, war es an eben dieser Gestalt doch seinerzeit beträchtlich 
eskaliert. Von Thomas Mann gibt es noch aus kalifornischer Zeit ab und zu 
Ausbrüche, aus denen sich schließen läßt, daß er im -literarischen - Dasein des 
Bruders nach wie vor eine ihn störende, sein seelisches Gleichgewicht beunru­
higende und beeinträchtigende Nebenbuhlerschaft erblickte. Man hat vielfälti­
ge Gründe dafür angegeben, auch ein nie bewältigtes Schuldgefühl. Von Hein­
rich Mann sind aus dem letzten Lebensjahrzehnt kaum private Äußerungen 
über Thomas bekannt; aber auch er dürfte sich diesem gegenüber nicht unbela­
stet gefühlt haben, schließlich nötigten ihn seine finanziellen Verhältnisse in ei­
ne gewisse Abhängigkeit von seinem Bruder. Es ist verständlich, daß das Bru­
derproblem, auch wenn es weiterschwelt, nicht mehr zum Ausbruch kommt. 
Das sollte es auch nicht. Als Thomas Mann Heinrichs Roman Der Atem be­
kannt wird, hält er sich im Tagebuch mit abschätzigen und ablehnenden Wor­
ten nicht zurück, aber er schreibt ihm zwei Tage später „brüderlich", d.h. so 
,,daß es ihn freuen wird"71. In Heinrichs Friedrich-Essay kommt das Schimpf­
wort „Zivilisationsliterat", das der Bruder auf dem Höhepunkt der Krise ge­
gen ihn eingesetzt hatte, nicht vor, gleichwohl steht es unausgesprochen zwi­
schen den Zeilen. Außerdem bekennt Heinrich Mann sich hier noch einmal 
ausdrücklich zu geistigen und politischen Werten und Vorstellungen, die ihn 
ein Leben lang geprägt, geleitet und ihn eben auch in einen Gegensatz zum 
Bruder gebracht haben. Damals war er der überlegene gewesen. 

Sollte mit solchen Anspielungen auf Früheres eine polemische Absicht ver­
bunden sein, so ist sie gut, aber doch nicht unauffindbar verborgen; dem Bru­
der hätte sie auffallen können. Aber dieser notiert im Tagebuch nur: ,,Heinrich 
abends. Las nach seiner Abfahrt seinen Aufsatz über Friedrich den Großen" 
(18.1.1949). 

71 Tb, 12. und 14.7.1949; vgl. auch Klaus Schröter: Heinrich Mann in Thomas Manns Tage­
büchern, in: Heinrich-Mann-Jahrbuch 14, 1996, S. 165-185. 
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Von diesem führt eine Fährte eventuell sogar zurück zu den Gedanken im 
Kriege .. Diese hatte Thomas Mann auf dem Gegensatz von Zivilisation und 
Kultur konzipiert, in welchen er „eine der vielfältigen Erscheinungsformen des 
ewigen Weltgegensatzes und Widerspieles von Geist und Natur" sah. Zivilisa­
tion „ist Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Skeptisierung, Auflö­
sung, - Geist, Ja, der Geist ist zivil, ist bürgerlich; er ist der geschworne Feind 
der Triebe, der Leidenschaften, er ist antidämonisch, antiheroisch [ ... ]." (Ess I, 
188) Kultur dagegen 

ist die Sublimierung des Dämonischen, ihre Zucht ist strenger als Gesittung, ihr Wissen 
tiefer als Aufklärung, ihre Ungebundenheit und Unverantwortlichkeit freier als Skep­
sis, ihre Erkenntnis nicht Wissenschaft, sondern Sinnlichkeit und Mystik. (Ess 1, 189) 

Innerhalb dieses Gegensatzes hatte Friedrich der Große seinen Platz aufseiten 
der Kultur, des Dämonischen gefunden, aber 

Friedrich von Preußen hatte einen Freund, den er gleichermaßen bewunderte und ver­
achtete und der seinerseits den König bewunderte und haßte: es war Fran~ois Marie 
Arouet-de Voltaire, der Schriftsteller, - Großbürger und Sohn des Geistes, Vater der 
Aufklärung und aller antiheroischen Zivilisation[ ... ] 

Seit ich die beiden kenne, stehen sie vor mir als die Verkörperung des Gegensatzes, 
von dem diese Zeilen handeln. Voltaire und der König: Das ist Vernunft und Dämon, 
Geist und Genie, trockene Helligkeit und umwölktes Schicksal, bürgerliche Sittigung 
und heroische Pflicht; Voltaire und der König: das ist der große Zivilist und der große 
Soldat seit jeher und für alle Zeiten. (Ess I, 195)72 

Es fällt schwer, nicht zu glauben, daß in Heinrich Manns Essays diese Gedan­
kenkonstrukte und als Schemen der Friedrich des Bruders noch einmal auftau­
chen, allerdings um mit den von diesem einst abschätzig und vernichtend ge­
meinten Begriffen nun ausgezeichnet zu werden. Geht man zu weit oder in die 
Irre, wenn man darin auch den -letzten - Versuch sieht, sich vom Bruder ab-
zusetzen? Es geschieht unauffällig. '· 

Heinrich Manns Essay ist ein Charakterportrait, das streckenweise zum 
Selbstgespräch mit dem König wird.73 Er ist zugleich ein Gespräch über den 
Friedrich-Essay des Bruders mit der Absicht, ein anderes Bild vom König von 
Preußen zu präsentieren: weder deutsche Seele noch deutsches Schicksal, son­
dern französischer Geist und persönliche Tragik; kein ungeschlechtlicher dä-

n Im Friedrich-Notizbuch findet sich die Bemerkung, Friedrich habe Voltaire im Grunde ver­
achtet, ,,der Krieger den Bürger" (s. Ruchat Anmerkung 1, S. 86).,, Voltaire ein Bürger. Daß er sich 
zur Aristokratie hält, liegt nur daran, daß damals alle Gesittung, Bildung, Form, Schicklichkeit, 
auch aller Geist bei den Aristokraten war, bei den Marquisen, Prinzen, Prinzessinnen. Er ist der 
Zukunftsbürger" (ebda, S. 89). 

73 Vgl. dazu Konow ( s. Anmerkung 14 ), S. 175 f. 
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manischer Kobold, sondern ein liebebedürftiger einsamer Mensch. Vom 
„Übergewicht des Herzens" (S. 155) bei Friedrich ist die Rede; er war gemacht 
„aus Drang hinan über sich, um der Liebe willen" (S. 153). Solcher Drang 
macht ihn noch nicht zum guten König, aber weil die Liebe unbeantwortet ge­
blieben ist und durch Begierde nach Ruhm kompensiert werden mußte, zum 
unglücklichen, traurigen, ja tragischen.74 

Alle, die sich mit Heinrich Manns Essay auseinandergesetzt haben, sind sich 
darin einig, daß dieser im Vergleich zu den szenischen Fragmenten ein viel po­
sitiveres Bild des Königs enthält. Friedrich besitzt Größe, aber sie ist frei von 
Dämonie. Er bleibt rätselhaft verschlossen und undurchdringlich, aber dahin­
ter verbirgt sich nichts Irrationales. Ihn prägt eine absolutistische Starrheit -
vom aufgeklärten Monarchen will Heinrich Mann auch hier nicht viel wissen 
-, aber er respektiert und anerkennt die Macht und das Genie Voltaires, denen 
er sich freiwillig beugt. Als ein Held schlug er wie kein König seiner Generati­
on noch seine Schlachten selbst, aber die „Leidenschaft für das Wort" (S. 146) 
war stärker als die für Taten. Den Sieg - wenn er denn siegte - verdankte er 
meistens seinen Generälen, die ihn mehrfach aus nahezu schon verlorenen Ba­
taillen retteten. Ohne seine Schlachten wäre Friedrich nichts, mit ihnen ist er 
,,ein Gehetzter" (S. 150). Keine Zwei-Seelen-Natur, aber eine gespaltene Per­
sönlichkeit: ein Empörer, der vor der Zivilisation auf den Knien liegt; ein Ver­
ächter der ganzen Menschheit, der „unter Torheit und Vernachlässigung, unter 
einem kalten Herzen" leidet (S. 154); er schimpft die Russen Barbaren und zer­
stört Dresden; er war verpflichtet, über die Franzosen zu siegen - bei Roßbach 
- und wollte es nicht; danach empfand er Scham und verhielt sich so, ,,als hätte 
er über Deutsche allein triumphiert und. die Franzosen wären eigentlich mit 
ihm gewesen" (S. 154). Treue zu sich selbst habe er bewahrt und zu allem, 
„ wogegen er sich vergehen mußte" (S. 157). Es sind solche Widersprüche, es ist 
dieses Fragwürdige, was ihn vor der Nachwelt legitimiert. Verstanden worden 
sei er von seinen Zeitgenossen nicht, und erst die Totenmaske offenbarte Züge, 
die mit einer relativen Wahrheit erkennen lassen, wer er war: Unheimlich-Un­
heimisches, Befremdliches. ,,Das kommt von sehr weit he( (S. 153), und, 
müßte man ergänzen, es ist unendlich weit weg, aber doch nicht jenseits des 
Menschlichen. 

Wirft man einen Blick auf die Schlußpassagen der beiden Essays, so rückt 
die Gegensätzlichkeit der Friedrich-Bilder noch einmal in klares Licht, und es 
scheint sich zu bestätigen, daß Heinrich, Jahrzehnte überspringend, sehr ab­
sichtsvoll das Gegenbild aufbaute. Abgrenzender läßt es sich kaum denken: 
dort das Opfer, der Gesandte und Vollstrecker eines Schicksals oder des Gei-

74 Hegemann Gugendbuch, s. Anmerkung 20, S. 417 f.): ,,Es scheint, daß Friedrich der Große, 
ebenso wie Napoleon 1., niemals um seiner selbst willen geliebt worden ist". 
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stes der Geschichte - hier: der Selbstverantwortliche, der Produzent einer 
Tragödie, die er selber ist und die keine Katharsis mehr kennt. Dort: die Trans­
figuration des historisch Einmaligen in ein Mythologem von zeitenthobener 
Präsenz und Kraft - hier: der vereinsamte, angeschmuddelte König von 
Preußen, ,,über den Sessel vorgebeugt, großäugig starrt er auf den Tod" 
(S. 159). So ist er im Bild festgehalten, präsent bleibt auch dieses. ,,Friedrich 
stirbt nicht" (S. 159), aber das bedeutet nicht mythische Gegenwärtigkeit, son­
dern die Gegenwärtigkeit eines, der sich selbst überlebt hat, unbrauchbar ge­
worden schon zu Lebzeiten, erst recht für spätere Zeiten und Generationen. 
„Friedrich hat unverstanden gelebt, und vollends unzutreffend ist sein 
Nachruhm" (S. 157), ein Mißverständnis. Damit war eigentlich alles gesagt, 
dem Bruder, versteht sich. 

Heinrich Mann blickt weder von Friedrich auf Hitler noch von Hitler auf 
Friedrich. Dieser steht ganz für sich selbst, von Preußen bleibe einzig und al­
lein - er. ,,Sein zerrissenes Königreich - vergangen. Übrig - der König von 
Preußen" (S. 159). In Ein Zeitalter wird besichtigt legt Heinrich Mann die Zä­
sur, nach welcher die deutsche Geschichte ihren fatalen Lauf nahm, in die 
nachfriderizianische Zeit, und er sieht als dessen Ursache nicht die innere Ver­
fassung Preußens, sondern die verhängnisvolle Imitation eines anderen franzö­
sischen Vorbilds: 

Die Nachahmung Napoleons, hervorgegangen aus dem deutschen Bedürfnis nach Ra­
che für erlittene Nachteile, die übrigens bestreitbar sind, hatte Selbstzweck erlangt, sie 
erlangte die Kraft der Besessenheit. Preußische Tradition? Sie erforderte von dem Ge­
schehenen nichts - ungeachtet gewisser Worte Friedrichs des Großen, als hätte er seine 
Preußen, die er aber herzlich verachtete, wie Römer der Zukunft geträumt. Der Anzett­
ler und Führer des letzten Rückfalles der Deutschen in ihre Angriffskriege ist kein 
Preuße und ist undeutsch - weniger durch den Ort der Geburt als in Anbetracht seiner 
Instinktlosigkeit für Deutschland. Er hat begriffen, daß Deutschland nach neuerem 
Herkommen Angriffskriege führt, sonst nichts. Was ein Deutscher wahrscheinlich 
doch unterlassen hätte, er hat den vorigen Angriffskrieg überboten mit einem zweiten, 
der nichts mehr zu beweisen hatte. Bewiesen war, daß Deutschland nicht siegen kann. 
Wer Ohren hatte, hörte die Warnung der ewigen Gerechtigkeit, es dürfe nicht siegen!75 

Wilhelm II., der Kaiser „mit der Seele eines Parvenüs", habe das Reich, den 
„normalisierten Staat mit gesicherten Grenzen, verbürgtem Recht", leichtf er­
tig zerstört. Nicht blindlings habe Deutschland „das Verhängnis der Welt und 
sein eigenes heraufbeschworen", aber: ,,Ich halte dafür, daß die deutschen 

75 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt, Düsseldorf: Claassen 1985, S. 29. 
Die letzten Sätze sind natürlich durch die jüngste geschichtliche Erfahrung eingegeben, sie schla­
gen allerdings auch den Bogen zurück zu Thomas Manns drei Essays über den Ersten Weltkrieg, 
in denen dargetan worden war, warum Deutschland siegen müsse. 
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Abenteuer von Beginn bis Schluß, sei es wenig oder kaum bewußt, Napoleon 
nachahmen. "76 

Historiker und Publizisten wie Sebastian Haffner, Gordon Craig, Marion 
Dönhoff und Christian Krockow sprechen heute von einem Preußen des 
Maßes und von einem Sturz in die Maßlosigkeit, von dem allmählichen Vedall 
seiner geistigen Dynamik, die es unter Friedrich besessen habe, und der frühe­
stens 1806, spätestens 1888 angesetzt wird. Heinrich Manns letzte Einsichten 
weisen schon in diese Richtung. 

Keiner der beiden Brüder besaß einen besonders scharfen und sachkundigen 
historischen oder politischen Blick. Ihre Versuche einer Annäherung an Fried­
rich den Großen können naturgemäß mit Studien von Historikern oder Poli­
tologen nicht verglichen werden, vor allem deshalb nicht, weil beide ihre 
Kenntnis und ihr Wissen über Friedrich nicht in erste Linie aus Primärquellen 
bezogen haben, sondern aus zweiter und dritter Hand. Die Frage, ob und in­
wiefern beide dem historischen Friedrich nahe kommen oder gerecht werden, 
ist letzten Endes uninteressant, aber merkwürdig ist es schon, daß beiden aus­
gerechnet in ihrem eigentlichen Metier, der literarischen Adaption des Stoffes, 
nicht gelang, was in der Form des historisierenden Essays dann doch glückte -
vielleicht deshalb, weil diese auch von ihnen selbst handelten?77 

76 Ebd., S. 12 f. 
77 In der Forschung besteht darüber keine Einigkeit. Während Jürgen Haupt der Meinung ist, 

"das viel beredete ,Bruder-Thema' sollte man hier nicht strapazieren" (s. Anmerkung 14, S. 219), 
sieht Marleen Schmeisser (Friedrich der Große und die Brüder Mann, in: Neue deutsche Hefte, Jg. 
9, H. 90, 1962, S. 97-106) gerade hier "das letzte Kapitel der großen politischen Auseinanderset­
zungen der Brüder" (S. 99). Ähnlich Kraske (s. Anmerkung 14, S. 76), der meint, Heinrich habe 
nicht so sehr am Persönlichkeitsbild Friedrichs, wie es sein Bruder entworfen hatte, Anstoß ge­
nommen, als am "historischen Kontext", in dem dieses funktionalisiert worden sei. Vgl. auch 
Andre Banuls: Heinrich Mann, Stuttgart: Kohlhammer 1970, S. 172 f. Weitgehend einig ist man 
sich indessen, daß beide ein einseitiges und teilweise unhaltbares Friedrich-Bild entworfen haben, 
das der Gestalt und Bedeutung das Königs nicht gerecht werden könne, weil bei Thomas die poli­
tische Aktualisierung zu einem unangemessenem Pathos und bei Heinrich die Zerstörung des 
Friedrich-Mythos zu einer unangemessenen Negativzeichnung geführt habe. Tatsächlich braucht 
man ja nur Friedrichs Briefe zu lesen, um festzustellen, daß er ganz anders gewesen sein muß. 
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Nero, ein Weib, drei Lustknaben 

Anmerkungen zu einem Quellenfund 

,,, N otre f ond intime n 'est pas la raison, 
ni le raisonnement, mais !es images." 

Taine, Voyage en ltalie 

Im 9. Notizbuch Thomas Manns findet sich ein rätselhafter Eintrag, dessen 
Quelle bisher nicht ermittelt werden konnte: 

Gemme des Pythodoros von Trallis 
Unersättlich im Genuß, hätte Nero am liebsten gleichzeitig mit allen Körpertheilen ge­
nießen mögen: während er selbst ein Weib befriedigte, überließ er sich einem seiner 
Lieblinge und küßte einem anderen die Schamtheile. Die anderen Theilnehmer an die­
ser Scene blieben auch nicht müßig: junge Weiber befeuerten seine Wollust durch geile 
Berührungen, Stellungen u. Gebärden, und zwei andere Jünglinge besuchten mit ihren 
Geschlechtstheilen alle Hohlräume seines Leibes. Mit Recht konnte man sagen: er 
schwamm in Lüsten, u. alle seine Glieder wie alle seine Empfindungen wurden von ei­
nem Strom der Wollust überschwemmt.! 

Diese wahrscheinlich aus dem Jahr 1906 stammende Notiz2 zitiert aus der 
deutschen Übersetzung von Hancarvilles [d.i. Pierre-Frani;ois Hugues] Monu­
mens de la vie privee des douze Cesars [1780], die erstmals 1906 unter dem Ti­
tel Bilder aus dem Privatleben der römischen Cäsaren als Privatdruck erschie­
nen ist.3 Der Band enthält fünfzig vorgeblich antike, tatsächlich aber von 

1 Notb II, 164. 
2 Das Notizbuch 9 beginnt mit Eintragungen aus dem Jahre 1906. Die unmittelbar auf das Han­

carville-Excerpt folgende Notiz ( ebd.) bezieht sich auf einen Artikel d<;:r Zeitschrift Die Woche des 
Jahres 1906. Manns Schreibung » Woche, Heft 39" deutet darauf hin, daß er sich auf den während 
des Notats aktuellen Jahrgang bezieht. Die Notb II, 169, erhaltene Notiz über den Versuch über 
das Theater datiert frühestens auf den Februar 1907, nachdem Thomas Mann die Rundfrage der 
Zeitschrift Nord und Süd erhalten hatte, aus der der Theater-Essay hervorging. 

3 Vgl. den Nachdruck Dortmund: Harenberg 1978 (Die bibliophilen Taschenbücher 15), 
S. 180 ff. Da Manns Notiz die Stelle, mit Ausnahme eines moralisierenden Einschubs C»Furchtba­
res Schauspiel!"), wortgetreu wiedergibt, braucht das Original hier nicht zitiert zu werden. Die 
Übersetzung von Heinrich Conradt, die lediglich den Vermerk der Urfassung Hancarvilles trägt: 
»Capri bei Sabellus 1780", wird üblicherweise auf das Jahr 1906 datiert (Die Angabe »Siena 1905" 
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Hancarville selbst geschaffene Illustrationen von Sexualpraktiken römischer 
Kaiser, die durch Kommentare, die der Herausgeber in Anlehnung an die Kai­
serbiographien Suetons verfaßt hatte, ergänzt worden waren. Bereits die Zeit­
genossen des angeblichen Barons haben das von Hancarville genannte ,an­
tiquarische Interesse' durchschaut; im Gegensatz zu früheren durchaus 
verdienstvollen Editionen Hancarvilles ging es ihm bei diesem Band nur da­
rum, mit dem Verkauf pornoraphischer Darstellungen Geld zu verdienen.4 

Es ist anzunehmen, daß Thomas Mann diesen Band im Hinblick auf den seit 
1905 gefaßten Vorsatz zum Friedrich-Roman erworben oder zumindest gele­
sen hat.s Im Rahmen seiner Vorarbeiten hatte Mann etwa auch Hettners Ge­
schichte der französischen Literatur im 18. Jahrhundert oder Voltaires Essay 
sur les moeurs zur Lektüre vorgemerkt.6 Möglicherweise war Mann auf den 
Band durch dessen Ühersetzer, Heinrich Conradt (auch Conrad; Pseudonym 
für Hugo Sturm), aufmerksam geworden, der 1901 die Erinnerungen Thie­
baults am Hofe Friedrichs des Großen in einer deutschen Bearbeitung heraus­
gegeben hatte.7 Im sogenannten Friedrich-Notizbuch findet sich der Eintrag: 

"Priapische Romane" I. Band „Das Frauenzimmer von Vergnügen" mit sehr freien 
Kupfern. Rom 1791. Übersetzung von John Cleland's „The Girl of Pleasure" nach der 
französischen Übertragung, Amsterdam 1788. (Pikante Lektüre.)8 

der Universitätsbibliothek Erlangen-Nürnberg hat sich nicht verifizieren lassen). Zu Hancarville 
vgl. einführend Francis Haskell: Der Baron d'Hancarville: Abenteurer und Kunsthistoriker im 
Europa des 18. Jahrhunderts, in: ders.: Wandel der Kunst in Stil und Geschmack. Ausgewählte 
Schriften, übers. von Gerhard Ammelburger. Köln: Dumont 1990, S. 62-87, zum Kontext der ero­
tischen Schriften S. 78 f. sowie das Nachwort von Henri Herbede im Nachdruck Hancarvilles, 
s. 249-258. 

4 Noch im Reprint des Karl Desch-Verlags (Basel 1965) mußte der Käufer eine Erklärung un­
terschreiben, in der er versicherte, Hancarvilles Werk „verschlossen aufzubewahren und sie kei­
nem Jugendlichen unter 21 Jahren noch einer anderen Person zugänglich zu machen", von der an­
zunehmen sei, ,,daß sie nicht die erforderliche Reife besitzt, um die wissenschaftliche und 
künstlerische Bedeutung dieser Bücher objektiv bewerten und beurteilen zu können." 

s In Thomas Manns Handbibliothek im TMA ist der Band nicht vorhanden. 
6 Notb II, 124 f. 
7 Dieudonne A. Thiebault: Friedrich der Große und sein Hof. Persönliche Erinnerungen an ei­

nen 20jährigen Aufenthalt in Berlin, deutsche Bearbeitung von Heinrich Conrad, 2 Bände,.Stutt­
gart: Lutz 1901. Daß Mann mit diesen Bänden im Rahmen seines Friedrich-Projekts bekannt wur­
de, ist nicht auszuschließen, da Thiebaults Erinnerungen eine wesentliche Quelle für das 
historische Bild Friedrichs des Großen bilden. Nachweisen läßt es sich allerdings nicht. 

s Zit. nach: Anna Ruchat: Thomas Manns Roman-Projekt über Friedrich den Großen im Spie­
gel der Notizen. Edition und Interpretation, Bonn: Bouvier 1989, S. 111. Nach Ruchat, S. 141 f., 
existieren in einer braunen Kartonschachtel, die Material zum Friedrich-Projekt enthält, vier „Lie­
besszenen" des Miniaturmalers, Zeichners und Kupferstechers Johannes Esaias Nilson (1756-
1826). Hans-Joachim Sandberg (,,Der fremde Gott" und die Cholera. Nachlese zum ,Tod in Vene­
dig', in: Eckhard Heftrich/Helmut Koopmann (Hrsg.): Thomas Mann und seine Quellen. Fest­
schrift für Hans Wysling, Frankfurt/Main: Vittorio Klostermann 1991, S. 66-110, S. 90) hat in an­
derem Zusammenhang verwiesen auf den in Manns Bibliothek vorhandenen Band Abhandlung 
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Offensichtlich gehören auch Hancarvilles Bilder aus dem Privatleben der rö­
mischen Cäsaren zu diesem sittengeschichtlichen Material, mit dessen Hilfe 
Mann seinem Friedrich-Roman das authentische Kolorit des 18. Jahrhunderts 
verleihen wollte. Darüber hinaus weist das von Hancarvilles Werk ausgehende 
Assoziationsfeld: 18. Jahrhundert - Frankreich -Antike - Sittenlosigkeit prä­
zise auf den kulturellen Gegensatz, den Thomas Mann im Friedrich-Roman 
zum Thema machen wollte und der den Hintergrund seines großen Essays 
Friedrich und die große Koalition (1915) darstellt: den grundsätzlichen Anta­
gonismus zwischen Preußen und dem „Mätressenstaat"9 Frankreich, zwischen 
Protestantismus und Epikuräertum, zwischen Askese und Effemination. 

Trotz dieser auf den ersten Blick zufriedenstellenden Situierung von Manns 
Hancarville-Notiz bleibt die Stelle erklärungsbedürftig. Denn mit dem sitten­
geschichtlichen Kontext hat sie nur noch sehr mittelbar zu tun: Ohne jedes 
kulturelle Beiwerk geht es in der Beschreibung der angeblichen Gemme, die 
selbst in Hancarvilles Werk ohne Beispiel ist, einzig und allein um die Darstel­
lung einer äußersten Form von Sexualität: Nero, ein Weib, drei Lustknaben, so 
der Titel der Gemme, zeigt die totale erotische Befriedigung eines Körpers 
[vgl. Abb. 1]. Thomas Manns Interesse an dieser Stelle wird sich daher nicht in 
den Vorarbeiten zum Friedrich erschöpft haben. Es ist vielmehr einzuordnen 
in den für Manns Werk fundamentalen Konflikt von Sinnlichkeit und Geistig­
keit und die Frage ihrer literarischen Darstellbarkeit. 

Der junge Thomas Mann hat sich in dieser Frage eindeutig gegen die Dar­
stellung sich selbst genügender Körperlichkeit ausgesprochen. So sehr sich 
Mann als Epiker dem Naturalismus verpflichtet fühlte, lehnt er dessen Metho­
de der Darstellung „unvergeistigter" Wirklichkeit ab. Bereits eine Notiz von 
1894 läßt die Opposition ahnen, die dann in Fiorenza, dem Ideendrama über 
den „heroischen Kampf[] zwischen den Sinnen und dem Geist"lo, zu ihrem 
Höhepunkt kommt: 

Aus dem Faustintermezzo" Walpurgisnachttraum" 
Junge Hexe: (stellt die Kunstrichtung dar, die im Gegensatz zu den Puristen (Kunst­

anschauung, welche auf gesellschaftlich [derbe] anständige Sittenreinheit dringt) die 
Darstellung des blos Natürlichen schon für künstlerisch hält. Naturalismus) 

von dem Gebrauche der Alten, fümehmlich der Griechen und Römer, ihre Geliebte zu schlagen. 
(Aus dem Französischen übersetzt und mit einigen Anmerkungen vermehret, Berlin, bey Friedr. 
Wilh. Birnstiel 1766 (=Eros.Sammlung kultur- und literarhistorischer Neudrucke, Leipzig: Teu­
tonia 1906) ), der den eigenhändigen Besitzervermerk "Thomas Mann 1906" trägt. Auch dieser 
Band muß ursprünglich zum Friedrich-Projekt gezählt werden. 

9 X, 105 und 108. 
10 Brief an Kurt Martens vom 28. 3. 1906. Zit. nach: Thomas Mann: Briefe an Kurt Martens I: 

1889-1907, hrsg. von Hans Wysling unter Mitwirkung von Thomas Sprecher, in: TMJb 3, 1990, 
s. 175-247, s. 227. 
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Hancarville: Nero, ein Weib, drei Lustknaben 
aus: Bilder aus dem Privatleben der römischen Caesaren 



<,,>Der Puder ist, so wie der Rock, 
Für alt' und graue Weibchen; 
Drum sitz' ich nackt auf meinem Bock 
Und zeig' ein derbes Leibchen." 11 
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Tatsächlich trifft Thomas Mann in dieser Assoziation zu einer Stelle aus Goe­
thes Faust ein wesentliches Moment der Entwicklung der deutschen naturali­
stischen Literatur. Die Krise, in die der Naturalismus um 1890 geraten war, 
wurde allgemein dessen Nähe zu pessimistischen Weltanschauungen angela­
stet. Die Üherwindung dieses Pessimismus versprach dagegen der Anschluß an 
die Philosophie des späten Nietzsche oder an den weltanschaulichen Monis­
mus in der Nachfolge Ernst Haeckels: In beiden Fällen lockte das Versprechen 
einer neuen, zugleich positiven wie zukunftsweisenden Naturauffassung. 
Manns junge nackte Hexe, die ihr „derbes Leibchen" zeigt, bezieht sich daher 
auf die naturalistische Literatur der Jahre nach 1890, weil für diese die Darstel­
lung des Körpers der entscheidende Prüfstein einer neuen literarischen An­
thropologie war. 

In ausdrücklichem Gegensatz zu diesem Zusammendenken von Lebensbe­
jahung und neuempfundener Körperlichkeit, das nicht zuletzt im Schwabing 
dieser Jahre große Resonanz findet, beschwört der junge Thomas Mann eine 
Ästhetik der Vergeistigung. So zitiert er in der Rezension eines Gedichtbandes 
von Maurice Stern beifällig Verse, in denen er exemplarisch eine „vergeistigte 
Sinnlichkeit" ausgedrückt findet, die „die Seele dieser Liebeslieder" bilde: 

,,Ich will nicht dich nur, wenn ich dich umfange, 
Wenn ich die Form in ihrer Reinheit seh'; 
Es ist der reine Geist, den ich verlange: 
Dein Leib ist mir die Brücke zur Idee!"12 

Manns Parteinahme ist bereits zu verstehen als eine Geste der Verteidigung. Im 
gleichen Jahr 1896, in dem Mann die Sternsehen Verse rezensiert, wird die 
Zeitschrift Jugend gegründet, die sich als das Organ eines lebensbejahenden 
Nach-Naturalismus versteht und kräftig gegen Symbolismus und Dekadenzli­
teratur polemisiert. Die emphatische Darstellung unsublimierter nackter Kör­
perlichkeit ist für die Jugend von programmatischer Bedeutung.13 

11 Notb I, 23. 
12 XIII, 380. 
13 In einer Ankündigung zu dem ersten Band der vom Jugend-Herausgeber Georg Hirth edier­

ten Serie Der Stil, Der schöne Mensch in der Kunst aller Zeiten heißt es entsprechend: ,,Der ,schöne 
Mensch' ist hier natürlich der nackte[ ... ]. Mit dem nackten Menschen beginnen wir unsere neue 
Publikation [ ... ], weil alle künstlerischen Regungen von der Betrachtung der nackten Mitmenschen 
ausgegangen sind[ ... ], und[ ... ], um[ ... ] die auch physiologisch bedeutsame Ueberzeugung zu befe-
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Es ist Manns Abwehr gegen diese Art der Darstellung des Körpers in der 
modernen Kunst, seine ,,christliche[] Gewissensgehässigkeit gegen das 
,Fleischrn14, die ihn 1898 zur Konzeption seines einzigen Dramas Fiorenza 
drängt und ihn zu sechs Jahren der Beschäftigung mit diesem Stoff nötigt. 
In Fiorenza kämpft der Mönch Savonarola den Kampf gegen eine Welt, in 
der das heidnische „Leben im Fleische" zur allgemeinen Lebensauffassung 
geworden ist und deren Schönheitsbegriff in der Verherrlichung des Kör­
pers besteht. Savonarola, in dem der „Geist [ ... ] aufgestanden [war]" (VIII, 
1061), kämpft gegen „Unglaube und Unmoral, [ ... ] Spottsucht, Laster, 
Üppigkeit und Fleischeslust": ,,In seinem Munde wird jede Fleisches­
schwäche zu einer unsäglich abscheulichen Sünde"ts; ,,böse" nennt er, ,,was 
wider den Geist ist - in uns und außer uns." (VIII, 1058) Entschieden führt 
Savonarola seinen Feldzug gegen das Fleischliche in der Kunst, gegen die 
obszönen Tänze, gegen die Karnevalsgesänge, gegen die Sinnlichkeit der 
Madonnenbilder. Am energischsten aber wendet er sich gegen die künstleri­
sche Abbildung des Körpers. Dem Herrn der Stadt, Lorenzo de Medici, 
wirft er vor: 

Ihr habt die Versuchung gemehrt auf Erden, des Satans Süßigkeiten, mit denen er 
qualvoll unser Fleisch durchströmt. Augenlust habt ihr aufgerichtet und aus den 
Wänden sprießen lassen in Florenz - und nanntet es Schönheit. [ ... ] Buhlfeste zu Eh­
ren der gleißenden Weltoberfläche habt ihr entfacht und nanntet's Kunst ... (VIII, 
1059 f.) 

In den Notizen hat Mann die Antwort Savonarolas auf Lorenzos Frage noch 
um einiges deutlicher formuliert: 

stigen, dass die Wohliahrt des Menschengeschlechts [ ... ] auch von körperlicher Schönheit und 
Kraft abhängig ist. [ ... ] Von diesem Standpunkte aus erscheint daher die asketische Fleischabtödte­
rei unserer Tage geradezu als ein ,Verbrechen an der Menschheit'." ln:Jugend, 1897, Nr. 39, S. 664. 
Vgl. zu Thomas Manns Kritik der Jugend als typisches Phänomen der von ihm mit tiefem 
Mißtrauen betrachteten Kunststadt München den Brief an Otto Grautoff vom 19. 3. 1896: "Denn 
dies München - habe ich es noch niemals gestanden? - wie herzlich bin ich seiner überdrüssig! Ist 
es nicht die unlitterarische Stadt par excellence? Banale Weiber und gesunde Männer - Gott weiß, 
welche Fülle von Mißachtung ich in das Wort ,gesund' versenke! Und das letzte ,Ereignis' - Du 
befiehlst, daß ich seiner erwähne - die frisch-fromm-fröhliche Turner-Attitüde, mit der die Ju­
gend' auf der Bildfläche erschien: war es nicht wirklich ein wenig degoutant? Vielleicht, dachte ich 
mir, ist die zeichnerische Dekoration weniger unbeträchtlich, als der Text? Aber Maler sagen mir ... " 
(BrGr, 73 f.). Das Wort von der "frisch-fromm-fröhliche[n] Turner-Attitüde" bezieht sich auf das 
Motto der Jugend: "Frisch, froh, frei und deutsch dabei!" 

14 Notb II, 109. Zu Thomas Manns Identifikation mit Savonarola vgl. Notb II, 83. 
1s VIII, 967 und 976. Vgl. auch Notb I, 262: ,,Denn er [der wahre Christ, d.V.] hat gegen alles 

zu kämpfen, was wider den Geist ist. Er kämpft gegen die Welt, gegen das Fleisch, gegen den 
Teufel". 
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Ist man nicht berechtigt, aus dem was du selbst sagst den Argwohn zu schöpfen, die 
,,Schönheit" sei nur die gauklerische Verführung des Teufels zum Fleische, zu den Sin­
nen, zur Sünde? Es ist der Herr des Fleisches, der auch der Herr der Schönheit ist!16 

Mit der Figur des Lorenzo, dem „Herrn des Fleisches, der auch der Herr der 
Schönheit ist", zielt Thomas Mann insbesondere gegen den eigenen Bruder 
Heinrich. Dieser hatte in den Jahren um die Jahrhundertwende den Übergang 
von einer „neuen Romantik" und „Mystik der Nerven" im Sinne Hermann 
Bahrs und Paul Bourgets zu einer neu-heidnischen Literaturauffassung in der 
Nachfolge Nietzsches vollzogen. In einem Entwurf zum „Waschzettel" des 
Albert Langen Verlags über seine Trilogie Die Göttinnen (1903), in dem Hein­
rich Mann Handlung und Intention seiner Romane zusammenfaßt, heißt es 
über die weibliche Hauptfigur: 

Die brünstige Natur Neapels steigert ihre Erotik bis zum körperlichen Wahnsinn.[ ... ] 
Von Liebesgeschichten mit der Schlichtheit und Naturempfindung von Hirten-Idyllen 
gelangt sie bis zu Orgien, die starkes antikes Leben in die raffinirtesten modernen Ver­
hältnisse übertragen und von einer kaum zu überbietenden Fleischlichkeit strotzen. [ ... ] 
Kein Pessimismus kommt auf, kein Drang nach übersinnlichem wird empfunden: - ein 
fast antikes Vertrauen zur Erde, eine heidnische Dankbarkeit für jedes Schicksal, geben 
trotz aller modernen Ausschweifung des Geistes und der Sinne diesem Buche eine sitt­
liche Grundlage. Die Roman-Trilogie der Herzogin von Assy läßt eine Weltanschauung 
fühlen, die heute Bedürfniß ist und Zukunft hat.17 

Dem entspricht der beinahe trunkene Tonfall, in dem Mann dem Freund 
Ewers vom „Taumel an Geschlechtlichkeiten" und der „Fleischlichkeit großen 
Stils" in den Göttinnen berichtet.18 Die auch von zeitgenössischen Kritikern 
hervorgehobenen „wahre[n] Orgien der Nacktheit" 19, die Heinrich Manns 
Werk um 1900 prägen, sind für Thomas ein Anlaß, mit dem Werk des Bruders 
abzurechnen: 

16 Notb I, 263. Die Anklage des Priors gegen Lorenzo wiederholt Thomas Mann in der Novelle 
Gladius Dei. Dort läßt Mann den Hieronymus gegen den verblüfften Besitzer einer Kunsthand­
lung eine Rede über Schönheit und die Kunst halten: ,,Schönheit ... Was ist Schönheit? [ ... ] Es ist 
unmöglich, dies nicht zu wissen, Herr Blüthenzweig! [ ... ] Nicht kecker Kindersinn und ruchlose 
Unbefangenheit frommt, Herr Blüthenzweig, sondern jene Erkenntnis, in der die Leidenschaften 
unseres eklen Fleisches hinsterben und verlöschen." (VIII, 210 f.) 

17 Zit. nach dem Materialienanhang zu: Heinrich Mann: Die Göttinnen oder Die drei Romane 
der Herzogin von Assy. I: Diana. Hrsg. von Peter-Paul Schneider. Frankfurt/Main: Fischer Ta­
schenbuch 1987, S. 330 f. 

1s Briefe an Ludwig Ewers vom 19. 12. 1901 und 5. 12. 1902, zit. nach Heinrich Mann, Die Göt­
tinnen I (s. Anmerkung 17), S. 315 und 331. 

19 Monty Jacobs: Die Herzogin von Assy, in: Die Nation 20, Nr. 32, Berlin: Hermann 1902. Zit. 
nach: Heinrich Mann. Texte zu seiner Wirkungsgeschichte in Deutschland, hrsg. von Renate Wer­
ner. Tübingen: Niemeyer 1977, S. 56. 
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Es bleibt die Erotik, will sagen: das Sexuelle. Denn Sexualismus ist nicht Erotik.[ ... ] 
Sexualismus ist das Nackte, das Unvergeistigte, das einfach bei Namen Genannte. 
[ ... ] Diese schlaffe Brunst in Permanenz, dieser fortwährende Fleischgeruch ermü­
den, widern an. Es ist zu viel, zu viel "Schenkel", "Brüste", ,,Lende", "Wade", 
„Fleisch", und man begreift nicht, wie Du jeden Vormittag wieder davon anfangen 
mochtest [ ... J.20 

Vor diesem Hintergrund mutet es um so eigenartiger an, daß sich Mann aus 
Hancarvilles Bildern eine Passage notiert, die an Radikalität die erotische De­
personalisierung und Pan-Sexualisierung vergleichbarer Szenen aus Heinrich 
Manns Göttinnen weit übertrifft.21 Zwischen 1903, der Auseinandersetzung 
mit dem Bruder, und 1906, dem Datum der Notiz, mußte sich also etwas ereig­
net haben, das Thomas Manns Verhältnis zur Darstellung von Körperlichkeit 
und Sexualität grundlegend verändert hatte.22 

Dieses für Thomas Manns Weltsicht einschneidende Ereignis ist, .wie so 
häufig bei Mann, ein Lektüreerlebnis. 1903 liest Thomas Mann Dmitri Me­
reschkowskis große, in diesem Jahr in deutscher Übersetzung erschienene Stu­
die Tolstoi und Dostojewski als Menschen und Künstler.23 Mereschkowski, tief 
geprägt von Nietzsche und Schopenhauer, mit bedeutenden Kenntnissen der 
russischen Literatur, dazu einem ausgeprägten Denken in Antithesen, mußte 
Manns Aufmerksamkeit fast zwangsläufig erregen.24 Dieser wird sich später 
hymnisch über Mereschkowski äußern: Vom „ersten Kritiker und Weltpsy­
chologen der Gegenwart" bzw. dem „genialste[n] [ ... ] seit Nietzsche!" ist die 

20 BrHM, 36 f. Thomas Mann bezieht sich auf den unmittelbar im Anschluß an Die Göttinnen 
erschienenen Roman Die Jagd nach Liebe. 

21 Vgl. Heinrich Mann: Die Göttinnen oder Die drei Romane der Herzogin von Assy. III: Ve­
nus. Hrsg. von Peter-Paul Schneider. Frankfurt/Main 1987, S. 37: »Sie badete mit Emina und Fari­
da, die voll Unrast waren und keine Stelle ihres Körpers ungeküßt ließen." S. 190: »Keine unter­
schied die eigenen Glieder, so tief ineinander verwühlt waren sie. Und die eine mit den Brüsten im 
Schoß der andern, starrten sie einander an[ ... ], endlich glücklich." 

22 Natürlich ist das lebensgeschichtlich einschneidendste Ereignis dieser Jahre die Heirat mit 
Katia Pringsheim am 11. 2. 1905 und die Geburt der Tochter Erika im November desselben Jahres. 
Fraglos ändert sich in diesen Jahren Manns Verhältnis zum ,Kreatürlichen' durch bisher unbe­
kannte Lebenserfahrungen. Aber ebenso evident ist, daß von diesen ehelichen Erfahrungen kein 
Weg führt zu der Notiz aus Hancarvilles Bildern. 

23 Dmitry Mereschkowski: Tolstoi und Dostojewski als Menschen und als Künstler. Eine kriti­
sche Würdigung ihres Lebens und Schaffens, deutsch von Carl von Gütschow, Leipzig: Schulze & 
Co. 1903. (Im Folgenden zitiert als TuD) Das erhaltene Exemplar Manns trägt den Besitzvermerk 
,,Thomas Mann/ 1903" (nach Christian Schmidt: Bedeutung und Funktion der Gestalten der eu­
ropäisch östlichen Welt im dichterischen Werk Thomas Manns. München: Sagner 1971, S. 14). Die 
Schreibung slawischer Eigennamen erfolgt nach der Schreibweise in den Gesammelten Werken in 
1J Bänden, Frankfurt/Main: S. Fischer 1960/1974. 

24 Vgl. hierzu zusammenfassend Urs Heftrich: Thomas Manns Weg zur slavischen Dämonie. 
Überlegungen zur Wirkung Dmitri Mereschkowskis, in: TM Jb 8, 1995, 71-91, S. 77. 
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Rede.25 Nach außen hin wird der Einfluß Mereschkowskis erst nach Manns 
Leküre von dessen „völlig beispiellose[m] Werk über Gogol"26 (1914), vor al­
lem aber nach der erneuten Lektüre von Tolstoi und Dostojewski während der 
Arbeiten zu Goethe und Tolstoi sichtbar: Seit dieser Zeit prägt er Manns Äuße­
rungen über Rußland und russische Autoren.27 Darüber hinaus verschmilzt 
Mann Mereschkowskis Formel vom „Dritten Reich" mit den eigenen 
Beil}-ühungen um „Synthese" und „neue Humanität". Nach Beendigung des 
Zauberbergs vollzieht sich schließlich Manns Übergang von der Künstler- und 
Zeitpsychologie zum Mythisch-Typischen, in „geistige[ r] Parallelbewegung"2s 
zu Mereschkowski: Dessen Geheimnisse des Ostens bilden eine zentrale Quel­
le für Manns Josephs-Romane. Der „unauslöschliche Eindruck", den die Lek­
türe von Tolstoi und Dostojewski nach Manns eigenen Angaben „auf [s]eine Ju­
gend" (XIII, 259) machte, bestand nun in erster Linie darin, daß sie einen 
grundlegenden Wandel seiner Einstellung zum körperlichen Dasein und zur 
Sphäre des „Fleisches" in Gang setzten. 

Ausgangspunkt von Mereschkowskis Darstellung ist das Phänomen der 
sittlich-religiösen Wendung des späten Tolstoi: Dieser hatte, in dezidiertem 
Gegensatz zu seinem epischen Jugendwerk, insbesondere in seiner Abhand­
lung Was ist Kunst?, die Mann zu seinen „Lieblingsbüchern"29 zählte, mit der 
Sittenlosigkeit und Gottesferne der modernen europäischen Kultur abgerech­
net. Genau dieser Tolstoi aber, der „Moralist" und „ethische Kämpfer"3o, 

25 [Über Mereschkowski] [1922], XIII, 259, bzw. Russische Anthologie [1921], X, 596. Ähnlich 
aber bereits im Brief an Alexander Eliasbergvom26. 3. 1914, in: Reg 1, 180. 

26 X,596. 
27 Ich verzichte an dieser Stelle auf eine Darstellung der späteren Wirkung Mereschkowskis auf 

Thomas Mann. Eine ausführliche, wenn auch nicht vollständige Liste der Arbeiten, die sich mit 
dem Einfluß von Mereschkowski auf Mann beschäftigt, gibt Heftrich (s. Anmerkung 24), S. 76, 
Fußnote 11. 

2s Manfred Dierks: Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann; Bern und Mün­
chen: Francke 1972 (= TMS II), S. 69, vgl. auchS. 70: ,,Thomas Manns Wegvom,Bürgerlich-Indi­
viduellen zum Mythisch-Typischen' [ ... ] wird also von der Strecke zwischen Tolstoi und Dosto­
jewski und den Geheimnissen des Ostens bezeichnet." 

29 Notb II, 181 (also noch um 1908/1909): ,,Und zu meinen Lieblingsbüchern zählt Tolstoi über 
die moderne Kunst." Im Berliner Hugo Steinitz-Verlag erschienen 1898 in deutscher Ühersetzung: 
Was ist Kunst? Studie von Graf Leo Tolstoj, übers. von Alexis Markow, sowie: Gegen die moderne 
Kunst, übers. von Wilhelm Thal. In späteren Ausgaben werden beide Bände unter dem Titel Was 
ist Kunst? zusammengefaßt. Manns Notiz macht deutlich, daß er sich nicht auf die eklektischen 
ästhetikgeschichtlichen Ausführungen des ursprünglichen Was ist Kunst? bezieht, sondern auf Ge­
gen die moderne Kunst, dem in der späteren Kompilation Was ist Kunst? die Kapitel 6-20 (= 
Schluß) entsprechen. 

30 Vgl. die spätere Tb-Notiz vom 14.1.1920 über den Vergleich Tolstois mit Turgenjew: ,,Aber 
Tolstoi ist selbstverständlich auch als Künstler eine andere Kategorie [ ... ]. Turgenjew ist schwächer 
als Moralist und als ethischer Kämpfer." Grundsätzlich zum Verhältnis des jungen Thomas Mann 
zur Moral vgl. Betrachtungen eines Unpolitischen, (XII, 537): ,, Was ich suchte, was mich anging, 
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gehörte während der Arbeit an Fiorenza zu Manns Vorbildern.31 Mann mußte 
diese Studie über den Gegensatz von Künstler und Moralist, die ihn an die von 
ihm bewunderten Betrachtungen Nietzsches über Wagner erinnert haben mag, 
schon aus diesem Grund interessieren, als sie einen zentralen Gegensatz seiner 
eigenen Existenz zum Gegenstand hatte. 

Die moralische Wende Tolstois begreift Mereschkowski als die Abwendung 
Tolstois von seinen körperlich-schöpferischen Wurzeln. Der späte Tolstoi 
biete das Schauspiel vom Sündenfall eines Denkers, der Weltlichkeit und Gei­
stigkeit auseinandergerissen habe. Gerade durch den Versuch, durch eine ge­
steigerte Geistigkeit sich Gott anzunähern, entferne sich Tolstoi in Meresch­
kowskis Augen vom Höchsten. Dagegen insistiert er darauf, daß die „letzten 
Grenzen" des überirdischen nur für den erreichbar seien, der das „Irdische 
begriffen und lieb gewonnen [habe]": 

Denn das Sakrament unseres Gottes ist kein bloßes Sakrament des Geistes und Wortes, 
sondern auch des Fleisches und Blutes, denn das Wort ward Fleisch. ,Wer nicht isset 
mein Fleisch und wer nicht trinket mein Blut, der wird das ewige Leben nicht ererben.' 
Also nicht ohne Fleisch, aber durch das Fleisch hindurch zu dem, was hinter dem 
Fleisch verborgen [ ... ).32 

Nach Mereschkowski macht es die Tragödie von Tolstois Künstlertum aus, 
daß sein Werk zwar in der Liebe zum fleischlichen Dasein seinen Ausgang 
nimmt, diesen Weg aber nicht zu Ende geht, sondern durch eine fehlgeleitete 
Reflexion zum Verstummen gebracht wird. Die Hoffnung, daß der zur Zeit 
der Abhandlung noch lebende Tolstoi aus dieser Sackgasse herausfinden wer­
de, beschließt daher den ersten Teil von-Mereschkowskis Tolstoi-Analyse: 

worauf ich Nachdruck legte, war Sittliches, war Moral; und die moralistisch getönte, die moralver­
bundene Kunst war es, zu der ich aufblickte, die ich als meine Sphäre, als das mir Zukömmliche 
und Urvertraute empfand." Dort (XII, 539) betont er auch die Wirkung von Tolstois „Kritik des 
Wirklichen" und „plastische[m] Moralismus" auf die Buddenbrooks. 

31 Viktor Mann, Thomas Manns jüngerer Bruder, hat in seinen Erinnerungen das auffallende 
Porträt Tolstois auf Manns Arbeitstisch in der Münchner Marktstraße (also um 1900), beschrie­
ben, ,,ein mit Blumen oder kleinen Zweigen geschmücktes Bild" (Wir waren fünf. Bildnis der Fa­
milie Mann, Konstanz: Süd 2. rev. Auflage 1964, S. 156). Die gleiche Beobachtung auch bei Arthur 
Holitscher in der Lebensgeschichte eines Rebellen (zit. nach Br I, 445): ,,[A]uf dem Schreibtisch 
war ein mit dünnem Kranz geschmücktes Porträt Tolstois zu sehen." Hier gewinnt die Bewunde­
rung Manns für Tolstoi nahezu eine religiöse Dimension. 

32 TuD, 23 f. Daß Mereschkowski an dieser Stelle die „ Worte Goethes über die Heiligkeit alles 
Irdischen" zitiert, dürfte für die Goethe-Rezeption Manns nicht unerheblich gewesen sein. Vgl. 
S. 24, mit deutlichem Bezug auf Nietzsche, den Mereschkowski im gleichen Absatz nennt: ,,Ist es 
nicht wunderbar: Die alten Hellenen und der neue Hellene Goethe haben selbstverständlich die 
Erde, die irdischen Freuden nicht weniger geliebt als König Salomo und Leo Tolstoi. Aber die To­
desfurcht vernichtete bei ihnen nicht den Sinn dieser Freuden, im Gegenteil, die tieffste Dunkel­
heit und der Schrecken des Abgrundes erhöhte noch die Lebensherrlichkeit". 
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Wird er wohl begreifen, [ ... ] daß man nicht gegen die Erde und von ihr, sondern nur 
durch dieselbe hindurch zum überirdischen gelangen kann, nicht gegen und ohne das 
Fleisch, sondern durch das Fleisch zu dem, was hinter dem Fleische liegt? Und sollten 
wir uns vor dem Fleische fürchten, wir, die Kinder dessen, der gesagt hat: ,,Mein Blut ist 
der rechte Trunk, mein Fleisch die rechte Speise" -uns, die Gott gelehrt hat: ,,Das Wort 
ward Fleisch"?JJ 

In diesen Passagen enthüllt sich die eigentliche Absicht des Essayisten. Die 
Künstlerpsychologie weitet sich aus zum theologischen Traktat, der Kritiker 
wird zum Prediger. Tolstoi ist nurmehr exemplum, nicht zufällig verfällt Me­
reschkowski am Ende vom „wird er?" zum „sollten wir?" An dieser Stelle 
setzt Mereschkowskis Lehre vom „dritten und letzten Reiche des Geistes"34 
ein, der „das Fleischliche im Leben ebenso heiligen und himmlischen Ur­
sprungs ist wie das Geistige", weil Fleisch und Geist nur in ihren Erscheinun­
gen entgegengesetzt, in ihrem letzten Wesen aber eins sind.35 Es ist diese 
Perspektive des „dritte[n] Weg[es]", der „Religion der letzten großen Vereini­
gung"36, die, einmal eröffnet, der Abhandlung ihren tieferen Sinn gibt. Tolstoi 
und Dostojewski begreift Mereschkowski als zwei entgegengesetzte und letzt­
lich gescheiterte Möglichkeiten, sich dem Mysterium des „dritten Reiches" zu 
nähern. Ihre Antithetik illustriere den seit jeher währenden Kampf der zwei 
Reiche, des Reiches des Fleisches und des Reiches des Geistes, in deren Ver­
söhnung die religiösen Hoffnungen der Menschheit bestünden. 

In Thomas Manns Werk wird sich erst ab 1912 der Einfluß dieser Lehre 
vom Dritten Reich bemerkbar machen.37 Die Tatsache, daß der vollständige 
Topos erst fast ein Jahrzehnt später in Manns Werk Eingang finden sollte, ver­
deutlicht, daß sich Mann um 1903 weniger für spekulative Entwürfe als für die 
ästhetischen Konsequenzen von Mereschkowskis hintergründiger Anthropo­
logie interessiert hat. In diesem Sinn wird die Denkfigur des „durch das Fleisch 
hindurch" seine unmittelbare Wirkung auf Thomas Mann nicht durch seinen 
theologischen Rahmen ausgeübt haben, sondern vielmehr durch Meresch-

33 TuD, 74f. 
34 TuD, 115. Nach Herbert Lehnert (Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religion, Stuttgart u.a.: 

W. Kohlhammer 1965, S. 235) findet sich in Manns Exemplar an dieser Stelle ein Ausrufezeichen. 
Allerdings läßt sich diese Anstreichung nicht datieren. 

3s TuD, 93. 
36 TuD,287. 
37 Vgl. XI, 564: ,,Denn der Dichter ist die Synthese selbst. Er stellt sie dar, immer und überall, 

die Versöhnung von Geist und Kunst,[ ... ] - das Dritte Reich." Insbesondere in den 30er Jahren 
hält Mann sein durch Mereschkowski vermitteltes Verständnis vom „Dritten Reich" dem Natio­
nalsozialismus entgegen, so etwa in der Rede vor Arbeitern in Wien (1932): ,,Die Kunst war ja im­
mer und wird jederzeit sein das vollendete ,Dritte Reich', von dem große humane Geister ge­
träumt haben und dessen Name heute so mißbräuchlich geführt wird, die Einheit nämlich von 
Leiblichkeit und Geistigkeit" (XI, 897). 
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kowskis subtile Analysen von Tolstois Werk.38 So weist Mereschkowski an der 
beständigen Wiederholung bestimmter körperlicher Merkmale eine grundle­
gende leitmotivische Ebene in Tolstois Werk nach. Der Sinn dieser körperzen­
trierten Leitmotivik aber enthülle den tieferen Sinn von Tolstois Kunst insge­
samt. So bewirke die beständige Evokation des Körperlichen, mit der Tolstoi 
buchstäblich "dem ,Leser zu Leibe' [geheJ"39 und in der nach Mereschkowski 
in der gesamten Weltliteratur kein Schriftsteller Tolstoi gleichkomme, eine Pla­
stizität der Darstellung, die auf der Suche nach einer Wahrheit ganz eigener Art 
sei. Wo die Sprache der Worte durch die Körpersprache weitgehend abgelöst 
sei, wie es Mereschkowski für Tolstois Romanwelten feststellt, kann die Er­
kenntnis keine diskursive sein. Die Prosa des "größte[n] Darsteller[s] des 
menschlichen Körpers im Worte" transzendiere in eine »Hellseherei des Flei­
sches", die, indem sie d~m Körperlichen auf den Grund gehe, dessen "geistige 
Durchsichtigkeit"4o erweise. 

Mereschkowski zufolge erreicht Tolstoi die Meisterschaft dieses "Heilse­
hens", das durch das Fleisch hindurchgehe, bei der Darstellung von Menschen. 
Tatsächlich könne man nicht ernsthaft von echten, individuierten Charakteren 
sprechen, die Tolstoi schaffe. Was Tolstoi an seinen Romanfiguren interessiere, 
sei lediglich das Körperlich-Animalische, die "unbewußten elementaren Le­
benswurzeln", die sie mit dem "Ozean des allgemeinen animalischen Le­
bens"41 verbänden. Minutiös beschreibt Mereschkowski Tolstois Faszination 
an Situationen, in denen auch noch die letzten menschlichen Züge vom Ge­
staltlosen aufgezehrt würden: Wollust, Haß, Mord, Tod. Wo immer die Figu­
ren Tolstois sich durch Vergeistigung gegen dieses Schicksal auflehnten, würde 
das Leben sie an ihre fleischlichen Wurzeln erinnern: "Der Körper - ist Anfang 
und Ende" .42 

Aber gerade im Bemühen Tolstois, das Menschliche von allem Menschli-

38 Es sei an dieser Stelle nur darauf hingewiesen, daß von der ersten Krull-Fassung an Manns 
Helden (mit Ausnahme Goethes in Lotte in Weimar, vgl. aber die Schilderung der Begegnung mit 
Christiane Vulpius, dem »bel pezzo di came", in der Phantasi~ über Goethe, IX, 730) ihren Weg 
"durch das Fleisch hindurch" gehen werden: Felix Krull in der Rosza-Episode, Hans Castorp bei 
Clawdia Chauchat, Joseph in Ägypten, Leverkühn bei Hetaera Esmeralda und in extremer Form 
schließlich der »Erwählte". 

39 TuD, 142. 
40 TuD, 296, 145 und 147. 
41 TuD, 175 und 183. Die zweite durchgesehene und ergänzte Auflage von TuD (erschienen als: 

Tolstoi und Dostojewski. Leben - Schaffen - Religion. Erster Band: Tolstoi und Dostojewski als 
Menschen und als Künstler, deutsch von Carl von Gütschow. Berlin: Karl Vögels 1919) benutzt 
auch „All-Leben" (S. 191). Zieht man zu dieser Stelle das von Mereschkowski zitierte Wort Jesu 
heran: »Auf daß sie alle eins seien, gleich wie Du, Vater, in mir, und ich in Dir, daß auch sie in uns 
eins seien." (TuD, 190), so ließe sich seine Position als religiöser Monismus bezeichnen . 
. 42 TuD, 197. 
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chen zu entblößen, erkennt Mereschkowski dessen Ahnung von der Transzen­
denz des Fleischlichen. Aus der religiösen Intuition der „Heiligkeit des ganzen 
Körpers" und „Geistigkeit des ganzen Fleisches" heraus suche Tolstoi im 
Menschen „das Tierische, um das Tierische zum Göttlichen zu erheben. "43 Die 
Größe von Tolstoi als Künstler aber mache es aus, daß seine Prosa immer wie­
der an den Ort führe, an dem dieser Umschlag vom Tierischen ins Göttliche 
und vom Göttlichen ins Tierische sich ereigne. Es sei die unendliche Differen­
zierung in der Beschreibung körperlichen Ausdrucks, durch die Tolstoi jene 
Grenzregion erschließe, die Fleisch und Geist miteinander verbinde, die 
menschliche Seele: 

etwas Mittleres, Zweifaches, Verschwommenes und Dämmriges, kein Fleisch mehr und 
noch kein Geist, dasjenige, womit das Fleisch vollendet und der Geist begonnen wird -
das halb Tierische und halb Göttliche [ ... ]. 

L. Tolstoi ist der größte Darsteller dieses weder physischen noch geistigen, dieses 
ausdrücklich psycho-physiologischen Lebens - des seelischen Menschen; jener Seite 
des Fleisches, die nach dem Geiste, jener geistigen, die nach dem Fleische gerichtet ist -
jenes geheimnisvollen Gebietes, in dem der Kampf zwischen dem Tiere und dem Gotte 
ausgefochten wird.44 

Thomas Mann wird in allen späteren Arbeiten über Tolstoi Mereschkowskis 
Darstellung bis in die Einzelheiten hinein folgen. Die Weltanschauung des spä­
ten Tolstoi wird ihm gleichgültig werden - ,,Ach ja, die Meinungen Tolstois!" 
(X, 237) -, nicht aber die Erkenntnis über die Natur dieser „körperliche[n] 
Moralität", ihr „auf den Körper Bezogenes und an ihn Gebundenes." (IX, 637, 
635) Mann wird Mereschkowskis Wort von Tolstoi als dem „großen Seher des 
Leibes" zitieren und von dessen „Genie im Sichtbarmachen des leiblichen 
Menschen"45 sprechen. Er wird auf mehrere von Mereschkowski herausge­
stellte Beispiele verweisen, wie auf die Liebenden Anna Karenina und Wrons­
ki, den „Hengst in der Uniform eines Flügeladjutanten", die sich nicht zu un­
terhalten brauchen, weil ihnen, gleich „ verliebten Tieren", Blicke und die 
Bewegungen ihrer Körper genügen.46 Schließlich, und vor allem, wird er Me­
reschkowski folgen in dessen Verständnis von „Seele". An diese entscheidende 
Wirkung aber erinnert sich Mann erst wieder in einer Tagebuchnotiz gegen 
Ende seines Lebens: 

43 TuD,220. 
44 TuD, 156. 
45 Tolstoi [1928], X, 235, und Goethe und Tolstoi, [1921, bzw. 1925], IX, 94, vgl. auch grundsätz­

lich zu Tolstois Prosa S. 95 über die »Fleischlichkeit von Tolstois Epik". Ähnlich X, 235: "Wirklich 
beruht die Gesundheit von Tolstois Kunst in ihrer Leiblichkeit." 

46 TuD, S. 186 und 184. Vgl. Thomas Mann in Goethe und Tolstoi, IX, 94. 
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Abends im Mereschkowsky. Die Bestimmung der „Seele" als Instanz zwischen Körper 
und Geist im „Faustus" stammt, wie ich merke, nach 50 Jahren unbewußt dorther.47 

So kann aber nun auch kein Zweifel darüber bestehen, welchen Einflüßen sich 
die Hancarville-Notiz verdankt. Es ist Mereschkowskis an Tolstoi verdeut­
lichte Lehre von der „Transzendenz des Fleischlichen", nach der das Geistige 
erst erscheint, wenn man dem Körperlichen bis auf den Grund gegangen ist. 
Nero, ein Weib, drei Lustknaben ist ein solcher letzter Grund, durch den hin­
durch Mann das wahrhaft Geistige zu schauen erhoffte. 

Die Tatsache, daß Hancarvilles Beschreibung auf den ersten Blick keine Spur 
in Manns Werk hinterlassen hat, läßt darauf schließen, daß Mann an dieser 
Stelle der Sprung in die Transzendenz nicht gelungen ist. Allerdings gibt es In­
dizien dafür, daß Manns Hancarville-Lektüre nicht völlig folgenlos geblieben 
ist. Tatsächlich hatte Hancarville zu den Monumens de la vie privee des douze 
Cesars vier Jahre später einen Ergänzungsband hergestellt, die Monumens du 
culte secret des dames romaines. Als Denkmäler des Geheimkults der römi­
schen Damen wurde er 1906 parallel zu den Bildern aus dem Privatleben der 
römischen Cäsaren ins Deutsche übersetzt. In diesem Band findet sich die Ab­
bildung einer angeblich in Karneol geschnittenen Darstellung vom Triumph 
des auf einem Wagen getragenen Priap [Abb. 2).48 In seinem Kommentar 
nennt Hancarville den Priap „Gott" und „Besieger der ganzen Erde" und ver­
gleicht ihn mit den großen „antiken Eroberer[n]": Wie diesen müßten dem 
Priap die Menschen beim Triumphzug „als Sklaven" folgen. ,,Man könnte 
mutmassen", so fährt Hancarville fort, 

der berühmte Petrarch hätte diesen Stein gesehen und dieser hätte ihm den Gedanken 
seines Triumphs der Liebe eingegeben[ .. .]: 

Alle sind hier gefangen, die Götter des Varro 
In Schlingen verstrickt, eine zahllose Menge, 
Vor dem Wagen schreitet gefesselt der König der Götter. 

(Triumph der Liebe, erstes Kapitel) 49 

41 Tb 4.10.1952. 
48 Hancarville: Denkmäler des Geheimkults der römischen Damen. Fortsetzung der Bilder aus 

dem Privatleben der römischen Caesaren. Auf Capri bei Sabellus 1784. Deutsche Ausgabe ge­
druckt für Alfred Semerau und seine Freunde(= übersetzt von Alfred Semerau, o.O. 1906), Neu­
druck Dortmund: Harenberg 1978 (Die bibliophilen Taschenbücher 23 ), S. 18 ff. 

49 Ebda, S. 20. 
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Hancarville: Der Triumph des auf einem Wagen getragenen Priap 
aus: Denkmäler des Geheimkults der römischen Damen 
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Petrarca hat diesen Stein wahrscheinlich nicht gesehen, aber man könnte doch 
mutmaßen, Thomas Mann habe diese Abbildung gesehen und sie habe ihm den 
Gedanken an Aschenbachs Traum vom Triumphzug des Dionysos im Tod in 
Venedig eingegeben. Dessen ikonisches Zentrum bildet das im Festzug ent­
hüllte und erhöhte, riesige „obszöne Symbol" (VIII, 517), das dem Leser die 
fleischliche Wurzel von Aschenbachs Liebe zu Tadzio vor das geistige Auge 
stellt. Die stofflichen Grundlagen für diesen Traum hat Mann einer Vielzahl 
von Quellen entnommen; ausgerechnet für das Motiv des enthüllten Phallus 
aber konnte bislang noch keine Vorlage benannt werden.so Für die Annahme, 
daß Hancarvilles Bild Mann zur Gestaltung des Dionysoszuges angeregt hat, 
spricht nicht zuletzt auch, daß Aschenbachs Traum schließlich in „grenzenlo­
se[r] Vermischung" (VIII, 517) endet; eine Formel, bei der Mann nicht zuletzt 
an Hancarvilles Nero, ein Weib, drei Lustknaben gedacht haben wird. 

so Mit Thomas Manns Quellen für den Dionysoszug im Tod in Venedig hat sich die Forschung 
seit langem beschäftigt. Genannt wurden u.a. Nösselts Lehrbuch für griechische und römische My­
thologie, Nietzsches Geburt der Tragödie, die Bakchen des Euripides, Erwin Rohdes Psyche und 
Burckhardts Griechische Kulturgeschichte. Keine diese Quellen aber nennt explizit den riesigen 
Phallus. Die Stelle, die Sandberg (s. Anmerkung 8), S. 78, aus der Götzen-Dämmerung anführt 
über die griechischen "Mysterien der Geschlechtlichkeit", in denen das „geschlechtliche Symbol 
das ehrwürdige Symbol an sich [war]", gehört zwar zum Kontext, motiviert aber Manns Betonung 
des Phallus in Aschenbachs Traum vom „fremden Gott" nicht hinreichend. 
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1 Dieser Beitrag wurde durch die finanzielle Unterstützung sowohl der British Academy als 
auch der U niversity of N ottingham ermöglicht. Ich möchte bei dieser Gelegenheit folgenden Per­
sonen für ihre Teilnahme und Unterstützung danken: Frau Dr. Gudrun Sowerby, die meinen deut­
schen Text einer kritischen Sprachprüfung unterzog; Felix von Baudissin-Zinzendorf, der einen 
Teil der Erstfassung las und wichtige Hinweise gab; Eberhard Spangenberg von der Edition Span­
genberg, der mir erlaubte, bisher unveröffentlichte Texte Erika Manns abzudrucken; Mrs. Christi­
na Byam Shaw, die mir ihre Erinnerungen an den Deutschen Dienst der BBC in einem persönli­
chen Gespräch mitteilte; und dem Personal des BBC-Archivs zu Caversham Park, ohne dessen 
Interesse und freundliche Hilfsbereitschaft eine solche Arbeit unmöglich wäre. 
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Erster Teil 
Erika Mann und die BBC 1940-194 3 

1. 

Am 16. Mai 1940 schrieb Erika Mann aus den USA an Duff Cooper, der kurz 
vorher zum Informationsminister im Kabinett Churchills ernannt worden war 
und den sie früher in Chicago kennengelernt hatte, daß sie eine Reise nach 
England zu unternehmen beabsichtige. Man kann sagen, für ein solches Unter­
nehmen war das ein recht ungünstiger Augenblick. Um eine Fahrkarte zu be­
kommen, waren gute Beziehungen nötig; die Reise per Schiff oder Flugzeug 
war ausgesprochen gefährlich; am Fahrziel herrschte gerade jetzt die schwerste 
militärisch-politische-Krise der britischen Geschichte. Im Laufe der vorange­
gangenen Tage war die deutsche Wehrmacht durch Belgien und Holland 
schnell vorgerückt und bis zur Kanalküste vorgedrungen. Als Folge eines ra­
schen politischen Machtwechsels war Churchill Premierminister geworden, 
und am 13. hatte er bereits die Rede gehalten, in der er der Nation „nichts als 
Blut, Mühe, Tränen und Schweiß" versprach. Die Lage, die aus amerikanischer 
Sicht recht negativ erschienen sein dürfte, hielt Frau Mann keineswegs ab. Es 
gab, wie sie Cooper mitteilte, zwei Gründe für ihre geplante Reise. Im No­
vember sollte sie eine längere Vortragsreise durch die USA antreten, die die ge­
genwärtige Situation in Europa zum Thema haben würde. Ihr Bericht würde 
überzeugender wirken, wenn sie das von ihr zu besprechende Gebiet kurz vor­
her besucht hätte. Aber sie hatte auch eine spezifischere Absicht. Ihre Worte 
sind nur in deutscher Übersetzung überliefert: 

Wie ich Ihnen in Chicago sagte, glaube ich, daß ich für die deutschspr-1-chigen Rund­
funksendungen aus London nützliche Dienste leisten könnte. Denn obgleich mir be­
wußt ist, daß ,Reden' Ihnen möglicherweise gar nicht mehr wichtig erscheint, meine ich 
noch immer, daß gewisse Resultate erhofft werden können, falls und wenn die richtigen 
Leute diese kranke Nation in der richtigen Weise ansprechen. Natürlich weiß ich nicht, 
wen Sie inzwischen mit dieser Rundfunkarbeit betraut haben mögen, und ob er (oder 
sie) ebensogut geeignet wäre wie ich oder sogar noch besser. Auf jeden Fall möchte ich 
Sie wissen lassen, daß ich mich Ihnen gern zur Verfügung stellen würde. 

Sie habe einen Reisetermin Ende Juli oder Anfang August im Auge; als briti­
sche Staatsbürgerin (und hiermit hatte sie vollkommen recht) brauche sie keine 
Einreiseerlaubnisz. 

2 Vgl. Erika Mann: Briefe und Antworten, hrsg. v. Anna Zanco Prestel, München: Edition Span­
genberg 1984, S. 152 f. Durch ihre 1935 geschlossene Ehe mit W. H. Auden erlangte Erika Mann 
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Cooper muß auf ihren Brief positiv geantwortet haben, und es ist anzuneh­
men, daß er Erika Mann zuliebe auch an die BBC schrieb; bislang haben sich 
aber keine von diesen Briefen aufweisen lassen. Ihre Ankunft in England fand 
später als geplant statt, und zwar am 28. August, d.h. nach der Dünkirchen­
Krise und während des letzten Stadiums des ,,Battle of Britain", als deutsche 
Invasionskräfte fast täglich erwartet wurden. Am 29. August hatte sie eine 
Unterredung bei der BBC mit Mrs. Christina Gibson, die Redakteurin im 
Deutschen Dienst und speziell für „Frauensendungen" verantwortlich war. 
,,She was", so schrieb Mrs. Gibson, ,,extremely anxious to broadcast to Ger­
many". Der Vorschlag wurde gemacht - wann und von wem, ist nicht klar, -
daß sie aus der Kurzgeschichten-Sammlung The Lights Go Down lesen solle; 
aber damit die Sendungen in den geplanten Zeitraum paßten, hätten die Texte 
gekürzt werden müssen, und Erika Mann selbst hielt eine solche Kürzung für 
unpraktisch. Sie wollte neues Material (,,straight talks", speziell für den 
Rundfunk geschriebene Reden, wie Mrs. Gibson es ausdrückte) liefern. Dabei 
wurde angedeutet - wahrscheinlich, weil es zu den Richtlinien des Deutschen 
Dienstes gehörte, daß Emigranten nicht in Sendungen sprechen sollten - daß 
sie in diesem Fall anonym lesen müsse. Erika Mann wollte auch von dieser 
Einschränkung nichts wissen. Sie erhielt die völlige Unterstützung der Redak­
teurin: 

I do not know what would be the reaction to this suggestion. I am strongly in favour of 
it myself. Broadcasts by Erika Mann would surely carry infinitely more weight in Ger­
many than broadcasts from London by an anonymous voice - and in addition to the 
obvious arguments in her favour, I think the fact that she has just come back from Ame­
rica and could, if she broadcast in her name, give her personal reactions would be of 
great importance. 

Mrs. Gibsons Ansichten entsprachen direkt der damaligen Propagandapolitik 
der britischen Regierung, einer Politik, die u.a. darauf zielte, die Öffentlichkeit 
in feindlichen sowie in neutralen Ländern auf die wachsende pro-britische 
Stimmung in den Vereinigten Staaten hinzuweisen. Miss Mann - so Mrs. Gib­
son weiter schriftlich an ihre Vorgesetzten - sei bereit, eine Probe, ,,a trial 

die britische Staatsangehörigkeit. Duff Cooper war Informationsminister in den Jahren 1940 bis 
1941. Im Laufe einer Vortragsreise vom Herbst 1939 bis zum Frühjahr 1940 hielt er sich einige Ma­
le in Chicago auf: vgl. seine Lebenserinnerungen: Old Men Forget, London: Hart-Davis 1953, 
S. 267-274; Erika Mann wird aber nicht erwähnt, und Näheres über ihre Zusammenkunft mit 
Cooper in Chicago habe ich bis jetzt nicht ermitteln können. Cooper war am 12. Mai von 
Churchill zum Minister ernannt worden (vgl. Winston S. Churchill: Their Finest Hour, London: 
Cassell 1949, S. 13 (= W. C.: The Second World War, Bd. II)). Erika Mann las wohl von seiner Er­
nennung in den Zeitungen und kam dabei auf die Idet, sich mit ihm in Verbindung zu setzen. Man 
kann sich nicht vorstellen, daß sie mit Coopers Vorgänger hätte zusammenarbeiten wollen, dem 
schwierigen und puritanisch gesinnten Gründer der BBC, John Reith. 
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talk", zu machen: ob sie dabei ihren eigenen Namen nennen dürfe? Vorläufig 
wurde der 2. September als Termin für ihre erste Sendung festgelegt3. 

Diese Sendung wurde tatsächlich am 6. September um 14.30 übertragen. Sie 
trug den TitelAmerica und gehörte zu den „women's talks series", Vortragssen­
dungen für Frauen. Sie dauerte fünf Minuten, und Frau Mann erhielt als Hono­
rar fünf Guineas. Näheres über den Inhalt des Vortrages ist nicht bekannt, aber 
die Übertragung scheint direkt gewesen zu sein; laut dem erhaltenen Sendever­
zeichnis aber mußte Frau Mann doch anonym sprechen4. Mit dieser Sendung 
begann für Erika Mann eine längere Verbindung mit der BBC: Aus überliefer­
ten Dokumenten ist zu ersehen, daß Reden von ihr 1940 sechsmal, 1941 acht­
mal und 1943 zweimal nach Deutschland oder Österreich gesendet wurden. 

3 Mrs. Gibson an Mr. Dunkerley, Memorandum, 29.8.1940. Im Verzeichnis des BBC-Personals 
für das Jahr 1940 wird H. J. Dunkerley die Tätigkeit als „E. H. Liaison" bescheinigt. ,,E. H." heißt 
,,Electra House", ein Gebäude im Londoner Strand, Hauptsitz des „Department of Enemy Propa­
ganda", einer amtlichen Organisation, unter deren Aufsicht der Deutsche Dienst der BBC stand; 
die Organisation wurde öfters schlechthin „E. H." genannt. Sie unterstand ursprünglich dem 
Außenministerium, wurde jedoch später der „Political Warfare Executive" zugeteilt: vgl. Michael 
Balfour: Propaganda in War, 1939-45, London: Routledge and Kegan 1979; Asa Briggs: The War of 
Words, London: Oxford University Press 1970, S. 36 f. (= A.B.: The History of Broadcasting in 
the United Kingdom, Bd. 3); und meinen früheren Aufsatz: Thomas Mann und die BBC. Die Be­
dingungen ihrer Zusammenarbeit 1940-45, in: TM Jb 5, S. 146, Anmerkung 11. Mrs. Gibson be­
sprach den Fall Erika Mann also mit dem Vertreter der Propagandapolitik der britischen Regie­
rung. Alle unveröffentlichten Texte, Aufzeichnungen und Briefe, die in diesem Artikel zitiert und 
gedruckt werden, sind (falls nicht anders angegeben) in der Aktenmappe „Erika Mann" im BBC­
Archiv (Caversham Park) zu finden. Emigranten waren beim Deutschen Dienst der BBC als Spre­
cher unerwünscht, einerseits aus dem Glauben, sie seien ihren eigenen Landsleuten zu entfremdet, 
um sich mit ihnen verständigen zu können (Vgl. Slattery, a.a. 0., S. 146, Anmerkung 13); anderer­
seits aus Angst, daß die BBC durch die Verbindung mit solchen Elementen den deutschen Hörern 
etwa als anti-deutsch vorkommen könnte: ein Eindruck, der laut Richtlinien strengstens zu ver­
meiden war. Vgl. die Bemerkungen von „Oskar Hugo Zuversichtlich", unten S. 318 f., 322,325. 

4 Sendeverzeichnis, 6.9.1940; European News Talks an Miss Gunn, Buchungsformular, 
6.9.1940. Sendeverzeichnisse sind die offiziellen Sendeberichte einer Rundfunkgesellschaft; sie 
werden nachträglich, d.h. nachdem die betreffenden Sendungen ausgestrahlt worden sind, verfaßt. 
Sie berichten daher von dem, was wirklich gesendet, nicht von dem, was nur geplant wurde: vgl. 
Slattery (s. Anm. 3), S. 152, Anm. 27. Im Verzeichnis für diesen Tag steht unter „1.30 G.M.T. [Green­
wich Mean Time] [,] 2.30 B.S.T. [British summer time]": ,,America by Erika Mann 
(anon[ymous])". Es ist anzunehmen, daß die Sendung direkt übertragen wurde, weil sonst norma­
lerweise ,recording" vermerkt worden wäre. Sendungen im Deutschen Dienst wurden z.T. direkt 
übertragen, z.T. aufgezeichnet; als Tonträger dienten hauptsächlich Schallplatten, obwohl es 
scheint, daß auch eine Art von Tonbandgerät Verwendung fand. Sendungen wurden (wenigstens 
theoretisch) in verschiedene Hörerkategorien oder Programme nach Stoff und Uhrzeit eingeteilt: 
Arbeitersendungen, Sendungen für Frauen, Sendungen für die Marine oder die Reichswehr. Aber 
es kam oft vor, daß eine Sendung, die ursprünglich einem gewissen Programm zugedacht war, im 
Rahmen anderer Programme wiederholt wurde. Nachrichtenkommentare (in der Fachterminolo­
gie der BBC ,Sonderberichte") wurden normalerweise nach den Nachrichten ausgestrahlt und ent­
hielten spezifische Vorträge über Tages- und Weltereignisse. Die Titel der Sendungen im Deut­
schen Dienst wurden in den Dokumenten auf englisch vermerkt. 
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2. 

In ihrem Schreiben an Cooper und in ihrer Unterredung mit Mrs. Gibson 
sprach Erika Mann zwar nur von ihrem Vorhaben, ihr eigenes Material anzu­
bieten; sie sollte aber auch eine Rolle in der Entwicklung der berühmteren Sen­
dungen ihres Vaters Deutsche Hörer! spielen. Wir können uns hier zusätzlich 
damit befassen, was für eine Rolle dies war, da es um Erika Manns erste Bezie­
hungen zur BBC geht. Auskunft darüber gibt ein Briefwechsel zwischen Erika 
Mann und zwei Mitarbeitern der BBC, ein Briefwechsel, der mir unbekannt 
war, als ich einen früheren Aufsatz über Thomas Mann und die BBC schrieb, 
und der hier zum ersten Mal veröffentlicht wird. Zum einen sind Erika Manns 
Aussagen an einer wichtigen Stelle zweideutig, und zum anderen bleibt unkl3:r, 
ob die BBC-Mitarbeiter Frau Manns Gedanken im großen und ganzen 
mißverstanden haben oder eher mißverstehen wollten. Es wird sich aber zei­
gen, daß wir uns mit diesen Schwierigkeiten nicht lange aufhalten müssen. 
Zwei Tatsachen sind zunächst festzustellen. 

Erstens: Als Erika Mann 1940 in London ankam, brachte sie schon einen fer­
tigen Plan für eine Sendereihe mit, deren wesentlicher Bestandteil die Beteili­
gung ihres Vaters war; diesen Plan hatten sie und ihr Vater schon in Amerika be­
sprochen. Soviel ist zwei aufeinander folgenden, an die BBC adressierten 
Briefen Frau Manns zu entnehmen. Am 14. September 1940 schrieb sie an S. Pat­
rick Smith, daß sie erklären wolle, ,,was ich mit meinem Vater in Kalifornien dis­
kutierte", ,,I wish to explain just what I discussed with my father before leaving 
California"s; am 5. Oktober sprach sie in einem Brief an Leonard Miall, der für 
europäische Nachrichtenkommentare verantwortlich war, von „dem, was [mein 
Vater] bewilligt - oder, richtiger gesagt, schon vorgeschlagen hat", ,, what he ori­
ginally agreed to, -or, rather, what he himself originally suggested"6. Das zweite 
Zitat ist allerdings nicht eindeutig. Etwas bewilligen ist keineswegs dasselbe wie 
etwas vorschlagen. Hat Thomas Mann den Vorschlag einer eigenen Tätigkeit bei 
der BBC gemacht, oder kam der Vorschlag von anderer Seite - und wenn, von 
welcher? Unter allen erhaltenen Dokumenten im BBC-Archiv besteht kein Ver­
merk, daß sich die BBC vor diesem Zeitpunkt mit Thomas Mann in Verbindung 
gesetzt hatte; wenn ein Vorschlag gemacht wurde, so kann er nur von Erika 
Mann gemacht worden sein. Aber letzten Endes ist die Frage unwesentlich. 
Festzustellen ist: Der Plan entstand im Laufe von Gesprächen zwischen Vater 
und Tochter, wahrscheinlich auf Anregung des Vaters. 

s Erika Mann an Patrick S. Smith, 14.9.1940. Smith wird im Personalverzeichnis des Jahres 1940 
als »Assistant, European News Talks" geführt. Er schrieb am selben Tag zurück[!] und versprach 
eine baldige Anwort auf ihre Vorschläge: Patrick Smith an Erika Mann, 14.9.1940. 

6 Erika Mann an R. L. Miall, 5.10.1940. 
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Zweitens: Die Konzeption dieser Sendereihe, die so aus diesen Gesprächen 
zustande kam, ähnelte kaum der Sendereihe Deutsche Hörer! wie sie kurz da­
nach das Licht der Welt erblickte. Die Sendungen waren so gedacht: Thomas 
Mann würde kurze Bemerkungen zu den Tagesereignissen telegrafieren, wel­
che seine Tochter am Mikrophon verlesen sollte. Soviel geht ganz eindeutig aus 
ihren Briefen hervor. An Miall schrieb sie, daß die Sendungen aus „kurzen, 
persönlichen, an mich gerichteten Worten" bestehen würden (,,small personal 
comments to me, - referring to my presence in London and actually using this 
new opportunity to address the Germans through me"); jede Sendung würde 
voraussichtlich mit „dear Erika" anfangen.7 An Smith: 

The idea was that he should cable short weekly (or two-weekly) statements with regard 
to any vital subject of the moment. [ ... ] I am also quite certain that the fact that it is his 
daughter who is delivering these messages from London, while the „Battle of London" 
is still raging, would be successful with a large number of middle-class and formerly 
„social-democratic" Germans.S 

Die Sendungen waren also als gemeinsame Arbeit konzipiert und auf einen be­
stimmten historischen Moment abgestimmt: die Zeit der deutschen Luftangrif­
fe auf London, die im Oktober und November 1940 ihren Höhepunkt erreich­
ten; offensichtlich war eine solche Sendereihe nur möglich, solange Erika 
Mann in London wohnte. Dieser Plan deutet ebenso darauf hin, daß Vater und 
Tochter sich bewußt waren, was für eine erfolgreiche Radiosendung unerläß­
lich ist: eine klare Vorstellung von der Hörerschaft, an die sie sich wenden will. 
Ob sich dabei jedoch der „Mittelstand" und „ehemalige sozialdemokratische 
Wähler" unter einen Hut bringen ließen, sei dahingestellt. 

In meinem früheren Aufsatz über Thomas Mann und die BBC schrieb ich: 
„Mann hat seine berühmte Sendereihe nicht allein erfunden - es kann, genauer 
gesagt, überhaupt nicht von einer Erfindung Manns die Rede sein"9. Diese Be­
hauptung muß nun überprüft werden. Stellen wir eine Zeitfolge der Ereignisse 
auf: Ein Telegramm der New Yorker Vertretung der BBC an die Zentralstelle 
in London nennt Thomas Mann als möglichen Radiosprecher schon im Januar 
1940, es gibt aber (wie oben erwähnt wurde) nicht die leiseste Andeutung, daß 
er zu diesem Zeitpunkt tatsächlich angesprochen wurde.10 Erika Manns Vor­
schlag kam im Spätsommer und Frühherbst desselben Jahres - aber er ent­
sprach nicht den Vorstellungen der BBC, und es zeigte sich, daß die Beauftrag­
ten ihre eigenen Ideen hatten. Leonard Miall, der für Nachrichtenkommentare 

7 Ehd. 
s ErikaMannanS. PatrickSmith, 14.9.1940. 
9 Slattery (s. Anmerkung 3), S. 145. 
10 Ehd., S. 146. 
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auf Deutsch sowie auf Französisch verantwortlich war, antwortete auf ihren 
ersten Brief am 22. September. Unklar bleibt, ob er den Brief mißverstanden 
hatte (wie Erika Mann glaubte oder zu glauben vorgab) oder ob er auf taktvol­
le Weise darauf aus war, ihre Pläne in eine Richtung zu lenken, die den Wün­
schen der Rundfunkbehörde besser entsprach. Er schrieb: 

Dear Miss Mann, 
The suggestion of a short cabled statement from your father on current events has been 
of great interest to us here. We are very grateful for Dr. Mann's offer, and we should like 
to cable to ask him to send us a first message. [ ... ] 

We are indebted to you for your kind offer to read these messages at the micropho­
ne, which I passed on to the authorities who control our German programmes, with a 
recommendation. They consider, however, that it would be more suitable if the messa­
ges were read by a male voice. [ ... ]11 

Aus diesen Worten geht hervor, daß Miall an einen Nachrichtenkommentar 
dachte, der die Verfasserschaft Thomas Manns betonen würde - und gerade 
diesem Konzept haben die frühen Folgen von Deutsche Hörer! entsprochen. 
Keineswegs dachte er an persönliche Bemerkungen, die als an die Tochter ge­
richtete Worte erscheinen sollten. Am 19. Oktober besuchte Thomas Mann 
Gerald Cock, den Vertreter der BBC in New York, und kurz nach dieser Un­
terredung begann die Sendereihe Deutsche Hörer!. In meinem früheren Auf­
satz wollte ich zeigen, daß sich die BBC gerade zu diesem Zeitpunkt an Tho­
mas Mann wandte, weil sie einen deutschsprachigen Journalisten benötigte, 
der Kommentare zur Lage „jenseits des Atlantiks" geben konnte, der aber zu­
gleich - in Anbetracht der noch neutralen Stellung der Vereinigten Staaten -
nicht Staatsbürger der USA war.12 Soviel steht fest. Hätten sich die BBC­
Behörden an Thomas Mann gewandt, wenn seine Tochter nicht mit ihrem ge­
meinsamen Plan hervorgetreten wäre? Diese Frage zu beantworten, ist un­
möglich. Die BBC-Mitarbeiter hatten schon an Thomas Mann gedacht; auch 
er hatte schon an die BBC gedacht; sie kamen also auf gemeinsamen Wunsch 
zusammen, wobei Erika möglicherweise als Katalysator wirkte. 

Nichtsdestoweniger: Das Verhältnis zwischen Thomas Mann und der BBC 
zeichnete sich im wesentlichen dadurch aus, daß Manns Konzepte von Inhalt 
und Stil dauernd den Wünschen der Redakteure untergeordnet wurden; diese 
untergeordnete Stellung - die bei jeder Rundfunkbehörde unumgänglich ist -
zeigte sich von Anfang an. In ihrer Antwort an · Miall gab Erika Mann die 
Adresse ihres Vaters in Pacific Palisades an und schrieb: ,,my father will very 
probably agree to your suggestion".13 Man beachte: ,,Ihrem Vorschlag," ,,your 

11 R. L. Miall an Erika Mann, 22.9.1940. 
12 Slattery (s. Anmerkung 3), S. 155-157. 
13 Erika Mann an R. L. Miall, 5.10.1940. 
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suggestion". Im Laufe der nächsten Monate sollte die Sendung Deutsche Hö­
rer! unter der Leitung von Leonard Miall weitere Entwicklungen durchlaufen, 
bis Thomas Manns "messages" ihren eignen, sofort erkennbaren Ton erhielten. 
Meiner Ansicht nach kann meine ursprüngliche Behauptung weiterhin auf­
rechterhalten werden. 

3. 

Erika Manns zweiter Vortrag wurde am 13. September übertragen; er hieß The 
Young Barbarians. Das Manuskript ist nicht erhalten; es ist jedoch vielleicht 
anzunehmen, daß darin das Thema Nazi-Erziehung oder HJ behandelt wurde. 
Er gehörte wieder zur Reihe Frauensendungen, und Frau Mann sprach an­
scheinend wieder anonym.14 Es fehlen auch die Manuskripte ihrer nächsten 
zwei Reden: Raids on London, eine Frauensendung vom 24. September, und 
London under Bombs, ein Nachrichtenkommentar vom 29. desselben Monats; 
offensichtlich aber handelten beide vom Thema des deutschen Blitzkrieges ge­
gen London, der gerade seinen Höhepunkt erreichte. Erika Mann sprach nun 
nicht mehr anonym.15 Ihre nächste Sendung, wiederum für Frauen gedacht, 
war für den 6. Oktober geplant; sie sollte heißen: Questions for Germany. Das 
Manuskript fehlt auch in diesem Fall, aber es lassen sich gewisse Schlüsse über 
den Inhalt ziehen, denn er beunruhigte die Redakteurin, Mrs. Gibson, die an 
ihren Vorgesetzten schrieb: 

Here is Erika Mann's script for 2.30 p.m. tomorrow, Sunday. Perhaps Mr. Crossman 
would like to have a look at it? Owing to the delicacy of the situation, I feel we should 
make as few alterations as possible, but at the same time I doubt the wisdom of Miss 
Mann's saying, as she does at the end, that she has come over here in the Blitzkrieg in 
order to talk to the Germans. What do you think? We will, of course, cut out the "Na­
zis" throughout if this is not clone at your end.16 

Sie sprach also von einer der Absichten ihrer Englandreise -daß sie im Rund­
funk sprechen wollte - und gebrauchte wiederholt das Wort "Nazi". Warum 
machte sich Mrs. Gibson darüber Sorgen? Einige Versuche zum Verständnis 
solcher Probleme werden im späteren Teil dieses Aufsatzes gemacht. Bei dieser 

14 Sendeverzeichnis, 13.9.1940; European News Talks an Miss Gunn, Buchungsformular, 
14.9.1940. 

1s Sendeverzeichnisse, 24.9.1940 und 29.9.1940; European ~ws Talks an Miss Gunn, Bu­
chungsformulare, 24.9.1940 und 30.9.1940. Das Sendeverzeichnis vom 29.9.1940 nennt den Vor­
trag London war bombs; in beiden Verzeichnissen fehlt das Wort »anon.", das nicht mehr er­
scheint. 

16 Mrs. GibsonanMr. Dunkerley, 5.10.1940. 
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Gelegenheit ist nur festzustellen, daß das Verhältnis zwischen Radiosprecher(in) 
und Rundfunkbehörde in einer Zeit von durch den Krieg bedingter Beaufsich­
tigung und Zensur gar nicht reibungslos verlaufen konnte. Diesmal müssen die 
Spannungen (Mrs. Gibson sprach von „the delicacy of the situation") gelöst 
worden sein, denn die Sendung wurde zur geplanten Zeit übertragen.17 All die­
se Übertragungen scheinen direkt gewesen zu sein. Auch besteht kein Zweifel 
daran, daß Erika Mann Zuhörer hatte: am 8. Oktober schickte Leonard Miall 
als Beilage zu seinem oben zitierten Schreiben, in dem er sich für seine 
„Mißverständnisse" entschuldigte, eine Postkarte und einen Brief, ,,which have 
come to you as a result of your most excellent broadcasts". Es ist anzuneh­
men, daß diese Korrespondenz aus Deutschland kam: Es mag unwahrschein­
lich klingen, aber daß die BBC im Laufe des Krieges eine erhebliche Anzahl 
von Briefen erhielt, die von Reichsdeutschen geschrieben und in neutralen 
Ländern zur Post gebracht wurden, ist Tatsache.18 Erika Manns letzte deutsche 
Sendung des Jahres 1940 -Mrs. Gibson bezeichnete diese mit Worten, die mit 
feiner Ironie von einem leisen Überdruß der eifrigen Sprecherin gegenüber 
zeugen: ,,her positively final appearance" - war für den Sonntagabend des 13. 
Oktobers geplant, aber Frau Mann bat mit persönlichem Einsatz um zusätzli­
che Zeit, damit sie am Freitag, dem 11. desselben Monats, in der um 14.30 aus­
gestrahlten Sendung für Frauen, in der sie gewöhnlich gesprochen hatte, ein 
letztes Mal am Mikrophon reden dürfe.19 Die Bitte war nicht gerade willkom­
men: Man befürchtete vielleicht zuviel des Guten. ,,In the course of the con­
versation", schrieb Mrs. Gibson, ,,it was difficult forme, without further ag­
gravating a delicate situation, to turn down her suggestion"20. Die „Situation, 
die soviel Diplomatie verlangte" (,,delicate situation") hatte möglicherweise ir­
gend etwas mit Erika Manns Wunsch zu tun, gerade zu dieser Zeit eine Sen­
dung in die Vereinigten Staaten übertragen zu lassen: davon später mehr.21 Eri­
ka Mann sprach dennoch an dem Freitag; der Vortrag wurde verschiedentlich 

17 Sendeverzeichnis, 6.10.1940, in dem der Vortrag Questions and Answers genannt wird; Euro­
pean News Talks an F. Ex. (Miss Gunn), Buchungsformular, 6.10.1940. 

18 R. L. Miall an Erika Mann, 6.10.1940. Nach Aussagen Leonard Mialls (in einem persönlichen 
Gespräch mit dem Verfasser, 5.9.1989) lief eine beträchtliche Zahl von Briefen, die von Reichsdeut­
schen geschrieben und in neutralen Ländern aufgegeben wurden, im Laufe des Krieges bei der 
BBC ein; viele waren für eine Briefkasten-Sendung, Was wollen Sie wissen?, gedacht. Vier solcher 
Briefe sind noch erhalten, darunter die zwei, die ich die „Oskar-Hugo-Briefe" genannt habe: s. un­
ten S. 319 und im Anhang, S. 345-347. 

19 Mrs. Gibson an Mr. Dunkerley, Memorandum, 9.10.1940. Das Wort „her positively final per­
formance" ist eine wohlbekannte englische Redewendung, die sich auf das Leben der berühmten 
Operndiva bezieht, die die Zeit ihres drohenden Ruhestandes immer wieder zu verschieben wuß­
te, indem sie „eine letzte Vorstellung" gab. 

20 Ebd. 
21 Sendeverzeichnis, 11.10.1940 (,,Better v[ ersus] Worse by Erica [sie] Mann"); European News 

Talks an F. Ex. (Miss Gunn) Buchungsformular, 11.10.1940. 
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als „Britain at War" oder „Better v[ersus] Worse" in den Dokumenten ver­
merkt; ihre für den vorhergehenden Sonntag geplante Sendung wurde aber auf 
den Montag verlegt und hieß Goodbye London.22 

Erst im Juli 1941 war Erika Mann wieder in England, aber in der Zeit bis 
zum September desselben Jahres sprach sie achtmal im Deutschen Dienst der 
BBC. Über diese Vorträge ist z.T. mehr als über die vorigen bekannt, und in 
einigen Fällen ist das Manuskript noch erhalten. Diese Manuskripte werden 
hier zum ersten Mal veröffentlicht. Am 13. Juli sprach sie über London then 
and now. Dieser Vortrag wird als Nachrichtenkommentar vermerkt.23 Am 20. 
Juli trug ihr Beitrag den Titel America and the Russian War, eine Sendung für 
Frauen.24 Am 30. Juli sprach sie einen Nachrichtenkommentar Inside Ger­
many: Wie der erste Vortrag (und wahrscheinlich auch der zweite) wurde die­
ser direkt übertragen; er ist auch der erste, dessen Manuskript noch im Archiv 
liegt. In dieser Sendung warnte Erika Mann ihre deutschen Hörer, daß 
Deutschland wegen relativen Mangels an Streitkräften und Rohstoffen den 
Krieg verlieren müsse, und sie verlangte, daß in Deutschland jetzt konkret ge­
handelt werde, um den Untergang abzuwehren. Die problematische Natur 
solcher Aufrufe wird im späteren Teil dieses Aufsatzes eingehend betrachtet.25 
Am 3. August hieß ihre Sendung On a Speed Boat; dies war eine direkte, fünf­
einhalb Minuten dauernde Übertragung, die dem Anschein nach tatsächlich 
auf einem auf dem Ärmelkanal hin- und hedahrenden Rennboot stattfand.26 
Unter allen Sendungen Erika Manns ist einzig für diese Material erhalten ge­
blieben, das die Publikumswirkung dokumentiert. Die betreffende Reaktion 
läßt auf negative Wirkungen schließen. Sie kam von dem rätselhaften Verfas­
ser der faszinierenden Dokumente, die ich an anderer Stelle die „Oskar Hugo 
Zuversichtlich Letters" genannt habe: umfangreiche Kritiken am Deutschen 
Dienste in Form von Briefen, die 1941 und 1942 an die BBC geschickt wurden 
und die von einem Deutschen stammen, der - wohl um sein Inkognito zu 
wahren - im Berliner Dialekt schrieb. Er beschuldigte Erika Mann (zusam­
men mit gewissen anderen Sprecher(inne)n) eines allzu ausgeprägten Subjek­
tivismus und fragte, ob dieser störende Zug auf ihren amerikanischen Hinter­
grund zurückzuführen sei: 

22 Sendeverzeichnis, 14.10.1940. 
23 Sendeverzeichnis, 13.7.1941; European News Talks an Miss Boughen, Buchungsformular mit 

dem Vermerk »live", 15.7.1941. 
24 Sendeverzeichnis, 20.7.1941; European News Talks an Miss Boughen, Buchungsformular, 

22.7.1941. 
2s Sendeverzeichnis, 30.7.1941; German News Talks an Miss Boughen, Buchungsformular mit 

dem Vermerk »live", 30.7.1941. 
26 Sendeverzeichnis, 3.8.1941; German News Talks an Miss Boughen, Buchungsformular mit 

dem Vermerk )ive«; 5.8.1941, 
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Wenn ssum Beischpiel Frau Erika uff een'n Motorboot in den Kahnal herumfehrt un 
dabei uffrejende Alebnisse schildat, denn soll se dett sachlich un objektiw tuhn, un nich 
imma „ich" un „ich" - ihr vasteht ma schon, watt? ... - denn die uffrejenden Aichnisse 
sirrt et, welche uns vainteressiern, aba nich det Ich von eene im Vajleich dassu unbedeu­
tende Paseenlichkeet. - Villeicht is de Ich-Forrm so Moohde in die U-Ess-Aha; aba dett 
jeht u n s nischt an; fier uns is so wat eben peinlich. 

Er beschrieb auch Erika Manns Sprech- und Vortragsweise als der ihres Vaters 
zu ähnlich, um gefallen zu können - obwohl er den Sendungen Thomas Manns 
höchstes Lob aussprach.27 

Am 6. August sprach sie einen Nachrichtenkommentar zum Thema The 
Battle of the Atlantic28; am 15. desselben Monats noch einen, der A Question 
to _Austria hieß; am 23. einen dritten, mit dem Titel Australia: von diesem 
dritten ist auch das Manuskript erhalten.29 Als Anlaß zu ihrem Beitrag 
nimmt sie einen Kinobesuch, bei dem sie einen Spielfilm über Truppen aus 
Australien und Neuseeland im Ersten Weltkrieg sah; sie betont das Argu­
ment wieder, das früher in Questions to Germany zu hören war, indem sie 
auf die rein zahlenmäßige Unterlegenheit Deutschlands gegenüber dem bri­
tischen Weltreich und den Vereinigten Staaten hinweist. Der Vortrag ist 
kompetenter Berufsjournalismus, der sich auf keine Weise von den vielen 
Propagandastücken der Zeit unterscheidet. Sie schließt mit den Worten: 
„Wofür hungern und sterben Sie? Für den Hitler und gegen eine Welt. Wie 
lange noch?"30 Erika Manns nächster Termin am Mikrophon war der 1. Sep­
tember, an dem die Aufzeichnung für ihre Sendung nach Amerika gemacht 
wurde: von dieser Sendung später mehr. Jetzt war die BBC auf den Gedan­
ken gekommen, Erika Mann als Korrespondentin des Deutschen Dienstes 
zur Tagung der Vereinigung der britischen Gewerkschaften (Trade Union 
Congress) zu schicken, die gerade in Edinburgh stattfand.31 Der Nachrich­
tenkommentar, der von diesem Aufenthalt stammte, ist erhalten; er wurde 
am 4. September übertragen. Er veranschaulicht den Weiterbestand der de-

27 Näheres über Oskar Hugo Zuversichtlich zusammen mit Auszügen aus der betreffenden 
Textstelle seiner Briefe ist im Anhang, S. 345-347, zu finden. 

2s Sendeverzeichnis, 6.8.1941; European News Talks an Miss Boughen, Buchungsformular, 
7.8.1941. 

29 Sendeverzeichnis, 15.8.1941; German News Talks an Miss Boughen, Buchungsformular, 
18.9.1941. Beide Dokumente bezeichnen die Sendung als Aufzeichnung. 

30 Sendeverzeichnis, 23.8.1941; European News Talks an Miss Boughen, Buchungsformular, 
23.8.1941. Der vollständige Text wird im zweiten Teil, S. 332 f., abgedruckt. 

31 Vgl. R. L. Miall an G. Tracey, 1.9.1941. Ein unerbaulicher Streit über Erika Manns Geldaus­
gaben entwickelte sich sodann zwischen verschiedenen Abteilungen der BBC (sie hatte etwas über 
fl mehr ausgegeben, als vorgesehen war): Mr. Tangye Lean an Miss Boughen, Memorandum 
„German News Talks", 4.9.1941, mit handschriftlichen Notizen von Miss Boughen; und wieder 
Lean an Boughen „Miss Erica Mann: Visit to Edinburgh", Memorandum, 5.9.1941. 
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mokratischen Einrichtungen und deren Einfluß im Großbritannien der 
Kriegszeit und enthält eine Anrede an die deutsche Arbeiterklasse, die dem 
Konferenzvorsitzenden George Gibson zugeschrieben wird. Auch auf die­
sen Text wird später zurückzukommen sein.32 

Im Laufe des Jahres 1942 - eine präzisere Zeitangabe ist nicht möglich -
schrieb Erika Mann noch einen Brief an die BBC, der jetzt nicht mehr aufzu­
finden ist: seine Existenz läßt sich aus Privatnotizen erschließen. Frau Mann 
bot offensichtlich wieder ihre Mitarbeit für die Zeit einer bevorstehenden Eng­
laridreise an; aber diesmal zeigte die BBC wenig Interesse. "For my part", no­
tierte Marius Goring, der wohlbekannte Schauspieler, der zu dieser Zeit so­
wohl als Redakteur wie auch als Sprecher im Deutschen Dienst tätig war, "I 
would be very glad if she could come over, for I believe that she could bring me 
a big deal of stuff from people like Brecht who are now in America"33. Was für 
ein Material ("deal of stuff") das war, das Goring von Brecht und anderen er­
hoffte, ist nicht bekannt; aber was Erika Mann betraf, so gab es Schwierigkei­
ten in Sachen Geld - sie scheint auf eine Garantie von f100 im voraus als Ho­
norar gedrungen zu haben, und auf solche Bedingungen wollte sich die BBC 
nicht einlassen - und der überfüllte Stundenplan für "Talks"-Sendungen lasse, 
hieß es, keine Zeit für sie übrig. Man war gewillt, ihr zeitweilige Arbeit anzu­
bieten34; keine der aufgefundenen Dokumente weisen aber auf irgendeine 
Tätigkeit Erika Manns in diesem Jahr hin. 

Ihre letzten zwei Sendungen bei der BBC der Kriegszeit wurden im Juli 
1943 übertragen. Die erste fand am 2. Juli im Programm für Österreich statt: 
Sie wird einfach als Erika Mann to Austria erwähnt.35 Am 9. desselben Monats 
nahm sie an der Sendereihe England diese Woche teil; dies war eine Art politi­
schen Kommentars, der von verschiedenen Sprechern zusammengestellt wur­
de. Das Sendeverzeichnis beschreibt die Sendung (um 22.00 Uhr englische 
Zeit, nach den aktuellen Nachrichten und der täglichen Liste von deutschen 
Kriegsgefangenen, die sich in englischen Lagern befanden) auf folgende Weise: 

England diese Woche No 70 
Written by: 1. ,, The Changed face of London" Miss E Mann 
2. ,,Rebuilding" D.M. Graham 
3. ,,The Spirit of the English" Miss E Mann 

32 Sendeverzeichnis, 4.9.1941; European News Talks an Miss Boughen, Buchungsformular, 
4.9.1941. Vgl. unten S. 341 f.; der vollständige Text wird im zweiten Teil abgedruckt. 

33 Mr. Goring an Mr. Miall, undatiertes Memorandum, das aber offensichtlich früher als das 
Dokument geschrieben wurde, auf das sich die folgende Anmerkung bezieht. Goring spricht von 
,,the f100 which she wants". 

34 German Manager [an?] Mr. Crossman, Memorandum, 27.7.1942. 
35 Sendeverzeichnis, 2.7.1943; Talks Booking Requisition, 5.7.1943. 
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Erika Mann lieferte also vier Beiträge zu dieser Sendung: Manuskripte sind 
nicht vorhanden, aber es lohnt sich, einige Schlüsse aus Titeln und Kontext zu 
ziehen. The Changed face of London hatte sicherlich mit dem Stadtbild von 
London nach den Luftangriffen der letzten Jahre zu tun und mündete in das 
darauf folgende Thema (nicht von Erika Mann), das Rebuilding (,,Wiederauf­
bau") heißt. The Spirit of the English ist offensichtlich ein psychologisches Pro­
pagandastück über „den englischen Geist" oder „den englischen Mut". Dann 
kommen zwei Analysen über wirtschaftspolitische Themen. Die erste, Produc­
tion 1941-1942 behandelte die Frage von industrieller Produktion im letzten 
Jahr: Es ließe sich denken, daß Frau Mann die Stärke der anglo-amerikanischen 
Industrie hervorhob und mit derjenigen von Deutschland auf eine Weise ver­
glich; die sie in der früheren Sendung Questions to Germany geübt hatte. Aus 
dem Titel Post War Planning läßt sich wenig mit Sicherheit schließen: Es könn­
te sein, daß Erika Mann von der geplanten Nachkriegspolitik der Verbündeten 
gegenüber Deutschland sprach; aber durch den Kontext des nächsten Beitra­
ges, der die Tagung der britischen Sozialisten behandelte, liegt die Annahme 
nahe, daß sie die alle politischen Kreise Großbritanniens durchdringenden 
Vorhaben darlegte, nach dem Krieg eine soziale Marktwirtschaft nach den 
Ideen von Keynes zu gründen. Erika Manns Worte füllten also mehr als die 
Hälfte dieser 13 Minuten und 50 Sekunden dauernden Sendung aus, aber da ihr 
Name in der Liste der Sprecher (,,cast") zusammen mit anderen steht, ist anzu­
nehmen, daß ihre Beiträge z.T. von anderen gesprochen wurden.36 

36 Vgl. Mr. M. Goring an German Productions, Buchungsformular, 9.7.1943. Für diese Sendung 
hat Erika Mann wohl Texte geliefert, die andere gesprochen haben - denn sonst wäre die Zahl der 
sprechenden Personen (cast) unerklärlich-, aber sie hat auch selber gesprochen. Über Lindley Fra­
ser vgl. Slattery (s. Anmerkung 3), S. 170. Die Buchstaben und Ziffern der vorletzten Zeile be­
zeichnen die Katalognummer der Platte, auf der die Sendung aufgenommen wurde, zusammen mit 
ihrer Dauer. Erika Manns Beitrag Nummer 4 wird als Production 1941-32 wiedergegeben, was of­
fensichtlich ein Druckfehler für ,1942" ist. 
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4. 

Soweit eine Übersicht über Erika Manns deutschsprachige Sendungen. Aber 
schon bei ihrem Besuch vom Jahre 1940 hatte sie den Vorschlag gemacht, auch 
eine Übertragung in die Vereinigten Staaten zu machen. Dieser Vorschlag stieß 
zuerst auf entschiedene Ablehnung, und obwohl sie schließlich wenigstens 
zweimal im Nordamerikanischen Dienst der BBC sprach, sollte sie Schwierig­
keiten mit der Zensur bekommen, die höchst unangenehm gewesen sein und 
ihre Geduld auf die Probe gestellt haben müssen. 

Es wurde schon darauf hingewiesen, wie sehr einer ihrer deutschen Vorträge 
die BBC-Behörden beunruhigte: Mrs. Gibson hatte vor, das Wort „Nazi" je­
desmal streichen zu lassen, und hielt es für „unklug", daß Erika Mann sagen 
wollte, sie sei gekommen, um mit den Deutschen zu reden. Es ist bei einem 
solchen Zeitabstand nicht leicht festzustellen, warum dieses so schlecht aufge­
nommen wurde. Mrs. Gibson - jetzt Mrs. Byam Shaw - ist nicht imstande, 
Licht in die Sache zu bringen.37 Allerdings kann man sich vorstellen, daß eine 
Anspielung auf den dem Kriegsschauplatz entfernten Lebensstil im sonnigen 
Kalifornien auf einen bedrängten Soldaten an der Ostfront oder z.B. einen aus­
gebombten Bürger in Hamburg taktlos gewirkt haben könnte - Oskar Hugo 
Zuversichtlich machte eine sarkastische Bemerkung in dieser Richtung3s -; 
aber solche Bedrängnisse gehörten eher zu einer späteren Phase des Krieges, 
und es läßt sich auch denken, daß ein Bericht über Erika Manns gefährliche 
transatlantische Reise einen Eindruck von Europa-, wenn nicht Deutschland­
treue erweckt hätte: Gekommen war sie doch, um mit den Deutschen zu re­
den. Warum sie nicht „Nazi" sagen durfte, läßt sich vielleicht eher erklären: Es 
kommt ganz darauf an, wie sie das Wort gebrauchte. Zu diesem Zeitpunkt wie 
auch später basierte BBC-Propaganda im wesentlichen auf einer Unterschei­
dung zwischen der NSDAP und dem deutschen „Volk". Man sprach den ein­
zelnen Deutschen, nicht die Nazi-Funktionäre an; die Absicht war, den Solda­
ten oder Bürger für eine Auflehnung gegen seine Vorgesetzten zu gewinnen -
eine Methode, die „wedge-driving" genannt wurde.39 Möglicherweise verstieß 
Erikas genaue Wortwahl gegen diese Richtlinien; ,,möglicherweise", da das 
Manuskript nicht erhalten ist. Das sei alles, wie es wolle: an diesem Beispiel 
läßt sich zeigen, wie die, die im Rundfunk sprachen, einer strengen Redaktion 
unterlagen, deren Entscheidungen nur dann zu erklären sind (und selbst dann 
nicht immer), wenn man die vorgefaßten Ziele der britischen Propaganda im 
Auge behält. Solche Ziele wurden letzten Endes von der britischen Regierung 

37 Gespräch mit dem Verfasser, 14.10.1993. 
38 Vgl. unten im Anhang, S. 345 f. 
39 Vgl. unten S. 327 
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- oder besser gesagt von der Political Warfare Executive, die mit dem Informa­
tionsministerium in engster Verbindung stand - gesetzt. Die Schwierigkeiten 
mit „Nazi" und „Transatlantik" waren wohl Erika Manns erste Begegnung mit 
Problemen, die unter solchen Umständen zwangsläufig entstehen. 

In allem, was die USA betraf, war die Problematik dieser Zensur, dieser Über­
wachung noch schärfer. Die Vereinigten Staaten nahmen zu dieser Zeit eine neu­
trale Stellung im Krieg ein. Allerdings war diese Neutralität durch eine ständig 
wachsende pro-britische Stimmung auf seiten sowohl der Regierung wie auch 
breiter Schichten der Öffentlichkeit gekennzeichnet, und Churchills Politik ziel­
te vom Anfang seiner Amtsperiode an darauf hin, die USA möglichst schnell in 
den Konflikt einzubeziehen; andererseits gab es zur gleichen Zeit einflußreiche 
Interessengruppen in journalistischen und politischen Kreisen, die sogenannten 
,,Isolationists", die Amerika von sämtlichen europäischen Verwicklungen fern­
halten wollten. In Anbetracht dieser Situation drangen die Richtlinien der briti­
schen Diplomatie auf eine äußerst taktvolle und zurückhaltende Einstellung in 
den Medien. Es besteht kein Zweifel, daß Erika Mann glaubte, eine bedeutende 
Rolle in den Medien spielen zu können - und zwar mit Recht. Sie sollte, wie oben 
erklärt wurde, später im selben Jahr eine Vortragsreise durch die USA antreten, 
„to lecture on the cause for which England is fighting". Eine solche Vortragsreise 
entsprach völlig den Wünschen der britischen Regierung. Zu dieser Zeit machten 
einige berühmte Persönlichkeiten solche Reisen, die von London bewilligt und 
unterstützt worden waren, z.B. Somerset Maugham4o. Ein Vortrag, gehalten von 
einer mehr oder weniger offiziell unterstützten Privatperson, die auch als solche 
auftrat, war aber eine ganz andere Sache als eine Aussage derselben Person in der 
BBC, die im Ausland (mit welchem Recht, sei hier dahingestellt) immer den Ruf 
genossen hat, den offiziellen Ansichten der jeweiligen britischen Regierung näher 
zu stehen als alle Zeitungen. 

Bekannt ist, daß Erika Mann diesen Vorschlag machte; bekannt ist auch, daß 
ein hoher Beamter des Ministry of Information ihr die amerikanische Sendung 
untersagte. Soviel geht aus einem Schreiben Sir Maurice Petersons vom Infor­
mationsministerium an Sir Stephen Tallents, Leiter des Außendienstes der 
BBC, hervor; er schreibt: ,,I warned her off American broadcasting"4t. Dies ist 
eine höfliche Redewendung, typisch für die Zeit und jene Kreise, die im Grun­
de „ich verbot es ihr" heißt; da kein Brief vorhanden ist, ging es wohl um ein 
Privatgespräch. So entschlossen war Sir Maurice, die Möglichkeit einer solchen 
Sendung zu vereiteln, daß er zusätzlich mit der BBC telefonierte, um doppelte 
Gewißheit zu erlangen. ,,In this case we have been specially rung up by Sir 

40 Vgl. Robert Calder: Willie. The Life of Somerset Maugham, London: Mandarin 1990, S. 268-
308. 

41 Vgl. unten, Anmerkung 43. 
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Maurice Peterson at the Ministry", schrieb der Leiter des europäischen Dien­
stes am 10. September, ,,to say that it would be inadvisable for us to ask her to 
talk"42 . Man muß die höfliche Beamtensprache der Zeit verstehen: ,,inadvisab­
le" heißt „untersagt". Und dann, auf abrupte Weise, besann sich Sir Maurice ei­
nes Besseren. Die Annahme liegt nah, daß er von einflußreichen Kreisen unter 
Druck gesetzt worden war: Erika Mann hatte solche Beziehungen, und in dem 
Schreiben, in dem Sir Maurice Erika Manns Sendung bewilligte, erwähnte er -
ohne den Namen zu nennen - Duff Cooper, an den sie sich zu Anfang gewandt 
hatte. Das Schreiben vom 9. Oktober lautet: 

Dear Tallents, 
We are anxious to do what we can for Erika Mann, who is shortly returning to the 
States to lecture with the approval of this Ministry. 

She has been on the German broadcasts two or three times and it appears to me that, 
as she has a good voice for a woman [!], it might be possible to put her on the Overseas 
transmission to America on one occasion with a more or less free hand to prepare the 
way for her own lecture tour. 

As you know, I warned her off American broadcasting at an earlier stage but I know 
the Minister is anxious to help her to prepare her American tour and this might be a 
good way. 

Yours sincerely [ ... J.43 

In einem etwa eine Woche später folgenden Brief bat sie der zuständige Leiter 
im Außendienst um einen Termin, um die bevorstehende amerikanische Über­
tragung zu besprechen44; aber eine solche Sendung habe ich in den Dokumen­
ten dieser Zeit nicht nachweisen können . 

42 Director of European Services an Mr. P. Neville, Memorandum, 10.9.1940. Neville war, laut 
Personalverzeichnis des Jahres 1940, ,,Assistant, Empire lntelligence", d.h. im Nachrichtendienst 
tätig. Das Programm für die USA stand damals unter der Aufsicht der Abteilung für Sendungen 
für das Britische Weltreich (eine Ironie, deren Wirkung auf amerikanische Mitarbeiter unbekannt 
ist). Das Schreiben hat einen recht verärgerten und besorgten Ton, der von der Wichtigkeit der Sa­
che zeugt; es ist aber nicht leicht, einen näheren Einblick in die zwischen den Zeilen angedeuteten 
Vorgänge zu gewinnen. Folgendes scheint in bezug auf Stoff und Zeitfolge wahrscheinlich: N eville 
wollte ein persönliches Gespräch mit Erika haben, um sich über die transatlantischen Verhältnisse 
zu informieren; es kann sein, daß er sie über die öffentliche Meinung oder die Anliegen von BBC­
Hörern in den USA ausfragen wollte. Das Informationsministerium gewann aber offensichtlich 
den Eindruck, daß er Erika Mann zu einer Übertragung in die Vereinigten Staaten verhelfen woll­
te: das war dem Ministerium zu viel. Dann kam N evilles wirkliche Absicht zum Vorschein, mit der 
man einverstanden war. Die ganze Affäre hatte wahrscheinlich viel mit amtlicher Selbstherrlichkeit 
und persönlichem Dünkel zu tun. Es sei jedoch betont, daß diese Auslegung der Geschehnisse und 
ihrer zeitichen Abfolge eine Hypothese ist. Bekannt ist allerdings, daß das Informationsministeri­
um später nachgab und eine Sendung von Erika Mann nach Amerika gestattete. 

43 Sir Maurice Peterson an Sir Stephen Tallents, 9.9.1940. 
44 Empire Talks Organiser an Erika Mann, 16.10.1940. Ich untersuchte alle Sendeverzeichnisse 

des Nordamerikanischen Dienstes für die zweite Hälfte Oktober 1940, ohne Ergebnis. 
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Eine Sendung fand aber bei ihrem nächsten Besuch im folgenden Jahr statt: 
Am 1. September 1941 wurde ihr Vortrag, der zu der Sendereihe Britain Speaks 
gehörte, aufgezeichnet. Er sollte am nächsten Morgen um 1.30 Uhr aus Lon­
don gesendet werden, damit er mitten im amerikanischen Abendprogramm -
also zur besten Sendezeit- gehört werden konnte. Aber als die Aufnahme (auf 
Tonband, wie es scheint) gemacht wurde, war der Redakteur im Nordamerika­
nischen Dienst, der für Erika Mann zuständig war, noch nicht dazu gekommen, 
das Manuskript zu lesen. Was er später sah, gab ihm Grund zur Beunruhigung. 
Dieser Mitarbeiter, J. Warren MacAlpine, ordnete so viele Veränderungen an, 
daß Erika Mann am selben Abend wieder ins Studio kommen mußte, um das 
Ganze zum zweiten Mal aufzeichnen zu lassen. Die Maschinenschrift des Ori­
ginaltextes zusammen mit den handgeschriebenen Streichungen und "Verbesse­
rungen" des Zensors existiert noch und gibt einen faszinierenden Einblick in 
die Arbeitsweise von Zensur und Medien.45 

Es ist ein lebendig geschriebener Nachrichtenkommentar, der -wie alle ge­
glückten Beispiele dieses Genres - in einem persönlichen Ton verfaßt wurde, 
der Oskar Hugo Zuversichtlich so störte. ,,Helloh America", fängt er an, 
,, - this is my first trans-atlantic broadcast and I can assure you that it is pretty 
exciting to talk to you from London"46. Das Londoner Leben wird als ruhig 
und ungestört beschrieben: Man sehe zwar Flugzeuge hoch oben in der Luft, 
es seien aber keine deutschen, sondern britische Maschinen, die mit ihrer Bom­
benfracht gerade deutsche Städte anfliegen. Sie spricht von dem Selbstvertrau­
en des britischen Volkes, das aus dem Glauben an einen nahe bevorstehenden 
und endgültigen britischen Sieg wachse. Es folgt eine Aufzählung der vielen 
Exilregierungen, die ihren Sitz in London haben: die Franzosen, die Tsche­
chen, die Holländer; de Gaulle und Benes werden erwähnt. Es geht Erika 
Mann darum, die Einigkeit dieser Verbündeten zu betonen, eine gegen 
Deutschland gerichtete Einigkeit, die sie in früheren Sendungen schon betont 
hatte: ,,That's what is felt clearly herein London and it contributes not a little 
to the optimi_stic attitude taken by many Englishmen". Das Thema Optimis­
mus wird dann auf eine Weise ausgearbeitet, die auf die Neutralität der USA 
zielt. Sie sei zwar auch optimistisch, aber nicht so optimistisch wie die Briten. 
Warum? Weil: ,,Any flame needs tobe nourished if it is to go on burning. And 
the revolutionary fires glowing in the hearts of the enslaved will suffocate, they 
will die away like summer lightening, unless they are being constantly nouris­
hed from the outside". Der Vortrag entpuppt sich als Aufruf an die USA, in 

45 Der vollständige Text mit Anmerkungen und Verzeichnis der angeordneten Änderungen 
wird im zweiten Teil abgedruckt. Im Personalverzeichnis des Jahres 1941 wird MacAlpine als "As­
sistant Empire Talks Organiser" bezeichnet. 

46 Sendeverzeichnis, 1.9.1941. 
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den europäischen Krieg sofort einzugreifen. Erika Mann wechselt dann das 
Thema und geht zur Selbstdarstellung über. Sie malt dabei ein reges Kleinbild 
des englischen Lebens der Kriegszeit. Sie sei in Bristol ins Kino gegangen; die 
Wochenschau habe angefangen. Man zeigte das Treffen zwischen Churchill 
und Roosevelt - das „Atlantic Meeting" - im August jenes Jahres. Der Zu­
schauerraum sei voll mit britischen Matrosen und Offizieren der Kriegsmarine 
in dieser westlichen Hafenstadt gewesen. Die Bilder in der Wochenschau zeig­
ten nicht nur den Premierminister und den Präsidenten an Bord eines Schiffes 
vor der Küste Neufundlands, sondern auch die Besatzungen ihrer zwei Schiffe, 
Prince of Wales und Augusta. ,,The crew of the Prince of Wales«, so Erika 
Mann, ,,and that of the Augusta seemed to get on very nicely with each other". 
In den letzten Bildern nehmen die zwei Staatsmänner voneinander Abschied, 
und Roosevelts Schiff werde gezeigt, wie es langsam wegdampfte; dabei kom­
men die Reihen der an Bord stehenden Mannschaft klar ins Blickfeld der Kame­
ra. Einer der Matrosen unter den Kinobesuchern habe gerufen: ,,bye, bye, boys, 
- go home, - we'll fight it out for you!" Erika Mann sagt über diesen Ausruf: 
,,er tat mir weh", ,,it hurt me". Sie stelle sich jetzt als Amerikanerin dar. 

They'll fight it out for us, - they most assuredly will. [ ... ] The only two questions being 
when they will win it and what the world will look like afterwards. [ ... ] Let's be frank 
about it: an American declaration of war would infinitely shorten the duration of the 
slaughter [ ... ] 

Erika Mann befürwortet den Eintritt der USA in den Krieg sowohl aus ideali­
stischen Gründen wie auch aus Selbstinteresse der USA. 

Im Text dieses Vortrages stand vieles, was die Zensur für unerlaubt halten 
mußte, und MacAlpine verlangte insgesamt achtzehn Änderungen, von denen 
einige auf den ersten Blick bloße Nuancen zu betreffen scheinen; aber der 
Schein kann trügen: Was wie Kleinigkeiten aussieht, sind Änderungen wesent­
licher Natur. Peinliche Anspielungen auf die frühere Uneinigkeit unter den eu­
ropäischen Verbündeten mußten gestrichen werden; der ganze letzte Absatz, 
in dem es um den Eintritt Amerikas in den Krieg ging, mußte wegfallen. Die 
Übertragung schloß nun mit dem Ausruf des Matrosen im Bristoler Kino, 
,,we'll fight it out for you", und Erika Manns Bekundung ihres darauffolgen­
den Schmerzes. Komischerweise schrieb aber MacAlpine folgende Worte hier 
hinzu: ,,For I love America". Jeder Leser wird einsehen, daß die Wirkung die­
ser Streichung darin bestand, einen unverblümten Aufruf in eine indirekte An­
deutung zu verwandeln. Nichts unter den erhaltenen Dokumenten weist aber 
auf Ungeduld oder Unmut vonseiten Erika Manns Üper diese Verdrehung ih­
rer Worte hin. Sie mußte um 19.30 Uhr zurück in das Studio der BBC, um den 
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revidierten Text zu sprechen ( obwohl Pläne für die elektronische Edierung ih­
rer Aufzeichnung schon gemacht worden waren, falls sie nicht kommen soll­
te), und es ist anzunehmen, daß sie den neuen Text vortrug, wie es von ihr ver­
langt wurde. Darin erwies sich ihre Professionalität als Journalistin. Auf jeden 
Fall wurde die Sendung zur geplanten Zeit ausgestrahlt.47 

Sie sprach noch einmal zu den USA, und zwar am 5. Dezember 1941; die 
Übertragung gehörte zu einer Sendereihe, die Thank You America hieß, und 
ein Dokument, auf dem die Sendung vermerkt wurde, fügt den Untertitel hin­
zu: ,,Calling the Garment-Makers Union of Chicago". Erika Mann scheint ei­
ne kürzere Einlage (von vier Minuten) in eine längere Sendung eingefügt zu 
haben, und da ihre Adresse als „c/o British War Relief Society" angegeben 
wird, ist anzunehmen, daß diese Sendung irgendwie mit amerikanischen 
Kriegshilfeorganisationen zu tun hatte, bei denen die genannte Gewerkschaft 
( der Textilarbeiter) mitgewirkt haben mochte. 

5. 

Ende 1942 hielt Lindley Fraser - ein führender Mitarbeiter im Deutschen 
Dienst, dessen Reden über Politik und Tagesereignisse praktisch alle zwei Tage 
zu hören waren - einen Vortrag über Ziel und Methode der BBC-Propaganda: 
Er hieß The Part Played By Broadcasting in Modem Warfare. Er bezeichnete 
das Hauptanliegen der deutschsprachigen Übertragungen auf folgende Weise: 
,,to depress the enemy, by sowing in his mind the seeds of doubt as to the justi­
ce of his cause". Er hielt möglichst wahrheitsgetreue, unkommentierte Nach­
richten für das beste Mittel zu diesem Zweck. Er glaubte auch an das, was er 
,, wedge-driving" nannte, d.h. die Geschlossenheit des deutschen Volkes zu un­
terminieren, vornehmlich durch die Mitteilung von Gründen, warum man mit 
den führenden Kreisen der NSDAP unzufrieden sein sollte.48 Mrs. Byam 
Shaw, die, damals noch als Mrs. Gibson, die Aufsicht über Erika Manns Sen­
dungen hatte, ist noch heute der Meinung: ,,If you have shaken the enemy's 
confidence in his leaders, you have done a great thing"49. Aber im Rückblick 
sind alle solche Versuche an der Eigendynamik des totalen Krieges gescheitert. 
Weder die deutschen Streitkräfte noch die „Heimatfront" sind in das demorali­
sierte Chaos geraten, das man sich vorgestellt hatte; und was die Widerstands-

47 Sendeverzeichnis, 5.12.1941; Miss Bushnell an Miss Mann, Quittung, 27.1.1942. 
48 Zitiert und besprochen inJ. F. Slattery: »Oskar Zuversichtlich": a German's response to Bri­

tish radio propaganda during World War II, in: Historical Journal of Film, Radio and Television, 
Vol. 12, No. 1, 1992, (S. 69-85) S. 77. 

49 Gespräch zwischen dem Verfasser und Mrs. Byam Shaw. 
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bewegung betrifft, so ist die Lage paradox. Zum einen ist es der BBC nie ge­
lungen, eine Massenopposition gegen das NSDAP-Regime zustande zu brin­
gen. Zum andern läßt sich die geringe Bedeutung der BBC in den Widerstands­
kreisen an der Tatsache feststellen, daß das Register der neuesten englischen 
Abhandlung über dieses Thema das Wort „BBC" nicht einmal vermerken zu 
müssen glaubt.so Wenn behauptet würde, daß die BBC-Sendungen nach 
Deutschland in der Kriegszeit völlig ohne konkrete und greifbare Wirkungen 
geblieben seien, so müßte der Forscher eine solche Kritik sehr ernst nehmen. In 
der Tat hegte Fraser selbst keine allzu übertriebenen Erwartungen von seiner ei­
genen Radioarbeit. ,,In actual fact", meinte er im obengenannten Vortrag, ,,pro­
paganda good or bad is at most a minor and contributory factor in any war"; es 
gehöre zu Goebbels Arbeitsweise, unberechtigte Ansprüche an die Feindpropa­
ganda verlauten zu lassen: ,,I think there are some rather exaggerated ideas about 
the success of propaganda in this war coming from Dr. Goebbels [ ... ]"SI. 

Es sei hier daran erinnert, was Erika Mann über ihre Rundfunkarbeit am 
Anfang ihrer Tätigkeit gesagt hatte: ,,daß gewisse Resultate erhofft werden 
können, falls und wenn die richtigen Leute diese kranke Nation ansprechen"s2. 
Ihre Radiovorträge, soweit sie noch erhalten sind, sind als Versuche zu bewer­
ten, nicht den Glauben des deutschen Volkes an die Gerechtigkeit ihrer Kriegs­
ziele zu unterminieren - gerade das durfte sie ihrem Vater überlassen - , son­
dern es von der Unmöglichkeit dieser Ziele zu überzeugen. Da ein deutscher 
Sieg schlechthin nicht in Frage komme, sei es höchste Zeit, daß die Deutschen 
etwas tun, um den Krieg zu beenden. Im Vortrag Inside Germany sprach sie: 

Worauf warten Sie, meine deutschen Hörer? Auf den Sieg doch nicht etwa[ ... ]? Auf ein 
Wunder also? Nein? Worauf denn aber sonst? Auf freundliche Angebote von Seiten der 
Alliierten jetzt? [ ... ] Aber [ ... ] niemand denkt an Frieden, solange Sie selber nichts tun 
als warten. Deutschlands Schicksal muß in Deutschland entschieden werden - von Ih­
nen, durch Sie! [ ... ] Verzweifeln Sie nicht! Aber warten Sie nicht länger. 

Dieselbe „es-ist-höchste-Zeit" -Einstellung bildet den Schluß von Australia: 

Wofür, deutsche Hörer, arbeiten und kämpfen Sie? Wofür hungern und sterben Sie? 
Für den Hitler und gegen eine Welt. Wie lange noch? 

Das, was Fraser „wedge-driving" nannte, läßt sich auch bei Erika Mann in ihrem 
Kommentar über die Gewerkschaftstagung wahrnehmen. Sie berichtet über die 
an die deutsche Arbeiterklasse gerichteten Worte Gibsons, des Kongreßvorsit-

50 Patricia Meehan: The Unnecessary War, London: Sinclair-Stevenson 1992. 
st Slattery (s. Anmerkung 48), S. 77. 
52 Vgl. oben, S. 310. 
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zenden: Gibson geht von einer spezifischen Unterscheidung zwischen den Deut­
schen und ihrem Regime aus; diese Unterscheidung entspricht den Richtlinien 
der britischen Medien der Zeit, als die Frage von Kriegsschuld noch nicht eine so 
zentrale und problematische Rolle in Politik und Diplomatie erlangt hatte: 

Dann übermitteln Sie unsern Kameraden dort unsere Grüße und sagen Sie Ihnen, daß 
wir für ihre Befreiung aus der Hitlersklaverei sorgen werden. Sie sollen uns aber helfen 
dabei[ .. .]. 

Und diesmal fügt Erika ihren üblichen Aussagen über die Dringlichkeit des 
Zustandes eine Drohung hinzu: 

Seht zu, daß Ihr schleunigst fertig werdet mit Hitler, - ehe England und seine Alliierten 
fertig werden mit ihm - und mit Euch, falls Ihr Euch nicht in letzter Stunde eines besse­
ren besinnt. Es ist die höchste Zeit. 

Aber weder Erika Mann noch andere waren imstande, zu erklären, wie das Er­
wünschte zustande gebracht werden sollte. Im Vortrag Inside Germany hatte 
sie gerufen: 

Trennen Sie sich von dem Geist, der diesen Krieg gewollt und erzwungen hat, dem Un­
Geist des Welteroberertums, der Lüge, der Gewalt, der Menschenverachtung; geben Sie 
sie auf, die Wahnvorstellung vom Gottesgnadentum der deutschen Rasse! 

Das ist aber alles sehr abstrakt oder ließe sich höchstens als Aufruf zu jener in­
neren Emigration deuten, die ebenso problematisch ist. 

Wenn letzten Endes ein Urteil über Erika Manns deutsche Sendungen gefällt 
werden soll, so dürfen sie nicht am Maßstab konkreter Wirkungen gemessen 
werden - und dasselbe gilt in noch höherem Maße für die berühmteren Sendun­
gen ihres Vaters. Da der Konflikt bis zum letzten Atemzug des deutschen Rei­
ches dauerte, kann man wohl kaum auf etwas deuten und sagen: Gerade das hat 
die Dauer des Krieges verkürzt. Allerdings ist man ebensowenig in der Lage zu 
sagen, das hat ihn nicht verkürzt. Vielleicht hatte der seltsame Oskar Hugo Zu­
versichtlich, der selber keine hohe Meinung von Erikas Manns Wert als Rund­
funksprecherin hegte, die richtigen Vorstellungen. Er erklärte auch die Schwie­
rigkeit des praktischen Handelns, nannte aber die BBC-Übertragungen „eene 
außerordenlich wichtije un weittragende politische Anjelejenheit"S3. Sie spielten 
eine Rolle in der Diplomatie, in der Selbstbehauptungskraft alliierter Ideale. Dar­
an, daß Hörer existierten, gibt es keinen Zweifel. Diese Frage weiter zu verfol­
gen, würde allerdings den Rahmen einer Abhandlung über Erika Mann sprengen. 

53 Slattery (s. Anmerkung 48), S. 81. 
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Zweiter Teil 
Sendungen 

INSIDE GERMANY by Erika Mann (Anon.) 
July 30th, 1941 
2p.m. 

Deutsche Hoerer - es steht schlecht um die schlechte Sache Eures schlechten 
Fuehrers. Er selber weiss das - auch seine Generaele fangen an, es zu begreifen 
und die hunderttausende von jungen deutschen Soldaten, die auf Nimmerwie­
derkehr in den verbrannten Steppen Russlands verschwunden sind, spueren es 
an den eigenen zerfetzten, verdurstenden, hungernden Leibern. Nur Sie hofft 
man im Dunkeln lassen zu koennen. Sie beluegt man, auf Ihre unterwuerfige 
Leichtglaeubigkeit meint man zaehlen zu duerfen. Die Wahrheit aber hat es an 
sich, schliesslich an den Tag zu kommen [,] und wer lange im Dunkel gesessen 
hat, beginnt selbst im Dunkeln zu sehen. Gewiss sieht man in Deutschland 
Teile, wenigstens, der Wahrheit. Man sieht sich eingesperrt, umgeben und um­
stellt von Feinden - von Hitlers Feinden, den Feinden seines Regimes, seiner 
Untaten, seiner Kriegsmaschine, seiner pathologischen und kriminellen Welt­
eroberungs- und Weltvernichtungstraeume. 

Da sind Grossbritannien, Russland und Amerika - drei enorme Feinde, das 
sieht man auch im Dunkeln - drei Riesen an Kraft und Ausdauer, unbesiegbar, 
unueberwindbar, unausweichbar. Da sind die versklavten Nationen des Konti­
nents - Feinde auch sie, gefaehrliche Todfeinde auf die Dauer - das weiss man 
auch im Dunkeln. Oder glaubt man gar, daß ein Mensch, der aus dem Hinter­
halt ueberfallen, beraubt, und in Ketten gelegt worden ist, dem Raeuber seiner 
Habe und seiner Freiheit freundlich gesinnt sein koennte? Die unterdrueckten 
Voelker Europas hassen diesen Hitler. Ein Weltmeer von Feindschaft umbran­
det ihn und wird ihn verschlingen, man verlasse sich darauf. Deutschland aber 
und das deutsche Volk? Sollen - wollen sie mitertrinken? Was für ein Wahn­
sinn! Wie die Kaninchen, ohnmaechtig, gebannt vorm dummen Schlan­
ge[ n Jblick des Irre-"Fuehrers" sollten sie sitzen und dem Unheil seinen Lauf 
lassen und sollten den Versuch nicht einmal wagen[,] es aufzuhalten? Worauf 
warten Sie, meine deutschen Hoerer? Auf den Sieg doch nicht etwa, den Hit­
lersieg ueber eine ganze, grosse, freie, maechtige, reiche, geeinte und zum aeus­
sersten entschlossene Welt? Auf ein Wunder, also? Nein? Worauf denn aber 
sonst? Auf freundliche Angebote von Seiten der Allierten jetzt? Auf die Be­
kanntmachung von angenehmen Kriegszielen und schoenen Friedensbedin­
gungen in London und Moskau jetzt? Aber niemand wird Ihnen etwas ver­
sprechen, niemand denkt an den Frieden, solange Sie selber nichts tun als 
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warten. Deutschlands Schicksal muss in Deutschland entschieden werden -
von Ihnen, durch Sie! Trennen Sie sich von dem Geist, der diesen Krieg ge­
wollt und erzwungen hat, dem Un-geist des Welteroberertums, der Luege, der 
Gewalt, der Menschenverachtung; geben Sie sie auf, die Wahnvorstellung vom 
Gottesgnadentum der deutschen Rasse! Und erhoffen Sie sich nichts vom 
"Recht des Staerkeren", das dieser Hitler als einzig wahres Recht verschreit. Er 
ist nicht der Staerkere und sein Recht soll ihm werden. Was aber ist Ihr Recht? 
- Ihre Pflicht gegen sich selbst - Ihre einzige und letzte Chance? Deutsche 
Hoerer - Sie wissen es -wissen es im Grunde seit langem. Verstocken Sie sich 
nicht gegen die inneren Stimmen, die besser und eindringlicher als wir es ver­
moechten, zu Ihnen reden. Verzweifeln Sie nicht! Aber warten Sie nicht länger. 
Noch liegt die Entscheidung bei Ihnen! 

END 
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AUSTRALIA 
By Miss Erika Mann. 
23.8.41. 1 p.m. 

Deutsche Hörer, 
Der gestrige Abend sah hier in London die Welturauffuehrung des Filmes 
„40,000 Reiter", der die erstaunliche Kuehnheit der australischen Kavallerie 
waehrend des vorigen Krieges zum Gegenstand hat. Das Theater war ausver­
kauft, bis auf den letzten Platz. Gespannt folgte eine große Zuhoererschaft den 
wilden und erregenden Vorgaengen auf der Leinwand. ,,Die Australier?" sagt 
zu Beginn des Filmes ein deutscher Feldherr im nahen Osten, ,,die Australier! 
Die tragen Federhuete, wie die Weiber und haben von Tuten und Blasen keine 
Ahnung. Mit denen werde ich fertig." Er ist nicht fertig geworden mit ihnen; 
und der deutsche Zusammenbruch dort unten, im Jahre 1917, war nicht zuletzt 
eben jenen Burschen mit den Federhueten zu verdanken. Während auf der 
Leinwand der Kampf tobte [,] und das Theater erfuellt war vom Kriegslärm 
des Jahres 1917, ging es friedlich zu[,] draussen auf dem Platz[,] und ueberall 
in London. Seit werweisswielang haben wir keinen Flieger-Alarm mehr gehabt 
und fuer werweisswielang werden wir keinen haben. Die Luftwaffe reibt sich 
in Russland auf, langsam, aber ungemein sicher[.] Goerings beste Piloten ge­
hen dabei verloren und koennen so bald nicht ersetzt werden. Inzwischen wer­
den hier in ungestoerter Ruhe tausende von neuen Fliegern herausgebildet, 
und monatlich treffen tausende, - tausende von frischen, glaenzend geschulten 
Luftstreitkraeften aus den Dominions ein. Manchmal frage ich mich, ob man 
in Deutschland weiss, - ob man sich klar macht, was das bedeutet, das Briti­
sche Weltreich. Ich spreche nicht von Reichtum, von den enormen Kraft- und 
Materialreserven, die England in seinem Imperium zur Verfuegung stehen. Ich 
spreche von der einmuetigen und vorbehaltslosen Kampfbereitschaft all der 
Kanadier, der Sued-Afrikanern [sie], der Australier, von der freiwilligen Ge­
folgschaft, die sie alle dem Mutterlande leisten. ,,Freiwillige Gefolgschaft"[ - ] 
wo gibt es die für Hitlerdeutschland? Er hatte einen Verbuendeten, eine Art 
von Verbuendeten, der oberste Kriegsherr Hitler [,] als sein Krieg ausbrach. 
Und selbst dieser eine moechte nicht kaempfen. Er trat erst ein, in den Krieg, 
als er ihn so gut wie beendet glaubte und dann ließ er sich schlagen, daß es ein 
komischer Jammer war. Und sonst, und im uebrigen? Wo sind Hitlers freiwil­
lige Helfer? Es gibt sie nicht - er hat keine - er hat nicht einen Allierten irgend­
wo auf der Welt. Denn „hat" er auch nur Japan? Gewiss nicht. Wo bleiben die 
japanischen Entlastungs-Offensiven gegen Russland? Und wo die japanischen 
Ablenkungsmanoevre gegen Niederlaendischindien, Amerika und Australien? 
Sie bleiben vermutlich wo sie hingehoeren - im phantasiebegnadeten Hirn des 
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Doktor Goebbels. Freiwillig - so viel ist sicher - wird Japan nicht in den Tod 
rennen. Mag immerhin sein, daß der deutsche Irrefuehrer auch noch Japan in 
den Tod hetzt. Amerika ist bereit und faehig es mit Japan aufzunehmen[,] und 
die Australier - diese Burschen mit den Federhueten, die von Tuten und Blasen 
keine Ahnung haben, werden sich gewiss nicht lumpen lassen. Sie sind glaen­
zende, und leidenschaftliche Soldaten, die Australier, das haben sie auch in die­
sem Kriege wieder bewiesen. Die australische Luftwaffe ist vorzueglich im 
Schuss. Sieben Millionen Kilometer ueber vier Ozeane hat sie zurueckgelegt, 
seit dem September 1939 und 125,000,000 Quadratkilometer hat sie überquert 
auf Geleit und Erkundungsfluegen. U ebung macht den Meister. In knapp einer 
Minute hat vor ein paar Tagen ein australischer Jaeger zwei deutsche Flugzeuge 
zerstoert. ,,Ja, auf die Australier ist Verlass" [,] sagte mein Nachbar im Theater 
gestern abend. Auf die Australier ist Verlass, wie auf alle Verlass ist, die freiwil­
lig fuer die Sache der Allierten arbeiten. Die wissen [,] wofuer sie arbeiten, die 
wissen[,] wofuer sie kaempfen; der Sieg ist ihrer, das wissen sie. Wofuer, deut­
sche Hoerer [,] arbeiten und kaempfen Sie? Wofuer hungern und sterben Sie? 
Für den Hitler und gegen eine Welt. Wie lange noch? 

END. 
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[Tide page:] 

BRITAIN SPEAKS 
By Erika Mann: Overseas North-American Transmission 
Monday/Tuesday- Sept. 1st./2nd. 1941. 
0030 GMT. 0130 BST. Reproduced 0315 GMT: 0415 BST. 
Censored by J. Warren MacAlpine. 

THE RISING TIDE IN EURO PE 

Helloh, America, - this is my first trans-atlantic broadcast and I can assure you 
that it is pretty exciting to talk to you from London. London itself is a pretty 
exciting place right now, despite the fact that the war is taking place in Russia 
for the time being [1 JSS and despite the lull in the air over this island. The Luft­
waffe is absent; but there is always plenty of aircraft to be watched in the skies, 
- R.A.F.-planes flying out in bright day-light for attacks on enemy-shipping 
and enemy-occupied territories. Their engines are humming with hope and 
promise. Hope and promise, - England is full of it [2]. Even in their darkest 
hours people here [3] have been convinced that they were going to win this 
war. But now many of them believe that they are going to win it soon. I [4] do 
not think so, though I can see, whence this optimism comes. Remember the 
September of 1938, - the days of Munich. Things looked hopless, then, and 
people were on the verge of despairing in themselves; think of the September 
of 1939, the days of Hitler's Blitz in Poland, of America's deepest neutrality, 
and the beginning of the Allies' so-called „phoney war". There was not much 
to feel hopeful about, then. Recall the September of 1940, - the days of the 
„Battle of Britain", when death and destruction rained from the skies day and 
night, when England was left alone, without a single ally, and without even an 
„arsenal" from which to expect any material help. The Nazis had journeyed to 
Paris, the French people did not seem to hate their invaders, but took a hostile 
attitude towards their former allies; and the rest of the enslaved nations did not 
betray much hope in a British victory, though they probably wished for it [5]. 
Finally look at this year's September and you will appreciate the optimism 
with which the people of England view their own and Democracy's chances. 
Four factors justify their optimism, - to a degree. There is, firstly, the mere fact 
that Britain survived the way she did, - that she has emerged from the Battle of 
Britain and the Battle of the Atlantic without serious injuries. There is, second­
ly, the magnificence of Russian resistance, thirdly the gradually increasing help 

55 Zu den Anmerkungen vgl. den folgenden Anmerkungsapparat. 
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from the United States, and fourthly the rising revolutionary tide in Mr. Hit­
ler's European Empire, that Empire which is really a house of cards whose roof 
rests on hundreds of democratic Fifth Columns. You in America know, of 
course, all about the seriousness of the troubles facing Mr. Hitler on the conti­
nent. But there is a great difference between knowing and feeling, - between 
reading about a thing and actually experiencing it [6]. Wein London are sepa­
rated from the V-armies of Europe by nothing but a narrow strip of water, 
which, formidable as it is, as an obstacle to military invasion, is not much of a 
psychological barrier between ourselves and our friends on the other side of 
the channel [7]. London, the seat of all the exiled governments of Europe, regi­
sters every sign of discontent over there, every act of sabotage, every forboding 
of revolution, with the accuracy of a seismograph. For these exiled govern­
ments are all but puppet-governments and token-rulers. They are the real re­
presentatives of their respective nations, with whom they remain in closest 
contact. President Benes of Czechoslowakia [sie], - just to give you an exam­
ple, - receives daily between 6 and 12 dispatches from home, informing him 
exactly of what is going on there, while he in turn is able tosend out his presi­
dential orders to his people. The Free French under General De Gaulle are no 
less active. And even now French patriots, enemies of Hitler's and his Vichy, 
keep on arriving in this country. I have spoken to a high French official who 
used to be chef de cabinet of Mandel. He escaped from France on August first 
and told mein great detail about his countrymen's hatred of the Nazisand of 
those who delivered France to the enemy, - their active and militant hatred of 
all Quislings, and their united determination to work for „the day", - to fight 
and die for the liberation of France. The shots, fired at Versailles by that heroic 
boy Paul Colette, echoed in the hearts of all Frenchmen; they were the first 
shots to strike the traitors, but they will not be the last. 

Two days ago one of the most moving [8] demonstrations I have ever wit­
nessed took place in London. The Free Dutch celebrated their beloved Queen's 
61st. birthday. But the huge audience assembled in the lovely open air theatre 
in Regent's Parc [sie] was not exclusively Dutch, though everyone present dis­
played the orange-ribbon in honor of the Royal House of Orange. Polish and 
Czech fliers, British officials and soldiers, Free Frenchmen, Free Norwegians, 
Free Belges, Free Yugoslaves [sie], free representatives of all European nations 
mingeled [sie] with Dutch sailors, Dutch pilots and the Ministers of the Dutch 
Cabinet. The keynote of the day, - I felt, - was on „Free" rather than on 
„Polish", ,,Czech", or „Dutch". ,,Free Europe" [,] that's what this gathering 
stood for; indeed it represented something like a tiny model of the Europe to 
come. 

I sometimes wonder whether anyone could possibly grasp the full meaning 
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and value of this concept „freedom", unless he knew from bitter experience, or 
had seen from closest proximity, its contrast: ,,slavery". You have got to know 
what is black, in order to be able to determine what is white. The peoples of 
Europe did not know what was black and how terribly black black was. That's 
why they would not appreciate what was white and did not really feel like 
fighting for it. Now they know; now they are ready to fight; but now most of 
them have to fight underground, with whispered words as their main-wea­
pons. They would not unite against the common enemy, before he had actually 
conquered all they possessed, save their hearts, - but insisted on mistrusting 
each other and on greedily guarding what they called their own interests. The 
peoples of Europe minded their „own business", each of them did, and, within 
each nation, every group, every political party did. They are all disunited. Now 
they are united. Now, that they have experienced the total blackout of slavery, 
the light of freedom is kindled in their hearts [9]. 

That's what is felt clearly here in London [10] and it contributes not a little 
to the optimistic attitude taken by many Englishmen. 

I have said that I do not consider that attitude altogether justified and 
should like to explain, why not. Any flame needs to be nourished if it is to go 
on burning. And the revolutionary fires glowing in the hearts of the enslaved 
will suffocate, they will die away like summer-lightning, unless they are being 
constantly nourished from the outside. What they need is encouragement, 
more encouragement, better encouragement. Whence can such encouragement 
come? From Russia who is fighting for her life, from the scorched earth of the 
Ukraine, from beleagured Odessa, and the floods that carry with them the 
scattered remnants of the Great Dam? Surely there is great [11] encouragement 
tobe derived from Russia's heroic struggle. But is it enough? Can enough en­
couragement come from England [12] who, after a year of curious fighting, a 
night-marish year bathed in blood, sweat, and tears, knows that the breathing­
spell given to her at present will not last, that new ordeals are waiting for her 
and that the total victory she must and will achieve can only be obtained by a 
total effort, and by sacrifices one shudders to think of? Surely there is a great 
encouragement to be derived from England's [13] heroic struggle. But is it 
enough? lt is not [14]. Darkened Europe is looking across the Ocean for more 
encouragement, better encouragement. America has committed herself un­
mistakably and once and for all to help defeat the aggressors to the best of her 
enormous abilities. She has not done so out of sheer kindness and idealism, but 
because she knows full well that aggression would not stop at her threshold, 
once it had completed its sinister job in the rest of the world. America has rea­
lized that her own freedom and independence would be threatened, if Hitler 
were to have his way in Europe and Asia. She has realized it, - but does she re-
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member it, - always, - does she act accordingly, - always? Is she aware, - al­
ways, - of the urgency of the menace and the need for an all-out effort on her 
part? Does she know, - always, - that by putting up such an effort, she is not 
merely aiding Britain and European Democracy, but saving herself? 

Strikes are going on in the United States on a dangerously large scale [15]. 
They do not only hamper American production, they also mean a moral blow 
to the cause of Freedom. Reports from American army-camps are not too en­
couraging, either. The boys dislike military drill and would much rather return 
to business as usual which is readily understood [16]. All of us would much 
rather. We just cannot afford it. And America cannot afford it any more than 
Britain. I sometimes wonder how those same American boys who now seem 
so annoyed with army-life would stand actual war-fare. And I am convinced 
that they would stand it admirably well. In fact I do not even think it is army­
life itself which annoys them, but that they resent the idea of being made sol­
diers for the purpose of not fighting. 

When pictures of the Atlantic Meeting were shown on the news reels, I hap­
pened to be in Bristol. The audience consisted largely of British sailors. More 
British sailors were seen on the screen. They made friends with the American 
navy. The crew of the Prince of Wales and that of the Augusta seemed to get 
along nicely with each other. When the meeting was over and the American 
boys in their neat white caps withdrew from the battle-field, while the British 
returned to war, it was oddly enough they, the British, who looked happy and 
gay, whereas the Americans did not seem to feel too good. If I know them at all 
[17], they actually felt like hell, - and so did I, when one of the sailors in the 
Bristol-audience shouted after them „bye, bye, boys, - go home, - we'll fight it 
out for you!" lt sounded good-natured and friendly; yet it hurt me [18]. 

They'll fight it out for us, - they most assuredly will. Britain and her allies 
are going to win this war, of this there cannot be the slightest doubt [19]. The 
only two questions being when they will win it and what the world will look 
like afterwards. lt is up to America to give her answer to these questions. Let's 
be frank about it: an American declaration of 'Yar would infinitely shorten the 
duration of the slaughter, indeed it might actually end it almost immediately. If 
anything on earth could destroy Nazi-morale beyond repair, while at the same 
time encouraging the enslaved peoples into open rebellion, such a declaration 
would. If anything on earth could convince the German people of the hol'eless­
ness of their „Führer's" enterprise, such a declaration would. But such a 
declaration is not contemplated and we needn't waste our breath discussing 
what it could do. There is but one thing I should like to say in conclusion: re­
member, America, - remember always, - that you, the United States, cannot 
possibly prosper and flourish in a world utterly impoverished and devastated 
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by a prolonged war. lt is not only in your interest that the Democracies should 
win this war, it is also in your interest that they should win it soon. You need 
their all-out victory, soon. They need your all-out help, - soon. Sounds like a 
fair bargain to me. Good night. 

ANMERKUNGEN 

Das Manuskript besteht aus sieben Seiten in Maschinenschrift, die als Mikrofilm im 
BBC-Archiv liegen. Auf dem leeren Teil des letzten Blattes steht in Handschrift ge­
schrieben: 

,,Seen by [Mrs. Wall? nicht leserlich] 
Censored by J.W. MacAlpine Sept 1./41. 

If Miss Erika Mann 'phones at 7.30 to say that she is willing to re-record talk, she can go 
to B.G. at 8 p.m. This has been arranged. She has suitable cuts in mind. If she can't re­
record tape already recorded [unleserlich] this pm. at 4 o'clock should be cut from 
starred paragraph-end on Page 6." 

Die Maschinenschrift enthält eine beträchtliche Anzahl von Verbesserungen und Strei­
chungen in derselben Handschrift, die zweifelsohne die von MacAlpine ist. J. W. MacAl­
pine war Regisseur im ,Empire Department'; Näheres über ihn ist nicht bekannt (vgl. An­
merkung 46). Sowohl Verbesserungen wie Streichungen dienten wohl dazu, Erika bei der 
Neuaufzeichnung zu leiten (man merke aber, es heißt ,she has suitable cuts in mind', d.h. 
sie war auch bereit, Streichungen selber vorzunehmen, um sich den Richtlinien zu fügen); 
ich nehme an, die Streichungen waren auch für den Schnitt gedacht, falls eine Neuauf­
zeichnung nicht zustande kam. Die handschriftlichen Anmerkungen sind folgende: 

1. ersetzt durch despite the fact that the war has shifted to Russia for the time being 
2. ersetzt durch the atmosphere here is full of it 
3. ersetzt durch the British people 
4. das Wort personally wurde hinzugeschrieben 
5. Der Satz von The Nazis bis wished for it wurde gestrichen 
6. Der Satz von You in America bis experiencing it wurde gestrichen 
7. formidable ... invasion gestrichen 
8. moving ist eine Verbesserung, die das Originalwort unleserlich macht 
9. Der ganze Absatz von I sometimes wonder bis kindled in their hearts wurde gestri­

chen und durch folgendes ersetzt: The lights of freedom which make blacked out 
London such a bright place to be in are also kindled in the hearts of the enslaved 
peoples. 

10. in London gestrichen 
11. great ist eine Verbesserung, die das Originalwort unleserlich macht 
12. ersetzt durch Britain 
13. ebenso 
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14. ersetzt durch I don't think it is 
15. die Worte as you and I know wurden hinzugefügt 
16. ersetzt durch everyone over here understands only too well 
17. die Worte and I think I do hinzugefügt 
18. die Worte for I love America hinzugefügt und der folgende Absatz völlig gestrichen 

Es ist relativ leicht, den Zweck dieser Zensierungen zu erkennen; man gewinnt dabei ei­
nen interessanten Einblick in das Verhältnis zwischen Schriftsteller und Publikum zu 
einer Zeit, wo Massenmedien als Mittel zu einem politischen Zweck dienen. Auch 
scheinbar kleine Änderungen können wichtige Stellungnahmen widerspiegeln. Es sei 
hier daran erinnert, wie das Informationsministerium eine Übertragung von Erika 
Mann nach den Vereinigten Staaten überhaupt verhindern wollte, und daß ihr Angebot 
wahrscheinlich schließlich nur unter Druck angenommen wurde. Wenn sie nicht die 
Tochter von Thomas Mann gewesen wäre - so darf man wohl annehmen - so wäre es 
den führenden Kreisen des Ministeriums gelungen, sie vom Mikrophon des amerikani­
schen Programms fernzuhalten. 

Von den Verbesserungen betreffen einige bloße Stilfragen: Nummer 2, 15, 16 und 17 
bewirken eine besondere Betonung und erhöhen so die Wirkung. Die Absicht von 
Nummer eins ist rätselhaft, es sei denn, daß MacAlpine Erikas tadelloses (wenn auch 
leicht amerikanisch gefärbtes) Englisch in die Zwangsjacke seiner eignen Vorstellungen 
guten Stils drücken wollte. Ebenso ist die Absicht von Nummer 6 nicht klar: vielleicht 
wurde Erikas Ausdruck als herabsetzend empfunden. Aus Nummer 7 ist zu ersehen, 
wie alle Propaganda, und sei die Zensur noch so scharf, dauernd dem Risiko peinlichen 
Selbstwiderspruchs ausgesetzt ist - eine Schwierigkeit, deren sich Goebbels immer be­
wußt war. Im Jahre 1940, als die britischen Inseln die deutschen Invasionskräfte der 
,Operation Seelöwe' erwarteten, lag es den britischen Amtssprechern nah, die Unüber­
windlichkeit des Ärmelkanals zu betonen. Aber im Spätjahr 1941 wurde bereits an eine 
Invasion von England aus gegen den Kontinent gedacht; daher mußten nun alle Worte 
vermieden werden, die zur Annahme führten, dieses schmale Wasser, ,narrow strip of 
water', sei ein Hindernis, ,obstacle'. 

Nummer 4 und Nummer 13 entsprechen ebenso den Methoden der Publizistik. Sie 
betonen die Subjektivität der ausgesprochenen Meinungen und ermöglichen der BBC 
dabei eine gewisse Distanz, die sich auch auf die britische Regierung erstreckt; der Ein­
druck von bloßer Propaganda wird auf diesem Weg vermieden. Die Wichtigkeit dieser 
Distanz-Haltung wird unten klar dargestellt. 

Nummer 3, 10, 12 und 13 betreffen das, was man vielleicht die ,Selbstdarstellungspo­
litik' der britischen Regierung nennen dürfte. ,The British people' in Nummer 3 ist 
nicht nur viel präziser als ,people over here'; der Ausdruck deutet implizit auf ein stark 
zusammenhaltendes Volk und Einigkeit in der Politik. Aus einem ähnlichen Grund 
wurden wohl die Worte ,in London' von Nummer 10 gestrichen: wichtig war zu beto­
nen, daß die britischen Inseln insgesamt, nicht nur London, in Beziehung auf den 
Kriegsausgang optimistisch seien. Ebenso ist ,England' (Nummer 12 und 13) eine 
Sprachsünde, die gründsätzlich Deutsche (seltener Amerikaner) begehen, dort wo ,Bri­
tannien' gemeint wird: das Informationsministerium wollte aus Schottland, Walisien 
(und Irland) stammenden Amerikanern gegenüber auf alle Fälle den Eindruck vermei­
den, daß nur die Engländer gegen Hitler seien. 

Die weiteren Verordnungen der Zensur sind mit Fragen der internationalen Diplo­
matie verbunden. Unter diesem Aspekt stehen alle längeren Streichungen. Die Erinne-
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rungen an den faschistischen Defätismus der französischen Republik wäre im Jahre 
1941, als die französische Exilregierung ihren Sitz (wie Erika selbst darzustellen weiß) 
in London hatte, im höchsten Grade taktlos gewesen. Ebenso betonte Nummer 9 die 
früheren Fehler und Mängel von Großbritanniens Verbündeten und wäre peinlich ge­
wesen. Aber als Mr. MacAlpine dazukam, den Schlußparagraphen zu lesen (Nummer 
18), haben sich ihm wohl die Haare gesträubt. Ein solch unverblümter Aufruf an die 
USA, sich sofort offiziell an die Seite der Verbündeten zu stellen, wäre ein diplomati­
scher Fehler spektakulärer Art gewesen, zu einer Zeit wo Isolationismus in der USA 
noch sehr weit verbreitet und es ein Grundsatz war, der von höchster politischer Ebene 
auf beiden Seites des Atlantiks ausging, mit der öffentlichen Meinung in den Vereinig­
ten Staaten sehr vorsichtig umzugehen. 



THE TRADES UNION CONGRESS 
By Erika Mann 
4th September 1941. 
lp.m. 
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Drei Tage lang habe ich dem Jahres-Kongreß der englischen Gewerkschaften, 
der Trade Unions beigewohnt, der heute seinen Abschluss findet. Und ich 
wuenschte von ganzem Herzen, Sie, die Sie mir zuhoeren, haetten zugegen 
sein koennen. 

Die ehrwuehrdige dunkelgetaefelte Halle, in der die Versammlung tagte, hat 
mich an die schoenen alten Rathaussaele erinnert, die es in Deutschland gibt. 
Sonst freilich erinnerte die Veranstaltung in nichts an Deutschland, wie es heu­
te ist. Die 700 Abgeordneten, die sich zusammengefunden hatten, repraesen­
tierten ueber fuenf Millionen englischer Arbeiter: sie redeten, berieten, handel­
ten wirklich im Namen des englischen werktaetigen Volkes. Es waren 
wichtige, bedeutsame Dinge, die da zur Sprache kamen, Dinge die jedem der 
Anwesenden dringlich am Herzen lagen. Die Diskussion war aeusserst lebhaft 
und angeregt. Immer aber blieb sie hoechst diszipliniert und noch im Gespraech 
ueber praktische Fragen des taeglichen Lebens verlor sie nicht fuer einen 
Augenblick das grosse Ziel aus den Augen, das „Sieg" heisst: Sie[g] ueber Hit­
ler, Sieg ueber seine Kriegsmaschine, Sieg ueber den Ungeist, das Unrecht, das 
hirnrissige Welterober[er]tum des deutschen Irrefuehrers, Sieg im Zeichen der 
Freiheit und des menschlichen Anstandes, Sieg, zugunsten einer besseren, hel­
leren, gerechteren Zukunft für alle - das ist das Ziel der englischen Arbeiter­
schaft, wie es das Ziel der britischen Streitkraefte, der englischen Regierung 
und des gesamten britischen Volkes ist. Das ist die Wahrheit, und sie war mir 
nicht neu. Aber die Gewerkschaftstagung zu Edinburgh hat mir auf eine neue 
und beglueckende Art gezeigt, wie sehr „Einigkeit und Recht und Freiheit" 
hierzulande zum Siege beitragen werden. Zwei Dinge gehen Hand in Hand 
hier, die man sich in Hitlers Deutschland kaum mehr miteinander vorstellen 
kann: die eiserne Entschlossenheit aller, diesen Krieg zu gewinnen und die ei­
serne Entschlossenheit aller, sich waehrend des Kampfes nicht der Rechte und 
Errungenschaften zu begeben, fuer deren Haltung man kaempft. Die engli­
schen Arbeiter haben freiwillig manches Opfer gebracht, - zwingen hatten sie 
sich nicht lassen und niemand hat versucht, sie zu zwingen. Sie sind solidarisch 
untereinander und solidarisch mit der Regierung [,] in der sie repraesentiert 
sind. Furchtlose und loyale Kritik an dieser Regierung ist nicht nur gestattet, 
sie ist erwuenscht und der Gewerkschaftskongress hat sie freimuetig geuebt. 
Vorschlaege zur groesseren Vervollkommnung des Luftschutzes und der Le­
bensmittelversorgung wurden besprochen und akzeptiert. Die Regierung, so 
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beschloss der Kongress [,] solle aufgefordert werden, alle wichtigen Rohstoffe 
unter Kontrolle zu nehmen, damit absolute Gerechtigkeit in der Verteilung ge­
waehrleistet sei. Man stelle sich eine Arbeiterversammlung vor, die einer Re­
gierung, in der die gegnerische, die konservative Partei die Mehrheit besitzt, 
freiwillig solche Rechte einraeumt! Das ist Vertrauen - das Volk hier hat Ver­
trauen in seine Regierung und in sein Land- aber das "blinde Vertrauen" de[r] 
Deutschen, ihr dumpfes, unwissendes und geaengstigtes Ausgeliefertsein an 
ihre Irreführung ist diesem Volke unvorstellbar. 

Der Praesident des Gewerkschaftskongresses, George Gibson, mit dem ich 
zwischen den Sitzungen ins Gespraech kam, sagte mir: "Sie sprechen zu den 
Deutschen? Dann uebermitteln Sie unsern Kameraden dort unsere Gruesse 
und sagen Sie Ihnen, dass wir fuer ihre Befreiung aus der Hitlersklaverei sor­
gen werden. Sie sollen uns aber helfen dabei, denn es sind auch ihre Rechte, 
fuer die wir kaempfen, wir kaempfen fuer die Rechte des arbeitenden Volkes 
ueberall auf der Welt." 

Die Tagung nahm ihren Fortgang. Waehrend ich von der Gaestetribuene aus 
die Versammlung ueberblickte und den ruhigen, sachlich-ernsten Eroerterun­
gen der Delegierten zuhoerte, fiel mir der Name des Vereines ein, der sich im 
vorigen Kriege in Deutschland gebildet hat. Er hiess "Verein zur raschen Nie­
derringung Englands." Ich lachte laut, mitten in die Debatte hinein. "Verein 
zur raschen Niederringung Englands." Ganz Hitler Deutschland verdiente 
diesen lachhaften Namen. Deutsche Hoerer, loest ihn auf[,] Euren "Verein zur 
raschen Niederringung Englands" - er hat keine Chance [,] der Club. Weder 
rasch, noch ueberhaupt, werdet Ihr fertig werden mit England. Seht zu, dass 
Ihr schleunigst fertig werdet mit Hitler, - ehe England und seine Allierten fer­
tig werden mit ihm - und mit Euch, falls Ihr Euch nicht in letzter Stunde eines 
besseren besinnt. Es ist die hoechste Zeit. 

END 
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Dritter Teil 
Unveröffentlichte Briefe 

1. An S. Patrick Smith: [Maschinenschrift] 

Erika Mann 
47 Albany Street (Regents Park) 
Euston2518 
September 14th., 1940. 

Dear Mr. Smith, 
although your letter concerning the possibility of my father's sending regul;r 
messages to the B.B.C. to be broadcasted by myself hasn't yet arrived, I wish 
to explain just what I discussed with my father before leaving California. The 
idea was that he should cable short weekly (or two-weekly) statements with 
regard to any vital subject of the moment, - addressing the German people as 
he has often done in the past, - but in an even more direct and effective manner, 
- since he will be able to comment without any loss of time between the events 
and his words. I am also quite certain that the fact that it is his daughter who is 
delivering these messages from London, while the „Battle of London" is still 
raging, would be successful with a large number of middle-class and formerly 
,,social-democratic" Germans. 

However, as I ought to be back in America by the end of October (in order 
to lecture on the cause for which England is fighting) I hope we can start our 
preparations for this particular project very soon. Would you kindly let me 
know if and when it met with the approval of the authorities in charge? I 
would, then, cable my father immediately and we should be able to receive the 
first message within"a couple of days. With best regards 

yours very sincerely, 
Erika Mann. 

P.S. 
I have spoken of this project to Mr. Duff Cooper, Mr. R. H. S. Crossmann, 

and Mr. Harold Nicolson and they all thought well of it. 
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2. An Leonard Miall: [Maschinenschrift] 

Erika Mann 
Hotel May Fair 
London W.1. 
October Sth., 1940 

Dear Mr. Miall, 
[Es folgt die Anschrift von Thomas Mann in Kalifornien] 

I feel quite confident that he will find it possible to send a short cabled state­
ment on current events, if you suggest this to him. This suggestion, however, is 
not what he originally agreed to, - or, rather, what he himself originally sugges­
ted. His idea was that he would cable small personal comments to me, - refer­
ring to my presence in London and actually using this new opportunity to ad­
dress the Germans through me. This kind of personal message to me ( starting, 
most likely, with „dear Erika") should, of course, not be read „by a male 
voice". I sincerely regret that I have not been in a position to discuss this idea 
with you and that, obviously, some kind of misunderstanding has taken place. 
Since I have got to leave England for an American Lecture-Tour by the end of 
next week nothing could be done about this project,- even if you should be in­
terested in it, as it stands. I repeat however, that my father will very probably 
agree to your new suggestion. 

Yours very sincerely, 
Erika Mann. 



Anhang 

Oskar Hugo Zuversichtlich 
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Oskar Hugo Zuversichtlich war der Deckname eines Deutschen, der 1941 und 
1942 zwei lange Briefe an die BBC in London richtete; sie enthalten eine kriti­
sche Bewertung des Deutschen Dienstes, einschließlich kurzer Besprechungen 
von besonderen Sendungen. Das Ganze wurde in Berliner Mundart, mit Hilfe 
eines raffinierten phonetischen Systems, geschrieben, vielleicht wenigstens z.T. 
um seine Identität besser zu verschleiern. Die Urtexte sind nicht mehr auffind­
bar, aber Kopien sind noch im BBC-Archiv, Caversham Park (Katalog: 
E2/187, European Intelligence Papers, Series 3, Numbers 1 and 2a). Ich veröf­
fentlichte den vollständigen deutschen Text dieser Dokumente in: "Oskar Hu­
go Zuversichtlich". Lieben Leute von den englischen Rundfunk in deutsche 
Sprache, microfiche supplement zum Historical Journal of Film, Radio and 
Television, Vol. 13, No. 3, 1993; zusammen mit: Oskar Hugo Zuversichtlich II: 
A Berlin listener's assessment of the BBC's German service, 1941-1942, engli­
sche Übersetzung und Anmerkungen a.a.O., S. 333-362. Die Texte wurden 
auch beschrieben und analysiert in meinem früheren Aufsatz: "Oskar Zuver­
sichtlich": A German's response to British radio propaganda in World War II, 
in derselben Zeitschrift, Vol. 12, No. 1, 1992, S. 69-85. Von dem Menschen, der 
sich Oskar nannte, ist nichts außer dem bekannt, was ihm in seinen Briefen an­
zugeben beliebt: alle Spuren von ihm scheinen nach dem Kriege und bis zu die­
sem Tage verschwunden zu sein, obwohl ich in der Hoffnung lebe, ein Leser 
könnte noch heute auf Bekanntes im Text stoßen und die Worte eines Freundes 
oder Verwandten erkennen. 

Oskar widmet einem jeden Sprecher und einer jeden Sendereihe des Deut­
schen Dienstes eine Besprechung. 

1. Über Erika Mann meint er folgendes (microfiche supplement, S. 18-19, 
englische Übersetzung S. 341. Zu beachten: in den folgenden Textstellen 
gehört das Verkürzungszeichen [ ... ] zur Interpunktion des Originaltextes und 
drückt wohl eine Betonung aus): 

- Un so leitet mir ooch tut, ick muss ooch noch'n paar (scheinbar) unlie­
benswirdije Wochte über die Frau Erika Mann von meinen Stapel lassn. Nu je­
wiss doch- Frau Erika Mann steht mindeschtens 2-3 Etahjn litterarsch höcher, 
alls die vorherjenannte Dahme, un diss is ja ooch keen Wunda; aha ett is sozu­
sahren dettselbe Haus - _oda, wie wir Balina so jerne sahren: et iss diesselbe 
Kulöhrfarbe in jrien. Nu iss et ja jewiss scheen un jut, wenn diese Erika nich 
weit von Thomas feilt, unn ick wollte, mein eijener leiblicha Vata weere ooch 
so'ne Kanone jewesn, wie die Erika ihr Herr Papa; denn stinde ick heute j ans 
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andas da mit mein jeistijet Kapitahl, unn villeichte wer' ick denn o o c h vo­
riebajehend „jenseits des Attlantick" statt in dett Dritte Reich, unn mir weere 
dann eene jansse Ecke wohla. -Aha dett iss et eben: die Erika iss ebn nich weit 
jenuch von den Stengel jefalln ... Dett zeucht jewiss dafier, dett se ne juhte 
Tochta is, unn ick wollte, ooch meine eijene Tochta, wenn ick se hette, were 
dissbessiechlich ebentso. Aha in litterarsche Bessiehunk iss et beinahe peinig­
lich, suu alebn, wie allens, wat unsre vohrtreffliche Erika vorbringt, in Stiehl, 
Satz- und Sprech-Rütthmuhs, Tohnfall und sonstigem Vortrach haarjenau 
dettselbe is, wie die Pro Duckte von Papa Thomas - nur aheblich abjeschwecht 
in Quahlität und persehnliche Fassziehnatzjohn. Heert ihr mal so jenau ssu, 
wie beschpielsweise icke! Wenn man dett allens jans jenau untasuch'n un nie­
daschrei'm wollte, det jähe een sehr interessantes Esseeh. Zum Bleischdift, wie 
aus Papa Thomas sein'n patrizisch-birjalichn Pathos perseenlicha Innalichkeet 
- eenmahlich un un unvawexel- un unnachahmbar - bei Erika'n eene beinah 
sakrahle Inbrunnst jewor'n is: dett iss jeradessu (ernstlich-) spasshaft ... Unn so 
iss es - muh tat is muh tand is - in alle anderen Bessiehungh. Kurz: ett is pein­
lich. Aha diss is allens blohss sossusahrn rein Ess-Theetische Krietik; ett iss 
jans klahr, dett wir die Frau Erika als Menschenskind kwa persohna, aufrich­
tich hochschetzn un vaehrn. - Unn denn noch wat, unn dett betrifft ooch nich 
blohss Erika'n un Frau Littn, sonda'n ooch viele Männa: Se reeden suu viehl 
per „ich", unn diss aweckt ehmfalls peinliche Jefiehle; nehmlich dadavon, dett 
diese Herrschaftn sich selba denn doch i;lr ssu bedeutend nehm'n und jloobn, 
sie kennten ihren Vortrach ne aheehte Bedeutunk valeihn, weil nu jrade sie et 
sint, denen dett un dett passiert is, worieber se berichten ... Der jejenteilije 
Afolch tritt ein. Wenn ssum Beischpiel Frau Erika uff een'n Motorboot in den 
Kahnal herumfehrt un dabei uffrejende Alebnisse schildat, denn soll se dett 
sachlich un objektiw tuhn, un nich imma „ich" un „ich" - ihr vasteht ma 
schon, watt? ... - denn die uffrejenden Aichnisse sint et, welche uns vainteres­
siern, aha nich det Ich von eene im Vajleich dassu unbedeutende Paseenlich­
keet. - Villeicht is de Ich-Forrm so Moohde in die U-Ess-Aha; aha dett jeht 
u n s nischt an; fier uns is so wat eben peinlich. 

2. Von Heinrich und Thomas sagt er (microfiche supplement S. 25 f., engli­
sche Übersetzung S. 344 ): 

Un noch Heinrich Mann, dett is ooch een jrossa deutscha Patrijoht, wenn a 
ooch „links" steeht, wat macht det? Er iss ein jrosser Mann. - Um bei diese Je­
lejenheit nochma uff Thomas Mann zurickezukommn: wir freun uns imma, 
wenn wir eene Botschaft von ihm kriejn un meechlichst von ihm selba. Diesa 
Thomas iss wirklich een Mann. Unn Heinrich ooch, von Den solltet Ihr ooch 
mal wat bringn, unn wenn et noch so jepfeffat und jesalzn iss - jerade dett freut 
uns jetze am allameisten! Denn et iss eene Sseit, wo harrte Teene afordat - mit 
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de Nazis unn ihre Helfashelfa kann man nur in die Sprache red'n, die wo se 
wirklich vastehn und Reschbeckt bessiehungsweise Angst vor habn. 
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Mitteilungen der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft 
Sitz Lübeck e.V. 

Das Herbstkolloquium, das vom 24.-27. September 1998 in Lübeck stattfand, 
befaßte sich mit Thomas Manns Essays über Schriftsteller. Veranstaltungsort 
war die Musikhochschule Lübeck. Der Begrüßung durch den Präsidenten 
folgte der Vortrag Nietzsches ,tragische Größe' von Prof. Heftrich. Da Herr 
Prof. Heftrich (Münster) krankheitshalber nicht anreisen konnte, verlas der 
Präsident das Manuskript. Anschließend referierten Prof. Kurzke und Stephan 
Stachorski (Mainz): Im Unterholz der Dichtung. Thomas Manns Essays und 
ihre Quellen und gaben damit einen Überblick über ihre Arbeit bei der Edition 
und Kommentierung ihrer Essay-Ausgabe. Am ersten Abend der Tagung folg­
ten dann Mitgliederversammlung und geselliges Beisammensein im Budden­
brookhaus. Am folgenden Tag sprachen Prof. Sandberg (Bergen) über Ibsen 
und Hamsun. Lückenbuße für einen ungeschriebenen Essay von Thomas 
Mann und Prof. Schwöbel (Kiel): Der ,Tiefsinn des Herzens' und das ,Pathos 
der Distanz'. Thomas Mann, Luther und die deutsche Identität, Karin Tebben 
(Oldenburg) befaßte sich mit: ,Man hat das Prinzip zur Geltung zu bringen, 
das man darstellt.' Standortbestimmung Thomas Manns im Jahre 1904: 
, Gabriele Reuter'. Am Nachmittag fand die Tagung des Kreises junger Thomas 
Mann-Forscher statt, ferner wurden vom Buddenbrookhaus ein literarischer 
Spaziergang auf den Spuren Thomas Manns sowie eine Führung durch die 
Ausstellung Bertolt Brecht - Leben und überleben im 20. Jahrhundert ange­
boten. Abends fand in der Musikhochschule die Verleihung der Thomas­
Mann-Medaille an Prof. Lehnert (Irvine) statt. Die Laudatio hielt Prof. Dierks 
(Oldenburg), Prof. Lehnert dankte mit dem Vortrag Geschichten aus der Tho­
mas-Mann-Forschung. Außerdem gab es Gelegenheit, am Lektüreseminar des 
Kreises junger Thomas-Mann-Forscher teilzunehmen. Die Vorträge des näch­
sten Tages setzten sich auseinander mit Thomas Manns Essays über den ,deut­
schen Dichter französischer Nation' Adalbert von Chamisso Qoelle Stoupy, 
Boulogne-sur-Mer) und Thomas Manns Schiller-Bilder. Lebenslange Mißver­
ständnisse? (Prof. Koopmann, Augsburg); Prof. Lehnert (Irvine) beleuchtete 
Goethe, das deutsche Wunder. Thomas Manns Verhältnis zu Deutschland im 
Spiegel seiner Goethe-Aufsätze, Prof. Detering (Kiel) referierte über ,Das 
Ewig-Weibliche'. Thomas Mann, Toni Schwabe und Gabriele Reuter, Prof. 
Gerigk (Heidelberg) befaßte sich mit Thomas Manns ,Anna Karenina'. Die 
Deutungsstrategien Thomas Manns im Umgang mit den russischen Klassikern 
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unter besonderer Berücksichtigung seiner Einschätzungen Tolstojs. Den Tag be­
schlossen ein Konzert des Nordic-Chamber-Choirs und die Filmvorführung 
von Der kleine Herr Friedemann (Regie Peter Vogel), woran man fakultativ 
teilnehmen konnte. Am letzten Tag des Kollquiums stellte Prof. Laage (Hu­
sum) Thomas Manns Storm Essay und sein neues Storm-Bild vor, Prof. Pütz 
(Bonn) beschloß mit Lessing als Medium für Thomas Manns Egodizee die Ver­
anstaltung. 

Die Frühjahrstagung des Jahres 1999 (7.-9.5.1999) hatte ,Fiorenza'. Thomas 
Mann und das Theater zum Thema und fand in der Musikhochschule Lübeck 
statt. Die Tagung wurde eröffnet durch das Referat von Prof. Hausmann (Frei­
burg) über Renaissance und Renaissancismus in der europäischen Literatur des 
19. Jahrhunderts, dem Prof. Deterings (Kiel) Überlegungen zu ,Tempelbude 
und Weihespiel.' Thomas Manns Versuche über das Theater und mit dem 
Theater folgten. Den Abend rundete eine dialogische Lesung aus Fiorenza 
durch Mitglieder des Schauspielensembles des Theaters Lübeck ab. Am dar­
auffolgenden Tag referierte Stefan Pegatzky (Frankfurt) über: ,Dem Leben die 
Flügel brechen'. Zur Auseinandersetzung um die anthropologische Begrün­
dung der literarischen Modeme in Thomas Manns ,Fiorenza', ein Seminar zum 
Vortrag schloß sich an. Elisabeth Galvan (Florenz) beleuchtete , Verborgene 
Erotik'. Quellenkritische Überlegungen zu Thomas Manns Drama ,Fiorenza', 
bevor Prof. Hausmann und Prof. Detering sich jeweils in Seminaren dem Pu­
blikum stellten. Ein geselliges Beisammensein bei Lübecker Marzipan und 
Rotspon beschloß den Abend. Am abschließenden Tag der Veranstaltung wid­
mete sich Prof. Renate Böschenstein (Genf) Lorenzos Wunde. Zur Sprachge­
bung und psychologischen Problematik im Kontext des Fin-de-Siecle. Das Se­
minar zum Vortrag folgte. Dann bestand für die Mitglieder Gelegenheit, an der 
Verleihung des Thomas Mann-Preises der Stadt Lübeck an Ruth Klüger teilzu­
nehmen. 

Alle an der Arbeit des ,Kreises junger Thomas-Mann-Forscher' Interessierte 
können sich ab sofort an folgende Kontaktadresse wenden: 
Dr. Bernd Hamacher 
Dietrich-Bonhoeffer-Weg 7 
51702 Bergneustadt 
Tel. O 22 61/4 10 03 
Fax 02 26 1/46 47 38 



Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 

Ende 1998 erschien Nummer 27 der Blätter der Thomas Mann Gesellschaft. 
Sie enthält einen Aufsatz von Dr. Thomas Sprecher über Bürger Krull, eine ta­
bellarische Übersicht zur Entstehung des Hochstapler-Romans sowie ein per 
15. November 1998 aktualisiertes Mitgliederverzeichnis. 

Die Mitgliederversammlung 1999 fand am 5. Juni 1999 in der Helferei Gross­
münster statt. Alle Mitglieder des Vorstandes und der Revisionsstelle wurden 
für eine weitere Amtszeit bestätigt. Der Nachmittag galt den beiden Semestern 
Thomas Manns 1894/95 an der Technischen Hochschule München. Anstelle 
von Prof. Dr. Manfred Dierks, Oldenburg, der krankheitshalber abwesend 
bleiben musste, trug der Schauspieler Andreas Krämer vom Schauspielhaus 
Zürich ausgewählte Abschnitte aus Dierks' Erzählung Der Wahn und die 
Träume vor. Dr. Thomas Sprecher stellte dann unter dem Titel Stud. polyt. 
Thomas Mann das von dem Münchner Gasthörer geführte Kollegheft vor, des­
sen Edition vorbereitet wird. Nach der Pause setzte Prof. Dr. Frederick A. Lu­
bich, N orfolk, Virginia, USA, einen Kontrapunkt. Er referierte über Thomas 
Mann in Amerika. Stationen seiner Rezeptionsgeschichte. Ein gemeinsames 
Nachtessen beschloss den Anlass. 

Am Abend des 6. Juni las Gert Westphal im Theater am Hechtplatz aus 
Buddenbrooks. Er wählte das Kapitel über B. Grünlichs Bankrott und be­
schenkte dabei das Publikum mit einer weiteren Probe seiner unvergleichli­
chen Meisterschaft. 










