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Vorwort 

Das von der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft und dem Heinrich und 
Thomas Mann-Zentrum veranstaltete Herbstkolloquium, das vom 26. bis 29. 
Oktober im Buddenbrookhaus in Lübeck stattfand, befasste sich mit dem 
Zauberberg und seinen Verwandten, d. h. mit deutschsprachigen Romanen des 
20. Jahrhunderts, die politisch und kulturell eine Bilanz ihrer Zeit zu ziehen 
versuchen. Eine Auswahl der dort gehaltenen Vorträge kommt hier zum Ab
druck. Wir danken den Autoren für die Überlassung der Manuskripte. 

Weiterhin enthält dieser Band eine Auswahl der Vorträge, die an der Jahres
versammlung der Thomas Mann-Gesellschaft Zürich gehalten wurden, außer
dem eine Reihe eingereichter Abhandlungen. 

Am 29. Oktober wurde Hermann Kurzke mit der Thomas Mann-Medaille 
ausgezeichnet. Abgedruckt werden die Laudatio von Manfred Dierks und der 
Dank des Preisträgers. 

Die Herausgeber 





Ulrich Karthaus 

Der Mann ohne Eigenschaften und Hans Castorp: 
Nachfahren Fausts und Wilhelm Meisters 

Bei der Niederschrift meines Vortrags bin ich von der Vermutung ausgegan
gen, daß Der Zauberberg hier in Lübeck bekannter ist als Musils Roman Der 
Mann ohne Eigenschaften. Ich gehe deshalb auf Musils Roman intensiver ein 
als auf den Zauberberg, wenn auch bei weitem nicht so ausführlich, wie dieses 
komplexe Werk es verdienen würde. So verzichte ich u.a. - um den Vortrag 
nicht zu überfrachten - auf eine Interpretation des Dritten Teils oder des 
Zweiten Buches mit dem Titel ,Ins Tausendjährige Reich (Die Verbrecher)', 
das mit der Jahreszahl 1933 und dem Copyright-Vermerk 1932 den beiden ers
ten Teilen - 1930 erschienen - folgte und in dessen Mittelpunkt die Begegnung 
des Protagonisten mit seiner Schwester und die Utopie des "anderen Zu
stands" stehen. 

Mein Vortrag ist in drei Teile gegliedert: der erste stellt die Ausgangslage des 
Mannes ohne Eigenschaften dar, der zweite skizziert die Diagnose, die Musil 
seiner Zeit stellt, und der dritte die Utopie, die er ihr entgegenstellt. 

I 

Mit Faust und Wilhelm Meister hat Goethe zwei Figuren konzipiert, deren 
Verhalten zur Welt und deren Art, sich zu bilden, unterschiedliche Wege ein
schlägt. Da ist, auf der einen Seite, Faust: er charakterisiert sich als den mit sich 
selbst hadernden: "Zwei Seelen wohnen, ach! In meiner Brust,/ Die eine will 
sich von der andern trennen; / Die eine hält, in derber Liebeslust, / Sich an die 
Welt mit klammernden Organen;/ Die andre hebt gewaltsam sich vom Dust/ 
Zu den Gefilden hoher Ahnen. "t Und da ist, auf der anderen Seite, Wilhelm 
Meisters berühmtes Bekenntnis an den Jugendfreund Werner: "Daß ich dirs 
mit einem Worte sage: mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubilden, das war 
dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht."2 

Aus dem Leiden an der menschlichen Unvollkommenheit ziehen beide un-

1 Johann Wolfgang von Goethe, Faust, V.1112-1117. 
2 Johann Wolfgang von Goethe: Wilhelm Meisters Lehrjahre. Zit. nach: Goethes poetische Wer

ke. Vollständige Ausgabe. Bd. VII, Stuttgart: Cotta 1951, S. 336. 
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terschiedliche Konsequenzen. Da ist, einerseits, die unendlich forschende 
Neugier des neuzeitlichen Wissenschaftlers, die grenzenlose Wißbegier, die Su
che nach der Weltformel, die, ohne „Skrupel", erkennen will, ,,was die Welt / 
Im Innersten zusammenhält". Und da ist, andererseits, das Streben nach der 
Verwirklichung der eigenen Möglichkeiten, die empfängliche Vielseitigkeit des 
Gebildeten oder des Bildungsbeflissenen. Es ist einerseits der aktive, anderseits 
der eher passive Typus des Romanhelden. 

Man könnte auch vom Intellektuellen und vom Bürger sprechen, vom re
flektierenden Philosophen und vom Bourgeois. Die beiden Verhaltensweisen 
haben in den Romanen Musils und Thomas Manns ihre Spuren hinterlassen: 
der Protagonist von Musils Der Mann ohne Eigenschaften ist, wenn man die
ser Typologie folgen mag, dem Typus Faust zuzuordnen. Kaum ein Leser 
könnte sich vorstellen, daß er im bequemen Liegestuhl eines Sanatoriums mit 
Maria Mancini den Tag verbringt; eher neigt er dazu, mit seiner Geliebten Bo
nadea das Bett aufzusuchen. Nebenbei bemerkt: Allen psychoanalytischen In
terpretationen zum Trotz sehe ich einen Unterschied zwischen dem Genuß ei
ner Zigarre und der Umarmung einer Frau. Er liest bis zur Begegnung mit 
seiner Schwester zu Beginn des Dritten Teils seiner Geschichte keine Bücher, 
sondern er denkt nach. Er hat keine Mentoren, die ihn auf ihre Seite ziehen 
wollen wie Hans Castorp oder die ihn führen, wie Wilhelm Meister durch die 
Gesellschaft vom Turm geführt wird, und er nimmt seinen Urlaub vom Leben 
planvoll und absichtlich, indes Hans Castorp sich sieben Jahre lang verzaubern 
läßt. Mit Goethes Faust teilt der Mann ohne Eigenschaften die Herkunft aus 
einer Gelehrtenfamilie und ist selbst Gelehrter, wogegen Thomas Mann seinen 
Romanhelden schon 1922, zwei Jahre vor Erscheinen des Zauberberg, ,,Mein 
Wilhelm Meisterchen"(DüD I, 471)3 nennt. 

Thomas Mann steht in der Tradition des europäischen Realismus. Zwar 
überbietet er die Darstellungsweisen des Realismus durch seine Ironie und die 
symbolistische Gestaltung seiner Figuren, die sie zu Repräsentanten allgemei
ner Tendenzen macht, so daß Madame Chauchat, Settembrini, Naphta und an
dere nicht nur als lebendige Individuen erscheinen, sondern zugleich auf Ver
suchungen und Verlockungen, auf geschichtliche Positionen und Optionen 
verweisen. Aber auch wenn man das nicht weiß, kann man den Zauberberg als 
eine realistische Erzählung von Krankheit, Sanatorium und Ärzten lesen - vor 
allem die frühe Rezeptionsgeschichte zeigt das. Thomas Mann nimmt die Welt, 
wie sie seinem scharfen, unbestechlichen und skeptischen Blick erscheint. Mu
sil hingegen zeigt sich an den Requisiten und Realien seines Werkes kaum inte
ressiert. 1926 sagt er in einem Interview: ,,Die reale Erklärung des realen Ge-

3 Schreiben vom 25.12.1922. 



Der Mann ohne Eigenschaften und Hans Castorp 11 

schehens interessiert mich nicht. Mein Gedächtnis ist schlecht. Die Tatsachen 
sind überdies immer vertauschbar. Mich interessiert das geistig Typische, ich 
möchte geradezu sagen: das Gespenstische des Geschehens."4 

Als der Mann ohne Eigenschaften zum ersten Mal seiner Cousine Diotima 
begegnet, heißt es: ,,Die Überspanntheit der Frauenhand hatte ihn überwältigt, 
eines im Grunde ziemlich schamlos menschlichen Organs, das wie eine Hun
deschnauze alles betastet, aber öffentlich der Sitz von Treue, Adel und Zartheit 
ist. "s Hans Castorp hätte sich, anders als Ulrich, wahrscheinlich von der schö
nen Frau bezaubern lassen. Zu Settembrini sagt er: ,,Und dann bin ich auch 
nicht sehr rasch von Urteil. Ich sehe mir die Leute an und denke: So bist du al
so? Nun gut."(III, 92) 

Beide Dichter sind Ironiker; aber nur Musils Romanheld ist, wie sein Autor, 
ebenfalls Ironiker; Hans Castorp bringt es bloß zum „Schalk" (III, 275, 282, 
548) oder zum „Schlingel"; seine Verschlagenheit erreicht bei weitem nicht die 
intellektuelle Höhe von Ulrichs analytischem Verstand. Musils Protagonist 
Ulrich ist mit dem Wunsch geboren worden, ,,ein bedeutender Mensch zu 
werden" (MoE I, 35). Wird Hans Castorp von seinem Autor als „mittelmäßig" 
charakterisiert, so ist Ulrich von der eigenen Genialität überzeugt. 

Indes dürfen diese Beobachtungen nicht vergessen lassen, daß die Geschich
ten der beiden Figuren dem Ausbruch des Ersten Weltkrieges voraufgehen. 
Die Reflexionen und Beobachtungen, die Bildungserlebnisse und Erkenntnisse 
beider Romanhelden verbinden sich mit der Analyse der Epoche, in der die 
Ursachen der Katastrophe von 1914 erkennbar sind. Beide haben daher- trotz 
allen Unterschieden der Herkunft und der Temperamente - ihre Gemeinsam
keiten: beide sind Ingenieure, die ihren Beruf verlassen haben, und beide leben 
in einer Umgebung, die die Auflösung der alten Welt vor dem Kriege nur 
scheinbar verschleiert, in Wahrheit aber bewußt macht. 

Beide Dichter können das um so deutlicher zeigen, als sie jene Vorkriegs
welt aus der Perspektive und mit den Erfahrungen der zwanziger Jahre sehen, 
also in Kenntnis des Kriegsendes und der Deutungen, die der Krieg und sein 
Ausgang provoziert haben. Beide Romane lassen das durch deutliche Signale 
erkennen: im ersten Kapitel des Mann ohne Eigenschaften wird eine Statistik 
aus dem Jahr 1924 zitiert, und im Abschnitt ,Fragwürdigstes' erscheint im 
Zauberberg der verstorbene Joachim Ziemßen in der Felduniform des großen 
Krieges - absichtliche Anachronismen. Leidet Hans Castorps „sittliches 
Wohlbefinden" (III, 50) an seiner Zeit, der Epoche der Dekadenz, wenn auch 

4 Robert Musil: Kleine Prosa. Aphorismen. Autobiographisches, Reinbek bei Hamburg: Ro
woh!t 1978 (= Gesammelte Werke, hg. von Adolf Frise, Bd. 7), S. 939. 

5 Der Mann ohne Eigenschaften wird im folgenden nach der in Anm. 4 genannten Ausgabe 
(Bde. 1-V) mit der Sigle MoE, römischer Band- und arabischer Seitenzahl zitiert. Hier: MoE I, 93. 
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nur „vage", so stellt der Mann ohne Eigenschaften dieser Epoche die Diagnose 
„Eine[ r] geheimnisvollen Zeitkrankheit" (MoE I, 56 ). Die Jahre nach der - von 
ihm als Zeit des jugendlichen Aufbruchs erfahrenen - Jahrhundertwende er
kennt er in ihrem Wesen als dumpf und dumm. 

Diese Dummheit der Epoche, und zwar in bezug auf die wichtigsten Fra
gen, die sich mit großer Klugheit der Spezialisten auf ihren Teilgebieten ver
bindet, hat ihre wohl wichtigste Ursache in der zunehmenden Arbeitsteilung: 
„Jetzt hat jeder Mensch sozusagen noch die ganze Menschheit in sich, aber das 
ist offenkundig schon zuviel geworden und bewährt sich gar nicht mehr; so 
daß das Humane fast schon der reinste Schwindel ist."(MoE II, 359) 

Aus dieser Ausgangslage, der persönlichen Disposition des Protagonisten 
und der Diagnose seiner Zeit, entwickelt Musil seinen Roman. Ulrich hat zu
nächst die Offizierslaufbahn eingeschlagen; als er jedoch erfahren muß, daß 
militärische Sitten außerhalb des Soldatenstandes keine Geltung besitzen, 
wechselt er den Beruf und wird Ingenieur. Hier muß er etwas Ähnliches er
kennen: seine Kollegen leben, ohne die Kühnheit ihrer technischen Entwürfe 
in die Wirklichkeit ihres Lebens zu übertragen; ,,ihre Anzüge [sind] so kon
struiert wie die Anfänge des Automobils". Deshalb unternimmt er einen drit
ten Versuch, ein bedeutender Mensch zu werden, und wendet sich der Mathe
matik zu. Aber auch diesem Beruf kehrt er den Rücken, obwohl er hier nach 
fachmännischem Urteil gar „nicht wenig geleistet" hat, denn er liest in einer 
Zeitung die Redewendung „das geniale Rennpferd"(MoE I, 44) und erkennt, 
daß die Vorstellung von menschlicher Größe, der er bisher nachgestrebt hat, 
entwertet ist. Das Zeitalter des Kollektivismus kennt keine großen Menschen 
mehr. Er erkennt, daß er ein Mann ohne Eigenschaften ist. 

Hinter Ulrichs Versuchen, ein bedeutender Mensch zu werden, steht die 
Einsicht, ,,daß nur eine Frage das Denken wirklich lohne, und das sei die des 
rechten Lebens." (MoE I, 255) Um die Überlegungen und Erörterungen, die 
sich um diese Frage bewegen, in den Roman zu integrieren, führt Musil seinen 
Protagonisten in die Gesellschaft Wiens, des Mittelpunktes der Donaumonar
chie, die er Kakanien nennt; der Name ist abgeleitet von der Bezeichnung 
„k.u.k. ", kaiserlich und königlich. Man hat dort erfahren, daß in Deutschland 
1918 „eine große, der Welt die Größe und Macht Deutschlands ins Gedächtnis 
prägende Feier" (MoE I, 78) des 30jährigen Regierungsjubiläums Wilhelms II. 
stattfinden soll, und um dieser Demonstration zuvorzukommen, will man in 
Österreich eine womöglich noch größere und noch prächtigere Feier anläßlich 
des 70jährigen Thronjubiläums Kaiser Franz Josephs I. veranstalten, indem 
man „das ganze Jahr 1918 zu einem Jubiläumsjahr unseres Friedenskaisers" 
(MoE I, 79) gestaltet. Man gründet ein Komite, das nach einer leitenden Idee 
sucht, die das Jubeljahr bestimmen soll. Musil nennt es die Parallelaktion, ein-
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mal, weil seine Bemühungen parallel zu der preußisch-deutschen Aktion her
laufen, vor allem aber, weil sie neben der Wirklichkeit der Geschichte verlau
fen. Nicht sie, die Geschichte, wird von der Parallelaktion vorangetrieben und 
gestaltet, sondern etwas ihr Ähnliches. Deshalb heißt der zweite Teil des Ro
mans ,Seinesgleichen geschieht'. Ulrich wird Sekretär dieses Ausschusses, der 
im Salon seiner Kusine Diotima tagt. Hier begegnet er den Spitzen der Gesell
schaft, den Repräsentanten der zum Untergang verurteilten Donaumonarchie, 
wie dem Sektionschef Tuzzi vom Außenministerium, dem General Stumm von 
Bordwehr, dem Grafen Leinsdorf und auch dem deutschen Großindustriellen 
Paul Arnheim. 

Natürlich wird die leitende Idee, die die Bewohner des Vielvölkerstaates zur 
Feier Franz Josephs I. vereinen soll, nicht gefunden. Die chaotischen und will
kürlichen Vorschläge umfassen eine „Groß-Österreichische-Franz-Josephs
Suppenanstalt", ein „Monumentalwerk ,Kaiser Franz Josef I. und seine Zeit"' 
(MoE I, 173), einen „zweiten Turm an der Stephanskirche" und „eine kaiser
und königliche Kolonie in Afrika" (MoE II, 584). Mit der Wiedergabe der er
gebnislosen Gespräche macht Musil deutlich, daß sich Geschichte nicht her
stellen oder veranstalten läßt, so daß der Versuch dazu auf ironische Weise der 
Lächerlichkeit preisgegeben wird, ähnlich den Bemühungen Settembrinis im 
,Zauberberg', die Leiden der Menschheit mit Hilfe einer Enzyklopädie auszu
merzen oder den Menschheitsfortschritt mit einem Kongreß zu fördern. Tho
mas Manns Einsicht, daß solche aufklärerischen Bemühungen geschichtlich 
überholt sind, wird von Musils Protagonisten geteilt, obwohl der sich gegen 
die wehrlose und menschenunwürdige Teilnahme an der Geschichte und gegen 
die Hingabe an die eigene Zeitgenossenschaft empört. Deshalb denkt er über 
die Frage nach „[W]arum erfindet man nicht Geschichte?" (MoE II, 357), und 
er gelangt zu einer differenzierten Antwort, die darauf hinausläuft, daß der 
Weg der Geschichte nicht berechenbar ist, sondern „dem Weg der Wolken" 
ähnelt und an Ziele führt, die niemand zuvor gekannt hat noch erreichen woll
te. ,,Das Gesetz der Weltgeschichte [ ... ] ist nichts anderes als der Staatsgrund
satz des ,Fortwurstelns' im alten Kakanien." (MoE II, 361) 

Diese Beobachtungen hindern Ulrich jedoch nicht an der Überlegung, wie 
man die Ursachen dieses Zustandes beseitigen könnte. Damit komme ich zum 
zweiten Teil meines Vortrags, in dem ich zeigen möchte, wo Musil die Ursa
chen der geistigen Unordnung sieht, die er für den Krieg verantwortlich 
macht. 
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II 

Musil teilt mit Thomas Mann das Interesse an medizinischen Fragen, konzent
riert sich dabei jedoch auf die Psychopathologie, die im Zauberberg nur am 
Rande vorkommt. Im Hintergrund der Romanhandlung des Mann ohne Ei
genschaften erscheint ein geistesgestörter Gewaltverbrecher, der Prostituier
tenmörder Moosbrugger. Die Anteilnahme des Mannes ohne Eigenschaften an 
ihm wird im Laufe der Romanhandlung zunehmend überboten vom Interesse 
einer anderen Figur an Moosbrugger. Es ist Clarisse, die Frau von Ulrichs Ju
gendfreund Walter, die ihrerseits an der Grenze zwischen geistiger Gesundheit 
und Krankheit lebt und im Laufe des Romans immer deutlicher pathologische 
Züge hervorkehrt. 

Man darf Moosbrugger als Chiffre verstehen, die den Zustand der moder
nen Welt bezeichnet. Einerseits ist sein Gesicht „von Gott mit allen Zeichen 
der Güte" gesegnet, anderseits hat er „eine Frauensperson [ ... ] in grauenerre
gender Weise getötet" (MoE I, 68). Die Journalisten, die über ihn berichten, 
können die grausigen Einzelheiten zwar „sachlich, fachkundig und sichtlich in 
atemloser Spannung" (a. a. 0.) beschreiben, aber nicht erklären; vor allem sind 
sie unschlüssig, ob er ein Verbrecher oder krank ist. Und die psychiatrischen 
Gutachter haben ihn „ebenso oft für gesund wie für unzurechnungsfähig er
klärt" (MoE I, 68 f.). Die Öffentlichkeit verfolgt die Presseberichte mit unver
hohlener Teilnahme: ,,Man seufzte zwar über eine solche Ausgeburt, aber man 
wurde von ihr innerlicher beschäftigt als vom eigenen Lebensberuf." (MoE I, 
69) Den Grund dieser Anteilnahme erkennt Ulrich. Es ist nicht allein „das Ver
gnügen an tragischen Gegenständen", mit Schillers Formulierung, oder das 
,,angenehme Grauen"6, sondern das unausgesprochene Wissen, in dieser Per
son einer Seite seiner selbst zu begegnen. Mehr noch: würde man sich in einem 
Gedankenexperiment vorstellen, die Menschheit bestünde nicht aus einzelnen 
Individuen, sondern sie besäße ein allen Menschen gemeinsames Gesamtbe
wußtsein, so würde dies Bewußtsein, oder sein unbewußter Teil der Person 
Moosbrugger gleichen: ,,Das war deutlich Irrsinn, und ebenso deutlich bloß 
ein verzerrter Zusammenhang unsrer eigenen Elemente des Seins. Zerstückt 
und durchdunkelt war es; aber Ulrich fiel irgendwie ein: wenn die Menschheit 
als Ganzes träumen könnte, müßte Moosbrugger entstehn." (MoE I, 76) 

Denn sie, die Menschheit, ist ähnlich unberechenbar und widersprüchlich 
wie das Gemüt des zwischen Gesundheit und Irrsinn schwankenden Gewalt
verbrechers. Sie ist einerseits zivilisiert und kultiviert, anderseits gefühl- und 

6 Vgl. Carsten Zelle: Angenehmes Grauen. Literaturhistorische Beiträge zur Ästhetik des 
Schrecklichen im achtzehnten Jahrhundert, Hamburg: Felix Meiner 1987. 
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rücksichtslos. Sie erzeugt „Bibeln und Gewehre" (MoE I, 27), Krankheiten 
und Medikamente dagegen, Verbrecher und Polizisten; kaum eine Institution, 
die nicht ihren Widerpart hätte, keine Position ohne Opposition. Bereits im 
Eingangskapitel des Romans, das von einem Verkehrsunfall erzählt, wird die
ser im Mann ohne Eigenschaften grundlegende Gegensatz dargestellt. Ein 
Mann ist von einem Lastwagen überfahren worden. Der Vorfall entspricht der 
statistischen Gesetzmäßigkeit und der Ordnung der Gesellschaft; der Ret
tungswagen ist schnell zur Stelle, und der Erzähler bemerkt sarkastisch: ,,Be
wundernswert sind diese sozialen Einrichtungen." (MoE I, 11) 

Ulrich spricht von „Gewalt" und „Liebe" oder von den „beiden Bäumen 
des Lebens": 

Alles, was er an Neigung zum Bösen und Harten besaß, lag in dem Wort Gewalt, es be
deutete den Ausfluß jedes ungläubigen, sachlichen und wachen Verhaltens; hatte doch 
eine gewisse harte, kalte Gewalttätigkeit auch bis in seine Berufsneigungen hineinge
spielt [ ... ] Und wenn man von Liebe nicht bloß im üblichen Sinn spricht, sondern sich 
bei ihrem Namen nach einem Zustand sehnt, der bis in die Atome des Körpers anders 
ist als der Zustand der Liebesarmut; oder wenn man fühlt, daß man ebensogut jede Ei
genschaft an sich hat wie keine; oder wenn man unter dem Eindruck steht, daß nur Sei
nesgleichen geschieht [ ... ] so hängt auch das, so verschieden es aussieht, zusammen wie 
die Äste eines Baums, die nach allen Seiten den Stamm verbergen. (MoE II, 591 f.) 

Das Streben nach Erkenntnis ist an sich böse, da es keine moralischen Rück
sichten nehmen kann; das weiß schon Goethes Faust. Ein Kapitel im Mann oh
ne Eigenschaften mit der Überschrift „Das In den Bart Lächeln der Wissen
schaft oder Erste ausführliche Begegnung mit dem Bösen" (MoE I, 301 ff.) 
führt den Gedanken näher aus; Musil wurde hier indes wohl eher von Nietz
sche als von Goethe angeregt. In der Dritten Unzeitgemäßen Betrachtung 
Schopenhauer als Erzieher nennt er die Wissenschaft „ein unmenschliches Ab
stractum'',7 weil sie „keine Rücksichten auf letzte Zwecke" kennt, übrigens 
auch keine Rücksichten auf ihren Gegenstand, die Natur, die sie foltert, um ih
re Geheimnisse zu erfahren. Berührt sich Der Mann ohne Eigenschaften mit 
dem Zauberberg in der Nähe zu Nietzsche, so entfernt sich Musils schärfere, 
bisweilen aggressive Diagnose seiner Welt von der menschenfreundlicheren, 
humorvolleren Darstellung Thomas Manns, der auch in vielen, an sich lächer
lichen Äußerungen seiner Figuren sympathische Züge erkennbar werden läßt. 
Denn sehr viel schonungsloser sieht Musil in jener grausamen Gewalttätigkeit, 
die in der Wissenschaft zu Tage tritt, eine anthropologische Tatsache. Wie ein 
Leitmotiv zieht sich durch den Mann ohne Eigenschaften wie durch nahezu al-

7 Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden, hrsg. von Karl Schlechta, München: Carl Hanser, 
2. Aufl. 1960, Bd. 1, S. 293 
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le anderen Werke Musils die Beobachtung der „Gewalt" in zahlreichen Ab
wandlungen, beginnend mit den sadistischen Excessen, von denen Die Verwir
rungen des Zöglings Törleß erzählen. Aber auch dort, wo solche Untaten nicht 
begangen werden, spricht Musil von „Gewalt"; er bestimmt sie als ungläubig, 
sachlich und wach. 

So deutlich „Gewalt" von „Liebe" begrifflich abzusetzen ist, so eng liegen 
beide in der Tat nebeneinander. Das wird vor allem in Erotik und Sexualität 
deutlich. Mit einer charakteristischen Formulierung: ,,die zarteren Gefühle der 
männlichen Hingabe sind ungefähr so wie das Knurren eines Jaguars über ei
nem Stück Fleisch, und eine Störung darin wird sehr übelgenommen." (MoE I, 
42) Die Figur Moosbrugger bietet die Möglichkeit, diesen Zusammenhang in 
zugespitzter Deutlichkeit zu zeigen: 

Und es war in seinem Leben auch schon vorgekommen, daß er zu einem Mädchen sag
te: ,Ihr lieber Rosenmund!', aber plötzlich ließ das Wort in den Nähten nach, und es 
entstand etwas sehr Peinliches: das Gesicht wurde grau, ähnlich wie Erde, über der Ne
bel liegt, und auf einem langen Stamm stand eine Rose hervor; dann war die Versu
chung, ein Messer zu nehmen und sie abzuschneiden oder ihr einen Schlag zu verset
zen, damit sie sich wieder ins Gesicht zurückziehe, ungeheuer groß. (MoE I, 240) 

Nicht nur der pathologische Triebtäter, sondern die Menschheit insgesamt ist 
unfähig, die beiden Bäume des Lebens in eine geordnete Beziehung zueinander 
zu stellen. In den zwanziger Jahren wurde Musils Problem vielfach erörtert; 
Ludwig Klages veröffentlichte 1929-1933 Der Geist als Widersacher der Seele, 
ein Buch, mit dem sich Musil gründlich auseinandersetzte; verbreitet war auch 
die Gegenüberstellung der Begriffe Rationalismus und Irrationalismus, auf die 
Martin Heidegger in Sein und Zeit anspielt, indem er - ganz im Sinne Musils -
formuliert: ,,Der Irrationalismus - als das Gegenspiel des Rationalismus - re
det nur schielend von dem, wogegen dieser blind ist. "8 Allgemein beklagte man 
- so beschreibt es Musil- die nüchterne Dürre der positivistischen Naturwis
senschaften und sehnte sich nach einem „neuen Menschheitsglauben" (MoE I, 
24). Außerhalb des Romans, in zahlreichen pseudophilosophischen Erörterun
gen, im Wunderglauben an Wanderprediger und in völkisch oder religiös ori
entierten Sekten führte diese Sehnsucht zu einer intellektuellen Verwirrung, 
wie sie die Dispute zwischen Settembrini und Naphta im Zauberberg zeigen, 
zu einem ideologischen Karneval, wie es im Rückblick auf jene Jahre scheint. 
Musils Roman stellt diese hilflose und inkompetente Suche nach einer meta
physischen oder religiösen Wahrheit ausführlich dar in den Figuren Diotima 
und Arnheim, wobei er an beiden die zwiespältige Konstitution ihres Wesens 

s Martin Heidegger: Sein und Zeit, Tübingen: Max Niemeyer, 7. Aufl. 1953, S. 136. 
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zeigt. Man kann sich fragen, weshalb er diesen beiden Figuren ganze Kapitel
folgen widmet und ihren seraphischen Liebesroman so weit ausspinnt, daß er 
über weite Strecken den Roman zu dominieren scheint. Beide sind Zeugen ei
ner Verwirrung, die er als Wurzel der Katastrophe von 1914 erkennt. 

Das klingt zunächst überraschend und vielleicht sogar abwegig. Aber die 
allgemeine Hysterie, die den Kriegsausbruch im Sommer 1914 begleitete, als 
die Kriegserklärungen der europäischen Mächte einander jagten, bestätigt die 
Diagnose; ,,[d]ie wahre Katastrophenträchtigkeit liegt im geistigen Zustand 
d.er Epoche, von dem auch das Politische abhängig ist" - so Eckhard Heftrich.9 
Denn gleichzeitig entgleiten, ähnlich wie bei einer Panik, Gefühl und Empfin
dung der Kontrolle der Vernunft, und zwar bei zahlreichen Menschen, die das 
in der Öffentlichkeit zeigen. Musil hat entsprechende Szenen 1914 in Berlin 
beobachtet und beschreibt sie in seinem Tagebuch.10 

In die gleiche Richtung weist das poetische Bild, mit dem Thomas Mann im 
Abschnitt ,Der große Stumpfsinn', dem Vorspiel der ,großen Gereiztheit', die 
Mentalität vor dem Ersten Weltkrieg beschreibt: das Gesellschaftsspiel der 
englischen Patienten, das in unendlich kreisender Wiederholung die Frage 
stellt und verneint: ,,Did you ever see the devil with a night-cap on?" (III, 878) 
zeigt, wie in der stagnierend aussichtslosen Atmosphäre der Dekadenz das Bö
se, der Ausbruch der Gewalt, lauert, der Teufel unter der Nachtmütze des Sie
benschläfers. Der Decadent kennt keine Zeit, die er - wie Settembrini fordert -
„im Dienste des Menschheitsfortschritts" (III, 340) nutzen könnte; deshalb 
stellen sowohl Der Zauberberg wie auch Der Mann ohne Eigenschaften -wie
wohl auf sehr verschiedene Weise - ein Leben ohne Zeit dar. Ich habe das vor 
vielen Jahren in verschiedenen Arbeiten zu zeigen versucht, möchte Sie aber 
heute nicht mit meinen Jugendsünden belästigen. Das Kapitel ,Bei Tienappels. 
Und von Hans Castorps sittlichem Befinden' hatte schon in der Exposition 
des Zauberberg die „lähmende Wirkung" (III, 50) beschrieben, die von der 
Mentalität der Epoche auf das Individuum wirkt. In den Betrachtungen steht 
die Diagnose: ,,die tiefere Wahrheit ist, daß Alle den Krieg gewollt u. nach ihm 
verlangt haben, es ohne ihn nicht mehr aushielten." - ein Satz, den Musil in sei
nem Tagebuch zitiert.11 

Daß es dazu kommen konnte, daß eine ganze zivilisierte Gesellschaft einem 
Rausch anheimfällt, liegt nach Musils Üherzeugung an dem intellektuellen Di
lettantismus und der methodologischen Unzulänglichkeit, mit der v.a. die 
Geisteswissenschaften das Verhältnis von „Gewalt" und „Liebe" behandeln. 

9 Eckhard Heftrich: Musil. Eine Einführung, München und Zürich: Artemis 1986, S. 83. 
10 Robert Musil: Tagebücher, hrsg. von Adolf Prise, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1976, Bd. 

I, S. 298 f. 
11 Musil, Tagebücher (zit. Anm. 10), S. 482. 
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Es ist diese Fahrlässigkeit in bezug auf die wicht1gsten Fragen des Lebens, die 
zur Katastrophe von 1914 führt. Sie bringt keine Erkenntnisse hervor, sondern 
allenfalls eine "ahnungsvolle Empfindsamkeit", die sich in der „gebatikten Me
taphysik Maeterlincks" äußert, ,, vor allem aber in der namenlosen Welle von 
Dünnromantik und Gottessehnsucht, die das Maschinenzeitalter als Äußerung 
des geistigen und künstlerischen Protestes gegen sich selbst eine Weile lang 
ausgespritzt hat." (MoE I, 103) Das wird von Diotima gesagt, aber ihre intel
lektuelle Ahnungslosigkeit bei gleichzeitig betonter Seelenhaftigkeit wird er
gänzt durch die Ignoranz in ästhetischen Fragen, die ihr Gatte Sektionschef 
Tuzzi an den Tag legt. Er ist als hoher Diplomat weitgehend verantwortlich für 
die Außenpolitik Kakaniens, verkörpert jedoch „den unscharfe[n] Typus 
Mensch, der die Gegenwart" (MoE I, 249) Musils beherrscht: ,,Hier schaltete 
Sektionschef Tuzzi ein, daß er den Homer vornehme, wenn er etwas Gediege
nes lesen wolle, oder den Peter Rosegger. Arnheim griff die Anregung auf. ,Sie 
müßten noch die Bibel hinzunehmen. Mit Bibel, Homer und Rosegger oder 
Reuter läßt es sich auskommen!"' (MoE I, 197). 

Diese groteske Orientierungslosigkeit und dieser Dilettantismus zeigt sich 
sowohl im bodenlosen Geschwätz der meisten Figuren als auch in ihrer U n
kenntnis der tatsächlichen Probleme. Denn in der Tat ist das „Gebiet des Glau
bens", ,,das sich zwischen der Sicherheit des Wissens und dem Dunst des Ah
nens breit macht" auf erschreckende Weise „verwahrlost" (MoE III, 784). 

Das zeigt sich auch in der Wissenschaft. Sie benutzt die falschen Methoden, 
um Tatsachen zu erkennen und Entscheidungen zu fällen. Das wird aus zwei 
Perspektiven an der Figur Moosbrugger verdeutlicht, einmal durch die Dar
stellung seines Bewußtseins, dann durch den Umgang der Jurisprudenz und 
der forensischen Psychiatrie mit seiner Person. 

In dem Kapitel ,Moosbrugger denkt nach' beschreibt Musil, wie es in die
sem Menschen aussieht. Er bemüht sich um eine Analyse seiner Lage und re
flektiert darüber, daß man ihm zeitlebens sein Recht vorenthalten habe. Aber 
was ist das? 

Seine Zunge wölbte sich und setzte zu einer Bewegung an wie ein Hengst im spani
schen Schritt; so vornehm wollte sie es betonen. ,Recht', dachte er außerordentlich 
langsam, um diesen Begriff zu bestimmen, und dachte so, als ob er mit jemand spräche, 
,das ist, wenn man nicht unrecht tut oder so, nicht wahr?' - und plötzlich fiel ihm ein: 
,Recht ist Jus'. So war es; sein Recht war sein Jus! (MoE 1,236). 

Die Erkenntnis ist eine Tautologie, und die Wissenschaft verfährt nicht sehr 
viel anders. Wer einige Jahrzehnte hindurch die Entwicklung einer Geisteswis
senschaft verfolgt hat, kann „jene geistige Erneuerungskraft" beobachten, die 
der Mann ohne Eigenschaften bei Diotima wahrnimmt, eine intellektuelle An-
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geregtheit, "die immerwährend am Werke ist, das, was sie mit den Begriffen 
der letzten zwanzig Jahre nicht gefunden hat, mit den Begriffen der nächsten 
zwanzig Jahre auch nicht zu finden." (MoE III, 813) Der Ersatz einer Termi
nologie durch eine andere setzt zwar gelegentlich neue Akzente, kann auch 
neue Perspektiven eröffnen, aber die Sache selbst behält einen unfaßbaren 
Kern, der sich dem methodischen Zugriff entzieht, vor allem in den Geistes
wissenschaften. Schwer nur widersteht man bei dieser Beschäftigung der Ver
suchung, die jeweils geläufigen und modischen Begriffe für die Sache selbst zu 
nehmen. So kann Moosbrugger, trotz der Erkenntnis, daß sein Recht sein Jus 
ist, niemals herausfinden, ,,was das eigentlich war, woran ihn die Leute immer 
zu packen bekamen und weshalb sie ihn in die Gefängnisse und Irrenanstalten 
warfen." (MoE I, 23 7) 

Sie gewinnen ihre Macht über ihn durch vorgegebene Definitionen und die 
Gesetze der Logik. Er, das Opfer der Jurisprudenz und der Psychiatrie, be
zweifelt die Grundlagen dieser Wissenschaften. Auf die Frage "Wieviel ist 
vierzehn mehr vierzehn?" antwortet er den Ärzten: "So ungefähr achtund
zwanzig bis vierzig." ,,Dieses ,Ungefähr' bereitete ihnen Schwierigkeiten, über 
die Moosbrugger schmunzelte. Denn es ist ganz einfach; er weiß auch, daß 
man bei achtundzwanzig anlangt, wenn man von der Vierzehn um vierzehn 
weitergeht, aber wer sagt denn, daß man dort stehen bleiben muß?!" (MoE I, 
240) 

Die Mathematik bezeichnet mit dem Wort Vierzehn eine bestimmte Menge. 
Die von Moosbrugger verweigerte Lösung der Rechenaufgabe ist die Weige
rung, sich in der üblichen Sprache auszudrücken. Man legt ihm das Bild eines 
Eichhörnchens vor, und er kommentiert: ,,Das ist halt ein Fuchs oder vielleicht 
ist es ein Hase; es kann auch eine Katz sein oder so." ( a. a. 0.) 

Das Sprachproblem verweist auf ein Problem menschlicher Erkenntnis, 
nicht nur in den Geistes-, sondern auch in den Naturwissenschaften. Wenn 
Moosbrugger meint, die Juristen und Psychiater hätten "von den wirklichen 
Zusammenhängen [ ... ] keine Ahnung", (MoE I, 238) so ist dies Mißtrauen 
nicht unbegründet. Was die Wissenschaft ihm voraushat, ist wenig mehr als ih
re Terminologie. Die Jurisprudenz spricht in Wörtern und Sätzen, die von ei
ner Vorstellung zur anderen folgerichtig fortschreiten. Diese in sich stimmigen 
Zusammenhänge suggerieren, daß auch die von ihnen beschriebenen Sachver
halte ebenso logisch geordnet und in sich stimmig auseinander folgen und zu
sammenhängen. Hier setzt Musils Satire an. 

Ulrichs Vater ist ein namhafter Hochschullehrer der Jurisprudenz und ge
hört einem ministeriellen Ausschuß an, der das seit 1854 geltende Strafrecht 
überarbeitet. Auch sein alter Freund und Kollege Professor Schwung wirkt 
dort mit. Bei der Diskussion des § 318 entzweien sich die beiden alten Herren 
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über der Frage, wie die verminderte Zurechnungsfähigkeit zu würdigen sei. 
Der Paragraph beginnt so: ,,Eine strafbare Handlung ist dann nicht vorhanden, 
wenn der Täter zur Zeit der Begehung der Handlung sich in einem Zustand 
von Bewußtlosigkeit oder krankhafter Störung der Geistestätigkeit befand, so 
daß -" Hier nun scheiden sich die Geister. Ulrichs Vater will fortfahren: ,,so 
daß er nicht die Fähigkeit besaß, das Unrecht seiner Handlung einzusehen." 
Professor Schwung jedoch will den Paragraphen enden lassen: ,,so daß seine 
freie Willensbestimmung ausgeschlossen war." (MoE I, 317) 

Würde man die beiden Formulierungen mit der K~njunktion „und" verbin
den, so würde sich die Zahl der unzurechnungsfähigen Straftäter deutlich ver
mindern. Um eine Strafmilderung zu erfahren, müßte der Täter unfähig zur 
Einsicht in die Unrechtmäßigkeit seiner Tat und zugleich außer Stande sein, 
frei über seinen Willen zu vedügen. Würde man hingegen die Konjunktion 
,,oder" statt des „und" wählen, so würde einer der beiden Umstände genügen, 
um den Täter der Strafe zu entziehen. Musil kritisiert und verspottet in mehre
ren Kapiteln die Methoden der Jurisprudenz und der Psychiatrie. Moosbrug
ger ist ein besonders gut geeignetes Beispiel für diese Satire, denn er ist einer 
der zahlreichen Verbrecher mit verminderter Zurechnungsfähigkeit: ,,Die Na
tur hat eine merkwürdige Vorliebe dafür, solche Personen in Hülle und Fülle 
hervorzubringen; natura non fecit saltus, sie macht keinen Sprung, sie liebt die 
Übergänge und hält auch im großen die Welt in einem Übergangszustand zwi
schen Schwachsinn und Gesundheit." (MoE I, 242) 

III 

Damit komme ich zum dritten Teil meines Vortrags, in dem ich auf die Frage 
eingehe, wie Musil diesen Zustand der Welt zu kurieren versucht. Er tut es auf 
zwei Wegen, einmal mit einem theoretischen Konzept, dann mit einem poeti
schen Vedahren. 

Gegen Ende des zweiten Teils des Mann ohne Eigenschaften, als die Ergeb
nislosigkeit der Parallelaktion dem engeren Kreis deutlich wird, zeigt sich die 
Neigung, die ergebnislosen Diskussionen abzubrechen und zur Tat zu schrei
ten. General Stumm äußert, es seien „in der Tat Stimmen laut geworden, die es 
als das Einfachste bezeichnet haben, wenn man nicht mehr lang hin und her re
den würde, sondern sich für ein militärisches Vorhaben entschlösse" (MoE II, 
585). Sektionschef Tuzzi sekundiert ihm: ,,Ich glaube nicht, daß der Minister 
des Äußeren etwas dagegen einzuwenden hätte!" (MoE II, 586) Vorher schon 
spricht Arnheim über „die Notwendigkeit[ ... ], in gewissen Augenblicken das 
Nachdenken durch ein Handeln zu befruchten". (MoE II, 584) Und Graf 
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Leinsdod behauptet: »Es ist mir nichts eingefallen[ ... ]; aber trotzdem muß et
was geschehn!" (MoE II, 590) 

In dieser Situation fällt dem Mann ohne Eigenschaften ein: "die Schöpfung 
[ ... ] ist nicht einer Theorie zuliebe entstanden, sondern[ ... ] sie entsteht aus Ge
walt und Liebe, und die übliche Verbindung zwischen beiden ist falsch!" (MoE 
II, 591) Daraus zieht er die Konsequenz: 

,Erlaucht,' sagte er ,es gibt nur eine einzige Aufgabe für die Parallelaktion; den Anfang 
einer geistigen Generalinventur zu bilden! Wir müssen ungefähr das tun, was notwen
dig wäre, wenn ins Jahr 1918 der Jüngste Tag fiele, der alte Geist abgeschlossen werden 
und ein höherer beginnen sollte. Gründen Sie im Namen Seiner Majestät ein Erdensek
retariat der Genauigkeit und Seele; alle anderen Aufgaben sind vorher unlösbar oder 
nur Scheinaufgaben! (MoE II, 596 f.) 

Damit greift er einen Vorschlag auf, den Musil 1922 in dem Essay Das hilflose 
Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste formuliert hatte. Wie ernst 
es Musil mit diesem Vorschlag war, ist schwer zu sagen. Wolfdietrich Rasch 
sagte mir einmal, Musil habe lächelnd, mit einem Anflug von Selbstironie, da
von gesprochen. In dem Essay von 1922 beschreibt er diese Disziplin: 

Solche Ordnung der Kunst, Ethik und Mystik, das ist der Gefühls- und Ideenwelt, ver
gleicht allerdings und analysiert und faßt zusammen und ist insoweit rational und den 
stärksten Instinkten unsrer Zeit wesensverwandt, aber sie ist kein Widerspruch gegen 
die Seele [ ... ], sondern eine Übersicht der Gründe, der Verknüpfungen, der Einschrän
kungen, der fließenden Bedeutungen menschlicher Motive und Handlungen, - eine 
Auslegung des Lebens.12 

Im Roman widerspricht man der Forderung Ulrichs alsbald und nachdrück
lich; man hält seinen Vorschlag eines »Erdensekretariat[s] der Genauigkeit und 
Seele" für den Versuch einer „synthetische[n] Erzeugung des richtigen Lebens 
[ ... ], so wie man einen synthetischen Kautschuk oder Stickstoff herstellen 
kann." (MoE II, 597) 

In der Tat war Musil kein borniert-fanatischer Weltverbesserer, der diese 
Disziplin tatsächlich etablieren wollte. Aber er verwirklicht sie poetisch durch 
die Strukturen, die den Roman tragen. 

Er beschreibt dies poetische Verfahren in dem vielfach erörterten Kapitel 
,Auch die Erde, namentlich aber Ulrich, huldigt der Utopie des Essayismus'. 
Musil unterscheidet hier die „pedantische Genauigkeit" von der „phantastischen 
Genauigkeit". Jene „pedantische Genauigkeit" orientiert sich an Phantasiegebil
den. Der Roman verdeutlicht das in der erwähnten Satire auf die Wissenschaft, 

12 Musil, Werke (zit. Anm. 4), Bd. VIII, S. 1075-1094, hier: S. 1094. 
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die den "Geist Moosbruggers in ein System von zweitausendjährigen Rechtsbe
griffen" (MoE I, 247) einfangen will, eine Anstrengung, vergleichbar den Bemü
hungen "eines Narren, der einen freifliegenden Vogel mit einer Nadel aufspie
ßen will", denn sie bemüht sich nicht „um die Tatsachen, sondern um den 
phantastischen Begriff des Rechtsguts." (MoE I, 248) Die phantastische Genau
igkeit hingegen hält sich an die Tatsachen, die sich perspektivisch wandeln, je 
nach den Umständen, mit denen sie verbunden sind und den Gesichtspunkten, 
unter denen man sie betrachtet: ,,Das ist übrigens nur die einfache Beschreibung 
der Tatsache, daß uns ein Mord als ein Verbrechen oder als eine heroische Tat er
scheinen kann und die Stunde der Liebe als die Feder, die aus dem Flügel eines 
Engels oder einer Gans gefallen ist." (MoE I, 250) Dieser Perspektivismus ist das 
Prinzip der Geschichte: sie nimmt immer wieder alles zurück, was sie bewirkt 
und angestrebt hat; Verbrechen werden zu Tugenden und Tugenden wieder zu 
Verbrechen; die Stile der Kunst lösen einander ab wie die Moden der Kleidung. 
Jede Generation widerruft die Absichten und Taten ihrer Eltern. 

Man könnte - so die Utopie des Essayismus - dieses Verfahren der Mensch
heit systematisieren, indem man „diesen fahrlässigen Bewußtseinszustand der 
Welt in einen Willen" (MoE I, 251) verwandelt. Der geläufige Begriff des Es
sayismus wird korrigiert und überboten; Musil versteht darunter nicht die bei
läufige Formulierung einer Ansicht, die von einem Schriftsteller neben dem ei
gentlichen Werk zu Papier gebracht wird, sozusagen in einem Zustand 
verminderter Verantwortlichkeit als eine Art literarischer Abfallverwertung, 
sondern „ein Essay ist die einmalige und unabänderliche Gestalt, die das innere 
Leben in einem entscheidenden Gedanken annimmt. Nichts ist dem fremder 
als die Unverantwortlichkeit und Halbfertigkeit der Einfälle, die man Subjek
tivität nennt." (MoE I, 253) 

Aus dieser Einsicht zieht Musil die Konsequenz der „essayistischen Erzähl
technik" - so der Titel der Dissertation von Wilfried Berghahn ( 1930-1962), 
die, bis heute ungedruckt, schon 1956 als die erste bedeutende Arbeit über Mu
sil vorlag.13 Berghahn führt aus, wie der Roman auf einzigartige Weise Gedan
ken erzählend darstellt und aus den Situationen und Figuren entwickelt. Der 
Roman verliert nicht seinen Charakter als Roman, wird aber durch den Essay
ismus bestimmt, also durch die Integration von Denkprozessen und ihren Er
gebnissen in das epische Gefüge. Musil erzählt perspektivisch, in Analogien 
und Variationen, zum Beispiel von Moosbrugger, der von verschiedenen Ro
manfiguren unterschiedlich gesehen wird. Essayismus in diesem Sinne ist im 
Mann ohne Eigenschaften eine „Grundhaltung gegenüber Welt und Gegen-

13 Wilfried Berghahn: Die essayistische Erzähltechnik Robert Musils. Eine morphologische 
Untersuchung zur Organisation und Integration des Romans ,Der Mann ohne Eigenschaften'. 
Diss. Bonn 1956, IV, 244 Bll. [masch.] 
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stand". Er steht in der Nähe zum Experiment und „enthält in sich die Span
nung in die Zukunft", die geradezu als identisch mit der Erwartung „kommen
der Wendungen" angesehen werden kann. Musil bezeichnet sie mit einem 
Schlüsselwort des Romans als Utopie. 

Dem theoretischen Konzept des Essayismus, das der Protagonist mit sei
nem Vorschlag des „Erdensekretariats der Genauigkeit und Seele" verwirkli
chen möchte und das der Roman durch seine Erzähltechnik poetisch verwirk
licht, entspricht ein weiteres dichterisches Verfahren. 

Im vierten Kapitel des Ersten Teils, überschrieben ,Wenn es Wirklichkeits
sinn gibt, muß es auch Möglichkeitssinn geben' (MoE I, 16 ff.) wird der Uto
pismus des Romans und seines Protagonisten beschrieben. Er flieht nicht vor 
der Wirklichkeit, sondern hat „etwas sehr Göttliches in sich, ein Feuer, einen 
Flug, einen Bauwillen [ ... ], der die Wirklichkeit nicht scheut, wohl aber als 
Aufgabe und Erfindung behandelt." Dieser „Möglichkeitssinn" ist „die Fähig
keit [ ... ] alles, was ebensogut sein könnte, zu denken und das, was ist, nicht 
wichtiger zu nehmen als das, was nicht ist." (MoE I, 46) Dieser utopische Im
puls, der seine Dichtung vom größten Teil der Literatur seiner Zeit unterschei
det, hat Musil zu dem Aphorismus inspiriert: ,,Th. M. u. ähnliche schreiben für 
die Menschen, die da sind; ich schreibe für Menschen, die nicht da sind!"14 

Man darf daraus nicht schließen, der Mann ohne Eigenschaften lebe in einer 
Welt der Träume; natürlich weiß auch er, ,,wieviel Uhr es [ist][ ... ] oder was ein 
Regenschirm koste[t]" (MoE II, 590). Aber er ist frei von der Einbildung, er 
selbst sei in seinem Verhalten notwendig so, wie er ist und seine Eigenschaften 
seien wirklich. Da er auch sich selbst gegenüber mehr Möglichkeits- als Wirk
lichkeitssinn besitzt, ist er ein Mann ohne Eigenschaften oder auch „mit allen 
Eigenschaften, aber sie sind ihm gleichgültig" (MoE I, 151). Die Wirklichkeit 
ist keineswegs mit Notwendigkeit so, wie sie ist, ,,denn Gott macht die Welt 
und denkt dabei, es könnte ebensogut anders sein." (MoE I, 19) In der Wirk
lichkeit steckt ein ungeheures Potential von Möglichkeiten, eine unermeßliche 
Fülle von nicht oder noch nicht realisierten Aussichten und Einsichten, von 
möglichen Tatsachen, Erfindungen und Lebensformen, und der Fortgang der 
Geschichte, der aus der Flut dieser Möglichkeiten jeweils immer nur ganz we
nige und vereinzelte realisieren kann, verändert in ununterbrochener Bewe
gung die Wirklichkeit. In ihr steckt daher „ein unsinniges Verlangen nach Un
wirklichkeit". Die bisweilen mißverstandene und oft kritisierte Äußerung 
Ulrichs, er würde, wenn er das Weltregiment hätte, die Wirklichkeit abschaf
fen, entspricht nur dieser Einsicht und seiner Eigenschaftslosigkeit, denn „die 
Wirklichkeit schafft sich selbst ab" (MoE I, 289). 

14 Musil, Tagebücher (zit. Anm. 10), S. 880. 
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Utopisch im Sinne einer Vereinigung der beiden Bäume des Lebens, der Ge
walt und der Liebe, der Genauigkeit und Seele ist die Abschaffung der Wirk
lichkeit im Roman realisiert durch die essayistische Erzählweise in den größe
ren Strukturen und - das ist ihre Ergänzung - durch die Bildersprache. 
Bestimmt der Essayismus die Ordnung der Kapitel und ihre Themen, so die 
Bildersprache die Struktur einzelner Sätze und Formulierungen. Man darf in 
ihr neben dem Essayismus das für Musils poetische Sprache Kennzeichnende 
sehen. 

Mit dem unscharfen Begriff des sprachlichen oder poetischen Bildes be
zeichnet die Literaturwissenschaft Metaphern, Vergleiche, Allegorien und 
Symbole. Ich möchte keine Theorie darüber entwickeln, weil es die schon gibt. 
Aber zwei Bemerkungen drängen sich dem Leser Musils auf: seine Bilderspra
che ist kein Schmuck, wie die antike Rhetorik annahm, sondern sie führt in die 
Mitte der Sache. Sie ist dabei aber kein Mittel der Veranschaulichung, wie man 
bisweilen lesen kann. 

Einige Beispiele mögen das verdeutlichen. ,,Roheit und Liebe [seien] nicht 
weiter voneinander entfernt [ ... ] als der eine Flügel eines großen bunten stum
men Vogels vom andern." (MoE I, 29) Ulrich Freundin Bonadea hat „etwas 
von einer durch die Flügel geschossenen Ente, die ins Meer der Liebe gefallen 
ist und sich durch Schwimmen retten will." (MoE I, 114) Ein Satz von Maurice 
Maeterlinck schmeckt „so schlecht wie Brot, auf das Parfum ausgegossen wur
de" (MoE I, 122).15 „Das Klavier hämmerte schimmernde Notenköpfe in eine 
Wand aus Luft." (MoE I, 144) 

Immer verändern solche Bilder die Dinge, die sie benennen, indem sie die 
gewohnten Vorstellungen von ihnen erweitern und dadurch was sie beschrei
ben in andere Bezirke überführen. Clarisse, die geisteskranke Jugendfreundin 
Ulrichs, erfährt beim Klavierspiel, was sprachliche Bilder leisten können: 

Unter dem Donner der Musik schwebte ein Weltbrand um sie, ein noch nicht ausgebro
chener Weltbrand; innerlich am Gebälk fressend. Aber so wie in einem Gleichnis, wo 
die Dinge die gleichen sind, dawider aber auch ganz verschieden sind, und aus der Un
gleichnis des Gleichen wie aus der Gleichnis des Ungleichen zwei Rauchsäulen aufstei
gen, mit dem märchenhaften Geruch von Bratäpfeln und ins Feuer gestreuten Fichten
zweigen, war es auch. (MoE I, 145) 

Clarisses Erfahrung umschreibt Musils Theorie der Metapher und des Ver
gleichs: die Bilder weisen auf künftige Ereignisse; sie entsprechen dem „utopi
schen Konjunktiv", den Albrecht Schöne bereits 1961 beschrieben hat. In der 

15 Vgl. Helmut Arntzen: Musil-Kommentar zu dem Roman ,Der Mann ohne Eigenschaften', 
München: Winkler 1982, S. 175. 
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Erfahrung der Innerlichkeit und der Liebe liegt das Potential künftiger Ereig
nisse, die Dinge verwandeln sich, ihre unverwechselbare Identität löst sich auf, 
die wirkliche Welt wird »märchenhaft". 

Die kühnen Metaphern Musils, seine bisweilen manieristisch anmutenden 
Vergleiche, überhaupt seine poetische Bildersprache: im Zauberberg sucht 
man sie vergeblich, ebenso wie den utopischen Impuls Musils.16 

Trotz ihrer Zeitgenossenschaft, trotz der Verwandtschaft ihrer beiden gro
ßen Romane der zwanziger Jahre waren Thomas Mann und Robert Musil 
Künstler ganz unterschiedlichen Typs und Charakters. Man könnte sie als 
Klassiker und Romantiker bezeichnen - selbstverständlich nicht im Sinne der 
literaturhistorischen Epochenbegriffe, sondern im Sinne von idealtypischen 
Haltungen: Thomas Manns Zauberberg hat einen offenen Schluß, aber doch 
ein ordentliches Ende der Romanhandlung, ähnlich den großen realistischen 
Romanen des neunzehnten Jahrhunderts. Musils Mann ohne Eigenschaften 
blieb Fragment. Sein Protagonist findet die Antwort nicht auf die Frage, ,,was 
die Welt im innersten zusammenhält". Er neigt, wie sein Autor und wie die 
Frühromantiker, zum Aphorismus - eine literarische Form, die man bei Tho
mas Mann vergeblich sucht. Sein Dichter ist, ähnlich wie Novalis, Mystiker. Er 
und sein Autor sind, wie die romantischen Naturphilosophen, naturwissen
schaftlich gebildet; Hans Castorp bleibt auf diesem Gebiete, trotz seinen Stu
dien, Dilettant. 

Und dem entspricht der biographische Befund. Selten begegneten Thomas 
Mann und Musil einander. Man darf annehmen, daß Thomas Martn den Mann 
ohne Eigenschaften erst nach Musils Tod und nur teilweise gelesen hat. Am 16. 
XI. 1935 vermerkt sein Tagebuch den Besuch einer Lesung, bei der Musil Teile 
seines Romans vortrug. Thomas Mann nahm den Eindruck mit: ,, Verwandt
schaft mit Proust". Während der anschließenden Soiree kam es wohl nicht zu 
einem Gespräch; Thomas Mann notiert: ,,Unterhaltung mit dem kommunisti
schen französischen Deserteur und Utteraten [!], der auch mich für L'Europe 
übersetzt hat." Wer das war, hat der Herausgeber de Mendelssohn „nicht er
mittelt". 

Musil seinerseits hat den Zauberberg zwar gelesen, kaum aber verstanden. 
Er schreibt in sein Tagebuch: ,,was tut sein Sorgenkind Castorp in all der Zeit 
im Zauberberg? Offenbar hat er masturbiert! Aber M. nimmt seinen Figuren 

16 In einer Analyse von Musils Bildersprache gelangt Walter Weiss zu der Beobachtung, das 
,,Möglichkeitsdichten" des Mann ohne Eigenschaften sei durch die Zusammenstellung von „kriti
scher begrifflicher Analyse und Gleichnis, Metapher" bestimmt, wobei der Vergleich besonders 
hervortrete, da er „das Zusammengebrachte nicht fusioniert, sondern auseinanderhält, in bewegli
cher Balance hält". (Walter Weiss: Zur Metaphorik Thomas Manns und Robert Musils. Text und 
Kontext, in: Jahrbuch für Internationale Germanistik, Jg. XVII, 1985, H. 1, S. 58-76, hier: S. 73) 
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die Geschlechtsteile wie Gipsstatuen." Und dies Unverständnis steigert sich 
gelegentlich zur Gehässigkeit: "ThM: Er ist schon was! Aber er ist nicht wer!" 
Man muß jedoch erwähnen, daß er diese Boshaftigkeiten später offenbar be
reut, als er erfährt, wie Thomas Mann sich für ihn eingesetzt hat: ,,Ich bin ge
rührt, namentlich durch Th M., dem ich oft Unrecht getan habe." Seine Re
gungen der Rivalität und des Neides gegenüber dem Erfolgreichen sind 
verständlich. Er kannte seinen Rang und sah sich, namentlich in seinen letzten 
Jahren, vereinsamt und verarmt im Schweizer Exil, während Thomas Mann so
zusagen als ungekrönter König der deutschen Exilliteratur ohne Existenznöte 
im Mittelpunkt der Aufmerksamkeit stand, umgeben von Lesern und Bewun
derern.17 

Und Thomas Mann brachte das heikle Verhältnis auf den Punkt, als er 1946, 
während der Arbeit am Doktor Faustus, ein Urteil von Johannes Brahms über 
Anton Bruckner zitierte und hinzufügte: ,, Wir Genies verstehen alle garnichts 
von einander" (DüD III, 70). 

17 Immer noch sehr lesenswert ist die Studie von Karl Corino: Robert Musil - Thomas Mann. 
Ein Dialog. Ffullingen: Günther Neske 1971. Die seither erschienenen Editionen der Tagebücher 
von Thomas Mann 1979-1995 und Robert Musil (vollständig 1976) haben das von Corino gezeich
nete Bild differenziert und in Einzelheiten bereichert, nicht jedoch korrigiert oder verändert. 



Claudia Liebrand 

Jahrhundertproblem im Jahrhundertroman. 

Die ,Frauenfrage' in Canettis Die Blendung 

Manche Jahrhundertromane (lassen wir uns auf dieses prekäre Etikett einmal 
ein) brauchen Jahrzehnte um zur Kenntnis genommen und angemessen ge
würdigt zu werden: Elias Canettis Roman Die Blendung gehört zweifellos zu 
dieser Kategorie verspätet rezipierter Bücher: es handelt sich gewissermaßen 
um einen Jahrhundertroman mit Ladehemmung. Geschrieben 1930/1931 von 
einem gerade mal Fünfundzwanzigjährigen (Canetti ist also einer jener stu
pend ,Frühvollendeten', die uns unter Dichtern immer wieder begegnen) wur
de der Roman 1935 in Wien erstmals aufgelegt. Daß er - so suggeriert Canetti 
in einem autobiographischem Essay zur Blendung - das fertige Manuskript 
jahrelang habe liegen lassen, ohne sich um einen Verlag zu bemühen, sei auch 
die Schuld Thomas Manns: 

Ich ließ [1931] die drei Teile, aus denen [ ... ] [ der Roman] besteht, separat in schwarze 
Leinwand binden und sandte die drei schweren Bände in einem enormen Paket an Tho
mas Mann. Er muß beim Aufmachen den Eindruck gehabt haben, daß es sich gleich um 
eine Trilogie handle. Im Begleitbrief schlug ich einen hochmütig-würdevollen Ton an. 
Es ist kaum zu glauben, aber ich war der Meinung, daß ich ihm mit dieser Sendung eine 
Ehre erwies. Ich war sicher, daß er einen der Bände nur aufzuschlagen brauche, um nie 
mehr mit dem Lesen aufhören zu können. In wenigen Tagen kamen die drei Bände un
gelesen zurück, er entschuldigte sich mit der Unzulänglichkeit seiner Kräfte. Ich war 
felsenfest davon überzeugt, daß ich ein besonderes Buch geschrieben hatte, und es ist 
mir bis zum heutigen Tage ein Rätsel, woher ich diese Gewißheit bezog. Meine Reak
tion auf die schmähliche Abfuhr war, daß ich beschloß, das Manuskript nun liegenzu
lassen und nichts damit zu unternehmen.! 

Erst vier Jahre später veröffenlichte Canetti dann also den Roman - und Tho
mas Mann nahm diesmal den nun publizierten Text zur Kenntnis. 

Vielleicht sollte ich nicht unerwähnt lassen, daß Thomas Mann das Buch nun sofort las. 
Er schrieb, es habe ihn von allen Büchern des Jahres zusammen mit dem ,Henri Quatre' 
seines Bruders Heinrich am meisten beschäftigt. Sein Brief, in dem einige kluge und vie
le schmeichelhafte Dinge standen, bewegte mich auf zwiespältige Weise, erst als ich ihn 

t Elias Canetti: Das erste Buch. Die Blendung, in: Das Gewissen der Worte. Essays, Frank
furt/Main: Fischer 1981, S. 241-253, 251 f. 
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gelesen hatte, wußte ich, wie unsinnig die Wunde war, die seine Weigerung mir vor vier 
Jahren geschlagen hatte. 

Die zweite Auflage der Blendung datiert von 1948 - und fand (wie schon die 
erste) kaum Beachtung. In den wenigen erschienenen Kritiken wurde Die 
Blendung als „zersetzende[s] und obendrein belanglose[s] Machwerk" be
zeichnet, gekennzeichnet durch „Erstarrung und Unnatur".2 Ein drittes Mal 
herausgebracht wurde Canettis Roman 1963 vom Münchner Hanser-Verlag, 
der drei Jahre nach dem Erscheinen von Canettis groß angelegter kultur
anthropologischer Studie Masse und Macht den Roman dem deutschen Publi
kum vorlegte. Erst diese dritte Auflage von 1963 setzte Die Blendung in 
Deutschland durch G ahre nachdem Canettis Roman in Übersetzungen in 
Frankreich und England Furore gemacht hatte, in beiden Ländern waren Leser 
und Leserinnen etwa durch die Texte von Joyce oder von Beckett offensicht
lich geschulter und aufnahmefähiger für die Modernität des Canettischen Ro
mans). In Deutschland wurde Die Blendung erst nach 1963 von der Literatur
kritik und Literaturwissenschaft als großer Wurf gefeiert: als Zeitroman, der 
das Vakuum an Werten und Autoritäten zwischen den Weltkriegen reflek
tiere,3 als Werk, das „eine hellseherische und scharfsinnige Parabel des selbst
zerstörerischen Deliriums [darstelle], auf das die abendländische Ratio in unse
rem Jahrhundert angesichts der sie bedrängenden Krise zusteuer[e]"4• Andere 
Interpreten lasen den Roman als bildkräftige Inszenierung des faschistischen 
Desasters; Keimzelle der Blendung sei jener Brand des Wiener Justizpalastes 
von 1927, der für Canetti für den Kollaps des demokratischen Systems stehe -
und der ihm die Augen für jenen (gerade in bezug auf totalitäre Systeme inte
ressierenden) Zusammenhang von Masse und Macht geöffnet habe, der jahr
zehntelang im Zentrum seiner sozial- und kulturanthropologischen Studien 
stand. Viele Lektüren der Blendung aus den 60er und 70er Jahren versuchen 
denn auch, die Canettischen Axiome und Theoreme über Massensymbole, 
über Aspekte der Macht, über Herrschaft und Paraonia, über die Möglichkei
ten, die Macht qua Verwandlung zu unterlaufen, wie sie in Canettis großem 
kulturanthropologischem Essay ausgeführt werden, auf den Roman anzuwen
den: den Dichter Canetti gewissermaßen mit dem Ethnologen und Anthropo
logen Canetti zu lesen. Andere Interpreten interessierten sich mehr für das 
sprachkritische Potential der Blendung: ,,Statt Warnung oder Mahnung vor 

2 Zitiert nach Irene Boose: Das undenkbare Leben, Heidelberg: Mattes 1996, S. 9. 
3 Stephan Wiesehöfer: Mythos ?:wischen Wahn und Kunst. Elias Canettis Roman »Die Blen

dung", München: Judeuv 1987, zitiert nach Boose (zit. Anm. 2), S. 12. 
4 Claudio Magris: Das geblendete Ich. Das Bild des Menschen in Elias Canetti, in: Colloquia 

Germanica,Jg. 8 (1974), H. 3/4, Bern: Francke 1974, S. 344-375, S. 347. 
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der politischen Katastrophe zu sein, unterwirft der Roman in seiner Bildlich
keit die Sprache seiner Zeit einer radikalen Prüfung, die auf die Fundamente 
ihres Wahrheitsanspruchs zielt und damit auf die Möglichkeit sozialen Le
bens." Canetti lasse seine „bizarren Figuren völlig innerhalb ihrer Wahnlogik 
und streng im eigenen Tonfall sprechen[ ... ]; man fühl[e] sich in dieser Welt von 
Wiener Alltags-Monstern zuweilen an den Karl Kraus der Letzten Tage der 
Menschheit erinnert. [ ... ] Canettis Begriff der ,akustischen Maske', der sein dra
matisches Werk prägen sollte,[ ... ] [sei] in dieser Gestaltungsweise bereits sicht
bar [ ... ]"s. Einig sind sich die professionellen Leser des Romans darüber, daß 
Canetti sich von einem mimetischen Programm im Sinne etwa der realisti
schen Romane des 19. Jahrhunderts verabschiedet (und wohl radikaler verab
schiedet, als es etwa Thomas Mann tut). Canetti interessiert es nicht, so 
schreibt er selbst, ,,einen Menschen, den ich kenne, präzis zu erfassen. Es inte
ressiert mich nur, ihn präzis zu übertreiben."6 Welche präzis übertriebene Ge
schichte erzählt Canetti nun in der Blendung? Im Zentrum der Handlung steht 
der Sinologe Dr. Peter Kien, ein Privatgelehrter, der ganz abgeschlossen in sei
ner Bibliothek lebt, bis er von seiner Haushälterin Therese in die Ehefalle ge
lockt wird. Therese gelingt es, Kien aus dem Paradies seiner Bibliothek zu ver
treiben; Kien trifft (im zweiten Teil des Romans) auf den vom Schachspiel 
beseelten Fischerle, einen jüdischen Kleinkriminellen von zwergenhaftem 
Wuchs, aber mit großer Nase und großem Buckel, der ihn um sein letztes Geld 
bringt. Im dritten Romanteil dann taucht Peter Kiens Pariser Bruder, der Psy
chiater und Frauenarzt Georg/Georges Kien auf, der Therese vertreibt (die in
zwischen mit dem brutalen Hausbesorger Benedikt Pfaff das Bett und die 
Kiensche Wohnung teilt) und den Bruder wieder mit Geld ausstattet. Der al
lein in der Wohnung zurückgelassene Kien verbrennt sich daraufhin zusam
men mit seiner Bibliothek in dem fulminanten und furiosen Schlußkapitel des 
Romans. Die Blendung ist der einzig ausgeführte Teil eines geplanten Roman
zyklus mit dem Titel „Comedie Humaine an Irren" ,7 für den Canetti acht Fi
guren konzipierte: ,,Es gab einen religiösen Fanatiker darunter; einen techni
schen Phantasten, der nur in Weltraumplänen lebte; einen Sammler; einen von 
der Wahrheit Besessenen; auch einen Verschwender; einen Feind des Todes 
und schließlich auch einen reinen Büchermenschen. "8 Von Canetti begründet 
wird dieses Romanprojekt folgendermaßen: 

s Boose (zit. Anm. 2), S. 15. 
6 Elias Canetti: Aufzeichnungen Februar 1971, in: Literatur und Kritik,Jg. 7 (1972), H. 65, Salz

burg: Müller 1972, S. 257-271, S. 263. 
7 Schon der Titel macht deutlich, daß Canetti diesen Romanzyklus als Fortschreibung des Bal

zacschen Unternehmens mit anderen Mitteln begreift. 
s Canetti, Das erste Buch: Die Blendung (zit. Anm. 1), S. 249. 
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Eines Tages kam mir der Gedanke, daß die Welt nicht mehr so darzustellen war wie in 
früheren Romanen, sozusagen vom Standpunkt eines Schriftstellers aus, die Welt war 
zerfallen, und nur wenn man den Mut hatte, sie in ihrer Zerfallenheit zu zeigen, war es 
noch möglich, eine wahrhafte Vorstellung von ihr zu geben. Das bedeutete aber nicht, 
daß man sich an .ein chaotisches Buch zu machen hätte, in dem nichts mehr zu verstehen 
war, im Gegenteil, man mußte mit strengster Konsequenz extreme Individuen erfinden, 
so wie die, aus denen die Welt ja auch bestand, und diese auf die Spitze getriebenen In
dividuen in ihrer Geschiedenheit nebeneinanderstellen. Ich faßte jenen Plan einer Co
medie Humaine an Irren und entwarf acht Romane, um je eine Figur am Rande des Irr
sinns angelegt, und jede dieser Figuren war bis in ihre Sprache, bis in ihre geheimsten 
Gedanken hinein von allen anderen verschieden. Was sie erlebte, war so, daß keine an
dere dasselbe hätte erleben können. Nichts durfte austauschbar sein, und nichts durfte 
sich vermischen. Ich sagte mir, daß ich acht Scheinwerfer baue, mit denen ich die Welt 
von außen ableuchte.9 

Wir wissen, um Selbstauskünfte von Autoren ist es immer prekär bestellt: die 
eben zitierte vermittelt aber - denke ich - doch einen guten Eindruck von der 
Radikalität, der Eigenwilligkeit und der Monstrosität des Canettischen Ro
manunternehmens und von dessen experimentellem Charakter. Dieses Roma
nunterpehmen will ich im folgenden mit Fokus auf die ,Frauenfrage' in den 
Blick nehmen. Mit „Frauenfrage" ist (deshalb ist der Begriff in Anführungs
zeichen gesetzt) nicht das gemeint, was in den ersten Jahrzehnten dieses Jahr
hunderts in engerem Sinne darunter verstanden wird: der Anspruch sich 
emanzipierender Frauen auf politische Mitwirkung, berufliche Möglichkeiten 
etc. - also auf das, für das die Protagonistinnen der Ersten Frauenbewegung, 
die Suffragetten, kämpften. ,Frauenfrage' sei im weiteren Sinne verstanden: als 
Problem, das Philosophen, Psychoanalytiker, Soziologen (als exemplarische 
Trias seien nur Otto Weininger, Sigmund Freud und Georg Simmel genannt) 
seit der Jahrhundertwende forciert aufwarfen. Was will das Weib? Wie verhal
ten sich Weiblichkeit und Kultur? Was ist die Natur der Frau und ihre Bestim
mung? So etwa lauteten die Fragen, die sich Freud in seiner Vorlesung über 
Die Weiblichkeit, der Kultursoziologe Georg Simmel unter anderem in sei
nem Koketterie-Aufsatz oder Otto Weininger in Geschlecht und Charakter. 
Eine prinzipielle Untersuchung stellten. Ich supponiere, daß diese Frauenfrage 
tatsächlich eine Jahrhundertfrage ist - und ich nehme den Canettischen Ro
man in genderspezifizierter Perspektive in den Blick. Gender - soviel zur Be
griffsklärung - ist in den letzten Jahren zu einem Zentralbegriff einer sich kul
turwissenschaftlich verstehenden Philologie avanciert: der Terminus kommt 
aus dem Englischen und kann mit Geschlecht, besser mit Geschlechterrolle 
übersetzt werden. Anders als das Deutsche unterscheidet das Englische biolo-

9 Canetti, Das erste Buch: Die Blendung (zit. Anm. 1), S. 249. 
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gisches Geschlecht (sex) und soziales Geschlecht (gender). Der Gebrauch von 
gender hat sich auch in der Germanistik durchgesetzt. Macht dieser Terminus 
doch deutlich, daß wenn Geschlecht verhandelt wird, nicht von Biologischem 
die Rede ist, sondern von sozialen und kulturellen Konstruktionen. Meine 
These zur Blendung ist, daß gender in Canettis Roman nicht ein Aspekt ist, 
den man neben vielen anderen in den Blick nehmen kann - ein Aspekt von 
mehr oder weniger großem, jedenfalls peripherem Interesse. Meine These ist, 
daß Canettis Roman als Groteske über die Funktionsmechanismen der sym
bolischen Ordnung, wie sie Lacan beschrieben hat, gelesen werden kann -
und dieses kulturelle Repräsentationssystem, diese symbolische Ordnung, die 
Lacan beschreibt, ist in hohem Maße gender-spezifiziert, insofern sie auf dem 
Ausschluß des Weiblichen beruht. Zugespitzt formuliert ist der Fluchtpunkt 
der symbolischen Ordnung - Elisabeth Bronfen hat das gezeigt - die weibli
che Leiche. Die Züricher Anglistin weist in ihrer inzwischen schon zum Stan
dardwerk avancierten Monographie mit dem schönen Titel Nur über ihre Lei
che. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik an zahllosen literarischen Texten, 
Gemälden, Filmen der bürgerlichen ,Modeme' seit 1750 eine stupende 
Gleichsetzung von Weiblichkeit und Tod nach (und man kann ihre These 
durchaus für radikal halten; es scheint jedoch kaum möglich, gegen die Fülle 
an Material, das sie beibringt, anzuargumentierentO). Bronfen erklärt also die 
weibliche Leiche zum zentralen kulturellen Paradigma, zum "Grund und 
Fluchtpunkt unseres kulturellen Repräsentationssystems"tt. Schöne Frauen -
so ihre These - würden getötet, um ein Kunstwerk hervorzubringen, die 
weibliche Leiche werde in der kulturellen Narration als Kunstwerk behan
delt. Was Jacques Lacan als Grundaxiom jeder Kultur, jeder symbolischen 
Ordnung formuliert: La femme n'existe pas, wird _von Bronfen damit im 
Kunstwerk als poetologisches, als produktionsästhetisches, als kulturtheoreti
sches Prinzip veranschaulicht: die Tötung des Weiblichen, die Konstituierung 
der symbolischen, der kulturellen Ordnung durch den Ausschluß der (leben
digen) Frau, die Transformation eines "als belebte Natur wahrgenommenen 
oder kulturell konstruierten (weiblichen) Körpers in unbelebte ästhetische 
Gestalt"12. Ich lese Canettis Blendung auf der Folie der von Bronfen beschrie
benen kulturellen Konfiguration. Canetti hypostasiert diese kulturelle Konfi
guration und gießt sie in eine Groteske um. Die Blendung stellt also die Funk-

10 Natürlich behauptet Bronfen nicht (das nur eine Nebenbemerkung, um einem gängigen Ein
wand zu begegnen), daß Männer nicht sterben und männliche Leichen sich in der Literatur nicht 
finden. Sie behauptet allerdings, daß Männer, die als Tote dargestellt werden, als ,feminisiert' er
scheinen. 

11 Elisabeth Bronfen: Nur über ihre Leiche. Tod, Weiblichkeit und Ästhetik, München: Kunst
mann 1994, S. 623. 

12 Bronfen (zit. Anm. 11), S. 623. 
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tionsmechanismen der kulturellen Ordnung, wie Lacan sie beschrieben hat, 
nach: und entstellt sie in dieser Nachstellung zur Kenntlichkeit, macht deut
lich, daß die Konstitutionsmechanismen der symbolischen Ordnung selbst 
auf einem Wahnsystem beruhen. In dieser Perspektive erscheint eines der os
tinaten Themen der Blendung, Kiens Wahn, er habe Therese ermordet, zur 
Leiche gemacht, und Thereses Überzeugung, hinter den Bücherwänden des 
Sinologen seien Frauenleichen verborgen, nicht als skurrile, aber letztlich 
kontingente Idee des Romanciers, sondern als fast kafkaeske Konkretisierung 
und Entmetaphorisierung der Konstitutionsmechanismen des Symbolischen. 
Nur mit einer solchen Lektürevorgabe machen die zahlreichen Ausführungen 
im Roman über tote Frauen einen hinlänglichen Sinn. Schon kurz nachdem 
Therese von Kien als Haushälterin engagiert worden ist und von nun an ihre 
Tage in einer Wohnung verbringt, in deren Bibliothekszimmer ihr Arbeitge
ber vom frühen Morgen bis in die späten Nachtstunden an seinen sinologi
schen Abhandlungen arbeitet, kommen als Phantasma tote Frauen ins Spiel. 
Während Kien einen Spaziergang macht, durchsucht die neue Haushälterin 
Therese die ihr anvertrauten Räume: 

Erst schwebte ihr eine Frauenleiche im Koffer vor. Da unter den Teppichen zu wenig 
Platz für sie war, gab sie die gräßlich Verstümmelte auf. Kein Schrank half aus, wie hätt' 
sie sich welche gewünscht: an jeder Wand einen. So steckte das Verbrechen sicher hinter 
einem Buch. Wo denn sonst? 

Wenig später heißt es im Roman aus der Perspektive Thereses: 

Hinter den Büchern steckt es.[ ... ].[ .. ] [Kien] steht bei der Leiter und will was vom Re
gal gegenüber. Er könnte es sich einfach holen, aber nein, er geht immer schön an der 
Wand entlang. Mit der schweren Tasche unterm Arm macht er den großen Umweg. 
Hinter den Büchern steckt es. Den Mörder zieht es an die Mordstelle.13 

Und auch Kien weiß: ,,Die Bücher riechen nach Leichen." (DB, S. 350) Nach 
der polizeilichen Untersuchung im zweiten Teil des Romans geht Therese 
dann ganz fest davon aus, daß Kien seine erste Frau ermordet und Leichenteile 
in der Bibliothek versteckt habe: 

Therese staunte, daß sie früher nichts gemerkt hatte. Er war schon verheiratet, als sie 
ins Haus kam, sie dachte immer, er ist ledig, sie wußte, da war ein Geheimnis, das Ge
heimnis war die erste Frau, er hatte sie ermordet, stille Wasser sind Mörder, drum hat 
er nie was geredet, und weil die erste Frau denselben Rock trug, hat er sie aus Liebe 
geheiratet. Sie suchte Beweise zusammen; in der Zeit zwischen 6 und 7 machte er sich 

13 Elias Canetti: Die Blendung, Frankfurt/Main: Fischer 1994, S. 33, zitiert wird im folgendem 
nach dieser Ausgabe, abgekürzt als ,DB'. 
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allein zu schaffen, alles war versteckt, bis er die Teile aus dem Hause hatte [ ... ]. (DB, 
s. 332) 

Ich werde auf die Spuren, die auf Frauenleichen deuten, noch zurückkommen, 
zunächst aber ein weiteres Moment in den Blick nehmen, das zu der Canetti
schen Groteske über das kulturelle Repräsentationssystem gehört: ist dem Ro
man doch auch die Hypostasierung jenes Weiblichkeitsmythos inhärent, den 
Weininger in seiner Dissertationsschrift von 1903 Geschlecht und Charakter, 
einem Kuhbuch im ersten Drittel unseres Jahrhunderts, gestaltet. Zahlreiche 
Arbeiten (etwa von Pöder, Tyler oder Pankau14) haben schlüssig und detailliert 
nachgewiesen, daß Therese als literalisiertes Weiningersches Prinzip W (und 
zwar in dessen ,reinster' Form) aufgefaßt werden kann:ts als sexualitätsbeses
sen, amoralisch, häßlich.16 Die ,Übererfüllung' der Weiningerschen Norm, Ca
nettis (hypostasierende} Figuration des Weiblichkeitsmythos, der in Ge
schlecht und Charakter entworfen ist, steht dennoch nicht unter dem 
Vorzeichen der Affirmation, vielmehr kippt das Hypostasierte um in die Par
odie.17 Und Canettis Die Blendung defiguriert nicht nur das Weiningersche 
idealtypische Weib (das, wie Zizek gezeigt hat, Lacans ,die Frau' antizipiertlS), 
der Roman dekonstruiert auch die Idee des ,Männlichen' (wie sie Weininger 
statuiert und zelebriert): kämpfen doch die wichtigen männlichen Figuren in 

14 Vgl. Elfriede Pöder: Spurensicherung. Otto Weininger in der "Blendung", in: Elias Canetti. 
Blendung als Lebensform, hrsg. von Friedbert Aspetsberger, Gerald Stieg, Königstein: Athenäum 
1985, S. 57-72; Simon Tyler: Homage or Parody? Elias Canetti and Otto Weininger, in: Gender 
and Politics in Austrian Fiction, hrsg. von Ritchie Robertson, Edward Timms, Edinburgh: Edin
burgh University Press 1996, S. 134-149; Kristie A. Foell: Blind Reflections. Gender in Elias Ca
netti's „Die Blendung", Riverside: Ariadne Press 1994; zu Pankau vgl. Anm. 16. 

15 Vgl. z.B. Pöder (zit. Anm. 14), S. 59: Therese verkörpere "als Antagonistin Kiens sämtliche 
Kriterien des Weiningerschen Dirnentypus". UndS. 70: An ihrem Beispiel lasse sich „die Weinin
gersche Weiblichkeitsidee ebenso vollständig nachweisen wie am Beispiel der Figur Kien [die Wei
ningersche Männlichkeitsidee - Verf.]; offensichtlich sind die Weiningerschen Weiblichkeitskrite
rien in den von Canetti leitmotivisch verwendeten Merkmalen der sexuellen Erregtheit und der 
gleitenden Bewegungen Thereses wie in ihrer unartikulierten, assoziativen Sprache [ ... ]". 

16 Allerdings -das zeigt vor allemFoell (zit. Anm. 14)-hat Therese auch Züge, die der Weinin
gerschen Weiblichkeitskonzeption widersprechen. Vgl. auch Johannes Pankau Oohannes G. Pan
kau: Körper und Geist. Das Geschlechterverhältnis in Elias Canettis Roman „Die Blendung", in: 
Colloquia Germanica,Jg. 23, H. 2, Tübingen: Francke 1990, S. 146-170, 147 u.ö\ der die Komple
xität der Canettischen Charaktere, auch Thereses, betont. 

17 Das sei gegen Tyler (zit. Anm. 14), S. 147 gesagt, der die Blendung nicht als Satire und Par
odie, sondern als Hommage auf Weininger liest: ,,lt is, therefore, unlikely that Canetti wished to 
satirise Weininger in his works. If Canetti satirised a form of philosophy in his works, then it is an 
inflexible dogmatism - a dogmatism, however, just as typical, in Canetti's view of Aristotle, Kant 
or Kraus as of Weininger. If Canelli [!) borrowed ideas, images and terms from Weininger, then his 
world-view and that of Weininger must overlap. The point of intersection is a particular view of 
women. lt should not unduly surprise us that this novel contains misogynist elements." 

18 Slavoj Zizek: Die Metastasen des Genießens, Wien: Passagen 1996, S. 61-94. 
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der Blendung fast sämtlich vergeblich gegen ihre schleichende ,Feminisierung' 
an. Es ist also nicht nur der Protagonist Kien ( der überantwortet sich, nachdem 
er sich bereits symbolisch kastriert hat, ,weiblicher' jouissance), dem die Auf
rechterhaltung des Prinzips M mißlingt. 

Nicht auf Kien sei aber zunächst unser Blick gerichtet, sondern auf Therese 
als inkorpiertes Prinzip W, als im Weinigerschen Sinne ,ideale' Frau.19 Nicht nur, 
daß Therese ausgesprochen unschön ist (ganz wie es Weiningers Axiom der 
Häßlichkeit des Weibes vorschreibt20), sie ist sexualitätsbesessen (und affirmiert 
damit das Weiningersche Axiom, der Koitus sei „der höchste Wert der Frau"21)
und sie denkt in „Heniden", ihr Redestrom ist ungegliedert, assoziativ, alogisch 
- wie Weininger es für das weibliche Bewußtsein und Sprechen behauptet hat: 
„Es liegt im Begriffe der Henide, daß sie sich nicht näher beschreiben läßt, als 
ein dumpfes Eines; daß später die Identifikation mit dem völlig artikulierten In
halte edolgt, ist ebenso sicher, wie daß die Henide dieser artikulierte Inhalt 
selbst noch nicht ganz ist, sich von ihm irgendwie, durch den Grad der Bewußt
heit, durch den Mangel an Reliefierung, durch das Verschmolzensein von Folie 
und Hauptsache [ ... ] unterscheidet. [ ... ] Der Mann hat die gleichen psychischen 
Inhalte wie das Weib in artikulierter Form; wo sie mehr oder minder in Heniden 
denkt, dort denkt er bereits in klaren, distinkten Vorstellungen[ ... ]. W hat also 
viele Erlebnisse noch in Henidenform, wenn bei M längst Klärung eingetreten 
ist."22 Charakteristisch für Therese (und damit vervollständigt der Text den 

19 Daß Canetti Weininger (nicht ohne Vorbehalte) zur Kenntnis genommen hat, läßt sich im 
zweiten Teil seiner Autobiographie, der Fackel im Ohr, nachlesen: "Andere Burschen, die ich in 
diesem Kreise traf, gefielen sich im Hochmut der höheren Literatur: wenn es nicht Karl Kraus war, 
so waren es Weininger oder Schopenhauer. Pessimistische oder frauenfeindliche Sätze waren be
sonders beliebt, obwohl keiner von ihnen ein Frauen- oder Menschenfeind war. Jeder von ihnen 
hatte seine Freundin, mit der er sich verstand und fuhr mit ihr und den Freunden[ ... ] in die Kuche
lau zum Baden, wo es kräftig, gesund und menschenfreundlich zuging. Aber die strengen, witzi
gen, verächtlichen Sätze galten den jungen Menschen doch als Blüte des Geistes. Es war verpönt, 
sie nicht in ihrer genauen Gestalt zu sagen, und ein guter Teil der Achtung, die man füreinander 
hatte, bestand darin, daß man die sprachliche Form solcher Dinge so ernst nahm, wie es der eigent
liche Meister all dieser Kreise, Karl Kraus, gefordert hätte." (Elias Canetti: Die Fackel im Ohr. Le
bensgeschichte 1921-1931, Frankfurt/Main: Fischer 1982, S. 75) 

20 Vgl. Otto Weininger: Geschlecht und Charakter. Eine prinzipielle Untersuchung, München: 
Matthes & Seitz 1997 (der Nachdruck von Geschlecht und Charakter folgt der 1. Auflage, Wien, 
Mai 1903), S. 318 ff. Weininger spricht von der „Häßlichkeit des weiblichen Genitales" und der 
Unschönheit des weiblichen Körpers als ganzem (Weininger, S. 320). 

21 Weininger (zit. Anm. 20), S. 351. Seine Zentralthese, das Weib sei Sexualität führt Weininger 
wieder und wieder aus: ,,Der Zustand der sexuellen Erregtheit bedeutet für die Frau nur die höch
ste Steigerung ihres Gesamtdaseins. Dieses ist immer und durchaus sexuell. W geht im Ge
schlechtsleben, in der Sphäre der Begattung und Fortpflanzung, d.i. im Verhältnisse zum Manne 
und zum Kinde, vollständig auf[ ... ][,] während M nicht nur sexuell ist[ .. .]. W ist nichts als Sexuali
tät, Mist sexuell und noch etwas darüber." (Weininger, S. 112-113) 

22 Weininger (zit. Anm. 20), S. 126 ff. 
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Merkmalkatalog, den Weininger für ,das Weib' aufgestellt hat) ist überdies so
wohl ihre Konventionalität und das gebetsmühlenartige Beharren auf ,Anstän
digkeit' als auch ihr ,materialistischer' Pragmatismus, ihr gänzliches Desinter
esse an Transzendenz, Religion, Ethik. In Kiens Wahrnehmung wird Therese gar 
zu einem solchen amoralischen Monster, daß ihre Ermordung nur als Segen für 
die Menschheit betrachtet werden kann, daß jeder noch so grausame und bestia
lische Tod immer noch zu gut für sie ist. Einige 100 Seiten zuvor, am Beginn des 
Romans, war Therese Kien noch nicht als Inkorporation alles Widerwärtigen er
schienen, sondern als „Heilige"23, als Heilsbringerin für seine Bücher: ,,Hätte 
ich eine Person nach meinen Plänen konstruiert, sie wäre nicht so zweckmäßig 
ausgefallen." (DB, S. 47) Kiens (alias Pygmalions) Liebe zu Therese erweist sich 
als genau so blind wie später sein Haß. Wie sagt Weininger: ,,Liebe zu einem 
Weibe ist nur möglich, wenn sich diese Liebe um die wirklichen Eigenschaften, 
die eigenen Wünsche und Interessen der Geliebten[ ... ] nicht bekümmert, son
dern in schrankenloser Willkür an die Stelle der psychischen Realität des gelieb
ten Menschen eine ganz andere Realität setzt. Der Versuch, sich im Weibe selbst 
zu finden, statt im Weibe eben nur - ein Weib zu sehen, setzt notwendig eine 
Vernachlässigung der empirischen Person voraus. Dieser Versuch ist also voll 
Grausamkeit gegen das Weib; und hier liegt die Wurzel des Egoismus aller Lie
be, wie auch der Eifersucht, welche das Weib gänzlich nur noch als unselbstän
diges Besitztum betrachtet, und auf sein inneres Leben gar keine Rücksicht 
mehr nimmt.[ ... ] Liebe ist Mord."24 Genauer als in Weiningers Worten läßt sich 
der Motivationszusammenhang, aufgrund dessen Kien sich entschließt, Therese 
zu heiraten, sein ,Mißbrauch' der „empirischen Person" Therese als leere Pro
jektionsfläche, fast nicht beschreiben.2s Weininger diagnostiziert schon in die
sem Zum-screen-Machen jene Aggression und Gewalt, jenen „Mord", dessen 
Kien sich später tatsächlich bezichtigt. Schon als er sich entschließt, Therese zu 
heiraten, ist Kien mithin in den Fängen des Imaginären - dessen Opfer der zu
nehmend paranoisch Agierende schließlich werden wird. Kiens Plan, das Übel 
(und von dem weiß er, wie die anderen männlichen Romanfiguren auch: es liegt 
,,in der Frau"26) aus der Welt zu schaffen - genauer: seine Phantasie, das tatsäch-

23 »Zur Heiligen sprach er nicht ein Wort." (DB, S. 45) 
24 Weininger (zit. Anm. 20), S. 332. Daraus resultiert für Weininger: "In der Liebe liebt der 

Mann nur sich selbst. [ ... ) Er projiziert sein Ideal eines absolut wertvollen Wesens, das er innerhalb 
seiner Selbst zu isolieren nicht vermag, auf ein anderes menschliches Wesen und das, und nichts 
anderes bedeutet es, wenn er dieses Wesen liebt." (Weininger, S. 322 f.) Was Kien an Therese ,liebt' 
ist tatsächlich sein eigenes Ich-Ideal als ,Büchermensch': daß sie - seiner Wahrnehmung nach-die 
Bücher mit größtmöglicher Sorgfalt und Fürsorge behandelt. 

25 Und nicht nur für Kien ist Therese eine screen-woman. Auch der Besitzer des Möbelge
schäfts, Herr Groß, sieht sie als screen (für ,die Mutter'). 

26 So diagnostiziert der Nervenarzt Georg: »Das Übel lag in der Frau." (DB, S. 464) 
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lieh getan zu haben, setzt die Weiningersche Diagnose präzise um. Der Blick 
des Protagonisten auf Therese (und von diesem Blick wird der Leser affi
ziert27) macht eine zugegebenermaßen nicht besonders sympathische, eine 
sexbesessene, geldgierige, häßliche und skrupellose Frau zu einem grotesken 
Monster, wie es die Welt noch nicht gesehn hat. Kiens angestrengte Kon
struktion eines Wesen, das ekelhafter nicht vorgestellt werden kann,28 Kiens 
Figuration Thereses als Göttin29 aller Megären und Monster, hypostasiert die 
kulturelle Misogynie, auf die die symbolische Ordnung gegründet ist. Ca
netti gelingt sogar das Kunststück, die Frauenverachtung Weiningers noch zu 
radikalisieren. Läßt er doch Kien daran glauben, die Ausmerzung des Weibli
chen, von der Weininger metaphorisch spricht, realiter vollzogen zu haben -
durch den Mord an Therese. Und natürlich ist Canettis ,Übererfüllung' der 
Weiningerschen Vorgabe nicht ohne Effekt. Übersteigerte Affirmation 
schlägt in Parodie um, die hypostasierende Figuration kippt in De-Figura
tion um: Canettis textuelle Praxis trifft sich (was diese Literalisierungsmanie 
angeht) mit der Kafkas. Dekonstruktion und überzogene Rekonstruktion 
der Weiningerschen Vorgaben erweisen sich als - kollaborierende - Strate
gien. Darauf hinzuweisen ist mir wichtig, statuieren die vorliegenden Arbei
ten zu Canetti Weiniger doch nur, daß Canetti Weinigersche Theoreme über
nimmt, ohne darauf einzugehen, was Canetti mit diesen adaptierten Axiomen 
macht. 

In Kiens flammender Haßrede gegen alle Frauen, gegen alles Weibliche ist 
jene Frauenverachtung, auf der das kulturelle Repräsentationssystem aufbaut, 
zur Kenntlichkeit entstellt. Peter Kiens Bruder, der Psychiater Georg Kien, hat 
also Unrecht, wenn er Kiens misogyne tour de force durch die Weltgeschichte 
hinreichend zu erfassen glaubt, indem er sie als psychische Strategie dekou
vriert: Peters „Urteile, die er für objektiv hält" - so Georg Kiens psychiatri
scher Befund - ,,sind durchsichtiger als Wasser. Vorerst muß ich ihn beruhigen. 
Am ruhigsten ist er, wenn er seinen Haß hinter mythischen oder historischen 
Weibern versteckt. Hinter diesen Bollwerken seines Gedächtnisses fühlt er 

27 Es ist deshalb nicht verwunderlich, daß Therese fast ausschließlich als veritables Monster re
zipiert worden ist. Abwägendere, sich um größere Gerechtigkeit für die Figur bemühende Stim
men, wie die Foells, sind ausgesprochen selten: ,,George's wife, discreet and attractive compared to 
Therese, is in fact the ,monster', while Therese, whose image in Kien's mind is blown up to monst
rous proportions, is hemmed in by convention, morality, or fear and does not actually perform this 
ultimate dastardly deed [i.e. Gattenmord- Verf.]." (Foell [zit. Anm. 14], S. 150) 

2s Zumindest von einem dann doch recht phantasielosen, ,staubtrockenen' Stubengelehrten: für 
den muß freilich ein sich selbst kannibalisch verzehrender, noch halblebender Leichnam, das Äu
ßerste an Gräßlichkeit sein. 

29 Kien hält es mit dieser ,Göttin' so wie die Juden mit ihrem Gott. Er spricht Thereses Namen 
nicht aus. 
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sich vor der Frau oben sicher." (DB, S. 489) Diese Einschätzung hat nicht im 
Blick, daß es bei Peter Kiens Wahn von der Monstrosität des Weiblichen, den 
er in seinem kulturgeschichtlichen Exkurs über die Verächtlichkeit der Frauen 
expliziert, um mehr geht als um einen bloßen Deckdiskurs seiner biographi
schen Geschichte, um mehr als einen Privatmythos, eine individuelle Paranoia. 
Kien unternimmt es, seinem Bruder Georges eine komplette Relektüre der 
abendländischen Geschichte vorzutragen, in der er nachweist, daß alles Elend 
dieser Welt von Frauen komme, heißen sie nun Kriemhild, Helena, Eva oder 
wie auch immer (DB, S. 481 ff.). Kien entfaltet eine kleine Kulturgeschichte 
der Misogynie. Auch seine Phantasie von der in seiner Wohnung eingeschlos
senen wahnsinnigen Therese spielt auf einen nicht privatistischen, sondern 
kulturellen Topos an: vom mad woman in the attic: "Kien sprach zum ersten 
Mal von seiner wahnsinnigen Frau, die er zu Hause eingesperrt halte, wo sie 
niemandem schaden könne. Allerdings befinde sich da seine große Bibliothek, 
aber da die Frau für Bücher nicht das leiseste Interesse gezeigt habe, sei kaum 
anzunehmen, daß sie in ihrem Wahn auch nur ahne, wovon sie umgeben sei." 
(DB, S. 276) Ich lese Peter Kiens Reden nicht in erster Linie als individuelle 
Paranoia, oder nur insofern als individuelle Paranoia, als diese einen kollekti
ven Wahn, i.e. kollektive Misogynie protokolliert, die im kulturellen Reper
toire verankert ist. Im Kern sind privatistischer Wahn und kollektives Reper
toire also identisch; noch genauer: das kollektive kulturelle Repertoire ist als 
Wahnstruktur angelegt. 

Mit dem kulturellen Repertoire von Weiblichkeitszuschreibungen spielt 
Canettis Roman von Beginn an. Wenn Kien Therese kurz nach der Heirat als 
"Sphinx" (DB, S. 53) apostrophiert, wird jenes (beispielsweise auch von Freud 
so wirkmächtig in Szene gesetzte) Rätsel Weiblichkeit alludiert, das Kien nicht 
zu lösen gelingt ( obgleich Therese es ihm so denkbar leicht macht: ist doch ihre 
,Tiefe' an der Oberfläche versteckt). Da Therese immer genau das sagt, was sie 
meint, bildet sie eine hermeneutisch schwer einnehmbare Bastion ( denn natür
lich ist der Philologe Kien Hermeneut). Kein geheimer, zu bergender Sinn ver
steckt sich hinter ihren Äußerungen, nichts Eigentliches kann uneigentlicher 
Rede supponiert werden: ihr Gerede ist nichts anderes als eben Gerede, das 
buchstäblich genommen werden will.Ja Wenn Therese ein Geheimnis hat, dann 

30 Für einen Psychoanalytiker wäre Therese mithin alles andere als ein schwieriger Fall. Vgl. da
zu auch Schneider (Manfred Schneider: Die Krüppel und ihr symbolischer Leib. über Canettis 
Mythos, in: Hüter der Verwandlung. Beiträge zum Werk von Elias Canetti, Frankfurt/Main: Fi
scher 1988, S. 22-41, 37): Die Frauenfiguren im Roman, Therese allen voran, trügen "Rudimente 
von Seelenhaftigkeit in sich [ .. .]. Sie sind in der ,Blendung' die letzten Patienten der Psychologie. 
Dies gilt im wörtlichen Sinne von Therese, die ihre Redeweise -wie es heißt - ,vervollkommnet': 
,alles, was ihr durch den Kopf fuhr, sprach sie aus'. So lautet bekanntlich die Grundregel der Psy
choanalyse." 
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das, daß sie keines hat. Hinter der Maske,31 die in ihrem Fall eine Rüstung, eine 
Schale - und zwar in der Metaphorik des Romans eine Muschelschale -ist: ih
rem blauen Rock, verbirgt sich, so phantasiert Kien, ,,der formlose schleimige 
Stoff der Lebenssubstanz"32 (nicht etwa eine Perle, die im kulturellen Bildre
pertoire für den Schatz der Virginität einsteht). Kien selbst blickt auf eine 
kindliche Erfahrung mit hartschaligen Wesen zurück (DB, S. 54 f.). Als Junge 
hatte er am Meeresstrand eine Muschel gefunden, die er zertrümmert hatte, 
weil er sie „nackt" sehen wollte. Das Innere der Muschel enttäuschte ihn maß
los: ,,ein Häuflein Elend, Schleim und Schwindel und überhaupt kein Tier" 
(DB, S. 55). So befindet Kien auch, als er sich die - so heißt es im Text - ,,Rie
senmuschel" (DB, S. 54) Therese ohne ihren „Einband" aus blauem „Ganzlei
nen" (DB, S. 55) vorstellt: ~,Therese ohne Schale - ohne Rock existierte nicht." 
(DB, S. 55) 

Kiens Behauptung will natürlich gelesen sein, als Ausdruck seiner verdräng
ten Sexualität: das gefürchtete wie ersehnte Weibliche wird als nicht vorhanden 
erklärt. Der Satz läßt sich aber nicht nur psychiatrisch auffassen als Dokument 
einer neurotischen Wirklichkeitsverzerrung ( die wenig später in psychotischen 
Wahn umschlagen wird), sondern impliziert auch die Erkenntnis von Thereses 
durch und durch theatralischer Existenz. Therese ist ihre Maske - ihr Leben ist 
theatralische Maskerade, dramatische Inszenierung. Das Heiratsspiel gewinnt 
Therese deshalb, weil sie eine gute Actrice ist. Sie operiert mit den Mitteln 
,weiblicher' Maskerade33 und setzt eine Reihe von Requisiten, Staubtuch, 

31 Thereses ,Maske' ist (das hat sie mit den anderen Protagonisten gemein) auch-wie Canetti es 
genannt hat - eine akustische. Auch hinter dieser ,akustischen Maske' verbirgt sich - nichts, kein 
,personaler Kern', der sich der Rede bedient, um seine Subjektivität auszudrücken. Therese lebt 
»ganz in ihrer Rede" (DB, S. 115), verfügt nicht über ihren Diskurs, spricht nicht, sondern ,wird' 
gesprochen. 

32 Zizek, Metastasen (zit. Anm. 18), S. 74. »Die Grenze, die die Frau definiert, ist nicht episte
mologisch, sondern ontologisch bestimmt, das heißt, jenseits davon gibt es nichts. Diese Struktur 
der Grenze ist an sich ,weiblich', eine Grenze, die vorwegnimmt, was wir in diesem Jenseits (das 
ewig Weibliche, zum Beispiel) wahrnehmen, sind unsere eigenen phantasmatischen Projektionen. 
Die Frau als Rätsel ist ein Gespenst, das durch die inkonsistente Oberfläche der vielfältigen Mas
ken erzeugt wird[ ... ]." (Zizek, Metastasen [zit. Anm. 18], S. 75) 

33 Nach der klassischen Definition vonJoan Riviere macht das Therese zur ,idealen Frau'. Ri
viere hat in ihrem Aufsatz Womanliness as a Masquerade Weiblichkeit und Maskerade gleichge
setzt, es für unmöglich erklärt, Frausein, Weiblichkeit von Maskerade zu trennen: ,,Der Leser 
mag sich nun fragen, wie ich Weiblichkeit definiere und wo ich die Grenze zwischen echter 
Weiblichkeit und der ,Maskerade' ziehe. Ich behaupte gar nicht, daß es diesen Unterschied gibt; 
ob natürlich oder aufgesetzt, eigentlich handelt es sich um ein und dasselbe." Goan Riviere: 
Weiblichkeit als Maskerade, in: Weiblichkeit als Maskerade, hrsg. von Liliane Weissberg, Frank
furt/Main: Fischer 1994, S. 34-47, 38 f.) Weiblichkeit ist - nach Riviere - also Mimikry, Maske
rade. Frauen sind solche, die so tun als ob, die Fiktionen stiften, die sich Mimikry und Spiel ver
schreiben. 
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Packpapier, Glacehandschuhe, für ein Kammerspiel ein, dessen clou darin be
steht, Bücher als Menschen, Textkörper als menschliche Leiber, zu behan
deln.34 

Kien geht auf Thereses Inszenierung, die seiner Bücherverehrung den ange
messenen theatralischen Ausdruck gibt, dankbar ein. Diese Inszenierung dreht 
sich pikanterweise um Alexis' Die Hosen des Herrn von Bredow; Kien leiht 
Therese das Buch - und heiratet sie aus lauter Dankbarkeit, als sie es in einen 
Papierumschlag hüllt und weiße Handschuhe zur Lektüre anzieht. Das Mu
ster, was Kien an Therese beobachtet zu haben glaubt (sie behandele Bücher 
wie menschliche Leiber), versucht Kien nun in bezug auf Therese umzukeh
ren: er behandelt ihren realen Leib, den Körper seiner Galathea als einen sym
bolischen Körper. Die, die er geheiratet hat, weil sie ihm die bestmögliche Pfle
gerin seiner Bücher zu sein schien (DB, S. 47), nimmt er nicht als menschlichen 
Körper wahr, sondern er begreift sie als Buch. Bücher wollen nur gelesen sein, 
sie verlangen nicht, daß man sie defloriert. Vor Thereses Defloration hat Kien 
eine geradezu panische Angst, die sich als Furcht davor äußert, er könnte The
reses (gestärkten) Rock, die blaue Blume ( der Text defiguriert hier romantische 
Topoi), brechen. 

Auch nach der Heirat versucht Kien, sich den realen Körper Thereses vom 
Leib zu halten. Doch nachdem Therese ihr Ziel erreicht hat, von der proletari
schen Dienstmagd zur gutbürgerlichen Hausfrau aufgestiegen ist, legt sie ihren 
„Einband" aus blauem „Ganzleinen" ab und bringt ihre Physis ins Spiel. Am 
Nachmittag nach der Hochzeit betrachtet Kien 

den [mit Büchern] gepanzerten Diwan vom Schreibtisch her, auf seine Wirkung hin, 
und fließt von Liebe und Ergebenheit gegen die Bücher über. Da sagt ihre Stimme: 
,,Jetzt bin ich da." Er dreht sich um. Sie steht auf der Schwelle zum Nebenzimmer, in ei
nem blendend weißen Unterrock, der mit breiten Spitzen besetzt ist. Aufs Blau, die Ge
fahr, hat er zuerst geblickt. Er gleitet erschreckt an der Gestalt hinauf: ihre Bluse hat sie 
anbehalten. [ ... ] Sie krümmt den kleinen Finger, droht und zeigt mit ihm auf den Diwan. 
Ich muß auch hingehn, denkt er, und steht schon, er weiß nicht wie, neben ihr. Was soll 
er jetzt tun - auf die Bücher hinlegen? Er schlottert vor Angst, er betet zu den Büchern, 
der letzten Schranke. Therese fängt seinen Blick, sie bückt sich und fegt mit einem um
fassenden Schlag des linken Armes sämtliche Bücher zu Boden. [ ... ] Dann macht sie 
sich's auf dem Diwan bequem, krümmt den kleinen Finger, grinst und sagt: ,,So!" Kien 
stürzt in langen Sätzen aus dem Zimmer, sperrt sich ins Klosett, dem einzigen bücher
freien Raum der Wohnung ein, zieht sich an diesem Ort mechanisch die Hosen herun
ter, setzt sich aufs Brett und weint wie ein kleines Kind. (DB, S. 59 f.) 

34 So auch bei Steussloff: ,,Kiens Entschluß, Therese zu heiraten, gründet letztlich auf deren Fä
higkeit, seine Bücherverehrung, die über den geistigen Aspekt weit hinausgeht, theatralisch umzu
setzen." (Axel Gunther Steussloff: Autorschaft und Werk Elias Canettis. Subjekt - Sprache - Iden
tität, Würzburg: Königshausen & Neumann 1994, S. 39) 
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Die Szene ist eine der komischsten des Romans. Kien hatte den Diwan mit 
Büchern, die - wie zuerst Manfred Schneider gesehen hat - als sein eigener 
symbolischer Körper figurieren,Js beladen, um Therese, ,,das ahnungslose Ge
schöpf[,] in die Falle" (DB, S. 58) zu locken; er stellt sich vor, daß man gemein
sam die Bücher wieder in die Regale einräumt. 

An die Namen der Bücher knüpft sich leicht ein Gespräch. Schritt um Schritt geht er 
vor und lenkt langsam hinüber. Die Erschütterung, die ihr bevorsteht, ist das größte Er
eignis im Leben einer Frau. Er will sie nicht erschrecken, er will ihr helfen. Die einzige 
Möglichkeit, kühn und entschieden zu handeln. Überstürzung haßt er. Er segnet die 
Bücher. Wenn sie nur nicht schreit. (DB, S. 58 f.) 

Die Vorkehrungen, angeblich getroffen, um Kopulation subtil vorzubereiten, 
dienen natürlich nur dazu, eben diese zu verhi,ndern. So wenig Kien einen Gott 
braucht (,,betet" er doch „zu den Büchern" [DB, S. 59]), so wenig braucht er 
eine Frau - er „streichelt seine Bücher" (DB, S. 58).36 Zur Vereinigung bietet er 
Therese seinen „Ersatz-Leib"J7 an. Als Therese (die nun nicht mehr die Rolle 
der Bücherliebhaberin gibt, sondern in die Maske einer - ein wenig hexenhaft 
anmutenden - femme fatale geschlüpft ist) statt des symbolischen Leibs den 
realen Männerkörper einfordert, rettet er den durch kopflose Flucht ins Klo
sett. Nach der Diwan-Episode sind die Fronten zwischen den Eheleuten ein 
für allemal klar. Kien ,weiß' nun, daß ,die Frau' in strikter Opposition steht 
zum symbolischen Universum seiner Bibliothek - seinem Ersatz-Leib-, daß 
Rettung seiner Bücher, und damit seines eigenen symbolischen Körpers, mit 
der Zurückdrängung des Weiblichen gleichzusetzen ist. Daß das Weibliche die 
in seiner Bibliothek repräsentierte symbolische Ordnung gefährdet und unter
gräbt, daß seine Bibliothek, daß die symbolische Ordnung nur aufrecht gehal
ten werden kann, durch den mit allen Mitteln geführten Kampf gegen ,die 
Frau', wird zum Kern seines immer krudere Züge annehmenden Wahnsy
stems. Ob Kien das Problem Genus und Grammatik behandelt und die Aus
merzung des weiblichen Artikels projektiert,38 ob er „ein Dekret zur Abschaf
fung des weiblichen Geschlechts" (DB, S. 419) erlassen will, ob er sich zum 

35 Vgl. dazu auch Manfred Schneider (zit. Anm. 30), passim. 
36 Kiens Verhalten macht deutlich, daß für ihn Körper- und Zeichenordnung durcheinander

spielen, sich vermischen. Die Bibliothek ist seine "Geliebte". Mit der - nicht mit Therese - verei
nigt er sich ekstatisch: ,,Ein Taumel ergriff ihn, Taumel der Freude und späten Vereinigung." (DB, 
S. 92) 

37 Steussloff (zit. Anm. 34), S. 39. 
38 „Daß die Deutschen das Beste an ihnen, ihre abstrakten Gedanken, mit weiblichem Artikel 

versehen, sei eine jener unbegreiflichen Barbareien, durch die sie ihre Verdienste wieder zunichte 
machen. Er werde in Zukunft alles, was ihn betreffe, durch männliche Endungen heiligen." (DB, 
s. 170) 
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,Mörder' Thereses macht, Canettis Romanheld versucht, die Welt und sich 
selbst vor der zerstörerischen Invasion des Weiblichen zu erretten. Von Inter
esse ist die spezifische Ausprägung von Kiens Wahnsystem, sein heiliger Krieg 
gegen ,die Frau',39 nun deshalb, weil es sich beim grundlegenden Satz (mit allen 
darauf aufbauenden Argumenten) von der Konstitution der symbolischen 
Ordnung durch den Ausschluß des Weiblichen - davon war ja schon die Rede 
- eben nicht um einen Privatmythos handelt, sondern um den Grund und 
Fluchtpunkt des kulturellen Repräsentationssystems. Wenn Kien statuiert Ei
ne gewisse Therese existiert nicht, repetiert er nur, was Jacques Lacan als 
Grundaxiom jeder Kultur, jeder symbolischen Ordnung formuliert: La femme 
n'existe pas. Kien konkretisiert (durch ,wörtlich Nehmen') das kulturtheoreti
sche Prinzip der Tötung des Weiblichen, die Konstituierung der symbolischen, 
der kulturellen Ordnung durch den Ausschluß der (lebendigen) Frau. Eben 
das spricht Canettis Protagonist aus, er formuliert, daß die Tötung der Frau 
das kulturelle Repräsentationssystem konstituiert, das Fortbestehen des Sym
bolischen garantiert: ,,Die Wissenschaft erfordert[.] ihren Tod." (DB, S. 291)40 
Durch sein ,verrücktes' Sprachrohr nennt der Roman also beim Namen und li
teralisiert er, was die Ordnung des Symbolischen konstituiert, was der offizi
elle Diskurs aber verschweigt - wie heißt es im Text?: ,,Die Bücher riechen 
nach Leichen." (DB, S. 350) Damit wird der Prozeß der Symbolisierung, der 
Prozeß einer Kulturation, die auf Vernichtung des ,Anderen' basiert (und der 
Name dieses ,Anderen' ist in Canetds Roman ,die Frau') in eine kritische Per
spektive gerückt, damit werden Verwerfungen von Wahnsinn und Vernunft 
protokolliert ( die auch damit zu tun haben, daß Kien, die Figur, die das Projekt 
dieser Form von ,Aufklärung' am offensivsten und am radikalsten umsetzt, so 
offensichtlich unvernünftig ist).41 Die Konstitutionsmechanismen des Symbo-

39 Über den machen sich freilich die französischen Bücher - so nimmt es jedenfalls Kien wahr -
lustig: ,,Das sei die Art aller Liebenden: sich Widerstände vorzutäuschen, um siegen zu dürfen. 
Hinter seinem Heiligen Krieg stecke doch nur eine Frau, eine ungebildete Haushälterin, alt, un
brauchbar und geschmacklos." (DB, S. 101) 

Diesen „Heiligen Krieg" gegen die Frauen führt nicht nur Kien. Auch Pfaff ist der Meinung: 
,,Die Weiber gehören totgeschlagen. Alle, wie sie sind." (DB, S. 116) 

40 Dieser Satz läßt sich sowohl mit Foucaults Wahnsinn und Gesellschaft als auch mit Horkhei
mers/ Adornos Dialektik der Aufklärung lesen. Foucault beschreibt die Konstitution des sich zur 
allgemeinen Menschenvernunft erhebenden Subjekts durch Ausschluß des Anderen (z. B. des 
Wahnsinns). Horkheimer/Adorno fokussieren die Exklusions- und Herrschaftsmechanismen ei
ner instrumentellen Vernunft (und deren schließliches ,Umkippen' in Barbarei). 

41 Immer wieder wird im Roman verhandelt, wer eigentich vernünftig und wer ,irrsinnig' ist. So 
stellt Fischerle fest: ,,Aber ich sag' Ihnen doch, der [i.e. Kien - Verf.] ist verrückt, sie [i.e. Therese -
Verf.] ist normal, glauben Sie mir, ich versteh' mich auf Verrückte! Ich bin der Wärter!" (DB, 
s. 319) 

Kien dagegen befindet über seine Frau: ,, Therese war der leibhaftige Irrsinn." (DB, S. 186) 
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lischen werden als paranoisches System abgebildet, der Wahn (nicht nur in den 
,Irrenhäusern' an der Peripherie in Georges Kiens Pariser Anstalt etwa, son
dern) im Zentrum des kulturellen Repräsentationssystems verortet. Deutlicher 
läßt sich der ,Wahnsinn' der symbolischen Ordnung wohl nicht dingfest ma
chen, als durch diesen Nachweis, daß ihre Funktionsmechanismen sich be
schreiben lassen als das Aufschreibesystem eines Psychotikers. 

Obwohl von Thereses ,Tod' im Roman persistierend die Rede ist, ist es 
nicht die Haushälterin und Hausfrau,42 die schließlich stirbt, sondern das 
,Schachgenie' Fischerle (und Kien selbst). Figuriert Therese als ,imaginäre' Lei
che, ist Fischerle eine der ,realen' Leichen des Romans. In der Nacht vor der 
geplanten Auswanderung nach Amerika wird er im Zimmer der Pensionistin 
bestialisch ermordet. Auch Fischeries Tod, der Tod eines Juden und eines 
Krüppels, ist verbunden mit dem Programm der Ausmerzung dessen, was 
Kien als „das Zweite, das Andere, das Böse, das Unglück" apostrophiert. Für 
Kien ist dieses Andere ,die Frau' - das Andere kann aber auch der Jude, der 
Homosexuelle, der Krüppel sein.43 

Zurück zu Kiens ,imaginärer Leiche'. Nachdem der Sinologe „die Freuden
botschaft" (DB, S. 281) erhalten hat: ,,Therese ist gestorben und läßt schön 
grüßen", ist er vor Erleichterung und Glück zu sehr aus dem Häuschen, um in 
der Lage zu sein zu simplen logischen Klarstellungen - Tote können nicht grü
ßen - oder (zum wiederholten Male versagt der Philologe Kien44) zur Dekou
vrierung der Nachricht als Persiflage von Mephistos Mitteilung an Marthe 
Schwerdtlein: ,,Ihr Mann ist tot und läßt sie grüßen" (so lautet der 2916. Vers 
des Faust I).45 Kaum hat Kien vom Tod seiner Frau erfahren, glaubt er zu wis
sen, wie sie umgekommen ist. 46 Thereses 

Tod verstand sich von selbst, er ergab sich aus ihrer Natur, besser gesagt aus ihrer Lage. 
Sie hatte sich selbst aufgezehrt, aus Geldgier fraß sie sich auf. Vielleicht hatte sie Vorräte 
im Haus [ ... ], aber alles hat ein Ende. Wochenlang nährte sie sich davon, dann war es 
aus. Sie sah, daß sie ihre Vorräte verbraucht hatte. Aber da legte sie sich nicht hin und 
starb. Er hätte das an ihrer Stelle getan. Jeden Tod zog er einem unwürdigen Leben vor. 

42 Jedenfalls stirbt nicht diese Haushälterin und Hausfrau. Pfaffs Frau und Tochter haben weni
ger Glück als Therese. 

43 So fordert eine Stimme aus der Volksmenge vor dem Theresianum: ,,Krüppel gehören ausge
rottet." (DB, S. 358) 

Über die geheime Analogie von Frauen, Homosexuellen, Juden, ,Krüppeln' etc. vgl. z. B. die 
Arbeiten von Christina von Braun oder Sander Gilman. 

44 Kiens Philologentum ist ganz und gar narzißtisch besetzt. Der ganze Stolz des Sinologen be
ruht darauf, verderbte, ,kastrierte' Texte wiederherzustellen, ,,schadhaften Texten, fehlenden Zei
len" ,,auf den Leib" zu rücken (DB, S. 336), um sie wieder ganz und heil zu machen. 

45 Canetti setzt hier seine Gelehrtentragödie zu der Goethes in Bezug. 
46 Und daß er Kien/K. schuldig ist und deshalb mit einem Prozeß zu rechnen hat. 
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Sie, von ihrer Gier nach einem Testament in den Wahnsinn getrieben, fraß sich selbst 
Stück für Stück auf. Bis zu ihrem letzten Augenblick sah sie das Testament vor sich. In 
Fetzen riß sie das Fleisch von ihrem Leib herunter, diese Hyäne, sie lebte von ihrem 
Leib in den Mund, sie aß das blutige Fleisch, bevor es gar war, wie hätte sie es zuberei
ten sollen, dann starb sie als Skelett, der Rock lag steif um die leeren Knochen, er sah 
aus, als hätte ihn ein Sturm gebläht. (DB, S. 285 f.) 

Kiens Phantasie von Thereses Selbstkannibalismus47 zeigt, wie sehr sich Sadis
mus und Aggression seiner schon bemächtigt haben. In der imaginierten 
Selbstaufzehrung Thereses führt ihm sein krankes Hirn Möglichkeiten des Ex
zesses vor. Die sich selbst Verspeisende führt die Überschreitung einer Grenze 
vor: sie frißt/ißt ihren eigenen Körper - und sie unterminiert als putzmuntere 
,Gestorbene'48 eine jener zentralen Differenzen, auf denen die symbolische 
Ordnung basiert: die zwischen Leben und Tod.49 

Bevor Kien bereit ist, sich selbst den Furien des - lacanianischen - Realen zu 
überantworten, spult er also einen inneren Film von der sich selbst verzehren
den Therese ab, der seinen Exzeß, das Autodafe, präfiguriert.50 Dem Chaos 
und der Zerstörung in dionysischem Taumel anheim gibt er sich selbst im letz
ten Romankapitel. Das ,weibliche' Prinzip der Subversion, der Auflösung von 
klaren Unterscheidungen, der Destabilisierung der Logik des Identischen, ge-

47 Vgl. auch DB, S. 291 f. 
48 Dieses Muster vom lebendigen Totsein ist natürlich ein vampirisches - und Kien erlebt The

rese ja auch als ein Wesen, das ihn vampirisch aussaugt. Wie die Vampire ist auch Therese (wenigs
tens teilweise) Vertreterin des lacanianischen Realen. Zizek hat die Inkorporation dieses ,Realen' 
durch ,Vampire' folgendermaßen beschrieben: ,,Wenn in einer typischen Szene der Held, das un
schuldige Mädchen, das zum Vampir geworden ist, dadurch zu erlösen versucht, daß er sie auf an
gemessene Weise (der hölzerne Pfahl durchs Herz und so weiter) umbringt, so besteht das Ziel die
ser Operation darin, das Ding vom Körper zu trennen, das Ding, diese Verkörperung perversen 
und traumatischen Genießens, aus dem[ ... ] Körper auszutreiben. [ ... ] [Das Ding, das Genießen da
gegen versucht Widerstand zu leisten, kämpft darum, nicht aus dem Körper entfernt zu werden.] 
Als das Ding schließlich ausgetrieben ist, wechselt der Gesichtsausdruck [ ... ] [ des Vampirs] in den 
Normalzustand zurück und nimmt wieder die Züge unschuldiger Glückseligkeit an - das Ding im 
Körper ist tot. Eine der geläufigen Phrasen über das Ding im Schauerroman ist der entsetzte Aus
ruf: ,Es ist lebendig!' - das will sagen, die Substanz des Genießens ist noch nicht mortifiziert, vom 
transzendental-symbolischen Netz zerstückelt. Das Paradox der Vampire ist, daß sie gerade als ,le
bende Tote' weitaus lebendiger [sind], als wir, mortifiziert durchs symbolische Netz[ ... ].[ ... ] [D]ie 
wirklichen ,lebenden Toten' sind wir, gewöhnliche Sterbliche, dazu verdammt, im Symbolischen 
zu vegetieren." (Slavoj Zizek: Denn sie wissen nicht, was sie tun. Genießen als ein politischer F ak
tor, Wien: Passagen 1994, 235 f.) 

49 Die Episoden, die diese Subversion der Grenze zwischen Leben und Tod umspielen, gehören 
zu den witzigsten des Romans. So berichtet Kien der Polizei: ,,Als ich heute ins Theresianum ging, 
begegnete ich meiner ermordeten Frau" (DB, S. 331) oder redet, in Pfaffs Kabinett sitzend, The
rese sehr höflich an- mit „meine liebe Leiche" (DB, S. 428). 

so Dieser Film ist für das Autodafe noch wichtiger als Georgs verhängnisvolle Bibliotheks
brand-Phantasie, die er in seinem Gespräch mit dem Bruder entwickelt (DB, S. 474 ff.). 
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gen das Kien so verzweifelt angekämpft hatte, obsiegt mithin über Weiningers 
männliches Prinzip M, dessen idealtypische Verkörperung er doch zu sein 
schien. Ausgerechnet Kien feiert am Ende des Romans ein dithyrambisches 
Fest, erlebt - darauf hat Manfred Schneider hingewiesen - einen Rausch ,weib
licher' jouissance: »Als ihn die Flammen endlich erreichen, lacht er so laut, wie 
er in seinem ganzen Leben nie gelacht hatte." (DB, S. 510) Der Taumel, in den 
sich Kien stürzt, ist charakterisiert durch jenes Chaos, jene Undifferenziert
heit, Verschwommenheit und Unordnung, gegen die sich Kien zu Beginn des 
Romans so prononciert abgrenzt: 

Selbst seine Träume hätten eine schärfere Fassung als die bei den meisten Menschen üb
liche. Unplastische, farblose, verschwommene Visionen seien in den Träumen, die er bis 
jetzt berücksichtigt habe, fremd. Nie stelle bei ihm die Nacht etwas auf den Kopf; Lau
te, die er höre, hätten ihren normalen Ursprung; Gespräche, die er führe, blieben durch
aus vernünftig; alles behalte seinen Sinn. Es sei nicht seines Fachs zu untersuchen, ob 
der vermutete Zusammenhang zwischen seinem präzisen Gedächtnis und den eindeuti
gen, klaren Träumen zu Recht bestehe. (DB, S. 18 f.) 

Mit dem klaren Denken, der schaden Urteilsfähigkeit, der präzisen Begriff
lichkeit, dem genauen Gedächtnis, das - so Kien: - selbst in seinen Träumen re
giert,51 ist jener Merkmalkatalog aufgerufen, mit dem Weininger in Geschlecht 
und Charakter das Prinzip M beschreibt. Wie problematisch dieser ,Katalog' 
ist, macht aber nicht nur das Ende des Romans deutlich, das Kiens intellektuel
les Potential implodieren läßt (und damit nachweist, wie wenig belastbar und 
tragfähig sein ,Rationalismus' ist), sondern bereits das erste Kapitel. Pöder hat 
gezeigt, daß die Episode, in der Kien von einem Passanten nach der Mutstraße 
gefragt werde, Kiens Ich- und Selbstbewußtsein, nach Weininger "oberstes 
Kriterium für Männlichkeit/Menschlichkeit/Genialität"s2, "als Ausdruck der 
,ewig subjektiven, ewig psychologisch-relativen Tatache des Empfindens"' 
entlarve53 - und damit als Satire auf Kiens Männlichkeit/Menschlichkeit im 
Sinne Weiningers zu lesen sei.54 Anders ausgedrückt: Hinter Kiens ,Männlich
keit' lauert immer schon das ,Weibliche'. Und je poröser diese ,Männlichkeit' 

51 Vgl. auch Pöder (zit. Anm. 14 ), S. 59. 
52 Pöder, S. 69. 
53 Pöder, S. 69. 
54 »Die unbegriffliche Natur des Weibes ist aber, nicht minder als seine geringere Bewußtheit, 

ein Beweis dafür, daß es kein Ich besitzt. Denn erst der Begriff schafft den bloßen Empfindungs
komplex zum Objekt um, er macht ihn unabhängig davon, ob ich ihn empfinde oder nicht.[ ... ] 
Erst der Begriff emanzipiert von der ewig subjektiven, ewig psychologisch-relativen Tatsache des 
Empfindens, erschafft die Dinge. Durch seine begriffliche Funktion stellt sich der Intellekt selbst
tätig ein Objekt gegenüber, und umgekehrt kann nur, wo eine begriffliche Funktion da ist, von 
Subjekt und Objekt gesprochen werden, nur dort sind beide voneinander unterscheidbar." (Wei
ninger, [zit. Anm. 20], S. 245 f.) 
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im Romanverlauf wird, je deutlicher sie defiguriert wird, desto spürbarer wird 
Kien durch Chaos und Unordnung regiert, durch das also, was Weininger als 
,weiblich' begreiftss (bis das abgeschnittene Fingerglied, die symbolische 
Selbstkastration, dann zuletzt blutig den Zusammenbruch von Kiens ,Männ
lichkeit' bezeugt). Mit Kiens prekärer Männlichkeit ist vor allem Therese fast 
den gesamten Roman hindurch ostinat befaßt: ,,Heißt man das überhaupt ei
nen Mann? Vielleicht ist er gar kein Mann? Es gibt unheimliche Männer, die 
kein Mann sind. Die Hosen haben nichts zu sagen, die tragen sie so." (DB, 
S. 74)56 Von objektiver Ironie ist Thereses Sermon, weil Kien doch über die 
Weiningerschen Männlichkeitsattribuierungen in hohem Maße verfügt. There
ses rhetorische Frage Wann ist ein Mann ein Mann? (die als wütende 
Beschwerde darüber gelesen werden will, daß ihr Kien den Beischlaf verwei
gert57) setzt sich über die Weiningerschen Kriterien hinweg; die enttäuschte 
Ehefrau denunziert die ,Männlichkeit' ihres Gatten als Travestie, als Maske
rade. ss 

Der voranschreitenden ,Feminisierung' Kiens, die ,Frauenfrage' wird zu
nehmend auch eine ,Männerfrage', werden im Roman immer deutlichere ho
mosexuelle Impulse des Büchermenschen parallelisiert. Daß die von der For
schung nicht recht in den Blick genommen werden, hat, denke ich, neben 
anderen Gründen vor allem damit zu tun, daß der Canettische Roman soviel 
Energie in seine misogynen Topoi pumpt: der Drache Therese wird zum feuer
speienden screen, hinter dem etwaige homosexuelle Subtexte verblassen. Was 
dieses Verfahren angeht, unterscheidet sich die Canettische textuelle Praxis 
von der Thomas Manns: der operiert - was seine homosexuellen Subtexte an
geht - mit einer komplizierten Strategie von Camouflage, die aber demaskiert 
werden will, die immerzu auf das (homoerotische) Textarcanum verweist. 

Eine der homosexuell konnotierten Schlüsselstellen in Canettis Die Bien-

55 Deutliches Anzeichen für Kiens Feminisierung ist zum Beispiel sein hysterischer Anfall (DB, 
S. 265). Von Pfaff wird Kien als Hure und als Krüppel (=Frau) apostrophiert (DB, S. 307 f.). 

56 Vgl. auch DB, S. 105 (und öfter): ,,Ist das ein Mann? Das ist ja kein Mann. Um so einen Mann 
ist es nicht schad'." 

57 Kien, die Figur, die ja zunächst Kant heißen sollte, verweigert sich also dem, was der Philo
soph als Zweck der Ehe formuliert hat: dem wechselseitigen Gebrauch der Geschlechtsorgane 
( durch die beiden Ehegatten). 

58 Selbst Pfaff, der ein strikt dichotomisches gender-Modell vertritt (,,Die Welt bestand für ihn 
aus Hosen und Röcken" [DB, S. 88]) operiert - zumindest zu ,Übungszwecken' mit der Travestie, 
mit einem vestimentären code, der Männlichkeit ,generiert': ,,Eines Tages war der Vater [Pfaff -
Verf.J pensioniert und ging nicht mehr in den Dienst. Er werde sich jetzt des Bettelunwesens im 
Hause annehmen. Das Guckloch in fünfzig Zentimeter Höhe war das Ergebnis mehrerer Tage 
Brütens. Bei den Proben wirkte die Tochter [Anna - Verf.J mit. Unzählige Male schritt sie vom 
Haustor bis zur Treppe und zurück. [ ... ] Gleich darauf zwang er sie, in seine alten Hosen zu 
schlüpfen und ein männliches Subjekt zu spielen." (DB, S. 405) 
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dung nun ist eine, die ganz literaliter von einem fehlenden Schlüssel handelt. 
Bedauert doch Kien, keinen solchen zu haben, als Pfaff ihn ins Kabinett ein
sperrt:59 

Einen Schlüssel! Einen Schlüssel! Was gäbe er für einen Schlüssel! Es war, als hätte man 
ihm durch jede Pore seiner Haut eine Schnur gezogen; als hätte jemand aus all diesen 
Schnüren ein Seil gewunden und das starke, dicke, ungefüge Ding reichte durchs Guck
loch auf den Korridor hinaus, wo ein ganzes Regiment von Hosen daran zerrte. ,,Ich 
will ja, ich will ja", stöhnte Kien, ,,man hindert mich!" Verzweifelt warf er sich aufs 
Bett. Er vergegenwärtigte sich das Gesehene. Mann um Mann zog vorüber. Er holte sie 
sich zurück[ ... ]. (DB, S. 426) 

Die (homo-)sexuellen Untertöne dieser Passage sind deutlich. 60 Man braucht 
nicht viel Phantasie, um den symbolischen Koitus (das starke, dicke, ungefüge 
Ding, das durch das Guckloch geschoben wird) aufzuspüren. Und es ist über
aus deutlich, daß die Hosen der Männer (und was sich darunter verbirgt) Kien 
äußerst attraktiv erscheinen (ganz anders als Thereses Unterleib, von dem er 
nicht angezogen, sondern in die Flucht geschlagen wird) - so attraktiv, daß 
Kien stöhnt (und dieses Stöhnen ist vor allem als Ausdruck sexueller Erregung 
zu lesen): ,,Ich will ja, ich will ja." Obwohl Kien also will, ,kann' er nicht, weil 
,,man [ihn] hindert". Im Lichte dieses symbolischen homosexuellen Aktes, 
von dem in der zitierten Romanpassage die Rede ist, erscheint auch der zuvor 
von Kien an Pfaffs Guckloch abgeleistete Dienst homoerotisch getönt (peeping 
Kien ist ein Männer in den Blick nehmender Voyeur).61 Schon das Guckloch 
selbst ist eigentlich Teil eines Männerkörpers, gehört es doch zu Pfaff: ,,Mein 
Loch gehört mir!" (DB, S. 424) brüllt der.62 Auch Kiens Gespräch mit seinem 
Bruder Georg ist durchzogen von homosexuellen Phantasien. So peroriert 
Kien über die Verschmelzung mit seinem Bruder- eine Kopulation, die gar ein 
Kind hervorbringt: ,,Wenn wir zu einem Menschen verschmelzen könnten, du 

59 Schon allein durch das Ins-Kabinett-Eingeschlossen-Werden rückt Kien auf eine weibliche 
Position ( die von Pfaffs Tochter Anna). Pfaffs liebstes Liebesspiel mit seiner Tochter war gewesen, 
diese zu verprügeln - eine Praxis, an der (hat er doch mit Kien ein neues Prügelobjekt gefunden) er 
festhalten kann. 

60 Foell (zit. Anm. 14), S. 201 f. 
61 Deutlich wird das auch an folgender Episode, in der sich zeigt, daß auch Pfaff homoerotische 

Spiele mit dem hinter dem Guckloch sitzenden Kien spielt: ,,Ein mächtiger Schuh [Pfaffs Schuh -
Verf.] erhob sich und umkreiste die äußere Öffnung des Gucklochs, liebevoll, so, als wolle er es ja 
nicht verletzen, als vergewissere er sich seiner alten, vertrauten Form. Dieser Schuh zog sich zu
rück und ein zweiter erlaubte sich dieselbe Zärtlichkeit, in entgegengesetzter Drehrichtung." (DB, 
s. 420) 

62 Foell (zit. Anm. 14 ), S. 200, verweist auch auf Pfaffs Äußerung „Mein Loch bleibt zugesperrt. 
[ ... ] Die vielen Hosen machen aus Ihnen den Verbrecher. Ich muß aufpassen" (DB, S. 425): ,,The 
association of a man who likes to watch pants with criminality is not at all arbitrary within the cul
tural context of a country that upheld Paragraph 175 long after World War II." 
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und ich, so entstünde ein geistig vollkommenes Wesen aus uns." (DB, S. 478) 
Wenig später beklagt er sich bei Georg darüber, daß dieser sich nicht um ihn 
gekümmert habe: ,,Wo wäre ich, wenn ich auf dich gewartet hätte? Oben! Ich 
bin auf die Straße gegangen, die Bücher hab' ich im Stich gelassen[ ... ]." (DB, 
S. 479) Foell schlägt vor, ,Bücher' durch ,Kinder' zu ersetzen und liest „Peter's 
words [ ... ] like lines from a three-penny novel: a ,fallen woman' reproaches the 
man who should have supported her and who has driven her to desperate mea
sures by his neglect. "63 Wenig später spricht Peter dann tatsächlich von sich als 
von einer Frau. Er wirft Georg vor: ,,Du machst mich zu einer keifenden Me
gäre, und ich hätte Argumente!(' (DB, S. 480) 

Kien ist aber nicht die einzige männliche Romanfigur, von deren ,Feminisie
rung' Canettis, die Kastration ja quasi im Titel tragende Blendung erzählt. Daß 
Männer keine ,richtigen' Männer sind, sondern ,Männchen' - oder eigentlich 
Frauen, kommt im Roman in bezug auf die unterschiedlichen männlichen Pro
tagonisten immer wieder zur Sprache, wird von dem einen oder anderen über 
diesen oder jenen befunden: ,,Eigentlich bist du eine Frau". ,,[B]ei dir [funktio
niert] nur das Gefühl[ ... ], du Weib" (DB, S. 479), schleudert Peter Kien seinem 
Bruder, dem Gynäkologen und Psychiater ins Gesicht. Auch Fischerle, der 
Zwerg, ist nur ein ,Männchen'. Er erscheint dadurch ,feminisiert', daß er ein 
Krüppel ist - befindet er doch selbst: ,,[A]lle Weiber sind Krüppel" (DB, 
S. 362), ein Satz der sich auch umdrehen läßt: Alle Krüppel sind Weiber, inso
fern als ihnen jene physische Integrität fehlt, die dem Gesunden gegenüber 
dem Verkrüppelten und dem Mann gegenüber der (nicht erst seit Freud als 
kastriert imaginierten) Frau eignet. Fischerle ist ,weiblich' aber auch insofern, 
als er - ähnlich wie Therese, die er aber deutlich an Talent überragt - ein begna
deter Schauspieler ist, in der Lage, Kien die Inszenierung vor Augen zu führen, 
die für ihn, Fischerle, nützlich ist. Fischerle bedient sich also ,weiblicher' Mas
kerade, imitiert die ,Lügenhaftigkeit' der Frau, die nicht erst seit Nietzsche, 
Weininger und Riviere topisch ist. Auch sein Ende steht unter dem Zeichen des 
Weiblichen: der Kastration. Nachdem er bestialisch getötet worden ist, wird 
ihm sein Buckel abgeschnitten.64 Fischerle wird ermordet; Kien ermordet sich 
selbst. Canetti läßt, im furiosen End- und Höhepunkt der Blendung, die sym-

63 Foell (zit. Anm. 14), S. 205. 
64 Daß der ,Krüppel' und dessen Buckel weiblich konnotiert sind, macht auch folgende Formu

lierung deutlich: ,,Manchmal wird der Buckel zum Schild, hinter dem er verschwindet, zum Sehne
ckenhaus, in das er sich zurückzieht, zur Muschelschale [Kursivierung von Verf.], die sich um ihn 
schließt" (DB, S. 317). Kein Leser wird diese Muschel, Fischeries Buckel, nicht rückbeziehen auf 
Kiens ,Muschelerlebnis' mit Therese. 

Angst davor, die eigene ,Männlichkeit' zu verlieren, hat sogar Benedikt Pfaff, der über sich sagt, 
nächstens werde er „noch ein Jud"' (DB, S. 312). Wie das Weibliche subvertiert auch das Jüdische 
(das schon Weininger als ,weiblich' disqualifiziert) das Prinzip Männlichkeit. 
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bolische Ordnung kollabieren: das Autodaf e des Peter Kien ist - das hat Man
fred Schneider richtig gesehen - als Dementi des Logos, als Zusammenbruch 
des kulturellen Repräsentationssystems, als , Überflutung' der symbolischen 
Ordnung, durch das von ihr Ausgegrenzte, Verleugnete und Verdrängte, als 
Wiederkehr dessen, was Lacan als das nicht Symbolisierbare beschrieben hat: 
das Reale feiert sich selbst in einem grandiosen Akt des Exzesses.65 Den gan
zen Roman hindurch ist der im symbolischen Netz gefangene und mortifi
zierte Büchermensch Peter Kien weniger lebendig als in jenem letzten Kapitel, 
in dem er sich- den Triumph des Lebens feiernd - dem Tod in die Arme wirft. 
Am Schluß eines Romans, der von living dead erzählt - heißen sie nun Kien 
oder Therese, vom Tod der Liebe und vom mörderischen Grund, auf dem das 
kulturelle Repräsentationssystem aufsitzt - am Schluß eines Romans also, der 
zentrale Topoi der klassischen Moderne hat Revue passieren lassen und der das 
Rätsel Frau, die Frauenfrage, in einer Radikalität in Szene gesetzt hat, die ih
resgleichen sucht, hören wir das Lachen Kiens: nachdem der seine Bibliothek 
angezündet hat, steigt er in seinen Bibliothekszimmern auf eine Leiter „be
wacht das Feuer und wartet. Als ihn die Flammen endlich erreichen, lacht er so 
laut, wie er in seinem ganzen Leben nie gelacht hat." 

65 Manfred Schneider hat vorgeschlagen, das Romanende mit Bataille zu lesen: ,,Und so wird 
Peter Kiens radikalstes Dementi des Logos keine philologische Arbeit, wie er sich einmal dachte, 
sondern der Triumph des Wunsches und die völlige Ausgabe seiner besessenen Kräfte. Es ist kei
neswegs abwegig, hier an Georges Batailles Theorie de la depense zu denken. Das Dementi des Lo
gos erfolgt als Orgie der Verschwendung und als Selbstauflösung in jener Masse, die sich Kien im
mer schon als Menschenmasse gedacht hatte: in den brennenden Büchern." (Schneider [zit. Anm. 
30], s. 39 f.) 
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Schlafwandler am Zauberberg. 

Die Europa-Diskussio_n in Hermann Brochs und Thomas Manns Zeitromanent 

Fast so verbreitet wie der deutsche Bildungs-, Künstler- und Geschichtsroman 
war im 19. Jahrhundert - seit den Jungdeutschen - auch der Zeitroman. Der 
Zeitroman erreichte dann im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts einen neuen 
Höhepunkt.2 Wichtige Beispiele dieser Gattung im deutschsprachigen Bereich 
sind in der Zwischenkriegszeit Heinrich Manns Der Untertan, Thomas Manns 
Zauberberg, Hermann Hesses Steppenwolf, Robert Musils Mann ohne Eigen
schaften und Hermann Brochs Die Schlafwandler. In den Zeitromanen werden 
Phänomene und Tendenzen der jüngsten Vergangenheit edaßt. Insofern ist er 
leicht abzugrenzen vom historischen Roman, in dem das Erzählgeschehen in 
früheren Phasen der Geschichte spielt. Zeitromane handeln im Gegensatz zu 
Bildungsromanen nicht in erster Linie von der Entwicklung und Wandlung in
dividueller Helden, also nicht von Protagonisten, die in konfliktreicher Ausei
nandersetzung mit der sozialen Umwelt ihre Begabungen entdecken und als 
mündige Bürger einen als sinnvoll empfundenen Ort in der Gesellschaft fin
den. Und anders als in Künstlerromanen geht es nicht (oder nur selten) um die 
biographische Zeichnung einer individualistischen Ausnahmeexistenz. Die 

1 Zitiert wird in der Folge nach: Thomas Mann: Der Zauberberg, Band III der Gesammelten 
Werke in 13 Bänden, Frankfurt/Main: S.Fischer 1960/1974. Dieser Roman wird als "III" in Klam
mern mit folgender Seitenangabe, die übrigen Bände dieser Ausgabe mit Bandzahl und Seitenan
gabe zitiert. Hermann Broch: Die Schlafwandler, Band 1 der Kommentierten Werkausgabe in 13 
Bänden, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1978. Dieser Roman wird mit "1" in Klammern und folgen
der Seitenangabe zitiert. Die übrigen Bände der Broch-Ausgabe werden zietiert mit „KW", Band
zahl und Seitenangabe. Werden in diesem Aufsatz Stellen zitiert, die sich in den Romanen auf der 
gleichen Seite befinden, steht die Seitenangabe erst bei dem letzten Zitat. 

2 Vgl. Hartmut Steinecke: Romanpoetik von Goethe bis Thomas Mann. Entwicklungen und 
Probleme der ,demokratischen Kunstform' in Deutschland, München: Fink 1987. Ferner: Hart
mut Steinecke: Die ,repräsentative Kunstform der Epoche'. Bemerkungen zu Thomas Manns Ro
manverständnis, in: Thomas Mann 1875-1975. Vorträge in München- Zürich- Lübeck, hrsg. v. 
Beatrix Bludau, Eckhard Heftrich und Helmut Koopmann, Frankfurt/Main: S. Fischer 1977, 
S. 250-268. Vgl. ferner neuere Studien zum Zeitroman: Renate Boeschenstein-Schaefer: Zeit- und 
Gesellschaftsromane, in: Deutsche Literatur. Eine Sozialgeschichte. Band 7. Vom Naturalismus 
zur Gründerzeit: Realismus 1848-1880, hrsg. v. Albert Glaser, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
1982, S. 101-123; Peter Hasubek: Der Zeitroman. Ein Romantypus des 19. Jahrhunderts, in: Peter 
Hasubek: Vom Biedermeier zum Vormärz, Frankfurt/Main: Peter Lang 1996, S. 43-71; Elke Mati
jevich: The ,Zeitroman' of the Late Weimar Republic, Frankfurt/Main: Peter Lang 1995. 
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Protagonisten von Zeitromanen sind mehr oder weniger fertige Personen. Von 
Interesse ist hier Epochen-Repräsentanz, d. h. die Romanfiguren verkörpern 
Zeittypisches, stehen für ideologische Strömungen und drücken charakteri
sche Anschauungen unterschiedlicher sozialer Gruppen bzw. Schichten aus. In 
der Poetik des Bildungsromans wirkt die Aufklärungsphilosophie des 18. Jahr
hunderts nach mit ihrem Interesse an einer Ethik, die individuelle Entfaltung 
mit gesellschaftlichen Erfordernissen in Einklang zu bringen sucht, und im 
Künstlerroman haben die Genieauffassungen von Klopstock bis Nietzsche ih
re Spuren hinterlassen. Beim Zeitroman dagegen macht sich (wie beim Ge
schichtsroman) der Historismus des 19. Jahrhunderts bemerkbar: das Charak
teristische, Bezeichnende, Typische einer bestimmten Epoche (hier der 
Gegenwart) soll herausgearbeitet werden. Es ist sicher kein Zufall, daß in Zei
ten epochaler Umbrüche - wie in den Jahren vor und nach der Französischen 
Revolution - der Bildungsroman favorisiert wurde. Sein Held ist in Bewegung, 
ist von einer Dynamik, die charakterisch ist für die ihn umgebenden gesell
schaftlichen, kulturellen und politischen Veränderungen. Thomas Mann und 
Broch wählten dagegen statische Charaktere bei ihren Zeitromanen, die gesell
schaftliche Stagnation und kulturelles Ende zum Thema hatten. 

Figuren wie Castorp, Settembrini und Naphta in Thomas Manns Zauber
berg oder Pasenow, Esch und Huguenau in Hermann Brochs Schlafwandlern 
verkörpern ein epochales Allgemeines, stehen für Tendenzen und Ideologien 
der Wilhelminischen Zeit. Thomas Mann behandelt die Jahre unmittelbar vor 
dem ersten Weltkrieg,3 Broch die drei Dekaden zwischen 1888 und 1918. 
Broch hat bereits mit den Einzeltiteln seiner Trilogie klar gemacht, daß seine 
Helden für bestimmte Strömungen ihrer Zeit stehen. Diese Titel enthalten mit 
den Jahreszahlen, den Namen der Protagonisten und den bestimmte Lebens
einstellungen bezeichnenden Abstrakta in nuce eine Poetik des Zeitromans: 
"1888. Pasenow oder die Romantik"; "1903. Esch oder die Anarchie"; »1918. 
Huguenau oder die Sachlichkeit". Broch sprach in seiner Stiltheorie gerne vom 
,Stil der Epoche' (KW 9/1, 114), vom "Stil der Zeit" (KW 9/1, 140) und von 
der "Epochenphysiognomie" (KW 12, 133). Die Titelhelden seiner Romane 
sollen diese Epochenphysiognomie, den Zeitstil, repräsentieren und vergegen
wärtigen. 4 

Ein Diskussionsgegenstand ist im Zauberberg wie in den Schlafwandlern 

J Volkmar Hansen: Thomas Mann ,Der Zauberberg'. Hans Castorps Weg ins Freie oder ,Der 
Zauberberg' als Zeitroman, in: Romane des 20. Jahrhunderts, Band 1, Stuttgart: Reclam 1993, 
s. 55-100. 

4 Paul Michael Lützeler: Die Schlafwandler. Architektur und Ornament, in: Paul Michael Lüt
zeler.: Die Entropie des Menschen. Studien zum Werk Hermann Brochs, Würzburg: Königshau
sen & Neumann 2000, S. 33-44. 
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die in der Zwischenkriegszeit aktuelle Europa-Idee, bzw. das Verhältnis zwi
schen Europa und anderen Kontinenten, nicht zuletzt im Hinblick auf den eu
ropäischen Kolonialismus. Das Bewußtsein, in einer kulturellen Spät- und 
Endphase zu leben, das Empfinden, Zeuge eines fundamentalen Zeitbruchs zu 
sein, war überall in Europa in den Jahren vor und nach dem ersten Weltkrieg 
verbreitet. Oswald Spenglers Untergang des Abendlandes erwies sich zu Be
ginn der Weimarer Republik als Bestseller, weil hier eine damals plausibel er
scheinende geschichtsphilosophische Deutung des Endzeitbewußtseins gebo
ten wurde. Dieses Bewußtsein prägte auch die Dichtungen von T.S. Eliot, W.B. 
Yeats, Marcel Proust, Andre Gide, Rainer Maria Rilke, Karl Kraus, Hermann 
Hesse, Hermann Broch und Thomas Mann. Ob „waste land", ,,verlorene 
Zeit", ,,Untergang der Welt", ,,Parallelaktion", ,,Steppenwolf", ,,Schlafwan
deln" oder „Zauberberg": alle Autoren kreieren zentrale Metaphern oder 
Symbole von Dekadenz, Niedergang, Unsicherheit, Imitation, Endzeit und 
Tod der Kultur. Auf dem Höhepunkt europäischer Machtentfaltung, als die 
Staaten Europas den größten Teil der Erde kolonialistisch beherrschten, erken
nen die Schriftsteller die kulturelle Fragilität und innere Widersprüchlichkeit 
der alten Welt. Sie erspüren die kommenden Konflikte, die auf Krieg und 
Selbstzerstörung hinauslaufen. Die Entstehungszeit von Thomas Manns Zau
berberg umspannt mit den Jahren 1912 bis 1924 die Kurve dieser Entwicklung 
vom Zenit europäischer Dominanz bis zur Selbstzerstörung und Selbstent
machtung Europas. 

Krise, Krankheit und Tod sind jene Phänomene der europäischen Kultur, 
für die Thomas Mann mit dem Bild des Sanatoriums eine einprägsame dichte
rische Metapher in seinem Roman Der Zauberberg gefunden hat. Das Nomen 
„Sanatorium" erweist sich als Euphemismus. Der Wortbedeutung nach geht es 
bei „Sanatorium" um Gesundheit und Leben, tatsächlich hier jedoch um 
Krankheit und Tod. Im Davoser Sanatorium ,Berghof' schweben alle Patienten 
zwischen Leben und Tod: sie müssen jederzeit mit ihrem Ende rechnen. Ob 
angekränkelt, akut gefährdet oder sterbenskrank: jeder Romanfigur steht stän
dig der Tod vor Augen. Dabei spielt es keine Rolle, ob diese Figuren ihren Vor
stellungen und Phantasien nach lebens- und praxiszugewandt sind, wie dies bei 
Ziemßen, Settembrini oder Peeperkorn der Fall ist. Auch der ursprünglich nur 
als Gast anwesende und scheinbar gesunde Castorp entgeht nicht der Infek
tion mit der Krankheit zum Tode. Auch er, der sich an einer Stelle des Romans 
ausdrücklich zum Leben bekennt und „dem Tode" keine „Herrschaft" über 
seine „Gedanken" einräumen will (III, 685), ist dem Tod verfallen. Interpre
tiert man das Zauberberg-Sanatorium als Symbol des kranken, todessüchtigen 
Europas am Anfang des 20. Jahrhunderts, ist Hans Castorp der repräsentative 
Deutsche, der zwischen den zerstrittenen Westeuropäern Settembrini/Naphta 
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und der eurasischen Clawdia Chauchat bzw. dem Asien-Kolonialisten Peeper
korn steht. Von beiden Figurenpaaren fühlt Castorp sich angezogen und abge
stoßen, und zu einer klaren Parteinahme für die eine oder andere Gruppe kann 
er sich nicht durchringen. Hier wird nichts synthetisiert; die Figur bleibt un
entschieden und unfertig, herumgewirbelt in verstörend vager Ortlosigkeit. 

Thomas Manns Zauberberg ist nicht in erster Linie als politischer Roman 
angelegt.5 Die Krise Europas wird in ihren politischen Dimensionen mit dem 
Hinweis auf geschichtliche Ereignisse und Tendenzen aber durchaus berührt. 
Settembrini kommt auf die Bedeutung der beiden französischen Revolutionen 
für die Entwicklung des Kontinents zu sprechen, durch Peeperkorn wird man 
an den europäischen Kolonialismus erinnert, und am Ende des Romans wird 
der Beginn des ersten Weltkriegs erwähnt. Im Mittelpunkt des Buches jedoch 
stehen die kulturphilosophischen und -kritischen Überlegungen Settembrinis 
und Naphtas. Die Krise Europas, die Widersprüche und die Gefährdµng des 
Kontinents, werden kulturkritisch, nicht politisch durchleuchtet. Innerhalb 
dieser Kulturkritik spielt die Spannung und Polarität zwischen Ost und West, 
Rom und Moskau, Latinität und Orthodoxie, letztlich zwischen Europa und 
Asien eine wichtige Rolle. Der Kontinent wird in den geschilderten Debatten 
in der Zerreißprobe zwischen diesen gegensätzlichen Tendenzen gesehen. 
Deutschland - im Zentrum Europas gelegen - steht kulturell unentschieden 
hin- und hergezerrt in der Mitte der divergierenden Strömungen. Wenn man 
Hans Castorp als repräsentativen Deutschen sieht, ist es um die deutsche na
tionale Identität nicht gut bestellt. 

Thomas Mann nimmt romanhaft teil an der damals brisanten kontinentalen 
Debatte um die Identität Europas. Weder zur Zeit der Aufklärung noch der 
Romantik verlief die Diskussion über das Verhältnis der europäischen zur asia
tischen Kultur so intensiv und so kontrovers wie just in jenen Jahren, als Tho
mas Mann am Zauberberg arbeitete. Um 1900 mußte als Palliativ gegen das eu
ropäische Unbehagen an der eigenen Kultur der ferne Osten herhalten. 
Christiane Günther hat die damalige Wendung der Schriftsteller hin zur altchi
nesischen und altindischen Weisheit dokumentiert.6 Dank der Initiative des 
Diederichs Verlags schwappte in den Jahren vor dem ersten Weltkrieg eine 
Buddhismuswelle über Deutschland hinweg, die eigentlich jeden am geistigen 
Leben Beteiligten mit ostasiatischer Weisheit benetzte. Nach dem Krieg aber 

5 Zur politischen Dimension des Romans vgl. Terence James Reed: Von Deutschland nach Eu
ropa. ,Der Zauberberg' im europäischen Kontext, in: Thomas Sprecher (Hg.): Auf dem Weg zum 
,Zauberberg'. Die Davoser Literaturtage 1996, Frankfurt/Main: Klostermann 1997, S. 299-318 (= 
TMSXVI). 

6 Christiane C. Günther: Aufbruch nach Asien. Kulturelle Fremde in der deutschen Literatur 
um 1900, München: iudicium 1988. 
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sah die Situation anders aus. Nun rückte, teils wegen der faktischen Notlage 
des Kontinents, teils wegen Spenglers Erfolg mit dem Untergang des Abend
landes, Europa wieder in den Mittelpunkt des Interesses. Hesse und Hof
mannsthal z. B. zerbrachen sich den Kopf darüber, ob die Jugend Europas sich 
an Goethe (dem sogenannten „Europäer") oder an Dostojewski (dem angebli
chen „Asiaten") orientieren werde.7 Im Zauberberg schildert Thomas Mann 
einen Gegensatz zwischen Asien und Europa wie er für die Kulturdebatten der 
Zeit typisch war. 

Im Roman ist es Settembrini, der sich als Repräsentant und Verteidiger auf
geklärt europäischer Zivilisation gibt, und der in beschwörenden Formulie
rungen vor dem asiatischen Barbarentum, das aus Rußland drohe, warnt (III, 
339). Ludovico Settembrini setzt als Eurozentrist eine Familientradition fort: 
die seines Vaters, des humanistischen Altphilologen, und die seines Großva
ters, des revolutionären Republikaners. In der jüngeren Forschung ist schon 
verschiedentlich darauf hingewiesen worden, daß der im Roman häufig zitierte 
Großvater Giuseppe Settembrini mindestens so viel Ähnlichkeit mit Giuseppe 
Mazzini wie mit Luigi Settembrini hat.8 

In den Betrachtungen eines Unpolitischen wie auch im Zauberberg wird mit 
Mazzini gleichzeitig auf Heinrich Mann angespielt.9 Der Settembrini des Ro
mans betont, daß sein Großvater nicht nur nationaler Patriot, sondern auch 
„Mitbürger und Mitstreiter aller nach Freiheit dürstenden Völker" Europas 
gewesen sei. ,,Die Vereinigung der befreiten Völker zur Errichtung des allge
meinen Glückes" habe der Großvater mit „diktatorischem Schwung" (III, 216) 
entwoden. Das sind Aspekte, die im politischen Leben Luigi Settembrinis 
fehlten, die aber für die revolutionäre Arbeit Giuseppe Mazzinis bezeichnend 
waren. An den Republikaner Mazzini erinnert der Advokat BelottilO in Hein-

7 Paul Michael Lützeler: Goethe and Europe, in: South Atlantic Review 65/2, 2000, S. 95-113. 
8 Hans Wißkirchen: ,,Ich glaube an den Fortschritt, gewiß". Quellenhistorische Untersuchun

gen zu Thomas Manns Settembrini-Figur, in: Thomas Sprecher (Hg.): Das ,Zauberberg'-Sympo
sium 1994 in Davos, Frankfurt/Main: Klostermann 1995, S. 81-116 (= TMS XI). Maria Manuela 
Nunes: Die Freimaurerei. Untersuchungen zu einem literarischen Motiv bei Heinrich und Tho
mas Mann, Bonn: Bouvier 1992, S. 87 ff. 

9 Helmut Koopmann: Thomas Manns ,Zauberberg' und Heinrich Manns ,Der Atem': eine spä
te Antwort?, in: Thomas Sprecher (Hg.): Vom ,Zauberberg' zum ,Doktor Faustus'. Die Davoser 
Literaturtage 1998, Frankfurt/Main: Klostermann 2000, S. 105-127 (= TMS XXIII). Vgl. ferner: 
Hans Wißkirchen: Der Einfluß Heinrich Manns auf den ,Zauberberg', in: Thomas Sprecher (Hg.): 
Auf dem Weg zum „Zauberberg". Die Davoser Literaturtage 1996, Frankfurt/Main: Klostermann 
1997,S.143-164(=TMSXVI). 

Zu Thomas Manns Meinung über Mazzini vgl. Betrachtungen eines Unpolitischen (XII, 234 
und 393 f.). 

10 Elke Segelcke: Heinrich Manns Beitrag zur Justizkritik der Modeme, Bonn: Bouvier 1989, 
s. 56. 
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rich Manns Die kleine Stadt, und Heinrich Manns Essay Der Europäer von 
1916 zeigt deutliche Spuren aus den Schriften des Europa-Propagandisten 
Mazzini. Auch Heinrich Mann sieht sich den Hellenen verwandt als „Kämpfer 
gegen den dumpfen Druck der ganzen uralten Welt", auch er stellt die Glei
chung „Asien und das Chaos" auf und belehrt die Europäer, daß „die Vernunft 
Europas" wieder einmal „beleckt" sei vom asiatischen „Chaos".11 Die Roman
figur Settembrini ist - als Thomas-Mannscher Zivilisationsliterat- gleichzeitig 
ein Geistesverwandter Mazzinis wie Heinrich Manns. Das wird besonders 
deutlich, wenn Settembrini Hans Castorp einen Vortrag über den Krieg der 
Kulturen hält, über die „zwei Prinzipien", die sich „im Kampf um die Welt" 
befinden, über zwei Tendenzen, die sich antagonistisch gegenüberstehen als 
„die Macht und das Recht, die Tyrannei und die Freiheit, der Aberglaube und 
das Wissen, das Prinzip des Beharrens und( ... ) des Fortschritts". Man könne 
,,das eine", so heißt es weiter, ,,das asiatische Prinzip, das andere aber das euro
päische nennen". Europa sei „das Land der Rebellion, der Kritik und der um
gestaltenden Tätigkeit", der „Aufklärung" und der „ vernunftgemäßen Vervoll
kommnung", während „der östliche Erdteil die Unbeweglichkeit, die untätige 
Ruhe" verkörpere. Der Gewinner in diesem Kampf um die Kultur der Erde 
steht nach Settembrini fest: das sei Europa, das auch beginne, ,,nach Asien vor
zudringen" (III, 221). 

Thomas Mann hatte schon im Aufsatz über Goethe und Tolstoi gegen die 
gängigen Europa-Asien-Klischees der Zeit angeschrieben. Im Zauberberg will 
er die Settembrinisch-Mazzinischen Tiraden gegen die russische Kultur, gegen 
Asien und den Orient nicht unkorrigiert stehen lassen. Durch den Gegenspie
ler Naphta weist der Erzähler auf all das hin, was Europa den asiatischen Kul
turen verdanke, etwa die Mystik (III, 522), die Kirche (III, 813) oder das 
Mönchtum (III, 523), das die europäische Kultur des Mittelalters erst geschaf
fen habe. Doch darüber hinaus fügt der Erzähler des Romans die Schilderung 
einer Filmvorführung im sog. ,,Bioskop-Theater" des Sanatoriums ein. Hier 
nämlich werden die Settembrinischen Vorstellungen vom barbarischen Osten 
derart ins Extrem getrieben, daß ihre Lächerlichkeit und Unhaltbarkeit greif
bar wird. Der Erzähler betont zudem, daß die filmische Darbietung über die 
orientalische Barbarei die „geheimen Wünsche der zuschauenden internatio
nalen Zivilisation" (III, 441) bediene. Das heißt, hier werden europäische Vor
urteile über fremde Kulturen als verfälschende Projektionen benannt, ein Ver
fahren, das Edward Said ein halbes Jahrhundert später als Wissenschaftler in 

11 Heinrich Mann: Der Europäer, in: Heinrich Mann: Macht und Mensch. Essays. Nachwort 
von Renate Werner, Materialienanhang v. Peter-Paul Schneider, Frankfurt/Main: S. Fischer 1989, 
s. 130 f. 
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seiner Studie Orientalism12 anwandte. Was steht auf dem Programm des Bio
skop-Theaters? In der Filmvorführung wird die „Liebes- und Mordge
schichte" (III, 440-441) am „Hof e eines orientalischen Despoten" abgehaspelt 
mit „Vorgängen voll Pracht und Nacktheit, voll Herrscherbrunst und religiö
ser Wut der Unterwürfigkeit, voll Grausamkeit, Begierde" und „tödlicher 
Lust" (III, 441). Ferner kommen „nackte Wilde" vor, die „auf Nasenflöten 
bliesen", eine „Bordellstraße in Japan, wo Geishas hinter hölzernen Käfiggit
tern saßen", ein „persische[r] Delinquent", an dem „die Bastonade" vollzogen 
wird und schließlich ein „junges marokkanisches Weib", das einer schönen 
Stute gleich vorgeführt wird: ,,auf geschirrt mit Ketten, Spangen und Ringen", 
ihre „Nüstern [ ... ] breit, ihre Augen voll tierischen Lebens". Die orientalischen 
Kulturen von Nordafrika über Nah- bis Fernost werden auf einige Klischees 
von Brutalität, Despotismus, Sexualität und Rachsucht reduziert. Mit dem 
Wort „Ende" verschwindet die filmische Projektion wie ein „Phantom" (III, 
442). 

Thomas Mann hat die Europa-Asien-Beziehung im Zauberberg noch aus 
anderer Perspektive behandelt. Mit Pieter Peeperkorn führt er einen Kolonia
listen vor, einen „Kaffeepflanzer" (III, 758) bzw. ,,Kaffeekönig im Ruhestand" 
(III, 760), einen „Kolonial-Holländer" (III, 758) aus Java, aus Indonesien, aus 
Ostasien. Offenbar florierten seine „Kolonialgeschäfte", denn nach allem, was 
der Klatsch über ihn im Sanatorium ,Berghof' verbreitet, soll er ein „Geldmag
nat" sein, ein „prächtige[s] Haus im Haag" und eine „Villa in Scheveningen" 
sein eigen nennen (III, 765). Zudem ist er Gebieter eines „malaiische[n] Kam
merdiener[s]" (III, 760), und als seine Reisebegleiterin taucht die zeitweise ent
schwundene Clawdia Chauchat auf. Beschrieben wird Peeperkorn als „Per
sönlichkeit" (III, 770) mit „königlich" weißem „Haupt" (III, 762 f.) und 
„großmächtiger Gegenwart" (III, 769), als „Mann von Format" (III, 797): eine 
„Herrschernatur" (III, 779) von „biblische[r] Größe" (III, 784). Peeperkorn ist 
ein Mann mit einer „Schwäche für das Asiatische" (III, 811). Diese Formulie
rung im Roman ist mehrdeutig, denn sie impliziert, daß Fernost zu einer zwei
ten Heimat des Holländers wurde, daß er sich in die sogenannte „Kirgisin" 
Clawdia Chauchat verliebt hat; und daß die Krankheit, die „Schwäche", näm
lich unter der Peeperkorn leidet, asiatischer Herkunft ist. Der Grund für den 
Aufenthalt im Sanatorium auf dem Zauberberg ist ein „malignes Tropenfieber" 
(III, 760), genauer ein Quartanfieber, also Malaria: ,,Klappern", ,,Glühen" und 
„Schwitzen" sowie eine „geschwollene Milz" (III, 769) sind die Folge. Als 
Mittel gegen die Malaria nimmt er das „Heilgift" ,,Chinin" (III, 802). Über 
,,dynamische Drogen" und „asiatische Giftbäume" (III, 811) hält er Hans Cas-

12 Ed ward W. Said: Orientalism, New York: Vintage Books 1979. 
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torp ein gelehrtes Kolleg, das den Adressaten noch mehr fasziniert als Settem
brinis Auslassungen über die europäische Zivilisation. In der „Drogenkunde", 
weiß Peeperkorn zu berichten, seien die „farbigen Völker" den Europäern 
,,weit überlegen" (III, 802). Asien verhalf dem Kolonisten Peeperkorn zu Er
folg und Reichtum, ist aber auch der Grund seines Todes. Dort hat er sich mit 
Malaria infiziert. Das Wissen um den baldigen Tod und die Unsicherheit über 
die Liebe der Clawdia Chauchat verleiten ihn zum Freitod durch ein von ihm 
selbst hergestelltes Gift, dessen Rezept er seinen Spezialkenntnissen aus Asiens 
Drogenküchen verdankt. 

Schwingt in der Figur Peeperkorns etwas mit von der Fatalität des europäi
schen Kolonialismus? Ist der „javanische Kammerdiener" (III, 864), durch den 
sich Peeperkorn wohl die tödliche Giftspritze hat setzen lassen, ein Vollstre
ckungsorgan kolonialer Dialektik? Am Totenbett Peeperkorns trägt dieser 
Kammerdiener seine „Nationaltracht" samt „Brustschmuck von Amuletten" 
(III, 864). Diese Nationaltracht wird beschrieben als die eines asiatischen Po
tentaten: von „einer breitgestreiften hemdartigen Jacke mit sehr langen und 
weiten Ärmeln", von „einem bunten Rock" und „einer kegelförmigen Mütze 
aus gelbem Tuch" ist die Rede (III, 864). Hier wird der ehemalige Diener zum 
neuen Herrscher, der unterworfene Kolonisierte zum Souverän. Der Interpre
tationsspielraum der Figur Peeperkorn ist groß. Sicher ist so viel, daß der Ko
lonialherr im fernen Asien der europäischen Krankheit, der Todesverfallenheit 
seiner Kultur nicht entkommen ist. 

„Kulturtod", ,,Ende einer Kultur" und „Zerfall der Werte", womit immer 
die europäische Situation gemeint ist, beherrscht in der Zwischenkriegszeit 
auch das Denken Hermann Brochs.13 Der Autor sah sich als Geistesverwand
ten Thomas Manns und anderer Verfasser von Zeitromanen wie James Joyce, 
Andre Gide, Robert Musil und Aldous Huxley. Broch meinte, daß „Ge
schichtsphilosophie" zur „Domäne des Romans" geworden sei. Nur die Art 
und Weise, wie Thomas Mann geschichtsphilosophische Überlegungen im 
Zauberberg untergebracht hatte, lehnte er ab. Broch hält nichts davon, ,,einen 
Wissenschaftler als Romanfigur" (gemeint ist Settembrini) auftreten und ihn 
„fürchterliche Bildungsgespräche" führen zu lassen. Stattdessen habe er mit 
dem „Zerfall der Werte", einen geschichtsphilosophischen Essay „nackt und 
geradeaus" in den Schlafwandlern untergebracht.14 Diese Trilogie Die Schlaf
wandler begann 1930 zu erscheinen, also sechs Jahre nach dem Zauberberg. 
Ganz hat allerdings auch Broch nicht auf eine Fiktionalisierung dieses Essays 

13 Hermann Broch: ,Die Kunst am Ende einer Kultur' (1933) und ,Erwägungen zum Problem 
des Kulturtodes' (1936), (KW 10/1, 53-58 und 59-66). Vgl. ferner Hermann Broch: ,Zerfall 
der Werte' (1,418 ff.). 

14 Hermann Broch: Brief an Willa Muirvom 3. August 1931 (KW 13/1, 148). 
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Zerfall der Werte verzichtet, den man nicht lediglich als Autoraussage lesen 
kann. Denn als Verfasser der Essayfolge entpuppt sich eine Romanfigur, Dr. 
phil. Bertrand Müller, ein Berliner Privatgelehrter. Müller ist kein kämpferi
scher Europäer, der wie Settembrini das Abendland vor der gelben Gefahr 
warnen würde. Er ist ein Analytiker, der für die kontinentale Krise eine geis
tesgeschichtliche und erkenntnistheoretische Begründung liefern will. Ber
trand Müller ist ein Systemtheoretiker avant la lettre. Ihm zufolge liegt der 
vor-modernen Kultur Europas ein Denksystem zugrunde, das alle Glaubens-, 
Wissens- und Verhaltensfragen letztlich bestimmt. Die mittelalterliche Kultur 
beginnt dann zu zerfallen, wenn „das Denken" dieses Systems „an seine Un
endlichkeitsgrenze gestoßen ist, wenn es die Antinomien der Unendlichkeit 
nicht mehr mit den alten Mitteln zu lösen vermag und von hier aus genötigt ist, 
seine eigenen Grundlagen zu revidieren" (1, 533). Diese Erkenntnissituation 
sei in der Renaissance gegeben gewesen, als man in der Wissenschaft nicht 
mehr bereit gewesen sei, die Frageketten an jenem „Plausibilitätspunkt" (1, 
472) endigen zu lassen, wie er von der mittelalterlichen Scholastik als Unendli
ches bzw. als „Gott" definiert worden sei. Mit der „Liquidierung mittelalterli
cher Logizität" (1, 534) habe der Zerfall des einheitlichen kulturellen Wertsys
tems begonnen, der nach wie vor den „europäischen Geist" (1, 703 f.) 
charakterisiere. Die Auflösung dieses Wertsystems zeigt sich in der Aufsplitte
rung in autonome Partialwertsysteme kleiner und kleinster Dimensionen ( et
wa des Militärs, der Kunst, der Wissenschaft, der Wirtschaft) oder schließlich 
durch die Subjektivität des einzelnen Ich. Broch hoffte auf einen neuen Zu
sammenschluß der Werte mit einer neuen Kulturblüte, auf eine Überwindung 
der sogenannten Nullpunktsituation in der Gegenwart. Als „Nullpunkt der 
Wertatomisierung" definierte Broch den „ Übergang von einem Wertsystem zu 
einem neuen" (1, 712). 

Thomas Manns und Brochs romanhafte Auseinandersetzungen mit der eu
ropäischen Krise haben, formal gesehen, wenig miteinander gemein. Thomas 
Mann vergegenwärtigt die Europa-Ideologie der Zeitgenossen, Broch be
gründet geschichts- und erkenntnistheoretisch kulturelle Paradigmenwechsel. 
Gemeinsam ist ihnen aber die Thematisierung des europäischen Krisenbe
wußtseins. Von dem Europa-Asien-Gegensatz, der in den Settembrini/Naph
ta-Diskussionen so wichtig war, ist im Zerfall der Werte Brochs nicht die Re
de. Allerdings sind Spuren von Brochs Zauberberg-Lektüre doch hie und da 
zu entdecken. Was Thomas Mann mit der Schilderung der Filmvorführung 
gelang, nämlich die europäisch-kolonialistischen Orient-Projektionen be
wußt zu machen, das erreicht Broch in der Erzählung vom Besuch des Kaiser
panoramas im ersten Band der Trilogie „ 1888. Pasenow oder die Romantik". 
Joachim von Pasenow und Elisabeth von Baddensen sind verlobt und machen 
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Einkäufe in Berlins Stadtmitte. ,,Hinter dem Leipziger Platz" (1, 165), heißt 
es, befindet sich das „Kaiserpanorama" (1, 166), ein „Etablissement" (1, 169), 
in dem man visueller Lust nach der Guckkastenmanier frönt. Die beweglichen 
Bilder des Films sind noch nicht erfunden. Das „Kaiserpanorama" war im 
späten 19. Jahrhundert populär; Walter Benjamin widmet ihm eine erinnernde 
Betrachtung in Berliner Kindheit um neunzehnhundert.15 An dem Tag des 
Berlin-Aufenthalts der Verlobten in Brochs Roman ist „Indien" (1, 165) das 
Thema der dreidimensional vergegenwärtigten Fremde. Eduard von Bertrand, 
ein alter Bekannter Joachim von Pasenows, spielt im Leben von Elisabeth und 
Joachim eine beunruhigende Rolle. Bertrand steht für Modeme, für Weltwirt:
schaft, Kosmopolitismus, Kommerz, Kolonialismus, Skepsis, Heimatlosig
kqit, Individualismus, Bindungslosigkeit, Homosexualität, Rationalität, Athe
ismus, lauter Bereiche und Einstellungen, die dem ostdeutschen Großagrarier 
Pasenow so unheimlich sind, daß ihm Bertrand wie die Verkörperung des 
leibhaftigen Gottseibeiuns vorkommt. Pasenow flieht aus den Irritationen, 
die Bertrand verursacht, zurück in Konvention, Tradition, Christlichkeit, Ge
müt, Familie, Heimat, Agrarideologie, Regionalismus und Patriotismus. 
Gleichzeitig ist der Baumwollgroßhändler Eduard von Bertrand für Joachim 
und Elisabeth ein Faszinosum ersten Ranges. Er hat ihnen kürzlich mitgeteilt, 
daß er demnächst in Indien geschäftlich zu tun haben werde. Mit dem Besuch 
der „Indien" -Serie im Kaiserpanorama der Hauptstadt Berlin ist der unausge
sprochene Wunsch der Verlobten verbunden, etwas mehr über die Sphäre des 
unheimlichen Freundes zu erfahren. Wann immer eine männliche Figur auf 
den gezeigten Bildern auftaucht, wird sie von den beiden Zuschauern gleich 
für Bertrand gehalten. Das ist beim Photo vom „Königspark in Kalkutta" 
nicht anders als bei den Aufnahmen von der „Hafenpartie in Bombay" (1, 
167), von der „Eingeborenen" aus „Ceylon", vom „Tempelgebäude in Delhi" 
oder von der „Elefantenjagd". Immer ist der allanwesende, allmächtige Kolo
nialherr Bertrand der Souverän des „ Gewimmels der braunkolorierten Ge
stalten". Auf ihn hin ist alles Geschehen ausgerichtet. Er sitzt im „Königs
park" von Kalkutta, für ihn stapeln sich die „Stöße der Baumwollballen" im 
Hafen von Bombay, ihn, den „weißen Sahib( ... ) aus dem Abendlande" erwar
tet die „Eingeborene" auf Ceylon und „lächelt mit weißen Zähnen zwischen 
roten Lippen" ihn an, ja selbst die Tempel von Delhi strahlen für ihn „in den 
Farben des Orients". Und auch bei der Elefantenjagd ist es „Bertrand, der 
hinter dem dunklen Elefantenlenker in dem Korbe sitzt" und als Herr über 
Leben und Tod „das Gewehr schußfertig in der Rechten" hält (1, 168). Ähn-

1s Walter Benjamin: Kaiserpanorama, in: Walter Benjamin: Berliner Kindheit um neunzehnhun
dert, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2000, S. 17-19. 
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lieh wie bei Thomas Mann das ernüchternde Wort „Ende" den Spuk verflie
gen macht, deutet im Kaiserpanorama das „Klingelzeichen" (1, 167) den 
Schluß der Vorstellung und der Illusionen an. 

Bertrand agiert als Großkaufmann in der kolonialistischen Welt. Schon am 
Anfang des Romans erweist er sich bei den Gesprächen mit Pasenow als Ken
ner des britischen Commonwealth und der deutschen Kolonial-Aspirationen. 
Er ist gleichermaßen mit dem englischen, amerikanischen und deutschen Han
del verbunden. In Hamburg, der Hafenstadt mit starker britischer Präsenz, in 
Bremen (1, 30) und am „Cotton Exchange" in Liverpool hat der Baumwollim
porteur Bertrand seine Büros. Geschäftsreisen führen ihn auch nach „Ame
rika" (1, 31) und „Indien" (1, 32). Aus den USA weiß Bertrand „von den 
Baumwollplantagen und den armen Negern" zu berichten, ,,deren Väter noch 
Sklaven waren" (1, 63). Man schreibt das Jahr 1888. Die alten deutschen Kolo
nialträume,16 die weit ins 16. Jahrhundert zurückreichten, beginnen nach der 
Reichsgründung von 1871 allmählich zu reifen. 1884 hat Karl Peters die Ge
sellschaft für deutsche Kolonisation gegründet, und er beginnt im gleichen 
Jahr, in Ostafrika Verträge im Namen seiner Gesellschaft abzuschließen, Ab
kommen, die den Beginn des Wilhelminischen Kolonialismus in Afrika mar
kieren. Bertrand hält in seinen Gesprächen mit Pasenow die Arbeit von „Dr. 
Peters" für „Romantik". Der Mann sei einfach zu spät gekommen. ,,[Ü]ber
flüssige Kapitalien" solle man lieber „in englischen Kolonialpapieren[ ... ] als in 
deutschen" anlegen. Entscheide man sich anders, befände man sich im Bereich 
,,wirtschaftliche[r] Kolonialromantik" (1, 32). Wenn aber die deutschen Ka
tholiken und Protestanten in Afrika mit ihrer „Missionstätigkeit" beginnen, so 
hält er das für ein aussichtsreiches Projekt. Die Begründung für diese An
nahme ist eine Lektion in Euro-Pessimismus. Während Europa wirtschaftlich 
und politisch den größten Teil der Welt beherrscht, ist es kulturell am Ende. 
Denn die Basis seiner Kultur, der christliche Glaube, so sieht es Bertrand, ist 
zerbrochen, und ohne diese Grundlage sei Europa zum Untergang verurteilt. 
,,Europa ist für die Kirche doch schon ein recht dubioser Posten geworden", 
führt Bertrand aus. In „Afrika hingegen", fährt er fort, warten „Hunderte von 
Millionen Seelen als Rohmaterial für den Glauben". In Afrika liege „die Zu
kunft des Glaubens", dort lebten „jene künftigen Glaubensstreiter, die einmal 
gegen das heidnisch versunkene und verpfuhlte Europa im Namen Christi sen
gend und brennend losziehen" würden, ,,um schließlich einen schwarzen 
Papst inmitten der rauchenden Trümmer Roms auf den Stuhl Petri zu set
zen" .(1, 33) Hier wird eine Umkehrung des kolonialen Verhältnisses inaugu-

16 Paul Michael Lützeler: Postkolonialer Diskurs und deutsche Literatur, in: Schriftsteller und 
,Dritte Welt'. Studien zum postkolonialen Blick, hrsg. v. Paul Michael Lützeler, Tübingen: Stauf
fenburg 1998, S. 7-30. 
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riert: Europa als künftiges Kolonialland Afrikas. Indirekt setzt Broch sich hier 
auch mit der Kolonial-Nostalgie in der Zeit der Weimarer Republik auseinan
der, als Hans Grimms Volk ohne Raum (1925) zu den Lieblingsbüchern der 
der deutschen Rechten zählte (die Nationalsozialisten übernahmen den Buch
titel in ihre Propaganda), und als Paul von Lettow Vorbecks Jugendbuch Heia 
Safari! (1920) Jahrzehnte lang ein verbreitetes Konfirmationsgeschenk war. 
Die Erinnerung an die Überlegenheit der britischen Kolonialpolitik war Salz 
in den Wunden jener Deutschen, die nach wie vor von einem kolonialen »Platz 
an der Sonne" träumten. Bertrand nimmt gleichsam kulturmorphologische 
Thesen vorweg, wie sie in den folgenden Jahrzehnten von dem Afrikaforscher 
Leo Frobenius und dem Kulturphilosophen Oswald Spengler (die sich übri
gens gegenseitig beeinflußten) verbreitet wurden: Nach Spenglers Untergang 
des Abendlandes befindet sich die europäische Kultur in der sog. Winterzeit, 
d. h. am Ende eines Zyklus; und Frobenius vertrat in seinen Büchern seit der 
Studie Der Ursprung der afrikanischen Kultur von 1898 die Ansicht, daß die 
Afrikaner eine "junge Kultur" hätten. Frobenius glaubte, daß die afrikanische 
auf die deutsche bzw. europäische Kultur belebend einwirken könnte; ein 
Apokalyptiker war er nicht,17 

Peeperkorn und Bertrand sind Figuren, die in Thomas Manns und Brochs 
Romanen als Kolonialisten bzw. als aktive Teilhaber an kolonialistischen Un
ternehmen geschildert werden. Beide spielen die europäische Wirtschaftsüber
legenheit aus, sind aber von der kulturellen Dekadenz ihres Kontinents über
zeugt. Beide begehen Selbstmord. Thomas Mann zeigt den asiatischen Diener 
am Ende in der Herrscherpose, und Broch läßt Bertrand den Sieg der unter
worfenen Afrikaner über Europa prophezeien. Bezeichnend für beide Autoren 
ist, daß sie die damals neuen populären Medien als Vermittler orientalistischer 
Reduktionen benennen und im Bild der mechanisch-optischen Projektion die 
ideologische veranschaulichen. Der Orient wird auf Guckkasten- und Kinobil
dern exotisiert und erotisiert, wobei die kulturelle Primitivität auf seiten des 
Betrachters, nicht des Betrachteten, zu suchen ist. 

Die Todesverfallenheit, so sieht es Thomas Mann, ist das Signum der Epo
che. Der Zauberberg führt vor Augen, wie die Tendenzen der Zeit in den Welt
krieg münden. Zerfall, Tod und Ende waren schon die Themen der Budden
brooks und des Tod in Venedig. Im Sanatorium Berghof lernen wir niemanden 
kennen, der genesen würde: alle sind vom Tod gezeichnet, werden von Rhada
mant, dem Sohn der Europa und Totenrichter im Hades, auf den Weg in die 
Unterwelt gewiesen. In Thomas Manns Zeitroman werden europäischer Opti-

17 Fritz W. Kramer: Die Aktualität des Exotischen. Der Fall der ,Kulturmorphologie' von Fro
benius undJensen, in: Die Restauration der Götter. Antike Religion und Neo-Paganismus, hrsg. v. 
Richard Fabian, Renate Schlesier, Würzburg: Königshausen & Neumann 1986, S. 259-270. 
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mismus, Stolz und Fortschrittsglaube vom kranken Kulturphilosophen Set
tembrini vertreten. Das Kriegsgeschehen der Zeit straft seine Visionen Lügen, 
bringt seine Schemata durcheinander. Der Roman schließt mit der Frage nach 
einem Sinn des Weltkriegs: ,,Wird auch aus diesem Weltfest des Todes [ ... ] ein
mal die Liebe steigen?" (III, 994). Es ist eine Frage, auf die im Roman keine 
Antwort gegeben wird. 

Auch die anderen Zeitromane des frühen 20. Jahrhunderts thematisieren 
den Zerfall der alten europäischen Werte, auch in ihnen dokumentiert sich 
Nietzsches Überzeugung von der Dekadenz der Epoche. Brach steht zwar mit 
den Schlafwandlern in der pessimistischen Zeitdiagnose seinen Schriftsteller
kollegen in nichts nach, aber es liegt in der Logik seiner zyklischen Ge
schichtsphilosophie, daß er am Horizont einen Hoffnungsstreifen entdeckt: 
die Möglichkeit eines kulturellen Neubeginns. Von daher ist das Paulinische 
Trostwort am Ende des Romans zu verstehen: ,,Tu dir kein Leid! denn wir sind 
alle noch hier!" (1,716). 

Woran liegt es, daß die Zeitromane des ersten Jahrhundertdrittels, die Seis
mographen der Epoche sein wollten und es zum großen Teil auch waren, so 
sehr vom Zerfall, vom Ende, vom Tod der europäischen Kultur handeln? So
wohl ein geistesgeschichtlicher Hinweis auf Nietzsches Dekadenzthesen wie 
eine realgeschichtliche Begründung durch den Verlauf des Ersten Weltkriegs 
greifen zu kurz. Die Untergangsstimmung in Europa war schon vor dem ers
ten Weltkrieg verbreitet, und Nietzsches Schriften waren mehr Artikulations
organ dieser Zeitstimmung als ihre Ursache. Die europäischen Konflikte im 
späten 19. und frühen 20. Jahrhundert waren unübersehbar: Industrialisierung 
und Agrariertum, Kapitalismus und Korporative Verfassung, Imperialismus 
und Anti-Kolonialismus, Christentum und Atheismus, Neo-Absolutismus 
und Demokratie, Nationalismus und Kosmopolitismus, Sozialismus und 
Rechtsbewegung, Frauenunterdrückung und Emanzipation - all das waren 
Strömungen, die in schärfster Konkurrenz miteinander stritten, und es mag 
sein, daß den Zeitgenossen, denen der postmoderne Pluralismus unbekannt 
war, einen innereuropäischen Krieg der Kulturen im Gange sahen, der potenti
ell in einer großen Katastrophe würde enden können. Diese Katastrophen tra
ten während der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts ein. Hitler, der Todesmeis
ter aus Deutschland, gehörte zur gleichen Generation wie Thomas Mann und 
Brach. Die Vernichtungsmaschinerie als Krieg und Holocaust, die er in Eu
ropa und über den Kontinent hinaus in Gang setzte, lag auf der Linie seines 
Totenkultes.ts Waren Romanciers wie Thomas Mann und Brach die Warner 

1s Jay W. Baird: To Die for Germany. Heroes in the Nazi Pantheon, Bloomington and Indiana
polis: Indiana University Press 1990. 
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vor dem Kulturtod, war Hitler dessen Betreiber und hemmungsloser Forcie
rer. Von Mitte der dreißiger Jahre an wird Hitler für ein Jahrzehnt die Figur 
der Zeitgeschichte sein, gegen dessen Ideologie und Politik Thomas Mann wie 
Broch ihre Essays und ihre weiteren Zeitromane wie Die Verzauberung und 
Doktor Faustus schreiben werden. 



Volker Neuhaus 

Die Zaubertrommel 

Verehrter Herr Präsident, meine sehr geehrten Damen und Herren, 

ich bin Herrn Kollegen Lubich außerordentlich dankbar für seinen gestrigen 
Eröffnungsvortrag, hat er mir doch darin drei Stichwörter für meine Behand
lung der Blechtrommel im Licht des Zauberbergs geliefert, die in meiner ur
sprünglichen Disposition nicht vorgesehen waren und die ich deshalb en bloc 
an den Anfang stelle: Oskars wiederholte ausführliche Regressionsphantasien 
stellen alles in den Schatten, was je von einer regressio ad uterum erzählt wur
de, sind sie doch statt auf die Mutter direkt auf die Großmutter als Große 
Mutter gerichtet. Auch Zeugnisse eines Sargkultes finden sich überreich, so
gar ein eigenes Kapitel ist der von Oskar bevorzugten und zum Eintauchen in 
den Erdenschoß besonders geeigneten Sargform gewidmet: ,Die Verjüngung 
zum Fußende'. Und was den von Frederick Lubich für den Zauberberg kon
statierten ,Kult der unterirdischen Räumlichkeiten' angeht, erweist sich, wie 
mein Student Nicola Richter einmal gezeigt hat, die Blechtrommel als gera
dezu von Hadesfahrten strukturiert, beginnend mit Oskars Ke~ersturz über 
Matzeraths Tod im selben Keller und Oskars Fall in des Vaters Grab bis zur 
Auferstehung der Trommel im „Zwiebelkeller". Daß Oskar angibt, auf seiner 
Trommel „zu den Müttern hinabsteigen" zu können, versteht sich da fast von 
selbst.1 

Für meine Lektüre der Blechtrommel im Schneelicht des Zauberbergs gab es 
zunächst zwei extrinsische Gründe. Der erste und nächstliegende war natür
lich das Schreiben des Präsidenten Ruprecht Wimmer mit der Bitte, unter dem 
Arbeitstitel „Deutschsprachige Romane des 20. Jahrhunderts als politische 
und kulturelle Bilanz" Die Blechtrommel als „ Verwandte" des Zauberbergs zu 
behandeln. Der zweite Grund war ein im wahrsten Sinne des Wortes fernlie
gender: die Rezeption des Grass-Romans in den USA. Aus technischen Grün
den hatte sich seinerzeit das Erscheinen in den USA verzögert, so daß ihm die 
französische und englische Rezeption voranging. Deshalb hieß es, kurz nach
dem das Buch herausgekommen war, am25.3.1963 in Newsweek, seit dem Er-

1 Günter Grass: Die Blechtrommel, Darmstadt/Neuwied: Luchterhand 1987, S. 108 (= Werk
ausgabe in zehn Bänden, hg.v. Volker Neuhaus, Bd. II). Zitate aus der Blechtrommel werden im 
folgenden nach dieser Ausgabe in Klammern in den Text eingefügt. 
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scheinen von Thomas Manns Zauberberg habe es keinen deutschen Roman 
mehr gegeben, der mit solchen Vorschußlorbeeren bedacht worden sei. 

Läßt man sich dann auf das solcherart äußerlich Vorgegebene ein, ergeben 
sich geradezu verblüffende Parallelen, so daß ich meinem Vortrag guten Gewis
sens den Titel „Die Zaubertrommel" voranstellen konnte. Ein äußeres Zeugnis 
für eine frühe Zauberberg-Lektüre durch Günter Grass gibt es freilich m.W. 
nicht, und ich habe es auch bewußt unterlassen, mir ein solches anläßlich mei
nes Vortrags zu verschaffen. Aber selbst wenn diese mit Sicherheit nicht stattge
funden hätte, ließen sich die Parallelen unschwer als Systemreferenzen auf den 
Bildungsroman in toto erklären. Zudem sei an die langen Pariser Spaziergänge 
des Autors mit seinem universal belesenen Mentor Paul Celan erinnert. 

Beginnen wir mit der verblüffendsten Parallele: Wie würde wohl eine Auto
biographie Hans Castorps aus dem Frühsommer 1914 beginnen? Eine Umfrage 
unter Deutschlands Belesenen ergäbe wohl mehrheitlich den Satz: ,,Zugegeben: 
ich bin Insasse einer Heil- und Pflegeanstalt ... " Oskars wie Hans' Lebensläufe 
erfahren ihre Prägung in einem hermetischen Freiraum: Während Oskar „mit
tels einer Kinderblechtrommel zwischen [ihm] und den Erwachsenen eine not
wendige Distanz ertrommeln" kann (S. 68), gewährt Manns Helden die Entrü
ckung auf den Zauberberg diesen Freiraum - an eine solche Entrückung als 
räumliche Erhöhung hatte ja auch Grass bei seinem ursprünglichen Säulenheili
gen-Konzept gedacht.2 Wie Castorp empfindet auch Oskar sein Exil bald als 
Asyl, wie Hans seinen Onkel James Tienappel hat auch Oskar Freunde, ,,die 
mich retten wollen" (S. 7) und in ihr Tiefland zurückzuholen trachten. 

Der räumlichen Enthebung entspricht die zeitliche Entrückung, die tradi
tioneller Topos aller Zauberberge ist. Solange Oskar trommelt, bleibt er der 
Dreijährige, der Zeit und ihren Auswirkungen, die wir Entwicklung nennen, 
entrückt. Solange Hans Castorp auf dem Zauberberg weilt, steht die Zeit für 
ihn still, sobald er ihn verläßt, sind die sieben Jahre ausgelöscht, als hätten sie 
nie existiert: Im Tiefland setzt er sein Leben dort fort, wo er es sieben Jahre zu
vor unterbrochen hatte, und wir begegnen ihm am Schluß des Zauberbergs -
wohl bei Langemarck - in einem „Regiment Freiwilliger, junges Blut, Studen
ten zumeist", zu denen er auch 1907 gehört hätte. 

In seiner äußeren „Entwicklungsfremdheit" - die laut Gottfried Benn „die 
Tiefe des Weisen" ist3 - hat Oskar zwei Mentoren im Geistigen und Ideologi-

2 S. dazu Günter Grass: Rückblick auf die Blechtrommel - oder Der Autor als fragwürdiger 
Zeuge - Ein Versuch in eigener Sache, in: Günter Grass: Essays, Reden, Briefe, Kommentare. 
Darmstadt/Neuwied: Luchterhand 1987, S. 624-633, vor allem S. 626 f. (= Werkausgabe in zehn 
Bänden, hg. v. Volker Neuhaus, Bd. IX). 

3 Gottfried Benn: Statische Gedichte, in: Gottfried Benn: Gedichte, Wiesbaden: Limes 1960, 
S. 236 (= GesaJlllllelte Werke in vier Bänden, hg.v. Dieter Wellershoff, Bd. III). 
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sehen, Goethe und Rasputin, wobei letzterer wie Naphta ein Geistlicher östli
cher Provenienz ist. Aus den herausgerissenen Seiten der Wahlverwandtschaften 
und des populären Buchs von Rene Fülop-Miller, Der heilige Teufel. Rasputin 
und die Frauen, komponiert Oskar sein Lebensbuch. Die Wahlverwandtschaf
ten stehen dabei für Maß und Ordnung, Rasputin für Chaos und Gewalt, so daß 
in Oskars Lehrbuch die geraden Seiten gleichsam von Settembrini und die unge
raden von Naphta stammen. 

Hinzu kommt ein Mentor in der Lebensführung: Bebra, der bei Oskar die 
Rolle Mijnheer Pepperkorns übernimmt und der beispielsweise sein „gutange
zogenes Vorbild" in Kleidedragen ist (S. 351). Entscheidender ist seine Funk
tion auf einem weiteren Mannschen Feld, das im Zauberberg zurücktritt: Be
bra ist Oskars Mentor im Bereich der Kunst, im Guten wie im Bösen. Hier 
sind die Berührungen mit Manns Werk so eng, daß Klaus Stallbaum seine von 
mir betreute Dissertation nach dem Vorbild des Mann-Buches von Peter Pütz 
geradezu Kunst und Künstlerexistenz im Frühwerk von Günter Grass nennen 
konnte.4 

Im Folgenden möchte ich mich jetzt dem mir gestellten Thema im engeren 
Sinne zuwenden: ,,Deutschsprachige Romane" - in meinem Fall also Die 
Blechtrommel - ,,als politische und kulturelle Bilanz". Meine Grundthese, die 
ich im weiteren entfalten und belegen werde, lautet: Die „politische und kultu
relle Bilanz", die in der Blechtrommel gezogen wird, ist dominiert und präju
diziert von einer ontischen Bilanz, die in Grass' Gesamtwerk durchaus kon
stant bleibt. Illustrieren möchte ich sie an vier herausgehoben Szenen aus dem 
epischen Erstling. 

Bei Oskars Geburt trommelt ein Falter gegen eine Glühbirne, der, wie spä
ter Bebra, zu „Oskars Meister" (S. 48) wird, indem er „zuchtvoll und entfesselt 
zugleich" (S. 48) trommelt. Friedrich Gaede hat die Bedeutung dieses wir
kungsvoll über dem Eingang von Oskars Leben stehenden Vorgangs so erläu
tert: ,,Der Falter fliegt gegen das Licht und kann es nicht erreichen, weil er 
durch das Glas von der inneren Lichtquelle getrennt bleibt. Die Unfähigkeit, 
zum Lichtzentrum zu kommen, und die dennoch nicht aufgegebene Absicht, 
zum Ziel zu gelangen, äußern sich als Trommeln." ,,Das Trommeln ist damit 
Frustration, Protest und Sisyphustapferkeit in einem" .s 

Man kann die ,Meisterschaft' des Falters aber noch weiter vedolgen: ,,In 
Gestalt zweier 60-Watt-Glühbirnen", gegen die der Falter nun anfliegt und 

4 Klaus Stallbaum: Kunst und Künstlerexistenz im Frühwerk von Günter Grass. Köln: Lingen 
1989. 

5 Friedrich Gaede: Grimmelshausen, Brecht, Grass. Zur Tradition des literarischen Realismus 
in Deutschland, in: Simpliciana. Schriften der Grimmelshausen-Gesellschaft I, S. 54 - 66, hier 
s. 55 f. 
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trommelt, hat Oskar soeben "das Licht dieser Welt" erblickt (S. 46). Leben ist 
"Leben unter den Glühbirnen" (S. 37). Das alte Emblem von Falter und Kerze 
wird hier zum Ausdruck der grundsätzlichen Erfahrung, daß man am Licht 
dieser Welt zu sterben beginnt, sobald man geboren ist. Leben ist der Schatten
wurf unseres Tanzes um den Tod, der im Zentrum steht. ,,Was sich als Leben 
ausgibt, ist von Anfang an Todeskampf". 6 

Die zweite Stelle, auf die ich Ihre Aufmerksamkeit lenken möchte, ist der in 
Buch und Film gleichermaßen berüchtigte „Karfreitag des aalwimmelnden 
Pferdekopfes" (S. 190), eine entscheidende Station auf dem „Kreuzweg" 
(S. 159), auf dem Oskars Mutter in den Tod geht. Während im Teppichklopfen 
der Katholiken ringsum der Heiland immer wieder ans Kreuz geschlagen wird 
(S. 174), betrachtet die Familie den von Aalen wimmelnden Pferdekopf: Aus 
dem Kopf, der wie der Tod mit „ vollständigem gelben Pferdegebiß lacht" 
(S. 178), werden zwei Aale auf einmal geholt, und wir denken an die beiden 
Männer, ,,die beide von [Agnes'] Fleisch gezehrt hatten" ( S. 255). Wenn der 
Mann dann einen weiteren Aal „dem Gaul[ ... ] aus dem Ohr zieht" ( S. 179), 
fällt uns die Märchenvorstellung ein, wo der kleine, von Agnes wiederholt mit 
Oskar identifizierte Däumling „dem Pferd im Ohr" saß (S. 126). Dazu wird 
erwähnt, daß Aale sich bevorzugt von Wasserleichen ernähren, und wir erin
nern uns, daß Agnes' Vater ertrunken ist und nie wieder auftauchte - und das 
in demselben Motlauwasser, aus dem jetzt die Aale gefischt werden. Der Fi
scher erzählt von den „mächtig fetten Aalen" nach der Seeschlacht im Skager
rak (S. 180), und Oskar trägt dabei einen Matrosenmantel und auf dem Kopf 
eine Matrosenmütze mit dem Band »SMS Seydlitz" - einem der Schiffe aus der 
Skagerrakschlacht. Zugleich ist dieser so als Totenfisch gekennzeichnete Aal 
aber auch ein etabliertes Phallussymbol, worauf Oskar überflüssigerweise 
noch eigens hinweist (S. 180). Während im Hintergrund der rostige Kahn ein
läuft, ,,rostig[ ... ] wie die Friedhofsgitter auf Saspe" (S. 611), spürt die schwan
gere Agnes plötzlich etwas von der furchtbaren Kette von Tod, Leben, Tod 
und Leben: ,,Aal von der Seeschlacht im Skagerrak, Aal von der Hafenmole 
Neufahrwasser, Karfreitagsaal, Aal, aus dem Haupte des Rosses entsprungen, 
womöglich Aal aus ihrem Vater Joseph Koljaiczek, der unters Floß geriet und 
den Aalen anheimfiel, Aal von deinem Aal, denn Aal wird zu Aal" (S. 195). 

Ihr geht auf, daß der Kreislauf des Sinnlosen, in den sie ihr eigenes Leben hi
neingebannt sieht, nicht Zufall ist, nicht ihr privates Unglück, sondern Weltge
setz. Und bei all dem hat sie sofort wieder „eine Hand in Jans Hosentasche" 
(S. 181), tröstet Jan sie, indem er ihr unter den Rock fährt, ,,bis sie aufhörte zu 
wimmern" (S. 187>: Agnes hat einen Blick auf den »Irrsinn" des Lebens getan -

6 Lore Ferguson: Die Blechtrommel. Versuch einer Interpretation. Bern: Lang 1976, S. 93. 
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sie kann nicht mehr, will nicht mehr, hat genug, "nicht nur vom Aal, auch vom 
Leben, besonders von den Männern" (S. 411). Ihr tut sich ein »Abgrund" auf, 
"der[ ... ] durch nichts[ ... ] auszufüllen war" (S. 191), und sie stirbt mit "ange
ekeltem, im Ekel mich manchmal anlächelndem, von Krämpfen verwüstetem 
Gesicht" (S. 192). 

Dem Tod der Mutter korrespondiert die Beerdigung des Vaters, von der Os
kar in zwei Versionen berichtet. Nach der einen beschließt er, nach dem Tod 
des Vaters selbst Verantwortung zu übernehmen und deshalb zu wachsen, 
nach der anderen wird der Wachstumsschub ausgelöst durch einen Stein, den 
ihm Kurtchen, je nachdem sein Halbbruder oder sein Sohn, an den Kopf wirft 
und der ihn ins Grab fallen läßt - Kain und Abel, Ödipus und Laios in einem. 
Im frühen Gedicht Drei Vaterunser heißt es entsprechend: "Komm, wir spie
len Kain und Abel./ Jeder hat doch etwas Hartes, Einmaliges in der Tasche,/ 
das genau / an den Hinterkopf eines stotternden Bengels paßt, / der Abel heißt 
und bei der Infanterie dient. "7 

Ich schließe mit Oskars wohl eindrucksvollster Vision von der Beschaffen
heit der Welt, die durchaus Hans Castorps Vision im ,Schnee'-Kapitel des Zau
berbergs an die Seite gestellt werden kann. Die Ärztin, die nach dem Steinwurf 
und dem anschließenden Sturz ins Grab an Oskars Krankenbett geholt wird, 
ist mit einem Transport von viertausend ostpreußischen Kleinkindern an der 
Weichsel zwischen die Fronten geraten, und alle Kinder sind umgekommen. 
Diese absurde Grausamkeit und grausige Absurdität verfolgt Oskar in seinen 
Fieberträumen: 

Da sah ich und hörte ich allerlei unterm Fieber, da saß ich in einem Karussell, wollte 
aussteigen, durfte aber nicht. Mit vielen Kleinkindern saß ich in Feuerwehrautos, aus
gehöhlten Schwänen, auf Hunden, Katzen, Säuen und Hirschen, fuhr, fuhr, fuhr, wollte 
aussteigen, durfte aber nicht. Da weinten alle die Kleinkinderchen, wollten gleich mir 
aus den Feuerwehrautos, ausgehöhlten Schwänen heraus, herunter von den Katzen, 
Hunden, Hirschen und Säuen, wollten nicht mehr Karussell fahren, durften aber nicht. 
Da stand nämlich der himmlische Vater neben dem Karussellbesitzer und bezahlte für 
uns immer noch eine Runde. Und wir beteten: ,Ach, Vaterunser, wir wissen ja, daß Du 
viel Kleingeld hast, daß du uns gerne Karussell fahren läßt, daß es dir Spaß macht, uns 
das Runde dieser Welt zu beweisen. Steck bitte deine Börse ein, sag stop, halt, fertig, 
Feierabend, basta, aussteigen, Ladenschluß, stoi - es schwindelt uns armen Kinderchen, 
man hat uns, viertausend, nach Käsemark an die Weichsel gebracht, doch wir kommen 
nicht rüber, weil Dein Karussell, Dein Karussell .. .' 

Aber der liebe Gott, Vaterunser, Karussellbesitzer lächelte, wie es im Buche steht, 
ließ abermals eine Münze aus seiner Börse hüpfen, damit es viertausend Kleinkinder
chen, mittenmang Oskar, in Feuerwehrautos und ausgehöhlten Schwänen, auf Katzen, 

7 Günter Grass: Drei Vaterunser, in: Günter Grass: Gedichte und Kurzprosa. Darmstadt/Neu
wied: Luchterhand 1987, S. 46 (=Werkausgabe in zehn Bänden, Bd. 1). 
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Hunden, Säuen und Hirschen im Kreise herumtrug, und jedesmal, wenn mich mein 
Hirsch - ich glaube heute noch, daß ich auf einem Hirsch saß - an unserem Vaterunser 
und Karussellbesitzer vorbeitrug, bot er ein anderes Gesicht: Das war Rasputin, der die 
Münze für die nächste Rundfahrt lachend mit seinen Gesundbeterzähnen biß; das war 
der Dichterfürst Goethe, der aus feinbesticktem Beutelehen Münzen lockte, die auf der 
Vorderseite alle sein geprägtes Vaterunserprofil zeigten, und wieder Rasputin rausch
haft, danach Herr von Goethe, gemäßigt. Ein bißchen Wahnsinn mit Rasputin, danach 
aus Vernunftgründen Goethe. Die Extremisten um Rasputin, die Kräfte der Ordnung 
um Goethe. Die Masse, Aufruhr um Rasputin, Kalendersprüche nach Goethe ... und 
endlich beugte sich - nicht weil das Fieber nachließ, sondern weil sich immer jemand 
mildernd ins Fieber hineinbeugt -, Herr Fajngold beugte sich und stoppte das Karus
sell. Feuerwehr, Schwan und Hirsch stellte er ab, entwertete die Münzen des Rasputin, 
schickte Goethe hinab zu den Müttern, ließ viertausend schwindlige Kleinkinderchen 
davonwehen, nach Käsemark über die Weichsel ins Himmelreich[ ... ] (S. 508) 

Dem Karussell, das nicht zu stoppen ist, entsprechen in Grass' späterem Werk 
der Stein des Sisyphus, der nie liegenbleiben wird, und der Paternoster der Ge
schichte in Ein weites Feld. Reagieren kann man auf diese absurde Wiederkehr 
des Immergleichen, das ist Grass' Botschaft, nur mit Liebe und mit der Über
nahme von Verantwortung, auch im Chaos - und mit Kunst. Wie dem Falter 
der Totentanz ums Licht zum Trommeln wird, so gelingt es Oskar in seinem 
Trommeln Goethe und Rasputin, Apoll und Dionysos zu versöhnen; er wird 
,,ein kleiner, das Chaos harmonisierender, die Vernunft in Rauschzustände ver
setzender Halbgott" (S. 397), der in seiner „Spielart des Bösen" ,,das Böse 
rhythmisch auflöst" (S. 701) und ein Buch schreibt, das in höchster Artistik 
uns unsere condition humaine vor Augen führt und das Politische und das 
Kulturelle ins Ontische auflöst. 



Michael Neumann 

Die Irritationen des J anus 
oder 
Der Zauberberg im Feld der klassischen Moderne 

„Deutschsprachige Romane des 20. Jahrhunderts als politische und kulturelle 
Bilanz" - der Titel dieses Kolloquiums bringt zwei Begriffe in häusliche Ehe
gemeinschaft, denen man die wechselseitige Anziehungskraft und Liebe nicht 
ohne weiteres zutrauen würde. Zwar, was eine Bilanz ist, davon werden die 
Brüder Heinrich und Thomas Mann schon recht genaue Vorstellungen gehabt 
haben. Man wächst nicht ungestraft in einem Kaufmannshaus auf. Aber haben 
sie sich denn, zum Kummer ihres Vaters, dem spröden Reiz der Bilanzen nicht 
gerade entzogen, als sie zum Romane-Schreiben desertierten? Nun, auch der 
metaphorische Gebrauch des Wortes war ihnen sicher vertraut. Die Bilanz der 
Modeme hieß der literarhistorische Band, in dem Samuel Lublinski den Ver
fasser von Buddenbrooks schon im Jahre 1904 als „den bedeutendsten Roman
dichter der Modeme" gepriesen hatte.1 Thomas Mann hat ihm das nie verges
sen, und vielleicht haben ja auch die Veranstalter unseres Kolloquiums an 
diesen Titel gedacht. 

Die Bilanz der Modeme freilich ist eine theoretisch-historische Untersu
chung. Sie kommt also in genau jener Form einher, die man von einer poli
tisch-kulturellen Bilanz erwarten möchte. Über welche Mittel aber verfügt ein 
Romancier fürs Bilanzieren? Zunächst einmal kann er die wesentlichen politi
schen und kulturellen Strömungen des gewählten Zeitraums zum Gegenstand 
des Romans machen. Man nehme Figuren, welche diese Strömungen in an
schaulicher Weise repräsentieren, und führe sie zu Streit oder Bündnis, Kampf 
oder Abfolge gegeneinander - nach diesem Rezept wurde schon im 19. Jahr
hundert viel und erfolgreich erzählt. Man nannte das Ergebnis ,Gesellschafts
roman'. Balzac und Zola, Dostojewski, Thackeray, Trollope und viele andere 
haben diese Gattung zur Blüte gebracht. Noch der junge Thomas Mann konn
te in Buddenbrooks davon profitieren. 

Die Gesellschaftsromane stellten allerdings, wenn auch meist mit kritischer 
Intention, die ihnen aktuell zeitgenössische Gesellschaft dar. Der „abschlie
ßende Überblick", den man laut einem neueren Wörterbuchz auch von der me-

1 Samuel Lublinski: Die Bilanz der Modeme, Berlin: Cronbach 1904, S. 224. 
2 Brockhaus Wahrig. Deutsches Wörterbuch in sechs Bänden, Bd. I, Wiesbaden Stuttgart: 

Brockhaus, DVA 1980, Sp. 684b. 
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taphorisch gebrauchten »Bilanz" erwarten darf, lag daher außerhalb ihrer 
Möglichkeiten. Obwohl die Literatur im Zeichen von Decadence und Fin de 
siede den verabschiedenden Rückblick auf die eigene Gegenwart schon von 
langer Hand einübte, bedudte es doch erst des katastrophischen Einschnitts 
des Ersten Weltkriegs, um mit den Mitteln des Gesellschaftsromans auch „Bi
lanz" ziehen zu können. Thomas Mann hat darauf in seinem kurzen Vorwort 
eindringlich hingewiesen, - in jenem „Vorsatz", den er im April 1919 nieder
schrieb, als er nach dreieinhalbjähriger Unterbrechung zur Arbeit an seinem 
Roman zurückkehrte. 

Handelte es sich bei einer derartigen Bilanz des Untergegangenen dann 
überhaupt noch um einen Gesellschaftsroman? Ein bilanzierender Romancier 
tut gut daran, sich der Tauglichkeit der poetischen Formen erst ausdrücklich 
zu versichern, die ihm aus der vergangenen Epoche überkommen sind. Tat
sächlich führt Thomas Mann die beiden Formen des Romans, die während des 
19. Jahrhunderts dominiert haben, in seinem Werk gegeneinander: den Gesell
schaftsroman und den Bildungsroman. Und er bannt die Konfrontation dieser 
beiden Gattungen oder Untergattungen in die Sphäre eines weiteren Genres: 
des Märchens, das im selben Jahrhundert von der Romantik zu einer program
matisch bedeutsamen Form destilliert worden war. Ich will im folgenden kurz 
Revue passieren lassen, wie Thomas Mann die Beschwörung der vergangenen 
politischen und kulturellen Hauptströmungen mit Hilfe der genannten Gat
tungen bewerkstelligt. 

1. Bilanz der Modeme 

Als er 1919 - nach der „tief zerklüftenden Wende" des Weltkriegs (III, 9) - zu 
dem Romantorso zurückkehrte, den er einst als humoristisch-groteskes Ge
genstück zum Tod in Venedig begonnen hatte, da entdeckte er in ihm ein ganz 
anderes Hauptthema: "die abgelaufene Epoche". (Tb, 12.4.1919) Der Begriff 
der Epoche enthält hier eine Doppeldeutigkeit, die sich im Lauf der weiteren 
Arbeit immer deutlicher entfalten sollte. In einer ersten Bedeutungsschicht 
meint „Epoche" jene Vorkriegswelt, welche der Roman satirisch zur leichtle
bigen Verkommenheit seiner Sanatoriumswelt verdichtet. In diesem Sinne 
konnte Thomas Mann später den Zauberberg als „eine Art von summa des eu
ropäischen Seelen- und Geisteszustandes der Vorkriegszeit" bezeichnen. 
(DüD I, 545)3 

3 Brief an G. John Munson vom 30.5.1935. - Heinrich Detering hat mich am Rande der Lübe
cker Tagung darauf aufmerksam gemacht, daß mit den Eindrücken der realen Sanatoriumswelt 
auch die Erinnerung an Ibsens (von Mann hochbewundertes: X, 227-229 u. IX, 366-368) Endspiel 
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Gesellschaftsroman der Vorkriegszeit 

Der Gattung des Gesellschaftsromans entsprechend repräsentieren alle Haupt
figuren maßgebliche Strömungen der zeitgenössischen Mentalität. Was sie von 
individuellen Vorbildern - von Dr. Jessen über Georg Lukacs bis zu Gerhart 
Hauptmann - an Details und Eigenheiten geerbt haben, dient nur der anschau
lichen Prägnanz solcher Repräsentation. 

Das gilt selbst für eine Figur, an die man in diesem Zusammenhang vielleicht 
als letzte denken würde: für Joachim Ziemßen. Wenn dieser verhinderte Militär 
auch auffallend sympathisch gezeichnet ist, erinnert er doch den Leser immer 
wieder daran, wie frag- und kritiklos er im Vaterboden des preußischen Militaris
mus wurzelt: ,,Krieg ist notwendig. Ohne Kriege würde die Welt bald verfaulen, 
hat Moltke gesagt" (III 516). Mit Hans Castorp teilt er sich in die Repräsentanz 
deutschen Wesens. Castorp ist der deutsche Bürger - allerdings einer, der insge
heim spürt, daß die Zeit aus den Fugen geht, und sich daher in seiner Sphäre nicht 
mehr fest verwurzelt fühlt. Joachim Ziemßen verkörpert jene andere Dimension 
des Deutschtums,4 mit der die dänischen, österreichischen und französischen 
Nachbarn zur Jahrhundertwende viel konkretere Erinnerungen verbanden als 
mit Goethe, Beethoven und Hegel. Daß Thomas Mann ihn derart un-wilhelmi
nisch gestaltet hat: derart integer, ehrlich, bescheiden, gutmütig, - daraus spricht 
wohl immer noch die schamhaltige Loyalität zu jenen Soldaten, die er bei Aus
bruch des Krieges nicht an die Front begleitet hatte. Castorp und Ziemßen sind 
freilich - wie all die anderen Repräsentanten des Romans - in ihrer Repräsentanz 
gebrochen durch die Krankheit, die sie ins Sanatorium bannt. Hans Castorp läuft 
Gefahr, seiner bürgerlichen Herkunft ganz abhanden zu kommen, und Joachim 
Ziemßen wird von seiner Lunge mit fataler Endgültigkeit daran gehindert, seine 
soldatische Entschlossenheit in die Tat umzusetzen. 

Die Herren des Sanatoriums sind naturgemäß die Ärzte. Hofrat Behrens 
wird realistisch im zeitgenössischen Deutschtum situiert als ein Korpsstudent, 

Wenn wir Toten erwachen auf die Konzeption der Zauberbergwelt eingewirkt haben könnte. Ib
sens Drama zeigt ebenfalls ein Hochgebirgssanatorium, wo Angehörige höherer Gesellschafts
klassen sich als Repräsentanten geistiger Zeitströmungen über Kunst und Leben, Krankheit, Eros 
und Tod auseinandersetzen. Auch hier wird der Realismus von Örtlichkeit und Figuren bis ins Al
legorische überhöht. Auch hier gibt es einen Ausbruchsversuch in die Hochgebirgswildnis, der al
lerdings mit dem Tod in Eis und Schnee endet, aber auf verschwiegene Weise dennoch Ibsens 
Überschreiten der auf der Bühne verhandelten Positionen erkennen läßt (letzteres näher ausge
führt in Heinrich Detering: ,,Pax vobiscum". Allegorisering og metafysikk i Ibsens ,Nar vi cwde 
vagner', in: Livet pa likstra, hg.v. LisbethP. Wa::rp, Oslo: Cappelen 1999, S. 79-93). Wenngleich der 
Bezug im Roman, soweit ich sehe, durch keine eindeutigen Zitate „autorisiert" wird, sind die Ana
logien wohl für jeden Leser verblüffend, der vom Zauberberg zu N ar vi dede vagner kommt. 

4 Vgl. Hermann J. Weigand: The Magie Mountain, Chapel Hili: University of North Carolina 
Press 31965, S. 105. 
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der die einschlägig saloppe Redeweise weit ins Mannesalter hinübergerettet 
hat. Seine Repräsentanz jedoch gilt der modernen Naturwissenschaft und 
Technik, einer Großmacht der Zeit. Er ist für den neuesten Stand der Technik 
zuständig, ob es nun um die Durchleuchtung mit Röntgenstrahlen geht oder 
um eine „vielen Kollegen noch gar nicht bekannte" Streptokokken-Diagnose 
(III, 870) oder um die „letzte Errungenschaft" auf dem Gebiet des Grammo
phons (III, 884). 

Gebrochen in seiner Repräsentanz freilich ist er ebenfalls. Nicht nur hat ihn 
die Lungentuberkulose derart gezeichnet, daß selbst die modernsten medizini
schen Künste ihm nicht erlauben, das Hochgebirge zu verlassen. Er ist auch 
gar nicht in letzter Instanz Chef der noblen Anstalt, sondern nur deren obers
ter Angestellter. Die Macht liegt bei den Kapitalgebern, und so ist er in seinen 
herrschaftlichen Möglichkeiten schmerzlich eingeengt: weder darf er einem fi
nanzkräftigen Patienten das gemeingefährliche Auf-den-Boden-Spucken mit 
dem nötigen Nachdruck verbieten, noch darf er einen so offenkundigen Simu
lanten wie Hans Castorp aus dem Hause weisen. Je mehr zahlungsfähige In
sassen er zum Zahlen verführen kann, desto besser erfüllt er jene Hälfte seiner 
Aufgaben, von welcher der Eid des Hippokrates nichts weiß. Naturwissen
schaft und Technik werden hier in Abhängigkeit von einer kapitalistischen 
Form des Wirtschaftens vorgeführt; in diesem Punkt durfte die gesellschafts
kritische Spezies der Germanisten doch einmal Recht behalten. 

In doppelter Abhängigkeit - von den Eigentümern und vom Hofrat - agiert 
der zweite Arzt, Dr. Krokowski. Obwohl er als Psychoanalytiker somatische 
Krankheiten nur als Oberflächen-Symptome psychischer Störungen aner
kennt, muß er dem leitenden Mediziner assistieren. Was Behrens für die Kör
per seiner Patienten ist, das will Krokowski für deren Seelen sein. Naturgemäß 
dringt er dabei auch in angestammte Gebiete der Religion vor, was der Erzäh
ler noch den Begriffsstutzigeren unter seinen Lesern deutlich zu machen sucht 
(III, 183): ,,Wahrhaftig, er stand da mit ausgebreiteten Armen und schräg ge
neigtem Kopf hinter seinem Tischehen und sah trotz seines Gehrockes beinahe 
aus wie der Herr Jesus am Kreuz!" Weniger auffällig, aber nicht weniger be
deutsam ist, daß der Arzt dazu mit Zügen dessen ausgestattet wird, was Nietz
sche als den „asketischen Priester" beschrieben hat.s Krokowskis Spielart der 
Psychoanalyse trägt selbst Züge jener Formen von Religion, die im ausgehen
den 19. Jahrhundert Nietzsches Ressentiment-Analyse verfielen. Die spiritisti
sche Beschwörung gegen Ende treibt das auf eine satirische Spitze, in der sich 
Wissenschaft und Mystik bei Rotlicht-Erotik (III, 941) treffen. 

s S. Manfred Dierks: Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann, Bern/München: 
Francke 1972 (=TMS II), S. 129-135. 
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Neben die beiden Herrscher dieser hochgelegenen Unterwelt treten für 
Hans Castorp zwei Präzeptoren. Der eine, Lodovico Settembrini, führt das 
Wort für Fortschritt, Vernunft, liberale Demokratie und politisch engagierte 
Literatur. Er ist offenkundig ein naher Verwandter jenes „Zivilisationslitera
ten", zu dessen Bekämpfung Thomas Mann als „Unpolitischer" in den Ring 
seiner Betrachtungen gestiegen war. Nichtsdestoweniger wächst er dem Er
zähler des Romans derart ans Herz, daß beide sich am Ende mit derselben ge
rührten Geste - einem zarten Berühren des Augenwinkels mit der Fingerspitze 
- von Hans Castorp verabschieden (III, 990, 994 ). Quellenkundige Forschung6 

hat herausgestrichen, welch weiter Weg des politisch urteilenden Autors hinter 
der scheinbaren Einheit dieser Figur verborgen liege. Weniger Aufmerksam
keit hat man daran gewendet, diese Widersprüche auch in der Figur selbst auf
zusuchen. Tatsächlich findet man allenfalls Nuancen, die den Settembrini der 
ersten Auftritte von dem der späteren Bücher unterscheiden. Der Autor hat 
die Einheit dieser Figur offenkundig gewahrt. Und darin bewährt er, was seine 
eigene Romanästhetik fordert: die Figuren derart in selbständige Existenz und 
Konsequenz zu entlassen, daß sie als Sprachrohr auktorialer Meinung nicht 
mehr zur Verfügung stehen. Das freilich bleibt unsichtbar, wenn man über 
Quellen und Biographie den Text aus den Augen verliert. 

Settembrinis Gegenspieler ist jener Naphta, der - ein revolutionärer Katho
lik und kommunistischer Aristokrat - als leibhaftiges Oxymoron vor den Au
gen des Lesers einherwandelt. Man hat sich daran gewöhnt, der Synthese die
ser Gegensätze die Plausibilität zu verweigern. Thomas Mann jedoch ist gerade 
auf diese paradoxe Verschmelzung stolz gewesen. Naphta war ihm durch ei
gene, persönliche Erfahrung beglaubigt. In ihm hatte er jenen politischen Ext
remismus gestaltet, der ihn während des Revolutionswinters von 1918/19 in 
verstörendem Wechsel zwischen Faszination und Schrecken gejagt7 und der 
durch den Sieg der Bolschewiken in der Russischen Revolution weltgeschicht
liches Format gewonnen hatte. - Die Krankheit bricht freilich auch die Reprä
sentanz der Präzeptoren: beide schwärmen vom kämpfenden Leben und kön
nen doch an den Kämpfen der Zeit nicht mehr teilnehmen. 

Die wohl rätselhafteste Figur des Romans ist der exotisch reiche Kolonial
holländer Mynheer Peeperkorn. Repräsentiert auch er Zeitgenössisches? Im 
letzten Roman seines Rougon-Macquart-Zyklus schreibt Zola:s „Alles in allem 

6 Z.B. Hans Wysling: Probleme der ,Zauberberg'-Interpretation (1988), zit. nach Hans Wys
ling: Ausgewählte Aufsätze 1963-1995, herausgegeben von Thomas Sprecher und Cornelia Ber
nini, Frankfurt/Main: Klostermann 1996 (=TMS XIII), S. 231-247, hier 234-236. 

7 S. den Abschnitt „Quellen" im Kommentar zu GKFA V. 
s Emile Zola: Doktor Pascal, dt.v. Hans Balzer u. Elisabeth Eichholtz, München: Winkler 1977, 

s. 55. 
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hatte Doktor Pascal nur einen Glauben, den Glauben an das Leben. Das Leben 
war die einzige Offenbarung Gottes. Das Leben war Gott, die große Trieb
kraft, die Seele des Alls." Und so fort-der Roman steckt voll solcher Evoka
tionen eines vitalistischen Pantheismus. Parareligiöse Hymnik auf das Leben 
durchflutet auch den deutschen Naturalismus und überhaupt große Gebiete 
der Literatur um 1900.9 Hier verbindet er sich vielfach mit Skepsis, ja hochfah
render Ablehnung gegenüber jeder Rationalität. Verwandtes konnte Thomas 
Mann bei den „Lebensphilosophen" von Bergson über Scheler bis Klages fin
den, auch wenn er wohl mehr über sie als von ihnen gelesen hat.10 Verwandtes 
sah er auch bei der „Regenerationsbewegung", deren Zukunftsträchtigkeit er 
vor dem Krieg ein wenig überschätzt hatte. Diese „Regeneratoren" (III, 642)
so heißt es in Geist und Kunst11 - nahmen von Nietzsche „die Bejahung des 
Leibes, den antichristlichen und antispirituellen Begriff der Vornehmheit, der 
Gesundheit und Heiterkeit, Schönheit in sich schließt". Zu Nietzsche also, als 
einer der stärksten Wirkungen auf Geist und Seele der Zeit, führt die Haupt
wurzel der Figur Peeperkorn. Die ein wenig zum Oberflächlichen ausartende 
Leibbeseligung der Regeneratoren ergänzt Mann allerdings um Leidenserfah
rung und tragisches Schicksal (IX, 812): wie in seinem Bild von Nietzsche, so 
sind auch in Peeperkorn der „Schmerzensmann" (III, 863) und der das Ge
wand im sakralen Tanze raffende Heidenpriester (III, 792) vereinigt. 

Soviel zum Zauberberg als einem Röntgenporträt der Vorkriegswelt. Daß 
Thomas Mann ein Stück seiner Poetik dem Hobbymaler Behrens in den Mund 
legt (III, 361), ist ja mehr als eine Schrulle: als Diagnostiker spiegelt sich der 
Romancier in seinen beiden Ärzten. Zwischen Behrens' Röntgentechnik und 
Krokowskis Spiritismus, zwischen analytischer Durchleuchtung der Leben
den und beschwörender Wiedererweckung der Toten situiert er sein eigenes 
Werk.12 Die Krankheit, die das ganze Romanpersonal bis hin zu den Ärzten 
verbindet, dient zeitdiagnostisch zur nachträglichen Prophezeiung: todkrank 
taumelt die Epoche ihrem Ende zu. 

9 Vgl. Peter Sprengel: Geschichte der deutschsprachigen Literatur 1870-1900. Von der Reichs
gründung bis zur Jahrhundertwende, München: Beck 1998, S. 80-84. 

10 S. Helmut Koopmann: Der ,Zauberberg' und die Kulturphilosophie der Zeit, in: Auf dem 
Weg zum ,Zauberberg'. Die Davoser Literaturtage 1996, hg.v. Thomas Sprecher, Frankfurt/Main: 
Klostermann 1997 (=TMS XVI), S. 273-297, hier 290 f. 

11 Geist und Kunst Nr. 103: Ess Matter!, 311 f. 
12 Die poetologische Bedeutung der spiritistischen Szenen hat Michael Maar herausgestrichen: 

Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem ,Zauberberg', München: Hanser 1995. 
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Bildungsroman des bürgerlichen Zeitalters 

Was hier allerdings zu Ende geht, das ist mehr als bloß die Vorkriegszeit. In ei
ner zweiten Bedeutungsschicht meint „Epoche" jenes Jahrhunderte übergrei
fende bürgerliche Zeitalter, dessen Anfänge Thomas Mann bis zu den freien 
Reichsstädten des Mittelalters zurückdatierte. Er selbst fühlte sich ihm zutiefst 
zugehörig und erwartete von dessen Untergang im Weltkrieg zeitweise das En
de seiner eigenen Künstlerexistenz. Will er die Vorkriegszeit als Dekadenz und 
Untergang der bürgerlichen Epoche porträtieren, dann muß er auch darstellen, 
was da untergeht. Geschieht die Analyse der Vorkriegszeit mit den Mitteln des 
Gesellschaftsromans, so greift er für das Porträt des bürgerlichen Zeitalters auf 
eine Gattung jener Weimarer Klassik zurück, in der er zunehmend den Höhe
punkt dieses Zeitalters zu sehen geneigt war: auf den Bildungsroman.13 Hans 
Castorps „Abenteuer im Geiste und im Fleische" formieren sich zu einem 
Kursus durch bürgerlich-europäische Errungenschaften und Erfahrungen. 
Sein Bildungsweg bleibt freilich immer umgriffen vom Niedergang der Epo
che, der er angehört: so entläßt ihn sein Weg schließlich nicht zur Bewährung 
in der Welt, sondern nur zur Teilnahme am epochalen Ende. 

Das Bild dieser größeren Epoche zeichnet der Autor, indem er in den Re
präsentanten zeitgenössischer Geistesmächte weit zurückreichende Vorausset
zungen und Vorgeschichten aufdeckt. - Bei Joachim Ziemßen werden wir da 
allerdings nicht fündig. Wohl hat auch der deutsch-preußische Militarismus ei
ne lange Geschichte, aber mit Friedrich dem Großen, dem Thomas Mann wäh
rend des Krieges einen bewundernden Essay widmete, hat Joachim nichts ge
mein: er gehört nicht zu jenem Geschlecht der Heroen der Schwäche, dem der 
Autor den preußischen Friedrich ebenso wie Thomas Buddenbrook, Savona
rola und Gustav Aschenbach zurechnete. Vorbilder der Figur finden sich eher 
in Literatur und Oper: im Soldaten Valentin aus Goethes Faust und Gounods 
Margarethe. 

Hans Castorp, wie gesagt, ist deutscher Bürger. Dazu liegt in ihm eine fatale 
Inklination zur todessüchtigen Romantik verborgen. Man kann ihn als eine 
Umkehrung der Thomas Mann'schen Künstlerfigur betrachten: waren Tonio 
Kröger und Gustav Aschenbach Künstler mit einer untilgbaren Affinität zum 
Bürgerlichen, so ist Hans Castorp ein Bürger mit einer unheimlichen „Sympa
thie zum Tode". Aus dieser parodistischen Verkehrung wollte Thomas Mann 
ursprünglich satirischen Gewinn für sein Satyrspiel zum Tod in Venedig zie
hen. Tatsächlich hat er damit das Fundament für den Gesellschafts- wie für den 
Bildungsroman gelegt, lange bevor er selbst derlei plante. Gleichwohl: als Re-

13 Näher ausgeführt in: Michael Neumann: Ein Bildungsweg in der Retorte. Hans Castorp auf 
dem Zauberberg, in: TMJb 10, 1997, 133-148. 
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präsentant eignet sich im Rahmen des Bildungsromans auch Hans Castorp 
nicht. Der Bildungsreisende hat als ein noch unbeschriebenes Blatt den maß
geblichen Mächten des bürgerlichen Zeitalters entgegenzutreten. 

Diese Mächte konzentrieren sich im Gattungsrahmen des Bildungsromans 
vor allem in dem Antagonisten-Paar Settembrini und Naphta. Settembrini ist 
nicht nur liberaler Demokrat und Fortschrittsrhetor, er begreift sich auch als 
ein Erbe der Aufklärung, der das Licht der Vernunft ins Feld führt- gegen die 
dunklen Mächte von Aberglauben, Tyrannenmacht oder auch russisch-form
feindlicher Erotik. Darüber hinaus beruft er sich auf den Humanismus der ita
lienischen Renaissance, der der Menschheit eine neue Hochachtung vor ihrer 
eigenen Würde beschert habe, und als wahrer Humanist weiß er sich schließ
lich jener Antike verpflichtet, die den Menschen erstmals aus barbarischer Ge
bundenheit befreit hat. So darf Hans Castorp in dem sprachmächtigen Italie
ner den Repräsentanten einer zweitausendjährigen Geistestradition erkennen. 
Freilich, auch Naphta weiß einen langen geistigen Stammbaum zu entrollen. 
Über die Romantik einer religiösen Wiedergeburt führt hier der Weg zurück in 
ein Mittelalter, in dem die Päpste schon einmal nahe davorgestanden seien, je
nen Gottesstaat auf Erden zu verwirklichen, der nun im Begriffe stehe, kraft 
der proletarischen Weltrevolution hereinzubrechen. Und was die Antike an
ginge, so sei die bei weitem nicht so „klassisch", wie Herr Settembrini zu träu
men beliebe. Der sprachverliebten Humanisten-Rhetorik des Italieners setzt 
Naphta eine Dialektik entgegen, in deren unerbittlicher Schärfe sich talmudis
tische und jesuitische Disputationskünste aneinander steigern. 

An ehrfurchtgebietenden Tradi~ionen ist also beidseits kein Mangel, und so 
verwundert es nicht, daß die übrigen Hauptpersonen dieser übergreifenden 
Antithese zugeordnet werden können. Die von Behrens repräsentierten Na
turwissenschaften samt Technik zählen zu den vornehmsten Kräften, welche 
aufgeklärte Menschen gegen Aberglauben und Abhängigkeit ins Feld zu füh
ren vermögen; Settembrini bewundert die Erfindung des Buchdrucks wie die 
des Blitzableiters. Dr. Krokowski hingegen tritt schon durch sein priesterli
ches Gebaren neben den Fast-Jesuiten Naphta, und als Spiritist schreckt er vor 
keinem Spuk zurück, den Settembrini als Aberglauben verdammen könnte. 

Wie Clawdia Chauchat in dieses zweigeteilte Feld gehört, wird erst deutlich, 
wenn man die politisch-philosophische Antithese zwischen Settembrini und 
Naphta auch als eine ästhetische und ethische begreift. Settembrini tritt als Hu
manist für klassische Form, klare Bewußtheit und das Irdische feiernde Schön
heit ein; der Musik mißtraut er, da sie den Menschen in einen Zustand opiatischer 
Formlosigkeit versetzen kann. In der Verachtung solch klassischer Form treffen 
sich Naphta und Chauchat. Für Hans Castorp verkörpert die Russin geradezu 
die Formlosigkeit: in ihrer schlaffen Haltung, ihren angenagten Fingernägeln, ih-
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rem Türenschmettern, ihrer Bereitschaft, auf ihrem Zimmer Herrenbesuch unter 
vier Augen zu empfangen. Und in dem französischen Gespräch der Walpurgis
nacht bestätigt sie diese Einschätzung noch dadurch, daß sie eine Ethik der Über
schreitung predigt: nicht im Sich-Bewahren sieht sie die wahre Tugend, sondern 
im Sich-Hingeben, im Sich-aufs-Spiel-Setzen (III, 473). Inmitten des demonstra
tiven Desinteresses, mit dem Madame Chauchat Castorp quält, verbirgt diese 
scheinbar trockene Erörterung eine veritable Verführung und Provokation. Hans 
Castorp kann die Ethik der Überschreitung nur so deuten, wie Don Jose den 
Spott der Carmen über die militärische Form, - und anders als Don Jose weiß er 
schon längst, daß er all seine bürgerlichen Formen um Clawdias willen über Bord 
werfen wird. - Was die Ethik angeht, unterscheidet sich Clawdia Chauchat frei
lich auch von Naphta: wo sie Hans Castorp durch ihre Formlosigkeit verführt, 
predigt Naphta die Überform eines durch Terror gestützten Totalitarismus. Die 
Clawdia Chauchat des zweiten Bandes dagegen vertritt eine „Mähnschlichkeit", 
die solcher „Überform" ebenso fremd gegenüber steht wie jenen Konventionen 
von „Männlichkeit", denen Settembrini huldigt. Die Humanität dagegen, die 
Hans Castorp im doppelten Bund mit Chauchat und Peeperkorn praktisch be
währt, ist jener „Mähnschlichkeit" direkt verwandt. 

Feine Zitatspuren verbinden sie ferner mit der klassischen Humanität von 
Goethes Iphigenie -hier gewinnt auch Castorp Anschluß an eine große Tradi
tion. Während Settembrini einem ausschließenden Ethos14 huldigt, das die 
Russen und Russinnen als barbarische „Skythen" aus Europa exkludiert und 
Hans Castorp gegenüber Peeperkorn auf „männliche" Eifersucht verpflichten 
will, wächst Castorp in ein einschließendes Ethos der Mitte und der Vermitt
lung hinein. Ähnlich hat auch Iphigenie vermittelt zwischen dem Skythen 
Thoas und dem Griechen Orest. Ähnlich hat auch sie daran geglaubt, daß 
selbst der Barbar die Stimme der Menschlichkeit vernimmt; im Zauberberg 
wird gerade die Russin, die der italienische Humanist den Barbaren zuschlägt, 
zur Anwältin der „Mähnschlichkeit"! Und wie Iphigenie im Augenblick der 
Krise ihren weiblichen Heroismus gegenüber Thoas in die berühmten Worte 
faßt: ,,Zwischen uns sei Wahrheit!",1s so wird auch Castorp in heikler Stunde 

14 Gegen den „exklusiven", ausschließenden Charakter der zivilisationsliterarischen „Solidari
tät und Brüderlichkeit" wandten sich schon die Betrachtungen eines Unpolitischen (XII, 323) -
freilich selbst noch aus einem weithin ausschließenden Geist. 

1s Johann Wolfgang von Goethe: Iphigenie auf Tauris, 3. Aufzug, 1. Auftritt: Vers 1080 f. -An 
den Neuhumanismus der Iphigenie auf Tauris wird Thomas Mann dann 1925, in der Essayfassung 
von Goethe und Tolstoi (IX, 170; Ess Matter III, 609) wie in dem Artikel Deutschland und die De
mokratie (XIII, 578), auch das zeitgenössische politische Deutschland verweisen. An Josef Ponten 
schreibt er am 31.1.25 (BrPonten, S. 59): in Goethes ,,,Iphigenie' gewinnt die Idee der Humanität, 
als Gegensatz zur Barbarei, das Gepräge der Civilisation"; wiederholt im Aufsatz Zu Goethes 
, Wahlverwandtschaften' (April 1925; IX, 181). 
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und unter der Drohung von Peeperkorns Königszorn es doch vorziehen, ihm 
,,die Wahrheit zu sagen [ ... ] weil es längst mein Wunsch gewesen ist, daß Klar
heit zwischen uns[ ... ] herrschen möge" (III, 843 f.). 

Seinen Bildungsweg hatte Hans Castorp als ein „unbeschriebenes Blatt" an
zutreten gehabt. An diesem Höhe- und Endpunkt seines Weges zeigt sich, wie 
reich dieses Blatt nun beschrieben ist: Hans Castorp hat die wichtigsten Erfah
rungen und die besten Errungenschaften der bürgerlichen Epoche in sich auf
genommen. Ein gleichermaßen edreuliches Resultat bleibt dem Gesellschafts
roman verwehrt. An dessen Ende bricht die Vorkriegswelt zusammen und geht 
die bürgerliche Epoche unter. In Hans Castorps Bildungsweg ist allenfalls ein 
Erbe formuliert, über dessen Annahme eine Epoche zu entscheiden hat, deren 
Konturen sich im Zauberberg noch kaum abzeichnen. Als Führer in die neue 
Epoche kann Castorp, da er ganz der bürgerlichen Welt angehört, nicht die
nen. Das hätte auch den Horizont seines Autors überfordert, der 1916 notiert 
hatte: ,,Wer bin ich, daß ich mich vermessen sollte, zu sagen, zu bestimmen, 
[ ... ] was das ist, das Neue, was (nach Nietzsche) in politicis von den Deutschen 
,edunden' werden muß!" (Nb II, 272) 

Für eine Lektüre des Zauberberg als „Bilanz" bedeutet das freilich eine 
wichtige Einschränkung. Für eine Bilanz ist ja nicht nur entscheidend, daß alle 
wesentlichen Posten in die Rechnung eingehen - es soll auch ein Ergebnis un
ter dem Strich erzielt werden. Ein solch klares Ergebnis, eine mit Autorität 
formulierte „Botschaft", verweigert Thomas Manns Roman. Das ist ihm viel
fach vorgewoden worden -von Bernhard Diebold, dem Feuilleton-Redakteur 
der Frankfurter Zeitung, der 1924 darin die „unzweifelhafte Stellungnahme" 
vermißte: ,,daher kann dieses riesige Erziehungsbuch trotz seiner Geistesfülle 
zu unserer inneren Führung keinen Beitrag leisten";16 bis hin zu all jenen Ger
manisten 17, die noch heute wenigstens vom Interpreten eine eindeutige Ent
scheidung für die Lektüre als Bildungs- oder als Gesellschaftsroman einfor
dern, wenn schon der Autor hierin zu wünschenswerter Klarheit nicht 
vorgedrungen sei. 

Tatsächlich liegt aber gerade in der Verweigerung jedes eindeutigen Ergeb
nisses unterm Strich und jeder definitiven auktorialen Entscheidung die raison 
d'etre dieses Buches, und die Konsequenz, mit der Thomas Mann daraus die 
formalen Mittel seines Erzählens entwickelt hat, machen den Zauberberg zu 
einem der Meisterwerke der Modeme. 

16 Bernhard Diebold: Thomas Mann. ,Der Zauberberg', in: Frankfurter Zeitung und Handels
blatt, 19.12.1924, S. 1-3. 

17 Z.B. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche Werk Wirkung, München: Beck 1985, S. 210. 
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II. Roman der Modeme 

Daß Georg Lukacs einst Thomas Mann als vorgeblich „realistischen" Autor 
gegen eine als „dekadent" denunzierte Modeme abgesetzt hat, hat die Wahr
nehmung des Mannschen Erzählwerkes nachhaltig verengt - noch Susan Son
tagis und Arno Schmidt19 beteten die Mär von dem epigonalen Autor nach, 
der mitten im 20. Jahrhundert unbeirrt im Trott des 19. Jahrhunderts weiter
schrieb. In den Hintergrund geraten ist heute das in den 70er Jahren verbrei
tete Urteil, der Bürger oder gar Großbürger Thomas Mann habe es am rech
ten linken Bewußtsein fehlen lassen, doch ungeschwächter Jugendkraft 
erfreut sich ein andrer Vorwurf: wenn einer von den allerneusten Germanisten 
Mann als einen „Unterhaltungsschriftsteller mit Nobelpreis" bewitzelt,20 
richtet sich das natürlich gegen den Erfolg beim breiten Publikum. So etwas 
passiert einem Avantgardisten nicht. Und so bestreiten gerade an den Univer
sitäten nicht wenige Thomas Mann nach wie vor das Recht, neben Kafka, Dö
blin und Musil auch einen Platz in der „klassischen Modeme" beanspruchen 
zu dürfen. 

Das ist nicht immer so gewesen. Blickt man auf die Rezeption der ersten 
Jahre nach Erscheinen des Zauberberg, so dominiert in den Rezensionen ne
ben den pflichtbewußten Verbeugungen vor handwerklicher Kunst und stilis
tischer Bravour ein eigentümliches Unbehagen. Die Kritiker sehen es als 
grundsätzliche erzählerische Schwächen an, daß die äußere Handlung zurück
tritt; daß umfänglich reflexive, ja essayistische Passagen eindringen; daß die Fi
guren durch Ironie der rückhaltlosen Einfühlung entzogen werden; daß geis
tige Konflikte nicht weniger zum Erzählen reizen als individuelle Erlebnisse, 
geistige Positionen aber durch einen konsequenten Perspektivismus relativiert 
werden; daß die Kompositions-Techniken der Leitmotivik wie des Zitierens 
und Anspielens, so wenig sie damals bereits verstanden wurden, die intellektu
elle Aktivität von Lesern einfordern, die sich ans Hingerissenwerden gewöhnt 
haben.21 Sucht man nach einem geheimen Zentrum dieser unterschiedlichen 
Angriffe, so ließe sich das wohl am präzisesten als ein Unbehagen an der Mo
dernität von Thomas Manns Roman bezeichnen. 

Die Vermutung wird dadurch bestätigt, daß man dem Autor des Zauber
berg damals immer wieder Knut Hamsun entgegenhielt, in dessen gleichzeitig 
erschienenem Sanatoriumsroman Das letzte Kapitel sich die erzählende D_ich-

18 The Literary Criticism of Georg Lukacs, in: Susan Sontag, Against Interpretation and Other 
Essays, New York: Farrar, Straus & Giroux (1961) 31967, S. 82-92, hier 85. 

19 In: Der Rabe, Nr. XII, Zürich 1985, S. 161. 
2° Friedrich Kittler: Grammophon Film Typewriter, Berlin: Brinkmann & Bose 1986, S. 256. 
21 S. den Teil „Rezeption" im Kommentar zu GKFA V. 
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tung mit ungeschwächter Lebenskraft präsentiere.22 Zu einer Zeit, in der den 
Rezensenten offenkundig weder der Ulysses noch die Suche nach der verlore
nen Zeit schon näher bekannt waren, in der Kafkas Romane noch unveröffent
licht lagen und Berlin Alexanderplatz und der Mann ohne Eigenschaften noch 
Jahre in der Zukunft standen, wuchs dem Zauberberg die Aufgabe zu, in 
Deutschland der Wahrnehmung des modernen Romans überhaupt erst die 
Bahn zu brechen. 

Die Fülle der zeitgenössisch formulierten Kritikpunkte läßt sich zu zwei 
großen Komplexen zusammenfassen. Den einen könnte man ,Essayismus' tau
fen: man wehrt sich dagegen, daß die äußere Handlung über weite Strecken 
von Reflexion und Disputation zurückgedrängt wird und daß dieser Art von 
Gesellschaftsroman theoretische Positionen und Konflikte nicht weniger er
zählenswert erscheinen als individuelle Schicksale. Diese Eigenheit wird dann 
Der Mann ohne Eigenschaften mit dem Zauberberg teilen. Allerdings besitzt 
das Essayistische in den beiden Werken nicht ganz denselben Stellenwert. Mu
sil hat die Hoffnung nie endgültig aufgegeben, mit den Mitteln seines Romans 
die Aporien überwinden zu können, welche nach seiner Überzeugung die geis
tige Situation der Zeit beherrschten. Thomas Mann, gewarnt durch das Schei
tern seines Monster-Essays Betrachtungen eines Unpolitischen, hat sich in sei
nem Roman bewußt auf die Darstellung beschränkt. 

Die für den Zauberberg spezifische Modernität sehe ich vor allem durch 
den zweiten Komplex begründet, den man ,Ironie und Parodie' nennen könn
te. In diesem Roman hat Thomas Mann seine vielberedete Ironie wohl zum 
ersten Mal mit voller Bewußtheit und Konsequenz eingesetzt. Eine vieljährige 
Entwicklung gelangt hier zur Reife. - Durch ihre ironische Schäde sind schon 
die frühen Erzählungen dieses Autors aufgefallen. Thomas Mann schrieb sie in 
der Tradition von Paul Bourget und Guy de Maupassant, letztlich also in der 
Nachfolge Flauberts. Ausdrücklich bekannte er sich zur Schule Friedrich 
Nietzsches, ,,in welcher man sich gewöhnt hat, den Begriff des Künstlers mit 
dem des Erkennenden zusammenfließen zu lassen. "23 Die mitleidlose Analyse, 
die unter der Oberfläche bewußter Motive und ausgesprochener Absichten die 
in Wahrheit treibenden Kräfte entlarven will, bezeichnet die erste Etappe in 
der Entwicklung Mannscher Ironie. 

Die zweite Etappe kulminiert in Buddenbrooks. Für die Arbeit am neuen 
Format hat er Hilfe bei anderen Mustern gesucht: neben Tolstoi vor allem bei 
Dickens und Fritz Reuter, bei zwei humoristischen Autoren also. Der Humo
rist zwingt den Leser nicht zu kühler Distanz, sondern erlaubt ihm lebendigen 

22 S. ebd.; ferner Eckhard Heftrich: Der Zauberberg - nach siebzig Jahren, in: TM Jb 9, 1996, 
15-27, hier: 19 f. 

23 Bilse und Ich (1905/06); X, 18 f. 
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Anteil an den Figuren, und er hebt zwar ebenfalls die Schwächen, die Wider
sprüche, die Abgründe seiner Charaktere hervor, aber er vermag solche Klar
sieht auch mit Sympathie zu verbinden. Wie zahlreiche Komödiendichter ver
anlaßt ihn die skeptische Einsicht in die allgemeine Schwäche der menschlichen 
Natur dazu, dem konkreten Einzelmenschen nicht mit Verachtung, sondern 
mit nachsichtigem Mitgefühl entgegenzutreten. In Buddenbrooks wird das 
noch verstärkt durch die Zuneigung, ja sentimentalische Liebe, mit welcher der 
in Italien und München schreibende Thomas Mann auf die ferne Welt seiner 
Kindheit und frühen Jugend zurückblickt. Diese Mischung verleiht dem Buch 
eine einzigartige Tönung des Humors. Sie enthält aber auch bereits jene Dop
pelpoligkeit aus Vernichtung und Bejahung, als welche er später seine Ironie 
immer wieder definiert hat. 

Die Zeit nach Buddenbrooks wurde zu einer Zeit der Krise. Der Erfolg des 
Erstlingsromans gab ein Niveau der Leistung vor, das nicht alle Tage erreich
bar schien. Dazu wuchs im Autor der Verdacht, daß dieses Werk sich noch all
zu sehr auf den gebahnten Wegen von Realismus und Naturalismus gehalten 
habe. Lange Jahre kämpfte Thomas Mann um eine theoretische Bewältigung 
der eigenen Lage als moderner Erzähler. Dieser verwirrungsreiche Kampf 
kann uns hier nicht beschäftigen. Blicken wir stattdessen auf sein Ergebnis: 
den Roman Der Zauberberg. 

Vom Erstlingsroman unterscheidet ihn schon auf den ersten Blick eine 
gänzlich veränderte Erzählhaltung. Buddenbrooks stand noch weitgehend un
ter dem Bann Flauberts, dessen objektives Erzählen jede Andeutung auktoria
ler Stellungnahme streng verboten hatte. Im Zauberberg agiert wieder ein Er
zähler, der mit dem Leser so unbefangen zu konversieren scheint, als lebte er 
noch in den Zeiten von Wieland und Goethe. Tatsächlich ist der Anachronis
mus jedoch Schein: das ironische Spiel mit einer demonstrativ zitierten Erzähl
weise. Zugrunde liegt die Einsicht, daß es sich bei der Objektivität der Realis
ten von der strengen, Flaubert'schen Observanz um eine Illusion handelt. Der 
unsichtbar gewordene Autor, der den Leser vordergründig unmittelbar und 
unzensiert vor die Wirklichkeit seiner Romanfiguren stellt, bleibt insgeheim ja 
unverändert der Regisseur des. Geschehens und der Manipulator der Leserre
aktionen. Der scheinbar ganz neutrale Schlußsatz von Madame Bovary etwa: 
,,Vor kurzem hat er das Kreuz der Ehrenlegion erhalten", kann in seinem Kon
text gar nicht anders aufgefaßt werden denn als scharfer, verachtungsvoller 
Hohn über den dekorierten Apotheker Homais wie über die Gesellschaft, in 
der er für dekorierenswert gehalten wird. Es gibt kein Erzählen, das sich selbst 
als Perspektivierung tatsächlich ausschalten und den Leser dadurch in eine rei
ne Unmittelbarkeit zum Romangeschehen bringen könnte. 

Thomas Mann zollt dem Tribut, indem er wieder einen Erzähler einführt, 
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der den Vorgang des Erzählens nun zu einem ständig beiherspielenden Thema 
der Erzählung macht. Freilich sind die Voraussetzungen für einen allwissenden 
und allwertenden Erzähler nach Art des 18. Jahrhunderts nicht mehr gegeben. 
Auch wenn man all die psychologischen Erkenntnismöglichkeiten zugibt, die 
Thomas Mann mit Nietzsche der Literatur vermacht, reichen sie doch bei wei
tem nicht aus, den Autor eines Gesellschaftsromans noch einmal in die Posi
tion auktorialer Gottähnlichkeit zu befördern. Der Autor des Zauberberg prä
sentiert seinen Erzähler daher im Gestus der Ironie. 

Diese trifft zunächst den Erzähler selbst.24 Das gewohnte „wir" des Pluralis 
narrationis scheint eine Erzählerfigur nach altbekanntem Muster anzuzeigen. 
Doch bei näherer Betrachtung verschwinden die klaren Konturen dieser Figur. 
Einmal meinen wir tatsächlich ein mit dem Leser plauderndes Individuum zu 
hören; ein andermal erweist sich, was wir für Erzählerrede hielten, nachträg
lich als ein Gedankengang Hans Castorps; einmal trifft das narratorische „ wir" 
die Gesamtheit derer „hier oben": Hans Castorp also und Joachim und all die 
anderen Patienten - aber unter die Patienten ist der Erzähler doch sicherlich 
nicht zu rechnen?-; ein andermal umfaßt sein „wir" ersichtlich Erzähler und 
Leser. Die vertraute Fiktion einer Konversation zwischen persönlichem Erzäh
ler und implizitem Leser gerät so zunehmend aus den Fugen. Dazu wird klar
gestellt, daß dieser Erzähler, wen immer er darstellt, jedenfalls nicht allwissend 
ist. Ob Hans Castorp den Weltkrieg überleben wird, weiß er zum Beispiel nicht 
- und er darf das auch gar nicht wissen, denn er ist ein Bestandteil jener zeitlos
märchenhaften Zauberberg-Welt, die Castorp am Ende des Romans verlassen 
muß. Gegenüber der romanexternen Wirklichkeit des Schlachtfeldes aber sin
ken Erzähler wie Leser zur Irrealität von Schattenexistenzen (III, 990) herab. 

Diese nachhaltige Ironisierung des Erzählers als Figur entspricht der Funk
tion, die er zu erfüllen hat. In gewissem Sinne will Thomas Mann durch die 
ironische Reanimation des Erzählers genau das verwirklichen, was Flaubert 
durch die Verbannung des Erzählers beabsichtigt hatte: den Leser in Urteil 
und Wertung vom Autor unabhängig zu machen. Zwar wird beständig beur
teilt und bewertet in diesem Buch, aber Erzähler wie übrigens auch Protago
nist wahren gegenüber all diesen Urteilen und Wertungen ihren ironischen 
Vorbehalt. Die Ironie mit ihrem ständigen „sowohl- als auch" beherrscht das 
gesamte Gefüge des Romans, von der Ironisierung der Erzählerfigur bis zur 
einzelnen stilistischen Wendung. Sie regiert die Komposition des Figurengefü
ges: Was Settembrini behauptet, wird von Naphta widerlegt und vice versa. 
Daß es auf dialektische Entscheidungen überhaupt ankommt, wird von Claw-

24 Näher ausgeführt in Michael Neumann: Thomas Mann. Romane, Berlin: Erich Schmidt 2001, 
3. Kap.: Der parodierte Erzähler. 
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dia Chauchats erotischer und Peeperkorns persönlichkeitshafter Ausstrahlung 
in Frage gestellt. Peeperkorns Persönlichkeitswirkung ihrerseits wird durch 
die ihr anhaftenden unmenschlich-elementarischen Züge ins Zwielicht ge
rückt. Und selbst wenn der Leser meinen könnte, mit dem Schneetraum nun 
endlich die „Botschaft" des Romans kursiv hervorgehoben (III, 686) und fertig 
zum Auswendiglernen in Händen zu halten, muß er sich gleich darauf beleh
ren lassen, daß Hans Castorp jedenfalls das Geträumte schon am Abend nicht 
mehr genau erinnern konnte (III, 688). Noch Gattungszugehörigkeit und Ge
samttendenz unterstehen der ironischen Zweideutigkeit. Eindeutige Antwort 
auf die Frage, ob der Zauberberg nun Bildungs- oder Gesellschaftsroman ist, 
ob sich in ihm die aufsteigende oder die abfallende Linie durchsetzt, kann nur 
erwarten, wer nicht akzeptieren will, daß dieser Roman wie der Kopf des J anus 
zwei Gesichter hat, die in entgegengesetzte Richtungen blicken. 

In den Betrachtungen eines Unpolitischen hatte Thomas Mann in einer aus
führlichen Erörterung (XII, 222-230) Schiller, Flaubert, Schopenhauer, Tolstoi, 
Strindberg und Turgenjew als Eideshelfer für die Überzeugung angeführt, daß 
der Dichter immer den Recht haben lassen müsse, der gerade rede, -womit na
türlich niemand endgültig rechtbehalten kann, da ja jeder anders redet. Als 
scharfäugig analysierende Psychologie wie als antithetische Figurenkomposi
tion sorgt die Ironie dafür, daß der Leser niemandem einfachhin glauben kann, 
und sei es dem Erzähler selbst. Als Humor befähigt sie den Leser, den Figuren 
trotz ihrer analytischen Entlarvung Achtung, unter Umständen sogar Sympa
thie entgegenzubringen. Dem Leser eröffnet sie damit eine neue Freiheit. Die 
Betrachtungen eines Unpolitischen zitieren dafür Strindberg (XII, 228): ,,Als 
Dichter hast du ein Recht, mit Gedanken zu spielen, mit Standpunkten Versu
che anzustellen, aber ohne dich an etwas zu binden, denn Freiheit ist die Le
bensluft des Dichters." So verstanden, gerät Thomas Manns Ironie bis zur Ver
wechslung nahe an das, was bei Nietzsche „Perspektivismus" heißt. Jeder, so 
Nietzsche, ist - sei es als Betrachtender, als Urteilender oder als Handelnder -
an die Perspektive gebunden, als welche sich der Wille zur Macht in ihm for
miert. Die „reife Freiheit des Geistes" aber erlangt, wer „die Wege zu vielen 
und entgegengesetzten Denkweisen" findet.25 „Du solltest Gewalt über dein 
Für und Wider bekommen und es verstehn lernen, sie aus- und wieder einzu
hängen," so heißt es in Menschliches, Allzumenschliches:26 

2s Friedrich Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches I, 4 - Friedrich Nietzsche, Sämtliche 
Werke. Kritische Studienausgabe, hg.v. Giorgio Colli u. Mazzino Montinari, München/Ber
lin/New York: dtv, de Gruyter 1980, Bd. II, S. 17 f. Andeutungen in dieser Richtung schon bei Pe
ter Pütz: Kunst und Künstlerexistenz bei Nietzsche und Thomas Mann. Zum Problem des ästheti
schen Perspektivismus in der Modeme, Bonn: Bouvier 21975, bes. S. 8 f. u. 53-58. 

26 Nietzsche (zit. Anm. 25), Bd. II, S. 20; ähnlich in Zur Genealogie der Moral III, 12: ebd., Bd. 
V,S. 364 f. 
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Du solltest das Perspektivische in jeder Werthschätzung begreifen lernen - die Ver
schiebung, Verzerrung und scheinbare Teleologie der Horizonte und was Alles zum 
Perspektivischen gehört; auch das Stück Dummheit in Bezug auf entgegengesetzte 
Werthe [ ... ]. Du solltest die nothwendige Ungerechtigkeit in jedem Für und Wider be
greifen lernen, die Ungerechtigkeit als unablösbar vom Leben, das Leben selbst als be
dingt durch das Perspektivische und seine Ungerechtigkeit. 

Der unausweichlichen Ungerechtigkeit des Lebens stellt die Literatur einen 
Freiraum gegenüber, in dem der Leser das Aushängen seiner Perspektive er
proben, mit Standpunkten experimentieren, sich in andere Perspektiven ver
senken kann. 

Die Ironie steht damit in der Logik der Modeme. Die großen, von Religion 
und Philosophie formulierten Orientierungsrahmen des kollektiven Bewußt
seins sind zusammengebrochen, wie nicht zuletzt Nietzsche zu demonstrieren 
nicht müde wurde. Für Thomas Mann war dieser Zusammenbruch durch den 
Ersten Weltkrieg, den er damals als den endgültigen Untergang seiner eigenen 
bürgerlichen Welt auffaßte, noch auf besondere Weise persönliche Erfahrung 
geworden. Der einzelne Mensch aber mußte erkennen, daß er mit seinem Be
wußtsein noch nicht einmal Herr im eigenen Selbst war. Das hatte Thomas 
Mann bei Schopenhauer und Nietzsche ebenso lernen können wie bei Flaubert 
und Bourget. Die ironische Weigerung, sich festzulegen, zieht also die Konse
quenz aus der Einsicht, daß es in der Modeme festen Boden nirgends mehr 
gibt. Das weist sie als eine genuin moderne Form des Erzählens aus. 

Wie das Nietzsche-Zitat über das Aus- und Einhängen der Perspektiven an
deutet, geht sie als erzählerische Praxis im bloßen Nach- oder Mitvollzug solch 
totalisierter Unsicherheit jedoch nicht auf. Das erprobende Spiel mit unter
schiedlichen Standpunkten und Lebensperspektiven verheißt Befreiung we
nigstens von der blinden Gebundenheit an die eigene Perspektive samt all ih
ren unkontrollierbaren Voraussetzungen. Damit gerät es aber zur Einübung in 
eine spezifisch moderne Form der Humanität. Der Leser, der sich für die vie
len Stunden der Lektüre von dem Roman verzaubern läßt wie Hans Castorp 
von der Sanatoriumswelt, vollzieht mit einer einzigartigen, nur durch die N ar
ration realisierbaren Mischung aus Identifikation und Vorbehalt die Lebens
perspektiven verschiedener Figuren nach. In einer Welt, in der die Werte nicht 
mehr fest am Himmel hängen, bedeutet dies die Praxis einer hochwünschbaren 
Kunst. Der Leser übt zum einen, sich von der eigenen Perspektive zu distan
zieren und die Vielfalt menschlicher Perspektiven zu begreifen und auszuhal
ten; und er lernt zum anderen, das eigene Werten und Entscheiden - da es nun 
einmal aus einem allgemein Selbstverständlichen nicht mehr abzuleiten ist -
aus dem Vergleich mit anderen Perspektiven in vorbehaltvoller Offenheit zu 
erörtern und auszuhandeln. 
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Es berührt eigentümlich, daß jetzt, am Ende des 20. Jahrhunderts, so unter
schiedliche Autoren wie die Romanciers Milan Kundera27 und Christoph 
Ransmayr2s oder die Philosophen Richard Rorty29 und Martha Nussbaum3o 
darin die genuine humanisierende Leistung der erzählenden Literatur unter 
den Bedingungen der Moderne erkennen. Thomas Mann ist den Weg nach dem 
Zauberberg konsequent weitergegangen: die Josephs-Romane untersuchen 
derartige Möglichkeiten des Erzählens geradezu systematisch und enzyklopä
disch. 

27 Die Kunst des Romans (1986), Frankfurt am Main: Fischer 1989. 
2s „Barbaren sind nicht nur fürchterlich, sondern immer auch lächerlich ... ". Christoph Rans

mayr im Gespräch mit dem Publizisten Hans-Dieter Schütt, in: Dichter zu Gast 2000. Christoph 
Ransmayr. Programmheft der Salzburger Festspiele 2000, S. 23-33, bes. 30 f. 

29 Heidegger, Kundera und Dickens (1991), in: Richard Rorty, Eine Kultur ohne Zentrum. Vier 
philosophische Essays und ein Vorwort, Stuttgart: Reclam 1993, S. 72-103. 

30 Poetic Justice. The Literary Imagination and Public Life, Boston: Beacon 1995. 





Roman Bucheli 

Max Rychner und Thomas Mann 

Fast eine Freundschaft 

Vier Jahrzehnte beinahe dauerte ihre Beziehung: seit Max Rychners erstem Be
such bei Thomas Mann in München 1920 bis zu dessen Tod 1955 hielten sie 
Kontakt miteinander. Man schrieb sich und sah sich, in den ersten Jahren des 
Exils und in den letzten Lebensjahren, als Thomas Mann in Kilchberg lebte, na
turgemäß etwas häufiger. Und fast das ganze Leben lang währte Max Rychners 
Beschäftigung mit dem Schriftsteller: Mit fünfzehn Jahren sei er von seinem 
Gymnasiallehrer, von Eduard Korrodi, dem späteren Literaturredaktor der 
Neuen Zürcher Zeitung, mit Werken Thomas Manns bekannt gemacht worden. 

Dann, im Januar 1914, also etwa zwei Jahre später, folgte die erste Begeg
nung, zumindest auf Distanz. Thomas Mann las im Kleinen Tonhallesaal auf 
Einladung des Lesezirkels Hattingen u.a. aus dem Manuskript des Felix 
Krull. ,,Unvergesslich" - so erinnerte sich Max Rychner vierzig Jahre später 
in einem Brief an Thomas Mann, als er ein Voraus-Exemplar des Felix Krull 
in den Händen hielt.1 Das Erlebnis muss prägend gewesen sein, denn schon 
zwei Jahre zuvor, am Jahresende 1952, kam Rychner in einem Brief an Tho
mas Mann auf die Lesung zu reden und datierte sie, wohl um der Erinnerung 
durch die runde Zahl ein zusätzliches Gewicht zu geben, fälschlicherweise 
auf das Jahr 1912: ,,Die Bewunderung, die mich damals erfasste, habe ich als 
eine besondere Gabe des Schicksals entgegengenommen und bewahre sie als 
solche noch heute, dankbar für ihren Bestand inmitten sovieles Vergängli
chen." (BlTMG 7, 21) 

1922 erschien Rychners erster Artikel zu Thomas Mann, im März 1964, ein gu
tes Jahr vor Rychners Tod, sein letzter. Dazwischen liegt ein publizistisches 
Werk zu Thomas Mann, das gut und gerne einen ganzen Band füllen könnte;2 

in Rychners Gesamtwerk hatte nur Goethe einen höheren Stellenwert. 
Schließlich erfolgte, auf Anregung Rychners, die Gründung der Thomas
Mann-Gesellschaft in Zürich - deren erster Präsident Rychner war. Eine lange 

1 Allerdings datierte Rychner in diesem Brief die Lesung fälschlicherweise auf das Jahr 1913, 
während er, zwei Jahre zuvor, ebenfalls irrtümlicherweise, noch das Jahr 1912 angegeben hatte 
(BlTMG 7, 23). 

2 Vgl. dazu: Werner Siebert: Max Rychner. Bibliographie. Bern: Francke 1986. 
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und intensive Beziehung also verband den Literaturkritiker mit dem Schrift
steller. Eine Freundschaft - etwa wie Rychner sie mit Carl J. Burckhardt, mit 
Ernst Robert Curtius oder Walther Meier pflegte - war es nicht. Die beiden 
Männer achteten sich, sie hatten großen Respekt vor- und füreinander; es war 
eine glanzvolle Beziehung zweier europäisch gesinnter, hochgebildeter Geis
ter, aber sie hegten stets eine reservatio mentalis gegeneinander. Das hatte wohl 
nicht nur mit dem dann doch etwas zur Asymmetrie neigenden und von Be
fangenheit behinderten Verhältnis, wie es schon immer die Beziehung zwi
schen Autoren und ihren Kritikern prägte, zu tun. 

Und trotzdem war es mehr als nur eine Arbeitsbeziehung, wie sie Rychner 
mit zahlreichen Autoren unterhielt: Zuerst als Redaktor der Neuen Schweizer 
Rundschau, die er von 1922 ( als die Zeitschrift noch Wissen und Leben hieß) 
bis 1931 leitete, danach als Feuilleton-Redaktor der Kölnischen Zeitung und 
schließlich seit 1939 als Feuilletonleiter der Zürcher Tageszeitung Die Tat. ,,Ich 
bin", so schreibt Thomas Mann schon am 14. Dezember 1928 an Rychner, ,,Ih
nen und Ihrem Wirken sehr zugetan, lieber Herr Rychner, lese alles, was Sie 
schreiben, und freue mich des wachsenden Ansehens, dessen Ihre Rundschau 
auch im Reiche genießt." (BlTMG 7, 12) Wiederholt bat Rychner Thomas 
Mann um Vorabdrucke und Beiträge, und regelmäßig nahm dieser das Ange
bot dankbar an. Neben Auszügen aus dem Zauberberg brachte Rychner mehr
mals Reden und Aufsätze Thomas Manns zum Abdruck. Und wenn also ihr 
Gespräch über die Jahre an Herzlichkeit gewann, so mag es dennoch aus heuti
ger Sicht und zumal mit Blick in den Briefwechsel3 scheinen, dass es nie sich 
vollends von seinen konkreten Anlässen emanzipierte und zum spontanen Ge
dankenaustausch geriet. 

Von allem Anfang an grundierte eine augenscheinlich unüberwindbare 
Hemmung die Beziehung dieser im Geiste doch so verwandten Männer. Zwar 
bedankte sich Thomas Mann regelmäßig bei Rychner für dessen Aufsätze so
wie auch für Rychners Schriften, die ihm gelegentlich zukamen; ausdrücklich 
etwa für die Übertragung von Valerys Monsieur Teste, für Rychners Versdich-

3 Der von Hans Wysling herausgegebene und erläuterte Briefwechsel (BITMG 7, 5-38) umfasst 
alle erhaltenen Briefe, namentlich 31 Briefe und Karten von Thomas Mann bzw. 10 Briefe von Max 
Rychner. Der erste Brief datiert vom 5. Juni 1920, der letzte vom 7. Juni 1955. Während von Max 
Rychners Briefen nicht alle erhalten geblieben sind, kann davon ausgegangen werden, dass die 
Briefe Thomas Manns vollzählig überliefert sind, da Rychner nicht nur in diesem Fall, sondern 
überhaupt die an ihn adressierten Briefe sorgfältig aufbewahrt hat. Aus den Jahren zwischen 1935 
und 1947 sind keine Briefe vorhanden. Manches spricht dafür, dass die Korrespondenz in dieser 
Zeit ruhte. Lediglich unter dem 23.12.1937 findet sich im Tagebuch Thomas Manns ein Hinweis 
auf einen Brief Rychners (,,Brief von Rychner [Bern] mit Rezension des Krull."). Für weitere Brie
fe Rychners gibt es keine Indizien, wie auch Anhaltspunkte für Briefe von Thomas Mann aus die
sem Zeitraum fehlen. 
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tung Die Ersten von 1949 oder dessen Ausgabe von Goethes West-Östlichem 
Divan mit dem großen Vorwort, das Thomas Mann so sehr berührt hatte. 
Dann aber konnte es wiederum in Thomas Manns Tagebuch gelegentlich einer 
Lektüre von Rychners Lichtenberg-Essay, einem der wohl schönsten seiner 
Aufsätze, heißen: »Las in Rychners Essay über Lichtenberg, ohne recht aufzu
fassen." (Tb, 21.1.1949) 

Die Urszene für diese nicht ganz fassbare und über all die Jahre vielleicht nicht 
gerade kultivierte, aber auch nicht abnehmende innerliche Distanz zwischen den 
beiden Männern mag man in ihrer ersten Begegnung vom Juni 1920 in München 
erkennen. Man wird sich die Situation lebhaft vorstellen können: Hier der 23-
jährige Student, fasziniert vom deutschen Dichter; da der fast doppelt so alte 
Schriftsteller, der die Huldigung entgegennimmt und dann im Tagebuch festhält: 
,,Ein junger Schweizer, M. Rychner, meldet, dass man in Zürich vom Zbg.4 ent
zückt sei." (Tb, 3.6.1920) Rychner glaubte dann, sich im Anschluss an die Be
gegnung in einem (nicht mehr erhaltenen) Brief für sein - in seinen Augen aus 
einem unbekannten Grund merkwürdiges - Verhalten entschuldigen zu sollen. 
Jedenfalls antwortete ihm Thomas Mann mit Brief vom 5. Juni 1920: ,,An Ihren 
Besuch erinnere ich mich sehr wohl, nicht aber daran, dass Sie sich irgendwie 
,benommen' hätten." So beschwichtigte er Max Rychner und fügte dann, halb 
wohlwollend, halb herablassend hinzu: »Das reizbare Würdegefühl der Jugend 
hat immer solche Befürchtungen." (BlTMG 7, 8) Man wird nichts Außerge
wöhnliches daran finden; und doch wird, was hier als leises Unbehagen anklingt, 
das Verhältnis der beiden Männer dauerhaft bestimmen, mehr noch, es wird als 
beiderseitige Ambivalenz von Faszination und Abneigung sich festigen. 

Die zweite Schlüsselszene, die diesen Zwiespalt in nuce enthält, hat eben
falls in Thomas Manns Tagebuch ihren Niederschlag gefunden - und hat von 
hier aus und post festum freilich Max Rychners Ansehen auf lange Sicht be
schädigt. Unter dem 19. November 1935 heißt es dort: ,,Gespräche mit Rych
ner, der mir trotz seiner Nazi-Artikel wieder unwiderstehlich sympathisch er
schien [ ... ]." Thomas Manns Bemerkung zielte auf Rychners Tätigkeit für die 
Neue Zürcher Zeitung, als deren Sonderkorrespondent er - nach seinem kur
zen Gastspiel als designierter Feuilleton-Chef der Kölnischen Zeitung - von 
1933 bis 1937 aus dem Rheinland berichtete. Namentlich nahm Thomas Mann 
Anstoß an einem Beitrag Rychners über das neue Schriftleitergesetzs (,,iro
nisch höflicher und gewundener Aufsatz von Rychner" heißt es dazu im Tage-

4 Ein Vorabdruck aus dem ersten Kapitel des Zauberberg war vom 9.-14.5.1920 in der Neuen 
Zürcher Zeitung erschienen. 

s Max Rychner: Bemerkungen zum deutschen Schriftleitergesetz, in: Neue Zürcher Zeitung, 
10.10.1933. 
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buch [Tb, 10.10.1933]) sowie über ein neues Ärztegesetz6. ,,Das, wie alles, re
klamehafte und scheinmoderne Kurpfuscher-Gesetz, über das der unselige 
Rychner einen lobredenden Aufsatz schreibt." So vermerkt das Tagebuch un
ter dem 27. Februar 1934. Von „Nazi-Artikeln" kann freilich keine Rede sein, 
weder in diesen konkreten Fällen noch was die übrige Korrespondententätig
keit Rychners für die NZZ betrifft. Indessen war Rychner ein literarischer und 
ein philosophischer Kopf, das Politische war seine Sache nicht. Als politischer 
Sonderkorrespondent war er zweifellos eine Fehlbesetzung, die wohl eher aus 
Gefälligkeit und vermutlich auf Vermittlung Eduard Korrodis, jedoch kaum 
aus redaktioneller Notwendigkeit zustande kam. Wenn zur NZZ, dann hätte 
Rychner selbstverständlich ins Feuilleton gehört. Dort saß freilich inzwischen 
sein einstiger Lehrer und Mentor Korrodi, der nun seine geistige Saat in einer 
Art aufgehen sah, die ihn in Rychner einen ernsthaften Konkurrenten fürchten 
ließ. So war Rychner einstweilen ·eher nolens als volens in Köln, und seine 
Pflichten als Sonderkorrespondent versah er mit Beflissenheit, doch ohne poli
tisches Talent oder Feingefühl. Er wollte sich nicht um Kopf und Kragen 
schreiben - er konnte es sich als nicht fest angestellter und schlecht bezahlter 
Korrespondent und Familienvater auch gar nicht leisten. Seine Beiträge hielten 
sich an die für NZZ-Korrespondenten bis 1933 geltende Devise, dass man sich 
in Acht nehmen solle, um nicht ausgewiesen zu werden. Die danach und unter 
neuer Leitung sich durchsetzende Auffassung, man solle sich eher ausweisen 
lassen, als beschönigend zu schreiben, wollte oder konnte sich Rychner nicht 
zu eigen machen. Anderseits wies Rychner in seinen autobiographischen Auf
zeichnungen Frühe Erfahrungen auf seinen unerschütterlichen Optimismus 
hin, der ihn möglicherweise für die fatale Entwicklung blind gemacht hatte. 
,, ... noch 1933", so schreibt er, ,,da ich schon zwei Jahre in der Weimarer Re
publik lebte, bezweifelte ich, auch vor mir, wider allen Anschein, dass Hitler 
die Macht ergreifen oder dann auch nur kurze Zeit in Händen halten könnte: 
den würde sich Deutschlands Genius nicht gefallen lassen!"7 Jedenfalls enthielt 
sich Rychner in seiner Berichterstattung jeder politischen oder moralischen 
Beurteilung der Vorgänge, die er dafür ganz anschaulich schilderte. Angemes
sen war das nicht, abwegig dann allerdings auch, Rychner deswegen eine Ge
sinnung für den Nationalsozialismus vorweden zu wollen. Und wenn der von 
Thomas Mann beschriebene Sachverhalt wirklich zuträfe, müsste es dann nicht 
auch ihn selber ins schiefe Licht setzen, wenn er Rychner weiterhin „sympa
thisch" und gar „unwiderstehlich" findet? 

6 Max Rychner: Der Arzt im neuen Deutschland, in: Neue Zürcher Zeitung, 26.2. und 
27.2.1934. 

7 Max Rychner: Bedachte und bezeugte Welt. Darmstadt, Hamburg: Agora, Marion von Schrö
der Verlag 1962, S. 121 f. 
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Man war und blieb sich also wohlgesinnt. Irritationen wurden aus dem direk
ten Gespräch ausgeklammert und in den verschwiegeneren Bezirken des Tage
buchs oder der Korrespondenz mit Dritten verhandelt. Das galt, wie dargelegt, 
für Thomas Mann; nicht weniger freilich auch für Rychner. Als 1947 Thomas 
Manns Doktor Faustus erschien, war Rychner nicht nur der erste, der darüber 
schrieb, seine Rezension rückte mit einem enthusiastischen Schlusssatz das 
Werk gleichsam in die Bereiche der Unantastbarkeit. "Dieses Romanwerk ist 
selber ein Licht in der Nacht, die über Deutschland liegt. Aber es leuchtet über 
dessen Grenzen weit hinaus in eine Welt, die seinesgleichen derzeit nicht hat. "8 

Thomas Mann bedankte sich umgehend bei Rychner für die Besprechung; er 
wußte, was er dem Rezensenten schuldig war: "Einern Buch, das erst einmal 
gleich so besprochen und beurteilt werden konnte, mag nachher noch allerlei 
Tadel und Ablehnung zustoßen, - viel, denke ich, kann das ihm dann nicht 
mehr anhaben." (BlTMG 7, 15) Und Rychner in seiner Antwort darauf: "In 
diesem Fall aber lag mir daran, der erste zu sein und mit der Stimmgabel die 
Tonart festzuhalten, in der über das Buch zu sprechen ist - wenigstens bei 
uns." (BlTMG 7, 15) . 

Freilich hieß es dann auch in Rychners Brief: »Die Besprechung ist sehr 
rasch entstanden, und ich ärgerte mich sogleich danach gelb, weil sovieles un
ter den Tisch fallen musste, was ich auch noch gern gesagt hätte." (BlTMG 7, 
15) Gelegenheit zu Ergänzungen und Nachträgen -wenn auch vielleicht nicht 
in dem hier gemeinten Sinn - sollte sich dann doch ,noch ergeben. Als Hans 
Egon Holthusen - damals von Rychner gefördert - seinem Mentor das Manu
skript eines sehr kritischen Aufsatzes9 zum Doktor Faustus zur Lektüre 
schickte, reagierte Rychner in seinem Brief vom 2. September 1948 mit großer 
Zustimmung. "Ich habe Ihr Hochgericht über Th. M. genau studiert und halte 
nicht zurück mit meinem Beifall für die Folgerichtigkeit, Um- und Tiefsicht in 
der Durchführung! [ ... ] Hätte er [Thomas Mann] doch aus seinem lieben 19. 
Jahrhundert statt ewig Wagner und Nietzsche auch Ranke, Mommsen, Burck
hardt etwas gelesen."to Wie lässt sich solches mit der Aussage im Brief an Tho
mas Mann vereinbaren, Rychner habe mit seiner Besprechung die Tonan fest
halten wollen, »in der über das Buch zu sprechen sei"? Wäre ihm tatsächlich 
daran gelegen gewesen, hätte er dann nicht mäßigend auf Holthusen einwirken 

8 Die Tat, 18.10.1947; wieder abgedruckt in: Max Rychner. Bei mir laufen Fäden zusammen. Li
terarische Aufsätze, Kritiken, Briefe. Hrsg. von RomanBucheli, Göttingen: Wallstein 1998, S. 248-
252, hier S. 252. 

9 Es wird sich vermutlich um eine frühe Fassung oder einen Entwurf des 1949 im Merkur er
schienenen Aufsatzes gehandelt haben: Hans Egon Holthusen: Die Welt ohne Transzendenz, in: 
Merkur, Jg. 3, 1949, S. 38-58. 

10 Aus einem unveröffentlichten Brief; mit freundlicher Genehmigung von Claudia Mertz
Rychner, Frankfurt/Main. 
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können und müssen? Immerhin las er den Essay im Manuskript. Holthusen 
wird ihm dieses gerade auch im Hinblick auf eine kritische Durchsicht zuge
stellt haben. Waren ihm nun an seiner eigenen „Tonart" Zweifel gekommen? 
Seine Zustimmung zu Holthusens Beitrag lässt sich kaum anders erklären. 
Vielleicht war es ihm nun ganz Recht, dass dem Doktor Faustus von anderer 
Seite eine Kritik erwuchs, die er, in der Eile oder aus Verbundenheit zum Au
tor, zu formulieren unterließ. 

Rychner seinerseits ließ es sich nicht nehmen, mit einigen kritischen Anmer
kungen, die wiederum in seltsamem Kontrast zu seiner hymnischen Faustus
Rezension stehen, aufzuwarten, als Thomas Mann 1949 das Buch Die Entste
hung des Doktor Faustus. Roman eines Romans veröffentlichte.lt Er tat dies 
außerdem unter dem pseudonymen Autorenkürzel „dt." [= Die Tat], das 
Rychner, wie er einmal in einem Brief an Ernst Robert Curtius schrieb, be
nutzte, um unter „einer Art venezianischer Halbmaske" ,,die Schwinger" zu 
regen.12 Rychner mokierte sich hinter dem Schutz seiner „Halbmaske" über 
dieses „Büchlein", aus dem, wie er mit unverhohlenem Sarkasmus schrieb, 
„Geschichtswürdiges" und „familiärer Krimskrams" zu edahren sei. Und zu 
einem Selbstkommentar Thomas Manns merkte er an: ,, ... selten düdte über 
das Dichten so Fibelwahres geschrieben worden sein." Sprach Rychner in der 
Doktor-Faustus-Rezension noch vom „Licht in der Nacht", das dieses Ro
manwerk darstelle, so kommt er nun zu einem sehr viel zwiespältigeren Ergeb
nis. Er rückt einen Aspekt in den Vordergrund, der in seiner Würdigung des 
Romans noch vollkommen ausgeklammert worden war. 

Der Faustus-Roman müsste auch von dem Gesichtspunkt gewürdigt werden, dass er 
am Modell des Künstlers und der Kunst einen gesellschaftlichen (nicht nur einen na
tionaldeutschen) Vorgang aufzeigen will, die Entwicklung von einem komplexen Zu
stand in den einer neu gewonnenen, neu bedeutenden Einfachheit. Den Glauben an 
die Notwendigkeit, an das Unausweichliche dieser Entwicklung, scheint Thomas 
Mann zu teilen auf eine durch die Wirklichkeit und ihre Unmenschlichkeiten unange
fochtene Weise. Wir haben jedoch ein beweiskräftigeres Modell vor Augen als den 
Adrian Leverkühn, nämlich Sowjetrussland, und die sich idealistisch bewusst auf ei
nem bestimmten Gebiet geschichts- und tatsachenfremd erhaltende dialektische Spät
romantik von Romantikern, die das Land ihrer Träume jederzeit bequem mit Schiff 
oder Eisenbahn erreichen könnten, aber gerade diese eine Reise peinlich vermeiden -
sie hatte ihre Blütezeit im Deutschland der zwanziger Jahre und hat sie hinter sich. Die 
spekulative Träumerei von einem Leninismus oder Trotzkismus ist heute Wirklichkeits
flucht nach der Seite einer entwerteten Vergangenheit und einer widerlegten Utopie. 

11 dt. [d.i. Max Rychner]: Roman eines Romans, in: Die Tat, 3.12.1949. 
12 Aus einem unveröffentlichten Brief Max Rychners an Ernst Robert Curtius vom 26.12.1946; 

mit freundlicher Genehmigung von Claudia Mertz-Rychner, Frankfurt/Main. 
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Das steht nun freilich im denkbar größten Widerspruch zur Tonlage von 
Rychners Rezension und nimmt noch einmal auf, was er - wovon noch zu 
sprechen sein wird - in seinem großen Essay zu den Betrachtungen eines Un
politischen bereits kritisch annotiert hatte: Thomas Manns Sympathien für den 
Sozialismus. Und genau darüber hätte er sich in diesem Roman eines Romans 
näheren Aufschluss gewünscht. Rychner ließ sich die Gelegenheit nicht entge
hen, mit eigenen Vermutungen diese verschwiegene Zone zumindest andeu
tungsweise zu umreißen: ,,Interessant wäre gewesen", so schreibt er, ,,etwas zu 
erfahren über den Zusammenhang von Thomas Manns Anschauungen der 
modernen Musik mit seiner Geschichtsphilosophie, wenn sich davon sprechen 
lässt, oder doch mit politisch-gesellschaftlichen Grundideen, die ihn bewegen. 
Da wäre vielleicht die Bedeutung des Namens Theodor Wiesengrund-Adorno 
für ihn vom Musikalischen zum Politischen hin zu erweitern, eines Namens, 
den der Dichter als den eines geistigen Förderers auf dem Gebiet der Musikge
schichte und Kompositionsanalyse dankbar erwähnt." 

Damit scheint das Unbehagen aneinander schon fast in eine Entfremdung 
zu münden; das intrikate Verhältnis von Zu- und Abneigung, Geistesver
wandtschaft und Wesensfremdheit, Faszination und Ablehnung hält sich aber 
in einer merkwürdigen Balance, die in Rychners Brief vom 4. November 1947 
an Thomas Mann ihren treffendsten Ausdruck fand: ,,Mir war es eine große 
Freude, Sie in diesem Sommer wiederzusehen. Die geistige Generation, die Sie 
vertreten, hat das Klima hergestellt, in dem ich mich am wohlsten fühle, halb 
zugehörig, halb außenstehend, aber doch zugewandt." (BlTMG 7, 15 f.) Mit 
diesem Sowohl-als-auch dürfte sehr genau Rychners Verhältnis zu Thomas 
Mann bestimmt sein. Und man darf annehmen, Rychner habe mit seiner wohl
wollenden Rezension zum Doktor Faustus die Rückkehr des unpolitischen 
Schriftstellers feiern wollen. Denn Rychner liest den Roman durchaus gegen 
den Strich und fast ganz unpolitisch. In seinem Nachtrag zum Roman eines 
Romans scheint er dann diese Unterlassung wettzumachen auf eine Art, die 
jetzt in ein Gegenextrem ausschlägt. Was er zuvor geflissentlich übersah, dar
auf reagiert er nun umso heftiger, ja mit einer Empfindlichkeit und Erregtheit, 
als handle es sich um eine persönliche Kränkung. Und nicht nur wirft er nun 
dem Autor das Politische vor, er unterstellt außerdem, Thomas Mann habe 
sich die politische Ausrichtung - so sehr übrigens wie die musikalische - von 
Adorno einflüstern lassen. 

Wir sagten es bereits: Rychner hat über Thomas Mann viel und oft publiziert. 
Neben dem bereits erwähnten Doktor Faustus schrieb Rychner zu wiederhol
ten Malen zum Felix Krull, er rühmte Lotte in Weimar und befasste sich mit 
den Joseph-Romanen, den Goethe-Schriften wie überhaupt mit Thomas 
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Manns Essays. An dessen fünfzigstem, siebzigstem und achtzigstem Geburts
tag feierte er den Dichter in großen Würdigungen. Kurioserweise aber hat sich 
Rychner mit keinem Werk von Thomas Mann intensiver beschäftigt als mit 
den Betrachtungen eines Unpolitischen von 1918. Sie sollen schon 1920 bei ih
rer ersten Begegnung in München besprochen worden sein;13 1947 kam Rych
ner in einem äußerst umfangreichen Essay14 darauf zurück, und zwar unter 
Umständen und mit Begleiterscheinungen, die hier noch zur Rede kommen 
sollen; schließlich nahm er sich im Januar 1961 die Betrachtungen aus Anlass 
einer Neuausgabe abermals und erneut für eine umfangreichere Abhandlung1s 
vor. Zumal die große Studie von 1947 - Thomas Mann und die Politik, erschie
nen in der Neuen Schweizer Rundschau -lässt wie kaum ein anderer Text die 
Ambivalenzen im Verhältnis der beiden Männer aufscheinen, hier werden die 
Berührungspunkte, aber auch die Reibungsflächen offenbar. 

Gedacht als Apologie - der Essay sollte Thomas Mann in Schutz nehmen 
vor ungerechtfertigten Angriffen in Deutschland-, geriet der Text zu einer bis
weilen recht heftigen Polemik gegen Thomas Manns politisches Engagement 
in den späten dreißiger und in den vierziger Jahren sowie gegen gesellschaftlich 
engagierte Literatur überhaupt. Thomas Mann reagierte umgehend und be
dankte sich mit einem längeren Brief aus Kalifornien. (BlTMG 7, 16 f.) Er hob 
mit einer gewiss ernst gemeinten und dennoch zumindest zwiespältigen Aner
kennung an: Rychner habe „das ,garstig Lied' so melodiös, angenehm, taktvoll, 
geschmackvoll gesungen, dass es fast aufhört, garstig zu sein". Freilich nur 
„fast" und der falsche Ton in diesem Dank präludiert nun ein hinterhältiges 
und gewiss kränkendes Lob: Rychner sei eben „der bestschreibende aller Eid
genossen!". (Thomas Mann sollte das Wort vier Jahre später noch einmal hin
setzen: ,,Der bestschreibende Eidgenosse, es bleibt dabei", so bedankte er sich 
bei Rychner für einen Beitrag zu einer Krull-Lesung in Zürich. [BlTMG 7, 20]) 
Rychner - alles andere als ein helvetischer Kleingeist, europäisch gebildet wie 
wenige und ein Weltbürger im Sinne Goethes - muss dies als Herabsetzung 
eher denn als Auszeichnung empfunden haben. Nicht ohne Absicht wird Tho
mas Mann diesen kleinen anspielungsreichen Seitenhieb platziert haben; denn 

13 So Hans Wysling in seiner Einleitung zum Briefwechsel Thomas Mann - Max Rychner 
(BlTMG7,6). 

14 Max Rychner: Thomas Mann und die Politik, in: Neue Schweizer Rundschau, Neue Folge, 
Jg. 15, H. 8, 1947, S. 451-477. Danach wieder in: Max Rychner: Welt im Wort. Literarische Auf
sätze. Zürich: Manesse 1949, S. 349-394 (zitiert wird im Folgenden nach dieser Ausgabe und unter 
der Sigle Rychner 1947). 

15 Max Rychner: Von der Politik der Unpolitischen. Die Briefe Thomas Manns an Paul Amann 
und Ernst Bertram, in: Der Monat, Jg. 13, H. 148, 1961, S. 44-53. Danach wieder in: Max Rychner: 
Antworten. Aufsätze zur Literatur. Zürich: Manesse 1961, S. 243-266 (zitiert wird im Folgenden 
nach dieser Ausgabe und unter der Sigle Rychner 1961). 
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was ihm an Rychners Studie am meisten missfiel, war deren Geringschätzung 
seines propagandistischen Einsatzes gegen den Nationalsozialismus. "Für mei
nen Hass auf das unbescheidene Verbrechertum der Nazi-Canaille fehlt Ihnen, 
wie ich wußte, das Organ." (BlTMG 7, 16) So schreibt er in seinem Brief an 
Rychner. Ein solches Organ musste wohl - in der Optik von Thomas Mann - fast 
zwangsläufig einem Eidgenossen - und sei es der „bestschreibende" - fehlen. 

Da mochte sich Thomas Mann vielleicht auch an einen anderen Eidgenossen 
erinnert haben, an Korrodi nämlich, der in der unseligen Schwarzschild-Affäre 
so unglücklich und ungeschickt agiert und letztlich unfreiwillig dazu beigetra
gen hatte, dass der lange zaudernde Thomas Mann sich dann doch 1936 öffent
lich zur Emigration und gegen die nationalsozialistische Diktatur zu bekennen 
gezwungen sah. Es klingt indes auch, für Rychner nicht hörbar, die allerdings 
infame Tagebuchnotiz von 1935 nach; in diesem eingeschobenenc und etwas 
maliziösen „ wie ich wußte" düdte aber für Rychner zumindest ein nachtra
gender Ton vernehmbar gewesen sein. Rychner ließ sich eine Antwort nicht 
nehmen und versteckte in seinem Brief vom 31. Dezember 1947 seinerseits 
kleine Boshaftigkeiten: ,,Es hätte mir leid getan, wenn Sie meine Sympathie für 
Mann und Werk unterschätzen würden; ohne sie hätte ich geschwiegen." 
(BlTMG 7, 17) Und noch einmal-wie bereits in seinem Essay-verneigt sich 
Rychner vor den drei „großen Doktoren des Kommunismus" (Rychner 1947, 
376)- Lukacs, Benjamin und Bloch-, die er als „messianisch bewegte Gestal
ten" bewundert und zugleich bedauert, weil ihnen der Glaube an die histori
sche Determiniertheit nur noch den intellektuellen Spielraum ließ, diese in ih
ren Subtilitäten zu begründen. ,,An Geist, Ernst, Kenntnissen" seien sie 
indessen einzig. In ihren Schatten stellt er hier wie im Essay Thomas Mann: als 
Epigone. Schließlich zitiert Rychner ausgerechnet Lukacs als Kronzeugen ge
gen Thomas Manns etwas flach geratenen Begriff vom Sozialismus. Dieser 
nämlich habe "das hoch genug zu schätzende Verdienst, die Kunst als eine au
tonome, durch keine Philosophie ersetzbare Form der Welterkenntnis den ur
sprünglich amusisch, ja traditionszerstörerisch gesinnten Revolutionären be
greiflich gemacht zu haben" (BlTMG 7, 18). 

Wen wundert's, dass Rychners Brief in Thomas Manns Tagebüchern wie
derum ein zwiespältiges Echo hinterlassen hatte: ,,Brief von Rychner, interes
sant und gebildet, wenn auch etwas verdächtig - wenigstens für Erika." So 
heißt es unter dem 7. Januar 1948. Eine, freilich subtile, aber nicht weniger an
spielungsreiche Pointe in Rychners Brief musste Thomas Mann entgehen. In 
seiner Grußformel - in Rychners Briefen immer kunstvoll verschlungene Mi
niaturen - knüpfte Rychner an die Hoffnung, ,,Sie wieder an einem großen 
Werk zu wissen", den Wunsch, es möge Thomas Mann ein Schicksal wie Ran
ke vergönnt sein, der „mit neunzig seine Weltgeschichte" begonnen habe 
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(BlTMG 7, 18). So wurde Thomas Mann von Rychner ausgerechnet jener Ran
ke nahegelegt, von dem es im Brief an Holthusen dann hieß, Thomas Mann 
hätte besser auch ihn „statt ewig Wagner und Nietzsche" gelesen. 

Nun also Thomas Mann und die Politik. Max Rychner schrieb seinen Essay in 
einem denkwürdigen Zusammenhang, doch wohl mit weit über den vorder
gründigen Anlass hinaus reichenden Absichten. Im Mai 1947 hatte Manfred 
Hausmann im Weser-Kurier behauptet, Thomas Mann habe 1933 den Reichsin
nenminister Frick um Erlaubnis gebeten, ins nationalsozialistische Deutschland 
heimkehren zu dürfen. Thomas Mann wies diese Behauptung zurück. Im Som
mer 194 7 stellte sich dann heraus, dass Thomas Mann im fraglichen Brief von 
1933 das Reichsinnenministerium um die Herausgabe seines Besitzes ersucht 
hatte.16 Rychners Essay sollte nun nach eigenem Bekunden Thomas Mann in 
Schutz nehmen vor diesen inzwischen längst gegenstandslosen Vorwürfen. Ob 
dies das geeignete Mittel war, möchte man bezweifeln. Immerhin erschien der 
Aufsatz erst im Dezember 1947, also sieben Monate nach dem fraglichen Ereig
nis, das überdies im Text mit keinem Wort zur Sprache kam. Ein Leser von 
Rychners - in der Buchausgabe schließlich fast fünfzig Seiten umfassenden - Es
say hatte mithin weder Gründe noch die Möglichkeit, einen Bezug zu dem von 
Rychner gegenüber Thomas Mann behaupteten Anlass herzustellen. So mag der 
Vorfall Rychner vielleicht zu dem Aufsatz bewogen haben; es ging ihm freilich 
um anderes und um mehr. Es lag ihm daran, einen gültigen Kern der Betrachtun
gen für die Gegenwart herauszuarbeiten. Mit diesem sollten Vereinnahmungen 
Thomas Manns - von politischer Seite her - abgewehrt werden; zugleich schien 
Rychner Thomas Mann vor sich selbst in Schutz nehmen zu wollen: Was von 
dem Unpolitischen aus dem Jahre 1918 noch irgend haltbar war, wurde nun ge
gen den Politischen der dreißiger und vierziger Jahre verwendet. 

Den Erzähler und Romancier, den Essayisten und Ästheten spielte Rych
ner aus gegen den - in seinen Augen - unbedarften politisch engagierten Au
tor. Hatte Thomas Mann 1918 noch in schrillen Tönen das Engagement der 
„Zivilisationsliteraten", wie er sie nannte, verunglimpft, so warf Rychner nun 
seinerseits Thomas Mann vor, er habe mit seinem publizistischen Kampf ge
gen den Nationalsozialismus und mit seinen Sympathien für die sowjetische 
Sozialutopie die Sphäre der Kunst verlassen. Nun sollte Thomas Mann wie
der für die ästhetische Autonomie gewonnen werden, unter Berufung auf das 
Gründungsdokument dieses Selbstverständnisses. Nicht beliebige Argu
mente sollten Thomas Mann überzeugen; Rychner wollte ihn auf die Argu-

16 Vgl. dazu die Darstellung in: Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie. Reinbek: 
Rowohlt 1995, S. 1630 ff. 
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mentationslinie der Betrachtungen verpflichten, zumindest darauf, was da
von - dreissig Jahre nach deren Entstehung - jedenfalls noch immer zu ver
treten war. 

Mit einem ceterum censeo, das einem Paukenschlag gleicht und vorsorglich alle 
Einwände - die eigenen so sehr wie die der Leser - beiseite wischt, hebt Rych
ner in seinem Aufsatz von 1947 an: ,,Als Thomas Mann sich im Weltkrieg 
1914-1918 zum erstenmal ganz und ungeteilt mit Grundfragen der Politik be
fasste, tat er es unter dem selbstverliehenen Namen eines ,Unpolitischen'. Es 
erwies sich dann, dass Betrachtungen eines Unpolitischen eines der wenigen 
politisch erheblichen deutschen Bücher aus jener Kriegszeit und ihrem Nach
taumel war." (Rychner 1947, 351) Gegen diese paradoxe Wendung hatten es 
Einwände jeder Art schwer. Der selbsterklärte Unpolitische sollte in Wahrheit 
der Politische sein und außerdem als unpolitisch Politischer erheblich oder je
denfalls erheblicher als die meisten deklarierten politischen Autoren. Doch 
nicht genug damit, dass Rychner schon im ersten Abschnitt all jenen den Wind 
aus den Segeln nahm, die Thomas Manns Überschrift wörtlich auffassen und 
daraus ihre Vorwürfe an den Verfasser ableiten möchten, ließ Rychner im glei
chen Atemzug auch noch durchblicken, dass Thomas Mann schon im Moment 
der Niederschrift manche der in den Betrachtungen formulierten Positionen 
hinter sich gelassen hatte: ,,Der Unpolitische begab sich auf das Gebiet des Po
litischen, um dort eine autonome Zone des Unpolitischen zu begründen; er 
ließ sich auf eine Unternehmung ein, die ihn weiter führte, als seine Absichten 
reichten, nämlich so dicht an die eigenen Grenzen, dass der nächste Schritt 
über diese hinausführen musste." (Rychner 1947, 351) 

Man muss sich vergegenwärtigen, was Rychner mit diesem schon fast genia
len Auftakt alles bewerkstelligt: Als kühler Analytiker weist er auf die Be
grenztheit von Thomas Manns Weltbild hin, und als hellhöriger Leser behaup
tet er gleichzeitig, dass gerade in den Betrachtungen, die noch ganz im Zeichen 
dieser Grenzen stünden, diese durchbrochen würden. Rychner formulierte im 
folgenden den Gedankengang etwas ausführlicher und meinte - was übrigens 
Thomas Manns ausdrückliche Zustimmung fand -, die Betrachtungen hätten 
in Thomas Manns Leben „eine kathartische Funktion" gehabt.17 (Rychner 
1947, 372) Thomas Mann habe, so Rychner, mit seinem Buch „Rechenschaft" 
abgelegt im Sinne einer „Selbstve~gewisserung des deutschen Geistes nach 
Herkunft und Richtung" und damit einen „essayistischen Bildungsroman" ge
schaffen, der den „eigenen Standort in einer großen Ordnung, die alles Subjek-

17 Vgl. dazu Thomas Manns Tagebucheintrag vom 22.12.1947 sowie seinen Brief an Max Rych
ner vom 24.12.1947 (BITMG 7, 17). 
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tive zugleich in objektivem Sinnzusammenhang erschauen lässt", bestimmt. 
„In dieser dramatischen Selbsterweiterung", so fasst Rychner zusammen, ,,hat 
er die Grenzen seiner Nietzsche-Wagner-Welt gesprengt und damit den Zu
gang zur Welt Goethes gewonnen." (Rychner 1947, 373 f.) 

Damit nun hat Rychner Thomas Mann und sein Buch dort, wo sie für den 
Fortgang der Argumentation sein sollten: Thomas Mann stellt er in die Nach
folge Goethes; er sieht ihn ausbrechen aus der Dekadenz und aufbrechen zu 
den Ursprüngen (so die Entwicklungslinie, die Rychner in seinem Beitrag zu 
Thomas Manns 70. Geburtstag nachzeichnetl&); die Betrachtungen rückt er in 
die Tradition der Bekenntnisbücher und der Bildungsromane, die man weniger 
nach ihrem Inhalt als nach der Umkehr, die sie bewirken, beurteilen mag. Es 
kann dann in dem Buch noch allerhand Unsinn niedergelegt sein - Rychner 
moniert etwa die Tendenz zum „Ästhetizismus" (Rychner 1947, 368) oder das 
Unmaß von Thomas Manns Polemik (Rychner 1947, 365), während er im Auf
satz von 1961 dann das „klare antidemokratische Bekenntnis" (Rychner 1961, 
245) hervorhebt-, im Grunde aber seien diese Auffassungen überwunden, und 
die rhetorische Zuspitzung sei ein Rückzugsgefecht dessen, der es längst besser 
weiß. Und Rychner kann nun Thomas Mann und seine Haltung in Opposition 
setzen zu jenen explizit politischen oder politisierten Autoren, die dieser in 
seinem Buch noch als „Zivilisationsliteraten" denunziert hatte, ohne freilich 
selber auf diesen Begriff rekurrieren zu müssen. Denn mit Thomas Mann sah 
Rychner die Sphäre des Geistes von der Seite einer Literatur bedroht, die allzu 
bereitwillig den Forderungen des Tages erlag und dem Ruf nach Engagement 
folgte. In seinem Spott auf diese Autoren kannte Rychner keine Mäßigung; er 
karikierte sie und polemisierte gegen sie, als müsste er selbst Thomas Manns 
Tiraden übertreffen. · 

Sie waren, leider, kein ragendes Ge~chlecht in der damaligen deutschen Literatur, auch 
wenn sie sich vorsorglich ,die Geistigen' nannten und ,dem Geist' die Macht im Staat 
erobern wollten, wobei sie sich von ihren expressionistischen Freunden der bildenden 
Kunst zunächst porträtieren ließen: ungeheuerlich geniale Gewitterschädel, umleuchtet 
und gespannt von einer Energie, in deren Betrachtung man bequem das Gruseln lernen 
konnte. Gern nannten sie sich auch ,die Schöpferischen'. Verklungene Namen, ver
schollene Werke. Immerhin, es war litterature engagee, politisch teilnehmende Litera
tur, wenn auch zumeist auf eine verblasene, historisch unorientierte, an politischer 
Sachkenntnis mausarme Weise. Dass sie ihre geschichtliche Aufgabe mit so wenig Ernst 
bei so vielen proklamatorischen Brusttönen verfehlen mussten, war diesen Geistigen, 
diesen Schöpfern flüchtiger Skizzen undenkbar. (Rychner 1947, 364 f.) 

ts Max Rychner: Thomas Mann. Zu seinem 70. Geburt~tag, in: Die Tat, 6.6.1945. Danach wie
der in: Max Rychner: Zeitgenössische Literatur. Charakteristiken und Kritiken. Zürich: Manesse 
1947, s. 217-223. 
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Doch schon lange vor den Expressionisten, so Rychner, sei die Dichtung abge
sunken „in das untiefe Dasein der überaktualisierten Augenblicke". Börnes 
Angriffe auf Goethe seien da nur ein Symptom gewesen, danach aber sei „der 
Kulturabbau reißend" geworden. Die Literatur habe darauf „fast nur Mittel
wuchs" hervorgebracht, ,,ein moralüberspanntes und trotzdem geistig verant
wortungsloses Geschlecht, kurzatmig vor lauter aus dem Tag in den Tag drän
genden Absichten". (Rychner 1947, 373) Immerhin nimmt er Hebbel, Keller, 
Stifter, Gotthelf, Meyer, Storm und Fontane sowie von den Späteren George 
und Hofmannsthal davon aus. Im Essay von 1961 spitzt Rychner noch einmal 
zu; nun werden die Betrachtungen gar zu einem Ferment, zum überragenden 
Werk der Epoche erklärt: ,,Die lyrisch verschwärmte Menschheitsideologie 
der meisten Expressionisten[ ... ] wäre sehr viel weniger, wäre fast nichtig ohne 
die großartige Negation, die sie, welche die Weltgunst der Stunde hatte, mit 
diesem Buche erfuhr, dessen Format die ganze politisierte Literatur von da
mals überragt." (Rychner 1961, 245) Gar bis in die Gegenwart der 1960er Jahre 
hinein haben nun die Betrachtungen für Rychner mit ihrer „Pietät vor Genie 
und großer Menschlichkeit" einen exemplarischen Charakter bewahrt, wenn 
dies auch „die literarischen Nachkriegsgenerationen [ ... ] kaum mehr begrei
fen" würden. (Rychner 1961, 260) Und noch immer taugen sie, um ins Feld ge
führt zu werden gegen eine - aus Rychners Sicht - verkommene Literatur, die 
,,wieder[!] einer Faszination durch das Untere, durch Dreck und Bosheit ver
falle". (Rychner 1961, 261) 

Die drastisch gezeichnete Negativfolie schien Rychner erforderlich zu sein, 
um die Legitimität, ja die zeitbedingte Notwendigkeit der Betrachtungen, un
geachtet ihres polemischen Überschusses und antidemokratischen Affekts, au
genfällig zu machen. Und schließlich diente dieser zur Karikatur verzerrte 
Kontext auch als Kulisse für Thomas Manns späteres Renegatentum. Denn 
nun sollte der Thomas Mann der Betrachtungen, solcherart gefestigt sowohl in 
der Nachfolge Goethes wie als Gegenbild zu den politisierten Literaten, in 
Stellung gebracht werden gegen den in der antifaschistischen Propaganda en
gagierten Thomas Mann der dreißiger und vierziger Jahre. 

Thomas Mann und die Politik sei, so schrieb Rychner am 22. Juli 1948 an Hol
thusen, ,,auf Sammetpfotenweise doch recht kritisch, des Autors Missverhält
nis zur Geschichte, zu den politischen Begriffen usw. darlegend - er selber 
merkte meinen Zeigefinger an seinen wunden Stellen sehr deutlich"t9. Das ist 
natürlich ein gewaltiges Understatement. Rychner kennt, man kann es gar 

19 Aus einem unveröffentlichten Brief; mit freundlicher Genehmigung von Claudia Mertz
Rychner, Frankfurt/Main. 
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nicht anders sagen, nur Hohn und Spott für Thomas Manns, wie er es nennt, 
„sehr eigene, sehr private" Auffassung vom Sozialismus. Und natürlich fragt er 
sich ganz zu Recht, wie von der Ablehnung des Sozialismus in den Betrach
tungen zu Thomas Manns späterem Bekenntnis eine Brücke zu schlagen sei, 
und von da schließlich wiederum zur politischen Realität, die einen Andre Gi
de - Rychner unterläßt den Hinweis nicht - nach dem Besuch in der Sowjet
union eines Besseren belehrt habe. Rychner wirft' Thomas Mann schließlich 
vor, er habe in seinem Engagement gegen den Nationalsozialismus „die zarte 
menschliche Dialektik seiner Schöpfungszone" geopfert „an rhetorische Ver
einfachungen und hastig übernommene Stichworte des Tages". (Rychner 1947, 
390) An diese nun doch recht boshafte Insinuation, Thomas Mann habe sich 
die „Stichworte des Tages" ohne eigene Überzeugung einflüstern lassen, 
knüpft Rychner eine Fußnote, die dann allerdings vollends Thomas Manns 
Unmut erregt hat: Seine unter dem Stichwort Deutsche Hörer! ausgestrahlten 
Radiosendungen enthalten, so schreibt Rychner, ,,das Bild, das sich Thomas 
Mann von sich selbst in der Rolle des massengerechten politischen Agitators 
oder Predigers macht. Dessen Aufgabe war die Paraphrasierung vorgegebener 
kampfgemäßer Überzeugungen gegen den Hitlerstaat, dessen negative Faszina
tion hier heftig zum Ausdruck kommt" .20 Nicht nur wiederholt Rychner seinen 
Vorwurf, Thomas Mann habe sich zum willfährigen Sprachrohr der antifaschis
tischen Propaganda machen lassen, Rychner doppelt nach und glaubt nun, eine 
„negative Faszination" herauszuhören. Ein Blick in die Tagebücher Thomas 
Manns lässt allerdings Rychners verwegene Extrapolation als durchaus plausi
bel erscheinen; ihm wird damals - selbstverständlich in Unkenntnis des Diari
ums - Thomas Manns radikale Kehrtwendung einf~ch suspekt gewesen sein 
und die vage Begrifflichkeit ein Spiegel seiner fortdauernden Ambivalenz.21 

Im gleichen Atemzug aber eilt Rychner dem Angeschuldigten selbst zu Hilfe. 
,,Es wäre nicht loyal, Thomas Mann in seine politischen Begriffe einzuschnü
ren", schreibt er, so wenig, müsste man ergänzen - er sagt es nicht expressis 
verbis, wird es aber wohl insgeheim gedacht haben -, wie seine Begriffe des 
Unpolitischen ganz wörtlich zu nehmen seien. (Rychner 1947, 381) Um seinen 
eigenen Erklärungsnotstand zu verwischen, sucht Rychner für einmal bei der 

20 Rychner 1947, 390, Fußnote 1. Vgl. dazu Thomas Manns Brief vom 24. Dezember 1947 an 
Max Rychner: ,,Ihre Fußbemerkung [ ... ] hat notwendig etwas Schnödes bekommen. Glauben Sie 
mir, ich habe den Agitator nicht gespielt und nichts Vorgegebenes paraphrasiert, sondern aus tief
stem Herzensgrund geschimpft und bin des mystischen Glaubens, dass mein tödlicher Hass nicht 
ohne Einfluss auf den Gang der Dinge gewesen ist." (BlTMG 7, 16) · 

21 Vgl. dazu auch: Martin Meyer: Tagebuch und spätes Leid. Über Thomas Mann. München: 
Hanser Verlag 1999. 
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Psychologie Zuflucht. Wie Thomas Mann in den Betrachtungen eine „geistige 
Verteidigung Deutschlands" niedergelegt habe und wie er damals, als er 
Deutschland von links bedroht wähnte, sich instinktiv nach rechts geworfen 
habe, so sei er nun, ,,taktisch beweglich", nach links geeilt, da er die „humane 
Kulturidee" von rechts angegriffen sah, ,,beide Male in kritischen Augenbli
cken dem Schwächeren, ja Unterliegenden beispringend". Rychner bezeichnet 
das Verhalten als ein funktionelles, entstanden aus einem Bt;dürfnis nach Har
monie, und er findet im Übrigen dafür einen schlagenden Beleg in einem Brief 
Thomas Manns an Karl Kerenyi. Rychners Fazit lautet: ,,Seine Rolle ist die des 
Gleichgewichts an der Waage; er will Gegenlast sein, wenn der Balken aus der 
Horizontale wegdreht." (Rychner 1947, 383) Das freilich verharmlost und ent
wertet Thomas Manns Verhalten auf eine fast schon ehrenrührige Weise. Rych
ner aber geht noch einen Schritt weiter. Früh schon habe Thomas Mann das 
Unheil des Völkischen heraufkommen sehen als Fortsetzung einer nordisch
mystizistischen Romantik. Nicht aus genuiner Abneigung aber habe er sich 
dieser Tendenz widersetzt; durch seine Verehrung für Wagners Werk sei er mit 
dem Gedankengut durchaus vertraut gewesen. Es sei daher der „Wagnerianer 
im Dichter" gewesen, der angesichts der Pervertierung des Gedankenguts 
,,aufzuckte in Abwehrschreck". ,,Ein geliebtes Gesicht seines Inneren trat ihm, 
von außen, entartet als Fratze entgegen." (Rychner 1947, 387) Und gewiss mag 
man dann der Schlussfolgerung Rychners zustimmen, und vieles, was man 
heute weiß, spricht für deren Stringenz; und dennoch können die Motive für 
Thomas Manns Verhalten nicht dessen Legitimität und Berechtigung tangie
ren: ,,Seine spätere kämpferische Haltung gegen das Hitlertum ist mit dieser 
Erkenntnis der Untergründe gegeben und festgelegt." (Rychner 1947, 387) 
Wer möchte da Rychner widersprechen? Aber sollte allein dies genügen, Tho
mas Manns antifaschistisches Engagement - man mag im Einzelnen davon hal
ten, was man will- zu diskreditieren? 

Vielleicht war es Rychner auch gar nicht so sehr darum zu tun. Ihm stand 
der Dichter Thomas Mann ganz einfach näher als der Politiker. Und wiederum 
dürfte Rychners Einschätzung, Thomas Mann habe in der Dichtung Bleiben
deres geschaffen als mit seinen politischen Schriften, kaum ernsthaft zu wider
sprechen sein. Aber muss deswegen Thomas Manns Ästhetik gleichsam auf 
den Stand der Betrachtungen, auf den von 1918 zurückgebunden und eingefro
i::en werden? Nichts anderes schwebt Rychner zuletzt vor. Des Künstlers Sache 
sei, und er zitiert aus den Betrachtungen, ,,aus mancherlei Seelen zu reden"; er 
sei daher „seinem Wesen nach an diese Stimmenvielfalt gebunden, in welcher 
sich die zarte Dialektik der menschlichen Werte mit der Kraft großer Vorgänge 
im Wirklichen vollzieht" (Rychner 1947, 393). 

,,Mehr als jemals aber sind wir angewiesen auf reine Menschlichkeit", 
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schreibt Rychner weiter und deutet damit eine zusätzliche und allgemeinere 
Stoßrichtung an, die er dann in seinem Aufsatz von 1961 vollends ausformu
liert: ,, Über Bord werfen, abräumen, preisgeben, vergessen: unsere deutsche 
Literatur führt das weiter, was die zwanziger Jahre schon roh genug begonnen 
haben." (Rychner 1961, 265) Indem also Rychner seine Gegenwart und die Li
teratur der beginnenden 1960er Jahre mit der Entstehungszeit der Betrachtun
gen parallelisiert, empfiehlt er diese und deren Sehnsucht nach einem apoliti
schen Bezirk des Schönen, Wahren und Guten auch seinen Zeitgenossen als 
Remedium gegen eine heruntergekommene Literatur. Galt daher sein Essay 
von 1947 vornehmlich Thomas Mann selbst, so erging im Aufsatz von 1961 
gleichsam ein Mahnruf an die Gegenwart. 

Im Ganzen freilich ist Rychners Empörung und Erregtheit nur schwer nach
vollziehbar. Seine affektgeladene Polemik gegen Thomas Mann als politischen 
Autor und in der Folge gegen gewisse Exponenten der zeitgenössischen Lite
ratur der fünfziger und sechziger Jahre - Rychner hatte namentlich Günter 
Grass und Arno Schmidt im Visier - erinnert bisweilen an Thomas Manns 
Ausfälle gegen die „Zivilisationsliteraten" in den Betrachtungen. Anstößig 
schien Rychner zumal die „flach erklärende Geheimnislosigkeit" der politi
schen Kampfschriften Thomas Manns, in denen der Dichter kaum je das Wort 
habe; dagegen sah er in die erzählenden Werke eine politische Dimension ein
gesenkt, die er für weit subtiler und wirkungsmächtiger hielt. Damit aber be
ginnt sich Rychner in Widersprüche zu verstricken. Denn mit Blick auf die Be
trachtungen ließ er den unpolitisch Politisierenden, wie er ihn mit einem 
fadenscheinigen Paradox nannte, noch durchaus gelten; hier noch schien er 
Thomas Manns Gründe, aus denen er sich für den Gang in die Niederungen 
der Polemik und des Politischen entschieden hatte, zu billigen, und das Ergeb
nis mochte er im Detail für diskutabel, im Ganzen aber für unbedenklich, ja 
notwendig halten. Eine ähnliche Auffassung hatte Rychner im Übrigen schon 
gegenüber Hugo von Hofmannsthals Münchner Rede Das Schrifttum als geis
tiger Raum der Nation von 1927 vertreten, deren kulturpolitisch restaurative 
Tendenz er einschließlich der Idee einer „konservativen Revolution" aus
drücklich guthieß. Rychner lehnte also nicht unbesehen jede politische Äuße
rung seitens der Dichter ab. Doch er war als unbedingter Stilist auch ein Mora
list, und ihm war schon aus Stilgründen Thomas Manns plötzliche Bekehrung 
zum Sozialismus nicht geheuer, ganz zu schweigen, so versteht sich, von der 
politischen Ausrichtung. Nur so lässt sich der Affekt erklären, mit welchem 
Rychner ungeachtet der Zeitumstände den nun ausdrücklich links politisieren
den Dichter verunglimpft. Hätte Rychner nur die Unstimmigkeiten, die er in 
Thomas Manns politischen Schriften der dreißiger und vierziger Jahre heraus-
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spürte, ausgeleuchtet, und wäre er den auch für ihn hörbaren Ambivalenzen in 
Thomas Manns politischer Haltung nachgegangen, wir hätten nun ein diff e
renziertes Bild des Schriftstellers vor uns, der den beträchtlicheren Teil seiner 
polemischen Energie aus der persönlichen und ästhetischen Kränkung schöpf
te, als die er den Nationalsozialismus empfand. So aber sehen wir sowohl im 
Aufsatz von 1947 wie in jenem von 1961 einen Essayisten am Werk, der sich 
für seine Fehde gegen den sich sozialistisch gebärdenden Thomas Mann und 
gegen gewisse Tendenzen der zeitgenössischen Literatur im Verfasser der Be
trachtungen einen Verbündeten konstruiert, der ihm selber doch auch etwas 
unheimlich hätte sein müssen. 

,, ... halb zugehörig, halb außenstehend, aber doch zugewandt": Ich wüßte kei
ne schönere, geschweige denn eine treffendere Wendung, um Rychners 
schwieriges Verhältnis zu Thomas Mann ins Wort zu fassen. Mit unerschütter
licher Sympathie und doch nie nachlassender kritischer Aufmerksamkeit hat 
Max Rychner Thomas Manns Lebensweg und sein literarisches Werk begleitet. 
Die Ergriffenheit des 15-Jährigen hat er nie mehr ganz abgelegt; hier war das 
Fundament gelegt worden für eine erfüllende Auseinandersetzung mit dem 
wachsenden <Euvre und ebenso die Voraussetzung für Rychners Beharrlich
keit, die ihn den Schriftsteller auch dann nicht aus den Augen verlieren ließ, als 
er ihn auf Abwegen wähnte. Die Werke Ovids und Lichtenbergs, Goethes und 
Valerys haben Rychner die schöneren Essays entlockt; mit keinem zeitgenössi
schen Autor aber hat sich Rychner intensiver, nachdrücklicher, auch kritischer 
auseinandergesetzt als mit Thomas Mann. Staunend und beglückt, wo er sich 
ihm zugehörig fühlte; stoisch und skeptisch, wo er ihm nicht zu folgen bereit 
war; unentwegt aber ihm zugewandt. ,,Ich glaube, Sie kennen mich als Einen, 
der nie etwas aus seinem Leben verliert, sondern alles immer lebendig mit sich 
weiterführt - wie denn vor allem nicht alte Freundschaft." So zitiert Rychner 
am Ende seines Aufsatzes von 1961 aus einem Brief Thomas Manns an Ernst 
Bertram (Rychner 1961, 266). Es klinge an Goethe an, meint Rychner dazu; ge
wiss wohl, vor allem aber beschreibt er damit noch einmal sein Verhältnis zu 
Thomas Mann, drapiert in die Worte des über alle Differenzen hinweg Verehr
ten, der in seinem letzten Brief vom 7. Juni 1955 erstmals zu einer vertrauliche
ren Grußformel gefunden hat: ,,Freundschaftlich Ihr Thomas Mann" (BlTMG 
7, 29). Hier wie dort also ein letztes, so diskret wie kunstvoll gewundenes und 
verschlungenes Bekenntnis zu einer fast lebenslangen intellektuellen Bezie
hung, die wir Freundschaft nicht nennen mögen - ohne freilich ein angemesse
neres Wort dafür zu kennen. 
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Thomas Mann und Samuel Fischerl 

Ein einsamer-freundloser Regent über die deutsche Literatur sei Thomas 
Mann gewesen, so hat der kürzlich verstorbene Hans Mayer einmal gesagt, 
und wie immer ist an solchen generalisierenden Feststellungen etwas Wahres 
und zugleich etwas Falsches. Ist Thomas Mann ein Einsamer gewesen? Auch 
hier gilt: ja und nein. Jahrzehntelang fast ununterbrochen abendliche Gesellig
keit im Hause Mann, Musikhören und Vorlesen als Gemeinschaftsvergnügen 
praktiziert, ein ständig wechselndes, aber immer weltweit ausgespanntes Netz 
an Beziehungen, Ermunterung und Zuspruch allerorten, zu allen Zeiten, der 
Autor immer mit Publikum, und mit je mehr, desto besser. Und dennoch gab 
es Einsamkeitsphasen bei ihm, Zeiten äußerster Distanz zu allem, was ihm 
auch nur entfernt nahezukommen schien. Aber auch ein freundloser Regent? 
Ein Genie der Freundschaft war er sicherlich nicht, aber er hat Hunderte mit 
Freundlichkeiten bedacht, und einige Freundschaften haben jahrzehntelang 
gehalten - keine einzige freilich ein Leben lang. Aber das wäre durch mehr als 
sechs Jahrzehnte hindurch auch jenseits alles Vorstellbaren. Nehmen wir noch 
Thomas Manns Scheu hinzu, Gefühle allzu direkt auszusprechen, es sei denn, 
es geschähe sich selbst gegenüber, sein Leben auf Distanz, wo es um nächste 
Beziehungen geht, dann wissen wir: wirkliche Freundschaften sind höchst sel
ten in diesem an Begegnungen so überaus, ja unendlich reichen Leben gewe
sen. Ein Blick auf die Helden seiner Romane zeigt uns, daß Beziehungsreich
tum wohl eine Vokabel ist für das Innenleben seiner Bücher, nicht aber für 
menschliche Verhältnisse. Der hochmütige Adrian Leverkühn im Doktor 
Faustus - wollen wir seinen Erzähler Zeitblom wirklich seinen Freund nen
nen? Leverkühn hat, seinem Teufelspakt zufolge, ein Leben ohne Liebe leben 
müssen - und Zeitblom, der Biograph, ist wiederum nur der Freund auf Dis
tanz, obwohl er sich, rückschauend, dieser Freundschaft immer und immer 

1 Als Vortrag gehalten am 9.6.2001 auf der Jahresversammlung der Thomas Mann Gesellschaft 
Zürich. Dank.bar benutzt wurde die wahrhaft monumentale Darstellung von Peter de Mendels
sohn: S. Fischer und sein Verlag. Frankfurt/Main: S. Fischer 1970. Zitatfehler wurden stillscliwei
gend nach Samuel Fischer/Hedwig Fischer: Briefwechsel mit Autoren. Hg. von Dierk Rodewald 
und Corinna Fiedler. Mit einer Einführung von Bernhard Zeller. Frankfurt/Main: S. Fischer 1989 
berichtigt. Die Beziehungen Thomas Manns zum S. Fischer Verlag nach der übernahme der Ver
lagsgeschäfte durch Gottfried Bermann Fischer war nicht mehr Gegenstand des Vortrags; darüber 
unterrichtet: Thomas Mann. Briefwechsel mit seinem Verleger Gottfried Bermann Fischer 1932-
1955. Hg. von Peter de Mendelssohn. Frankfurt/Main: S. Fischer 1973. 
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wieder versichert. Aber er spricht mit der nur erinnerten Gestalt, die Freund
schaft wird nachträglich in seinen Aufzeichnungen lebendig - von der Wirk
lichkeit Leverkühns trennen ihn nicht nur Jahrzehnte, sondern ganze Welten. 
Hat Joseph einen Freund? Im Ägypterland allenfalls einen treuen Beschützer, 
aber wenn er sonst das Wort Freund gebraucht, ist es mit spöttischem Unter
ton, und wir wissen nur zu gut: es gab keinen. Der alte Goethe in seinem klas
sischen Weimar: steif, unnahbar bei aller Bonhomie und herablassenden Re
densartlichkeit seinen Gästen gegenüber. Riemer, der gebildete und etwas 
miesepetrige Adlatus, im Umgang mit dem Erhabenen ergraut und introver
tiert geworden, auch wenn er am täglichen devoten Umgang mit dem Genius 
teil hat, Riemer also erzählt der Jugendfreundin Lotte, die im Grunde alles an
dere als willkommen ist im Weimar von 1816, was es denn mit Goethe auf sich 
habe - und das ist ein in kühlen Farben gemaltes Gegenbild zu der Erinnerung, 
die Lotte mit sich herumträgt. Er sagt: ,,Wir haben da eine Kälte und Steifig
keit, ein gepanzertes Ceremoniell, hinter dem geheimnisvolle Verlegenheit sich 
verbirgt, eine seltsam rasche Ermüdbarkeit und Angegriffenheit, einen starren 
Cirkel und Turnus des Daseins [ ... ] eine wachsende Neigung zur Einsamkeit 
[ ... ] meine liebe, gute, teuerste Frau, das ist nicht das Alter allein, das Alter 
brauchte so nicht zu sein; was ich darin sehe, darin zu sehen gelernt habe, das 
sind die leise schauerlichen Merkmale vollendeter Ungläubigkeit und der elbi
schen All-Ironie, welche an die Stelle der Begeisterung den Zeitdienst, die 
wunderlichste Geschäftigkeit und die magische Ordnung setzt" (II, 446). Nun, 
das ist überpointiert, zumal im Umkreis auch noch von der tyrannischen Into
leranz, der Pedanterei, der Sonderbarkeit und von Manieriertheit die Rede ist -
aber verwischen wir ein wenig die allzu scharfen Konturen dieses Portraits, 
dann sind wir nicht weit entfernt von einem Selbstbildnis, das der alternde 
Thomas Mann am Beispiel seines gealterten Gegenübers gibt, das mit ihm 
selbst so weit identisch ist, wie es das, Freudianisch gesprochen, Über-Ich mit 
dem Ich identisch sein kann. Ja, ,,elbische All-Ironie" ist hier mit im Spiele, 
denn der Verfasser dieses Charakterportraits dürfte nur zu sehr gewußt haben, 
daß da nicht Riemer oder jedenfalls nicht nur Riemer über den Genius 
schreibt, sondern der Erzähler über den Erzählten, der mit ihm mehr zu tun 
hat, als nur Gegenstand seiner Darstellung zu sein. Hatte Goethe einen 
Freund? Ja, aber der ist lange tot: Friedrich Schiller, doch auch das war, bei al
ler Nähe, eine Freundschaft auf Distanz, eine stets werkbezogene, auf die 
wechselseitige Produktion hin orientierte Nähe, eine Freundschaft in Gesprä
chen und Briefen, mit gelegentlichen Grüßen an die Lieben daheim und der 
nur zu floskelhaften Frage nach dem Ergehen der Kinderchen. Hat dieser 
Schiller selbst von sich aus Freunde gehabt? Mitnichten, wenn wir der Erzäh
lung Thomas Manns Schwere Stunde glauben wollen: da schrieb ein Einsamer, 
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und wenn er Freunde hatte, waren das seine von ihm imaginierten Gestalten, 
Wallenstein, Max Piccolomini. Hat Felix Krull einen Freund? Lord Kilmarn
ock hätte ihn gerne zum Freunde gehabt, in einer ·etwas weiter ausgestalteten 
Beziehung, die das Maß des Normal-Freundschaftlichen wohl erheblich über
stiegen hätte, aber Krull wollte nicht. Er wurde, als Marquis de Venosta, ein 
anderer, aber der Namen- und der Standestausch waren nur in des Wortes 
fahrlässigster und allgemeinster Bedeutung ein Freundschaftsdienst, und wenn 
er ihm auch nutzte, so nutzte er doch mehr noch demjenigen, der bei seinem 
Liebchen in Paris bleiben konnte, also dem eigentlichen Marquis de Venosta, 
nicht dem falschen. Und so können wir die Reihe der Thomas Mannschen Ro
mane und Erzählungen durchgehen und finden so gut wie nichts. In der indi
schen Legende Die vertauschten Köpfe begegnen uns zwar zwei Freunde, aber 
sie werden auf groteske Weise schließlich ein und dasselbe und bleiben doch 
getrennt: der Kopf des einen sitzt auf dem Rumpf des anderen, und umge
kehrt. Ein absonderliches Identitätsspiel, und für diese Art von Freundschaft 
bedanken sich am Ende beide: das hatten sie nicht gewollt. Hans Castorp im 
Zauberberg: einen Freund hat er natürlich auch nicht. Settembrini, der viel
leicht so etwas hätte werden können, umarmt ihn zwar zum Abschied "und 
küßte ihn wie ein Südländer", legt schließlich die Spitze des linken Ringfingers 
an seinen Augenwinkel (III, 989 f.): eine italienische Freundschaftsgeste, aber 
eine sehr auf Distanz, und die Umarmung einschließlich des plötzlichen "Du" 
genierte ihn nicht wenig. Hanno Buddenbrook hat einen Freund - aber es ist 
eine Knabenfreundschaft; bevor aus ihr etwas werden kann, stirbt der kleine 
Hanno, und Kai Graf Mölln lebt seine Freundschaft in Novellen aus. Auf der 
anderen Seite geistern die Armin Martens, Paul Ehrenberg, Williram Timpe 
das ganze Leben hindurch durch das erinnernde Bewußtsein Thomas Manns, 
vom späteren Heuser und Westermeier nicht zu schweigen, aber die sind Lite
ratur geworden, sie führen ein fast schauerliches Wiedergängerdasein in Ro
manen und Erzählungen, und wenn es Freundschaft überhaupt je gegeben ha
ben sollte - dann dort, in der Literatur. 

Wo bleibt Samuel Fischer, werden Sie sich schon eine Zeitlang gefragt haben. 
Nun, dieser Vorspann schien mir nötig, um etwas angemessen würdigen zu 
können, was zum Bereich des Freundschaftlichen bei Thomas Mann gehört. 
Als Samuel Fischer 1934 starb, schon etwas fremd geworden in einer Welt, die 
er für wunderlich hielt, und seinerseits von dieser Welt mit etwas wehmütiger 
Verwunderung betrachtet, weil er am Ende seines Lebens alles nicht mehr so 
recht mitbekommen hatte, was um ihn herum nicht nur in politicis, aber auch 
dort geschehen war - als er also gestorben war, hat Thomas Mann eine Grab
beigabe für S. Fischer ihm auf den Weg gegeben, wie er das nannte, und dort ist 
von etwas die Rede, was bei Thomas Mann nicht allzu häufig in seiner Prosa für 
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und an andere auftaucht. Thomas Mann schrieb damals: ,, Wir hatten Sinn, der 
eine für das Leben des anderen - das ist es ja wohl, was man Freundschaft 
nennt" (XIII, 110). Die seelische Temperatur dieser Mitteilung ist sicherlich 
nicht besonders hoch, die freundschaftliche Beziehung zu Samuel Fischer wird 
schon fast wieder zurückgenommen durch das Einschränkende "das ist es ja 
wohl, was man Freundschaft nennt", wir:d von sich abgeleitet auf etwas Allge
meines, auf die Meinung der Menge, und wenn wir uns fragen, was es heißt, daß 
man Sinn für das Leben des anderen gehabt habe, so wird doch auch wieder 
mehr verhüllt als enthüllt: aber bei aller Scheu Thomas Manns vor dem allzu 
Direkten in der Mitteilung von Gefühlen hat er hier doch Außergewöhnliches 
gesagt, wenn er Fischer als seinen Freund bezeichnet. Er konnte damals begreif
licherweise nicht an der Beerdigung für Fischer teilnehmen, war quasi aus poli
tischen Gründen davon ausgeschlossen, aber er schreibt, daß er das geistig als 
ungehörig und traurig empfunden habe, und setzt hinzu: ,,auch menschlich war 
es mir bitter, daß ich nicht mit den Freunden an seinem Grabe stehen und ihm 
ein Wort des Abschieds, des Dankes und der nicht endenden Anhänglichkeit 
nachsenden konnte" (XIII, 110). Also offenbar doch ein Freund, einer der we
nigen wirklichen Freunde, denen Thomas Mann dieses nachrühmt - aber ob er 
es ihm zu Lebzeiten mehr als nur redensartlich gesagt haben wird, wissen wir 
nicht, wir können allenfalls vermuten: eher nein. Unendlich bezeichnend für 
diese Beziehung ist die Grabbeigabe, die Thomas Mann wählt - eine symboli
sche ist es natürlich, wie es nicht anders sein könnte, aber eine mit symboli
schem Tiefsinn. Er spricht von der »stammesmäßig überkommene[n] Liebe un
seres Toten zum Buche, zur Schrift, zum Geiste, die ihn zu einem großem 
Verleger werden ließ" -und so hat er denn ein Kapitel aus den]osephs-Roma
nen ausgewählt als "Trauer- und Ehrenausgabe" für seine Zeitschrift, also für 
die Neue Rundschau, dieses Kapitel ihm zum Andenken gewidmet, und er setzt 
abschließend hinzu: ,,Dies Buch seines Autors noch aufzunehmen, war er in 
seiner letzten Erdenzeit schon zu müde. Aber der Tod ist ja ein großer Wieder
hersteller, und den Fischer von einst, der uns nun wieder ersteht, den Verewig
ten, denke ich mir gern in meinem Geschichtenbuch lesend, das von seinen Ur
vätern erzählt, und sehe sein Schmunzeln" (XIII, 110). Auf ein Wort werden 
wir später noch zurückkommen, nämlich auf das „Magische", denn es hat mit 
Fischer sehr zu tun - aber mit dem diskret-nachträglichen, sehr nachdenklichen 
Bekenntnis zur Freundschaft mit Samuel Fischer haben auch diese letzten Zei
len, diese letzten Worte zu tun. Eine Freundschaft, ja, unbedingt: aber eine, die 
über das Buch ging, und so widmet er dem Toten nicht nur ein Buchkapitel, 
sondern erinnert sich an den „Fischer von einst": und so geht er mit seinem 
Freunde um, wie das später Serenus Zeitblom mit dessen Freund tut: er erinnert 
sich, überspringt die Zeiten und auch die Distanz durch die memorierende Vor-
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stellung dessen, der einst das war, zu dem Thomas Mann sich jetzt, nachträg
lich, bekennt: der Freund nämlich. 

Die Freundschaft zwischen einem Autor und seinem Verleger hat eo ipso etwas 
Geschäftsmäßiges an sich, auch wenn es nicht sofort und immer mit dem Ge
ruch des Geldes zu tun hat. ,,Wir hatten Sinn, der eine für das Leben des ande
ren", so hat Thomas Mann ihm also rühmend nachgerufen. Das gilt für das 
Merkantile ganz unbedingt, unbedingter vielleicht noch als für das Persönli
che. Kann man sich Thomas Mann ohne den Fischer Verlag, den Fischer Verlag 
ohne Thomas Mann vorstellen? Letzteres geht noch eher, mit ersterem hätte 
man seine Schwierigkeiten. 

Was es heißt, lebenslang einen Verlag zu haben, weiß der am besten, dem 
dieses nicht beschieden ist: aus ihm wird nichts Rechtes. Bruder Heinrich be
weist das nur zu gut. Ständig wechselnde Verlage, von Anfang an, aber immer 
wieder auch nur Strohfeuer-Erfolge; kein Verleger hat sich ausdauernd und an
dauernd um ihn gekümmert. Bis heute sind seine Werke noch nicht vollständig 
greifbar, und was verfügbar ist, ist nur in einer Taschenbuchausgabe zu erwer
ben, also eher etwas für Bahnhofsbuchhandlungen als für den wohlsortierten 
Bücherschrank. Thomas Manns Werkgeschichte hingegen ist die Geschichte 
eines Verlages, dem er durch alle wechselnden Zeitläufte hindurch die Treue 
hielt, und diese Treue war eine wechselseitige. So ist der Satz „ Wir hatten Sinn, 
der eine für das Leben des anderen" durchaus doppeldeutig zu lesen: wir hat
ten Sinn, der eine für das Werk des anderen - Verlage und Verlagswerk, das 
ging weit über das Jahr 1934 hinaus, und daß es dieser eine Verlag für Thomas 
Mann war, paßte nur zu gut zu seinem Sinn für klare Verhältnisse, für Gradli
nigkeiten, paßte auch zu seinem konservativen Denken, schließlich zu dem, 
was man „Treue" zu nennen pflegt. Nun hatte er freilich auch Glück: der Ver
lag ging nicht unter, verschwand nicht einfach wie manche der Verlage von 
Heinrich Mann, sondern bei Fischer belebte sich das Verlagsgeschäft mit dem 
Werk Thomas Manns nicht nur von Jahrzehnt zu Jahrzehnt, sondern manch
mal alle fünf Jahre. Frühe Sammelausgaben, in zehn Bänden vom S. Fischer 
Verlag schon in den zwanziger Jahren veranstaltet, Sammlungen der Essays in 
Einzelbänden, ein Band noch 1935 nach der Flucht Thomas Manns ins Exil mit 
der Überschrift Leiden und Größe der Meister erschienen, als Thomas Mann 
nichts mehr in Deutschland veröffentlichen durfte - ab 1936 drohte sein essay
istisches Werk vielleicht nicht in Vergessenheit zu geraten, aber zumindest war 
es schwer zugänglich. Um die Essays, die vielfach verstreut waren, und um die 
Romane dennoch irgendwie aufzufangen und wieder als ganzes Werk zugäng-
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lieh zu machen, kam später der Plan der sogenannten „Stockholmer Gesamt
ausgabe" auf, weil der Fischer Verlag inzwischen nach Schweden übersiedelt 
war. Es war so etwas wie die Ausgabe letzter Hand - die nach dem Tode Tho
mas Manns noch um einige Bände vermehrt wurde. Dann 1960 die große Aus
gabe der Gesammelten Werke, die 1974 noch einmal gedruckt und um den 
XIII. Band vermehrt wurde - zeitweise mußte man eine enorme Summe für sie 
zahlen, wenn man sie antiquarisch überhaupt angeboten bekam, bis sie dann 
als Taschenbuchausgabe etwas wohlfeiler wurde. Dazwischen die sogenannte 
Frankfurter Ausgabe mit einführenden Essays, in der die alten Aufsatzsamm
lungen restituiert waren: also Bemühungen, Die Forderung des Tages, Leiden 
und Größe der Meister, Rede und Antwort, und das alles noch bereichert um 
einige andere Essaybände, die nicht in der Stockholmer Gesamtausgabe zu fin
den waren. Aber daneben: fast unzählige Sonderausgaben, Taschenbuchausga
ben, Einzeleditionen, Ausgaben im Deutschen Bücherbund, Ausgaben der ge
sammelten Werke in der früheren DDR, dort auch Essayausgaben, dazu die 
Tagebücher, die Briefe, die Notizbücher - eine Flut, in der mancher Bücher
sammler zu ertrinken droht, dazu, als Sekundärphänomen, die unablässig und 
mit immer größeren Zuwachsraten produzierende Interpretationsindustrie, al
les: Samuel Fischer und die Folgen. Hinter vorgehaltener Hand erzählt man 
sich, was inzwischen aber eigentlich alle Welt weiß: daß die jährlichen Tantie
men des Fischer Verlages, was das Werk Thomas Manns angeht, sich vor kur
zem noch auf ungefähr 800.000 Mark beliefen. Das sind nicht die Leiden, das 
ist die Größe der Meister, in diesem Fall: die Thomas Manns und Samuel Fi
schers. 

Ja, da hatten sich zwei zusammengefunden, und man kann sich heute fast 
nicht mehr vorstellen, daß es auch anders hätte kommen können. Die Anfänge 
Thomas Manns waren selbstbewußt gewesen, aber es hatte schon früh einige 
Rückschläge gegeben. Mit seiner ersten Erzählung war Thomas Mann schlech
terdings abgeblitzt, und er berichtet in seiner autobiographischen Skizze On 
myself aus der freilich sicheren Entfernung des Erfolgsautors, wie das damals 
zugegangen war: ,,Um die Zeit meiner Schwärmerei für jene Wiener Kunst
prosa mag es gewesen sein, daß ich eines meiner Schülerprodukte, ein Stück 
übertrieben-sensitiver und koloristischer Prosa unter dem Titel ,Farben
skizze', unter einem angenommenen Namen an die Feuilleton-Redaktion ei
ner Zeitung meiner Vaterstadt Lübeck zu senden wagte. Es war ein Abenteuer 
mit demütigendem Ausgang, denn das Produkt war für die Zeitung zu schlecht 
und zu gut, es ging auf eine stümperhafte Weise über ihren Horizont hinaus. In 
der Redaktion aber saß ein schnoddriger Redakteur aus Berlin, der unter den 
höflichen gedruckten Ablehnungszettel die Worte schrieb: ,Wenn Sie öfters 
solche Einfälle haben, sollten Sie wirklich etwas dagegen tun"' (XIII, 133). 
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Thomas Manns setzte nachträglich spöttisch hinzu: ,,Ich war davon nicht so 
niedergeschlagen, wie man denken sollte, denn einen richtigen Redaktionsbrief 
in Händen zu haben, war immerhin ein Ergebnis [ ... ] dergleichen Anfänger
Erlebnisse gehören nun einmal zum Schriftsteller-Leben und besagen gegen 
zukünftige bessere Erfolge gar nichts". Es handelte sich um Vision, die erste, 
ungemein aufschlußreiche Erzählung Thomas Manns, eigentlich eher eine Im
pression als eine Kurzgeschichte, viel darin nachempfundener Heine und des
sen Buch der Lieder. Und was die Liebeserfahrungen angeht: man glaubt dem 
Autor kein einziges Wort. Aber das Minutiöse der Empfindungsanalyse, die 
ungemein lebendige erotische Phantasie, die Ironie des Erzählers, seine Dis
tanz zur Welt, vor allem aber die Fähigkeit, aus Nichts etwas zu machen, das 
vorwiegend Visuelle der erlebten Welt, das Konstruierte und dennoch Glaub
würdige dessen, was berichtet wird, die Erinnerung, die viel wichtiger ist als 
das angeblich Erlebte selbst, Leben im Beschreiben des Lebens, die hohe Stili
sierungskunst bei einer fast naturalistisch zu nennenden Genauigkeit: viel Spä
teres ist in dieser kleinen Erzählung schon vorgebildet. Wer die kleine Ge
schichte, die Farbenskizze, diese „ Vision" je gelesen hat, wird sie nicht so 
leicht vergessen. Aber - was hätte Samuel Fischer wohl dazu gesagt, wenn er 
sie zu Gesicht bekommen hätte? Wir wissen ja nur zu gut, wie er reagierte, als 
er dann tatsächlich erste Werke von Thomas Mann auf den Tisch bekam. 

Wie sich diese Beziehung zu Samuel Fischer und seinem Verlag allmählich 
anbahnte, das gehört heute zu den Gründungsmythen des Thomas Mannschen 
Werkes, und sie sind so oft erzählt worden, daß wir uns hier auf einige Akzente 
und Skizzenhaftes beschränken können. Thomas Mann hatte, wie jener 
schnoddrige Redakteur bemerkt hatte, in der Tat Einfälle, mehr noch jedenfalls 
als mit seiner anfänglichen Vision, und er tat wirklich etwas dafür: 1896 er
schien Der Wille zum Glück - noch nicht bei S. Fischer, sondern im Simplicis
sismus, und vorher, im Oktoberheft 1894, war schon die Liebesgeschichte mit 
dem vieldeutigen Titel Gefallen in der Gesellschaft erschienen - vom damals 
mächtigen Richard Dehmel warmherzig begrüßt. Zwei andere Novellen, von 
denen wir nicht mehr als den Titel kennen (Der kleine Professor und Walter 
Weiler), wurden damals von der Zeitschrift Pan und offenbar auch von ande
ren abgelehnt: was Thomas Mann freilich nicht entmutigte, vielmehr ermu
tigte, Anfang 1897 seine Novelle Der kleine Herr Friedemann an Oscar Bie, 
den Lektor Samuel Fischers, einzusenden: und im Mai 1897 erschien dort s~ine 
Erzählung. Thomas Mann bekam nicht nur ein Honorar, sondern auch die 
Aufforderung, alles Übrige, was er noch je schreiben sollte, an den Lektor Fi
schers zu schicken. Ja, das tat er, bis in seine letzten Lebensjahre hinein - aber 
damals war nur an einen Novellenband gedacht, weil das gängige Ware war, 
und Thomas Mann sandte dann, wie ihm aufgetragen war, einiges an Fischer -
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und am 29. Mai 1897 antwortete Fischer, und zwar so, daß Thomas Mann un
bedingt zum Weiterschreiben Anlaß sah. 

Samuel Fischer hatte einen sechsten Sinn für Qualität, auch wohl für das 
Leistungsvermögen eines Autors. Der Brief vom 29. Mai 1897: ein Schicksals
brief, eine Art Initiation, die Thomas Mann einen dauerhaften Platz im Verlag 
S. Fischer sicherte, und ein Traum erfüllte sich: der jedes jungen Literaten, wie 
Thomas Mann selbst später schrieb, ,,ein Buch bei S. Fischer zu haben" (X, 
476). Fischer aber wollte mehr als ein Buch, er wollte alles, er wollte ein „grös
seres Prosa werk", ,, vielleicht einen Roman", wie er hinzusetzte, unter einer 
Bedingung: ,,wenn er auch nicht so lang ist". Und dann ein Versprechen auf ei
ne ungewisse Zukunft, aber da bewährte sich der Büchersinn Samuel Fischers. 
Denn der Brief schloß: ,,Ich will für Ihre Production gern wirken, natürlich 
unter der Voraussetzung, dass Sie mir alle Ihre Produkte zum Verlag überge
ben. Hochachtungsvoll. SFischer Verlag".2 Aber fürs erste sollte es ein Novel
lenband sein, denn Novellen waren gängige Ware in der Zeit der Jahrhundert
wende, und Paul Heyse sollte dafür 1910 sogar den Nobelpreis erhalten. Was 
hätte Thomas Mann also auch anderes schreiben sollen als Novellen? Der Bru
der schrieb Romane - aber über Achtungs- und Anfangserfolge kam er im 
Grunde genommen nicht hinaus. Fischer nahm offenbar an, daß die Novelle 
die Thomas Mann gemäße Form sei, und wenn es denn ein Roman sein sollte, 
so sollte er nicht viel länger sein als eine umfangreiche Erzählung, und der 
Publikationsort . war, so dachte Fischer, eine neue Sammlung, nämlich die 
„Collection Fischer". Die sollte wenig kosten, aber viele Leser bringen, doch 
die Rechnung ging diesmal nicht auf: die „Collection" verschwand so schnell, 
wie sie gegründet worden war, 1901 war davon schon nicht mehr die Rede. 
Aber dennoch sollte Samuel Fischer recht behalten: 1978 tauchte die „Collec
tion S. Fischer" erneut auf - als Taschenbuch, also ganz so, wie Samuel Fischer 
sich das seinerzeit gedacht hatte. Doch Samuel Fischer sollte auch mit jenem 
anderen recht behalten: mit dem Roman, den er von Thomas Mann erwartete. 
So furchtbar lang durfte er zwar nicht sein, und wir wissen, daß Thomas Mann 
zunächst nichts anderes plante als einen Roman durchschnittlichen Umfangs: 
,,Zweihunderfünfzig Seiten, nicht mehr, in fünfzehn Kapiteln" (XI, 380, ähn
lich XIII, 137). Aber mit den 250 Seiten war es schon bald nichts mehr, die Sa
che schwoll an, und die Arbeit am Roman, also an den Buddenbrooks, erwies 
sich insofern als unabdingbar, als sich der Novellenband mit dem Kleinen 
Herrn Friedemann als erzählerischem Flaggschiff gar nicht gut verkaufen ließ: 
von 2000 gedruckten Exemplaren war nach knapp zwei Jahren nicht einmal ein 
Viertel abgegangen. Das entmutigte freilich weder den Autor noch den Verle-

2 Samuel Fischer/Hedwig Fischer (zit. Anm. 1), S. 394. 
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ger, den es aber nun mehr denn je nach dem Roman verlangte. Er kam, handge
schrieben, auf Geschäftspapier abgefaßt, mit einer Postversicherung versehen: 
"Das Manuskript war unmöglich" (XIII, 138). Thomas Mann mußte lange auf 
die Antwort Fischers warten, nahm an, daß der buchhändlerische Edolg wie 
bei den Novellen gleich null, der literarische Edolg hingegen groß sein werde. 

Ein unmögliches Buch, in der Tat. Fischer wollte nicht, verlangte Kürzung 
um ein Drittel, und seine Begründung: "Ein Roman von 65 enggedruckten 
Bogen ist für unser heutiges Leben fast eine Unmöglichkeit; ich glaube nicht, 
ob sich viele Menschen finden, die Zeit und Conzentrationslust haben, um ein 
Romanwerk von diesem Umfange in sich aufzunehmen".3 Sein Vorschlag: 
stoffliche Konzentration. So ganz wohl scheint es Fischer bei diesem Vor
schlag allerdings nicht gewesen zu sein, denn er gestand dem Autor zu, daß 
das eigentlich „eine ungeheuerliche Zumutung" sei, was er von ihm fordere, 
und Fischer gab sogar zu, daß nicht so sehr „das Kunstwerk als solches" von 
ihm nicht akzeptiert werden könne, sondern der Markt das entscheidende 
Kriterium sei. Aber Thomas Mann blieb hart, so hart, wie er wohl selten im 
Leben später bleiben sollte: eine Kürzung komme nicht in Frage, der große 
Umfang sei eine wesentliche Eigenschaft des Buches, man verpfusche es, 
wenn man daran etwas wegstreiche. An Heinrich Mann schrieb er, daß Fi
scher mit seinem Kürzungsvorschlag ein „Bubenstück von einer Zumuthung" 
begangen hape (Br HM, 6), und sein Fazit: ,,Aber er soll das Buch bringen, 
wie es ist. Zwischen langwierig und langweilig ist doch noch ein Unterschied" 
(Br HM, 7). Und Fischer lenkte ein. Es gehörte zur Politik des Verlages, daß 
der Autor immer das letzte Wort haben sollte, und Thomas Mann behielt es. 
Er forderte: ,,Entweder Sie bringen das Ganze, so wie es ist, oder überhaupt 
nicht!"4 Thomas Mann hörte längere Zeit nichts, war bedrückt und schrieb an 
seinen Bruder: ,,Wenn nun Niemand das Buch haben will? Ich glaube, ich 
würde Bankbeamter. Ich habe manchmal solche Anwandlungen" (Br HM, 
16). Auch in jenem Beruf, so wissen wir, sind sprachliche Zeichen wichtig, ein 
falsch gesetztes Komma kann höchst unangenehme Folgen haben. Aber Tho
mas Mann als Bankbeamter? Die Versuchung kam in Form eines Angebots 
vom Verlagshaus Langen, denn Langen hatte nichts einzuwenden gegen einen 
zweibändigen Roman. Das ermutigte Thomas Mann zu einer Mahnung an Fi
scher, ihm doch endlich zu antworten, - und dann sagte Fischer zu. Als Verle
ger war er vom Umfang des Buches „nicht gerade sehr entzückt", aber mit 
dem Wunsch, Thomas Mann möge ja nicht immer vierhändige Romane 
schreiben (die Bandzahl erhöhte sich unter der Hand um das Doppelte), ver-

3 Samuel Fischer/Hedwig Fischer (zit. Anm. 1), S. 396. 
4 Zit. nach Peter de Mendelssohn: S. Fischer und sein Verlag. Frankfurt/Main: S. Fischer 1970. 

s. 288. 
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band er eine Hoffnung und schrieb: "Vielleicht beschämt mich das deutsche 
Volk und kauft Ihr Buch in solchen Massen, wie Ihr Werk es verdient" .s Nun, 
der fromme Verlegerwunsch wurde Wirklichkeit, und der Kontrakt, den Fi
scher mit Thomas Mann schloß, war nicht übel. Heinrich bekam das alles un
mittelbar mit. Der Kernpunkt, wie Thomas Mann sofort sah: 20 Prozent Ho
norar vom Ladenpreis für jedes abgesetzte Exemplar. Wer heute sechs 
bekommt, bekommt schon viel, und acht Prozent sind eine Obergrenze für 
beste Autoren. Die Klausel Fischers, die damit verbunden war, erwies sich 
aber als der vielleicht eigentliche Gewinn: sechs Jahre sollte alles unter densel
ben Bedingungen dem Fischer Verlag gehören. Aber auch damals waren 20 
Prozent alles andere als das Übliche, und Fischer schrieb an Thomas Mann, 
daß diese Tantieme der höchste Satz sei, den ihm überhaupt irgendein Verle
ger bewilligen könne. 6 Ein paar Änderungen wurden noch gemacht aufgrund 
von Kürzungsvorschlägen des gewissenhaften Lektors Moritz Heimann, aber 
dann war das Buch fertig. Lektor Heimann bescheinigte ihm das, wonach 
Thomas Mann seit langem schon gesucht hatte: Größe. Mit dem Verkauf frei
lich hielt es sich bei diesem 12 Mark-Buch in Grenzen: nach einem Jahr wa
ren erst 1000 Exemplare abgegangen. Das Titelblatt war von erhabener Lang
weiligkeit.? Aber dann kam die einbändige Fünf-Mark-Ausgabe mit der 
farbigen Umschlagzeichnung, eine (Lübecker) Gasse zeigend - sie sugge
rierte suggestiv den Einblick in eine alte, freundliche Zeit. Die Kritik, die lo
bende, mehrte sich rasant, und Thomas Mann selbst berichtet, daß dann die 
Auflagen einander zu jagen begannen: "Es war der Ruhm. Ich wurde in einen 
Erfolgstrubel gerissen" (XI, 114). Es war ein Bestseller, wie ihn die Literatur 
des vergangenen Jahrhunderts kaum sonst gekannt hat. 1909 waren mehr als 
50.000 Exemplare gedruckt. 1918 war auf dem Umschlag stolz vermerkt: 100. 
Auflage. Es war das hundertste Tausend - der Begriff der „Auflage" war seit 
1905 mit einer Mindestzahl von 1000 Exemplaren verbunden.S Nach der No
belpreisverleihung wurden in wenigen Wochen 1 Million Exemplare ver
kauft, bis 1932 1.165.000 Bücher. Auf dem Schutzumschlag der Stockholmer 
Gesamtausgabe war noch stolzer als in der Ausgabe von 1918 notiert: ,, 1170. 
Auflage des weltberühmten Werkes". Die Gesamtauflage der Buddenbrooks 
beläuft sich bis heute auf ca. 2,5 Millionen Exemplare, mit Übersetzungen 

5 Samuel Fischer/Hedwig Fischer (zit. Anm. 1), S. 398 f. 
6 Ebd., S. 399. 
7 Vgl. die Abbildung der Buchumschläge in dem Band von Friedrich Pfäfflin: 100 Jahre S. Fi

scher Verlag 1886-1986. Buchumschläge. Über Bücher und ihre äußere Gestalt. Frankfurt/Main: S. 
Fischer 1986. S. 58 ff. 

s Zu den Auflagenhöhen vgl.: 100 Jahre S. Fischer Verlag. 1886-1986. Eine Bibliographie. Bear
beitet von K.nut Beck. Frankfurt/Main: S. Fischer 1986. S. 64 f. 
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und Lizenzen auch über 4 Millionen. 9 Fischer hatte recht behalten - und Tho
mas Mann auch. 

Was die Buddenbrooks angeht, so sollte Samuel Fischer ein zweitesmal recht 
behalten. Als sich der Erfolg des Romans abzeichnete, sagte er zu Thomas 
Mann: "Von den ,Buddenbrooks' müssen Sie, lieber Herr Mann, und wir uns 
ein Haus bauen''_to So geschah es - wenngleich ein paar Bausteine noch von 
anderswoher kamen. Das Haus war das Tölzer Landhaus, auf Briefköpfen fir
mierte es als »Landhaus Thomas Mann". Wenn das Haus fertig ist, so kommt 
der Tod, konnte man den Buddenbrooks entnehmen. Aber hier kam das Leben, 
auch wenn in dem Haus wiederum eine Todesgeschichte angefangen wurde: 
Der Tod in Venedig. Gäste kamen in das Haus Thomas Manns, er hatte einem 
Freund geschrieben: »Wohnliche Fremdenzimmer. Kalte und warme Speisen. 
Civile Preise".11 Samuel Fischer hatte sich im Grunewald heimisch gemacht, 
Thomas Mann bezog dann das eigentliche neue Haus 1914, das Haus in der 
Poschinger Straße 1 an der Isar. Aber von den Buddenbrooks hätte Thomas 
Mann sich über die Jahrzehnte hinweg gesehen einen ganzen Stadtteil bauen 
lassen können. Das Buch war in mehr als einem Sinne ein Wendepunkt: hatte 
bis dahin das Drama die literarische Öffentlichkeit dominiert, so begann jetzt 
der Roman einen Siegeszug, und war die Novellenproduktion zur Jahrhun
dertwende hochgeschraubt worden, so kamen jetzt bei Fischer die dickleibigen 
Romane heraus, und die Meinung, daß die schnellebige Zeit keine Muße mehr 
habe für solche Wälzer, erwies sich als dummes Gerede: die Erfolgsromane 
waren umfangreich, und die umfangreichen Romane waren Erfolgsromane. 
Das erste Jahrzehnt nach den Buddenbrooks: welch ein Triumphzug der deut
schen Prosa! Hauptmanns erster Roman Der Narr in Christo Emanuel Quint, 
Wassermanns Der Fall Maurizius, Georg Hirschfelds Der Kampf der weißen 
und der roten Rose, Felix Hollaenders Der Weg des Thomas Truck, die Ro
mane von George Meredith, heute fast alles vergessen. Aber der deutsche Ro
man war ins europäische Fahrwasser eingeschwenkt, und Thomas Mann hat 
das nachträglich in seinem Vortrag über Die Kunst des Romans ausführlich ge
rühmt - nicht ohne sich selbst dabei mitzurühmen. Aber er konnte es sich leis
ten, nach den Buddenbrooks. 

Der Sechsjahresvertrag, mit Fischer für Buddenbrooks abgeschlossen, wur
de 1906, 1913, 1919 unverändert "prolongiert". Die Verlegerehe hatte gehalten, 
und nicht zum Nachteil Thomas Manns: die »Contrahenten" vereinbarten eine 
Tantieme von 25 Prozent vom Ladenpreis des broschierten Exemplares. Ja, 

9 Ich verdanke diese Angaben einem (ungedruckten) Vortrag von Roland Spahr: Thomas Mann 
im S. Fischer Verlag, den Herr Spahr mir freundlicherweise zur Verfügung stellte. 

10 Zit. nach de Mendelssohn (zit. Anm. 4), S. 308. 
11 Zit. ebd., S. 316. 
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Thomas Mann hatte seinen Preis, Buddenbrooks war ein Bestseller geworden, 
und die höhere Tantieme kam spielend durch den Verkauf wieder herein. Al
bert Langen versuchte damals, 1906, Autoren vom Fischer Verlag abzuwerben 
und verlockte jedermann mit 25 Prozent - aber Fischer wußte, daß das nur für 
Ausnahmefälle galt, und Thomas Mann war ein solcher. Fischer war kein hoff
nungsloser, sondern ein sehr hoffnungsvoller Optimist - als die etwas leicht 
geratene Königliche Hoheit entstand, bekam er, so berichtete er Bruder Hein
rich, als Bedingung zugesagt: "6000 für den Vorabdruck und 10 Tausend gleich 
honorirt" (Br HM, 86) - das war 1907, das Buch wa~ noch nicht einmal fertig. 
Und Thomas Mann, der kühle Rechner, kommentierte nicht ohne Grund: 
»Mir ist nicht ganz geheuer bei diesem Optimismus". Aber Fischer war ein 
Optimist mit Weitblick, denn als Königliche Hoheit erschien, gab es nach zwei 
Jahren 30 Auflagen, und das brachte etwas ein, auch wenn das Buch nur fünf 
Mark kostete. Es war nicht nur die Zeit der großen Bücher, es war auch die 
große Zeit der Bücher, jenes erste Jahrzehnt bis zum Ersten Weltkrieg, und sie 
alle profitierten vom Fischer Verlag und Samuel Fischer von ihnen allen: Jakob 
Wassermann, Hauptmann, Hermann Hesse, Hugo von Hofmannsthal, Her
mann Stehr und noch etliche andere. Aber niemand kam an Thomas Mann he
ran. Allenfalls Hauptmann war ein Konkurrent - er hatte schon 1906 eine Ge
samtausgabe bekommen, in immerhin 7000 Exemplaren gedruckt. Wurde hier 
der erste Grund gelegt für den späteren Zwist mit Gerhart Hauptmann, der als 
Mynheer Peeperkorn im Zauberberg etliche Federn lassen mußte und dem 
Thomas Mann es 1932, als manche Goethe-Feiern zu Hauptmann-Feiern wur
den, noch einmal heimzahlte, obwohl er sich in die Reihe der Lobredner ein
fügte? Das ist nicht ganz von der Hand zu weisen, denn Hauptmann war ja 
auch als Dramatiker tätig, und da konnte Thomas Mann nun einmal nicht mit
halten. Aber Thomas Mann war etwas für die Erfindung Fischers: das billige 
Buch. Eine Mark sollte es kosten, sollte das, was Fischer "das differenzierte 
Buch" nannte,12 nicht ersetzen, sondern den Buchmarkt erweitern. Das war im 
Grunde genommen Kulturpolitik im großen Stil: Fischer wollte nicht länger 
nur die verwöhnten Bücherkäufer ansprechen, sondern die "Kulturschicht der 
Bücherkäufer" erweitern, und seine Rechnung, die er machte, lautete: Wer ein
mal Bücher gekauft hat, gehört zur Kulturschicht der Bücherkäufer überhaupt 
- und wird dann auch anderes erwerben wollen. Das war weitsichtige Kultur
politik, das war eine Vorwegnahme der heute so gängigen Taschenbücher. Es 
waren letztlich nicht einzelne Bücher, die da erschienen, sondern es waren Ro
manbibliotheken. Das Unternehmen florierte. Das verlegerische Konzept ging 
auf- nach 15 Jahren hatte sich das Taschenbuch längst amortisiert, auch wenn 

12 Zit. nach de Mendelssohn (zit. Anm. 4), S. 512. 
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die meisten Bücher nicht über 8000 Exemplare hinauskamen und viele nicht 
über das dritte oder vierte Tausend: von Thomas Manns Der kleine Herr Frie
demann waren 1925 jedoch immerhin 96.000 Exemplare gedruckt. Das Wun
derkind kam in 75.000 Exemplaren heraus - aber im Grunde genommen waren 
das, das sagen die Zahlen nur zu gut, Mittelstellungen. Die Renner damals: 
Laurids Bruuns Van Zantens glückliche Zeit mit über 250.000 Exemplaren und 
Alice Berends Die Bräutigame der Babette Bomberling mit 200.000 Exempla
ren: völlig vergessen heute. Aber sie schlugen die großen Autoren nach Län
gen, und selbst der alte Theodor Fontane war mit drei Büchern höher hinauf
geklettert als Thomas Mann mit dem Kleinen Herrn Friedemann. Man muß 
bedenken: daneben gab es die Reclam-Bibliothek, die Insel-Bücherei: in der 
Insel-Bücherei gab es Gedrucktes schon zum Preis von 50 Pfennig. Ullstein 
gab Buchserien heraus, in Massen produziert, und Ullstein bediente sich be
reits einer Technik, die heute gang und gäbe ist: gesetzt wurden die Bücher in 
Berlin, gedruckt wurden sie in Edinburgh, und die Ullstein-Bücher machten 
rein finanziell das Rennen weit vor Fischer. Wenn heute Bücher in Fernost ge
druckt werden und der Zeitdifferenz wegen manches beinahe eher gedruckt 
ist, als es geschrieben wurde, so sind das nur Erweiterungen der technischen 
Möglichkeiten, die Ullstein damals nutzte. Fischer verzichtete darauf, obwohl 
er sich seiner Konkurrenz erwehren mußte. Aber er hatte die besseren Auto
ren. Königliche Hoheit war natürlich nicht zu vergleichen mit Buddenbrooks, 
aber immerhin begann das Buch mit 10.000 Exemplaren,13 bis zum Ende des 
Ersten Weltkrieges waren 65.000 Exemplare gedruckt, bis 1955 163.000 Exem
plare, und- merkwürdiger Nebengewinn -Thomas Mann damit und nicht so 
sehr mit den Buddenbrooks in Europa bekannt geworden. Das zeigte sich an 
den Übersetzungen: Königliche Hoheit wurde in der Regel sehr viel früher als 
der erste Roman in eine andere europäische Sprache übertragen. 

In der Zeit des Ersten Weltkrieges kam wenig heraus, zunächst ein schmaler 
Band mit drei Texten: Friedrich und die große Koalition, worüber Thomas 
Mann und Fischer anfangs durchaus verschiedener Meinung gewesen waren, 
zusammen mit Gedanken im Kriege und einer Antwort auf eine schwedische 
Zeitungs-Rundfrage. Wenige Jahre später war das alles eine sehr verquere Lite
ratur geworden, die Zeit hatte Thomas Mann überholt. überholt hatten ihn 
auch andere - wieder einmal Hauptmann. Um das Seelische, Geistige stehe es 
recht dürftig, meinte Thomas Mann zwar etwas hämisch zu Hauptmanns Der 
Ketzer von Soana - aber die alte Konkurrenz schlief eben nicht. Thomas Mann 
hatte sich inzwischen längst auf ein anderes Feld begeben: im Oktober 1918 er
schienen die Betrachtungen eines Unpolitischen. Manchmal täuschte sich Fi-

13 Vgl. 100 Jahre S. Fischer Verlag (zit. Anm. 8), S. 108. 
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scher über den zu erwartenden Erfolg, so auch bei diesen Betrachtungen - ei
gentlich war es ein unmögliches Buch zu einem unmöglichen Zeitpunkt, aber 
nach vier Jahren waren weit mehr als 20.000 Exemplare verkauft. Zeitpunkt 
und Thema erwiesen sich nachträglich als nur zu richtig. 

Dann kam die erste Gesamtausgabe, Gesammelte Werke in Einzelausgaben, 
und es war nicht der Autor Thomas Mann, es war Fischer gewesen, der zur 
Gesamtausgabe gedrängt hatte. Sollte der Abstand zu Hauptmann nicht zu 
groß werden? 13 Bände waren es schließlich, in Einzelausgaben zu haben, und 
damals begann wohl schon die verlegerisch überaus erfolgreiche Politik, das 
längst Gedruckte noch einmal in anderer Zusammenstellung zu drucken, und 
wie gut diese Rechnung aufgeht, zeigt sich an den Ausgaben von Budden
brooks und Königliche Hoheit, die jeweils um zigtausende Exemplare mehr 
verkauft wurden - obwohl sie ja längst im Handel waren.14 Weniger erfreulich 
war, daß die Honorare heruntergingen: die Tantiemen schrumpften auf 16 Pro
zent - und Thomas Mann war nach einigem Widerstand schließlich einsichtig 
genug, das zu akzeptieren. Die Zeiten hatten sich ohnehin geändert: neue Ro
mane ließen sich zwei bis drei Jahre lang verkaufen, nicht mehr jahrzehntelang 
mit jeweils neuen Auflagen. Die Buchclubs kamen auf - Fischer geriet nicht 
gerade in schwieriges Fahrwasser, mußte sich aber den Buchmarkterfordernis
sen anpassen. Umgekehrt gelüstete es Thomas Mann nach gelegentlichen klei
nen Extratouren außerhalb des Fischer Verlages, aber Fischer las ihm 1924 die 
Leviten, beschwor das loyale und anständige Vertragsverhältnis, das auf Kon
tinuität gegründet sein müsse; es komme im übrigen nur darauf an, daß ein 
Werk, in einer Hand zusammengefaßt, in einer würdigen Atmosphäre gut ge
führt und treu behütet werde - auf die Verlockungen von anderer Seite sei 
nicht viel zu geben, es werde schließlich überall nur mit Wasser gekocht. Aber 
dann bequemte Fischer sich zu einer Sonderleistung, für jedes neue Werk eine 
Extraprämie von 3.000 Mark und für den Zauberberg, rückwirkend, sogar 
5.000 Mark zu zahlents - Hesse und Hauptmann waren die einzigen Autoren, 
mit denen Fischer so großzügig verfuhr, zumal Thomas Mann eine Vorauszah
lung von einem Drittel des Gesamthonorars bei jedem neuen Werk haben 
wollte, neben der zu verrechnenden Monatsrate von 2.000 Mark. Fischer sagte 
ja, aber er setzte etwas hinzu, was Thomas Mann sich auch hätte sagen können: 
wenn er mehr verdienen wolle, so müsse er eben mehr schreiben. Fischer 
drückte das diplomatischer aus: ,,Vergessen Sie nicht, lieber Herr Mann, dass 
eine umfangreichere Produktion, eine viel breitere Basis für Honorarzuflüsse 
gibt". 

14 Vgl. de Mendelssohn (zit. Anm. 4), S. 911. 
1s Samuel Fischer/Hedwig Fischer (zit. Anm. 1), S. 422. 
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Dann kam der rasante Erfolg des Zauberberg, im Dezember 1924 waren 
26.000 Exemplare im Handel, 1928 waren 100.000 verkauft. Fischer hatte statt 
der zweibändigen Ausgabe no.ch eine einbändige Dünndruckausgabe gemacht, 
und diesmal waren wohl beide überrascht, Thomas Mann und Fischer, daß das 
anspruchsvolle Buch so rasend abging. Der Streit mit Hauptmann wurde eini
germaßen beigelegt, Hauptmann verzieh Thomas Mann großmütig das Pee
perkorn-Portrait und die Rotweinflecken auf der Bettdecke, und Thomas 
Mann kam zur Aufführung von Hauptmanns Festaktus zur Eröffnung des 
Deutschen Museums in München und schrieb an Erika Mann hinterher: "Wir 
haben uns viel die Hände gedrückt, und alles ist wieder in der Reihe. Er ist ein 
so gutes Format, ich liebe ihn sehr. Und das Festspiel ist auch so eine zu Her
zen gehende Quasselei" (Br I, 239). Die Rivalität blieb, wie man sieht. 

Anderes veränderte sich rasant: der Büchermarkt. In den späten 20er Jahren 
grassierte das Wort von der „Bücherkrise", die Romane waren kurzlebiger ge
worden, die Auflagen gingen rapide zurück.t6 Da zeichnete sich nicht so sehr 
die kommende Wirtschaftskrise ab als vielmehr eine Bücherkrise, die ein Indi
kator war für veränderte Lebensbelange. Das Kino, der Rundfunk, eine neue 
Gesellschaft - oder lasen die Menschen nicht mehr die Bücher, weil die Bücher 
nicht mehr auf die Bedürfnisse der Menschen eingingen? Irgend etwas war un
stimmig geworden, der Verlag merkte es an den schwindenden Verkaufszahlen 
der Hauptmannschen Werke. Nach Thomas Manns Hauptwerk, den Budden
brooks, streckte der Droemer Verlag seine Hände aus: zum Warenhauspreis 
von 2,85 DM sollte das Buch in den „Romanen der Welt" erscheinen, und im
merhin sollte eine Million Exemplare gedruckt werden, Thomas Mann ein Ho
norar von 100.000 Mark sofort erhalten.17 Eine Volksausgabe sollte es also sein, 
in Fischers Augen: eine Ramschausgabe. Fischer wollte nicht, aus einem tiefen 
Mißtrauen gegen die moderne Vermarktungstrategie; Thomas Mann berief 
sich auf neue Forderungen der Zeit und auf seine eigenen Veränderungen, 
schrieb am 15.9.1929 einen dringlichen Brief, wollte sich natürlich von Fischer 
nicht trennen, aber doch in diesem „einmaligen Fall" dem höchst verlockenden 
Angebot von Droemer nicht verschließen, berief sich sogar auf das „ unter dem 
sozialen Gesichtspunkt Grosse", daß Weltliteratur wie Buddenbrooks „unter 
die breiten Massen geworfen werden soll"ts - und schließlich bekam er Fischer 
herum: der stimmte einer Volksausgabe der Buddenbrooks in seinem eigenen 
Verlag zu. Thomas Mann bekam sogar 125.000 Mark, worin allerdings Lizenz
gebühren der Deutschen Buchgemeinschaft enthalten waren. Der Verkaufser
folg übertraf alle Erwartungen, den Büchern geschah das, was in Krisenzeiten 

16 Vgl. Peter de Mendelssohn (zit. Anm. 4), S. 1009. 
17 Ebd., S. 1183. 
1s Samuel Fischer/Hedwig Fischer (zit. Anm. 1), S. 426 ff. 
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mit Fleisch und Brot zu geschehen pflegt: sie wurden rationiert. Thomas Mann 
war zum Warenhausautor geworden, und Fischer war beteiligt. Der Erfolg war 
schwindelerregend; mit Wirkung der Kunst habe das nichts mehr zu tun, 
meinte Oskar Loerke damals.19 Aber an dem Millionenverkauf der Budden
brooks ist nicht nur die Zahl so eindrucksvoll - damit begann das moderne Ta
schenbuch zu erscheinen, und Fischer war, seiner eigenen ursprünglichen 
Skepsis entgegen, dabei. Andererseits: Buddenbrooks war ein Einmaligkeitser
folg. Kein anderes Buch des Fischer Verlags ist so eingeschlagen - knapp 30 
Jahre nach seinem ursprünglichen Erscheinen. Dagegen nahm sich die Auflage 
von 30.000 Exemplaren für Maria und der Zauberer geradezu kümmerlich aus. 

Schatten des anrückenden Nationalsozialismus kamen auf. Aus dem von 
Thomas Mann geplanten Goethe-Roman wurde vorerst nichts - Droemer 
wollte ihn haben, Fischer übernahm die Bedingungen Droemers, und Droe
mer entschloß sich daraufhin, jemanden anderen für ein anderes Goethe-Buch 
zu finden, und am Ende wurde keines von beiden geschrieben. Dafür kam der 
erste Band der Josephs-Romane - und Fischer rühmte das Buch über die Ma
ßen. Was auch noch kam, wissen wir nur zu gut: Boykott, Verfolgung, Exil -
Fischer kriegte das alles schon nicht mehr so recht mit, er war stark gealtert, 
verstand die Welt nicht mehr. Dann am 10. Mai 1933 die Bücherverbrennun
gen, eine kurze Gnadenfrist für den Fischer Verlag in Berlin, den jetzt der 
Schwiegersohn Bermann leitete, - der alte Samuel wollte weder auswandern 
noch sein Vermögen retten oder irgend etwas für sich tun. Er verstand die Welt 
nun endgültig nicht mehr. Die ersten beiden Bände der Josephs-Tetralogie 
konnten 1933/34 noch in 18.000 Exemplaren erscheinen, mit einer Schutzum
schlagzeichnung des ersten Bandes, der Thomas Manns „vollen Beifall" hatte: 
„Ich finde, sie ist sehr feinfühlig dem Geiste des Buches angepaßt, und auch 
das Dekorativ-Symbolisch-Unbestimmte der Szene zieht mich an: Man weiß 
nicht, ist es Abraham mit dem kleinen Isaak oder der seine Geschichte erzäh
lende Jaakob, - jedenfalls ist allgemeine Stimmung darin".20 Aber die allge
meine Stimmung in Deutschland war anderer Art. Samuel Fischer und Thomas 
Mann trafen sich noch einmal, ein letztes Mal. Es war, so schrieb er, die Begeg
nung mit „meinem alten Freunde, der eine so wichtige Rolle in meinem Leben 
gespielt hat", dessen Lebenswille aber nun erlahmt war, und Thomas Mann 
wußte, daß er den „alten Freund" nicht mehr wiedersehen würde (X, 472). So 
sollte es sein. Fischer starb am 15. Oktober 1934 in seinem Berliner Haus im 
Grunewald, und Thomas Mann schrieb an Hedwig Fischer, die Witwe: ,,Fast 
vier Jahrzehnte der Zusammenarbeit! Ich habe sehr gehangen an dem Verewig-

19 Ebd., S. 1189. 
20 Zit. nach Friedrich Pfäfflin (zit. Anm. 7), S. 136. 
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ten. Eine heitere Herzlichkeit bestand zwischen uns, wie ich sie sonst selten im 
Verhältnis zu Menschen erfahren habe und kaum je kam es zu oberflächlichen 
Trübungen und Verstimmungen. Unsere Charaktere paßten zu einander, und 
ich habe immer gefühlt daß ich der geborene Autor für ihn und er mein gebo
rener Verleger war" .21 Das sind für Thomas Mann sehr deutliche Worte, und 
wenn von der heiteren Herzlichkeit die Rede ist, die er selten im Verhältnis zu 
Menschen erfahren hatte, so ist das unbedingt ernstzunehmen: da war einmal 
die Distanz durchbrochen, die sich sonst eigentlich immer einstellte, wenn 
Thomas Mann mit seinesgleichen oder auch mit Verlegern zu tun hatte. 

Aber wie nahe sind sich Thomas Mann und Samuel Fischer wirklich ge
kommen? Auch im Brief an Ferdinand Lion kurz vor dem Tode Fischers vom 
3.9.1934 ist von »meinem alten Freund" die Rede (Br I, 372). Doch war diese 
Beziehung mehr als eine Verleger-Freundschaft? Verleger-Beziehungen haben 
nun einmal etwas mit Geld zu tun, mit Handel und Geschäft, und es sind wohl 
eher zweckdienliche Freundschaften, die da geschlossen werden. Doch im Ver
hältnis Thomas Manns zu Fischer ging das weit über das Beruflich-Übliche 
hinaus. Daß Fischer Thomas Mann oft zu sich einlud in den Grunewald, auch 
zu Ferienaufenthalten nach Österreich oder an die Ostsee, gehört zu dieser be
sonderen Art des Miteinanders, die Fischer pflegte, aber nicht nur mit Thomas 
Mann. Gerhart Hauptmann, Hugo von Hofmannsthal und der scheue Her
mann Hesse: sie alle profitierten von einer Geselligkeit, die zur Kultur jener 
Jahre zählte und die heute, so scheint es, gänzlich hinweggeschwunden ist. 
Thomas Mann wußte natürlich um die einzigartige Rolle Fischers in der deut
schen Buchlandschaft, er versuchte, ihm zum 40. Geschäftsjubiläum seines 
Verlages die Ehrendoktorwürde einer deutschen Universität zu verschaffen, 
dachte an Freiburg, Frankfurt, Hamburg - alles mißlang. Wäre die Beziehung 
auch so gut und -eng geworden, wenn der geschäftliche Erfolg sich nicht einge
stellt hätte? Die Frage ist natürlich irrelevant, aber auf jeden Fall ist die Bezie
hung über das rein Geschäftliche weit hinausgekommen. Als Fischer siebzig 
wurde (und noch immer keinen Ehrendoktorhut bekommen hatte), schickte 
Thomas Mann "dem alten Freunde" herzlichsten Glückwunsch, und damals 
schrieb er: »Ich kenne die tiefe seelische Klugheit dieses Mannes, seinen un
trüglichen Instinkt für Werte, sein Wissen um das Notwendige". Und: "Wäh
rend der Zusammenarbeit eines Menschenalters hat sich die Anhänglichkeit an 
den Mann fest in mir verwurzelt, ja ich kann und will von Glück sagen, daß ich 
einem Verleger verbunden bin, den ich wahrhaft achte und dem ich wahrhaft 
vertraue" (X, 459). Und dann sprach er noch von der »Bewunderung und 
Sympathie", die er diesem Leben entgegenbringe. 

21 Samuel Fischer/Hedwig Fischer (zit. Anm. 1), S. 459 f. 



122 HelmutKoopmann 

Ja, einen untrüglichen Spürsinn für Qualität hatte Fischer sicherlich. Wenn 
er einen Autor ablehnte, dann pflegte er manchmal zu sagen: ,,Das hat keine 
Magie" (X, 474). Ob es Heinrich Mann war oder später Robert Musil - da 
fehlte etwas, und was da fehlte, war so viel, daß Fischer es nicht einmal auf ei
nen Versuch ankommen ließ. So ganz furchtbar weit her war es mit dem Ver
trauen freilich auch nicht immer - Thomas Mann hat ja verschiedentlich, vom 
Golde verlockt, Ausbruchsversuche gewagt, drohte abgeworben zu werden. 
Aber die Beziehung hielt, alle Fluchtversuche verliefen im Sande, und es war 
wohl nicht zuletzt die urbane Geselligkeit im Hause Fischer, die in Gesprä
chen, Briefen, im Austausch über die Zeit vermittelte Kultur, die eine Art von 
Gleichartigkeit zwischen Fischer und Thomas Mann herstellte. Und dann kam 
hinzu, daß sich viele sehr unterschiedliche Geister im Hause Fischers trafen. 
Fischer wußte zu vermitteln, wenn Spannungen auftraten, er vermittelte aber 
auch Freundschaften, und die im Hause Fischer gestifteten Bekanntschaften 
hielten häufig ebenso lange wie die Beziehung Thomas Manns zum Hause Fi
scher. 1903 die erste Begegnung mit Gerhart Hauptmann: ,,Das Zusammen
treffen mit ihm war für mich ein Erlebnis ersten Ranges, und ich wünschte nur, 
ich hätte ihm ein etwas glücklicheres Bild von mir geben können, als er wahr
scheinlich empfangen hat. Er, der Siegreiche, wird den Eindruck von Wirrsal, 
Kampf, Krampf und schweren Ermattungen gewonnen haben, - und das wür
de stimmen. Vielleicht hat ei auch das Gute herausgefühlt; sein letztes Wesen 
ist ja Güte" (Br I, 38 f.). Ja, da war eine Beziehung gestiftet worden, freilich 
auch eine Rivalität, die sich periodisch immer wieder zu Worte meldete. Am 
Ende, nach weiteren 30 Jahren, war Thomas Mann freilich ein für allemal der 
Siegreiche geworden und Hauptmann jemand, der nicht nur in den Augen 
Thomas Manns viel von Wirrsal und Krampf und schwerer Ermattung auf sich 
genommen hatte. Doch hinter alledem stand, was Fischer betraf, eben Ver
trauen, und das wurde nicht zuletzt immer wieder gestärkt durch den schier 
unglaublichen Einfallsreichtum des Verlegers, der Thomas Mann zu dessen 
und seinem eigenen Wohl vermarktet hat, wie man heute zu sagen pflegt. Aber 
es war stets mehr. 

Wieviel mehr es war - darüber tappen wir dennoch weitgehend im Dun
keln. Was sagen die Tagebücher? Wir haben für die Zeit der intensivsten Bezie
hungen allerdings nur die der Jahre von 1918 bis 1921 - und aus ihnen geht 
nicht viel hervor. Geschäftliches, ja - und Vergnügen bei Thomas Mann über 
hohe Honorare. Am 27.9.1918 überweist Fischer 17.500 Mark Honorar, und 
Thomas Mann kann nicht umhin, sich darüber zu freuen. 1918, als die Zeiten 
wirklich schlecht waren, schickt Fischer ihm einmal 500 gute Zigaretten (Tb, 
30.10.1918). Kleine Geschenke, so wissen wir, erhalten die Freundschaft. Dann 
aber immer wieder Honorareingänge, die bestätigt werden - am 4. November 
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1918 34.000 Mark für die neuen Auflagen von Buddenbrooks, und am 1.2.1919 
12.000 Mark Honorar für die 7. bis zur 10. Auflage der Betrachtungen, von der 
11. bis zur 14. Auflage noch einmal 13.000 Mark (Tb, 21.6.1919), 1920 irgend
wann noch einmal 10.000 Mark Honorar von Fischer, 20.000 Mark im Juli 
1920 avisiert - allerdings mit dem Zusatz, daß er für neue Auflagen von König
liche Hoheit nur noch 14 Prozent vom Ladenpreis bekomme. Thomas Manns 
Kommentar: ,,Muß darauf dringen, daß bei günstigerer Geschäftslage wieder 
restauriert werde" (Tb, 1.7.1920). Im Oktober 1920: 46.000 Mark Honorar an
gekündigt. Nun, die Zahlen wurden immer höher, der Wert des Geldes wurde 
immer geringer. Am 1. Dezember 1921 machte Thomas Mann eine Gesamt
rechnung für das Jahr auf: ,,Meine Einnahmen dieses Jahr betragen 300.000 
Mark". 

Das alles war Geschäftliches, und das zieht sich wie ein roter Faden durch 
die Tagebücher hin. Größeren Anlaß zu Ärger gab es nicht, und deswegen 
,,prolongierte" Thomas Mann 1919 den immer wieder fälligen Sechsjahresver
trag - ,,bis zu meinem 50." (Tb, 23.6.1919). Manchmal schwieg Fischer allzu 
lange, dann gab es von Thomas Mann einen gestrengen Brief und im Tagebuch 
den Kommentar: ,,Gespanntes Verhältnis" (Tb, 3.6.1921). Aber das alles löste 
sich immer wieder auf, und letztlich blieb es bei den guten Beziehungen. Doch: 
dem Tagebuch nach waren es Geschäftsbeziehungen, mit gelegentlichen gesel
ligen Zusammenkünften und Einladungen Fischers an Thomas Mann, etwa 
nach Garmisch. Als Thomas Mann zum 60. Geburtstag Fischers gratulierte, 
steht im Tagebuch: ,,Privatbrief Fischers auf mein Gratulationsschreiben" (Tb, 
1.1.1920). Das andere also alles doch mehr oder weniger Geschäftsbriefe, Ver
legerisches, Honorarzahlen, Auflagehöhen. Wir kennen den Briefwechsel und 
wir wissen: Thomas war ein guter, d. h.: ein harter Geschäftsmann. Es gab von 
seiten Thomas Manns manchmal Vorwüde, auch Drohungen. Häufiger ein 
schiefer Blick auf Hauptmann, der bei Fischer besser wegzukommen schien -
so noch am 17.2.1932. Thomas Mann bekam am Ende was er wollte. Es war 
nicht wenig. Das mußte später auch Gottfried Bermann Fischer erfahren - die 
Briefe vom Oktober 1932 zeigen das deutlich.22 

Dann später die Krisenzeit, in den Tagebüchern von 1933 an die Katastro
phenberichte. Kann Fischer noch seinen Betrieb in Berlin aufrechterhalten? 
„Der alte Fischer nimmt viel Schlafmittel", heißt es am 1. April 1933. Fischer 
taucht als der „Alte" auf- der „alte Fischer" ist nicht ein zufälliges Tagesnotat, 
sondern begegnet wiederholt (Tb, 17.11.1933, 18.11.1933). Sagte sich da schon 
eine jüngere Generation von einer älteren los? Den „alten Fischers" passiert es, 

22 Thomas Mann. Briefwechsel mit seinem Verleger Gottfried Bermann Fischer 1932-1955. Hg. 
von Peter de Mendelssohn. Frankfurt/Main: S. Fischer 1973. S. 7 ff. 
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daß sie wegen angeblichen Devisenschmuggels um 6 Uhr früh an der deut
schen Grenze aus dem Schlafwagen geholt, peinlich bis aufs Letzte untersucht 
werden (Tb, 16.3.1934); das ist als Faktum eingetragen, ohne Kommentar. Der 
Abschied kam noch zu Lebzeiten. Als man sich in Zürich im Baur au Lac 
trifft, notiert Thomas Mann: "Der alte Fischer sehr wunderlich und rührend in 
seiner Verkalktheit, kombiniert mit Taubheit, sodaß oft völlige Abseitigkeit 
und Unklarheit des Geredes zustande kommt. Ein gewisser Humor ist geblie
ben und im Grunde viel Scharfblick und Scharfgefühl für die Zweitrangigkeit 
derer, die ihm die Dinge aus der Hand nehmen. Von Suhrkamp sagte er ges
tern, an seine Verlässigkeit im Menschlichen glaube er gerade nicht. [ ... ] Er hat 
im Grunde dasselbe Mißtrauen gegen seinen Bermann. Plötzlich fragte er 
mich, wie ich ihn gefunden hätte. ,Es ist gut, daß Sie ihm vorgearbeitet haben', 
sagte ich. Heute erklärte er, daß alle seine Autoren aus Deutschland hinausge
hen sollten. Aber freilich müßten alle es tun. - Dazwischen viel Verwirrtes und 
Gedächtnisloses. - Ich nahm Abschied von ihm in dem Gefühl, es vielleicht 
oder wahrscheinlich zum letzten Mal zu tun. Als ich ihm im Weggehen schon, 
noch einmal zuwinkte und er freundlich zurücknickte, war mir weh ums 
Herz, und so ist mir auch jetzt" (Tb, 2.5.1934). 

Ein Abschied, ein Abschied mit Distanz, auf Distanz. Eigentlich war der 
noch Lebende schon gestorben; jener irritierende Blick für die großen huma
nen Ideen - vergangene Zeiten. Die Worte des Tagebuchs werden wiederkeh
ren in den Gedächtnisreden nach dem Tode Fischers. Ein leiser Zweifel, ob er 
mit seinem Werk "bei Fischer bleibe" (Tb, 18.8.1934)-es war immerhin ein jü
discher Verlag. Wollte 1homas Mann den immer wieder prolongierten Vertrag 
mit Fischer aufheben? Wir wissen: dazu kam es nicht, glücklicherweise. Mit 
Samuel Fischer ging es im September 1934 dem Ende zu, 75 Jahre alt war er, 
Bermann berichtete Ungutes. Der alte Fischer: sein "geistiger und körperlicher 
Zustand" sei "recht kläglich" (Tb, 10.9.1934). Dann der längst erwartete Tod 
Fischers, Thomas Mann notiert: »Ergriffenheit [ ... ]. Ein Stück meines Lebens 
und ein gutes Stück deutschen Lebens geht mit dem kleinen Juden, der ein 
Glückskind und eine Art von Genie war, ins Grab [ ... ]. Die Trauer um den al
ten Freund liegt mir in den Gliedern, im Kopf; im Herzen" (Tb, 15.10.1934). 
Es klingt fast so, als sei Fischer in Thomas Manns Erinnerung erst wieder le
bendig geworden, als er gestorben war. 

Zeigen uns die Nachrufe ein anderes Bild? Es gab ein In memoriam S. Fi
scher (X, 472 ff.), in dem Thomas Mann, nach dem Tode Fischers, ein Charak
terbild gezeichnet hat, das aufschlußreicher ist als alles andere, was er je zeitle
bens über Fischer gesagt hat. In den Baseler Nachrichten erschien dieses 
Erinnerungsbild am 28. Oktober 1934. Es war eine Bilanz, die Thomas Mann 
zog, nicht nur, was das Geschäftliche anging, das beide in gegenseitigem Ein-
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vernehmen so klug verwaltet hatten - manchmal erinnert es etwas an Heines 
Beziehung zu Campe, an Goethes Beziehung zu Cotta, aber die Thomas 
Manns zu Fischer war dennoch unvergleichlich, denn da war mehr im Spiel als 
eben nur die Verkäuflichkeit eines literarischen Werkes. Was es war, zeigt die
ser kurze Nachruf. 

Es war, was selten genug ist bei Thomas Mann, tiefe Betroffenheit. Es war 
Betroffenheit darüber, daß mit dem Tode Samuel Fischers ein Stück seines ei
genen Lebens dahingegangen war, und er sagte: ,,eine Epoche geht dahin, der 
ich mich geistig und moralisch zugehörig fühlte und von der noch einzelne 
Vertreter da und dort in einem Zeitklima, das nicht mehr das ihre ist, ihr Le
benswerk zu Ende führen" (X, 473). Die Verlagsgeschichte des Fischer Verlags 
- das war aber nicht nur seine Lebensgeschichte, sondern es war gleichsam im 
geistigen Sinne das, was Fischer und Thomas Mann nach dem ersten großen 
Erfolg der Buddenbrooks wollten: sich ein neues Haus bauen. ,,Ich habe 
menschlich an ihm gehangen und er, das weiß ich, an mir" (X, 473), so lesen 
wir auch in diesem Nachruf-von wem hat Thomas Mann das sonst eigentlich 
noch gesagt? Den Bruder Heinrich wollen wir ausnehmen, aber da wissen wir, 
daß Heinrich stärker an Thomas gehangen hat als umgekehrt. Es war weit 
mehr als sachliches Interesse, ganz anderes als Verlagsgeschäftliches, auch nicht 
nur bloßes Vertrauen - so selten es bei Thomas Mann auch als tragendes Fun
dament einem anderen Menschen gegenüber in Worte gebracht worden ist. 
Und dann folgen in diesem Nachruf Sätze, die Raritätenwert haben bei allem, 
was Thomas Mann über andere Menschen gesagt hat. Denn er legt ein Be
kenntnis zu Samuel Fischer ab, und dieses Bekenntnis ist in gewissem Sinne ein 
Bekenntnis auch zu sich selbst. ,,Es war", so schrieb er, ,,bei aller Verschieden
heit der Existenzform, der Herkunft und selbst der Jahre, eine gewisse Ver
wandtschaft der Lebensstimmung, der Schicksalsmischung, für die er Sinn hat
te so gut wie ich, so daß er mir wohl zutraute, von seinem Leben etwas zu 
verstehen, und mir gern zuhörte, wenn ich ihm, besonders in Sorgenzeiten, da
von sprach, ihn ein Sonntagskind nannte und ihn, ihm zuredend, versicherte, 
daß so ein Lebensgrundcharakter allen allgemeinen Unbilden zum Trotz sich 
immer wieder individuell durchzusetzen wisse. Er hörte das aufmerksam und 
gern und brauchte es wohl; denn sein zu Glück und Erfolg bestimmtes Leben 
war melancholisch überschattet[ ... ], er selbst hatte mit depressiven Stimmun
gen zu kämpfen" (X, 473). Da haben wir es: die verwandtschaftliche Lebens
stimmung, das Glückskindhafte mit dem melancholischen Hintergrund; und 
wir wissen: den gab es auch bei Thomas Mann. Den gab es schon, brieflich do
kumentiert, 1901, wenn er von „Depressionen wirklich arger Art mit vollkom
men ernst gemeinten Selbstabschaffungsplänen" sprach (Br I, 25) und im glei
chen Satz, im gleichen Atemzug von seinem „unbeschreiblichen, reinen und 
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unverhofften Herzensglück". Ein Melancholiker ist Thomas Mann geblieben, 
bis hin zu dem Lebensgefühl, ein Spätgeborener, ein Abschließender zu sein, 
einer, nach dem nichts Wesentliches mehr kommen werde. Das darf man nicht 
als Alterspessimismus abtun, es war mehr. Es war das, was ihn dazu gebracht 
hatte, die Welt als Nirwana zu sehen, Schopenhauers Philosophie sich zu eigen 
zu machen, und diese Melancholie, dieses Abstandnehmen, dieses in der Welt 
Fremd-sein, wie er es beim gealterten Goethe beschrieben hat, diese Sorge, die 
wir bei Jaakob finden, die Neigung zum Nachgeben, zum Erschlaffen und 
Aufgeben schon im Tod in Venedig, die dann sofort korrigiert wird von einem 
Durchhalteappell an sich selbst, von manchmal geradezu hektisch anmutender 
Betriebsamkeit, von einem schier unbegreiflichen Aktivismus, einmal in litte
ris, zum anderen in Verlagsgeschäften: das war nicht nur Samuel Fischer, das 
war er selbst. Da war also ein Wahlverwandter, ein Bruder im Geiste, das 
Glückskind mit dem Fortunatussäckel und der ständigen Gefahr, abzustürzen 
in pure Verzweiflung. »Er war keine katilinarische Existenz, keine Märtyrer
natur, die in einer Dachstube endet, wie sie begonnen", so schrieb er auch zu 
Samuel Fischer (X, 475), sein Revolutionarismus sei einfach bürgerliche Fort
geschrittenheit gewesen, "geistige Freiheit, Unternehmungslust im Neuen und 
Werdenden, aber von Anfang an war er gemildert und ausgewogen durch einen 
ausgesprochenen Sinn für Kultur". Gäbe es eine bessere Charakteristik Tho
mas Manns als die, die er hier Samuel Fischer in seinem Nachruf zuteil werden 
ließ? Andere habe er beiseite gelassen, Wedekind, seinen Bruder Heinrich, weil 
sie, so schrieb er, »ihm zu hart, zu kraß, zu eisig in ihrem Stolze, zu unironisch 
waren" (X, 475). Er wußte sicher um ihren Rang- aber es war nicht seine Welt. 
Seine Welt war die Thomas Manns, und das alles hat den wohl immer wieder 
zu Fischer hingezogen, nicht der Erfolg, oder jedenfalls das nur zum geringe
ren Teil. Wann er auch mit ihm zusammengetroffen war - und das geschah sehr 
häufig -, dann war es immer wieder die gleiche Begegnung gewesen mit je
mand, der halb Kamerad, halb väterlicher Freund war, "depressiv-humoris
tisch, instinktklug, von schlagendem Urteil und kindlich reinen Herzen. Wir 
hatten ihn alle wahrhaft gern", schreibt Thomas Mann. Ja, der kleine, ur
sprünglich recht mangelhaft gebildete ungarische Jude - so Thomas Manns 
Worte - war das, als was Thomas Mann sich auch einschätzte: ein Bewahrer 
der deutschen Kultur, und er konnte sich rühmen, das Seinige getan zu haben, 
diese Kultur hochzubringen; in gewissem Sinne hat er sie sogar eigentlich erst 
gemacht. Gesamtausgaben auch lebender Schriftsteller -das waren keine Ver
lagsprojekte, auf profitablen Gewinn ausgerichtet, das war - Thomas Mann 
hat das nur zu gut verstanden - eine Gestalt gewordene Entwicklung, das war 
"ein gestaltetes Leben" (X, 477). Die letzte Begegnung mit ihm: ein Gespräch, 
"über einen gemeinsamen jungen.Bekannten". Wir lesen über dieses Gespräch, 
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das ja auch in den Tagebüchern erwähnt ist, im Nachruf Thomas Manns: 
"'Kein Europäer', sagte er kopfschüttelnd. ,Kein Europäer, Herr Fischer, wie
so denn nicht?' ,Von großen humanen Ideen versteht er nichts"' (X, 478). Das 
waren die Worte des alten Fischer, fast schon bei hereinbrechender Nacht ge
sprochen - nicht die Verdunkelung seines eigenen Lebens, sondern die Ver
dunkelung der Epoche stand unmittelbar bevor, und die Hoffnung war, daß 
sich von diesen humanen Ideen etwas hinüberretten lassen werde in Zeiten, die 
davon wieder etwas verstünden - Thomas Mann hat diesen Triumph, zu dem 
er seinen Teil beigetragen hatte, noch erlebt. Und der Verlag des gemeinsamen 
jungen Bekannten Peter Suhrkamp blüht heute noch. Bei ihm erscheint die 
Ausgabe des Todfeindes von Thomas Mann: Bertolt Brecht. 

* 

Was Samuel Fischer auszeichnete, war Qualitätsgefühl, war ein todsicherer 
Instinkt dafür, war sein Sinn für Texte, die Magie hatten, und alles andere, das 
bloß handwerklich Feingedrechselte, das sauber Geschriebene und in sich nur 
allzu Stimmige, das literarische Kunsthandwerk, das mochte er nicht, und er 
mochte nichts, was gänzlich ohne Humor, frei von Ironie war. Thomas Mann 
hatte mit seinen Buddenbrooks den deutschen Roman wieder in europäisches 
Fahrwasser eingeführt, Fischer hatte die europäische Literatur nach Deutsch
land gebracht, Zola, Dostojewski, Tolstoi, Ibsen, Hamsun, Hermann Bang, 
Bernard Shaw. Als Thomas Mann zum wiedergegründeten Schutzverband 
deutscher Schriftsteller 194 7 sprach, weil man irgendeine Art von Segens
spruch von ihm wollte, da sagte er am Schluß: ,,Es ist in allen Stücken mit dem 
bloß Nationalen nicht mehr viel anzufangen. Was not tut, ist der geistige Typ, 
der die europäische Tradition als Ganzes repräsentiert" (X, 782 f.). Das hätte er 
wortwörtlich auch in seiner Laudatio, in seinem Nachruf auf Samuel Fischer 
sagen können - die europäische Tradition als Ganzes hatte der als Verleger wie 
kein anderer repräsentiert. 

Dürrenmatt hat in seiner Geschichte Der Richter und sein Henker einmal 
gesagt: "Da haben wir es wieder, die Schriftsteller werden in der Schweiz aufs 
Traurigste unterschätzt!" Ob das so ist, steht hier nicht zur Diskussion, aber 
man darf nach dem Tag heute sagen, daß die Verleger gewiß nicht unterschätzt 
werden. Schon gar nicht auf das Traurigste. Dürrenmatt hat auch einmal ge
sagt: ,,Das Beste an der heutigen Weltlage ist noch, daß die Schriftstellerei wie
der anfängt gefährlich zu werden". Wenn das so sein sollte - Samuel Fischer 
und sein Verlag haben daran kein geringes Verdienst. 





Manfred Dierks 

Sammlung 

Lobrede zur Verleihung der Thomas Mann-Medaille an Hermann Kurzke 

An Hermann Kurzke aus Mainz, Professor für deutsche Literaturgeschichte 
an der dortigen Universität, Literaturkritiker und Editor, wird heute die Tho
mas Mann-Medaille verliehen. Hermann Kurzke hat sich um die Erforschung 
und um die Verbreitung des Werkes von Thomas Mann in besonderem Maße 
und auf vielfache Weise verdient gemacht. 

In dinglich-greifbarer Form liegen diese Verdienste in folgenden Veröffent
lichungen vor - als Bücher: 

1. Die Dissertation· Auf der Suche nach der verlorenen Irrationalität. Tho
mas Mann und der Konservatismusl, erschienen 1972 

Hier hat Hermann Kurzke ein Grundthema für sich gefunden: Inwieweit ist 
Thomas Mann ein Konservativer und was ist das: Konservativismus? Konser
vativismus wird bestimmt als Kritik an der abstrakten Vernunft der Aufklä
rung und als Suche nach dem verlorenen Ganzen, das man „Leben" nennen 
kann. Die „Irrationalität", nach der der Konservative sucht, könnte auch „ wie
dergewonnene Naivität" heissen. Es handelt sich um eine kritische, degagierte 
Analyse. 

2. Kurzkes zweite Thomas Mann-Arbeit (von 1977) ist ein kommentierter 
Forschungsbericht über die Sekundärliteratur von 1969-19762 und schliesst an 
Herbert Lehnerts Bericht an, der bis 1968 ging. Die beiden Forschungsbe
richte waren mehr als periodische überblicke. Sie informierten über ganz neue 
Forschungstrends, die einsetzten, als Thomas Manns Nachlass in Zürich zu
gänglich wurde. Sie hatten einen stark positivistischen Einschlag, indem sie 
sich an die konkreten Zeugnisse des Thomas Mann-Archivs hielten. 

3. Diese Forschungstrends dokumentiert Kurzkes Sammelband von 1985 
unter dem Titel: Stationen der Thomas-Mann-Forschung3. Der Band zeigt ein 

1 Hermann Kurzke: Auf der Suche nach der verlorenen Irrationalität. Thomas Mann und der 
Konservatismus. Würzburg: Königshausen + Neumann 1980 (überarbeitete Fassung der ersten 
Auflage von 1972). 

2 Hermann Kurzke: Thomas-Mann-Forschung 1969-1976. Ein kritischer Bericht. Frank
furt/Main: S.Fischer 1977. 

3 Hermann Kurzke (Hrsg.): Stationen der Thomas-Mann-Forschung. Aufsätze seit 1970. 
Würzburg: Königshausen + Neumann 1985. 
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ganz neues Bild Manns, an dem jetzt auch die Kenntnis der Tagebücher und 
tiefenpsychologische Einsichten beteiligt sind. 

4. 1985 erscheint bei C.H.Beck auch Hermann Kurzkes Haupt- und 
Grundbuch über seinen Autor: Thomas Mann. Epoche-Werk-Wirkung4, heute 
in der dritten Auflage. Es bedarf keiner Hinweise - jeder kennt es. In Deutsch
land und in der Welt machen Germanistik-Studenten ihre Bekanntschaft mit 
Thomas Mann über dieses Buch. 

5. Von 1993 bis 1997 erscheint von Hermann Kurzke und Stephan Stachor
ski eine sechsbändige Auswahl aus den Essays Thomas MannsS. Sie macht die 
wichtigsten Aufsätze in neuartiger Gestalt zugänglich- nämlich als Erstdrucke 
und tilgt damit spätere Eingriffe des Autors. Ausserdem gibt es erstmals Kom
mentare zu den Essays - Erklärungen, Korrekturen, Neufunde. Hier hat man 
den zeitgebundenen Thomas Mann - nicht den, der seine Texte später verbes
sert und geglättet hat. 

6. Mondwanderungen (1993)6 ist ein Wegweiser durch Thomas Manns la
byrinthischen Josephroman und bietet auch Einsichten in die Quellen und die 
Bildvorlagen. Der Band ist ein Nebenprodukt der grossen Wanderausstellung 
zum Josephs-Roman von 1992, die ganz wesentlich auf der Konzeption Her
mann Kurzkes beruhte. 

7. Und dann, 1999, mit 672 Seiten die grosse Biografie7 - noch eine: die von 
Mendelssohn, Prater und Harpprecht gabs ja schon. Man kennt heute ganz be
sonders den Begriff »Marktsättigung" - die musste hier eigentlich vorliegen. 
Erstaunlicherweise verkaufte sich das Buch enorm - manch einer muss heute 
mindestens zwei Thomas Mann-Biografien im Regal haben, ungünstigenfalls 
also 3000 Seiten. Woran lag der Erfolg? Die „Zeit" wusste es sofort- sie sagte 
nämlich: Hermann Kurzkes Biografie ist die beste! Nun, vermutlich ist sie's. 
Wir werden aber später nochmal fragen, wieso? 

Das sind also die sieben guten, sehr guten Gründe, Hermann Kurzke die 
Medaille zu verleihen. Sie merken, er hat sich natürlich an die magische Lieb
lingszahl seines Autors gehalten: 7. 7 - das ist die Zauberbergzahl, 7 - das ist 
das Kompositionsmuster der Josephs-Romane, im „siebenten Kapitel" von 
Lotte in Weimar hat der Sonnenkönig sein Lever - und so weiter. Sieben Kurz
ke-Bücher also auch, wie es sich gehört, über Thomas Mann - sechs übers 
Werk und das siebte übers ganze Leben. So etwas stösst dem Forscher einfach 

4 Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche-Werk-Wirkung. München: Beck 1985. 
s Hermann Kurzke/Stephan Stachorski (Hrsg): Thomas Mann. Essays. Bde. 1-6, Frank

furt/Main: S. Fischer 1993-1997. 
6 Hermann Kurzke: Mondwanderungen. Wegweiser durch Thomas Manns Joseph-Roman. 

Frankfurt/Main: Fischer 1993. 
7 Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie. München: 

Beck 1999. 



Sammlung 131 

zu. Man weiss von einem Goethe-Forscher, dass er erst eine Friederike und 
dann eine Lotte geheiratet hat. Und von einem in Ungnade gefallenen Jünger 
und Biografen Stefan Georges, dass er am Geburtstag seines Meisters sich hin
legte und starb. Steht das Leben von Philologen derart im Zeichen ihres For
schungsgegenstands? Ist es Nachfolge, gar Mimikry? 

Nein, das ist längst vorbei. Wenn jemand heute ein gut Teil seines Lebensei
nem bestimmten Dichter (Dichterin) und seinem Werk widmet, dann hat das 
viele Gründe - die Liebe zu Person und Werk mag es sein (das finden wir oft 
zu Kleist) oder auch die intellektuelle Faszination durch bestimmte philologi
sche Fragestellungen (oft zu Hölderlin). Und es gibt folgenden Grund: Man 
hat als Philologe einige Themen, seien sie existentieller Art, seien sie Fragen 
der Weltinterpretation (im Grunde gehört das ja zusammen), die von einem 
bestimmten Autor gut vertreten werden. Dann beschäftigt man sich mit ihm, 
denn man betreibt dabei ja auch immer die eigene Sache. Irgendwann kommt 
dann der Zeitpunkt, wo die eigene Sache und der Autor zusammengefallen 
sind. Ein Sonderfall des Schopenhauerschen tat twam asi - des "das bist du ja 
selbst!". 

Was wäre denn die eigene Sache, die Hermann Kurzke -wenn ich Recht ha
be - mit Thomas Mann betrieben hat? Ich kenne ihn ja schon lange, und wir 
sind Freunde. Da habe ich anfangs schon öfter hinüber geäugt - besonders na
türlich, wenn wieder ein Buch von ihm kam - und mich gefragt: Was treibt den 
Kurzke denn eigentlich um, das kann doch nicht immer nur Thomas Mann 
sein, auch, wenn dabei nur von Thomas Mann die Rede ist? Ein Kernthema -
ein Stück Tiefenstruktur in den Arbeiten Kurzkes - habe ich dabei herausge
funden, und davon will ich jetzt reden. 

Hermann Kurzke ist ja auch Hymnologe - Liedforscher. Er befasst sich mit 
Hymnen, und hat in Mainz ein ganz ausserordendiches Archiv für Kirchenlie
der aufgebaut. Seine erste Veröffentlichung in der Liedforschung heisst Hym
nen und Lieder der Deutschen,s ein altmodisch antiquarischer Titel, er könnte 
von Herder sein. Das Buch wurde passenderweise im September 1989 abge
schlossen. Auf seiner ersten Seite steht der folgende Satz: "Wenn etwas zu En
de geht, kommt die Zeit der Sammler." Kurzke meint natürlich, dass es mit den 
Hymnen und Liedern zu Ende geht. Ich möchte den Satz aber hochrechnen -
er kann über Hermann Kurzkes gesamter Arbeit stehen. Er sammelt, weil et
was zu Ende geht. Etwas geht zu Ende, und Kurzke sammelt unbekannte Es
says und abgelegene Lebensspuren Thomas Manns, Königshymnen und deut
sche Marseillaisen und Kirchenlieder beider Konfessionen. Wer sammelt, will 
etwas bewahren, konservieren-wovor in diesem Fall? Was geht denn zuende, 

s Hermann Kurzke: Hymnen und Lieder der Deutschen. Mainz: Dieterich 1990. 



132 Manfred Dierks 

was kommt Neues? Kurzke hat das 1982 im Nachwort zu seiner Habilitation 
über das „politische" Werk (politisch in Anführungsstrichen) Friedrich von 
Hardenbergs beschrieben9• Er entwirft dort das 1982 aktuelle Szenario aus ato
marer Bedrohung, Erschöpfung der natürlichen Resourcen, Entfremdung der 
Lebensverhältnisse, der Verschärfung des Konkurrenzprinzips ... Das alles 
wird sich noch beschleunigen, sagt er, wenn man nicht einhält. Und werbe
treibt diesen sich immer mehr beschleunigenden Prozess? Es ist die technisch
wissenschaftliche Rationalität, es ist der blind galoppierende Fortschritt. Und 
was könnte dagegen helfen? Nun, so etwas wie eine Neuerfindung der Lang
samkeit, sagt Kurzke. Ich zitiere:,, Wie die Natur sich vom Menschen aufgege
bene Flächen wieder zu eigen macht, so könnten auch Traditionen wieder ent
stehen, wenn der gesellschaftliche Wandel ausreichend verlangsamt werden 
könnte." Insgesamt redet Hermann Kurzke hier im Jahr 1982 wie ein Grüner. 
Aber er hat nicht die Naivität der Grünen damals, er ist jedenfalls ein Realo. Er 
weiss realistischerweise, dass seine Vorschläge nur durch eine einzige Instanz 
umgesetzt werden könnten: durch ein genaues Wunder. Durch die rationale 
Freisetzung des Wunderbaren in dieser Welt. - Diese Zeitanalyse Kurzkes von 
1982 hat mich heute sehr gerührt. Sie stimmt ja, auch als Prognose - bis heute. 
überdies ist sie genau das, was man damals ja von der Germanistik noch ver
langt hat: das, was sie weiss, auch auf die konkrete Aussenwelt anzuwenden. 
Etwa Novalis auf die damalige Gegenwart. Aber, durfte man denn allein auf 
das Wunderbare als Lösung setzen? Das war doch sehr irrational. Andere ha
ben damals auf den wissenschaftlichen Sozialismus des Ostblocks gesetzt. Das 
war gewiss rational. - Von heute aus gesehen, war beides das, was Walter Ben
jamin schon gekannt und benannt hat: ,,eine schwache messianische Hoff
nung". Hermann Kurzke hat sie im übrigen aufrechterhalten, diese Hoffnung. 
Dafür zeugt nicht zuletzt seine Produktivität. 

Meine Damen und Herren - diese Laudatio hier ist keine Kulturklage, kein 
Lamento über die abgelaufene gute alte Zeit. So gut war sie ja gar nicht. Was 
wir aber zur Kenntnis nehmen müssen, ist, dass derzeit etwas zu Ende geht 
und zwar mit enormer Geschwindigkeit. Was hier und heute ausläuft, ist die 
Modeme - eine historische Periode, die im 17. Jahrhundert begonnen hat und 
zwei grosse Projekte betrieb - das kulturelle Projekt der Aufklärung und das 
ökonomisch-soziale der Industriegesellschaft. Ich folge damit übrigens den 
Auffassungen zweier Soziologen und Sozialphilosophen, den Analysen von 
Zygmunt Bauman und Richard Sennett. Sie sind heute Konservative, denn sie 
sind Sozialdemokraten. - Im Zentrum dieser Modeme standen zwei Grössen -

9 Hermann Kurzke: Romantik und Konservatismus. Das »politische" Werk Friedrich von Har
denbergs (Novalis) im Horizont seiner Wirkungsgeschichte. München: Fink 1983. 
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eine soziale Grundeinheit und eine Strukturphantasie. Die Grundeinheit war 
das bürgerliche Individuum - das berühmte emanzipierte Subjekt. Die beherr
schende Strukturphantasie war die Ganzheit - etwas, das wirklich wahr und 
gelungen sein sollte, musste ganz sein; es hatte feste Grenzen und inneren Zu
sammenhang. Ein gelungenes Subjekt war ganz, und ein gelungenes Kunst
werk war es. Beides sind übrigens schwer erreichbare Ziele, das geschlossene 
Subjekt und das geschlossene Werk - wenige nur erfüllten diese Anforderung. 
Zweihundert Jahre Psychiatriegeschichte legen über diese Zielvedehlung ge
nauso Zeugnis ab wie der Spott Nietzsches über den ganzen Wagner. Das än
derte nichts daran, dass, wer etwas herstellte in der Modeme, versuchen mus
ste, es ganz zu machen. 

Ich habe immer bewundert, in welchem Maße das für Hermann Kurzke gilt. 
Nicht nur für seine theoretischen Entwüde, die mit der Dissertation anfangen. 
Hier ist Ganzheit ein kultureller Grundwert, der zu erstreben ist. Erreichbar 
ist er nicht. Deshalb verbindet ihn Kurzke gleich von Anfang an mit Ironie: 
Man tut so, weiss aber, dass es nicht ganz geht. Ironie, sagt er von Thomas 
Mann, heisst, ,,dass man nur spricht, als ob man damit noch an das Ganze he
ranreiche". Aber so sprechen sollte man schon. Auch Hermann Kurzke tut das 
ja. Hier habe ich besonders seine Schreibpraxis im Auge - seine praktische 
Schreibe als Literaturkritiker. Viele Jahre hat er die Zeitschriftenschau bei einer 
- no names - grossen Frankfurter Zeitung erstellt. In eine Zeitschriftenschau 
guckt man hinein, um zu erfahren, was das „Kursbuch" gerade macht, was die
sen Monat im „Merkur" oder in den „Akzenten" steht, und dass es im Hannö
verschen Gottseidank immer noch den „Griffel" gibt. Hermann Kurzke hat 
anfänglich darüber brav berichtet, und dann hat er das geändert. Ich stellte 
plötzlich fest, dass ich seine Berichte mit zunehmenden Interesse las - auch mit 
ästhetischer Anteilnahme. Irgendwann merkte ich auch, warum: Der erzählte 
ja Geschichten! Tatsächlich sah er sich die ja sehr heterogenen Zeitschriften 
daraufhin an, ob er aus all dem Zerstreuten ein zusammenhängendes Thema 
aufsammeln könnte, und das ging auch meist. Und so fasste er das Disparate 
und Aneinandervorbeiredende verschiedener Zeitschriften zu einem Ganzen 
zusammen - und das war dann eine reizvolle kleine Geschichte: über die Frau
enemanzipation oder über die Zukunft der Familie beispielsweise. Den Ver
dacht, dass Hermann Kurzke dabei unter der Hand uns seine eigenen Ge
schichten erzählte, wurde man zuweilen dabei nicht los. Man dankte ihm aber, 
dass er mit leichter Hand eine zusammenhängende Übersicht vermittelt hatte -
ein befriedigendes Ganzes. Auch viele seiner Buchkritiken sind Geschichten 
über Geschichten - was er über ein Buch zu sagen hat, hat ein Grundthema, 
und das wird gleichsam durcherzählt. 

„ Wenn etwas zu Ende geht, kommt die Zeit der Sammler." Man kann jetzt 
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wohl erkennen, was der Sammler Kurzke eigentlich macht. Er will nicht nur 
aufbewahren, konservieren, archivieren - er will zusammenfassen, Einheiten 
herstellen, etwas ausformen. Er geht aufs Ganze. Das ist der kulturelle Impera
tiv der Modeme. Thomas Mann hat ihn gut gekannt und befolgt. In einer der 
ersten Schriften, in denen er Rechenschaft ablegt über seine Kunst, spricht er 
von der Sammlung - das ist im Essay Süsser Schlaf von 1909. Dabei führt er 
aufs Glücklichste die moderne Phantasie von der Ganzheit mit der modernen 
Idee vom geschlossenen Subjekt zusammen. Thomas Mann sagt: 

Was ,Sammlung' sei, jenes schöpferische Gegenteil der Zerstreuung, [ ... ] das will emp
funden sein; und ist es nicht seltsam, dass eine bestimmte Vorstellung mir immer wieder 
die tiefste Empfindung des Wortes vermittelt, - die Vorstellung nämlich von dem Zu
standekommen des Fötus im Leibe der Mutter? Unser Kopf, denke dir, ist nicht auf ein
mal rund und fertig, so dass er als Ganzes dann nur noch zu wachsen brauchte: Das 
Antlitz ist anfänglich vorne offen, es wächst von beiden Seiten allmählich nach der Mit
te zusammen, es schliesst sich langsam und sicher zusammen zu diesem unserem sym
metrischen, schauenden, wollenden. individuell-konzentrierten Ich-Gesicht ... sieh, 
und dieses Sichzusammenschliessen, Sichabschliessen, Sich-zur-entschiedenen-Gestalt
Herausbilden aus der Welt der Möglichkeiten, diese Vorstellung ist es, die mich zuwei
len ahnend verstehen lässt, was sich hier eigentlich hinter der Erscheinung vollzieht. 
(XI, 336 f., meine Hervorh.) 

Was Thomas Mann hier beschreibt - das Sichsammeln und Sichzusammen
schliessen des Fötus - lässt sich mit Fug und Recht übertragen auf das Entste
hen bestimmter Arten von Büchern - die Ähnlichkeit zwischen Kind und 
Buch hat man ja auch immer gesehen. Am engsten aber ist doch die Entspre
chung zwischen dem werdenden Kinde und einer literarischen Biografie. Eine 
Biografie will ein Leben wiederholen, das aus und vorbei ist - und das geht 
dann keineswegs als einfache Repetition, als ein getreues Nachziehen der Le
bensspur mit dem Schreibstift. Die Literatur ist ein eigenes Medium, und was 
in ihr Leben gewinnen soll, muss auch noch einmal gezeugt werden, und zwar 
auf literarische Weise. Sie merken, ich spreche jetzt - und abschliessend - von 
Hermann Kurzkes grosser Thomas Mann-Biografie und ich nenne sie mit Be
dacht: Literatur. Man weiss ja längst...: auch die Soziologen sind sich da einig-, 
dass ein Leben nicht „faktengetreu" rekonstruiert werden kann. Am genaues
ten noch wird es dargestellt, wenn es erzählt wird. Die literarischen Mittel sind 
dann gar nicht mehr zu vermeiden - ob beim polnischen Wanderarbeiter oder 
bei Goethe. ,,Dichtung und Wahrheit" ist eben keine Alternative, sondern die 
Formel, nach der man ein Leben erzählt. Gleich zu Beginn einer Biografie 
muss das Leben, das erzählt werden soll, beispielsweise erzählerisch gezeugt 
werden. Das geht dann eben nur mit der Schreibfeder, also literarisch, und das 
heisst indirekt. Und so ist eingangs von Kurzkes Biografie auch nicht vom bio-



Sammlung 135 

logischen Zustandekommen seines Helden die Rede, sondern von etwas ziem
lich Abseitigem - von seinem Horoskop. Thomas Mann hatte sich tatsächlich 
einmal ein Horoskop stellen lassen, und das hat er dann - ungenau und nur 
teilweise -weitergegeben an seine Romanfigur Joseph. Und an Goethes Horo
skop hat sich Thomas Mann auch ein wenig angepasst. Und so gibt es im ersten 
Abschnitt von Kurzkes Buch ein heiteres Hin und Her zwischen Goethe und 
Joseph und Thomas und deren Horoskopen, zwischen der Literatur also und 
den historischen Tatsachen. Am Ende aber ist eine völlig zutreffende Lebens
formel für Thomas Mann herausgekommen, und das Wichtigste, worauf es 
schliesslich abgesehen war: Er selbst ist schon da, denn es war ja von ihm die 
Rede, ist literarisch bereits existent. Dann kann er auch in der historischen 
Wirklichkeit geboren werden: am 6. Juni 1875. Das heisst: im zweiten Ab
schnitt von Kurzkes Buch. So mischen sich in der Biografie Literatur und Le
ben. 

Gibt es denn eine Regel für dieses Mischungsverhältnis von Literatur und 
Leben in einer Biografie? Darf der Biograf denn überhaupt das Dichterleben, 
das er erzählt, von der Literatur des Dichters her deuten? Und die Literatur 
vom Leben her? Kurzke will zum Beispiel schildern, wie Thomas Mann sich 
1936 aus seinem Schweigen über das Dritte Reich befreit hat. Er hatte einiger
massen vertretbare Gründe, sich nicht mit den Nazis anzulegen - er wollte sei
nen Verlag schonen. Das hielt er lange durch, zum Kummer seiner Kinder und 
der ganzen Emigration. Dann raffte er sich allmählich zu einem Entschluss auf. 
Dies Aufraffen zur Aufgabe des Schweigens und zur Absage an die Nazis nun 
bezeichnet Kurzke mit einem Zitat aus einem Werke Thomas Manns. Es lautet: 
„Sie hielt gewaltig schwer, die Befreiung aus den Banden, die ihn umstrickten 
und niederhalten wollten; allein der Antrieb, den er sich zu schaffen gewußt, 
war stärker." (III, 686 f.) Aber das ist doch aus dem Zauberberg von 1924 und 
wir haben jetzt 1936. Und: Ist das nicht eine etwas schräge Illustration? Hans 
Castorp liegt schliesslich in den Banden von Traum und Schnee, das ist doch 
ganz was anderes als das politische Stillhalten Thomas Manns. So etwas liesse 
sich einwenden. Sieht man sich die Formulierung aber länger an, merkt man, 
dass Thomas Mann seinem Schneeträumer Hans Castorp eine eigene seelische 
Grunderfahrung mitgegeben hat: das Gefangensein in egozentrischen Träu
men, das den Weg in die Realität versperrt. Das hat Thomas Mann damals 
Hans Castorp zugeschrieben. Nun trifft es auf ihn selbst wieder zu. Man sieht, 
was Kurzke hier gewollt hat: die Konstanz seelischer Grundmuster bei Tho
mas Mann vorführen. Und was berechtigt ihn dazu - er kann das ja schliesslich 
nicht philologisch beweisen? Es berechtigt" ihn die Einfühlung. Einfühlung ist 
ja eigentlich ein hochriskantes hermeneutisches Werkzeug. Woher weiss der 
Einfühlende denn, dass er recht hat? Nun, man kann die Einfühlung durchaus 
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sachlich trainieren - und das hat der Thomas Mann-Forscher Kurzke ja gründ
lichst getan, in all seinen Schriften. Wer das alles weiss, was Kurzke von Tho
mas Mann weiss, dessen Gefühl ist hochinformiert. Machen wir die Probe an 
obigem Beispiel: Thomas Mann brach ja 1936 bald sein Schweigen, zerriss die 
Bande, die ihn fesselten, wandte sich gegen das Dritte Reich - denn „der An
trieb, den er sich zu schaffen gewußt, war stärker" (III, 687). Er fand moralisch 
und politisch wieder zu sich selbst zurück. Die Analogie zu Hans Castorp 
stimmt. Wie sehr sie aber stimmt - und wie präzise Kurzke hier ein seelisches 
Grundmuster zitiert hat, merken wir erst, wenn wir hinsehen, was das Zitat im 
Zauberberg im Grunde bedeuten soll. Da fängt es nämlich so an: ,,Auf, auf! 
Die Augen auf! Es sind deine Glieder, die Beine da im Schnee! Zusammen
ziehn und auf!" (111,686) Das Verstreute sammeln- iacta membra, es sind dei
ne Glieder, die Beine da im Schnee - und sich Zusammenziehen wieder zu sich 
selbst: Erkennt man die Schliessbewegung des Fötus wieder, in der er zum Ich 
wird, sich sammelt? Hans Castorp soll wieder zum Subjekt werden - wie Tho
mas Mann 1936 in der Politik. Der biografische Instinkt Kurzkes hat hier sehr 
richtig zitiert. 

Vermutlich haben wir eben den Grund dafür gesehen, warum die Biografie 
Das Leben als Kunstwerk so gelingen konnte. Kurzke kennt Thomas Manns 
existentielle Grundmuster, sie bilden das Substrat seines Buches und teilen sich 
beim Lesen von Grund aus mit. Über sie stellt sich der innere Zusammenhang 
der Biografie her - ihr individuell-konzentriertes Ich-Gesicht. Hermann 
Kurzke ist hier, im Buch jedenfalls, deshalb noch einmal etwas Wunderbares 
gelungen - ein modernes Kunststück - ein ganzes Leben. Glückwunsch, Her
mann! 



Hermann Kurzke 

Dank für die Thomas Mann-Medaille 

Sehr geehrter Herr Präsident, 
liebe Thomas Mann-Freunde, 
lieber Manfred Dierks ! 

Man ist nicht geschaffen für Ehrungen. Man weiß ja nicht, was für ein Gesicht 
man dazu machen soll. Man verdient sie ja auch nicht, jedenfalls nicht allein, 
denn was wäre man ohne die vielen Ideen, die man von anderen hat, was wäre 
ich ohne Hans Wysling und Eckhard Heftrich, T. J. Reed und Manfred Dierks, 
Hans Rudolf Vaget und Hans-Joachim Sandberg, Hans Wißkirchen und B0rge 
Kristiansen, Thomas Sprecher und Stephan Stachorski, Ulrich Kocher und die 
vielen anderen, denen gegenüber ich in einer Schuld stehe, die man nicht durch 
Fußnoten abtragen kann. Man ist ja nur das Faß, in dem sich die Essenzen 
glücklich mischen. Der Rest ist gewöhnlicher Fleiß, man zieht das Gebräu auf 
Flaschen und verkauft es. Andere sind genauso fleißig, aber oft weniger glück
lich. 

Ehrungen setzen den Begriff des geistigen Eigentums voraus. Ich will nicht 
geradezu sagen, ich sei Sozialist in dieser Hinsicht - das Wort hat zu viele Ne
bengeräusche -, aber ich darf doch sagen, daß ich mit den Kartäusern sympa
thisiere. Wenn ein Angehöriger dieses strengen Ordens ein Buch schreibt, darf 
er seinen Namen nicht nennen. ,,Von einem Kartäuser" lautet die einzig er
laubte Formel, um der Demut willen. Wer sich rühme, der rühme sich des 
Herrn. Ich stelle mir vor, wie unser Geistesleben aussähe, wenn wir alle ano
nym schreiben würden. Auf dem Titelblatt fände sich der Vermerk: Von einem 
Intellektuellen. Von einer Mitdenkenden. Von einem Liebhaber der Dicht
kunst. Von einem homo politicus. Es würde nur noch um der Sache willen ge
schrieben, nicht mehr des Ruhmes halber. Es gäbe sicher sehr viel weniger Bü
cher, vielleicht nur noch die wirklich wichtigen. Die Erträge liefen in einen 
Fonds zur Weltverbesserung. 

Das Autorbewußtsein meldet sich seit der Renaissance. In Deutschland ist 
es ein Produkt der Reformation. Von fast allen evangelischen Kirchenliedern 
des 16. und 17. Jahrhunderts - Sie sehen, es gelingt mir, mein zweites großes 
Forschungsgebiet, die Hymnologie, auch hier einzuflechten - kennen wir die 
Verfasser, die meisten katholischen Lieder hingegen sind bis über die Mitte des 
18. Jahrhunderts hinaus anonym, ihre Verfasser bis heute unbekannt. Die Au-
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toren hatten kein Bedürfnis, auf sich hinzuweisen. Der protestantischen U rhe
berideologie verdanken wir die Mehrzahl der imposanten Leistungen in Wis
senschaft und Kunst der Neuzeit. Eitelkeit und Ruhmsucht der Individuen 
waren ein zugstarker Motor. Die Katholiken waren vergleichsweise faul. 

Urheberideologie, habe ich gesagt. Ich glaube nicht an den Geniekult. In 
Wahrheit herrscht ja doch Intertextualität, Interidealität. Keiner erfindet etwas 
allein. Der Kristall der Inspiration schießt nur zusammen, wenn alle Ingre
dienzien in der richtigen Menge, im richtigen Medium, zum richtigen Zeit
punkt und in der richtigen Temperatur vorhanden sind. Jeder steht auf den 
Schultern von vielen, die namenlos bleiben. Hauptsächlich ist es nur Glück, 
was einen Namen nach oben schwemmt, und das Verehrungsbedürfnis des 
Publikums, das eine Verkörperung seiner Liebe vor sich sehen möchte. 

Glück habe ich gehabt, als ein Freund mir vor 35 Jahren den Doktor Faustus 
schenkte - so wurde Thomas Mann mein Thema in einer Zeit, in der alle Welt 
von Brecht und Lukacs schwärmte. Damals studierte ich Theologie und fand 
mich im Faustus wieder, sowohl in Adrian Leverkühn (mit Maßen) als auch in 
dem biederen Serenus Zeitblom (sehr viel mehr). Glück habe ich auch gehabt, 
als Michael Mann 1976 einen Herausgeber für ein Fischer Taschenbuch mit 
seines Vaters politischen Schriften suchte, daß er darüber mit Hans-Joachim 
Sandberg in Bergen zu Rate ging, daß dieser gerade meine schlampig im Selbst
verlag erschienene Dissertation gelesen hatte, daß ich dadurch in persönlichen 
Kontakt mit Michael, Golo und Katia Mann kam. 

Thomas Mann selbst kennenzulernen war es zu spät. Zwar hätte ich - theo
retisch - 1955 als Zwölfjähriger nach Stuttgart reisen können, wo der be
rühmte Autor die Festrede zu Schillers 150. Todestag hielt. Etwas zu begreifen 
hätten mir, auch abgesehen vom Alter, die Voraussetzungen gefehlt. Zwar stan
den die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull und die Erzählungen im el
terlichen Bücherschrank, aber sie wurden nicht besonders geachtet, meine 
Herkunftssphäre stand der katholischen inneren Emigration nahe und hegte 
die üblichen Vorurteile gegen den protestantischen Exilautor. Mein Vater 
konnte deshalb auch nur leicht befremdet zur Kenntnis nehmen, was ich im 
Sommer 1976 aus dieser mir nicht zukommenden Welt zu erzählen hatte - Ge
schichten von einem pompösen Grandhotel in Zürich, wohin Michael Mann 
aus Kalifornien mich kleindeutsches Flüchtlingskind, das einst barfuß über die 
mistbedeckte Dorfstraße in die Volksschule gegangen war, bestellt hatte, und 
von der Alten Landstraße 39 in Kilchberg am Zürichsee. 

Alles war kurios dort, bestürzend zugleich und zum Lachen. Wir trafen uns 
nachmittags in der Hotelbar. Michael hinkte ausdrucksstark wie Quasimodo, 
er war von einem Podium gestürzt, hatte sich das Bein gebrochen und kulti
vierte seitdem als behende humpelnder Gnom ein dämonisch angehauchtes 
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Erscheinungsbild. Er benahm sich ein wenig wie der Makler Gosch in Bud
denbrooks. Er hatte mich eingeladen, um das Konzept für eine Auswahlaus
gabe der Essays seines Vaters zu entwickeln, die ich mit ihm gemeinsam zu
stande bringen sollte, sprach aber dann den ganzen Tag kein Wort über die 
geplante Edition. Ich würde das schon richtig anstellen, das schien ausgemacht. 
Er wollte auch sonst nichts von mir edahren, fragte nichts, ließ mich so gut wie 
gar nicht zu Wort kommen, sondern schwadronierte aufgepulvert, herzlich 
und, sich selbst häufig mit dröhnendem Lachen unterbrechend, ohne Pause 
über die Welt im großen und im kleinen. Leicht verschreckt hörte ich zu, und 
das muß mir wohl seine Sympathie eingetragen haben. 

Als der Tag sich neigte, verkündete er plötzlich (alles geschah bei ihm plötz
lich): »Jetzt fahren wir zu meiner Mutter." Ein Taxi kam. Das Klingelschild 
"Thomas Mann", das niemand abzuschrauben gewagt hatte, jagte mir aurati
sche Schauer durchs Gebein. Eine Hausdame öffnete, und gleich wurde ich 
Frau Katia vorgestellt. "Sie müßten eigentlich Herr Langke heißen", bemerkte 
sie trocken und blickte an mir hinauf. Sie war damals 93. Ich war erstaunt, wie 
zierlich sie war und wie gut sie aussah. Die großen Augen waren der beherr
schende Eindruck, der brasilianische Urwald darin, an den die indianischen 
Augen Imma Spoelmanns aus dem Roman Königliche Hoheit erinnern. Ich sah 
die tiefe, fließende, redende, schmelzende, freundliche Nacht der Augen Ra
hels aus dem Joseph-Roman. Ich blickte in die Augen Marie Godeaus (im Dok
tor Faustus), in jene Augen, die, schwarz wie Jett, wie Teer, sieben Jahrzehnte 
früher den jungen Thomas Mann bezaubert hatten und noch immer aus dem 
Gesicht der Uralten sprachen. Sie trug ein türkisblaues, fußlanges, schmales 
Kleid, das ihr vorzüglich stand. Beim Abendessen tauchte sie in ihre Jugend
zeit ab, in das prächtige Palais der Pringsheims in der Münchener Arcisstraße, 
und blieb fortan dort. ,,Wir waren seeehr reich!" sagte sie und riß die aus
drucksvollen Augen weit auf. ,, Wir hatten eine französische Gouvernante!" 
Das wiederholte sie am Abend noch mehrfach. Auch „Nehmen Sie noch ein 
Toast!" forderte sie mich in regelmäßigen Abständen auf, mit zierlich automa
tisierter Höflichkeit, und verwies auf einen dickbauchigen Toaster, der wie ein 
ebenso dickbauchiger Refrigerator seine kalifornische Herkunft nicht verleug
nete. 

Golo Mann hatte sich inzwischen dazugesellt. Er wohnte im Hause seines 
Vaters, den zu hassen er im Alter immer häufiger vorgab, wie in einem Mu
seum. Nichts dudte verändert werden. Er war damals ein vielgefragter Fest
redner, gut bekannt mit Franz Josef Strauß. Es war die aufgeheizte Zeit der 
späten Studentenbewegung, als in Deutschland die SPD regierte, Joschka Fi
scher vor der Gewalt erschrak, die Baader-Meinhof-Gruppe vor Gericht stand 
und Ulrike Meinhof sich erhängt hatte. Sofort entspann sich mit Michael ein 
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lautstarker Schlagabtausch, bei dem Golo hochkonservative Positionen gegen 
seinen bohemienhaften Bruder vertrat, der bizarre und sprunghafte, politisch 
nirgends beheimatete anarchoide Sätze von sich gab. Ich war Statist und Kata
lysator. Ohne daß ich Nennenswertes geäußert hätte, wurde mir die Rolle des 
Vertreters der Studentenbewegung zugewiesen, einfach weil so jemand ge
braucht wurde und ich das halbwegs richtige Alter dafür hatte. Die beiden 
Brüder turnten mir etwas vor, verbissen und polemisch der eine, fröhlich und 
bodenlos der andere, jeder produzierte, keiner hörte zu, Katia sagte bisweilen: 
"Wir waren sehr reich!" und riß die schönen Augen auf, ich schwieg, blickte 
hin und her und staunte wie Hans Castorp zwischen N aphta und Settembrini. 
Vier Personen, jeder auf einem anderen Stern. Es war skurril, beklemmend, ja 
gespenstisch. Die Hausdame führte Katia schließlich zu Bett, ohne daß die 
brüderlichen Kontrahenten davon Notiz nahmen. Stunden wogte der Kampf, 
urplötzlich ein Taxi, Aufbruch mit Michael zurück nach Zürich ins Hotel, oh
ne daß einer Sieger geworden wäre. 

Am anderen Morgen habe ich Michael Mann nicht mehr gesehen, aber er 
schrieb mir noch eine Anzahl Briefe und wollte mich in Würzburg besuchen. 
Vom letzten dieser Briefe (vielleicht überhaupt seinem letzten), datiert vom 30. 
Dezember 1976, hier ein Stück zu seinem Gedenken: 

Lieber Hermann Kurzke: 

Vielen Dank für Ihr Schreiben - und zunächst zur Frage unseres Treffpunkts 
und dessen Zeitpunkts, womit Ihre freundliche Einladung zu einem Gastvor
trag in Würzburg zusammenfällt. Meine erste Reaktion auf letzteren war natür
lich - nach in diesen vergangenen anderthalb Jahren absolvierten 84 Vorträgen 
in 15 verschiedenen Ländern: Um Gottes Willen, Nein! Wenn ich es mir aber 
nun einmal recht überlege: Da ich aber nun einmal zum Reklamechef der Tage
bücher von Thomas Mann auserkoren scheine, sehe ich eigentlich keinen treff
lichen Grund Ihre freundliche Einladung auszuschlagen, und nehme sie hiermit 
an, sofern diese Antwort Sie noch rechtzeitig erreicht. Als Termin kommt die 
zweite Januarhälfte in Betracht, auch eventuell der Anfang Februar. Die Sache 
ist die, dass ich für das Generaltreffen in Frankfurt ein Datum um den 31. Ja
nuar erbeten habe, und noch nicht ganz sicher bin auf welchen Tag es nun ge
nau hinauslaufen wird. Das wird sich aber wohl innerhalb der nächsten 10 Tage 
entscheiden, und dann können wir den Würzburger Termin fix machen. 
[ ... ] 
Nun - auf ein baldiges Wiedersehen, 
stets Ihr 
Michael Mann 
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Der Schreiber dieses Briefes starb unerwartet, gewissermaßen plötzlich, in der 
Neujahrsnacht 1977. Im Sterben war er so unberechenbar wie im Leben. Der 
Brief mit seinen optimistischen Planungen spricht eher dafür, daß das Ende 
unfreiwillig gekommen war, als für einen überlegten Freitod. Michael Mann 
lebt in meinem Gedächtnis als verkörperte Abgründigkeit, ein Clown im Smo
king, labil und reizbar einerseits, andererseits fröhlich und menschlich, ein 
Freier und Unabhängiger, aber ein Gehemmter und Unglücklicher zugleich. 

Dies wollte ich Ihnen bei dieser Gelegenheit ein wenig ausführlicher erzäh
len, als Dank für die Thomas Mann-Medaille. 





Heinz Gildhoff 

Thomas Mann und die englische Sprache 

Mit diesem Aufsatz wird der Versuch unternommen, eine Themenstellung auf
zugreifen, die Golo Mann im Jahre 1970 so umriß: »Da er aber so lange in 
Amerika lebte, so begann das Englische trotz allem auf sein Deutsch abzufär
ben; es wäre eine interessante Aufgabe, diesen Einfluß zu untersuchen" .1 

Seitdem sind dreißig Jahre vergangen, und während die geistigen Bezüge 
Thomas Manns zur angelsächsischen Welt zunehmend Beachtung gefunden 
haben,2 ist den Spuren des Englischen bisher nicht nachgegangen worden, 
doppelt erstaunlich, da, wie zu zeigen sein wird, der zeitgenössischen Kritik 
solche Spuren durchaus in die Augen sprangen. Auch über Thomas Manns 
Grad der Beherrschung der englischen Sprache liegen bisher nur recht pau
schale Urteile vor, deshalb wird es nötig sein, zuvor diesen Aspekt zu behan
deln. 

I 

In dem 1925 entstandenen Aufsatz Kosmopolitismus schreibt Thomas Mann: 
„Mein Englisch, Französisch und Italienisch ist schlechthin kümmerlich; ich 
spreche das alles nicht nur wie ein Schuljunge, ich lese es auch ohne Bequem
lichkeit. Meine Trägheit in Hinsicht auf fremde Sprachen war immer unüber
windlich" (X, 184). 

Diese Aussage mag, was das Französische und Italienische angeht, ein wenig 
untertrieben sein; nach dem wenigen, was darüber bekannt ist, dürfte er hier 
aber seine Englischkenntnisse zutreffend beschrieben haben. 

Wenig ertragreich war offenbar der Englischunterricht im Katharineum; in 
seinem Abgangszeugnis vom 16.3.1894 werden seine Leistungen zusammenge
zogen mit ,noch befriedigend' bewertet, ein ,Mangelhaft' im Mündlichen ist 
gestrichen. Seine Leistungen im Englischen waren also noch schwächer als im 
Deutschen, wo er immerhin ein uneingeschränktes ,befriedigend' erhielt.3 · 

1 Golo Mann: Mein Vater Thomas Mann, Lübeck:Weiland 1970, S. 15. 
2 Siehe dazu vor allem: Hans-Rudolf Vaget: Thomas Manns West-Orientierung, in: TMJb 8, 

1995, 185-208. 
3 Richard Carstensen: Thomas Mann - sehr menschlich, Lübeck: Weiland 1974, S. 20, und Hans 

Wysling/Yvonne Schmidlin (Hg.): Thomas Mann. Ein Leben in Bildern, Zürich: Artemis 1994, S. 63. 
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Bis in die frühen dreißiger Jahre hinein hatte er kaum Kontakte mit der eng
lischen Welt; er war fast fünfzig, als er England zum erstenmal besuchte, das 
war im Mai 1924, als er als Ehrengast des neugegründeten PEN-Clubs nach 
London kam. Besorgt schrieb er einen Monat davor an seine amerikanische 
Übersetzerin Helen Lowe-Porter: ,,Mit meinem Englisch steht es freilich 
schlecht, meine Frau muß da aushelfen".4 Offenbar ergab sich hier aber kaum 
die Notwendigkeit, sich des Englischen zu bedienen. 

Zwei weitere Zeugnisse seinen angeführt, die Thomas Manns geringe Ver
trautheit mit der englischen Sprache belegen. In einem weiteren Brief an Helen 
Lowe-Porter vom 16.11.1926 gesteht er, daß er sich außerstande sieht, die 
Qualität der Übersetzungen seiner Werke (hier des Tod in Venedig) zu beurtei
len.5 Und in dem schon erwähnten Aufsatz Kosmopolitismus heißt es: ,,Offen 
gestanden, muß ich in fremde Dichtung über beide Ohren verliebt sein, um die 
Nötigung zu empfinden, mich des Originals zu bemächtigen. So ging es mir 
mit gewissen Passagen von Shakespeare, mit Byrons ,DonJuan'." (X, 186) 

Er mußte wohl auch ,über beide Ohren verliebt sein', um zu versuchen, 
englische Konversation zu betreiben. Die Rede ist von seiner Beziehung zu der 
Engländerin Mary Smith, die er 1901 in Florenz kennenlernte. ,,[E]in zärtli
ches Verhältnis entwickelte sich, von dessen ehelicher Befestigung zwischen 
uns die Rede war", schreibt Thomas Mann im Lebensabriß von 1930 (XI, 117). 
Und er sagt weiter, daß die Heiratspläne auch an „Bedenken, die die fremde 
Nationalität des Mädchens betrafen" ( ebd.) scheiterten, und das wird man 
wohl auch als sprachliche Barriere interpretieren dürfen. Jedoch muß alles dies 
Spekulation bleiben, da über diese Episode seines Lebens weiter nichts be
kannt ist. Peter de Mendelssohn schreibt in seiner Biographie: ,,Die beiden 
jungen Damen, Edith und Mary, scheinen ein wenig Deutsch gekonnt zu ha
ben, denn sie verlangten die Bücher der jungen deutschenDichter [d. h. Hein
rich und Thomas Mann] zu lesen". 6 Die Schlußfolgerung klingt überzeugend, 
dagegen ist seine Aussage „Thomas verstand [das Englische] recht gut und 
sprach es passabel", nicht zu belegen. Und ob er die gedruckte Widmung der 
Novelle Gladius Dei „To M.S. in remembrance of our days in Florence" selbst 
formuliert hat, ist auch nicht auszumachen. 

4 Jeffrey B. Berlin: On the Making of ,The Magie Mountain'. The Unpublished Correspon
dence of Thomas Mann, Alfred A. Knopf and H. T. Lowe-Porter, in: Seminar. A Journal of Ger
manic Studies, Vol. XXVIII, No. 4, Nov. 1992, University of Toronto Press, S. 283-320, S. 291. 

s Ebd., 307. 
6 Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. 

Erster Teil 1875-1918, Frankfurt/Main: S. Fischer 1975, S. 438. 
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II 

Das also war die Ausgangslage, als er 1934 die erste Reise in die USA antrat, 
und es war für den 59jährigen ein Sprung ins kalte Wasser. Schon Zufallsbegeg
nungen auf dem Schiff machten es nötig, sich des Englischen zu bedienen, und 
sei es auch nur „radebrechend" (Tb, 23.5.1934) oder „deutsch-englisch" (Tb, 
13.6.1934). Aber schon fällt auf, daß er sich durchaus bemüht, seine Kenntnisse 
zu vertiefen. So notiert er im Tagebuch: ,,Die engl. Redensart ,To bring coals to 
Newcastle' entspricht dem ,Eulen nach Athen bringen'" (Tb, 13.6.1934). Aber 
natürlich täuschte ihn auch das Gehör, und gleichzeitig haperte es mit der 
Rechtschreibung, so notiert er am 24.5.1934 „Es gab ,moovings', - einen ame
rikanischen Tonfilm" -gemeint ist natürlich ,movies'. 

Und bei allem Entgegenkommen seines amerikanischen Gastgebers, seines 
Verlegers Alfred A. Knopf, eine englische Rede (die ihm natürlich übersetzt 
wurde) mußte doch sein, und leider stand es mit seiner Aussprache nicht zum 
besten. Er selbst resümiert im Tagebuch: ,,Ich habe, so gut es ging, oft demüti
gend behindert von der fremden Sprache, meinen Mann gestanden" (Tb 
12.6.1934). Und dann war da noch die Rede auf Alfred Knopf. Katia Mann be
richtet: ,,[Er] schloß mit dem Satz: ,He is not only a publisher, he is a creature 
too.' Er meinte aber ,creator' - da wäre ich nun beinahe in den Boden gesun
ken, aber Knopf hat gelacht" .7 

Thomas Mann konnte nicht darüber lachen, der Patzer saß tief - man kennt 
ja seine Empfindlichkeit in solchen Dingen. Noch sechs Jahre später kam er an
läßlich einer Tischrede auf Blanche Knopf, die Frau seines Verlegers, auf diesen 
Fehler zurück, er spricht übrigens von seinem „debut in the English language"B. 
Daß er quasi öffentlich über diesen Fehler sprechen konnte, zeigt aber gleich
zeitig, daß er sicher war, daß ihm derartiges nicht mehr geschehen würde. 

Bei der zweiten Amerikareise ein Jahr später gab es schon vielfältigere Be
gegnungen, und es fällt auf, daß im Tagebuch jeder Hinweis auf Sprachschwie
rigkeiten fehlt. Natürlich muß man die Toleranz der Amerikaner gegenüber 
sprachlichen Mängeln in Rechnung stellen, zumal gegenüber einem solchen 
Gast, aber subjektiv gesehen, gab es wohl nicht mehr diese „demütigende" Er
fahrung. Selbst über den Empfang im Weißen Haus bei Präsident Roosevelt 
und seiner Frau vermerkt das Tagebuch nur lakonisch: ,,Ruhige englische Un
terhaltung" (Tb, 29.6.1935). Zeitungslektüre und Kinobesuche werden wie 
selbstverständlich notiert - bemerkenswert, wenn man es mit den zehn Jahre 
vorher geschriebenen Äußerungen vergleicht. 

7 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, hrsg. von Elisabeth Plessen und Michael 
Mann, Frankfurt/Main: Fischer 1974, S. 117. 

s Tb 1940-1943, S. 1050. 
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Von seinem gewachsenen Selbstbewußtsein legt auch eine Eintragung ins 
Tagebuch vom 10.7.1935 - d. h. während der Rückreise - Zeugnis ab: ,,Ver
stimmung gegen K. wegen ihres Egoismus in Dingen der englischen Unterhal
tung." Möglicherweise hatte sie, wie das Wort „Egoismus" nahelegt, das Ge
spräch an sich gezogen, vielleicht hatte sie ihn auch korrigiert oder eine 
Bemerkung gemacht wie ,What my husband means is .. .' -wie auch immer, er 
meinte, in diesen Dingen jetzt ,seinen Mann stehen zu können', und es gab ein 
,,angewidertes in den Schlaf fallen". 

Nun, er mochte eine gewisse Sicherheit im small talk erworben haben; 
Probleme gab es vor allem mit dem öffentlichen Reden und da besonders we
gen seiner mangelhaften Aussprache. Aber er wollte nicht, daß man noch ein
mal über ihn lachte, lieber ging er noch einmal zurück auf die Schulbank. In 
den Wochen vor seiner dritten Amerikareise im April 1937 besuchte er mehr
fach Mary Hottinger, eine seit gut zehn Jahren in Zürich lebende Schriftstelle
rin (die sich vor allem nach dem Krieg einen Namen als Herausgeberin mehre
rer Anthologien machte). Dort machte er ,Leseproben' der in Amerika zu 
haltenden Vorträge, und noch während der Schiffsreise setzte er mit Katia die
se Übungen fort. Und in den vierzehn Tagen in den USA stand ihm Erika erst
mals helfend zur Seite - vor allem bei der Übersetzung kürzerer Ansprachen. 
Sie sollte ihm während der nächsten Jahre in mehdacher Weise zu einer bei
nahe unentbehrlichen Hilfe werden. Dieselbe Erika ist es auch, die - von einer 
falschen Voraussetzung ausgehend - in Erwartung des Besuchs an ihre Mutter 
schrieb: ,,daß der Z. nicht englisch zu sprechen braucht, nimmt mir einen Stein 
von der Seele, - es hätte ihn fürchterlich angestrengt und ich selber hätte Blut 
und Wasser schwitzen müssen".9 

Auch für die nächste, ausgedehnte Reise von Ende Februar bis Ende Juni 
1938 verzeichnet das Tagebuch wieder mehrere Sitzungen mit Mrs. Hottinger. 
In Amerika war ihm vor allem Erika bei der Übersetzung von Texten, als Dol
metscherin bei Pressekonferenzen und bei Fragen im Anschluß von Vorträgen 
eine wertvolle Helferin. Auch Katia half als Dolmetscherin aus. ,,Er beginnt 
ein Interview auf Englisch, erwägt Frage und Antwort sorgfältig, aber bald 
springt seine Frau als Dolmetscher ein," heißt es in einem Artikel der New 
York Post vom 21.2.1938,10 

Im Tagebuch hält er auch fest, wenn es englische Konversation gab, und 
diesmal zeigt sich an einigen Stellen, daß er sich der Unzulänglichkeit seiner 
Sprache durchaus bewußt ist: ,,Englisch gestümpert" (Tb, 13.3.1938), ,,gewiß 

9 Erika Mann: Briefe und Antworten, Band I: 1922-1950, hrsg. von Anna Zanco Prestel, Mün
chen: Edition Spangenberg 1984, S. 119. 

10 Volkmar Hansen/Gert Heine (Hg): Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909-
1955, Hamburg: Knaus 1983, S. 234. Dieses und die folgenden Zitate sind übersetzt. 
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schwere Enttäuschung für die Neugierigen, schon wegen mangelnder Aus
drucksfähigkeit" (Tb, 3.7.1938). 

III 

Thomas Manns nächster Aufenthalt in den USA dauerte vierzehn Jahre. Am 
24. September 1938 betrat er wieder amerikanischen Boden, und er verließ das 
Land endgültig am 29. Juni 1952. 

Dreimal so lange hatte er in München gelebt; aber während es ein fast aus
sichtsloses Unternehmen wäre, nach Spuren des bayrischen Idioms in seiner 
Sprache zu fahnden, ist der Einfluß des Englischen nicht zu übersehen. 

Es sind vor allem zwei Faktoren, die das Erlernen einer fremden (bzw. zwei
ten) Sprache bestimmen, und zwar Lebensalter und soziale Kontakte. Die 
Spannweite der Möglichkeiten ist in Thomas Manns eigener Familie zu studie
ren: während Erika und Klaus bald anfingen, ihre Bücher auf Englisch zu 
schreiben, blieben die Englischkenntnisse seines Bruders Heinrich bis zu des
sen Lebensende rudimentär. 

Was ihn selbst angeht, muß man sich vor Augen halten, daß er über sechzig 
war, als es ihn in die neue sprachliche Umgebung verschlug. Andererseits ließ 
seine Position es natürlich nicht zu, daß er sich - selbst wenn er es gewollt hät
te - von seiner Umgebung abkapselte. Und er wollte es nicht, er war entschlos
sen, sich der Herausforderung zu stellen. 

Natürlich spricht er von sich selbst, wenn er an Erich von Kahler schreibt: 
"Ich habe großen Respekt, vor dem, was Sie da geleistet haben, besonders, seit 
sich die Notwendigkeit der freien Rede herausstellte. Sie haben wirklich Ihren 
Mann gestanden in einer Weise, die sich höchst ehrenvoll von der vollkomme
nen Untüchtigkeit der meisten Emigranten intellektuellen Typs angesichts der 
neuen Situation unterscheidet. Ich habe immer den Eindruck, daß keiner von 
ihnen bereit ist, irgend etwas Neues zu lernen, sondern alle wollen es weiter 
treiben, wie in versunkenen Zeiten, und die gebratenen Tauben sollen ihnen in 
den Mund fliegen." (Br II, 190 f.) 

Thomas Manns sprachliches Umfeld soll hier kurz skizziert werden. Auf 
der einen Seite bestanden die meisten gesellschaftlichen Kontakte schon in 
Princeton, dann aber besonders in Kalifornien mit deutschen Schriftstellerkol
legen, auch hatte er es oft mit deutsch sprechenden Amerikanern (und Ameri
kanerinnen) zu tun, hier sei nur das Dreigestirn Agnes E. Meyer, Caroline 
Newton und Helen Lowe-Porter genannt. Und dankbar registriert er es auch, 
besonders in den ersten Jahren, wenn er etwa auf einen deutsch sprechenden 
Kellner traf. Auf der anderen Seite brachte natürlich seine Stellung eine Fülle 



148 Heinz Gildhoff 

von Kontakten mit Amerikanern mit sich. Ungezählt sind seine öffentlichen 
Auftritte, seien es Vorträge, Lesungen, Rundfunkauftritte oder Pressekonfe
renzen. Besucher aus Amerika und der halben Welt kamen, Interviews wurden 
von ihm erwartet; und natürlich waren da auch die alltäglichen Berührungen 
mit der englischsprachigen Welt, sei es durch die Medien (Bücher, Zeitungen, 
Rundfunk, Kino usw.), sei es in persönlichen Begegnungen (ein zufälliges Ge
spräch beim Spaziergang, Gespräche im Restaurant oder im Zug, bei Bücher
signierungen u.a.). Selbst in die eigene Familie drang das Englische ein, man 
denke z.B. an seinen Schwiegersohn G.A. Borgese. 

In einer solchen Situation ist die selbstverständliche Folge, daß er zuneh
mend Fortschritte im Lesen, Verstehen und Sprechen machte. Anders verhielt 
es sich mit dem Schreiben. In einem Brief an Agnes E. Meyer schreibt er ein
mal: ,,Wäre ich nur in die angelsächsische Kultur hineingeboren! Ich wollte 
Euch ein Englisch schreiben!" (BrAEM, 717)11 Aber wie die Dinge lagen, ließ 
er Texte von Ansprachen, Zuschriften an Zeitungen usw. sowie den größten 
Teil seiner Korrespondenz von Erika, Katia, Sekretären und anderen hilfsbe
reiten Bekannten übersetzen. 

Wenden wir uns den hier umrissenen Aktivitäten näher zu. 
Zunächst zum Sprechen. Thomas Mann hatte - wie wir gesehen haben -

schon während seiner früheren Aufenthalte in den USA eine ganze Reihe von 
Vorträgen gehalten, aber gerade im ersten halben Jahr nach seiner Immigration 
waren die Ansprüche an ihn besonders groß. Der Vortrag war häufig derselbe, 
und auf ihn konnte man sich auch vorbereiten; wovor ihm graute, war die an 
den Vortrag sich anschließende ,question period'. Man wird ihm das nachfüh
len können. Auch für jemanden, der mit der Sprache vertrauter ist, als er es da
mals war, ist es nicht ganz einfach, eine Frage, die aus der Mitte eines oft von 
mehreren tausend Zuhörern besuchten Saales gestellt wird, zu verstehen und 
zu beantworten. Jedenfalls war er für die Hilfe Erikas dankbar, die die Fragen 
und seine Antworten für ihn übersetzte. Am 17.2.1940 notiert er stolz im Ta
gebuch: ,,Nach der lecture Fragen, die zum ersten Male selbst[ ... ] beantwor
tete." Aber nur wenige Tage später, am 22.2.1940 heißt es: ,,Die Question Pe
riod, mit Zetteln, schlecht u. recht bestanden". (,Mit Zetteln' heißt offenbar, 
daß ihm die Fragen schriftlich ans Pult gereicht wurden). Und noch ein Jahr 
später gebraucht er die Wendung „schlecht und recht", und ebenso registriert 
er die Hilfe Erikas dankbar. In den folgenden Jahren taucht dieses Thema aber 
nicht mehr auf. Wenn er aber z.B. noch am 2.12.1943 von der „Plackerei mit 
Questions" spricht, muß man bedenken, daß Thomas Mann zeit seines Lebens 
auch im Deutschen die freie öffentliche Rede scheute. Selbst für kürzere An-

11 Diese Stelle ist in Br III, 65 ausgelassen. 
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sprachen hielt er sich fast immer an ein vorbereitetes Manuskript. Deshalb ist 
auch der auf den ersten Blick überraschende Satz „Vorträge halte ich tatsäch
lich lieber auf englisch"12 wohl auch so zu verstehen, daß man bei einem engli
schen Vortrag freies Sprechen gar nicht erst von ihm erwartete. 

Interviews bestand er zunehmend besser. ,,In seinen zwei Jahren in Amerika 
[was so natürlich nicht richtig ist] hat ... Dr Mann Englisch beherrschen gelernt 
und gebraucht ab und zu sogar mundartlich Amerikanisches. Gelegentlich bit
tet er seine Frau oder Tochter, eine Antwort zu übersetzen, aber gewöhnlich 
beantwortet er die Fragen selbst", schreibt ein Interviewer schon im März 
1939,13 und ein Jahr später schreibt ein anderer: ,,Dr Mann sprach Englisch oh
ne Akzent, ... und seine Frau brauchte nur gelegentlich aus ihrem reichhaltige
ren Vokabular ein Wort beizutragen".14 Man tut jedoch gut daran, solche Äu
ßerungen nicht allzu wörtlich zu nehmen. Dies gilt besonders für das folgende 
Zitat von Oktober 1941, wo der Journalist sagte: ,, ... ein überraschend gutes 
Englisch sprechend, indem er nur gelegentlich nach dem ,rechten englischen 
Wort' tastet .... Frau Mann hat ein wenig mehr Schwierigkeiten mit dem ,Wie
sagt-man-auf-Englisch'. "15 

Es scheint aber in der Tat so zu sein, daß sich im Laufe des Jahres 1941 eine 
gewisse Sicherheit herstellte, und dies gilt auch für den Bereich der privaten 
Konversation. Die Stationen dieses Prozesses sind wiederum aus den Tagebü
chern abzulesen. So heißt es etwa am 6.12.1938: ,,Englische Konversation, er
müdend", ,,Diskussion[ ... ], wobei ich mit meinem englisch leidlich bestand" 
(Tb, 17.2.1939), in den folgenden Jahren hält er nur- mit einem Unterton von 
Stolz - fest, wenn er englisch zu sprechen hatte, so etwa „Englisch gesprächig" 
(Tb, 28.8.1940), ,,Sprachen gemütlich, deutsch und englisch" (Tb, 21.11.1940) 
und ähnlich am 14.8.1941. Nach 1941 hielt er es in der Regel nicht mehr der 
Erwähnung wert, daß Englisch gesprochen wurde, Ausnahmen s. Tb, 
30.5.1948 und Tb, 2.11.1951. Die letztgenannte Eintragung zeigt aber auch, 
daß die jeweilige Stimmung eine Rolle spielt. Golo Mann allerdings sieht das 
kritischer: ,,Es machte ihn eher nervös, wenn in seinem Umkreis eine andere 
Sprache als die deutsche gesprochen wurde," schreibt er. Und: ,,Später lebte er 
in Amerika, und da, wohl oder übel, hielt er Vorträge auf Englisch, schrieb 
Briefe auf Englisch, mußte englische Konversation führen. Viel Freude hat ihm 
das nicht gemacht. Ihn quälte das Ungenüge, der unscharfe oder banale Aus
druck, das vergebliche Suchen nach der Nuance. "16 Immerhin findet man nach 

12 Brief an Kuno Fiedler vom 4.5.1941, in: BlTMG 12, 10. 
13 Hansen/Heine (zit. Anm. 10), S. 244. 
14 Ebd., S. 251. 
1s Ebd., S. 264. 
16 Golo Mann (zit. Anm. 1), S. 15. 
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einem Dutzend Jahren in den USA zwei interessante, wenn auch nicht einfach 
zu erklärende Bemerkungen im Tagebuch: »Die französische Sprachsphäre 
verhaßt" (Tb, 13.5.1950), »Den Captain's Cocktail [ ... ] floh ich, da das herr
schende Französisch nicht ertrug (Tb, 15.7.1951). Man kann das vielleicht ver
stehen als den ,Ekel' (wie Thomas Mann es wohl ausgedrückt hätte) vor dem 
Rückfall in eine mindere Form der Sprachbeherrschung - aufschlußreich, 
wenn man bedenkt, daß er französisch weit früher als englisch sprach. 

Daß er sich schließlich im Englischen ohne große Anstrengung bewegte, 
macht nichts deutlicher als die Tagebucheintragung über einen Besuch bei 
Charles Chaplin im September 1953. Dort heißt es unter dem 12.9.1953: "Leb
hafte, vielfach politische Unterhaltung in [!] Englisch wieder einmal [ ... ]. So 
angenehmer Abend wie ich ihn seit langem nicht hatte." 

Was die rezeptiven Fertigkeiten des Hörens und Lesens angeht, kann man 
nur mit Erstaunen feststellen, daß Thomas Mann in den Tagebüchern nicht ein 
einziges Mal von Schwierigkeiten des Verstehens spricht. Umgekehrt ist natür
lich eine gesicherte Aussage darüber, wie detailliert sein Verständnis beim Se
hen und Hören von Filmen und Theaterstücken war, kaum möglich, weil die 
Urteile darüber meistens recht pauschal sind. Dagegen findet man einige Kom
mentare zu Radiosendungen, die erkennen lassen, daß sein Verständnis mehr 
als oberflächlich war, so etwa am 28.1.1939; recht ausführlich äußert er sich am 
17.8.1940 über eine im Radio gehörte Rede des Präsidentschaftskandidaten 
Wendell Willkie: " [ ... ] oft sympathisch, oft natürlich demagogisch und phra
senhaft. Worin seine Gesinnungen und Absichten sich eigentlich von denen 
der Konkurrenz unterscheiden, war oft nicht einzusehen." Während der 
Kriegsjahre hörte er die Kommentare des Journalisten Raymond Swing mit 
großer Regelmäßigkeit. Er bringt auch die Konzentration auf, eine dreiviertel
stündige Rede Churchills anzuhören (Tb, 21.3.1943). Und wenn man die Fä
higkeit, Witze in einer fremden Sprache zu verstehen, als Maßstab für die Be
herrschung dieser Sprache anlegt, zeugt die Vorliebe für die Jack Benny Show' 
für einen recht hohen Grad der Vertrautheit. In der zweiten Hälfte der vierzi
ger Jahre war das Anhören der sonntäglichen Sendung ein fester Programm
punkt im Hause Mann, und regelmäßig bezeugt er sein "Amüsement" und sei
ne „Erheiterung". 

„Es gibt Tage, wo ich nur Englisch lese," schreibt Thomas Mann am 
17.7.1941 in sein Tagebuch, und "tue es übrigens na~hgerade mit Vergnügen," 
heißt es in einem Brief an Hermann Hesse vom 15.~.1942 (Br II, 248). Schon 
sehr bald nach seiner Übersiedlung in die USA las er regelmäßig Zeitungen 
und Zeitschriften, letztere übrigens auch noch nach seiner Rückkehr in die 
Schweiz. Auch die Lektüre von Büchern ist seit dem Herbst 1938 dutzendfach 
bezeugt - wobei er sicherlich manches Buch nur anlas. Neben Veröffentli-



Thomas Mann und die englische Sprache 151 

chungen über ihn selbst waren es während der Kriegsjahre vor allem politische 
Bücher, aber während der Arbeit am Doktor Faustus auch solche über Musik, 
literarische Werke dagegen nur in geringem Maße, erwähnt sei aber z. B. die 
Lektüre von Henry James The Turn of the Screw (Tb, 27.1.1946). Im selben 
Jahr 1946 entdeckte er Joseph Conrad wieder für sich und las mehrere seiner 
Romane mit großer Begeisterung - auf deutsch. Und in der Entstehung des 
Doktor Faustus schreibt er in Bezug auf James Joyce:,, Da der direkte Zugang 
zu dem Sprachwerk des Iren mir verschlossen ist[ ... ]" (XI, 205). Nun, das muß 
niemanden wundern. 

Thomas Mann lebte wenig mehr als ein halbes Jahr in den USA, als sich im 
Tagebuch der erste Hinweis darauf findet, daß er die Qualität der Übersetzung 
seiner Texte zu prüfen begann. Am 16.5.1939 heißt es: ,,Not und Pein mit der 
erstaunlich schlechten Lowe'schen Übersetzung der Princeton-Rede. Verbes
serungen mit Hilfe von K., Klaus und Annette [Kolb]." Im Oktober desselben 
Jahres spricht er von der „gute[n] englische[n] Übersetzung von ,Unordnung"' 
(Tb, 4.10.1939). Wieder fünf Monate später geht er mit Katia „die Mißlichkei
ten in Lowes Übersetzung" von Die Vertauschten Köpfe durch. Einige Jahre 
später macht er sogar eigene „Bemühungen, die Übersetzung zu verbessern." 
(Tb, 5.7.1944). 

Es gibt einige wenige kurze Texte, die Thomas Mann auf englisch schrieb, in 
einigen anderen Entwürfen finden sich englische neben deutschen Passagen, 
aber wirklichen Ehrgeiz entwickelte er in dieser Richtung nie. (Immerhin aber 
heißt es bereits am 3.10.1938 im Tagebuch: ,,auf englisch an der Ansprache für 
morgen geschrieben".) Für den Tag bestimmte Texte sowie die meisten Briefe 
ließ er übersetzen -von Familienmitgliedern, von seinem Sekretär, von hilfsbe
reiten Bekannten oder auch von zufälligen Besuchern. ,,Zum Lunch W. Auden, 
der nach dem Kaffee die Message ins Englische übersetzte," heißt es z. B. am 
26.4.1939. Dagegen schrieb er eine nicht geringe Zahl von Briefenhandschrift
lich auf englisch. (Was diese angeht, so gibt Erika Mann in ihrem Nachwort 
zum 2. Band ihrer Briefedition nähere Auskunft.) Als Beispiel aus den frühe
ren Jahren sei verwiesen auf einen Brief vom 24.12.1941 an Eugene Meyer, den 
er selbstironisch als „a short letter, but a rather brillant [richtig: brilliant] one" 
bezeichnet, und er endet mit dem Satz „I have the distinct feeling that it is dan
gerous to go on with my wild-grown english [English]." (BrAEM, 347) Der 
Brief ist auch sonst nicht fehlerfrei (,,Fortschritte": ,progress' hat im Engli
schen keinen Plural), aber im allgemeinen durchaus nicht stümperhaft. 

Die Zahl der eigenhändigen Briefe nahm in späteren Jahren zu, und aus den 
leider nur wenigen veröffentlichten Briefen läßt sich erkennen, daß sie in ei
nem nicht fehlerfreien, aber durchaus flüssigen Englisch geschrieben sind (sie
he etwa DüD III, 431). 
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IV 

Im vorangegangenen Kapitel wurde vor allem anhand der Tagebücher Thomas 
Manns subjektive Einschätzung seiner Englischkenntnisse dargestellt. Diesel
ben Tagebücher, auf die wir uns wiederum in erster Linie stützen, gestatten 
aber auch einen objektiven Einblick in den Prozeß der Sprachaneignung, denn 
sie enthalten eine seit 1938 ständig zunehmende Zahl englischer Wörter (selte
ner auch ganzer Sätze). Zu Anfang gab es noch große Schwierigkeiten mit der 
Rechtschreibung, aus den schon erwähnten „moovings" von 1934 wird „mo
vy", ,,moovy", ,,movi" (alle 1938), bis er dann zum richtigen „movie(s)" kam. 
(In diesem Zusammenhang sei erwähnt, daß er zeit seines Lebens beim franzö
sischen „cinema" blieb.) Auch schwankt er ein wenig zwischen „oatmeal" und 
„oakmeal", aber später sind Orthographiefehler eher selten - abgesehen von 
seiner Neigung, Substantive groß zu schreiben -, was auch daran liegt, daß das 
Vokabular, das sich im Tagebuch niederschlägt, seltener (wie die beiden obigen 
Beispiele) über das Gehör, sondern über Lektüre aufgenommen wird. Kürzere 
und längere Zitate aus Zeitungen u.a. sind übrigens in der Regel korrekt. 

Thomas Mann verhält sich, was die Übernahme fremder Wörter angeht, 
nicht anders als jeder, der in eine neue sprachliche Umgebung hineingerät. 
Man hört oder liest ein fremdes Wort mehrfach, hat es vielleicht auch schon 
selbst mündlich gebraucht und schreibt es dann auch hin, entweder um es 
sich besser zu merken oder aber auch, weil es sich irgendwann spontaner ein
stellt als das deutsche. Man geht also in den „Coffee Shop", ißt „Ice Cream", 
hält eine „lecture", beantwortet „questions" und schreibt „statements", man 
empfängt und schreibt zu Weihnachten „Season-Glückwünsche", dies alles 
Beispiele aus den ersten Monaten in den USA. ,,Boccia-Spiel auf dem hüb
schen lawn u. hatte zum Jubel des boyischen britischen Hausherrn einen 
,touch"', heißt es unter dem 22.3.1939. Wer wollte hier im einzelnen den 
Gründen für die Verwendung des fremden Wortes nachgehen? ,,Touch" als 
terminus technicus ist am ehesten einzusehen; ist aber das Wort „boyish" an 
diesem Tage gefallen, oder hatte es sich bei anderer Gelegenheit eingeprägt? 
Fällt ihm ein deutsches Äquivalent nicht sofort ein, oder findet er das engli
sche prägnanter? Und so fort. (Übrigens sollte „boyish" zu einem seiner 
Lieblingswörter werden.) 

Ende Februar 1939 leidet Thomas Mann unter einem Hausausschlag. Der 
englischsprechende Arzt kommt, untersucht ihn und verschreibt ein Mittel. 
,,Shingles" (Tb, 27.2.1939) schreibt er lakonisch ins Tagebuch. An den folgen
den Tagen kommt der Arzt noch zweimal, dann ein drittes Mal, und erst jetzt 
notiert er: ,,Auf Deutsch scheints eine Form der Gürtelrose." (Tb, 6.3.1939) Es 
ist in der Tat die Gürtelrose - ob Thomas Mann je ein Wörterbuch benutzte, 
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ist nicht belegt. Aber so vollzieht sich sprachliche Integration; es ist kaum 
wichtig, was man auf Deutsch hat, man hat eben „shingles." 

In viele Fällen handelt es sich um Wörter, die einen landesspezifischen In
halt haben und deshalb schwer oder gar nicht übersetzbar sind. ,,Cereals", 
,,Campus", ,,Reenter-Schein", ,,Malted Milk", ,,Indian summer", ,,air condi
tion" (natürlich ist die deutsche ,Klimaanlage' erheblich jünger) sind Beispiele 
aus dem ersten Jahr. ,,High Way und Straße von Leiden nach Noordwijk" 
schreibt er am 30.6.1939 in Holland. Nein, die deutsche Autobahn hatte er 
nicht mehr kennengelernt. 

In späteren Jahren ist es sicher oft einfache Bequemlichkeit (oder Müdig
keit), wenn er ein der Lektüre entnommenes Wort einfach stehenläßt. 

Es konnte auch sein, daß er ein englisches Wort als Bereicherung empfand 
(,,Diskussion über dies - embarrassing, warum haben wir nicht diese Form ? -
also über dieses mißliche Thema [ ... ]" heißt es in einem Brief) (DüD III, 328). 
Oder: ,,in der ,Entstehung' (hauptsächlich geschrieben, um Adorno ,Credit' zu 
geben) [ ... ]" (ebd., 266), ,,diese Vertraulichkeiten, die hauptsächlich geschrie
ben wurden, um meinen Helfern Credit zu geben (ebd., 445), ,,die moralische 
Notwendigkeit, dem Dr. Adorno Credit zu geben (,to give credit' sagt man 
hier)" (ebd., 450). In der Tat, ,Anerkennung aussprechen' klingt entweder zu 
pompös oder zu gönnerhaft. 

Besonders in Briefen an Partner, die das Englische beherrschen, streut er 
auch dann und wann ein englische Wort, eine englische Redewendung ein: 
„Käme darauf an, einen speziellen approach und point of view zu finden" (an 
Hans Reisiger, DüD III, 454), ,,beinahe ein bißchen beunruhigend und genant, 
if you see what I mean" ( an Erich von Kahler, ebd., 171 ). Auch gibt es eine An
zahl englischer Buchwidmungen an deutsche Leser. Unter anderem auch an 
den Bruder Heinrich.17 

Ein längeres Tagebuchzitat sei hier gebracht, das allerdings untypisch ist, 
denn in so geballter Form kommt das Englische dort kaum jemals vor. ,,Nach
mittags Broadcast nach Deutschland [ ... ] zu schreiben begonnen. Abends är
gerliche Beschäftigung mit dem Arrangement der lecture für das Recording. 
Heute Vormittag das broadcast nach Deutschland zu Ende _geschrieben und K. 
vorgelesen. Mittags im Recording Office [ ... ]" (Tb, 24.6.1941). 

Es ist unmöglich, hier einen Überblick über die englischen Wörter in den 
Tagebüchern zu geben. Damit aber aus dem letzten Beispiel nicht der Eindruck 
entsteht, es handele sich vor allem um Fachtermini, hier noch - ohne genaue 
Quellenangabe - eine kleine Blütenlese alltäglicher Wörter: ,,Residential secti-

11 Gert Heine/Paul Schommer (Hg.): Herzlich zugeeignet - Widmungen von Thomas Mann 
1987-1955, Lübeck: Dräger 1998. Siehe Widmungen 296,511 und 517. 
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ons der Stadt" - ,,mein Studio" - ,,Einkäufe auf dem Market" - ,,out of gaso
line" - ,,Die Kriegslage gloomy" (und umgekehrt: ,,Düsternis in politics") 
„Widmungen ... tiresome" - ,,Klaus ... Harold on his mind" - ,,Zufrieden mit 
der privacy." 

V 

Im Bericht über meinen Bruder aus dem Jahre 1946 heißt es: ,,Die Entfernun
gen hierzulande sind beschwerlich. Die zwischen seinem Platz und unserem 
könnte hinderlicher sein: Sie beträgt eine halbe Stunde Wagenfahrt, wenn man 
Glück hat mit den Lichtern." (XI, 477). Man muß dies eigentlich schon über
setzen, um es verständlich zu machen. Mit „Lichtern" (,traffic lights' oder ein
fach ,lights') sind natürlich die Verkehrsampeln gemeint, während man bei 
„Platz" (,place') schon in Schwierigkeiten kommt, da das Deutsche keinen 
rechten Oberbegriff hat für Heinrichs Wohnung und Thomas' Haus, ,Wohn
sitz' würde denn doch etwas feudal klingen. Jedenfalls zeigt diese Stelle, daß 
auch Thomas Mann nicht immun war gegen die Gefahr, wenn man es denn so 
nennen will, daß für jemanden, der längere Zeit in einer anderen sprachlichen 
Umgebung gelebt hat, die Grenzen zwischen den Sprachen verschwimmen, 
daß man nicht mehr ganz sicher ist, ob ein Wort, das einem immer wieder - in 
diesem Fall im Englischen - begegnet, auch im Deutschen existiert, mit einem 
Wort, daß sich unbewußt Anglizismen einschleichen. Eine wirkliche Gefahr 
ist es dann, wenn Mißverständnisse entstehen können. Wenn Thomas Manns 
sich als „eingeschworenen Amerikaner" bezeichnet, könnte man denken, er 
sähe sich als überzeugten, ja geradezu fanatischen Amerikaner, während er 
schlicht meint, daß er den amerikanischen Bürgereid abgelegt hat (,he was 
sworn in'). Wir wollen der Frage der Anglizismen zunächst wieder anhand der 
Tagebücher detaillierter nachgehen: 

25.3.1939 

17.3.1940 

7.8.1940 

,,Fahrt durch den Park zum seinem Heim" - ,home', im amerika
nischen Englisch einfach= ,house'. 
,,Erklärung des Staatsdepartements" - ,State Department': Au
ßenministerium. Hier mag eher Unkenntnis vorliegen, ebenso 
wie bei der Verwechslung von amerikanischen Billionen und 
deutschen Milliarden. 
,,Widmungen in Copien der engl: ,Lotte'-Ausgabe" - ,copies': 
Exemplare. Aber bei Thomas Manns reichlichem Gebrauch von 
Fremdwörtern ist hier Vorsicht geboten, schon 1924 schreibt er 
an Helen Lowe-Porter: ,,Ich bin noch nicht im Besitz einer Co-
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pie."18 Bei Wörtern wie "Repetition", ,,Introduktion" u.a. muß 
man sicher nicht an einen Einfluß des Englischen denken, wie ist 
es aber z.B. mit „inkapable Kriegführung" (Tb, 25.2.1942)? 

5.4.1940 „Frage des englischen Pamphlets" - ,pamphlet': allg. Broschüre. 
S. auch Tb, 28.4.1941-Tb, 14.4.1942. 

11.12.1940 „Gute Adressen zugunsten der Hilfe für England" - ,address': 
hier Ansprache. 

28.12.1940 „Benachrichtigung, daß die Library als zurückgelassenes Gepäck 
folgt" - ,left luggage': aufgegebenes Gepäck 

21.9.1941 „leichtes Erdbeben, das ich persönlich nicht realisierte" Vgl. 
auch: ,,Erst jetzt realisiere ich, was es heißt, ohne das Joseph
Werk zu sein" (Tb, 17.3.1943) - ,realize': einem zu Bewußtsein 
kommen, sich klar werden. 

28.10.1941 „Denunziation deutscher Dokumente" - ,denounce': auch de
nunzieren, meist aber wie hier: anprangern, verurteilen. In den 
letzten beiden Fällen sind die betr. Wörter inzwischen als Ameri
kanismen in die deutsche Sprache eingegangen, das gilt ab~r nicht 
für die vierziger Jahre. 

6.7.1942 „Im „Aufbau" Revoltierendes über die Massakrierung der Juden 
in Polen" - ,revolting': empörend, scheußlich. 

9.9.1942 "Fall des Platzes [Stalingrad]" - ,place': Ort, auch: Stadt. S. auch 
Tb, 20.9.1942: ,,Der alberne Platz[= München]" und öfter. 

5.6.1943 „Hohe Monatsrate vernichteter U-Boote" - Heute gang und gä
be, vor 50 (und wohl auch vor zehn) Jahren hätte man ,Quote' 
gesagt. 

26.6.1942 „Ruhrgebiet unter Feuer" - ,under fire': unter Beschuß, hier aber 
Bombardement. 

13.7.1943 "Versicherung der italien. Presse, daß das Hauptland niemals in
vadiert werde" (d. h. im Ggs. zu Sizilien)- ,mainland': Festland. 

24.8.1943 „Resignation des Sumner Welles" - ,resignation': Rücktritt. 
Ebenso Tb, 29.6.1946 u.ö .. Ein dt. Archaismus ist hier nicht aus
zuschließen. 

8.9.1943 „Nachricht von der unbedingten Übergabe Italiens" - Ebenso 
Tb, 29.9.1944 u. Tb, 7.5.1945. Früher benutze er "*uncondictio
ned",, *unconditioned", dann die korrekte Form „unconditional 
surrender". Seltsam, daß er „bedingungslos" nicht zu kennen 
scheint. 

29.9.1943 ,,Bremsen-Reparatur in der Garage" - ,garage': auch Werkstatt. 

ts Berlin (zit. Anm. 4), S. 289. 
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19.10.1943 »Mit Lokalzug nach Boston" - ,local train': Vorortzug, Nahver-
kehrszug. Ersteres benutzt er am 22.10. 

22.10.1943 "Der Lehrer-Stab enthusiastisch" - ,staff': die Lehrer (schaft). 
12.5.1944 "auf der Straße Polizeimann" - ohne Kommentar. 
27.9.1944 "luftgeborene Division" - Läuft eher unter der Kategorie ,falsch 

verstanden'. Es heißt nicht "airborn" (wie er einen Tag vorher ins 
Tagebuch schrieb), sondern ,airborne', wörtlich ,luftgetragen', 
d. h. Luftlandetruppen. 

8.11.1944 "den Nachrichten zuhörend" - ,listening to the news'. S. auch 
dem Konzert zugehört (Tb, 15.4.1945) u.ö. 

19.2.1945 "Schwierigkeiten mit den Zähnen zu überkommen" - ,over
come': überwinden. 

3.5.1945 "Das Geheimnis scheint gepflanzt zu sein" - ,planted': schwer 
übersetzbar, hier etwa: die Nachrichten scheinen lanciert zu sein. 

15.8.1945 "Freigabe des Gasolins" - ,gasoline': Benzin. 
30.8.1945 "Komik, daß das verhaßte Japan wahrscheinlich einen ,milderen', 

konservativeren Frieden bekommen wird, als Deutschland" -
Ein ,concervative estimate' ist eine zurückhaltende, vorsichtige 
Schätzung. Wenn also ,mild' Thomas Manns Übersetzungsver
such ist, hätte er ganz recht. 

19.11.1946 „Ringführer des Filmstreiks" - ,ringleader': Rädelsführer. 
7.2.1947 „im Gefängnis wegen betrunkenen Fahrens" - ,drunken driving': 

Alkohol am Steuer ( dieser Ausdruck ist aber wohl jünger, gab es 
damals schon eine griffige Wendung?). 

3.5.1947 "Gewaltiges Auditorium, gepackt mit 2000 Personen" - ,pa
cked': (über) voll besetzt. 

13.2.1948 "K. erinnert seine Trauer" - Zum erstenmal kein lexikalischer, 
sondern ein grammatischer Anglizismus: ,remembers his grief'. 

11.9.1949 "Technikalien besprochen" - ,technicalities': techn./organisat. 
Einzelheiten. 

17.10.1949 "In Tschechoslowakia" - so von einem Ex-Bürger der Tschecho
slowakei! 

17.10.1949 "Der Erfolg ist groß. Leute stehen in Linie" - ,stand in line': 
Schlange stehen. 

21.10.1949 "Dr. Rosenthal hat ihn nie besser gefunden" -wörtliche Überset
zung aus dem Englischen. 

3.3.1950 "Argument mit K." - ,argument': auch Auseinandersetzung, 
Streit. 

14.3.1950 "H. hat keinerlei ,Willen' hinterlassen" - ,will': Testament. 
28.3.1950 "Staatsbegräbnis der Reste Heinrichs" - ,remains': sterbliche 

Übereste. 
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18.1.1951 „mein Pass durch den[ ... ] Beamten unter Schwüren besorgt" -
,swear': auch schimpfen, ,swearword': Schimpfwort. 

25.5.1951 „dem Hund eine Zitrone geworfen" - eine bemerkenswerte 
strukturelle Interferenz: ,threw the dog a lemon'. 

6.8.1951 „Versagen des Horns" - ,horn': Hupe. 
29.10.1951 „atomisches Explosionsexperiment" - ,atomic'. Das dt. ,atomar' 

muß damals recht neu gewesen sein. 
22.1.1952 „in 1940". 
12.5.1952 „nicht im besten Interesse der U.S." - wieder Wort-für-Wort

Entsprechung des Engl. 
21.6.1952 „Abends widerwärtige Erfahrung mit dem [ ... ) Buch" - hier hat 

Thomas Mann das auf vielfache Weise zu übersetzende ,experi
ence' im Hinterkopf. 

26.7.1953 „Belohnung für gute Schulberichte" - ,school report': Zeugnis. 
12.9.1953 „Unterhaltung in Englisch". 

Soweit eine einigermaßen vollständige Liste der Anglizismen im Tagebuch; sie 
wurde auch deshalb erstellt, um die Relationen deutlich zu machen: Ange
sichts fast 2700 gedruckter Tagebuchseiten (ab 1938) wird man nicht sagen 
können, daß Thomas Mann sein Sprachgefühl abhanden kam. Man muß auch 
bedenken, daß fast die Hälfte der Fälle erkennen läßt, daß im Radio Gehörtes 
bzw. in der Zeitung Gelesenes in das Tagebuch eingeht, so daß man auch hier 
die unzulängliche Verdeutschung unter schierer Bequemlichkeit verbuchen 
kann. (Allerdings ist auch zu sehen, daß die ohne äußeren Anlaß gebrauchten 
Anglizismen tendenziell im Laufe der Jahre zunehmen.) 

Es verbietet sich, die in Briefen vorkommenden Anglizismen in gleicher Aus
führlichkeit vorzustellen - ihre Zahl hält sich übrigens in Grenzen. Dennoch 
soll wenigstens ein kleine Anzahl präsentiert werden, denn wenn man voraus
setzt, daß die Formulierungen in Briefen in der Regel genauer durchdacht sind 
als in den Tagebuchnotizen, sind sie doch von etwas anderer Qualität. 

19.6.1938 an Agnes E. Meyer „Es kommt darauf an, auf welchem von bei
den Booten wir Platz finden" - ,boat' im 
Engl. auch für große Passagierschiffe durch
aus gewöhnlich (Br II, 49). 

30.3.1941 an Erich von Kahler „Abholung vom Flugplatz unter Polizei-Be
deckung mit Sirenengeheul durch alle Lich
ter" - ,lights', s.o. (Br II, 183). 

3.2.1943 an Fritz Kaufmann „Ich bin [ ... ) ein mehr als je beschäftigter 
Mann." - Das engl. ,I'm a busy man' scheint 
hier verdächtig durch (Br II, 295). 
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23.4.1943 an Caroline Newton "wir hatten eine gute Zeit mit Ihnen" - ,have 
a good time' (Br II, 307). 

8.4.1945 an Hermann Hesse »Es ist kein Wunder, daß ein so ,schweben
des' Werk wie das Ihre sich gegen die ,Politi
sierung des Geistes' stellt. Nun gut, man 
muß sich nur über die Meinung verständi
gen." - Aus dem folgenden geht hervor, daß 
,Bedeutung' (,meaning') gemeint ist (Br II, 
425). 

11.4.1945 an Otto Basler "Nach dem Osten gehe ich Ende Mai, um ei
nen Vortrag[ ... ] zu halten[ ... ] . ,Der Gnade', 
so schließe ich meine Lektüre, ,deren 
Deutschland so dringend bedarf, bedürfen 
wir alle"' - Hier ist man schon geneigt, ein 
Ausrufezeichen zu machen, gemeint ist na
türlich ,Vortrag' (,lecture').19 Am 6.9.1945 
schreibt er an Basler: ,,Ich habe die Briefe 
durchgelesen und wüßte nichts gegen ihre 
Veröffentlichung einzuwenden."20 Der Feh
ler blieb dann auch noch in Altes und Neues 
stehen. 

9.2.1955 an Agnes E. Meyer ,,Der ,Faustus' war natürlich ,controversial' 
und so war der ,Erwählte' [ ... ]" ,and so was 
,The Holy Sinner". Auch hier am Ende so
zusagen die zweite Stufe, der grammatische 
Anglizismus (Br AEM, 796).21 

VI 

Wir beginnen den letzten Teil unserer Ausführungen wieder mit einem Zitat. 
,,Neulich habe ich tatsächlich gesagt: ,Es ist wärmer bekommen' (statt ,gewor
den'). Ein richtiger Deutsch-Amerikaner. Es fehlt nur, daß ich auch anfange, so 
zu schreiben!" (Br II, 282). Lassen wir also Tagebücher und Briefe beiseite und 
fragen uns, welche Spuren die Berührung mit der englischsprechenden Welt in 
den literarischen Werken hinterlassen hat. 

19 Thomas Mann: Altes und Neues. Kleine Prosa aus fünf Jahrzehnten, Frankfurt/Main: Fischer 
1953, s. 748. 

20 Ebd., S. 751. 
21 Diese Stelle ist in Br III, 3 7 4 ausgelassen. 
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Zunächst zum essayistischen Werk (das Wort im weitesten Sinn genommen, 
also einschließlich Reden, der Radiobotschaften nach Deutschland usw. ,,Wa
rum haben wir nicht die einfache Einteilung in ,fiction' und ,non-fiction'?" 
hätte Thomas Mann sagen können; das Wort ,fiction' gebraucht er selbst ein
mal). 

Daß hier ein Autor schreibt, der eine gewisse Nähe zur englischen Sprache 
hat, ist durchaus zu erkennen. Zwanzig Jahre früher hätte Thomas Mann Oscar 
Wilde sicherlich nicht im Original zitiert (IX, 691 ), und es gibt immer wieder ein 
eingestreutes englischen Wort, aber allgemein gesprochen, gebraucht er das Eng
lische durchaus sparsam. Gelegentlich läßt es sich dadurch erklären, daß er in für 
ein amerikanisches Publikum geschriebenen Texten dem Übersetzer gewisser
maßen die Arbeit abnimmt und statt des deutschen den englischen Ausdruck 
schreibt, so etwa „Boardingschool" (richtig in zwei Wörtern) für Internat. Auch 
das „Baltische Meer" gehört wohl in diese Kategorie, denn wie könnte er verges
sen haben, daß man im Deutschen ,Ostsee' sagt. Manchmal handelt es sich auch 
um im Deutschen schwer wiederzugebende Wörter, so etwa, wenn er die Eng
länder ein „Volk des ,Understatement'" nennt. Auch der im Englischen geläu
fige literarische terminus ,anticlimax' war seinerzeit im Deutschen noch kaum 
gebräuchlich. Dennoch ist zuzugeben, daß in der Mehrzahl der Fälle der Ge
brauch des Englischen unmotiviert erscheint, und das heißt umgekehrt, daß es 
ihm spontan aus der Feder floß. Andererseits muß immer wieder daran erinnert 
werden, daß oft nicht entschieden werden kann, ob Thomas Mann ein Wort di
rekt aus dem Lateinischen oder auf dem Umweg über das Englische übernom
men hat. ,Morose' (mürrisch) und ,decrepit' (altersschwach) sind für den Gebil
deten durchaus alltägliche englische Wörter, trotzdem ist nicht sicher, ob in den 
Wendungen „ein moroser [ ... ] Eigenbrötler" und „Diakonissin eines dekrepiten 
Tyrannen" (IX, 719) ein Einfluß des Englischen vorliegt. 

Interessant sind einige Fälle, die zeigen, daß ihm deutsche Neologismen un
bekannt sind, so daß er das englische Wort bzw. eine eigene Übersetzung be
nutzt: ,,Hydrogenbombe" (XI, 310 und XIII, 812): Wasserstoffbombe, ,,Reise
kamerad" (XI, 798): ,fellow traveller' = Mitläufer, ein Schlagwort der 
McCarthy-Ära, obwohl das deutsche Wort älter sein dürfte. Ganz sicher älter 
ist der ,Totalitarismus' im Deutschen, deshalb ist es schon auffällig, daß ihm 
einmal „ Totalitärianismus" unterläuft (X, 368; engl. ,totalitarianism'). 

Unter den Anglizismen begegnen wir einigen Bekannten: 

,,Jedermann war entzückt, und so war ich" (XI, 468). 
,,gepackt voll" (XI, 518). 
,,wenn die deutschen Truppen endlich einen Platz räumen müssen" (XI, 
1093). 
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"dieser revoltierende, den Magen umkehrende Betrug" (XI, 1097). - Und 
wieder zeigt sich, daß man nicht vorsichtig genug sein kann, einen unreflek
tierten Gebrauch eines englischen Wortes zu unterstellen. 
"den katastrophalen Charakter des Nazi-Regimes zu realisieren" (XII, 876, 
ähnlich 931). 
(Ossietzkys) "Denunziation der militaristischen Umtriebe" (XII, 940.) -
Nicht ganz der gleiche Fall wie oben, aber früher hätte Thomas Mann das 
im Deutschen negativ besetzte Wort hier sicher nicht gebraucht. 
"daß sie [ ... ] meinen Radiobotschaften nach Deutschland immer zugehört 
habe" (XIII, 216). 

Die anderen sollen hier auch vollständig aufgeführt und kurz kommentiert 
werden. · 

"Ich weiß die liebenswürdige Geste zu schätzen" (X, 362)- möglicherweise 
in Anlehnung an das amerikanische ,appreciate', wie wir es heute aus zahl
losen Filmsynchronisationen kennen. 
,,Diese wohlorganisierte Sammlung" (X, 791)- ,well-organized'. 
,,mein stehendes Lieblingsgedicht" (X, 921), ,,unter dem stehenden Motto" 
(XII, 956)- ,standing': alt, bewährt (,a standing joke'). 
,,den eingeborenen Charakter eines Werkes" (XI, 664), ,,dank der eingebo
renen Tüchtigkeit" (XIII, 789; ähnlich XI, 1080)- ,inborn': angeboren; in
härent. 
„kreuzte ich den Ozean" (XI, 675, ebenso XIII, 728) - ,cross' im Engl. das 
übliche Wort, im Dt. ,überquert' man ihn eher. 
,,haben die französischen Seeleute [ ... ] ihre eigenen Leben nicht dabei ge
spart" (XI, 1059)- Sowohl der Plural von ,Leben' als auch ,spare': schonen 
sind direkte übernahmen. 
,,die Eingeborenen, die den Nazis dienen" [in den besetzten Ländern] (XI, 
1076) - engl. ,natives' kann, muß aber nicht eine kolonialistische Konnota
tion haben. 
,,sie würden einsehen, daß die Vorsicht der bessere Teil der Tapferkeit ist" 
(XI, 1080) - kein Anglizismus im eigentlichen Sinne; Thomas Mann über
setzt so (richtig) einen Ausspruch Roosevelts. ,Discretion is the better part 
of valour' hatte dieser sicher gesagt - ein geläufiges Sprichwort. Aber gibt es 
ein entsprechendes im Deutschen? 
,,Schamlos beginnt sie [die deutsche Propaganda] auf diesem Begriff zu har
fen" (XI, 1118) - ,to harp on': herumreiten auf. 
,,Das sozialistische Russland [ ... ] gewährt jedem den gleichen Start" (XII, 
966; ähnlich XIII, 769) - ,to give someone a start in life': etwa: Chancen er
öffnen. 
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"ein anderer Anteuscc (XIII, 702)- ,another': ein weiterer, ein zweiter. Mehr 
dazu am Schluß dieser Arbeit. 
"Man erklärt uns, was ein Programm wirklich meint« (XIII, 731)- ,mean': 
bedeuten. 
"mich[ ... ] in Person zu beteiligen« (XIII, 786)- ,in person': persönlich. 

Eine Ausnahmestellung nimmt Die Entstehung des Doktor Faustus ein. Bereits 
der erste Satz enthält ein englisches Wort ("es ist eine Stunde Wagenfahrt von 
Down-town bis zu unserem Landhause«), und im weiteren gibt es eine solche 
Fülle englischer Begriffe und Zitate wie in keinem anderen Aufsatz oder Buch 
Thomas Manns, so daß es durchaus denkbar ist, daß manch ein Leser im Jahre 
1949 Schwierigkeiten mit' dem Buch hatte, wenn man an die zu jener Zeit doch 
geringen Englischkenntnisse denkt. 

Das „a la legere [ ... ] hingeschriebene kleine Ding" (DüD III, 448) entstand 
in der für ihn sehr kurzen Zeit von vier Monaten. In mehreren Briefen schreibt 
er, daß es „nur etwas für meine Freunde" ist (DüD III, 437 ff.), und eine Zeit
lang schwankt er, in welcher Form er es überhaupt veröffentlichen soll. Jedoch 
erklärt der leichte Charakter des zwischen Tagebuch und autobiographischem 
Essay stehenden Buches die für ihn ungewöhnliche Dichte englischer Voka
beln noch nicht ganz. Hinzu kommt ein hoher Grad der Vergegenwärtigung 
der durchlebten Jahre. Eine besondere Fülle englischer Wörter und auch Dia
logfragmente findet sich auf den Seiten~wo er von seiner Lungenoperation er
zählt (und wo er sich übrigens nicht auf Tagebuchaufzeichnungen stützen 
konnte). 

VII 

Bleibt schließlich das erzählerische Werk. Wenn hier Einflüsse der englischen 
Sprache erkennbar sind, sollte man, wie schon mehrfach angedeutet, beden
ken, daß es mehrere Gründe für den Gebrauch des Englischen bzw. die Anleh
nung an das Englische gibt. Erstens kann es sich um ein Spiel mit den Sprachen 
handeln. Wenn Pharao sich mit „so lange!" verabschiedet (V, 1461), wird damit 
natürlich eine humoristische Wirkung erzielt. Zweitens mag er einen Anglizis
mus gebrauchen, weil er ihn für plastischer, genauer oder auch einfacher hält, 
oder auch, weil er eine Lücke in der deutschen Sprache schließt. Die „stehende 
[ ... ] Einrichtung" (Felix Krull; VII, 392), der wir schon begegneten, mag man 
dazu zählen. Drittens aber ist nicht zu leugnen, daß ihm gelegentlich unbe
wußt Anglizismen unterlaufen. Nicht immer ist erkennbar, welcher Kategorie 
die einzelnen Fälle zuzurechnen sind oder ob überhaupt ein Anglizismus vor-
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liegt. Daß es öfter schwierig ist, zwischen einer Übernahme aus dem Lateini
schen und dem Englischen zu unterscheiden, wurde schon gesagt, aber auch 
die Grenze zwischen Anglizismus und Archaismus ist manchmal nicht leicht 
zu ziehen. H.G. Haile sagt in seinem Aufsatz Thomas Mann und der ,Anglizis
mus' 22 viel Kluges über ,meinen'/,bedeuten' in]oseph der Ernährer. 

Der erste amerikanische Germanist, der sich mit dem Thema beschäftigte, 
war Abraham Suhl. Ende 1948 erschien in den Monatsheften für Deutschen 
Unterricht sein Aufsatz Anglizismen in Thomas Manns ,Doktor Faustus'.23 Sei
ne sehr respektvollen Ausführungen, in denen aber der erhobene Zeigefinger 
durchgehend zu spüren ist, münden in den Vorschlag: »In weiteren Auflagen 
werden vielleicht zusammen mit den diversen Druckfehlern auch die ,Angli
zismen' beseitigt werden, die aber doch als Zeichen der Zeit ihre Bedeutung 
behalten." 

Thomas Mann ist nicht gekränkt. Am 9.1.1949 schreibt er an Professor Suhl: 

„Das ist auch eine Studie über den ,Faustus', und nicht die uninteressanteste. Aber mit 
Experimente - soweit es sich nicht um legitime Exaktheiten handelt, wie ,Re-Barbari
sierung', Yorkville und Unbewußtsein haben diese Scherze nichts zu tun, sondern sind 
eben Scherze und was genau das Richtige ist. ,Fazilität' kommt bei Goethe häufig vor, 
ebenso ,apprehensiv'. Und warum nicht das Wort ,praktisch' wie im Englischen ge
brauchen: ,In jedem praktischen Betracht'? Oder ,Appell' im Sinne von ,Anruf'? Und 
,aufgepickt' ist viel besser als ,aufgegabelt'. Das Bild ist einfach netter. 

Im U ebrigen halte ich nicht mehr viel von sprachlichen Landesgöttern. Gott ist 
Geist, und über den Sprachen ist die Sprache." (DüD III, 214). 

Gehen wir aber der Reihe nach vor. Das erste in Amerika geschriebene Werk 
waren Die vertauschten Köpfe (1940), und es ist bemerkenswert, daß schon in 
dieser frühen Zeit zwei Stellen englischen Einfluß erkennen lassen: "Uns wun
dert, ob deine Selbstbezwingung wohl so groß ist, daß du es über dich ge-

. winnst, uns anzuhören." (VIII, 778). Es sollte natürlich heißen: ,wir fragen uns 
/ wir möchten wissen'; das überaus häufige ,wonder if .. .' muß sich Thomas 
Mann früh eingeprägt haben. »Hast du eine Idee, warum er uns warten läßt?" 
(VIII, 749). Auch hier liegt eine hochfrequente englische Wendung zugrunde 
(,Have you any idea ... ?'). 

Es folgte Joseph der Ernährer. Hier sind Spuren des Englischen sehr gering, 
obwohl Thomas Mann in dem Aufsatz Sechzehn Jahre selbst davon spricht, 
daß das Buch „gelegentliche, gern zugelassene angelsächsische Abfärbungen 
auf seinen deutschen Vortrag" enthalte (XI, 680). Das schönste Beispiel wurde 

22 In: Monatshefte für Deutschen Unterricht, Deutsche Sprache und Literatur, Madison, Jg. 51 
(1959), s. 263-269. 

23 Monatshefte (zit. Anm. 22),Jg. 40 (1948), S. 391-395; das Zitat steht auf Seite 395. 
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schon erwähnt, daneben sind zu nennen: die Hirten sammelten sich, ,,daß sie 
schüren und eine gute Zeit hätten" (V, 1571)- ,had a good time' oder aber wie
der einmal die „Realisierung der Wahrheit" (V,1770). Und Das Gesetz ist ganz 
frei von englischen Einflüssen, es sei denn, man sieht in „die Heiligkeit fängt 
mit der Sauberkeit an" (VIII, 848) ein Echo des bekannten Sprichworts ,Clean
liness is next to godliness.' 

Von 1943 bis 1947 schrieb Thomas Mann des Doktor Faustus. Hier spielt 
das Englische zum erstenmal direkt in sein Werk hinein. Einmal durch Adrian 
Leverkühns Kompositionen: ,,Love's Labour's Lost" sowie Gedichte von Bla
ke und Keats. Darauf muß hier nicht eingegangen werden. Sodann - sehr spar
sam - in der Sphäre des „Anglizisten" Rüdiger Schildknapp. Dieser ist „von 
Charakter ganz das, was die Engländer ,boyish' nennen", er liebt „talking non
sense", er ist ganz „gentlemanlike", er begleitet „eine Dame beim „shopping" 
(alle Zitate VI, 224-227). Nicht ganz überzeugend ist das Wort „stream-line" 
bzw. ,,streamlined" im Munde des Erzählers (VI, 500 f.), und auch „alle diese 
,natives' der Tiefe" (VI, 357) erscheinen eher unmotiviert. Dagegen mag man 
Suhl nicht widersprechen, wenn er sagt, daß „Nachbildungen wie ,Necknäm
chen' [ ... ],indem man das englische ,nickname' leicht erkennt, keinen Anstoß 
erregen" (VI, 300 f.)- obwohl die Etymologie falsch ist. 

Im übrigen überzeugen die wenigsten Beispiele Suhls. Natürlich könnte ein 
Autor ohne jede Kenntnis des Englischen Wörter wie ,Inferiorität', ,Indiffe
renz' oder ,genuin' gebrauchen. Um unbewußte Anglizismen handelt es sich 
aber wohl in der Tat in folgenden von ihm zitierten Stellen: ,,die Musik [ ... ] sei 
in praktische Vergessenheit gesunken" (VI, 92)- ,to sink practically into obli
vion': beinahe völlig in Vergessenheit geraten. (Dies ist die Übersetzung Suhls; 
H. Lowe-Porter übersetzt noch näher an Thomas Mann und idiomatischer: 
,had sunk into practical oblivion'). ,,[I]n letzter Analyse sei es die Psychologie 
des Durchbruchs" (VI, 408) - ,in the final analysis': im Grunde, letztlich. Ein 
besonders schöner Fund ist Suhl mit dieser Stelle gelungen: ,,Hatten sie doch 
kaum die Tatsache bei sich verwirklicht, daß die Zeit der lokalisierbaren Kriege 
vorbei war." (VI, 413). Hier liegt offenbar tatsächlich eine Lehnübersetzung 
des uns nun hinreichend bekannten ,realize' vor; der Satz ist im Deutschen 
kaum verständlich. Und auch im Falle von ,Appell' ist Suhl gegen Thomas 
Mann recht zu geben. ,,Ich konnte dem durchaus [ ... ] unherrlichen Mann [ ... ] 
mit dem Aufgebot meiner ganzen Phantasie keinen Appell für das andere Ge
schlecht zuschreiben." (VI, 383). Mit ,Anruf' hat das wenig zu tun. 

Folgende Stellen können hinzugefügt werden: 

,, was nicht ohne Einfluß auf meine Resignation vom Lehrfach war." (VI, 15: 
vgl. oben S. 155). 
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"derselben Schule, in der ich wissenschaftlich aufgebracht worden war." 
(VI, 17)- ,to bring up': aufziehen, erziehen. 
»Offenbar war die Idee gewesen, daß der Nager sich durch die Hülle beißen 
und entkommen sollte." (VI, 562) - ,the idea had been': die Vorstellung; 
aber in der Tat ein griffiger englischer Ausdruck. 

Wir kommen zum Erwählten. Daß Thomas Mann in sein Spiel mit den Spra
chen auch das Englische einbezog, ist wohlbekannt. Im Kapitel ,Die Fischer 
von Sankt Dunstan', ebenso in ,Der Trauerer', ,Der Faustschlag' und ,Die Ent
deckung' findet sich eine große Zahl von englischen, quasienglischen Wörtern 
und direkten Übersetzungen, und dies sind wohl die erheiterndsten Partien 
des Romans. Solche ,Anglizismen', wenn man sie denn so nennen will, gibt es 
aber auch in anderen Teilen des Buches, so etwa: "[Ü]ber die Brücke wollen 
wir gehen, wenn wir zu ihr gelangt sind" (VII, 46) - ,We'll cross that bridge 
when we come to it', frei übersetzt mit: darüber brauchen wir uns jetzt noch 
nicht den Kopf zu zerbrechen. Und schon zwei Seiten später beginnt er mit 
dem Bild zu spielen, ein bewußtes Spiel mit der englischen Redensart, wie es 
scheint. 

Das alles ist, wie gesagt, bekannt, und wir brauchten uns nicht weiter damit 
zu beschäftigen, wenn da nicht Prof. Weigand wäre. Hermann J. Weigand 
schließt seinen ausführlichen Aufsatz über den Erwählten24 mit einer Kritik an 
eben diesen Sprachspielen. Zwei Einwände erhebt er: erstens erkennt er natür
lich, daß dies in offensichtlich humoristischer Absicht geschieht, aber er findet 
es alles wenig subtil. Zweitens sieht er die Gefahr, daß Thomas Mann die 
Grenzen zwischen den Sprachen zu verschwimmen scheinen. Auch er weist 
auf den zweifelhaften Gebrauch von "aufbringen" hin, der hier wieder auf
taucht (VII, 84 u. 103), ebenfalls nennt er das oben angeführte "über diese Brü
cke ... ". Der zentrale Satz dieses Teils seines Aufsatzes lautet: "These cases [ ... ] 
show that Thomas Mann's Sprachgefühl is slipping. "25 Er geht noch weiter 
und sagt, selbst wenn dies alles bewußt geschehen sei, verletze Thomas Mann 
die Integrität seiner Muttersprache. Dies wird hier referiert, damit der Hinter
grund für Thomas Manns Antwort an Weigand deutlich ist. Er schreibt am 
29.4.1952 u.a.: 

Wirklich, Sie haben diesem reichlich übermütigen Altersexperiment viel Ehre erwiesen, 
allein schon durch den Umfang Ihrer Studie, zuviel Ehre, als daß es nicht mich in Ge
fahr brächte, mir Ihre Warnungen und Bedenken nicht genügend nahe gehen zu lassen. 
Diese Gefahr wird allerdings verstärkt durch ein gewisses leichtsinniges Vertrauen in 

24 Hermann]. Weigand: Thomas Mann's ,Gregorius', in: The Germanic Review, New York, vol. 
27, No. 1, February 1952, S. 10- 30 und No. 2, April 1952, S. 83-95. 

2s Ebda, S. 92. 
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mein ,Sprachgefühl', das ich im Grunde nicht für ,slipping' halte, und durch den Ge
danken, daß es sich bei den sprachlichen Eskapaden des ,Erwählten' um etwas durchaus 
Einmaliges und Unwiederholbares handelt, eine stilistische Vergnüglichkeit, die in dem 
Schwebezustand des Ganzen eine Art von Rechtfertigung findet. Die Annahme, daß es 
nun dahin mit mir gekommen, daß dies nun traurigerweise meine durch das Exil er
zeugte Schreibweise sei, wäre zu pessimistisch. Nie wieder werde ich bosten und swag
gern, dessen können Sie versichert sein, und selbst an die Wortbildung ,ausfigurieren' 
bin ich nicht hoffnungslos gebunden. Ein paarmal übrigens sehen Sie Symptome der 
Verkommenheit, wo keine sind. Jemanden ,die kalte Schulter zeigen' ist kerndeutsch, 
und ,überall' gebrauchte Goethe immer oder fast immer für ,überhaupt'. Es ist nicht 
Englisch, sondern nur ein etwas altmodisches Deutsch, und einen ähnlichen Ge
schmack hat das ,Aufbringen' eines Kinde, von dem mir vorkommt, alsob Goethe es in 
aller Unschuld für ,aufziehen' oder ,auferziehen' hätte brauchen können - wenn er es 
nicht getan hat. (DüD III, 417 f.) 

Es ist nicht zu überhören, daß Thomas Mann sich über Weigands Mangel an 
Humor seinerseits amüsiert, aber als letztes Wort in Sachen Anglizismus kann 
man diesen Brief auch nicht gelten lassen. Thomas Mann bekennt sich zu' den 
für jeden Leser erkennbaren Sprachspielen, sodann rückt er einige offensichtli
che Irrtümer Weigands zurecht, aber zu irgend einem Zugeständnis, daß er 
vielleicht doch gelegentlich den Einflüsterungen des Englischen erlegen sei, 
findet er sich nicht bereit. Wieder und wieder bleibt die Frage, ob er ein Wort 
bewußt übernimmt oder ob das fremde Idiom sich unbewußt einschleicht, in 
der Schwebe, genau wie sein oben zitiertes Wort von den „gern zugelassenen 
angelsächsischen Abfärbungen", denn was heißt „zugelassen"? 

Das erste nach seiner Rückkehr nach Europa entstandenen Werk, Die Be
trogene, enthält in der Figur des Ken Keaton die engste literarische Annähe
rung Thomas Manns an das Land seines Exils. 

Mit den englischen Dialogteilen war er jedoch nur zum Teil erfolgreich, 
denn sein neuer englischer Übersetzer sah sich in einigen Fällen veranlaßt, sein 
Englisch zu verbessern.26 

Die Betrogene 
,,A bit faint-hearted" (VIII, 899) 
„Er verfügte über keinen evening 
dress" (VIII, 907) 

The Black Swan 
,,A little shy" (S. 45) 
,,He had no evening clothes" (S. 61) 

„ weil sie zu seinen Brotgebern und „because she was one of his sources of 
,bosses' gehörte" (VIII, 908) income" (S. 62) 
,,But it [=das Brot] is old and hard!" ,,But it's stale and hard" (S. 123) 
(VIII, 941) 

26 Thomas Mann: The Black Swan. Translated from the German by Willard R. Trask, New 
York: Knopf 1954. 
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,,[ ... ] tat mit Hi! Und On, old chap! ,,[ ... ] pretended, with cries of ,Hi!' and 
als ob er der Bestie die Sporen gäbe" ,Giddap!' that he was giving the beast 
(VIII, 943) the spurs" (S. 126) 
,,,You aren't doing it right', ,,,You aren't doing it right', he whispe-
flüsterte er. ,Leave it to me. 't was red. ,Let me. lt was here. "' (S. 131) 
here."' (VIII, 945) 

Das alles sind keine Fehler im eigentlichen Sinne, sondern feinere Fragen der 
Idiomatik. 

Am Rande vermerkt: ,,Sein Bleiben nach dem Unterricht war zur stehenden 
Einrichtung geworden" (VIII, 906) übersetzt Trask ganz natürlich mit „His 
staying on after the lessons had become a standing arrangement." (59) 

Keine neuen Einsichten bringt uns der Krull. Hier griff der - wiederum 
neue - Übersetzer27 nur zweimal in Thomas Manns Englisch ein: 

„in dem [ ... ] Tailormade von 
blaugrauer Farbe" (VII, 438) 
,,,Did you have a good rest?'" 
(VII, 477) 

,,in her blue-grey tailored suit" (S. 170) 

,,,Did you rest well ?"' (S. 209) 

Etliche längere englische Passagen, vor allem in der ,Twentyman-Episode', 
bleiben in der Übersetzung unverändert. 

Dagegen gibt dieser Übersetzer die uns inzwischen vertraute „stehende [ ... ] 
Einrichtung" (VII, 392) bzw. die „stehende Gewohnheit" (VII, 419), als ,per
sistent feature' (S. 125) bzw. nur als ,habit' (S. 151) wieder, letzteres zu recht, 
denn ,standing' wäre hier ein Pleonasmus - was das Original wohl auch ist. 

Zwei Stellen, die englischen Einfluß vermuten lassen, seien nur kurz ange
führt: ,,Wir sind beide anständige Kerle, sind wir das nicht?" (VII, 434) -
,aren't we?' Und: ,,Dein Gemüt aus dem Banne degradierender Wünsche[ ... ] 
zu lösen" (VII, 624)- ,degrading': entwürdigend. 

Sehen wir uns aber zum Schluß noch eine längere Passage an, die noch einmal 
zeigt, welches verwirrende Spiel Thomas Mann mit der Sprache treiben kann: 

Die junge Person nämlich, achtzehnjährig, wie ich schätzte, in einem schlichten und lo
ckeren, bläulich gestreiften und mit einem Bande gegürteten Sommerkleid, erinnerte 
mich auf den ersten Blick zum Stutzen an Zaza; -wobei allerdings ein ,Nur - daß' mei
ner Feder zur Pflicht wird. Eine andere Zaza, nur daß ihre [ ... ] Hübschheit sozusagen 
nachweisbarer war, aufrichtiger, naiver als diejenige von Loulou's Freundin." (VII, 559) 

27 Thomas Mann: Confessions of Felix Krull, Confidence Man. Translated from the German by 
Denver Lindley, New York: Knopf 1955. 
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„Eine andere Zaza" - das heißt natürlich ,eine zweite Zaza'. Und wieder muß 
offenbleiben, ob hier ein Einfluß des Englischen oder vielleicht auch des Fran
zösischen vorliegt oder ob Thomas Mann auf einen älteren deutschen Sprach
gebrauch zurückgreift. Natürlich ist das bestes Goethe-Deutsch, und die letzte 
Erinnerung daran verschwand erst vor wenigen Jahren aus der deutschen Spra
che, als ,anderthalb'(= das andere halb) durch das Stotterwort ,eineinhalb' ver
drängt wurde. 

Im Text geht es aber weiter: 

Eine andere Zaza - so anders in der Tat, daß ich mich nachträglich frage, ob eine eigent
liche Ähnlichkeit, wenn ich sie auch mit Augen zu sehen glaubte, überhaupt vor
lag.(VII, 559) 

Hier plötzlich verwendet er das Wort in „kerndeutschem" Sinn, und hier muß 
der Übersetzer aufgeben, er kann es nur einmal mit „another" und dann mit „a 
different" wiedergeben. 

Zaubern kann nicht jeder. 





Erkme Joseph 

Ottilie und Hans Castorp im Spannungsfeld von Eros, 
Humanität und mystischer Natur-Konnivenz 

Über" Wahlverwandtschaften" in Goethes gleichnamigem Roman und 
Thomas Manns Zauberberg 

Goethes Roman Die Wahlverwandtschaftenl scheint Zeugnis zu geben von ei
ner tiefen Verunsicherung, ja Orientierungslosigkeit seines Autors.2 In seiner 
Grundstruktur wird das Werk geprägt von Zweifel und Ambivalenz. Kein Satz 
bleibt unwidersprochen oder er wird doch im Sinne des von Ottilie im Tage
buch reflektierten Satzes »Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn 
[ ... ]" im weiteren Romanverlauf relativiert.3 

Was war geschehen? Selbst schwer erkrankt und dem Tode nahe, wurde 
Goethe 1805 durch Schillers Tod in eine existentielle Krise gestürzt. Eine ent
sprechende Verunsicherung hatte Goethe politisch durch die Französiche Re
volution und ihre Folgen erfahren müssen. Das Heilige Römische Reich deut
scher Nation war zerfallen. Österreich und Preußen waren dem Ansturm der 
Napoleonischen Truppen erlegen. Nach der vernichtenden Niederlage Preu
ßens in der Doppelschlacht von Jena und Auerstedt. brach in der Nacht vom 
14./15.0ktober 1806 der Franzosensturm auch über Weimar herein.4 Leben 
und Herrschaft seines mit Preußen verbündeten Brotherrn und Mäzens, Her
zog Carl August, hingen am seidenen Faden. Goethes Existenz aber war poli
tisch, materiell und persönlich an das Wohlergehen und Wohlwollen seines 
Landesherrn geknüpft. 

Die familiäre Ruhe suchte Goethe nach dem Franzoseneinfall durch die 
Eheschließung mit seiner langjährigen Lebensgefährtin Christiane Vulpius zu 

1 Zitiert wird nach: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, hrsg. von Erich Trunz. 
München: Beck 1998 (HA Band, Seite). - Goethes Werke. Berliner Ausgabe, hrsg. von Siegfried 
Seidel, Regine Otte,Jochen Golz u.a. Berlin und Weimar: Aufbau 1960-1978 (BA Band, Seite). 

2 Vgl. Werner Schwan: Goethes ,Wahlverwandtschaften'. Das nicht erreichte Soziale, München: 
Wilhelm Fink 1983, S. 260. 

J HA 6, 384. - Stefan Blessin: Erzählstruktur und Leserhandlung. Zur Theorie der literarischen 
Kommunikation am Beispiel von Goethes ,Wahlverwandtschaften', Heidelberg: Winter 1974 (= 
Probleme der Dichtung, Bd. 15), S. 83 u.ö. 

4 Dazu und zum Folgenden Augenzeugenberichte in: Goethe. Leben und Welt in Briefen, zu
sammengestellt v. Friedhelm Kemp, München: Hanser 1978/1996, S. 460 ff.; und Sigrid Damm: 
Christiane und Goethe. Eine Recherche, Frankfurt/Main und Leipzig: Insel 71998, S. 336 f. 
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sichern. Doch schon im folgenden Jahr wurde der 58jährige Goethe in Jena 
wieder von einer neuen Leidenschaft - für Minna Herzlieb - erfaßt.5 

Sein Roman Die Wahlverwandtschaften spiegelt nicht nur die persönliche 
Problematik, sondern der ursprünglich als Novelle für den Wilhelm Meister 
geplante Roman wächst sich zu einer verdeckt-kritischen Zeitanalyse aus, in 
der alles, was um die Jahrhundertwende im Leben eines Landadligen aktuell 
und modern war, gestaltet wird, sei es auf naturwissenschaftlichem, auf techni
schem, gartenbauarchitektonischem Gebiet oder im sozialen und wirtschaftli
chen Bereich. - Goethe war 1806/7 erfüllt von dem Bewußtsein, am Ende einer 
Epoche, an einer Zeitenwende zu stehen.6 

Gut hundert Jahre später findet sich Thomas Mann in der nämlichen Situa
tion. Als Kind des 19. Jahrhunderts fühlte sich der Künstler im nunmehr gefes
tigten Kaiserreich in "machtgeschützte[r] Innerlichkeit" (IX, 419) sicher und 
geborgen. Von Politik und materiellen Sorgen bis dahin weitgehend unbehel
ligt, glaubte er in Ruhe dem dichterischen Schaffen leben zu können. Und der 
bedrängenden homoerotischen Passion wähnte er 1905 durch die Eheschlie
ßung mit Katia Pringsheim entkommen zu können. 

Daß das ein Trugschluß war, läßt 1912 die Geschichte des alternden Gustav 
von Aschenbach im Tod in Venedig erkennen, der in Leidenschaft für den 
Knaben Tadzio entbrennt. Mit Ausbruch des Ersten Weltkriegs 1914 stürzt 
auch für Thomas Mann eine Welt der trügerischen Ruhe zusammen. Um seine 
geistige und politische Existenz ringend, schiebt er in seine als Satyrspiel zum 
Tod in Venedig begonnene Novelle, die sich dann zum Roman Der Zauber
berg ausweiten sollte, die großangelegte Auseinandersetzung mit seiner Zeit in 
den Betrachtungen eines Unpolitischen ein. 

Als "Zeitroman" wird auch Der Zauberberg Zeugnis einer existentiellen 
Krise und des Orientierungsverlustes seines Autors. Wie Goethe gut ein Jahr
hundert früher glaubt er - jetzt ebenfalls in der Lebensmitte stehend - eine 
Epochengrenze und Zeitenwende mit ungewissem Ausgang zu erleben. 

Nach eigenem Eingeständnis hat Thomas Mann Goethes Wahlverwandt
schaften fünfmal gelesen, als er die Novelle Der Tod in Venedig schrieb.7 Und 

5 Dazu Kurt May: Goethes ,Wahlverwandtschaften' als tragischer Roman, in: Ewald Rösch 
(Hrsg.): Goethes Roman ,Die Wahlverwandtschaften', Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesell
schaft 1975 (= Wege der Forschung, Bd. 103), S. 263;-und Schwan (zit. Anm. 2), S. 205. 

6 Vgl. Schwan (zit. Anm. 2), S. 206. 
7 An Carl Maria Weber (Br I, 176 ff.). - Über Goethes Wahlverwandtschaften als Stilvorbild für 

Thomas Manns Tod in Venedig vgl. T.J. Reed: Thomas Mann. ,Der Tod in Venedig'. Text, Materia
lien, Kommentar mit den bisher unveröffentlichten Arbeitsnotizen Thomas Manns, München, 
Wien: Hanser 31984, S. 168; - Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann. Kommentar zu sämtlichen Er
zählungen, München: Winkler 1984, S. 180 f. -und Herbert Lehnert/Eva Wessell: Nihilismus der 
Menschenfreundlichkeit. Thomas Manns „Wandlung" und sein Essay ,Goethe und Tolstoi', 
Frankfurt/Main: Klostermann 1991 ( = Thomas-Mann-Studien, Bd. IX), S. 113. 
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nach Abschluß des Zauberberg verfaßte er 1925 als Nachwort für eine Aus
gabe des Goethe-Romans den Essay Zu Goethe's „ Wahlverwandtschaften"s. 
Die Entstehung des Zauberberg wird also gleichsam eingefaßt von intensiver 
Beschäftigung mit diesem Goetheroman.9 

Doch in Thomas Manns Selbstkommentaren zur Entstehung des Zauber
berg fällt der Name Wahlverwandtschaften nicht. Vielmehr sucht er unüber
hörbar beschwörend an den klassischen deutschen Bildungsroman Wilhelm 
MeisterlO anzuknüpfen - einen Roman also, in dem Goethe den Bildungsgang 
seines Helden im Rahmen der Gesellschaft zum erfolgreichen Abschluß füh
ren kann. Das aber muß dem „Sorgenkind des Lebens" Hans Castorp versagt 
bleiben. Er gehört einer untergehenden Epoche und Gesellschaft an. Und da
mit steht sein Schicksal dem der Protagonisten der Wahlverwandtschaften, de
ren Geschichte ebenfalls „ vor einer gewissen, Leben und Bewußtsein tief zer
klüftenden Wende und Grenze spielt ... "11 oder doch zu spielen scheint, viel 
näher. Von der Französischen Revolution und den nachfolgenden Kriegen wis
sen die vier Hauptdarsteller nichts oder sie verleugnen dieses Wissen. Wie ein 
Jahrhundert später Hans Castorp und die ihn umgebenden Gestalten sind auch 
Goethes „wahlverwandte" Romanfiguren Glieder einer „scheiternden Sozie-

.. "12 tat . 
Ob 1925 bei Paul List in Leipzig Wilhelm Meister oder ob Die Wahlver

wandtschaften herausgegeben werden sollten - Thomas Mann hatte, wie wir 
zu Beginn des genannten Essays hören, ,,einigen Einfluß auf die Entschei
dung" (IX, 17 4 ). Er wählt bezeichnenderweise Die Wahlverwandtschaften aus 
und gibt zu erkennen, daß gerade dieses „Meisterwerk [ ... ] einen starken Reiz" 
auf ihn ausgeübt habe, ,,es auf veränderter Lebensstufe neu zu durchdringen, 
zu erkennen und es dem eigenen inneren Haushalt und dem der Zeit auf viel
leicht unvermutete Weise wieder fruchtbar zu machen" (IX, 174). 

Zunächst mußte Thomas Mann die Struktur der Wahlverwandtschaften be
wundern, mußte ihm der ungewöhnliche „Reichtum der Beziehungen, Ver
knüpftheit, Geschlossenheit" (IX, 175) in Goethes Roman auffallen. Nicht erst 
bei Richard Wagner, sondern schon in diesem Goethe-Roman fand er -wenn 
auch noch nicht explizit benannt - ,,[d]as Motiv, das Selbstzitat, die symboli
sche Formel, die wörtliche und bedeutsame Rückbeziehung über weite Stre
cken hin" (X, 840) als kompositorisches Stil- und Ausdrucksmittel eingesetzt. 

s IX, 174-186. - Nachwort inJ.W. Goethe: Die Wahlverwandtschaften, Leipzig: List 1925, erst
mals in: Die Neue Rundschau, Berlin, 36. Jg., H. 4, 1925. 

9 Auch in Goethe und Tolstoi (1921/1925) kommt Thomas Mann wiederholt auf Goethes Wahl-
verwandtschaften zu sprechen (IX, 94, 104, 165). 

10 XI, 616; XIII, 158 f. 
11 III, 9; - Hervorhebung Thomas Mann. 
12 Schwan (zit. Anm. 2), S. 262. 
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Wie Wagners Werk mußte auch dieser Goethe-Roman stimulierend auf seinen 
Kunsttrieb wirken und zur Nachahmung reizen. Tatsächlich ist kein Werk 
Thomas Manns in seinem inneren Beziehungsreichtum so dicht durch Leitmo
tivtechnik vernetzt wie Der Zauberberg. 

Als Rechtfertigung für die eigene Schaffensweise dürfen wir auch Thomas 
Manns Hinweise auf die "geistige Konstruktion" der Wahlverwandtschaften 
verstehen, auf die auffallende "Bewußtheit und Kunstklugheit des Werkes". 
Mußte Thomas Mann selbst nicht auch den Vorwurf einer gewissen "Mager
keit der Gestalt" fürchten, daß auch in seinem Zauberberg "die Kürze der Er
zählung gegen die langen und häufigen Reflexionen" auffiel, daß man auch sei
ne "Geschichte fast nur das Gerippe eines Romans nennen könnte"?B Auch 
für seine Protagonisten beansprucht Thomas Mann, daß sie "'wahre Personen' 
und Individuen", daß sie "Menschen" seien, nicht aber "wesenlose Ideen" (IX, 
178). 

Das Thema der "Zeit" ist es, mit dem Thomas Mann 1919 bei der Arbeit am 
Zauberberg nach mehrjähriger Unterbrechung „gleich einsetzen will"t4. So 
läßt er ihn durch den Erzähler als „Zeitroman" (III, 750) apostrophieren. -Im
plizit sind auch Die Wahlverwandtschaften ein „Zeitroman". Beide analysie
ren als Gesellschaftsromane kritisch ihre Zeit. Aber auch auf Figurenebene 
wird in beiden Romanen Zeit beobachtet, gemessen und wahrgenommen -
und dies mit zweierlei Maß. 

"In jeder Stunde das ganz Gehörige zu tun" (HA 6,424), bedeutet, die Zeit 
zu erfüllen, sie anständig auszufüllen. Das Vermögen, in diesem Sinne Zeit ver
antwortlich einzuteilen und zu nutzen, und sich dessen auch voll bewußt zu 
sein, kommt in beiden Romanen allmählich abhanden. 

Ottilie ist es, die zunächst bei ihrer Ankunft für Ordnung zu sorgen weiß: 
"Alles geschah pünktlich." Und: ,,Sobald sie gewahr wurde, wieviel Zeit ihr 
übrigblieb, bat sie Charlotten, ihre Stunden einteilen zu dürfen, die nun genau 
beobachtet wurden." (HA 6, 282) Die kleine Gesellschaft in den Wahlver
wandtschaften lernt es, in ihrem Miteinander „regelmäßiger die Stunden, ja die 
Minuten" zu achten.15 Ottilie ist es dann aber auch, die dadurch die zentrale 

13 IX, 178; - Hervorhebung Thomas Mann. 
14 Tb, 9.4.1919. 
1s HA 6,283. - Nachdem Thomas Mann 1932 bereits in Goethe als Repräsentant des bürgerli

chen Zeitalters Goethes „Zeitkultus", ,,Zeitheiligung, Zeitökonomie" hervorgehoben hatte (IX, 
308), führt er das Thema anknüpfend an die Wahlverwandtschaften in seiner Phantasie über Goe
the 1948 noch weiter aus: ,,[S]ein Verhältnis zur Zeit zum Beispiel, das teils ein gewaltiges Sich
Zeit-Lassen, ein Abwarten, Aufschieben, ja ein Schlendrian, ein pflanzenhaft passives Sich-ihr-An
vertrauen ist, [ist] [ ... ] doch wieder dabei ein wahrer Zeit-Kultus, das genaueste Überwachen, 
Festhalten, Ausbeuten, Kultivieren des Zeitgeschenks unter dem Wahlspruch: Mein Erbteil wie 
herrlich, weit und breit!/ Die Zeit ist mein Besitz, mein Acker ist die Zeit" (IX, 743; - Hervorhe
bung Thomas Mann). 



Ottilie und Hans Castorp im Spannungsfeld von Eros... 173 

Katastrophe - den Tod des Kindes im See - auslöst, daß sie „Zeit und Stunde" 
vergaß (HA 6,454). Das Schwinden des Zeitbewußtseins bei den Romanfigu
ren, die Tatsache, daß „die Zeit anfange, ihnen gleichgültig zu werden", wird 
dem Leser im Roman schon früh sehr anschaulich vermittelt: Der Hauptmann 
hatte vergessen, ,,seine chronometrische Sekundenuhr aufzuziehen" (HA 6, 
290). Und schließlich vergißt Eduard im Wirtshauszimmer seine Uhr (HA 6, 
473). Ottilies Übersiedlung in die Pension wird durch ihr auf diese Weise plan
widrig ausgelöstes Zusammentreffen mit Eduard vereitelt, und mit der Rück
kehr aller auf Eduards Besitz wird so bereits das Ende des Romans eingeleitet. 

Zeitmessung erfolgt auch sinnlich wahrnehmbar durch menschliche Schritte. 
Daß bei der Arbeit der „Takt des Schrittes" (HA 6,262) unterbrochen und auch 
beim Musizieren das Gleichmaß dadurch abhanden kommen kann, daß man 
,,nicht immer im Takt"16 bleibt, erlebt der Leser gewissermaßen audiovisuell. 

Ottilie vertieft mit ihren Reflexionen im Tagebuch die Zeitproblematik: 
„Warum nur das Jahr manchmal so kurz, manchmal so lang ist, warum es so 
kurz scheint und so lang in der Erinnerung" - die Wiederholung des „J ahres
märchens" ist ein Rätsel, das sich ihr im Rhythmus der Vegetation auflöst: 
,,Veilchen und Maiblumen sind wie Überschriften oder Vignetten dazu".17 
Auch die wiederholte Blüte der Astern symbolisiert sinnfällig den Jahresablauf 
und mißt zugleich die konkrete Dauer des Handlungsablaufs im Roman.18 

Auch im Zauberberg ist das Thema „Zeit" allgegenwärtig im Verlauf der 
Handlung. Außerdem widmet der Autor ihm explizit in den Abschnitten Ex
kurs über den Zeitsinn, Veränderungen und Strandspaziergang drei Exkurse. 

Anfangs weiß Hans Castorp, der Langeweile, Leere und Monotonie - spä
ter konkretisiert als „Ewigkeitssuppe" - in „plötzliche[r] Klarheit"19 des Be
wußtseins zumindest gedanklich noch einen reichen und interessanten Gehalt 
beim Ablauf der Zeit entgegenzusetzen, der „wohl imstande [ist], die Stunde 
und selbst noch den Tag zu verkürzen und zu beschwingen", und der „ins 
Große gerechnet [ ... ] dem Zeitgange Breite, Gewicht und Solidität" (III, 14 7 f.) 
zu verleihen vermag. 

Ganz im Sinne Schopenhauers - ,,Hans Castorp fragte so und ähnlich in sei
nem Hirn, [ ... ]" (III, 479) - mißt der Held des Zauberberg die Zeit im zweiten 
der drei Exkurse im Abschnitt Veränderungen an kreisläufiger Bewegung. 
Wenn Zeit aber „in sich selber beschlossen" ist, ,,zeitigt" die Zeit eben nicht 
mehr „Bewegung und Veränderung", sondern „Ruhe und Stillstand" - ,,nunc 
stans". Die Zeit gerinnt zum „Nichts". 

16 HA 6, 257, vgl. 297. 
17 HA 6,426, dazu auch HA 6, 376. 
1s HA 6,374,425,480,485. 
19 Vgl. III, 257 und 985. 
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Gut hundert Jahre nach den Wahlverwandtschaften wird durch Laxheit und 
Gleichgültigkeit bedingter Verlust des Zeitgefühls, wie auch durch Leiden
schaft bedingte Maßlosigkeit im Zauberberg in Schopenhauers Metaphysik 
aufgehoben. Bereits im Abschnitt Veränderungen wird sie in der „Reduzie
rung auf Null" (III, 479) als Nihilismus diskreditiert. Im Kapitel Strandspa
ziergang wird Hans Castorps lästerliche „Zeitwirtschaft", sein schlimmes 
,,Getändel mit der Ewigkeit" dann vom Erzähler endgültig als „Ferienlizenz" 
abgetan, wird „die Metaphysik" - damit ist im Zauberberg immer Schopen
hauer gemeint - im Sinne Settembrinis brüsk und „mit pädagogischer Ent
schiedenheit als ,Das Böse"' (III, 757) verurteilt. 

Weniger abstrakt wird auch im Zauberberg der Zeitablauf von Hans Cas
torp anschaulich mit Hilfe von Uhren gemessen: anfangs beobachtet er seine 
Taschenuhr sorgfältig (III, 116) - ja, er benutzt außerdem auch noch eine Arm
banduhr (III, 237). Enggeführt wie die Romanhandlung insgesamt wird auch 
die Zeitproblematik im Schnee-Kapitel. Im Gegensatz zu allen Zeitaufhe
bungs-Tendenzen und zum Erlebnis der Ewigkeit in der Schneewildnis zeich
net sich gerade der Abschnitt Schnee durch wiederholte und exakte Zeithin
weise aus.20 Hans Castorp schaut auf seine goldene „Springdeckeluhr mit 
Monogramm, die lebhaft und pflichttreu hier in der wüsten Einsamkeit tickte" 
(III, 674). Sie bleibt im Unwetter unversehrt: ,,Sie ging. Sie war nicht stehenge
blieben, wie sie zu tun pflegte, wenn er sie abends aufzuziehen vergaß." (III, 
687) Auch im Kapitel Strandspaziergang folgt er gedankenvoll dem Gang des 
Sekundenzeigers seiner Taschenuhr (III, 754). Am Ende aber, als der Donner
schlag ertönte, trug er seine Uhr nicht mehr - ,,aus Gründen der ,Freiheit',[ ... ] 
dem stehenden Immer-und-Ewig zu Ehren" (III, 984). Hans Castorps Geba
ren, der damit anschaulich aufgewiesene Verlust des Zeitempfindens, weicht 
damit deutlich von der verantwortungsbetonten Einstellung des Erzählers im 
Strandspaziergang ab, nach dessen Urteil „es doch offenbar die schlimmste 
Gewissenlosigkeit ist, der Zeit nicht zu achten".21 

Auch das Motiv, das Vergehen der Jahre durch Blumen zu veranschaulichen, 
greift Thomas Mann im Zauberberg auf: ,,Hans Castorp fand an den Hängen 
dieselben Blumen wieder, von denen Joachim freundlicherweise ihm einige 
letzte einst zur Begrüßung ins Zimmer gestellt: Schafgarbe und Glockenblu
men, - ein Zeichen für ihn, daß das Jahr in sich selber lief." (III, 511) 

Zweierlei Zeit aber als Polarität von metaphysischem und ethischem Zeiter
leben entdecken Settembrini und Joachim Ziemßen im Kapitel Politisch ver-

20 III, 662, 674, 688. 
21 III, 752. - Schon hier findet die nämliche Aufspaltung statt, wie am Romanschluß, als der Er

zähler den Hinweis auf die tragende Idee übernimmt, seinen Helden aber als nicht mehr relevant 
im Kriegsgetümmel entschwinden läßt. Darauf komme ich unten noch zurück. 
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dächtig! auch in der Musik. Für Joachim zählt nur solche Musik, die Maß und 
Takt hält; denn sie „füllt ein paar Stunden so anständig aus, [ ... ] teilt sie ein" 
(III, 161). Und er führt den Gedanken auch noch genauer aus. Musikstücke 
sind für ihn „vielfach eingeteilt, durch die Figuren des Stückes, und die wieder 
in Takte, so daß immer etwas los ist und jeder Augenblick einen gewissen Sinn 
bekommt, an den man sich halten kann" (III, 161). Im letzten Zeit-Exkurs 
greift der Erzähler diesen Gedanken wieder auf und setzt Musik und Zeit aus
drücklich zueinander in Beziehung. Er folgert: ,,Denn die Erzählung gleicht 
der Musik darin, daß sie die Zeit erfüllt, sie ,anständig ausfüllt', sie ,einteilt' 
und macht, daß ,etwas daran' und ,etwas los damit' ist" .22 Sie wird damit deut
lich abgehoben von derjenigen Musik, die wie der Genuß von Opiaten betäu
bend und einschläfernd wirkt, die Untätigkeit und Stillstand schafft und die 
Settembrini für „politisch verdächtig" hält. Kryptisch wird damit - in Korre
spondenz zu Schopenhauers Metaphysik- auf Wagner-Musik angespielt.23 

In beiden Romanen werden die Figuren also durch ihr sich wandelndes 
Zeitempfinden in ihrer Entwicklung charakterisiert. Das wird anschaulich un
termalt sowohl durch die Beobachtung des natürlichen Jahreskreislaufs als 
auch im Umgang mit Uhren. Das Verständnis von Musik und ihre Ausübung 
offenbart die gleiche Einstellung der Protagonisten wie die zur Zeit. 

Nicht nur Themen- und Motivverwandtschaft zeigt sich zwischen den 
Wahlverwandtschaften und dem Zauberberg, sondern es gibt weitere struktu
relle Gemeinsamkeiten. Thomas Mann unterscheidet entstehungsgeschichtlich 
zwei Ebenen in Goethes Roman: ,,Der erste Keim dazu senkte sich früh in 
Goethe's Seele[ ... ]" (IX, 184) und reicht weit zurück, als er in seiner Straßbur
ger Zeit nach dem Sankt Odilienberge im Niederelsaß wanderte. Das Bild, das 
er sich von der heiligen Odilie machte, und ihr Name prägten sich tief bei ihm 
ein. Beide trug er lange mit sich herum, bis er schließlich die Gestalt Ottilies in 
den Wahlverwandtschaften damit ausstattete. Sie steht für Thomas Mann im 
Zentrum der frühsten Schicht der Romankonzeption. 

,,Das Naturwissenschaftliche kam später hinzu [ ... ]" (IX, 184). Damit ver
weist er auf die andere Ebene im Roman. Thomas Mann erachtet es als eine bis 
dahin unerhört kühne Idee, menschliches Schicksal symbolisch in wissen
schaftliches Gewand zu kleiden. 

In der Mischung beider Bereiche von „Eros und Logos" (IX, 177) glaubt er 
schließlich die „hohe Begegnung von Natur und Geist auf ihrem sehnsuchts-

22 III, 748; - Hervorhebung Thomas Mann. 
23 Ausführlicher behandle ich das Thema »Zweierlei Musik" -im klassischen Sinne durch" Tak

te" eingeteilt oder aber als „unendliche Melodie" im Sinne Wagners - in: Erkme Joseph: Nietzsche 
im „Zauberberg", Frankfurt/Main: Klostermann 1996 (= Thomas-Mann-Studien, Bd. XIV), 
s. 55 ff., u.ö. 
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vollen Weg zueinander" (IX, 178) wiederzuerkennen. In der Annäherung von 
Leben und Geist liegt für ihn Humanität begründet. Und im kommenden Hu
manismus werden - so hofft Thomas Mann - auf der Seite des Geistes vor al
lem naturwissenschaftliche Elemente wie auch „Vorstöße der Erkenntnis in die 
Dunkelheit der Menschen-Natur" (X, 347) eine mindestens so wichtige Rolle 
spielen wie die eigentlichen Humaniora im literarisch-philologischen Sinne (X, 
340). 

In der Verschmelzung von Geist und Leben, Idee und Wirklichkeit wird 
ihm Humanität auch zum Schlüsselbegriff auf dem Wege zu einem neuen De
mokratie-Verständnis. Er versteht darunter politisches Denken und Handeln 
im Bewußtsein der Würde des Menschen und im Streben nach Toleranz gegen
über anderen Gesinnungen. Als „Gegensatz nationaler Eingeschränktheit und 
jedes Fanatismus" geht es ihm bei der neuen Humanität um „eine menschliche 
Stimmung und Gesinnung, der es um Gerechtigkeit, Freiheit, Wissen und 
Duldsamkeit zu tun ist"24. In diesem Sinne wirbt Thomas Mann 1922 in seiner 
Rede Von deutscher Republik „für das, was Demokratie genannt wird und was 
ich Humanität nenne" (XI, 819). 

Die „Verliebtheit in den Gedanken der Humanität", die Thomas Mann 1922 
schon „seit einiger Zeit bei sich feststellte", galt es, auch in den Zauberberg 
einzubringen.2s Auf Goethes Spuren erörtert und gestaltet Thomas Mann jetzt 
erstmalig unter Einbeziehung der Naturwissenschaften und auch der dunklen 
Seiten der Menschen-Natur drängende Fragen nach dem Leben. 

Zunächst soll mit Blick auf die frühe Schicht, auf jenen „ersten Keim", der 
sich, wie gesagt, mit der Wanderung zum Odilienberg „früh in Goethe's Seele" 
gesenkt hatte (IX, 184) und weit zurück reichte, die Motivverwandtschaft in 
Goethes Wahlverwandtschaften und Thomas Manns Zauberberg beleuchtet 
werden. Dieser Keim hatte eine Parallele in Thomas Manns eigenem inneren 
Seelenhaushalt.26 Auch er hatte ein Bild lange mit sich herumgetragen: das sei
nes Schulfreundes Williram Timpe. Als früher Kindheitstraum hatte die Ge
schichte „lange Wurzeln" (XI, 661) in seinem Leben. Die Erinnerung daran 
wird im Zauberberg durch die in Silbenzahl und Vokalfolge identische Nach
bildung des Namens Pribislav Hippe von Williram Timpe verschleiernd wach
gehalten. 

„Goethe liebte, als er sie schuf", hören wir über Ottilie in Thomas Manns 
Essay weiter: ,,die achtzehn Jahre der kleinen [Minna] Herzlieb [ ... ] hatten es 
dem Achtundfünfzigjährigen angetan [ ... ]. Der Knabentraum des Studenten 

24 X, 347. - Lehnert/Wessell (zit. Anm. 7), S. 104: ,,Thomas Mann will ,Demokratie' neu verste
hen, nicht als Ideologie, sondern als mitmenschliche Aufgabe". 

2s An Arthur Schnitzler (Br I, 199 f.). 
26 Vgl. IX, 174. 
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von der heiligen Odilie vermischt sich mit der entsagenden Leidenschaft des 
Ergrauten für ein junges Leben[ ... ]" (IX, 185). In diesem Bilde kann Thomas 
Mann sich wiederfinden und legitimiert fühlen. Und wenn er mit dem Hinweis 
auf Goethes "Entsagungsethos"Z7 den Finger auf dessen vermeintlich proble
matische Sexualität legt, so nur um dahinter die eigene Bisexualität zu verber
gen;zs denn für ihn selbst komplizierte sich der Konflikt zwischen Sittlichkeit 
und Sinnlichkeit zu dem von Ehe und Homoerotik. 

Ganz offensichtlich hat Goethe mit der Darstellung der "unerhörten Bege
benheit" des geistigen »Ehebruchs im Ehebett" in den Wahlverwandtschaften 
Thomas Mann die Zunge gelöst, so daß er es nun wagen konnte, kaschiert zu
nächst im französischen Monolog Hans Castorps und dann »in wortlose[r] 
Zwischenzeit" (III, 483) ein verborgenes Schuldmotiv zu thematisieren. Jetzt 
erstmals stellt er nicht nur »Knabenliebe" an sich in den Mittelpunkt eines 
Werkes, wie zuvor im Tod in Venedig,29 sondern läßt in der „Einbildungskraft" 
seines Helden jenseits der Wirklichkeit ferne Gestalten aufscheinen. 

Eduard hielt nur Ottilien in seinen Armen, Charlotten schwebte der Hauptmann näher 
oder ferner vor der Seele, und so verwebten, wundersam genug, sich Abwesendes und 
Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander. (HA 6,321) 

Die Nacht verbrachten Eduard und Charlotte "unter allerlei Gesprächen und 
Scherzen zu, die um desto freier waren, als das Herz leider keinen Teil daran 
nahm". Eduard betrachtet diesen geistigen Ehebruch als „ Verbrechen" .3o 

"Abwesendes und Gegenwärtiges reizend und wonnevoll durcheinander" 
zu mischen, ist auch der Tenor der Liebesgeschichte im Zauberberg.31 Und wie 
schon Ottilie "gesprächiger in der fremden Sprache war [ ... ]" - ,,Hier sagte sie 
oft mehr, als sie zu wollen schien." (HA 6, 282) - , verbirgt auch Hans Castorp 
seine Passion in der Walpurgisnacht hinter der französischen Sprache und ge
langt in ihr gegenüber Clawdia Chauchat zu ganz ungewohnter Gesprächig
keit. 

27 Vgl. Goethe und Tolstoi (IX, 123; - Hervorhebung Thomas Mann). 
2s Vgl. auch Lehnert/Wessell (zit. Anm. 7), S. 133. 
29 Vgl. X, 200. 
Jo HA 6, 321 und 455. 
31 Unter veränderten Vorzeichen kehrt die Situation, daß "Wirklichkeit" und »Einbildungs

kraft" im »Rencontre" der Protagonisten auseinanderfallen, in den »Josephsbrüdern" noch ein
mal wieder: »Denn Lea's war die Wirklichkeit, aber die Meinung war Rahels" (IV; 313). Jaakob 
fühlt sich "verwirrt und geschändet" (IV, 312). Ein weiteres Mal wird ein solches Verwirrspiel in 
der Geschichte vom Amtmann Mai-Sachme und N echbet erzählt (V 1315 ff.). - U nmißverständ
lich greift Thomas Mann schließlich 1940 - an Goethes »Paria-Legende" und an die "Wahlver
wandtschaften" anknüpfend- in seiner indischen Legende das Thema der" Vertauschung" wie
der auf. 
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Thomas Mann erzählt hier »die Geschichte seiner eigenen Gefühlsverwir
rung" .32 Explizit äußert er sich in einer Tagebuchnotiz über die "gewohnt[e] 
Verwirrung und Unzuverlässigkeit [s]eines ,Geschlechtslebens'. Zweifellos ist 
reizbare Schwäche infolge von Wünschen vorhanden, die nach der anderen 
Seite gehen. Wie wäre es, falls ein Junge ,vorläge' ?"33 Für den Autor des Zau
berberg ist das kein "Verbrechen" mehr, wohl aber nennt er homoerotische 
Liebe "verboten".34 

Thomas Mann versteht den frühen Knabentraum des Studenten Goethe als 
Keimzelle des Romans und deutet ihn erotisch. Später nennt er die Wahlver
wandtschaften schlechthin ein "erotisches Buch".35 Auch sein Roman sollte 
ein „erotisches Buch" werden: ,,Der Zbg. wird das Sinnlichste sein, was ich ge
schrieben haben werde, aber von kühlem Styl. "36 

"Das Naturwissenschaftliche kam später hinzu[ ... ]" (IX, 184) - so auch bei 
Thomas Mann. Im Gegensatz zum Hippe-Kapitel, das zur frühsten Konzep
tion des Zauberberg gehört - gerade bis zu diesem Abschnitt war Thomas 
Mann vor dem Krieg gekommen, ehe er seine Arbeit am Roman für Jahre zu-

32 Hans Wysling: Probleme der ,Zauberberg'-lnterpretation, in: Thomas Mann Jahrbuch 1 
(1988), s. 18. 

33 Tb, 14.7.1920. - Das Tagebuch dieser Zeit berichtet von ergreifender »Jugendstimmung und 
Jugendschmerz" in Erinnerungen an Armin Martens und Paul Ehrenberg. In Glücksburg verliebt 
er sich in den jungen Oswald Kirsten (Sommer 1919). Auch in München fallen ihm wiederholt 
hübsche junge Männer auf (1919/1920). 

34 Tb, 9. und 17.4.1919. -Auch in seinem Aufsatz Über die Ehe verurteilt Thomas Mann 1925 
Homoerotik als "unmoralisch" (X, 197). - Noch in Lotte in Weimar spiegelt der Autor sich dem 
gemäß in Unterstellungen, die er Adele Schopenhauer in den Mund legt: Der Roman "Die Wahl
verwandtschaften" - "diese geniale und höchstverfeinerte Ehebruchsdichtung" - erscheint ihr als 
sittlich fragwürdig und heuchlerisch. Sie sieht darin "ein bedenkliches Versteckspiel mit der Hei
ligkeit der Ehe" (II, 554). 

35 XIII, 428. - 1939 und 1948 wird er ferner die psychologische Ebene der Wahlverwandtschaf
ten entdecken (X, 360; IX, 748). Tatsächlich sind Ottilie und Hans Castorp- als Vollwaisen trau
matisiert - auch in psychologischer Hinsicht verwandte Figuren: beide treten sie auf der Suche 
nach dem Vaterbild ins Romangeschehen ein. Vgl. Stefan Blessin: Die Romane Goethes, Königs
tein/Ts.: Athenäum 1979, S. 82 ff.; - und Hans Wysling: Probleme der ,Zauberberg' -Interpretation 
(zit. Anm. 32), S. 19. - Deshalb auch weichen Die Wahlverwandtschaften und Der Zauberberg 
entscheidend vom Romantyp des Wilhelm Meister ab, in dem nicht Vatersuche im Mittelpunkt 
steht, sondern im Generationenkonflikt die Absetzbewegung vom dominanten Vater die entschei
dende Rolle spielt, wie sie für Goethe selbst relevant war. 

36 Tb, 12.3.1920. - Vorausgegangen war der Einschätzung des Zauberberg als seinem sinnlichs
ten Roman die Notiz: "Nach dem Abendessen bei K., die mich mit der Hand ihren Körper, Rip
pen und Brust streicheln ließ, was meine Sinnlichkeit sehr erregte[ ... ]". Im Roman lesen wir dann 
-wenige Wochen später zu Papier gebracht (Tb, 25.4.1920: "Schrieb eine Seite weiter an den Ver
liebtheits-Details im 5. Kapitel")- als Spiegelung dieser Stimmung in einer kleinen, erotisch aufge
ladenen Szene, daß die Strahlen der klar untergehenden Sonne auf den guten Russentisch fallen: 
„Man hat die Vorhänge vor die Verandatüren und Fenster gezogen, aber irgendwo klafft da ein 
Spalt, und durch ihn findet der rote Schein kühl, aber blendend seinen Weg und trifft genau Frau 
Chauchats Kopf, [ ... ]" (III, 323). 
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gunsten der Betrachtungen eines Unpolitischen unterbrach - , konzipierte er 
im Sommer 1920 die Abschnitte Humaniora und Forschungen, die vor allem 
naturwissenschaftlich orientiert sind, neu. 

In Goethe und Tolstoi beruft er sich 1921 auf Goethes Worte: »Die mensch
liche Gestalt kann nicht bloß durch das Beschauen ihrer Oberfläche begriffen 
werden: man muß ihr Inneres entblößen [ ... ]" (IX, 148), ehe er im Folgenden 
Hofrat Behrens im Wortlaut aus dem Zauberberg zitiert. Von ihm lernt Hans 
Castorp, daß es "gar nicht schaden [kann], wenn man auch unter der Epider
mis ein bißchen Bescheid weiß und mitmalen kann, was nicht zu sehen ist 
[ ... J".37 Daran knüpft Hans Castorp "einen [vermeintlich] eigenen allgemeinen 
und philosophischen Gedanken": "Womit beschäftigt sich die medizinische 
Wissenschaft?" - womit die anderen Wissenschaften wie Juristerei, Sprachfor
schung oder Theologie? "[S]ie beschäftigt sich doch mit dem Menschen[ ... ], es 
sind alles bloß Abschattierungen von ein und demselben wichtigen und ... 
hauptsächlichen Interesse, nämlich dem Interesse am Menschen[ ... ]" (III, 362). 
- In Ottilies Tagebuch lautete dieselbe Maxime: »Aber das eigentliche Studium 
der Menschheit ist der Mensch." (HA 6, 417) 

Alchimie, wie sie vornehmlich im Mittelalter ausgeübt wurde, war der Vor
läufer der modernen Wissenschaft, insbesonders der Chemie, aber auch der 
Magie und schwarzen Kunst bzw. früher Formen der Astrologie.38 Unter 
"Verwandtschaft" oder dann speziell »Wahlverwandtschaft" verstand man seit 
der Antike nicht nur ein „Familienverhältnis" im besonderen, sondern ganz 
allgemein außer der "Übereinstimmung" auch ihre Ursache sowie den wech
selseitigen Einfluß zweier oder mehrerer Dinge. Von Anfang an zählen Nah
und vor allem Fernwirkungen zu den typischen Erscheinungen dieser Art, also 
auch chemische Reaktionen und Magnetismus. 

Goethe knüpft mit dem Begriff „Wahlverwandtschaften" an diese Tradition 
an und steht dabei im Einklang mit der aktuellen Forschung seiner Zeit. Dazu 
gehören die Chemie wie auch Siderismus und Galvanismus, über die Goethe 
aus erster Hand von dem Physiker und Chemiker Johann Wilhelm Ritter 
(1776-1810) unterichtet wurde, der 1803/04 in Jena lehrte. Ritter ging es we
sentlich um die Edorschung der Zusammenhänge zwischen irdischen und 
himmlischen Erscheinungen. Den Galvanismus interpretierte er als empirische 
Weltseele. 1808 las Goethe Ritters Buch über den Siderismus, schon Anfang 
1807 hörte er von seinen Pendelexperimenten. 

37 III,361;-vgl.IX, 148. 
38 Zu den Naturwissenschaften, insbesondere zur Chemie der Goethe-Zeit und ihrer Geschichte 

vgl. Jeremy Adler: ,,Einefast magische Anziehungskraft". Goethes ,Wahlverwandtschaften' und die 
Chemie seiner Zeit, München: Beck 1987; - und Christoph Hoffmann: ,,Zeitalter der Revolutio
nen". Goethes ,Wahlverwandtschaften' im Fokus des chemischen Paradigmenwechsels, in: Deut
sche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte 67 (1993), H. 3, S. 417 /450. 
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Goethe unternimmt es, in seinem Roman „eine chemische Gleichnisrede zu 
ihrem geistigen Ursprunge" zurückzuführen, ,,um so mehr, als doch überall 
nur eine Natur ist und auch durch das Reich der heitern Vernunftfreiheit die 
Spuren trüber, leidenschaftlicher Notwendigkeit sich unaufhaltsam hindurch
ziehen, die nur durch eine höhere Hand und vielleicht auch nicht in diesem Le
ben völlig auszulöschen sind", wie er in seiner Selbstanzeige im Morgenblatt 
für gebildete Stände am 4. September 1809 schreibt (HA 6, 639). 

Goethes erste Reaktionen zu Ritters Experimenten waren gemischt. Er 
führt zwar in den Wahlverwandtschaften an Charlotte und Ottilie die Pendel
experimente vor, enthält sich jedoch im Roman jeglicher Meinungsäußerung. 

Was für Goethe Ritters Pendelexperimente, das waren für Thomas Mann zu 
Zauberberg-Zeiten die okkultistischen Versuche von A. von Schrenck-Not
zing, an denen er selbst im Winter 1922/23 teilnahm. Auch seine Gefühle wa
ren gemischt, ohne daß er sich recht zwischen Glauben oder Unglauben ent
scheiden konnte. Auf jeden Fall handelte es sich hier im Grenzbereich der 
Naturwissenschaften um „Vorstöße der Erkenntnis in die Dunkelheit der 
Menschen-Natur" (X, 347). Es ging um mögliche oder unmögliche Beziehun
gen zwischen Geist und Materie. Anders als in den leibhaftig erlebten Sitzun
gen bei Schrenck-Notzing dehnt Thomas Mann das Geschehen im Zauberberg 
dann ausdrücklich auf „die spiritistische Beschwörung Verstorbener"39 aus. 

So wie es bei den Pendelexperimenten Ottilie ist, die am engsten auf „die ei
ne Natur" oder auch eine über allem zu denkende „Weltseele"4o bezogen und 
ihrer Allgewalt empfindlicher ausgesetzt ist als alle anderen Personen des Ro
mans, ist es im Zauberberg Hans Castorp, der allein - unter Mithilfe des Medi
ums Ellen Brand - die Beziehung zum „Jenseits" und seinem verstorbenen 
Vetter herzustellen vermag. In den Wahlverwandtschaften erblickte Ottilie 
den Geliebten in „wundersame[n] nächtliche[n] Erscheinungen": Sie sah 
,,Eduarden ganz deutlich, und zwar nicht gekleidet, wie sie ihn sonst gesehen, 
sondern im kriegerischen Anzug[ ... ]. Die Gestalt, bis aufs kleinste ausgemalt, 
bewegte sich willig vor ihr, ohne daß sie das mindeste dazu tat, ohne daß sie 
wollte oder die Einbildungskraft anstrengte." (HA 6, 422 f.) Im Zauberberg 
malt Thomas Mann dann in der entsprechenden Situation seines Helden den 
„kriegerischen Anzug" der Erscheinung „bis aufs kleinste" aus: der Stahlhelm 

39 III, 929. - Über die Wende in der Gestaltung des Okkulten vom Mediumismus zum Spiritis
mus im Kapitel Fragwürdigstes vgl. Franz Orlik: Das Sein im Text. Analysen zu Thomas Manns 
Wirklichkeitsverständnissen und ihrem Wandel, Würzburg: Königshausen & Neumann 1997 (= 
Epistemata. Würzburger Wissenschaftliche Schriften. Reihe Literaturwissenschaft, Bd. 224), 
s. 230 ff. 

40 Ritter hielt sich-so Adler (zit. Anm. 38), S. 183- an Schellings Naturphilosophie, die er em
pirisch wie auch phantasievoll ergänzte. Vom Galvanismus, den er als empirische Weltseele ver
stand, erwartete Ritter sich einen Schlüssel zum Verständnis der Natur. 
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als unbekannte Kopfbedeckung, die Pistolentasche, der Waffenrock, der „kein 
richtiger" war, die eng gewickelten Beine: alles wirkte „altertümlich und lands
knechthaft" wie aus Goethes Zeiten und dabei doch „kriegerisch kleidsam, 
merkwürdigerweise" (III, 946). 

Fragwürdigstes überschreibt der Autor das entsprechende Kapitel und 
zeichnet das Treiben in Krokowskis „Kellergeschoß" (III, 931) im Grenzbe
reich von Wissenschaft und Magie als verbotene Welt.41 In dieser Beschwörung 
war Hans Castorps Neugierde und Experimentierlust zum „Untergang im 
buhlerischen Experiment mit den Mächten der Widervernunft" (III, 496) miß
raten. Durch Einschalten des Weißlichts, durch Besinnung auf Vernunft und 
Menschenwürde beendet Hans Castorp den Spuk. 

Früh schon hatte Settembrini vor solcher Form der „Welterprobung" ge
warnt und sie als „Liederlichkeit" (III, 495) verurteilt. Als „respektable Lei
denschaft der Welterprobung" (III, 495) billigt er dagegen die Herausforde
rung elementarer Naturgewalt- gegebenenfalls auch mit Hilfe der Technik. In 
den Wahlverwandtschaften wie im Zauberberg wird „Herausforderung" als 
tödliche Gefahr symbolisch in der Begegnung mit der elementaren Gewalt des 
Wassers thematisiert. Für Goethe ist es der fließende Strom in den Wunderli
chen Nachbarskindern wie auch der tiefe, stille Bergsee im Roman selbst, an 
deren Gefahren sich die Protagonisten zu bewähren haben. Im Zauberberg be
gegnet den Menschen die elementare Naturgewalt des Wassers in seinen über
wältigendsten Formen als „unendliche Meeresweite" oder aber in der „Unge
heuerlichkeit des verschneiten Hochgebirges" (XI, 394 ). 

In Goethes wie Thomas Manns Roman stellen sich die Protagonisten der 
Bedrohung durch Wassergewalt zunächst mittelbar auf einem Schiff, ehe es zur 
direkten Konfrontation mit dem Element kommt. In der Novelle Die wunder
lichen Nachbarskinder hören wir von einer geselligen „Wasserlustfahrt. Man 
bestieg ein großes, schönes, wohlausgeschmücktes Schiff, eine der Jachten, die 
einen kleinen Saal und einige Zimmer anbieten und auf das Wasser die Be
quemlichkeit des Landes überzutragen suchen" .42 

Der Mensch sucht die elementare Gewalt des Wassers zu überspielen, will 
sie vergessen lassen, indem er Sicherheit und „Bequemlichkeit", wie sie das 
feste Land ermöglicht, aufs Wasser übertragen will. Das ist Herausforderung, 
die dann durch den Sprung des Mädchens in den gefährlichen Strom in Hand
lung umgesetzt wird. Ihr Retter vermag die Situation zu meistern. Er ist ge
schickt, er weiß das Element zu behandeln und beherrscht es, nicht aber Ottilie 
in der Haupthandlung: durch Hast, Ungeschicklichkeit und Fahrlässigkeit for-

41 Vgl. III, 914. 
42 HA 6, 439. - Hier und in den folgenden Zitaten meine Hervorhebungen von Wortentspre

chungen bei Goethe und Thomas Mann (E.J.). 
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dert sie die Katastrophe heraus: ,,Sie vergaß Zeit und Stunde" (HA 6, 454) und 
glaubt, mit Kind und Buch in einer Hand in den Kahn springen und dann allein 
mit der nur freibleibenden anderen Hand ein Ruder ergreifen und führen zu kön
nen.43 Ottilie läßt es hier an jeglicher Vernunft und Besonnenheit mangeln. Eben 
das ist mit den Worten des Erzählers im Zauberberg „Herausforderung und Ver
weigerung kluger Vorsicht" (III, 665). Auch damit weicht Ottilie von ihrer vor
gezeichneten Bahn ab, die sie sich selbst auferlegt hatte. ,,Von allem abgesondert, 
schwebt sie auf dem treulosen, unzugänglichen Elemente." (HA, 457) 

Im Zauberberg wird die Herausforderung der Elemente im entsprechenden 
Sinne durchgespielt. Anders als Ottilie legt Hans Castorp es bewußt darauf an, 
mit Mächten „Liebesberührungen" aufzunehmen, ,,deren volle Umarmung 
vernichtend sein würde" (III, 658). Im Vorfeld geht es auch hier erörternd um 
Schiffsreisen, um eine „ Wasserlustfahrt", d. h. das Leben auf einem großen 
Ozeandampfer, ,,unter Umständen, deren vollkommene Bequemlichkeit ihre 
Ungeheuerlichkeit" (III, 494) vergessen läßt. Nahezu aufdringlich und mit 
großem Nachdruck wiederholt Hans Castorp gegenüber Settembrini das Wort 
„Bequemlichkeit" bzw. ,,Komfort" und „Luxus" mehrmals. Die kleine Szene 
aus der Novelle in den Wahlverwandtschaften wird hier dem Zauberberg an
verwandelt und zeitgemäß ausgestaltet. Dabei wird die Reihenfolge von Un
terliegen und Bestehen der Herausforderung umgekehrt. Im Zauberberg wird 
mit dem Ende der „Wasserlustfahrt" auf den nur wenige Jahre zurückliegen
den Untergang der Titanic angespielt: ,,die Luxusarche scheitert und [geht] 
senkrecht in die Tiefe. "44 Hans Castorp selbst aber besteht dann im Schnee
Kapitel die große Herausforderung der elementaren Gewalt. Vor ihm tut sich 
,,Unzugänglichkeit"45 auf. ,,Tief bis zum Schrecken" erlebt er „seine Einsam
keit, ja Verlorenheit" (III, 660). Auch er kommt von der „Bahn" ab (III, 670). 
Doch bei aller bewußten Herausforderung begegnet Hans Castorp der ele
mentaren Gewalt mit „Ehrfurchtsgefühle[n]" (III, 656). Er kennt „religiöse 
Furcht" (III, 658). Als „unzugänglich" (III, 673) erweist sich zwar der einsame 

43 Wiederholt und überdeutlich wird im Roman darauf verwiesen, daß man mit zwei Rudern 
den Kahn sicher steuern kann. Eduard reicht dem Hauptmann, der "ein Ruder ergriffen" hatte, 
beim Aussteigen auch "das andre Ruder" (HA 6, 323). Der Hauptmann "rühmte die guten Eigen
schaften des Kahns, daß er sich leicht mit zwei Rudern von einer Person bewegen und regieren las
se" (HA 6, 325). Er ist es auch, der am sichersten „durch die Führung zweier Ruder das Fahrzeug 
in beliebiger Richtung fortbewegen" kann (HA 6,324). Aber auch Ottilie ist dazu normalerweise 
in ruhigen Stunden durchaus in der Lage (HA 6,351,443). 

44 III, 495; - wörtlich wird der „Untergang des Dampfers ,Titanic'" dann im Abschnitt Die 
große Gereiztheit angeführt (III, 959). 

45 III, 657. -Zur leitmotivischen Verwendung der Wörter „zugänglich" und „unzugänglich" im 
Zauberberg vgl. Erkme Joseph: Himmelhohe Zacken. über ein Motiv bei Ernst Ludwig Kirchner, 
Ludwig Richter, Friedrich Nietzsche und im „Zauberberg" von Thomas Mann, in: Literatur in 
Wissenschaft und Unterricht,Jg. XXXII, H. 3 (1999), S. 231 f. 
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Schuppen, dennoch gewährt er Hans Castorp dann hinreichenden Schutz vor 
dem Unwetter, so daß er überleben kann. Und so zeigt sich: ,,Das Kind der Zi
vilisation, fern und fremd der wilden Natur von Hause aus, ist ihrer Größe viel 
zugänglicher als ihr rauher Sohn, der, von Kindesbeinen auf sie angewiesen, in 
nüchterner Vertraulichkeit mit ihr lebt." (III, 658) 

Eingebettet in das soziale Gefüge der Gesellschaft und Familie bestehen 
,,die wunderlichen Nachbarskinder" in den Wahlverwandtschaften die ele
mentare Herausforderung, Ottilie aber erliegt einsam und verlassen dem „un
zugänglichen Elemente" (HA 6, 457). Im Zauberberg dagegen scheitert auf der 
Luxusarche repräsentativ die Vorkriegsgesellschaft und geht senkrecht in die 
Tiefe, Hans Castorp aber ist es als Einzelkämpfer vorbehalten, in Ehrfurcht 
vor der Naturgewalt mutig die lebensbedrohliche Gefahr zu bestehen. Das 
schließt Ehrerbietung den Mitmenschen gegenüber ein. 

Goethe entfaltet in der Novelle - ausgesondert aus dem Handlungsablauf 
des Romans und gleichsam in einen mythischen Raum verlegt - Sittlichkeit 
und Sozialität als Ideal und Modell. Im Roman selbst, doch auch hier als Tage
buchaufzeichnung vom eigentlichen Romangeschehen isoliert, ist Ottilie die 
theoretische Darlegung in Maximen und Reflexionen aufgegeben: ,,Es gibt eine 
Höflichkeit des Herzens; sie ist der Liebe verwandt. Aus ihr entspringt die be
quemste Höflichkeit des äußern Betragens. "46 Wir besitzen, so Ottilie im Tage
buch weiter, das Gewünschte nicht. Der Idee tut das dennoch keinen Abbruch. 
Sie schließt mit einem Satz, der den Autor des Bildertraums im Schnee-Kapitel 
des Zauberberg inspiriert haben mag: ,,Die angenehmsten Gesellschaften sind 
die, in welchen eine heitere Ehrerbietung der Glieder gegeneinander obwal
tet." (HA 6,384) 

Auch für Thomas Mann und seinen Protagonisten Hans Castorp gründet 
die ideale Gesellschaft in Ehrfurchtsgefühlen, die auf Humanität und Toleranz 
beruhen. Auch der Zauberberg-Autor kann „die angenehmste Gesellschaft" 
nur im utopischen Raum erträumen. Seine „Sonnenkinder" begegnen einander 
in heiterer Ehrerbietung. Hans Castorp fällt „die große Freundlichkeit und 
gleichmäßig verteilte höfliche Rücksicht [ auf], mit der die Sonnenleute ver
kehrten: eine leichte und unter Lächeln verborgene Ehrerbietung, die sie ei
nander, unmerklich fast und doch kraft einer deutlich durch alle waltenden 

46 HA 6, 397; -vgl. Goethe Maximen und Reflexionen (BA 18,479). - Den Begriff „Höflichkeit 
des Herzens" übernimmt Thomas Mann 1922 also aus den Wahlverwandtschaften oder aber aus 
den Maximen und Reflexionen in seinen Ausführungen zum Problem der Deutsch-Französischen 
Beziehungen, um damit den einen ausdrücklich als „religiös" bezeichneten „Gedanken" zu kenn
zeichnen: ,,Er ist die Anschauung, die Melancholie, die Gerechtigkeit" und eben „die Höflichkeit 
des Herzens", ferner „die Freiheit". Und er schließt: ,,Sein Wille ist Menschenordnung, Gesittung 
und würdige Gemeinschaft" (XII, 624 ), genau wie die Sonnenkinder sie uns im Bilde vorführen. 
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Sinnesbindung und eingefleischten Idee, auf Schritt und Tritt erwiesen." (III, 
680) Hier nimmt Thomas Manns „Verliebtheit in den Gedanken der Humani
tät"47 in Goethes Spuren träumerisch Gestalt an. Im Schnee-Traum malt er den 
Gedanken „einer neuen persönlichen Erfüllung des Humanitätsgedankens"48 
aus: als Gegensatz von Radikalität soll die Sphäre der Humanität alles Mensch
liche umfassen (XIII, 254): ,,Die Welt der Humanität ist nicht eine Welt der 
Absicht und Zielstrebigkeit, sondern eine Welt des Segens. "49 

„Ehrfurchtszugeständnisse", die Goethe „der christlichen Idee" häufig und 
ausdrucksvoll gemacht habe (IX, 121), finden wir nicht nur in Thomas Manns 
Schnee-Traum wieder, sondern auch am Schluß des Romans zeigen sich Paral
lelen. An Ottilies Bewegung - ,,Sie wendet sich nach oben. Kniend sinkt sie in 
dem Kahne nieder und hebt das erstarrte Kind mit beiden Armen über ihre un
schuldige Brust [ ... ]" (HA 6, 457) - erinnert Hans Castorps „Entzauberung", 
die zugleich eine „Erlösung" war: ,,Und so sank er denn auf seine Knie hin, 
Gesicht und Hände zu einem Himmel erhoben, der schweflig dunkel, aber 
nicht länger die Grottendecke des Sündenberges war." (III, 988) Tannhäuser 
wird hier aus der Venus-Grotte befreit in einem Kniefall und mit zum Himmel 
erhobenen Händen. Das aber ist nicht der Regieanweisung zur Eingangsszene 
der Wagner-Oper entlehnt, sondern Ottilies Situation nachempfunden. ,,Auch 
wendet sie sich nicht vergebens zu den Sternen[ ... ]" (HA 6,458). Drückte sich 
nicht auch in Hans Castorps Schicksal „etwas von persönlich gemeinter und 
also von göttlicher Güte und Gerechtigkeit" (III, 988) aus? 

Dem Schluß von Goethes Wahlverwandtschaften steht Thomas Mann mit 
Skepsis gegenüber. Er hält ihn - so 1932 in Goethe's Laufbahn als Schriftsteller 
- für „sonderbar nachgiebig, gefühlshöflich und unverbindlich schnörkelhaft" 
(IX, 339). Goethe „glaubte wohl nicht an eine persönlich-fleischliche Aufer
stehung. Es ist eine Art von poetischer Lizenz, eine höfliche Redensart des Ge
mütes, versöhnlich einfältig, aber nicht eigentlich unehrlich[ ... ]" (IX, 340). 

Thomas Mann ist sich nicht recht schlüssig in seinem abschließenden Urteil. 
Offensichtlich will er den Schluß Ernst nehmen und kann es doch nicht. Ob
wohl er Die Wahlverwandtschaften fünfmal gelesen hat, unterläßt er es, die 
einzelnen Worte des Schlußabschnitts auf ihre romanimmanente Bedeutung 
hin zu hinterfragen. An Ironie scheint er nicht zu denken, obwohl er Ottilies 
Notat „Jedes ausgesprochene Wort erregt den Gegensinn" (HA 6,384) kennt. 

Können wir dem Wort „Frieden" im Schlußsatz noch trauen, wenn wir be
denken, daß es - bei insgesamt siebenmaligem Gebrauch in den Wahlver-

47 An Arthur Schnitzler (zit. Anm. 25). 
48 BrB, 108. 
49 XIII, 258. - Lehnert (zit. Anm. 7, S. 99) deutet das „religiöse Vokabular" u.a. auch „als Aus

druck der deutschen Leseerwartung, die in der Literatur eine Ersatzreligion zu finden hofft". 
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wandtschaften - fünfmal von Mittler deklamiert wird, der nur Unheil statt 
Frieden heraufbeschwört? Und soll, kann der Leser 1809 wirklich glauben, 
"der allgemeine Friede sei befestigt und das goldne Zeitalter vor der Tür" (HA 
6,418)? 

Der im Schlußsatz geäußerte Glaube daran, daß Ottilie und Eduard "der
einst wieder zusammen erwachen" könnten, impliziert den Rückverweis auf 
ein anderes und durchaus getrenntes "Erwachen" von Eduard und Charlotte 
an zentraler Schaltstelle des Romans nach dem verhängnisvollen geistigen 
»Ehebruch im Ehebett". Eingeleitet und vorbereitet wird diese Szene durch 
ein Gespräch Eduards und des Grafen, in dem sicher nicht zufällig die Begriffe 
»Erwachen" und "Auferstehung" miteinander verknüpft werden. Die beiden 
erinnern sich an den Weg zu einem früheren nächtlichen Rendez-vous, auf 
dem sie "ganz gelassen über die ausgestreckten Stiefel" schlafender Wachpos
ten hinweggestiegen waren, "ohne daß auch nur einer von diesen schnarchen
den Enaks-Kindern erwacht wäre." Der Graf ergänzt: "Ich hatte große Lust zu 
stolpern, [ ... ] damit es Lärm gegeben hätte; denn welch eine seltsame Auferste
hung würden wir gesehen haben!" Fast makaber-gespenstisch wird dann wie
der in die erzählerische Gegenwart zurückgeblendet: "In diesem Augenblick 
schlug die Schloßglocke zwölf." (HA 6,318) 

Und selbst das kleine Wörtchen „dereinst" wird im Roman ausschließlich in 
Feststellungen oder Wunschvorstellungen gebraucht, die im weiteren Roman
verlauf widerlegt werden und keine Aussicht auf Erfüllung haben. Charlotte 
wird "dereinst" keine „zuverlässige Freundin" (HA '6, 282) an Ottilie haben. 
Ottilie wird nicht „dereinst an Eduards Geburtstag" dem Geliebten ihre Nei
gung und Dankbarkeit durch "die späteren Blumen" (HA 6,350) ausdrücken 
können. Nachdem Charlotte durch Entfernen der Grabsteine von ihrem ur
sprünglichen Platz so verletzend in die Friedhofsruhe eingegriffen hat, müssen 
die überlebenden Angehörigen "die tröstliche Hoffnung, dereinst unmittelbar 
neben [ihren geliebten Verstorbenen] zu ruhen" (HA 6,363), aufgeben. Damit 
ist schon vorab die ewige Ruhe nach dem Tode in Zweifel gezogen, die im 
Schlußsatz verheißen wird. Die Hoffnung des Gehülfen, ,,dereinst in Gesell
schaft einer treuen Gehülfin" (HA 6, 411), nämlich Ottilies, in der Pension 
wirken zu können, wird nicht erfüllt. Auch Charlottes Zukunftsträume wer
den nicht wahr: Ihr Sohn ist nicht zu einem „großen, reichen Zustande" gebo
ren. Ihm wird nicht „fast alles, wohin das Auge blickte" (HA 6, 425), dereinst 
gehören. Und selbst, wenn man in der Novelle die beiden Nachbarskinder, 
„um dereinst Gatten zu werden, [ ... ] miteinander aufwachsen" ließ „und die 
beiderseitigen Eltern[ ... ] sich einer künftigen Verbindung" (HA 6, 434) freu
ten, so wird auch diese „angenehme Aussicht", die sich am Novellenschluß tat
sächlich zu erfüllen scheint, dann doch durch den Erzähler zu Beginn des 
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nächsten Kapitels schon wieder in Zweifel gezogen (HA 6,442). Ausnahmslos 
alle „dereinst" zu erwartenden Begebenheiten erweisen sich im Verlauf des 
Romans als irreal. Wie kann der Leser da noch, ja wie kann er allein dem 
Schlußsatz Glauben schenken, daß es „ein freundlicher Augenblick [sein wer
de], wenn [Eduard und Ottilie] dereinst wieder zusammen erwachen" (HA 6, 
490)? Bei Beachtung der engen Motivverflechtung im Roman muß der Leser 
zu dem Schluß kommen, daß die Schlußworte der Wahlverwandtschaften 
nicht wörtlich, sondern ironisch gebrochen zu verstehen sind. 

Thomas Mann selpst hält sich im Zauberberg eher vorsichtig zurück und 
schließt den Roman nicht mit einer strittigen Behauptung, sondern fragt: 
,,Wird auch aus diesem Weltfest des Todes, auch aus der schlimmen Fieber
brunst, die rings den regnerischen Abendhimmel entzündet, einmal die Liebe 
steigen?" (III, 994) Er spaltet den Schluß unter Verzicht auf jegliche Ironie ei
nerseits in die Aufopferung der sterblichen Hülle seines Helden, die nicht 
mehr von Belang ist, und andrerseits in die für ihn entscheidende Bewahrung 
der Idee, die er im Schnee-Traum entfaltet hat und an die er jetzt im Schlußsatz 
erinnert. Hans Castorps „schlimme Liebe" zu Mystik, Romantik und Tod hat 
sich - so Thomas Mann 1925 an Josef Ponten - ,, wenigstens moment- und er
leuchtungsweise zu einer Ahnung neuer Humanität [geläutert], die er als Keim 
im Herzen trägt, während der Bajonettangriff ihn mit sich reißt. "so Dem Leser 
ist es aufgegeben, diesen zarten „Keim" wachsen zu lassen und die „Ahnung 
neuer Humanität" in Realität umzusetzen. 

Es gab eine offizielle Goethe-Nachfolge und eine geheime. Die offizielle 
strebte Thomas Mann in Goethe und Tolstoi in Anknüpfung an Wilhelm Meis
ter an. Im Zentrum stand der Bildungs- und Erziehungsgedanke. Dieser Tradi
tionslinie suchte er nun auch den im Entstehen begriffenen Zauberberg anzu
gleichen und seine Rezeption dahingehend zu lenken, das Werk als 
,,Bildungsroman" zu verstehen. Thomas Mann wollte in Konkurrenz zu Ger
hart Hauptmann treten, des unumstrittenen Repräsentanten der Weimarer Re
publik, der seinerseits offiziell die Nachfolge Goethes für sich in Anspruch 
nahm. Im Zauberberg dient so der „Königsmord"St an Peeperkorn dazu, den 
Dichterkönig der Gegenwart zu „erledigen"s2. 

Mit dieser ehrgeizig erstrebten Rolle im Rampenlicht der Weimarer Repub
lik vertrug sich die andere, die geheime Goethe-Nachfolge nicht. Sie leitete im 
Gefolge der Wahlverwandtschaften in andere „Seelenlagen, dunklere und tie
fere Gefühls- und Gedankenwelten hinüber" (IX, 300). Hier ging es einerseits 

50 BrJP, 64. 
51 Hans Wysling: ,Der Zauberberg', in: Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. v. Helmut Koopmann, 

Stuttgart 21995, S. 417. 
52 Vgl. III, 863. 
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um die um Entsagung bemühte „Leidenschaft des Ergrauten für ein junges Le
ben", von der sich der Autor freizuschreiben suchte. Durch Goethes Wahlver
wandtschaften fühlte er sich gerechtfertigt. Dennoch war seine Neigung „ver
boten" und konnte der Öffentlichkeit nicht preisgeben werden, sondern 
mußte kaschiert werden. 

Der „Konnivenz" bedurfte es auch gegenüber seiner Einlassung in Ottilies 
und nachfolgend Hans Castorps naturmystisch-okkulte Sphäre. Auch diese 
Welt hielt er für „verboten", dennoch verhielt Thomas Mann sich ihr gegen
über ambivalent und übte Duldung, wie er 1938 in seinem Schopenhauer-Es
say bestätigt, wenn er von der „mystischen Natur-Konnivenz der ,Wahlver
wandtschaften"' (IX, 578) spricht. 

Das mag erklären, warum Thomas Mann über seine Wahlverwandtschaf
ten-Rezeption im Zauberberg Schweigen bewahrt. 





Hartmut M. Kaiser 

lntertextuelles Spiel mit Wagner-Analogien: 
Thomas Manns Burleske Tristan und Der Ring des Nibelungen 

Thomas Mann stellte sich der Verführung durch Wagner 
und kostete sie aus, um davon erzählen zu können.! 

Es klingt wie ein Stoßseufzer und ist wohl auch einer, wenn Thomas Mann im 
Alter schreibt: ,,wieviele Bekenntnisse über Wagner, zu Wagner, für und gegen 
Wagner, habe ich schon abgelegt - es scheint kein Ende damit nehmen zu sol
len" (X, 928).2 Dagegen ist der junge Autor „freudig bewegt", als sich ihm ein 
Jahr nach dem Erscheinen des Novellenbandes Tristan, also 1904, die Gelegen
heit bietet, dem interessierten Lesepublikum das wohl früheste dieser zahlrei
chen Bekenntnisse mitzuteilen: 

Fragte man mich nach meinem Meister, so müßte ich einen Namen nennen, der meine 
Kollegen von der Literatur wohl in Erstaunen setzen würde: Richard Wagner. Es sind 
in der Tat die Werke dieses Mächtigsten, die so stimulierend wie sonst nichts in der Welt 
auf meinen Kunsttrieb wirken, die mich immer aufs neue mit einer neidisch-verliebten 
Sehnsucht erfüllen, wenigstens im Kleinen und Leisen ,auch dergleichen zu machen' 
[ ... ]. (X, 837) 

Der Titel seines letzten Buches, die N ovellensammlung Tristan, sage einiges 
über Wagners Bedeutung für sein Werk aus; insbesondere sei in seinen Bud
denbrooks „vom Geist des ,Nibelungenringes"' ein Hauch zu verspüren. Und 
wörtlich fährt er fort: ,,Buddenbrooks und die Wälsungen, das ist komisch, 
nicht wahr? Aber ich sagte ja: im Kleinen. Und meinetwegen auch im Komi
schen" (X, 838). 

Daß nicht nur der Roman, sondern auch die Novelle Tristan viele, oft ka
rikierende Anspielungen auf Wagners Ring enthält, hat man bisher überse
hen. Deshalb hat wohl auch Thomas Manns Bezeichnung „Burleske" für die 
Novelle so unterschiedliche Reaktionen in der Kritik hervorgerufen. So fin-

1 Im Schatten Wagners. Thomas Mann über Richard Wagner. Texte und Zeugnisse 1885-1955. 
Ausgewählt, kommentiert und mit einem Essay von Hans Rudolf Vaget. Frankfurt/Main: Fischer. 
1999, s. 306. 

z Hier und im folgenden zitiere ich die Ausgabe: Thomas Mann: Gesammelte Werke in drei
zehn Bänden. Frankfurt/Main: S. Fischer. 1960/197 4. 
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det Peter Wapnewski den Ausdruck falsch, Henry Hatfield möchte ihn 
durch „Satire" ersetzen, Ronald Hayman hält ihn für verwirrend (a puzzle), 
und Erwin Koppen sieht in der Novelle ein typisch Mannsches Vexierrätsel, 
,,eine Art Tristan travesti."3 Karsten Wittes Versuch, ihren burlesken Cha
rakter zu bestimmen, beschränkt sich auf eine Diskussion der Namen, der 
bekannten Leitmotive, einiger literarischer Vorbilder für Wagners Tristan 
und Isolde und die Novelle und der ironisch verwendeten biblischen An
spielungen.4 Unsicherheit verrät auch Winder McConnels Aufsatz, eine der 
letzten Arbeiten über die Novelle. ,,Ist das nicht alles zu schwarz gesehen, 
sollte man nicht eher die ,burlesken' Züge betonen [ ... J?"S Das ist jedoch erst 
dann möglich, wenn man weiß, was Thomas Mann hier burlesk behandelt. 
Frank Young, dem es allerdings in seiner aufschlußreichen, aber eben auf die 
Beziehungen der Novelle zur Oper Tristan und Isolde begrenzten Studie 
hauptsächlich darauf ankommt, die Novelle als „gute Partitur" zu erweisen,6 

schreibt: 

In ,Tristan' Mann holds up a mirror to the cult of aestheticism which flourished in the 
,Wagnerite decade' of 1900- 1910 by burlesquing the morbid enthusiasm for death ge
nerated by one of its most popular and perhaps most representative expressions, Wag
ner's late romantic erotic mystery play, ,Tristan und Isolde'.7 

Das ist selbstverständlich zutreffend, insbesondere wenn man auch Thomas 
Manns Äußerung mitberücksichtigt, er habe in erster Linie seine eigene Wag
nersüchtigkeit in der Gestalt des Schriftstellers Spinell einer Selbstkasteiung 
unterzogen.s 

3 Peter Wapnewski: Tristan, der Held Richard Wagners. Berlin: Severin & Siedler 1981. ,,Tris
tan, keine Burleske," S. 150.-Henry Hatfield: Thomas Mann's ,Tristan'. A Revised View, in: Lee B. 
Jennings/ George Schulz-Behrend (Hg.): Vistas and Vectors. Essays Honoring the Memory of 
Helmut Rehder. Austin: University of Texas 1979, S. 157-163, hier S. 162.-Ronald Hayman: Tho
mas Mann. A Biography. New York: Scribner 1995, S. 165.-Erwin Koppen: Dekadenter Wagneris
mus. Studien zur europäischen Literatur des Finde siede. Berlin: de Gruyter 1973, S. 188. 

4 Karsten Witte: ,Das ist echt! Eine Burleske!' Zur ,Tristan'-Novelle von Thomas Mann, in: The 
German Quarterly 41 (1968), S. 660-672. 

s Winder McConnel: Detlev Spinell und die ,Kunst' der Projektion. Bilder der Verzweiflung in 
Thomas Manns ,Tristan', in: ,,In Spuren gehen ... ". Festschrift für Helmut Koopmann. Hrsg. von 
Andrea Bart!, et al. Tübingen: Niemeyer 1998, S. 279-300; hier S. 299. Vgl. ferner das Fehlurteil in 
Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie. Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1995, 
S.156f. 

6 Frank W. Young: Montage and Motif in Thomas Mann's ,Tristan'. Bonn: Bouvier 1975, S. 95. 
Vgl. XII, 319. 

7 Ebd., S. 57. 
s X, 9-22, bes. 22. Vgl. auch Hans Rudolf Vaget: Die Erzählungen, in: Helmut Koopmann 

(Hrsg.): Thomas-Mann-Handbuch, Stuttgart: Kröner 1990, S. 534-618, hier S. 560. Ders.: Thomas 
Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen. München: Winkler 1984, S. 82-91, wo die wichtige 
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Unter ,Burleske' verstehe ich die humoristisch-kritische Umgestaltung ei
nes literarischen Werkes, hier natürlich der Ring-Opern, deren Grundcharak
ter Thomas Mann aber stets als episch empfunden hat (z.B. IX, 375, X, 840). 
Die Bezeichnung Burleske in Thomas Manns Brief vom 13.2.1901 an seinen 
Bruder Heinrich erhält meines Erachtens erst dann ihren vollen Sinn, wenn 
man erkennt, daß Thomas Mann hier "die satirisch gemeinte Aufforderung 
Nietzsches" befolgt, "die Mythen des Bayreuther Meisters ins Modeme und 
Bürgerliche zu übersetzen. "9 Zwar sind die intertextuellen Beziehungen zwi
schen Personen, Ereignissen, bestimmten Themen und Motiven der Opern 
und der Novelle nicht kompakt und konsequent, aber die schiere Anzahl von 
Analogien läßt keinen Zweifel daran, daß Thomas Mann von dem reichhalti
gen Stoff der Opern großzügig Gebrauch gemacht, daß er sich oft an sie "erin
nert" hat (Br III, 275). Aber nicht alle Anspielungen auf die Opern transpo
niert Thomas Mann ins Burleske; es unterlaufen auch Entlehnungen sozusagen 
neutralen Charakters. 

Im Hinblick auf die oft satirischen Anspielungen in der Novelle auf die 
Ring-Opern - außer Nietzsche kommt hier dem Simplicissismus-Faktor eine 
entscheidende Rolle zu10 -führe ich noch ein Zitat aus den Betrachtungen an, 
das sich fast wie ein Kommentar zu der Novelle liest. Es ist ja überraschend, 
wie selten sich Thomas Mann zu Tristan geäußert hat; man vergleiche damit 
seine ausgiebigen Kommentare zu Tonio Kröger.tt Das Zitat lautet: 

Es ist also nicht der Panegyrikus, es ist die Kritik, und zwar die böse und selbst gehäs
sige Kritik, ja geradezu das Pamphlet, vorausgesetzt, daß es geistreich und Produkt der 
Leidenschaft ist, - worin passioniertes Interesse sein Genüge findet: die bloße Lobprei
sung schmeckt ihm schal, es findet, daß nichts daraus zu lernen ist. Ja, sollte es etwa 
selbst dahin gelangen, den Gegenstand, die Persönlichkeit, das Problem, für das es 
brennt, produktiv zu feiern, so wird etwas Wunderliches zustande kommen, welches 
im Mißverstandenwerden beinahe seine Ehre sucht, ein Erzeugnis hinterhältiger und 

Literatur zu Tristan verzeichnet und berücksichtigt ist. Seitdem sind u.a. erschienen: Bruno Roß
bach: Spiegelungen eines Bewußteins. Der Erzähler in Thomas Manns ,Tristan'. Marburg: Hitze
roth 1989; Thomas Klugkist: Glühende Konstruktion. Thomas Manns ,Tristan' und das ,Dreige
stirn' Schopenhauer, Nietzsche und Wagner. Würzburg: Königshausen & Neumann 1995; Rainer 
Schönhaar: Beschriebene und imaginäre Musik im Frühwerk Thomas Manns, in: Albert Gier/Ge
rold Gruber (Hrsg.): Musik und Literatur. Komparatistische Studien zur Strukturverwandtschaft. 
Frankfurt/Main: Lang 21997, S. 237-268. Lloyd Davies: Thomas Mann's ,Tristan'. Erotic Aestheti
cism, Seduction, and the Scene of Reading in the Western Literary Tradition, in: Kentucky Philo
logical Review 12 (March 1997), S. 29-34. 

9 Vaget (zit. Anm. 8, 1984), S. 86. Vgl: Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner, in: Friedrich 
Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Berlin und New York: dtv, 
de Gruyter 1967 ff. Bd. 6, S. 28. 

10 Vaget (zit. Anm. 8, 1984), S. 87. 
11 DüD 1, 141-171 zu Tonio Kröger, DüD I, 171-174 zu Tristan. 
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verschmitzt irreführender Begeisterung, das auf den ersten Blick einem Pasquill zum 
Verwechseln ähnlich sieht. (XII, 75) 

Die Angemessenheit dieser Bemerkungen für die Novelle wird am Ende mei
ner Ausführungen, wie ich hoffe, deutlich werden. Auch auf Thomas Manns 
Geständnis, er habe sich bei der Abfassung der Novelle „wohl wirklich etwas 
gehen lassen" (DüD I, 173 ), wird dann neues Licht fallen. 

Hundings Haus und das Konversationszimmer 

Die wesentlichste Begegnung zwischen Isolde und Tristan ereignet sich im 
zweiten Akt der Oper in einem „Garten" während einer „anmuthigen Som
mernacht" (RW VII, 31 ).12 Die entsprechende Begegnung zwischen Gabriele 
und Spinell findet dagegen an einem bewölkten Spätnachmittag im Februar in 
einem geschlossenen Raum statt, dem Konversationszimmer des Sanatoriums, 
wie sich auch Siegmund und Sieglinde während eines Sturms im Wohnraum 
von Hundings Haus zum ersten Mal wiedersehen. 

Sowohl Siegmund als auch Spinell machen in den jeweiligen Räumen Entde
ckungen, die für die weitere sehr kurze Entwicklung ihrer Verhältnisse zu den 
Frauen von großer Bedeutung sind. Siegmund findet das ihm längst verspro
chene Schwert, das nur er aus dem Eschenstamm ziehen kann. Mit diesem Akt 
bezeugt er endgültig seine Identität als Bruder Sieglindes, der er das Schwert 
„als Brautgabe" darbringt (RW VI, 22) und die ihr schmachvolles Leben mit 
Hunding bedenkenlos verläßt, um dem geliebten Siegmund zu folgen. Spinell 
entdeckt den Klavierauszug der Oper. Seine Begierde, etwas daraus zu hören, 
ist so unwiderstehlich wie Gabrieles Verlangen, diese Musik zu spielen, die 
Spinell, nicht aber Klöterjahn versteht. Sie spielt große Teile daraus (das Vor
spiel, die beiden ersten Szenen des zweiten Akts und Isoldes Liebestod); durch 
das gemeinsame Erleben der Oper kommen sie sich so nah wie nie zuvor. Ga
briele verläßt jetzt endgültig die Welt Klöterjahns und wechselt über in das von 
der Oper beschworene Reich der Schönheit, der ewigen Liebe, der Nacht und 
des Todes, das auch den dekadenten Ästheten Spinell grenzenlos fasziniert. 

Zu Beginn der Walküre betritt Siegmund erschöpft Hundings Haus. Sieg
linde erscheint, er bittet sie um ein Getränk, und sie erquickt ihn zweimal: zu
nächst mit Wasser, dann mit Met. Aber bevor Siegmund den „süßen Trank" zu 

12 Die Operntexte und den Epilogischen Bericht zitiere ich nach: Richard Wagner: Gesammelte 
Schriften und Dichtungen. 10 Bde. Leipzig o.J.: Fritzsch [1897], dritte Auflage, im Text selbst mit 
,RW', eingeklammerter römischer Band- und arabischer Seitenzahl. Die Orthographie ist unverän
dert beibehalten. 
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sich nimmt, bittet er Sieglinde: ,,Schmecktest du mir ihn zu?" (RW VI, 4). Sie 
tut das sofort und bezeichnet auf diese Weise den Beginn des tragischen Lie
besverhältnisses. Gleich nach seinem Erscheinen im Konversationszimmer 
spricht Spinell von Musik und bittet Gabriele zu spielen. ,,Wenn Sie wüßten, 
wie ich dürste ... " (VIII, 241). Wie Sieglinde Siegmund zweimal erfrischt, so 
,,erquickt" auch Gabriele Spinell zweimal, und zwar in ähnlicher Steigerung: 
erst spielt sie einige kurze Nocturnes von Chopin (Wasser), dann große Teile 
aus Wagners Oper (seimigen Met). 

Sieglinde bereitet das Nachtmahl und setzt sich dann „neben Hunding, 
Siegmund gegenüber" (RW VI, 7). Das entspricht genau der Sitzordnung in 
der Novelle: ,,Herr Spinell saß der Gattin Herrn Klöterjahns bei Tische gegen
über" (VIII, 225). Wie Wagner deutet auch Thomas Mann auf diese Weise die 
Dreiecksbeziehung an. 

Drei weitere Entsprechungen, die für Isolde nicht zutreffen, verbinden Sieg
linde und Gabriele. Beide haben ihre Mütter früh verloren (RW VI, 8; VIII, 
233), und beide sterben an den Folgen der Geburt ihrer Söhne. Der einzige 
Unterschied besteht darin, daß Sieglinde während der Geburt stirbt (RW VI, 
96), Gabriele dagegen ein Jahr später, aber ganz gewiß an deren Folgen. Drit
tens bedeutet für beide die Mutterwerdung das Glück ihres Lebens. Als Sieg
linde hört, daß ihr „ein Wälsung [ ... ] im Schooße" wachse (RW VI, 67), ver
wandelt sich ihre Todessehnsucht in freudigen Lebenswillen, und um ihre 
Bestimmung als Mutter des „hehrsten Helden der Welt" zu erfüllen (RW VI, 
69), ist sie zu jedem Opfer bereit. Gabrieles Situation ist zwar weniger drama
tisch, aber ebenso folgenschwer. Auch für sie kam das Glück in der Stunde, als 
man ihr „zuerst den kleinen Anton brachte" (VIII, 236). Wie Sieglinde sieht 
auch sie zu diesem Zeitpunkt den höchsten Sinn ihres Daseins in der Erfüllung 
ihrer Mutterschaft. 

Zu den bereits erwähnten Ähnlichkeiten Spinells mit Siegmund ist hinzuzu,, 
fügen, daß beide Männer ein unglückliches Leben führen. ,,Miswende folgt 
mir" (RW VI, 5), klagt Siegmund-Wehwalt, und Spinell bestätigt Gabrieles 
Vermutung: ,,Ja, gnädige Frau, ich gräme mich viel" (VIII, 229). Beide sind äu
ßerst kontaktarm, beide haben einen ausgeprägten Gesichtssinn, der sie für das 
Schöne, insbesondere für Frauenschönheit, empfänglich macht (RW VI, 3; 
VIII, 231 ), und beide sind bereit, wenngleich aus sehr verschiedenen Gründen, 
ihre „Frauen" zu töten. Siegmunds Liebe zu Sieglinde ist so groß, daß er dem 
gemeinsamen Tod den unbedingten Vorrang vor einer Trennung von ihr gibt 
(RW VI, 53 ); Spinell ignoriert alle Proteste Gabrieles und überredet sie zu spie
len, weil er Musik .hören will und insbesondere weil ihm daran liegt, daß „sie 
nicht in Gemeinheit," sondern „selig unter dem tödlichen Kusse der Schönheit 
vergeht" (VIII, 254 ). Da er ihren Tod als unumgänglich erkannt hat und s.eine 
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Absichten zumindest aus seiner Sicht als positiv zu werten sind, dad man seine 
beharrlichen Überredungskünste nicht ohne weiteres als Egoismus mißverste
hen. 

Spinell zeigt außerdem einige Züge Hagens. In dem Zwiegespräch zwischen 
Alberich und Hagen sagt dieser über sich selbst: ,,[ ... ] frühalt, fahl und bleich, / 
hass' ich die Frohen, / freue mich nie!" (RW VI, 209). Man dad vermuten, daß 
der von einem „Zyniker und Witzbold" geprägte, auf Spinell gemünzte Aus
druck „der verweste Säugling" (VIII, 223, 238) eine burleske Transformation 
von „frühalt" ist. Daß auch Spinell „die Frohen" haßt, also Leute vom Schlag 
Klöterjahns, bekennt er in seinem Brief mit boshafter Offenheit (VIII, 254). 
Ferner teilen Hagen und Spinell Verschlagenheit-und eine Art rücksichtsloser 
Zielstrebigkeit. Um in den Besitz des Ringes zu gelangen, läßt sich Hagen auf 
eine lange Reihe von Verbrechen ein, ohne doch sein Ziel zu erreichen. Dage
gen nehmen sich Spinells Vergehen fast harmlos aus, aber die Art und Weise, 
wie er Gabriele trotz ihrer Proteste zum Klavierspielen veranlaßt, ist ein Ver
führungsakt voller Raffinesse. Daß Spinell aber nicht nur aus purem Egoismus 
und schon gar nicht aus Machthunger so handelt wie Hagen, habe ich bereits 
betont. 

Hagens Vater Alberich teilt mit seinem Sohn einen monomanischen Macht
hunger, dem auch ·die geringsten Spuren irgendeiner Liebesfähigkeit zum Op
fer gefallen sind. Für Alberich trifft dies aber erst nach seiner Verfluchung der 
Liebe zu (RW V, 213). Vorher, während seines edolglosen Werbens um die 
Rheintöchter, nennt ihn Wellgunde einen „lüsternen Kauz" (RW V, 202). Der 
Erzähler der Novelle wendet diesen Ausdruck gleich dreimal auf Spinell an 
(VIII, 220, 231), mit dem Unterschied, daß hier das Adjektiv „lüstern" weg
fällt. Weder Hagen noch Spinell sind jemals „lüstern"; im Fall Hagens ist seine 
Liebesunfähigkeit eine Folge des Fluchs seines Vaters und der unerquicklichen 
Umstände seiner Zeugung (RW VI, 42 f.), im Fall Spinells ist vermutet worden, 
daß er impotent ist.13 Es ist nicht sonderlich überraschend, daß Thomas Mann 
eine gewisse Verwandtschaft zwischen Hagen, einer Verbrecherfigur von 
„düsterer Wucht" (IX, 523), und dem Schriftsteller andeutet. Thomas Mann 
hat ja ~ehr als einmal ausgesprochen, der Künstler sei „der Bruder des Verbre
chers und des Verrückten" (VI, 315). 

Als Gabrieles Spiel beinahe die Stelle des zweiten Akts erreicht hat, an der 
die Liebesnacht Tristans und Isoldes durch Brangänes Schrei, Kurwenals ver
spätete Warnung und das Auftreten Markes und Melots unterbrochen wird,14 

13 Henry Olsen: Der Patient Spinell, in: Orbis Litterarum 20 (1965), S. 217-221. 
14 Hierzu Klugkist (zit. Anm. 8, S. 68): "Während Wagner seinen Liebenden noch die Erfüllung 

gönnt und erst dann Brangänes ,gellenden Schrei' ertönen läßt, zieht Thomas Mann die Störung 
um einen entscheidenden Augenblick vor". 
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geschieht auch in der Novelle "etwas Erschreckendes" (VIII, 246). Die Tür des 
nur spärlich beleuchteten Konversationszimmers „hatte sich geöffnet, und he
rein kam eine finstere Gestalt," die fünfzigjährige Pastorin Höhlenrauch, ,,die 
neunzehn Kinder zur Welt gebracht hatte und keines Gedankens mehr fähig 
war" (VIII, 247).15 Thomas Mann weist selbst darauf hin, daß das Vorbild für 
das geisterhafte Erscheinen dieser Frau in Edgar Allen Poes Kurzgeschichte 
The Fall of the House of Usher zu finden ist (Tb, 1.9.1933),16 erwähnt aber 
nicht, daß am Ende dieser Geschichte ein Windstoß die Tür des Raumes öff
net, in dem sich der inzwischen dem Wahnsinn vedallene Roderick Usher und 
der Erzähler aufhalten: schwankend erscheint die an einer mysteriösen Krank
heit leidende, lebendig begrabene Madeline Usher, die sich aber unter Aufge
bot ihrer letzten Kräfte aus Sarg und Gruft befreien konnte, stürzt stöhnend 
auf ihren vom Schock getöteten Bruder und stirbt selbst nach kurzem Todes
kampf. 

Wie in der Novelle bezeichnet die sich äffende Tür auch in Poes Kurzge
schichte „etwas Erschreckendes", wenn auch auf viel krassere Weise. Dagegen 
markiert dieses Motiv, das in Tristan und Isolde nicht vorkommt, in der Liebes
szene im ersten Akt der Walküret7 nach Sieglindes kurzem Schreck (RW VI, 16) 

15 Thomas Mann wiederholt hier leitmotivisch, was er bereits im 1. Kapitel über die Pastorin 
gesagt hat. Die Faksimile-Ausgabe Thomas Mann: ,Tristan', hrsg. von Hanns Martin Elster (in der 
Reihe „Deutsche Dichterhandschriften"), Dresden: Lehmann 1920, enthält diesen Zusatz noch 
nicht, der wohl der wichtigste zur Druckfassung ist. (Die Seiten sind nicht nummeriert.) Thomas 
Mann erwähnt diese Ausgabe in seinem Lebensabriß (XI, S. 115).-Vgl. ferner Sophia Schnitman: 
Höhlenrauch „represents the antithesis of excessive spiritual creativity" (Musical Motives in Tho
mas Mann's ,Tristan', in: Modern Language Notes 86 (1971), S. 399-414; Zitat S. 410, Anm. 21). 

16 Pastorin Höhlenrauch bietet eins von vielen Beispielen für Thomas Manns „Kombinationsta
lent" (Ulrich Dittmann: Thomas Mann: Tristan. Erläuterungen und Dokumente. Stuttgart: Reclam 
1971, S. 44). Das Muster ihres ziellosen Umherirrens in „Einfried" ist wahrscheinlich das Verhal
ten Rodericks nach der Bestattung seiner Schwester: ,,He roamed from chamber to chamber with 
hurried, unequal, and objectless step" (Edgar Allan Poe: Complete Stories and Poems. Garden Ci
ty/New York: Doubleday 1966, S. 177-191, hier S. 186). Ein weiteres Vorbild für die Pastorin ist 
Hekabe ( oder Hekuba), die zweite Frau des Königs Priamos, die ihm neunzehn Söhne geboren hat 
(Homer's Werke von Johann Heinrich Voß. [Zwei Bände in einem Band. 1.Bd.: Ilias, 2.Bd.: Odys
see.] Stuttgart/ Augsburg: Cotta 1858. Hier 1.Bd., 24. Gesang, Verse 493-497, S. 475 f.); bekannt
lich hat sich Thomas Mann schon als Kind für die Ilias begeistert (XIII, 129 f.). Darüberhinaus bit
tet Hekabe die Griechen um Schonung ihrer Tochter Polyxena wie die Höhlenrauch, die auch eine 
burleske Brangäne ist, durch i.lu: Erscheinen Gabriele warnt; aber Polyxena zieht den Tod dem Le
ben in Sklaverei vor wie sich auch Gabriele durch diesen Zwischenfall nicht beirren läßt und un
mittelbar darauf den sogenannten Liebestod Isoldes spielt. Damit scheint sie anzudeuten, daß auch 
sie den Tod dem „Sklavendasein" ihrer Ehe mit Klöterjahn vorzieht, dem für ihr besonderes Ver
hältnis zur Musik das Verständnis fehlt.-Die Polyxena-Episode kannte Thomas Mann wohl aus 
Ovids Metamorphosen (Dreizehntes Buch, Verse 418 ff.), mit denen sich Hanno herumquält (1, 
717 und 730) und die zum ,Pensum' des Schuljungen Thomas Mann gehörten (XI, 468). 

17 Für Thomas Mann ist diese Szene „unzweifelhaft die schönste der Opernbühne" (Tb, 
19.9.1948). 
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eine Steigerung des überschwenglichen, alle Konventionen mißachtenden Lie
besverhältnisses. Durch "das Aufspringen der Tür [wird] das Eindringen der 
Naturmacht des Frühlings[ ... ] überwältigend versinnbildlicht."18 Thomas Mann 
verwendet dieses Motiv in einer Weise, daß sich intertextuelle Bezüge sowohl zu 
Poes Kurzgeschichte als auch zur Walküre ergeben: wie das Zwillingspaar Ro
derick und Madeline stirbt auch Gabriele; wie das Zwillingspaar Siegmund und 
Sieglinde kommen sich auch Spinell und Gabriele niemals näher als hier. 

Auch das viel erörterte blaßblaue Äderchen Gabrieles scheint seinen Ur
sprung in der Liebesszene der Walküre zu haben; im Text von Tristan und Isol
de taucht das Wort "Ader" jedenfalls nicht auf. Während sich die Geschwister 

_ im hellen Mondschein gegenseitig bewundern, singt Sieglinde: "Wie dir die 
Stirn/ so offen steht,/ in den Schläfen der Adern/ Geäst sich schlingt!" (RW 
VI, 19). Hier sind die Adern natürlich als Attribute von Siegmunds Schönheit 
und Stärke zu verstehen. In burlesker Umkehrung macht Thomas Mann das 
Äderchen daraus, das ja immer auf Gabrieles Todesverfallenheit verweist: "in 
der Nähe der rechten Schläfe fiel eine[ ... ] Locke in die Stirn, unfern der Stelle, 
wo über der [ ... ] Braue ein kleines, seltsames Äderchen sich blaßblau und 
kränklich in[ ... ] dieser wie durchsichtigen Stirn verzweigte" (VIII, 219). Beide 
Zitate enthalten wörtliche Übereinstimmungen (Schläfe, Stirn, Adern, Äder
chen) und deutliche Anklänge (Geäst, verzweigt). Thomas Mann verlegt die 
Adern des kräftigen Siegmund von dessen Schläfe als Äderchen auf die Stirn 
der zarten Gabriele, damit es gewissermaßen jeder sehen kann, nicht nur einer, 
der wie Sieglinde "entzückt an [Siegmunds] Hals" hängt (RW VI, 18). 

Die Walküren und die Brunnenszene 

Im 7. Kapitel hört Spinell von Gabrieles Vater. Er ist Kaufmann, aber "in erster 
Linie ist er ein Künstler" (VIII, 233), ein ungewöhnlich guter Geiger. Gabriele 
erzählt auch von ihrem verwilderten Garten mit einem Springbrunnen in der 
Mitte. Sie saß mit ihren sechs Freundinnen gern danim herum, während sie hä
kelten und schwatzten. Als Spinell diese Beschreibung hört, reagiert er begeis
tert und erklärt der fragenden Gabriele, was er denn "nun hieran so besonders 
schön" fände: "Oh, dies, daß es sechs außer Ihnen waren, daß Sie nicht in diese 
Zahl eingeschlossen waren, sondern daß Sie gleichsam als Königin daraus her
vortraten ... " (VIII, 234).19 

1s Dieter Borchmeyer: Das Theater Richard Wagners. Idee - Dichtung - Wirkung. Stuttgart: 
Reclam 1982, S. 248. 

19 Roßbach macht die interessante Beobachtung, daß der Schriftsteller "die siebte Einzelfigur 
[ist), die vorgestellt wird" (zit. Anm. 8, S. 24). Auch mittels dieser heimlichen Zahlensymblik weist 
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Es herrscht Ubereinstimmung in der Kritik, daß diese viel diskutierte Szene 
das klarste Beispiel für Spinells Neigung zum Jugendstil darstefü.20 Sie zeigt 
aber auch gewisse Entsprechungen zur Walküre; hier allerdings übernimmt 
Gabriele einige Züge Brünnhildes. Insgesamt sind es zwar neun Walküren, 
während Gabriele mit sechs Freundinnen um den Springbrunnen sitzt. Aber 
Spinell als passionierter Wagnerianer weiß natürlich, daß in der ersten Szene 
des dritten Akts der Walküre, der einzigen Szene, in der alle neun Walküren 
auftreten, aus verschiedenen Gründen mehrmals nur sechs von ihnen und 
Brünnhilde singen.21 Die von Spinell betonte Vorrangstellung Gabrieles ist 
durch nichts in ihrer Erzählung gerechtfertigt. Er überträgt auf sie einfach 
Brünnhildes Sonderstatus; sie ist neben Wotan die bedeutendste Gestalt der 
Tetralogie. Auch in der Walkürenszene wird ihre Einzigartigkeit hervorgeho
ben: sie kommt als letzte, sie bringt keinen erschlagenen Helden wie die ande
ren, sondern die lebende Sieglinde, und sie hat es gewagt, sich Wotans Befehl 
zu widersetzen, wozu keine der anderen Walküren jemals bereit wäre (RW VI, 
63-66); eine Ausnahme bildet allenfalls Waltraute (RW VI, 199-205). Gleich 
nach ihrer Ankunft bittet Brünnhilde die Walküren, nach Wotan Ausschau zu 
halten (RW VI, 64). Ortlinde und Waltraute entfernen sich, so daß vorüberge
hend nur noch sechs von ihnen in unmittelbarer Nähe Brünnhildes sind.22 

In der poetisch überformten Version von Gabrieles Beschreibung der Brun
nenszene in Spinells Gespräch mit ihr und in seinem Brief singen die Freundin
nen wie die Walküren (VII, 234, 252), sie häkeln und schwatzen nicht, wie Ga
briele berichtet. Die Walküren sind Schwestern, Töchter Wotans und Erdas; 
auch diesen Aspekt nimmt Spinell auf, indem er Gabriele als "schwesterliche 
Herrin" "der sechs Gespielinnen" bezeichnet (VIII, 253). Ferner macht er aus 

Thomas Mann auf den „sublimen Liebeshandel" zwischen Spinell und Gabriele hin (Vaget, [zit. 
Anm. 8, 1984], s. 86). 

20 Vgl. hierzu Vaget (zit. Anm. 8, 1984 und 1990), S. 89 bzw. S. 558 f. sowie Klugkist (zit. Anm. 
8), s. 50-58. 

21 In einigen modernen Textausgaben der Walküre findet man an den entsprechenden Stellen 
,,(Die) sechs (anderen/weiteren) Walküren." Ich konnte nicht feststellen, welcher Herausgeber 
diese Gepflogenheit begonnen hat. Auch Dr. Sven Friedrich, Direktor des Richard-Wagner-Ar
chivs, dem ich für seine Auskünfte danke, konnte keine vor 1901 erschienene deutsche Textaus
gabe mit der Spezifikation „sechs Walküren" identifizieren. Aber Thomas Mann kannte schon da
mals die Oper sehr genau, nicht zuletzt durch seine Freundschaft mit Carl Ehrenberg, dem 
Musiker und Komponisten, der ihm „eine feinsinnige Aufgeschlossenheit, besonders für die Mu
sik von Richard Wagner" attestiert, die er „ihm oft vorspielen mußte" (Peter de Mendelssohn: Der 
Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. Erster Teil 1875-1918. Frank
furt/Main: S. Fischer 1975, S. 381). 

22 In der von Kurt Pahlen herausgegebenen Reihe „Opern der Welt", Richard Wagner: Die Wal
küre. München: Goldmann 1982, ist das Szenenbild des 3. Aufzugs der Bayreuther Aufführung 
von 1876 abgebildet, das Brünnhilde und Sieglinde mit sechs Walküren im Vordergrund und Ort
linde und Waltraute auf der Felsspitze im Hintergrund zeigt (S. 220 f.). 
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den Freundinnen »Jungfrauen" (VIII, 252), was jedenfalls für die Walküren 
zutrifft.23 Spinell erklärt außerdem, daß mit Bestimmtheit Gabrieles Seele, viel
leicht auch die Seelen ihrer Schwestern "der Schönheit und dem Tode" gehö
ren (VIII, 253). "Dies Bild war ein Ende" (VIII, 252), so schreibt er, und trägt 
auf diese Weise den Schluß der Tetralogie mit dem Tod Brünnhildes, mit dem 
Untergang der Götter und Walküren in die Brunnenszene hinein. Er antizi
piert Gabrieles Schicksal und deutet deshalb die ganze Szene aufgrund seiner 
Wagnerbegeisterung. 

Die Szene am Brunnen mit Gabriele und ihren sechs Freundinnen ist ein be
merkenswertes Beispiel für eine zweifache Umformung des Gehalts eines 
Wagnerschen Textes ins Bürgerliche. Die Walküren, die „schlimmen Mäd
chen" (RW VI, 30), die, amazonengleich, mit Speeren bewaffnet auf wilden 
Pferden durch die Lüfte reiten und gefallene Helden zur Verteidigung Walhal
las sammeln, während sie ihr Hojotoho jauchzen, werden in Gabrieles Version 
in gesellschaftsfähige, junge Damen verwandelt, die tun, was von ihnen erwar
tet wird, nämlich häkeln und über Kochrezepte schwatzen, wohingegen Spi
nell in einer abermaligen Verwandlung singende Jungfrauen aus ihnen macht, 
deren Augen "wie ängstliche Träume" waren. Er gestaltet diese Szene um in 
ein Jugendstilgemälde, in „eine rührende und friedevolle Apotheose, getaucht 
in die abendliche Verklärung des Verfalles, der Auflösung und des Verlö
schens" (252). 

Wolfdietrich Rasch hat versucht, ein solches Jugendstilgemälde zu identifi
zieren;24 mit guten Gründen, denn Thomas Mann hat ja häufig Bildvorlagen 
für Beschreibungen aller Art verwendet.25 Raschs Suche war aber vergebens, 
denn meines Erachtens ist das Vor-Bild in der Walkürenszene des Rings zu fin
den. Die Brunnenszene und Spinells Umgestaltung sind Thomas Manns bur
leske Reaktionen auf eine Wagnersche Mythe, zu denen ihn Nietzsches Sarkas
mus und Witz angeregt hat. 

23 Brünnhilde sagt von sich selbst: »Kein Gott nahte mir je: / der Jungfrau neigten/ scheu sich 
die Helden" (RW VI, 170). Auch Jakob Grimm schreibt: »Dem Odin [ ... ] dienen aber in Valhöll 
Jungfrauen, und sie entsendet er in jede Schlacht, um die Erschlagenen zu kiesen" (Deutsche 
Mythologie. Bearbeitet und eingeleitet von Karl Hans Strobl. Wien: Bernina 1939, S. 267). 

24 Wolfdietrich Rasch: Thomas Manns Erzählung ,Tristan.', in: William Foerste/Karl Heinz 
Borck (Hrsg): Festschrift für Jost Trier zum 70.Geburtstag. Köln: Böhlau 1964, S. 430-465, hier 
436 f. Selbstverständlich wird durch meine Ausführungen Raschs sachkundige Darstellung der Ju
gendstilelemente in der Novelle, insbesondere seine Deutung des zentralen Symbols des Spring
brunnens (S. 438-442 f.), das in der Walkürenszene natürlich nicht existiert, in keiner Weise in Fra
ge gestellt. 

2s Hans Wysling/Yvonne Schmidlin (Hrsg.): Bild und Text bei Thomas Mann. Eine Dokumen
tation. Bern/München: Francke 1975; zu Tristan S. 36 f. 
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Die Todesverkündigung und die Konfrontation Klöterjahn- Spinell 

Spinells Brief enthält ein Motiv, dem eine Schlüsselstellung in der Walküre zu
kommt, die Todesverkündigung (RW VI, 49-55). Siegmund weigert sich, ohne 
Sieglinde Brünnhilde nach Walhalla zu folgen. Brünnhilde ist von seiner Liebe 
zu Sieglinde so tief beeindruckt, daß sie, dem Befehl Wotans entgegen, Sieg
mund zu beschützen plant. Aber Wotan verhindert ihre Absicht, und Sieg
mund wird getötet. Die Todesverkündigung erweist sich als unabänderlich, 
trotz Brünnhildes Rettungsversuch. 

Spinell schreibt in seinem Brief: ,,Nochmals: Was geschieht? Sie [ ... ] schenkt 
Ihnen ein Kind; sie ·gibt diesem Wesen [ ... ] alles mit, was sie an Blut und Le
bensmöglichkeit besitzt, und stirbt. Sie stirbt, mein Herr!" (VIII, 254). Wie 
sich Siegmund weigert, Brünnhildes Todesverkündigung willig hinzunehmen, 
so hält Klöterjahn Spinells „Todesverkündigung" für Unsinn; seine mündliche 
Antwort lautet: ,,und Sie mit Ihrem ,sie stirbt, mein Herr!' Sie sind ein Esel!" 
(VIII, 258). Wenige Augenblicke später klopft Rätin Spatz an die Tür mit der 
Schreckensmeldung, daß Gabriele „so viel Blut aufgebracht [hat], so fürchter
lich viel" (VIII, 260). Spinells Prophezeiung stellt sich als richtig heraus, wie 
auch Brünnhilde ihre Verkündigung nicht rückgängig machen konnte. 

Ein Detail ist hier besonders interessant. Das Pochen der Rätin wird als „ein 
kleiner, heftiger, ängstlicher Wirbel" beschrieben (VIII, 259). Die Todesver
kündigungsszene enthält, bevor Brünnhilde zu singen beginnt, drei Pauken
wirbel im Pianissimo (Takte 12, 24, 28),26 die von einem sich über mehrere Tak
te erstreckenden Motiv, ebenfalls in den Pauken, eingeleitet bzw. von einander 
abgesetzt werden. Es ist dem sogenannten Schicksalsmotiv aus Beethovens 5. 
Sinfonie rhythmisch ähnlich. (Beethoven soll über das Anfangsmotiv gesagt 
haben: ,,So pocht das Schicksal an die Pforte. "27) Was Thomas Mann vorfindet, 
,,übersetzt" er ins Bürgerliche und ins Burleske. Von der tragischen Gemessen
heit der Todesverkündigung in der Oper ist in der Novelle so gut wie nichts 
mehr zu spüren angesichts des verdatterten Spinell, des wütenden Klöterjahn 
und der in Tränen aufgelösten Rätin Spatz. Da sie die „ Todesverkündigung" 
überbringt, könnte man in ihr eine besonders sarkastische Transformation von 
Brünnhilde sehen, die Siegmund so anspricht: ,, Wer bist du, sag, / die so schön 
und ernst mir erscheinst?" (RW VI, 49). Der Kontrast zwischen beiden Frauen 
könnte nicht größer und komischer ·sein. Aber außer durch die Todesbotschaft 
bleibt das Wagnersche Modell auch durch den „Wirbel" erkennbar. 

26 Richard Wagner: Die Walküre. Complete Vocal and Orchestral Score. New York: Dover 
1978. Hier S. 329 f. 

27 Willi A. Koch: Musisches Lexikon. Künstler, Kunstwerke und Motive aus Dichtung, Musik 
und bildender Kunst. Stuttgart: Kröner 21964 »Schicksalssinfonie," Sp. 984 f. 
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Wagners Siegfried erlebt, wie ich noch zeigen möchte, in Anton dem Jünge
ren eine burleske Wiedergeburt. Da dieses Kind seinem Vater sehr ähnlich ist, 
überrascht es nicht, daß auch Anton der Ältere gewisse Affinitäten zu Siegfried 
zeigt. Wagners Held benutzt gern Interjektionen wie „Hahei" und „Hoho" 
(z.B. RW VI, 116), besonders während seiner „endlose[n] und recht stumpf
sinnige[n] Schmiedelieder" (VI, 369). Klöterjahn hat eine ähnliche Gewohn
heit; manchen seiner Sätze läßt er ein „hö, hö" folgen (VIII, 220,257) oder lei
tet sie mit einem „Hö, ja" ein (VIII, 258). Außerdem üben Frauen auf Siegfried 
und Klöterjahn eine große Anziehungskraft aus. Siegfried denkt nach seiner 
Begegnung mit den Rheintöchtern: ,,trüg' ich nicht Gutrun' Treu',/ der zieren 
Frauen eine/ hätt' ich mir frisch gezähmt!" (RW VI, 239). Und Klöterjahn 
prahlt: ,,Ich schiele den Weibern nicht am Gesicht vorbei, ich sehe sie mir an, 
und wenn sie mir gefallen, und wenn sie mich wollen, so nehme ich sie mir" 
(VIII, 259). Spinell konnte selbst beobachten, wie Klöterjahn „in ziemlich un
erlaubter Weise mit einem Stubenmädchen" scherzte (VIII, 222). 

Auch zwischen Mime und Spinell bestehen gewisse Affinitäten. Alberich 
behandelt seinen rivalisierenden Bruder mit brutaler Gewalt (RW V, 234-236) 
und unversöhnlichem Haß (RWVI, 140-143); infolgedessen ist Mime mißtrau
isch, von Ängsten gequält, aber auch machthungrig, neidisch und hinterlistig. 
Ganz ähnliche Eigenschaften erkennt Klöterjahn in Spinell; er ahnt den Ne
benbuhler und wirft ihm „Bangebüchsigkeit und Duckmäuserei und Neid" 
vor. Seine schwerste Anklage lautet: ,,Sie haben [ ... ] hinter meinem Rücken ge
gen mich intrigiert" (VIII, 257 f.). Der Grund dafür ist Spinells Haß gegen 
Klöterjahn und seinen Sohn, wie ja auch Mime Siegfried und seine Art „immer 
von Herzen" gehaßt hat (RW VI, 145 ). 

Zu keinem anderen Charakter der Ring-Opern zeigt Spinell weitreichen
dere Beziehungen als zu Wotan. Beide führen ein unruhiges Wanderleben (RW 
VI, 100; 233). Wotan gerät durch seinen Wissensdurst, sein Machtstreben, sein 
Liebesverlangen und seine widersprüchlichen Rettungspläne in schwierige Si
tuationen und tragische Zwangslagen (Vgl. z.B. RW VI, 42). Er ist ein intro
spektiver Charakter, der von Selbstzweifeln gequält wird: ,,Zum Ekel find' ich 
/ ewig nur mich/ in Allem was ich erwirke!" (RW VI, 41). In der Novelle gibt 
es keine Gestalt von so komplexer und tragischer Statur. Klöterjahns Selbst
verständnis beschränkt sich darauf, das Herz am rechten Fleck zu haben (VIII, 
258), wie ja auch Siegfried betont: ,,Hart und fest/ [ ... ] steht mir das Herz (RW 
VI, 112). Gabrieles Entscheidung, Klöterjahn zu heiraten, war schwerlich das 
Ergebnis einer wohlüberlegten Wahl; die Bedenken ihres Vaters sind sehr be
rechtigt (VIII, 235). Erst unter Spinells Einfluß wird sie kritischer hinsichtlich 
ihrer Ehe mit Klöterjahn, wie mehrere Erzählerkommentare sowie ihr Klavier
spiel nahelegen (VIII, 232, 236, 237). Spinell dagegen entwickelt anhand der 
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trivialen Frage des Frühaufstehens (VIII, 228 f.) eine an psychologischen Ein
sichten beachtliche Selbstanalyse, die durch ihre schonungslose Selbstkritik 
beeindruckt. Wie Wotan schlägt er sich mit moralischen Problemen und Fra
gen des Selbstverständnisses herum; er ist „so ganz vom bösen Gewissen zer
nagt, daß kein heiler Fleck mehr an" ihm ist (VIII, 229). 

Spinells Gespräche mit Gabriele offenbaren weitere Beziehungen zu Wotan 
und Brünnhilde. Die „furchtbare Wuth" des Gottes auf seine Tochter (RW VI, 
58) wandelt sich im Verlauf der letzten Szene der Walküre in tiefe Ergriffenheit 
für das „kühne, herrliche Kind" (RW VI, 82). Wotan besteht jetzt nicht mehr 
darauf, sie jedwedem Mann „zur leichten Beute" preiszugeben, sondern erfüllt 
ihre Bitte um Schutz: ,,den Fels umglühe / lodernde Gluth" (RW VI, 82; 83-84 
drei weitere Erwähnungen von „Gluth"). Er „küßt" ,,die Gottheit" von ihr, 
und „sie sinkt sanft ermattend" in ihren langen Schlaf (RW VI, 84). Dem ent
spricht in der Novelle, daß Gabriele nach dem Gespräch mit Spinell über ihr 
bisheriges Leben schwächer wird; ihr Fieber ist eine „stille Glut, in der sie mit 
einem Gefühle sanfter Gehobenheit ruhte" (VIII, 236). Wenn Spinell zu ihr 
spricht, hat sie das Gefühl, ,,als höbe er sie [ ... ] hoch empor und bettete sie auf 
Wolkenpfühle, woselbst [ ... ] keine irdische Berührung sie erreichen solle ... " 
(VIII, 237) Hier ist daran zu erinnern, daß der dritte Akt der Walküre „auf 
dem Gipfel eines Felsberges" spielt (RW VI, 58), und in seinem Verlauf werden 
„Wolken" nicht weniger als sechsmal erwähnt (RW VI, 58, 60, 70, 75).28 Außer 
den wörtlichen Übereinstimmungen (Glut, sanft, Wolken) und den begriffli
chen Ähnlichkeiten (Gipfel, hoch empor ... auf Wolkenpfühle) entspricht auch 
Gabrieles Empfindung, vor „irdischer Berührung" sicher zu sein, ganz kon
kret Brünnhildes Lage, die durch die Flammenwand vor allen, ausgenommen 
Siegfried, geschützt ist. Noch wichtiger sind aber die Wandlungen der beiden 
Frauen unter dem Einfluß der Männer. Brünnhilde ist bei ihrem Erwachen ei
ne Menschenfrau; im Liebeswerben Siegfrieds macht sie eine ihr bisher unbe
kannte Erfahrung. Auch Gabriele wandelt sich; sie erkennt ihre Verbindung 
mit Klöterjahn als Irrtum, wendet sich trotz des Verbots der Ärzte wieder der 
Musik zu und beschleunigt so ihren Tod. Wie Wotans tragische Verstrickungen 
Brünnhildes Verwandlung bewirken, so verursachen Spinells Gespräche mit 
Gabriele ihren Sinneswandel. 

Schließlich ist auch Spinells von Schluchzen begleiteter Kniefall am Ende 
von Gabrieles Vortrag zu bedenken. Es ist kaum zu entscheiden, ob ihn nur 
das Musikerlebnis dazu veranlaßt oder auch echtes Mitgefühl mit ihrem tragi-

2s Hierzu Schopenhauers sarkastisch-kritische Randbemerkung: ,,Die Wolken spielen die 
Hauptrolle" (Karl S. Guthke: Schopenhauer, Richard Wagner lesend, in: Jahrbuch des Freien 
Deutschen Hochstifts 1996. Hrsg. von Christoph Perels. Tübingen: Niemeyer 1996, S. 246-263, 
hier S. 261 ). 
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sehen Schicksal. Wahrscheinlich spielt hier sogar etwas von Wotans Ergriffen
heit bei seinem Abschied von Brünnhilde mit hinein (RW VI, 82-84 ). 

Als Thomas Mann das 11. Kapitel schrieb, in dem Klöterjahn, den Brief in 
der Hand, Spinell in dessen Stube gegenübertritt, hatte er sicherlich auch die 
großen Konfrontationen im Ring, insbesondere die zwischen Hunding und 
Siegmund, Alberich und Mime und Siegfried und Mime vor Augen; Klöter
jahns bedrohliche, ,,mimische" Vorbereitungen (s.VIII, 256) machen das wahr
scheinlich. 

Brünnhildes Entschluß, ihrem eigenen Gefühl zu folgen und Siegmund zu 
schützen, verursacht Wotans schrecklichen Zornesausbruch (RW VI, 58). Klö
terjahn ist, als er an Spinells Tür klopft, nicht weniger erzürnt und beabsich
tigt, ,,energisch vorzugehen" (VIII, 255). Aber in beiden Fällen entsprechen 
die Bestrafungen nicht den anfänglichen Drohungen. 

Wotan ist fest entschlossen, Brünnhilde zweifach zu bestrafen. Er verbannt 
sie aus dem Kreis der Götter (RW VI, 73 ), und die Schlafende soll dem Mann 
gehören, der sie findet, und sei er auch der feigste (RW VI, 81 f.). Wie bereits 
erwähnt, vermag Brünnhilde diese „gräßlichste Schmach" abzuwenden (RW 
VI, 82). Der Erzähler der Novelle betont, daß Klöterjahns Verhalten Spinell 
gegenüber bedrohliche Formen annimmt; aber „ was schließlich erfolgte, ent
sprach nicht völlig der drohenden Umständlichkeit dieser mimischen Vorbe
reitungen" (VIII, 256). Das liegt zum Teil daran, daß Klöterjahn nicht so han
deln darf, wie es in mythologiscben Zeiten möglich war. ,,[ ... ] ich würde Sie in 
die Pfanne hauen[ ... ], Sie hinterlistiger Idiot, wenn das nicht verboten wäre" 
(VIII, 258). Seine unbändige Wut entspricht nicht nur Hundings Haß auf Sieg
mund und Siegfrieds Widerwillen gegen Mime, sondern auch Wotans heiligem 
Zorn gegen Brünnhilde, und wenn der äußerst erregte Kaufmann „beständig 
mit dem rechten Zeigefinger in die Luft" sticht (VIII, 258), so kann man darin 
eine humoristische Verharmlosung der todernsten Vorgänge der letzten Szene 
des zweiten Akts der Walküre sehen, in der Wotan das Schwert Siegmunds 
zertrümmert und Hunding ihn durchbohrt. 

Während dieser Ereignisse und bei Wotans nächstem Auftritt im dritten 
Akt, beherrschen finstere, von Blitzen durchzuckte Wolken die Szene. Auch 
das läßt sich Thomas Mann nicht entgehen. Klöterjahns „Gesicht, zwischen 
dem blonden englischen Backenbart,29 war furchtbar rot, und seine umwölkte 

29 In Klöterjahns Vorliebe für alles Englische (bes. VIII, 222) sieht Roßbach (zit. Anm. 8) einen 
"Reflex des damaligen Prestigewertes Englands als hanseatischem Handelspartner", S. 55. Klug
kist meint, daß die Leitmotive "Engel" [Gabriele] und „englisch" [Klötetjahn] eine ironische Paa
rung seien: ,,die phonetische bedeutet eben keine Wesens-Ahnlichkeit" (zit. Anm. 8), S. 37. Das 
mag alles mitspielen; mir scheint aber, daß Thomas Mann in erster Linie die von Nietzsche mo
nierte "englische Unmusikalität" auf Klötetjahn überträgt (XII, 78). Siehe Nietzsches Werke (zit. 
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Stirn war von geschwollenen Adern zerrissen wie von Zornesblitzen" (VIII, 
258). 

Wenn man sich einen felsigen Kampfplatz vorstellt, über dem sich ein Ge
witter entlädt und auf dem sich die Feinde Hunding und Siegmund gegenüber
stehen, deren Kampf durch die Eingriffe Brünnhildes und Wotans eine drama
tische Steigerung erfährt; wenn man sich ferner Wotans Lage vergegenwärtigt, 
dem zum einen seine streitsüchtige Gattin das tragische Dilemma aufgezwun
gen hat, der Tötung seines Lieblingssohnes zuzustimmen und den zum ande
ren der Ungehorsam seiner Lieblingstochter Brünnhilde zutiefst verletzt hat; 
wenn man all das bedenkt und vergleicht mit dem geradlinigen Empirestil des 
Sanatoriums, in einem von dessen Zimmern der Schriftsteller, ,,hilflos und ab
gekanzelt, wie ein großer, kläglicher, grauhaariger Schuljunge" steht (VIII, 
257) und die Sehimpfkanonade des heftig gestikulierenden Klöterjahn über 
sich ergehen lassen muß, dem im Gegensatz zu Spinell die Musikliebe seiner 
Frau ein Buch mit sieben Siegeln ist, dann wird deutlich, daß Thomas Mann 
seine Novelle mit Recht als Burleske bezeichnet hat. Auch hier zeigt sich, daß 
er nach Nietzsches Rezept eine Wagnersche Vorlage mit Anteilnahme und Hu
mor ins Bürgerliche transponiert hat. 

Siegfried und Brünnhilde, Anton der Jüngere und seine Kinderfrau 

Wenig ist bisher in der kritischen Literatur über den kleinen Anton gesagt 
worden. Vieles weist aber darauf hin, daß ihn Thomas Mann als burleskes Ge
genstück zu Wagners Siegfried konzipiert hat. In seinem Vortrag Leiden und 
Größe Richard Wagners (1933) heißt es zu der Lieblingsgestalt des Komponis
ten: 

Wer wollte die hohe Ahnlichkeit dieses Siegfried mit dem kleinen Pritschenschwinger 
des Jahrmarkts verkennen? [ ... ] er ist Hanswurst, Lichtgott und anarchistischer Sozial
revolutionär auf einmal, das Theater kann nicht mehr verlangen [ ... ]. (IX, 407) 

Verständlicherweise streicht Thomas Mann in seiner Novelle die Hanswurst
Aspekte dieser Figur heraus. Er hatte, als er die Novelle schrieb, Wagners Auf
satz Über Schauspieler und Sänger (RW IX, 157-230, bes. 181-183) wohl schon 
gründlich gelesen, auf den er dann 1908 in seinem Essay Versuch über das 
Theater hinweist und Siegfried fast wörtlich so charakterisiert wie im ersten 

Anm. 9), Jenseits von Gut und Böse. Achtes Hauptstück, Kapitel 252. Sechste Abteilung, Zweiter 
Band, S. 203 f. Vgl. ferner die lästige Rolle des Engländers in Wagners Novelle Eine Pilgerfahrt zu 
Beethoven (RW I, 90-114 ). 
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Satz des soeben angeführten Zitats (X, 23-62, hier 42). Dazu war er durchaus 
berechtigt, wie Dieter Borchmeyer in seiner detaillierten Darstellung von 
Wagners Begeisterung für das Kasperletheater gezeigt hat.30 

An dieser Stelle ist es nützlich, sich des deiktischen Einleitungssatzes zu er
innern: ,,Hier ist ,Einfried', das Sanatorium!" (VIII, 216). Zahlreiche Kritiker 
haben erwähnt, daß „Einfried" eine Anspielung auf „ Wahnfried", Wagners 
Villa in Bayreuth sei; erstaunlicherweise ist aber in diesem Zusammenhang 
noch nicht auf das Sgraffito über dem Eingang dieser Villa hingewiesen wor
den. In seinem Brief vom 1.X.1874 an König Ludwig II. beschreibt es Wagner 
so: 

Dieses [,Scrafito'] stellt [ ... ] das „Kunstwerk der Zukunft" dar. Die Mitte nimmt der 
germanische Mythos ein; [ ... ] ihm fliegen [ ... ] die Raben Wotan's zu, und er kündet nun 
die empfangene Mähre zweien Frauengestalten, von denen die eine die antike Tragödie, 
[ ... ] die andere aber die Musik,[ ... ] darstellt; ein kleiner Knabe, als Siegfried gewappnet, 
[ ... ] blickt an ihrer Hand mit muthiger Lust zur Mutter Musik auf.31 

Es ist undenkbar, daß Thomas Mann dieses Sgraffito nicht kannte,32 und es ist 
höchstwahrscheinlich, daß der darauf abgebildete kleine Siegfried zusammen 
mit dem Ring-Text das Vorbild für Anton den Jüngeren abgegeben hat. Im 
Ring erscheint Siegfried nicht als Kind. Er wird geboren und wächst auf zwi
schen der Walküre und der nach ihm benannten Oper; hier ist er bereits ein 
junger Mann. Aber trotz des Altersunterschiedes gibt es deutliche Ähnlichkei
ten zwischen ihm und dem kleinen Anton. Beide werden „unter ganz außerge
wöhnlich schweren und gefährlichen Umständen" geboren (VIII, 221; RW VI, 
96 ). Außerdem nennen alle Charaktere, mit denen Siegfried Kontakt hat, also 
Mime, Fafner, Wotan und Brünnhilde, ihn entweder „Kind" (z. B. RW VI, 92, 
137, 162, 168) oder „Knabe" (z.B. RW VI, 90, 137, 159, 175). Thomas Mann 
brauchte diese Bezeichnungen nur wörtlich zu nehmen, um Siegfried in dem 
,,ungewöhnlich gesund[en]" Anton wiedererstehen zu lassen (VIII, 236). 

Viele von Siegfrieds Eigenschaften treffen auch auf Anton zu. Beide sind 
„Prachtstück[ e ], " die „mit ungeheurer Energie und Rücksichtslosigkeit" ihren 
Platz im Leben erobern (VIII, 221), beide sind „skrupellos und zuversichtlich" 

30 Borchmeyer, (zit. Anm. 18, S. 40-63); s. auch ebda S. 365, Anm. 50. 
31 Herbert Barth/Dietrich Made/Egon Voss: Richard Wagner. Leben und Werk in zeitgenössi

schen Bildern und Dokumenten. Erweitert und überarbeitet von Egon Voss. Mainz: Schott/Piper 
1982, S. 453. Das Sgraffito ist Abbildung 216. 

32 Haus „ Wahnfried" mit dem Sgraffito ist abgebildet in Houston Stewart Chamberlain: Ri
chard Wagner. Mit zahlreichen Porträts, Faksimiles, Illustationen und Beilagen. München: Ver
lagsanstalt für Kunst und Wissenschaft 1896, S. 89. Bayreuth hat Thomas Mann zum ersten und 
einzigen Mal im Sommer 1909 besucht, also sechs Jahre nach dem Erscheinen von Tristan (de 
Mendelssohn [zit. Anm. 21], S. 777). 
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(VIII, 254). Der kleine Anton sieht Klöterjahn "lächerlich ähnlich" (VIII, 236) 
wie auch Siegfried meint, sein Vater habe "gewiß wie [er] selbst" ausgesehen 
(RW VI, 133). Anton hat also sicher auch seines Vaters "wasserblaue Augen" 
(VIII, 222), denen Siegfrieds vergleichbar, den Fafner einen "helläugigen Kna
ben" nennt (RW VI, 138). Vier zusätzliche, von Wagner zur Charakterisierung 
Siegfrieds verwendete Adjektive benutzt auch Thomas Mann in seiner Be
schreibung Antons: "dumm," ,,stark," ,,rosig" und „blühend" (RW VI, 93, 96, 
138, 138; VIII, 254,254,249,223). 

Aus wenigstens drei Gründen darf man vermuten, daß die "als sexuell aufrei
zend beschriebene Gouvernante",33 die mit Klöterjahn und seinem Sohn nach 
Einfried kommt, Thomas Manns zweite burleske Version von Brünnhilde dar
stellt, die erste war ja Gabriele im Kreis ihrer sechs Freundinnen. Die Figur die
ser Person entspricht erstens den landläufigen und teilweise zutreffenden Vor
stellungen von Wagnersängerinnen; man denke an die „gewaltige Frau" Tanja 
Orlanda aus Doktor Faustus, die bei Schlaginhaufens Wagner singt (VI, 368). 
Zweitens gesteht Brünnhilde Siegfried, daß sie ihn geliebt habe, ,,noch eh' [er] 
geboren" war (RW VI, 167); d. h. der Altersunterschied zwischen der Kinder
frau und Anton besteht auch zwischen Brünnhilde und Siegfried, nur ist er hier 
weniger auffällig, da Siegfried ein bereits erwachsener Mann ist. Drittens: Bevor 
Brünnhilde zu Siegfried spricht, richtet sie einen Lobgesang an die aufgehende 
Sonne (RW VI, 166). Auf seinem Spaziergang trifft Spinell auf die Kinderfrau 
und den in einem Wägelchen sitzenden Anton; sie steht, "die gewaltige Gloriole 
der [untergehenden] Sonnenscheibe zu Häupten, [ ... ] hochaufgerichtet im We
ge"; "inmitten dieser goldigen Verklärung" strahlt auch das Kind (VIII, 262), 
eine burleske Verkörperung Siegfrieds, den Thomas Mann „Lichtsohn und nor
dischen Sonnenmythus" nennt (IX, 407). 

Wie Wotan eine erste Konfrontation mit Siegmund hat, dem er das Schwert 
zerschlägt (RW VI, 57) und eine zweite mit Siegmunds Sohn Siegfried, der ihm 
den Speer zerspaltet, woraufhin der Gott "verschwindet" (RW VI, 15 7-163 ), so 
hat auch Spinell eine erste Konfrontation mit Klöterjahn, dem er (brieflich) 
viel Wahres über seine Frau sagt, und eine zweite mit Klöterjahns dickem 
Sohn, dessen Gelächter ihn in die Flucht treibt. 

Brünnhilde zögert, ihren neuen Status als Menschenfrau zu akzeptieren, 
aber Siegfrieds leidenschaftliches Werben überwindet ihre Bedenken, und 
schließlich singt sie: ,,Lachend muß ich dich lieben; / lachend will ich erblin
den;/ lachend lass' uns verderben-/ lachend zu Grunde geh'n!" Brünnhildes 
und Siegfrieds letzte Worte der Oper variieren diese Zeilen, ,,Leuchtende Lie
be, lachender Tod!" (RWVI, 175 f.). 

33 Olsen (zit. Anm. 13), S. 218. 
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Auch das Motiv des Lachens nimmt Thomas Mann auf; als Spinell versucht, 
seinen Spaziergang fortzusetzen, ,,geschah das Griißliche, daß Anton Klöter
jahn zu lachen und zu jubeln begann, er kreischte vor unerklärlicher Lust, es 
konnte einem unheimlich zu Sinne werden" (VIII, 262). Die unbändige Lach
lust des Kindes verhöhnt Brünnhildes und Siegfrieds leidenschaftlichen Ge
sang.34 

Nachdem Siegfried den Drachen Fafner erschlagen hat, drängt ihn die Stim
me des Waldvogels, dem Nibelungenhort zwei Dinge zu entnehmen, die in der 
Tetralogie von besonderer Bedeutung sind, den Ring und den Tarnhelm. Der 
Ring erhebt seinen Besitzer „zum Walter der Welt" (RW VI, 139), während der 
Tarnhelm die magische Kraft hat, seinen Träger unsichtbar zu machen, ihn die 
Gestalt verändern zu lassen oder ihn mit märchenhafter Geschwindigkeit an 
jeden erwünschten Ort zu befördern (RW V, 235 f. und RW VI, 193 ). Siegfried 
trägt, als er Brünnhilde weckt, den Ring am Finger und den Tarnhelm am Gür
tel (RW VI, 144). Diese beiden Gegenstände machen in der Novelle eine äu
ßerst komische, fast absurde Verwandlung durch: 

Gott weiß, was [Anton] anfocht, ob die schwarze Gestalt ihm gegenüber ihn in diese 
wilde Heiterkeit versetzte oder was für ein Anfall von animalischem Wohlbefinden ihn 
packte. Er hielt in der einen Hand einen knöchernen Beißring und in der anderen eine 
blecherne Klapperbüchse. Diese beiden Gegenstände reckte er jauchzend in den Son
nenschein empor, schüttelte sie und schlug sie zusammen, als wollte er jemanden spot
tend verscheuchen. (VIII, 262) 

Der Höhepunkt des burlesken Zuges der Erzählung wurde bisher „in der Spi
nell-Klöterjahn Konfrontation" im 11. Kapitel gesehen.35 Es gewinnt an Be
deutung, wenn man die Konfrontationen zwischen Siegmund und Hunding 
sowie zwischen Alberich und Mime vor Augen hat. Wie sich Hunding darin 
verbeißt, ,,der Ehe/ heiligen Eid" zu bewahren (RW VI, 25), seinen Rivalen zu 
töten und seine Gattin zurückzuerobern, und wie sich Alberich wütend wei
gert, den Schatz mit Mime zu teilen, so tobt auch Klöterjahn gegen seinen Ne
benbuhler.36 Wenn man die burleske Behandlung von Wagners Siegfried er
kannt hat, darf man die Konfrontation Spinell- Klöterjahn jr. als zweiten 

34 Vgl. hierzu: Marie Muchanoff war „eine der ersten, der Wagner das Siegfried-Finale vor
spielte und vorsang. [ ... ] In einem Brief meinte sie, Wagners neues Werk ende mit einem titanischen 
und völlig neuartigen Liebesduett, ,das in eine Art von leidenschaftlichem Jodeln ausbricht"' 
(Martin Gregor-Dellin: Richard Wagner. Sein Leben - Sein Werk - Sein Jahrhundert. München: 
Goldmann 1983, S. 620). 

35 Vaget (zit. Anm. 8, 1990), S. 559. Vgl. auch David Luke: lntroduction, in: Thomas Mann: De
ath in Venice and Other Stories, New York: Bantam 1988, S. XXIII. 

36 Der rohe Hunding und der selbstgerechte Klöterjahn würden niemals ihre Frauen freigeben 
wie Marke mit freilich tragischer Verspätung bereit ist, Isolde zu entsagen (RW VII, 79). 
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Höhepunkt danebenstellen. Es entspricht Nietzsches gelegentlichem Sarkas
mus, wenn Thomas Mann Brünnhilde in der aufreizenden Kinderfrau verbür
gerlicht, wenn er Siegfried auf das krakeelende Kind reduziert, wenn er in dem 
schallenden Gelächter dieser kleinen blonden Bestie Siegfrieds und Brünnhil
des inbrünstiges Singen travestiert und aus den symbolischen Gegenständen 
Ring und Tarnhelm in witziger Metamorphose einen knöchernen Beißring und 
eine blechern Klapperbüchse macht. Thomas Manns eingangs zitiertes Ge
ständnis, er habe sich „da wohl wirklich etwas gehen lassen" (DüD I, 173), 
paßt auf keine anderen Teile der Novelle besser als auf diese letzten Kapitel. 
Hier überschlägt sich der humorvoll-ausgelassene Erzähler fast vor schierem 
Übermut. 

Schlußbemerkung 

Der eingangs zitierten Stelle aus den Betrachtungen (siehe S. 191 f.) darf man 
den Hinweis Thomas Manns entnehmen, daß man, entgegen allem Anschein, 
die burlesken und parodistischen Züge seiner Novelle nicht als „böse und 
selbst gehässige Kritik" an der Tetralogie, an Siegfried insbesondere, mißver
stehen sollte. Vielmehr verraten die mannigfachen Beziehungen zwischen der 
Novelle und den Ring-Opern Thomas Manns „passioniertes Interesse" an ih
nen; es schimmert überall durch.37 Es „brennt" für sie, und es verlangt danach, 
sie „produktiv zu feiern" (XII, 75). Das geschieht einerseits, indem er sie selek
tiv in ein Geschehen einbaut, das ihm „eine messerscharfe, von lronien blit
zende Künstler-Diagnose, in der die Kunst-Leben-Antinomien mit höchster 

37 Um die Länge dieses Aufsatzes in Grenzen zu halten, kann ich weitere Beziehungen der No
velle zu den Ring-Opern nur andeuten. Die Landschaftsbeschreibung zu Beginn der Novelle 
weist, insbesondere durch das Adverb „tannengrün," auf die drei letzten Opern (RW VI, 58-84; 
164-169; 177, 179). Dr. Leander und Fräulein von Osterloh sind teilweise Alberich und Fricka 
nachgebildet. Im Namen Osterloh ist Christliches mit Mythologischem verbunden: Die im Begriff 
„Ostern" implizierte Erlösung der Menschheit durch Christus wird ironisch auf das durch Heirat 
noch nicht erlöste Fräulein angewendet; im Wort Loh(e) ist angedeutet, daß auch sie wie Brünn
hilde auf ihren Siegfried wartet (RW VI, 84, 163 f., 170). Im Verhalten der Pferde der Walküren und 
des Kutschers spiegeln sich wichtige Themen der jeweiligen Werke (Sexualität; Spinells Besorgnis 
um Gabriele). Die Namenseinführung von Siegmund und Spinell wird verzögert, die Namen 
Hunding und Klöterjahn werden ohne Umschweife genannt. Eine gewisse Verwandtschaft verra
ten auch die Verhältnisse Fasolts zu Freia und Klöterjahn zu Gabriele. Sowohl Brünnhilde wie 
auch Gabriele handeln dem Befehl bzw. dem Wunsch ihrer Väter zuwider, mit verhängnisvollen 
Folgen. Mime, der Einzige als Künstler bezeichnete Charakter des Rings (RW VI, 119, 242) ist 
auch deshalb ein Verwandter Spinells. Und schließlich ist das Gläschen Kognak, das Spinell im 
letzten Kapitel trinkt, wohl eine burleske Variation des Vergessenstranks, den Gutrune Siegfried 
kredenzt. 
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Präzision ausbalanciert sind",38 darzustellen erlaubt, und andererseits, indem 
er mit dem Leser spielt und „etwas Wunderliches zustande" bringt, ein Werk, 
„welches im Mißverstandenwerden beinahe seine Ehre sucht, ein Erzeugnis 
hinterhältiger und verschmitzt irreführender Begeisterung" (XII, 75). Wie gut 
es ihm gelungen ist, ein solches Vexierspiel mit dem Leser zu treiben, zeigt sich 
nicht nur daran, daß selbst so hervorragende Kenner wie Dieter Borchmeyer, 
Eckhard Heftrich und Hans Rudolf Vaget die Anspielungen in Tristan auf den 
Ring übersehen haben,39 sondern auch an der widersprüchlichen Beurteilung 
der Bezeichnung ,Burleske' durch die Kritik. Thomas Mann nimmt diese Be
zeichnung für seine Novelle mit Recht in Anspruch, denn sie bezieht sich nicht 
auf seine Evokation der Oper Tristan und Isolde, sondern auf sein humorvolles 
Spiel mit der geliebten Tetralogie. 

In der Burleske „feiert" Thomas Mann auf seine ironische, ambivalente 
Weise seinen „Meister und nordischen Gott" (X, 839); es ist bemerkenswert, 
daß er vierunddreißig Jahre nach ihrer Publikation speziell auf das Verhältnis 
Wotans zu Siegfried verweist, das er in der Konfrontation Spinell-Klöterjahn 
jr. so sarkastisch persifliert, um zu betonen, wie „absurd" es ihm immer schien, 
,,Wagners Dichtertum anzuzweifeln" (IX, 524). Auch für seine Transformatio
nen von Themen, Motiven und Charakteren aus Wagners Opern darf gelten, 
was er über „die unsterbliche Wagnerkritik Nietzsche's" gesagt hat: sie sind ein 
,,Panegyrikus mit umgekehrtem Vorzeichen, [ ... ] eine andere Form der Ver
herrlichung" (IX, 373). 

In Thomas Manns kritisch-satirischer Darstellung Spinells meint man auch 
etwas zu spüren von dem tragischen Dilemma, in das Wotan zu seinen Ge
schöpfen, den Wälsungen, gerät. Den „ weisen Schmied" Mime fragt der Gott: 
„welches ist das Geschlecht,/ dem Wotan schlimm sich zeigt,/ und das doch 
das liebste ihm lebt?" Mime weiß die Antwort: ,,Die Wälsungen sind / das 
Wunschgeschlecht,/ das Wotan zeugte/ und zärtlich liebt,/ zeigt er auch Un
gunst ihm" (RW VI, 105 f.). Zwar trägt Spinell die äußerlichen Merkmale Ar
thur Holitschers, der sich in dem decadent wiedererkannte und deshalb Tho
mas Mann „spinnefeind" wurde;4o aber wir wissen aus dem kleinen Manifest 
Bilse und ich, daß Thomas Mann mit Spinell weder Holitscher noch eine an
dere Person meint, sondern in erster Linie sich selbst.41 Wie Wotan die Wäl
sungen mit einer ganz bestimmten Absicht gezeugt hat und liebt, so hat auch 

38 Vaget (zit. Anm. 8, 1990), S. 558. 
39 Eckhard Heftrich: Geträumte Taten. ,Joseph und seine Brüder'. Über Thomas Mann. Band 

III. Frankfurt/Main: Klostermann 1993, S. 55, 91,244; Dieter Borchmeyer (zit. Anm. 18), S. 329-
332; Hans RudolfVaget (s. Anm. 8, 1984 und 1990). 

40 DüD 1,173. 
41 X, 9-22, bes. 22. 
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Thomas Mann Spinell aus ganz bestimmten Gründen geschaffen und, insofern 
als dieser ein Berufskollege und Geistesbruder, ja sogar ein „als verzerrtes 
Spiegelbild gegebenes Selbstporträt"42 ist, wohl auch geliebt. Wie Wotan den 
Wälsungen so hat Thomas Mann dem Schriftsteller Spinell, wenn auch gewiß 
aus anderen Gründen, ,,Ungunst" zeigen müssen; er selbst erklärt es so: 

In einem Buche [ ... ] habe ich einmal die Gestalt eines modernen Schriftstellers wandeln 
lassen, eine satirische Figur, vermittels welcher ich über ein arges Teil meinerselbst, das 
Aesthetentum, jene erstorbene Künstlichkeit, in der ich die Gefahr der Gefahren sehe, 
,Gerichtstag' hielt.43 

Hier ist an eine weitere Aussage Thomas Manns über den Schriftsteller zu er
innern, weil sie die notwendige Ergänzung zu der eben zitierten, etwas einsei
tigen Charakterisierung darstellt: 

Was diesen, nämlich Spinell, betrifft, so ist er entschieden eine komische Figur, was 
nicht besagt, daß der Autor ihn durchaus als verächtlich hinstellen will. Er ist ein 
Ästhet, der im Zusammenstoß mit einem Mann der praktischen Realität eine klägliche 
Rolle spielt, aber gegen den ordinären Klöterjahn vertritt er mit seinem skurrilen 
Schönheitssinn doch schließlich das höhere Prinzip. (DüD I, 173 f.) 

Thomas Manns eindeutige Bevorzugung Spinells vor Klöterjahn, die nach ei
ner ersten Lektüre der Novelle nicht unbedingt einleuchtet, erfährt durch die 
intertextuelle Analyse eine gewichtige Bestätigung. Es hat sich gezeigt, daß 
Spinell mit Abstand die komplexeste Gestalt der Novelle ist; man kann ihn 
sich jetzt nicht mehr vorstellen, ohne zugleich gewisse Züge Siegmunds, Mi
mes, Hagens und insbesondere Wotans (natürlich auch Tristans) mitzuerfah
ren.44 Die Textgrenzen der Novelle haben sich beträchtlich erweitert. Die mit 
großem erzählerischen Können eingebrachten Bezüge auf die Ring-Opern be
stätigen, daß es in Tristan in erster Linie um Spinell geht. Damit erfährt zu
gleich der Titel der Novelle eine bündige Rechtfertigung. 

Der Gedanke Thomas Manns, Tristan und Isolde mit literarischen Mitteln 
in eine Novellenhandlung einzubauen, die viele Anspielungen auf die Ring
Opern enthält, ist möglicherweise angeregt worden durch Wagners Schrift 
Epilogischer Bericht über[ . .] die Ausführung des Bühnenfestspieles ,Der Ring 
des Nibelungen'[ . .}. In dieser Schrift bemerkt Wagner, daß ihn seine Versen
kung in die „mythischen Anschauungen" für deren „wundervolle Variationen 

42 Rasch (zit. Anm. 24), S. 452. 
43 Zit. nach Vaget (zit. Anm. 8, 1984), S. 86. 
44 Vgl. hierzu Winder McConnell: ,,Gern hätte man mehr von der Art und Weise erfahren, wie 

Spinell ,das höhere Prinzip' vertrete. Daß Klöterjahn ordinär ist, wird keiner bestreiten wollen. Im 
Vergleich mit Spinell ist er aber gleichzeitig menschlicher" (zit. Anm. 5, S. 298). 
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hellsichtig gemacht" habe. Ihm sei die große Ähnlichkeit der Verhältnisse zwi
schen Tristan und Isolde sowie zwischen Siegfried und Brünnhilde aufgegan
gen, die darin bestünde, ,,daß Tristan wie Siegfried das ihm nach dem U rge
setze bestimmte Weib, im Zwange einer Täuschung, welche diese seine That zu 
einer unfreien macht, für einen Anderen freit, und aus dem hieraus entstehen
den Misverhältnisse seinen Untergang findet" (RW VI, 267 f.). 

Auch für Thomas Mann scheint immer ein enger Zusammenhang zwischen 
dem Ring und Tristan und Isolde bestanden zu haben, was sich bereits an den 
Buddenbrooks (1901) ablesen läßt. 1933 nennt er „die vier chromatisch aufstei
genden Töne", mit denen Wagners „Opus metaphysicum beginnt und mit de
nen es aushaucht", einen „symbolische[ n] Tongedanken, [ .. ] der in der Kosmo
gonie des ,Tristan' den Anfang aller Dinge bedeutet, wie im ,Ring' das Es-Dur 
des Rheinmotives" (IX, 402). Am 28.9.1944 vermerkt er in seinem Tagebuch: 
,,Die Dreiklang-Welt des Ringes ist im Grunde meine musikalische Heimat. 
Und doch werde ich am Klavier des Tristan- Akkordes nicht satt."45 Und im 
Sommer 1945 (XI, 234) verfaßt er die bereits erwähnte Vignette aus Doktor 
Faustus, in der Zeitblom die Darbietungen von Wagners Werk bei Schlagin
haufens beschreibt. Diese Szene erinnert in manchem an die Novelle, weil ers
tens Heldentenor Harald Kjoejelund Siegfrieds Schmiedelieder „schmettert" 
(wie Klöterjahns Sohn vor unerklärlicher Lust kreischt), weil zweitens die 
Sopranistin Tanja Orlanda Höhepunkte aus Isoldes Partie vorträgt (sie hat eine 
der Kinderfrau ähnliche Statur), weil man sich drittens in die Welt von Spinells 
Roman versetzt glaubt, da durch das intensive Musizieren „die empfindlichen 
Dekorationsstücke des Salons, Vasen und Kunstgläser in ein erregtes Mit
schwingen und -schwirren" geraten und weil viertens der Erzähler auf Orlan
das Darbietung fast genauso reagiert wie Spinell auf Gabrieles Vortrag: es „hät
te nicht viel gefehlt," so gesteht er, ,,daß ich, Tränen in den Augen, vor der mit 
Beifall überschütteten, triumphierend Lächelnden hingekniet wäre" (VI, 369). 
Zeitblom sieht wohl nur wegen der anwesenden Zuhörer, die es in der Novelle 
nicht gibt, davon ab. Vielleicht darf man sogar behaupten, daß Tristan und 
Isolde sowie der Ring, und von diesen vier Opern in erster Linie Die Walküre, 
die von Thomas Mann am meisten bewunderten Opern Wagners sind. 

Thomas Manns unterschiedliche Behandlung dieser Werke in der Novelle, 
die „mit ergriffenem Pathos" evozierte Oper Tristan und Isolde46 und die zahl
reichen, oft burlesken Anspielungen auf die Ring-Opern sind zu verstehen als 
dichterische Umsetzung seiner „enthusiastischen Ambivalenz" für die Schöp
fungen des Komponisten und Theatergenies Wagner (X, 928). Freimütig be
kennt Thomas Mann: 

45 Er zitiert diesen Eintrag in Die Entstehung des Doktor Faustus (XI, 208). 
46 Vaget (zit. Anm. 8, 1984), S. 87. 
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Was ich vom Haushalt der Mittel, von der Wirkung überhaupt - im Gegensatz zum Ef
fekt, dieser ,Wirkung ohne Ursache'-, vom epischen Geist, vom Anfangen und Enden, 
vom Stil als einer geheimnisvollen Anpassung des Persönlichen an das Sachliche, von 
der Symbolbildung, von der organischen Geschlossenheit der Einzel-, der Lebensein
heit des Gesamtwerkes, - was ich von alldem weiß und zu üben und auszubilden in 
meinen Grenzen versucht habe, ich verdanke es der Hingabe an diese Kunst. (XII, 80) 

Seine Novelle Tristan, tragisch, humorvoll, sarkastisch, burlesk, seine bedeu
tendste literarische Leistung zwischen Buddenbrooks (1901) und Der Tod in 
Venedig (1912) ist ein Ertrag dieser Hingabe und ein instruktives Beispiel da-
f .. 47 ur. 

47 Vaget (zit. Anm. 8, 1984, 1990) S. 89 bzw. S. 558, 559. - Ich danke Hans Rudolf Vaget, Ken
neth Hughes und den Herausgebern des Thomas Mann Jahrbuchs, Eckhard Heftrich und Thomas 
Sprecher, für ihre freundliche Bereitschaft, frühere Fassungen dieses Aufsatzes zu lesen, für ihre 
wertvollen Hinweise und ihre konstruktive Kritik. 





Carsten Könneker 

Raum der Zeitlosigkeit 

Thomas Manns Zauberberg und die Relativitätstheorie 

In Einstein feiert die radikale Denkkraft[ ... ] einen 
Triumph[ ... ]! Die Zeit: nicht mehr absolut, eine selbstän
dige Komponente unseres Welterfassens, sondern eine 
Funktion des Raumes, nämlich abhängig vom Stand
punkt des beschreibenden BeobachtersP 

(Arnold Zweig) 

Albert Einsteins spezielle Relativitätstheorie stammt aus dem Jahr 1905. Auch 
außerhalb der Wissenschaft stießen die seltsamen Konsequenzen, die aus den 
neuen Erkenntnissen über das Wesen von Raum und Zeit gezogen wurden, 
schnell auf ein sehr breites Interesse, vor allem in den 20er Jahren, vereinzelt 
aber auch schon früher. Maßgeblichen Anteil an der Popularisierung der Theo
rie hatte die Tagespresse. So brachte das Neue Wiener Tagblatt 1912 ein Inter
view mit dem Physiker Ernst Lecher, in dem dieser zu den Auswirkungen des 
physikalischen Fortschritts für das herkömmliche Weltbild befragt wurde. 
Nach Einschätzung des Fachmanns bestand die größte Revolution der Ein
steinsehen Theorie in der „Umwälzung unserer eingewurzelten Zeitanschau
ung"2: ,,Durch Einsteins Lehre verliert die Zeit sozusagen das Rückgrat." Die 
vertrauten Einteilungen - Sekunde, Minute, Stunde usw. - hätten in Wirklich
keit „keinen stets gleichbleibenden, unantastbaren Zeitwert" und würden von 
verschiedenen Bezugssystemen aus unterschiedlich „lang" beurteilt. Auf die 
Nachfrage des Journalisten, ob dann beispielsweise „eine irdische Stunde Zeit 
einem Marsbewohner viel länger dauernd" erscheinen müsse, antwortete Le
cher: ,,Gewiß. Einern Marsbewohner würde ja auch irgendeine Bewegung auf 
der Erde entsprechend seiner relativen Eigenbewegung langsamer erscheinen 
als uns." Zur Brisanz von Einsteins Gedankenleistungen bemerkte der Physi
ker darüber hinaus, daß es für den Menschen „geradezu eine seelische Erschüt-

1 Arnold Zweig: Bilanz der deutschen Judenheit. Ein Versuch. Köln: Joseph Melzer 1961, 
s. 227. 

2 Dieses und die folgenden Zitate: M. B.: Die Minute in Gefahr. Eine Sensation in der mathema
tischen Wissenschaft, in: Neues Wiener Tagblatt, 22.9.1912, Nr. 200, S. 11-12, hier S. 11. 
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terung" bedeute, wenn er erkenne, ,,mit welcher Kühnheit ein tiefbohrender 
Denker den eingewurzelten Zeitbegriff auflöst." 

Das Beispiel der divergierenden Zeitvorstellungen von Erd- und Marsbe
wohnern gehörte auch in den Folgejahren zu den beliebtesten Veranschauli
chungen der relativistischen Zeitdilatation und stellte eine Variante des auch 
heute noch allenthalben zur Illustration der Relativitätstheorie angeführten 
Zwillingsparadoxons dar. Hier eine zeitgenössische Darstellung von 1920: 

Von zwei Zwillingen wird der eine gleich nach seiner Geburt auf eine lange Reise ge
schickt, von welcher er als Schuljunge zurückkehrt; er findet dann seinen Bruder als 
Greis mit weißen Haaren vor! Solche und ähnliche Betrachtungen sind [ ... ] nicht etwa 
Märchen oder Witze, sondern „unabweisliche Konsequenzen" der Relativitätstheorie.3 

Zu den zahlreichen halb- und pseudowissenschaftlichen Texten, die in den 20er 
Jahren aus dem Motivschatz des Zwillingsparadoxons schöpften,4 gehörte auch 
der 1921 von der Deutschen Allgemeinen Zeitung in Fortsetzungen gedruckte 
„Relativitätsroman" Die Liebe im Jenseits von Hans Christoph.s Erzählt wurde 
die Geschichte des jungen Luftfahrtingenieurs Heinrich Schlemihl, der einer 
populärwissenschaftlichen Vorlesung Albert Einsteins beiwohnt und, angeregt 
von dessen Eisenbahn-Gedankenexperimenten,6 auf die Idee kommt, die Zeit
dilatation technisch auszunutzen und eine Art Zeitmaschine zu bauen. Dabei 
komme es allein darauf an, so der Held, 

einen Körper zu schaffen, der im Raume für mich stillsteht, auf den ich mich stellen 
kann, auf dem ich mich von der Erde erhebe, an dem sich die Erde und ihr Geschehen 
mit unheimlicher Geschwindigkeit, wenn es geht mit Lichtgeschwindigkeit, vorüber
dreht.7 

J Ernst Gehrcke: Die Relativitätstheorie. Eine wissenschaftliche Massensuggestion. Berlin: Ar
beitsgemeinschaft Deutscher Naturforscher zur Erhaltung Reiner Wissenschaft e.V. 1920, S. 14. 

4 Zur Popularisierung der Relativitätstheorie in den 20er Jahren vgl. Carsten Könneker: ,,Auf
lösung der Natur Auflösung der Geschichte". Moderner Roman und NS-,,Weltanschauung" im 
Zeichen der theoretischen Physik. Stuttgart: J. B. Metzler 2001, S. 117-126. Allein die Zahl der 
1920/21 veröffentlichten einschlägigen Tageszeitungsartikel beläuft sich auf einige Tausende. 

s Vgl. Hans Christoph: Die Liebe im Jenseits. Ein Relativitätsroman, in: Deutsche Allgemeine 
Zeitung 23.7.1921, Nr. 170 bis 11.9.1921, Nr. 213, Unterhaltungsblatt. 1922 wurde der Roman un
ter dem Titel Die Fahrt in die Zukunft. Ein Relativitätsroman bei der Deutschen Verlags-Anstalt 
auch als Buch verlegt. 

6 Die Quintessenz des Einsteinsehen Gedankenexperiments, in dem ein Zugreisender und ein 
am Bahndamm ruhender Beobachter - bei Christophs Einstein sind es deren mehrere - unabhän
gig voneinander die Fahrtdauer ermitteln, wird im Roman mit folgenden Worten wiedergegeben: 
,,[ ... ] während nach den Uhren der Beobachter an der Bahnstrecke der Zug zwanzig Sekunden für 
seine Fahrt brauchte, benötigte er nach seiner eigenen Uhr nur zehn. Die bewegte Uhr ist also 
langsamer." (Hans Christoph: Die Fahrt in die Zukunft. Ein Relativitätsroman. Stuttgart, Berlin: 
Deutsche Verlags-Anstalt 1922, S. 21.) 

1 Ebd., S. 28. 
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In diesem Fall, rechnet Schlemihl erregt aus, würde die irdische Zeit aus seiner 
Perspektive rasend schnell ablaufen, während er selbst jung bleibe; ,,in meinen 
Sekunden", denkt er, würde die Erde „um Jahrtausende älter! Es ist Blödsinn! 
Aber dieser Blödsinn ist mathematisch beweisbar, hier steht es!"8 

Daß der geniale Erfinder seine Pläne auch in die Tat umsetzt, versteht sich 
von selbst. Zusammen mit Lissi, der Frau seines Chefs, versucht er, der unge
liebten Gegenwart zeitreisend zu entkommen und in ferner Zukunft ein neues 
Leben zu beginnen: 

Er wollte solch einen Körper wirklich bauen; dann wollten sie mit ihm von der Erde 
aufsteigen und bald darauf, nach ihrer Uhrzeit bald, wieder landen. Die Erde müßte 
dann, wenn Einstein recht hätte, einige tausend Jahre älter geworden sein, und sie hät
ten nunmehr die andere Konstellation, unter der sie ihr Leben beginnen könnten.9 

Was Hans Christophs Schlemihl dann tatsächlich-wie gewünscht und berech
net - glückt, 10 stieß einem anderen - ungleich prominenteren - Romanhelden 
einfach zu. Thomas Manns Hans Castorp, seines Zeichens ebenfalls Ingenieur, 
kannte die physikalischen Zusammenhänge nicht aus erster Hand, hatte keine 
Einstein-Vorlesung besucht und keine Fachliteratur studiert. Er muß sich seine 
Einsichten in das hintergründige Wesen der Zeit erst durch eigene Erfahrung 
und philosophische Reflexion erarbeiten. So heißt es im Zauberberg: 

Was ist die Zeit? [ ... ] eine Bewegung, verkoppelt und vermengt dem Dasein der Körper 
im Raum und ihrer Bewegung. Wäre aber keine Zeit, wenn keine Bewegung wäre? Kei
ne Bewegung, wenn keine Zeit?[ ... ] Ist die Zeit eine Funktion des Raumes? Oder um
gekehrt? Oder sind beide identisch? (III, 479) 

In dunkler Vorahnung verläßt er zu Beginn des Romans die ihm ange
stammte, ,,nur ein paar Meter über dem Meeresspiegel" (III, 13) liegende 
Heimat und tritt die folgenschwere Reise auf den Zauberberg an, in die „un
angemessenen Sphären" weit entlegener „Himmelsgegenden" (ebd.), wie es im 
ersten Kapitel heißt. Eine ungewöhnlich rasante Eisenbahnfahrt, bei der bin
nen 20 Stunden tatsächlicher Fahrtdauer Tag und Nacht ständig zu wechseln 

s Ebd., S. 29. 
9 Ebd., S. 39. 
10 Der „Gravitator", ein luftschiffähnliches Fluggerät, landet in der Zukunft des Jahres 2110, wo 

das Paar auf eine enturbanisierte kommunistische Gesellschaft trifft, die dem Einsatz jedweder 
Technik abgeschworen hat und in kleinen Dorfgemeinschaften von karger Subsistenzwirtschaft 
lebt. Nachdem die beiden Zeitreisenden die Nach teile dieser Lebensart ausgiebig zu spüren be
kommen haben, versuchen sie, in die ihnen angestammte Gegenwart zurückzukehren, landen aber 
infolge eines Navigationsfehlers irrtümlicherweise im Jahr 1983 - in einer von technischen An
wendungen aller Art geprägten Welt, an deren sinnvoller Weiterentwicklung sich der Held am En
de selbst aktiv beteiligt. 
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scheinen, befördert ihn in den hoch gelegenen Gebirgsort Davos, wo er seinem 
Cousin Joachim Ziemßen einen Kurzbesuch abstatten möchte. Noch während 
er darüber nachsinnt, ob es nicht doch falsch sei, daß er sich so „plötzlich in 
diese extremen Gegenden befördern ließ" ( ebd. ), fliegen bereits Höhenmeter 
um Höhenmeter an ihm vorüber. Hier ein Auszug aus Thomas Manns drama
tischer Schilderung der Reise ( ebd. ): 

Wasser rauschten in der Tiefe zur Rechten; links strebten dunkle Fichten zwischen Fels
blöcken gegen einen steingrauen Himmel empor. Stockfinstere Tunnel kamen, und wenn 
es wieder Tag wurde, taten weitläufige Abgründe mit Ortschaften in der Tiefe sich auf. Sie 
schlossen sich, neue Engpässe folgten, mit Schneeresten in ihren Schründen und Spalten. 

Im genauen Gegensatz zum Helden aus Hans Christophs Fortsetzungsroman, 
der seinen Aufstieg in die Weiten des Universums gerade mit der Intention an
tritt, bei seiner baldigen Rückkehr die Welt der Zukunft vorzufinden, hegt 
Hans Castorp den ausdrücklichen Wunsch, ,,ganz als derselbe zurückzukehren, 
als der er abgefahren war, und sein Leben genau dort wieder aufzunehmen, wo 
er es für einen Augenblick hatte liegen lassen" (III, 12) - eine Hoffnung, die 
sich am Ende des Romans bekanntlich als eklatant falsch erweist. Zwar ist für 
den Helden während seines Aufenthalts in der Welt „oben" tatsächlich nur we
nig Zeit verstrichen; ,,unten" aber, auf der Erde, hat sich alles verändert. Die 
,,Alltagswelt" (ebd.) von einst existiert nicht mehr. Nach seinem Sturzflugll zu
rück ins Flachland findet Hans Castorp nichts auch nur irgendwie Vertrautes 
mehr vor. Er ist völlig orientierungslos - und mit ihm der Erzähler (III, 990): 
„Wo sind wir? Was ist das? Wohin verschlug uns der Traum? [ ... ] Ost oder 
West? Es ist das Flachland, es ist der Krieg." 

In seiner berühmten Princetoner Rede bezeichnete Thomas Mann den Zau
berberg 1939, fünfzehn Jahre nach der Erstveröffentlichung, als einen „Zeitro
man in doppeltem Sinn: einmal historisch, indem er das innere Bild einer Epo
che, der europäischen Vorkriegszeit, zu entwerfen versucht, dann aber, weil die 
reine Zeit selbst sein Gegenstand ist" (XI, 611).12 Der Bemerkung, als „Zeitro
man" habe das Werk das Wesen von „Zeit" zum Reflexionsgegenstand, ent
nahmen die meisten Interpreten sehr richtig, daß „reine Zeit" nichts anderes 
als „Zeit" an sich bedeute - ,,im philosophischen, psychologischen, physikali
schen oder metaphorischen Sinn"B. Seltsamerweise blieb der physikalische 
Diskurs bis heute fast immer unbeachtet. 

11 Vgl. Manns Schilderung der Rückreise (III, 989): ,,Fünftausend Fuß tief stürzte das Völkchen 
Derer hier oben sich kopfüber ins Flachland [ ... ] - und Hans stürzte mit." 

12 Entsprechend äußert sich bereits der Erzähler zu Beginn des siebten Kapitels (vgl. III, 748). 
13 Ulrich Karthaus: ,,Der Zauberberg" - ein Zeitroman (Zeit, Geschichte Mythos), in: DVjs 44 

(1970), S. 269-305, hier S. 299. 
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Im Hinblick auf die Zeit-Problematik im Zauberberg wurden in der Ver
gangenheit - zurecht, aber eben keineswegs erschöpfend - Einflüsse Kants14 
und Wagnersts, vor allem aber Nietzschest6 und Schopenhauerst7 angemahnt; 
der Bezug zur Relativitätstheorie wurde dagegen außer acht gelassen - mit dem 
unlängst wieder von Hermann Kurzke vorgebrachten Argument, daß Thomas 
Mann "nicht viel davon" begriffen habe.ts Schuld an der Ausbildung dieser 
communis opinio ist Manns Äußerung von 1923, er wisse und verstehe „von 
der Lehre des berühmten Herrn Einstein sehr wenig"t9 - was in bezug auf 
Fachpublikationen Einsteins (und anderer Physiker) sowie den komplizierten 
mathematischen Unterbau der Theorie sicherlich wahrheitsgetreu bemerkt 
war, hinsichtlich der Unmenge der in den frühen 20er Jahren kursierenden sog. 
„allgemeinverständlichen" Darstellungen aber keinesfalls. Spätestens Anfang 
1920 war der poeta doctus - wie die überwiegende Mehrzahl seiner Zeitgenos
sen - über die „weltanschaulichen Konsequenzen" der Relativitätstheorie in
formiert gewesen.20 

Was aber wußten interessierte Zeitungsleser zur Abfassungszeit des Zau
berberg über die „reine Zeit", speziell über ihre Abhängigkeit von Bewegungs
zuständen? Arnold Sommerfeld schrieb dazu 1920/21 in den Süddeutschen 
Monatsheften: 

Wenn ich mich als ruhend definiere und ein anderes, relativ gegen mich bewegtes Kör
persystem K betrachte, so läuft derselbe Vorgang, z.B. ein Menschenleben [ ... ], in K 
langsamer ab als in meiner Zeitskala. Das Verhältnis ist ull)kehrbar: Der Beobachter in 
K kann sich ebensogut als ruhend und mich als bewegt auffassen, und schließt, daß mei
ne Uhren, mein Lebenslauf usw. langsamer gehen wie seine.21 

14 Vgl. ebd.,.S. 293-296. 
1s Vgl. Eckhard Heftrich: Die Welt »hier oben". Davos als mythischer Ort, in: Das "Zauber

berg" -Symposium 1994 in Davos, hrsg. v. Thomas Sprecher. Frankfurt/Main: Klostermann 1995 
(= TMS XI), S. 225-247, hier S. 236 f. 

16 Vgl. Karthaus (zit. Anm.13), S. 275-292. 
17 Vgl. Ruprecht Wimmer: Zur Philosophie der Zeit im Zauberberg, in: Auf dem Weg zum 

"Zauberberg". Die Davoser Literaturtage 1996, hrsg. v. Thomas Sprecher. Frankfurt/Main: Klo
stermann 1996 (= TMS XVI), S. 251-272, hier S. 256-267. 

1s Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. München: C. H. Beck 1999, 
s. 552. 

19 Zit. ebd., S. 555. 
20 Nachweislich (vgl. Tb., 25.2.1920; 3.3.1920) hatte er zu dieser Zeit entsprechende Beiträge in 

den Münchner Neuesten Nachrichten (vgl. W. Schweisheimer: Raum, Zeit, Schwerkraft (Versuch 
kurzer gemeinverständlicher Darstellung der Einsteinsehen Relativitätstheorie) II, in: Münchner 
Neueste Nachrichten 25.2.1920, Nr. 83, S. 1-2) sowie im Neuen Merkur (vgl. Arthur Kaufmann: 
Zur Relativitätstheorie. Erkenntnistheoretische Erörterungen, in: Neuer Merkur, Jg. 3 (1920), 
S. 587-594) studiert. 

21 Dieses und das folgende Zitat: Arnold Sommerleid: Die Relativitätstheorie, in: Süddeutsche 
Monatshefte,Jg. 18 (1920/21), S. 80-87, hier S. 82. 
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Die von Einstein entwickelten „Zeitänderungen" müsse man in diesem Sinne 
als 

rein perspektivische, vom Standpunkt des Beobachters abhängige scheinbare Verzer
rungen [deuten]. Durch mathematische Formeln oder durch ihnen äquivalente geome
trische Figuren sowie durch gewisse oft genannte Gedankenexperimente (Eisenbahn
zug und Fahrdamm usw.) ließe sich dies im einzelnen nachweisen. 

Thomas Manns Gedankenexperiment mit „Eisenbahnzug und Fahrdamm"22 
sah dann wie folgt aus: Hans Castorp fährt mit dem Zug in Davos ein, wo ihn 
Joachim in der Rolle des „ruhenden Beobachters" erwartet. Als Folge der Re
lativbewegung der Bezugssysteme divergieren die Zeitvorstellungen der Cou
sins, wie dem ersten Dialog des Romans unschwer zu entnehmen ist. Beschrie
ben wird Hans Castorps Einfahrt in den Davoser Bahnhof. Der Protagonist, 
damit rechnend, daß er „nun binnen kurzem am Ziele sein" müsse, ist maßlos 
überrascht, daß die Reisezeit - vom Bahnsteig aus betrachtet - bereits abgelau
fen ist: 

Und plötzlich vernahm er neben sich Joachim Ziemßens Stimme, seines Vetters ge
mächliche Hamburger Stimme, die sagte: ,,Tag, du, nun steige nur aus"; und wie er hin
aussah, stand unter seinem Fenster Joachim selbst auf dem Perron[ .. .]. Er lachte und 
sagte wieder: 

,,Komm nur heraus, du, geniere dich nicht!" 
,,Ich bin aber noch nicht da", sagte Hans Castorp verdutzt und noch immer sitzend. 
,,Doch, du bist da.[ ... ]." (III, 14) 

Auch in bezug auf räumliche Abmessungen klaffen die Auffassungen der bei
den Cousins eigenartig auseinander, und zwar markanterweise entlang Hans 
Castorps Bewegungsrichtung: ,,Wo sind denn die [ ... ] gewaltigen Bergesrie
sen?", erkundigt sich der nach oben katapultierte Protagonist bei seinem im 
Kurort stationierten Vetter. ,,,Diese Dinger sind doch nicht sehr hoch, wie mir 
scheint.' ,Doch, sie sind hoch', antwortete Joachim.'' (III, 18) 

Der Zauberberg ist von der Gegenüberstellung zweier diametral entgegen
gesetzter Zeitreiche, dem Flachland, der Welt „unten", und dem Gebirge, der 
Welt „oben", gekennzeichnet, wobei der Held sein heimatliches Zeitempfin-

22 Das „Eisenbahnproblem" der Relativitätstheorie (Hans Reichenbach: Der gegenwärtige 
Stand der Relativitätsdiskussion, in: Logos,Jg. 9 (1920/21), S. 316-378, hier S. 370) war-wie man 
bereits Christophs „Relativitätsroman" entnehmen konnte - eines der am häufigsten aufgegriffe
nen und in verschiedenste Richtungen weitergesponnenen Einsteinsehen Gedankenexperimente. 
Daß sich daran bis heute nichts geändert hat, belegen exemplarisch die Ausführungen von Alan D. 
Sokal und Jean Bricmont zum Begriff „Gleichzeitigkeit" (vgl. Sokal/Bricmont: Eleganter Unsinn. 
Wie die Denker der Postmoderne die Wissenschaften mißbrauchen. München: C. H. Beck 1999, 
s. 213 f.). 
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den nach Ankunft im Kurort zunächst einmal beibehält - zu sehr ist es ihm in 
Fleisch und Blut übergegangen. Was physikalisch unrichtig erscheint, weil die 
Vettern nach Hans Castorps Ankunft eigentlich als Vertreter ein und desselben 
Bezugssystems gelten müßten, macht den Zauberberg zum „Zeitroman". Bis 
zu seiner „Akklimatisation" (III, 538) lebt der Protagonist im entrückten 
Himmelsort Davos als Repräsentant des Flachlands, als „Gast" inmitten von 
,,Patienten", deren Raum-Zeitvorstellungen er zunächst nicht teilen kann. Bei
spiele für die anfängliche Irritation des Helden in puncto Zeit gibt Thomas 
Mann zuhauf. Anders als Joachim kann Hans Castorp ein Ereignis, das acht 
Wochen zurückliegt, nicht mit dem Begriff „neulich" (vgl. III, 77 f.) fassen. In 
Davos kenne man „das Wochenmaß nicht", wird er ein andermal von Settem
brini belehrt. Die „kleinste Zeiteinheit" auf dem Zauberberg sei der Monat (II, 
85). 

Vom Bezugssystem „unten" aus scheint die Zeit „oben" extrem langsam ab
zulaufen. ,,Gott, ist noch immer der erste Tag?", fragt sich der Protagonist 
nach über einhundert Seiten erzählter Zeit. ,,Mir ist ganz, als wäre ich schon 
lange - lange bei euch hier oben." (III, 118) Die ersten Tage seines Gastaufent
halts erscheinen ihm entsprechend so ausgedehnt wie „eine ganze Ewigkeit" 
(III, 149). 

Dann aber konvergieren die Zeitvorstellungen des zunehmend kränklicher 
werdenden Besuchers immer deutlicher mit denen der alteingesessenen Patien
ten. Nachdem die „erste Auffrischung von Hans Castorps Zeitsinn" der Ver
gangenheit angehört, beginnen die Tage „dahinzufliegen" - so der Kommentar 
des Erzählers (III, 199), als zweieinhalb Wochen resümiert sind. Nach Ab
schluß der drei ursprünglich angesetzten Besuchswochen wendet er sich mit 
dieser Zwischenbilanz an die Leser: 

Während[ ... ] unser Rechenschaftsbericht über die ersten drei Wochen von Hans Ca
storps Aufenthalt bei Denen hier oben ( einundzwanzig Hochsommertage, auf die sich 
menschlicher Voraussicht nach dieser Aufenthalt überhaupt hatte beschränken sollen) 
Räume und Zeitmengen verschlungen hat, deren Ausdehnung unseren eigenen halb 
eingestandenen Erwartungen nur zu sehr entspricht, - wird die Bewältigung der näch
sten drei Wochen seines Besuches an diesem Orte kaum so viele Zeilen, ja Worte und 
Augenblicke erfordern, als jener Seiten, Bogen, Stunden und Tagewerke gekostet hat. 
(III, 257) 

Während Hans Castorp die Metamorphose vom Gast zum Patienten durch
lebt, ,,verschwimmen" seine persönlichen „Zeitformen" (III, 258) immer stär

. ker, und er wird sich zunehmend unklarer darüber, auf welches der beiden Be
zugssysteme er seine Zeitempfindungen eigentlich zu beziehen hat. Erstmals 
kündigt sich das Problem an, als er auf Settembrinis Frage nach seinem Alter 
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keine Antwort findet und auch der Erzähler seine Verwunderung darüber 
nicht kaschieren kann (III, 122): ,,Aber siehe da, Hans Castorp wußte es nicht! 
Er wußte im Augenblick nicht, wie alt er sei, trotz heftiger, ja verzweifelter 
Anstrengungen, sich darauf zu besinnen." 

Nach Ende der Übergangsphase - Hans Castorp gilt nun definitiv als 
„krank" und damit als zur Welt „oben" gehörig - identifiziert sich der Held 
eindeutig mit dem Zeit- und Raumempfinden der Sanatoriumswelt. Dies ent
nimmt man beispielsweise den Worten, mit denen er Hofrat Behrens gegen
über die Abreise Madame Chauchats ins Flachland beklagt: ,, Wie will man 
denn da [unten - C.K.J nun leben, unausgeheilt, wo die Grundbegriffe fehlen 
und niemand von unserer Ordnung hier oben weiß und wie es zu halten ist mit 
Liegen und Messen?" (III, 489) Es besteht kein Zweifel: Auch Hans Castorp 
führt jetzt die Existenz eines Entrückten; er ist dem „Flachlande, der alten 
Heimat" (III, 538), vollständig entfremdet und gehört nicht länger zur Klasse 
der „Kurzfristigen und Anfänger" (III, 571). 

Erneut schickt sich jedoch ein solcher an, mit den Raum-Zeitvorstellungen 
von „unten" die Welt „oben" zu betreten: Konsul Tienappel besucht seinen er
krankten Neffen. Die Konstellation entspricht exakt derjenigen bei der An
kunft des Protagonisten Monate zuvor, und auch die Raum-Zeitirritationen 
des einfahrenden Reisenden gleichen denen aus der Romanexposition bis ins 
Detail. So muß Hans Castorp, dem jetzt die Rolle des am Bahnsteig ruhenden 
Beobachters zuteil wird, seinen Gast ebenfalls erst mit Nachdruck auffordern, 
„nur immer herauszukommen, denn er sei da" (III, 593) - und auch für den 
Konsul, wie einst für den Helden, kommt das Ende der Reise gänzlich uner
wartet; mit „überraschter Heiterkeit" (ebd.) leistet er der Aufforderung seines 
Neffen dann jedoch folge.23 

Die Spiegelung der Exposition bot Thomas Mann Gelegenheit, noch einmal 
unmißverständlich den Stellenwert des Kurorts als eines gegenüber der Nor
malwelt kosmisch entrückten Eigensystems hervorzuheben: Auf dem Weg 
vom Bahnhof zum Sanatorium zeigt sich Hans Castorp zur Überraschung des 
Onkels bestens vertraut mit dem Sternenhimmel, zu dem beide fahrend 
hinaufschauen. Fachmännisch erläutert er dem „Sendboten des Flachlandes" 
(ebd.) die 

oberen Gefilde, faßte mit Wort und Gebärde ein und das andere funkelnde Sternbild 
zusammen und nannte Planeten bei Namen, -während jener, aufmerksam mehr auf die 

23 Auch bei der dritten Ankunft spielte Thomas Mann mit dem von der Relativitätstheorie ex
zessiv behandelten Thema „Synchronität". Als Madame Chauchat in Begleitung von Mynheer Pe
perkorn „mit demselben Abendzuge" in Davos eintrifft, läßt er seinen Erzähler konstatieren: ,,Es 
war eine mehr als gleichzeitige, es war eine gemeinsame Ankunft" (III, 759). 
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Person seines Begleiters als auf den Kosmos, sich innerlich sagte, daß es zwar möglich 
sei und nicht geradezu verrückt anmute, jetzt, hier und sofort gerade von Sternen zu 
sprechen, daß aber doch manches andere näher gelegen hätte. 

Auf die verwunderte Anfrage seines Besuchers, seit wann er „denn da oben so 
sicher Bescheid wisse", antwortet der Protagonist, die gewonnene Vertrautheit 
mit dem Kosmos sei natürliche Folge seines Davoser Daueraufenthalts. Dar
über kommen Gast und Patient auf das Zeitproblem zu sprechen. Auf eine 
entsprechende Bemerkung des Konsuls hin 

lachte Hans Castorp ruhig und kurz zu den Sternen empor. Ja Zeit! Was nun gerade 
diese betreffe [ ... ], so werde James seine mitgebrachten Begriffe zu allererst revidieren 
müssen, bevor er hier oben darüber mitrede. (III, 595) 

Unmittelbar nach der eigenen Ankunft im Hochgebirge hatte der Romanheld 
intensiv „über die Zeit zu spintisieren" (III, 118) begonnen. Nun erreicht seine 
Gedankentätigkeit, angeregt durch die gemachten Erfahrungen, ihren Höhe
punkt - und die Folge ist eine erneute Verunsicherung. ,,Wie sollen wir flach
ländischer Ehrbarkeit die Veränderungen faßlich machen, die in dem inneren 
Haushalt des jungen Abenteurers sich vollzogen" (III, 754), fragt der Erzähler: 

Unschwer wären Wesen denkbar, vielleicht auf kleineren Planeten, die eine Miniatur
zeit bewirtschafteten und für deren „kurzes" Leben das flinke Getrippel unseres Se
kundenzeigers die zähe Wegsparsamkeit des Stundenmessers hätte. Aber auch solche 
sind vorzustellen, mit deren Raum sich eine Zeit von gewaltigem Gange verbände, so 
daß die Abstandsbegriffe des „Eben noch" und „Über ein kleines", des „Gestern" und 
,,Morgen" in ihrem Erlebnis ungeheuer erweiterte Bedeutung gewännen. Das wäre, sa
gen wir, nicht nur möglich, es wäre, im Geiste eines duldsamen Relativismus beurteilt 
[ ... ], auch als legitim, gesund und achtbar anzusprechen. (III, 755 - Hervorhebung von 
mir, C.K.) 

Hier liegt eine der ganz wenigen Stellen des Romans vor, an der Thomas Mann 
die Quelle seiner physikalischen Überlegungen sehr direkt preisgibt.24 Wie ge
sehen, waren von Beginn an Gegenüberstellungen von Bewohnern entfernter 
Planeten beliebte Popularisierungsmotive der Relativitätstheorie. Aus „A
Zeit" und „B-Zeit" bei Einstein25 waren Oppositionen von „Sonnenmensch" 

24 Eine andere findet man beispielsweise in der Passage, wo sich Naphta innbrünstig über die 
,,astronomischen Flausen" und das „Zifferngeflunker" der Physiker erbost (S. 960 f.): ,,Der Welt
äther sei wohl exakt?[ ... ] Die Lehre von der Unendlichkeit des Raumes und der Zeit fuße sicher
lich auf Erfahrung? In der Tat, man werde, ein wenig Logik vorausgesetzt, zu lustigen Erfahrun
gen und Ergebnissen gelangen mit dem Dogma von der Unendlichkeit und Realität des Raumes 
und der Zeit: nämlich zum Ergebnis des Nichts." 

25 Albert Einstein: Zur Elektrodynamik bewegter Körper, in: Annalen der Physik, 4.F., Jg. 17 
(1905), S. 891-921, hier S. 894. 
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und »Erdenmensch", die „verschiedenes Zeitmaß"26 hätten, Zeitunterschiede 
zwischen Erde und Sirius,27 Erde und Mars28 usw. gemacht worden. Minde
stens eine epistemologische Kritik der Relativitätstheorie, in der Sonnen- und 
Erdbewohner sowie „Erduhren" und entsprechende »Instrumente des Son
nenbewohners"29 einander gegenübergestellt wurden, kannte Thomas Mann 
nachweislich. 1920 hatte er im Neuen Merkur gelesen: 

Was sollte es nun heißen, daß [ ... ] der Sonnenbewohner und der Erdbewohner nach 
verschiedenem Maße messen? Es könnte heißen, daß sie verschiedene Ausdehnungs
und Dauerwertungen haben, wie auch uns eine Stunde ungleich länger erscheinen mag 
als die andere. Diese Wertungsverschiedenheit [ ... ] hätte jedenfalls mit der Bewegung 
nichts zu tun.JO 

Der Autor hatte seinerzeit darauf insistiert, daß Relativbewegungen im Gegen
satz zu den Aussagen Einsteins »mit dem Raum- und Zeitmaß nicht das ge
ringste zu tun" hätten und Aussagen wie die, ,,daß für den Sonnenbewohner 
eine Sekunde kürzer oder länger sei als für den Erdbewohner"3t, nicht mit Hil
fe der Relativitätstheorie erklärt werden könnten.32 

Je intensiver Hans Castorp über das Zeitproblem nachsinnt, desto zweifel
hafter erscheint ihm sein eigener Standpunkt, was auch dem Erzähler nicht 
verborgen bleibt: 

Was aber soll man von einem Erdensohne denken, des Alters obendrein, für den ein 
Tag, ein Wochenrund, ein Monat, ein Semester noch solche wichtige Rolle spielen soll
ten, im Leben so viele Veränderungen und Fortschritte mit sich bringen, - der eines Ta
ges die lästerliche Gew'ohnheit annimmt oder doch zuweilen der Lust nachgibt, statt 
"Vor einem Jahre": "Gestern" und "Morgen" für "übers Jahr" zu sagen? Hier ist un
zweifelhaft das Urteil „Verirrung und Verwirrung" und damit höchste Besorgnis am 
Platze. (III, 755) 

26 Emil Cohn: Physikalisches über Raum und Zeit. Leipzig, Berlin: B. G. Teubner 1911, S. 11. 
Vgl. auch Ferdinand Meise!: Wandlungen des Weltbildes und des Wissens von der Erde. Stuttgart, 
Berlin: Deutsche Verlags-Anstalt 1913, S. 316-318. 

27 Vgl. Georg Wendels Erläuterung zum Thema „Relativität der Gleichzeitigkeit": ,,Demnach 
wäre der jetzige Zeitpunkt, in dem ich dies schreibe, z. B. auf dem Sirius ein ganz anderer" (35 
Thesen wider die Einsteinsche Relativitätstheorie, in: Hundert Autoren gegen Einstein, hrsg. v. 
Hans Israel, Erich Ruckhaber u. Rudolf Weinmann. Leipzig: R. Voigtländers 1931, S. 65-72, hier 
s. 66). 

2s Vgl.B.(zit.Anm.2),S.11. 
29 Kaufmann (zit. Anm. 20), S. 593. 
30 Ebd., S. 592 f. 
3t Ebd., S. 593. 
32 Zur Längenkontraktion hieß es außerdem korrekt (ebd.): ,,Es ist nicht richtig, daß die Körper 

sich in der Bewegungsrichtung verkürzen. Richtig aber ist, daß wir sie verkürzt oder verlängert se
hen müssen, je nach der Beziehung unserer Blickrichtung zur Bewegungsrichtung." 
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Die zunehmende Einsicht in die allgemeinen Zusammenhänge bringt Hans 
Castorps zwischenzeitlich gewonnene Stabilisierung hinsichtlich der persönli
chen Raum-Zeitbezüge wieder zum Einstürzen; explizit ist von einer erneuten 
"Verwirrung und Verwischung der zeitlich-räumlichen Distanzen" (ebd.) die 
Rede, was sich im übrigen wiederum in einer Unsicherheit des Helden bei der 
Frage nach seinem Alter äußert (vgl. III, 750 f.) und dem Romanleser die aus
drückliche Warnung des Erzählers einbringt, sich "auf Hans Castorps Urteil 
und messenden Sinn" unter gar keinen Umständen mehr zu verlassen (III, 
769). 

Zuletzt aber legt sich Hans Castorp endgültig fest: Er schwört der "Erden
zeit" (III, 10; 750) ein für allemal ab und bekennt sich als Bürger der Zauber
bergwelt. Nachdem ein weiterer Winter ins Land gezogen ist, kann er mit Fug 
verkünden, er habe nun endgültig 

keine Fühlung mehr mit dem Flachland, die ist mir abhanden gekommen. Wir haben 
ein Lied in unserem Volksliederbuch, worin es heißt: »Ich bin der Welt abhanden ge
kommen." So steht es mit mir. (III, 823) 

Seine Eigenzeit bemißt der Protagonist fortan nur noch im System "oben"; sie 
ist mit der "Zauberbergzeit"33 identisch. Hans Castorp gleicht dem Zwilling, 
der dadurch, daß seine Eigenzeit aus irdischer Sicht ungleich langsamer ab
läuft, auf seiner Reise in den Himmel jung bleibt: Während er im Urteil der 
»Flachlandzeit"34 erheblich gealtert sein müßte - enfsprechend viel Zeit ist in 
der "unteren Welt" (III, 875) ins Land gezogen-, ist er tatsächlich- infolge sei
ner räumlichen Entrückung - nur unwesentlich älter geworden. In diesem Sin
ne erklärt der Held dann auch, er sei dem Flachland mittlerweile "völlig ab
handen gekommen und in seinen Augen so gut wie tot" (III, 848). 

Die folgenschwere Adaption an die Raum-Zeitwelt "Zauberberg" ist unum
kehrbar: "Wirklich war in der späten Zeit, von der wir sprechen, jede Fühlung 
zwischen ihm und dem Flachlande restlos aufgehoben", bestätigt der Erzähler 
Hans Castorps eigene Einschätzung - und als Beweis führt er an, daß der Prot
agonist auf den "Besitz von Kalendern", Geräten zur Bestimmung der Hei
matzeit, wenn man so möchte, "sei es zum täglichen Abreißen, sei es zur Vor
belehrung über den Fall der Tage und Feste, schon längst verzichtet hatte" (III, 
984). 

Das Romanende, wo Hans Castorp dem raum- und zeitreiseriden Zwilling 
aus dem Gedankenexperiment gleich wieder auf der Erde landet, offenbart 
dann die ultimative Konfrontation der beiden Bezugssysteme im Kopf des 

33 Der Begriff »Zauberbergzeit" stammt von Ulrich Karthaus (zit. Anm. 13), S. 291. 
34 Ebd. 
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Helden. Hans Castorp, dem die Zeit seiner Abwesenheit nicht sonderlich lang 
erscheint, hat keine Ahnung davon, daß er nach irdischem Maßstab sieben 
ganze Jahre aus der Welt war. Die „hermetische Geschichte" (III, 994) ent
puppt sich damit zuletzt - wie beim Zwillingsparadoxon der Relativitätstheo
rie - als eine nur räumlich, nicht aber zeitlich geschlossene. Das „Weltfest des 
Todes" (ebd.), der Erste Weltkrieg, in dem sich Hans Castorps Spuren umge
hend verlieren, tobt bereits seit geraumer Zeit. 



Jens Nordalm 

Thomas Manns Unordnung und frühes Leid, 
Erich Marcks und Philipp II. von Spanien. 

Eine Beobachtung 

Thomas Manns und Erich Marcks (1861 - 1938), neben Friedrich Meinecke 
der „erste" Historiker des späten Kaiserreichs und der beginnenden Weimarer 
Republik,t waren seit Herbst 1916 Nachbarn am Herzogpark in München.2 
Die beiden Familien standen in freundschaftlichem Austausch, ,,Tommy", wie 
er in Marcks' Briefen heißt, wurde von dessen Söhnen „stets heiß geliebt" ,3 

man verbrachte gesprächsreiche Abende miteinander, unterhielt sich „über Po
litik", Marcks' Tochter sang und der Vater habe, notiert Mann, ,,interessant 
über das prinzipielle Verbot des Zinswesens im Mittelalter" geredet,4 oder die 
Kinder gaben im Hause der Marcksens Theatervorstellungens. Noch in Berlin, 
wohin Marcks 1922 berufen wurde, traf man sich gelegentlich bei Essen.6 

Vor allem aber: Mann las 1918 und 1920 zustimmend-erregt Texte von 
Marcks, so das „Lebensbild" :Bismarcks von 1915 (das „der Verf. mir zum Ge
burtstag schenkte"). Er fühlte sich ,,[v]on Größe berührt und ergriffen", und 
der intime Kenner des Unterschiedes zwischen dem Kranken und dem Gesun
den folgte Marcks in der Bestimmung von Bismarcks Wesen als echt und ge-

1 So Walter Goetz 1913: Meinecke sei „neben Erich Marcks unser erster Historiker". Walter 
Goetz an Hedwig Pfister, 28. 3. 1913. Zitiert bei Wolf Volker Weigand: Walter Wilhelm Goetz 
1867 - 1958. Eine biographische Studie über den Historiker, Politiker und Publizisten, Boppard 
am Rhein: Boldt 1992 (zugl.: München, Univ., Diss.), S. 144. Zu Marcks siehe Peter Fuchs' Artikel 
in der „Neuen Deutschen Biographie", hrsg. v. d. Historischen Kommission bei der Bayerischen 
Akademie der Wissenschaften, Bd. 16, Berlin: Duncker & Humblot 1990, S. 122 -125, und meine 
demnächst erscheinende Studie: Erich Marcks (1861-1938) und die Generation der Rankerenais
sance. Historie als Kunst, Wissenschaft und Politik. 

2 Marcks bewohnte, neben Bruno Walter, eines der sog. ,,Drillingshäuser" in der Mauerkircher
straße am Herzogpark. Vgl. zum Verkehr zwischen den Familien Marcks und Mann die Tagebü
cher Manns (Tagebücher 1918-1921). 

3 An Friedrich Meinecke, Geheimes Staatsarchiv PK Dahlem, Rep. 92 Nachlass Friedrich Mei-
necke, Nr. 25, Brief Nr. 254, München 29.5.1919. 

4 Tb, 6.6.1920. 
s Tb,22.12.1919. 
6 Vgl. die Briefe Marcks' an seinen Schwiegersohn, den Historiker Willy Andreas, Generallan

desarchiv Karlsruhe, Nachlass Willy Andreas, Fasz. 1044, 22.10.1926 (Karte), oder an Carl Hein
rich Becker, Geheimes Staatsarchiv PK Dahlem, Rep. 92 Nachlass Carl Heinrich Becker, Nr. 5278, 
Charlottenburg 15.1.1927. 
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sund.7 Folgenreicher aber war die Lektüre von Marcks' Freiburger Antrittsvor
lesung König Phillip II. von Spanien (1893), später in Marcks' Essay-Sammlung 
Männer und Zeiten gedruckt.s Manns eigener Gestaltungstrieb, seine künstleri
sche Einbildungskraft (,,vage Träume"), waren aufgeregt durch Marcks' Bild 
des düsteren Herrschers.9 

Zuletzt hatte Mann - auch dies wichtig für das Folgende - in Marcks einen 
von Berufs wegen der Vergangenheit zugewandten Menschen vor Augen, der in 
diesen ersten Jahren der Republik unausgesetzt um ein befriedigendes Verhältnis 
zur veränderten Welt rang, aber immer wieder feststellte, dass seine Verwurze
lung im Alten einem solchen Verhältnis im Wege stand. 

Die Verschlingung dieser in verschiedener Weise mit Marcks in Verbindung 
zu bringenden Motive - Bedeutung und Wesen Philipps II. in Marcks' Darstel
lung, die (auch) an Marcks zu beobachtende bürgerliche Verstörung im Ange
sicht der „Unordnung" von Revolution und Republik, die Verschärfung dieses 
Zuges durch die berufsbedingte Anhängerschaft an das Vergangene, schließlich 
die zart-zurückhaltende Empfindlichkeit des Helden, die auch Marcks eigen 
warte - macht nun einen Gutteil der Struktur der zeitdiagnostischen Erzählung 
Unordnung und frühes Leid von 1925 aus. Ihre Idee wiederum läßt sich in das 
einordnen, was Mann 1925/26 auch in Aufsätzen, Reden und autobiographi
schen Texten beschäftigte.lt 

Bisher heißt es, in Professor Cornelius trete uns Mann selbst entgegen, es 
handle sich um eine „Selbstdarstellung in der Maske eines Geschichtsprofes
sors" .12 Aber welche Züge, wessen Züge noch, trägt diese Maske? ,,[S]einer 
ideologischen Einstellung" habe Mann Ausdruck verliehen,13 Das gelegentlich 
aufscheinende milde, wohlwollende Interesse des Professors am Neuen in Ge
stalt des Tanzes in seinem Haus ist in der Tat Ausdruck eines Schwankens zwi-

7 Tb, 13.6.1920. Bei Marcks: Otto von Bismarck. Ein Lebensbild, Stuttgart: Cotta 1915, S. 254. 
s Erich Marcks: König Philipp II. von Spanien, in: Ders.: Männer und Zeiten. Aufsätze und Re

den zur neueren Geschichte, 2 Bde., Leipzig: Quelle & Meyer 1911, Bd. 1, S. 1-22. 
9 Tb, 14.10.1918. 
10 Karl Alexander von Müller berichtete von dem Münchner Professor, er sei »in manchem, bis 

ins Körperliche, von mimosenhafter Empfindlichkeit" gewesen. Karl Alexander von Müller: Aus 
Gärten der Vergangenheit. Erinnerungen 1882 - 1914, Stuttgart o. J., S. 455. 

11 Einen Hinweis auf die Verbindung zwischen Marcks und der Erzählung gab der unten zitier
te Brief Marcks' von 1926. - Für eine allgemeine Interpretation der Erzählung vgl. Herbert Leh
nen: Thomas Manns ,Unordnung und frühes Leid'. Entstellte Bürgerwelt und ästhetisches Reser
vat, in: Text und Kontext 6.1./6.2. Festschrift für Steffen Steffensen, hrsg. v. R. Wiecker, München: 
Fink 1978, S. 239 - 256. 

12 So Hans R. Vaget in: Thomas Mann Handbuch, hrsg. v. Helmut Koopmann, Stuttgart: Krö
ner 1995, S. 594 (über die Erzählung S. 594 - 596}. - Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben 
als Kunstwerk, München: Beck 1999, S. 308 - 312, 319 ff., zeigt die Parallelen der Familienverhält
nisse Cornelius und Mann auf. 

13 Vaget (zit. Anm. 12}, S. 595. 
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sehen Alt und Neu14 - aber bei Cornelius überwiegt doch deutlich die Unfä
higkeit der Loslösung vom Vergangenen. Auch insofern scheint nicht nur 
Mann in Cornelius zu stecken, denn Mann war auf einem Weg solcher Lösung. 
Nicht so Marcks. Und in Manns eigener beiläufiger Deutung seiner Erzählung 
spricht er 1926 über ihren Helden „sympathievoll" und „von außen" (XI, 622), 
wie über einen Menschentyp, der er selbst nicht ist: Cornelius sei der „histori
sche Mensch", der „in revolutionären Zeiten die melancholischste und auch 
die komischste Figur" abgebe, er sei der „ Vertreter des Alten" (XI, 621). 

Schon oberflächlich finden sich im Text Hinweise auf Marcks. Der Ge
schichtsprofessor Cornelius habe einem Buch über die Zeit Philipps II. und 
der Gegenreformation sein Ordinariat zu verdanken (VIII, 633). So war es bei 
Marcks: Die breit angelegte Biographie des Hugenottenführers Gaspard von 
Coligny1s führte ihn 1893 auf den Freiburger Lehrstuhl für neuere Geschichte. 
Etwas tiefer liegend schon der Zug, daß Cornelius bei Mann über die histori
sche Wirkung des Wirtschaftlichen und des Zustands der Staatsfinanzen in 
Spanien arbeitet (VIII, 633) - ganz wie Marcks das in seinen Werken tat und 
ähnlich wie Mann Marcks über das Zinsnehmen sprechen gehört hatte.16 Und 
Manns Professor denkt an ,,,seinen' Carlos" (VIII, 639) - Marcks hatte in sei
ner Antrittsvorlesung 1893 gegen das wirkmächtige Schillersche Bild des In
fanten und seiner Auflehnung gegen den Vater festgestellt: ,,Don Carlos war 
von Anbeginn her ein Kranker, ein Schwachsinniger, dessen tolles und haltlo
ses Treiben die Geduld seines Vaters jahrelang auf das Grausamste quälte und 
den kein König als seinen Nachfolger auf dem Throne eines Weltreiches, ja auf 
irgendwelchem Throne überhaupt hätte dulden können und dürfen." (S. 11) 17 

Philipp und Spanien in Marcks' Essay, der Habitus des Professors Corne
lius, Marcks als politischer Mensch und das Problem von Alt und Neu, Ver
gangen und Gegenwärtig - all dies ist riun kunstvoll ineinander geblendet. 

Wie Philipp sich bei Marcks „mit der schlichtesten Vornehmheit in schwar
zes Seidentuch" kleidet, wie alles an ihm „langsam", von „lastende[r] Unbewe
glichkeit" ist - seine Augen blicken „langsam und trübe", ,,ohne Schwung
kraft" entschied er „langsam", ,,alles verschleppte" er, ,,das Größte nicht 
minder als das Kleinste", er arbeitete „einsam und ängstlich, bienenfleißig und 

14 Vgl. Kurzke (zit. Anm. 12), S. 309. 
15 Erich Marcks: Gaspard von Coligny. Sein Leben und das Frankreich seiner Zeit, Bd. 1, Stutt

gart: Cotta 1892. 
16 Dies übrigens ein schöner, wenn auch indirekter, Beleg für eine der Thesen meiner erschei

nenden Studie über Marcks, dass er Teil hatte an der modernen Verbreiterung der Perspektiven sei
nes Fachs, hier auf das Wirtschaftliche, vor allem seit den 1880er Jahren - eine Teilhabe, die man 
mit der üblichen Charakterisierung Marcks' als eines diplomatiegeschichtlich orientierten Ranke
Epigonen verfehlt. 

17 Die Seitenzahlen (ohne römische Ziffer) beziehen sich hier und im Folgenden auf Marcks: 
König Philipp von Spanien (zit. Anm. 8). 
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matt" (S. 9 f.) -, ganz ebenso schreibt Cornelius bei Mann von dem „m 
schwarzes Seidentuch gekleideten" König (VIII, 634), will Cornelius im Kol
leg über den „langsamen Philipp" (VIII, 633) sprechen. 

Cornelius selbst nimmt Züge Philipps in Marcks' Gestaltung an. Für Phi
lipp bei Marcks war „sein Schlafzimmer [ ... ] seine Welt", er „saß [ ... ], lesend, 
schreibend, über den Akten", ,,er saß und schrieb", und er „bedurfte reichli
chen Schlafes" (S. 8). Cornelius bei Mann „sitzt" immer und „schreibt" Briefe, 
ein paar „Sachlichkeiten" (VIII, 639,641, 643)- bei den „Sachlichkeiten" klin
gen die „Akten" an. Und Cornelius bedad seiner täglichen dunklen, schläfri
gen Stunde (VIII, 634 ).18 Marcks' Philipp lebt mitten in der Prächtigkeit seines 
Hofes „wie ein Einsiedler", ,,wo immer er war, zog er sich zurück" (S. 8). Die
se zurückziehende Bewegung von der Festlichkeit, hier in Form eines Balls sei
ner Kinder, macht auch Cornelius: ,,und der Professor zieht sich zurück. [ ... ] er 
geht in sein Arbeitszimmer hinüber, sein gefriedetes Reich, wo er die Rolläden 
herunterläßt" (VIII, 639, auch VIII, 641, 643). - ,,Eng und düster", ,,stumm", 
,,Grabkirche", ,,Tod", das sind die Worte, die Marcks' Gesamturteil über Phi
lipp färben (S. 22) - die heruntergelassenen Rolläden nehmen dies auf. 

Und - eine neue Ebene der Amalgamierung von Philipp, Cornelius und 
Marcks bedeutend - dies jugendliche Fest im Hause des Professors steht für 
das Neue; das Bedenken seines Bevorstehens verursacht Cornelius „Herz
klopfen". Wie sich „in seinem Kopfe" vor dem nachmittäglichen Schlaf die 
Sätze über Philipp mit dem Fest der Kinder „vermischen" (VIII, 634), so gehö
ren in der Erzählung der sich gegen das Neue stemmende Philipp, der den 
Hausball der Jugend innerlich und äußerlich fliehende Vater Cornelius und der 
zum Neuen kein Verhältnis findende politische Mensch Cornelius (Marcks) 
zusammen. Während Cornelius „liegt und ruht", hört er nach und nach die 
Gäste eintreffen: ,,und jedesmal empfindet er eine kleinen Stich der Erregung, 
Erwartung und Beklemmung bei dem Gedanken, dass es die jungen Leute 
sind, die eintreffen und schon die Diele zu füllen beginnen". ,, [D ]urchaus nicht 
spanisch" findet Cornelius später die in sein Arbeitszimmer hinüberklingen
den Kastagnetten der Jazz-Tanzmusik: ,,Nein, spanisch nicht" (VIII, 640). Das 
Neue ist nicht spanisch - ,,spanisch" ist vielmehr der Gegensatz zu einem 
Neuen. Mann blendet Spanien/Philipp und Cornelius in beider zum Scheitern 
verurteilten Auflehnung gegen das Neue ineinander. Denn Cornelius will, wie 
Marcks es in seinem Essay tut (S. 21), über den „sachlich aussichtslosen Kampf 
des langsamen Philipp gegen das Neue, den Gang der Geschichte" reden, über 
den „ vom Leben verurteilten [ ... ] Kampf beharrender Vornehmheit gegen die 
Mächte des Fortschritts und der Umgestaltung" (VIII, 633). ,, Vornehmheit" 

1s Die nachmittägliche Ruhe ist natürlich auch Thomas Manns Gewohnheit gewesen. 
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hob auch Marcks an Philipp hervor (S. 6, 9), vornehm, zurückhaltend, be
strebt, sich zu schützen, ist auch Cornelius ( etwa VIII, 634 f., 638 f.) -wie Phi
lipp bei Marcks wiederum „einsam und ängstlich" ist (S. 10). Und der „düs
ter[ e ]" König ist dort zuletzt „mehr [ ... ] eine Kraft des Todes denn des Lebens" 
(S. 22). 

Daß Mann hier 1925 Philipp - im Lichte von Erich Marcks' historischer 
Einbildungskraft - in die Struktur der Erzählung verwebt, entspricht seinem 
grundsätzlichen Interesse an dieser historischen Figur. So berichtet Marcks 
später, 1928, von einem Gespräch mit Mann bei Max Liebermann: ,,Tommy 
will über Philipp II. dichten". - ,,Ich mag diese Literaten nicht mehr", fährt er 
im Brief fort.19 In der Tat hat Mann noch Jahre später seine Besetztheit durch 
den spanischen König zu erkennen gegeben. Er spricht 1944 von Philipps „in
brünstige[r] Rückwärtsgewandtheit", von seinem Glauben, ,,der Unglaube ist 
an das Leben und seinen Wandel, störrige, ungeistige Leugnung der Verände
rungen im Bilde der Wahrheit" (XIII, 446). 

In einer der beiden für die Grundfrage der Erzählung wichtigsten Passagen 
liegt ein weiterer Bezug auf Erich Marcks. Wie für Cornelius dort die „Ge
rechtigkeit" den Kern des Ethos des Historikers bildet, so spricht Marcks die 
Forderung nach „Gerechtigkeit" und „Verständnis" in jedem seiner Werke, 
auch im Philipp-Essay (S. 9), aus. Und Mann mag in Marcks' Schilderung Phi
lipps etwas gespürt haben, das er Cornelius dann so denken läßt: ,,Gerechtig
keit [ ... ] ist[ ... ] von Natur Melancholie", deshalb „sympathisiert sie auch von 
Natur und insgeheim mit der melancholischen, der aussichtslosen Partei und 
Geschichtsmacht mehr als mit der frisch-fromm-fröhlichen. Am Ende besteht 
sie aus solcher Sympathie[ ... ]?" (VIII, 650) So steht Marcks in Pietät vor der 
Größe von Philipps vergeblichem Kampf gegen die aufstrebenden „individuel
len Kräfte" Frankreichs und der protestantischen Welt (S. 21; bei Mann: gegen 
die „Kräfte des Individuums", VIII, 633). 

Cornelius' Sympathie mit Philipp findet in der Erzählung nun ihre Entspre
chung in seiner Liebe zu seiner Tochter Lorchen, in der „etwas melancholi
sche[ n] Zärtlichkeit" (VIII, 624) ihr gegenüber. Cornelius weiß selbst, dass die
se Liebe „etwas Tendenziöses" (VIII, 627) hat. Denn er weiß, ,,dass 
Professoren der Geschichte die Geschichte nicht lieben, sofern sie geschieht, 
sondern sofern sie geschehen ist; dass sie die gegenwärtige Umwälzung hassen, 
weil sie sie als gesetzlos, unzusammenhängend und frech, mit einem Worte, als 
,unhistorisch' empfinden, und dass ihr Herz der zusammenhängenden, from
men und historischenVergangenheit angehört. Denn über dem Vergangenen 
[ ... ] liegt die Stimmung des Zeitlosen und Ewigen, und das ist eine Stimmung, 

19 An Willy Andreas (zit. Anm. 6), Fasz. 1045, Charlottenburg 14.1.1928. 
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die den Nerven eines Geschichtsprofessors weit mehr zusagt als die Frechhei
ten der Gegenwart. Das Vergangene ist verewigt, das heißt: es ist tot, und der 
Tod ist die Quelle aller Frömmigkeit und alles erhaltenden Sinnes. [ ... ] Es ist 
sein erhaltender Instinkt, sein Sinn für das ,Ewige' gewesen, der sich vor den 
Frechheiten der Zeit in die Liebe zu diesem Töchterchen gerettet hat. Denn 
Vaterliebe und ein Kindchen an der Mutterbrust, das ist zeitlos und ewig und 
darum sehr heilig und schön." (VIII, 626 f.) Diese Liebe ist eine tendenziös ge
gen das Neue gewendete Liebe zum Vergangenen, zum Zeitlos-Ewigen, zum 
Tode; sie hätte Cornelius sich zu versagen, um ehrlich-gegenwärtig sein zu 
können. Aber das wäre »natürlich die wahnsinnigste Askese" gewesen (VIII, 
627) - "dem Herzen, meint er, läßt sich nicht gebieten" (VIII, 625). Aus dem 
Zusammen der vorgeführten Anleihen bei Marcks und dieser Formulierung 
der Gefühlslage zu Beginn der Republik konnte Friedrich Meinecke den Ein
druck gewinnen, bei Cornelius handle es sich um seinen die gegenwärtige Um
wälzung verabscheuenden Freund Marcks.20 

Die Problematik einer romantischen Tendenz der Vergangenheits-Verfal
lenheit im deutschen Geist hat Thomas Mann in diesen Jahren 1925/26 immer 
wieder umgetrieben. Immer neu bezeichnet er als die gegenwärtige Aufgabe 
der Deutschen, die Romantik, die Sympathie mit dem Tode (dem Vergange
nen) in sich zu überwinden, wie Nietzsche es in der Überwindung Wagners as
ketisch heroisch vorgeführt habe. Nur so sei ein Verhältnis zum Leben, zur 
Zukunft, zur Demokratie zu gewinnen.21 Im sechsten der Briefe aus Deutsch
land (September 1925, Unordnung und frühes Leid erschien im Juni 1925) 
spricht Mann von den "Reize[n] verbotener Liebe" im Zusammenhang mit 
dieser romantischen "Faszination des Todes" .22 Diese Liebe ist in der Erzäh
lung die Liebe zu Lorchen. Von der zu lassen - die existenzielle Voraussetzung 
für die Annahme des Neuen -, mag der Erzähler dem Geschichtsprofessor 
Cornelius jedoch nicht zumuten. Erich Marcks' ganz ähnliche Lage nach 

20 Vgl. Brief an Gerta und Willy Andreas (zit. Anm. 24). 
21 Vgl. Pariser Rechenschaft (1926), XI, 9-97, hier 51; Briefe aus Deutschland, 6. Brief (Septem

ber 1925), XIII, 314; Die geistigen Tendenzen des heutigen Deutschlands (1926), XIII, 581 - 593, 
hier 590 f.; Deutschland und die Demokratie. Die Notwendigkeit der Verständigung mit dem Wes
ten (1925) XIII, 571- 581, hier 580. - Übrigens erhellt in diesen Texten auch die Natur von Manns 
»Abwendung" von den Betrachtungen eines Unpolitischen: Sympathie mit dem Tode und Sympa
thie mit dem Leben bleiben in Manns geistiger Stimmung nebeneinander stehen. »Ironisch" ist sei
ne Stellung an der Seite des Neuen gegen die Todessympathie gerichtet. So wie auch vorher seine 
Sympathie mit dem Tode eben nicht einfältig war, sondern selbst schon ironisch gebrochen sich 
gegen die »Lebensfreundschaft" richtete. Vgl. Kultur und Sozialismus (1928), XII, 639 - 649, hier 
639 - 641, und vor allem den genannten sechsten der Briefe aus Deutschland (September 1925), 
XIII,314. 

22 Briefe aus Deutschland XIII, 314. Vgl. auch die Passagen über Pfitzners Palestrina im Ab
schnitt" Von der Tugend" in den Betrachtungen eines Unpolitischen, XII, 423 f. u.ö.: die „Sympa
thie mit dem Tode" als „Formel und Grnndbestimmung aller Romantik". 
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1918/19 hat er selbst oft beschrieben wie hier 1930: Er lebe „in resignierendem 
Verzicht auf eine innerliche Auseinandersetzung mit dem Neuen ringsum; wo
zu erzwingen wollen, was mir gegen die Natur u. gegen die Jahre geht? Ich 
kann das nicht als Pflicht anerkennen; was gewaltsam wäre, kann nicht ehrlich 
werden u. deshalb auch nicht fruchtbar.23 

Mann hat bestritten, Marcks habe irgendwie Eingang gefunden in die Er
zählung von der Unordnung und dem frühen Leid. ,,Tommys ,Unordnung u. 
Leid"', schrieb Marcks 1926 an seine Kinder,24 „las ich mit lebendigen Nach
klängen: sein Haus, seine Kinder, die späten Inflationsjahre, er selbst; Meine
cke hatte mir gesagt, ich käme drin vor, u. Tommy (bei [Carl Heinrich] Becker 
im Herbst) dies unwillig verneint. Natürlich nicht! er ist es, wie stets; mit er
borgtem Namen u. einigen professoralen Requisiten, beides aus seiner Um
welt; selbst die ,Melancholie' des Historikers über Philipp II(!) ist mir fremd 
u. mehr Mannsch. Frau Becker hatte erst mich zu erkennen gemeint, es beim 
Lesen aber gleich gemerkt, dass das nur aufgeklebt war." Hier mag eine Ab
wehr der leseweisen Begegnung mit der eigenen politisch-emotionalen Ver
krampftheit mitspielen - dass aber in der Tat vieles an Marcks denken läßt, ist 
oben gezeigt worden. Nicht umsonst haben Menschen, die ihn gut kannten, 
sofort an ihn gedacht. Friedrich Meinecke war sich offenbar sicher. Und etwas 
von der Melancholie gegenüber Philipps geschichtlicher Stellung ist eben doch 
da: Schon 1893 in der Antrittsvorlesung, dann 1930 in Marcks' Darstellung der 
Gegenreformation in Westeuropa (,,Großartig blieb sein Verzweiflungs
kampf'25), und noch 1932 ruft Marcks dem Spanien-Reisenden Ludwig von 
Hofmann seine „alte Spanien-Sehnsucht zu; o Philipp II u. Spaniens große Ta
ge! u. nie dagewesen - sie auch kaum mehr, sicher aber ich nicht. "26 

Nach allem hat Mann wohl doch in vielfältiger Weise an seinen Münchner 
Nachbarn gedacht, als er die Problematik eines Historikers Philipps II. gestal
tete, der zu der „wahnsinnigste[n] Askese" einer Trennung vom Alten existen
ziell nicht in der Lage ist. Vielleicht hat er Marcks' Nachfrage gerade deshalb 
,,unwillig" verneint. 

Mann trifft jedenfalls mit seiner literarischen Konstellation die Problemlage 
besser als die bisherige Marcks-Forschung, die in moralisierendem Ton dem 
Individuum Marcks vorwirft, es habe nach 1918 versäumt, sich rational neu zu 

23 Erich Marcks an seinen Freund, den Maler Ludwig von Hofmann, Deutsches Literaturarchiv 
Marbach. Ludwig von Hofmann: 65. 185, Brief Nr. 87, Berlin 9.6.1930. 

24 An Gerta und Willy Andreas mit Kindern, Nachlass Andreas (zit. Anm. 6), Fasz. 1044, Char
lottenburg 31.12.1926. 

25 Erich Marcks: Die Gegenreformation in Westeuropa, in: Propyläen-Weltgeschichte, hrsg. v. 
Walter Goetz, Bd. 5: Das Zeitalter der religiösen Umwälzung- Reformation und Gegenreforma
tion-1500-1660, Berlin 1930, S. 219-314, hier S. 298. 

26 Erich Marcks an Ludwig von Hofmann (zit. Anm. 23), Karte Nr. 102, Berlin 10.5.1932. 
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orientieren. Vielmehr war der politische und sozial-kulturelle Habitus 
Marcks', dessen Annahme und Verfestigung seit den 1880er Jahren sich in den 
Quellen verfolgen läßt, offenbar zu starr, als dass die auch bei ihm zu finden
den vernünftig-einwilligenden Blicke auf die Weimarer Ordnung eine innere 
Wandlung hätten einleiten können. 

Wie schrieb Thomas Mann 1926 in einem Brief? ,,Ich darf oder muß von mir 
sagen, daß ich niemals etwas erfunden habe." (XIII, 55) 



Gertrud Maria Rösch 

,,1 thought it wiser not to disclose my identity." 

Die Begegnung zwischen Klaus Mann und Richard Strauss im Mai 1945. 

Es muß ein warmer Tag gewesen sein, jener 15. Mai 1945, als in Garmisch ein 
amerikanischer Journalist mit seinem Begleiter auftauchte und um ein Ge
spräch mit dem dort wohnenden Richard Strauss bat. Dieser war kein Gerin
ger, kein Unbekannter, sondern: ,,the world's most celebrated living compo
ser." Die beiden Gäste wurden in den Garten gebeten und unterhielten sich 
dort über eine Stunde mit Strauss und seiner Familie. Wer sich so als „two 
American correspondents" vorgestellt hatte, waren Klaus Mann, damals Kor
respondent für die amerikanische Armee,1 und sein Begleiter Curt Riess, da
mals ebenso Kriegsberichterstatter und von Klaus charakterisiert als: ,,that 
speedy, nosy reporter, Curt, the man around town. "2 

Über den Verlauf und Inhalt dieses Gesprächs schrieb Klaus Mann vier Tex
te, die alle in Adressatenbezogenheit, Länge und Erscheinungsort sehr ver
schieden voneinander ausfielen: einen Brief an den Vater vom 16. Mai, zugleich 
zu dessen 70. Geburtstag gedacht; einen dreispaltigen Bericht in der Soldaten
zeitung The Stars and Stripes, erschienen am 29. Mai; eine längere Fassung un
ter dem Titel Three German Masters für das New Yorker Magazin Esquire 
vom Januar 1946; und schließlich eine Passage in seinen Erinnerungen Der 

1 Ein auf Dokumente sich gründender biographisch-werkgeschichtlicher Abriß dieser Monate 
wie auch des Interviews findet sich in der Klaus-Mann-Schriftenreihe 6: 1943-1949. Der Tod in 
Cannes. Bearb. v. Fredric Kroll und Klaus Täubert. Hannover: Blahak 1996, S. 153-206, hier 
s. 162-164. 

2 An Thomas Mann, 16.5.1945, in: Klaus Mann. Briefe und Antworten 1922-1949. Hrsg. und 
mit einem Vorwort von Martin Gregor-Dellin. München: Spangenberg/Ellermann 1987, S. 535-
541, hier S. 536. Curt Riess war als Sohn jüdischer Eltern 1933 nach Paris, 1934 nach USA emi
griert, wo er und Klaus Mann sich häufig sahen. Er arbeitete für den amerikanischen Nachrichten
dienst und war 1945 als Kriegsberichterstatter in Berchtesgaden. In der Auseinandersetzung um 
den Mephisto ergriff Riess, der auch eine Biographie Gustaf Gründgens' geschrieben hatte, Partei 
gegen Klaus Mann, indem er behauptete, dieser habe in der deutschen Ausgabe seiner Autobiögra
phie Der Wendepunkt Stellen unterdrückt, die auf Gründgens hinwiesen, vgl. Eberhard Spangen
berg: Karriere eines Romans. Mephisto, Klaus Mann und Gustaf Gründgens. Ein dokumentari
scher Bericht aus Deutschland und dem Exil 1925 - 1981. München: Spangenberg/Ellermann 
1982, hier S. 14 3. In seinen Erinnerungen spricht Riess zwar über Erika und Klaus, geht aber nicht 
auf die Begegnung mit Strauss ein, vgl. Curt Riess: Meine berühmten Freunde. Erinnerungen. 
Freiburg u.a.: Herder 1987, S. 88-100. 
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Wendepunkt.3 Alle wurden ursprünglich auf englisch geschrieben und ermög
lichen es, in der synoptischen Gegenüberstellung ein Zusammentreffen zu re
konstruieren, das von Anfang an belastet war.4 Die Texte sind einem narrativen 
Muster unterworfen, von dem sich erweisen wird, dass es einer assoziativen 
und metaphorischen Anordnung folgt. Das Interview erhält einerseits eine in 
Klaus Manns eigene Vergangenheit reichende und bisher nicht gesehene Tie
fendimension und wird andererseits in seinem Wert als faktographisch inten
dierte Wiedergabe eines Gesprächs mit Richard Strauss relativiert. Zentral für 
die Deutung des Textes wird folglich das Verhältnis von Fiktion, Rhetorik und 
Realität. 

Zunächst staunten die Besucher über das Ambiente: ,,The composer and 
his family occupy a comfortable, roomy villa surrounded by a large, beauti
fully-kept garden." Die Villa, mit Eckturm und großer Terrasse, war - und 
ist es, da kaum verändert, heute noch - ein geräumiges, repräsentatives 
Haus, das vor der Bergkulisse lag und ganz auf die Bedürfnisse anspruchs
voller Geselligkeit zugeschnitten war; Strauss hatte es aus den Tantiemen der 
Salome finanziert.s Dort im Garten begann das Gespräch unter ungleichen 
Vorzeichen, denn Klaus Mann gab seine Identität nicht preis: ,,I thought it 
wiser not to disclose my identity; our host might have been embarrassed or 
irritated." 6 

Der Grund dafür war Strauss' Verhalten 1933. Dieser hatte den Protest der 
Richard-Wagner-Stadt München gegen den Vortrag von Thomas Mann mit 
unterzeichnet - ob „aus Naivität [ ... ], wie seine Apologeten argumentieren" 
oder „aus Opportunismus, wie seine Gegner meinen, ist schwer zu entwirren; 

3 Klaus Mann: Strauss still unabashed about ties with nazis, in: The Stars and Stripes, 29.5.1945, 
S. 4; Three German Masters, in: Esquire, New York 1946, S. 50, 197, 198-203; davon existiert eine 
deutsche Version in: Klaus Mann:· Auf verlorenem Posten. Aufsätze, Reden, Kritiken 1942-1949. 
Hrsg. Uwe Naumann und Michael Töteberg. Reinbek: Rowohlt 1994, S. 305-314. Beide selten 
aufzufindenden Originaltexte liegen im Klaus-Mann-Archiv der Städtischen Bibliothek München 
vor. Vorhanden ist dort auch das Typoskript „Three Masters", 12 BI., mit hs. Korrekturen, KM 
218, vgl. Michel Grunewald: Klaus Mann 1906-1949. Eine Bibliographie. München: Spangen
berg/Ellermann 1984, S. 225. Den Mitarbeiterinnen, Frau U. Hummel und Frau G. Weber, danke 
ich für ihre Hilfe bei der Einsicht in den Nachlaß. Neben den publizierten Texten existiert noch 
ein kurzer Eintrag ins Tagebuch auf deutsch, vgl. Klaus Mann: Tagebücher 1944-1949. Hrsg. v. 
Joachim Heimannsberg, Peter Laemmle und Wilfried F. Schoeller. München: Spangenberg 1991, 
s. 84. 

4 Seine Autobiographie hat Klaus Mann noch selbst für die deutsche Ausgabe ergänzt und 
überarbeitet; sie ist daher auf deutsch zitiert. Die anderen Texte sind, weil ursprünglich auf eng
lisch geschrieben, auch auf englisch zitiert. 

s Walter Deppisch: Richard Strauss in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten. Reinbek: Ro
wohlt 1996, S. 90. 

6 Hier zit. nach The Stars and Stripes, Dienstag, 29.5.1945, S. 4. Die Passage ist beinahe wort
gleich in Esquire, Januar 1946, S. 50, zu lesen. 
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beide Momente sind in Anschlag zu bringen. "7 Treibend waren Siegmund 
Haussegger, Hans Knappertsbusch und Hans Pfitzner gewesen, sicherlich 
nicht Strauss. Sein zweifelhafter Kredit war eine „nahezu unfaßbare Ahnungs
losigkeit" ,8 mit der er noch 1934 in Zürich im Haus gemeinsamer Bekannter 
verlauten ließ, Thomas Mann „könne doch sehr gut in Deutschland leben" -
niemand habe etwas gegen ihn.9 Aber nicht erst 1933 war die Beziehung erkal
tet; sie war immer angespannt und von Vorbehalten gezeichnet gewesen, die 
sich am deutlichsten in Manns harscher Kritik an der Musik des Rosenkavalier 
ausdrückten, die er am 5. Februar 1911, nach der Premiere am 1. Februar in 
München, gegenüber Hugo von Hofmannsthal laut werden ließ (BrAu, 202). 
Michael Kater erwägt in seiner Studie für dieses gespannte Verhältnis zu Mann 
mehrere Gründe, unter denen auch Strauss' grundsätzliches Befremden gegen
über der sublimierten Erotik Manns, gegenüber seiner musikalischen Vorliebe 
für Hans Pfitzner und seinem öffentlichen Eintreten für die Weimarer Repub
lik waren.1° 

So redete in dieser Konversation am 15. Mai 1945 ein Dritter dauernd mit: 
der Vater, durch den der Sohn sich die Taktik des Gesprächs vorgeben ließ. 
Klaus Manns selbst geschaffene Existenz als Autor, amerikanischer Staatsbür
ger, der er seit dem 25. September 194 3 war, als Angehöriger der alliierten 
Streitkräfte und Korrespondent der Armee-Zeitung The Stars and Stripes, als 

7 Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann und Richard Strauss: Zeitgenossenschaft ohne Brüderlich
keit, in: TM Jb 3, 1990, 50-85, hier S. 65 f. Die Vorgänge um den Protest 1933 wie überhaupt die 
Beziehung zwischen Thomas Mann und Richard Strauss sind gut ausgeleuchtet, vgl. Dieter Borch
meyer: Thomas Mann und der ,Protest der Richard-Wagner-Stadt München' im Jahre 1933. Eine 
Dokumentation, in: Jahrbuch der Bayerischen Staatsoper. München 1983, S. 51-103; Hans Rudolf 
Vaget: Musik in München. Kontext und Vorgeschichte des „Protests der Richard-Wagner-Stadt 
München" gegen Thomas Mann, in: TMJb 7, 1994, 41-69; ebenso Vaget, Zeitgenossenschaft ohne 
Brüderlichkeit (s.o.); ebenso Hans Rudolf Vaget: The Speil of Salome: Thomas Mann and Richard 
Strauss, in: Claus Reschke (Hg.): German Literature and Music. An Aesthetic Fusion: 1890-1989. 
München: Fink 1992 (= Houston German Studies 8), S. 39-60; ebenso Hans Rudolf Vaget, ,Sa
lome' und ,Palaestrina' als historische Chiffren. Zur musikgeschichtlichen Codierung in Thomas 
Manns ,Doktor Faustus', in: Wagner - Nietzsche - Thomas Mann. Festschrift für Eckhard Hef
trich. Hrsg. v. Heinz Gockel, Michael Neumann und Ruprecht Wimmer. Frankfurt: Klostermann 
1993, s. 69-82. 

s Vaget, Zeitgenossenschaft ohne Brüderlichkeit (zit. Anm. 7), S. 67. 
9 Ebda; die Äußerung von Strauss hatte sich Thomas Mann im Tagebuch am 19.5.1934 notiert. 
10 Richard Strauss: Jupiter Compromised, in: Michael H. Kater: Composers of the Nazi Era. 

Eight Portraits. New York/Oxford: Oxford University Press 2000, S. 211-263. Kater hat dafür 
umfangreiches und weitverstreutes Archivmaterial gehoben und im Gespräch mit Familienange
hörigen ermittelt, so dass sein ziselierter und dicht belegter Essay die gegenwärtig genaueste und 
ausgewogenste Darstellung der komplizierten Stellung von Richard Strauss nach 1933 bietet. Ei
nen Abriss wichtiger Stationen des Strauss-Kapitels aus dem bislang nur englisch vorliegenden 
Buch bringt der Beitrag: Michael H. Kater: Herr Komponist und die Brandstifter. Richard Strauss 
im Dritten Reich - Eine notwendige Revision? FAZ Nr. 15, 19. 1. 2000, S. 46. 
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welcher er in diesen Monaten eine ausgedehnte Berichterstattung betrieb und 
auch nach dem Verbleib von Freunden und Familienangehörigen forschte, trat 
zurück hinter der Identität als Sohn des ,Zauberers'. Ihm berichtete er, als er
stem, am nächsten Tag von dieser und anderen Begegnungen in kompromißlo
sen Worten. Alle Texte, beginnend mit dem Brief an den Vater zu dessen 70. 
Geburtstag, sind geschrieben aus dem Blickwinkel des Sohnes; die Geschichte 
der eigenen Familie stellt den Subtext dar, der die Oberfläche des Gesagten 
strukturiert. So erklärt sich auch seine geschärfte Wahrnehmung für diese vom 
Krieg scheinbar unberührte, gepflegte, familiäre Welt in Garmisch, weil sie mit 
dem Anblick Münchens und dem des verwüsteten Elternhauses - ,,our poor, 
mutilated, polluted house!", hieß es im Brief - in der Poschingerstraße so 
schmerzhaft kontrastierte. Die Tage davor hatte Klaus Mann in München ver
bracht und die Villa aufgesucht: ,,Langer Gang durch die zerstörte Stadt", no
tierte er unter dem 12. Mai im Tagebuch.11 Der Verlust des Hauses stand für 
den Verlust der Existenz, wie die Villa von Strauss umgekehrt gerade die Er
haltung von Status und gewohnter Lebensweise darstellte. 

Dieser Begegnung gingen so mehrere Verletzungen voraus, sie hatte von 
Anfang an andere, in die eigene Familiengeschichte zurückreichende Dimen
sionen, die Manns Urteile prägen mußten. Ihm gehe es um Bestandsaufnahme, 
gab er in The Stars and Stripes an: ,,lt would be interesting, I thought, to hear 
what Strauss had to say himself about his experiences under the Naziregime." 
Aber was er noch so neutral als „his experiences" ansehen wollte, traf auf einen 
parteiischen Zuhörer, der in einer bestimmten Absicht gekommen war, wie er 
sie im späteren Bericht Three German Masters aufdeckte: ,,All three of them 
remained in Germany and prospered under the Nazi regime, although it 
would have been easy for each of them to leave the country and make a good 
living abroad." Es war der Verdacht des Opportunismus, unter dem er sich den 
drei deutschen Meistern Strauss, Emil Jannings und Franz Lehar näherte. Das 
inszenierte Treffen war nicht als Begegnung, sondern als Abrechnung gemeint, 
deren Details Mann dann in die Öffentlichkeit tragen wollte - Michael Kater 
spricht daher sogar von „character assassination."12 Schon der Titel ist als de
couvrierende Anspielung gemeint, verweist er doch auf Stefan Zweigs Band 
über Balzac, Dickens und Dostojewski, der 1920 erschienen war und den Titel 

11 Klaus Mann. Tagebücher 1944-1949 (zit. Anm. 3), S. 83. 
12 Kater, Strauss (zit. Anm. 10), S. 262. Kater beurteilt das Interview sehr harsch: ,,Unrecogni

zed, Mann teased stories out of Strauss which then he could, perfidiously, publish in the U.S. Ar
my newspaper in what would amount to an attempt at character assassination." Auch Kater sieht 
dieses Interview als eine Begegnung mit dem Vater Thomas Mann durch den Sohn, geht aber auf 
die Mikrostruktur der Texte wie die in der ganzen Konversation mitzudenkenden persönlichen 
Verflechtungen nicht ein. 
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trug: Drei Meister. 13 Auch Zweig war in dieser Konversation gegenwärtig als 
derjenige, der dem Komponisten Strauss als Librettist eng verbunden und, an
ders als dieser, in die Emigration gezwungen worden war. 

Offenbar kam Strauss auf drei „Konflikte" während seiner Beziehungen zu 
den Nationalsozialisten zu sprechen - Mann ironisierte dieses Wort durch An
führungszeichen. Zunächst war dies die nur ein knappes Jahr zurückliegende 
Auseinandersetzung um die Aufführung der Liebe der Danae, die in Salzburg 
am 5. August 1944 zum 80. Geburtstag von Strauss geplant war. Sie wurde, we
gen des Attentats am 20. Juli und der sich verschärfenden Kriegsanstrengun
gen, abgesetzt.14 

Noch weiter zurück bewegte sich das Gespräch, Privates und Öffentliches 
gleichermaßen berührend wie jenen Versuch, in der Villa eine Familie unterzu
bringen, die durch Bombenschaden ihre Wohnung verloren hatte: 

„A bunch of strangers in my house!" he cried. ,,Imagine! A family with children, if you 
please! I didn't know what to do. Really, I thought of leaving Germany and moving to 
Switzerland: But how could I afford to lose my main market? We have about 80 opera 
houses in this country: that's where most of my royalties come from." 

„You mean you had about 80 opera houses," I ventured to interrupt him. lt took 
him some time to understand what I tried to say. Exclusively concerned with his own 
affairs, he seemed hardly aware of such trifling occurrences as the destruction of Ger
man cities.1s 

Dieser Dialog erweist die ganze Problematik der Berichte über das Treffen, 
denn wir wissen nicht, ob der Komponist so reagierte. ,,He got very annoyed 
again", schrieb Klaus Mann über ihn, aber schrie er?16 Wenngleich in der Wie-

13 Stefan Zweig: Drei Meister. Balzac, Dickens, Dostojewski. Leipzig: Insel 1920. Das Buch bil
dete den ersten Teil einer Essaysammlung unter dem Titel „Baumeister der Welt"; Zweig kam es 
besonders auf die Verbindung von Charakterskizzen und Werkdeutung an. 

14 Deppisch (zit. Anm. 5), S. 149-154. 
15 Hier zit. nach Esquire, Januar 1946, S. 50. Die Passage ist beinahe wortgleich in The Stars and 

Stripes, Dienstag, 29.5.1945, S. 4, auch zu lesen. Diesen Auftritt beschreibt auch Franz Trenner: 
Richard Strauss. Dokumente seines Lebens und Schaffens. München: Beck 1954, S. 257 f.: ,,Der ra
biate Parteimann hatte Strauss ersucht, Fliegergeschädigte in sein Haus aufzunehmen. Strauss bat, 
im Hinblick auf sein Schaffen und auf sein Alter davon abzusehen. Der Kreisleiter erinnerte 
Strauss barsch an seine Pflicht als deutscher Volksgenosse und an die unzähligen Todesopferdeut
scher Soldaten. Da erwiderte der alte Grandseigneur: ,Meinetwegen hätte keiner sterben müssen!' 
Hitler, dem dieses schöne Wort übermittelt wurde, verbot wütend die Geburtstagsfeiern und woll
te den Namen Strauss nicht mehr sehen noch hören. Später wurde das Verbot etwas gemildert." 
Kater rückt diesen Vorfall in einer knappen und materialgesättigten Auskunft zurecht: Strauss ha
be sich deswegen vehement gewehrt, weil er und seine Frau Pauline zu diesem Zeitpunkt krank ge
wesen seien, vom hohen Alter einmal abzusehen. Schließlich sei das frei und abseits stehende 
Dienstbotenhaus für eine Familie freigeräumt worden, vgl. Kater, Strauss (zit. Anm. 10), S. 256. 

16 Der Enkel Richard Strauss bestreitet es. Dem Gespräch, das ich am 6. Juni 1997 mit seiner Frau 
und ihm in München führte, verdanke ich hilfreiche Hinweise für die Arbeit an diesem Beitrag. 
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dergabe von Fakten ungesichert, ist diese Passage umso wichtiger in der moti
vischen Strukturierung des Textes: das am Anfang schon beschriebene, geräu
mige Haus ist erneut Thema und wird assoziativ mit denjenigen Häusern ver
knüpft, denen sich diese großzügige Wohlsituiertheit verdankt. So ist in diesem 
rhetorisch pointierten Wortwechsel, dem ersten des Textes, der großartige Le
bensstil in harten Kontrast gesetzt zu einer Kleinheit des Denkens. Mann leiht 
seine Formulierungen, deren wortgetreue Wiedergabe ungewiß bleiben muß, 
Richard Strauss, auf den so volles Licht fällt. Er hingegen bleibt unerkannt, hat 
aber nachträglich die Chance, über das Gehörte öffentlich zu urteilen. Dieses 
prinzipielle Ungleichgewicht der Texte bleibt zu bedenken. 

Ferner berührte das Gespräch einen an den Beginn des Dritten Reichs zu
rückreichenden „Konflikt", die Präsidentschaft der Reichsmusikkammer. Am 
15. November 1933 war Strauss zum Präsidenten ernannt worden, am 6. Juli 
1935 sah er sich mit der Aufforderung konfrontiert, seinen Rücktritt zu erklä
ren, nachdem ein Brief vom 17. Juni 1935 an Stefan Zweig abgefangen worden 
war.17 Auch wenn man sich nicht eine von Aversion gegen die Familie Strauss 
getragene Darstellung zu eigen macht,18 sondern die Vorgänge so filigran in ih
rem Für und Wider rekonstruiert, wie Michael Kater es tut, dann bleibt doch 
die Schlußfolgerung, dass sich der Komponist durch einige Schritte dem neuen 
Regime als kooperativ empfahl.19 So hatte er am 20. März 1933 anstelle von 
Bruno Walter ein Konzert der Berliner Sinfoniker dirigiert. Die Agentur hatte 

17 Strauss bekannte sich darin, in einer gewissen Geradlinigkeit ohne Umschweife, zu der Zu
sammenarbeit mit Zweig, als er ihm über die Vorbereitungen zur Schweigsamen Frau berichtete: 
,,Die Aufführung hier wird famos. Alles ist in heller Begeisterung! Da soll ich auf Sie verziehen: 
Nie und nimmer!". Der Brief ist abgedruckt in: Richard Strauss - Stefan Zweig. Briefwechsel. 
Hrsg. v. Willi Schuh. Frankfurt/Main: S. Fischer 1957, S. 141 f. Er wurde von der Geheimen Staats
polizei in Dresden abgefangen und von dem dortigen Reichsstatthalter Martin Mutschmann an 
Hitler weitergeleitet. Das betreffende Schreiben und die Verteidigung des Komponisten werden 
dokumentiert, vgl. Richard Strauss - Stefan Zweig, Briefwechsel, S. 169-174. Auch in seinem 
nächsten Brief vom 22.6.1935 versicherte er seinen Wunsch nach weiterer Zusammenarbeit: ,,Hof
fentlich sind Sie nicht allzuböse über meinen letzten Brief! Aber ich bin noch immer verzweifelt 
darüber, daß Sie so obstinant sind und mir Ihre eignen Werke unter einem fremden Namen unter
schieben wollen! Wenn Sie unser Werk hier hören könnten und sähen, wie gut es ist - Sie würden 
alle Rassesorgen und politischen Bedenken, mit denen Sie unbegreiflicher Weise Ihr reiches Künst
lergehirn unnötig beschweren, fallen lassen und so viel wie möglich für mich dichten, aber nicht 
von Anderen schreiben lassen. Also seien Sie gut: vergessen Sie und arbeiten Sie. Das Übrige lassen 
Sie meine Sorge sein!" , vgl. Richard Strauss - Stefan Zweig, Briefwechsel, S. 143. Diese Vorgänge 
sind auch dargestellt bei Deppisch (zit. Anm. 5), S. 143-145. 

18 Eine derart tendenziöse Darstellung gibt Fred K. Prieberg: Musik und Macht. Frankfurt: Fi
scher 1991, bes. 220-230. 

19 Dieser Abschnitt seiner politischen Biographie ist auch dokumentiert durch Gerhard Splitt: 
Richard Strauss 1933-1935. Ästhetik und Musikpolitik zu Beginn der nationalsozialistischen 
Herrschaft. Pfaffenweiler: Centaurus 1987. Die folgenden Details gehen auf die Darstellung bei 
Kater, Strauss (zit. Anm. 10), bes. S. 228-247, und bei Splitt, bes. S. 42-63, zurück. 
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darum gebeten, nachdem sie von geplanten Protesten und Störaktionen gegen 
den jüdischen Dirigenten Walter erfahren hatte.20 Es war sogar die Leiterin 
Louise Wolff persönlich gewesen, die Strauss darum anging, nachdem ihr auch 
Walter zu diesem Ausweg geraten hatte, um finanziellen Schaden von dem Or
chester abzuwenden.21 Mit Stefan Zweig wie mit Bruno Walter war Klaus 
Mann seit langem freundschaftlich und durch die gemeinsame Erfahrung des 
Exils verbunden, so dass ihre Erwähnung im Interview auch seine persönliche 
Loyalität ihnen gegenüber bekundete und eine teilweise Ehrenrettung der 
Freunde ex negativo bedeutete: 

,,Why shouldn't I take over the concert?" he asked with an almost disarming naivete. 
„lt wouldn't have helped my old friend Walter if I had refused to do so. Yet it seems I 
have hurt his feelings - I really don't understand why. When I saw him in Salzburg, so
me time ago, he didn't even say hello to me. Cut mein the street! An old friend of mine! 
Isn't that too silly?" 

lt would have been senseless to explain to him why Bruno Walter resented his ac
tion, and why all decent people shared his indignation. He wouldn't have under
stood. 

Strauss verzichtete auf seine Gage zugunsten des Orchesters, da er sonst in der 
Rolle des offensichtlichen Nutznießers gewesen wäre, aber sein Engagement 
hatte Signalwirkung, zumal es nicht das einzige dieser Art blieb. Als Arturo 
Toscanini die Bayreuther Festspiele 1933 abzusagen drohte, um gegen die 
Feindseligkeiten gegen Walter zu protestieren (und damit ein großes Maß an 
Solidarität mit einem Kollegen, der auch sein Konkurrent war, zu beweisen), 
sprang Strauss abermals ein und zeigte, dass er ohne Berührungsängste gegen
über dem Regime war. Konnte ihm die politische Indienstnahme verborgen 
bleiben, wenn Hitler und Goebbels anwesend waren, wenn auf dem Festspiel
haus die Hakenkreuzfahne wehte und er selbst dem Führer vorgestellt 

20 Walter kommentierte diese Vorgänge in seinen Erinnerungen eher lakonisch: ,,Der Kompo
nist des ,Heldenleben' erklärte sich tatsächlich bereit, anstatt des gewaltsam entfernten Kollegen 
zu dirigieren und erwarb sich damit eine besondere Beliebtheit in den oberen Rängen des Nazi
tums", vgl. Bruno Walter: Thema und Variationen. Erinnerungen und Gedanken. Frankfurt: Fi
scher 1950, S. 413-418, hier S. 418. Der gedruckte Briefwechsel zwischen Strauss und Walter er
streckt sich über die Jahre 1903 bis 1919 und berührt Aufführungsfragen in Zusammenhang mit 
den Werken des Komponisten. Offenbar setzte sich Strauss auch mittelbar für den Wechsel Wal
ters von Wien nach München im Herbst 1911 ein. In den Briefen nach dem Januar 1933 werden die 
Umstände der Emigration nicht explizit angesprochen, vgl. Bruno .Walter: Briefe 1894-1962. Hrsg. 
v. Lotte Walter Lindt. Frankfurt/Main: Fischer 1969. 

21 Kater breitet auch die Vorgeschichte der Beziehung aus: Auf Walters Seite war sie von beruf
licher Rivalität und bei Strauss von Vorbehalten gegen Walters jüdische Abstammung geprägt. Er 
läßt beiden Männern Gerechtigkeit zukommen und weist zumal das plakative Urteil von Gerhard 
Splitt über den Antisemitismus von Strauss zurück, vgl. Kater, Strauss (zit. Anm. 10), S. 220 f. 
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wurde?22 Es hieße apologetisch jenseits der Glaubwürdigkeit zu urteilen, woll
te man hinnehmen, dass diese Dirigenten-Engagements nur „dem Orchester 
zuliebe" oder „Bayreuth zuliebe", wie er im Brief an Stefan Zweig am 17. Juni 
1935 behauptete, geschehen seien.23 So hatte Strauss sie wohl gedacht, aber die 
politische Rückstrahlung auf die eigene Person war offensichtlich und wurde 
im Kreis der Emigranten wahrgenommen.24 

Von zentralem Interesse mußten, da der Journalist Klaus Mann ja „his expe
riences" erfragen wollte, Strauss' Beziehungen zu Nazi-Funktionären sein. 
Wieder prallten zwei Mentalitäten aufeinander: 

Nor did he understand why my friend and I exchanged bewildered glances when he 
called Baldur von Schierach [sie], former Nazi governor of Austria, ,,a very nice chap" 
because he had granted certain privileges to the Richard Strauss family. 

Another Naziboss of whom the master spoke with sincere warmth was Hans Frank, 
governor of Poland, who was responsible for atrocities of truly appalling dimensions. 
Strauss praised the governor's delicate artistic taste. The Fuehrer too, he added, was able 
to appreciate good music - for instance, music by Richard Strauss. In short, if it hadn't 
been for those two minor misunderstandings about Stefan Zweig and the Garmisch vil
la, the Nazis were more or less all right. 

In diesem letzten Teil des Gesprächs, wie er es in The Stars and Stripes berich
tete, setzte Klaus Mann die non-verbale Kommunikation an die Stelle des Ge
sprächs: Da sind die „entsetzten Blicke"; wenig später, als sie aufbrechen, 
lehnt Klaus Mann es ab, ein signiertes Photo von Strauss anzunehmen. Nur 
noch die Regie der Gesten galt, die knapp und schnell aufeinander folgten: ei
ne trockene Schutzbehauptung, innere Rede, schließlich ein Kommentar an 
den Leser: 

,,Thanks ever so much," I said, ,,I am not a collector." 
He glanced at me with casual surprise, then shrugged his shoulders. ,,An ignorant 

little newspaper-man who doesn't appreciate genius" is probably what he thought. 

22 Strauss hat Hitler nachweislich 1933 in Bayreuth kennengelernt, wie aus einem Brief an Hit
ler vom 16.1.1944 hervorgeht: ,,Meine Leistungen als Componist und Dirigent sind Ihnen, mein 
Führer, zuletzt noch von Bayreuth her, wo ich die Ehre hatte, Ihnen während eines Parsifals zum 
ersten Mal zu begegnen, bekannt". Vgl. Splitt (zit. Anm. 19), S. 244. 

23 Richard Strauss -Stefan Zweig, Briefwechsel (zit. Anm. 17), S. 141 f. Kater stellt Strauss' Ver
halten in den Kontext seiner Bemühungen, die Aufführungsrechte für den Parsifal wieder exklusiv 
für Bayreuth zu sichern und einen besseren Urheberschutz für musikalische Werke durchzuset
zen. Aber auch das könne nur gelten als „the beginnings of an explan~tion, if by no means an ex
cuse", vgl. Kater, Strauss (zit. Anm. 10), S. 227. 

24 Dies bewies der Kommentar Thomas Manns im Tagebuch vom 2. Mai 1934: ,,Ist nicht dieser 
Strauss, dies naive Gewächs des Kaiserreichs, viel unzeitgemäßer geworden als ich? Müßte er als 
Künstler nicht viel unmöglicher im ,3. Reiche' sein als ich? Er ist dumm und elend genug ihm sei
nen Ruhm zur Verfügung zu stellen, und es macht ebenso dumm und elend Gebrauch davon." 
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But if it hadn't been for his genius and my appreciation of it, I might have told him 
just why I didn't care for his autograph. 

In seiner präzisen Knappheit signalisiert dieses Ende, dass sich hier ungleiche 
Gesprächspartner gegenüber saßen, die sich trennen, ohne dass es zu einem 
klärenden oder reinigenden Augenblick gekommen wäre. Schon in den Prä
missen des Gesprächs war das Verfehlen angelegt, denn Mann war eher auf ei
ne Zeugenbefragung aus, vielleicht sogar auf eine Bloßstellung.zs Im direkten 
Gespräch schien er vor der nicht zu durchstoßenden Naivität des alten Mannes 
kapituliert zu haben, denn er schrieb über sich: ,,I had stopped participating in 
the conversation for the past hour or so." 

Um so vehementer fiel die öffentliche Abrechnung aus. Sie begann schon 
mit der Präsentation des Gesprächs in The Stars and Stripes, wo der Beitrag 
mit einem Photo abgedruckt war. Darauf sieht man Strauss dirigieren, den 
rechten Arm erhoben, die Augen geschlossen, so dass sein Gesicht den Ein
druck großer Konzentration erweckt. Als Überschrift ist in Großbuchstaben 
darüber gesetzt: His H eart Beat In Nazi-Time, unter dem Bild folgt sein Name 
mit dem Zusatz: ... An old opportunist who heiled [sie] Hitler. Bild und Text 
treten ein großes Stück auseinander: das Photo zeigt Strauss in einer ihm ge
nuin zustehenden Künstlerpose, die Zeilen darüber und darunter fügen aber 
etwas Hexentreiberisches hinzu. Sie tragen sich einem Leserinteresse an, dem 
nicht allein mit einem Gespräch mit einem weltberühmten Komponisten ge-

2s Die Ferne Klaus Manns zur Musik von Strauss können die Hinweise auf die Genialität des 
Komponisten nicht verhüllen. Deutlich wird dies im Vergleich zu einem anderen Besuch, den 
Strauss von einem Namensvetter, dem deutsch-amerikanischen Musikwissenschaftler Alfred 
Mann, Ende April 1945 erhalten hatte. Alfred Strauss, geb. am 28. April 1917 als Sohn der Pianistin 
Edith Weiss-Mann (1885-1951), erhielt z.B. ein solches signiertes Photo, wie es Klaus ablehnte. 
Der Komponist war darauf mit einem Buch in der Hand zu sehen; gewidmet hatte er es mit den 
Worten: »Leutnant Manns [sie] zur Erinnerung 30.4.45 D Richard Strauss". Abb. in: Alfred Mann, 
The Artistic Testament of Richard Strauss. In: The Musical Quarterly 36 (1950), S. 1-8. In seinem 
Lebensabriß erinnert sich Alfred Mann dieser Begegnung, die unter ganz ähnlichen Umständen 
wie diejenige von Klaus Mann zustande kam. Auch der emigrierte Musikwissenschaftler war als 
amerikanischer Soldat nach Europa gekommen und fand sich, von Italien aus vorrückend, unver
mutet in der Nähe von Garmisch. Über das Treffen mit Strauss heißt es: » When the tall, imposing 
figure of the eighty-year-old appeared in the door frame, it seemed to me as if a chapter from music 
history were opening before my eyes. Yet my exchange with this last of the great classic-romantic 
masters, which extended through the course of several months [ ... ], differed strikingly from one re
lated by a distinguished namesake. Two weeks later, Klaus Mann [ ... ] interviewed Strauss for the 
American Army newspaper. His report [ ... ] portrays merely the naive egocentric oblivious to the 
events into which his long life had carried him. There is justification in both approaches, though 
the conflict of opinions served me as a timely warning of the weighty challenges of judgement that 
lay ahead at the point of victory." Vgl. Alfred Mann: A European At Horne Abroad. An Autobio
graphical Sketch. In: Mary Ann Parker (Hg.): Eighteenth-century Music in Theory and Practice. 
Essays in Honor of Alfred Mann. Stuyvesant, NY: Pendragon 1994, S. 289-328, hier S. 314 f. 
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dient ist, sondern das auch Details aus dem Innenleben des Dritten Reichs und 
eine klare Stellungnahme für oder gegen Hitler erwartet. 

Aber selbst damit hat Klaus Mann die Dimensionen dieser Begegnung für 
sich noch nicht ausgeschöpft. Der letzte Satz des Zeitungsberichts deutete nur 
kurz auf eine Ebene der Reflexion, die erst im nächsten Bericht über diese Be
gegnung ausgefaltet wurde. Es ist die eigene, große Faszination durch die un
bestrittene Genialität seines Gegenüber. An keiner Stelle - auch das muß ge
sagt werden - versuchte Mann, diese Genialität des anderen zu verkleinern. 

Die zweite Darstellung im Magazin Esquire, die im Januar 1946 erschien, ist 
im Vergleich zum Zeitungsbericht in den Themen des Gesprächs erweitert und 
ausgefeilter in den Strategien der erzählerischen Präsentation. Ausführlicher 
wird am Beginn inszeniert, wo das Gespräch stattfand: ,,in front of his stately 
villa, under the beautiful trees of his large, well-kept garden." Auch von den 
anderen teilnehmenden Pers~nen war bisher nicht die Rede: ,,There were five 
of us, seated in comfortable garden chairs: the composer, his son, his daughter
in-law"; dazu kamen die beiden Besucher. Der weitere Text erwähnt die schon 
bekannten Gesprächsthemen, die aber um neue Aspekte bereichert sind. An 
die erwähnte Protektion der Familie26 durch den Gauleiter Baldur von Schir
ach knüpft sich ein neues Motiv: 

,,My daughter-in-law is Jewish," Herr Strauss remarked. ,,1 daresay that she was the on
ly free Jewess in Greater Germany - thanks to the gauleiter's generous and understan
dig attitude." 

„Comparatively free, you should have said, Papa," Frau Strauss Junior corrected 
him, not without a certain bitterness. ,,1, too, had to suffer and to bear humiliations; for 
instance, after 1938 1 was not allowed to do any horseback riding or hunting ... " 
Auf diese wörtliche Rede beteuert Klaus Mann in einer starken Geste die 
Wahrheit des Gesagten: 

My word of honor, that's what she said while millions of Jews were hunted like wild 
animals all over the continent, the „only free Jewess in Greater Germany" worried ab
out her hunting licence. 

So fällt an dieser Stelle hartes Licht ebenso auf die Schwiegertochter.27 Mann 

26 In der englischen Version in Esquire heißt es: ,,because that Naziboss had granted privileges 
to himself and his tribe." Die Übersetzung lautet dafür: ,,weil der Nazi-Bonze ihm und seiner Fa
milie eine Vorzugsstellung eingeräumt hatte.", vgl. Klaus Mann, Auf verlorenem Posten (zit. Anm. 
3), S. 308. Der Ausdruck „tribe" diente Klaus Mann als bedeutungsvolle Verschiebung gegenüber 
dem neutralen „family" im ersten Bericht; die Übersetzung ignoriert die darin mitschwingende 
Bedeutung von engverbundener Sippschaft, Clan. 

27 Franz Strauss, geb. 1897, hatte Alice Grab am 15.1.1924 in Wien geheiratet. Das Ehepaar hat
te zwei Söhne, Richard und Christian, die 1927 und 1932 geboren wurden. 
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greift dazu die Frage der Volkszugehörigkeit und das Bild des Jagens auf und 
führt beide weiter, das Jagen ins Gegenteil des Gejagt-Werdens verkehrend. Ist 
diese erneute rhetorische Wendung, bei der aus der Rede durch Umkehrung 
die kommentierende Antwort gewonnen wird, diktiert vom narrativen Kalkül, 
die Vorwürfe an die Familie gleichsam zu verdoppeln und noch ein weiteres 
Familienmitglied zu belasten?28 Oder gab es für dieses Detail der Jagd einen 
Anhaltspunkt? Nach einer Aussage der Familie hatte Alice Strauss alle Aus
weise abgeben müssen und nur ihren Jagdausweis behalten können.29 Durch 
die Ehefrau seines Sohnes - dies muß gesagt werden - war Richard Strauss er
preßbar und wurde unmittelbar konfrontiert mit den Schikanen der Ausgren
zung und Deportation der Juden, denn die Familie konnte die Großmutter 
von Alice Strauss, Paula Neumann, nicht davor retten, nach Theresienstadt 
verschleppt zu werden.30 Ebenso berechtigt ist die Frage, warum er dann nicht 
Sohn und Schwiegertochter zur Emigration veranlaßte. Berührte das Gespräch 
auf diesem Umweg das Thema Jagd? Wir können es nur vermuten; in den 
Gang des Textes fügte sich das rhetorische Widerspiel der Motive des Jagens 
und Gejagt-Werdens willkommen ein. Auf so leicht zu durchschauende Kla
gen konnte Mann um so wirkungsvoller die Beteuerung setzen, hier handle es 
sich um die Lizenz eines genialen Künstlers: ,,But I kept quiet - thinking: ,,He 
is eighty-one! Besides he has produced some masterpieces ... " 

Die gleiche argumentative Figur folgt noch einmal, diesmal im Wortwechsel 
mit Richard Strauss, der Hans Frank beschrieb als „a musical connoisseur with 
exquisite manners and a fine sense of humor ... " Das Lob des Generalgouver
neurs von Polen ist hier um einige Nuancen erweitert, damit aber auch die Ver
blendung des Sprechers umso deutlicher erwiesen. Eben diesem schreienden 
Widerspruch zwischen dem unpolitischen Zeitgenossen und dem genialen 
Komponisten gelten die eigenen Gedanken: 

I concentrated my thoughts on Salome and Der Rosenkavalier. ,,Remember Don Juan 
and Till Eulenspiegel!" I told myself. ,,He may be shockingly selfish and cynical, but 

2s Die gleiche assoziative Argumentation macht sich Prieberg zu eigen, vgl. Prieberg, Musik 
und Macht (zit. Anm. 18), S. 224: ,,Die unangenehmste Erfahrung von Alice Strauss beschränkte 
sich dieweil auf Beschwerden von Volksgenossen in Garmisch, wenn sie, die ,Jüdin', hoch zu Roß 
der verwirrten Öffentlichkeit ihr Namensprivileg demonstrierte; zu der Zeit lief die ,Endlösung 
der Judenfrage', der Holokaust, auf vollen Touren ... " 

29 Gerade hier berührt die Recherche biographische Bereiche, die nur mehr durch Aussagen der 
Familie und weiterer Zeitzeugen zu erhellen sind. Kater legt diese Situation dar und verschafft Ali
ce Strauss, zumal gegen die polemische Darstellung bei Prieberg, Gerechtigkeit: Vor der Pogrom
Nacht sei sie mit ihrem Mann und anderen Freunden auf der Gemsjagd gewesen; zurück in Gar
misch habe sie ihre österreichischen Ausweise dem Landrat abgeben müssen. Geritten sei Alice 
Strauss nach Aussage ihres Sohnes nie. 

Jo Kater, Strauss (zit. Anm. 10), S. 255 f. 



244 Gertrud Maria Rösch 

don't forget that he happens to be a genius. lt is true, there is something perplexing and 
even frightening about a genius without any moral consciousness; yet it would be futile 
and unsuitable to react to such a weird phenomenon with a rude outburst of indigna
tion." 

So kommt er zu keiner Antwort für das ihn bewegende Problem, das er erst in 
diesem zweiten Text auf dem Weg des ausführlichen inneren Monologs aus
sprechen kann: ,,a genius without any moral consciousness" - aber wie damit 
umgehen? 

Dank der erweiterten leserlenkenden Strategien, etwa des verstärkt verwen
deten Dialogs und des inneren Monologs, erweist sich dieser Text im Esquire 
als deutlich anspruchsvoller in seiner Struktur: die Vorstellung der Situation 
wurde in den Details ausgebaut, die Kommentare zu den angesprochenen The
men erweitert, der Anteil des direkten Dialogs ist gewachsen. Der Kommenta
tor läßt sein gespaltenes Bewußtsein zu Wort kommen, indem er mit zwei 
Stimmen spricht, von denen die eine verurteilt, die andere die eigenen Zweifel 
dagegenhält. Diese Strategien drängen die faktischen Teile des Berichts zur Sei
te und lassen eine Tendenz zur Dramatisierung, zur Verlebendigung der Situa
tion erkennen, zur erzählerischen Ausgestaltung und Rundung des Ereignis
ses. Das deckt in den Texten, die bisher als verläßliche Berichte galten, Brüche 
auf und macht sie nicht in ihrer moralischen Emphase, wohl aber in ihrer do
kumentarischen Aussage hinterfragbar. Noch ein Stück weiter verschieben 
sich die Gewichte der Darstellung im Wendepunkt, wenn ein Teil der Ge
sprächsthemen ausgespart wird und sich der polemische Blick dafür erneut auf 
die Schwiegertochter Alice Strauss richtet. Ausführlich und zum ersten Mal er
wähnt der Autor ihre sekundierende und beschwichtigende Rede, als sich der 
Schwiegervater über die zugedachte Einquartierung erregt: 

,,Beruhige dich doch, Papa!" Des Meisters Schwiegertochter, die mit uns im Garten saß, 
redete dem cholerischen Alten zärtlich-vernünftig zu. ,,Es war eine scheußliche Idee, 
ein Affront, äußerst ungehörig; aber Gott sei Dank ist es doch bei der Idee geblieben. 
Man hat dir keine Ausgebombten zugemutet, nicht wahr, Papa?"3t 

Die hier Alice Strauss in den Mund gelegte Rede ist als Selbstentlarvung ge
dacht; ihre Tendenz paßt zum Tenor dieser späten Version, in der Klaus Mann 
auch den Komponisten am explizitesten verurteilt.32 

31 Die deutsche Überarbeitung der englischen Version, die 1944 unter dem Titel The Turning 
Point erschien, stammte von Klaus Mann selbst: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht. Frank
furt/Main: S. Fischer 1952, S. 524. 

32 Vgl. Klaus Mann, Wendepunkt (zit. Anm. 31), S. 523: ,,Scham und Takt sind seine Sache 
nicht. Die Naivität, mit der er sich zu einem völlig ruchlosen, völlig amoralischen Egoismus be
kennt, könnte entwaffnend, fast erheiternd sein, wenn sie nicht als Symptom sittlich-geistigen 
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Das Treffen, das nicht als Begegnung gedacht war, wurde so zur publizisti
schen Abrechnung in mehreren Etappen. Das erste strenge Urteil des Briefes 
wird in den Berichten mehr und mehr ausgefaltet, so dass die Texte über diesen 
Prozeß der Dramatisierung, Literarisierung und fortschreitenden Deutung ei
nes grundsätzlichen Problems, des Genies ohne Charakter, zusammenhängen. 
Die drei Darstellungen dieser Begegnung sind dabei durchweg stärker nach 
dramatisch-rhetorischen Prinzipien als nach dokumentarischen Grundsätzen 
strukturiert. Setzt diese Literarizität den Auskunftswert schon ein Stück zu
rück, so tut dies ebenfalls die im Gespräch mitverhandelte eigene Familienge
schichte, die mit der Anspielung auf den Vater gleich zu Beginn eingeführt 
wird. 

Blickt man genau hin, so hatte Klaus Mann für die polemische Darstellung, 
wie sie zumal in Esquire und Wendepunkt gegen die Familie Strauss laut wer
den, wenig Anlaß. Die eigene Familie funktionierte nicht viel anders als die im 
Hause Strauss. In beiden Fällen gruppierte sie sich traditionell um eine Vaterfi
gur, wenngleich diese Väter nicht mit der gleichen Jovialität und Selbstver
ständlichkeit ihre Rolle annahmen. Beide Familien fanden ihren Mittelpunkt in 
den jeweiligen Elternhäusern, die sowohl funktionalen Wert als Wohnstätte 
wie symbolischen Rang als Mittelpunkt der Existenz besaßen. Wie der Sohn 
Franz für den Komponisten, so war die Tochter Erika für Thomas Mann, zu
mal nach 1933, unerläßlich als Assistentin und literarische Beraterin, auch als 
Nachlaßverwalterin, zum ersten Mal für ihren nächstgeborenen Bruder Klaus 
nach seinem bestürzenden und frühen Tod in Cannes. Wie der Vater ist Klaus 
zutiefst angezogen von der Musik von Strauss, wie dies die in die Begegnung 
eingeführten Selbstgespräche über die Opern bezeugen. 

Diese Bezauberung war gerade bei Thomas Mann erheblich stärker als sein 
Degout über die politischen Abirrungen des Komponisten. Im Dezember 1945 
sprach er in der BBC noch von „der monumentalen Wurschtigkeit eines Ri
chard Strauss, wie er sie im Gespräch mit amerikanischen Journalisten zur Er
heiterung einer Welt kundgegeben hat".33 Zahlreiche Tagebuch-Einträge bele-

Tiefstandes so erschreckend wäre. Erschreckend ist das Wort. Ein Künstler von solcher Sensitivität 
- und dabei stumpf wie der Letzte, wenn es um Fragen der Gesinnung, des Gewissens geht! Ein 
Talent von solcher Originalität und Kraft, ein Genie beinah - und weiß nicht, wozu seine Gaben 
ihn verpflichten! Ein großer Mann - so völlig ohne Größe! Ich kann nicht umhin, dies Phänomen 
erschreckend und auch ein wenig degoutant zu finden". 

33 Thomas Mann: Deutsche Hörer. Drei Rundfunkansprachen (XIII, 738-747, hier 744). Die 
Erwähnung in dieser Radioansprache mag belegen, dass der Beitrag schon in seiner Version in The 
Stars and Stripes ein gewisses Echo in Amerika fand. Strauss sprach in einem Brief an den Schau
spieler Lyonel Barrymore am 1.1.1947 von „den Lügen von Großstadt-Reportern und Intrigen ei
nes neiderfü!lten Musikanten-Klüngels", offenbar um sich gegen die Reaktionen auf den Bericht 
im Esquire zu verteidigen, vgl. ,,Ich habe ein reines Gewissen". Richard Strauss und das Dritte 
Reich, FAZ, 8.9.1979. 
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gen aber, mit welcher Hingabe und welchem Interesse er die Musik verfolgte.34 
Eine gewisse Ausnahme bildet hier nur Salome. Er sah die Oper Ende 1940 in 
Chicago, er hörte sie daheim.35 Trotz aller Zwiespältigkeit bedeutete sie ihm 
ein wichtiges Erlebnis; nicht zu leugnen ist die innige Faszination, ebenso we
nig sind es die Vorbehalte, wenn er von der „veralteten Neurasthenie" (TB, 
21.11.1940) und dem „unerträglich gewordene[n] Ästhetizismus" (Tb, 
14.7.1946) dieses frühen Werks sprach. 

Gerade in Salome begegneten der Sohn wie der Vater ihren eigenen literari
schen Anfängen, die in die Jahrhundertwende zurückreichten. In der ästheti
zistischen Kunsttradition war der absolut dem Werk sich widmende Künstler 
eine bekannte Figur; in The Picture of Dorian Gray erlaubt sich Lord Henry, 
der Zyniker und Verführer, darüber ein Bonmot: ,,Good artists simply exist in 
what they make, and consequently are perfectly uninteresting in what they 
are. "36 

Dieser Gedanke, dass Kunst und Gesellschaft, Künstler und Bürger unver
söhnbar auseinander treten, dass Kunst und Moral nicht vermittelbar sind, war 
dem Fin de Siede nur zu vertraut.37 Er konstituiert zahlreiche Figuren bei 
Heinrich, Klaus und Thomas Mann und wird ein letztes Mal im Doktor Faus
tus durchgearbeitet.38 Daher muß es im Roman die Oper Salome sein, mit der 
die bewußte Selbstinfektion verbunden und der Anfang zu Leverkühns musi
kalischer Entwicklung gelegt wird. Der Teufelsbund wird motivisch verfloch
ten mit dem „steilen Unfug", dem Ästhetizismus der J ahrhundertwende.39 

Aus dieser Künstlerideologie hatte sich eine ganze Autoren-Familie erst he
rauszuarbeiten; ein beredtes Beispiel dafür war Klaus Manns Buch Mephisto. 
Dort wird ebenfalls durchgespielt, wie die ironische und selbstreflexive Auto-

34 Vgl. etwa den Eintrag im Tagebuch am 17.12.1947: ,,Hörte Straußens ,Don Quixotte' mit 
Wohlgefallen."; ferner 12.12.1948: ,,Straußens ,Eulenspiegel' wahrscheinlich sein Bestes, wenigs
tens unter den Symphonieen." 

35 Vaget, Zeitgenossenschaft ohne Brüderlichkeit (zit. Anm. 7), S. 70 ff. 
36 Oscar Wilde: The Picture of Dorian Gray, New York: New American Library 1962, Kap. 4, 

S. 62. Dt.: ,,Gute Künstler existieren nur in dem, was sie schaffen, und sind als Personen folglich 
uninteressant." 

37 Vgl. Ralph Rainer Wuthenow: Muse, Maske, Meduse. Europäischer Ästhetizismus. Frank
furt: Suhrkamp 1978, bes. S. 103-130, 200-270. 

38 Die Person Strauss' verfolgte Thomas Mann im Exil, vgl. Vaget, Zeitgenossenschaft ohne 
Brüderlichkeit (zit. Anm. 7), S. 76: ,,Er sieht in diesem deutschen Tonsetzer nun nicht mehr den 
Rivalen, den Gegner oder den verachteten Opportunisten, sondern den Repräsentanten einer Epo
che und einer Mentalität, die mehr mit dem Aufkommen des Nationalsozialismus zu tun hatte, als 
für möglich gehalten wurde. Strauss verkörpert den charakteristisch deutschen Typus des unpoliti
schen Künstlers, der mitverantwortlich ist für den verhängnisvollen Verlauf der deutschen Ge
schichte, - nicht obwohl, sondern gerade weil er das Ästhetische vom Politischen glaubte trennen 
zu können." 

39 Vaget, Zeitgenossenschaft ohne Brüderlichkeit (zit. Anm. 7), S. 81. 
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nomie des Kunstwerks mißbraucht werden konnte, wie Kunst überhaupt 
funktionalisierbar war und der Künstler jetzt - in der Diktatur ebenso wie im 
Exil- gegenüber der Gesellschaft klare Stellung beziehen mußte.40 

Eben dieser Forderung nach der moralischen und der ästhetischen Integri
tät, wie sie Klaus Mann in seinem Exilwerk immer verfocht, sollte Richard 
Strauss nun auch in diesem provozierten Interview genügen, indem er Zerknir
schung für das Verhalten der letzten zwölf Jahre bezeigte. Aber statt mit der 
richtigen Gesinnung konfrontierte er Klaus Mann mit dem sacro egoismo des 
Künstlers. Das Rätsel Richard Strauss bestand für Klaus Mann zu einem Teil 
darin, dass er in ihm einem Teil der eigenen Familiengeschichte begegnete. Auf 
diese Wiederkehr vergangener Befindlichkeiten reagierte er mit moralischem 
Rigorismus, der sich nicht nur gegen den Komponisten richtete, sondern auch 
dessen jüdische Schwiegertochter zur Komplizin machte. 

Die Begegnung, in der zuviel Vergangenheit mitsprach, hatte ein Nachspiel, 
das ihre Logik des Mißlingens fortsetzte. Richard Strauss schrieb an Thomas 
Mann. Der Brief sollte über einen gemeinsamen Bekannten übermittelt wer
den.41 Dies war Willi Schuh, der Musikkritiker der Neuen Zürcher Zeitung; 
Thomas Mann schätzte ihn sehr und legte auf seine musikwissenschaftlichen 
Äußerungen über den Doktor Faustus besonderen Wert.42 Was Strauss in die
sem Brief Thomas Mann vorhält, ist bisher nur in groben Umrissen bekannt: 

Nach Kriegsende erinnerte Richard Strauss in einem Schreiben Thomas Mann an ihre 
letzte Begegnung vor Ausbruch des Hitler-Spukes. Das war anläßlich der Münchener 
Ehrungen für den siebzigjährigen Gerhard Hauptmann im Jahr 1932. In dem gleichen 
Brief an den noch im kalifornischen Exil Lebenden fragt Richard Strauss, ob Thomas 
Mann es gutheiße, daß sein ältester Sohn als Pressevertreter in amerikanischer Uniform 
inkognito in sein Garmischer Heim eingedrungen sei, um dann als Nachkomme eines 
so berühmten Vaters offensichtliche Unwahrheiten nicht nur über ihn selber, sondern 
vor allem über seine jüdische Schwiegertochter in aller Welt zu verbreiten.43 

40 Lutz Winckler: ,, ... ein richtig gemeines Buch, voll von Tücken". Klaus Manns Roman ,Me
phisto', in: Klaus Mann. Werk und Wirkung. Hrsg. v. RudolfWolff. Bonn: Bouvier 1984, S. 46-80, 
hier S. 63. 

41 Dies geht hervor aus einem Schreiben an Willi Schuh, 6.7.1945, in: Richard Strauss: Brief
wechsel mit Willi Schuh. Zürich: Atlantis 1969, S. 81-84. 

42 Thomas Mann an Lavinia Mazzuccetti, 14.3.1949, in: Thomas Mann Selbstkommentare: 
,Doktor Faustus', ,Die Entstehung des Doktor Faustus'. Hrsg. v. Hans Wysling unter Mitwirkung 
von Marianne Eich-Fischer. Frankfurt: Fischer 1992, S. 274; ebenso S. 271. 

43 Hier zit. nach Vaget, Zeitgenossenschaft ohne Brüderlichkeit (zit. Anm. 7), 75, Anm. 69. Sei
ne Quelle ist Walter Thomas: Richard Strauss und seine Zeitgenossen, München: Langen Müller 
1964, S. 283. Da in dem Brief von Angriffen auf die Schwiegertochter die Rede ist, bezieht er sich 
auf den Beitrag im Esquire, denn in der kürzeren Version in The Stars and Stripes wurde Alice 
Strauss nicht erwähnt. Erklärend und rechtfertigend fügte Walter Thomas seinem Regest hinzu: 
,,(Alice Strauss habe nämlich, nach Klaus Manns Darstellung, unter anderem ihre Gleichgültigkeit 
gegenüber dem Schicksal der Juden in Deutschland deutlich zu erkennen gegeben und nur bedau-
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So schrieb ein Vater an den Vater, während ihm doch der Sohn den Tort zuge
fügt hatte, aber die Vätergeneration war sich näher. Der Brief wurde nicht ab
geschickt. Einer verhinderten Begegnung folgte eine verhinderte Korrespon
denz. 

ert, daß man ihr während der schrecklichen Jahre ihre bisherigen Lebensgewohnheiten so stark be
schnitten habe. Das war freilich mit der Tatsache kaum zu vereinbaren, daß die Schwiegertochter 
von Richard Strauss in den Jahren zwischen 1940 und 1944 achtundzwanzig Familienangehörige 
in Auschwitz und anderen Schreckenslagern verloren hat.)". Vaget hält diese Darstellung von Wal
ter Thomas für unrichtig, da ja Alice in dem Beitrag für The Stars and Stripes nicht erwähnt werde; 
dabei bedenkt er zu wenig die ungleiche dokumentarische Verläßlichkeit der Texte, die sich aus 
dem Übergewicht der dramatisierenden und leserlenkenden Strategien ergibt. 

Der Brief von Richard Strauss an Thomas Mann, halb bekannt, aber nie veröffentlicht, führt 
ein chimärisches Dasein in der Biographik von Richard Strauss wie der Familie Mann. Seine Publi
kation wäre ein Desiderat. 



Franziska Schößler 

,,Aneignungsgeschäfte" 

Zu Thomas Manns Umgang mit Quellen in dem Roman Königliche Hoheit 

Der zweite Roman Thomas Manns, Königliche Hoheit, am 13.2.1909 abge
schlossen, wurde von der Tageskritik wie von der Forschung mit großer Zu
rückhaltung aufgenommen; er wurde, so rekapituliert Thomas Mann in den 
Betrachtungen eines Unpolitischen, als zu leicht befunden; man "zerbrach sich 
den Kopf darüber, wie in aller Welt ich wohl auf diesen entlegenen und sprö
den Stoff verfallen sein möge"1 - auf einen Stoff, der das abgeschiedene Leben 
eines Prinzen zum Gegenstand hat und nicht selten einem Märchen gleicht;2 
zum schönen Schluß wird der verzauberte Prinz durch eine Ehe erlöst3 - ein 

1 Zitiert nach Dorothea Ludewig-Thaut: ,Königliche Hoheit'. Autobiographische Züge in Tho
mas Manns Roman, Bonn: Bouvier 1975, S. 20. Thomas Mann beantwortet die Frage mit dem 
Hinweis auf sein eigenes Leben, das auch hier zum Thema geworden sei. Ludewig-Thaut legt eine 
biographische Dechiffrierung des Romans vor, ordnet die Figur Klaus Heimichs Thomas Mann 
selbst zu, die Figur Albrechts dem Bruder Heinrich, sieht in dem Roman also den Antagonismus 
der Brüder reformuliert, wie er sich in Thomas Manns Roman-Projekt über Friedrich den Großen 
bereits abzeichnet, und bezieht den glückhaften Ausgang der Liebesgeschichte, wie auch Wysling, 
auf die Ehe Thomas Manns mit Katia Pringsheim 1905; Hans Wysling: Die Fragmente zu Thomas 
Manns ,Fürsten-Novelle'. Zur Urhandschrift der ,Königlichen Hoheit', in: Hans Wysling/Paul 
Scherrer: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, Bern/München: Francke 1967 (= 
Thomas-Mann-Studien 1), S. 64-105, S. 72. 

2 Es herrscht, so Reinhard Baumgart, ein "romantisch-volkstümliche[r] Märchenton"; Rein
hard Baumgart: Das Ironische und die Ironie in den Werken Thomas Manns, München: Hanser 
1964, S. 129. Wie sehr es Mann auf diesen Ton ankam, belegt folgende Aussage: "Das Wort ,Ber
lin', ein einziges Mal in einer einzigen Zeile aufklingend, hätte mit den hundert störenden Ideen
verbindungen, die es hervorruft, meine ganze Imagination über den Haufen geworfen"; zitiert 
nach Helmut Ko0pmann: Die Entwicklung des ,intellektualen Romans' bei Thomas Mann. Unter
suchungen zur Struktur von ,Buddenbrooks', ,Königliche Hoheit' und ,Der Zauberberg', Bonn: 
Bouvier 1971, S. 134. 

3 Aufgenommen werden die Vorarbeiten für die ,Fürsten-Novelle', wobei die Fragmente von 1905 
und 1906 im Unterschied zum Roman noch stärker auf das lnzestmotiv bezogen sind. Programma
tisch wird datüber hinaus die Opposition von "göttlichem Kind" und "vom Geist durchdrungener 
Hoheit" etabliert, Variation auf den Gegensatz, wie er z. B. in Schwere Stunde geschildert wird. Es 
heißt in der B-Variante: "Schwer ist das Leben derer, die hoch stehen und von ihrer Hoheit im Geiste 
durchdrungen sind. Fürsten giebt es und zur Außerordentlichkeit Geborene, die mit Leichtigkeit 
groß sind, spielend gleich göttlichen Kindern, [traulich] einfältig unbewußt ihrer Würde oder sie 
kräftig und derb verleugnend und fähig, mit den Bürgern in Hemdärmeln Kegel zu schieben, ohne ei
ne qualvolle Verzerrung ihres Innersten zu erfahren. Nie aber sollte die Hoheit mit Geist verbunden 
sein, dem Schmerzenbringer, der Klüfte und eisigen Abstand ergähnen macht, dem strengsten Hof
meister, der unerbittlich auf Würde dringt"; Wysling, Fragmente (zit. Anm. 1 ), S. 83. 
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happy-end nach allen Regeln der (Märchen-)Kunst.4 Entsprechend hat die 
recht spärliche Forschung dieses „Lustspiel" in Romanform, wie es Thomas 
Mann auch genannt hat, vornehmlich in Hinblick auf seine Märchenstruktu
ren untersucht, so Petersen,s Maar6 und Syfuß.7 Als opinio communis der For
schung kann zudem die Überzeugung gelten, die unwirkliche, formale Exis
tenz Klaus Heinrichs sei die eines Künstlers - Helmut Koopmann 
beispielsweise vertritt diese Auffassung,s wobei tertium comparationis zwi
schen König und Künstler die Repräsentativität darstellt.9 Hoheit und Ein
samkeit, ein Thema, das Thomas Mann u.a. in Lessings Emilia Galotti und 
Schillers Don Carlos präfiguriert fand, werden in Königliche Hoheit, so die 
geläufige Überzeugung der Forschung, als Grundbefindlichkeit des Künstlers 
vor Augen geführt. 

Insgesamt ist damit ein zentraler Bereich des Romans bislang ausgespart ge
blieben, 10 der des Volkswirtschaftlichen, des Geldes, das in dem Roman König
liche Hoheit als kontrastives Pendant zum Märchen fungiert. Schließlich be
steht das happy-end des Romans darin, daß Geld und Liebe zusammenfinden; 
das private Glück von Klaus Heinrich und Imma bringt eine Konsolidierung 
der maroden Staatskassen mit sich. Von Beginn des Romans an, und das wurde 
von der Forschung vielfach vernachlässigt oder dezidiert ausgeschlossen - für 

4 Zur Kritik an dem happy-end vgl. die Forschungsübersicht bei Joachim Rickes: Der sonder
bare Rosenstock. Eine werkzentrierte Untersuchung zu Thomas Manns Roman ,Königliche Ho
heit', Frankfurt/Main u.a.: Lang 1998, S. 166 f. Seine Habilitationsschrift konzentriert sich ganz 
auf den Märchen-Aspekt des Romans. Allerdings hält er fest, daß es keineswegs nur um ein ty

pisch märchenhaftes Geschehen gehe, sondern die Handlung des Romans an die Bedingungen des 
wirklichen Lebens geknüpft sei. Alle "vermeintlich märchentypischen Vorgänge [werden] auf rea
le Voraussetzungen zurückgeführt und plausibel gemacht"; ebd., S. 82. · 

s Jürgen H. Petersen: Die Märchenmotive und ihre Behandlung in Thomas Manns Roman ,Kö
nigliche Hoheit', in: Sprachkunst 4 (1973), S. 216-230. 

6 Michael Maar: Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg, München/Wien: Hanser 
1995, u.a. S. 102, S. 181, S. 290, Anm. 28. 

7 Antje Syfuß: Zauberer mit Märchen. Eine Studie zu Thomas Mann, Frankfurt/Main: Lang 
1993. 

s Koopmann, Entwicklung (zit. Anm. 2), S. 135. 
9 In einer Notiz von Thomas Mann zu seinem zweiten Roman heißt es: "Der Künstler empfin

det direkte, menschliche Vertraulichkeit und Mittheilsamkeit als unzulänglich und trivial, da er ge
wohnt ist, sein Leben in Symbolen (Kunstwerken) darzustellen. Er führt ein symbolisches, reprä
sentatives Dasein, -wie der Fürst!", Wysling, Fragmente (zit. Anm. 1), S. 69. 

10 Auch Rickes hält fest, daß der Roman Königliche Hoheit in einigen Aspekten als kaum er
forscht gelten darf. "Der langjährigen fachlichen Konzentration auf die (inzwischen wohl weithin 
erschöpfend behandelte) Künstlerallegorie und -problematik steht eine nicht unbedenkliche Ver
nachlässigung anderer wesentlicher Strukturelemente gegenüber. Dies betrifft insbesondere die 
Aufarbeitung der stofflichen Voraussetzungen und Einflüsse, die Auseinandersetzung mit der 
hochdifferenzierten Formkunst des Werkes sowie die Aufschlüsselung seines komplexen litera
risch-philosophisch-mythologischen Gehalts"; Rickes, Der sonderbare Rosenstock (zit. Anm. 4), 
S. 233 f. Seine Studie trägt allerdings kaum zur Änderung dieses Sachverhaltes bei. 
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Kurzke z. B. stellt das „Politisch-Ökonomische [ ... ] nur Vordergrund" darll -, 
ist in großer Ausführlichkeit von volkswirtschaftlichen Verhältnissen die Re
de, von Steuern, von Mißwirtschaft, von Krediten, von Bergbau und Milch
wirtschaft. Im übrigen sind bereits in den Buddenbrooks die ökonomischen 
Verhältnisse von zentraler Bedeutung, beispielsweise wenn das Erwerbsstre
ben aus dem Geist des Protestantismus geschildert wird, wie es der jüngere J o
hann Buddenbrook an den Tag legt,12 oder aber Kalkulationen eingefügt wer
den, die den ökonomischen Verfall der Familie sichtbar werden lassen.13 Doch 
treten die Diskurse - Ökonomie und Familiengeschichte - in dem Erstling 
noch nicht in der Weise auseinander, wie in dem Roman Königliche Hoheit.14 

Mir ist es im folgenden allerdings nicht primär um den vernachlässigten 
volkswirtschaftlichen Aspekt des Romans selbst zu tun - Mann montiert die 
Realitätspartikel nicht etwa, um ein ökonomisches Konzept zu propagieren,ts 
sondern um den Eindruck von Realität zu produzieren,16 um über Details eine 
„dingdichte[ ... ]" Fiktion, so der Ausdruck Wyslings, herzustellen.17 Vielmehr 

11 Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche, Werk, Wirkung, München: Beck 1985, S. 83. 
12 Vgl. dazu Jochen Vogt: Thomas Mann ,B,uddenbrooks', München: Fink 1983, S. 43 f. Ebenso 

Yvonne Holbeche: Die Firma Buddenbrook, in: Ken Moulden/Gero von Wilpert (Hg.): ,Budden
brooks'-Handbuch, Stuttgart: Kröner 1988, S. 229-244. 

13 Auch im Zauberberg, dem Nachfolgeroman, werden Erwerbsstreben und Ökonomie in den 
Gesprächen zwischen Settembrini und dem „katholischen Kommunisten" Naphta zum Thema. 
Vgl. dazu Thomas Sprecher: Kur-, Kultur- und Kapitalismuskritik im ,Zauberberg', in: Thomas 
Sprecher (Hg.): Auf dem Weg zum ,Zauberberg'. Die Davoser Literaturtage 1996, Frank
furt/Main: Klostermann 1997 (= Thomas-Mann-Studien XVI), S. 187-249. In On myself erklärt 
Thomas Mann, er habe im Zauberberg die Ausbeutung der wohlhabenden Patienten dargestellt. 

14 Auch Wysling stellt eine Zunahme im Umgang mit wissenschaftlichen Quellen fest; Hans 
Wysling: Thomas Manns Verhältnis zu den Quellen. Beobachtungen am ,Erwählten', in: Wys
ling/Scherrer: Quellenkritische Studien (zit. Anm. 1), S. 258-324, S. 299. Petersen ist entsprechend 
Recht zu geben, wenn er in dem Nebeneinander disparater Diskurse das Novum von Thomas 
Manns zweitem Roman sieht; Petersen, Märchenmotive (zit. Anm. 5), S. 230. 

15 Thomas Mann wird gemeinhin Unwissenheit in Sachen Ökonomie attestiert; Trapp spricht von 
den „wegen ihrer Ausführlichkeit und scheinbar minutiösen Genauigkeit beeindruckenden Darle
gungen über die volkswirtschaftliche Ertragslage des Großherzogtums, die, auf physiokratischen 
Theorien basierend, in keiner Weise dem damaligen Stand der Volkswirtschaftslehre entsprechen[ ... ], 
sondern die offenbar ganz und gar darauf abgestellt sind, den Anschein besonders genauer Bilanz
rechnungen zu erwecken"; Frithjof Trapp: Artistische Verklärung der Wirklichkeit. Thomas Manns 
Roman ,Königliche Hoheit' vor dem Hintergrund der zeitgenössischen Presserezeption, in: Helmut 
Arntzen/Bernd Balzer/Karl Pestalozzi/Rainer Wagner (Hg.): Literaturwissenschaft und Geschichts
philosophie. Festschrift für Wilhelm Emrich, Berlin/New York: de Gruyter 1975, S. 453-469, S. 460. 

16 Koopmann bezeichnet den Realismus der Mannschen Texte als Fassade, hinter der sich das 
artistische Spiel der symbolischen Bezüge entfaltet; Koopmann, Entwicklung (zit. Anm. 2), S. 3 f. 

17 Wysling, Verhältnis zu den Quellen (zit. Anm. 14), S. 267. Daß die „zunehmende Genauig
keit im Detail[ ... ] zu einer alles verwischenden Ungenauigkeit im Ganzen" führt, neutraler formu
liert zu einem Vexierspiel mit Wissen und Fiktion, darauf hat Peter Pütz verwiesen; Peter Pütz: 
Verwirklichung durch „lebendige Ungenauigkeit". ,Joseph' von den Quellen zum Roman, in: 
Eckhard Heftrich/Helmut Koopmann (Hg.): Thomas Mann und seine Quellen. Festschrift für 
Hans Wysling, Frankfurt/Main: Klostermann 1991, S. 173-188, S. 179. 
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geht es mir um den Umgang Manns mit Vorlagen und Quellen, die bislang in der 
Forschung nicht berücksichtigt wurden und die für einige der ökonomischen 
Details sowie für die Grundanlage des Romans, für die abschließende Synthese 
von Geld und Hoheit, relevant sind. Es geht mir also um Thomas Manns „An
eignungsgeschäft", das für Königliche Hoheit 1904 begann, 1s um Manns „Art 
des höheren Abschreibens", wie er es in dem Brief an Theodor W. Adorno vom 
30. Dezember 1945 nennt. Zugleich soll über die Aufschlüsselung dieser Quel
len das Montageverfahren noch einmal beschrieben werden,19 das auch diesen 
zweiten Roman Manns in doppelter Optik erscheinen läßt.20 Homogenisiert 
Mann das disparate Material an der Oberfläche seines Textes, so daß der Anspie
lungsreichtum kaum ins Auge fällt, so ergibt sich für den genaueren Blick ein ar
tistisch-ironisches Spiel auch mit diesen Vorlagen selbst, die sich wechselweise 
depotenzieren, sich in ihrer Aussage gegenseitig relativieren. 

Ich werde mich dabei auf drei zentrale Referenztexte beschränken, die in 
den Roman Eingang gefunden haben und bislang von der Forschung nicht be
rücksichtig worden sind, obgleich in den Notizen von Thomas Mann, die 
Wysling veröffentlicht hat,21 z.T. auf diese verwiesen wird - nämlich auf Ger
trude Athertons Roman Rufers of Kings, auf Andrew Carnegies Anweisungen 
für Kaufleute Empire of Business, die vor allem für die Schilderung der Spoel
manns von Bedeutung sind, und auf Wagners Tetralogie.22 Die übernahmen 
aus den Memoiren von Holtens23 und aus George Horace Lorimers Letters 

1s Vgl. dazu Wysling, Verhältnis zu den Quellen (zit. Anm. 14), S. 70. 
19 Diesen Begriff hat Mann bekanntlich selbst in Die Entstehung des Doktor Faustus für sein li

terarisches Verfahren gewählt. Vgl. dazu auch Hermann Meyer: Zum Problem der epischen Inte
gration, in: Trivium 8, 1950, S. 299-318. 

20 Koopmann, Entwicklung (zit. Anm. 2), S. 28 f. Er führt dieses Verfahren auf Nietzsches Ana
lyse von Wagners „Kunstschläue" zurück, eine naive neben einer artistischen Lesart zu ermögli
chen. Auch er betont die Homogenität, die Thomas Mann trotz Überlagerung disparatester Prä
texte erreicht; ebd., S. 31; vgl. dazu auch Christian Grawe: ,,Eine Art von höherem Abschreiben". 
Zum ,Typhus'-Kapitel in Thomas Manns ,Buddenbrooks', in: TMJb 5, 1992, S. 115-124, S. 116. 

21 Thomas Mann: Notizen. Zu ,Felix Krull', ,Friedrich', ,Königliche Hoheit' u.a., hg. v. Hans 
Wysling, Heidelberg: Winter 1973, S. 25 f. 

22 Rheingold spielt auch im Zauberberg eine verdeckte Rolle; vgl. dazu Erkme Joseph: Hans 
Castorps „biologische Phantasie in der Frostnacht". Zur epischen Integration naturwissenschaftli
cher Texte im ,Zauberberg', in: Wirkendes Wort 46, 1996, S. 393-411, S. 396. 

23 Diesen entnimmt er Anregungen zum mißglückten Besuch Klaus Heinrichs auf dem Bürger
ball. Major von Holten beschreibt ähnliche Erfahrungen Friedrichs VII. auf solchen Veranstaltun
gen in Flensburg, auf den „unglücklichen Bürgerbällen"; er führt aus: ,,[D]er König [ ... ] wurde 
nachher beständig krank, da er den Punsch nicht vertragen konnte, der ihm aufgewartet wurde"; 
Christian Friedrich von Holten: Vom dänischen Hofe. Erinnerungen aus der Zeit Friedrichs VI., 
Christians VIII. und Friedrichs VII., Stuttgart: R. Lutz 1900, S. 149. Thomas Mann bestellt sich 
zudem Laurids Bruuns Roman Die Krone ( deutsch Stuttgart 1904 ). Vgl. dazu Wysling: Die Frag
mente (zit. Anm. 1), S. 70. Das Buch konnte im Leihverkehr nicht beschafft werden, ist z.T. nicht 
nachgewiesen oder nicht mehr vorhanden. 
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from a self-made merchant to his son24 scheinen mir in geringerem Maße auf
schlußreich. 

Athertons Roman Rufers of Kings - Die morganatische Ehe 

Der Roman Königliche Hoheit ist, so führt Thomas Mann in den Betrachtun
gen eines Unpolitischen aus, von einer ganzen Reihe „aristokratischer Monst
ren" bevölkert. Klaus Heinrich wächst in der einsamen Sphäre eines provinzi
ellen Hofes auf, isoliert vom Alltag seiner Untertanen, verpflichtet auf die 
Etikette,zs kurz: abgetrennt vom Leben. Zugleich stellt Klaus Heinrich nicht 
nur eine Hoheit dar, sondern in einem ambivalenten Sinne eine Sondergestalt -
seine linke Hand ist verkrüppelt.26 Er ist Thronanwärter, somit über seine Un
tertanen weit erhoben, doch wird er zugleich durch einen körperlichen Defekt 
stigmatisiert, wie es für die Protagonisten in Manns Frühwerk nicht untypisch 
ist - ich erinnere an den kleinen Herrn Friedemann sowie an den fettleibigen 
Juristen und dupierten Ehemann aus der Erzählung Luischen. Diese Doppel
gestalt des Besonderen - Erhöhung und Stigma fallen zusammen - wiederholt 
sich in einigen Nebengestalten - z.B. in seinem Mentor Raoul Überbein, der 
das aufklärerische Programm der Zauberflöte „Er ist ein Prinz. Er ist mehr als 

24 Auch hier kommt es zu einer abschließenden Synthese von Geld und Ehe. Es handelt sich um 
Anweisungen eines Vaters an seinen Sohn, die seine Studien in Harvard wie sein Geschäftsgebaren 
betreffen - Eigenschaften wie Höflichkeit, Sauberkeit, Konzentration etc. werden für unerläßlich 
erklärt; in Anlehnung an Benjamin Franklin wird die Zeit als entscheidender Wirtschaftsfaktor be
handelt. Ein besonderes Anliegen des Vaters ist es, den Sohn vor der Liebe zu warnen, dann aber, 
als dies nichts fruchten will, Emotionalität mit den Notwendigkeiten des Geschäfts in Einklang zu 
bringen. Eine seiner Grundregeln lautet: ,,Business is like oil - it won't mix with anything but bu
siness"; George Horace Lorimer: Letters from a self-made merchant to his son, Leipzig: Tauchnitz 
1903, S. 77. Zum guten Schluß scheinen Ehe und Geschäft zusammenzugehen - von der Makro
struktur her eine Parallele zu Manns Roman. Der Vater führt aus: ,,A good wife doubles a man's 
expenses and doubles his happiness, and that's a pretty good investment if a fellow's got the money 
to invest" ebd., S. 252. 

25 Das zeremonielle Leben Klaus Heinrichs wird in großer Genauigkeit beschrieben; entspre
chend wurde der Roman in der Tradition des „Fürstenspiegels" als Plädoyer für die „praktische 
Weltweisheit" eines Regenten verstanden; vgl. Kurzke, Thomas Mann (zit. Anm. 11), S. 85. Fach
kundiger Protest eines deutschen Fürsten aus regierendem Haus blieb nicht aus; vgl. Ludewig
Thaut, ,Königliche Hoheit' (zit. Anm. 1), S. 17. 

26 Vermutet werden kann eine Anspielung auf Wilhelm II.; zum Ausdruck wird auf diese Weise 
aber auch gebracht, daß Klaus Heinrich in der Welt des Scheins, der Tatenlosigkeit lebt. Und es 
ließe sich aus psychoanalytischer Sicht, die vor allem der zentralen Narzißmusthematik Manns 
Rechnung trägt, von einer deformierten spekularen Ich-Kontur sprechen; vgl. dazu Manfred 
Dierks: Thomas Mann und die Tiefenpsychologie. VonJanet bis Kohut, in: Thomas Mann und die 
Wissenschaften, hg. v. Dietrich von Engelhardt/Hans Wißkirchen, Lübeck: Dräger 1999, S. 141-
159. 
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das, er ist ein Mensch" ausdrücklich umkehrt, die Superiorität seines Eleven 
fördert, zugleich jedoch aus niedersten Verhältnissen stammt.27 Und bis zum 
Hund mit dem vielsagenden Namen Perceval, ein Rassehund, der Irrsinn mit 
Ritterlichkeit und Reinheit verbindet, ein rechter „reiner Tor" ist, ja bis zum 
Rosenstock, der die prächtigsten Rosen hervorbringt, jedoch einen unange
nehmen Moderduft absondert, wiederholt sich diese Figur, daß nämlich Erhö
hung und Deformation zusammenfließen.zs Selbst die bürgerlichen Figuren, 
die in der zweiten Hälfte des Romans bedeutsam werden, der reiche Spoel
mann aus Amerika und seine exotische Tochter Imma, sind Sondergestalten 
zwischen Vornehmheit und Krankheit. Sie beide sind als Parallelfiguren zu 
Klaus Heinrich konstruiert; auch für sie ist Einsamkeit, Distanz von der Men
ge kennzeichnend, ja Spoelmann wird sogar als König bezeichnet, als „Eisen
bahnkönig" (II, 152); und Imma ist eine Prinzessin, wie sie im Buche steht, 
wird des „Bergkönigs Töchterlein" (II, 332) genannt. Diese Parallelen bereiten 
die „morganatische Ehe" zwischen Adel und Besitz vor, eine Ehe, wie sie, und 
damit komme ich auf eine der Vorlagen zu sprechen, in Athertons Hofroman 
ihr Vorbild findet. Dieser Roman kann insgesamt der Unterhaltungsliteratur 
zugerechnet werden, ähnlich wie sich Mann mit seinem Roman an den zeitge
nössischen Familienblattroman anlehnt - das registriert bereits die Tages
presse.29 

Athertons Roman hat vornehmlich die luftigen Höhen der österreichischen 
Aristokratie und des amerikanischen Milliardärswesen zu seinem Gegenstand 
- es ist von einer „lofty and immaculate princess" die Rede,Jo von „the lofty 
station in which she had been born".31 In Athertons Manifest für die amerika
nische Demokratie - das unterscheidet die beiden Texte - begegnet die Tochter 
des Habsburger Herrschers, ,,Archduchess" Ranata, einem amerikanischen 
Milliardär, schwört ihren aristokratischen Privilegien ab, die ehedem dem Ver
fall preisgegeben sind, und heiratet den reichen Amerikaner, um mit ihm aus
zuwandern. Unter umgekehrten Vorzeichen kehrt diese Konstellation in 
Manns Roman wieder - dort heiratet der Prinz die Milliardärstochter. Doch 
auch diese Variante taucht bei Atherton auf: Die Schwester des Milliardärs, 
Alexandra, gedenkt sich mit einem ungarischen Prinzen zu liieren, und in die-

27 Sein Vorname Raoul erinnert, und das paßt zu seinem Kredo, an den ersten Biographen 
Nietzsches, an Raoul Richter, und der Nachname gemahnt in ironischer Weise an dessen Plädoyer 
für den Übermenschen. In Manns ,Materialen' firmiert er zunächst als »Hutzelbein"; vgl. dazu 
Ludewig-Thaut, Königliche Hoheit (zit. Anm. 1), S. 152 f. Damit wird er der Hoheit Klaus Hein
rich mit der deformierten Hand spiegelbildlich zugeordnet. 

2s Vgl. dazu auch Rickes, Der sonderbare Rosenstock (zit. Anm. 4), S. 161. 
29 Vgl. ebd., S. 211. 
30 Gertrude Atherton: Rulers of Kings, New York/London: Harper 1904, S. 165. 
31 Ebd., S. 332; ebenso S. 405. 



„Aneignungsgeschäfte" 255 

sem Zusammenhang wird über Mesalliancen und „morganatische Ehen" ge
sprochen,32 ein Begriff, den auch Mann verwendet. Neben diesen Parallelen 
gleichen sich die beiden Romane in der Gestaltung ihrer Protagonisten und ih
res exponierten Lebens. Ranata33 lebt „in a palace immense and chilly",34 ein 
Ort, über den es heißt: ,,This would drive some people melancholy mad";3s in 
Manns Roman herrscht in den weiten Sälen des Alten Schlosses eine ganz ähn
liche Atmosphäre, wie durch den Vergleich mit dem Palast der Schneekönigin 
unterstrichen wird. Es heißt z.B.: ,,Und es war kalt in dem silbernen Kerzen
saal, wie in dem der Schneekönigin, wo die Herzen der Kinder erstarren" (II, 
57). Bei Atherton ist Ranata eine Frau, ,,of whose coldness those nearest to her 
complained";36 Ranata „dominate[s] her nature by her intellect" .37 Ranata 
spricht zudem von „the eternal boredom of unmarried royal women",38 und 
davon, daß sie kein Individuum sein darf: ,,,[T]o the world I am not even the 
individualrn;39 Üherbein lehrt seinen Eleven Klaus Heinrich ganz ähnliches -
ein Prinz sei kein ,,,sehr bestimmbares Einzelwesen'", eher ein ,,,Inbegriff, eine 
Art Ideal'" (II, 84).40 

Was das Leben der Millionäre in Athertons Roman mit dem der Aristokra
ten verbindet, ist darüber hinaus die Disziplin. Mr. Abbott schätzt die Begeg
nung seiner Tochter Alexandra mit der „Archduchess" aufgrund „the strict di
scipline to which the heiress of many millions would be subjected."41 In 
Manns Roman nimmt sich Klaus Heinrich vor, niemals „bequem" zu werden, 
wobei sich Mann hier zugleich an Nietzsches Konzept vom strengen Glück 

32 Vgl. dazu ebd., S. 130. 
33 Nimmt damit Klaus Heinrich vor dem Hintergrund der Vorlage die Position der weiblichen 

Königlichen Hoheit ein, so zeigt sich, was in Thomas Manns Oeuvre des öfteren festzustellen ist -
daß die weiblichen und männlichen Positionen austauschbar sind. Atherton regt darüber hinaus 
dazu an; Ranata wünscht sich wiederholt: ,,Oh, if I had been born a man!"; ebd., S. 121. Zugleich 
scheint sich Mann für die Gestaltung Immas an der Ranata-Figur zu orientieren. Wiederholt wird 
ihre Blässe hervorgehoben, und über ihre Kleidung heißt es z. B.: ,,She wore white velvet, a small 
crown of pearls, and many pearls on her neck"; ebd., S. 329. Das erinnert an Immas Ausstattung. 

34 Ebd., S. 115. Es heißt weiter: ,,[H]er apartments were as high and angular and unhomelike as 
those of most royal palaces"; ebd., S. 107. 

35 Ebd., S. 106. 
36 Ebd., S. 156. 
37 Ebd. Die Rede ist zudem von „that cold ideal of fulfilled duty"; ebd., S. 322. 
38 Ebd., S. 110; ebenso S. 155. 
39 Ebd., S. 112. 
40 Ranata, die innerhalb „a triple golden wall of ceremony" lebt (ebd., S. 192) ist überzeugt, auf 

,,irdische Liebe" verzichten zu müssen. ,,Knowing that earthly love and passion were not for her, 
she did what she could to forget their existence, occupied her mind and wearied her body." Ebd., 
S. 120. Es heißt an späterer Stelle apodiktisch: "'[L]ove ist fatal to the chosen Hapsburgs'"; ebd., 
s. 316. 

4t Ebd., S. 117. 
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orientiert, wie es im vierten Buch von Der Wille zur Macht entworfen wird.42 
Und auch die Protagonisten in Athertons Roman, Fessenden und Ranata, sind 
große einsame Gestalten, ,,isolated being[s]" .43 Es heißt: ,,He stood on a lonely 
height himself, and he wanted a woman who stood on one as lonely. "44 Die 
Liebe bedeutet für Ranata zudem den Eintritt in das Leben: ,,She should live 
and feel" .45 Mag es sich hierbei um Parallelen handeln, die die Romane auch 
zufällig aufweisen könnten, so übernimmt Mann doch ganz eindeutig einige 
kleinere Details, beispielsweise den Hinweis auf die Adirondacks - Spoel
manns besitzen dort ein Landhaus, und lmma erklärt über ihre Mathematik: 
,,,Man hat es so kühl wie in den Adirondacks"' (II, 228). Athertons Roman be
ginnt entsprechend mit der Schilderung einer Jugend in den Adirondacks - der 
reiche Vater Mr. Abbott, der dem Sohn seinen Reichtum zu verheimlichen 
sucht, läßt ihn dort erziehen. 

Die Romane gleichen sich also hinsichtlich der Figurenkonstellationen so
wie des Themas der Einsamkeit und Kälte, der Idee von einsamer Majestät in 
,,kühler Höhe", allerdings Themen und Motive, die in Thomas Manns Früh
werk rekurrent sind. Eindeutige übernahmen finden statt in bezug auf ein
zelne Details - Hans Wißkirchen betont entsprechend, daß es „vor allem iso
lierte Fakten [sind], die er [Thomas Mann] seinen Materialien entnimmt und in 
das gerade entstehende Werk einfügt. "46 Das gilt auch für einen weiteren Refe
renztext, für Carnegies Empire of Business, auf den ich nun zu sprechen kom
me. 

42 Im vierten Buch von Der Wille zur Macht räsoniert Nietzsche über Vornehmheit, eine Partie, 
die bereits für den Friedrich-Entwurf von Bedeutung ist. Es heißt bei Nietzsche: "Die vornehme 
Empfindung ist es, welche verbietet, daß wir nur Genießende des Daseins sind"; Friedrich Nietz
sche: Der Wille zur Macht, in: ders.: Werke in vier Bänden, Bd. 2, Salzburg: Das Bergland-Buch 
1985, S. 404. Über die Einsamkeit des Vornehmen heißt es: "Unser Zweifel an der Mitteilbarkeit 
des Herzens geht in die Tiefe; die Einsamkeit nicht als gewählt, sondern als gegeben"; ebd., S. 405. 
Auch das Verdikt des "Sich-Gehen-lassens" findet sich bei Nietzsche präfiguriert: »Die Lust an 
den Formen: das lnschutznehmen alles Förmlichen, die Überzeugung, daß Höflichkeit eine der 
großen Tugenden ist; das Mißtrauen gegen alle Arten des Sichgehenlassens"; ebd. Glück bedeutet 
auch in seinen Ausführungen Disziplin und Anspannung: "Die strengste Schule nötig, das Un
glück, die Krankheit: es gäbe keinen Geist auf Erden, auch kein Entzücken und Jauchzen. - Nur 
großgestimmte, gespannte Seelen wissen, was Kunst, was Heiterkeit ist"; ebd., S. 419. 

43 Atherton, Rulers of Kings (zit. Anm. 30), S. 200. 
44 Ebd., S. 185. 
45 Ebd., S. 261. 
46 Hans Wißkirchen: Thomas Mann und die Geschichtsschreibung am Beispiel Jacob Burck

hardts, in: Thomas Mann und die Wissenschaften, hg. v. von Engelhardt/Wisskirchen (zit. Anm. 
26), s. 119-140, s. 129. 
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Carnegies Kaufmanns H errschgewalt- Der Aufstieg Spoelmanns 

Jenseits der märchenhaften Aspekte, die die Gestalt Spoelmanns aufweist, wird 
die Aufstiegsgeschichte des Vaters, Spoelmann des Älteren, mit präzisen öko
nomischen Details angereichert, die auf Carnegies Schrift Empire of Business 
zurückgehen, eine Schrift, die 1903 in Deutschland unter dem Titel Kaufmanns 
Herrschgewalt erscheint und sich vor allem an die Adresse junger aufstreben
der Unternehmer richtet. Mann verwendet dabei auch einige von den biogra
phischen Informationen, die der Herausgeber E. E. Lehmann an die Hand 
gibt, um die Aufstiegsgeschichte des schottisch-amerikanischen Magnaten zu 
illustrieren. Im übrigen wird ein immanenter Hinweis auf die Tatsache gege
ben, daß sich Mann diese Informationen angelesen hat - das Hoffräulein von 
Isenschnibbe, das den Besuch des ,,,ungeheure[n] Samuel N. Spoelmann aus 
Amerika"' (II, 149) ankündigt, betont gleich zweimal, daß sie darüber gelesen 
habe. Daß sie in der Fachterminologie bewandert ist, Begriffe wie „Großaktio
när" und „Hauptkontrolleur" zu verwenden weiß, rechtfertigt sie mit den 
Worten: ,,,[S]o nennt man es, ich habe es gelesen"' (II, 152), und dann wieder
holt sie mit Nachdruck: ,,,[I]ch habe alles gelesen und kann sagen, daß ich in 
großen Zügen Bescheid weiß"' (II, 152). 

In zwei Textabschnitten, in dem Referat von Fräulein Isenschnibbe und in 
der zitierenden Übernahme dessen, was das Lokalblättchen Der Eilbote berich
tet - der Chronist des Geschehens bezieht sich wiederholt auf dessen Informa
tionen, korrigiert sie, überbietet sie auch -, wird die Biographie des Aufsteigers 
Spoelmann dargelegt, und zwar in enger Anlehnung an Carnegies Lebensge
schichte. Wird Spoelmann als „Eisenbahnkönig" bezeichnet (II, 152) und wen
det er sich „gen Norden [ ... ] nach Philadelphia im Staate Pennsylvanien" (II, 
186), um dort seine Erfolgsgeschichte fortzusetzen, so lanciert Carnegie seinen 
Aufstieg durch die Teilhaberschaft an der Pennsylvanien-Eisenbahn in Pitts
burg.47 Bei Mann ist zudem die Rede von Ölfunden, die Spoelmann gemacht 
haben soll: 

... dann hatte er zu jener Gruppe gottbegnadeter junger Leute gehört, welche für einige 
tausend Pfund die berühmte Blockhead-Farm erwarben, - jenes Landgütchen, das mit 
seiner Steinölquelle binnen kurzem das Hundert- und Aberhundertfache seines Kauf
preises wert war (II, 186 f. ). 

Auch Carnegie, ,,[i]mmer auf der Lauer nach Gewinn versprechenden Unter
nehmungen",48 so berichtet Lehmann in seinem Lebensüberblick, beginnt Öl 

47 Andrew Carnegie: Kaufmanns Herrschgewalt (Empire of Business), autorisierte Überset
zung von E. E. Lehmann, Berlin: A. Schwetschke und Sohn 1903, S. XII. 

48 Ebd., S. XIV. 
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zu graben und gehörte "zu den Wenigen, welche in der neuen Entdeckung die 
Quelle unermeßlicher Reichtümer ahnten. Er kaufte daher zusammen mit eini
gen Freunden das durch seine Ölquellen jetzt berühmte Landgut Storey für 
8000 Pfd. Sterl. (160 000 Mk.)", ein Unternehmen, das Carnegie »mit einem 
Schlage aus einem wohlhabenden zu einem reichen Manne machte" .49 In dem 
Kapitel ,Die natürlichen Oel- und Gasquellen im westlichen Pennsylvania', in 
dem Carnegie auch die Kokskohlenlager erwähnt, die in Manns Bericht auf
tauchen (II, 186),SO berichtet er genauer vom Erwerb dieser Farm.St Und heißt 
es in Manns Roman summierend: "Er hatte Stahlwerke geschaffen, hatte Ge
sellschaften gebildet, die im größten Maßstabe die Umwandlung des Eisens in 
Stahl, den Bau von Eisenbahnbrücken betrieben" (II, 187), so berichtet Carne
gie ausführlich über "den neuen König Stahl"S2 sowie die ungeahnten Mög
lichkeiten des Brückenbaus. Er erwähnt z. B. die Erfindung Sir Henry Besse
mers und stellt fest: 

Bessemer-Stahl wurde als Stahl-König inthronisiert; kein Monarch scheint eines langen 
und unbestrittenen Reiches so sicher, nachdem der Bessemer-Prozeß durch die Erfin
dung eines jungen Genies, meines Freundes Sidney Gilchrist Thomas, vervollkommnet 
wurde.53 

Damit nimmt Carnegie, und deshalb ist diese Partie besonders aufschlußreich, 
eine Gleichsetzung von reichem Unternehmer und König vor, wie sie für 
Mann attraktiv gewesen sein muß; denn auch in seinem Roman wird der reiche 
Spoelmann zum König erhoben.54 Und wird der Amerikaner in Königliche 
Hoheit wiederholt als "Ungeheuer" apostrophiert, wird er mit dem biblischen 
Leviathan verglichen und mit dem Vogel Roch (II, 151) aus der Kaufmanns
Erzählung Sindbad der Seefahrer, so spricht auch Carnegie wiederholt von der 
"Ungeheuerlichkeit" der amerikanischen Billionäre.ss Mann nimmt dessen Re-

49 Ebd., S. XIV f. 
50 Ebd., S. 243. 
51 Ebd., S. 245 f. Er faßt zusammen: ,,Man kann ruhig sagen, daß der Ertrag aus den Ölquellen 

des westlichen Pennsylvania im Stande sein würde, bevor diese Quellen irgendwie erschöpft sind, 
die gesamten amerikanischen Staatsschulden zu zahlen"; ebd., S. 247. 

52 Ebd., S. 211. 
53 Ebd., S. 213. 
54 Carnegie führt über einen Krupp-Sohn aus: ,,Gegenwärtig ist er ein Monarch, gei;adeso wie 

der Kaiser, und soviel ich über den jungen König Krupp weiß, gerade so stolz auf seine Stellung." 
Ebd., S. 204. Mit der royalen Stellung des Magnaten wird zudem das für Mann zentrale Traummo
tiv in Verbindung gebracht, wenn Carnegie in seiner ,Ansprache an junge Kaufleute' anregt: 
,,[S]treben Sie nach dem Höchsten. [ ... ] Seien Sie König in Ihren Träumen." Ebd., S. 2. 

55 Auch den Trust nennt er eine „ungeheure Vereinigung"; ebd., S. 150. An anderer Stelle ist von 
der „ungeheuerlich geschmähten Klasse der Millionäre" die Rede ( ebd., S. 140), ebenso von „unge
heure[n] Betriebe[n]"; ebd., S. 134. Und in der Einleitung heißt es: ,,Gegenüber den Reichtümern 
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de vom „Ungeheuer" beim Wort und verschiebt das Epitheton in den Bereich 
des Märchens.56 Nicht nur die Parallele König/Kaufmann, sondern auch die 
märchenhafte Dimension konnte Thomas Mann also in Carnegies ökonomi
schen Ratschlägen zumindest angedeutet finden. Wird Spoelmann der Ältere 
allerdings durch Trusts reich - durch einen „Stahltrust", einen „Zuckertrust", 
einen „Petroleumtrust" (II, 152) -, so weicht Mann von den Ausführungen 
Carnegies eindeutig ab - dieser ist erklärter Gegner der Trustbildung. An die
ser Stelle orientiert sich Thomas Mann vielmehr an den Geschäften des Milliar
därs aus Athertons Roman Rufers of Kings, ein dezidierter Anhänger von 
Trusts.57 Thomas Mann montiert für seinen Prototypen des Aufsteigers also 
diverse Informationen aus diversen Prätexten. 

Die Anleihen an Carnegies Ausführungen gehen jedoch weiter. So hat sich 
die Forschung wiederholt gefragt, warum Spoelmann der Jüngere nicht selbst 
ein großer Industrie-Magnat sei, sondern lediglich ein Erbe. Kurzke ist der 
Auffassung, der jüngere Spoelmann werde auf diese Weise aus dem „Schmutz 
der Geschäfte" herausgerückt;ss seine Einsamkeit, seine Abtrennung von der 
Welt der Tat und des Lebens, werde so plausibel - eine weitere Parallele zu 
Klaus H~inrich. Spoelmann der Jüngere ist krank, und in Analogie zum „un
bequemen" Lebensentwurf Klaus Heinrichs heißt es, daß auch sein Leben „ein 
anstrengendes Dasein und keineswegs bequem" sei (II, 150). Darüber hinaus 
jedoch setzt Thomas Mann, macht er Spoelmann den Jüngeren zum reichen 
Erben, eine Schreckgestalt Carnegies um, die dieser mit großer Eindringlich
keit beschwört. Der schottisch-amerikanische Aufsteiger bedauert niemanden 

dieser Klasse erscheinen selbst die Reichtümer der altrömischen Kaiserzeit von nur mäßigem Um
fange, und das um so mehr, als viele der nach Billionen zählenden ungeheuren amerikanischen Ver
mögen nicht im Laufe und durch die Arbeit mehrerer Generationen, sondern durch den Fleiß, die 
Intelligenz und die Sparsamkeit eines einzigen Mannes erworben wurden"; ebd., S. VII. Das ist 
auch bei Spoelmann dem Älteren, dem Ungeheuer, der Fall. 

56 Vielleicht hat Thomas Mann sogar für das Bild des Vogels Roch eine Anregung bei Carnegie 
gefunden. Der plädiert für Gold- anstelle von Silberwährung und lobt Großbritannien, das diesem 
Rat folgt, mit den Worten: ,,Welch ein weiser alter Vogel unser teures Mutterland doch ist! Auf sei
nen goldenen Eiern sitzend, kann es über alle mit dem Silberwirrwarr verbundenen Gefahren gar 
ruhig lächeln." Ebd., S. 40. In Thomas Manns Roman wird Spoelmann der Jüngere entsprechend 
als Vogel Roch bezeichnet, der auf seinen goldenen Eiern sitzt. 

57 Es heißt bei Atherton: ,,Thirty years more, and did his energies survive devastating tropical 
fevers, the rarely relaxing strain of organizing and guarding industries, investments, transit sys
tems, the ever-trembling aggregations of capital called Trusts, sound a money basis as his own were 
built upon, all the manifold ramifications of a fortune, which, through the increased resources of 
the country during the past ten years, through his own and his father's genius, and by the mere for
ce of momentum, was now close upon a billion dollars"; Atherton, Rulers of Kings (zit. Anm. 30), 
s. 178. 

58 Kurzke, Thomas Mann (zit. Anm. 11), S. 85. Der Sohn werde auf diese Weise entschuldigt 
und könne wie ein Aristokrat leben. 
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so sehr wie den reichen Sohn. Mit großer Emphase führt er aus: ,,Nichts ist so 
wahr, als daß der ,allmächtige Dollar', in Millionen an Töchter und Söhne ver
erbt, zum allmächtigen Fluche wird."59 Und weiter: ,,Für jedweden jungen 
Mann, der sich nicht dazu gezwungen sieht, sein Brot selbst zu verdienen, füh
le ich nur tiefes Mitleid."60 Hingegen sei Armut eine harte, jedoch notwendige 
Schule des Erfolgreichen.61 Geld kann also, so Carnegie, zum Fluch werden.62 
Für Thomas Manns Roman heißt das, daß auch Spoelmann der Jüngere wie 
seine Tochter Imma und Klaus Heinrich zu den Erlösungsbedürftigen gehört. 
Er wird vom Haß seiner Zeitgenossen verfolgt, die er durch mildtätige Leis
tungen zu besänftigen strebt. Spoelmann erbte, so heißt es, auch 

den Haß der benachteiligten Menge gegen die aufgehäufte Macht des Geldes, - all den 
Haß, zu dessen Besänftigung er jährlich die gewaltigen Schenkungen an Kollegien, 
Konservatorien, Bibliotheken, Wohltätigkeitsanstalten und jene Universität verteilte, 
die sein Vater gegründet hatte und die seinen Namen führte {II, 187 f.). 

Im übrigen gibt es eine Carnegie-Bibliothek zu Braddok, Pennsylvania;63 Car
negie legt großen Wert auf soziale Einrichtungen, auf Wohltätigkeit und Bil
dung. 

Auf dem kranken Spoelmann lastet also der Fluch des Mammon, und damit 
ist das Fundament für einen weiteren Bezugstext gelegt, den Thomas Mann in 
seinen Roman einarbeitet - für Wagners Tetralogie, insbesondere für die eröff
nende Oper Rheingold.64 Im übrigen stellt George Bernhard Shaw, mit dessen 
Montagetechnik sich Thomas Mann auseinandersetzt, in seinem Wagnerbre
vier eine ausdrückliche Verbindung zwischen Carnegie und Alberich her, dem 
Herrscher über den Mammon in Wagners Opern; Shaw, der Wagner in eine so
zialistische Perspektive rückt, stellt fest: 

59 Carnegie: Kaufmanns Herrschgewalt (zit. Anm. 47), S. 136. 
60 Ebd., S. 118. 
6t Ebd., S. 100. 
62 In seiner Ansprache heißt es: ,,Ich würde lieber einem jungen Mann meinen Fluch hinterlas

sen, als ihn mit dem allmächtigen Mammon beladen"; ebd., S. 17. 
63 Ebd., S. 76. Ihm ist wichtig, ,,daß er einen Teil seines Verdienstes auf Wohlfahrtseinrichtun

gen für seine Angestellten verwendet"; ebd., S. 72. 
64 Wagners Libretto läßt sich insgesamt den Märchenreferenzen des Romans zuordnen, arbeitet 

doch Wagner mit Vorliebe Märchen in seine Opern ein. Der furchtlose Siegfried, der das Fürchten 
erst im Feuerring Brünnhildes lernt, ist dem Märchen Von einem der auszog, das Fürchten zu ler
nen enmommen, die Überlistung Alberichs aus Rheingold dem Gestiefelten Kater. Thomas Mann 
hat wiederholt auf den Märchencharakter der Wagnerschen Mythen und Gestalten verwiesen. In 
seinem Vortrag Leiden und Größe Richard Wagners, der 1933 zu seiner Emigration führt, wird das 
Nebeneinander von Geistigkeit und Volkstümlichkeit betont. In Richard Wagner und der „Ring 
des Nibelungen" spricht er davon, daß Wagner schon nach dem Fliegenden Holländer erklärt ha
be, fortan nur noch Märchen zu erzählen. 
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Obgleich der Alberich von 1850 nur der gemeine Manchester-Fabrikbesitzer gewesen 
sein mag, den Engels in seiner Lage der arbeitenden Klassen in England geschildert hat, 
war er 1876 auf dem besten Wege, Krupp von Essen oder Carnegie von Homestead 
oder Lever von Port Sunlight zu werden.65 

In der Figur Spoelmanns hat Alberich die Gestalt Carnegies angenommen. 

Wagners Rheingold- Der Liebesfluch und seine Überwindung 

Die Erfolgsgeschichte Spoelmanns des Älteren weicht an entscheidender Stelle 
von derjenigen Carnegies ab, wenn sie mit einem legendären Goldfund be
ginnt. Es heißt bei Mann: Spoelmann 

hatte sein Alles auf eine Karte gesetzt und für sein ganzes Erspartes, bestehend aus fünf 
Pfund Sterling, dies Stückchen Alluvialfeld, ,Paradiesfeld' genannt, nicht größer als 
vierzig Quadratfuß, käuflich erworben. Und tags darauf hatte er anderthalb Handbreit 
unter der Oberfläche einen Klumpen Reingold, den zehntgrößten Klumpen der Welt, 
den ,Paradise Nugget' von neunhundertachtzig Unzen und fünftausend Pfund wert, 
zutage gefördert ... (II, 186, Hervorhebung der Verfasserin). 

Anhand dieser kleinen Partie läßt sich das komplexe Montageverfahren Manns 
präzise beschreiben. An der Oberfläche nimmt sich der Text durchaus homo
gen aus; es handelt sich um den genauen Bericht über einen wirtschaftlich ren
tablen Goldfund; Wert- und Größenangaben dominieren. Dieser Präzision 
entspricht auch der Begriff des »Alluvialfeldes", ein geologischer Terminus, 
der das Feld als Schwemmgegend ausweist, auf dem sich Ablagerungen der 
Eiszeit befinden. Und auch das aufgefundene Reingold scheint hier richtig am 
Platz. Doch zugleich wird damit ein für den Wagner-Kenner hochsignifikanter 
Begriff, der des Rheingoldes, freilich hier ohne h, in den Text integriert und da
mit der gesamte Privatmythos Wagners vom Untergang des Göttergeschlech
tes aufgerufen, der durch die ökonomische Korrumpiertheit der Götter und 
den Rheingoldraub beschleunigt wird.66 Das Rheingold, bzw. der Ring aus 
diesem Gold, so führt Borchmeyer aus, bedeutet dabei 

nichts anderes [ ... ] als jenen zum Privateigentum gewordenen, egoistisch-unteilbaren -
alle anderen Personen ausschließenden und sich unterwerfenden-, ökonomischen und 

65 Zitiert nach: Dokumente (zu ,Siegfried'), in: Richard Wagner: Die Musikdramen, Hamburg: 
Hoffmann und Campe 1971, S. 739-750, S. 747. 

66 Das erste Vergehen besteht darin, daß Wotan seinen Speer, auf dem die gesellschaftlichen Ver
träge eingelassen sind, aus der Weltesche schnitzt; der zivilisatorische Gründungsakt stellt also be
reits einen Verstoß gegen die Natur dar; vgl. dazu Lutz Köpnick: Nothungs Modernität. Wagners 
Ring und die Poesie der Macht im neunzehnten Jahrhundert, München: Fink 1994, S. 145 f. 
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Macht-Besitz, aus dem in diesem Mythos wirklich sämtliche Frevel herrühren. Wie 
durch den Ring[ ... ] alle ,reinmenschlichen' Beziehungen entfremdet werden - haftet an 
ihm doch der Fluch auf das einst Menschliche: die Liebe, - wie durch ihn ,unnatürliche 
Väter', Söhne, Geschwister entstehen, das zeigt sich gleich im Rheingold: Alberich ver
sklavt seinen Bruder Mime.67 

Wird in Spoelmanns Kurzbiographie also das Reingold erwähnt, ja bildet die
ses den Grundstein zu seinem Erfolg, so ist damit der Aufstiegsgeschichte 
Spoelmanns auf den Spuren Carnegies eine Untergangsgeschichte eingeschrie
ben. Gründet Spoelmanns privates Glück auf dem Reingold, so leitet dieses bei 
Wagner den Untergang eines ganzen Geschlechts, die Götterdämmerung ein. 
Diese Referenz stellt Thomas Mann m.E. nicht so sehr aus Gründen einer kri
tischen Widerlegung, einer kritischen Reflexion auf Besitzverhältnisse her, 
sondern im Sinne eines artistischen Spiels mit entgegengesetzten Aussagen. 
Wird der eingearbeitete Intertext berücksichtigt, so wird die vordergründige 
Botschaft, die Aufstiegsgeschichte, mit ihrem Gegenteil konfrontiert,68 ein 
Verfahren, das Koopmann als dezidiert ironisches bezeichnet: ,,[W]o das Ge
genteil eines Standpunktes mitbedacht wird, ist Ironie mit im Spiel". 69 

Wird das Gold in der obigen Passage zudem einem „sog. Paradiesfeld" ent
rissen, so wird auf den Naturzustand der Besitzlosigkeit angespielt, wie er zu 
Beginn der Wagner-Oper als Sehnsuchtshorizont entworfen wird - der gol
dene Tand, das Rheingold ist zunächst Gegenstand besitzloser Lust. Mime er
zählt Loge und Wotan, als diese nach Nibelheim hinabgestiegen sind: 

Sorglose Schmiede, / schufen wir sonst wohl / Schmuck unsren Weibern, / wonnig Ge
schmeid, / niedlichen Niblungentand; / wir lachten lustig der Müh -. / Nun zwingt uns 
der Schlimme,/ in Klüfte zu schlüpfen,/ für ihn allein/ uns immer zu müh'nJo 

Mann hält in seinem Essay von 1937, Richard Wagner und der „Ring des Nibe
lungen", über diesen unkorrumpierten Urzustand fest:,, ... die Tiefe des Rhei
nes mit dem schimmernden Goldhort, an dem seine Töchter sich tändelnd er
götzen, das war der unschuldsvolle, von Gier und Fluch noch unberührte 
Anfangszustand der Welt" (IX, 522) - sprich ein paradiesischer Zustand, wie er 
im Namen des „Paradiesfeldes" und des „Paradise Nugget" aufscheint. Wird 

67 Dieter Bochmeyer: Das Theater Richard Wagners. Idee, Dichtung, Wrrkung, Stuttgart: Re
clam 1982, S. 243. 

68 Noch dazu wird das hermeneutische Verfahren selbst, nämlich die Suche nach Quellen, an 
dieser Stelle verbuchstäblicht. Findet Spoelmann „unter der Oberfläche einen Klumpen Reingold" 
(II, 186), so der Interpret unter der Oberfläche des Textes die Oper Rheingold. 

69 Helmut Koopmann: Humor und Ironie, in Helmut Koopmann (Hg.): Thomas Mann Hand
buch. Stuttgart: Kröner 1990, S. 836-853, S. 848. 

70 Richard Wagner: Das Rheingold, in: Richard Wagner: Die Musikdramen, Hamburg: Hoff
mann und Campe 1971, S. 523-577, S. 553 f. 
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allerdings in Manns Schilderung dem Akt der Benennung Rechnung getragen 
-das Alluvialfeld wird lediglich „Paradiesfeld" genannt-, so wird der paradie
sische Zustand als Projektion deutlich, als Phantasma, das von bürgerlichen 
Besitzverhältnissen zeugt und diese affirmiert. 

Der Wagner-Referenz entspricht es auch, wenn in unmittelbarem Anschluß 
an die obigen Zeilen die Flüsse zum Ort der Goldsuche werden - auch Spoel
mann findet dort (R(h)ein-)Gold. Über seine Erfolgsgeschichte heißt es weiter, 
abweichend von der Carnegies: 

Mit dem Erlös seines Fundes war Spoelmanns Vater nach Südamerika übergesiedelt, ins 
Land Bolivia, und als Goldwäscher, Amalgam-Mühlenbesitzer und Bergwerksunter
nehmer hatte er fortgefahren, das gelbe Metall ohne Umwege den Flüssen, dem Schoß 
des Gesteins zu entreißen (II, 186). 

Wie in Wagners Oper wird der Fluß zum Ort der Goldschöpfung, und es wird 
das traditionsreiche romantische Motiv des Bergwerks aufgegriffen, das im üb
rigen auch für „den Romantiker" Wagner zentral ist; in E.T.A. Hoffmanns Die 
Bergwerke zu Falun z. B. findet Wagner sein zentrales Motiv, den Liebesfluch, 
präfiguriert.71 Bei genauem Blick werden also einige weitere Motive der Auf
stiegsgeschichte Spoelmanns auf Wagners Rheingold hin lesbar - beispiels
weise auch die Wassermotivik des Romans, die bei der Ankunft Spoelmanns 
besonders ins Auge fällt. Zum einen ist es der „Quellengarten" und der „Quel
lenhof" (II, 183), die Spoelmann zu besuchen gedenkt, und vornehmlich in 
diesem Kontext gewinnt sein Name die Konnotation von Spülen, läßt sich also 
der rekurrenten Wassermotivik zuordnen. Sein Hausarzt heißt entsprechend 
und in stark ironischer Färbung Watercloose (II, 182), lautlich an Wasserklosett 
erinnernd, oder neutraler formuliert: Auch er ist „dem Wasser" nahe - ,,close 
to the water". Diese Figuren nehmen dabei nicht nur das Heilwasser aus der 
Ditlindenquelle zu sich, sondern interessieren sich noch dazu für „Schloß 
,Delphinenort'" (II, 184). Im übrigen läßt der Basler Regisseur Schlömer seine 
Rheingold-Inszenierung aus Stuttgart in einer „moderne[n] Kurbadhalle mit 
einem runden großen Marmorbecken in der Mitte" spielen.72 Die Frauenfigu
ren in Manns Roman, allen voran Ditlinde und Imma, können entsprechend 
als Rheintöchter gelesen werden, wobei die Zuordnung zum Volk der Nixen 

71 In dem Essay Der Virtuos und der Künstler nimmt Wagner Bezug auf Die Bergwerke ZR Fa
lun von E.T.A. Hoffmann; er plant eine Oper mit gleichem Titel und übernimmt für Rheingold das 
Thema des Liebesfluches, des Liebesverzichts. In E.T.A. Hoffmanns Version droht Torbern Elis 
und teilt ihm mit, "daß wolle er die wahren Wunder der Tiefe erschauen und zum Anblick der ho
hen Königin gelangen, so müsse er sich alle Liebesgedanken aus dem Sinn schlagen"; vgl. dazu 
Borchmeyer, Das Theater Richard Wagners (zit. Anm. 67), S. 192. 

72 Theater heute, August/September 2000, S. 56. 
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zusätzlich über die rekurrenten Anspielungen auf Andersens Märchen Die 
kleine Seejungfrau gestützt wird, ein Märchen, das bekanntlich bis in den 
zweiten Teil des Felix Krull Spuren hinterläßt - dort firmiert die Trapezkünst
lerin Andromache als Tochter der Luft. Ditlinde - eine der mineralhaltigen 
Quellen trägt ihren Namen - vergleicht sich selbst mit der kleinen Meerjung
frau/3 Und auch Imma kann diesem Märchen zugeordnet werden - über Um
wege, doch nicht weniger eindeutig. Sie liebt die Algebra, die als Reich der 
Lüfte bezeichnet wird (11, 227), bewegt sich damit in der Sphäre, in der die 
kleine Seejungfrau auf ihre Erlösung wartet, nachdem der Prinz eine andere 
geheiratet hat. Zudem sind die Signale, die Imma als Nixe ausweisen, Legion. 
Sie zeichnet sich durch ihre »fließend redenden Augen" aus (II, 184) und durch 
ein blasses Gesicht, "bleich wie die Perlen des Meeres" (II, 360). Ihr Morgen
kleid besteht "aus einem taillenlosen Fluß von schillernder Seide und einem of
fenen grünsamtenenJäckchen" (11,242). Ihr Wintergarten beherbergt an promi
nenter Stelle ein Wasserbassin. Klaus Heinrich trifft Imma wiederholt vor "dem 
rieselnden Brunnen und dem Wasserbecken mit den künstlich gefiederten En
ten" an (II, 240); und über ihr Haar heißt es: »Blauschwarz und glänzend floß es 
zu beiden Seiten von ihrem Scheitel hinab" (11,240 f.). Sicherlich spielt hier auch 
das Bild der femme fragile des Jugendstil eine Rolle. Insgesamt also, und diese 
Tendenz ist im Kontext von Spoelmanns Ankunft besonders auffällig,74 wird 
nicht nur die Topographie der Wagnerschen Oper - der Rhein wird durch den 
Quellengarten vertreten -, sondern auch das Personal nachgebildet, sprich die 
Rheintöchter. Und auch Spoelmanns Leiden sowie die Mißgunst seiner Neider 
kann auf Wagners Oper zurückgeführt werden - für Spoelmann ist der Fluch 
Alberichs Wirklichkeit geworden. Alberich, dem der Ring - durch einen Liebes
verzicht gewonnen -von Wotan abgenommen wird, spricht die Worte: 

Wie durch Fluch er mir geriet, / verflucht sei dieser Ring! / Gab sein Gold / mir Macht 
ohne Maß, / nun zeug' sein Zauber/ Tod dem, der ihn trägt! / Kein Froher soll/ seiner 
sich freun, / keinem Glücklichen lache/ sein lichter Glanz! / Wer ihn besitzt,/ den seh
re die Sorge,/ und wer ihn nicht hat,/ den nage der Neidf7S 

73 Zu ihrer Fehldeutung vgl. Maar, der die positive Umdeutung auf eine Verschmelzung mit der 
Melusinen-Figur der Lusignan-Dichtung zurückführt; Maar, Geister und Kunst (zit. Anm. 6), 
S. 290, Anm. 28. 

74 Zudem ist auch Spoelmann als Künstlerfigur konzipiert; nicht nur die prononcierte Einsam
keit, "die abenteuerliche Vereinzelung des Lebens" (II, 187) signalisiert dies, sondern es heißt aus
drücklich: "Seine eigentliche Neigung hatte sonderbarerweise vielmehr von jeher der Musik, und 
zwar der Orgelmusik gehört" (II, 188). Diese Liebhaberei ist hier nicht als Phänomen einer Ver
fallsgeschichte zu deuten wie sie in den Buddenbrooks oder in der Burleske Tristan geschildert 
wird, sondern als Hinweis auf die Wagnerreferenz. Denn daß Spoelmann die Musik liebt, wird 
kurz nach der Erwähnung des "Reingoldes" mitgeteilt. 

75 Wagner, Das Rheingold (zit. Anm. 70), S. 566. 
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Auch Spoelmann der Jüngere, der reiche Erbe, wie ihn Carnegie bedauert, ist 
kein Froher; er krankt am Haß der Neider. 

Und selbst auf der Makroebene des Romans erweist sich Wagners Tetralogie 
als maßgeblich - jedoch in signifikanter Verkehrung. Äußerte Thomas Mann 
über sein Buch, daß es auch „alles um Geld und alles um Liebe" heißen könn
te,76 so wird mit dieser abschließenden Synthese77 der Liebesverzicht aufgeho
ben, der Alberichs Reichtum erst begründet, mithin die Grundannahme in 
Wagners Tetralogie, daß „jeder Akkumulation von Macht[ ... ] ein Liebesver
zicht vorausgeht" JS Alberich flucht bekanntlich der Liebe, um Herr der Welt 
zu werden: ,,Das Licht lösch ich euch aus, / entreiße dem Riff das Gold, / 
schmiede den rächenden Ring; - / denn hör es die Flut: / so verfluch ich die 
Liebe!"79 Doch mit der Heirat von Imma und Klaus Heinrich wird der Fluch 
Alberichs hinfällig, und zwar indem ausdrücklich von einem überwundenen 
Alp-traum die Rede ist - auch für Wagner ist Alberich ein Alp. Es heißt in Kö
nigliche Hoheit: 

Es hatte ein Ende mit den Angstverkäufen von Schuldforderungen, der landesübliche 
Zinsfuß sank, unsere Verschreibungen waren als Anlagepapiere freudig begehrt, und 
von heute auf morgen schnellte der Kurs unserer hochverzinslichen Anleihen aus kum
mervollem Stande weit über pari empor. Der Druck, der jahrzehntelange Alp war von 
unserer Volkswirtschaft genommen (II, 353). 

Die Herrschaft Alberichs wird in Thomas Manns Roman an ihr Ende geführt -
allerdings in ganz anderer Weise, als es sich Wagner vorgestellt hatte, ja in ge
wisser Weise wird Wagners Entwurf durch die Harmonisierung von Staatswe
sen und Liebe ironisiert. Denn für Wagner stellt gerade die Volkswirtschaft wie 
der Staat den unheimlichen Alp dar,so den es auf der Rückkehr zum Naturzu-

76 Carnegie stellt ebenfalls einen Zusammenhang zwischen Reichtum des einzelnen und dem 
Wohl des Volkes her: ,,Es ist gewiß eine bemerkenswerte Tatsache, daß die Volksmassen eines je
den Landes sich wohl und gedeihlich befinden im Verhältnis zu der Zahl der in dem betreffenden 
Lande lebenden Millionäre"; Carnegie, Kaufmanns Herrschgewalt (zit. Anm. 47), S. 132. 

77 Thomas Mann hat sich, so geht aus einem Brief an Ernst Bertram vom 28. Januar 1910 hervor, 
für diesen märchenhaften Schluß an Wagners Meistersingern orientiert; vgl. dazu Helmut Jen
dreiek: Thomas Mann. Der demokratis·che Roman, Düsseldorf: Bagel 1977, S. 202. 

78 Köpnick, Nothungs Modernität (zit. Anm. 66), S. 212. 
79 Wagner, Das Rheingold (zit. Anm. 70), S. 534. 
80 In Oper und Drama heißt es: ,,Seit dem Bestehen des politischen Staats geschieht kein Schritt 

in der Geschichte, der, möge er selbst mit noch so entschiedener Absicht auf seine Befestigung ge
richtet sein, nicht zu seinem Untergange hinleite"; zitiert nach Borchmeyer, Das Theater Richard 
Wagners (zit. Anm. 67), S. 243. Wagner setzt gegen die Besitzgier sowie den Staat die Natur und 
ein natürliches Begehren, wie es auch im Inzest zum Ausdruck kommt. Carlo Schmid hält im 
Rheingold-Programmheft der Bayreuther Festspiele 1977 fest: ,,Am Schluß der Götterdämmerung 
ist der Rhein wieder Natur, freilich Natur vor und nach der Wotanswelt, Natur, die nichts mit dem 
geschichtlichen Menschen im Sinn hat: Wotans Welt versinkt in der Urnatur, wie die Toten in die 
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stand zu überwinden gilt. Wagner prophezeit: ,,[W]ie ein böser nächtlicher Alp 
wird dieser dämonische Begriff des Geldes von uns weichen mit all seinem 
scheußlichen Gefolge von öffentlichem und heimlichem Wucher, Papiergaune
reien, Zinsen und Bankiersspekulationen. "81 Doch bei Mann findet in ironi
scher Depotenzierung der Wagnerschen Sehnsucht konsolidierter Staatshaus
halt und Erlösungsvision zusammen. Und bekommt der ewig fröstelnde 
Albrecht zum guten Schluß gar eine „Dampfdruckheizung" (II, 354 ), so 
nimmt sich auch das wie eine ironische, gegen Wagner gerichtete Akzeptanz 
des Fortschrittes aus. Denn Dampf und Druck gehören für Wagner zum Reich 
Alberichs; nach einer Besichtigung der Londoner Hafenanlagen schreibt Wag
ner an Cosima: ,,Der Traum Alberich's ist hier erfüllt, Nibelheim, Weltherr
schaft, Tätigkeit, Arbeit, überall der Druck des Dampfes und Nebel".82 Ent
sprechend bedient sich Mann ausdrücklich volkswirtschaftlicher Termini, um 
den „märchenhaften Zustand" zu schildern, der damit durchbrochen wird. Pe
tersen hält fest: ,,Dies ist nicht die Art, wie im Märchen die Erfüllung einer 
Weissagung beschrieben wird, hier drückt der Erzähler simple ökonomische 
Vorgänge in der passenden Sprache aus und verläßt damit den Bereich des 
Märchens".83 Das happy-end des Romans läßt sich also als ironische Umkeh
rung des Wagnerschen Programms lesen, wie es in der Tetralogie zum Aus
druck kommt - das Rheingold wird dort während des Brandes von Walhall 
den Rheintöchtern zurückgegeben.84 Im übrigen werden auch die beiden ande
ren Hausphilosophen des „Dreigestirns", wie es in den Betrachtungen eines 
Unpolitischen heißt, in Thomas Manns Roman ironisiert - Schopenhauers 
Überzeugungen werden zum demagogischen Geplauder des Eilboten, wenn es 
zur Rechtfertigung des Aberglaubens heißt, daß „die Zeit nur eine Illusion und 
in Wahrheit betrachtet alles Geschehen in Ewigkeit feststehend sei" (II, 343). 

Erde eingehen und dort wieder zu Erde werden, aus der eines Tages die Keime neuen Lebens 
sprießen können"; zitiert nach ebd., S. 242. Allein „die Rückgabe des Rheingolds an die Natur, 
Vernichtung mithin seiner ,Produktivität', weisen den Weg der Erlösung vom Liebesfluch", so hält 
auch Hans Mayer fest; Hans Mayer: Richard Wagner. Mitwelt und Nachwelt, Stuttgart/Zürich: 
Belser 1978, S. 164. 

81 Zitiert nach Udo Bermbach; Der Wahn des Gesamtkunstwerks. Richard Wagners politisch
ästhetische Utopie, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 1994, S. 86. 

82 Cosima Wagner: Die Tagebücher, Bd 1: 1869-1877, hg. v. Martin Gregor-Dellin/Dietrich 
Mack, München/Zürich: Piper 1976, S. 1052. 

83 Petersen, Märchenmotive (zit. Anm. 5), S. 226 f. Das Märchen leistet für ihn damit Doppel
tes: ,,[E]inerseits wird die ,Lösung des Nichtzulösenden' verifiziert, andererseits auch wieder in 
Frage gestellt"; ebd., S. 226. 

84 Thomas Mann wird um diese Differenz gewußt haben. In Leiden und Größe Richard Wag
ners hält er fest: ,,Richard Wagner als Politiker war sein Leben lang mehr Sozialist und Kulturuto
pist im Sinne einer klassenlosen, vom Luxus und vom Fluche des Goldes befreiten, auf Liebe ge
gründeten Gesellschaft[ ... ], denn Patriot im Sinne des Machtstaates" (Ess IV, 65). 
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Und Nietzsche wird, wie Friedhelm Marx und Ludewig-Thaut gezeigt haben, 
in der Figur Überbeins einer ironischen Revision unterzogen.ss 

Thomas Mann führt in seinem „Lustspiel" Königliche Hoheit also zwei 
ganz unterschiedliche Diskurse zusammen, einen ökonomischen und einen ro
mantisch-märchenhaften. Beide werden durch die eingearbeiteten Intertexte 
profiliert - Mann integriert u.a. die ökonomischen Instruktionen Carnegies, 
des schottischen Aufsteigers in Amerika; und er verbindet diese Informationen 
mit Wagners Geld-Mythos, mit der Oper Rheingold. Dabei wird zum Teil das 
ökonomische dem Märchenhaften angenähert - Spoelmann wird wiederholt 
als Fabelwesen bezeichnet- und umgekehrt das Märchenhafte dem Ökonomi
schen - die Bergwerkswelt, die Flüsse werden zu Orten der Goldgewinnung. 
Allerdings stiften diese Transformationen lediglich auf den ersten Blick die 
Homogenität des Textes. Bei genauem Blick, der die Vorlagen berücksichtigt, 
wird die Differenz der Diskurse, der Wortfelder spürbar - so wenn der Begriff 
,,Alluvialfeld", wenn Unzenangaben neben dem hoch besetzten Begriff „Rein
gold" stehen. Entsprechend werden an dieser Stelle geradezu kontrastive Bot
schaften übermittelt - der Aufstiegsgeschichte Spoelmanns ist die Verfallsge
schichte des Wagnerschen Göttergeschlechts eingeschrieben. Doch werden die 
unterschiedlichen Diskurse z.T. auch ganz offensichtlich gegeneinanderge
setzt. So reibt sich gegen Schluß des Romans die ökonomische Diktion, die 
von Anleihen und Krediten spricht, ganz augenscheinlich am Märchengesche
hen. Zugleich werden durch dieses Montageverfahren die Vorlagen selbst einer 
ironischen Depotenzierung unterzogen - wenn zum guten Schluß der Fluch 
Alberichs aufgehoben und ausführlich von der wirtschaftlichen Konsolidie
rung der Staatskassen gesprochen wird. Ingesamt wird damit allein schon auf 
sprachlicher Ebene die abschließende Synthese von Glück und Geld demen
tiert. 

ss Friedhelm Marx: Thomas Mann und Nietzsche. Eine Auseinandersetzung in ,Königliche 
Hoheit', in: DVjs 62, 1988, S. 326-341, u.a. S. 333. Ebenso Ludewig-Thaut, ,Königliche Hoheit' 
(zit. Anm. 1), S. 159 f. Überbein vertritt den „ästhetischen Genie- und Heroenkult", von dem 
Mann beispielsweise in seinem späteren Nietzsche-Essay spricht. Zudem scheinen in Überbeins 
Überzeugungen einige aus Nietzsches Schrift Schopenhauer als Erzieher eingegangen zu sein; 
ebd., S. 163. 





Heinz Dieter Tschörtner 

Nobelpreis für Thomas Mann 

Gerhart Hauptmann schreibt nach Stockholm 

Gerhart Hauptmann, der Nobelpreisträger von 1912, war mit Thomas Mann 
im Oktober 1923 in Bozen und im Juli 1924 auf Hiddensee zusammengetrof
fen. ,,Der Kollege gewann meine wirkliche Sympathie, und das drückte sich 
unter anderem darin aus, dass ich ihn in Stockholm brieflich für den Nobel
preis empfahl", heißt es in einem Briefentwurf vom 4. Januar 1925 an den ge
meinsamen Verleger S.Fischer in Berlin.1 Noch in einer Antwort an Thomas 
Mann vom 19. Oktober 1929 unterstrich der Dichter: ,,Mein Nobelpreiskandi
dat waren bereits vor 5 Jahren Sie, und ich habe das in Stockholm schriftlich 
vertreten. "2 Diese Empfehlung blieb jedoch, wie schon die von 1918 für Hugo 
von Hofmannsthal, ohne Erfolg. In Hauptmanns Briefnachlaß, Handschrif
tenabteilung der Staatsbibliothek Preußischer Kulturbesitz zu Berlin, findet 
sich leider keine Kopie eines entsprechenden Schreibens nach Stockholm. 

Durch Vermittlung des Kulturattaches der Schwedischen Botschaft in Ber
lin erhielt ich aus dem Archiv des „Svenska Akadiens Nobelkomite" in Stock
holm eine Kopie des Originals. 

Agnetendorf im Riesengebirge, 
Der Wiesenstein. 
[handschr.] Oct. 1923. 

An eine Hohe Kommission 
der NOBELSTIFTUNG 

Stockholm 

In meiner Eigenschaft als Träger des Nobelpreises von 1912 erlaube ich mir, 
für den gleichen Preis einen deutschen Schriftsteller in Vorschlag zu bringen. 
Sein Name ist Thomas Mann. 

1 Hans Wysling/Cornelia Bernini (Hg.): Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Ger
hart Hauptmann. ,Mit Hauptmann verband mich eine Art von Freundschaft'. Teil II: Briefe 1925-
1935. Dokumentation und Verzeichnisse, in: TMJb 7 (1994), S. 205-285, S. 268. 

2 Ebda, S. 229. 
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Ich glaube nicht nötig zu haben, einer Hohen Kommission diesen Autor be
sonders eingehend zu charakterisieren, da er der Nobel-Kommission gewiss 
kein Unbekannter ist. Auch ist der Kommission ohne Zweifel bekannt, welch 
klar umrissener, rein und schlicht fundierter Charakter diesen Schriftsteller 
auszeichnet, und welche ernste Hochachtung er in Deutschland und über des
sen Grenzen hinaus allgemein geniesst. Die Erteilung des Preises an diese 
hochbedeutende und durch und durch integre Persönlichkeit, welche die bes
ten Eigenschaften deutscher Geistigkeit und Gründlichkeit in sich verkörpert, 
würde in Deutschland allgemein als schlicht und richtig empfunden werden 
und grosse Genugtuung hervorrufen. 

[handschr.] In Verehrung 
Gerhart Hauptmann 

Dann kam die bekannte Zauberberg-Affäre. Trotz der Irritation und Verärge
rung Hauptmanns über die nach ihm modellierte Peeperkorn-Gestalt war mit 
Thomas Manns berühmtem Entschuldigungsbrief, in dem er dem verehrten 
Älteren zu erklären versuchte, wie es zu dieser „Künstlersünde" kam, der 
Konflikt bereinigt. Das bezeugt auch der „Gruß an Thomas Mann" zu dessen 
50. Geburtstag am 6. Juni 1925, in dem es heißt: ,, Von den ,Buddenbrooks' bis 
zum ,Zauberberg', welch ein Weg!"J 

Daß Thomas Mann dann 1929 der Nobelpreis zufiel, ,,war nicht zuletzt und 
vor allem sein Werk", steht in der Entstehung des Doktor Faustus. Am 15. Ok
tober schrieb er an Hauptmann voller Entrüstung, daß sich eine „Oberlehrer
Clique" für die Verleihung des Nobelpreises an Arno Holz einsetze. Das wäre 
,,ein wirkliches Ärgernis, und man sollte wahrhaftig etwas dagegen tun".4 Dar
aufhin hat der schlesische Dichter erneut sein Wort in Stockholm für den 
,,Kollegen" eingelegt. Über den Erfolg hat er sich diesmal telefonisch verge
wissert, auch rief er ihn dann in München an. Er habe gerade mit dem „king
maker in Stockholm, Professor Böök von der Schwedischen Akademie", ge
sprochen und „freue sich, der erste Gratulant zu sein". 

Unter diesem Namen wurde ich jetzt im Briefnachlaß fündig, entdeckte ei
nen längeren Briefentwurf vom 21. 10. 1929 an Fredrik Böök, der bisher unbe
kannt war und hier mit freundlicher Genehmigung der Staatsbibliothek voll
ständig wiedergegeben werden soll. 

3 Zitiert nach: Ebda, S. 277. 
4 Ebda, S. 226. 
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Hochverehrter Herr Professor. 
Bei unserer Begegnung in Bochum erwiesen Sie mir die Ehre mich zu fragen, 
wer in Deutschland meiner Ansicht nach jetzt als Kandidat für den Nobelpreis 
in Betracht käme. Es war mir im Augenblick schwer ein verantwortliches Wort 
auszusprechen. Soviel ich mich erinnere, wollten wir in einer späteren Stunde, 
die leider nicht gekommen ist, die Frage eingehender erörtern. 

Sie ist mir inzwischen vielfach durch den Kopf gegangen. Erlauben Sie mir 
also, meine schuldig gebliebene Antwort jetzt auszusprechen. Im gegenwärti
gen Zeitpunkt würde, und zwar ganz unzweifelhaft, einer von zwei sehr entge
gengesetzten Persönlichkeiten des stärksten Echos und der allgemeinen Zu
stimmung in Deutschland sicher sein: der Stefan Georges und der Thomas 
Manns. 

Dass Thomas Mann mehr als Stefan George mitten im Leben steht, ist Ihnen 
gewiss bekannt. Durch seine geschlossene Prosakunst, seinen schlichten, un
beirrbaren Mut, besitzt er das Ohr und das Vertrauen unserer Öffentlichkeit. 
Bei der augenblicklichen Spaltung Deutschlands in zwei politische Lager hat 
er, politisch dem einen angehörend, natürlich im anderen seine Gegnerschaft. 
Unzweifelhaft aber wird auch dort seine Bedeutung nicht verkannt und durch
aus respektiert. Die Preiserteilung an ihn würde zwar wie immer in solchen 
Fällen hie und da Missgunst erwecken, aber wie ich mit Bestimmtheit ausspre
chen darf, jedermann verständlich sein. 

Mit Stefan George wäre es nicht ganz der gleiche Fall. Die hohe Verehrung, 
die er in bestimmten Kreisen geniesst, beruht auf einer Kunst, die Popularität 
weder sucht noch gewinnen kann. Sein Name wird indes auch in der weiteren 
Öffentlichkeit, ich möchte sagen mit einer mystischen Achtung genannt und 
seine Krönung mit dem Nobelpreis würde allgemein als organisch empfunden 
werden. Freilich müsste man sicher sein, dass er den Preis nicht zurückwiese 
(gestrichen: was bei der Art seiner ausschliessenden Persönlichkeit immerhin 
denkbar ist) handschriftlich: Das eigentlich glaube ich nicht, es besteht aber da
für, bei der ausschliessenden Art seiner hochgestimmten Seele, eine entfernte 
Möglichkeit. 

Die beiden von mir genannten Kandidaten haben bereits Weltruf erlangt. 
Der Krönung eines von ihnen würde ein weites Echo antworten. Die Stellung 
aber, die sie in ihrem Volke einnehmen, würde die Absicht des Institutes ver
wirklichen, die über die Person hinaus das Volk des Preisträgers ehren will, 
denn dass man die Preiserteilung an Stefan George oder Thomas Mann in 
Deutschland als Ehre empfinden würde ist unzweifelhaft. 

Wenn mir Ihre Frage, hochverehrter Herr Professor, Gelegenheit zu einer 
Antwort gegeben hat, so ist mir das ganz besonders angenehm. Mit Stock
holm, der Akademie und dem Nobel-Institut als Preisträger sympathetisch 
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verbunden, muss mir der Anlass, mich in Ihren Dienst stellen zu können, 
hochwillkommen sein, ja er gibt mir Gelegenheit, mich einer Art Gewissens
pflicht zu entbinden, wie es hier geschehen ist. 
(ohne Grußforrriel und Unterschrift) 

Es handelt sich um ein außerordentlich geschicktes, sehr diplomatisch gehalte
nes Schreiben. Thomas Mann wird zuerst genannt und gewürdigt. Zu Stefan 
George wird en passant so viel Einschränkendes erwähnt, daß der Empfeh
lungsakzent eindeutig bei Thomas Mann liegt. Das wußte der Zauberberg-Au
tor, dessen Verhältnis zu dem älteren, so erfolgreichen und populären Weber
Dichter immer etwas ambivalent war, wohl zu würdigen. In der Entstehung des 
Doktor Faustus von 1949 hieß es daher noch: ,,Ich antwortete ihm, die Aus
zeichnung sollte mir desto lieber sein, je mehr ich sie ihm zu verdanken hätte". 
Seine Rede zum 90. Geburtstag Hauptmanns von 1952 schloß Thomas Mann 
mit den Worten: ,,Und seinem Deutschland, an dem er hing wie der Sohn an der 
Mutter, das er liebte bis in seine düsterste Verirrung hinein, wird das Werk, das 
er ihm schenkte, eine hohe festivitas bleiben - allezeit." 
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Mitteilungen der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft 
Sitz Lübeck e.V. 

Das Internationale Herbstkolloquium der Deutschen Thomas-Mann-Gesell
schaft, das vom 26.-29. Oktober 2000 im Buddenbrookhaus in Lübeck statt
fand, beschäftigte sich mit dem Thema "Der Zauberberg und seine Verwand
ten. Deutschsprachige Romane des 20. Jahrhunderts als politische und 
kulturelle Bilanz." Nach der Begrüßung durch den Präsidenten der Gesell
schaft eröffnete Prof. Frederick A. Lubich (Nodolk/USA) mit seinem Vortrag 
"Thomas Manns ,Zauberberg': orcus Uterus - Con-Text - Cyberspace" die Ta
gung. Prof. Claudia Liebrand (Köln) befaßte sich im Anschluß daran mit dem 
Thema: »Jahrhundertproblem im Jahrhundertroman: Die ,Frauenfrage' in 
Elias Canettis ,Die Blendung'". Der erste Tag des Kolloquiums wurde schließ
lich abgerundet durch eine Lesung von Prof. Dr. Dieter Wellershoff aus seinem 
Roman "Der Liebeswunsch" sowie durch einen Empfang mit Gelegenheit 
zum Besuch der neuen Ausstellungen im neuen Buddenbrookhaus. Am nächs
ten Tag setzte sich Prof. Schmidt-Dengler (Wien) mit dem Thema »Heimito 
von Doderer ,Die Strudlhofstiege' - Roman einer Zeitenwende?" auseinander, 
Prof. Volker Neuhaus (Köln) referierte über »Die Zaubertrommel". Der Kreis 
junger Thomas Mann-Forscher veranstaltete anschließend sein Treffen sowie 
ein Werkstattgespräch mit Prof. Liebrand zur Gender-Lektüre am Beispiel des 
Zauberberg. Ausgewählte Kapitel aus dem Zauberberg standen dann im Mit
telpunkt des Lektüreseminars des Kreises junger Thomas Mann-Forscher. Pa
rallel dazu konnten am Nachmittag aber auch die Dauerausstellungen des 
Buddenbrookhauses und die Sonderausstellung „KLAbautermann und Vaga
BUND. Leben und Werk Klabunds in der Sammlung Köchel" mit einer Füh
rung besichtigt werden. Am Abend gab es Gelegenheit zum Besuch von Benja
min Brittens Oper "Tod in Venedig", der eine Begrüßung durch den 
Generalintendanten Marc Adam und eine Einführung durch die Dramaturgin 
Swantje Köhnecke vorausging. Das Tagungsprogramm des 28. Oktober ver
zeichnete die Vorträge von Prof. Ulrich Karthaus (Giessen) zu ,,,Der Mann 
ohne Eigenschaften' und Hans Castorp: Nachfahren Fausts und Wilhelm 
Meisters" und von Prof. Paul Michael Lützeler (St. Louis/USA) zum Thema 
„Schlafwandler am Zauberberg: Europa-Reflexionen bei Thomas Mann und 
HermannBroch". Prof. Michael Neumann (Eichstätt) sprach über „Die Irrita
tionen des Janus oder ,Der Zauberberg' im Feld der klassischen Modeme", 
während Hartmut Lange sich auseinandersetzte mit dem Thema »Der ambi-
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tionierte Roman". Die Mitgliederversammlung der Gesellschaft und eine Soi
ree im Theater Lübeck unter dem Titel »Halb Märchen, halb Fremdenfalle. Li
terarische Spurensuche in Venedig" schlossen das Programm des Tages ab. Der 
letzte Programmpunkt des Kolloquiums bestand schließlich am Abschlußtag 
in der Verleihung der Thomas Mann-Medaille an Prof. Hermann Kurzke 
(Mainz). Prof. Manfred Dierks (Oldenburg) hielt die Laudatio, der Preisträger 
dankte mit einer Rede. 



Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 

Im März 2001 erschien Nummer 28 der Blätter der Thomas Mann Gesell
schaft. Sie enthält die Beiträge von Dr. Thomas Sprecher "Ein Türschild. Zur 
Eröffnung des Fanmilie-Mann-Zimmers im C.F. Meyer-Haus in Kilchberg am 
6. Juni 2000", ,,Die Sprache als Fest. 35 Bemerkungen zu einer Kunst und ei
nem Künstler [Gert Westphal]" und „ Thomas Mann im Visier des FBI" (mit 
zahlreichen Dokumenten „Aus der Akte Thomas Mann des FBI") sowie ein 
per 5. Februar 2001 aktualisiertes Mitgliederverzeichnis. 

Am Abend des 6. Juni las Gert Westphal im Stadthaus, welches das Präsidi
aldepartement der Stadt Zürich verdankenswerter Weise einmal mehr zur Ver
fügung stellte, aus Buddenbrooks. Er wählte das ambivalent funkelnde Kapitel 
über das 100-Jahr-Jubiläum der Firma. 

Die Mitgliederversammlung 2001 fand am 9. Juni in der Helferei Gross
münster statt. Neu in den Vorstand gewählt wurde lic. phil I Manfred Papst, 
Zürich. Die Mitglieder der Revisionstelle wurden für eine weitere Amtszeit 
bestätigt. 

Der Nachmittag galt dem Verhältnis Thomas Manns zu seinen Verlegern. 
Das Thema wurde gewählt auch in Reverenz vor dem S. Fischer Verlag und 
seinem Mut, die Grosse kommentierte Frankfurtex; Ausgabe zu wagen. Dr. 
Roman Bucheli referierte zur Beziehung Thomas Manns zu Max Rychner, 
Manfred Papst beleuchtete das Verhältnis Manns zu Emil Oprecht, und Prof. 
Dr. Dr. Helmut Koopmann stellte die Verbindungen des Schriftstellers zu Sa
muel Fischer dar. Den Abschluss machte die Vorführung des Films "Wanderer 
durch ein Jahrhundert. Der Verleger Gottfried Bermann Fischer" von Michael 
Trabitzsch und Eberhard Görner aus dem Jahre 1994. 

Das Sekretariat der Gesellschaft, das im Jahr 2000 interimistisch Frau Ros
marie Leemann geführt hatte, wurde Anfang 2001 von Roland Hurschler 
übernommen. 










