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Vorwort

Die Deutsche Thomas-Mann-Gesellschaft und das Heinrich-und-Thomas-
Mann-Zentrum veranstalteten vom 16. bis 19. September 2004 im Bürger-
schaftssaal des Rathauses zu Lübeck ein internationales Kolloquium zum 
Thema „Felix Krull Schelm – Hochstapler – Künstler“. Wir danken den Auto-
rinnen und Autoren für die Erlaubnis zum Abdruck ihrer Vorträge im Jahr-
buch.
 Außerdem enthält der vorliegende Band Abhandlungen von Stefan Keppler 
über Literatur als Exorzismus zu Angelologie und Gebet im Doktor Faustus, 
von Sylvia Peuckert über das Verhältnis Thomas Manns zum Ägyptenbild der 
Zwischenkriegszeit und von Holger Rudloff Ocean Steamships, Hansa, Titanic 
über die drei Ozeandampfer im Zauberberg. Herbert Lehnerts überschauen-
der Artikel zu Thomas Manns Modernität und Christian Bennes Beitrag über 
Thomas Manns Schillervariationen „An die Freude“? Miszelle zum Felix Krull 
beschließen den Band.

Die Herausgeber





Julia Schöll

„Verkleidet also war ich in jedem Fall“ 

Zur Identitätskonstruktion in Joseph und seine Brüder 
und Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull

Im Zuge der Postmoderne, des Poststrukturalismus und der Dekonstruktion 
sind das Subjekt und seine Identität zu bezweifelbaren und verhandelbaren 
Größen geworden. Seit Descartes ins Zentrum der Weltbetrachtung gerückt, 
sieht sich das Ich im 20. Jahrhundert zunehmend damit konfrontiert, nicht nur 
über die Beschaffenheit der Welt, sondern auch über den Zustand der eigenen 
Existenz letztlich keine Gewissheit mehr erlangen zu können. Das Medium, 
in dem diese Prozesse bevorzugt verhandelt werden, ist das der Literatur. Sie 
ist Spiegel und Schnittstelle des Diskurses über das Subjekt und seine Iden-
tität, der bis heute fortgeführt wird. Dies gilt in besonderem Maße, so wird 
zu zeigen sein, für die Literatur der klassischen Moderne und speziell für die 
Erzähltexte Thomas Manns.
 Die Geschichte des Subjekts, seiner Inthronisation und anschließenden 
Entmachtung ausführlich nachzuvollziehen, käme dem Versuch gleich, eine 
Geschichte der modernen Philosophie schreiben zu wollen.1 Im Folgenden sol-
len daher nur einige zentrale Positionen und Entwicklungen innerhalb dieses 
Feldes in Erinnerung gerufen werden, denen im Zusammenhang mit der Ana-
lyse der beiden fiktiven Helden Thomas Manns, die hier im Zentrum stehen 
sollen, Joseph und Felix Krull, besondere Bedeutung zukommt. Der Schwer-
punkt soll dabei nicht auf den vielfach diskutierten Topoi der Dekonstruktion 
im Sinne Derridas oder Deleuzes liegen, sondern auf den weniger beachteten 
psychologischen Ausprägungen des Subjekt-Diskurses. Eine Psychologie, die 
sich als anthropologische Hermeneutik begreift2 und sich explizit mit narra-
tiven Strukturen – nicht nur, aber auch in literarischen Texten – auseinander 

 1 Roland Hagenbüchle: Subjektivität. Eine historisch-systematische Hinführung. In: Reto 
Luzius Fetz/Roland Hagenbüchle/Peter Schulz (Hg.): Geschichte und Vorgeschichte der moder-
nen Subjektivität. Band 1, Berlin: de Gruyter 1998, S. 1 – 80, hier S. 4. Siehe hierzu auch die Einlei-
tung der Dissertation von Daniela Langer: Wie man wird, was man schreibt. Sprache, Subjekt und 
Autobiographie bei Nietzsche und Barthes, die 2005 im Wilhelm Fink Verlag erscheint (die Arbeit 
lag bei Redaktionsschluss nur in Manuskriptform vor).
 2 Siehe hierzu etwa Mark Freeman: Rewriting the self. History, memory, narrative, London/
New York: Routledge 1993, S. 16 ff.



setzt, bietet gerade für die Literaturwissenschaft fruchtbare Anknüpfungs-
punkte. Die hier nur kurz skizzierten Ergebnisse der so genannten Narrati-
ven Psychologie3 sollen im Anschluss als Grundlage der Lektüre der Romane 
Joseph und seine Brüder und Felix Krull dienen. Ausgehend von der Annahme, 
dass den beiden Protagonisten im Hinblick auf ihren Subjektstatus und ihre 
Identität eine Sonderrolle im Werk Thomas Manns zukommt, zeichnen sich 
die auf den ersten Blick so verschiedenen Helden durch eine zentrale Gemein-
samkeit aus: ihren ungewöhnlich bewussten und kreativen Umgang mit der 
eigenen Identität.

Subjektbegriff und Identität

Der Begriff der Identität ist notwendig gebunden an den des Subjekts, denn es 
ist das menschliche Subjekt, das denkende und erkennende Ich, das mit sich 
selbst identisch gedacht werden kann, dem folglich Identität zukommt. Die 
Idee eines vernunftbegabten Subjekts ist Grundlage und Kerngedanke des 
modernen Idealismus, der, seit René Descartes, an die Stelle einer objektivier-
baren Welt der reinen Formen eine vorher in diesem Ausmaß nicht gekannte 
Introspektion des Subjekts setzt und auf diese Weise das Kriterium der Wahr-
heit in das Individuum verlegt.4 Kant wird dem erkennenden Subjekt zudem 
den göttlichen Auftraggeber nehmen, an den es bei Descartes noch rückgebun-
den war, sein transzendentales Subjekt bedarf keiner transzendenten Instanz 
mehr, um fundierte Aussagen über die Welt treffen zu können. Mit seinem 
Diktum: „Das: Ich denke muß alle meine Vorstellungen begleiten können“5 
verlegt Kants Transzendentalphilosophie noch konsequenter die Grundlage 
und Möglichkeit unserer Erkenntnis von der empirisch gegebenen Welt in 
das Individuum und begründet so eine Weltsicht, in der sich die menschliche 
Erkenntnis nicht länger nach dem Gegenstand, sondern der Gegenstand nach 
der Erkenntnis richtet.6

 3 Ausführlicher habe ich die Ergebnisse der Narrativen Psychologie in meiner Dissertation ver-
handelt (Julia Schöll: Joseph im Exil. Zur Identitätskonstruktion in Thomas Manns Exil-Tagebü-
chern und -Briefen sowie im Roman „Joseph und seine Brüder“, Würzburg 2004).
 4 Diese Apotheose des Subjekts geht jedoch zugleich einher mit einer drastischen Einschränkung, 
kann doch alle Erkenntnis des Individuums – so wird vor allem Kant betonen – nur relativ sein 
angesichts ihrer Abhängigkeit von den transzendentalen Kategorien Raum, Zeit und Kausalität.
 5 Immanuel Kant: Kritik der reinen Vernunft I. Hg. von Wilhelm Weischedel, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 1992, S. 136/B132 f.
 6 Zur Geschichte des philosophischen Identitätsbegriffs siehe u.a. Paul Ricœur: Das Selbst als ein 
Anderer, München: Fink 1996, S. 155 ff. Außerdem Peter V. Zima: Theorie des Subjekts. Subjektivität 
und Identität zwischen Moderne und Postmoderne, Tübingen/Basel: Francke 2000, besonders S. 91 ff.
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„Verkleidet also war ich in jedem Fall“  11

 Entscheidend im vorliegenden Zusammenhang ist, dass dies weit reichende 
Folgen für den Begriff der Identität hat, benötigen doch sowohl Descartes als 
auch Kant die Idee des mit sich selbst identischen Ich als Grundlage der von 
ihnen installierten Autonomie des Subjekts. Die Vorstellung eines erkenntnis- 
und vernunftbegabten Subjekts setzt voraus, dass dieses von sich selbst als Ich 
spricht und dabei eindeutig klar ist, wer dieses Ich ist. Alle Aussagen, die über 
die objektive Welt getroffen werden, sind grundsätzlich anzweifelbar. Nicht in 
Zweifel gezogen wird jedoch das Subjekt selbst, das – in den Mittelpunkt der 
Welt gerückt – als eine stimmige, in sich geschlossene Instanz gedacht wird. Es 
liegt dem Idealismus die Vorstellung eines Subjekts zugrunde, dem Substanz-
Charakter zukommt.
 Ziehen die Philosophen der frühen Moderne eine objektiv erkennbare Welt 
radikal in Zweifel, so wird im Folgenden das Subjekt selbst in Frage gestellt. 
Schopenhauer, den Thomas Mann später als Vorläufer Freuds rühmen wird, 
folgt Kant zwar mit seiner Idee der „Welt als Vorstellung“, doch er erschüttert 
zugleich die Fundamente eines vernunftbegabten Subjekts, indem er das Primat 
des „Willens“ proklamiert und auf diese Weise den dunklen, unbewussten und 
triebgesteuerten Anteil des menschlichen Daseins in den Vordergrund rückt.7

 Die Theoretiker der Zeit um 1900 werden darauf zurückgreifen: Nietz-
sche beschreibt das Subjekt als zerrissene, heterogene Instanz, die am Rande 
des Zerfalls agiert.8 Freuds Trieblehre geht davon aus, dass die Identität des 
Menschen ein zu eruierendes, kein a priori gegebenes Faktum ist. Das „Ich“ 
ist nurmehr eine zwischen Es und Über-Ich agierende Instanz, wenn ihm mit 
der Psychoanalyse auch noch ein aufklärerisches Mittel an die Hand gegeben 
wird, um Licht in das triebhafte Dunkel des Unbewussten zu bringen. Freuds 
von Thomas Mann später auch politisch gedeutetes Diktum „Wo Es war soll 
Ich werden“ lässt sich als einer der letzten verzweifelten Versuche lesen, die 

 7 Das erkennende Bewusstsein, auf welches der Idealismus die Identität des Subjekts gründen 
wollte, wird von Schopenhauer zur bloßen Erscheinung, der Intellekt zu einer „Funktion des 
Gehirns“ erklärt. Als Hirnfunktion ist das Bewusstsein nur physisch, metaphysisch ist allein der 
Wille. Somit kann bei Schopenhauer die Identität des Individuums nicht mehr aus seinem Bewusst-
sein abgeleitet werden, sondern beruht auf der Tatsache, dass es Teil des „Willens“ ist, dessen dunk-
ler Triebhaftigkeit allein Identität zukommt. Siehe hierzu u.a. das Kapitel 19 „Vom Primat des 
Willens im Selbstbewußtsein“ in Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung. Bd. II. 
Hg. von Wolfgang Frhr. von Löhneysen, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1986, S. 259 ff.
 8 Moral kann entsprechend nicht mehr – wie es noch bei Kant der Fall war – als Produkt des ver-
nunftbegabten Intellekts, des Subjektstatus des Menschen betrachtet werden. Sittlichkeit ist kein 
aufklärerisch-imperatives Programm mehr, sondern erscheint bei Nietzsche nurmehr als Versuch, 
das triebhafte und dionysische Wesen Mensch durch gesellschaftliche Regeln zu zähmen – der 
„Zustand der Sittlichkeit“ als „Zustand der Unterwerfung, der Zähmung und Entmündigung“, 
wie Peter V. Zima es formuliert (Zima, S. 133). Siehe hierzu vor allem ausführlich Langer (siehe 
Fußnote 1).



Erkenntniskräfte des Menschen unter der Einheit eines Ich zu bündeln und 
auf diese Weise den Subjektstatus des vernunftbegabten Menschen gegen die 
Macht des Irrationalen zu verteidigen. Dies erscheint umso dringlicher in einer 
Zeit, in der der Mensch vornehmlich als zerissenes, selbstentfremdetes und 
fragmentarisches Wesen, das Subjekt nicht mehr als Substanz, sondern als zer-
fallende Substanz verstanden wird.

Postmoderne Identitätstheorien und Narrative Psychologie

Die Vorstellung des Subjekts als einer zerfallenden Einheit setzt jedoch noch 
immer die Idee eben jener Einheit voraus, die Idee der Auflösung impliziert 
einen dem Zerfall vorausgehenden Zustand der Substanzialität. Diese Reste 
einer Vorstellung des Ich als Substanz werden in den Theorien der Postmo-
derne schließlich endgültig verabschiedet. Konstruierte bei Descartes und Kant 
das Subjekt die Welt, so wird dieses nun selbst als ein Konstrukt betrachtet.
 Als ein wichtiger Ausgangspunkt der postmodernen Identitätstheorien in 
ihrer psychologischen Ausprägung gilt die Theorie des Persönlichkeitspsy-
chologen und Psychoanalytikers Erik Erikson. Seine Ideen bewegen sich zwar 
noch im Rahmen des spätmodernen Denkens, doch bereitet er den postmo-
dernen Theorien insofern den Weg, als er einen Grundgedanken ins Zentrum 
seiner Psychologie stellt: die unauflösbare Spannung zwischen einem vom 
Subjekt wahrgenommenen inneren Wesenskern auf der einen Seite und der 
sozialen Verhandelbarkeit von Identität auf der anderen Seite.9 Freud, so Erik-
son, habe noch nicht konsequent zwischen dem „Ich“ und dem „Selbst“ dif-
ferenziert. Demgegenüber schlägt er eine Zweiteilung des Subjekts vor, wobei 
er dafür plädiert, mit dem Begriff „Ich“ das Subjekt, mit „Selbst“ hingegen das 
Objekt zu bezeichnen. Das „Ich“ übernimmt in Eriksons Theorie die Funk-
tion einer organisierenden Zentralinstanz, der das flexible „Selbst“ gegenüber-
steht, das sich im Laufe des Lebens wandelt und sich den jeweils verschiede-
nen Gegebenheiten anpasst. Das Streben jedes Individuums, so Erikson, sei 
die Übereinstimmung von Ich und Selbst, von stabilem Wesenskern und dem 
veränderlichen, dynamischen Teil der Persönlichkeit. Dem Ich kommt dabei 
die Aufgabe zu, das jeweils aktuelle Selbst mit den anderen, früher konstru-
ierten und durchaus im Plural zu denkenden „Selbsten“ in Übereinstimmung 

 9 Siehe zum Folgenden besonders die Aufsatzsammlung: Erik H. Erikson: Identität und 
Lebenszyklus, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1973. Eriksons Identitätstheorie kommentiert zudem 
ausführlich Wolfgang Kraus: Das erzählte Selbst. Die narrative Konstruktion von Identität in der 
Spätmoderne, Pfaffenweiler: Centaurus 1996, besonders S. 13 ff.
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„Verkleidet also war ich in jedem Fall“  13

zu bringen. Gelingt diese Syntheseleistung, wäre ein Kohärenzgefühl, eine sta-
bile Identität das Ergebnis, misslingt das Unterfangen, kann dies eine Identi-
tätskrise zur Folge haben. Das Scheitern der Synthese beschreibt Erikson als 
„Identitätsdiffusion“10, womit er die vorübergehende oder dauerhafte Unfä-
higkeit des Ich zur Bildung einer Identität bezeichnet.
 Eriksons Konzept ist insofern modern zu nennen, als es noch von einem 
Wesenskern des Individuums ausgeht und damit zumindest von der Möglich-
keit der Konstruktion einer stabilen Identität. Doch indem Erikson Identität – 
zumindest teilweise – als etwas Verhandelbares und Wählbares beschreibt, bietet 
er Anknüpfungspunkte für die psychologischen Theorien der Postmoderne, die 
die Idee der Veränderlichkeit des Ich zum Ausgangspunkt ihrer Überlegungen 
machen. Der stabile Wesenskern eines mit sich selbst identischen Ich wird dabei 
immer stärker in Zweifel gezogen oder gar geleugnet.11 Dem Subjekt wird der 
Substanzcharakter endgültig aberkannt, Identität und die damit einhergehende 
Kohärenz der eigenen Person werden als bloße Illusionen entlarvt. Die Postmo-
derne betrachtet nicht nur einen Teil der Persönlichkeit, sondern die Person als 
Ganzes als dynamisch und veränderlich, als einen Gegenstand ständiger Kon-
struktion und Rekonstruktion – das Ich wird in der Postmoderne zum Prozess.
 Was die psychologischen Subjekt- und Identitätstheorien für die Literatur-
wissenschaft besonders interessant macht, ist die Tatsache, dass sie die Strate-
gien des Individuums bei der Bildung seiner Identität in den Mittelpunkt ihres 
Interesses stellen. Die so genannte Narrative Psychologie12 sucht die Antwort 
auf die Frage nach der Identitätskonstruktion im Vorgang des Erzählens. Stu-
art Hall stellt die These auf, dass unser subjektives Empfinden von Kohärenz 
und Stimmigkeit nichts anderes sei als Selbsttäuschung.13 Wenn wir dennoch 
das Gefühl einer geschlossenen Identität von der Geburt bis zum Tod hätten, 
dann lediglich, weil wir eine Geschichte erfänden, die uns Trost spendet. Der 
Mensch konstruiert eine stimmige Erzählung seiner selbst, eine stabile und 
kohärente Identität ist somit das Produkt seiner Phantasie.

 10 Erikson, u.a. S. 144 ff.
 11 Nicht gelöst ist damit natürlich das oft zitierte Problem, dass, wenn das Selbst vollständig als 
Konstrukt betrachtet wird, die Frage zu stellen bliebe, wer denn konstruiere (siehe hierzu etwa die 
Essaysammlung von Manfred Frank: Selbstbewußtsein und Selbsterkenntnis. Essays zur analyti-
schen Philosophie der Subjektivität, Stuttgart: Reclam 1991). Das Problem, für das immer wieder 
nur vorläufige Lösungen in Sicht sind, muss auch hier als ein „kreatives Paradox“ (so Heinrich 
Detering im Gespräch) stehen bleiben.
 12 Einen Überblick über das Feld der Narrativen Psychologie bietet etwa Donald E. Polking-
horne: Narrative Psychologie und Geschichtsbewußtsein. Beziehungen und Perspektiven. In: 
Jürgen Straub (Hg.): Erzählung, Identität und historisches Bewußtsein. Die psychologische Kon-
struktion von Zeit und Geschichte (= Erinnerung, Geschichte, Identität I), Frankfurt/Main: Suhr-
kamp 1998, S. 12 – 45.
 13 Stuart Hall: Modernity and its futures, Cambridge: Polity Press u.a. 1996.



 Die Narrative Psychologie geht also – vor allem in Anlehnung an den Phi-
losophen Paul Ricœur14 – davon aus, dass das Ich seinen Gehalt vornehmlich 
über narrative Konstruktionen erhält. Das Selbst wird nicht mehr als fest 
umgrenzte und a priori gegebene Entität und Substanz betrachtet, wie Mark 
Freeman feststellt: „The self [...] is not a thing; it is not a substance, a material 
entity that we somehow can grab hold of and place before our eyes.“15 Iden-
tität wird vielmehr im narrativen Prozess erst produziert und bezeichnet dann, 
laut Anthony Kerby, den Glauben an das Selbst, die Erfahrung von Kohärenz 
über einen gewissen Zeitraum hinweg.16 Unter diesen Voraussetzungen kann 
das Ich nicht mehr, wie in der Tradition des Idealismus geschehen, als Fixpunkt 
und Zentrum der Weltbetrachtung dienen, sondern wird nun als Produkt von 
Erzählung und Sprache betrachtet, als Ergebnis „diskursiver Praxis“. Das 
Subjekt, so betont Anthony Kerby, beschreibt sich nicht nur selbst in narra-
tiven Akten, sondern wird durch diesen Prozess überhaupt erst konstituiert, 
es gewinnt durch die Selbst-Erzählung erst Realität: „Accordingly, what is 
offered [...] is a model of the human subject that takes acts of self-narration 
not only as descriptive of the self but, more importantly, as fundamental to the 
emergence and reality of that subject.“17 
 Auch der Kommunikationswissenschaftler Jürgen Straub beschreibt die 
Identitätskonstruktion als kreatives Verfahren:

Die Einsicht, daß kein Mensch Identität einfach hat, sondern daß Identität gebildet 
und im Lichte neuer Erfahrungen und Erwartungen durch Umstrukturierung bewahrt 
werden muß, besagt nicht zuletzt, daß die Identität einer Person ein Konstrukt ist. Auf 
der Suche nach Identität kann nichts gefunden werden, was bereits ‚da‘ ist, irgendwo 
im verborgenen schlicht gegeben und auf seine Entdeckung wartend. Wer Erfolg hat 
bei der ‚Suche‘ nach seiner Identität, hat in kreativen Akten geschaffen, wonach er 
suchte. Identität ist ein immer nur vorläufiges Resultat kreativer und konstruktiver 
Akte [...].18

Selbst-Bewusstsein ist nach diesem Entwurf kein intuitives Wissen oder Ergeb-
nis von Introspektion, sondern das Produkt des kreativen Produktionsprozes-

 14 Siehe hierzu etwa Norbert Meuter: Narrative Identität. Das Problem der personalen Identität 
im Anschluß an Ernst Tugendhat, Niklas Luhmann und Paul Ricœur, Stuttgart: M & P/Verlag für 
Wissenschaft und Forschung 1995, vor allem S. 122 ff.
 15 Freeman, S. 8.
 16 Anthony P. Kerby: Narrative and the Self, Bloomington u.a.: Indiana University Press 1991, 
S. 4.
 17 Ebd.
 18 Jürgen Straub: Personale und kollektive Identität. Zur Analyse eines theoretischen Begriffs. 
In: Aleida Assmann/Heidrun Friese (Hg.): Identitäten (= Erinnerung, Geschichte, Identität III), 
Frankfurt/Main: Suhrkamp 1998, S. 73 – 104, hier S. 93.

14 Julia Schöll



„Verkleidet also war ich in jedem Fall“  15

ses der self-narration, der vor allem als sprachlicher Akt zu verstehen ist.19 Auch 
Kenneth Gergen betrachtet Identität als „diskursive Errungenschaft“, die erst 
in Sprache verwirklicht werden muss, bevor sie wirksam werden kann.20

 Das Ich wird in einem narrativen Prozess entworfen, spätere narrative 
Akte können diesen Selbstentwurf dann bestätigen und festigen oder aber neu 
gestalten, je nach den Anforderungen der Situation und der jeweils aktuellen 
Rolle. Donald Polkinghorne weist darauf hin, dass physiologische und kogni-
tive Veränderungen sowie neue soziale Anforderungen auch neue Selbstkon-
zepte notwendig machen: „Der Fluß der Zeit höhlt die narrativ konstruierte 
Identität einer Person aus und macht es erforderlich, sie immer wieder neu 
zu re-konstruieren.“21 Das Individuum gelangt im Verlauf seiner Entwicklung 
nicht zu einer Identität, wie noch Erikson annahm, sondern konstruiert ver-
schiedene Identitäten über die Zeit hinweg. Anthony Kerby weist in diesem 
Zusammenhang darauf hin, dass es oft Krisensituationen sind, etwa Migrati-
onserfahrungen, in denen das Individuum die eigene Identität in Frage stellt 
und Akte der Selbst(neu)bewertung nötig werden22 – eine These, die gerade 
im Zusammenhang mit den beiden Romanhelden Joseph und Felix Krull von 
besonderem Interesse ist.

Narrative Identitätskonstruktionen bei Thomas Mann

Die Tatsache, dass die Narrative Psychologie den Akt des Erzählens zur 
Grundlage des Identitätskonstruktionsprozesses erklärt, legt einen Transfer 
ihrer Theoreme in die Literaturwissenschaft nahe. Gerade Thomas Manns 
Werk, so wird im Folgenden zu zeigen sein, erweist sich als besonders geeignet 
für diesen Versuch, ist sich der Autor als Rezipient Schopenhauers, Nietzsches 
und Freuds der Brüchigkeit personaler Identität doch stets bewusst. Und mehr 
als das: Obwohl Thomas Manns Denken ein durch und durch modernes ist, 
finden sich unter seinen Helden doch Beispiele, die voraus weisen auf die post-
moderne Idee, Identität nicht als Substanz, sondern als konstruktiven Prozess 
zu begreifen.

 19 „Persons only ‚know‘ themselves after the fact of expression“, konstatiert Anthony Kerby 
(Kerby, S. 5).
 20 Kenneth J. Gergen: Erzählung, moralische Identität und historisches Bewußtsein. Eine sozial-
konstruktionistische Darstellung. In: Straub (Hg.): Erzählung, Identität und historisches Bewußt-
sein, S. 170 – 202.
 21 Polkinghorne, S. 33.
 22 Kerby, S. 6 f.



 Schon die dualistische Anlage der Figurenkonstellation im Frühwerk 
Thomas Manns verweist auf das Problem der Identität: Der Bürger auf der 
einen Seite, blond und blauäugig im realen wie übertragenen Sinne, führt sein 
Leben – zumindest vor dem Erlebnis der Schopenhauer-Lektüre – ohne tiefere 
Erkenntnis oder Skepsis gegenüber dem Dasein und der eigenen Existenz. Seine 
Identität scheint eine fest umgrenzte Substanz zu sein, deren Einheit nicht in 
Zweifel gezogen wird. Die Künstlerfiguren, die Sensiblen und Besonderen, auf 
der anderen Seite hadern mit ihrer Identität. Von der Sphäre der Bürgerlich-
keit zugleich angezogen und abgestoßen, sind sie auf der Suche nach der eige-
nen gesellschaftlichen Rolle und Position. Sie zeichnen sich durch Bewusst-
heit und Intellektualität aus, aber auch dadurch, dass ihre Identität keine fest 
bestimmbare, sondern eine höchst zweifelhafte Größe darstellt, die sie selbst 
immer wieder in Frage stellen und deren Unbestimmtheit sie in existentielle 
Krisen stürzt. Unter diesen Letztgenannten, den literarischen Künstlerfiguren 
Thomas Manns, finden sich jedoch wiederum Ausnahmeerscheinungen, fik-
tive Helden, die noch etwas bewusster agieren im Bezug auf ihr Selbst. Auch 
sie wissen um die Instabilität und Relativität ihrer Identität, doch verfallen sie 
angesichts dieser Erkenntnis nicht in grüblerische Hoffnungslosigkeit oder 
tragische Schwermut, sondern nehmen sich vielmehr die Freiheit, Identität als 
Spiel zu betrachten. Sie begreifen sich selbst nicht als Opfer des Schicksals, 
sondern als kreative Konstrukteure der eigenen Identität.

Die beiden jugendlichen Helden Joseph und Felix Krull sind exemplarisch für 
diese Art von Figuren, die sich schreibend, erzählend und handelnd immer 
wieder neu entwerfen und sich dabei als Meister der Identitätskonstruktion 
erweisen.
 Als Ich-Erzähler konstruiert Felix Krull seine Existenz im eigentlichen 
Wortsinne narrativ, denn er schreibt seine Memoiren. Erzählend präsentiert 
er dem Leser sein Leben in Form einer Lebensbeichte, eines „Geständnisse[s]“ 
(VII, 265), wie er es nennt. In On Myself – selbst Paradebeispiel eines narrati-
ven Identitätsentwurfes23 – wird Thomas Mann diesen Prozess folgenderma-
ßen beschreiben:

 23 So weist Thomas Mann eingangs darauf hin, dass er die Aufgabe, das eigene Künstlertum zu 
beschreiben, in narrativer Form, „als Erzähler“ lösen werde. Indem er diese Tätigkeit nicht nur als 
die eines „Erzähler[s]“, sondern auch als die eines „Epiker[s]“ beschreibt, ordnet er schon in den 
ersten Sätzen der eigenen Person einen entsprechenden künstlerischen Rang zu. Folgerichtig wird 
er diesen Entwurf seiner Identität als Künstler mit dem Verweis auf Goethe enden, wobei er wie-
derum bescheiden beginnt, indem er die Arbeit an Joseph und seine Brüder als „imitatio Goethe’s“ 
bezeichnet, nur, um sofort im Anschluss daran einen höheren Rang für die eigene Person zu bean-
spruchen und von seiner „Identifizierung“ und „unio mystica“ mit Goethe zu sprechen (XIII, 
S. 127 – 169, hier S. 127 und S. 169).
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Was mich aber stilistisch reizte, war die noch nicht geübte autobiographische Direktheit 
der Form, und ein phantastischer geistiger Reiz ging aus von der Gelegenheit, die gro-
ßen Autobiographien des achtzehnten Jahrhunderts einschließlich Goethe’s ‚Dichtung 
und Wahrheit‘ zu parodieren. (XIII, 147)

Schon bei der vorgeblich realen Autobiographie – zumal wenn sie, wie im Fall 
von Dichtung und Wahrheit, das Fiktive bereits in den Titel stellt – sind Autor 
und Erzähler zu differenzieren.24 Im Fall der ausschließlich fiktiven Autobi-
ographie, so auch im Fall der Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, wird 
diese Zweidimensionalität durch eine dritte Ebene ergänzt:25 Ein fiktives nar-
ratives Ich, Felix Krull, erzählt seine Lebensgeschichte, in der er zum einen 
agierendes Subjekt ist, zum anderen jedoch auch als Metaerzähler auftritt, der 
den Vorgang des Erzählens erläutert, ironisiert, in Zweifel zieht und auf diese 
Weise immer wieder auktorial kommentierend aus dem Erzählvorgang heraus-
tritt. Felix Krull entwirft erzählend das eigene Ich und reflektiert zugleich über 
diesen Vorgang.26 Schon in Anlage und Ausgangssituation des Romans hat der 
Leser es also mit zwei Identitäten Krulls zu tun, denen im Verlauf des Erzähl-
vorgangs weitere folgen werden.
 Bereits in Krulls Schilderung seiner Kindheit und seiner Herkunft aus 
„feinbürgerlichem, wenn auch liederlichem Hause“ wird deutlich, dass man 
hier nicht von einer geschlossenen Identität ausgehen kann. Der verwöhnte 
Spross des Schaumweinfabrikanten übt sich bereits als Kind in imaginativen 
Rollenspielen, in denen er sich als „Vorzugskind des Himmels“ (VII, 271), 
als künstlerisches „Wunderkind“ (VII, 281) oder gar als Kaiser entwirft (VII, 
271 f.). „Ein phantastisches Kind“ (VII, 271) sei er gewesen, berichtet Krull, 
und betrachtet man Identität als Produkt der Phantasie, so deutet diese Bemer-
kung bereits voraus auf den kreativen Umgang mit der eigenen Identität, den 
Krull zeit seines Lebens pflegen wird. Der Konkurs der väterlichen Firma und 
der folgende Selbstmord des Vaters schließen die frühe Phase der Verwöhnt-
heit und Selbstgefälligkeit zunächst ab, doch sie beenden keineswegs Krulls 

 24 Der Unterschied zwischen realer und fiktiver Autobiographie wird vollends hinfällig, wenn 
man Autobiographie nicht als „Gattung oder Textsorte“, sondern als „Lese- und Verstehensfigur“ 
auffasst, „... die in gewissem Maße in allen Texten auftritt“, wie dies Paul de Man in seiner dekonst-
ruktiven Lesart der Autobiographie vorschlägt (Paul de Man: Die Ideologie des Ästhetischen. Hg. 
von Christoph Menke, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1993, S. 134).
 25 Siehe hierzu u.a. Kerstin Schulz: Identitätsfindung und Rollenspiel in Thomas Manns Roma-
nen „Joseph und seine Brüder“ und „Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull“, Frankfurt/Main: 
Peter Lang 2000, S. 426 ff.
 26 Etwa, wenn er sich als Erzähler selbst zur Ordnung ruft („Aber ich verfalle in meinen alten 
Fehler des Voraneilens“; VII, 271), in der direkten Ansprache des Lesers („Unbekannter Leser!“; 
VII, 311) oder wenn er als Erzähler über den eigenen Stil und seine Wirkung reflektiert (VII, 
322 f.).



Identitätsspiele. Parallel zu seiner Existenz als Hotelpage kreiert sich Krull in 
Paris das Leben eines gut gekleideten und kulturell interessierten Gentlemans 
und Lebemanns. Schließt man seine geheimen Amouren mit ein, so führt Krull 
schließlich mehrere Existenzen nebeneinander, bei denen nicht mehr unter-
scheidbar ist, welches als sein wahres Dasein zu betrachten ist. Seine besondere 
Fähigkeit, in all seinen Identitäten restlos aufzugehen, verschafft ihm schließlich 
den entscheidenden Karrieresprung seiner Hochstaplerexistenz: Als der Graf 
Venosta ihn in der Rolle seines Doppelgängers auf Weltreise schickt, schlüpft 
Krull vollständig in die fremde Identität, er wird der Graf Venosta und gestaltet 
zugleich diese Identität nach seinen eigenen Vorstellungen. Bereits nach kurzer 
Zeit ist er mehr Graf, als das Original es je vermocht hätte, wobei es nun Krull 
ist, der definiert, was als gräfliches Verhalten zu gelten hat – wofür er offenbar 
größeres Talent besitzt als Venosta selbst.
 Der junge Held aus Joseph und seine Brüder zeichnet sich ebenfalls durch 
einen auffällig bewussten Umgang mit der eigenen Identität aus. Zwar wird 
Josephs Geschichte nicht aus der Ich-Perspektive erzählt, sondern von einem 
durchaus distanzierten Er-Erzähler berichtet, doch verfügt dieser über eine 
ausreichend differenzierte Innensicht des Protagonisten, um dessen Identi-
tätskonstruktionen präzise beschreiben und zudem erläutern zu können, auf 
welch wirkungsvolle Weise Joseph die verschiedenen Entwürfe seines Selbst 
narrativ kommuniziert.
 Auch Josephs Kindheit und Jugend werden geschildert als Existenz eines 
verwöhnten Kindes, das ohne Vorbehalte von der eigenen Besonderheit über-
zeugt ist. Einen „Träumer von Träumen“ nennen ihn die Brüder, denn im 
Traum imaginiert Joseph sich selbst als Nachfolger des Vaters in der Rolle des 
Segensträgers und als zukünftigen Heilsbringer, träumend entwirft sich Joseph 
als eine Messias-Gestalt. Von entscheidender Bedeutung ist dabei, dass Joseph 
nicht nur ein Träumer von Träumen, sondern vor allem auch ein Erzähler von 
Träumen ist, muss das imaginierte Selbstbild doch erst kommuniziert werden, 
um gesellschaftlich wirksam werden zu können. Wie Felix Krull durch Kon-
kurs und Tod des Vaters, so wird Joseph durch den gewaltsamen Racheakt der 
Brüder und den anschließenden Verkauf als Sklave recht unsanft aus seinen 
narzisstischen Träumen geweckt. Der Sturz in die „Grube“ und die damit ver-
bundene gesellschaftliche Deklassierung stimmen den narzisstischen Träumer 
zwar nachdenklich, doch ebenso wie im Fall Krulls ist die fortwährende Neu-
konstruktion der eigenen Identität damit keineswegs beendet, im Gegenteil: 
Auf den „Grubensturz“ folgt das Leben im Exil, und wie bei Felix Krull so 
machen auch in Josephs Fall die Migrationserfahrung, die fremde Umgebung, 
der neue soziale Kontext und die neue gesellschaftliche Rolle als Diener die 
Konstruktion einer neuen Identität notwendig. Nach der spirituell-religiösen 
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Karriere im kulturellen und familiären Kontext der Heimat startet Joseph in der 
Fremde eine weltliche Karriere, die ihn schließlich zum wichtigsten Mann im 
Hause Potiphars befördert. Sein erneuter „Grubensturz“ am Ende des dritten 
Bandes eröffnet ihm, ebenso wie der erste, nur eine noch glanzvollere Karriere, 
indem Joseph in den unmittelbaren Machtbereich Pharaos vordringt. Auch im 
vierten Band der Tetralogie entwirft sich Joseph noch einmal neu: Als persön-
licher Berater Pharaos und ägyptischer Wirtschafts- und Ernährungsminister 
kreiert er für sich die Rolle des „Ernährers“ und damit eine sozial und politisch 
verantwortungsvolle Identität.
 Die Selbstentwürfe Josephs und Felix Krulls werden als bewusste Prozesse 
vorgeführt, bei denen beide Helden, wie im Folgenden zu zeigen sein wird, auf 
jeweils ähnliche Strategien und Topoi zurückgreifen.

Inszenierung und performance

Joseph und Felix Krull zeichnen sich dadurch aus, dass sie sich ihrer sozialen 
und gesellschaftlichen Identitäten bewusster sind als ihre Mitmenschen und 
diese als flexible und veränderbare Größen auffassen. Während Josephs Brü-
der passiv die Rollen akzeptieren, die das familiäre Sozialgefüge ihnen zuweist, 
weiß Joseph um die Veränderbarkeit von Selbstentwürfen. Auch Krull vertritt 
die Ansicht, dass die Rolle, die der Mensch im gesellschaftlichen Kontext spielt, 
keine festgeschriebene, sondern eine verhandelbare ist:

Ich kann mein inneres Verhalten zur Welt, oder zur Gesellschaft, nicht anders als wider-
spruchsvoll bezeichnen. Bei allem Verlangen nach Liebesaustausch mit ihr eignete ihm 
nicht selten eine sinnende Kühle, eine Neigung zu abschätzender Betrachtung, die 
mich selbst in Erstaunen setzte. Ein Beispiel dafür ist der Gedanke, der mich zuweilen 
beschäftigte, wenn ich gerade im Speisesaal oder in der Halle [...] einige Minuten müßig 
stand und die [...] Hotelgesellschaft überblickte. Es war der Gedanke der Vertausch-
barkeit. Den Anzug, die Aufmachung gewechselt, hätten sehr vielfach die Bedienenden 
ebensogut Herrschaft sein und hätte so mancher, welche, die Zigarette im Mundwinkel, 
in den tiefen Korbstühlen sich rekelte – den Kellner abgeben können. Es war der reine 
Zufall, daß es sich umgekehrt verhielt – der Zufall des Reichtums; denn Aristokratie des 
Geldes ist eine vertauschbare Zufallsaristokratie. (VII, 491 f.)

Felix Krull weiß um die Äußerlichkeit gesellschaftlicher Rollen und ist sich 
zugleich der Wichtigkeit dieser Äußerlichkeiten – des Anzugs, der Aufma-
chung, der lässigen Zigarette im Mundwinkel – bewusst. Wie Joseph kennt er 
die Macht der performance, und wie dieser achtet er daher mit großer Sorgfalt 



darauf, in welchem Kostüm, welcher Maske er sich der Umwelt präsentiert. 
Die Kleidung ist essentieller Bestandteil seiner Selbstinszenierung und seines 
Habitus’. Schon bei Krulls früher Selbststilisierung zum musikalischen Wun-
derkind trägt das „hübsche[ ] Matrosenhabit“ nicht unwesentlich zur beabsich-
tigten Wirkung bei, unterstrichen von einer „Welle Haares“, die dem schönen 
Knaben theatralisch das Gesicht rahmt (VII, 281). Sobald er in Paris zu Geld 
gekommen ist, investiert Krull in die elegante Garderobe eines Gentlemans 
und mietet gar eigens eine Wohnung, in der er die Kleidung seines anderen 
Ich aufbewahrt und in der er den Identitätswandel durch Kleiderwechsel zele-
brieren kann. Für Felix Krull, der schon seit frühester Kindheit vom Theater 
fasziniert ist, wird diese Wohnung zur Künstlergarderobe. Was ihn jedoch vom 
Schauspieler unterscheidet, ist die Tatsache, dass es sich in seinem Fall nicht um 
oberflächliches Rollenspiel handelt, sondern tatsächlich um einen Wechsel der 
Identität, bei dem letztendlich nicht mehr unterscheidbar ist, welche Person 
den wahren Krull repräsentiert:

Verkleidet also war ich in jedem Fall, und die unmaskierte Wirklichkeit zwischen den 
beiden Erscheinungsformen, das Ich-selber-Sein, war nicht bestimmbar, weil nicht vor-
handen. (VII, 498)

Ein Ich mit einer stabilen Identität scheint nicht mehr zu existieren, vielmehr 
tritt an die Stelle des Wesenskerns die Inszenierung. Statt um eine Substanz 
handelt es sich bei Krulls Identität um einen performativen Akt.
 Ebenso wie Krull weiß auch Joseph um die Wichtigkeit der äußeren Erschei-
nung, des Auftretens und der Inszenierung. Er schmeichelt dem Vater so lange, 
bis dieser ihm den prächtigen Brautschleier Rahels und Leas überlässt, der dem 
Segensträger vorbehalten ist, und inszeniert sich in dieser Aufmachung vor den 
Brüdern, um seinen Anspruch auf die Position des Erwählten zu untermauern 
(IV, 470 ff.). Er präsentiert seine Segensträgerschaft im performativen Akt als 
vollendete Tatsache, im Wissen darum, dass, wer das Gewand des Gesegneten 
trägt, der Gesegnete ist – selbst wenn sich später, wie im Fall Josephs, her-
ausstellen sollte, dass es sich um eine Segnung ganz anderer Art handelt, als 
ursprünglich angenommen.
 Auch in Ägypten wird Joseph besonderen Wert auf seine Kleidung legen. 
Indem sich der Exilant an die Gepflogenheiten der Fremde anpasst und sich 
vollständig ägyptisch kleidet, schminkt und frisiert, erscheint er am Ende 
‚ägyptischer‘ als mancher Einheimische. Doch wie im Fall Krulls handelt es 
sich nicht um ein oberflächliches Rollenspiel, vielmehr zieht die äußere Assi-
milation eine innere nach sich, als würde die fremde Kleidung auf den Leib 
übergreifen und der Habitus sich schließlich körperlich manifestieren:
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... von dem Stoffe des Jaakobssohnes [...] war nun im Lebenswechsel wirklich gar nichts 
mehr übrig; er trug, sozusagen, einen ganz neuen Leibrock, [...] an dem keine Faser 
mehr von dem alten war [...]: einen aus ägyptischen Zutaten gewobenen [...]. (V, 975)

Auch hier ist nicht mehr von einem substantiellen Persönlichkeitskern auszu-
gehen, denn der „Stoff“ der vorherigen Gestalt Josephs hat sich aufgelöst und 
einem vollständig neuen, sich auch körperlich manifestierenden Selbst Platz 
gemacht, einer in performativen Akten eingeübten und verfestigten Identität. 
Dass es sich hierbei nicht um das Erfüllen einer Rolle, sondern um eine neue 
Identität handelt, zeigt der mit der Veränderung einhergehende Wechsel des 
Namens, dieses mit der Identität so eng verknüpften Attributs: Im heimischen 
Kontext tritt Joseph unter seinem ursprünglichen Namen auf, als Exilant in 
Ägypten wandelt er sich zu Osarsiph, um am Ende vollständig zum „Ernährer“ 
zu werden. Auch der Erzähler der Bekenntnisse wechselt mit den Identitäten 
den Namen: Aus Felix wird der Page Armand und aus diesem wiederum der 
Graf Venosta, wobei der Namenswechsel jeweils völlig problemlos, ja sogar 
mit Vergnügen vollzogen wird.27

Selbststilisierung zum Besonderen und Auserwählten

Grundlage der gelingenden Identitätswechsel beider Helden ist eine ausgeprägte 
Selbstliebe. Joseph und Krull glauben fest daran, dass es mit ihnen etwas Beson-
deres auf sich hat, dass sie Erwählte sind, die vom Schicksal bevorzugt werden. 
Joseph ist, besonders in jungen Jahren, der festen Überzeugung, sein Wesen sei so 
gewinnend, dass nicht nur alle Welt ihn lieben müsse, sondern die Liebe seiner Mit-
menschen zu ihm sogar deren Selbstliebe überwiegen müsse.28 Zwar wird Josephs 
narzisstischer Überschwang durch die Erfahrung der „Grube“ etwas gedämpft, 
doch auch in Ägypten wird sein Glaube, dass Gott etwas Besonderes mit ihm 
vorhabe, wieder den ehrgeizigen Ausgangspunkt seiner Karriere bilden.29

 27 Als ihm der Direktor des Saint James and Albany den Namen Armand zuweist, betont der 
neu Benannte beflissen: „Es macht mir die größte Freude, Herr Generaldirektor, meinen Namen 
zu wechseln.“ (VII, 416) Den zweiten Namenswechsel schildert der Erzähler geradezu als dringli-
che Notwendigkeit für den Bezeichneten: „Es kostete mich einige Selbstüberwindung, [...] meinen 
abgetragenen, mir längst schon widrig gewordenen Namen anzugeben, und nur der Gedanke half 
mir darüber hinweg, daß ich mich zum letzten Mal mit ihm zu bezeichnen hatte.“ (VII, 524)
 28 Auch im Bezug auf den Vater ist Joseph überzeugt, dass dieser ihn mehr liebe als sich selbst 
(V, 675).
 29 Die Überzeugung von der eigenen Auserwähltheit bildet auch insofern die Basis seiner Exil-
Karriere, als sie ihn vor der „Versuchung“ bewahrt, sich an den heimischen Herd Jaakobs zurück-
zuflüchten, die weltliche Karriere in Ägypten also gar nicht erst zu beginnen (V, 703 f.).



 Krull erwähnt die Tatsache, als Sonntagskind geboren zu sein, nur beiläu-
fig („einem Sonntage übrigens“), doch indem die Bemerkung in Parenthese 
gesetzt ist, wird sie nur umso wirkungsvoller kommuniziert (VII, 269). Auch 
ihn wird die unerschütterliche Selbstliebe, deren Wurzeln in der Kindheit lie-
gen, als Erwachsener nicht mehr verlassen.30 Jenseits aller „Zufallsaristokratie“ 
betrachten sich Joseph und Krull als Angehörige eines wahren, da geistigen 
Adels, und allein durch diese Überzeugung werden – im Sinne der Macht der 
performance – bereits Tatsachen geschaffen: Auserwählt ist, wer denkt, fühlt, 
spricht und handelt, als ob er es wäre. Anschauliches Beispiel hierfür sind die 
jeweiligen Entrücktheitszustände der jungen Helden. Wenn Joseph dem Vater 
das Wetter prophezeit, gerät er in einen tranceähnlichen Zustand mit zittern-
dem Körper und verdrehten Augäpfeln, dessen Ausnahmecharakter seinen 
eher trivialen Vorhersagen den Anschein des Besonderen gibt (IV, 112 f.). Auch 
wenn Joseph auf seinem Weg nach Schekem den Dorfbewohnern ihre Träume 
deutet, ist es sein Auftreten, das seinen Auslegungen Gewicht verleiht (IV, 
533 f.). Allein die trockenen Kommentare des Erzählers deuten jeweils an, dass 
manch anderer vielleicht auf weniger theatralischem Wege zu diesen Botschaf-
ten gelangt wäre.
 Am Beispiel von Felix Krulls Entrücktheitszuständen wird deutlich, worin 
die Überzeugungskraft solch theatralischer Inszenierungen liegt, gelingt es dem 
Helden doch, sich zunächst einmal selbst von seiner performance zu überzeu-
gen. Wenn er als Kind eine Krankheit vortäuscht, um nicht zur Schule gehen 
zu müssen, versetzt ihn die „inbrünstige Vertiefung“ in seine Rolle in eine 
„Trunkenheit“, die schließlich zu einer reellen Erhöhung der Körpertempera-
tur führt (VII, 305). Auch beim Vortäuschen des epileptischen Anfalls während 
der Musterung wird Krull sich mit dem eigenen Spiel so überzeugen, dass er 
schließlich tatsächlich „ohne Besinnung“ ist (VII, 367).
 Bei aller Ernsthaftigkeit und Inbrunst wissen jedoch beide Helden um den 
spielerischen Charakter solcher Rollenwechsel. Deutlich wird dies an beider 
Selbststilisierung im Hinblick auf das gleiche mythologische Muster, das der 
Hermesfigur. Zwar liegt etwas narzisstisch Vermessenes in dieser Selbststili-
sierung zu einem Gott, doch ist diese Vermessenheit gepaart mit Selbstironie, 
denn es ist eben der zweideutige „Gott-Schalk“ (V, 1421), der Gott der Schelme 
und Diebe, an dessen Vorbild die beiden Helden ihr mythologisches Hoch-
staplertum ausrichten.31

 30 So wird Krull etwa seine Freude über den gerade verabredeten Rollentausch mit Venosta 
folgendermaßen kommentieren: „Mitfühlender Leser! Ich war sehr glücklich. Ich war mir kostbar 
und liebte mich [...].“ (VII, 523)
 31 Krull erfüllt hierbei nur die leichte, unbeschwerte Seite des mythologischen Hermes-Mus-
ters, wohingegen Josephs Erfüllung des Schemas differenzierter und umfassender ist, also auch die 
Komponente des Psychopompos impliziert. Siehe hierzu Schöll, S. 321 f.
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Talent und Künstlertum

Eine weitere Basis für Josephs und Krulls Identitätswechsel – und zugleich eng 
verbunden mit der Idee der performance – ist die Zugehörigkeit beider Helden 
zum Künstlerstand. Zwar sind beide keine Künstler im eigentlichen Sinne: Von 
Joseph wird berichtet, dass er sich eher auf den Gebieten der Wissenschaften 
und der Mythologie hervortut, und Krull verfügt als Schulabbrecher weder 
über eine wissenschaftliche noch über eine künstlerische Ausbildung. Dennoch 
teilen Joseph und Krull eine außergewöhnliche Begabung für das Schauspiele-
rische und die Kunst der Inszenierung, die sie an allen Stationen ihrer Karriere 
nutzen,32 sowie ein ungewöhnliches Talent für Sprache. Da Selbstentwürfe vor-
nehmlich über Sprache kommuniziert werden, erweist sich Josephs und Krulls 
Eloquenz in ihrer Muttersprache wie auch ihr Talent für Fremdsprachen als 
entscheidender Vorteil für die Konstruktion jeweils neuer Identitäten. Doch 
wären beide Helden wiederum keine Künstler, wenn sie sich auf die nomi-
nalen Kenntnisse der fremden Sprachen verließen und diese nicht auch noch 
entsprechend zu inszenieren wüssten, indem sie etwa gezielt umgangssprachli-
che Wendungen in ihre Rede einbauen und Intonation und Klang der Sprache 
ebenso mühelos beherrschen wie Vokabular und Grammatik. Auch hier ist die 
theatralische Inszenierung des eigenen Könnens entscheidend.33

 Krull und Joseph werden präsentiert als Lebenskünstler, die die ganze Welt 
zur Bühne erklären und mit ihrer optimistischen Weltsicht und ihrem steti-
gen Erfolg im deutlichen Gegensatz zu tragischen Künstlerfiguren wie Gus-
tav Aschenbach oder Adrian Leverkühn stehen. Krull und Joseph fehlt jede 
Anlage zur Tragik, denn sie scheitern nicht – zum einen, weil sie fest an ihre 

 32 Auch Krull nutzt seine Fähigkeiten und Talente für jeweils bestimmte Zwecke, sei es zur 
Vermeidung des Schulbesuchs oder des Militärdienstes oder zum Erklimmen der gesellschaftlichen 
Leiter, wie im Falle des Identitätstausches mit Venosta. Krulls Schauspielkunst ist also keineswegs, 
wie Michael Nerlich behauptet, reiner Selbstzweck und l’art pour l’art (Michael Nerlich: Kunst, 
Politik und Schelmerei. Die Rückkehr des Künstlers und des Intellektuellen in die Gesellschaft des 
zwanzigsten Jahrhunderts dargestellt an Werken von Charles de Coster, Romain Rolland, André 
Gide, Heinrich Mann und Thomas Mann, Frankfurt/Main und Bonn: Athenäum 1969, S. 113). 
Was als l’art pour l’art zu bezeichnen wäre, ist lediglich Krulls Hang, die Inszenierungen über den 
jeweiligen Zweck hinaus als ästhetische Perfektion zu gestalten – einen Hang, den er durchaus mit 
Joseph teilt.
 33 So heißt es von Joseph auf dem Weg nach Schekem: „Er ließ Sprachkenntnisse glänzen, die 
er mit Hilfe Eliezers erworben, und redete unterm Tore chettitisch mit einem Manne aus Chatti, 
mitanisch mit einem aus dem Norden und einige Worte ägyptisch mit einem Viehhändler aus dem 
Delta. Es war nicht viel, was er wusste, aber ein Gescheiter redet mit zehn Worten besser als ein 
Dummer mit hundert, und er verstand es, wenn nicht dem Unterredner, so doch denen, die zuhör-
ten, den Eindruck wunderbar polyglottischer Beliebigkeit zu erwecken.“ (IV, 534) Felix Krull 
nimmt unter anderem den französischen Zöllner dadurch für sich ein, dass er dessen Mutterspra-
che kunstvoll zu inszenieren versteht (VII, 388 f.).



Besonderheit und ihr Können glauben und ihr jeweiliges Selbstbild vollständig 
internalisieren, zum anderen, weil sie flexibel sind und auf Veränderungen in 
der Umwelt und die Unwägbarkeiten des Schicksals mit einem jeweils neuen 
Identitätskonzept antworten können. Damit stehen sie nicht in der Tradition 
der dunklen Künstlergestalten Thomas Manns, sondern in der Tradition der 
literarischen Schelme.34

Körperlichkeit und Sexualität

Joseph und Felix Krull verbinden ein gesundes Selbstbewusstsein mit tat-
sächlicher Begabung, immer in dem Bewusstsein, dass das Talent, mit dem 
die Natur sie ausgestattet hat, nicht ausreicht, wenn sie es nicht auszubilden 
und zu nutzen wissen. Gleiches gilt für die körperlichen Vorzüge, die beiden 
naturgegeben sind, die sie aber bewusst pflegen und durch entsprechende Ins-
zenierung für ihre Selbststilisierung einsetzen. Beide Helden sind ungewöhn-
lich schön: Der Erzähler des Josephsromans gerät stets ins Schwärmen, sobald 
von Josephs schöner Hülle die Rede ist.35 Was die Schönheit des Ich-Erzählers 
Krull betrifft, muss sich der Leser auf dessen Selbstbeschreibungen verlassen: 
„... denn ich war göttergleich gewachsen, schlank, weich und doch kräftig von 
Gliedern, goldig von Haut und ohne Tadel in Hinsicht auf schönes Ebenmaß.“ 
(VII, 284) Gegenüber dem Leser seiner „Bekenntnisse“ gelingt Felix Krull, was 
auch sonst seinen Lebensstil auszeichnet: allein durch die Inszenierung, hier 
den poetischen Akt des Erzählens, den gewünschten Effekt zu erzielen, näm-
lich als eine Ausnahmeerscheinung wahrgenommen zu werden.
 Beide jungen Männer wissen auch um die sexuelle Anziehungskraft, die von 
ihrer Erscheinung ausgeht. Josephs ägyptische Herrin, Mut-em-enet, kann sich 
seiner Attraktivität nicht entziehen und verfällt dem schönen Sklaven bis zur 
Selbsterniedrigung. Ihren Freundinnen, die sie belächeln, muss sie Joseph nur 
vor Augen führen, um sie von der Unheilbarkeit ihrer Leidenschaft zu über-
zeugen (V, 1213 ff.) – Josephs Anziehungskraft erklärt sich im performativen 
Akt gleichsam von selbst. Joseph besticht also durch seine natürliche Schönheit 
und inszeniert diese gleichzeitig, um seine Ziele zu erreichen, sei es vor dem 
Vater mit dem Brautschleier, vor Potiphar als philosophierender Gärtner oder 
später als Hermesfigur in der Audienz bei Pharao.

 34 Zur Einordnung in die Tradition des Schelmenromans siehe etwa Klaus Hermsdorf: Thomas 
Manns Schelme. Figuren und Strukturen des Komischen, Berlin: Rütten & Loening 1968. Zu Felix 
Krull siehe außerdem Schulz, S. 653 ff.
 35 Am deutlichsten wohl zu Beginn des zweiten Bandes, Der junge Joseph (IV, 393 ff.).
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 Als Beobachter der erotischen Spiele in seinem Elternhaus, der Intimität 
zwischen Mutter und Tochter (VII, 277) oder der pubertären Anzüglichkei-
ten der elterlichen Gesellschaften (VII, 278 ff.) wächst Felix Krull bereits in 
einer sexuell aufgeladenen Atmosphäre auf. Später in Paris kann er sich, trotz 
seiner Armut und seiner Zugehörigkeit zum Dienerstand, der Damen kaum 
erwehren. Das sexuelle Begehren, das er auslöst, nutzt Krull ebenso bewusst 
wie Joseph für sein gesellschaftliches Fortkommen: zunächst für seine Ausbil-
dung zum professionellen Liebhaber, anschließend finanziell, indem er Profit 
aus seinen Verhältnissen mit den reichen Damen der Hotelgesellschaft schlägt. 
Die sexuelle Selbstinszenierung ist also Teil seines Karriereplans.
 Auffallend ist, dass sowohl Josephs als auch Felix Krulls Schönheit sich 
durch eine stark androgyne Komponente auszeichnet, die auf ihre Verwandt-
schaft mit Hermaphroditus verweist, jenes Produkt der Verbindung von Her-
mes und Aphrodite, von männlichem und weiblichem Prinzip.36 In beiden 
Fällen hat wiederum die Natur die Voraussetzungen geschaffen. Felix Krulls 
Körper weist männliche wie weibliche Attribute auf, was er in seiner Funktion 
als Erzähler wiederum narrativ zu inszenieren versteht:

Ich [...] besaß seidenweiches Haar, wie man es nur selten beim männlichen Geschlechte 
findet, und welches, da es blond war, zusammen mit graublauen Augen, einen fesseln-
den Gegensatz zu der goldigen Bräune meiner Haut bildete: so, daß es gewissermaßen 
unbestimmt blieb, ob ich nun eigentlich blond oder brünett von Erscheinung sei, und 
man mich mit gleichem Rechte für beides ansprechen konnte. (VII, 273)

In Josephs Fall ist es der Er-Erzähler, der die androgyne Schönheit des Jüng-
lings wirkungsvoll inszeniert und Josephs ins Weibliche spielendes Äußeres in 
seiner Beschreibung mit gerade der rechten Anzahl kleiner Schönheitsfehler 
versieht, um sie nicht ins „Weibische“ abgleiten zu lassen (IV, 63 ff.). Er gelangt 
schließlich zu dem Schluss:

Mit siebzehn [...] kann einer schöner sein als Weib und Mann, schön wie Weib und 
Mann, schön von beiden Seiten her und auf alle Weise, hübsch und schön, daß es zum 
Gaffen und Sichvergaffen ist für Weib und Mann. (IV, 395)

Beide Helden unterstreichen auch diese natürliche Anlage durch ihr Auftre-
ten, ihre Kleidung und ihren gesamten Habitus. Joseph benutzt Färbungen mit 
Henna, ziert sich mit Schmuck und trägt den Brautschleier der Mutter, der 
ja eigentlich nicht für den Segensträger selbst, sondern für dessen zukünftige 

 36 Siehe hierzu etwa Donald E. Nelson: Portrait of the Artist as Hermes. A Study of Myth and 
Psychology in Thomas Manns’s „Felix Krull“, Chapel Hill: University of North Carolina Press 
1971, S. 21 ff.



Gattin bestimmt ist. Der junge Felix Krull ist begeistert von Juwelieren, Blu-
menhändlern, Parfümerien und Friseuren (VII, 343 f.), er legt äußersten Wert 
auf sein gepflegtes Äußeres (VII, 497 f.) und philosophiert wiederholt über die 
Vorzüge zweideutiger Geschlechtlichkeit.37

 Obwohl die zwei Helden ihr tatsächliches Liebesleben auf heterosexuelle 
Kontakte beschränken, wirken sie auf beide Geschlechter anziehend. In Josephs 
Verhältnis zu seinen männlichen Mentoren und Karriereförderern spielt immer 
auch eine erotische Komponente hinein, sei es, dass er den Karawanenführer, 
der ihn nach Ägypten bringt, oder später Mont-kaw mit seinen Schlafsprüchen 
– zumindest poetisch – ins Bett begleitet, sei es, dass er Potiphar mit seinen 
philosophischen Ideen zur Zweigeschlechtlichkeit schmeichelt.38 Selbst die 
Beziehung zu seinem leiblichen Vater ist nicht frei von einer homoerotischen 
Anziehung, die Joseph wiederholt geschickt für seine Zwecke zu nutzen ver-
steht.
 Auch Felix Krulls Verhältnis zu seinem väterlichen Mentor Schimmelprees-
ter ist geprägt von einer homoerotischen Komponente, nicht zuletzt, weil der 
Knabe dem als Maler dilettierenden Paten als Aktmodell dient, zudem ausge-
rechnet für ein griechisches Motiv (VII, 284). In Paris wirkt Krull nicht nur auf 
die weiblichen Hotelgäste erotisierend, sondern zieht auch die Männer in sei-
nen Bann, wobei er sich der homosexuellen Ausprägung seiner Ausstrahlung 
durchaus bewusst ist:

Die Frau bemerkt nur den ‚Herrn‘ [...]. Ganz anders nun aber verhält es sich mit gewis-
sen abseits wandelnden Herren, Schwärmern, welche nicht die Frau suchen, aber auch 
nicht den Mann, sondern etwas Wunderbares dazwischen. Und das Wunderbare war 
ich. (VII, 374)

Krull nimmt zwar keines der Angebote von männlicher Seite an, enthält sich 
zugleich jedoch explizit jeglichen moralischen Urteils über Homosexualität 
(VII, 374). Vielmehr integriert er auch die gleichgeschlechtlichen Annäherun-
gen affirmativ in sein Selbstbild.
 Ihre Gestaltung als androgyne, zwischen Männlichkeit und Weiblichkeit 
changierende Schönheiten trägt entscheidend zur Vieldeutigkeit beider Helden 
bei. Nicht einmal körperlich lassen sie sich eindeutig einer Identität zuordnen, 
auch auf der Ebene des Körpers und der Sexualität bleiben sie, als Hermesfigu-
ren, flexibel und ambivalent.

 37 Etwa im Fall der zwei hübschen Kinder, die er beobachtet (VII, 346) oder im Fall der Artistin 
Andromache (VII, 460).
 38 Seinem ägyptischen Herrn tritt Joseph erstmals gegenüber, als er in seiner Funktion als Gärt-
ner einen sexuellen Akt vornimmt, den er vor Potiphar auch als solchen benennt: „Ich ließ Blüten 
reiten, mein Herr.“ (V, 893) 
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Herkunft und familiäre Wurzeln

Was Joseph und Felix Krull bei aller Vieldeutigkeit und allem Wechsel der 
Identität dennoch Bodenhaftung verleiht, sind ihre familiären Wurzeln, und 
nicht zufällig sind es die männlichen Mitglieder ihrer Familie, die dabei ihren 
Bezugspunkt bilden.
 Krull zeichnet sich durch eine enge Bindung an den Vater aus, mit dem er 
die Liebe zur Inszenierung und zum Theater teilt, während er über Mutter 
und Schwester stets abfällig spricht. Auch sein Verhältnis zu Schimmelpreester 
passt in das Schema: Trotz aller homoerotischen Zweideutigkeiten ist es der 
Pate, der Krull mit väterlichen Ermahnungen in die Welt entlässt, die den jun-
gen Mann vor Abwegen bewahren und die Funktion eines Über-Ich erfüllen. 
Noch ausgeprägter ist die Vaterbindung bei Joseph, dem Patriarchensohn. Im 
Familienclan spielt er die Rolle des verwöhnten Vatersöhnchens, dessen selbst-
herrliche Träume vom Vater noch unterstützt werden. Auch bei Joseph bleibt 
die Vaterfigur präsent, nachdem er die Heimat verlassen hat, und wirkt in Form 
einer moralischen Instanz: Konfrontiert mit den Versuchungen der Fremde – 
sei es die Anziehungskraft der Sphinx oder die seiner Herrin Mut-em-enet –, 
ist es das imaginierte Bild des Vaters, das Joseph vor der Gefahr rettet.39 Krull 
wie Joseph sind in der Vaterwelt fest verwurzelt, erst auf dieser sicheren Basis 
können sich ihre Identitätsentwürfe frei entfalten.
 Felix Krull und Joseph brauchen die Väter als Bezugspunkt und moralische 
Instanz, doch wären sie wiederum nicht die kreativen Meister ihrer eigenen 
Identität, wenn sie sich die väterlichen Ratschläge nicht bevorzugt dann zu 
eigen machten, wenn es sich für die eigenen Pläne als dienlich erweist. Joseph 
weiß, dass dem Verlangen seiner Herrin nachzugeben nicht nur ein Verstoß 
gegen das vaterweltliche Sittlichkeitsgebot, sondern auch eine Versündigung 
an den eigenen ehrgeizigen Karriereplänen wäre (V, 1133). Krull ruft sich die 
Ermahnungen seines Paten in dem Moment in Erinnerung, als er der Versu-
chung zu erliegen droht, sich auf dem kleinen Vermögen auszuruhen, das er 
gerade durch das Verhältnis mit Madame Houpflé erworben hat. Krull ent-
scheidet sich für die vernünftige Lösung, bringt das Geld zur Bank und bleibt 
zunächst Liftboy, doch nicht, weil er seine vom Paten für ihn vorgesehene Kar-
riere nicht gefährden will. Als „Oberkellner, Concierge oder auch Empfangs-
herr“ zu enden, entspricht vielmehr nicht seinen eigenen, viel höher greifenden 

 39 Im Falle der Verführungsversuche Mut-em-enets enthält das Bild des Vaters, das Joseph zu 
seiner Rettung imaginiert, nicht nur die Züge Jaakobs, sondern auch die der anderen, weltlich ori-
entierten Vaterfiguren der neuen Heimat Josephs (V, 1256). Parallel zu Josephs Entwicklung zum 
Ägypter, seinem Entwurf einer neuen Identität, wird die Autoritätsfigur der alten Heimat durch 
die väterlichen Instanzen der neuen Heimat abgelöst.



Plänen (VII, 452), doch kommt ihm die Erinnerung an die Mahnungen seines 
Mentors gerade recht, um den eigenen Entschluss zu bestärken. Seine Krea-
tivität als Konstrukteur der eigenen Identität ist, ebenso wie die Josephs, so 
raffiniert, dass er selbst die Über-Ich-Instanzen darin integrieren kann.

Narzissmus und Selbstironie

Zu fragen bliebe, ob es sich bei Joseph und Felix Krull also lediglich um zwei 
narzisstische Künstlerfiguren handelt, die die Welt rücksichtslos nach ihren 
Vorstellungen modellieren. Was ihre Kindheit betrifft, wäre diese Einschät-
zung wohl zutreffend, denn beide Helden werden als selbstverliebte Kinder 
geschildert, die ihre Fähigkeiten dazu nutzen, ihre Umwelt zu manipulieren. 
Krulls Spiele sind oberflächlicher und weniger symbolisch aufgeladen und 
richten entsprechend weniger Schaden an. Doch Joseph macht sich in seiner 
Jugend insofern schuldig, als er nicht bereit ist wahrzunehmen, dass er mit sei-
nen mythologischen Selbstinszenierungen nicht nur die Gefühle, sondern auch 
die Rechte seiner Brüder verletzt. Vielmehr benutzt er seine Ausstrahlung und 
geistige Überlegenheit gezielt, um sich die Rolle des Segensträgers zu sichern, 
für die er innerhalb der familiären Hierarchie nicht vorgesehen ist. 
 Was jedoch mit dem Älterwerden und Reifen bei beiden Helden den rein 
auf die Bedürfnisse des Ich ausgerichteten Narzissmus relativiert, ist der hohe 
Grad an Bewusstheit, mit der sie ihre Identitäten konstruieren. Beide Helden 
handeln nach der Schopenhauerschen Maxime „Die Welt ist meine Vorstel-
lung“, doch sie wissen darum. Joseph erteilt einem der Sklavenhändler, die ihn 
nach Ägypten bringen, gar Unterricht in Sachen moderner Subjektivität:

Aber siehe, die Welt hat viele Mitten, eine für jedes Wesen, und um ein jedes liegt sie in 
eigenem Kreise. Du stehst nur eine halbe Elle von mir, aber ein Weltkreis liegt um dich 
her, deren [sic] Mitte nicht ich bin, sondern du bist’s. Ich aber bin die Mitte von meinem. 
Darum ist beides wahr, wie man redet, von dir aus oder von mir. (V, 671)

Joseph ist nach der Erfahrung der „Grube“ erstmals bereit, auch die Perspek-
tive des anderen in seine Überlegungen einzubeziehen. Auch Krull, der dar-
über philosophiert, ob es zuträglicher sei, die Welt als klein oder als groß zu 
betrachten, offenbart damit zwar seine Überzeugung, die Welt nach seiner Vor-
stellung einrichten zu können, doch die Sicht seiner Mitmenschen spielt dabei 
eine nicht unerhebliche Rolle (VII, 274 f.). Ebenso verweisen die Bedenken, die 
er im Gespräch mit Venosta äußert und die nicht nur die eigene Person, son-
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dern auch sein Gegenüber betreffen, auf sein hohes Reflexionsniveau. Venostas 
Vorschlag des Identitätstausches erwidert er mit der Frage:

‚Haben Sie sich das überlegt, wie es überlegt zu werden verdient?‘
‚Wo ich wirklich bin, bleibe ich ja, der ich bin.‘
‚Aber in der Welt draußen sind Sie ein anderer, nämlich ich. Man sieht Sie in mir. Sie 
treten mir ihre Person ab für die Augen der Welt. ›Wo ich wirklich bin‹, sagen Sie. Aber 
wo wären Sie wirklich? Würde das nicht etwas ungewiß, wie für mich so für Sie? Und 
wenn diese Ungewißheit mir recht sein könnte, wäre sie es auch Ihnen? Wäre es Ihnen 
nicht unbehaglich, nur sehr lokal Sie selbst zu sein, in der übrigen Welt aber, also über-
wiegend, als ich, durch mich, in mir zu existieren?‘ (VII, 513 f.)

Krulls Antwort zeigt nicht nur – und dies verbindet ihn mit Joseph –, wie 
bewusst er mit dem Thema Identität umgeht, sondern auch, dass er durchaus 
auf die Befindlichkeiten seiner Umwelt Rücksicht zu nehmen bereit ist. 
 Joseph und Krull konstruieren ihre Welt und sie konstruieren sich selbst in 
dieser Welt. Es ist der Grad der Bewusstheit und Reflexion, den sie dabei an 
den Tag legen, der beide von der Naivität des klassischen Narziss unterschei-
det, der sich im Mythos gerade dadurch auszeichnet, dass er sein Spiegelbild 
nicht als solches erkennt und daher nicht begreift, dass er sich in sich selbst 
verliebt hat. Ihm fehlt die Erkenntnis über die eigene Identität, die Krull und 
Joseph besonders auszeichnet. Vor dem Hintergrund der Subjekttheorie der 
Narrativen Psychologie betrachtet, sind die wechselnden Identitäten der bei-
den Helden nicht im Sinne einer Unentschlossenheit oder gar „Identitätsdif-
fusion“ zu verstehen,40 sondern lassen sich im Gegenteil als ein ungewöhnlich 
kreativer Umgang mit dem eigenen Selbst jenseits aller Illusion lesen.

 40 Diese Behauptung wird vor allem immer wieder im Hinblick auf Felix Krull aufgestellt, so 
etwas von Guido Stein: Thomas Mann. „Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull“. Künstler 
und Komödiant, München/Wien/Zürich: Schöningh 1984, S. 42 ff., aber auch noch bei Schulz, die 
Joseph und Krull dadurch voneinander abgrenzt, dass bei Krull die „Identitätsdiffusion“ (im Sinne 
Eriksons) anhalte, Joseph hingegen zu einer „stabilen und konsistenten Identität“ finde (Schulz, 
u.a. S. 623 und 637, Zitat S. 697).





Ruprecht Wimmer

Krull I – Doktor Faustus – Krull II

Drei Masken des Autobiographischen

I.

„Im Ganzen hege ich große Scheu vor dem direkt Autobiographischen, das mir 
als schwierigste, fast unlösbar schwierige Aufgabe für den literarischen Takt 
erscheint.“1 Wer das sagt, schreibt natürlich keine Memoiren.2 Trotzdem – es 
ist bekannt und erforscht, auf wie verschiedene Weise Thomas Mann der inne-
ren Notwendigkeit gefolgt ist, sich mitzuteilen, sich nicht nur vor sich selbst 
Rechenschaft zu geben, sondern auch die Welt an dieser Rechenschaftsablage 
teilhaben zu lassen. Es begann, wenn wir bei den dichterischen Texten bleiben, 
mit den Ablegern des eigenen Ich in den frühen Erzählungen und in Budden-
brooks, es setzte sich fort in der Märchenparabel von Königliche Hoheit, mit 
Gustav Aschenbach im Tod in Venedig – der Autor vermachte diesem sogar 
seine eigenen unausgeführten Werkpläne – , es folgten Erzählungen und Idyl-
len, die man treffend als Bestandteile einer „Sinfonia domestica“ bezeichnet 
hat: Gesang vom Kindchen, Herr und Hund, Unordnung und frühes Leid, 
Mario und der Zauberer.
 In den letztgenannten Texten sagt Thomas Mann meistens ohne Scheu „Ich“, 
doch steht dieses Ich am Rande des Geschehens. Wenn immer es um ihn selbst 
ging, sprach er von sich – oder eher von seinesgleichen – in der dritten Person, 
vom jugendlich auftrumpfenden Weltekel des Bajazzo einmal abgesehen. Und 
es ging da immer um Wendepunkte, nicht um Biographien.
 „Ich“ im strengeren autobiographischen Wortverstand sagt er eigentlich 
nur dreimal, denn nur dreimal tritt er an, ein ganzes Leben aufzuzeichnen, 
das mit dem seinen eine Menge zu tun hat.3 Zweimal in den Bekenntnissen 
des Hochstaplers Felix Krull – zunächst in der ersten Hälfte, begonnen 1910, 

 1 Brief vom 19. 1. 1952 an A. M. Frey (Briefe III, 240).
 2 Kurze Texte wie Lebensabriß und Im Spiegel umspielen das Memoirenmuster fragmentarisch-
ironisch; die späte Entstehung des Doktor Faustus geht auf das spezielle Motiv zurück, Theodor 
Adorno zu beruhigen.
 3 Zu den verschiedenen Spiel- und Variationsformen des indirekt Autobiographischen vgl. Hans 
Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix 
Krull. Bern/München: Francke 1982, S. 56 – 66.



dann in der Wiederaufnahme Anfang der fünfziger Jahre – und einmal, dazwi-
schen, im Doktor Faustus (1943 – 1947). Die Untertitel sind bezeichnend. Krulls 
Bekenntnisse verweisen auf die entsprechenden Bekenntnisschriften Augustins 
und Rousseaus; und Das Leben des deutschen Tonsetzers, erzählt von einem 
Freunde enthält die ins Deutsche übertragenen Bestandteile der Gattung 
„Biographie“ – Lebensaufzeichnung, Lebenserzählung. Freilich könnte man 
zu bedenken geben, daß dieses Leben von einem Freunde aufgezeichnet wird 
– daß kein direktes „Ich“ wie in den beiden Krulls vorliegt. Und doch ist dieses 
Ich kaum weniger direkt, wenn wir das Verhältnis des Biographen Zeitblom 
und seines „Gegenstandes“ Adrian Leverkühn ins Auge fassen. Doch davon an 
seinem Ort.
 Der Versuch scheint legitim, diese drei eindeutigsten Maskentexte des Auto-
biographischen zusammen zu betrachten – am besten, sie hintereinander zu 
lesen und die Frage zu stellen, wie sie sich zueinander verhalten, konkret: wie 
die einzelnen Texte miteinander in den Dialog treten.
Vorauszusetzen sind natürlich die Ergebnisse der grundlegenden Studie von 
Hans Wysling über den Krull: das Ineinander der Nietzsche’schen Künstler-
kritik, der Glückskind- und Narzißsilhouetten, des Musters der Hochstap-
lermemoiren im ersten Teil, dann das Hinzukommen der Imitatio Goethes, 
der Freudschen Tiefenpsychologie und der Mythologie Kerényis, speziell des 
Hermes-Modells, im zweiten.4

II.

Einmal zur „Lebensbeschreibung“ entschlossen, mußte der Autor bei seinem 
Widerwillen gegen das blank Autobiographische auch die Maske wählen, die 
dieses Autobiographische verbarg. Was lag näher, als „lachend die Wahrheit zu 
sagen“, sich abzubilden und zugleich zu verstecken in einem komischen oder 
wenigstens halbkomischen Helden. Freilich waren die genaueren Leser schon 
gewarnt: der Typus des Schauspielers, des Nachahmers und Vortäuschers hatte 
spätestens seit Nietzsches Wagnerpolemik nur allzuviel mit dem Künstler zu 
tun5, und Thomas Mann hatte lange vorher den Bajazzo geschrieben. Und spä-
testens seit dem Tonio Kröger überschnitt sich für ihn der Bezirk des Krimi-
nellen ebenfalls mit demjenigen des Künstlerischen.6 Das scheinbar Gegenbild-
hafte bot also reichlich Gelegenheit, Eigenstes mitzuteilen.

 4 Vgl. Anm. 3.
 5 Wysling (oben Anm. 3), S. 20 – 34.
 6 Ders. S. 25 – 29.
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 Der erste Krull beginnt mit geradezu provozierender, mit tänzelnder 
Leichtigkeit: der Erzähler ist zwar „müde, sehr müde“, faßt aber sein Vorha-
ben selbstbewußt, ja selbstgefällig ins Auge. Sein Bedenken, dem Stoff nicht 
gewachsen zu sein, ist nur „flüchtig“, er beherrscht ihn, da es sich um eigene 
Erlebnisse handelt, „vollkommen“, und bringt auch die „natürliche Begabung“ 
mit, ihn vorzustellen. (VII, 265 f.) Seine Handschrift ist „sauber und gefällig“ 
(VII, 265), und wiederholt wird er im folgenden von seiner „geläufigen Feder“ 
(VII, 311) sprechen. Daß er nicht einfach aufzeichnet, sondern zu „komponie-
ren“ gewillt ist, wird immer wieder deutlich; er beklagt – rein rhetorisch natür-
lich – seinen „Fehler des Vorauseilens“ (VII, 269, 271) und gesteht, bei seinem 
Schreiben, gewissermaßen „aus dem Augenwinkel“ (VII, 322) dem Publikum 
einige Aufmerksamkeit zuzuwenden. Wichtig ist ihm dessen Unterhaltung, die 
Vermeidung von Längen und Abgeschmacktheiten – und wichtig ist ihm auch 
die „Reinlichkeit des Stiles“ und „die edle Wahrhaftigkeit“ des Dargestellten. 
(VII, 266)
 Das hat etwas von parodierender Umkehrung, wenn man Thomas Manns 
Arbeitsweise, sein langsames Vorankommen, seine quälenden Zweifel an sich 
selbst und an seinem jeweiligen Stoff, und seine Scheu vor eindeutigen, vor 
unironisch präsentierten Wirklichkeiten im Auge hat. Doch daß all das ex con-
trario verstanden werden will, erhellt sich aus den hie und da eingestreuten 
direkten Autobiographismen: der Lust am Schlaf, der Unlust an der Schule, der 
Flucht in die Märchenexistenz eines Prinzen Karl.7

 Umkehrung bzw. halbe Umkehrung sind wieder Krulls Katholizismus und 
seine Determiniertheit durch seine Heimat.

Wie leicht, wie ungeduldig, geringschätzig und unbewegt läßt der ins Weite stürmende 
Jüngling die kleine Heimat in seinem Rücken, ohne sich nach ihrem Turme, nach ihren 
Rebenhügeln auch nur noch einmal umzusehen! Und doch, wie sehr er ihr auch ent-
wachsen sein und ferner entwachsen möge, doch bleibt ihr lächerlich-übervertrautes 
Bild in den Hintergründen seines Bewußtseins stehen. (VII, 335)

Das ist natürlich nicht das protestantische Lübeck mit „seinen Türmen“, son-
dern das katholische Rheingaustädtchen mit seinem Turm, in dem Felix vor 
kurzem seinen Vater beerdigen mußte, der durch Selbstmord geendet hatte. Es 
war ihm ein Leichtes, den geistlichen Rat Chateau, einen „eleganten Priester“ 
zur Abhaltung der Exequien zu veranlassen; der gab sich nämlich den „welt-
männischen Anschein, als ob er [s]einen Angaben Glauben schenke“. – Anlaß 
genug für den Erzähler, den „Adel und Glanz“ der römischen Kirche zu prei-

 7 Vgl. VII, 270, 272 und 294 f. mit: Süßer Schlaf, XI, 333 – 339, Lebensabriß XI, 98 – 144, 99 und 
Kinderspiele XI, 327 – 329, 328.
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sen, sein Faible einzugestehen für das katholische Verfahren, in hierarchischer 
Abstufung den Blick auf das Übersinnliche durch das Sinnliche zu öffnen. 
(VII, 324 f.)
 Welches Bild hat nun der Autobiograph, welches Bild gibt er von sich 
selbst? Ein einschränkungslos und penetrant positives. Seine Vorzüge liegen 
für ihn auf der Hand: er ist aus feinerem Stoff gemacht als alle anderen, diese 
äußeren, aber auch seine sonstigen Vorzüge sind angeboren. (VII, 273) Von frü-
hester Jugend an ist er gewohnt, sie einzusetzen – und zwar in der Imitation, im 
Anderssein. Sei es in verschiedenen Verkleidungen als Modell für seinen Paten, 
den Maler Schimmelpreester, sei es als Pseudo-Wunderkind mit der Geige in 
Bad Langenschwalbach – und sei es schließlich als begnadeter Simulant. Seine 
Rekapitulation einer einschlägigen Leistung – er hat sich durch brillantes Vor-
täuschen einer Krankheit vor der Schule gedrückt –, ist aufschlußreich, und das 
nicht nur für sein Selbstbewußtsein:

...wer je aus dem Nichts, aus der bloßen inneren Kenntnis und Anschauung der Dinge, 
kurz: aus der Phantasie, unter kühner Einsetzung seiner Person eine zwingende, wirk-
same Wirklichkeit zu schaffen vermochte, der kennt die wundersame und träumerische 
Zufriedenheit, mit der ich damals von meiner Schöpfung ausruhte. (VII, 302)

Er ruht aus wie Gott am siebenten Tage von seinem Schöpfungswerk – doch 
von welcher Art Werk? Vom Werk der Imitation, der Simulation, von einem 
Werk, das vergeht, das keinen Bestand hat, und das dann in der simulierenden 
„Schöpfung“ eines ausschweifend-läppischen Epileptikers in der Musterungs-
szene vorerst gipfeln wird. 
 Eine Künstlerparodie, die uns einen Künstler ohne Werk im herkömmli-
chen Sinn vorführt – wenn wir nicht das autobiographische Vorhaben hinzu-
nehmen, das ja seine künstlerischen Ambitionen nicht verleugnet hat. Werfen 
wir jetzt einen Blick auf die Haltung und Führung, die hinter diesen halbkri-
minellen kreativen Flüchtigkeiten steht.
 Schon als vorgetäuschtes Wunderkind in Bad Langenschwalbach begeistert 
der junge Felix durch Imitation – doch seine eigene Begeisterung gilt nicht der 
Musik (die es in diesem Falle gar nicht gibt), ja sie ist gar keine Begeisterung im 
strengen Sinn, sondern Freude und Genugtuung, andere irreführend begeistert 
zu haben. (VII, 279 – 281) Daß dies in der Jugend noch spielerisch gelingt, liegt 
nahe, doch sehr rasch zeigt sich die Einsicht, daß das Erzeugen von Begeiste-
rung mit Professionalität, mit harter Arbeit verbunden ist. Das wird von Felix 
ein erstes Mal erkannt, als er den Operettensänger Müller-Rosé zunächst im 
„Gefälligkeitszauber“ seiner Rolle, dann als ratzekahlen, berechnenden und 
den Beifall wie Münze einheimsenden Profi erlebt. Er fragt sich: „was den 
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abgeschmackten Witzbold trieb, diese abendliche Verklärung seiner selbst zu 
erlernen.“8 Er selbst wird dann seinerseits lernen, wird hart arbeiten, wird sich 
anhand von Fachliteratur kundig machen und wird üben, um als Epileptiker zu 
überzeugen – um ein anderer zu werden, als er eigentlich ist. 
 Mag es um Werke gehen, die so ganz anders sind als die eigenen: Thomas 
Mann präsentiert uns hier die nur halb travestierte Kennzeichnung seiner pro-
duktiven Strenge. 
 Professionell „begeistern, ohne begeistert zu sein“: hier ist ein Wort zum 
Liebes-Exkurs des ersten Buches, des Buches der Kindheit, notwendig. Krull 
bekennt sich emphatisch zur Geschlechterliebe als einer Variante der sog. 
„Großen Freude“, er weist bei der Behandlung des Gegenstandes jede Leser-
hoffnung auf Frivolität zurück und widmet sich diesem Gegenstand mit „jener 
Mäßigung und jenem Ernst, den Moral und Schicklichkeit diktieren“. (VII, 
311 f.) Niemand wundert es, daß er sich selbst wieder den höchsten Grad 
von Liebesbegabung und Genußfähigkeit bescheinigt. Und doch können wir 
– diesmal unsererseits und nicht ohne Absicht vorgreifend – die Frage stellen, 
die im Doktor Faustus Leverkühn gilt: „Wen hätte dieser Mann geliebt?“. (VI, 
13) Krull liebt bei all seiner erotischen und sexuellen Sensibilität niemanden. Er 
wird vielmehr in die Kunst des Liebhabers eingewiesen, er erlernt sie, in einer 
Art Grundkurs, von der Zofe Genovefa, und dann – dies aber erst in der späten 
Fortsetzung – auf höchstem Niveau von der Prostituierten Rosza. Doch wird 
er sich nicht verlieren, er bleibt auf Distanz:

Oft bin ich ausgeschweift, denn mein Fleisch war schwach, und ich fand die Welt nur 
allzu bereit, mir buhlerisch  entgegenzukommen. Letzten Endes jedoch, und im Ganzen  
genommen, war meine Sinnesart ernst und männlich, und aus erschlaffender Wollust 
verlangte mich baldigst in eine strenge und angespannte Führung zurück. (VII, 315)

Er wird hinfort das Erlernte einsetzen, um zu begeistern, er sucht auch in der 
Liebe sein Publikum. „Wen hätte dieser Mann geliebt“? Keinen Menschen, 
denn er muß bei seinem Begeisterungsgeschäft „bei sich“ bleiben. Und doch 
liebt Felix – wenn schon keinen Menschen, dann sein Publikum und zugleich 
den Stoff, mit dem er es begeistern möchte. Das aber ist in beiden Fällen die 
Welt als Ganzes, und das sind Erscheinungen, die auf diese Ganzheit hindeuten 
– ich erinnere hier nur an das Zwillingspärchen auf dem Frankfurter Balkon. 
(VII, 344 f.) Felix liebt die beiden als Ganzes, nicht als Individuen. Später wird 
es ihm mit Tochter und Mutter Kuckuck ebenso ergehen.

 8 VII, 295 (Hervorhebung von TM).
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III.

Ein stilistisch und motivlich hochdiffiziles Ineinander von halben biographi-
schen Reminiszenzen, von halben und ganzen Umkehrungen des Eigenen, die 
aber allesamt als Brechungen dieses Eigenen verstanden sein wollten – wie sollte 
es weiter gehen? Felix Krull schreibt seine Memoiren als müder, abgekämpf-
ter Mann, der überdies auf eine längere Zuchthausstrafe zurückblickt. Was an 
Romangeschehen, was an Romanbotschaften war nötig, um das beschriebene 
Leben in die Situation des altgewordenen, müden Autobiographen folgerichtig 
münden zu lassen?
 Thomas Mann hat nach der Musterungsszene, also noch deutlich vor Krulls 
Reise nach Paris, mit den Bekenntnissen für längere Zeit innegehalten, nachdem 
er sie schon vorher zweimal beiseitegelegt hatte: einmal zugunsten des Tod in 
Venedig, dann zugunsten des Zauberberg. Er hat sich selbst unterbrochen, aber 
„ohne daß er sich innerlich“ vom vorerst Beiseitegelegten „getrennt hätte“.9 
Gründe hierfür sind vom Autor selbst benannt worden: die Schwierigkeit, den 
„Memoirenton, ein heikelstes Balancekunststück, lange festzuhalten“, dann 
das Nur-Individuelle, das spielerisch Unpolitische, und damit das Unzeitge-
mäße des Versuchs in den Jahren der allgemeinen Politisierung. Hans Wysling 
führt noch an: den Überdruß am „unanständigen Psychologismus der Zeit“ 
und schließlich den Zweifel des Autors, ob die Transposition der Künstlerthe-
matik ins Komisch-Kriminelle nicht mißverstanden würde, ob nicht sein hoher 
Anspruch an sich selbst und seine Kunst – wie er im Tod in Venedig literarische 
Gestalt wurde – davon überspielt und übertönt würde.10

 Wie immer: festzuhalten bleibt, daß Thomas Mann sich von seinem Hoch-
stapler in der Tat nicht „innerlich getrennt hat“. Denn fast bei jedem neuen 
Werkplan wandert der Blick hinüber zum Krull-Fragment, stellt sich die Frage, 
ob nicht doch jetzt... Das wiederholt sich bei der Annäherung an den Faus-
tus. In der Entstehung des Doktor Faustus berichtet der Autor, daß vor dem 
schweren Entschluss, an den radikal bilanzierenden Roman zu gehen, sich der 
Gedanke gemeldet habe: „Erst lieber noch etwas anderes!“, daß wieder der 
Krull ins Blickfeld geraten und daß eine innere Verwandtschaft beider Stoffe 
– durch das Einsamkeits-Motiv11 sofort ins Auge fallend – zunächst den Faus-
tus als aufschiebbar hatte erscheinen lassen. (XI, 157)
 Er geht dann 1943 doch an den Faustus und (noch) nicht wieder an den 
Krull, und sieht sich vor ganz andere künstlerische Notwendigkeiten gestellt 

 9 So schon die Schlußbemerkung des 1923 erschienenen ersten Teils: Bekenntnisse des Hochstap-
lers Felix Krull. Buch der Kindheit. Stuttgart/Berlin/Leipzig: Deutsche Verlagsanstalt 1923.
 10 Vgl. für die angeführten Zitate insges.Wysling (Anm. 3), S. 191.
 11 Vgl. Wysling (Anm. 3), S. 193.
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als anno 1910. Das individuell Spielerische, das artifiziell Persiflierende und 
Travestierende hatten endgültiger ausgedient, als das in den Jahren vor dem 
Ersten Weltkrieg überhaupt denkbar schien; der soziale wie der politische Kon-
text hatten sich dramatisch verändert. Es galt nun, in der Emigration, auf ganz 
andere Weise „Ich“ zu sagen – mit grundsätzlich prüfendem Blick nämlich auf 
das eigene kulturelle Herkommen und das eigene Schaffen. Das mußte Hand 
in Hand gehen mit der Kritik an einem Deutschland, das nicht nur das ent-
gleiste Deutschland der Nationalsozialisten war, sondern auch auch das Land 
der eigenen geistigen Herkunft. Damit war notwendigerweise die Abwägung 
verbunden, welche Zukunft – und ob überhaupt eine Zukunft für das bislang 
Getane – für das eigene Werk, die eigene Kunst vorstellbar sei.
 Das „Ich“ des Faustus ist nun, wir wissen es, ein vorgeschobenes: nicht 
der Tonsetzer erzählt – wie vordem der Hochstapler – sein Leben, sondern 
sein Jugendfreund Serenus Zeitblom. Wie wenig dieses vorgeschobene Ich 
sich indessen zu emanzipieren vermag vom Ich des Helden, wie wenig auch 
der Autor will, daß es sich emanzipiert, das wird im bekannten Wort Thomas 
Manns deutlich, daß Leverkühn und Zeitblom viel zu verbergen hätten, vor 
allem das „Geheimnis ihrer Identität“.12 Der eine ist also der andere – nicht auf 
realistischer Ebene, aber als Ableger, als Projektion des Autors.
 Erlauben Sie mir hier einen kurzen Einschub, der klarmachen soll, daß 
die Trennung der beiden nicht einmal auf realistischer Ebene funktioniert. 
Bekanntermaßen schickt im Faustus Leverkühn seinen neuen Duzfreund 
Schwerdtfeger zur jungen französischen Bühnenbildnerin Marie Godeau, 
um bei ihr für ihn zu werben. Dieses Handlungsmuster – der Held beauftragt 
seinen Freund mit der Werbung, dieser wirbt dann für sich selbst und wird 
erhört – kommt von weit her: in der Entstehung verrät Thomas Mann, daß 
nicht nur Details aus der Biographie Nietzsches, sondern auch und vor allem 
Dreieckskonstellationen dieser Art aus den Sonetten sowie aus drei Komödien 
Shakespeares Pate gestanden hätten – und Zeitblom merke davon „ebensowe-
nig wie der Leser.“ (XI, 166) Nun ist aber jenes Gespräch, in dem Leverkühn 
Schwerdtfeger um den Freundesdienst bittet und bei dem Zeitblom eingestan-
denermaßen nicht zugegen war, gespickt mit wörtlichen Anspielungen auf die 
Texte der Shakespearekomödien – auf Was ihr wollt, auf Viel Lärm um Nichts, 
und auf Die beiden Veroneser. Wie konnte Zeitblom, dessen Teilnahme nicht 

 12 Vgl Entstehung, XI, 204 und 164 f.: „Zu welchem Zeitpunkt ich den Beschluß faßte, das 
Medium des ,Freundes‘ zwischen mich und den Gegenstand zu schalten, also das Leben Adrian 
Leverkühns nicht selbst zu erzählen, sondern es erzählen zu lassen, folglich keinen Roman, son-
dern eine Biographie mit allen Charakteristiken einer solchen zu schreiben, geht aus den Aufzeich-
nungen von damals nicht hervor. Gewiß hatte die Erinnerung an die parodistische Autobiographie 
Felix Krulls dabei mitgewirkt...“
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wirklich, sondern nur eine „seelische Tatsache“ (VI, 176) war, und der, nach 
Auskunft des Autors selbst, nichts gemerkt haben soll, diese Zitate und Halb-
zitate wörtlich protokollieren? Hier stimmt etwas nicht, und daß etwas nicht 
stimmt, ist bedeutsam: der da „Ich“ sagt, ist vom „erzählten“ Freund nicht zu 
trennen. Daß man den Faustus eine in Anlehnung an seinen Autor, der in ihm 
ein „radikales Bekenntnis“13 sah, eine „radikale Autobiographie“ genannt hat, 
ist mehr als legitim.14

 Diese Autobiographie blickt trotz der fundamental veränderten Ausgangs-
lage durchaus zurück auf die frühere – und erscheint in vielem als bezeich-
nende Kontrafaktur. Dem geläufigen Schreiben Krulls steht nunmehr das 
beschwerte Schreiben Zeitbloms gegenüber. Diese „Unruhe und Beschwert-
heit des Atemzugs“ (VI, 9) wird immer wieder apostrophiert; sie erklärt sich 
zum einen aus der Ungeheuerlichkeit des zu Beschreibenden, des Teufelspak-
tes und des furchtbaren Endes des Tonsetzers, zum anderen aus der aktuellen 
Situation – aus der sich anbahnenden deutschen Katastrophe. Auch hier treffen 
wir auf den kompositionellen Gesichtspunkt, auf das Motiv des Vorgreifens 
– doch dominiert nunmehr nicht wie im ersten Krull der artistische, schein-
bare Fehler konzedierende kompositorische Genuss, sondern die Bedrängtheit 
des Schreibenden, der angesichts seines Vorhabens kompositionelle Verfahren 
grundsätzlich in Frage stellt:

Für einen Menschen wie mich ist es sehr schwer und mutet ihn fast wie Frivolität an, zu 
einem Gegenstand, der ihm lebensteuer ist und ihm auf den Nägeln brennt wie dieser, 
den Standpunkt des komponierenden Künstlers einzunehmen und ihn mit der spielen-
den Besonnenheit eines solchen zu bewirtschaften. (VI, 11)

Existentiell ist die Situation des Schreibenden wie auch diejenige seines Gegen-
standes – und da geht es nun weiß Gott um anderes als eine gefällige Hand-
schrift. So hält Zeitblom vor der Aufzeichnung des Teufelsgesprächs fest:

...ich fürchte, kein Rütteln ferner Explosionen an meiner Klause wird nötig sein, um meine 
Hand zittern und meine Buchstaben ausfahren zu lassen beim Schreiben. (VI, 296)

Diese existentielle Grundverfassung rückt das fiktional Biographische deut-
lich näher an die autobiographische Realität heran; hier geht es nicht mehr um 
artistisch-ironische Brechung eines Eigenen, sondern weit eher um dessen Stei-
gerung.

 13 Vgl. Tb, [1944 – 1946], 295.
 14 Vgl. Eckhard Heftrich: Doktor Faustus. Die radikale Autobiographie. In: Thomas Mann 
1875 – 1975. Vorträge in München – Zürich – Lübeck. Hrsg. von Beatrix Bludau, Eckhard Heftrich, 
Helmut Koopmann, Frankfurt/Main: S. Fischer 1977, S. 135 – 154.
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 Der Leser aber fungiert nicht mehr als jemand, der zu unterhalten, der 
durch Abwechslung bei Laune zu halten ist – ihm wird das Äußerste zugemu-
tet, und gelegentliche Hinweise auf die Gliederung des zu Erzählenden sind 
immer motiviert durch das Bestreben, diese Zumutungen auf das gerade noch 
Erträgliche zu beschränken. (VI, 44)
 Die autobiographischen Realdetails, die im ersten Krull eher im Hinter-
grund gehalten sind, erscheinen im Faustus nun in bedrängender Dichte und 
Direktheit. Der Protagonist wird in München geradezu an die Stelle des Autors 
gesetzt – er erscheint umgeben von dessen Bekannten, Freunden, Verwandten, 
ja sogar die eigene Mutter tritt auf – wenig „literarisiert“, eher kalt porträtiert.15 
Und schließlich wird sogar der eigene Enkel geopfert. Nicht mehr um Bre-
chung, Literarisierung geht es, sondern um schmerzliche Steigerung, ja um ein 
opferndes Darangeben des Autobiographischen.
 Auch Krulls Katholizismus, seine katholische Heimat werden widerru-
fen, bzw. bleiben als eher humanistisches Residuum im Biographen Zeitblom 
gegenwärtig. Der Protestant Leverkühn selbst stammt aus der lutherischen 
Mitte Deutschlands, und Kaisersaschern trägt in vielem die Züge Lübecks.16

Hier soll Ihnen nun rückblickend klar werden, warum die oben vielleicht 
überflüssig wirkende kurze Skizze von Krulls Gespräch mit dem „eleganten“ 
katholischen Priester, dem Geistlichen Rat Chateau, gegeben wurde.
 Es gibt nämlich dazu im Faustus ein lutherisches Pendant. Während der 
Geistliche Rat dem jungen Felix die Lügengeschichte vom tödlichen Unglücks-
fall des Vaters zu glauben scheint, – „denn die Kirche muß in so schlechten 
Zeiten wohl froh sein, wenn man sich, sei es auch lügnerischerweise, um ihre 
Gaben bewirbt“ (VII, 325) – treten sein lutherischer Amtsbruder und der brave 
Zeitblom in eine ganz andere Art von Dialog ein, als dieser in München bei 
ihm vorspricht, um für Clarissa Rodde, die ebenfalls durch Selbstmord geendet 
hatte, ein kirchliches Begräbnis zu erwirken.

Nicht allzu diplomatisch fing ich das an, indem ich von vornherein naiv-vertrauensvoll 
die Tatsache einbekannte, daß Clarissa den Tod einem Leben in Unehre vorgezogen 
habe, wovon doch der Geistliche, ein robuster Gottesmann von echt lutherischem Typ, 
nichts wissen wollte. Ich gestehe, daß es eine Weile dauerte, bis ich begriff, daß zwar 
einerseits die Kirche sich nicht inaktiviert zu sehen wünschte, daß sie aber nicht bereit 

 15 Vgl. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk, München: Beck 1999, 
S. 500 ff.
 16 Daß Thomas Mann in seinem 1945 gehaltenen Vortrag Deutschland und die Deutschen (XI, 
1126 – 1148) Teile der Schilderung Kaisersascherns für die Kennzeichnung Lübecks verwendet (vgl. 
A. a. O. S. 1129 f.), wurde von der Forschung rasch bemerkt, zuerst von Hans Mayer: Thomas 
Mann, Werk und Entwicklung, Berlin 1950, S. 332 ff.
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war, den erklärten, wenn auch noch so ehrenhaften Selbstmord einzusegnen – kurzum, 
daß der kräftige Mann nichts anderes wollte, als daß ich löge. (VI, 510 f.)

Dies nur, um zu zeigen, daß bestimmte Gegenbilder auch auf niederer, halb-
komischer Ebene funktionieren. Natürlich sind Leverkühns lutherische Her-
kunft und Heimat nicht nur wieder autobiographisch, sie sind konstitutiv für 
Deutschtum und deutsches Künstlertum im Roman.

Hat Kaisersaschern ihn jemals freigegeben? Hat er es nicht mit sich genommen, wohin 
immer er ging? [...] wenn es sehr kühne Musik war, die er schrieb, – war es etwa „freie“ 
Musik, Allerweltsmusik? Das war es nicht. Es war die Musik eines nie Entkommenen 
[...] Musik von Kaisersaschern. (VI, 113)

Das ist von Thomas Mann natürlich wieder gesagt in eigener Sache – es genügt, 
den Titel seines Vortrags Lübeck als geistige Lebensform zu zitieren, um das 
in Erinnerung zu rufen. Auch hier ist er gewissermaßen vom travestierenden 
Gestus des ersten Krull, der ja ebenfalls die Determiniertheit von seinem Hei-
matstädtchen bekannt hatte, zu gesteigert Eigenem zurückgekehrt.
 Leverkühn schreibt Musik, „Musik von Kaisersaschern“. Das ist etwas 
anderes als die auf den Augenblick berechneten bisherigen „Werke“ Krulls, 
das will ein Œuvre sein, das dauert. Schon die Sorgfalt, die der Tonsetzer der 
Edition seiner frühen Brentano-Lieder zuwendet – es geht da, in Anlehnung 
an biographische Details der Hugo-Wolf-Biographie, um die Beschaffenheit 
des Papiers, um den Abstand der Noten voneinander (VI, 245) – ist ein Signal 
hierfür. Und wieder rückt Leverkühn damit näher an seinen Autor heran; er 
repräsentiert Thomas Manns eigene Hoffnungen, nicht ein matter Ausklang 
des großen 19. Jahrhunderts zu sein. Ja mehr noch: Leverkühns – und Thomas 
Manns – Lebenswerk sollen nicht nur dauern, sie sollen überdauern; sie sollen 
die generelle Krise der Kunst überwinden und „durchbrechen“ – wie es im 
Faustus, vielleicht mit Blick auf das Motto Ulrich von Huttens, heißt.17 Durch-
brechen in die neuen Dimensionen einer Kunst der Zukunft. Das aber wird 
nicht durch eine „geläufige Feder“ erreicht – hierfür bedarf es des Opfers, im 
Falle Leverkühns des Selbstopfers, erscheinend als willentliche Infektion mit 
der steigernden Syphilis, als Teufelspakt. 
 Doch werden dieser Kunst der Zukunft zwei Qualitäten zudiktiert: einmal 

 17 Vgl. zur Thematik insgesamt: Jens Rieckmann: Zum Problem des ,Durchbruchs‘ in Thomas 
Manns „Doktor Faustus“. In: Wirkendes Wort 29, 1979, Heft 2, S. 114 – 128. Hinter dem Motiv 
steht einmal die Vorstellung des Schmetterlings, der sich aus der Puppe befreit (VI, 408), außer-
dem aber wohl auch das Motto Ulrichs von Hutten, das Thomas Mann in einer seiner wichtigen 
Quellen, der Huttenmonographie von David Friedrich Strauß (1930) finden konnte (lat. und dt., 
S. 355 und 411).
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die Qualität des Avantgardistischen, des Überholenden und Überwindenden, 
dann, damit schwer vereinbar, die Qualität einer neuen Volkstümlichkeit, des 
„Heiter-Bescheideneren“, mit „der Menschheit auf du und du“ Stehenden. 
(VI, 429) Leverkühn setzt sich beides zum Ziel – daß er sich mit seinem gro-
ßen Endwerk, der Weheklag Doktor Fausti, auf dem Weg dorthin befindet, ist 
zumindest nicht ausgeschlossen: die avantgardistische Zwölftonkonstruktion 
wird durch die teuflische Inspiration zum Glühen gebracht – dadurch aber 
wird der allen zu Herzen gehende „Seelenlaut“ der Klage möglich. (VI, 643 f.)
 Welten scheinen also Leverkühns auf Zukunft und Erlösung ausgerichtete 
Werke von Krulls Augenblicksartefakten zu trennen. Und doch stellt sich die 
Frage: Haben beide Œuvres denn gar nichts miteinander zu tun? Erscheint in 
diesem Fall die Kontrafaktur ohne Kontakt zum Früheren? Nein, beide Lebens-
werke haben etwas miteinander zu tun – denn beiden eignet eine grundsätzliche, 
tiefe Fragwürdigkeit. Krull bringt mit bestimmten Mitteln ein Etwas hervor, das 
mit diesen Mitteln primär nichts zu tun hat; sein Publikum begeistert sich für das 
Resultat einer Geigenpantomime, für Musik, die es nicht gibt, es entsetzt sich 
aufgrund virtuos vorgetäuschter Symptome vor einem epileptischen Anfall, der 
keiner ist, es bewundert Masken, hinter denen ein so ganz Anderer steht. Krulls 
Hervorbringungen bestehen in einem Hervorrufen von Eindrücken.
 Und Leverkühn? Die Verwandtschaft seines Œuvres mit demjenigen Krulls 
zu fassen, scheint nun wirklich „ein heikelstes Beginnen“. Fangen wir an mit den 
Jugendeindrücken, die ihn geprägt haben: mit den Experimenten seines Vaters 
und den Vorträgen seines späteren Lehrers Wendell Kretzschmar. Schon hier 
werden jeweils Erscheinungen hervorgerufen bzw. analysiert, die sich Mecha-
nismen verdanken, die nichts mit dem Endprodukt zu tun haben – respektive 
nichts zu tun haben mit den Eindrücken, die dieses Endprodukt hervorruft. 
Erinnert sei nur an das Zustandekommen des Himmelsblaus, der osmotischen 
Gewächse, der Eisblumen – und an die Musik von Ephrata.18 „Nennst du das 
Himmelsblau Trug?“ fragt Vater Leverkühn seine Frau und beansprucht damit 
für das so fragwürdig „Zustandgekommene“ trotz allem Respekt und Bewun-
derung.
 Adrian selbst nun verwendet für seine Kunst, die Musik, konsequent die 
Metapher der Alchimie. Die Alchimisten und ihre Adepten schaffen aber Gold 
aus Materialien, die mit dem Endprodukt nichts zu tun haben – und schaffen sie 
denn echtes Gold? Im Hexenhammer, einer der wichtigen Quellen des Faus-
tus, ist die Frage erörtert, ob das Gold der Alchimisten echt sei – und Thomas 
Mann hat in seinem Exemplar die Stelle markiert!19 Leverkühns Musik „kommt 

 18 VI, 23, 28 f., 30 – 32.
 19 Die markierte Stelle findet sich im Exemplar des TMA, d.h. der dt. Übs. von J. W. R. Schmidt, 
1. Teil (Berlin: Barsdorf 1906), auf S. 19 f.
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zustande“ – durch die Zwölftontechnik, und das heißt durch Praktiken und 
Objektivationen, die ihren Absichten entgegenzustehen scheinen, – sie erreicht 
aber ihre Absichten dennoch – und zwar durch die toxische Befeuerung. Jeden-
falls nach Meinung des Biographen, der ja mit dem Tonsetzer einiges gemein 
hat. Die Fragwürdigkeit des Werkes der Zukunft setzt dessen Größe nicht 
herab – vielleicht trägt sie sogar dazu bei.
 Wie verhält sich derjenige, der so komponiert, zum Simulanten – wie 
sehen ihre Lebensführungen aus? Adrian – dem sein Gymnasialdirektor beim 
Abschied übrigens „angeborene Verdienste“ (VI, 114) bescheinigt, was eine 
Goethesche Variante der angeborenen Vorzüge Krulls darstellt –, handelt ein-
gestandenermaßen nach dem Wort des Apostels. „Wer schwere Dinge tut, dem 
wird es schwer“ (VI, 665); sein nur von Phasen der Krankheit unterbrochenes 
selbstverleugnendes Arbeiten steht ganz im Dienst des genialen Lebenswerks.
 Dementsprechend verhält er sich zur Welt. Es heißt von Leverkühn: „Um 
ihn war Kälte“20. Er macht sich mit niemand gemein, er hat Mühe, die Mitglie-
der der Studentenvereinigung Winfried zu duzen:

[Er] war noch nach Jahr und Tag mit dem siebzig Köpfe zählenden Verbindungsvolk 
so wenig auf den frère-et-cochon-Fuß gekommen, daß selbst das brüderliche Du im 
Verkehr mit ihnen ihm deutlich unnatürlich war. (VI, 151).

Kälte ist etwas mehr als Krulls immer wieder sichtbar werdendes Einzelgän-
gertum, sie ist die Atmosphäre des Teufels. Dementsprechend verlagern sich 
die Gewichte: Krulls Weltliebe und Weltzugewandtheit treten beim Tonsetzer 
so nicht in Erscheinung, und was die Liebe zu einzelnen Menschen anbetrifft, 
wird dieser vom Teufel mit einem generellen Liebesverbot belegt. Was Lever-
kühn verbleibt, ist – aus seiner selbstauferlegten Einsamkeit heraus – die Sehn-
sucht nach der Welt im ganzen und nach ihren Menschen: dreimal versucht er 
das Liebesverbot zu durchbrechen und scheitert jedesmal. Generell aber äußert 
sich diese seine Weltsehnsucht in seiner Vision von einer „heiter-bescheidene-
ren“ Kunst der Zukunft.
 Was für den Krull des ersten Teils schon feststand, die Reise nach Paris – 
Leverkühn wird sie, trotz zweifacher Einladung, niemals antreten; er bleibt in 
seinem asketischen Pfeifferinger Refugium.
 Die Welt sucht ihn dort mehrfach auf und will ihn für sich gewinnen – ohne 
Erfolg. Trotzdem hält er Verbindung mit ihr – auf recht geheimnisvolle Weise. 
Seine Gönnerin, Frau von Tolna, begleitet ihn ungesehen und unerkannt und 
sie macht ihm das „Huldigungsgeschenk eines Ringes“, in dessen Stein, „ein 

 20 VI, 13 (Hervorhebung von TM).
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großflächig geschnittenes Prachtexemplar des hellgrünen Ural-Smaragd“, 
zwei griechische Verse eingraviert sind, die zusammen mit den Symbolen der 
Schlange und des Pfeiles Bezug nehmen auf die toxische Inspiration, auf die 
Leverkühns künstlerische Steigerung zurückzuführen ist. Adrian freut sich 
über dieses Kleinod „kindlich“ und übt „den Ritus, es für die Stunden der 
Arbeit anzulegen“. Zeitblom fügt an, dass er in „dem kostbaren Glied einer 
unsichtbaren Kette, das er zum Komponieren an den Finger steckte, nichts 
weiter [sah] als die Verbindung seiner Einsamkeit mit der Welt.“ (VI, 521 f.)

IV.

Leverkühn gibt sein Leben, theologisch sogar sein „Heil“ daran, um die Kunst 
zu retten und dadurch – vielleicht – Erlösung zu finden. Weiter konnte ein 
Künstler nicht gehen, und der Autor, der sein Grundproblem in dieser Künst-
lerfigur abbildet, auch nicht.
 Was war zum eigenen Künstlertum darüber hinaus noch zu sagen? Thomas 
Manns quälende Zweifel, ob wirklich noch etwas zu sagen war, sind bekannt. 
Der Faustus galt ihm nicht nur als sein „wildestes Buch“21, er sah in ihm immer 
wieder auch den Gipfel seines Lebenswerkes, seinen „Parsifal“22.
 Doch der Faustus blieb nicht sein letztes Werk. Zweierlei hat Thomas Mann 
nach diesem Opus maximum ständig beschäftigt: die Möglichkeit, auf das las-
tend Schwere noch Leichtes, wenn auch nicht Leichtgewichtiges, folgen zu 
lassen – und die Möglichkeit des insgeheimen Überbietens. Beim Erwählten 
– dessen Erzähler übrigens auch „Ich“ sagt, aber mit ganz anderen Absichten 
– tritt das deutlich zutage: mit banger Koketterie wird die Gregoriusgeschichte 
wiederholt als „Romänchen“23 bezeichnet, und die Erleichterung ist unendlich 
groß, als das Publikum – zuerst die Familie – die Neuartigkeit des Geschaffe-
nen bestätigt. Die Epitheta „neu“, „neuartig“, „merkwürdig“ begegnen dann 
in Thomas Manns Kennzeichnungen der Werke der Nach-Faustus-Zeit immer 
wieder, selbst bezogen auf Die Betrogene, die späte Erzählung, die er an ande-
rer Stelle doch schonungslos preisgab.24

 21 Vgl. Entstehung, XI, 148.
 22 Ebda, 157.
 23 Vgl. hierzu Ruprecht Wimmer: Die altdeutschen Quellen im Spätwerk Thomas Manns. In: 
Thomas Mann und seine Quellen. Festschrift für Hans Wysling. Frankfurt/Main: Klostermann 
1991, S. 272 – 299, S. 286 f.
 24 Hierzu Ruprecht Wimmer. ‚And my ending is despair‘. Thomas Manns Krankheit des Alterns. 
In: TMS 23 (2000), S. 31 – 46.
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 Wie auch immer er dann die Wiederaufnahme der Hochstapler-Bekennt-
nisse offiziell begründet hat – mit dem Wunsch nach Kontinuität, nach der 
Rundung des Lebenswerks, nach der Hinzunahme so vieler neuer Dimensi-
onen und Erfahrungen: auch das andere mag einen guten Teil zu seinem Ent-
schluss beigetragen haben: die mögliche Überbietung des Faustus durch ein 
„Leichtes“, die denkbare Ergänzung der Tragödie durch das Komödien-„Cap-
riccio“, das „vor Alters abgebrochene“25 – und vielleicht die Chance, sich der 
Vision Leverkühns von der heiter-bescheideneren Kunst der Zukunft experi-
mentell anzunähern.
 Und so geht Krull dann endlich nach Paris – wohin Leverkühn nie gegan-
gen war. Vorher freilich wird er schon im zweiten Frankfurtkapitel, das an die 
Musterung anschließt, als komödiantischer Nachfahre Leverkühns charakteri-
siert. Er bleibt nämlich vorerst ganz auf sich gestellt, demonstrativ allein:

Denn eine innere Stimme hatte mir früh verkündigt, daß Anschluß, Freundschaft und 
wärmende Gemeinschaft mein Teil nicht seien, sondern daß ich allein, auf mich selbst 
gestellt und streng verschlossen meinen besonderen Weg zu machen unnachsichtig 
gehalten sei. (VII, 372)

Denn Gemeinschaft – das heißt zu „schmollieren“ und sich mit seinesgleichen 
auf den „frère-et-cochon-Fuß“ zu stellen – würde, so fürchtet er, die „Spann-
kräfte [s]eines Wesens aufs schädlichste schwächen und herabsetzen.“ (VII, 
372 f.) Ohne Zweifel: eine bis ins Wörtliche gehende Variante des Verhaltens 
von Adrian in der Studentenvereinigung Winfried.
 Und dann ist da noch die ungarische Prostituierte Rosza, die Felix in den 
letzten Frankfurter Wochen zu Höchstleistungen in der Liebe inspiriert, der 
Liebe, die zu den spezifischen „Werken“ des Hochstaplers gehört. Sie ist der 
„anrüchigen Schwesternschaft“ zugehörig, die sich desselben Lockrufs wie der 
sog. „Totenvogel“, das sog. „Leichenhühnchen“ bedient: „,Komm mit!‘“ (VII, 
375) Adrian hatte sich die inspirierende, letzlich tödliche Infektion zu seinen 
Werken vom Freudenmädchen Hetaera Esmeralda in Preßburg geholt, dessen 
ungarische Bezeichnung Thomas Mann mit höchster Bewußtheit verwendet 
hatte: er hatte noch im Manuskript geschrieben: „Preßburg, tschechisch Bra-
tislawa genannt“, dies aber im ersten Typoskript handschriftlich geändert in: 
„Preßburg, ungarisch Pozsony genannt“. 
 Oskar Seidlin hat die Bedeutung des Motivkomplexes ,Ungarn‘ für den 
Doktor Faustus exemplarisch analysiert, eines Motivkomplexes, der nun, zu 
Beginn des zweiten Krull seine ins Halbhumoristische gewendete Reprise 

 25 Vgl. TMS 1 (1967), S. 250, zit. auch bei Wysling (oben Anm. 3), S. 193.
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erfährt.26 Denn bei der Komödienvariante Krull geht es „nur“ um Einweisung 
in die Liebe, zur Infektion kommt es nicht.
 Dann die Fahrt nach Paris: die Welt öffnet sich, die im Faustus nur auf den 
Einsamen geheimnisvoll einwirkte, die von ihm nur – nur? – als musikalische 
Welttradition ins Werk hereingenommen worden war.
 Leicht hatte es vor mehr als vierzig Jahren begonnen, leicht geht es wei-
ter, mit der Zugfahrt, dem Französischgeplapper mit Kondukteur und Zöllner, 
dem glückhaften Zufallsdiebstahl, dem Fußfassen im Grand Hotel. Aber es 
ist eine neue Leichtigkeit, kein bloßes Zurückkehren zum „Balancekunsttück“ 
des ersten Krull. 
 Wie der Faustus auf den ersten Krull reagiert, so der zweite Krull auf den 
Faustus. – Wir haben das bereits gesehen. Natürlich gibt es Wiederaufnahmen, 
Fortführungen des ersten Teils: das Beharren auf Einsamkeit gegenüber dem 
Kellnerkollegen Stanko, das Nebeneinander von „sinnender Kühle“ und „Lie-
besaustausch mit der Welt“ (VII, 491); und Krull, der jetzt natürlich auch noch 
in der mythischen Dimension des Diebes- und Verwandlungsgottes Hermes 
gesehen werden muß, ist immer noch einer, der mehr geliebt wird als er sel-
ber liebt. Doch dabei bleibt es eben nicht – der Blick zurück zur Tragödie ist 
unvermeidlich.
Drei Exempla von weiteren Faustus-Kontrafakturen bzw. -reminiszenzen 
möchte ich im Folgenden geben; hier die Stichworte:
– Liebesverbote
– Wirklichkeitsabstinenz, Weltbindung und das Kunstwerk des „zweiten 

Lebens“
– Schöpfungsvisionen.

Liebesverbote:
Bei Krulls Pariser Zirkusbesuchen handelt sich um einen scheinbar leichtge-
wichtigen Zeitvertreib unseres Helden, einen Zeitvertreib, wie er einem Kell-
ner in seiner Freizeit gut ansteht. Einen Zeitvertreib mit Fonds, wie wir sehen 
werden. Wenn Krull festhält, er halte sich bei Zirkusdarbietungen innerlich 
fern von der Menge der Gaffenden, dann läßt das aufhorchen:

...ich aber, gewissermaßen, schloß mich aus von ihrem Gären und Gieren, kühl wie 
einer, der sich vom „Bau“, vom Fach fühlt. Nicht vom circensischen Fach [...] aber 

 26 Vgl. die Doktor Faustus-Handschrift (TMA), Bl. 264 und das in Yale liegende Typoskript, 
S. 293. Dann Oskar Seidlin: Doktor Faustus reist nach Ungarn. Notiz zu Thomas Manns Altersro-
man. In: Heinrich-Mann-Jahrbuch 1, 1983/84, S. 187 – 204. Die These, daß Hetaera Esmeralda sich 
nach dem Treffen mit Adrian in die ungarische Magnatengattin Mme de Tolna gewandelt hat, wird 
von Seidlin (mit Blick auf die Ergebnisse früherer Forschung) aus guten Gründen in Frage gestellt, 
doch ist diese Streitfrage hier ohne Belang.
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vom Fache im allgemeineren, vom Fach der Wirkung, der Menschenbeglückung und 
-bezauberung. (VII, 463)

Also wieder der Künstler, der begeistern will, ohne begeistert zu sein. Was aber 
hat er gesehen, was beobachtet? Zunächst die Clowns, die ihn faszinieren. Er 
fragt sich, ob sie im Privatleben „im Bürgerlichen und Natürlichen unterzu-
bringen“ wären, ob sie „auch Menschen“ seien, und beantwortet sich die Frage 
selbst: „Nein, sie sind es nicht, sie sind ausgefallene [...] dem Leben nicht ange-
hörige Mönche der Ungereimtheit“. (VII, 457 f.)
 Heißt es zuviel spekulieren, wenn man die Einsamkeit der Clowns, ihr 
nicht Teilhabenkönnen am Leben, als scheinbar „leichte“ Komödienvariante 
des hohen Künstlertums Leverkühns liest, der sich selbst „des Teufels Mönch“ 
(VI, 664) nennt?
 Was sieht Krull noch? Er sieht Andromache, die Tochter der Luft, und er 
sieht Mustafa, den Dompteur. Andromache, die Trapezkünstlerin hat es dem 
Beobachter angetan, weil das , was sie tut, „nicht glaubwürdig, untunlich“ ist 
„und dennoch getan wird“.27 Und er stellt nochmals die Frage, ob denn dieses 
Wesen menschlich sei. Auch sie ist für ihn nicht im Menschlichen unterzubrin-
gen, genauer: sie ist nicht vorstellbar als Liebende.

Sie sich als Gattin und Mutter vorzustellen war einfach läppisch; eine Gattin und Mut-
ter, oder jemand auch nur, der es möglicherweise sein könnte, hängt nicht mit den Füßen 
kopfab am Trapez [...] (VII, 460)

Andromache, die alles andere als beifallssüchtig ist, die nach vollbrachter 
Unmöglichkeit den Arm „ein wenig zum Gruße“ ausstreckt, ohne daß die 
Augen „mitgrüßen“28 – sie scheint mit einem Liebesverbot belegt wie Mustafa, 
der Dompteur. Krull stellt sich die beiden einen Augenblick als Liebespaar vor, 
korrigiert sich dann aber:

Kameraden in Todesnähe, das mochten sie sein, aber kein Liebespaar, nein, nein, es wäre 
ihnen auch beiden schlecht bekommen! Die Löwen hätten es gemerkt, wenn er gebuhlt 
hätte, und ihm den Gehorsam gekündigt. Und sie, sie hätte fehlgegriffen [...] und wäre 
schmählich-tödlich zur Erde gestürzt. (VII, 463)

Sind das nicht wieder spielerische Varianten der Leverkühn-Tragödie? Auch er 
befindet sich „hoch über der Menge“, auch er kümmert sich um Beifall fast gar 
nicht29 – und auch er darf nicht lieben. Ist er doch ein Nachfahr des alten Magi-

 27 VII, 459.
 28 Ebd.
 29 Vgl. hierzu Adrians Brief an seinen Lehrer Wendell Kretzschmar, der ihn zum Musikstudium 
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ers Doktor Faust, der sich „ehelich verheiraten“ will, dies dem Teufel eröffnet 
und gesagt bekommt, daß er dann „in kleine Stücke zerrissen“ würde.30 Das 
Gleiche würde wohl dem Dompteur Mustafa passieren...

All das leitet schon über zum zweiten Exempelbereich, zu Krulls Wirklich-
keitsabstinenz: 
 Seine Artverwandten im Zirkus sehen sich im Interesse ihrer Kunst mit Lie-
besverboten belegt oder erlegen sie sich selbst auf, er nun geht der Liebe, die er 
provoziert, ausdrücklich deshalb aus dem Weg, weil sie ihn in die Wirklichkeit 
verbannen würde. Der rückblickende Erzähler flicht die beiden einschlägigen 
Episoden locker ineinander: die Geschichte mit der kleinen Eleanor Twenty-
man und dem einsamen Lord Kilmarnock. Im zweiten Fall bietet ihm der Lie-
bende sogar die Adoption an, er könnte also wirklicher Lord werden. Er weist 
das von sich, einmal natürlich wegen der Mißlichkeit einer solchen Lordschaft, 
zum andern aber aus einem noch viel gewichtigerem Grund:

Die Hauptsache war, daß ein Instinkt, seiner selbst sehr sicher, Partei nahm in mir gegen 
eine mir präsentierte und obendrein schlackenhafte Wirklichkeit – zugunsten des freien 
Traumes und Spieles, selbstgeschaffen und von eigenen Gnaden, will sagen: von Gnaden 
der Phantasie [...] (VII, 489)

Nicht ein wirkliches neues Leben, das Kunstprojekt eines „Zweiten Lebens“ 
wird ihn in Kürze herausfordern. Und er bekommt etwas mit auf den Weg. Als 
er dem Lord endgültig absagt, nimmt dieser

...einen sehr schönen Smaragd vom Finger – ich hatte ihn oft an seiner Hand bewundert 
und trage ihn diesen Augenblick, während ich die Zeilen hier verfasse. Nicht dass er ihn 
mir an den Finger steckte, er tat das nicht, sondern gab ihn mir eben nur und sagte sehr 
leise und abgebrochen. „Nehmen Sie den Ring. Ich wünsche es. Ich danke Ihnen. Leben 
Sie wohl.“ (VII, 491)

Wie ist diese eindeutige Faustus-Reminiszenz zu verstehen? Sicher ist jeden-
falls, daß das Motiv des Smaragdringes für Thomas Mann eine hochpersönliche 
Qualität hat: noch im Februar 1955 gesteht er seiner amerikanischen Gönnerin 
Agnes E. Meyer brieflich den „kindlichen“ Wunschtraum, von ihr einen Sma-
ragdring zu erhalten, der dann das Glied einer Kette bilden könnte zwischen 
seiner letzten Heimat auf dem alten Kontinent und Washington in Übersee.31 

bekehren will: Zum konzertierenden Musiker, so Adrian, gehörten Voraussetzungen, die ihm fehl-
ten: „das Verlangen nach Liebesaustausch mit der Menge, nach Kränzen, nach Katzbuckelei und 
Kußhänden im Beifallsgeprassel.“(VI, 176 f.)
 30 Vgl. Thomas Manns unmittelbare Quelle: Das Volksbuch vom Doctor Faust. (Nach der ersten 
Ausgabe, 1587). Zweite Aufl., hrsg. von Robert Petsch, Halle a. S. : Niemeyer 1911, S. 26.
 31 Brief vom 5. II. 1955 (Br III, S. 125).
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 Wie „wirtschaftet“ er nun literarisch mit dem Motiv? Er läßt den Ring 
jedesmal als Geschenk an einen Künstler gelangen – und beide, Leverkühn wie 
Krull, tragen ihn bei der Arbeit, Krull allerdings erst am Ende seiner Laufbahn, 
als Memoirenschreiber. Doch die beiden Künstler sind auf bezeichnende Weise 
verschieden, und verschieden sind auch die Wege beider Ringe. Der asketische 
Eremit Leverkühn erhält ihn nach seinem eigenen Dafürhalten aus der Welt 
und betrachtet ihn als Verbindungsglied zu dieser Welt – der der Welt hingege-
bene Krull erhält ihn aus der Einsamkeit, wobei diese Einsamkeit in der Gestalt 
des schottischen Lords noch Züge Thomas Manns trägt. Eine kunstvoll variie-
rende Anspielung der Hochstaplergeschichte auf die Tonsetzerbiographie, eine 
Anspielung überdies, die die Verwandtschaft und zugleich Eigenart der beiden 
Künstlerbrüder Leverkühn und Krull ins Relief treibt.
 Krull findet nun sein Künstlerglück als falscher Marquis de Venosta, und er 
geht auf Weltreise. Der Roman und sein Held öffnen sich damit zur Welt hin 
so weit als irgend möglich. Doch ist Krull weit davon entfernt, das Umrun-
den dieser Welt als Vergnügungsreise eines schmarotzenden Hochstaplers zu 
sehen. Als der überglückliche Marquis ihn beglückwünscht und ihm viel Spaß 
voraussagt, erhält er zur Antwort:

„Ich bin gar nicht gewohnt, das Leben als einen Spaß aufzufassen, lieber Marquis. 
Leichtlebigkeit ist nicht meine Sache, gerade im Spaß nicht; denn es gibt Späße, die sehr 
ernst genommen werden wollen, oder es ist nichts damit. Ein guter Spaß kommt nur 
zustande, wenn man all seinen Ernst an ihn setzt.“ (VII, 516 f.)

Das „Zweite Leben“ also wieder als erarbeitetes Kunstwerk, und zwar innerhalb 
der Krullschen Opusdimensionen von unüberbietbaren Ausmaßen. Die Rück-
bezüge auf den Faustus sind kompliziert, aber es gibt sie. Schon der eben zitierte 
Text kombiniert Spaß, bzw. Späße mit Ernst, und das zielt sicher wieder auf das 
Arbeitsethos des gewissenhaften Künstlers, mag er auch als Hochstapler vor 
uns hintreten. Es läßt aber auch ein Goethewort anklingen, das Thomas Mann 
öfter zitiert, wenn er auf den zweiten Krull zu sprechen kommt: er bezeichnet 
das Projekt dann als „diese Scherze“ und „diese sehr ernsten Scherze“. Genau 
so aber hat Goethe – den zweiten Teil seines Faust gekennzeichnet!32

 Thomas Mann liebäugelt offenbar mit der Vergleichbarkeit Faust II – Krull 
II; erscheinen doch beide als eine Art Weltbilderbogen und zugleich als Folge-
texte einer „Tragödie“. Und es ist nicht nur Sorge, wenn er mit dem Fortgang 
der Hochstaplermemoiren äußert, der Roman arte aus „ins Faustische“.33.

 32 Vgl. Heinz Gockel: Faust im Faustus. In: TMJb 1, 1988, S. 133 – 148, S. 148, und Wimmer 
(oben Anm. 23), S. 298.
 33 So im Brief vom 23. XII. 1951 an Paul Amann, vgl. Wimmer (oben Anm. 23), S. 298.
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 Vielleicht hat Krull nicht von ungefähr unmittelbar vor dem entscheiden-
den Gespräch mit Venosta die Absicht, Gounods Faust zu besuchen, eben jene 
Oper, die – obwohl doch Kunstgestalt der Fausttragödie – im Doktor Faustus 
die Unterhaltung über die ernstzunehmende Qualität des musikalisch „Leich-
ten“ in Gang gesetzt hatte. (VI, 546 ff.)

Mein letztes Beispiel für Faustus-Kontrafakturen betrifft, wie sollte es anders 
sein, gerade die Partie des Romans, die von Thomas Mann als – vielleicht 
positive – Ausartung empfunden wurde: das Gespräch Krulls mit Professor 
Kuckuck. Schon als dieser von Erde und Menschen als „diesem Stern und 
seiner gegenwärtigen Bewohnerschaft“ spricht, überkommt seinen Zuhörer 
„ein Gefühl bedeutsamer Weitläufigkeit“ (VII, 531) – und in der Tat ordnet 
Kuckuck – eine Mischung aus Schopenhauer und dem lieben Gott, könnte man 
ironisch sagen34 – die gesamte Schöpfung in eine kosmologische Folge ein; sie 
ist ein Etwas zwischen zweimal Nichts, und ihre Erscheinungen sind die Folge 
einer „Idee, die die Natur in anfänglichen Zeiten faßte und mit der zu arbeiten 
sie bis hin zum Menschen nicht abgelassen hat.“ (VII, 539)
 Krull ist von dieser Schöpfungsgeschichte nicht von ungefähr gepackt, denn 
er war ja Zeit seines bisherigen Lebens davon fasziniert, selbst „aus dem Nichts 
[...] eine zwingende, wirksame Wirklichkeit zu schaffen.“ Er hatte – wir erin-
nern uns – schon im oben zitierten Text (VII, 302) aus dem Buch der Kindheit 
in diesem Zusammenhang von „Schöpfung“ gesprochen und sein Ausruhen 
danach beschrieben. Was er also von Kuckuck vorgestellt bekommt, ist die 
riesenhafteste, reichste Ausprägung von Weltschöpfung und Welt, von jener 
Welt, die er stets geliebt und mit der er „künstlerisch“ gearbeitet hat. Und das 
spezifizierende, strukturierende Wirken der Natur erscheint als die ins größte 
Format getriebene Analogie des künstlerischen Tuns.
 Ohne daß Thomas Mann darauf Bezug nimmt, darf man hier festhalten, 
daß die Kunsttheorie von der Antike bis in die Moderne von der Differenz von 
Welt und Nichtsein ausgeht, und aus dem „Zustandegekommensein“ dieser 
Welt ihre Sätze ableitet.35

Ist Kuckucks Genesisgeschichte eine Kontrafaktur zur Kunstdiskussion im 
Faustus?36 Natürlich kann man an Leverkühns kosmologische Symphonie den-

 34 Vgl. hierzu Hans Wysling: Wer ist Professor Kuckuck? Zu einem der letzten „großen Gesprä-
che Thomas Manns“. In: H. W.: Thomas Mann heute. Sieben Vorträge. Bern/München: Francke 
1978, S. 44 – 63, 115 – 122.
 35 Vgl. hierzu Roland Hagenbüchle: Ersch. in: Identität und Differenz, hrsg. von Elke Ronne-
berger-Sibold/Kerstin Kazzazi.
 36 Wieviel die Details der Kuckuckschen Entwicklungsgeschichte indirekt mit der Genese des 
Kunstwerks – so wie es im Doktor Faustus gesehen wird – zu tun haben, verraten weitere Einzel-
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ken, die ähnliche Dimensionen augenblicksweise öffnet. Doch wesentlicher 
als mögliche Allusionen scheint mir hier der Versuch einer Überbietung, der 
sich in der verschämten Anspielung auf Goethes zweiten Faust bereits ankün-
digte. Im Doktor Faustus wurde die Rettung und Zukunft der Kunst verhan-
delt – und dies in unlöslicher Verbindung mit einer politischen Katastrophe. 
Es ging um Eigenstes, um die eigene Rechtfertigung, die eigene Rettung, die 
eigene Erlösung. Augenblicksweise tauchte da schon der Gedanke nicht nur 
an eine Kunst der Zukunft, sondern auch an eine „Weltkunst“ auf. Hier nun 
im zweiten Krull wird Kunst im weitesten, grundsätzlichsten Sinn, Kunst als 
Schöpfung, als Weltschöpfung zu einer Vision des Helden.
 Freilich ist Teil dieser Vision, davon war zu sprechen, das auf die Schöp-
fung folgende, das zweite Nichts. Handelt es sich hier um die Resignation eines 
alternden Künstlers, oder kann die oben beschworene Erlösung neben diesem 
Nichts bestehen bleiben, kann sie in ihm bestehen? Das ist schwer, ist wohl 
überhaupt nicht zu entscheiden.
 Was konnte danach noch kommen? Sicher weitere Beispiele von Krulls 
Weltgestaltung, Weltliebe, „Allsympathie“ (VII, 548). Seine „Doppellieben“ 
in Lissabon und – nicht mehr ausgeführt – in Argentinien. Doch konnte alles 
Folgende im Grunde nur Illustration sein zur Weltvision im Schnellzug von 
Paris nach Lissabon. Leicht hatte der zweite Krull begonnen, hatte in spieleri-
schen Ernst auch Faustus-Motive und -Gedanken ins Leichte gehoben. Mit der 
Schöpfungsgeschichte Kuckucks freilich war es damit zu Ende. Thomas Mann 
hat noch die Lissabonepisoden angefügt und dann innegehalten. Ich kenne 
das Manuskript nicht und weiß nicht, ob er nach dem Leidenschaftsausbruch 
von Madame Kuckuck einen Querstrich gezogen hat wie einst Hanno unter 
die letzte Eintragung in der Familienchronik. Wie auch immer: er wußte wohl 
auch, es käme nichts mehr.

motive, die auf Vater Leverkühns Spekulieren zurückverweisen, etwa die Illustrationen einer flie-
ßenden Grenze zwischen Anorganischem und Organischem. „Das urzeugerische Vermögen des 
Blattgrüns gebe uns also ein Beispiel von der Entstehung des Organischen aus dem Anorganischen 
[...] Immer, wenn die Natur uns gaukelnd im Unorganischen das Organische vortäusche, wie in 
den Schwefel-, den Eisblumen, wolle sie uns lehren, daß sie nur eines sei.“ (VII, 545, Hervorhe-
bungen von TM).
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Karin Tebben

„Du entkleidest mich, kühner Knecht?“

Felix Krull und die Frauen

5. Dezember 1903: Thomas Mann verfasst den sogenannten „Anti-Heinrich“. 
Seine vernichtende Kritik am Rivalen entzündet sich an Heinrichs Roman 
Die Jagd nach Liebe. Darin, so ereifert er sich, herrsche ein „fortwährende[r] 
Fleischgeruch“1, und obendrein sei die Darstellung der Ute misslungen.2 Hein-
rich setzt sich zur Wehr, indem er die Zuständigkeit eines „Schriftsteller[s], in 
dessen Büchern ausschließlich die Männer – die sich auf den Einen reduciren 
– Interessen haben“, schlichtweg leugnet.3 Sogar aus der Konzeption der Toni 
Buddenbrook sei jede „sexuelle Energie [...] sauber herausgeschnitten“.4 Tho-
mas, der ja Heinrich den blanken „Sexualismus“5 vorgeworfen hatte, pflege 
eine „Vogel-Straußen-Keuschheit bei Behandlung der Frau“, die „germanisch“ 
sei, ein „Rassezeichen der Keuschheit“.6 „Die Gefahr“, so warnt er seinen 
Bruder wörtlich, „besteht für Dich höchstens darin, daß Du allzu wohlig in 
die nationale Empfindungsweise untertauchst, daß das Leben (im Gegensatz 
zum Künstler) bei Dir gar zu heiter-formlos wird [...] und die Frauen bei Dir 
nur noch castrirt vorkommen“.7 Fünfzig Jahre später wird Felix Krull veröf-
fentlicht, dessen Entstehungsgeschichte in die Zeit dieser ersten Bruderschelte 
reicht: Der Roman entkräftet den Vorwurf Heinrichs insofern, als in ihm die 
Frauengestalten mit einem beträchtlichen Maß sexueller Energie ausgestattet 
sind, sowohl jene, deren Konzeption in die erste Arbeitsperiode fällt, als auch 
jene, die fast fünfzig Jahre später entstanden sind. 
 Felix Krull und die Frauen – wer amouröse Bekenntnisse erwartet, sollte 
sich besser Casanovas Aufzeichnungen zuwenden. Thomas Mann stattdessen 

 1 Thomas Mann/Heinrich Mann: Briefwechsel 1900 – 1949, hrsg. v. Hans Wysling, Frankfurt/
Main: S. Fischer 1995, (fortan: BrHM), S. 89. 
 2 BrHM, S. 83. 
 3 Peter Paul Schneider: „...wo ich Deine Zuständigkeit leugnen muß...“ Die bislang unbekannte 
Antwort Heinrich Manns auf Thomas Manns Abrechnungsbrief vom 5. Dezember 1903“, in: „In 
Spuren gehen...“ Festschrift für Helmut Koopmann, hrsg. von Andrea Bartl, Jürgen Eder, Harry 
Fröhlich, Klaus Dieter Post und Ursula Regener, Tübingen: Niemeyer 1998, S. 231 – 253, S. 240.
 4 Ebd., S. 241.
 5 BrHM, S. 86.
 6 Schneider, S. 241.
 7 Ebd., S. 243.



klärt in jeder Episode, in der eine Frau im Mittelpunkt steht, – besser noch 
„verklärt“ im Sinne Fontanes – sein Kunst- und Künstlerverständnis. Er lässt 
Krull selbst Auskunft geben über dessen rasante Lebensfahrt als Hochstapler. 
Dabei sind die Parallelen zur Künstlerexistenz, wie sie Thomas Mann bereits 
früh beschrieben hat, nicht zu übersehen. Beide, Hochstapler und Künstler, 
haben sich das Bedürfnis der Welt, betrogen zu werden, zunutze gemacht. „Die 
Welt, diese geile und dumme Metze will geblendet sein – und das ist eine gött-
liche Einrichtung, denn das Leben selbst beruht auf Betrug und Täuschung, 
es würde versiegen ohne die Illusion. Beruf der Kunst“8, heißt es in einer frü-
hen Arbeitsnotiz. Diese Erkenntnis des „Mundus vult decipi“ kann sich Krull 
zunutze machen, da er mit der Gabe ausgestattet ist, notfalls „Fortunen unter 
die Arme zu greifen“.9 Und schließlich offenbart die scheinbar sorglos-sonnige 
Suada des erfolgreichen Betrügers die Kehrseite einer solchen Lichtgestalt, die 
„Psychologie der unwirklich-illusionären Existenzform“ (XI, 122), die den 
Hochstapler ebenfalls mit dem Künstler verbindet. 
 Am Ende des Romans steht die Figuration Krulls als Hermes, was heißt, 
die Überführung des (Lebens-) Künstlers in den mythischen Bereich. Dieser 
antike Heros ist nach der Deutung Hegels eine Gestalt, deren Tun allein unter 
dem Aspekt der göttlichen Bewährung zu bewerten ist, ein Heros „der unbe-
fangen und frei und daher ohne Beschränktheit oder Mangel nur dieses eine 
ist, was er ist: ein Mensch seiner eigenen Art als subjektives Kunstwerk“.10 Der 
Memoiren Erster Teil endet, indem in der Hermesgestalt Kunst, Leben und 
Eros zu einer Einheit zusammenfinden. Diese Trias wiederum ist signifikant 
für die erotische Dichtung der Antike. Krulls Lebensweg – dem fragmentari-
schen Charakter des Romans zum Trotz – steht im Zeichen dieser angestrebten 
Erfüllung, und an ihr sind jene Frauen, von deren biographischer Bedeutung er 
erzählt, maßgeblich beteiligt. Strukturell wiederholt die Abfolge der erotischen 
Beziehungen ein literarisches Schema: Typologisch sind im Krull jene fünf Stu-
fen der Liebeshandlung nachzuweisen, die aus der antiken erotischen Dichtung 
bekannt sind.11 
 Krulls Beziehung zur Welt gründet auf einem „erotische[n] Betrugsverhält-
nis[ ] auf Gegenseitigkeit“.12 Um so auffälliger ist: Wesentliches Kennzeichen 

 8 Hans Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hoch-
staplers Felix Krull, Bern/München: Francke 1982, S. 417 (hier kursiv: spätere Einfügung Thomas 
Manns).
 9 Wysling, Dokumente, S. 157.
 10 Georg Wilhelm Hegel: Ästhetik, 2. Bd., Frankfurt/Main o. J.: Europäische Verlagsanstalt, 
S. 478.
 11 Insofern ist ein dezidierter genetischer Nachweis, beispielsweise in Form einer Arbeitsnotiz, 
Tagebucheintragung etc. nicht notwendig. 
 12 Wysling, Narzissmus, S. 417.
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seines Verhältnisses zu Frauen ist, dass es sich gegenüber der „Metze“ unter-
scheidet; es handelt sich hier um kein Betrugsverhältnis. Auch von Verliebtheit 
oder gar Liebe ist keine Rede, ausschließlich dominiert das sinnliche Begeh-
ren. Zudem ist die Vorraussetzung für eine gewinnbringende hochstaplerische 
Existenzform, nämlich die Gesetzmäßigkeiten des Betrügens und Betrogen-
werdens zu durchschauen und selbst auf dem Welttheater Regie zu führen, 
nicht gegeben. Felix ist derjenige, der von den Frauen aufgefordert, mitgenom-
men, unterwiesen, beglückt und schließlich um eine Erfahrung reicher entlas-
sen wird.
 Felix Krull und die Frauen – damit sind Stationen einer Lebensfahrt unter 
der Herrschaft des Sexus benannt, die sich im erzählenden Bekennen jedoch 
jeder Offenbarung entziehen. In einer bereits 1903 im „Anti-Heinrich“ vor-
genommenen Differenzierung von „dem Sexuellen“ im Sinne von Erotik und 
„Sexualismus“ im Sinne von Pornographie heißt es: 

Es bleibt die Erotik, will sagen: das Sexuelle. Denn Sexualismus ist nicht Erotik. Erotik 
ist Poesie, ist das, was aus der Tiefe redet, ist das Ungenannte, was allem seinen Schau-
der, seinen süßen Reiz und sein Geheimnis gibt. (BrHM, S. 36)

In der Darstellung erotischer Beziehungen das künstlerische Selbstverständ-
nis zu klären, verweist auf ein Verfahren, das auf eine lange Tradition zurück-
geht. Eros und Kunst kommen seit Platons Gastmahl einem Enklitikon gleich: 
Nach Diotimas Auslegung gehört die Liebe nicht schlechthin dem Schönen, 
sondern vielmehr der Erzeugung und Hervorbringung im Schönen, weil sie auf 
Unsterblichkeit gerichtet sei. Diotima weist dem Eros zwei Wirkungsräume 
zu: als Zeugungstrieb „nach Seiten des Körpers“, der dem gewöhnlichen Men-
schen eignet; und als Zeugungskraft der Seele, die „alle die Künstler (besitzen), 
denen man eigene Erfindungskraft beimißt“.13 Im Krull, so könnte man sagen, 
spiegelt sich in dem einen Wirkungsraum der andere.
 Die frühe Konzeption des Krull fällt zudem in einen Zeitraum, in dem die 
Diskussion über den Zusammenhang von Kunst und Sinnlichkeit hoch aktuell 
ist. Auch Eduard Fuchs, als Sammler erotischer Kunst wie als Autor einer drei-
bändigen Sittengeschichte Thomas Mann bekannt, stellt die Frage: 

Was ist der Hauptinhalt der Kunst? Was erfüllt und belebt sie? In was besteht ihr Feuer? 
Welches Element ist es, das derart in der Kunst wirkt, daß nicht nur die Zeitgenos-
sen davon elektrisiert und fortgerissen werden, sondern daß es seiner Form, in der es 
gebannt ist, ein wahrhaftig ewiges Leben zu verleihen vermag [...]. Unsere Antwort 

 13 Platon: Das Gastmahl, übersetzt und erläutert von Otto Apelt, in zweiter Auflage mit gegen-
übergestelltem griechischem Text neubearbeitet von Annemarie Capelle, Hamburg: Meiner 1960, 
S. 103.



lautet: Dieser Hauptinhalt der Kunst, dieses Feuer, dieses Element, mit einem Wort, 
dieses Wesen der Kunst ist die Sinnlichkeit. [...] All dies zusammen begründet die innere 
Notwendigkeit des Erotischen.14 

Und schließlich: Zu Beginn der zweiten Schaffensphase am Krull beschäftigt 
sich Thomas Mann mit den Gedichten Michelangelos. Geradezu enthusiastisch 
rühmt er im Essay Die Erotik Michelangelos dessen „Liebesgesänge“ (XII, 
1010), von denen er sagt, dass sie die „durchgehende Lebenstraurigkeit eines 
vom Himmel mit überwältigender Bildkraft begnadeten Schöpfers“ (1010) zei-
gen. Der Künstler, „ganz an die Kunst verloren“ (1008), beklagt den Verlust 
des eigenen Selbst: „,Wie kann’s nur sein, dass ich mich selbst verlor?‘“ (1010) 
Doch der Beschämung, noch mit weißem Haar ein Narr zu sein, hält einzig 
die Liebeserfahrung die Waage. Sie entzündet den Funken, für die Kunst zu 
lodern „,wie für Liebesmacht‘“ (1008) und so das fehlende Selbst zu ersetzen. 
In einem Punkt fällt Thomas Mann die Empathie jedoch schwer: Er betrifft 
Michelangelos „heilige[n] Glaube[n] an den Ewigkeitssinn seiner Leiden-
schaft“ (1012). Stattdessen hält er fest an dem Gedanken, „es möchte gerade 
das rührendst Menschliche sein, seine Liebe bewußt an den unhaltbar schönen 
Augenblick des Seins zu verschenken, an das, was zum Schwinden bestimmt 
ist gleich unserer Liebe, die dennoch ein Erfahrungsschatz für den Rest des 
Lebens bleibt [...].“(1012)
 Dem schönen Augenblick des Seins ein Erfahrungsmoment abgewinnen 
– oder auch: Felix Krull und die Frauen. Sie zu begehren, spiegelt das sinnliche 
Verlangen des Künstlers, seiner Kunst die innere Notwendigkeit des Eroti-
schen zu verleihen. Sein lebenslanges Streben kommt damit einem Liebeswer-
ben gleich, an dessen Ende die Erfüllung steht, seine Vergöttlichung. Den „Tri-
umph des Narziss“ hat Hans Wysling Krulls Figuration als Hermes genannt.15 
Beheimatet in der antiken Welt, folgt er in seinem Liebeswerben jenen Stufen 
der Liebeshandlung in der antiken erotischen Dichtung, wie sie schon früh 
theoretisch formuliert worden sind: „Quinque enim linea sunt amoris, scilicet 
visus, allocutio, tactus, osculum sive suavium, coitus.“ Die antike Poetik sieht 
vor, dass jeder dieser Schritte wiederum ein in sich geschlossenes Gedicht bil-
den kann, in dem auf einzelne der lineae amoris Bezug genommen wird.16 Es 
 14 Eduard Fuchs: Geschichte der erotischen Kunst, Bd. 1, München: Langen 1909, S. 60 f.
 15 Hans Wysling, Narzissmus, S. 299.
 16 „Jede einzelne der lineae kann zum Inhalt eines selbständigen Gedichts werden, dessen Ereig-
nis [...] nicht Endgültigkeit beansprucht, sondern immer auf weitere Möglichkeiten verweist, die 
dann die nächsten Gedichte, z.B. im Zyklus von Elegien auch verwirklichen. Die quinque lineae 
geben somit den Rahmen ab, der den Ort der jeweils dargestellten Situation im ‚natürlichen‘ 
Gesamtablauf des erotischen Geschehens bestimmt.“ Heinz Schlaffer: Musa iocosa. Gattungspo-
etik und Gattungsgeschichte der erotischen Dichtung in Deutschland, Metzler: Stuttgart 1971, 
S. 77.

54 Karin Tebben



„Du entkleidest mich, kühner Knecht?“  55

versteht sich von selbst, dass die quinque lineae, im Folgenden übertragen auf 
Krulls sinnliche Entwicklung, nur die Folie bilden können, vor der die Bedeu-
tungen der erotischen Abenteuer im Hinblick auf Ausbildung des künstleri-
schen Selbstverständnisses in deutlicheren Konturen erscheint.
 In fünf Liebeshandlungen vollzieht sich auch im Krull die Klimax des 
Künstlers zum Heros. Und jeder einzelne Schritt wird initiiert von einer 
anderen Frau. Felix Krull und die Frauen – auch wenn er in wichtigtuerischer 
Aufschneiderei behauptet, es seien unzählige gewesen: Es sind fünf, die seinen 
Lebensweg prägen und die ars amatoria des Künstlers begründen. Der Lebens-
Kreis schließt sich, indem am Ende des Romans eine Umarmung stattfindet, 
die gleichzeitig auf die Signifikanz jedes Anfangs verweist. 

Nur an den beiden Polen menschlicher Verbindung, dort, wo es noch keine oder keine 
Worte mehr gibt, im Blick und in der Umarmung, ist eigentlich das Glück zu finden, 
denn nur dort ist Unbedingtheit, Freiheit, Geheimnis und tiefe Rücksichtslosigkeit. 
(VII, 348)

Wenden wir uns also dieser „wichtigsten und geheimnisvollsten Angelegenheit 
der Natur“ zu, die laut Felix Krull nicht zu verwechseln ist mit dem, „worüber 
man die Leute so witzeln und jökeln hört“ (VII, 311). Lange Zeit verbleibt 
Krull, so erzählt er, in einem „Zustand geistiger Unschuld, mit welchem die 
Lebhaftigkeit [s]einer Sinne so wenig übereinstimmte“ (VII, 312), von ihm als 
„die große Freude“ (VII, 312) benannt und als köstliches Geheimnis gehegt. 
Als Beweis seiner „inständigen Natur“ (VII, 312) führt er die bereits im Säug-
lingsalter vorhandenen „eindeutigsten Zeichen von Gefühl“ (VII, 312) an, um 
daraus – man kann es schwerlich anders sagen – das Recht zu hemmungsloser 
Potenzprotzerei abzuleiten: „In der Tat grenzte meine Begabung zur Liebes-
lust ans Wunderbare; sie übertraf, wie ich noch heute glaube, das gemeine Aus-
maß bei weitem.“ (VII, 312)
 Genovefa heißt jene Dame, die berufen ist, diese bis dahin noch im Unbe-
wussten schlummernde ungewöhnliche Begabung in Krulls sechszehntem 
Lebensjahr zu erwecken und sich mehrere Jahre selbst daran zu erfreuen. 
Genovefas Bedeutung entspricht jener ersten Stufe der Liebeshandlung. Im 
übertragenen Sinne: Sie verkörpert den Moment der Begegnung, den visus, das 
Erblicken und Anschauen der Frau, die Manifestation der „großen Freude“, 
die Verkörperung der eigenen sinnlichen Existenz. Im Augenblick des visus 
entscheidet sich in der antiken Dichtung die Frage, ob sich Liebe ereignet – 

 17 Schlaffer, S. 78 ff.



oder nicht.17 Das große Ereignis, das den Auftakt bildet zu Krulls sinnlicher 
Existenz, findet bezeichnender Weise nach einem Abend statt, an dem Felix 
sich wieder einmal als „Kostümkopf“ (VII, 284) bewähren durfte. Die „Nie-
dergeschlagenheit, jene unendliche Trübsal, Ernüchterung und Langeweile, die 
[s]ein Gemüt nach beendeter Maskerade zu befallen“ (313 f.) pflegt, endet an 
Genovefas weißer, wohlgenährter Brust und mündet in „markverzehrende[s], 
wahrhaft unerhörte[s] Vergnügen“ (314). Erzeugt die Maskerade lediglich eine 
momentane Hochstimmung, der unweigerlich der psychische Absturz, der 
Ekel am Alltagsgewand folgt, ist das sexuelle Erleben mit Genovefa „eine Art 
Fortsetzung und Vollendung jener bunten Abendunterhaltung“ und will dem 
Jüngling geradezu als „Ziel [s]einer Wanderung durch Pate Schimmelpreesters 
Maskengarderobe“ (VII, 314) erscheinen. Mit der Initiation als Mann vollzieht 
sich die Initiation als Künstler. Die Lust des Verkleidens geht über in die Lust 
an der Frau. Erkannt wird in Genovefa die immerwährende Sinnlichkeit des 
Künstlers. 
 Dass der Liebeszauber für Schopenhauer Maskerade des Triebes ist, ändert 
daran nichts, für Krull bleibt das erotische Prinzip lebenslang die große Freude, 
aus der es kein Zurück in den Alltag gibt, keine Ernüchterung, keinen Absturz. 
Der Größenwahn, in den diese Erfahrung vom gegenseitigen Spenden und 
Empfangen von Lust mündet, – „Meine private Überzeugung jedoch, die ich 
damals gewann und die weder beweisbar noch widerlegbar ist, geht unerschüt-
terlich dahin, dass bei mir der Liebesgenuß die doppelte Schärfe und Süßigkeit 
besaß als bei anderen“ (VII, 314) –, dieser Größenwahn kann als Ausdruck der 
narzisstischen Künstlerpersönlichkeit gelesen werden. Und auch das, was im 
Anschluss an die Genovefa-Episode Gegenstand ausschweifender Reflexion 
ist, die sogenannte „fragliche Betätigung“ (VII, 314), wird nicht nur aus Grün-
den der Schicklichkeit so benannt. Fraglich im wahren Wortsinn ist auch das 
immer neu zu rechtfertigende Verhältnis des Künstlers zu seiner Arbeit, zu sei-
nem Werk. Aus dem Kontext genommen, beschreibt die folgende Darstellung 
nicht mehr nur die Mühsal der geschlechtlichen Liebe, sondern die Mühsal des 
Schaffensprozesses: 

Denn während es, wie ich beobachtete, Leute gibt, denen die fragliche Betätigung nur 
eine Kleinigkeit ist, die sie obenhin abtun und von welcher sie, mir nichts, dir nichts, 
zu irgendwelchen Geschäften hinweggehen, als ob nichts geschehen wäre, brachte ich 
ungeheure Opfer dabei und stand völlig ausgeleert, ja vorderhand jedes Antriebes zum 
Liebesdienste beraubt, davon auf. Oft bin ich ausgeschweift, denn mein Fleisch war 
schwach, und ich fand die Welt nur allzu bereit, mir buhlerisch entgegenzukommen. 
Letzten Endes jedoch und im ganzen genommen war meine Sinnesart ernst und männ-
lich, und aus erschlaffender Wollust verlangte mich baldigst in eine strenge und ange-
spannte Führung zurück. (VII, 315)
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Und auch die anschließende Betrachtung kann ohne weiteres als Liebesdienst 
am Werk gelesen werden: 

Ich für meinen Teil kenne viele feinere, köstlichere, verflüchtigtere Arten der Genug-
tuung als die derbe Handlung, die zuletzt doch nur eine beschränkte und trügerische 
Abspeisung des Verlangens bedeutet, und ich meine, dass derjenige sich wenig auf das 
Glück versteht, dessen Trachten nur geradewegs auf das Ziel gerichtet ist. (VII, 315)

Nach dieser Erkenntnis der „großen Freude“ ist ein Leben vorgezeichnet, das 
eroserleuchtet ist. Voraussetzung ist die Verfeinerung der „Gabe des Schau-
ens“ (VII, 344), die es Felix ermöglicht, „gierig die Bilder der Welt in sich 
auf[zu]nehmen“, das „Gute, das Teuere, das Herrschaftliche“ (VII, 341) mit 
„den Augen zu verschlingen“ (VII, 344). Seine „Lust- und Studienfahrten“ 
(VII, 340) gipfeln in der Betrachtung von Edelsteinen, um ihren Wert abzu-
schätzen. Die spätere „verläßliche Kennerschaft“ (VII, 343), die sich hier vor-
bereitet, rückt den Schriftsteller in die Nähe des Diebes. Das gierige Aneignen 
der Schätze der Welt ist Voraussetzung, sie im schöpferischen Prozess in die 
Realität des Kunstwerkes zu verwandeln. Es ist die Metapher des Edelsteins, 
die die erotische Dimension von Diebstahl und Kunst noch einmal unter-
streicht. Über die Vollendung eines Werkes berichtet Thomas Mann: „Hier 
schoß, im eigentlich kristallinischen Sinn des Wortes, vieles zusammen [...]“ 
(XII, 123).
 Die Geschichte von Krulls „persönliche[r] Liebeserziehung“ (VII, 374) 
wird in Frankfurt fortgesetzt, wie ohnehin jede neue Liebeserfahrung an einen 
Ortswechsel gebunden ist und insofern dem Motiv der Lebensreise folgt. Es 
bleibt nicht aus, dass sich „die Achtsamkeit des sich bildenden Jünglings“ 
(VII, 375) auf seinen nächtlichen Streifzügen auf die lockenden Wesen richtet, 
auf jene Spezies von Frauen, die „unter Laternen hinstreichend, die Männer 
frech und heimlich zur Wollust“ (VII, 375) einladen. Mit ihnen steht er auf 
gutem Fuße, wenngleich die Furcht vor Sittenpolizei und rohen Kavalieren 
verbietet, sich ihrer „außerberuflichen Zärtlichkeit“ (VII, 376) zu erfreuen. 
Deutlich ist die grundsätzliche Affinität des Künstlers zur Prostituierten in 
Krulls Reflexionen über die nächtlichen „Leichenhühnchen“ (VII, 375) her-
auszuhören, die Dialektik von Locken und Sich-verkaufen, der beide ausge-
liefert sind, die Nähe von Eros und Thanatos, in der beide sich aufhalten, und 
die berufsmäßige Ausübung der großen Freude, die beide auszeichnet: 

Wer nämlich der menschlichen Sehnsucht berufsmäßig dient und seinen Unterhalt dar-
aus zieht, ist darum keineswegs über eben diese der Menschennatur tief eingeborene 
Schwäche erhaben; denn er würde sich ihrer Pflege, ihrer Erweckung und Befriedigung 
nicht so gänzlich gewidmet haben und sich weniger trefflich auf sie verstehen, wenn sie 



nicht in ihm besonders lebendig, ja, wenn er nicht für seine Person ein rechtes Kind der 
Sehnsucht wäre. (VII, 377)

Dieses Kind der Sehnsucht nimmt nun die ungarische Schöne bei der Hand, 
jene mit Zirkusgenen ausgestattete „fremde Braut“ (VII, 380) mit vielfältiger 
Erfahrung in ihrem Gewerbe. Sie verkörpert den zweiten Schritt der antiken 
Erotik, die allocutio, die Ansprache. Die allocutio kann der Lehre zufolge – im 
Widerspruch zur Bezeichnung – auch ohne wörtliche Ansprache geschehen 
und sich der Zeichensprache bedienen.18 Das verleiht auch Krulls zweitem 
Schritt auf dem Wege zum Künstler die notwendige Elastizität: Nachdem Ein-
verständnis signalisierende Blicke getauscht werden, gibt die vom Erzähler als 
Venuspriesterin, Nymphe oder Phryne (VII, 375) bezeichnete und auf diese 
Weise mit göttlichem Beiklang versehene Dame Felix Krull einen Wink, den 
er beantwortet, indem er „in pantomimischer Absicht“ (VII, 379) das Futter 
seiner Taschen nach außen kehrt. Ein Kopfschütteln verneint daraufhin das 
ökonomische Interesse und „ungesäumt“ (VII, 379) folgt der junge Mann der 
lockenden Frau. Die kundige Rosza erkennt sofort, dass der „noch unausge-
bildete Jüngling“ (VII, 381) zum „Liebesdienste geschaffen und ausgezeichnet“ 
ist, ja, der „Welt und sich selbst viel Lust und Freude bereiten würde, wenn [er] 
einem so präzisen Berufe Folge leisten und [s]ein Leben gänzlich auf diesem 
Grund errichten würde“ (VII, 381). Wiederum ist eine Parallele zur antiken 
Poetik auffallend: Die allocutio kann spezifisch gestaltet werden, als erotische 
persuasio, also als Überzeugungsrede oder als Lehrgedicht, in jedem Fall hält 
sie gute Gründe bereit, die zur Liebe überzeugen. 
 Die Voraussetzungen für eine glückliche Ausbildung Krulls schafft die 
„gestrenge Geliebte“, indem sie sich im „Verkehre [...] auf die sachlichsten 
Anweisungen und Verabredungen“ (VII, 383) beschränkt und gegenüber dem 
Lernwilligen als gute Pädagogin – deren Vokabular freilich dem „Ausdrucks-
bereich der Cirkusmanege“ (VII, 383) entstammt –, mit Lob nicht spart. Über-
trägt man die rhetorischen Möglichkeiten des antiken Verständnisses von allo-
cutio auf die spezifische Ausgestaltung im Krull, so schöpft sie die Bandbreite 
der Handlungsgestaltung aus: neben Ansprache und Überzeugsrede enthält sie 
eine Bedeutung im Sinne von Zuspruch.19 Daran lässt es Rosza ihrem begabten 
wie lernbegierigen Schüler nicht fehlen.
 Auf die Entwicklung zum Künstler bezogen, bedeutet dieser Schritt: Krull, 
zur Liebe berufen, erlernt das Handwerk, ohne das kein Werk gelingen kann. 
Er lernt wie im Traum, „wo unser Ich mit Schatten ohne gültiges Eigenleben, 

 18 Schlaffer, S. 81.
 19 In der antiken Liebes-Dichtung will ein Mann die Geliebte erobern. Dagegen verhilft Rozsa 
dem Geliebten dazu, zu sich selbst, bzw. zur eigenen sinnlichen Bestimmung zu finden. 
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mit Erzeugnissen seiner Selbst verkehrt“. Mit freudiger Leichtigkeit tut es 
Felix der Geliebten nach, „wundersam ungehemmt, kühn und fessellos, wie 
Gedanken der Einsamkeit es sind“ (VII, 380). Wiederum finden wir hier den 
Hinweis darauf, dass jede Frau nur das in Krull wecken kann, was bereits in 
ihm angelegt ist.20

 Krulls abschließenden Reflexionen, nicht in der Liebe, sondern durch die 
Liebe gebildet worden zu sein (VII, 384), ja durch die „entnervende“ Tätigkeit 
„benervt“ (VII, 385) und zur Feinheit und Eleganz der späteren „Stückchen 
[s]eines Lebens“ (VII, 385) erzogen worden zu sein, offenbart jenes Selbstver-
ständnis Thomas Manns, das ihn mit Fontane verbindet: „Nichts ist seltener als 
die Inspiration. Als Regel gilt: alles Tüchtige will errungen sein.“21

 Die erste Schaffensperiode am Krull endet mit der Aufzeichnung dieser 
Erkenntnis. Noch Jahre später wird Thomas Mann seine Arbeitsweise als 
Synthese von Talent und erworbenen Fertigkeiten charakterisieren, wie es 
bereits im Krull vorgegeben ist: „Gleichwie das Schiff der Sandlast, so bedarf 
das Talent notwendig der Kenntnisse, aber ebenso gewiß ist, daß wir uns nur 
solche Kenntnisse wahrhaft einverleiben, ja, daß wir nur auf solche eigentlich 
ein Anrecht haben, nach denen unser Talent im brennenden Einzelfalle ver-
langt und die es hungrig an sich rafft, um sich die nötige Erdenschwere und 
solide Wirklichkeit daraus zu schaffen.“ Dass Krull Rozsa, der „wilden Blüte 
des Ostens“ (VII, 384) bei der beruflichen Ausübung ihrer Liebeskünste aus 
dem Versteck ohne jede Eifersucht zusehen kann, verwundert kaum. Konkur-
renzdenken ist die Sache des Erwählten nicht. Und dass er an dem verdient, 
was andere wollen, gesteht er gerne ein, wenngleich er das wüste Wort, mit dem 
derartige Gesellen versehen werden, in seiner Sphäre für deplaziert hält.
 Gelegenheit, seine erworbenen Fertigkeiten unter Beweis zu stellen und sie 
mit großem ökonomischem Nutzen zu verbinden, findet sich bald. Deutlich 
wird in der Gestaltung des Liebesabenteuers mit Diane Houpflé, warum Tho-
mas Mann auf die in der Figuration des Krull immerhin angelegten Möglichkeit 
eines zukünftigen Lebens als Heiratsschwindler verzichtete;22 eine Ausgestal-
tung dieses Typus hätte schwerlich eine Verbindung mit dem Künstler erlaubt, 
ganz gewiss aber keine mit dem Heros. So lässt er ihn lieben – und stehlen. 

 20 Insofern ist Youn-Ock Kim zuzustimmen, wenn sie von Krulls „Projizierung seiner selbst 
in seine Geliebten-Figuren“ spricht. Youn-Ock Kim: Das weibliche Ich und das Frauenbild als 
lebens- und werkkonstituierende Elemente bei Thomas Mann, Frankfurt/Main u.a.: Lang 1997, 
S. 283.
 21 Fontane in einer Rezension über Karl August Heigels „Ohne Gewissen“, zit. nach Hans-
Heinrich Reuter: Fontane. 2. Bd., Berlin: Aufbau 1968 (Neu hrsg. und mit einem Nachwort sowie 
einer Ergänzungsbibliographie versehen von Peter Görlich, Berlin: Verlag der Nation 1995), Bd. 
2, S. 615.
 22 Notizblatt 415, vgl. Wysling, Narzissmus, S. 415.



 Jene „erotische Vermischung“23 von Diebstahl und Liebeskunst – wie es in 
einer weiteren Notiz heißt –, erlebt Krull geradezu schicksalhaft. Diane Hou-
pflés Schmuckkästchen gleitet „unversehens“ in sein Gepäck. Ohne ihr Wissen 
ist damit die erotische Brücke geschlagen. Der begehrende Blick des Mannes 
wird dabei lediglich von ihrer nervösen Eigenart, die goldenen Augen ohne 
jede Veranlassung „immerfort so unerfreulich“ aufzureißen, gestört. Wie-
derum begegnet uns hier der Blick, ohne die keine Liebeshandlung beginnt. 
Es entsteht in Krull der Vorsatz, ihr „diese Gewohnheit gütlich ausreden zu 
sollen“ (VII, 419). Er redet es ihr aus – indem sie ihm die Augen öffnet über 
seine Identität als Hermes-Gestalt.
 Ohne Recht zu wissen, wie ihm geschieht, ist Krull Akteur in jener göttli-
chen Veranstaltung, die mit einem bezeichnenden Dialog beginnt: „,Der neue 
Armand, wenn ich nicht irre?‘ ,Zu Diensten, Madame.‘“ (VII, 437) Eilfertig 
bietet er an, sie von ihrer Last befreien zu wollen, wozu, wie sich auf dem 
Hotelzimmer herausstellt, auch der Pelzmantel gehört. Aufgefordert, ihr aus 
ihm heraus zu helfen, macht sich Armand „ans Werk“ und wird mit jenen 
Worten belohnt, die ihn nachhaltig beschäftigen sollen: „,Du entkleidest mich, 
kühner Knecht?‘ Eine unglaubliche Frau und sehr ausdruckvoll! Verblüfft, 
aber gefasst“ – und mit beeindruckender Reaktionsschnelligkeit ordnet Krull 
darauf seine Worte wie folgt: „,Wollte Gott, Madame, meine Zeit erlaubte mir, 
den Dingen diese Deutung zu geben und in einer so reizenden Beschäftigung 
nach Belieben fortzufahren!‘“ (VII, 438) Der daraufhin verabreichte Kuss als 
„ungewöhnlich bindendes Unterpfand“ lässt Krull die sechs Stunden bis zum 
Wiedersehen in grüblerischer Erwartungshaltung seinen Tagesfron versehen.

,Kühner Knecht‘ hatte sie mich genannt – eine Frau von Poesie! ,Du entkleidest mich, 
kühner Knecht?‘ Das packende Wort lag mir den ganzen Abend im Sinn [...]. (VII, 
439)

Gemischte Gefühle beherrschen ihn. Denn der im Wort „Knecht“ liegende 
Verweis auf seine soziale Stellung kränkt. Sich seiner Hermes-Rolle nicht 
bewusst, kann Krull nicht ahnen, dass „die Knechtsgestalt [über]leitet [...] zur 
eigentlichen Epiphanie des halbgöttlichen Heros“.24 Die ihm – wie Krull meint, 
einfach unterstellte und zudiktierte – Kühnheit jedoch erfüllt ihn mit Stolz. 
Nachhaltige Verstimmtheit über die „wiederholte Erwähnung und Betonung 
[s]eines niedrigen Standes“ (VII, 441) kennzeichnet auch das nächtliche Wie-
dersehen. Festzustellen ist, dass diese Gereiztheit und Verärgerung bis zum 
Geständnis des Diebstahls virulent bleibt, ja, gleichsam die Energie dazu lie-

 23 Notizblatt 587, vgl. Wysling, Narzissmus, S. 419.
 24 Wysling, Narzissmus, S. 262.

60 Karin Tebben



„Du entkleidest mich, kühner Knecht?“  61

fert, sich zu offenbaren. Das ist einzigartig im Roman. Die dem Sonntagskind 
eigene Fähigkeit zur Illusionierung der Wirklichkeit und damit mögliche Dis-
tanzierung versagt hier. Die narzisstische Kränkung über die Verkennung wird 
zum Movens, als Göttlicher, als Hermes zu erscheinen. 
 Damit kehren wir zur antiken Poetik – und einer möglichen Parallele in den 
Liebesdarstellungen – zurück. Vorausgeschickt sei, dass die Antike sich zur 
Darstellung erotischer Vorgänge häufig Metaphern bedient, die aus anderen 
Disziplinen stammen, dem Krieg, dem bellum amorosum, dem Sport, wie bei-
spielsweise Reiten Fechten, Ringen – und der Jagd. Es ist Diana, die Hermes 
erkennt. Sie ist, das ist im Kontext bedeutsamer, auch Göttin der Geburt und 
des Lichts. Legt man die Folie der quinque lineae an, folgt nun die tertia linea, 
die Berührung: sie ist das Zeichen des Erwählens und Erwählt-Werdens. In der 
antiken Erotik bildet die Abfolge des tactus, dort, wo er ausführlicher darge-
stellt ist, die Abfolge der fünf Stufen insgesamt ab, indem er nacheinander auf 
die Körperstellen verweist, auf die sich die anderen lineae amoris beziehen, also 
Blick, Anrede, Berührung, Küssen, Beischlaf. 
 Im Krull strukturiert diese Abfolge die Dramaturgie der Szene. Der visus: 
„Die kühne Bewohnerin [...] erblickte mein rasch die Umstände erforschen-
des Auge im Bette“ (VII, 440). Dann kommt die Ansprache, die sich über den 
Besucher in beeindruckender Eloquenz ergießt. Ihr folgt die Berührung und 
der anschließende „noch weitgehender ausgestaltete Kuss“ (VII, 441). Das 
alles führt dazu, dass Krulls „Männlichkeit, wie ihr nicht entgehen konnte, 
in den bedrängendsten Aufstand geriet“ (VII, 441 f.). In dieser humorvollen 
Umschreibung seines Zustandes verbirgt sich mehr als der Hinweis auf die 
notwendige Voraussetzung für das angestrebte Ziel der Liebeshandlung. Es ist 
der Moment in der antiken Erotik, von dem es beispielsweise heißt: „und in der 
blühenden Pracht ward ich beseligt zum Gott“.25

 Krulls Eitelkeit in Anbetracht der wortgewaltig gepriesenen Götterglieder 
tut ihr Übriges. „Nie gab es eine ausdrucksvollere Frau!“ (VII, 442) Und nie 
gab es – jedenfalls nicht in der Literatur – einen Mann, der in seinem anschlie-
ßenden Tun nicht von den prasselnden Wortkaskaden irritiert worden wäre:

Er machte sie sehr glücklich und durfte hören, dass er’s tat: ,O Süßester! O Engel du der 
Liebe, Ausgeburt der Lust! Ah, ah, du junger Teufel, glatter Knabe, wie du das kannst! 
Mein Mann kann gar nichts, überhaupt nichts, musst du wissen. O du Beseliger, du tötest 
mich! Die Wonne raubt mir den Atem, bricht mein Herz, ich werde sterben an deiner 
Liebe!‘ Sie biß mich in die Lippe, in den Hals. ,Nenne mich du!‘ stöhnte sie plötzlich, 
nahe dem Gipfel. ,Duze mich derb zu meiner Erniedrigung! [...] Sie verging. Wir vergin-
gen. Ich hatte ihr mein Bestes geben, hatte genießend, wahrlich abgezahlt. (VII, 442)

 25 Zit. n. Schlaffer, S. 84.



Man ist angesichts dieser hemmungslos ins Komische abgleitenden Szene ver-
sucht, die Frage zu stellen, die Thomas Mann im Hinblick auf die Arbeit am 
Krull am 20. Mai 1951 an seine Tochter Erika richtet: „,Was soll der Unsinn?‘“ 
(Br III, 206 f.) Diane beantwortet in ihrer schier unglaublichen Geschwätzig-
keit das Bedürfnis zur Demütigung des Liebesdieners mit dem Bedürfnis nach 
Selbsterniedrigung. „Der Geist ist wonnegierig nach dem Nicht-Geistigen, 
dem Lebendig-Schönen.“ (VII, 443) Das ist nun in der Tat eine Parodie auf 
das bekannte Tonio-Kröger- und Aschenbach-Schicksal. Dianes Überlegungen 
gehen allerdings weiter und werden, das begründet ja die Abfolge der Liebes-
abenteuer, Krulls Erfahrungsschatz anreichern und ihn zum Künstler reifen 
lassen. Zwei wesentliche Erkenntnisse Dianes werden Felix zuteil. 
 Erstens: Diane begründet ihre Vorliebe für ganz junge Männer mit einer 
grundsätzlich bestehenden „Verkehrtheit“ der Liebe, dass der Knabe die 
Mutter, die Frau den Sohn begehre. Für Krull ist diese Lehre von gerin-
gem Wert, ja, man kann sagen, sie ist verkehrt, also falsch. Sein erotisches 
Begehren ist nicht mit einem psychoanalytischen Lehrsatz zu verstehen. 
„Die Psychoanalyse will wissen, dass sich die Liebe aus lauter Perversitäten 
zusammensetzt. Darum bleibt sie doch die Liebe, das göttlichste Phänomen 
der Welt“, heißt es in einem Wagner-Essay Thomas Manns. Als Erkenntnis-
mittel literarischer Phänomene ist für Thomas Mann, wie er am 6. Dezem-
ber 1947 an Alfred von Winterstein schreibt, die psychoanalytische Methode 
von zweifelhaftem Wert: „Ich möchte die Tiefenpsychologie nicht als allein 
seligmachend auf alle großen Erscheinungen der Literatur angewandt sehen 
[...].“ (Br II, 574)
 Zweitens: „Alle Schönheit ist dumm“, belehrt Diane die Wohlgestalt an 
ihrer Seite, „weil sie ganz einfach ein Sein ist, Gegenstand der Verherrlichung 
durch den Geist“ (VII, 444). Dieses Sein der Schönheit – die Krull bis ins Detail 
verkörpert – ist Schiller zufolge aber allein ein Werk der Natur, und nur der 
Sinn ist ihr kompetenter Richter: „Ein glückliches Verhältnis der Glieder, 
fließende Umrisse, ein lieblicher Teint, eine zarte Haut, ein feiner und freier 
Wuchs, eine wohlklingende Stimme usf. sind Vorzüge, die man bloß der Natur 
und dem Glück zu verdanken hat“.26 Nicht der Ideenwelt ist die architekto-
nische Schönheit des menschlichen Körpers zuzurechnen, sondern allein der 
Sinnenwelt und wendet sich auch nur an das sinnliche Erkenntnisvermögen. 
Dennoch ist es nach Schiller denkbar, dass Erscheinungen Objekte der Ver-
nunft werden und Ideen ausdrücken können. Das geschieht, indem entweder 

 26 Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen, in einer Reihe von Briefen, 
in: Schillers Werke (Nationalausgabe), Bd. XX: Philosophische Schriften, 2. Teil, Weimar: Böhlau 
1963, S. 309 – 412, hier S. 256.
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die Vernunft die Idee aus den Erscheinungen herauszieht, was mit dem Begriff 
der Vollkommenheit zu benennen wäre, oder die Idee in die Erscheinung hin-
einlegt, also „etwas bloß sinnliches übersinnlich behandelt“.27 Damit wird das, 
was objektiv für einen bloßen Effekt der Sinnenwelt zu erklären ist, subjektiv 
in die intelligible Welt versetzt. Die Schönheit, so Schiller, erlangt auf diese 
Weise in der Vernunftwelt das Bürgerrecht. Zu bedenken ist dennoch: „In der 
Vernunft selbst muß also der Grund liegen, warum sie ausschließlich nur mit 
einer gewissen Erscheinungsart der Dinge eine bestimmte Idee verknüpft, und 
in dem Objekte muß wieder der Grund liegen, warum es ausschließlich diese 
Idee und keine andere hervorruft.“28

 Krulls Hermes-Beine sind es, die Dianes Gedanken in diese Richtung len-
ken. „Willst du mir glauben, Geliebter, dass ich nur dich, immer nur dich geliebt 
habe, seit ich empfinde. Will sagen, nicht dich, doch die Idee von dir, den hol-
den Anblick, den du verkörperst?“ (VII, 445) Es folgt, wie wir wissen, Dianes 
Hermes-Assoziation und Krulls Selbstoffenbarung als Dieb. Beantwortet wird 
damit Schillers Frage nach der Dialektik von Erscheinung und Idee. Nach der 
Entdeckung des erotischen Prinzips der Kunst in den Armen Genovefas, nach 
der sinnlichen Lehre des Handwerks bei Rosza, erfolgt nun unter Anleitung 
von Diane die geistige Erweckung des Künstlers. Jenes Künstlers also, der, wie 
es im Schopenhauer-Essay heißt, 

sich lustvoll sinnlich und sündig der Welt der Erscheinungen, der Welt der Abbilder 
verhaftet fühlen darf, da er sich zugleich der Welt der Idee und des Geistes zugehörig 
weiß, als der Magier, der die Erscheinung für diese durchsichtig macht. Die vermit-
telnde Aufgabe des Künstlers, seine hermetisch-zauberhafte Rolle als Mittler zwischen 
oberer und unterer Welt, zwischen Idee und Escheinung, Geist und Sinnlichkeit kommt 
hier zum Vorschein. (IX, 534)29

Die Episode endet mit der Initiation jenes Gottes, der mit seinem Diebstahl ein 
erotisches Spiel inszeniert. Wer über Geist verfügt und selbst göttergleich ist, 
– wer, wie es bei Eichendorff über den Leser heißt, die Himmelsleiter erklim-
men kann – der verfolgt den Diebstahl mit großer Lust wie Diane Houpflé. 
Und der Dieb? Im Notizbuch heißt es:

 27 Ebd., 259 f.
 28 Ebd., 260 f. Hervorheb. i. Original.
 29 Sommerhage weist daraufhin, dass für Thomas Mann „die Umkehrung von Schopenhauers 
sexualpessimistischer Metaphysik in eine erotisch-affirmative Ästhetik“ bereits in diesem Essay 
vollzogen ist. Claus Sommerhage: Eros und Poesis. Über das Erotische im Werk Thomas Manns, 
Bonn: Bouvier 1983, S. 212. Felix wird allerdings erst in seiner Rede im Kreuzgang diese Erkennt-
nis verbalisieren können. 



Künstlertum. Das Stehlen ist Passion, erotische Bethätigung und Beglückung. Der 
große Gewinn dabei ein angenehmes Accidenz, wie der Reichtum eines erfolgreichen 
Künstlers“.30

Die Essenz dieser frühen Arbeitsnotiz erscheint im Krull gestaltet in der 
„Tochter der Lüfte“, in der Andromache. Sie ist keine begehrenswerte Frau 
und verkörpert insofern auch keine der fünf Stufen der Liebeshandlung. Viel-
mehr spiegelt sich in ihr der Preis, den der Künstler auf dem Wege zur Vergött-
lichung zu zahlen hat.
 „Sie war kein Weib; aber ein Mann war sie auch nicht und also kein 
Mensch“ (VII, 460). Ihre Hochtrapez-Arbeit tut sie – sensationell und einmalig 
in der Zirkusgeschichte, wie der mit hermaphroditischen Zügen31 ausgestat-
tete Zuschauer Krull meint – „ohne ein unten ausgespanntes Sicherheits- und 
Fangnetz“, aber zusammen mit einem Partner, der ihr bei persönlicher Zurück-
haltung die Hand bietet zur Ausführung ihrer „Evolutionen im Luftraum“ 
(VII, 458). Nun, sensationell und einmalig ist der Beruf des Schriftstellers ohne 
bürgerliche Sicherheit, wie Thomas Mann ihn ausübte, nicht, mag er es auch so 
empfunden haben. Und welch ein wunderbares Bild ist hier in der im Luftraum 
atemberaubend kühn und in wunderbarer Vollendung fliegenden Andromache 
gefunden, die ein Liebäugeln mit dem Publikum verschmäht, aber dennoch der 
helfenden Hand eines im Hintergrund bleibenden, auf sicherem Boden stehen-
den Partners bedarf, um ihre Kunst ausüben zu können!
 Nicht Liebe, sondern Verehrung ringt Andromache ihren Zuschauern ab, 
„Schauer der Begeisterung“, die kalt ans Herz treten. Die Kluft zwischen der 
„Tochter der Lüfte“ und dem Volk, ihrem Publikum, das ihren „waghalsigen 
Unternehmungen und Vollbringungen“ (459 f.) ebenso fasziniert wie verständ-
nislos folgt, ist unüberwindbar. Das Bild einer im Luftraum beheimateten und 
auf das Geschick der Hände angewiesenen Kunst kann eindringlicher nicht 
verkörpert werden als in der Figur der Andromache. Ihren Zauber gewinnt 
sie durch den Schein der Leichtigkeit des Fliegens – ein in Wahrheit nur mit 
äußerster Disziplin und Präzision aufrecht zu haltender Schein, denn „griffen 
ihre herrlichen Hände ins Leere, so stürzte sie – stürzte sie vielleicht kopfüber 
aus ihrem Kunstelement, der Luft, hinab in den gemeinen Grund, der der Tod 

 30 Notizblatt 597, in: Wysling, Narzissmus, S. 597.
 31 Die „hermaphroditische Doppeldeutigkeit von Felix’ sexueller Identität“ spiegelt sich im 
„bipolaren Begehren seiner Mitmenschen“. In einer früheren Fassung ist dem Liebesbegehren der 
Frauen das von drei Männern zur Seite gestellt. Die Entscheidung Manns, den Anteil Krulls an 
„homosexueller Triebenergie“ herabzusetzen, erfolgt Härle zufolge im Wesentlichen aus Gründen 
mangelnder Praktikabilität. Gerhard Härle: Simulation der Wahrheit. Körpersprache und sexuelle 
Identität im Zauberberg und im Felix Krull, in: „Heimsuchung und süßes Gift“. Erotik und Poetik 
bei Thomas Mann, hrsg. von Gerhard Härle, Frankfurt/Main: Fischer 1992, S. 63 – 86, hier 70.
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war.“ (VII, 460) Diese stets drohende, abgrundtiefe Gefahr lässt Krull erbeben 
– und lebenslang auch seinen Schöpfer. Muss noch darauf hingewiesen werden, 
dass Krull sich Andromache als bürgerliche Gattin und Mutter nicht vorzu-
stellen vermag, weil er weiß, dass vollkommene Transzendierung der eigenen 
Sinnlichkeit zu Kunst erfordert, dass „dieser strenge Körper das, was andere 
der Liebe geben, an seine abenteuerliche Kunstleistung verausgabte“? (VII, 
460) Krull, so scheint es, ist der einzige unter den Zuschauern, der Androma-
ches Wesen „[s]chmerzlich zugleich und erhebend“ (VII, 460) erlebt. 
 Krulls vorgeschriebener Lebenslauf macht verständlich, dass er das Ange-
bot von Miss Twentyman ablehnen muss. Ihre Liebesbeteuerungen gipfeln 
im Vorschlag durchzubrennen und ein Kind zu zeugen, um mit dieser voll-
endeten Tatsache den Vater nachträglich das Einverständnis abzuringen. Aus 
Krulls Entgegnung spricht das blanke Entsetzen: „Und das wilde Kind tat 
wahrhaftig, als wolle sie gleich hier auf der Stelle ein Kind von mir empfan-
gen.“ (VII, 487) Nein, in des „Zickleins“ (VII, 475) Wunschgedanken findet 
keine „Emanzipation des Erotischen vom Nützlichkeits- und Fortpflan-
zungsdenken“ (X, 196 f.) statt, wie es in Thomas Manns Essay Über die Ehe 
heißt, hier regiert im Schopenhauerschen Sinne „das Interesse der Natur also, 
für welchen die Liebesillusion nur ein Trick der Verführung, ein Mittel zu 
ihren fertilen Zwecken ist“ (X, 197). Diese Spielart des Eros ist Krulls Sache 
nicht. Und ebenso verhält es sich mit dem Ansinnen des Lord Kilmarnock: 
Er bietet Krull ein Leben als scheinbarer Kammerdiener oder scheinbarer 
Adoptivsohn. Nicht, dass das Leben im Scheinbaren für Krull problematisch 
wäre, aber es ist das Leben in Abhängigkeit, das ihn fliehen lässt. Man darf 
das wörtlich nehmen: Er möchte nicht einem hohen Herrn in der Kammer 
dienen – eine Anspielung auf Goethe –, er möchte nicht das väterliche Erbe 
antreten an Sohnes statt.32 Er verzichtet „zugunsten des freien Traumes und 
Spieles, selbstgeschaffen und von eignen Gnaden, will sagen: von Gnaden 
der Phantasie“ (VII, 489). Der Weg des Zauberers ist damit endgültig einge-
schlagen.
 Durch die Bekanntschaft mit Professor Kuckuck erlangt Krull schließlich 
den panerotischen Blick, die Fähigkeit zur Allsympathie. Wysling hat die 
Bedeutung dieses Gesprächs herausgestellt und virtuos als Summe naturphi-
losophischer Überzeugungen Thomas Manns nachgewiesen. Ebenso konnte 
Wysling überzeugend zeigen, dass Krulls Eintritt in die Kuckuckfamilie einer 
Aufnahme in die Götterfamilie gleichkommt; hoch über Lissabon auf olym-
pischen Höhen wird der Gott der Blender und Diebe freundlich aufgenom-

 32 Koopmann erkennt in der Szene „die Befreiung vom Schema der familiären Beziehungen 
und vom Rollenspiel zwischen Vater und Sohn“. Helmut Koopmann: Thomas Mann. Konstanten 
seines literarischen Werks, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1975, S. 80.



men bei Zeus, Hera und Kore. Und auch über den Ursprung jenes reizenden 
Doppelbildes, Demeter und ihre Tochter Persephone, sind wir belehrt: Sie sind 
als eine Doppelgestalt aufzufassen, deren eine Hälfte die andere ideenmäßig 
ergänzt und begründet.33 Krull bestätigt das durch sein Tun: Während er der 
reifen, herben Schönheit die Hand küsst, blickt er mit einem Lächeln zur Toch-
ter, sagt er dieser eine Artigkeit, sucht sein Blick Dona Maria Pia. Bereits hier 
deutet sich an, dass der Roman keineswegs ein unfreiwilliges Fragment bleibt, 
sondern sich mit und in der Umarmung Maria Pias auf eine Weise vollendet, 
die eine Fortführung schwerlich gestattet hätte.34

 Erstens, weil das Begehren Maria Pias mit den Blicken auf sie während 
des Stierkampfes beginnt und mit ihrer Umarmung endet. Zweitens, weil die 
Lebensbahn als Künstler mit dem Schauen beginnt und das Lebenswerk, mit 
der Umarmung endet. Blick und Umarmung: 

Nur an den beiden Polen menschlicher Verbindung, dort, wo es noch keine oder keine 
Worte mehr gibt, im Blick und in der Umarmung, ist eigentlich das Glück zu finden, 
denn nur dort ist Unbedingtheit, Freiheit, Geheimnis und tiefe Rücksichtslosigkeit. 
(VII, 348) 

Die daran anschließende Passage enthält bereits die Begründung, warum 
die Begegnung mit Zouzou, die den Blick abwendet und die Rede sucht, ein 
unvollendetes Zwischenspiel bleibt: 

Alles, was an Verkehr und Austausch dazwischenliegt, ist flau und lau, ist durch 
Förmlichkeit und bürgerliche Übereinkunft bestimmt, bedingt und beschränkt. Hier 
herrscht das Wort, – dies matte und kühle Mittel, dies erste Erzeugnis zahmer, mäßiger 
Gesittung, so wesensfremd der heißen und stummen Sphäre der Natur, daß man sagen 
könnte, jedes Wort sei an und für sich und als solches bereits eine Phrase. Das sage 
ich, der, begriffen in dem Bildungswerk meiner Lebensbeschreibung, einem belletris-
tischen Ausdruck gewiß die erdenklichste Sorgfalt zuwendet. Und doch ist mein Ele-
ment die wörtliche Mitteilung nicht; mein wahrstes Interesse [Hervorhebung K. T.] ist 
nicht bei ihr. Dieses vielmehr gilt den äußersten, schweigsamen Regionen menschlicher 
Beziehung; jener zuerst, wo Fremdheit und bürgerliche Bezugslosigkeit noch einen 
freien Urzustand aufrechterhalten und die Blicke unverantwortlich, in traumhafter 
Unkeuschheit sich vermählen; dann aber der anderen, wo die möglichste Vereinigung, 

 33 Hans Wysling: Wer ist Professor Kuckuck? Zu einem der letzten „großen Gespräche“ Tho-
mas Manns (1976), in: Ausgewählte Aufsätze 1963 – 1995, hrsg. von Thomas Sprecher und Cornelia 
Bernini, Frankfurt/Main: Klostermann 1996, S. 285 – 309.
 34 Thomas Mann hat eine Fortsetzung des Romans zwar suggeriert, aber nie ernsthaft erwogen. 
Den gesamten Krull als „ersten Teil“ zu deklarieren, gehört zum Plan, das Publikum zu täuschen. 
So heißt es am 6. September an Emil Praetorius: „So gebe ich jetzt das zum Roman-Band erweiterte 
Fragment des ‚Felix Krull‘ heraus, als ‚Ersten Teil‘ des Ganzen, und tue, als ob die Fortsetzung 
dieser Scherze unterwegs wäre, während doch von Weiterem noch kein Wort auf dem Papier steht 
und ich im Grunde weiß, dass ich das Unding nie zu Ende führen werde.“ (Br III, S. 356 f.).
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Vertraulichkeit und Vermischung jenen wortlosen Urzustand auf das Vollkommenste 
wiederherstellt. (VII, 348 f.)

In eloquenter Rede – hier herrscht das durch bürgerliche Übereinkunft 
bestimmte Wort – soll Zouzou das Wesen der Liebe beigebracht werden – mit 
dem Ziel, sie zu küssen. Mit der Episode „Zouzou“ ließe sich also die vierte 
Stufe der Liebeshandlung: osculum sive suavium, das Küssen, in Beziehung 
setzen. Doch die junge Dame hat ihre eigenen Ansichten über die Liebe, viel-
mehr, sie hat eigentlich gar keine eigenen, weil sie lediglich Schopenhauers 
Metaphysik der Geschlechtsliebe paraphrasiert, – und das durchkreuzt Krulls 
handfeste Absichten. „Courschneiderei“ nennt sie das Liebeswerben, bei dem 
es nur darum gehe, von etwas „unsagbar Lächerliche[m], Absurde[m] und 
Kindisch-Unappetitliche[m]“ (VII, 631) abzulenken. Krull bietet – übrigens 
pantomimisch begleitet, also bereits auf den trügerischen Schein seiner Rede 
verweisend – sein gesamtes poetisches Vokabular auf, um Zouzou von der Poe-
sie der Liebe zu überzeugen. Seine Rhetorik nutzt den schönen Schein der Poe-
sie, um die sexuelle Begierde zu vertuschen: „was galt hier das Gesicht“ (VII, 
659), heißt es angesichts der Aktzeichnungen sogar in aller Deutlichkeit. Um 
Zouzou von ihrem Schopenhauer-Einfluss zu befreien, macht sich Krull mit 
Wortgewalt damit gerade das zu eigen, was in der Metaphysik der Geschlechts-
liebe ebenfalls nachzulesen ist, nämlich, dass auch poetische Kreativität das 
geeignete Mittel zum Zweck sein kann. Das muss schief gehen und sorgt darum 
für eine „gewisse eindringliche Komik“35. 

Patatípatatá! machte sie. Umsponnen und verwoben und der liebliche Blumenkuß! 
Alles nur Süßholzgeraspel, um uns in euere Bubenlasterhaftigkeit hineinzuschwatzen! 
[...] [W]orauf ihr aus seid, das ist, mit uns nackt zu liegen, Haut an Haut, und uns das 
absurde Vergnügen zu lehren, wie ein armer Mensch des anderen dunstige Oberfläche 
abkostet mit Lippen und Händen, ohne dass sie sich schämten der kläglichen Lächer-
lichkeit ihres Treibens und dabei bedächten, was ihnen gleich das Spiel verdürbe und 
was ich einmal als Verschen gelesen habe in einem geistlichen Buch:
 ›Der Mensch, wie schön er ist, wie schmuck und blank, 
 Ist innen doch Gekrös‘ nur und Gestank‹. (VII, 633)

Krull muss nun, um erfolgreich in der Liebeshandlung zu sein und zum 
gewünschten Küssen zu gelangen, einen ganz anderen Weg als den von Scho-
penhauer vorgegebenen beschreiten: In seiner sprudelnden Suada im Kreuz-
gang bezweifelt er die Achtbarkeit und Schönheit des anorganischen Seins ohne 

 35 Am 27. Januar 1954 an Erika: „Es quält mich, dass die Leute sich so darauf spitzen. Ist ja doch 
dummes Zeug, und gefallen tut mir daran eigentlich nur Felixens Rede im Kreuzgang. Das hat eine 
gewisse eindringliche Komik.“ (Ebd., S. 324).



Zutun des Menschen und hält es mit jenen, die „die Wahrheit erblickten in Form 
und Schein und Oberfläche und sich zu deren Priester machten und auch sehr 
oft Professor dafür wurden.“ (VII, 634)36 Das ist ein Plädoyer für Schiller, der in 
den Briefen über die ästhetische Erziehung des Menschen formuliert: 

Durch die Schönheit wird der sinnliche Mensch zur Form und zum Denken geleitet. 
Durch die Schönheit wird der geistige Mensch zur Materie zurückgeführt und der Sin-
nenwelt wiedergegeben.37

In der Schönheit, die gleichzeitig dem Reich der Sinne und dem der Ideen ange-
hört, soll der betrachtete Gegenstand als Symbol der Bestimmung des Men-
schen erkannt werden. Es ist der eigentümlichste Gedanke des großen Essays, 
den ästhetischen Zustand, in dem allein das möglich ist, als Spiel zu bezeichnen: 
„[D]er Mensch spielt nur, wo er in voller Bedeutung des Worts Mensch ist, und 
er ist nur da ganz Mensch, wo er spielt.“38 Und es ist einer der eigentümlichsten 
Einfälle Thomas Manns, Zouzou durch Krull mit den Worten zurechtzuwei-
sen, sie sei „spielverderberisch“, ja, sie verderbe dem Leben das Spiel.
 Zouzous endgültige Belehrung über die Faszination alles Lebendigen durch 
Eros findet im Kreuzgang statt. Die allumfassende Pan-Erotik, die Krull hier 
– nun selbst am Kreuzweg stehend – beschwört, erlöst die Liebe von ihrer Aus-
legung im Schopenhauerschen Sinne und führt sie gleichsam zu Platon zurück, 
indem Krull nun – im Sinne Diotimas – Eros als produktive Kraft versteht, als 
„Zeugungskraft der Seele“, die „alle die Künstler [eignet], denen man eigene 
Erfindungskraft beimisst“. Krull wird mit dem Kuss belohnt.39

 Zouzou kann nicht die letzte Geliebte sein, weil es eines fünften Schrittes, 
einer fünften Frau bedarf, damit sich das Begehren des Künstlers, die innere 
Notwendigkeit des Erotischen der Kunst, erfüllt. Jäh wird das Paar von Zou-
zous Mutter aus der Umarmung gerissen. „Stumm, gleichwie auf die eben 
noch innig vereinten Lippen geschlagen, blickten wir auf zu der Hehren [...]. 
Vielmehr: nur ich blickte auf zu ihr.“ (VII, 660) Neben die Faszination alles 
Lebendigen ist die Erotik des Todes getreten. Neben Eros tritt Thanatos. Ein 
letztes Mal sei zur Konturierung der Liebesbeziehung zu Maria Pia die antike 

 36 Rölleke verweist auf den Interpretationsstreit zwischen Heidegger und Staiger als mögliche 
Quelle. Heinz Rölleke: „Will sagen: schön in sich selbst“. Zu einem ästhetischen Urteil in Thomas 
Manns „Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull“, in: „Weil ich finde, dass man sich nicht ‚ent-
ziehen‘ soll. Gesammelte Aufsätze zu Thomas Mann und seinem Werk, hrsg. von Lothar Bluhm 
und Heinz Rölleke, Trier: Wissenschaftlicher Verlag, S. 201 – 202.
 37 Schiller, S. 365.
 38 Ebd., S. 359.
 39 Vgl. zur Schopenhauer-Rezeption auch Sommerhage (Anm. 29). Ferner: Dietmar Krug: Eros 
im Dreigestirn. Zur Gestaltung des Erotischen im Frühwerk Thomas Manns, Frankfurt/Main u.a.: 
Lang 1997, S. 210 ff.
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Poetik als Folie aufgelegt. Dem fünften Schritt der Liebeshandlung, Maria Pias 
Umarmung, gehen jene Blicke Krulls voraus, die ihrem wogenden Busen gel-
ten. Und der wogt, weil sie lustvoll dass grausame Blutspiel betrachtet. An 
Genovefas „weißer und wohlgenährter Brust“ (VII, 314), jener Frau, die ja 
auch zu berichten weiß, dass Krulls Begabung sich bereits an der Ammenbrust 
zeigte, begann die Liebeshandlung, an Dona Marias wogendem Busen endet 
sie. Genovefa lässt sich also assoziieren mit dem Lebensanfang des Menschen, 
Maria Pia – aufgrund ihres Status als Göttin Hera – mit seiner Rückkehr in den 
Schoß der Mutter Erde.
 Doch nein, Krull kehrt in seiner letzten Liebesbeziehung nicht in das „Wun-
derreich der Nacht“ ein, im Gegenteil, der „Wirbelsturm urtümlicher Kräfte“, 
der ihn „ins Reich der Wonne“ (VII, 661) trägt, ereignet sich am Nachmittag, 
in „frühherbstlicher milder Sonnigkeit“ (VII, 657). Aber die Blicke, die das 
Begehren Krulls von Maria Pia verraten, entzünden sich an der Erregung, in 
die sie der Blick auf den „Zeuge- und Mordgott“ (VII, 652) versetzt. Insofern 
können Kuckucks Erläuterungen, die den rituellen Umgang mit Opferblut 
betreffen und damit bereits eine gesellschaftliche Auslegung erfahren, nicht 
eigentlich das Interesse Krulls wecken: 

Ich hörte alldem nur mit halbem Ohre zu, nur soweit es mich nicht störte im Anschauen 
der Frau, deren Bild und Wesen [Hervorhebung K. T.] durch das Volksfest so sehr geho-
ben und gleichsam zu sich selbst gebracht, zum Anschauen reif gemacht worden war. 
(VII, 656 f.)

Es ist die Erkenntnis einer Einheit von Bild und Wesen, Erscheinung und Idee, 
die erst im Zeichen von Eros und Thanatos gleichsam zu sich selbst gebracht 
ist. Dem Anschauen, der passiven Erkenntnis, folgt die Umarmung. Denn 
der dieser Aussage folgende parodistische Nachsatz: „Ihr Busen war jetzt zur 
Ruhe gekommen. Mich verlangte danach, ihn wieder wogen zu sehen.“ (VII, 
657), lassen keinen Zweifel daran, wer der Verursacher solcher Bewegung sein 
wird. In seiner „hermetisch-zauberhafte[n] Rolle als Mittler von oberer und 
unterer Welt“ wird der Künstler den Busen wieder zum Wogen bringen und 
damit Wesen und Bild zum Anschauen reif machen.
 Felix Krull wird damit zum „Sprecher der Kunstauffassung Thomas 
Manns“,40 gerade, weil diese im Roman in eine humoristische Verpackung 
gekleidet ist. Dieses „herzaufquellende Lachen“, nach dem es den betagten 
Autor verlangt, übertönt die Klage des Erwählten, die auch im Krull noch leise 

 40 Klaus Hermsdorf: „Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Der Memoiren Erster Teil“, 
in: Das erzählerische Werk Thomas Manns. Entstehungsgeschichte. Quellen. Wirkung, Berlin, 
Weimar: Aufbau 1976, S. 398 – 430, hier S. 430.



zu hören ist. „Aus der Zeitflut weggerissen, schweben / Sie gerettet auf des 
Pindus Höhn; / Was unsterblich im Gesang soll leben, / Muß im Leben unter-
gehn“, heißt es in Schillers Götter Griechenlands.
 Es ist ein erschriebenes, ein geträumtes Leben, das sich uns im Krull offen-
bart, gewiss.41 Als „Kind und Träumer“ (VII, 315) bezeichnet sich ja auch Felix 
selbst. Am Ende aber ist jene große Sehnsucht nach einer Einheit von Kunst, 
Leben und Eros, wie sie nur in der antiken Dichtung verwirklicht ist, gestillt. 
In den Armen Maria Pias vollendet sich die Liebeshandlung des Künstlers. 
Hier gelingt die Rückkehr in jenen wortlosen „freien Urzustand“ (VII, 349), in 
dem das eigentliche Glück zu finden ist. 

 41 Hermsdorf verweist auf den während der Arbeit am Krull entstandenen Essay Der Künstler 
und die Gesellschaft (1952), in dem es heißt, die Kunst sei keine „Macht“ sondern allenfalls ein 
„Trost“. Krull stellt in diesem Sinne ein „Sinnbild des Kunstschönen, das sich rechtfertigt, indem 
es Stimulans des Lebens, ein Ferment des Humanen wird“ (429).
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Michael Neumann

Der Reiz des Verwechselbaren

Von der Attraktivität des Hochstaplers im späten 19. Jahrhundert

Der folgende Beitrag streift durch Gefilde der Literaturgeschichte, in denen 
Thomas Mann-Forscher sich sonst kaum je herumtreiben. Von den Bekennt-
nissen des Hochstaplers Felix Krull wird dabei nur kurz die Rede sein, ein wenig 
zu Anfang und ein wenig am Ende. Aber ich hoffe, daß am Schluß dennoch 
etwas Licht auf diesen Roman gefallen ist − auf alle Fälle ein ungewohntes, 
vielleicht ja sogar ein erhellendes.
 Felix Krull ist nicht die erste Thomas Mann-Figur, die mit schauspiele-
rischen Mitteln einen Schein erzeugt, der durch das Sein hinter Maske und 
Kostüm nicht recht gedeckt ist. Christian Buddenbrook etwa hat in seinen 
Londoner Jahren als Kaufmann nicht gerade Erfolge gefeiert, aber als er 
nach seinem südamerikanischen Abenteuer nach Hause zurückkommt, ver-
mag er doch mit seltsamer Eindrücklichkeit als englischer Kaufmann aufzu-
treten:

Es lag etwas davon in dem bequemen Schnitt und dem wolligen, durablen Stoff seines 
Anzuges, in der breiten und soliden Eleganz seiner Stiefel und in der Art, wie sein rot-
blonder, starker Schnurrbart mit etwas säuerlichem Ausdruck ihm über den Mund hing. 
Ja selbst seine Hände, die von jenem matten und porösen Weiß waren, wie die Hitze 
es hervorbringt, machten mit ihren rund und kurzgeschnittenen sauberen Nägeln aus 
irgendwelchen Gründen einen englischen Eindruck. (GKFA 1.1, 285)

Nicht daß Christian direkt ein Hochstapler wäre, aber er weiß sich durch eine 
Fülle von Details, die im Einzelnen manchmal gar nicht leicht genau zu fassen 
sind, das Ansehen einer englischen Solidität zu verschaffen, von der sein Cha-
rakter gar nichts weiß.
 Nun mag man bei dem Taugenichts Christian durch die Präponderanz des 
Scheins über das Sein nicht weiter überrascht werden. Aber auch sein höchst 
ernsthafter Bruder Thomas steigert mit dem Fortschreiten des Romans die 
exzessive und teure Eleganz seines Äußeren in genau dem Maße, in dem 
seine Geschäfte schlechter gehen. Je weniger er sich in seinem Inneren als 
erfolgreicher Kaufmann fühlt, desto hemmungsloser demonstriert sein 
Äußeres den großen Herrn. Auf wieder andere Art übernimmt, in König-



liche Hoheit, Prinz Heinrich seine öffentliche Existenz als eine Rolle, zu der 
die Pflicht ihn bedingt, so wenig seine angeborene Disposition auch danach 
drängt. 

Die Beispiele ließen sich vermehren: Rollenspiel und Schauspielerei, wohin 
man schaut in den Werken des jungen Thomas Mann. Der Sachverhalt ist 
auffällig, und die Thomas Mann-Forschung hat ihn denn auch ausgiebig und 
gründlich untersucht. Die rollenspielenden Figuren wurden eingereiht in den 
schon deutlich älteren literarischen Typus des Dilettanten, der eine Existenz-
form − meist ist es die des Künstlers − zu agieren versucht, der seine Fähig-
keiten nicht gewachsen sind. Einschlägig ist auch die Vermengung von Kunst 
und Leben, die seit der Romantik die Literatur kontinuierlich beschäftigt 
hat. Eine direkte Verbindung führt ferner zum décadent, bei dem das Leben 
nicht mehr im Ganzen liegt, sondern im Einzelnen, so daß sich hinter seinen 
einzelnen Äußerungen und Ausdrucksformen keine Einheit eines zugrun-
deliegenden Wesens mehr findet. Paul Bourget hat diese literarische Zentral-
figur des ausgehenden 19. Jahrhunderts analysiert. Friedrich Nietzsche hat 
seine Dekadenz-Analyse fortgeführt und zur Entlarvung oder Denunziation 
Richard Wagners genutzt: als die Heraufkunft des Schauspielers in der Musik. 
Historisch läßt sich die intensive Präsenz von Dilettanten und décadents in 
der Literatur dieser Zeit interpretieren als eine Auseinandersetzung mit der 
Angst, dem modernen Menschen könne die Einheit seines Ich, die Herr-
schaft seines Willens, die Identifizierbarkeit als individuelles Subjekt abhan-
den kommen. Thomas Mann hat an dieser Auseinandersetzung erzählend 
teilgenommen und dabei auch von den Analysen Bourgets und Nietzsches 
ausführlich profitiert. 

I.

Das alles ist, wie gesagt, für die Thomas Mann-Forschung terra cognita: wohl 
erforscht und wohl dokumentiert. Wenn ich die Figur des Hochstaplers heute 
probeweise in einen anderen Kontext rücke, so möchte ich nichts von den 
Ergebnissen dieser Forschung in Frage stellen. Nicht um Widerspruch geht es 
mir, sondern um Experiment und Ergänzung. Auch sollen nicht neue Quellen 
vorgelegt werden. Ich möchte nur vorführen, daß der Krull-Roman durch das 
Hochstapler-Motiv auch in ein literarisches Feld paßt, das Thomas Mann auf 
den ersten Blick fern zu liegen scheint.
 Nun hat Hans Wysling dem „Hochstapler- und Dandymotiv in der zeit-
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genössischen Literatur“ bereits eine sorgfältige Untersuchung gewidmet.1 
Er vergleicht Felix Krull darin mit Figuren von Heinrich Mann, Frank 
Wedekind, Herman Bang, Otto Julius Bierbaum, Richard von Schaukal 
und Carl Sternheim. Einige dieser Figuren bleiben weitgehend in den oben 
skizzierten Traditionslinien: Herman Bangs feiner, schöner Franz Pander 
(in Exzentrische Novellen, 1905) ist ein décadent, an dem die Liebe zum 
Schönen als Sehnsucht nach Luxus daherkommt; Bierbaums Stilpe (1897) ist 
ein Dilettant, der im Leben nie einholen kann, was seine Phantasie ihm vor-
ausentwirft. Auch bei den anderen Figuren finden wir Züge des Ästhetizis-
mus und des Rollenspiels, doch liegt der Schwerpunkt hier entschieden auf 
der skrupellosen Energie zu sozialem Aufstieg. Das gilt gleichermaßen für 
Andreas Zumsee in Heinrich Manns Roman Im Schlaraffenland (1900) wie 
für Wedekinds Marquis von Keith (1900), über den Thomas Mann übrigens 
einen Aufsatz geschrieben hat;2 für Otto Julius Bierbaums Millionenerben 
Prinz Kuckuck (1907/08) wie für Sternheims neureichen Christian Maske 
(Der Snob, 1914). 
 Wysling sieht den sozialhistorischen Wurzelgrund für die Beliebtheit dieses 
Themas in der zeitgenössischen wilhelminischen Protz- und Parvenu-Gesell-
schaft, verweist aber auch allgemeiner auf die europäische belle époque mit 
ihrer Vergötterung von Reichtum und Luxus.3 Zweifellos liegt hier ein Thema, 
das bereits die Literatur des 19. Jahrhunderts mit steigender Intensität bear-
beitet hat. Wysling nennt als eine Anregung für Heinrich Manns Schlaraffen-
land-Roman den Bel Ami von Maupassant. Aber hinter Maupassant erhebt 
sich das weitgestreckte französische Massiv des realistischen und naturalisti-
schen Romans. Man mag hier zunächst an den skrupellosen Aufsteiger Lucien 
de Rubempré aus Balzacs Verlorenen Illusionen (1837 – 44) denken. Doch die 
Gewalt eines bedingungslosen jugendlichen Aufstiegsstrebens führt durch 
die Landschaft des französischen Romans als ein mächtiger Gebirgszug von 
Stendhals Rot und Schwarz (1830) über Flauberts L’Éducation sentimentale 
(1869) bis eben zu Maupassants Bel Ami (1885). Und die Thematik eines so 
zynischen wie hasardeurhaften Raubtier- und Glücksspiel-Kapitalismus 
durchzieht Balzacs gesamte Comédie humaine wie Zolas Großwerk über die 
Familie Rougon-Macquart. Es ist das eine Literatur, der die deutsche im 19. 
Jahrhundert nichts an die Seite zu setzen hatte. Ein wesentlicher Grund dafür 

 1 Hans Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hoch-
staplers Felix Krull, Frankfurt/Main: Klostermann 1995² (Thomas-Mann-Studien V), S. 34−56. 
Weitere Hochstapler und „Schelme“ in zeitgenössischer Literatur nennt Klaus Hermsdorf: Tho-
mas Manns Schelme. Figuren und Strukturen des Komischen, Berlin [Ost]: Rütten & Loening 
1968, S. 15−17 u. 343, Anm. 32.
 2 Über Frank Wedekind (1914): GKFA 14.1, S. 400−406.
 3 Wysling, S. 34 f.



dürfte in der Sozialhistorie liegen: Der Lebensraum all dieser Aufsteiger und 
Großkapitalisten ist Paris − nicht nur eine Großstadt, sondern eine neuartige 
Metropole, der sich sonst nur noch London vergleichen kann. Sie bietet einen 
Erfahrungsraum, über den die deutschen Autoren nicht verfügen, der uns im 
Folgenden aber noch beschäftigen wird. 
 Stellt man diese Aufsteiger-Figuren − die schmächtigen à la Sternheim oder 
Heinrich Mann wie die größer dimensionierten à la Balzac − nun aber neben 
Felix Krull, so hält sich die Ähnlichkeit doch in Grenzen. Um es schlicht zu 
formulieren: Felix Krull wirkt neben ihnen sehr viel sympathischer, allerdings 
auch sehr viel harmloser. Dafür gibt es verschiedene Gründe. Ich erinnere 
nur daran, daß all die genannten Romane, von Balzac bis Heinrich Mann, die 
Gesellschaft ihrer Zeit porträtieren, analysieren und kritisieren wollen. Die 
Dimension der Skrupellosigkeit, mit der sich die Helden durch das Haifisch-
becken der sozialen Verhältnisse bewegen, muß dem Ausmaß der Verkom-
menheit entsprechen, die an dieser Gesellschaft aufgedeckt werden soll. Wer 
sich viel Mühe gibt, kann zwar auch im Krull-Roman gesellschaftskritische 
Züge entdecken, aber im Zentrum von Thomas Manns Interesse stand derlei 
bekanntlich zu keiner Zeit. 
 Allerdings besitzt Felix Krull nun doch eine Eigenheit, die den andren Rol-
lenspielern Thomas Manns − Christian Buddenbrook, Thomas Buddenbrook, 
Prinz Heinrich und all ihren Verwandten − ziemlich vollständig fehlt: Er zeigt 
eine starke Tendenz zum unumwunden Kriminellen. Schon in kindlichem Alter 
fälscht er Unterschriften und stiehlt im Delikatessengeschäft; er betrügt die 
Einberufungskommission und agiert als Zuhälter; und einen geplanten Haupt-
teil des Romans kennzeichnen frühe Entwürfe mit dem Stichwort „Hôtel-
dieb“.4 Widmet man diesem Charakterzug größere Aufmerksamkeit, so gerät 
Felix Krull in eine bemerkenswerte Nachbarschaft. 
 Die Idee zu dem Roman kam Thomas Mann ja möglicherweise, als er die 
Autobiographie eines wirklichen Hochstaplers las (XI, 122): des berüchtigten 
Georges Manolescu, dessen Erinnerungen 1905 unter dem vielsagenden Titel 
Ein Fürst der Diebe in deutscher Übersetzung auf den Markt kamen. Dieses 
seltsame Opus, in dem ein Dieb und Hochstapler es darauf anlegt, durch die 
renommistische Schilderung seiner kriminellen Unternehmungen ein großes 
Lesepublikum zu erobern, und das auch tatsächlich schafft,5 − dieses seltsame 

 4 In: Wysling, S. 405; vgl. ebd. 410−413 u. 422.
 5 Binnen eines Jahres brachte es das Buch auf fünf Auflagen und ein Fortsetzungsband wurde 
noch im selben Jahr nachgeschoben. Zu Manolescus Buch als Quelle für Thomas Mann s. Eva Schif-
fer: Manolescu’s Memoirs: The Beginnings of Felix Krull?, in: Monatshefte 52, 1960, S. 283−292; 
Wysling, S. 153−170; und Eric Downing: Artificial I’s. The Self as Artwork in Ovid, Kierkegaard, 
and Thomas Mann, Tübingen: Niemeyer 1993, S. 128−145.
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Opus ist durchaus kein Solitär in der Literatur der Zeit. Berühmtheit erlangten 
etwa 1909 die Memoiren von Wilhelm Voigt, dem „Hauptmann von Köpe-
nick“. Ein Jahr zuvor hatte Rudolf Borchardt einen Aufsatz über den Hoch-
stapler Veltheim herausgebracht.6 Der mit Thomas Mann befreundete Kurt 
Martens bezog den Handlungskern seiner Hochstapler-Novelle Das Ehepaar 
Kuminsky aus einem Abenteuer Manolescus, das öffentlichen Skandal gemacht 
hatte; Thomas Mann hat die Novelle Ende 1901 gelesen.7 Vielleicht ist er durch 
Martens sogar auf Manolescu aufmerksam geworden.8 
 Überhaupt war das öffentliche Interesse an derlei schillernden Existenzen 
ungeheuer, wie allein schon das Konvolut von Zeitungsausschnitten in Thomas 
Manns Materialien-Sammlung für den Krull-Roman demonstriert. Laut Hans 
Wysling sammelte er „alle Zeitungsberichte über den Millionendieb Carls-
son, über den Wechselhandel des ,Prinzen von Braganza‘, über den ,Grafen 
de Passy‘ alias ,Major Schiemangk‘, den russischen Hochstapler ,von Tscher-
natieff‘ und das ,schwarze Hotel-Gespenst‘, den ,Grafen Ostrowski‘“;9 die im 
Züricher Archiv aufbewahrten Mappen enthalten noch weiteres einschlägiges 
Material − die Journale der Zeit waren für dieses Thema ungemein ergiebig.10 
 So kann es nicht erstaunen, daß sich seiner auch die zeitgenössische Popu-
lärliteratur annahm. 1899 setzte der Engländer E.W. Hornung die Figur von 
Raffles, dem Dieb, in die Welt. Der literarische Erfolg blieb ihr über mehrere 
weitere Romane hinweg treu, ja die Figur wurde in England, wie George Orwell 
1944 bezeugte, geradezu redensartlich.11 Seinen kriminellen Erfolg verdankte 
Raffles nicht zum wenigsten seiner Fähigkeit zu Verstellung, Rollenspiel und 
Hochstapelei. Während der Inkubationszeit von Felix Krull machte sich fer-
ner der französische Meisterdieb Arsène Lupin ans Werk, ebenfalls ein höchst 
fähiger Hochstapler. Sein Autor, Maurice Leblanc, hat ihn 1907 erstmals dem 
Publikum vorgestellt; in den folgenden zwanzig Jahren erschienen elf weitere 

 6 Vgl. Wysling, S. 344, Anm. 11. Wysling nennt aus späterer Zeit noch: Ich, der Hochstapler 
Ignatz Straßnoff (Berlin 1926) und Der falsche Prinz. Leben und Abenteuer von Harry Domela. 
Im Gefängnis zu Köln von ihm selbst geschrieben (Berlin 1927).
 7 Brief an Kurt Martens vom 30.11.1901 (Selbstkommentare: Königliche Hoheit und Bekennt-
nisse des Hochstaplers Felix Krull, hg.v. Hans Wysling u. Marianne Eich-Fischer, Frankfurt/Main: 
S. Fischer, S. 57). Die Novelle war am 21. und 22. November 1901 in den Münchner Neuesten 
Nachrichten zum ersten Mal publiziert worden; 1904 erschien sie dann in Martens’ Novellenband 
Katastrophen.
 8 Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, 
[1975] Erweiterte Neuausgabe hg.v. Christine Klostermann, 3 Bde., Frankfurt/Main: S. Fischer 
1996, S. 1151 f.
 9 Wysling, S. 161.
 10 Wysling, S. 479−81.
 11 George Orwell: Raffles und Miss Blandish [1944], in: G.O., Rache ist sauer. Essays, Zürich: 
Diogenes 1975, S. 53−70, hier S. 53.



Bände mit Lupin-Abenteuern. Zwei davon wurden übrigens auch in die Reihe 
,Romane der Welt‘ aufgenommen, die der Verlag Th. Knaur seit 1927 her-
ausbrachte.12 Als deren Herausgeber zeichneten Thomas Mann und Herman 
Georg Scheffauer. Über Thomas Manns Leblanc-Kenntnis besagt das freilich 
nicht viel, denn aus seinen öffentlichen Äußerungen wie aus seinen Briefen an 
Scheffauer13 geht ziemlich deutlich hervor, daß er für dieses Unternehmen nur 
ein Geleitwort (X, 673 – 677) und seinen berühmten Namen bereitstellte, die 
Auswahl der sehr zahlreichen Autoren und Werke aber − jede Woche wurde 
ein neuer Band auf den Markt geworfen! − ganz dem zweiten Herausgeber 
überließ. Immerhin, das Geleitwort bringt eine nachdrückliche Verteidigung 
guter Unterhaltungsliteratur.14 
 Raffles und Lupin sind nur die bekanntesten Fälle eines neuen Typs von 
Helden, der sich in der populären Literatur des beginnenden Jahrhunderts aus-
breitet und − in Gestalt des kriminellen Verwandlungskünstlers Fantômas − ab 
1913 auch die Kino-Leinwände erobert. Diese Helden verbindet mit Felix Krull, 
daß sie − obwohl unzweifelhaft praktizierende Kriminelle − dem Leser Sym-
pathie abnötigen. Dabei sind sie durchaus nicht mit dem viel älteren Helden-
Typ von der Art des Robin Hood zu verwechseln: dem romantischen Räuber, 
der den Reichen nimmt und den Armen gibt. Ein derartiges soziales Gewissen 
ist Raffles und Lupin ebenso fremd wie Felix Krull. Gemeinsam mit Robin 
Hood haben sie allerdings ihre entschiedene Vorliebe, Erfolge lieber durch List 
als durch Gewalt zu erringen. Darin erweisen sie sich allesamt als Variationen 
auf jene Helden der alten Schwänke, die ihre Unterlegenheit an körperlicher 
Kraft, materiellem Reichtum oder sozialem Rang durch List und Klugheit aus-
zugleichen verstehen. Ich nenne als Beispiele nur die weltgewandten Diener in 
den Komödien von Plautus bis Goldoni, deren schlagfertige Intelligenz ihre 
Herren immer wieder aus der Patsche zieht; jene Bauern, Studenten und klei-
nen Pfäfflein, welche die Geschichtensammlungen des Spätmittelalters bis hin 
zu Boccaccios Decamerone unsicher machen; oder den altbekannten Reineke 
Fuchs aus der Tierfabel. 

 12 Die Dame mit den grünen Augen im April 1927 und Die Insel der dreißig Särge im Mai 
1927.
 13 XI, 757−761; Regesten: 26/17, 26/19, 26/176, 27/90.
 14 Teile der Kritik haben es Thomas Mann damals offensichtlich recht übel genommen, daß 
er hier bereit war, „für Geld“ die reinen Sphären der hohen Literatur zu verlassen. Dazu hat er 
selbst das Nötige geschrieben. Aus heutiger Sicht fällt auf, daß Scheffauer diese nach Preis wie 
Aufmachung „populäre“ Reihe ganz offenkundig bewußt dafür nutzte, auch bedeutende auslän-
dische Werke einem breiteren deutschen Publikum zugänglich zu machen. Neben ohnehin auch in 
Deutschland berühmten Namen wie Shaw und Galsworthy finden sich immerhin auch Autoren 
wie Herman Melville (mehrere Titel, darunter Moby Dick!), Pio Baroja, Hilaire Belloc, Arnold 
Bennett oder Sinclair Lewis (s. das Verzeichnis in Georg Potempa: Thomas Mann-Bibliographie. 
Das Werk, Morsum/Sylt: Cicero-Presse 1992, S. 759−761).
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 Die Dominanz von Schlauheit und überlegener Intelligenz verleiht, wie 
den alten Schwänken, auch den Geschichten von Raffles, Lupin und Krull eine 
Heiterkeit, die den gesellschaftskritischen Aufsteiger-Romanen von Balzac bis 
Heinrich Mann ziemlich fremd ist. Manches spricht also dafür, die Geschich-
ten der genannten Hochstapler als neuere Ausprägungen einer uralten, uni-
versal verbreiteten erzählerischen Grundform zu nehmen: der Grundform des 
Schwankes. Warum nimmt der Schwank-Held um 1900 nun freilich gerade die 
Gestalt des eleganten, aber kriminellen Hochstaplers an? Um diese Frage zu 
beantworten, muß ich einen Schritt zurück in die Vorgeschichte tun. Daß Dieb 
und Hochstapler um 1900 zum Helden aufsteigen, ist ziemlich neu. Die Gat-
tung, die sie dadurch variieren, ist dagegen schon etliche Jahrzehnte alt: ich 
spreche von der Detektivgeschichte.

II.

Auf den ersten Blick könnte es als passender erscheinen, hier lieber von ,Kri-
minalgeschichte‘ zu sprechen. Detektiv- und Hochstapler-Geschichten fänden 
darin einen bequemen Oberbegriff. Rein begrifflich ist das richtig. Literarhis-
torisch bleibt der Zusammenhang aber zu ungenau. Die Geschichte der Krimi-
nalerzählung reicht weit zurück, mindestens bis ins 18. Jahrhundert; doch läßt 
sich unter diesem Titel all zu Unterschiedliches versammeln. Sucht man nach 
dem, was das Spezifische der Hochstapler-Geschichten um 1900 ausmacht, so 
setzt man besser bei den Detektiv-Erzählungen des 19. Jahrhunderts an.
 1841 ließ Edgar Allan Poe seinen Meisterdetektiv Dupin erstmals auftreten. 
Dupin ist ein sogenannter „armchair detective“: er sitzt zu Hause, läßt sich 
durch Zeitungen, Freunde und andere Quellen von allen erreichbaren Fak-
ten unterrichten, die mit einem Verbrechen irgendwie zusammenhängen, und 
löst den Fall dann durch die Kraft seines von keinen Vorurteilen getrübten, 
mit messerscharfer Logik unaufhaltsam arbeitenden Verstandes. Den Tatort 
sucht er erst nach vollbrachtem Denken auf, um seine vorgängigen Schlüsse 
dort zu bestätigen. Dupin ist ein Prachtstück jener allmächtigen menschli-
chen Rationalität, deren Verehrung im 19. Jahrhundert auf die Spitze getrieben 
wurde. Menschlich gesehen, trägt er eher unheimliche Züge. Einsam, fast welt-
los, wohnt er inmitten der Riesenstadt Paris. Seine geringe Meinung von der 
menschlichen Gattung paßt zu seiner radikalen Einsamkeit. 
 Nur einen einzigen Menschen läßt er ein klein wenig näher an sich heran: 
den Erzähler seiner geistigen Abenteuer, der aus seiner staunenden Bewun-
derung für den gewaltigen Geist seines großen Freundes nie ein Hehl macht. 



Diese Kombination aus genialem Detektiv und intellektuell etwas sparsamer 
ausgestattetem Freund und Erzähler hat dann Conan Doyle zu seinen Dios-
kuren Sherlock Holmes und Doktor Watson ausgebaut. Er erst verlieh dem 
schlichten, aber unbeirrbaren Freund individuellere menschliche Konturen.15 
Thomas Mann hat später seinen Doktor Faustus auf einer ganz verwandten 
Figuren-Konstellation errichtet. Ob er von Conan Doyles Erzählungen frei-
lich mehr kannte als die Figur des großen Detektives, die ja in die Popular-
Mythologie der Moderne eingegangen ist, darüber wissen wir nichts.16 
 Die Figur des „armchair detective“ ist in der Folge zwar noch gelegentlich 
aufgegriffen worden, wirklich Schule machen konnte sie aber nicht. Der Grund 
dafür wird sichtbar an einer Parodie, die Conan Doyle dieser Figur gewidmet 
hat: Er setzt seinem Sherlock Holmes einen Bruder Mycroft an die Seite.17 Des-
sen intellektuelle Kapazitäten stellen den großen Sherlock noch weit in den 
Schatten, aber sein völliger Mangel an Energie und Aktivität machen ihn völlig 
ungeeignet zum detektivischen Geschäft. Gewaltige Denkkraft und kühle Vor-
urteilslosigkeit reichen nicht aus, um ein großer Detektiv zu werden. Weitere 
Fähigkeiten müssen hinzu treten. 
 In den Jahrzehnten um die Jahrhundertmitte blühte die populäre Kriminal-
literatur vor allem auf dem weiten, schwer überschaubaren Feld der Zeitungen 
und Zeitschriften. Was sich dort in endlosen Fortsetzungen drängte, reichte 
von der schieren Kolportage-Literatur über Alexandre Dumas und Eugène 
Sue bis hin zu Charles Dickens und Honoré de Balzac. Es dauerte aber über 
zwanzig Jahre, bis wieder nennenswerte Detektive hervortraten. Im Feuilleton 
der Boulevard-Zeitung Le Pays erschien 1863 Die Affäre Lerouge von Émile 

 15 Doyle, obwohl ein großer Bewunderer von Edgar Allan Poe (Through the Magic Door, 
London: Smith, Elder & Co. 1907, S. 108 ff., und The Uncollected Sherlock Holmes, compiled by 
Richard Lancelyn Green, Harmondsworth: Penguin 1983, S. 162 f.), ist auf die Konstellation von 
Held und bewunderndem Biographen wohl durch Boswells berühmte Biographie über Samuel 
Johnson gebracht worden. An ihr hat er auch studiert, wie viel von der Lebendigkeit, mit welcher 
er vor der Nachwelt steht, der große Klassiker Johnson der mitreißenden Bewunderung seines 
Biographen verdankt (Through the Magic Door, S. 47−50). Der Kniff sollte helfen, auch seinen 
Sherlock Holmes zu glaubwürdigem Leben zu erwecken. 
 16 Von Poe allerdings hat er wohl mindestens den Untergang des Hauses Usher gekannt: In 
Buddenbrooks liest der kleine Kai Graf Mölln darin (GKFA 1.1, S. 789; zunächst war die Lektüre 
Christian Buddenbrook zugedacht gewesen: Nb I, S. 55 f., 81). Dem Namen des Amerikaners ist 
er auch bei Nietzsche begegnet (s. GKFA 15.1, S. 580), der ihn unter die „großen Dichter“ reiht 
(Jenseits von Gut und Böse, Aph. 269). Im Winter 1904/05 notierte Mann sich eine Poe-Ausgabe 
zur Anschaffung; der Eintrag ist – als erledigt? – durchgestrichen (Nb II, S. 111). Aber schon in 
seiner Buddenbrooks-Rezension spricht der alte Schulfreund Otto Grautoff über einen „wichtigen 
Einfluß [...] von Poe und Gorki“ auf Manns frühe Novellen (s. GKFA 1.2, S. 127). Die Kenntnis 
von Poes Erzählungen könnte damals also auch ausgedehnter gewesen sein.
 17 The Greek Interpreter (The Memoirs of Sherlock Holmes, hg.v. Christopher Roden, [1893] 
Oxford New York: Oxford University Press, S. 194 f.). 
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Gaboriau. Der Roman erregte zunächst kein Aufsehen; er ging in der Fülle 
vergleichbarer Opera unter. So konnte Gaboriau ihn ein zweites Mal fortset-
zungsweise unterbringen: in der Zeitung Le Soleil. Und diesmal wurde die 
Sache ein Erfolg. 1866 kam der Roman als Buch heraus und gelangte zu außer-
ordentlicher Popularität. Sherlock Holmes mag Gaboriaus Detektiv Lecoq ja 
„einen erbärmlicher Stümper“18 nennen, sein Autor aber hat frei bekannt, daß 
er die Romane von Gaboriau gerne gelesen hat.19 
 Die Affäre Lerouge zeigt den literarischen Detektiv im Werden. Der junge, 
agile Inspektor Lecoq ist hier noch ganz Schüler des älteren Amateurdetekti-
ves Tabaret; in den späteren Romanen hat er dann ausgelernt und erringt seine 
Erfolge auf eigene Faust. Tabaret verfügt über eine ebenso scharfe Beobach-
tungs- wie Kombinationsgabe. Seine Untersuchung eines Tatortes und die 
Schlußfolgerungen, die er daran knüpft,20 nehmen die schönsten Kunststücke 
eines Sherlock Holmes voraus. Zudem kennt er viele Geheimnisse aus dem 
Leben jener Aristokratie, zu welcher der schlichte Inspektor Lecoq keinen 
Zugang hat. Lecoq wiederum besitzt eine auffällige Fähigkeit zu Verkleidung 
und Rollenspiel. Das mag er seiner Herkunft verdanken: Er ist „ein ehemals 
Vorbestrafter, der sich mit dem Gesetz wieder ausgesöhnt hatte. Ein verschla-
gener Bursche, in seinem Metier äußerst geschickt“.21 Darin gleicht er dem 
berühmtesten aller wirklichen französischen Polizisten: jenem Eugène Vidocq, 
der als Verbrecher zu acht Jahren Galeere verurteilt worden war, dann aber 
nach Paris floh, dort unter Kriminellen lebte, sich der Polizei als Spitzel zur 
Verfügung stellte und schließlich bis zum Chef der Pariser Geheimpolizei auf-
stieg. 
 Auch Vidocq übrigens hat seine Memoiren geschrieben; sie erschienen 
bereits 1829, kurz nach Publikation des französischen Originals, auf Deutsch 
und ihr ausführlicher Titel gibt einen instruktiven Abriß ihres Inhalts: Aus 
dem Leben und den Memoiren eines ehemaligen Galeerensclaven, (Vidocq), 
welcher, nachdem er Komödiant, Soldat, Seeoffizier, Räuber, Spieler, Schleich-
händler und Galeerensclave war, endlich Chef der Pariser geheimen Polizei 
unter Napoleon sowohl als unter den Bourbonen bis zum Jahre 1827 wurde. 
Der Mann war also, was man in der Literatur einen Abenteurer genannt hätte; 
aber seine Karriere bei der Polizei gab diesem Leben doch eine einzigartige 
Wendung. 
 Vidocq wie Lecoq − die Assonanz der Namen muß kein Zufall sein − zei-

 18 A Study in Scarlet, hg.v. Owen Dudley Edwards, [1887] Oxford New York: Oxford Univer-
sity Press 1994, S. 21.
 19 Memories and Adventures, [1924] New York: Hodder & Stoughton 1930, S. 79.
 20 Émile Gaboriau: Die Affäre Lerouge, [1863] Frankfurt/Main: S. Fischer 1981, S. 25−32.
 21 Gaboriau, S. 12.



gen, daß die Grenze zwischen Detektiven und Kriminellen auch ihre porösen 
Zonen hatte. Die beiden Detektive profitierten von ihrem Vorleben jenseits 
dieser Grenze auf doppelte Weise. Zum einen hatten sie sich eine unvergleich-
lich reiche und intime Erfahrung auf jenem Gebiet angeeignet, das nun den 
Gegenstand ihrer polizeilichen Untersuchungen bildete. Die letzten beiden 
Bände seiner achtbändigen Autobiographie füllt Vidocq denn auch mit einer 
ausführlichen Schilderung all der Kenntnisse, die er im kriminellen Milieu 
erworben hat; darunter findet sich auch eine systematische Auflistung all der 
verschiedenen Gattungen und Untergattungen von Dieben mit genauer Cha-
rakterisierung sämtlicher einzelnen Typen. Zum anderen haben sich die Detek-
tive in ihrer kriminellen Jugend Künste angeeignet, die ihnen später auch als 
Polizisten nützlich sind − darunter eben auch eine wahre Virtuosität in Verklei-
dung und Rollenspiel. 
 Was also macht den großen Detektiv aus? Zunächst der scharf kombinie-
rende und schlußfolgernde Verstand. Er ist verbunden mit einer strengen Dis-
ziplin, die alle Vorurteile in der Beurteilung von Menschen und Verhältnissen 
sowie alle vorschnellen Assoziationen bei der Analyse eines neuen Falles uner-
bittlich von der Schwelle weist, um den logischen Fortgang des Folgerns nicht 
zu beschädigen. Hierin ist der Detektiv der Bruder des Naturwissenschaftlers, 
der durch die Klarheit seiner Methode und die Strenge seines Denkens die her-
gebrachten falschen Meinungen von dannen fegt und einer neuen, streng ratio-
nalen Weltsicht Bahn bricht − so zumindest das Pathos der Naturwissenschaf-
ten, die im 19. Jahrhundert nicht nur zur Leitwissenschaft aufgestiegen waren, 
sondern zum Kern des Selbstverständnisses der Moderne gehörten. 
 Der etwas beschränkte Chef der Kriminalpolizei in Gaboriaus Roman − 
Urvater zahlloser beschränkter Polizisten in tausenden von Detektivromanen 
− vergleicht den Amateurdetektiv Tabaret mit jenem „Wissenschaftler, der alle 
ausgestorbenen Tierarten nach einem einzigen aufgefundenen Knochen rekon-
struieren wollte.“22 Der Oberpolizist meint das als Vorwurf, und deswegen 
übertreibt er ja auch ein wenig − kein Paläontologe hat je den Stammbaum ver-
gangener Lebensformen aus einem einzigen Knochen rekonstruieren wollen. 
In Wahrheit ist dieser Vergleich aber das präziseste Kompliment, das sich den-
ken läßt: Die ersten großen Detektive der Literatur leben aus einem ähnlichen 
Geist wie die zeitgenössischen Pioniere der Naturwissenschaften. 
 Wie bei diesen tritt auch bei den Detektiven neben die Kraft der Rationa-
lität die Schärfe der Beobachtung. Diese ist notwendig, um das Unbekannte 
in einem begangenen Verbrechen aufzuspüren. Die Polizei neigt zur Routine. 
Sie versucht jeden neuen Fall nach dem Muster eines alten, bekannten Falles 

 22 Gaboriau, S. 18.
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aufzuklären und gerät so unweigerlich auf die falsche Bahn. Nun ist der Rück-
bezug auf die eigene Erfahrung freilich ein wesentlicher Bestandteil allen Wis-
sens. Tatsächlich wird selbst Sherlock Holmes so manchen Fall lösen, indem 
er darin bezeichnende Züge eines bestimmten, wohlbekannten Verbrechens-
Typus erkennt. Warum also der Abscheu der Detektiv-Geschichten vor die-
sem eigentlich wohlbegründeten Verfahren der Polizei? Lassen wir die rein 
erzähltechnischen Motive einmal beiseite: daß es einer gewissen Geistesnacht 
der Polizei bedarf, damit das Licht des Detektivs recht hell erstrahlt. Dann 
bleibt zunächst das Pathos des Neuen, das der Sturmlauf der Naturwissen-
schaften dem Jahrhundert eingeprägt hat. Diesem Ruf folgt auch der Detektiv. 
Ein weiteres, vielleicht sogar wichtigeres kommt jedoch hinzu: In der ständi-
gen Konzentration des Detektivs auf das Neue liegt auch die Bereitschaft, im 
Unbekannten etwas Unerhörtes zu entdecken. Es liegt darin das Gespür für 
einen Erfahrungsraum, in dem die Menschheit noch viel zu wenig Gelegenheit 
hatte, Erfahrungen zu sammeln.
 Bezeichnend ist die Art des Wissens, über welche die großen Detektive ver-
fügen − denn natürlich kommen auch sie nicht ohne eine Fülle an Erfahrung 
aus. Von den kriminalistischen Kenntnissen im engeren Sinne ist anläßlich von 
Vidocq und Lecoq bereits die Rede gewesen. Aber aus welchen Welt-Sphären 
sammeln sie sonst noch Kenntnisse auf? Gaboriaus Detektive führen hier nicht 
viel weiter. Das Hintergrund-Wissen aus der chronique scandaleuse des franzö-
sischen Adels, mit dem der erfahrene Tabaret den jungen Ledoq munitioniert, 
entspricht noch den Konventionen des älteren Geheimbund- und Schauerro-
mans, der aus dem verborgenen Wirken unsichtbarer Mächte seine Verwirrun-
gen und Ängste bezieht. Hier ist Sherlock Holmes unstreitig moderner. 
 Sein Wissen fällt zunächst durch seine Heterogenität auf: Er hat Monogra-
phien geschrieben über Tätowierung, über Geheimschriften,23 über die Aschen 
der verschiedenen Tabaksorten, über das Fährtenlesen, über den Einfluß des 
Berufsstandes auf die Form der Hand24 und über Schreibmaschinen.25 Er hat 
ausgedehnte chemische Studien betrieben,26 er kann 42 Abdrücke von Fahr-
radreifen aus dem Stegreif identifizieren27 und vieles andere mehr. Die leicht 

 23 The Adventure of the Dancing Men (The Original Illustrated ,Strand‘ Sherlock Holmes. The 
Complete Facsimile Edition, Ware/Hertfordshire: Wordsworth 1989), Sp. 594b f. 
 24 The Sign of Four, hg.v. Christopher Roden, [1890] Oxford New York: Oxford University 
Press 1994, S. 6 f., und A Study in Scarlet, S. 35; vgl. hier auch S. 123 f.: „There is no branch of detec-
tive science which is so important and so much neglected as the art of tracing footsteps. Happily, I 
have always laid great stress upon it, and much practice has made it second nature to me.“ 
 25 A Case of Identity (The Adventures of Sherlock Holmes, hg.v. Richard Lancelyn Green, 
[1892] Oxford New York: Oxford University Press 1998), S. 44. 
 26 A Study in Scarlet, S. 7.
 27 The Adventure of the Priory School (The Original Illustrated ,Strand‘ Sherlock Holmes. The 
Complete Facsimile Edition, Ware/Hertfordshire: Wordsworth 1989), Sp. 620b.



abstruse Vielseitigkeit dieser Kenntnisse entspricht der ins Unüberblickbare 
wachsenden Menge von Kleinigkeiten, die nach Entzifferung verlangen. Und 
die Heterogenität wie die Unüberblickbarkeit kennzeichnet den neuen Erfah-
rungsraum, der die literarischen Detektive hervorbringt: Es ist das noch nie 
dagewesene soziohistorische Phänomen der Metropole. 

III.

Große Städte hatte es in der Alten Welt schon öfter gegeben. Aber die Metropo-
len, zu denen London und Paris während des 19. Jahrhunderts heranwuchsen, 
waren etwas Neues in der Geschichte der Menschheit. Zu dieser Neuheit tru-
gen nicht nur ihre schiere Größe und die Geschwindigkeit ihrer Ausdehnung 
bei, sondern auch zeitgenössische Entwicklungen in Wirtschaft und Technik.28 
 Paris zählte am Ende des 18. Jahrhunderts 640.000 Einwohner. Das war 
zweifelsohne sehr viel, aber doch noch nicht überwältigend.29 Hundert Jahre 
später verzeichnet die Statistik mehr als zweieinhalb Millionen Pariser: Die 
Stadt hatte sich binnen einem Jahrhundert vervierfacht und war damit in eine 
früher ungekannte Größe expandiert. Noch gewaltiger waren die Dimensio-
nen von London. Um 1800 lebte in der englischen Hauptstadt bereits fast eine 
Million Menschen. London war damit ungefähr so groß wie die größte Stadt 
in der vorangegangenen europäischen Geschichte: das antike Rom zur Zeit sei-
ner größten Ausdehnung. Gegen 1900 beherbergte das Stadtgebiet mehr als 4,2 
Millionen Einwohner. London hatte sich während des 19. Jahrhunderts also 

 28 Zu den folgenden Details findet man Material in einschlägigen Monographien: s. etwa Leo-
nardo Benevolo: Die Geschichte der Stadt, [Rom/Bari 1975, 61982] Frankfurt/Main: Campus 1983 
(Kap. 12 u. 13), Lewis Mumford: Die Stadt. Geschichte und Ausblick, [1961] München: dtv 1979 
(die letzten 4 Kapitel), Donald J. Olsen: Die Stadt als Kunstwerk. London Paris Wien, [1986] 
Frankfurt/Main New York: Campus 1988, Richard Sennett: Verfall und Ende des öffentlichen 
Lebens. Die Tyrannei der Intimität, [New York 1974] Frankfurt/Main: S. Fischer 1983, und Hans-
Ulrich Wehler: Deutsche Gesellschaftsgeschichte, 3. Bd.: 1849−1914, München: C.H. Beck. 1995, 
S. 511−543. Ferner sei verwiesen auf die klassischen Studien von Werner Sombart (Der moderne 
Kapitalismus. Historisch-systematische Darstellung des gesamteuropäischen Wirtschaftslebens 
von seinen Anfängen bis zur Gegenwart, 3 Bde., [München/Leipzig 1916−1927] München: dtv 
1987, bes. Bd. I, Kap 9, und Bd. 3, Kap. 25: III. 3) und Walter Benjamin (Paris, die Hauptstadt des 
XIX. Jahrhunderts [1935]; in: Das Passagen-Werk, hg.v. Rolf Tiedemann, Frankfurt/Main: Suhr-
kamp 1983, Bd. 1, S. 45−59, und Das Paris des Second Empire bei Baudelaire [1938]; in: Charles 
Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, hg.v. Rolf Tiedemann, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 1974, S. 7−100); vor allem aber auf die einschlägigen Romane und Erzählungen von 
Dickens und Balzac, Flaubert und Zola, Maupassant, Schnitzler und anderen mehr. 
 29 Die folgenden statistischen Angaben größtenteils nach Meyers Konversations-Lexikon, 
5. Auflage, Leipzig/Wien 1896−1897. 
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mehr als vervierfacht. Eine solche Bevölkerungskonzentration hatte die Erde 
noch nicht gesehen. 
 Begonnen hatte das alles damit, daß in Westeuropa seit dem späten 18. Jahr-
hundert die Kindersterblichkeit zurückging. Das ließ nicht nur die Gesamt-
bevölkerung kontinuierlich wachsen; es veränderte auch die Bevölkerungs-
pyramide. Der Anteil der Jungen nahm zu. Und damit begannen die alten 
Mechanismen zu versagen, nach denen die Jungen allmählich an die Plätze der 
Alten treten konnten. So begann eine breite Suche nach neuen Arbeits- und 
Lebensmöglichkeiten. Diese Dynamik der wachsenden Bevölkerung stieß auf 
die andere Dynamik der soeben in Schwung kommenden Industrialisierung. Sie 
schuf tatsächlich ständig neue Arbeitsmöglichkeiten. Große Teile der Bevölke-
rung rissen sich von der Welt ihrer Herkunft los und strömten zu den neuen 
Fabriken. Die aber standen meist in der Nähe vorhandener Städte oder wurden 
zu Kristallisationspunkten neuer Städte. Das Bevölkerungswachstum des 19. 
Jahrhunderts beförderte fast ausnahmslos das Wachstum der Großstädte. 
 Wie finster diese neuen Industriestädte bald aussahen, kann man in Fried-
rich Engels’ Schrift über Die Lage der arbeitenden Klasse in England (1845) 
nachlesen. Die Hauptstädte London und Paris aber konnten dieser düsteren 
Entwicklung stärkeren Widerstand entgegensetzen. Sie verfügten in ihrer Mitte 
über eine Vielzahl historischer Bauten und Anlagen und sie beherbergten − als 
Hauptstädte großer Staaten und zunehmend auch als Kapitalen weltumspan-
nender Kolonialreiche − eine umfangreiche Elite. Diese besaß nicht nur das 
Interesse, sondern auch die Macht und die Mittel, um die Stadtkerne als Zentren 
lebendig zu erhalten und sogar repräsentativ auszugestalten. Im Zentrum lagen 
die Paläste von König oder Kaiser sowie die Parlaments- und Regierungsge-
bäude. Eine rasch wachsende Bürokratie schuf sich riesige Verwaltungsbauten. 
Die großen Banken, die expandierenden Versicherungen, die Geschäftssitze der 
alten wie der neuen Konzerne suchten die Nähe zur politischen Macht wie die 
wechselseitige Nachbarschaft. Und der aufblühende Kapitalismus beschaffte 
das Geld, um all diesen Bedürfnissen ihren erwünschten Raum zu verschaf-
fen. 
 Die schwarze Kehrseite dieses Kapitalismus konnte man, wenn man denn 
wollte, an anderen Orten betrachten: in Manchester, Newcastle oder auch 
in manchen Vororten von London. Die Zentren der Metropolen aber prä-
sentierten ein glänzendes und überaus lebendiges Gesicht. Es herrschte ein 
ungeheuerlicher Verkehr − mündete doch hier ein guter Teil jener gewaltigen 
neuen Mobilität, welche die ausgebauten Landstraßen und Kanäle, sowie die 
eben erfundenen Eisenbahnen und Dampfschiffe in Bewegung gesetzt hat-
ten. Also reformierte man das Verkehrsnetz der Städte. Breite Zufahrts- und 
Ring-Straßen kanalisierten, was an Kutschen und Wagen herandrängte sowie 



an neugeschaffenenen Pferde-Omnibussen und Droschken durcheinander-
eilte. In Paris ließ der Präfekt Haussmann von den 50er bis zu den 70er Jahren 
etwa 95 Kilometer an neuen Boulevards durch die Stadtlandschaft brechen. 
In Wien wurde 1857 das Areal der Stadtmauer mit ihrem weiten Vorfeld 
zur Bebauung freigegeben. Dazwischen wuchsen riesige Bahnhöfe aus dem 
Boden. 
 Im inneren Stadtbereich hielt man an den Straßenfronten das Erdgeschoß 
vielfach für Läden frei. So entstanden schier endlose Inszenierungsfolgen aus 
Schaufenstern. All die kostbaren oder seltenen oder exotischen Waren, die 
man in kleineren Städten oder äußeren Vierteln vergeblich suchte, waren hier 
zu finden. Die Konkurrenz der Auslagen befeuerte die Werbung: Schriftta-
feln, spektakuläre Präsentationen, farbige Plakate. Am Rand der Zentren bil-
deten sich Märkte von gewaltigen Ausmaßen. Die neue Glas-Eisen-Architek-
tur hüllte den Pariser Markt in große Hallen. Daneben baute man mächtige 
Kaufhäuser. Dazwischen drängten sich überdachte Passagen. Das Einkaufen 
wurde − für den, der es sich leisten konnte, − zu einem theatralischen Vergnü-
gen. Und auch der, der es sich nicht leisten konnte, durfte hier, wann immer 
er wollte und Zeit hatte, in eine eigentümliche, eine geradezu imaginäre Welt 
jenseits der gewöhnlichen Lebenswirklichkeit eintauchen. Louis Aragon hat 
die verzauberte Welt der Passagen 1926 in seinem Paysan de Paris berückend 
beschworen. 
 Neben diese Räume des Handels traten öffentliche Räume, in denen man 
sich traf und besprach, in denen man sich sah und gesehen wurde: Cafés und 
Postgasthöfe und − für die feine Welt der reichen Herren − die Clubs; präch-
tige Opernhäuser und Theater; öffentliche Wintergärten und ausgedehnte 
Stadtparks. Gaslaternen, später abgelöst von elektrischer Beleuchtung, sorgten 
dafür, daß dieses große Theater auch nachts nicht all zu früh schließen mußte. 
 Die vierfache Dynamik von Bevölkerungswachstum, Industrialisierung, 
kapitalistischem Wirtschaften und naturwissenschaftlichem Fortschritt be-
schleunigte die Veränderung der Lebensverhältnisse in ungeahnter Weise. Auch 
früher hatte es Konjunkturen und Krisen, neue Märkte und neue Erfindungen 
gegeben. Aber grundstürzende Umstrukturierungen brauchten doch meh-
rere Generationen. So blieb für die Lebensspanne des einzelnen Menschen 
der Wandel eingebettet in eine Grunderfahrung von Stabilität. Mochte sich im 
Detail vielerlei ändern, grundsätzlich blieb doch − im Ethischen wie im Prak-
tischen − in Kraft, was man von Eltern, Großeltern, Meistern, Lehrern, kurz: 
den Autoritäten der vorangegangenen Generationen sich angeeignet hatte. Im 
19. Jahrhundert aber erreichten die Veränderungen der Lebensverhältnisse und 
Lebensweisen vielerorts eine Geschwindigkeit, die ein solches Grundgefühl 
der Stabilität nicht mehr zuließ. 
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 Die neuen Metropolen verdichteten diese Erfahrung des Wandels. Zum einen 
war die große Mehrheit der Bewohner nicht in dieser Stadt geboren, sondern 
irgendwann aus gänzlich anderen Lebensbedingungen zugezogen; sie gehörte 
also zu jener neuen Masse von Menschen, die den Bruch mit den traditionalen 
Lebensformen am eigenen Leibe erlebten. Zum zweiten waren die Metropolen 
die großen Tauschbörsen für alle Bereiche des politischen, ökonomischen und 
intellektuellen Lebens. Nirgends sonst traf man auf eine solche Fülle von Ver-
schiedenheit: verschiedene Menschen, Stände, Berufe, Nationalitäten, Rassen. 
Was klassen-, länder- und kontinenteübergreifende Mobilität bedeutet, konnte 
man hier erleben. Die neuen Metropolen brachten durch ihre unübersehbare 
Vielfalt und Geschwindigkeit gewissermaßen sinnlich zur Anschauung, was 
sonst als andrängende Moderne zwar spürbar war, vielfach als schmerzlich und 
gefährlich empfunden wurde, aber doch abstrakt und unanschaulich blieb. Sie 
wurden zur Verkörperung der Moderne. 
 Als solche forderten sie von ihren Bewohnern und Besuchern neue Strate-
gien der Lebenskunst. Bis ins 19. Jahrhundert hinein hatten die meisten Men-
schen auch Westeuropas noch in sogenannten face-to-face-communities gelebt: 
Wohl gab es Staaten und Reiche, vereinzelt auch unübersehbar große Städte, 
aber das konkrete, alltägliche Leben spielte sich überwiegend bis ausschließlich 
in überschaubaren Gruppen ab, deren meiste Mitglieder man zumindest vom 
Sehen kannte. Selbst in den Metropolen versuchten die Menschen, sich nach 
diesem alten Muster einzurichten: Noch im 20. Jahrhundert soll es so manchen 
alten Pariser gegeben haben, der sein Wohnviertel höchstens ein oder zwei Mal 
im Leben verlassen hatte. 
 Zu dieser Vertrautheit der Individuen trat eine anschauliche Ordnung der 
Gruppen. Besonders deutlich wird das an den Kleiderordnungen, die durch-
gehend noch im frühen 18. Jahrhundert, in einzelnen Segmenten bis ins 19. 
Jahrhundert in Wirkung standen. Man sah auf den ersten Blick, wen man vor 
sich hatte. Der Schmied trug andere Kleider als der Kaufmann − wobei hier 
natürlich nicht von der Arbeits-, sondern von der „Zivil“-Kleidung die Rede 
ist −, der Meister andere Kleider als der Geselle, und auch für die jeweiligen 
Ehefrauen und Kinder galten strenge Vorschriften. Das 19. Jahrhundert fegte 
die letzten Reste dieser anschaulichen Zeichen-Ordnung hinweg.30 Das neue 
Wirtschaften verdrängte die alten Zunftordnungen. Neue Berufe und Tätig-
keiten ohne ererbte Regeln entstanden allerorten. Die gewaltige Mobilität ließ 
lokale und regionale Konventionen am Wege liegen. Und die neuen Fabriken 
konnten die Kleidungsstücke ohnehin nur in riesigen, identischen Serien pro-

 30 Genau genommen blieben doch noch einige Reste: vor allem die Uniformen der Soldaten, 
Polizisten, Post- und Bahnbeamten sowie das Habit der Priester, Mönche und Nonnen.



duzieren. So wurde das äußere Erscheinungsbild der Menschen zunehmend 
standardisiert und anomymisiert. Selbst die höheren Stände und reicheren 
Klassen blieben nicht unberührt von dem neuen Geist: Man wollte sich nun 
lieber durch teure Stoffe und kleine kostbare Details unterscheiden als durch 
eigene Kleidungsstücke und Trachten. 
 Wie die Kleidungsordnungen, so lockerten und vermischten sich auch 
andere Traditionen: die Rituale der Höflichkeit, die Künste der Konversation, 
die Zeichen von Mimik und Körpersprache. Es entstand eine noch nie dage-
wesene Unübersichtlichkeit der Begegnungen. In solcher Lage war es geraten, 
das eigene Verhalten an Zurückhaltung und Selbstbeherrschung auszurichten: 
Wenn die anderen schon schwer einzuordnen waren, so wollte man ihnen 
wenigstens nicht den Vorteil einräumen, von ihnen auch noch rasch durch-
schaut zu werden. Das verstärkte notwendig wiederum die Undurchdringlich-
keit im wechselseitigen Umgang. „Die Städte des 19. Jahrhunderts“, so schreibt 
der Soziologe Richard Sennett, wurden zu „Landschaften des Unbekannten.“ 
Man bedurfte völlig neuer Techniken, um sich in diesem neuen, rätselvollen 
Umfeld zu orientieren. Diese modernen Lebenstechniken verkörperten sich 
im Detektiv: mit seinem scharfen, analytischen Verstand; mit seinem seltsamen 
Sortiment heterogener Kenntnisse, das dem neuen, heterogenen Umfeld der 
Metropole entsprach; vor allem aber mit seiner fulminanten Beobachtungs-
gabe, die ihn befähigte, der Menge des heranbrandenden Neuen durch uner-
müdliches Entziffern standzuhalten. 
 Die detektivische Fähigkeit, sich in der Metropole durch scharfäugige Beo-
bachtung und scharfsinnige Entzifferung zu behaupten, verdichtet sich symbo-
lisch in der Kunst des Spurenlesens. Bezeichnenderweise taucht in den Groß-
stadt-Romanen des 19. Jahrhunderts − von der Kolportage im Stile der Mysterien 
von Paris bis zu den Detektiv-Romanen à la Sherlock Holmes − immer wieder 
die Leitmetapher des Dschungels auf. Der Großstädter bewegt sich durch die 
Metropole mit der Wachsamkeit eines Trappers im Urwald. Viele Romanciers 
der Zeit waren begeisterte Leser von Coopers amerikanischen Lederstrumpf-
Romanen. Und die Großstadt-Detektive der Moderne brachten die alte Jäger-
kunst des Spurenlesens zu neuer Blüte. Gaboriaus Privatdetektiv Tabaret ver-
gleicht 1863 sein Metier mit der Jagd.31 Sherlock Holmes eröffnet einen neuen 
Fall gelegentlich mit dem Jagdausdruck „The game is afoot“ − das Wild ist auf;32 

 31 Gaboriau, S. 37. 
 32 So in The Abbey Grange (The Original Illustrated ,Strand‘ Sherlock Holmes. The Complete 
Facsimile Edition, Ware/Hertfordshire: Wordsworth 1989), Sp. 711a. Genau genommen handelt es 
sich um ein Shakespeare-Zitat (Henry V: III 1, Vers 31f). A.W. Schlegel übersetzt: „Ich seh‘ euch 
stehn wie Jagdhund‘ an der Leine, Gerichtet auf den Sprung; das Wild ist auf“.
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der durch London streifende Verbrecher wird ihm zum Tiger im Dschungel,33 
seine eigene Arbeit zur Tigerjagd.34 
 Noch die winzigsten Spuren in Gesicht, Körper, Kleidung und Bewegung 
rekonstruiert der Detektiv als Abdrücke von Geschichten des inneren wie des 
äußeren Lebens. Solche Winzigkeiten entgehen der gewöhnlichen Aufmerk-
samkeit, weil sie als trivial verachtet werden. „Ich wage nichts trivial zu nen-
nen“, beteuert dagegen Sherlock Holmes.35 Daß sein Klient „zu irgendeiner 
Zeit mit seinen Händen gearbeitet hat, [...] daß er Freimaurer ist, daß er in 
China war und daß er in der letzten Zeit sehr viel geschrieben hat,“ deduziert 
er etwa aus folgenden Details: 

Ihre rechte Hand ist um einiges größer als Ihre linke. Sie haben mit ihr gearbeitet, und 
die Muskeln sind besser entwickelt. [... Sie tragen], wohl eher gegen die strikten Wei-
sungen Ihres Ordens, eine Brosche mit Bogen und Zirkel [...] Ein Fisch, wie Sie ihn 
unmittelbar über dem rechten Handgelenk tätowiert tragen, kann nur in China ver-
fertigt worden sein. Ich habe mich ein wenig mit Tätowierungen beschäftigt und sogar 
einen Beitrag zur Literatur über dieses Thema geleistet. Diese Art, die Fischschuppen 
zartrosa zu tönen, ist nur in China üblich. Wenn ich zusätzlich dazu eine chinesische 
Münze an Ihrer Uhrenkette hängen sehe, wird die Sache noch einfacher. [...] Was [außer 
Schreibarbeit] könnte es bedeuten, daß Ihr rechter Ärmelaufschlag bis fast fünf Zoll 
oberhalb des Handgelenks so glänzt und daß der linke Ärmel am Ellenbogen so glatt 
ist, wo Sie den Arm auf den Tisch stützen?36

Dabei hat sich nicht nur die schiere Menge der deutbaren Zeichen ins Unge-
heure vermehrt, sondern auch ihre Dichte. In der Metropole ist alles Zeichen; 
es bleiben keine „bedeutungsfreien“ Zwischenräume mehr: „Während die 
Natur ein Chaos unbewußter Kräfte ist,“ so schreibt Chesterton, der Erfinder 
von Father Brown, gibt es 

keinen Pflasterstein auf der Straße, keinen Ziegel in der Mauer des Hauses, der nicht ein 
absichtlich geschaffenes Symbol wäre, eine Botschaft eines Menschen ebenso wie ein 

 33 The Bruce-Partington Plans (Doyle: His Last Bow, hg.v. Owen Dudley Edwards, [1917] 
Oxford/New York: Oxford University Press 1994), S. 37: „The thief or the murderer could roam 
London on such a [foggy] day as the tiger does the jungle, unseen until he pounces, and then evi-
dent only to his victim.“
 34 The Empty House (The Original Illustrated ,Strand‘ Sherlock Holmes. The Complete Facsi-
mile Edition, Ware/Hertfordshire: Wordsworth 1989), Sp. 564a. In The Naval Treaty (The Memoirs 
of Sherlock Holmes, S. 245) beschreibt Holmes das Lauern auf den Verbrecher: „Of course, it has 
the sort of excitement about it that the sportsman feels when he lies beside the water-course and 
waits for the big game.“
 35 The Adventure of the Six Napoleons (The Original Illustrated ,Strand‘ Sherlock Holmes. The 
Complete Facsimile Edition, Ware/Hertfordshire: Wordsworth 1989), Sp. 659a.
 36 The Red-Headed League (The Adventures of Sherlock Holmes), S. 51 f. (dt.v. Gisbert 
Haefs). 



Telegramm oder eine Postkarte. Die schmalste Straße noch enthält in jeder Krümmung, 
jedem Winkel die Absicht und die Seele des Erbauers, der vielleicht schon längst begra-
ben liegt. Auf jedem Backstein ist eine menschliche Hieroglyphe erkennbar, als sei er 
ein mit Schriftzeichen übersäter Backstein aus dem alten Babylon; jeder Schieferziegel 
auf dem Dach ist ein so lehrreiches Dokument wie eine Schiefertafel, auf der ein Kind 
Addieren und Subtrahieren geübt hat. Was immer − selbst in der phantastischen Form 
der von Sherlock Holmes entdeckten winzigen Spuren − diese Romantik der Details 
einer Zivilisation bekräftigt, was diesen unergründlich menschlichen Charakter von 
Stein und Dachziegel hervorhebt, ist gut und wichtig.37

So kann es nicht verwundern, daß die Technik, aus den Spuren der Oberfläche 
auf das zu schließen, was dahinter und darunter verborgen liegt, im letzten 
Drittel des 19. Jahrhundertes geradezu inflationär geübt wird. Wenn Sherlock 
Holmes seine Entzifferungskunst vor den Augen des allzeit staunenden Dok-
tor Watson durch wahre Virtuosenstücke demonstriert, so ist er damit nur der 
auffälligste unter den Fährtenlesern, bei weitem aber nicht der einzige. In den 
Romanen von Balzac verstehen sich darauf vor allem jene Professionen, die auf 
das Durchschauen ihrer Mitmenschen besonders angewiesen sind: die Rechts-
anwälte, die Mediziner und die Geldverleiher. Durch Spurenlesen gelingen dem 
Kunsthistoriker Giovanni Morelli in den 70er Jahren neue Zuschreibungen 
berühmter Gemälde: Indem er die Aufmerksamkeit auf Details richtete, die 
sonst niemanden interessieren − auf die Form der Ohrläppchen etwa oder der 
Fingernägel −, findet er Indizien, die mit erstaunlicher Sicherheit auf individu-
elle Maler zurückschließen lassen.38 Spuren lesen in der Naturwissenschaft die 
Paläontologen, mit deren Arbeit in Gaboriaus frühem Roman das Vorgehen 
des Detektivs verglichen wird.39 Und die Paläontologie besitzt in dieser Zeit 
eine Schlüsselstellung unter den Wissenschaften: Hat doch nicht zuletzt auf 
ihren Erkenntnissen Darwin seine revolutionäre Theorie der Evolution aufge-
baut. Mit dem Spurenlesen des Detektivs hat Carlo Ginzburg40 schließlich auch 
sicher zu Recht jene Achtung vor scheinbaren Trivialitäten und Nebensäch-
lichkeiten verglichen, die Sigmund Freud dem Psychoanalytiker empfiehlt. Im 
neuen Zeichen-Universum der Metropole wird das Spurenlesen zur paradig-
matisch modernen Kunst.
 Und damit können wir zurückkehren zu unserem Ausgangsthema, dem 

 37 Gilbert K. Chesterton: Verteidigung der Detektivgeschichte [1901] (G.K.C., Das Gold in der 
Gosse. Plädoyers, Stuttgart: Klett 1986, S. 99−103), S. 101.
 38 Carlo Ginzburg: Spurensicherung. Der Jäger entziffert die Fährte, Sherlock Holmes nimmt 
die Lupe, Freud liest Morelli − die Wissenschaft auf der Suche nach sich selbst [1979], in: C.G., 
Spurensicherungen. Über verborgene Geschichte, Kunst und soziales Gedächtnis, München: dtv 
1988, S. 78−125.
 39 S. oben S. 80.
 40 Ginzburg, S. 82−87.
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Hochstapler: Wo alle die genannten Professionen und Individuen damit 
beschäftigt sind, Spuren zu entziffern, ist es die ganze Kunst und Lust des 
Hochstaplers, Spuren zu fälschen und damit die Entzifferer in die Irre zu füh-
ren. Hochstapler hat es schon immer gegeben. Aber nie zuvor war ihre Tätig-
keit so nahe an den Nerv der Zeit geraten. Eben darin − so dürfen wir vermuten 
− mag dann auch ein Reiz gelegen haben, der den Autor des Felix Krull zu 
seinem Stoff verführte. 
 Dementsprechend hat Thomas Mann seinen Hochstapler nicht nur das 
Manipulieren der zahllosen „Spuren“ gelehrt, aus denen sich die Existenz eines 
Menschen ablesen läßt: die Mimik und die Gestik, die Haltung, die Sprechweise 
und die Schrift, die Kleidung und die Requisiten, durch welche ein Hochstap-
ler sich verwechselbar macht; − er hat seine Laufbahn auch von früh an mit 
der modernen Metropole verbunden. In Paris sollte Felix Krull zum Kellner 
eines vornehmen Hotels avancieren (VII, 333 f.). In Paris sollte er als Hotel-
dieb praktizieren. Und wenn in dem frühen Fragment, das uns hier beschäftigt, 
Krulls Weg abbricht, noch bevor er diese Stadt betritt, so werden wir doch 
schon Zeuge, wie er in Frankfurt am Main für seinen großen Auftritt trainiert. 
Vor den verschwenderischen Auslagen teurer Geschäfte vertieft er sich in die 
Details seiner künftigen Sphäre. Vor Theaterfoyers und auf nächtlichen Bür-
gersteigen studiert er nicht nur die Vornehmen und Reichen, die zu täuschen 
er bald aufbrechen wird, − „alle Spielarten des Menschlichen“ bietet „die große 
Stadt [s]einer Beobachtung dar“ (VII, 374 f.). Mit „Lust und Inständigkeit“ 
widmet er sich „dem Studium des städtischen Lebens“ (VII, 378), und der 
Roman läßt keinen Zweifel daran aufkommen, daß es sich hier um ein höchst 
ernsthaftes und konzentriertes „Studium“ handelt. 
 In den langen Jahren, in denen Thomas Mann nach Buddenbrooks darum 
kämpfte, ein weiteres Werk von vergleichbarem Rang hervorzubringen, setzte 
er sich bewußt und intensiv mit den Anforderungen der zeitgenössisch moder-
nen Literatur auseinander. Den Roman seiner Jugend hatte er noch stark im 
Banne des 19. Jahrhunderts geschrieben. Nun wollte er seinen Anteil an der 
neuen Zeit gewinnen. Seine letztlich erfolglose Arbeit an dem literaturtheo-
retischen Essay Geist und Kunst zeugt davon ebenso wie der systematische 
Ausbau der Leitmotiv-Artistik im Tod in Venedig. Königliche Hoheit nimmt 
sich in dieser Umgebung auf den ersten Blick etwas seltsam aus, hat aber an 
diesem experimentierenden Schreiben durchaus seinen Teil: Das Buch zeigt, 
daß Thomas Mann auf der Suche nach dem modernen Roman selbst vor Anlei-
hen bei jener populären Literatur nicht zurückschreckte, welche Kollegen und 
Kritiker als trivial verachteten. 
 Königliche Hoheit wird weithin nicht unter die geglückten Experimente 
dieser Phase gerechnet. Aber auch der höher geschätzte Roman um Felix Krull 



ist seinem Genre nach auf diesem anrüchig populären Feld angesiedelt. Den 
Felix Krull, der seine Memoiren schreibt, bekümmert die Nachbarschaft zu 
„Kriminalromanen und Detektivgeschichten“ ganz ausdrücklich (VII, 322). 
Im Gegensatz zu Königliche Hoheit bringt das populäre Genre Thomas Mann 
diesmal tatsächlich etwas von jener Modernität ein, nach der er sucht. Das ist 
bislang nicht sonderlich aufgefallen, da Literaturhistoriker das Moderne meist 
in der Sphäre der Formen suchen. Die Modernität des Felix Krull ist zunächst 
eine Modernität des Stoffs: Die Figur des Hochstaplers bündelt wesentliche 
Momente jener Erfahrung von Moderne, welche der Jahrhundertwende von 
den großen Metropolen bereitet wurde. 
 Aber auch für die Seite der poetischen Form ist diese Erfahrung nicht ohne 
Interesse. Daß Thomas Mann mit Felix Krull sein altbekanntes Künstler-Thema 
ins leicht Kriminelle transponiert hat, ist geläufig. Aber es ist natürlich auch 
alles anderes als Zufall, welch einen Typus des Kriminellen er dabei wählte. 
Der Hochstapler weiß − wie kaum einer sonst − um die bezeichnende Kraft der 
kleinen Details und der winzigen Nebensächlichkeiten in der modernen Welt. 
In dieser Kunst können ihm nur zwei das Wasser reichen: der geniale Detek-
tiv des Kriminalromans sowie der geniale Erzähler, der sein Schreiben auf die 
großen leitmotivischen Möglichkeiten der kleinen Details und der winzigen 
Nebensächlichkeiten baut. 
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Eckhard Heftrich

Der unvollendbare Krull – Die Krise der Selbstparodie

I.

Im folgenden wird der Hochstapler-Roman unter dem doppelten Aspekt 
betrachtet, den der Titel in die Formel faßt: Der unvollendbare Krull – Die Krise 
der Selbstparodie. Als Thomas Mann gegen Ende 1953 den Entschluß faßte, 
die gesamte Textmasse, d.h. die schon früher publizierten Partien und das seit 
der Wiederaufnahme im Dezember 1950 entstandene Manuskript in Druck zu 
geben, scheint er, trotz schwerer Zweifel, zumindest an die Möglichkeit einer 
Fortsetzung geglaubt zu haben. Denn immerhin wurde als Untertitel gewählt: 
Der Memoiren erster Teil. Das durfte man kurz nach Erscheinen des Buches 
noch als Ankündigung eines zweiten und vermutlich abschließenden Teils ver-
stehen. Die Hoffnung auf eine Fortsetzung fand im folgenden Jahr mit dem Tod 
des Achtzigjährigen ihr Ende. Nun mußte man den Roman wegen des gegenüber 
allen Wünschbarkeiten bekanntlich tauben Schicksals für, leider, unvollendet 
halten. Angesichts der kruden Wirklichkeit des vorzeitigen Ablebens des Autors 
hätte vor einem halben Jahrhundert die Frage nach der generellen Möglichkeit 
der Vollendbarkeit des Romans leicht als absonderlich, spitzfindig, vielleicht gar 
pietätlos erscheinen können. Ist sie das nicht immer noch?
 Das Bedauern darüber, dass die erregenden, der fortschreitenden Erfahrun-
gen und Belehrungen des unzweifelhaft nicht einwandfreien Helden dienenden 
Abenteuer – Belehrungen übrigens, an denen teilzuhaben der geneigte Leser 
inständig angehalten ist, – das Bedauern also, dass weder Aventüren noch Beleh-
rung ihre Fortsetzung gefunden haben, dieses „Schade, daß...“ behält trotz der 
hier ja erst noch zu beweisenden Berechtigung der apriorischen Skepsis gegen-
über der möglichen Vollendbarkeit Krullscher Memoiren seine eigene Berech-
tigung; und nicht nur, was die Leser von damals betrifft. Denn wie sollten wir, 
Leser von heute, Kritiker und Philologen eingeschlossen, nicht bedauern, dass 
wir nie erfahren werden, wie es genau und im Einzelnen – und darauf wäre es 
angekommen! – in Südamerika und anderswo, und wie immer, weitergegan-
gen wäre. Wenn wir snobistischerweise uns das „Schade, daß...“ nicht gestatten 
wollten, hätten wir allenfalls Professor Kuckucks kein Ende findende Rede im 
Speisewagen verdient, kaum noch den schottischen Lord, und schon gar nicht 
Mme. Houpflé oder Dona Maria Pia.



 Indessen setzt das unbestrittene Anrecht auf einen von jeglicher philologi-
schen Bevormundung ungetrübten naiven Leser-Genuß die kritische Skepsis 
nicht einfach ins Unrecht. Der fundamentale Zweifel gilt vor allem der Frage, 
ob denn die beiden zum Fragment vereinigten Partien des frühen und des spä-
ten Krull sich so stimmig zusammengefügt haben, wie manche Interpreten zu 
glauben geneigt sind. Sie können sich dabei auf Thomas Mann selbst berufen, 
der, wie meist, so auch in diesem Fall, das Muster der harmonisierenden Deu-
tung vorgegeben hat. 
 Vor allem hat nachhaltig gewirkt, wie in der Entstehung des Doktor Faustus 
die Versuchung der Wiederaufnahme des Krull anno 1943 beschrieben wird: 

Es hätte seinen Reiz, nach zweiunddreißig Jahren dort wieder anzuknüpfen, wo ich 
vor dem Tod in Venedig aufgehört, zu dessen Gunsten ich den Krull unterbrach. Alles 
Werk und Beiwerk seit damals erwiese sich als Einschaltung, ein Menschenalter bean-
spruchend, in das Unternehmen des Sechsunddreißigjährigen.- Vorteil, auf einer alten 
Grundlage weiterzubauen. (XI, 158)

In der Entstehung des Doktor Faustus wird das als wörtliches Zitat aus dem 
Tagebuch angeführt. Doch handelt es sich in Wirklichkeit um eine ganz ver-
kürzte Zusammenfassung dessen, was im Tagebuch am 21. März 1943 notiert 
wurde, und übrigens zum größeren Teil auch noch in das ursprüngliche Manu-
skript der Entstehung übernommen, dann aber ausgeschieden worden war.1 
Der Verzicht geht wohl kaum darauf zurück, daß der Umfang der Entstehung 
in Grenzen gehalten werden sollte. Vielmehr wollte Thomas Mann suggerie-
ren, dass die Versuchung, den Krull fortzuführen, anstatt das höchst ungewisse 
Wagnis des Doktor Faustus zu riskieren, nur ein Ausweichen und Hinausschie-
ben der fälligen Aufgabe gewesen sei. Mit den Worten der Entstehung: „Das 
alles“ – also die Überlegungen zur Wiederaufnahme des Krull – „heißt nur: 
‚Lieber erst noch etwas anderes!‘“ (XI, 158)
 So läuft in der Entstehung alles direkt auf den Faustus zu, und der erfahrene 
Erzähler, der dem Roman denjenigen seiner Entstehung hinterher schreibt, 
vergißt auch nicht, die Spannung durch ein kleines retardierendes Moment 
zu steigern. Nach 1 ½ Seiten, in denen kunterbunt die privaten kalifornischen 
Ereignisse mit den weltgeschichtlichen auf den europäischen Kriegsschauplät-
zen und der Aufzählung weiterer Lektüre aus dem Komplex: Faust, Musik, 
Nietzsche gemischt sind, heißt es nämlich:

Ein Tag brachte trotz allem die Auflösung der Materialpakete zum ‚Hochstapler‘, die 
Wiederlesung der Vorarbeiten – mit wunderlichem Ergebnis. Es war „Einsicht in die 

 1 Abgedruckt in TMS 1 (1967), 230.
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innere Verwandtschaft des Faust-Stoffes damit (beruhend auf dem Einsamkeitsmo-
tiv, hier tragisch-mystisch, dort humoristisch-kriminell); doch scheint dieser, wenn 
gestaltungsfähig, der mir heute angemessenere, zeitnähere, dringendere...“ Die Waage 
hatte ausgeschlagen. Dem Joseph-Theater sollte nicht ‚erst noch‘ der Schelmenroman 
folgen.(XI, 159)

„Ein Tag brachte trotz allem...“: Die Aufklärung des etwas verschwommenen 
Ausdrucks bringt der Blick ins Tagebuch. Zwischen Katias Erinnerung an den 
Krull und der „Auflösung“ des Materials, also der eingehenden Beschäftigung 
mit diesem, liegen nämlich zwei volle Wochen. Zwar dominiert die auf den 
Faustus zielende Lektüre, aber die Realisierungsmöglichkeit des Plans droht 
beständig zu entschwinden, anstatt näher zu rücken. Eben darum werden die 
jahrzehntelang mitgeschleppten Hochstapler-Materialien auf die Waage gelegt. 
Nun zwar als zu leicht befunden, wird dem Krull doch im Verabschieden 
bereits etwas von dem Gewicht mitgegeben, das ihm Thomas Mann im Jahr-
zehnt danach aufladen wird. Tags darauf wird nämlich festgehalten, woher der 
immer noch nicht geschwundene Zweifel an der Realisierungsmöglichkeit des 
Faustus, trotz der schon gesenkten Waagschale zu dessen Gunsten, rührt:

Was noch fast völlig fehlt, ist die menschenfigürliche Ausgestaltung des Buches, die 
Füllung mit prägnanten Umgebungsfiguren. Beim Zbg. war sie durch das Sanatoriums-
personal gegeben, beim Joseph durch die Bibel, deren Gestalten zu realisieren waren. 
Beim Krull hätte die Welt phantasmagorisch sein dürfen. Sie darf es bis zu einem gewis-
sen Grade auch hier sein, doch bedarf es mehrfacher Voll-Realität, und da fehlt es an 
Anschauungsstütze. (Tb, 11.4.1943)

So gerät, unter der Hand, der Rückblick auf den schon preisgegebenen Krull 
zum Vorschein seiner zukünftigen Auferstehung.

II.

Am 25. November 1950 hält Thomas Mann die Überlegungen fest, welcher 
Arbeit er sich nun zuwenden solle, nachdem im Gefolge des Faustus der 
Erwählte auch endgültig fertig sei. „Der Augenblick wäre wieder gekommen, 
wo ich, wie schon im Mai 43 die Felix Krull-Papiere wieder hervorzog, nur um 
mich, nach flüchtiger Berührung damit, dann doch dem ‚Faustus‘ zuzuwen-
den.“ Als Alternative zum Krull wird „die Luther-Erasmus-Novelle“ erwogen; 
doch es sei „derzeit unerfindlich“ wie dieser Gegenstand „angegriffen werden 
und welche Neuheit ihm verliehen werden könnte“. Hingegen:



Für den „Hochstapler“ spricht der Reiz des Ausfüllens eines weit offen Gelassen[en] im 
Werk; des Bogen-Schlagens über 4 mit soviel anderem erfüllte Jahrzehnte hinweg. Das 
Jugend-Buch ist originell, komisch und mit Recht berühmt. Aber ich blieb stecken, war 
überdrüssig, auch wohl ratlos, als es weitergehen sollte und ich mich statt dessen zum 
„T.i.V.“ wandte. Wird es möglich sein, neu anzugreifen?

1943 hatte Thomas Mann, wie erwähnt, auch nach der bereits getroffenen Ent-
scheidung für den Faustus die fehlende „Anschauungsstütze“ des Tonsetzer-
Romans für bedenklich gehalten und das Manko präzisiert:

Amerika ist Menschenfremde, die wenig haftende Eindrücke liefert. Irgendwie muß aus 
der Vergangenheit, aus Erinnerung, Bildern, Intuition schöpfen. Aber die Entourage ist 
erst zu erfinden und festzustellen. (Tb, 11.4.1943)

Siebeneinhalb Jahre später treibt ähnliche Sorge den Autor um im Hinblick auf 
den Krull, als er mit Erika im November 1950 über Plan und Idee der Fortset-
zung und das vermeintlich „Faustische“ des Krull-Stoffes sich berät. Man darf 
vermuten, daß Erika eine aktive, antreibende Rolle gespielt hat. Denn Thomas 
Mann fühlt sich an Schillers Drängen zur Weiterführung des Faust erinnert:

Das Insistieren Schillers bei Goethe, Faust müsse in die Welt geführt werden. Erwei-
terung des Schauplatzes nach Amerika? Erweiterung von Felix’ Rollenfach ins Alles-
Mögliche, denn in jeder Maske muß er überzeugend sein. (Tb., 25.11.1950)

Es scheint sich wirklich um eine genaue Wiederholung der Situation von 1943 
zu handeln, diesmal allein mit dem Blick auf den Krull:

Ist genug Welt und Personal, sind genug Kenntnisse vorhanden; [...] Hat meine Iso-
liertheit genug Menschen-Erlebnis aufgefangen, daß es zu einem gesellschaftssatirischen 
Schelmenroman reicht? 

Thomas Mann stellt sich die Frage angesichts seiner augenblicklichen Lektüre 
The City and the Pillar von Gore Vidal. Die darin preisgegebenen „Affairen 
mit den diversen Herren“ sind Thomas Mann zwar „unbegreiflich. Wie kann 
man mit Herren schlafen.“ (Tb. 24.11.50) Aber der „homosexuelle Roman“ 
von Gore Vidal interessiert ihn im Hinblick auf den Krull, „nicht zuletzt 
wegen der Welt- und Reise-Erfahrungen, die er bietet“2. Und eben daran, ob 
die eigenen Welt- und Reise-Erfahrungen hinreichen mögen, zweifelt Thomas 
Mann. Doch nun folgt im Tagebuch eine Reflexion, die enthüllt, warum es 

 2 Im Kommentar zu der Tagebuchnotiz vom 25.11.1950 ist die Bezeichnung „homosexueller 
Roman“ irrtümlich auf den Krull anstatt auf das am Vortag erwähnte Buch von Gore Vidal bezo-
gen.
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sich jetzt, 1950, denn doch nicht um die bloße Wiederholung der Situation von 
1943 handelt. Damals ging es um die Entscheidung zwischen den beiden durch 
Jahrzehnte hin mitgetragenen Stoffen. Mit dem Faustus hatte Thomas Mann 
sich für jenes Werk entschieden, das er „im stillen“, also schon früh, seinen 
„Parsifal“ genannt hatte. (XI, 157) Jetzt, 1950 hingegen, muß der Versuch der 
Wiederanknüpfung an den frühen Krull allein gemacht werden, „um Beschäf-
tigung“, eine länger anhaltende „Aufgabe“ zu finden. 
 Immer neu zu überwindende Zweifel haben auch die Entstehung der frühe-
ren Werke, vor allem die des Faustus, begleitet. Doch über die Mühsal um den 
späten Krull werden sich die Schatten legen, die noch schwärzer sind als jene, 
unter denen, über denen der Joseph fortgeführt und vollendet und der Faustus 
geschrieben wurde. Das läßt schon der Beginn der Wiederaufnahme des Krull 
ahnen. Denn fataler könnte die Wahl, die eben keine mehr ist, nicht begründet 
werden als in der Tagebuchnotiz vom 25. November 1950: 

Ich habe sonst nichts; keine Novellen-Ideen, keinen Romangegenstand. Etwas wie der 
einst geplante „Friedrich“ ist undenkbar; andere alte Pläne noch, wie „Maja“ oder „Die 
Geliebten“ sind aufgegangen und zernutzt, der Geschwister-Roman weitgehend im 
„Faustus“ inkorporiert.

Der Roman über Friedrich von Preußen und „Maja“ waren einst ja schon an 
Gustav von Aschenbach als dessen Hauptwerke dahingegeben worden. 

III.

Die Tagebücher des letzten Jahrfünfts sind das bedrückende Protokoll der 
scharf beobachteten schleichenden Altersdepression. Zwar kennt man schon 
aus den älteren Aufzeichnungen all die kleineren, häufig die Ridikulität und 
Peinlichkeit tangierenden Kümmernisse wie auch die ähnlichen größeren Übel, 
die den von den Anforderungen des von aller Welt Heimgesuchten plagen. 
Doch ist mit den Jahren die Haut des an der Welt und an sich Leidenden noch 
dünner geworden. Das gilt für die privaten und familiären Angelegenheiten 
wie für die öffentlichen. Natürlich läßt ihn die Politik mit ihren gegenwär-
tigen und für die Zukunft befürchteten Folgen nie zur Ruhe kommen. Was 
1914 mit seinem Leiden für sein Deutschland begann, um schließlich in ein 
wahrhaft begründetes Leiden an Deutschland zu münden, endet keineswegs 
mit dem Untergang des Dritten Reiches, verknotet sich vielmehr zuletzt mit 
dem immer erregteren Leiden an Amerika. Wie einst, so ist auch jetzt das Lei-



den eine Passion im Doppelsinn von Erleiden und Leidenschaft. Wir begeg-
nen im Tagebuch nicht einem eingebildeten Kranken, sondern einem wahrhaft 
gequälten Menschen. Eben deshalb brauchen wir Thomas Mann auch in jenen 
Fällen unser Verständnis nicht zu verweigern, bei denen wir seine Urteile und 
Verurteilungen nicht teilen; und das sind nicht wenige Fälle.
 „Leiden, Seelenqual, Grauen, Fluchttrieb.“ (Tb, 9.4.1951) So lautet eine der 
vielen Engfassungen des düsteren Leitmotivs, dessen Formel Shakespeare vor-
gegeben hat: „And my ending is despair“. Unter der apokalyptischen Angstvi-
sion eines über dem Korea-Krieg drohenden Atombomben-Weltkrieges glaubt 
er die Vereinigten Staaten, angepeitscht vom antikommunistischen Hexenjäger 
McCarthy, auf dem unaufhaltsamen Marsch in einen neuen Faschismus. Wor-
auf er allein noch für sich selber hofft, verraten gleich mehrere Notizen aus 
denselben Frühjahrs-Wochen. Es ist der „fast angstvolle“ (Tb, 30.4.1951), auch 
„Sehnsucht“ (Tb, 4.5.1951) genannte Wunsch, „nach den 4,5 Jahren in europä-
ischem Boden (Schweiz) zu ruhen und nicht in dem hier“. (Tb, 30.4.1951)
 Ein Jahr darauf – zwischen den Krull hat sich gerade die letzte Erzählung, 
Die Betrogene, einzuschieben begonnen, – wird, noch immer in Kalifornien, im 
Tagebuch die Rückseite der versuchten Rettung durch die Kunst sichtbar: Der 
Entschluß, illusionslos den eigenen Verfall zu protokollieren. 17. Mai 1952: 

Gefühl der Auflösung, der Ratlosigkeit, des Abstiegs und Ruins erschüttert mehr und 
mehr meinen Nervenzustand, – nicht des Todes, leider, da meine Physis aushält. Will 
jedenfalls in diesen Blättern die schwarze Entwicklung weiter verfolgen. 

Hier ist nicht ein nach innen gewendeter destruktiver Zynismus am Werk. Denn 
schon bald heißt es doch wieder: „Gefühl, dass mir diese Aufzeichnungen seit 
1933 nicht so notwendig waren“. (Tb, 1.8.1952) Zwei Jahre später, und kurz 
bevor der noch als der Memoiren erster Teil bezeichnete Krull erscheint, heißt 
es zwar: 

Ich sollte aufhören, dies nutzlose leere Tagebuch zu führen, aus Scham vor meiner 
gegenwärtigen elenden Existenz. (Tg, 21.6.1954)

Auch das hält nicht lange vor, und so fixiert das Journal immer weiter, wie 
es abwärts geht, über alle durchaus genossenen Triumphe und Schmeicheleien 
hinweg, die der Weltruhm noch zu bieten hat, hinweg auch über den gou-
tierten enormen Erfolg des inzwischen erschienenen Krull – abwärts bis zum 
Sterbelager im Zürcher Kantonsspital, mit der als „schändlich, schändlich“ 
empfundenen Auslieferung an das Elend der nackten, kranken, hilflos ausge-
lieferten Kreatur. „Plagen“ so lautet das letzte Wort der letzten Aufzeichnung, 
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zwei Wochen vor dem Tod datiert. Davor steht die enigmatische, vieldeutige 
Reflexion, in der sogar noch ein leises Echo der nun von aller parodistischen 
Verkleidung und Selbstverkleinerung befreiten Imitatio Goethes mitzuklingen 
scheint: „Lasse mir’s im Unklaren, wie lange dies Dasein währen wird. Lang-
sam wird es sich lichten.“ (Tb, 29.7.1955)

IV.

Krulls Besuch des Lissabonner Naturkunde-Museums nähert sich bereits dem 
Ende, als Thomas Mann, noch immer in Kalifornien, feststellt, es sei „merk-
würdig, wie die Sorgen und Zweifel wegen der Umsiedlung nach Europa 
den Sorgen wegen des Romans entsprechen“. (Tb, 22.4.1952) Von einer „Ent-
sprechung“ zwischen der seelisch-physischen Bedrückung und den nicht 
endenden Zweifeln am späten Krull darf man freilich für die ganze Zeit der 
Entstehung sprechen. Gerade vier Monate sind seit der Wiederaufnahme ver-
gangen, als das Tagebuch festhält: 

Immer wieder doch scheint mir das ganze keinen rechten Sinn zu haben, – höchstens 
dennoch wieder, wie in Leverkühns Fall, als übertragenes Abbild meines Lebens. (Tb, 
25.4.1951)

„Immer wieder“, – in der Tat. Die „nagenden“ Zweifel am Sinn der Fortsetzung 
(Tb, 1.7.1951) rühren vor allem daher, dass es dem Gegenstand an „Würde“ 
fehle. Gerade ein halbes Jahr ist seit der Wiederaufnahme vergangen, als Tho-
mas Mann ein weiteres und nicht zum letzten Mal auch feststellt, dass dem 
Krull der geistige Hintergrund fehle, „bis auf das Künstlertum“; aber eben das 
ist, wie sofort hinzugefügt wird: „abgeschmackt“. Wäre es nicht doch besser, 
sich dem „Novellen-Essay über einen Wendepunkt in Goethes Leben“ zuzu-
wenden, oder dem „16. Jahrhundert“? Aber leider ist „das ‚Ernste‘ und ‚Wür-
dige‘, der Erasmus-Luther-Hutten-Plan höchst nebelhaft“. (Tb. 3.6. u. 1.7.51)
 Lesungen aus dem Manuskript im kleinen Kreis der Familie und der Freunde 
waren auch bei früheren Werken ein permanentes Stärkungsmittel. Doch ist die 
erwartete Zustimmung oder gar freudige Überraschung der Zuhörer nötiger 
als je zuvor. Die Aufmunterung hält freilich nie lange vor. Das „Schlimme“, das 
ihn beständig quält, ist und bleibt „der Unglaube an die Krull-Memoiren und 
das Nicht wissen, was tun“. (Tb, 11.8.1951) Und dies, obwohl nach dem ersten 
großen Höhepunkt die zu erwartende Erschlaffung ausgeblieben und die Fort-
führung nicht ins Stocken geraten war. Der Höhepunkt: die Liebes- und Die-



besnacht des Liftboys mit Madame Houpflé. Im Tagebuch wird die Episode 
das „erotische Kapitel“ genannt, es geht um „die Apotheose des Jünglings“; 
und eben diese beschäftigt den Autor das Kapitel über „stark und drängend“. 
(Tb, 22.3.1951) Die „erotische Spannung“ hält an, die drei Tage hintereinander 
gebrauchte Formel lautet: „Arbeit sinnlich vertieft.“ (Tb, 26.-28.3.1951) 
 Vier Jahrzehnte zuvor hatte Krull seine ephebische Schönheit noch auf den 
von Goethe stammenden kurzen Beinen zu tragen gehabt. Freudig tauscht 
nun der alte Thomas Mann seine Parodie der berühmtesten Gehwerkzeuge 
der deutschen Literaturgeschichte gegen die längeren Hermesbeine, und so 
kann der Dichter nun, mit allen Sinnen der entflammten Diane, die von ihr so 
genannten „Götterglieder“ (VII, 442) genießen. 
 Immer, wenn es hoch hergeht bei Thomas Mann, wird als Ersatz für die opi-
atische Musik, die leider nur Wagner zu Diensten steht, im hohen Ton rhythmi-
sierter Prosa oder in fremden Zungen gesungen. So im Tod in Venedig, im Zau-
berberg, im Joseph. Das wird nun überboten durch virtuose Selbstparodie in 
Gestalt des deutsch-französischen Wortrausches der korybantisch in Alexand-
rinern schwärmenden Diane. Mitten in der theatralischen Suada, mit der sie den 
ausdauernden Liebesakt kommentierend begleitet, wandelt sich ihre Stimme, 
und zwar in dem Augenblick, als sie laut darüber nachzudenken beginnt, ob 
ihre Leidenschaft für die Jünglingsknaben vielleicht „versetzte“ Mutterliebe 
sei. Schon im Zauberberg hat Thomas Mann sein Sprachspiel bereichert, indem 
er gebräuchliche Termini, wie etwa Psychoanalyse, rückübersetzte – nicht aus 
einem, ihm ganz fremden, Eindeutschungszwang, sondern um solche Begriffe 
mit dem so gewonnenen zusätzlichen Reiz ganz seinem Erzählstil zu assimilie-
ren. Eben das geschieht auch hier, wenn von Verkehrtheit die Rede ist, wo wir 
gewohnheitsmäßig Perversion erwarten. Tatsächlich klänge es nicht nur gröber 
und ärmlicher, wenn im folgenden Schlüsselsatz von pervers die Rede wäre.

Die Liebe ist verkehrt durch und durch, sie kann gar nicht anders sein als verkehrt. Setze 
die Sonde an bei ihr, wo du willst, so findest du sie verkehrt... (VII, 445)

Die Konfession des Autors, die damit bereits ihren Anfang genommen hat, 
bleibt zunächst noch in den freilich schon sehr durchsichtigen Sprachschleier 
der parodierten Theatersprache gehüllt:

Aber traurig ist es freilich und schmerzensreich für eine Frau, den Mann nur ganz, ganz 
jung, als Knaben nur zu lieben. C’est un amour tragique, irraisonable [...] (VII, 445 f.)

Was es mit der tragischen, unvernünftigen Liebe auf sich hat, faßt Mme. Hou-
pflé in die Worte: diese Liebe sei „nicht anerkannt, nicht praktisch, nichts fürs 
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Leben, nichts für die Heirat“. Hier ist auf den kurzen Nenner gebracht, was ein 
Vierteljahrhundert zuvor von Thomas Mann in einem Traktat riskiert worden 
war, der zwar den Titel Über die Ehe trug, aber zu einem nicht eben geringen 
und gewichtigen Teil von der „Homoerotik“ als dem „erotischen Ästhetizis-
mus“ des Künstlers gehandelt hatte. (X, 175)
 Diane muß schon in jüngeren Jahren über jene Resolutheit verfügt haben, 
von der jetzt der Liftboy profitiert. Man könne sich mit der Schönheit nicht 
verheiraten, erklärt sie, und ferner, welche Schlußfolgerung sie einst aus die-
ser Erkenntnis gezogen hatte: „Ich, ich habe Houpflé geheiratet, einen reichen 
Industriellen, damit ich im Schutze seines Reichtums meine Bücher schreiben 
kann [...]“. (VII, 446) Wenn Thomas Mann ihr dann auch noch in den Mund 
legt, bezeichnenderweise aber auf Französisch, diese Bücher seien enorm intel-
ligent, dient das nicht nur der Komik. Natürlich zielt das auch auf des Autors 
eigene Bücher. Aber es spräche für eine momentan geminderte auktoriale Intel-
ligenz, wenn hier nur der eigenen Eitelkeit gefrönt worden wäre. Vielmehr 
dient es auch dazu, ironisch das unverhüllt Autobiographische vorzubereiten. 
Doch ehe Thomas Mann dann mit ganz unverstellter Stimme spricht, wird noch 
etwas eingeschoben, was diese gewagteste Opera buffa-Szene des späten Krull 
doch noch in die Nähe einer Offenbachiade zu treiben scheint. Diane nämlich, 
nachdem sie die Intelligenz ihrer Werke gepriesen hat, fährt übergangslos fort:

Mein Mann kann gar nichts, wie ich dir sagte, wenigstens nicht bei mir. Il me trompe, 
wie man das nennt, mit einer Demoiselle vom Theater. Vielleicht kann er was bei der 
– ich möchte es bezweifeln. (VII, 446)

Wird hier nicht doch durch eine kaum variierte Wiederholung der Einfall 
geschwächt, mit dem zuvor der jubelnde Lobpreis von Krulls enormer ars ama-
toria durch die Beglückte mit einem zusätzlichen Spaß gepfeffert worden war? 
Unmittelbar, bevor die beiden zum ersten Mal „vergehen“ – beim zweiten Mal 
werden sie gar in unüberhörbarer Tristan-Parodie „ersterben“ – unmittelbar 
vor dem ersten Höhepunkt also hatte Diane ihren jugendlichen Könner nicht 
nur als „Engel der Liebe“, „Ausgeburt der Lust“ und „Beseliger“ gefeiert, son-
dern auch noch, obwohl ihr die Wonne schon den Atem raubte, dazwischen 
gebracht: „Ah, ah, du junger Teufel, glatter Knabe, wie du das kannst! Mein 
Mann kann gar nichts, überhaupt nichts, musst du wissen.“ (VII, 442) 
 „Das war Gesang, was sie von sich gab, nichts anderes!“(VII, 442) Da es in 
diesem Roman nicht die Zwischeninstanz eines Erzählers gibt, liegt es am sich 
erinnernden Krull, diese Feststellung zu treffen. Sie erinnert uns daran, dass 
wir, die Leser dieses vermeintlich so spaßhaften Buches nicht als Voyeure vor 
einer Kino-Leinwand sitzen, sondern Zuhörer eines hochartistischen, musi-



kanalogen Sprachkunstwerkes sind. Eben darum darf man in dem Spiel, das 
hier mit dem Können, das durch das kontrastive Nichtkönnen noch gestei-
gert wird, mehr und anderes vermuten als das mit dem Komödiantischen seit 
je verbundenen Vergnügen am gebrochenen Sexual-Tabu. Wirklich ist bei 
keinem anderen der Krullschen Abenteuer die Doppelbödigkeit der selbst-
parodistischen und also autobiographisch fundierten Komik so unheimlich 
wie in der Houpflé-Episode. Es geht hier nicht allein um die Preisgabe der 
sogenannten Verkehrtheit. Sie war seit der venezianischen Novelle und dem 
Zauberberg ohnehin kein Geheimnis, nicht einmal mehr ein offenes, und 
sie hatte auch den biblischen Joseph in jenen ganz anderen verwandelt, in 
den schönsten Jüngling seiner Sphäre, der selbst abgebrühte Exemplare der 
weiblichen High-Society Ägyptens so zu verwirren vermochte, dass sich die 
Damen bei seinem Erscheinen ihre Finger zerschnitten, anstatt die goldenen 
Äpfel zu schälen. 
 Doch hören wir endlich Thomas Manns ureigenste Stimme. Es sei ihr auch 
„gleichviel“, läßt Diane sich gerade vernehmen, also gleichgültig, wie es nun 
mit Houpflé und der Demoiselle gehe, um dann fortzufahren:

.–. diese ganze Welt von Mann und Weib und Ehe und Betrug ist mir gleichviel. Ich lebe 
in meiner sogenannten Verkehrtheit, in meines Lebens Liebe, die allem zum Grunde 
liegt, was ich bin, in dem Glück und Elend dieses Enthusiasmus mit seinem teueren 
Schwur, daß nichts, nichts in dem ganzen Umkreis der Phänomene dem Reiz gleich-
kommt jugendlicher Früh-Männlichkeit, – in der Liebe zu euch, zu dir, du Wunschbild, 
dessen Schönheit ich küsse mit meines Geistes letzter Unterwürfigkeit! [...] Was ist das? 
[...] Du bist verwirrend. Ob du verwirrend bist! (VII, 446)

„[...] mit mir war’s aus! Mit aller Bestimmtheit glaubte ich einen Gott zu sehen 
und wußte vor frommem Vergnügen nicht mehr den Ort der Erde, an dem ich 
mich befand.“ (V, 1220f) Nicht Diane schwärmt so, sondern eine der Ägypte-
rinnen nach Josephs Erscheinen. Diane, dann wieder die Stimme des Dichters 
mit ihrer eigenen mischend, deklamiert aufs Neue in französischen und deut-
schen Alexandrinern, gar gereimt, wie sich’s am Ende einer Szene gehört. Der 
letzte Doppelvers leitet schon zur Schlußszene des Diane-Aktes über, diesem 
theatralisch-parodistischen Glanzstück, das dem Dichter allein schon wegen 
seines literarischen Beziehungszaubers zum nicht mehr überbotenen Höhe-
punkt der ganzen Krull-Komödie geriet. Diane also, als Krull sich darüber 
wundert, wie seltsam sie spricht: „Tu ne connais pas donc le vers alexandrin 
– ni le dieu voleur, toi-même si divin?“ (VII, 446)
 Das bekommen wir alsbald nicht nur übersetzt, sondern es wird vorgeführt, 
was es damit auf sich hat. Zuvor hat Krull Gelegenheit, zu beweisen, daß er 
nicht nur seiner Körperbeschaffenheit nach si divin ist, sondern auch von fei-
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ner, vornehmer Gemütsart. Dianes Zumutung, er möge sie züchtigen, verwei-
gert er sich nicht nur, sondern liefert einen weit subtileren Ersatz für ihren 
unbefriedigten Masochismus: es ist das Geständnis, dass er sie jüngst beim 
Zollübergang bestohlen hat. Daß der, mit dem sie jetzt im Bett liegt, nicht nur 
ein „Domestik“ ist, sondern „ein ganz gemeiner Dieb“, das findet sie „tout à 
fait excitante“3. Das sei geradezu ein Traum von Erniedrigung. Der Verlust des 
Schmuckes und dessen alsbaldiger noch üppigerer Ersatz wird natürlich ganz 
auf das Konto des zynischerweise hier noch einmal als Straßburger Klosett-
schüsselfabrikant erinnerten Houpflé gehen. Warum sollte der nicht bezahlen, 
was Hermes zu Dianens Lust gestohlen? Schließlich ist er geheiratet worden, 
um ihr die Voraussetzung für die poetischen Hervorbringungen zu schaffen, 
und dazu gehört, daß sie nur dort die nötige Regeneration findet, wo ihr Geist 
seinen Sitz im Leben hat. Abgesehen davon, daß es sich bei der oben erwähnten 
Ägypterin nicht ums Früh–Männliche handelt, könnte das Outing jener Dame 
auch als Muster für Diane gelten: 

– ich sage es, wie es ist und nehme kein Blatt vor den Mund, denn dies ist die Stunde 
und sind die Umstände, wo Herz und Mund einem übergehen [...]. Ich bin eine Frau, 
die viel Sinn hat fürs Männliche, und da ihr’s ohnedies wißt, so will ich nur einfach 
erwähnen, daß ich außer meinem Gemahl, dem Rinderdirektor, der in den besten Jah-
ren steht, auch noch jenen Leiboffizier kenne sowie den jungen Betreter von Chonsu’s 
Haus, der auch mein Haus betritt – ihr wißt es ja sowieso. Aber das alles hindert nicht, 
daß ich mich gegen das Männliche hin allezeit sozusagen auf dem Quivive befinde und 
mich leicht davon göttlich anmuten lasse, – besonders aber habe ich eine Schwäche für 
Schenken. Ein Schenke hat immer was Göttliches oder vom Götterliebling, [...] es liegt 
in seinem Amt und in seiner Gebärde. (V, 1220)

Und eben da bekommt sie Joseph als Ganymed4 zu Gesicht. Diane ihrerseits: 
„Hermes! Er weiß nicht, wer das ist, und ist es selbst!“ (VII, 448) 
 Die Schlußszene des Diane-Armand-Aktes ist ein so burleskes wie 
gespenstisches Finale, in dem der neue Hermes den „Liebeswunsch“ der Frau 
erfüllt; von ihrer Rede geführt und begleitet, räumt er im Dunkeln das Zimmer 
von Schmuck und Geld leer. Die Taschen seiner Liftboy-Livree vollgestopft, 
wird er dann von Diane verabschiedet, wieder mit französischen und deutschen 
Alexandrinern. Wenn das Grab sie beide decke, werde er in ihren Versen und 
ihren schönen Romanen weiterleben: „Armand, tu vivras dans mes vers et dans 

 3 In den Tagebüchern ist „Excitation“ ein häufig gebrauchtes Wort für den sexuellen Erregungs-
zustand.
 4 Der mythologische Bezug zu dem von Zeus geliebten Ganymed wird vom Autor erst ins Spiel 
gebracht, nachdem der Liftboy zum Kellner avanciert ist. Wie im Fall des Hermes wird auch bei 
der Übernahme der Ganymed-Rolle der Unterschied zwischen Joseph und Krull deutlich.



mes beaux romans“, hören wir sie noch singen, – aber die Stimme des Dichters 
selbst flüstert den Antwort-Vers: „die von den Lippen euch – verrat der Welt 
es nie! – geküßt sind allesamt. Adieu, adieu, chéri...“ (VII, 450)

V.

Nur einige wenige Hinweise auf das Anspielungswunder dieser Schlußszene 
konnten hier skizziert werden. Bei dem Spiel mit direkten und verdeckten 
Zitaten, motivischen Entsprechungen etc. geht es jedoch nicht um literarisches 
Zier- und Rankenwerk. Im Heraufrufen und im Echo eigener Texte oder sol-
cher von anderen Autoren wird auch ein Großteil der untrennbar mit Literatur 
verwachsenen Lebenswirklichkeit stets ins gerade entstehende Werk überführt. 
Einer der großen Roman-Autoren der zweiten Hälfte des Jahrhunderts, für 
dessen erste Hälfte gerade Thomas Mann ein Maß gesetzt hat, – Gabriel Garcia 
Márquez – hat seinen Memoiren als Leit-Motto vorangestellt: „Das Leben ist 
nicht das, was man gelebt hat; es ist das, was man erinnert, und wie man sich 
erinnert, um es zu erzählen.“ Zum Titel verkürzt lautet das dann: Vivir para 
contarla.
 Das gilt auch für Thomas Mann. Je mehr aber vom privaten, ja intimen 
Leben des Autors an den Tag kommt – und gelegentlich wünschte man, es wäre 
weniger – desto mehr scheinen die Literatur-Detektive der Verführung ausge-
setzt zu sein, das Werk als verschlüsselten Bewältigungsversuch persönlicher 
Probleme des Autors zu interpretieren. In den Werken immer wieder neu auf-
tauchende Grundmuster werden dabei zu Indizien gemacht. So kommt es zu 
skandalträchtigen Pseudo-Entdeckungen, die von Zeit zu Zeit die Feuilletons 
in Aufregung versetzen. Wenn einer dann gar wie Thomas Mann mit Berufung 
auf Dostojewski den Künstler zum Bruder des Verbrechers erklärt, darf der 
Detektiv doch wohl ein verdecktes biographisches Faktum vermuten! Indes-
sen, bedenkt man die Wirkkraft der Phantasie, vor allem die des Künstlers, so 
handelt es sich – um es mit einem Romantitel von Doderer zu sagen – allemal 
um einen Mord, den jeder begeht. 
 Zum Glück haben wir es beim Krull nur mit Taten zu tun, die uns nicht 
so zu belasten brauchen wie ein ohnehin nie ausgeführter, aber eben auch als 
Gedanke gern verdrängter Mord. Und so dürfen wir unbeschwert, weil zu 
allem hin auch nicht zur Leistungsethik exklusiver Hochstapelei verpflich-
tet, an Felix bewundern, was wir alle, manchmal ein wenig im Leben, öfter in 
Wach- und Wunschträumen, gewiß aber in den erhellenden wie in den verwir-
renden Träumen des Schlafes auch immer irgendwie begehen mögen. Aller-
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dings droht auch bei dem mangels eines Kapitalverbrechens günstiger gelager-
ten Fall der erdichteten Krull-Memoiren die Gefahr, daß mit der Reduzierung 
des ins Kunstwerk aufgelösten lebensgeschichtlichen und seelischen Substra-
tes auf biographische Fakten die vom Dichter geleistete Transformation, und 
somit das eigentliche Geheimnis der Kunst, zum Verschwinden gebracht wird. 
Das gilt vor allem, wenn, wie beim Zusammentreffen des jugendlichen Sexual-
Künstlers mit der ausdrucksstarken Frau, die Grenzen der Selbstparodie ver-
schwimmen. Zwar dürfte nur ein bornierter Schnüffler auf die Idee kommen, 
die Begründung von Madame Houpflés Heirat für eine Anspielung auf die 
Wahl der Katia Pringsheim zu deuten. Auch wenn Katia reicher Leute Kind 
war, – vor allem war sie schön und klug; und geliebt haben sie und ihr Dich-
ter sich beide ein Leben lang, auf ihre je eigene Art. Zweifelhafter scheint es 
um die auffällige Wiederholung zu stehen, daß Monsieur Houpflé nichts, gar 
nichts kann. Die Tagebücher, in denen Thomas Mann seine sexuellen Anfälle, 
Neigungen und Abneigungen, nicht zu vergessen auch die zarteren erotischen 
Abschattierungen, offen legt, bieten immer einen passenden Schlüssel an für 
das, was man gerade sucht. Ganz zu passen scheint einer der Schlüssel am Brett 
mit der Jahreszahl 1920. Lautet das Fazit eines „Rencontre(s) mit K.“ doch:

Bin mir über meine diesbezügliche Verfassung nicht recht klar. Von eigentlicher Impo-
tenz wird kaum die Rede sein können, sondern mehr von der gewohnten Verwirrung 
und Unzuverlässigkeit meines „Geschlechtslebens“. Zweifellos ist reizbare Schwäche 
infolge von Wünschen vorhanden, die nach der anderen Seite gehen. Wie wäre es, falls 
ein Junge „vorläge“? (Tb,14.7.1920)

Auf die Probe will er es freilich nicht ankommen lassen.
 Aber gelangt man durch die Tür, die dieser Schlüssel oder einer mit ähnli-
chem Bart öffnet, wirklich in die Hotelsuite, wo Armand-Hermes mit Diane 
Liebe macht? Es muß erlaubt sein, das zu bezweifeln und zu fragen, ob man 
nicht allenfalls in den Raum vordringt, dessen Türe auch der Schlüssel vom 
Frühjahr 1951 geöffnet hätte. Eben damals wurde „unter der erotischen Span-
nung“ (Tb, 24.3.1951) des Schreibenden die „Apotheose des Jünglings“ (Tb, 
22.3.1951) gedichtet. – „(...) die von den Lippen euch geküsst (...)“: Wer möchte, 
wenn er diesen Gesang vernommen, eigentlich noch darüber belehrt werden, 
zu welchem Geschlecht solche Lippen wohl gehören, oder gar, auf welcher 
Photographie das passende Gesicht zu finden sei?
 Die nach der erregten Schreib-Ekstase der Houpflé-Episode zu erwartende 
postkreaktive Tristesse bleibt Thomas Mann erspart: „Wohlsein, Beruhigung 
nach dem tour de force dieses Abschnitts.“ Aber die berechtigte Zufriedenheit 
zeigt sofort ihr Janusgesicht: „Der Roman kann es kaum weiter bringen. Mir 



hat er eigentlich damit Genüge getan“. (Tb, 2.4.1951) Der zweimalige Besuch 
des naturgeschichtlichen Museums von Chicago im Oktober 1951 wird zwar 
seinen Mut wieder wecken und die stärkste der neuen Anregungen geben. Aber 
das reicht nicht hin. Krull ist längst in Lissabon, das witzige Techtelmechtel 
mit Zouzou bereits im Gange, da heißt es nicht nur wie immer häufiger: „Am 
Kapitel, angewidert und leidend!“ Jetzt wird das schreckliche Resümee nieder-
geschrieben: 

Nahm ein und fand Ruhe für die Nacht, die zum besten Teil des Tages geworden. So 
ist es, wenn man sich überlebt. Wagner schrieb mit annähernd 70 sein Schlußwerk, den 
Parsifal, und starb nicht lange danach. Ich habe ungefähr im selben Alter mein Werk 
letzter Konsequenz, den Faustus, Endwerk in jedem Sinn, geschrieben, lebte aber wei-
ter. Der Erwählte, noch reizvoll, und Die Betrogene sind bereits überhängende Nach-
träge, schon unnotwendig. Was ich jetzt führe, ist ein Nachleben, das vergebens nach 
produktiver Stütze ringt. (Tb, 6.7.1953)

Wagner! Seine Musik ist in diesen Jahren so tröstlich wie lange nicht mehr. 
Aber Wagner bleibt auch der Stachel im Fleisch. Nicht mehr, wie einst und 
öfters die Person, die Thomas Mann sogar geschmäht hatte als „schnupfende[n] 
Gnom aus Sachsen mit dem Bombentalent und dem schäbigen Charakter“.5 Es 
ist, noch immer, Wagner als „einer der größten Vollbringer der Welt“, den er 
nun mit Schmerzen bewundert, es ist der „Werk-Mensch“, der „Werk-Held 
sondergleichen, – und ach, wie liebe und bewundere ich das Vollbringertum, 
das Werk – jetzt zumal, im Alter, wo es damit für mich aus ist.“ Er könne von 
Glück sagen, dass er doch mit Buddenbrooks, Zauberberg, Joseph und Faustus 
„etwas wie einen kleinen Vollbringer abgeben konnte“. (Tb, 19.6.1954)
 Und Krull? Eben sind die letzten Fahnen zur Korrektur gekommen; ein 
Blick hinein, ein einziger Satz nur: „Der Schluß ist beschämend schwach.“ (Tb, 
19.6.1954)

VI.

Allen Gemütsschwankungen zum Trotz war Thomas Mann sich keineswegs 
im Unklaren darüber, daß der fortgesetzte Krull außer dem Höhepunkt der 
Houpflé-Episode noch viele andere Glanzstücke enthielt. Die Zweifel wären 
aber bei aller Mühsal und den Schatten des Alters wie dem Gefühl der man-
gelnden Würde des Gegenstandes so radikal nicht gewesen ohne das kaum zu 

 5 Brief an Julius Bab vom 14.9.1911.
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verdrängende Gefühl, alle großen Themen schon einmal, und doch wohl auf 
anderem Niveau, durchgeführt zu haben. Vielleicht darf man der Behauptung 
des Autors Glauben schenken, er habe immer rasch vergessen, wo er dies und 
das hergenommen, wenn man ihn nach den Quellen fragte. Was aber vom 
Eigensten in seine Werke einging, blieb immer in seiner Erinnerung. Schwer-
lich kann man daher leugnen, dass er recht hatte, wenn er im Tagebuch auf das 
Großgeartetere der älteren Versionen der im Krull wiederholten Themenkom-
plexe hinwies. Selbst für den mit Diane Houpflé veranstalteten Liebeszauber 
beginnt man etwas zu bangen, wenn man sich auch nur an die Liebe Hans 
Castorps zu Clawdia Chauchat erinnert, an die Liebe zu dieser Frau mit ihrer 
langen mythologischen Herkunft, und daran, wie dem poetischen Träumer in 
Clawdia der Knabe mit dem slawischen Vornamen und dem tödlichen Nach-
namen Hippe wiederkehrt.
 Von Joseph in Ägypten habe ich nur gerade die Arabeske mit den bezirzten 
Damen erwähnt, also nur eine Episode im Rahmen der erschütternden Lie-
bespassion von Mut-em-enet. Wie könnte, trotz Dianens gesanghafter Aus-
drucksweise und Entflammtheit ihre versetzte Mutterliebe zu den Knaben 
aufkommen gegen Mut? Eine überwältigendere Sangesstimme erklingt, wenn 
die Herrin dem Knecht erwidert: „Mit der Mutter schläft jeder [...] muß ich 
dir das Anfänglichste sagen? Isis bin ich [...]“. (V, 1175) Und um nur noch ein 
weiteres von etlichen Beispielen zu nennen, in denen die Passion der Ägypte-
rin im Rausch von Mme Houpflé nachhallt: Wieviel bleibt von der Komik der 
Wollust der Selbsterniedrigung beim Vergleich mit der Qual übrig, die Mut 
erleidet, als sie sich zum schauerlichen Liebeszauber der Hexenvettel Tabubu 
erniedrigt?
 Und wie steht es um Krulls Wissensdurst im Vergleich zu Hans Castorps 
Bildungstrieb? Der Hochstapler wird sich mit der Erweiterung seiner Kennt-
nisse immer nur einer neuen Situation anpassen, aber er kann sich als Person 
nicht entwickeln. Mißt man gar Krulls Hermes-Adaption an der Imitatio 
mythischer Modelle, an dem In-Spuren-gehen des Jaakobs-Sohnes, so droht 
der Sohn des Schaumwein-Produzenten schier zu entwesen. 
 So fort und fort. Wie aber hätten die Memoiren weitergehen sollen, wei-
tergehen können? Pläne aus früher, Überlegungen aus später Zeit liegen vor. 
Aber es wäre immer nur auf Wiederholungen des einen Themas hinausge-
laufen: wie eine Welt, die gern betrogen werden will, getäuscht wird. Denn 
von der Ursprungsidee, der autobiographischen Camouflage des Künstlers 
als Hochstapler, konnte der Roman sich nicht lösen, auch nicht mit Hilfe der 
steilen mytho-poetischen Überhöhungen. Die mythische Hochstapelei des 
Joseph konnte unter anderem deshalb gelingen, weil ihr mit der Erzählung der 
Genesis einer der ehrwürdigsten Texte der Menschheit zugrunde liegt, einge-



schlossen die noch ältere Vor- und Urgeschichte und die unermeßliche Fülle 
der Wirkungsgeschichte bis ins zwanzigste Jahrhundert hinein. Dem Krull hin-
gegen blieb immer etwas vom Bodensatz der Memoiren jenes zeitgenössischen 
Hoteldiebes Georges Manolescu anhaften, die zum Ursprungsmaterial gehört 
haben. 
 Indessen sei nicht den Zweifeln, die Thomas Mann selbst so gequält haben, 
das letzte Wort gegönnt. Denn ein wenig von dem, was Goethe dem Hermes 
zugeschrieben hat, wird im Krull denn doch zu unserem Ergötzen mit Bravour 
exerziert, und nicht nur im Schlafgemach der poetischen Diane. Faust II, 3. 
Akt:

So auch er, der Behendeste,
Daß er Dieben und Schälken,
Vorteilsuchenden allen auch
Ewig günstiger Dämon sei.
Dies betätigt er alsobald
Durch gewandteste Künste.
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Friedrich Gaede

Gewinn und Verlust des „Selbst“

Simplicius und Krull

Hinter der Bezeichnung „Schelmenroman“ steht das Problem aller katego-
rischen Festlegungen, die literarische Werke einordnen sollen. Nicht nur ein 
Romanautor wie Grimmelshausen, sondern auch die großen Vertreter philo-
sophischer Ästhetik sind mit diesem Problem vertraut und zeigen, wie künst-
lerisches Gestalten und abstrahierendes Festlegen entgegengesetzte Wege 
gehen. Das scheint Literaturhistoriker wenig anzufechten, denn im Namen 
des „Schelmenromans“ ist mehrfach auf die Beziehung hingewiesen worden, 
die zwischen Grimmelshausens Simplicissimus und Thomas Manns Felix Krull 
besteht. 1951, noch vor dem Erscheinen der erweiterten Krull-Fassung, ver-
öffentlicht Oskar Seidlin einen Essay, dessen deutsche Version den Titel trägt: 
Pikareske Züge im Werke Thomas Manns.1 Gleich zu Anfang stellt Seidlin 
die problematische Behauptung auf, daß Grimmelshausens Simplicius seine 
Existenz der „pikaresken Brüderschaft“ verdanke. Seidlin nennt darum den 
Simplicissmus den deutschen „Schelmenroman“ und weist zugleich auf die 
Tatsache, daß „Thomas Mann sich ernsthaft mit Grimmelshausens Haupt-
werk beschäftigte, als er am Doktor Faustus arbeitete,“ also kurz bevor er sich 
nach langer Pause dem Krull-Text wieder zuwandte. Auf diese Weise wird 
durch Seidlins Aufsatz eine Dreiecksbeziehung von pikarischem Schelm, 
Grimmelshausens Simplicius und Thomas Manns Felix Krull hergestellt und 
so fest etabliert, daß sie seitdem in der Thomas-Mann-Forschung wiederholt 
und bestätigt wird, am ausführlichsten durch Hans Wysling in seiner funda-
mentalen Krull-Studie Narzissmus und illusionäre Existenzform. Im Kapi-
tel, das den Titel „Die Bekenntnisse als Schelmenroman (Grimmelshausen)“ 
trägt, schreibt Wysling: 

Der Simplicissimus erwies sich als ein Werk, das in jeder Beziehung [dazu gehörte] und 
dem gegenüber Nachfolge sich geradezu aufdrängte. Vorgegeben waren die jugendli-
che Schönheit des Helden, sein Vermummungsgenie, sein Namenwechsel, vorgegeben 
waren Diebereien und Hochstapeleien, vorgegeben waren – wenigstens stoffmäßig – 

 1 Oskar Seidlin: Pikareske Züge im Werke Thomas Manns, in: Helmut Koopmann (Hg.): Tho-
mas Mann, Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft 1975, S. 79/80. Erstveröffentlichung auf englisch in: 
Modern Language Quarterly XII (1951), erste deutsche Publikation in: GRM N.F. V (1955). 



Hadesfahrt und utopischer Menschheitstraum, vorgegeben war ein barocker Welt-
spiegel größten Formats.2 

Damit sind bestimmte inhaltliche Bezugspunkte aus Grimmelshausens Haupt-
werk und Manns Roman genannt oder angedeutet. Anschließend werden die 
dennoch bestehenden, das Schelmenhafte betreffenden Unterschiede zwischen 
Simplicius und Krull aufgezählt. Hier wird jedoch Wyslings Vergleich proble-
matisch. Es beginnt mit der Feststellung:

Krull ist kein grobschlächtiger, pockennarbiger picaro. Er ist aus feinerem Holz 
geschnitzt, […].

Das Grobschlächtige trifft auf Picaro sicherlich zu, nicht aber auf Simplicius, 
der jedoch gemeint ist. Grimmelshausens Held ist von Anfang bis zum Ende 
alles andere als ein grobschlächtiger Schelm: er ist die Projektionsfigur seines 
Autors und wird mit seinem Lebensweg geschildert, der mit dem noch unbe-
wußt handelnden Kind beginnt und mit dem zum Autor seiner Geschichte 
gewordenen, höchst differenzierten Inselbewohner endet. Auch schon in 
seinen frühen Stadien ist es Simplicius, der die Grobschlächtigkeit anderer 
erkennt und in die Schranken zu weisen versteht. Bereits im ersten Verhör des 
kindlichen Simplicius durch den alten Einsiedel erweist sich der Kleine als ein 
zwar unwissender, aber geschwinder und heller Kopf, der dem Alten durchaus 
gewachsen ist. Insofern ist der zweite Punkt, der Krull und Simplicius unter-
scheiden soll, ein noch direkteres Mißverständnis: 

Er [Krull] ist kein tölpelhafter Simplex, der immer gerade noch mit dem Leben davon-
kommt. Er kalkuliert seine Erfolge und nützt sie aus, Seine Unverwüstlichkeit verdankt 
er seiner Intelligenz und seiner Agilität.

Was Wysling als Gegensatz von Simplicius und Krull darstellt, ist eher eine 
Entsprechung, denn die Krull zugeschriebene Intelligenz und seine Agilität 
kennzeichnen in noch stärkerem Maße Simplicius, der insgesamt gesehen alles 
andere als „tölpelhaft“ ist. Im Gegenteil: nach nur kurzer Anpassungskrise am 
Hanauer Hof lernt Simplicius schnellstens, wie alles in der Welt läuft. Er ver-
steht es schon am Hanauer Hof meisterhaft, die Gesellschaft mit angeborener 
philosophischer Intelligenz so zu kritisieren, daß diese Kritik noch heute aktu-
ell wirkt. Simplicius lernt zugleich, sich in diese Welt zu integrieren und sie 
erfolgreich zu manipulieren, um sich am Ende ganz von ihr zu distanzieren. 

 2 Hans Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform – Zu den Bekenntnissen des Hochstap-
lers Felix Krull, Bern/München: Francke 1982 (TMS 5), S. 284. Dort auch die folgenden Zitate.
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 Auch das letzte Unterscheidungsargument Wyslings ist eher sein Gegenteil. 
Wenn über Krull gesagt wird,

Der proletarische Blickwinkel ist seine Sache nicht. […] Das aristokratische Lebensge-
fühl ist ihm angeboren,

dann ist zu ergänzen, daß der proletarische Blickwinkel dem Simplicius noch 
ferner liegt als Krull, dem Sohn eines dubiosen Champagnerfabrikanten. Sim-
plicius kennt das Aristokratische nicht nur als Imitationsziel, sondern hat es 
im Blut. Er entstammt mütterlicherseits dem schottischen, väterlicherseits dem 
deutschen Adel. Proletarische Blickwinkel sind ihm ebenso fremd wie auch 
Grimmelshausen selbst, der sich trotz weitgehend kleinbürgerlicher Berufstä-
tigkeit der eigenen noblen Herkunft durchaus bewußt war. 
 Da sich die von Wysling genannten Gegensätze als irrelevant erweisen und 
sich somit nicht nur Felix Krull, sondern auch Simplicius vom pikarischen 
Schelm unterscheidet, kann das Schelmenhafte nicht als Vergleichsmaßstab die-
nen. Dieser liegt auf anderer Ebene, nämlich in der Tatsache, daß sich beide Figu-
ren der Bestimmung durch festlegende Aussagen entziehen. Goethes berühmter 
Satz „Individuum est ineffabile“3 gilt auch für Simplicius und Krull. Begrenz-
ende Festlegungen treffen sie nicht, denn das Baldandere oder Versatile ihrer 
Existenz ist ein beiden Figuren gemeinsames Charakteristikum. Beide wurden 
deshalb von der Forschung auf den merkurischen oder auch proteischen Geist 
bezogen4 und bestätigen die bedeutsame Schlußfolgerung, die Goethe aus sei-
ner Aussage „Individuum est ineffabile“ zieht. Sie lautet: „woraus ich eine Welt 
ableite“. Goethes Einsicht, daß dort, wo festlegendes Beschreiben versagt, die 
Darstellungsmöglichkeiten des Dichters beginnen, gilt allgemein. Auch Krull 
und weit mehr noch Simplicius werden zu literarischen Figuren, weil sie als Sub-
jekte möglicher Aussagen stets größer als die ihnen geltenden Prädikate sind. 
 Von Grimmelshausen wird diese Tatsache im Romantext unmittelbar ange-
sprochen und zu einem Argument des jungen Simplicius gemacht, als er zum 
zweiten Mal einem Verhör ausgesetzt wird, das seiner Identität gilt. Dieses Mal 
kommen die entsprechenden Fragen von einem Heerespolizisten der kaiser-
lichen Armee. Simplicius ist in Frauenkleidern gefangengenommen worden 
und wird der Spionage verdächtigt, nachdem er sein Hanauer Narrenkostüm 
abgelegt hat. Die Fragen, die man ihm stellt, beginnen alle mit „warum“, „ob“, 

 3 Goethe an Lavater 20.9.1780, in: Ernst Beutler (Hg.): Gedenkausgabe der Werke, Briefe und 
Gespräche, Bd. 18, Zürich: Artemis 1949, S. 533. 
 4 Zu Mann s. Wysling, Anm. 2, S. 130 – 137 und S. 254 – 269; zu Grimmelshausen s. Friedrich 
Gaede: Substanzverlust – Grimmelshausens Kritik der Moderne, Bern/München: Francke 1989, 
S. 118 – 127.



und vor allem „wo“. Sie gelten darum äußeren Umständen im Sinne von „wo 
warst du?“, „wer und wo sind deine Eltern?“ oder „warum kannst du die Laute 
schlagen?“ Diese Fragen zielen auf Einzelheiten, wie man sie in Pässen, Poli-
zeiberichten oder Einwohnermeldeämtern festhält. Simplicius aber antwortet: 
er müsse sein ganzes Leben erzählen, „damit die Umstände seiner seltsamen 
Begebnisse alles recht erläutern“. Er meint damit: man kann das Einzelne nur 
erklären, wenn man den Zusammenhang deutlich macht, in dem es steht. Davon 
will der Polizist aber nichts wissen. Der befiehlt „kurze runde“ Antworten, 
was wiederum Simplicius mit der Begründung ablehnt, daß sich auf diese Weise 
nichts Gründliches aussagen lasse. Er fügt hinzu, daß er „sein ganzes Leben 
erzählen“, müsse, um die Gründe der Ereignisse zu erklären. Das aber heißt, 
daß er seinen Lebensroman schreiben muss, um zu sagen, wer er ist. Bereits 
Grimmelshausen leitet – gut 110 Jahre vor Goethe – aus der Tatsache, daß Sim-
plicius als „individuum ineffabile“ ist, „eine Welt ab“: es ist seine Romanwelt.
 Solche in einer Einzelszene steckende Ableitung oder Begründung des Gan-
zen gibt es auch im Anfang des Krull. Auch hier steht die Frage nach der Iden-
tität im Mittelpunkt, nur auf andere Weise. Nicht ein Polizist, sondern der Pate 
Schimmelpreester bewirkt die Szene, indem er den jungen Krull veranlaßt, sich 
in Kostüme verschiedener Stände und Zeiten zu kleiden und darin vor einem 
Spiegel zu posieren. Krull scheint sich mit seinen Verkleidungen in eine mul-
tiple Persönlichkeit aufzulösen, denn er sagt:

...wie ich auch hergerichtet war, […] jedesmal schien es, und auch der Spiegel versicherte 
mich dessen, als ob ich gerade für diesen Aufzug recht eigentlich bestimmt und geboren 
sei; jedesmal gab ich, nach dem Urteile aller, ein treffliches Beispiel der Menschenart 
ab, die ich eben vertrat; […] Ach das waren herrliche Stunden! Wenn ich aber nach 
beendeter Kurzweil meine schale und nichtige Alltagskleidung wieder angelegt hatte, 
so befiel mich wohl eine unbezwingliche Trauer und Sehnsucht, ein Gefühl unendlicher 
und unbeschreiblicher Langerweile. (VII, 285)

Rollenspiele als Melancholieflucht haben kein Ende in sich und tendieren zur 
permanenten Fortsetzung. Manns Werk endet darum als Fragment, geplante 
Fortsetzungen bleiben Entwurf. Das Infinite des Romans gründet in seiner 
Thematik. Auch Grimmelshausen war sich während der Arbeit an seinem 
Buch der Gefahr bewußt, daß die Geschichte eine unendliche werden könnte.5 
Der Barockautor löst jedoch das Problem, indem er seine Hauptfigur am Ende 
des Romans einen Reflexionssprung auf eine ferne Insel machen läßt. Man darf 
diese Insel – wie auch die auf ihr befindliche Höhle – nicht einfach empirisch 

 5 Gr. warnt die Leser, daß er an einem Werk arbeite, welches sich „ad infinitum hinein erstreckt“: 
Satyrischer Pilgram; hg. v. W. Bender, Tübingen: Niemeyer 1970, S. 7.
 6 Gaede, Anm. 4, S. 123.
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verstehen, denn sie hat kein geographisches Vorbild. Vielmehr ist sie ein Kon-
strukt, eine Papierinsel, und bedeutet den neuen, radikal veränderten Zustand 
der Hauptfigur.6 Simplicius ist am Ende des Romans nicht mehr wie bisher 
der Handelnde, der seinen Weg durch das Auf und Ab der baldanderen Welt 
nimmt, sondern ist als Schreibender, der sein bisheriges Handeln berichtet, 
ein Mann der contemplatio und der memoria geworden. Krulls Weg hingegen 
ändert sich nicht durch einen Qualitäts- oder Erkenntnisssprung, sondern nur 
durch die Quantität seiner Rollen. Dabei bleibt alles im Prinzip dasselbe, denn 
Krull ist nicht nur zu Anfang, sondern „zeit seines Lebens“, wie er ironisch 
von sich selbst sagt, „ein Kind und ein Träumer“ (VII, 315).
 Dieser Unterschied zwischen beiden Romanen bedarf genauerer Betrach-
tung, die mit der Darstellung zweier charakteristischer Szenen aus dem Leben 
von Simplicius beginnen soll.7 Die Szenen stehen am Anfang und am Ende 
von Simplicii Lebensbeschreibung. Sie handeln von der Wegfindung und damit 
auch von ihrem Gegenteil, also vom Wegverlust oder Irrgang. Die erste spielt 
im Wald, die zweite in der Inselhöhle. Zu Beginn des Romans erlebt der kleine 
und noch ganz naive Junge den Überfall der Soldaten auf den Hof seines Zieh-
vaters, des Knan, und flieht in den Wald. Was dort geschieht, läßt Grimmels-
hausen den Simplicius folgendermaßen schildern:

Als mich aber die Nacht […] ergriffe / stunde ich auff / und wanderte so lange im Wald 
fort / biß ich von fern einen faulen Baum schimmern sahe / welcher mir ein neue Forcht 
einjagte / kehrete derowegen Sporenstreichs wieder umb / und gieng so lang / biß ich 
wieder einen andern dergleichen Baum erblickte / von dem ich mich gleichfalls wieder 
fort machte / und auff diese Weise die Nacht mit hin und wieder rennen / von einem 
faulen Baum zum andern / vertriebe / zuletzt kam mir der liebe Tag zu Hilfe […] Ich 
ging dannoch fürter / wuste aber nicht wohin / je weiter ich aber gieng / je tieffer ich 
von den Leuten hinweg in Wald kam: Damals stunde ich auß / und empfande (jedoch 
gantz unvermerckt) die Würkung deß Unverstands und der Unwissenheit [...]8

In dieser Beschreibung werden die Erfahrungen von Finsternis, faulen Bäu-
men, sowie von Orientierungslosigkeit und Angst als Wirkungen von Simplicii 
Unwissenheit dargestellt. Der Junge sieht den Wald vor Bäumen nicht, denn es 
sind ausschließlich die faulen Bäume, die er in der Dunkelheit wahrnimmt und 
deren Eindruck ihn so verwirrt, daß sein Weg ein sinnloses Hin und Her wird. 
Da der Autor die stockfinstere Nacht dem „finsteren Verstand“ seines Helden 
zuordnet und den Irrweg als Folge von Simplicii „Unverstand und Unwissen-
heit“ zeigt, steht das nächtliche Walderlebnis ganz im Zeichen seines noch unzu-

 7 Zur Interpretation dieser Szenen s. den Aufsatz d. Verf.s „Die Inselhöhle in der Ortenau. Das 
selbstreferentielle Substrat des Simplicissimus. In: SIMPLICIANA – Schriften der Grimmelshau-
sen-Gesellschaft, Jg. XXV, Bern u.a.: Lang 2003, S. 33 – 45. 
 8 Grimmelshausen: Werke I,1, hg. v. Dieter Breuer, Frankfurt: Klassiker 1989, S. 30/32. 



länglichen Bewußtseinsstandes, der sich nicht zufällig angesichts der faulenden 
Bäumen offenbart. Diese zersetzen sich und verlieren mit ihren Konturen die 
Gestalt, die ihre jeweilige Identität als Tanne oder Ahorn ausmacht. Wenn das 
Gestaltete ungestalt wird, läßt es sich nicht mehr einordnen oder erkennen und 
erscheint darum monströs und furchterregend. Was die faulenden Bäume aus-
lösen, wird grundsätzlich auch durch die Dunkelheit bewirkt, denn ohne Licht 
versagt die menschliche Fähigkeit, die Dinge zu unterscheiden. Mit den Kontu-
ren schwinden die Abgrenzungen. Sowohl durch den Gestaltverlust der Bäume 
als auch durch die Dunkelheit als solche befindet sich Simplicius in der Welt des 
Ungesonderten, die dem stets zu Festlegungen oder Sonderungen drängenden 
Verstand und damit dem Orientierungsbewußtsein unzugänglich ist. Da, wie 
der Text betont, Simplicii Wahrnehmung „ganz unvermerckt“ erfolgt, reagiert 
er mit seinem Unbewußten, das selbst auch ein Ungesondertes ist, so wie er 
es an den Bäumen wahrnimmt. Ohne daß der Junge es weiß, werden ihm des-
halb die ungestalten Bäume zu einem Spiegelbild seiner selbst. Ihm begegnet das 
eigene, noch ungestalte Innere als das schreckensvolle Äußere und Andere. Das 
schimmernde Holz der faulenden Bäume muß Simplicius in Panik versetzen, da 
er sich selbst nicht entkommen kann und darum in einer Wirklichkeit gefangen 
sieht, die in ihm ist, ohne diese Situation zu verstehen, und das heißt, ohne sie 
überwinden zu können. 
 Ihre volle Bedeutung entfaltet die Waldszene aus dem Anfang des Simplicissi-
mus darum erst, wenn man sie im Zusammenhang mit der Höhlenszene betrach-
tet, die sich am Ende des Romans auf der fernen Insel ereignet. Simplicius betont 
die besondere Rolle der Höhle, indem er sie seine „grausamme Wunderspelun-
cke“ nennt. Der Ort bleibt nicht zufällig für fremde Besucher unzugänglich und 
dunkel, da dort jedes mitgebrachte Licht, sei es Kerze oder Fackel, verlöscht. 
Der Grund für dieses Verlöschen liegt in der Lichtsymbolik des Barock, von der 
die verschiedenen Lichtarten den verschiedenen Ebenen des Geistes zugeordnet 
werden. So geben Fackeln oder Kerzen nur äußeres Licht, weil sie ihre Gegen-
stände von außen beleuchten. Sie entsprechen damit dem menschlichen Verstand, 
der den Dingen gegenübersteht und sie nur sinnlich wahrnimmt. Wie das äußere 
Licht so versagt der wahrnehmende Verstand in der Höhle, die ein anderes Den-
ken erfordert und darum nur durch ein höherwertiges Licht erhellt werden kann. 
Die Höhle, das Refugium von Simplicius, ist weit mehr als nur eine räumlich-
physische Gegebenheit, sie hat symbolische Funktion und bedeutet Simplicii 
geistigen Innenraum, von dem C.G. Jung sagt, dieser sei „die Höhle, die jeder 
in sich trägt, oder die Dunkelheit, die hinter seinem Bewußtsein liegt“,9 denn 
„die Höhle stellt die Dunkelheit und Abgeschlossenheit des Unbewußten dar“.10 

 9 Carl Gustav Jung: Gesammelte Werke, Bd. 9,1. Solothurn und Düsseldorf: Walter 1995. §241.
 10 Vgl. Jung, Bd. 12, §197. 
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Da es Simplicius nur mit Hilfe seiner Leuchtkäfer gelingt, diesen unzugängli-
chen, dunklen Ort zu erhellen, verkörpern die Käfer das Licht der Imagination11, 
das von der barocken Lichtsymbolik das „innere Licht“ genannt und gegen das 
äußere Licht des Verstandes gestellt wird.12 Dieses innere Licht der kreativen Ver-
nunft erstrahlt mit einer Helligkeit, die jedes praktische Leuchtinstrument über-
trifft und in der Lage ist, die „Abgeschlossenheit“ des Unbewußten aufzubrechen 
und Unbewußtes bewußt werden zu lassen.13 Da das Leuchtkäferlicht Simplicii 
Höhlenaufenthalt oder Schreiben ermöglicht, kann Simplicius seinen Innenraum 
zum Außenraum machen, d.h. ihn schreibend gestalten. Im Gegensatz zur frühen 
Walderfahrung, wo sich noch Innen- und Außenwelt in ihrer Dunkelheit und 
Ungesondertheit gleichen und das ziellose Herumirren zur Folge haben, wird die 
Höhle zum Platz, wo der Autor sein Ziel erreicht hat und bei sich selbst ange-
kommen ist. Indem er schreibend sein Gehäuse schafft, befindet sich Simplicius 
auf bewußte und gewollte Weise in der Wirklichkeit, die in ihm ist.
 Fremdheit bleibt dennoch auch in der Inselhöhle das Thema, nur mit umge-
kehrtem Vorzeichen. Nicht mehr Simplicius erfährt hier Fremdes, denn er ist 
der Hausherr des scheinbar fernen Ortes. Selbstentfremdung und Fremdheit 
erfahren nun die anderen, die Inselbesucher, die Simplicius in der Höhle spre-
chen wollen und zu recht als Grimmelshausens Leser gedeutet wurden.14 Ihnen 
muß geholfen werden, denn sie wissen nicht, „wo aus noch ein“, heißt es. Das 
Innere der Höhle wird den Besuchern zu dem, was einst dem kleinen Simpli-
cius der Wald mit seinen faulenden Bäumen war: der dunkle Ort, der gefahren-
bergend und labyrinthisch wirkt. Entsprechend treten an die Stelle des „Schim-
merns“ der faulenden Bäume, das den Jungen einst in Panik versetzte, in der 
Höhle die ebenfalls aus faulem Holz wachsenden Leuchtkäfer. In beiden Fällen 
ist Holz, gerade als faulendes, der Ausgangspunkt. Da Holz im Altgriechischen 
Hyle heißt und als Ursprungswort des europäischen Materie-Begriffs gilt15, ist 
es als faulendes zu dem fruchtbaren Material geworden, das der französische 
Philosoph Michel Serres beschreibt: „In der Geschichte wie in der Natur ist die 
Fäulnis das Laboratorium des Lebens“16, also das, wodurch Neues aus Altem 
entsteht und Leben, das sich als Leuchten ankündigt, zuerst keimt. Simplicii 

 11 Hubert Gersch: Geheimpoetik, Tübingen: Niemeyer 1973, S. 152 ff. 
 12 Johann Amos Comenius: Der Weg des Lichtes – Via lucis (1668), übers. u. hg. v. Uwe Voigt, 
Hamburg: Meiner 1997, S. 59. Friedrich Gaede: Vom göttlichen zum tödlichen Licht. Grimmels-
hausen – Grass – Jünger, in: SIMPLICIANA – Schriften der Grimmelshausen- Gesellschaft, Jg. 
XXIII, Bern u.a.: Lang 2001, S. 13 – 28. 
 13 Gaston Bachelard: Poetik des Raumes, München: Ullstein 1975, S. 226.
 14 Vgl. Gersch, S. 141/147.
 15 Heinz Happ: Hyle – Studien zum aristotelischen Materie-Begriff, Berlin/New York: Gruyter 
1971. 
 16 Michel Serres weist auf dieses Zitat von Karl Marx, das laut Serres nur in der von Marx autori-
sierten französischen Ausgabe Le Capital enthalten ist. Hermes IV, Berlin: Merve 1993, S. 191. 



Wandel kann nicht markanter gestaltet werden: erfährt Simplicius zu Anfang 
im diffusen „Schimmern“ der faulenden Bäume sein eigenes Potential als das 
ihn noch Bedrängende und Bedrohende, so ist dieses am Ende des Simplicissi-
mus zum „hellen Glantz“ oder Licht der Leuchtkäfer entfaltet, das nicht nur 
den Autor seinen Lebensweg beschreiben läßt, sondern auch den Besuchern 
oder Lesern ihre im dunklen Höhleninnern verlorene Orientierung gibt. Die 
Schlußszene des Romans dokumentiert Simplicii und damit Grimmelshausens 
Selbstverwirklichung im ursprünglichen Sinne des Wortes. 
 Damit ist in der Betrachtung des Simplicissimus der Punkt erreicht, an dem 
der Vergleich mit Krull fruchtbar zu werden verspricht, denn Positionen klären 
sich stets an ihren Gegenpositionen. Eine solche Gegenposition bezieht Thomas 
Mann gerade im Hinblick auf den Bereich, der bei Grimmelshausen nicht nur 
unbewußter Quellgrund seines Schreibens bleibt, sondern als solcher erkannt 
und in poetische Bildlichkeit und Strukturen umgesetzt wird: das Hyletische, 
die Materie im aristotelischen Sinne. Hyle ist hier nicht einfach das passive, 
noch unbestimmte Material, das durch die Eidos genannte Form bestimmt und 
gestaltet wird, sondern hat als Möglichkeitsstoff eine Potentialität, die sich als 
Streben nach Formung auswirkt. Nur durch die steresis genannte Formsehn-
sucht der Materie kann deren Energetik verwirklicht werden.17 Das Wissen um 
die Art, wie sich diese Energie umsetzt, wird auf grundlegende Weise schon 
von Heraklit gewonnen und in seinem Sinne immer wieder erneuert. Heraklit 
sagt:

Und als ein und dasselbe ist in uns Lebendiges und Totes und das Wachende und Schla-
fende und Junges und Altes; denn das eine schlägt um in das andere, und das andere 
zurück in das erste.18

Das, was in uns als „ein und dasselbe“ liegt, sind die noch eingebundenen, nicht 
entfalteten Gegensätze. Sie sind noch ungesondert, verharren im Zustand des 
Möglichen oder Potentiellen und werden einerseits als Zustand vor der Schöp-
fung gesehen, andererseits als das Unbewußte der menschlichen Seele verstan-
den. In beiden Fällen drängt das Potentielle zur Verwirklichung, die sich u.a. 
in der Weise vollzieht, welche Heraklit Enantiodromie, „das Entgegenlaufen“, 
nennt und das Übergehen eines Extrems in sein Gegenteil bedeutet. Dieser 
Übergang verrät den sonst verborgenen Zusammenhang der Gegensätze, die 
„ein und dasselbe“ sind, bevor sie aktualisiert oder konkret werden. Im römi-
schen Urgott des Anfangs, in Janus, der doppelgesichtig in entgegengesetzte 

 17 Ernst Bloch: Das Materialismusproblem, seine Geschichte und Substanz., Frankfurt: Suhr-
kamp 1972, S. 144. 
 18 Heraklit, Fragmente, übers. v. Bruno Snell, Hamburg: Heimeran 1926, S. 11 f. 
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Richtungen blickt, ist diese Situation verkörpert. Schelling sah im Doppelge-
sicht des altrömischen Gottes die aufgespaltene Einheit im Moment ihres Kon-
kret- und Erkennbarwerdens. Damit ist Janus, wie Schelling betont, das im 
Auseinandergehen Begriffene, „dessen beide voneinander abgewandte Gesich-
ter ursprünglich einander zugewandte Potenzen waren.“ Sie erscheinen im 
Augenblick der Verwirklichung wie Plus und Minus des einen Selben.19

 Schon in seinem ersten Werk, im Satyrischen Pilgram, macht Grimmelshau-
sen das Janusprinzip zum thematischen und formalen Erscheinungsbild. Der 
Autor beginnt den Text mit der Ankündigung: 

Kundt und zu wissen seye hiemit der gantzen Welt/ daß sich ein neuer [...] Scribent 
freventlich herfürthut/ und sich unterstehet/ durch sein elende Feder zugleich Schwartz 
und Weiß/ Kalt und Warm/ Tag und Nacht/ und dergleichen widerwertige Dinge mehr/ 
uff einmal zu schreiben.

Mit diesem Schreiben geschieht poiesis im ursprünglichen Sinne des Wortes. 
Herstellung wird mit der Entfaltung des Gegensatzes im Satyrischen Pil-
gram nicht nur vollzogen, sondern auch zum Thema. „Schwarz und Weiß“ 
oder „Gut und Böse“ verharren in Grimmelshausens erster Schrift in fester 
Gegenüberstellung. Im kurz danach veröffentlichten Simplicissimus dominiert 
dann das Gegensätzliche auf dynamische Weise, denn hier gerät der Gegen-
satz in Bewegung und bestimmt die Romanhandlung. Simplicius summiert sein 
Lebensgeschehen am Ende mit den Worten, daß er 

bald hoch bald nider / bald groß bald klein / bald reich bald arm / bald frölich bald 
betrübt / bald beliebt bald verhaßt / bald geehrt bald veracht gewesen.20

Der Umschlag ins Gegenteil, das heraklitische Entgegenlaufen, ist der simp-
licianische Leitgedanke, so daß es konsequent ist, wenn genau in der Mitte 
des Romans, zu Anfang des 4. Buches, der Satz „Allzuscharff macht schart-
tig“ steht. Durch diese Mittelpunktsituation wird das alte Sprichwort, welches 
das Prinzip der Enantiodromie am Beispiel des Messerschärfens festmacht, zur 
Achse, um die sich das Ganze dreht. 
 In Thomas Manns Umgang mit dem Gegensatzprinzip und mit dem Hyle- 
oder Materiekonzept wird Grimmelshausens Position in ihr Gegenteil verkehrt 
und damit eine Polarität begründet, die auf markante Weise die Differenz von 
Früh- und Spätmoderne ausdrückt. Der Erzähler des Krull-Romans kommen-

 19 Schelling: Philosophie der Mythologie, Bd.II, Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft 1990, 
S. 601.
 20 Grimmelshausen, Anm. 8, S. 543. 



tiert im 4. Kapitel des 2. Teiles die Rolle der Materie und macht die Aussage, 
„daß an den Stoffen nichts, an ihrer geistreichen und glücklichen Verbindung 
aber alles gelegen ist.“ Damit ist die hyletische Basis, die Grimmelshausens 
Roman trägt, aufgegeben. Auf den ersten Blick wirkt die Aussage Krulls wie 
die Verabsolutierung der „geistreichen und glücklichen Verbindung“ auf Kos-
ten der Materie oder „Stoffe“. Da eine Verbindung jedoch immer die von Stof-
fen ist und diese deshalb voraussetzt, ist die Feststellung Krulls, daß an den 
Stoffen nichts und an ihrer Verbindung alles gelegen sei, keine Negierung des 
Stoffes schlechthin, sondern eine Tendenzaussage, die dem Formalen Gewicht 
auf Kosten des Stofflichen gibt. Wir haben damit eine Umkehr der Situation 
vor uns, die Aristoteles steresis nennt und als Eidosdefizit des Stoffes oder der 
Hyle beschreibt. Wie sich das Defizit als Eidosverlangen der Hyle oder Materie 
äußert, so verrät umgekehrt Krulls Überbetonung der formalen „Verbindung“ 
ein Hyledefizit, das ihm zur treibenden Kraft wird und das er als Naturverlan-
gen äußert.21 Wenn die gepriesene „geistreiche Verbindung“ alles ist, was ihm 
bleibt, trägt sie nicht lange, denn die geistreichen Wirkungen verpuffen und ihr 
verbaler Ausdruck, das Wort, wird schal. Das erzeugt dann die Sehnsucht nach 
der „stummen Sphäre der Natur“, von der Krull spricht: 

das Wort, – dies matte und kühle Mittel, dies erste Erzeugnis zahmer, mäßiger Gesittung, 
so wesensfremd der heißen und stummen Sphäre der Natur, daß man sagen könnte, 
jedes Wort sei an und für sich und als solches bereits eine Phrase. (VII, 348)

Damit wird wieder ein Gegenpunkt zu Grimmelshausen deutlich. Der barocke 
Autor kennt keine stumme Natur, vielmehr redet, singt oder schreit sie auf alle 
nur mögliche Weise: als poetisches ingenium, als Bäume, die Inschriften tragen, 
als Steinbilder und Hanfsamen, die zu sprechen beginnen. Ob als Natur des 
Dichters oder als allegorisch dargestellte: Grimmelshausens natura naturans 
ist ständig baldanders und ständig eloquent. Sie lebt, wie das Ich des Simplicius 
lebt.
 Stumm hingegen ist die Natur als natura morta, als verdinglichtes Objekt 
der Schaulust, der sich Krull gerne hingibt22, sowie im Tod und vor allem im 
Schlaf, dem Bruder des Todes. Auch Krull hat seine Höhle. Es handelt sich 
u.a. um die Küche der Frankfurter Wohnung23, auch um die Zuchthauszelle, 
– Räume, in denen Krull, „fast im Übermaß“, zu schlafen pflegt. Krulls Schlaf-
höhlen werden zum Anti-Ort von Simplicii Höhle: hier wird nicht Unbewuß-

 21 Zur Hyle als aristotelischem Naturbegriff s. Karen Gloy: Das Verständnis der Natur I – Die 
Geschichte des wissenschaftlichen Denkens, München: Beck 1995, S. 25.
 22 Frederick Alfred Lubich: Die Dialektik von Logos und Eros im Werk von Thomas Mann, 
Heidelberg: Winter 1986, S. 282 ff. 
 23 Wie Anm. 2, S. 260. 

116 Friedrich Gaede



Gewinn und Verlust des „Selbst“  117

tes bewußt, sondern das Bewußtsein versinkt in Bewußtlosigkeit. Hier hört 
Sprache auf, statt zu entstehen. Hier entfaltet sich nicht unbewußte Einheit zur 
konkreten und bewußten Gegensätzlichkeit, sondern die Widersprüche und 
Gegensätze der Welt versinken in einer regressiven Einheit. Die „ungewöhnli-
che Schlaflust“, die Mann im Text betont, oder „die außerordentliche Neigung 
und Begabung zum Schlafe“ war Krull „von klein auf eigentümlich“. Er ver-
lor sich „weit in ein traumloses Vergessen und erwachte nach langer, zehn-, 
zwölf-, ja vierzehnstündiger Versunkenheit“,24 heißt es im Text. Schlaf bedeu-
tet Krulls Einkehr „in die süße und wiederherstellende Heimat des Unbewuß-
ten“.25 Was aber wiederherzustellen ist, wird von Krull mehrfach als „wort-
loser Urzustand“26 bezeichnet. Insofern ist, wie Wysling zutreffend feststellt, 
„die treibende Kraft in Krulls Existenz die Einheitssehnsucht.“27 Aber, so ist 
Wyslings Aussage zu ergänzen, es handelt sich nicht mehr um die heraklitische 
Einheit der Gegensätze, die als fruchtbares Chaos und gärende Spannung alles 
Zukünftige in sich trägt. Im Gegenteil: die Einheit, die Krull sucht, bedeutet als 
„wortloser Urzustand“ die Rücknahme dessen, was der vielleicht wichtigste 
Bibelsatz über den Urzustand aussagt: „Am Anfang war das Wort“. Im bib-
lischen Urtext steht für den Begriff „Wort“ der griechische Begriff „Logos“, 
dessen Bedeutung Aristoteles u.a. als „formbestimmende Seinsbedingung“ 
festlegte und damit zum Parallelbegriff des Wortes „Eidos“ machte.28 Logos 
wie auch Eidos bewirken damit das „in die Form geben“ oder das „informare“ 
im wörtlichen Sinne, so daß die aktuelle Variante des biblischen Satzes lauten 
müßte: „Am Anfang steht die Information“. Dies umso mehr als heutige Wis-
senschaftler im biblischen Satz neuen Sinn sehen. So schreibt der Biochemiker 
und Nobellaureat Manfred Eigen 1987 in seinem Buch Stufen zum Leben:

Sämtliche Spielarten des Lebens haben einen gemeinsamen Ursprung. Der Ursprung ist 
die Information, die in allen Lebewesen nach dem gleichen Prinzip organisiert ist.29

Krulls Rede vom „wortlosen Urzustand“ kann darum nur einen Zustand 
vor allem Leben oder Seiendem betreffen, so daß die diesem Zustand gel-
tende Einheitssehnsucht letztlich dem Nichts gilt, denn die Natur, von der 
Thomas Mann durch Professor Kuckuck spricht, ist aus dem Nichts ent-
standen und für das Nichts bestimmt. Alles, was dem Menschen bleibt, ist 

 24 VII, 270. 
 25 VII, 548. 
 26 VII, 349. 
 27 Wie Anm. 2, S. 85.
 28 Ingemar Düring: Aristoteles, Heidelberg: Winter 1966, S. 265.
 29 Manfred Eigen: Stufen zum Leben – Die frühe Evolution im Visier der Molekularbiologie. 
München/Zürich: Piper 1987, S. 51. 



laut Kuckuck das Wissen davon, d.h. das „Wissen von Anfang und Ende“, 
also das Vergänglichkeitsbewußtsein. Wieder wird damit einer Grundpo-
sition Grimmelshausens entsprochen und zugleich widersprochen. Auch 
für den Barockdichter ist der Vanitasgedanke zentrales Thema. Bestimmte 
dunkle Passagen des Simplicissimus, z.B. die Schermessergeschichte, gren-
zen bereits an nihilistische Positionen. Doch das kreative Wort bleibt davon 
nicht nur unbetroffen, sondern wird zur Gegenkraft und damit Autorschaft 
zur barocken Gegenstrategie. 
 Von solchen Sorgen bleibt Krull indes unbehelligt, denn seine Einheitssehn-
sucht sieht er vor allem in der „großen Freude“ verwirklicht, also in sexueller 
Aktivität, sowie in seinem Trieb zum Rollenspiel. Mit den durch Imitations-
artistik ermöglichten und hochbegabt durchgeführten Rollenwechseln Krulls 
wird das principium individuationis aufgehoben, also die Prägung relativiert, 
die sonst ein Ichbewußtsein durch seine Entfaltung in dem ihm vorgegebenen 
räumlichen und zeitlichen Rahmen erfährt. Identität ist stets das Ergebnis der 
prägenden Macht des Bewußtseins, das seine Bestimmungen aus der Fülle des 
Möglichen, also aus dem Unbestimmten oder Ungesonderten, heraushebt. Daß 
dieser Identifikationsprozess nie stattgefunden hat, ermöglicht Krulls Rollen-
tausch. Er findet im Wechsel zwischen den Gegensätzen seinen Höhepunkt 
und scheint damit an das heraklitische Gesetz vom Umschlag in das Gegen-
teil anzuknüpfen. „Teufelsbub“ und „Engelskind“ wurde Krull schon als Kind 
genannt. Im Wechsel von der Knechtsrolle des Kellners in die Herrenrolle des 
Marquis de Venosta scheint das heraklitische Gesetz vom Umschlag in das 
Gegenteil beispielhaft bestätigt. Da sich entsprechende Situationen auch in den 
anderen Romanen Manns finden lassen, hat Helmut Koopmann die Darstel-
lung des Gegensätzlichen „das entscheidende Strukturmerkmal der Romane 
Thomas Manns“ genannt. Damit wäre die zu Grimmelshausens Werk analoge 
Grundbedingung gegeben, wenn Koopmann seine Aussage nicht in ebenso 
entscheidender Weise eingeschränkt hätte. Mit dieser Einschränkung wird mit-
telbar die prinzipielle Differenz zu Grimmelshausen deutlich:

Grundsätzliche Gegensätze treten bei Thomas Mann eben nie als solche zutage, son-
dern in stets neuer Variation und Einkleidung, sie lassen sich eigentlich nicht auf einen 
Punkt zurückführen, sondern nur in ihrer Fülle beschreiben. […] Thomas Mann selbst 
geht nicht weiter, sondern bleibt, wenn man so will, immer an der Oberfläche des 
Widerspruchs, erkennt und beschreibt seine Vielgestaltigkeit, ohne ihn je ernsthaft zu 
diagnostizieren.30 

 30 Helmut Koopmann: „Theorie und Praxis der epischen Ironie“, in: H. Koopmann (Hg.): Tho-
mas Mann, Darmstadt: Wiss. Buchgesellschaft 1975, S. 370.
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Dem Gegensatz geht es somit wie Krull selbst: er erscheint in immer neuen 
„Einkleidungen“, aber sein Fundament, seine zeugende oder poietische Kraft, 
seine Janusmacht, bleibt außer Betracht. Stattdessen wird über die bloße „Ver-
tauschbarkeit“ nachgedacht und diese als Grund des Rollenwechsels von Herr 
und Knecht gesehen:

Es war der Gedanke der Vertauschbarkeit. Den Anzug, die Aufmachung gewechselt, 
hätten sehr vielfach die Bedienenden ebensogut Herrschaft sein und hätte so mancher 
von denen, welche […] in den tiefen Korbstühlen sich rekelten – den Kellner abgeben 
können. Es war der reine Zufall, daß es sich umgekehrt verhielt. (VII, 491 f.) 

Ob man Herr oder Knecht ist, wird durch Krulls Erwähnung des Zufalls zu 
einem beliebigen Zustand, der jeweils so ist, aber auch anders sein könnte. Ent-
scheidend sind nur die Gelegenheit zum Tausch und das Anpassungs- oder 
Imitationsvermögen. Vertauschbarkeit und Zufall heben als Voraussetzun-
gen des Rollenwechsels seine Begründung auf. Sie widersprechen darum dem 
heraklitischen Gesetz vom notwendigen Umschlag in das Gegenteil, das spätere 
Denker als Kern eines Geschichtsgesetzes verstanden.31 Zufall und Beliebigkeit 
widersprechen darüberhinaus der grundlegenden Bedeutung, die der dialekti-
sche Umschlag als kreativer Initialpunkt für Grimmelshausens Werk hat. 
 In ihrer Beliebigkeit sind Krulls verschiedene Existenzformen nur austausch-
bare Konzepte einer Schein- und Illusionswelt, die keinen fruchtbaren Bezug 
zu jenem „Urzustand“ hat, der im Roman als Gegen- und Zielpunkt genannt 
wird. Der Tagträumer Krull schläft viel und tief, und wenn tief dann traumlos. 
Seine jeweilige Rolle hat kein Fundament. Das substare fehlt: das „Darunter-
stehen“, bzw. das Darunterstehende, also die Substanz. Der „Kostümkopf“ ist 
substanzlos und lebt darum schwerelos und ganz in der Welt des Akzidentel-
len. Kleider spielen eine Hauptrolle. In wen er sich verwandelt, wird durch 
zufällige Umstände angeregt. Das „Ich-selber-Sein war nicht bestimmbar, weil 
tatsächlich nicht vorhanden“, (VII, 498) läßt Thomas Mann den Krull sagen. 
Dieses Fehlen einer festen und bestimmten Ausgangsidentität begründet eine 
grundsätzliche Identitätsindifferenz, die verbietet, im Hinblick auf Krulls Rol-
lenwechsel von Identitätsveränderung zu sprechen. Es gibt nichts zu verändern, 
weil außer der äußeren Erscheinung nichts vorhanden ist, was sich verändern 
ließe, und weil darum jede Rolle so leicht wiegt wie ihr Kleid und die anderen 
Akzidentien, die zur Rolle gehören und sie ausmachen. 
 In der Welt des Akzidentellen zu leben, gilt nicht nur für Krull, sondern 
erhält durch die Rede zur Weltentstehung des Professor Kuckuck einen allge-
meinen Rahmen. Kuckuck sieht die Entwicklung der Welt durch drei Urzeu-

 31 Carl Gustav Jung: Gesammelte Werke, Bd. 6, Solothurn und Düsseldorf: Walter 1995, §718.



gungen bestimmt: „Das Entspringen des Seins aus dem Nichts, die Erweckung 
des Lebens aus dem Sein und die Geburt des Menschen“ (VII, 542). Jedesmal 
geschieht der Entwicklungsschritt durch etwas, was Kuckuck „Das Hinzu-
kommende“ nennt. Bei der ersten Erwähnung wird die Bedeutung dieses Wor-
tes durch die Rückfrage Krulls betont: „Hinzu?“ sagt er, „Was, wenn ich fragen 
darf?“. Kuckuck weicht aus und sagt später, daß dieses „Was“ nicht zu benen-
nen sei. Warum Thomas Mann den Begriff „hinzukommen“ auf diese Weise so 
sehr betont, muß gefragt werden, denn hinter dieser Wortwahl steht mehr. Das 
Hinzukommende heißt im Altgriechischen u.a. symbebekos und ist ein Begriff 
der antiken Philosophie.32 Während das Substantielle das „durch sich selbst 
Seiende“ ist, bedeutet das „Hinzukommende“ die der Veränderung unterwor-
fenen Akzidentien und Eigenschaften einer Sache, also nicht ihr Wesen. Wenn 
deshalb etwas Hinzukommendes die drei entscheidenden Schritte der Evolu-
tion bewirkt, dann wird diese durch akzidentelle Umstände und nicht durch 
Selbstentfaltung gesteuert. In die so gesehene Evolution passt die Zufallswelt 
Krulls, in der die Frage nach der sich entfaltenden Substanz oder Natur der 
Dinge irrelevant bleibt. 
 Entsprechend ist Krull „nicht mehr Natur, er ist Kunst: eine formale ... 
Existenz“.33 Als Kunstfigur fehlen Krull alle hyletischen Voraussetzungen. Ent-
grenzungen im Liebesakt oder Tiefschlaf können keine hyletischen Zugänge 
öffnen: er steigt nicht ins Reich des Möglichen ab, wo die monadischen Fun-
damente liegen, wo Bilder auf kreative Verwirklichung und abgesunkene Erin-
nerungen auf Reaktivierung warten. Vielmehr handelt es sich bei allen Ent-
grenzungsversuchen nur um ein zeitweiliges Aufheben und Erlöstsein von 
der formalen Existenz. Unter Manns Notizen zur späteren, nicht vollendeten 
Fortsetzung des Krull findet sich die Bemerkung: „Fortwährendes Bedürfnis, 
sich aeußerlich zu verändern. … Die Langeweile, immer derselbe „Ich“ zu sein, 
ist tötlich“.34 Die Veränderungen geschehen somit nicht, um innere, bislang 
nicht aktivierte Möglichkeiten zu verwirklichen. Manns Notiz aus dem Jahr 
1910 verrät vielmehr, daß das Veränderungsbedürfnis vor allem darauf zielt, das 
eigene Ich zu verhüllen und von ihm abzulenken und darüberhinaus, das eigene 
Ich auch vor sich selbst zu verbergen. Wenn stets dasselbe Ich zu sein, „töt-
lich“ ist, dann nur, wenn sich das Ich nicht mehr als lebendige Einheit erfährt, 
sondern an seinem Substanzverlust leidet und sich als zerfallen oder „tot“ im 
geistigen Sinne fühlt, als Teil der natura morta. Im historischen Ablauf spürten 

 32 Düring schreibt: „Die aristotelischen Termini to ti en einai und symbebekos sind Gegenbe-
griffe“, wie Anm. 28.
 33 Wie Anm. 2, S. 132. 
 34 Zitiert von Hans Wysling: Dokumente und Untersuchungen, Bern/München: Francke 1974 
(TMS 3), S. 158.
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die Gestalten Georg Büchners als erste diese Art „Totsein“. Büchner verband 
die Erfahrung des zerfallenden Ichs mit dem Bewußtsein der Langeweile und 
machte es zum großen Krisensymptom der beginnenden Moderne. Seitdem ist 
„Bedrohung durch Dissoziation“ allgemeines nicht nur literarisches Thema. 
Dennoch will Thomas Mann, wie Manfred Dierks schreibt, 

weiterhin das
 
Subjekt der Spätmoderne im Zentrum behalten und seinen Kampf um den 

Selbsterhalt: um die Bewahrung seiner Grenzen und Konsistenz. Das spiegelt der lite-
rarische Text Thomas Manns: Der Bedrohung durch Dissoziation setzt er eine intensive 
Kohärenzanstrengung entgegen, vor allem durch das Netz der Leitmotive.35 

Auch Grimmelshausen geht es beim Schreiben um Selbsterhaltung. Allerdings 
bedroht die Dissoziierung noch nicht sein Ich, sondern die vom 30jährigen 
Krieg geprägte Welt. „Viele Köpfe viele Sinne“ lautet ein oft wiederholter 
Leitspruch, mit dem der Barockdichter auf den Sinnzerfall der Welt weist. 
Grimmelshausen macht die Darstellung historisch geschehener Selbstzerstö-
rung zum Akt eigener Selbsterhaltung.36 Er dokumentiert damit die Aufhe-
bung der Substanz in das Subjekt, denn ihm wird der Sinn, der nicht mehr in 
der Welt selbst liegt, zur Sinneinheit von Simplicii und damit auch der eigenen 
Lebensgeschichte. Sie entwickelt sich nach dem Prinzip: „Ich schreibe, darum 
bin ich“. Krull hingegen verkörpert die Umkehr dieser Situation: nicht mehr 
den Selbstgewinn, sondern den Selbst- oder Substanzverlust. Da Krull an keine 
ihm vorgegebenen substantiellen Inhalte mehr gebunden ist, wird sein Inhalt 
austauschbar und seine Subjektivität leer.37 Entsprechend verkehrt sich das 
barocke „Ich schreibe, darum bin ich“ zum spätmodernen Axiom: „Das Ich 
zerfällt, darum schreibe ich.“ 

 35 Manfred Dierks: Thomas Mann und die Tiefenpsychologie. Von Janet bis Kohut, in: Thomas 
Mann und die Wissenschaften, Lübeck: Dräger 1999, S. 148. 
 36 Friedrich Gaede: Janusköpfiger Ratio Status. Grimmelshausens Beitrag zum Thema: Chaos 
wird Geschichte, in: SIMPLICIANA – Schriften der Grimmelshausen-Gesellschaft, Jg. XX, Bern 
u.a.: Lang 1998, S. 77 – 91. 
 37 Wolfhart Pannenberg: „Person und Subjekt“, in: Identität, hg v. O. Marquard u. K. Stierle, 
München: Fink 1979, S. 411.





Horst-Jürgen Gerigk

„Die Reize des Inkognitos“

Felix Krull in komparatistischer Sicht

„…ich sprach stets besonders 
gern mit Polizisten…“

Felix Krull1

Das Ziel der Abhandlung: Typologien des Hochstaplers

Felix Krull in komparatistischer Sicht: das heißt, Thomas Manns Text wird 
mit anderen Texten aus verschiedenen Sprachen verglichen. Komparatistik 
oder Vergleichende Literaturwissenschaft ist dann gegeben, wenn zwei Texte 
aus verschiedenen Sprachen miteinander verglichen werden. So die Definition 
Erwin Koppens. Komparatistik liegt also nicht vor, wenn ein Text Thomas 
Manns mit einem Text Goethes verglichen wird, wohl aber, wenn Felix Krull 
mit dem Revisor verglichen wird. Und deswegen konnte Erwin Koppen die 
Frage stellen und verneinen: „Hat die Vergleichende Literaturwissenschaft eine 
eigene Theorie?“2

 Konkret gesprochen: Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull (1954) 
sollen mit Puschkins Boris Godunow (1825), mit Gogols Revisor (1836) sowie 
mit Sinclair Lewis’ Elmer Gantry (1927) und N. Robert Nashs Der Regen-
macher (The Rainmaker, 1954) in Beziehung gesetzt werden. Ziel ist es, zwei 
mögliche Typologien des Hochstaplers, wenn auch nur als Skizze, vorzufüh-
ren. Und das in der Absicht, die Gestalt des Felix Krull in ihrer Einmaligkeit 
zu profilieren.

 1 Buch III, Kap. 6; GW VII, 556.
 2 In: Zur Theorie der Vergleichenden Literaturwissenschaft. Mit Beiträgen von Gerhard Bauer, 
Erwin Koppen, Manfred Gsteiger. Mit einer Einleitung versehen und herausgegeben von Horst 
Rüdiger, Berlin und New York: de Gruyter 1971: 41 – 64.



Komparatistische Abgrenzungen

Es fällt auf, daß die zwei russischen Texte einen Hochstapler mit deutlich politi-
schem Akzent vorführen. In Puschkins Boris Godunow3 ist der amtierende Zar 
Boris Godunow (1551 – 1665) ein Mörder, sein Nachfolger auf dem Thron, der 
falsche Dmitrij, ein Hochstapler – und das Volk: schweigt. In Gogols Komödie 
Der Revisor4 wird Chlestakow, ein blutjunger Bruder Leichtfuß, der, nach der 
neuesten Mode gekleidet, die russische Provinz durchreist, von den Bewoh-
nern einer Kleinstadt für einen Revisor, d.h. einen Regierungsbeamten, der in 
Kontrollfunktion inkognito unterwegs ist, gehalten; und man tut alles, um ihn 
zu bestechen, was er gerne geschehen läßt, ohne sich klarzumachen, was wahr-
haft vor sich geht. Als er, selber völlig abgebrannt, das Geld beisammen hat, 
entflieht er mit seinem Diener auf Nimmerwiedersehen. Und das in einem für 
ihn offiziell luxuriös ausgestatteten Postwagen mit zugehörigem Kutscher und 
drei Kurierpferden. Soweit ich sehe, ist Gogols Stück der einzige voll ausge-
spielte Fall einer Verwechslungskomödie, in der der Verwechselte nicht weiß, 
mit wem man ihn verwechselt und zunächst nicht einmal bemerkt, daß er über-
haupt verwechselt wird. Ja, Gogol legt seine Konstruktion so an, daß Chlesta-
kow Zeit seines Lebens nicht wissen wird, daß er für einen Revisor gehalten 
wurde. Der Beweis dafür ist sein Brief an den Freund in Petersburg, den der 
Postmeister unter Mißachtung des Briefgeheimnisses öffnet, zunächst selber 
ein Stück weit verliest und dann zum Verlesen weiterreicht. Gogol liefert also 
eine höchst originelle Variante des Hochstapler-Themas. Chlestakow betrügt, 
weil ihm seine Umwelt eine Rolle bereitstellt, die er selber gar nicht durch-
schaut. Die erste Begegnung mit dem Stadthauptmann zeigt uns, so möchte ich 
sagen, Zwei Männer, einander in höherer Stellung vermutend – wie sie uns von 
einer frühen Radierung Paul Klees unvergeßlich in Erinnerung sind.5 Chle-
stakow meint, er werde verhaftet, weil er seine Hotelrechnung nicht bezahlen 
kann, und der Stadthauptmann meint, ein Revisor wolle seine Kommune unter 
die Lupe nehmen. Beide stehen sich abwartend und ehrerbietig gegenüber. 

 3 Vgl. Alexander Puschkin: Boris Godunow. Ein Drama. Aus dem Russischen von Manfred von 
der Ropp, in: Puschkin, Eugen Onegin und andere Versdichtungen, Dramen und Gedichte. Mit 
einem Nachwort von Swetlana Geier. München: Winkler 1972, S. 429 – 488.
 4 Vgl. Nikolaj Gogol: Der Revisor. Komödie in fünf Akten. In: Gogol, Sämtliche Dramen. Aus 
dem Russischen von Georg Schwarz. Mit einem Nachwort von Johannes Holthusen. München: 
Winkler 1974, S. 1 – 145.
 5 Vgl. Horst-Jürgen Gerigk: Zwei Notizen zum „Revisor“. In: Russian Literature, 4 (1976), 2, 
S. 167 – 174. Meinen dortigen Verweis auf Klees Radierung übernimmt Bodo Zelinsky mit Quel-
lenangabe in den Fließtext seiner Revisor-Interpretation, von wo aus Zwei Männer, einander in 
höherer Stellung vermutend den Weg bis auf das Plakat einer Revisor-Aufführung des Zürcher 
Schauspielhauses im März 1992 gefunden haben. Vgl. Bodo Zelinsky: Nikolaj Gogol. Der Revisor. 
In: Ders. (Hrsg.), Das russische Drama. Düsseldorf: Bagel 1983, S. 76.
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 Die Rolle des Hochstaplers in den beiden russischen Textbeispielen wird 
also von der politischen Geschichte geschaffen, unter der Knute des Zaren. In 
den beiden amerikanischen Textbeispielen wird die Rolle des Hochstaplers von 
der Religion bereitgestellt, genauer gesagt von der christlichen Religion pro-
testantischer Prägung. Dieser Sachverhalt hat seine Wurzeln in der Geschichte 
Amerikas. „Jefferson, Paine und andere Deisten hielten es für nötig, sich auf 
die Religion zu berufen, um die [amerikanische] Revolution zu rechtfertigen“, 
schreibt Samuel P. Huntington soeben in seinem Buch Who Are We? Und: „In 
Amerika spielte die Bibel eine kulturprägende Rolle, für die es keine europäi-
sche Parallele gibt.“6 Die Disposition der amerikanischen Gesellschaft zur reli-
giösen Grundhaltung schafft den Spielraum für den zuständigen Hochstapler, 
der aus der Not des Menschen Profit schlägt. Bereits Herman Melville hatte 
mit seiner kurzen Erzählung vom Blitzableiter-Mann das Geschäft der Reli-
gion mit der Angst des Menschen allegorisch ins Bild gefaßt: Jede Religion will 
der verängstigten Seele ihren Blitzableiter verkaufen.7 Elmer Gantry8 – das ist 
der Wanderprediger als Hochstapler, er mimt den inspirierten Evangelisten; 
und Bill Starbuck, der „Regenmacher“ in der gleichnamigen „romantischen 
Komödie in drei Akten“9 von Nash, macht sein Geschäft mit der Angst der 
Rancher im Westen der Vereinigten Staaten: sie fürchten den Tod ihrer Rin-
der durch anhaltende Trockenheit. Doch da erscheint der Regenmacher als 
selbsternannter Erlöser. Die Pointe: Am Ende des Stücks regnet es tatsächlich. 
Der Regenmacher gesteht, das habe er noch nie erlebt – und verschwindet. 
Mit hundert Dollar, seinem Lohn für den Regen. Schauplatz: Kansas im Jahre 
1913.
 Sagen wir also: der russische Hochstapler lebt von der Politik, der amerika-
nische von der Religion. Wovon aber „lebt“ der deutsche Hochstapler, was ist 
sein Lebenselement? Diese Frage soll nun leitend sein. Wenden wir uns deshalb 
Felix Krull zu. 
 Eines fällt sofort auf: Puschkins falscher Dmitrij, Gogols Chlestakow, Sinc-
lair Lewis’ Elmer Gantry, Nashs Bill Starbuck – sie alle agieren in der Öffent-

 6 Vgl. Samuel P. Huntington: Who Are We? The Challenges to America’s National Identity. 
New York, London, Toronto, Sydney: Simon & Schuster 2004: „Jefferson, Paine and other Deists 
or nonbelievers felt it necessary to invoke religion to justify the revolution“ (83). „In America, ,the 
bible played a role in shaping the culture for which there is no European parallel‘“ (83).
 7 Vgl. Herman Melville: The Lightning-Rod Man. In: The Piazza Tales and Other Prose Pieces 
1839 – 1860. Evanston and Chicago: Northwestern University Press and The Newberry Library 
1987 (= The Writings of Herman Melville, Vol. 9), S. 118 – 124.
 8 Vgl. Sinclair Lewis: Elmer Gantry. With an afterword by Mark Schorer. New York: New 
American Library 1970 (= Signet Classics). 
 9 Vgl. N. Richard Nash: The Rainmaker. A Romantic Comedy in Three Acts. In: Nash, Selected 
Plays. New York: Greenhouse and Kirby 1996, S. 1 – 72.



lichkeit, sozusagen auf dem Markt, wenn auch Szenen der Intimität nicht fehlen. 
Anders Felix Krull. Mit der Öffentlichkeit, den idola fori, hat er wenig im Sinn. 
Alle Außenwelt wird ihm vielmehr zum Spiegel seiner Innerlichkeit. Wenn er 
schließlich seine Memoiren schreibt, so wird der actus exercitus zum actus sig-
natus: der Lebensvollzug zum thematisierten Lebensvollzug. Die Niederschrift 
mit ihrer Selbstthematisierung ist nun selber wiederum Lebensvollzug, an dem 
wir teilhaben und dessen von Thomas Mann kalkulierte Kundgabefunktion zu 
berücksichtigen ist. Krull wendet sich an uns, die Leser, will ganz offensichtlich 
eine Spur hinterlassen. Wir sollen ihn im Gedächtnis behalten. Damit tritt ein 
Zug an ihm hervor, den er bislang nicht ausleben konnte. Sein Schreiben läßt 
ihn zur Besinnung kommen. Was ist das aber für eine Besinnung?

Poetologische Rekonstruktion

Es sei nun eine poetologische Rekonstruktion der Bekenntnisse des Hochstap-
lers Felix Krull unternommen, das heißt: eine Rekonstruktion der Eigentüm-
lichkeit der zu gestaltenden Sache, die von Thomas Mann nach allen Regeln 
seiner Kunst entfaltet wurde. 
 Hierzu ist eine grundsätzliche Unterscheidung zu treffen: Felix Krull, der 
Memoirenschreiber, hat für alles, was er schildert, eine psychologische Erklä-
rung. Er läßt vor seinem geistigen Auge das wiedererstehen, was ihn am meisten 
beeindruckt hat, was ihm widerfuhr, damit er wurde, was er ist. Diese psycho-
logischen Erklärungen sind das, was zu zitieren ist, wenn wir uns der Gestalt 
des Felix Krull psychologisch nähern, um sie zu „verstehen“. 
 Der Autor Thomas Mann aber hat für alles, was von Felix Krull geschildert 
wird, eine poetologische Erklärung, nämlich eine außerfiktionale Begründung 
dafür, warum eine Szene oder ein Gedanke überhaupt in diesem Roman vor-
kommt. Diese poetologische Begründung dessen, was wörtlich dasteht, steht 
aber selber nicht wörtlich da, kann deshalb auch nicht „zitiert“ werden. Sie ist 
vom Leser aus dem Verhältnis der Teile des Ganzen zueinander zu ermitteln. 
Anders ausgedrückt: der Leser sieht sich dauernd gezwungen, diese Bekennt-
nisse gleichzeitig wie einen nichtliterarischen Text als tatsächliche Memoiren zu 
lesen und als einen Roman, der den Memoirenschreiber als Kunstfigur benutzt. 
Das bedeutet: Thomas Mann kommuniziert ständig mit seinem Leser über den 
Kopf des Felix Krull hinweg. 
 Um der Appellstruktur des Textes zu entsprechen, haben wir uns also ständig 
auf zwei Kommunikationsebenen zu bewegen, die zeitweilig ineinander überge-
hen. Das aber nur scheinbar. Einen literarischen Text verstehen bedeutet immer 
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zweierlei. Zunächst geht es um den Nachvollzug bereits verstandener Welt, wie 
sie innerfiktional vorliegt. Dieses einfühlende Verstehen wird jedoch sofort 
begleitet von der poetologischen Rekonstruktion, die ebenfalls ein Nachvollzug 
ist. Nachvollzogen wird aber jetzt die hinterlegte Entfaltung des darzustellen-
den Gegenstandes zum Werk durch die künstlerische Intelligenz des Autors. Mit 
solcher Rekonstruktion ist keinesfalls der Rückgang auf die Schaffenslage des 
Autors gemeint, im Sinne der Hermeneutik Friedrich Schleiermachers. Konkret 
gesprochen: Nicht das Individuum Thomas Mann ist jetzt von Interesse, dessen 
Lebensphasen die Entstehungsgeschichte des Felix Krull sichtbar werden las-
sen, sondern Thomas Mann als künstlerische Intelligenz, deren Vorgehen aus-
schließlich aus dem fertigen Werk zu erschließen ist: als hinterlegte Befolgung 
der Eigentümlichkeit der zu gestaltenden Sache, des Intentum. Der Name Tho-
mas Mann steht dabei stellvertretend für die Sache seines Dichtens.10

Der Titel des Romans

Beginnen wir mit dem Haupttitel: Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. 
Seit Augustinus (354 – 430) signalisiert confessio = „Bekenntnis“ die christli-
che Lebensbeichte als Sündenbekenntnis. Die Grundbedeutung von confessio, 
confiteri aber ist das „Eingeständnis des Angeklagten“ und kommt aus der 
Gerichtssprache und Prozeßpraxis: „gestehen“, „zugeben“, „anerkennen“. Im 
Gegensatz zu profiteri = „frei heraussagen“, „anbieten“ erfolgt confiteri in der 
Regel nicht aus eigenem Antrieb, sondern aus Zwang. Zur Zeit der Christen-
verfolgung bedeuteten confessio und confiteri auch: „sein Christsein beken-
nen“ und gegebenenfalls „das Martyrium auf sich nehmen“. Diese Bedeutung 
ist auf das Geständnis vor Gericht bezogen. Erst neben diesen Bedeutungen 
entwickelten sich die weiteren: „Sündenbekenntnis“ und „Lobpreisung Got-
tes“. Wir haben es also mit vier Bedeutungen von confessio und confiteri zu 
tun, wobei „Geständnis vor Gericht“ die Grundbedeutung ist. Wie Cornelius 
Mayer festhält,11 finden sich bei Augustinus alle vier Bedeutungen in folgender 
Hierarchisierung: an erster Stelle confessio als „Sündenbekenntnis“, an zweiter 
confessio als „Bezeugung des christlichen Glaubens“, an dritter confessio als 
„Lobpreisung Gottes“ und erst an vierter die Grundbedeutung von confessio 
als „Geständnis“. 

 10 Vgl. hierzu Horst-Jürgen Gerigk: Lesen und Interpretieren. Göttingen: Vandenhoeck und 
Ruprecht (= UTB) 2002. 
 11 Vgl. den Eintrag „Confessio, confiteri“ von Cornelius Mayer in: Augustinus-Lexikon, hrsg. 
von Cornelius Mayer, Basel: Schwabe & Co. 1986 – 1994, Vol. 1, Sp. 1122 – 1134.



 Ganz offensichtlich dreht Thomas Mann diese Reihenfolge um und stellt 
damit die Bedeutungshierarchie des Augustinus regelrecht auf den Kopf. Aber 
nicht nur das: er befreit die Confessiones12 von ihrer christlichen Substanz und 
ersetzt diese durch einen totalitären Hedonismus. Athen siegt über Jerusalem. 
Nietzsche läßt grüßen.
 Kurzum: Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull sind zuallererst 
„Geständnis“. Im Text seiner Memoiren nennt Krull diese: „Aufzeichnun-
gen“, „Aufsätze“, „Eröffnungen“, „Darbietungen“, ja auch „Denkschrift“, 
„Erzählung“ und „Buch“, nur ab und zu „Bekenntnisse“ und schließlich auch 
„Schriftwerk […], das sich durch Aufschrift den Kriminalromanen und Detek-
tivgeschichten an die Seite zu stellen scheint“. Mit einem Wort: Thomas Mann 
rückt die Grundbedeutung von confessio nach vorn, denn schließlich verweist 
ja Krull auch darauf, daß er im Zuchthaus gesessen habe. Aber: Es handelt sich 
um kein erzwungenes, sondern ein freiwilliges Geständnis, ein „Geständnis-
werk“ für seine Leser. 
 Die bei Augustinus vierte Bedeutung wird also zur ersten Bedeutung. Die 
dritte Bedeutung, „Lobpreisung Gottes“, wird zur Lobpreisung der Welt, in der 
man es sich gut gehen lassen kann, und ist nun die zweite Bedeutung: Krull freut 
sich des Lebens und gibt dies lobend zu Protokoll. Es folgt an dritter Stelle die 
bei Augustinus zweite Bedeutung, „Bezeugung des christlichen Glaubens“: in 
säkularisierter Abwandlung als unverhohlenes Bekenntnis zur hedonistischen 
Existenzform. Nun implizierte die Bezeugung des christlichen Glaubens, con-
fiteri als „sein Christsein bekennen“, in der Zeit der Christenverfolgung auch 
„das Martyrium auf sich nehmen“. Diese Implikation läßt Thomas Mann am 
Horizont aufleuchten: in den nicht geschilderten Zuchthausjahren des Prota-
gonisten. Felix Krull hat die Strafe für seine Lust am Zuwiderhandeln gegen die 
bürgerliche Rechtsordnung mit Einkerkerung zu bezahlen. Seine Existenzform 
läßt sich im Ordo der Sittlichkeit nicht auf Dauer leben. Das „Unzüchtige“ im 
weitesten Sinne landet früher oder später im Zucht-Haus (mit Bindestrich zu 
hören). 
 Wichtig bleibt dabei: die Instanz, die schließlich verurteilt, ist für Felix Krull 
nicht das Gewissen, sondern das Strafgesetz. Er selbst hat gegenüber dem, was 
er denkt, fühlt und tut, kein Unrechtsbewußtsein. Confessio, geboren aus dem 
Sündenbewußtsein, hat in Thomas Manns Roman überhaupt keinen Ort mehr. 
Das heißt: confessio als „Sündenbekenntnis“, die erste Bedeutung für Augus-
tinus, ist in den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull nur als Nullstelle 
vorhanden. Er trägt keinen moralischen Richter in sich, sondern nur einen 

 12 Vgl. Augustinus: Confessiones/Bekenntnisse. Lateinisch und Deutsch. Eingeleitet, übersetzt 
und erläutert von Joseph Bernhart. München: Kösel 1955. 
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ästhetischen Richter. Erinnern wir uns an das, was Felix Krull durch den Kopf 
geht, als er Lord Kilmarnock, einen Angehörigen des schottischen Hochadels, 
näher betrachtet: „Wie kann man nur, dachte ich, einen so feinen Mund und 
eine so klobige Nase haben“ (VII, 483). Das ist Felix Krull in Reinkultur. Er ist 
nicht gewissenlos. Nur: Sein Gewissen hat seinen Ort im Reich des Schönen. 
 Mein Rückgriff auf die Bedeutung von confessio = Bekenntnis als „Sünden-
bekenntnis“ im kollektiven Bewußtsein des christlichen Abendlandes läßt auch 
klarwerden, warum Thomas Mann, der maliziöse Protestant, der an Balzac das 
„katholische Augenverdrehen“13 monierte, mit Felix Krull ausgerechnet einen 
Katholiken zum Helden wählte. Deshalb nämlich, weil die Beichte zum Katho-
liken gehört und gerade in diesem Fall keine ist.
 Innerfiktional ist Felix Krull katholisch, weil er aus dem Rheingau stammt, 
von außerfiktionalem Standpunkt aber, also poetologisch gesehen, ist er ein 
Katholik, weil Thomas Mann diese Folie brauchte, um die unchristliche Eigen-
art dieser Bekenntnisse augenfälliger zu machen. 
 Trotzdem würde es sich verbieten, von einem anti-katholischen Roman zu 
sprechen, denn die Alternative ist ja keine andere Religion oder gar der Kom-
munismus, sondern Künstlertum – ganz ähnlich wie im Portrait des Künstlers 
als junger Mann (A Portrait of the Artist as a Young Man, 1914)14 von James 
Joyce. Stephen Daedalus aber wird Schriftsteller, während Felix Krull mit sei-
nen Memoiren zwar nur ein einziges Mal schriftstellerisch tätig wird, jedoch 
sein beschriebenes Leben durch und durch künstlerisch gelebt hat. Beider 
Künstlertum steht allerdings über den Ideologien. 
 Felix Krulls Künstlertum gründet primär in seinem Lebensstil. Mit sei-
nem „Ich-Entwurf“ ist er wahrhaft schöpferisch. Sein Ich liebt und lebt „die 
Reize des Inkognitos“. Hier die Passage im Wortlaut, der dieser Ausdruck ent-
stammt:

Wie doch das erfinderische Leben die Träume unserer Kindheit zu verwirklichen – sie 
gleichsam aus Nebelzustand in den der Festigkeit zu überführen weiß! Hatte ich die 
Reize des Inkognitos, die ich jetzt kostete, […] nicht phantasieweise schon als Knabe 
vorweggenommen, ohne daß sonst irgend jemand von meiner Prinzlichkeit eine Ahnung 
hatte?“ (Buch III, Kap. 5; VII, 522)

 13 Vgl. Thomas Mann: Die Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans. XI, 225.
 14 Vgl. James Joyce: A Portrait of the Artist as a Young Man. The definitive text, corrected from 
the Dublin holograph by Chester G. Anderson and edited by Richard Ellmann. London: Jonathan 
Cape 1968. Man denke insbesondere an die kommentarlose und vernichtende Schilderung eines 
katholischen Gottesdienstes (Kapitel 3), dem die „Epiphanien“ im alltäglichen Dasein entgegen-
gesetzt werden, für deren adäquate Wahrnehmung eine künstlerische Gesinnung gegenüber dem 
Leben Voraussetzung ist.



Es genügt als Erläuterung, daß es sich hier um den Überstieg Felix Krulls in die 
Rolle des Marquis de Venosta handelt. Was aber hatte Thomas Mann damit im 
Sinn, die Reize des Inkognitos zu erfahren, als das Traumziel seines Helden zu 
gestalten? Was war, poetologisch gefragt, das Intentum Thomas Manns? Die 
Antwort wurde weiter oben schon beiläufig gegeben. Thomas Manns Inten-
tum war die Darstellung des totalitären Hedonismus als eine Existenzform, die 
auf Dauer nicht lebbar ist. 
 Felix Krull ist die Kunstfigur, mit der dieses Intentum unter den Laborato-
riumsbedingungen dichterischer Wirklichkeit veranschaulicht wird. Werfen wir 
zur Erläuterung einen Blick auf das Gespräch zwischen Felix Krull und Professor 
Kuckuck, das von der Forschung einhellig und zu Recht als der gedankliche Höhe-
punkt des Romans angesehen wird. Die Frage „Wer ist Professor Kuckuck?“ ist 
von Hans Wysling schlagend beantwortet worden, in einem Artikel dieses Titels, 
der inzwischen zu den exempla classica der Thomas-Mann-Forschung gehört. 
Professor Kuckuck – das ist Schopenhauer. Nicht nur, daß uns hier Schopenhau-
ers Philosophie in der Nußschale vorgeführt wird. Dieser Antonio José Kuckuck, 
Professor der Paläontologie und Direktor des Naturhistorischen Museums in 
Lissabon ist Schopenhauer. Jedenfalls hat ihm Thomas Mann auch die äußeren 
Merkmale des Danziger Selbstdenkers gegeben: „ein älterer Herr, zierlich von 
Figur, etwas altmodisch gekleidet […] mit grauem Bärtchen“, der „mit Sternen-
augen“ zu Krull aufblickt. Besonderes Kennzeichen: „kaustischer Witz“.15 
 Zentral referiert Kuckuck Schopenhauers Naturphilosophie aus dem zwei-
ten Buch der Welt als Wille und Vorstellung: das Hervorgehen des Organischen 
aus dem Anorganischen, die Steigerung des Vegetabilischen zum Animalischen 
und des Animalischen zum Menschen. Hermes wird ins Gespräch eingebracht 
– und läßt an Goethes Formulierung denken, daß der schöne Mensch als „das 
letzte Produkt der sich immer steigernden Natur“ empfunden werden darf.16

 Das steht aber nicht im Felix Krull. Thomas Mann läßt Kuckuck vielmehr 
Krull die Frage stellen:

„Wissen Sie aber, woran Sie mich erinnern?“
„Ich bitte, es mir zu sagen“, antwortete ich lächelnd.
„An eine Seelilie.“
„Das klingt nicht wenig schmeichelhaft.“
„Nur weil es Ihnen wie der Name einer Blume klingt. Die Seelilie ist aber keine Blume, 
sondern eine festsitzende Tierform der Tiefsee.“

 15 Hans Wysling: Wer ist Professor Kuckuck? Zu einem der letzten „großen Gespräche“ Tho-
mas Manns (1976). In: Wysling, Ausgewählte Aufsätze 1963 – 1995. Hrsg. von Thomas Sprecher 
und Cornelia Bernini. Frankfurt am Main: Vittorio Klostermann 1996, S. 285 – 309.
 16 Vgl. Goethe: Winckelmann (Kapitel „Schönheit“). In: Goethes Werke. Hamburger Ausgabe. 
14 Bde. Hrsg. von Erich Trenz. München: Beck, 13. Aufl. 1999. Bd. 12, S. 102.
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Ich behaupte nun, diese Passage ist für die rechte Einschätzung der Gestalt des 
Felix Krull die wichtigste im ganzen Roman. Wir müssen aber Kuckuck noch 
weiter zuhören, um das zu sehen. Er fährt nämlich fort:

„Der Haarstern von heute, Nachkomme der frühen Seelilie, sitzt nur noch in seiner 
Jugend an seinem Stiele im Grunde fest. Dann macht er sich frei, emanzipiert sich und 
abenteuert schwimmend und kletternd an den Küsten herum. Verzeihen Sie die Gedan-
kenverbindung, aber so, eine moderne Seelilie, haben Sie sich vom Stengel gelöst und 
gehen auf Inspektionsfahrt. Man ist versucht, den Neuling der Beweglichkeit ein wenig 
zu beraten.“ (VII, 533 f.)

Thomas Mann spielt hier mit verschiedenen Karten. Innerfiktional haben wir 
es mit einem Gespräch zwischen einem väterlichen Mentor und einem jungen 
Mann zu tun. Von poetologischem Standpunkt aber liefert uns der Autor des 
Romans das Prinzip der anthropologischen Prämisse seines dichterischen Uni-
versums, dessen Mittelpunkt Felix Krull ist. Scherzhaft siedelt Kuckuck, wenn 
er Krull, der ja in der Rolle des Marquis de Venosta posiert, als „Seelilie“ apo-
strophiert, diesen zwischen Pflanze und Tier an. Das heißt: Er gliedert Krull 
metaphorisch in das blinde Wirken des Willens ein. Weil wir für einen Moment 
gezwungen werden, Felix Krull unter einen für ihn unzuständigen Begriff zu 
subsumieren, müssen wir lachen! Felix Krull ist ja alles andere als eine Seelilie. 
Sobald wir aber die Gedanken Schopenhauers über das hinaus, was Kuckuck 
mit ihnen macht, zu Ende denken – und darauf gerade hat es Thomas Mann 
abgesehen, dann zeigt sich: Felix Krull kann nichts dafür, daß er ein Hochstap-
ler ist. Ja, zum Wesen des Menschen gehört naturgemäß die Verstellung, um im 
Leben zu bestehen. Der gemeine Mensch, die „Fabrikware der Natur“, macht 
aber von der Verstellung nur Gebrauch, um die „Zuchthausarbeit des Wollens“ 
auszuführen. Während der Hochstapler Felix Krull die Verstellung dazu nutzt, 
die Existenzform eines Ästheten, eines Hedonisten zu führen. Der Hochstap-
ler als Krone der Schöpfung! Weil er nichts anderes „will“ als den totalitären 
Hedonismus! Schopenhauers Willensmetaphysik wird damit ironisiert. Tho-
mas Mann unterschiebt Schopenhauer den schönen jungen Hedonisten als 
wahres Kuckucksei, denn der „Asket“ ist es doch, den uns Die Welt als Wille 
und Vorstellung im vierten Buch als Muster einer angemessenen philosophi-
schen Existenzform empfiehlt.17 Nun aber ist der Hochstapler die Krone der 
Schöpfung – diese Vorstellung wird durch Felix Krull vollendet veranschau-

 17 „Unter dem schon öfter von mir gebrauchten Ausdruck Askesis verstehe ich, im engen Sinne, 
vorsätzliche Brechung des Willens, durch Versagung des Angenehmen und Aufsuchen des Unan-
genehmen, die selbstgewählte büßende Lebensart und Selbstkasteiung, zur anhaltenden Mortifi-
kation des Willens.“ Vgl. Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, 7 Bde. Hrsg. von Arthur Hüb-
scher. Wiesbaden: Eberhard Brockhaus 1947 – 1950, Bd. 2, S. 463.



licht. Thomas Mann stellt dessen Leben vor unseren Augen auf die Bewegung 
nach oben ab. Sogar der Lift im Hotel dient solcher Veranschaulichung. Was 
nämlich bedeutet denn Hochstapler im ursprünglichen Sinne? Friedrich Klu-
ges etymologisches Wörterbuch sagt dazu: 

Hochstapler, m. rotwelsch, zuerst in Schwaben 1728 als Hochstabler [mit B, H.-J. 
G.] für den hoch, d. h. „vornehm“ auftretenden Bettler. Stapeln (zu stappen „gehen“) 
bezeichnet das oft unterbrochene Gehen des Bettlers.18

Soweit Friedrich Kluge. Im Bannkreis seiner Definition des Hochstaplers fällt 
sofort die Sprache dieser Bekenntnisse als „vornehm“ auf. Immanuel Kant 
war es, der seinerzeit Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der 
Philosophie berichtet hat.19 Ein solcher „vornehmer Ton“ kennzeichnet auch 
Krulls Memoiren, und dies in psychologischer und poetologischer Funktion. 
Seine Sprache verrät den Parvenü, den Bettler, der König sein will. Sie ist alles 
andere als natürlich. Verschrobenheit, Verstiegenheit, Manieriertheit sind ihre 
immer wiederkehrenden Charakteristika. Und das durchaus nicht als ein Aus-
druck mißglückten Daseins. Krull tut vornehm, und Thomas Mann läßt die 
Sprache seines Ich-Erzählers zu einer Eigentümlichkeit der gestalteten Sache 
werden. Als sein Vater stirbt, vermerkt Krull: „Und während das Mädchen 
zum Arzte lief, […] stand ich, mit der Hand meine Augen bedeckend, an der 
erkaltenden Hülle meines Erzeugers und entrichtete ihm reichlich den Zoll der 
Tränen.“ Niemand spricht so. Und wer meint, das sei der Stil Thomas Manns, 
hat Thomas Mann nicht verstanden. Es handelt sich um die merkmalhaltige 
Rede eines Hochstaplers, dem das Vornehmtun zur zweiten Natur geworden 
ist. 
 Sehen wir uns nun den Namen an, den Thomas Mann seinem Helden gab: 
Felix Krull. Die Bedeutung des Vornamens wird im Text selber aufgedeckt, 
wenn auch äußerst knapp. Im Lateinischen bedeutet das Adjektiv felix: „frucht-
bar“, „erfolgreich“, „mit Erfolg gekrönt“, „glücklich“, „beglückt“, „glückse-
lig“, „glückbringend“ und „köstlich“.
 Über den Nachnamen schweigt sich der Text völlig aus. Krull aber bedeutet 
auf polnisch „König“: król. Das Wort wird zwar mit ó geschrieben, aber „krul“ 
gesprochen. Daß Thomas Mann ein feines Ohr zumindest für einen polnischen 
Namen hatte, wissen wir aus dem Tod in Venedig: „Tadzio!“ Wenn Krull 
König bedeutet, Felix Krull das aber nicht weiß und auch niemand anders im 

 18 Friedrich Kluge: Etymologisches Wörterbuch der deutschen Sprache. 19. Aufl., bearbeitet 
von Walther Mitzka. Berlin: de Gruyter 1963, S. 312. 
 19 Vgl. Immanuel Kant: Von einem neuerdings erhobenen vornehmen Ton in der Philosophie. 
In: Kant, Werke in 6 Bänden. Hrsg. von Wilhelm Weischedel. Wiesbaden: Insel, Bd. 3, 1958, 
S. 377 – 396.
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Roman diese Bedeutung aufdeckt, dann heißt das: Felix Krull wurde bereits als 
König geboren, ohne es zu wissen. Fest steht, daß das Wortfeld „König“, wie 
es sich für einen Hochstapler-Roman gehört, den gesamten Text durchzieht. 
Hier wäre eine Einzeluntersuchung zu empfehlen. Ja, der allerletzte Absatz 
endet mit der Feststellung: „Und hoch […] sah ich unter meinen glühenden 
Zärtlichkeiten den königlichen Busen wogen“. Wessen Busen, das brauche ich 
vor diesem Publikum nicht zu sagen.
 Die drei zentralen Begriffe des Titels des Romans sind nun erläutert wor-
den: „Bekenntnisse“, „Hochstapler“, „Felix Krull“. Bleibt noch der Untertitel: 
Der Memoiren erster Teil. Heißt das, wir können den vorliegenden Text nicht 
verbindlich interpretieren, weil seine Fortsetzung ungeschrieben blieb? Kei-
neswegs. Wir kennen ähnliche Fälle in der Weltliteratur, so Schillers Geister-
seher oder Dostojewskijs Brüder Karamasow. Auch hier fehlt die vom Autor 
angekündigte Fortsetzung, und doch haben wir es mit geschlossenen Kon-
struktionen zu tun, was sich zeigen läßt.20 Ich möchte auch im Falle des Felix 
Krull von einem autonomen Fragment sprechen.

Felix Krull, ein hedonistischer Leistungsethiker

Felix Krull, der glückliche König, der vorübergehend im Zuchthaus landet, 
wird von Thomas Mann als paradoxe Kunstfigur konzipiert: als hedonistischer 
Leistungsethiker, der diszipliniert die Profession eines Hochstaplers ausübt. 
Diszipliniert, das heißt: Krull spart sich auf, hält sich zurück, um nicht der Lust 
am Leben verlustig zu gehen. Er betreibt in disziplinierter Beschränkung seiner 
Kräfte die grundsätzlich unbeschränkte Bejahung des Lebens. Man beachte, 
daß Krull in keiner der ergriffenen Rollen zur Ruhe kommt. Er ist Dieb, 
Hotelpage, als Marquis gehorsamer Sohn und bezeichnet sich selber vorsichtig 
als „Künstler“. Seine Existenzform ist das Als-ob. 
 Die von mir eingangs erwähnten Hochstapler: Puschkins falscher Dmitrij, 
Sinclair Lewis’ Evangelist Elmer Gantry und Nashs „Regenmacher“ kommen 
alle, was ihr Wunschziel betrifft, in der einmal ergriffenen Rolle zur Ruhe. 

 20 Schillers Geisterseher liegt insofern „geschlossen“ vor, weil er sich von der Sache her niemals 
abschließen läßt. Vgl. hierzu Matthias Hurst: Im Spannungsfeld der Aufklärung. Von Schillers 
„Geisterseher“ zur TV-Serie „The X-Files“: Rationalismus und Irrationalismus in Literatur, Film 
und Fernsehen 1786 – 1999. Heidelberg: C. Winter 2001 (= Neues Forum für Allgemeine und Ver-
gleichende Literaturwissenschaft; Bd. 13). Zum Meister aus Rußland vgl. Horst-Jürgen Gerigk: 
„Die Brüder Karamasow“. Eine Einführung in Dostojewskijs letzten Roman. In: Neue Rund-
schau, 115. Jahrgang, 2004, Heft 1, S. 175 – 182.



Nicht aber Krull: Sein Ziel ist das ewige Unterwegssein. Er findet in keiner 
Rolle seine Erfüllung, oder, was dasselbe bedeutet, in jeder Rolle, sobald er sie 
nur, wie kurz auch immer, hat. Dann aber muß er weiter. Er delegiert ständig 
sein Ich. Von Dauer sind nur die „Reize des Inkognitos“. Wenn wir Michael 
Maar folgen und auch hinter den Bekenntnissen dieses Hochstaplers ein Mär-
chen Hans Christian Andersens aufspüren wollen, dann dürften es wohl die 
Galoschen des Glücks (Lykkens galocher, 1838) sein. Jede Identität als gesell-
schaftliches Wesen läßt Krull hinter sich. Auch eine Frau könnte ihn nicht aus 
seiner Bindungslosigkeit erlösen. Das Liebesglück ist ihm dennoch ein beson-
deres Asyl vor der gesellschaftlichen Wirklichkeit, und nicht von ungefähr ist 
ein diesbezüglicher Aphorismus unseres Hochstaplers zu einem der meistzi-
tierten Sprüche Thomas Manns geworden:

Nur an den beiden Polen menschlicher Verbindung, dort, wo es noch keine oder keine 
Worte mehr gibt, im Blick und in der Umarmung, ist eigentlich das Glück zu finden, 
denn nur dort ist Unbedingtheit, Freiheit, Geheimnis und tiefe Rücksichtslosigkeit. 
(VII, 348)

Hier wird tiefste Innerlichkeit beschworen, und doch ist Krull gezwungen, als 
gesellschaftliches Wesen zu leben. Er bleibt, ob er es will oder nicht, „Bürger 
Krull“, wie es Thomas Sprecher treffend formuliert hat:21 denn dieser Bürger 
Krull unterliegt dem Strafgesetz. Wir wissen zwar nicht, was er später noch 
angestellt hat. Das bleibt als Designatum eine unbestimmte Bestimmtheit. 
Das Intentum Thomas Manns aber ist deutlich zu sehen: Die Existenzform 
des hedonistischen Leistungsethikers ist nicht lebbar. Thomas Bernhard hat 
einen ähnlichen Sachverhalt mit anderen soziologischen Koordinaten in seiner 
Erzählung Wittgensteins Neffe gestaltet. Und natürlich sollte als Kontrastfi-
gur auch Rameaus Neffe (Diderots Meisterdialog) mitgesehen werden, eine 
Gestalt, die Hegel als Musterbeispiel eines „unglücklichen Bewußtseins“ gel-
tend gemacht hat.22 Aber das ist es ja eben, daß Felix Krull kein unglückliches, 
sondern ein glückliches Bewußtsein ist.

 21 Vgl. Thomas Sprecher: Bürger Krull. In: Blätter der Thomas Mann Gesellschaft Zürich, Nr. 
27, 1997 – 1998, S. 5 – 25.
 22 Vgl. Georg Friedrich Wilhelm Hegel: Phänomenologie des Geistes. Hrsg. von Johannes Hoff-
meister. Hamburg: Felix Meiner 1952 (= Philosophische Bibliothek; Bd. 114), S. 355, 372, 388.
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Drei Schlüsselszenen

Mein Pochen auf das Paradoxon des hedonistischen Leistungsethikers, das in 
der Gestalt des Felix Krull zu literarischem Leben kommt, hat ein primär poe-
tologisches Ziel. Es soll die von Thomas Mann befolgte Logik der Dichtung 
sichtbar werden. 
 Zentrale Episoden für die Herausarbeitung des Profils seines Helden sind: 
die Begegnung Krulls mit dem Operettensänger Müller-Rosé (Buch I, Kap. 5), 
das Zirkus-Erlebnis (Buch II, Kap. 1) und das Gespräch Krulls mit Kuckuck 
(Buch III, Kap. 5). Ich habe, wie Sie sehen, die Sache der Dichtung von hin-
ten aufgezäumt und mit der ontologischen Rechtfertigung des hedonistischen 
Lebenskünstlers begonnen. Felix Krull als Endprodukt der Willensmetaphy-
sik. Im diszipliniert gelebten Hedonismus mündet der Lebenswille in einen 
Leerlauf, weil er sich selbst genug ist. Sehen wir uns die vorausgegangenen 
Schübe der Profilierung dieses Gedankens näher an. 
 Erster Schub: Müller-Rosé. Nachdem Krull ihn abgeschminkt hinter der 
Bühne gesehen hat, vermerkt er: „Dies also, so etwa gingen damals meine 
Gedanken –, dies verschmierte und aussätzige Individuum ist der Herzens-
dieb, zu dem soeben die graue Menge sehnsüchtig emporträumte!“ (VII, 32) 
Aber diese handgreifliche Unterscheidung zwischen Schein und Sein bringt 
Krull gerade nicht dazu, die Illusion von „Schönheit, Leichtigkeit und Voll-
kommenheit“ abzulehnen: im Gegenteil – der sinnvolle Schein wird der sinnlo-
sen Destruktion des Scheins vorgezogen. Und das mit dem Segen des Autors! 
Thomas Mann ist darin der radikale Gegenpol Tolstojs, der alle Ästhetisierung 
der Wirklichkeit als teuflisch ablehnt. Man denke nur an die Opernszene in 
Krieg und Frieden (Buch II, Teil 5, Kap. 9).
 Zweiter Schub: Krulls Zirkus-Erlebnis. Die Artisten in der Zirkuskuppel 
sind hier kein bißchen ratlos, sondern ihrer selbst sicher. Krull erblickt die 
Erlösung der Welt im Scheine. Das ist eine Welt, das ist seine Welt! Er trifft hier 
auf die Maximen seiner Lebenskunst in metaphorischer Veranschaulichung. 
Krull kann sich nicht, wie das Publikum um ihn herum, in „schlaffem, blö-
dem Genießen“ der farbigen Kaskade berauschender Leistungen überlassen. 
Er gehört nicht zum „Schaupöbel“. Und doch entgeht ihm nichts. In seiner 
„Hingebung“ aber ist „bei aller Bewunderung etwas wie Bosheit“ im „ein-
dringlichen Betrachten der Tricks, Künste, Wirkungen“.

Die Menge rings um mich her gor in Lust und Belustigung – ich aber, gewissermaßen, 
schloß mich aus von ihrem Gären und Gieren, kühl wie einer, der sich vom „Bau“, vom 
Fach fühlt. Nicht vom circensischen Fach, vom Salto mortale-Fach, natürlich, konnte 
ich mich fühlen, aber vom Fache im allgemeinen, vom Fach der Wirkung, der Men-
schenbeglückung und -bezauberung.



Und an dieser Stelle folgt eine programmatische Selbstdefinition Krulls; ausge-
löst, gespeist und zur Klarheit gebracht vom Zirkus-Erlebnis. Es heißt:

Darum rückte ich innerlich ab von den vielen, die nur das selbstvergessen genießende 
Opfer des Reizes waren […]. Sie genossen nur, und Genuß ist ein leidender Zustand, 
in welchem niemand sich genügt, der sich zum Tätigen, zum Selber-Ausüben geboren 
fühlt. (VII, 463 f.)

Ins Grundsätzliche übersetzt, bedeutet das: der Hochstapler Felix Krull ist in 
seinem Wesen ein Wirkungskünstler, der nur simuliert, was er darstellt. Teil-
nehmend an der Welt, bleibt er gleichzeitig draußen. „Was für Menschen, diese 
Artisten!“ ruft Felix Krull auf dem Papier aus und fragt „Sind es denn wel-
che!“ Anders ausgedrückt: Der Hochstapler ist Mensch nur als Simulant und 
im Simulieren ist er Artist, nämlich, salopp gesagt, ein Profi. Der Gipfel der 
Schlüsselszenen aber ist die dritte: das Gespräch Krulls mit Kuckuck im Spei-
sewagen eines D-Zugs. Über ihr liegt ein magischer Bann. Wenn Gedanken 
leuchten können, so findet dieses Gespräch in regelrecht bengalischer Beleuch-
tung statt. Erdgeschichte, Menschheitsgeschichte, Kosmologie werden zum 
Thema: und das anthropozentrisch. In solcher Thematik sind beide Gesprächs-
partner entrückt aus ihren normalen Lebensbezügen. Wir haben es hier mit 
Thomas Manns Ode An die Freude zu tun. Nicht die Rede des toten Christus 
vom Weltgebäude herab, daß kein Gott sei wird uns präsentiert, sondern der 
Blick der „Sternenaugen“ Schopenhauers auf eine Schöpfung, die in der Erlö-
sung vom Willen durch den jungen und unbeirrbaren Hedonisten ihre Krö-
nung findet. Mehrfach betont Krull, wie ihn diese Unterhaltung erregt, erzählt 
uns von der „immer wachsenden Aufregung“, die ihn beherrschte. Kuckuck 
spricht hier zwar durchaus gelehrt, aber nicht als Gelehrter. Er ist vielmehr der 
„liebe Vater“, wie ihn Schiller kosmologisch beschworen hat: „Freude, schö-
ner Götterfunken, […] Bettler werden Fürstenbrüder, / Wo dein sanfter Flü-
gel weilt.“ Und dann die für unseren Zusammenhang entscheidenden Zeilen: 
„Brüder – überm Sternenzelt / Muß ein lieber Vater wohnen.“23 Von Thomas 
Mann beschworen wird das „Weltall“ als „sterbliches Kind des ewigen Nichts“ 
mit dem Leben als „nur eine Episode“. Kein Eschaton! Die Spitze gegen 
jüdisch-christliche Geschichtsphilosophie ist deutlich zu spüren. Vollendung 
findet mit dem Menschen als dem „Träger der wachsten Empfindung“ statt: im 
disziplinierten Hedonisten Felix Krull. Kuckucks Reden über „das Sein, das 
Leben, den Menschen“ realisieren in Krull die Vorstellungen, die er als Kind 
mit dem Traumwort „Die große Freude“ verbunden hat. Nach dem Operet-

 23 Friedrich Schiller: An die Freude. In: Schiller, Sämtliche Werke, 5 Bde., Darmstadt: Wissen-
schaftliche Buchgesellschaft 1987, Bd. 1, S. 133 – 134. 
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tentheater und dem Zirkuszelt wird in dieser dritten Schlüsselszene der Raum 
ins Unendliche erweitert. Der auratische Bann, der über diesem Gespräch im 
Speisewagen eines D-Zugs liegt, kehrt nicht mehr wieder. Das wahre Zuhause 
Professor Kuckucks, des Gelehrten, ist das Museum: petrifiziertes Wissen. In 
der mythischen Konfrontation mit Hermes vollzog sich die Verklärung des 
Gewöhnlichen: als Transfiguratio des Hochstaplers und seines selbsternannten 
Mentors für die Dauer eines ewigen Augenblicks. 

Am Ziel

Ich kehre nun an den Anfang meiner Überlegungen zurück, um das Verspre-
chen einzulösen, zwei Typologien des Hochstaplers zu skizzieren: Felix Krull 
in komparatistischer Sicht. 
 Felix Krull ist zwar auf seine Art ein glücklicher König, aber kein Politi-
ker. Ein Politiker aber ist Puschkins Hochstapler, der falsche Dmitrij in Boris 
Godunow. Er kommt wie Hitler24 in einer bestimmten Form des Willens zur 
Macht an sein Ziel und wird, wie dieser, von der Wirklichkeit eingeholt, die 
er selber als Wirkungskünstler beschworen hat. Bill Starbuck, der „Regenma-
cher“, möchte am Ende der Geschichte, die uns Nash mit seiner „romantischen 
Komödie“ erzählt, mit Lizzie, der Rancher-Tochter, auf und davon gehen – in 
eine bürgerliche Existenz. Sie aber lehnt ab. Die Qualitäten, mit denen er sie, 
die „Spinster“, zu sich selbst erlöst hat, sind ihr suspekt. Er zieht davon: allein. 
Fast wäre er sich selber untreu geworden. Elmer Gantry, der auf materiellen 
Gewinn erpichte Evangelist, entspricht mit seiner kalkulierten Heuchelei nur 
der naiven Heuchelei seiner wechselnden Gemeinden. Die Einsicht, daß sein 
gelebter Zynismus nur die vulgäre Frucht der Glaubenskrise seiner Umwelt ist, 
bleibt ihm verschlossen. Sinclair Lewis evoziert die schlechte Unendlichkeit 
religiöser Scharlatanerie, schafft mit diesem Roman ein „soziales Dokument“, 
das in dem Ruf steht, die eindringlichste Studie über religiöse Heuchelei seit 
Voltaire zu sein.

 24 Auf die Affinitäten zwischen Felix Krull und „Bruder Hitler“ gehe ich hier nicht ein. Ver-
merkt sei nur, daß Thomas Mann Tolstojs Kennzeichnung Napoleons als Künstler zur Kennzeich-
nung Hitlers übernimmt. Während Tolstoj jedoch in Krieg und Frieden den Künstler Napoleon 
als Meister des Scheins inkriminiert, als den „Feind des Menschengeschlechts“, läßt Thomas Mann 
Hitler als „Bruder“ gelten: in Apologie des „ästhetischen Zustands“ (Nietzsche), der in Hitler 
nur einen verwerflichen Praktiker gefunden hat. Tolstoj und Thomas Mann sind die großen Anti-
poden in der Einschätzung des ästhetischen Scheins. Zu Tolstojs Napoleon vgl. Horst-Jürgen 
Gerigk: Entwurf einer Theorie des literarischen Gebildes. Berlin und New York: de Gruyter 1975, 
S. 147 – 173.



 Man sieht: Felix Krull ist von anderer Art als der falsche Dmitrij, und auch 
von anderer Art als Bill Starbuck und Elmer Gantry. Einzig Gogols Chlesta-
kow kommt ihm nahe. Ich wies bereits darauf hin, daß Chlestakow gar nicht 
bemerkt, daß man ihn für einen Revisor hält. Er meint im Ernst, daß man einen 
gutgekleideten Fremden aus der Hauptstadt, der er tatsächlich ist, in der russi-
schen Provinz voller Wohlwollen entgegenkommt und nutzt diese Situation in 
aller Naivität aus. Selbst die Bemerkung im Brief an seinen Freund Trjapitsch-
kin in Petersburg, man habe ihn für den Generalgouverneur gehalten, ist pure 
Prahlerei. Er glaubt tatsächlich, daß man ihm Geld „leiht“; bemerkt nicht den 
Euphemismus für „Bestechung“, hat allerdings auch nicht vor, das geliehene 
Geld jemals zurückzugeben. Der gewissenlose Leichtfuß zeigt sich in seiner 
ganzen Unschuld, indem er seiner Umwelt die Fähigkeit zu positiver Zuwen-
dung unterstellt. In einer Regieanweisung des Autors heißt es: Chlestakow 
„redet und handelt ohne jede Überlegung“. Ja, Chlestakow übersieht völlig, 
daß er Angst auslöst. Er ist der vollendete Narziß und reine Tor in einer Per-
son. Er spielt noch nicht einmal das, wofür man ihn hält. Die zentrale Situation 
seines Auftritts im Hause des Stadthauptmanns, wo das Gästezimmer auf ihn 
wartet, zeigt ihn in künstlerischer Selbstentgrenzung, vom Alkohol schließlich 
derart inspiriert, daß er nicht nur behauptet, er stehe mit Puschkin auf ver-
trautem Fuße, sondern auch, er habe Figaros Hochzeit, Robert der Teufel und 
Norma geschrieben. Man läßt es sich gefallen. Sein Diener ist es, dem aufgeht, 
daß hier im Fundament etwas nicht stimmt. Beide suchen das Weite.
 Es ist jetzt deutlich geworden, daß Felix Krull ganz offensichtlich das denk-
bar reflektierteste Selbstverhältnis hat. Alle anderen hier benannten Hochstap-
ler sind zudem auf eine einzige betrügerische Obsession fixiert. Mit Ausnahme 
von Gogols Chlestakow. Er ist für alle Rollen offen. Immer auf Anerkennung 
bedacht, mimt er gleichsam auf Vorrat, was sich ihm, sei es auch nur vermeint-
lich, zuspielt. In seinem Künstlertum ist er ein unreflektierter Krull. Fazit: 
Hochstapler als literarisches Thema lassen sich nach den Regionen, in denen 
sie auftreten, systematisieren oder nach dem Reflexionsgrad ihres Selbstver-
hältnisses. Beide Ebenen der Systematisierung bringen die Sonderstellung der 
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull zur Geltung. 
 Felix Krull agiert weder politisch, wie seine russischen Kollegen, noch reli-
giös, wie seine amerikanischen Kollegen, denn er kennt keine Öffentlichkeit: 
ihm wird alle Außenwelt zum Spiegel seiner Innerlichkeit. Deshalb sind die 
Regionen seines Auftretens grundsätzlich nicht eingeschränkt. Zweifellos ist 
ihm unter seinen Berufsgenossen der höchste Reflexionsgrad des Selbstverhält-
nisses zuzusprechen. Dies hängt mit der zentralen Rolle zusammen, die seine 
Innerlichkeit für ihn spielt. Und das läßt sich offensichtlich als typisch deutsch 
ansehen.
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Ausklang

Meine Damen und Herren, Sie kennen alle E.T.A. Hoffmanns Geschichte vom 
verlornen Spiegelbilde aus den Phantasiestücken in Callots Manier (1814 – 1815). 
Der Mann, der darin sein Spiegelbild verliert, heißt Erasmus Spikher. Und am 
Ende der Geschichte, so will es E.T.A. Hoffmann, trifft dieser Erasmus Spikher 
einen Leidensgenossen, der seinen Schatten verloren hat. Dieser Mann heißt 
Peter Schlemihl. „[B]eide wollten Kompagnie gehen, so daß Erasmus Spik-
her den nötigen Schlagschatten werfen, Peter Schlemihl dagegen das gehörige 
Spiegelbild reflektieren sollte; es wurde aber nichts daraus.“25 So endet die 
Geschichte vom verlornen Spiegelbilde. Die Frage ist: Was hätte E.T.A. Hoff-
mann gemacht, wenn er Chlestakow und Felix Krull gekannt hätte? Gewiß 
hätte er sie in den Speisewagen eines D-Zugs gesetzt. Aber was sage ich da! 
Speisewagen? D-Zug? Er hätte sie natürlich in das Bordrestaurant eines ICE 
gesetzt. Von Hamburg nach Zürich. Und dann hätten sie sich unterhalten müs-
sen! Zwei Fremde im Zug, beide Anfang zwanzig. Aber das ist bereits eine 
andere Geschichte. Meine Geschichte jedoch ist hier zu Ende.

 25 Vgl. E. T. A. Hoffmann: Phantasie- und Nachtstücke. München: Winkler 1962, S. 282.





Malte Herwig

„Nur in der Jugend gestielt“ 

Die langen Wurzeln des Felix Krull

„Ein Werk muß lange Wurzeln haben in meinem Leben, geheime Verbindun-
gen müssen laufen von ihm zu frühesten Kindheitsträumen, wenn ich mir ein 
Recht darauf zuerkennen, an die Legitimität meines Tuns glauben soll“ (über 
Joseph und seine Brüder, XI, 661). Die Wurzeln des Felix Krull sind in der Tat 
lang. Sie reichen nicht nur Jahrzehnte bis ins frühe zwanzigste Jahrhundert und 
weiter in Thomas Manns Lübecker Kindheit zurück, sondern Jahrmillionen in 
die Vergangenheit, zu den Kindheitsträumen der Menschheit, von deren Ent-
wicklungsgeschichte Professor Kuckuck dem Hochstapler erzählt. 
 Naturgeschichte als „Legitimation“ künstlerischen Arbeitens? Das scheint 
auf den ersten Blick ungewöhnlich, muß es aber nicht sein. Als Thomas Mann 
während der Arbeit am Felix Krull im Oktober 1951 das Field Museum of 
Natural History in Chicago besuchte, war es gerade die Naturgeschichte, die 
ihn zutiefst ergriff und im Tagebuch vermerken ließ: „Unermüdet von diesem 
Schauen. Keine Kunstgalerie könnte mich so interessieren“ (Tb, 6.10.1951). 
Wenige Tage zuvor hatte er dem Museum bereits eine erste Visite abgestattet 
und war – es ist keine Übertreibung – überwältigt: 

Im naturhistorischen Museum. Höchst lebhafter und fruchtbarer Eindruck. Das Ur-
Leben. Schwämme, die 50 Millionen Jahre überlebt haben. Querschnitte von ebenfalls 
sehr frühen Muscheln in feinster Ausarbeitung des Gehäuses. Frühestes organisches 
(Pflanzen)-Leben in der Meerestiefe. Dort fing alles an. Die Erde noch leer, mit baum-
ähnlichen Farrenschaften, weich. Wunderschöne zoologische Modelle aller Art. Ske-
lette der Reptil-Monstren und gigantischen Tiermassen, die, allzu plump, die Erde 
beherrschten. Eier gebärende Säugetiere mit Tragtaschen. Menschenaffen. Höhle mit 
Neanderthal-Menschen. Der Mann, plumpnackig, mit blutigem Kniee [sic!], haarig 
nicht sehr. Das Baby im Arm des Weibes am heutigsten. Bewegt. Etwas wie biologi-
scher Rausch. Gefühl, daß dies alles meinem Schreiben und Lieben und Leiden, mei-
ner Humanität zum Grunde liegt. (Tb, 4.10.1951)

Es war nichts Geringeres als „[h]umanistische Naturwissenschaft“ (Tb, 
18.1.1952), was Mann im Sinne hatte. Nicht nur beschäftige er sich über Jahr-
zehnte hinweg mit naturwissenschaftlichen Kulturfragen und schrieb dieses 
brennende Interesse seinen bedeutendsten Romanen ein. Die Wurzeln dieses 



von seinem Autor selbst so oft als repräsentativ dargestellten Œuvres verzwei-
gen sich tief in einen kulturellen Nährboden, der ungemein reich an naturwis-
senschaftlichen Ideen und Fragestellungen war. Es geht mir aber nicht darum, 
der Quellenforschung einfach noch einen beliebigen Bereich hinzufügen. Das 
führt oft und allzu leicht dazu, dass wir den Baum vor lauter Wurzeln nicht 
mehr sehen. 
 Vielmehr möchte ich die auf dieser Tagung vielberufenen Schwierigkeiten 
aufgreifen, mit denen Thomas Mann bei der Weiterführung seines Romans in 
den fünfziger Jahren kämpfte, und zeigen, wie er diese Schaffenskrise durch 
die Einarbeitung der nur scheinbar sperrigen und willkürlich eingeschalteten 
naturwissenschaftlichen Exkurse kompositorisch überwand. Es geht also nicht 
nur um inhaltliche, sondern auch ästhetische Fragen, nicht nur das worüber, 
sondern gerade auch das wie – was sowohl im Hinblick auf die abstrakten wis-
senschaftlichen Konzepte, von denen Kuckuck erzählt, als auch angesichts der 
„fossilen Naturexperimente“ in seinem Museum keine geringe erzählerische 
Herausforderung ist. 
 Thomas Manns Sorge, dass dem Roman der geistige Hintergrund und eine 
einheitliche Struktur fehlten, wurde hier schon angesprochen. Trifft auf den 
späten Krull nicht Henry James’s Bezeichnung des Romans im Allgemeinen als 
„loose, baggy monster“ zu? Die Weltreise, zu der Felix aufbricht, wird durch 
die Begegnung mit dem Cicerone Kuckuck zur Reise ins „Dunkel der Vorzeit“ 
und „Wanderung durchs Unendliche“, in den Worten Kuckucks nicht weniger 
als eine „Inspektionsfahrt“ (VII, 534) durch den Planeten und seine Vergangen-
heit. Es überrascht kaum, daß Mann angesichts dieser konzeptionellen Aus-
weitung seines Romans mitunter Angst vor der eigenen Courage bekam und in 
Briefen wiederholt über die Gefahr klagte, „ins ‚Faustische‘ zu geraten und die 
Form zu verlieren“.1 Die „faustische Expansivität“2 der Kuckuck-Abschnitte 
war in der Tat weder formal noch inhaltlich eine leicht zu bewältigende Auf-
gabe. Hinzu kamen Zweifel, ob es dem Krull für ein Alterswerk nicht an Ernst 
und Würde mangele: „Pan-Erotik und Juwelendiebstahl, sind das Scherze, an 
die man die hohen Jahre seines Lebens wenden soll?“3 Aber unterschätzen 
wir den Autor nicht, wenn wir die Stoßseufzer über die „undurchführbare[n] 

 1 Mit unabsehbaren Folgen für die geistige Gesundheit: „Ein kleiner Enkel von mir hat gesagt, 
als er aus der Kirche kam: ‚Wenn man anfängt über Gott nachzudenken, kriegt man Gehirnver-
schüttung.‘ Ein neues Wort und kein schlechtes“ (23.12.1951 an Paul Amann). Vgl. auch 11.3.1952 
an Emil Preetorius, 20.3.1952 an Karl Kerényi. 
 2 29.4.1952 an Hermann Weigand.
 3 28.4.1952 an Ferdinand Lion. Vgl. 6.9.1954 an Preetorius: „Ich möchte auch eigentlich ganz 
anderes machen, Würdigeres, meinen Jahren Angemesseneres [...]“; 20.1.1954 an Werner Weber: 
„Findet man dann, daß diese Späße allzu sehr unter meinen Jahren sind, so höre ich überhaupt auf 
und denke mir etwas Würdevolleres aus“.
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Krull-Scherze“ (Tb, 12.12.1951) des doch gerne und gerade im Tagebuch Kla-
genden allzu ernst nehmen? Das expansive außer-Kontrolle-Geraten eines 
Projektes kannte er zudem bereits seit dem Zauberberg, der ursprünglich als 
kurzes Satyrspiel zum Tod in Venedig angelegt war und dann weit darüber 
hinauswuchs. 
 Nein, dieser von Selbstzweifeln geplagte und vermeintlich seinen Sack 
geleert habende „alte Meister“ kannte noch das eine oder andere Rezept, mit 
dem sich der Zauber eines organischen Kunstwerkes bewerkstelligen und das 
„Faustische“ des Krull bändigen ließ. War nicht gerade der Faust ein ermuti-
gendes Exempel? Schließlich hatte Goethe ihn im 24. Lebensjahr begonnen 
und erst im 82. abgeschlossen. Manns Selbstkommentare zeigen, daß er sich 
Goethes Werk „unter dem Gesichtspunkt der Lebenseinheit“ (XI, 158) zum 
Vorbild nahm.4 In einem Brief an Erich von Kahler zitiert er aus Barker Fair-
leys Study of Goethe: „‚He was often able to recover a former mode and com-
plete a work that belonged to the past.‘“ und ergänzt sofort: „Das kann ich 
auch“.5 
 Ein weiteres Problem war die Verbindung von Heiterkeit und Tiefe, Ernst 
und Humor. Im Rekurs auf Faust ließ sich beides verbinden, denn „es gibt 
Späße, die sehr ernst genommen werden wollen, oder es ist nichts damit“ (VII, 
516). Während der Arbeit am Kuckuck-Kapitel notierte Mann ins Tagebuch: 
„Gelesen in Croce’s ‚Goethe‘, worin die leichte Behandlung des II. Faust mir 
Spaß machte. Die deutsche Goethe-Exegese kommt schlecht weg“.6 Croce stellt 
in seinem Buch bewußt die Disparität der beiden Faust-Dramen heraus und for-
dert, der zweite Teil müsse als eigenes Drama und „phantasievolle[s] Spiel eines 
alten Künstlers“ gesehen werden.7 Der Tragödie zweiter Teil sei das Werk eines 
weisen Menschen, der „den Glauben an das Leben aus allem Schiffbruch geret-
tet hatte“ und „seine Weisheit gern in ein Lächeln kleidete und selbst seinen 
Glauben gleichsam beiläufig und oft nicht ohne Ironie bekannte“.8 Der Kern 
dieses ironisch geläuterten, pessimistischen und doch im Zeichen menschlicher 
Anteilnahme stehenden Glaubens Thomas Manns ist Kuckucks (All-) Sympa-

 4 Vgl. IX, 598; Hans Wysling: Narzißmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen 
des Hochstaplers Felix Krull, Bern: Francke 1982, (TMS 5), S. 289.
 5 15.12.1947. Barker Fairley: A study of Goethe, Oxford: Clarendon Press 41947.
 6 Tb, 20.1.1952. 
 7 Benedetto Croce: Goethe: Studien zu seinem Werk, übers. von Werner Ross, Düsseldorf: 
Schwann 1949, S. 138.
 8 Ibid., 139. In einer Polemik gegen die Faust-Studie von Manns Schwiegersohn Borghese wen-
det Croce sich gegen dessen Interpretation von Fausts Entwicklung als „Aufstieg“ von einer Sünde 
zur nächsten, und liefert zugleich die Formel zur Umarbeitung des Faust in einen Schelmenroman: 
„Wenn Goethe einen Menschen darstellen wollte, der von einem Fehler in den anderen fiel und 
sich dieses Gebarens nicht schämte, so zeichnete er ihn nicht als heroisch-tragische Gestalt, son-
dern als munteren Schelm“ (S. 306).



thie. Er zieht hier die Konsequenz aus den Erfahrungen seines eigenen Lebens, 
indem er das „Wissen von Anfang und Ende“ als das eigentlich Menschliche 
darstellt, weil es gerade in der Zeitlichkeit des Lebens mit seiner „Lust und 
Last“ den eigentlichen Wert menschlicher Existenz zu erkennen helfe. Dem 
„Erkenntnissatz“ des Zauberbergs entspricht Manns reifes Glaubensbekennt-
nis zur Vergänglichkeit, das er nicht nur Kuckuck in den Mund legte, sondern 
auch als eigenständigen Beitrag in einer Sendereihe des amerikanischen CBS-
Radios unter dem Titel „This I believe“ vortrug.9 Mann betonte denn auch, daß 
die Heiterkeit und das Humoristische im Krull nicht das Resultat „zeitflüch-
tigen Leichtsinns, eines sträflichen escapism“ seien, sondern dem Unmensch-
lichen humanen Widerstand entgegensetzen sollten, und „daß das Buch bei all 
seiner Lockerheit, allem Unfug, den es treibt, eine gewisse symbolische Aktu-
alität besitzt, die den Helleren und Feineren nicht entgehen [...] dürfte“ (XI, 
530). Es handelt sich also in der Tat um Thomas Manns eigene „sehr ernste 
Scherze“.10 
 Das „Faustische“ des Krull, es entsteht durch Zitat und – Folge einer jahr-
zehntelangen Praxis der imitatio – Selbstzitat. In Kuckucks Ausführungen läßt 
Mann bekanntlich auch „seinen“ Goethe aus Lotte in Weimar zu Wort kom-
men.11 Im Monolog des siebten Kapitels beschreibt dieser die Klassische Wal-
purgisnacht als

ein Spiel, schwer von Idee, von Lebensgeheimnis und witzig-träumerischer, ovidischer 
Erläuterung der Menschwerdung, – ohne alle Feierlichkeit, stilistisch aufs Allerleich-
teste und –lustigste geschürzt [...]. ‚Das letzte Product der sich immer steigernden Natur 
ist der schöne Mensch‘. Der Winckelmann verstand was von Schönheit und sinnlichem 
Humanismus. Hätte seine Freude gehabt an diesem Übermut, die biologische Vorge-
schichte des Schönen in seine Erscheinung aufzunehmen; an der Imagination, daß Lie-
beskraft der Monade zur Entelechie verhilft, und daß sie, als Klümpchen organischen 
Schleims im Ocean beginnend, durch namenlose Zeiten des Lebens holden Metamor-
phosen-Lauf durchmißt hinauf zum edel-liebenswürdigsten Gebilde. (II, 679 f)

Daß Kuckucks Ausführungen über die natürliche Entwicklungsgeschichte von 
Krull als biologische Vorgeschichte des Schönen und Krull selbst als das letzte 
Produkt der sich immer steigernden Natur verstanden werden, wird aus den 
Kommentaren des Ich-Erzählers überdeutlich. Die Urtümlichkeit der „unge-
heuerlich anzusehenden fossilen Naturexperimente“ im Museum führt ihm 
zwar den Kontrast zwischen seiner eigenen Eleganz und diesen frühen Formen 

 9 Vgl. 23.12.1951 an Amann; das „Kuckuckstatement“ (Tb, 1.2.1952) wurde unter dem Titel 
„Lob der Vergänglichkeit“ vielfach nachgedruckt.
 10 Goethe an Wilhelm von Humboldt über Faust, 17.3.1832.
 11 Wysling 1982, S. 291 ff.
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organischen Lebens vor Augen, aber er sieht sie doch als eine Art evolutionäre 
Urbilder seiner selbst und damit des schönen Menschen: 

Was mir dabei bewegend im Sinne lag, war der Gedanke, daß dies alles erste Ansätze, 
in keinem noch so absurden Fall einer gewissen Eigenwürde und Selbstzweckhaftigkeit 
entbehrende Vorversuche in der Richtung auf mich, will sagen: den Menschen waren 
[...] (VII, 574).

Die Evolution des Lebens als biologische Vorgeschichte des Schönen – mit 
dieser Verbindung von Biologie und Mythos waren die Ansprüche in der Tat 
hoch gesteckt. Die „reizvoll[e]“ Idee, die ‚Geburt der Venus‘ einmal aus dem 
Mythologischen ins Kosmologische“ zu übersetzen (wie er nach Beendigung 
des Kuckuck-Kapitels an Alexander M. Frey schrieb), kam Thomas Mann bei 
der Lektüre von Konrat Zieglers Schrift Gedanken über Faust II, in der diese 
Interpretation der Klassischen Walpurgisnacht bereits 1919 angeregt wurde 
und die sich vermutlich seit langem in Manns Bibliothek befand. Daß „Lie-
beskraft der Monade zur Entelechie verhilft“ ist eine (im erotomanischen Stil 
von Wilhelm Bölsches Liebesleben in der Natur zugespitzte) Paraphrase von 
Zieglers Aussage, daß am „Beispiel des Homunculus gezeigt werde, wie prin-
zipiell Leben entstehe und der Monade auf thaletisch-neptunistischem Wege 
durch die Kraft der Liebe zur Entelechie“ verholfen werde.12 Bei Ziegler las 
Mann, wie Goethe in die lockere Form der menippeischen Satire, „die im 
Altertum der derb gewürzten Popularphilosophie [...] diente“, die „schwere 
Gedankenfracht seiner mystischen Naturphilosophie gestopft hat, natürlich 
unter angemessener Veredlung der Form“13. Damit waren die kompositori-
schen Ansprüche an das Kuckuck-Kapitel allerdings hoch, dessen Gestaltung 
sich an Goethes Plan aus Lotte in Weimar und damit an Zieglers Deutung 
ausrichtet: 

Auf mythologischen Humor, auf Travestie ist alles zu stellen, und tiefsinnig naturphilo-
sophische Insinuation widerspreche hier der leichten Form [...]. Viel zu denken, viel zu 
sinnen gibts beim zarten Lebensfaden [...]“ (II, 680).

Ziegler verweist in seinem Aufsatz über Faust II auf ein kleines Buch von 
Wilhelm Hertz, Goethes Naturphilosophie im Faust, in dem die Klassische 
Walpurgisnacht anhand von Goethes naturwissenschaftlichen Auffassun-
gen gedeutet wird. In der kurzen Schrift stellt Hertz auch die (von Ziegler 
kritisierte) These auf, daß Goethe Fausts Hadesfahrt zugunsten der natur-

 12 Konrat Ziegler: Gedanken über Faust II, Stuttgart: Metzler 1919, S. 51 f.
 13 Ziegler 1919, S. 53.



gesetzlichen Motivierung der Erscheinung Helenas aufgegeben habe.14 Goe-
the habe Helena „wahrhaft lebendig“ im klassischen (also naturgesetzlich-
organischen) Sinne gestalten wollen, nicht romantisch und künstlich.15 Hertz 
verbindet seine Ausführungen über den symbolischen Charakter des natur-
philosophisch-mythologischen Abschnitts mit produktionsästhetischen 
Überlegungen zur Funktion dieser Szene innerhalb des zweiten Teils, belegt 
dies ausführlich mit Äußerungen Goethes und weist nach, wie die Arbei-
ten des Zoologen Christian Gottfried Ehrenberg über Infusorien sowie die 
Erklärung des Meeresleuchtens durch den Arzt Gustav Adolf Michaelis im 
Jahre 1830 Goethes Arbeit an der Meeresgötterszene unmittelbar beeinfluß-
ten.16 Michaelis hatte nachgewiesen, daß das Meeresleuchten durch Infusori-
enschwärme erzeugt werde, was Goethe bei der Abfassung der Schlußszene 
des zweiten Aktes bekannt gewesen sei. Die naturgesetzliche Erklärung des 
Meeresleuchtens durch Infusorien habe es Goethe dann ermöglicht, das 
niedrige organische Leben des Homunculus eben als Meeresleuchten büh-
nenwirksam und zugleich wissenschaftlich richtig darzustellen: Homuncu-
lus zerschellt an Galateas Muschelthron und geht der Anweisung des Thales 
folgend als Infusorium in niedriges organisches Leben ein („Von vorn die 
Schöpfung anzufangen“, v.8322), aus dem er sich dann entlang natürlicher 
Gesetze weiterentwickeln kann durch „tausend, abertausend Formen / Und 
bis zum Menschen hast du Zeit“ (v.8325 f.). 
 Hertz’ Schlußbemerkung über diese fruchtbare Verbindung von Naturwis-
senschaft und Literatur lesen sich wie ein literarisches Rezept für die intendier-
ten sehr ernsten Scherze. Sie lassen sich nicht nur auf das Kuckuck-Kapitel, 
sondern auch auf Manns Produktionsverfahren schlechthin übertragen: 

Durch dieses Streben, das Zwischenspiel mit dem fertigen Anfang und dem fertigen 
Schluß der Dichtung zu verbinden, sah sich Goethe darauf hingewiesen, den ihm von 
außen wie von innen stets in gleicher Fülle zuströmenden naturwissenschaftlichen 
Gedanken in den ästhetisch-sittlichen Kunstkreis der Dichtung Einlaß zu gewähren. 
[...] Der Zusammenfluß dieser Ströme aus den verschiedenen Provinzen des Gedanken-
reichs des Dichters ließ in der ‚Klassischen Walpurgisnacht‘ jenes zauberhafte Ganze 

 14 Wilhelm Hertz: Goethes Naturphilosophie im Faust: Ein Beitrag zur Erklärung der Dich-
tung, Berlin: Mittler 1913. Diese Schrift wird bei Ziegler zitiert auf S. 51 ff. Auch Kerényi ist Hertz’ 
These bekannt, allerdings aus dessen Artikel „Der Schluß der ‚Klassischen Walpurgisnacht‘, in: 
Germanisch-romanische Monatsschrift, Jg. 7 (1919), S. 281 – 300; hier S. 281, auf den er auf den 
Seiten 13 f. und 69 seiner Schrift über das Ägäische Fest verweist. 
 15 Ibid., 12.
 16 Ibid., 101 ff. Ehrenberg: Organisation, Systematik und geographisches Verhältnis der Infusi-
onstierchen. Berlin: Königliche Akademie der Wissenschaften 1830 (in Goethes Bibliothek erhal-
ten); Gustav Adolf Michaelis: Über das Leuchten der Ostsee, Hamburg: Perthes und Besser 1830. 
Vgl. Goethes Brief an Ehrenberg vom 6.11.1830. 
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entstehen, das der Vernunft wie der Phantasie des Betrachters nie sich erschöpfenden 
Genuß bietet.17

Wysling überschätzt also die Bedeutung mythologischer Schriften zuunguns-
ten von Zieglers Aufsatz, die er trotz zahlreicher Anstreichungen Manns als 
Quelle kaum ernst zu nehmen scheint. Denn der naturwissenschaftliche Sub-
text des Kuckuck-Kapitels läßt sich aus den Thesen Zieglers und Hertz’ viel 
besser erklären. Wenn Wysling entschuldigend bemerkt, daß die „locker-addi-
tive Struktur“ des Abenteurerromans es gestatte, „jeden beliebigen Exkurs“ 
in den Roman einzuschalten – also auch das naturwissenschaftlich inspirierte 
Ausschweifen ins Universelle – dann verkennt er den integralen kompositori-
schen Stellenwert, den die naturwissenschaftlichen Abschnitte analog zu Faust 
II und im Rahmen der Goethe-imitatio Manns auch für den späten Teil des 
Krull haben.18 
 Aufgrund seiner Schwierigkeiten mit der Fortführung des Krull orientierte 
sich Mann an der Konzeption, die er in Lotte in Weimar Goethe in den Mund 
gelegt hatte. Dieser wiederum nimmt in dem berühmten Monolog die eigene 
Rezeptionsgeschichte vorweg, indem er seine Interpreten Ziegler und Hertz 
paraphrasiert, welche wiederum aus damals (um 1910) aktuellem populärwis-
senschaftlichem Gedankengut schöpften. Mann griff 1951 auch deshalb wieder 
zu Zieglers Kommentar, um dort Anregungen zur Verbindung der disparaten 
Teile des Romans zu bekommen.19 
 Ziegler nämlich versteht den „mythologisch-naturphilosophischen“ Teil 
der klassischen Walpurgisnacht als „Zwischenaktsmusik über das Thema der 
Entstehung des Lebens“.20 Diese Bezeichnung trifft auch auf Manns „kosmi-
sche Walpurgisnacht“21 zu, ja, das Kuckuck-Gespräch im Zug und der Muse-
umsbesuch lassen sich in die Struktur des Romans viel besser einordnen, wenn 
man sie gerade nicht wie Wysling als „beliebigen Exkurs“, sondern als bewußt 
nach Goethescher Vorlage eingefügtes Kompositionselement versteht, eben als 
Vorbereitung auf das Erscheinen der Schönheit – nicht Helenas hier, sondern 

 17 Ibid., 152. 
 18 Wysling 1982, S. 286.
 19 Für diese These spricht auch die Tatsache, daß er zu dieser Zeit noch diverse andere Goethe-
Arbeiten las (etwa Fairleys und Croces Studien). 
 20 Konrat Ziegler: Gedanken über Faust II, Stuttgart: Metzler 1919, S. 56. Wysling zufolge strich 
sich Mann „schon bei den Vorarbeiten zum Lotte-Roman“ Textstellen an (1982, 295), unter ande-
rem einen Satz über die Entwicklung „vom Urtier zur vollendeten Menschenschönheit“ („Wer ist 
Professor Kuckuck? Zu einem der letzten ‚großen Gespräche‘ Thomas Manns“, in: Hans Wysling: 
Ausgewählte Aufsätze 1963—1995, hrsg. v. Thomas Sprecher und Cornelia Bernini, Frankfurt/
Main: Klostermann 1996, S. 285—309; hier S. 298). Doch Mann kannte Zieglers Schrift wohl bereits 
zur Zeit des Zauberberg.
 21 Ibid, S. 299.



der beiden Damen Kuckuck. So sagt Krull gegen Ende des siebten Kapitels, 
daß er „den Gang durchs Museum geradezu als Vorbereitung betrachtet zum 
Wiedersehen mit Mutter und Tochter“ (VII, 581) und schlägt Zouzou nicht 
umsonst einmal schnippisch dem „Geschlecht der Stachelhäuter“ (VII, 597) zu, 
also dem Symbol für die eigene Schönheit.

*

Soweit zur Struktur des späten Krull. Wie verhält es sich nun mit Stil und 
Inhalt? Auch hier halfen Mann naturwissenschaftliche Sujets und Stilmuster, 
die Krullsche Gratwanderung von Humor und Ernsthaftigkeit, parodistischer 
Burleske und naturphilosophischem Tiefgang zu bewerkstelligen. Er griff 
dabei zum einen auf bewährte, dem zweifelhaften Thema literarische Würde 
verleihende Vorlagen wie Goethes Faust zurück. Ein Beispiel: Der Blauwal ist 
zwar, in Kuckucks Worten „groß wie zwanzig Elefanten, ein Monstrum, auf 
Erden gar nicht zu erhalten und zu ernähren“ (VII, 539), aber trotz Melvilles 
Moby Dick doch eigentlich ein literarisches Leichtgewicht. Daß diese „riesig 
Trantonne“ dennoch einen so naturphilosophisch-subtilen Gedanken zu ver-
anschaulichen vermag wie Goethes Vorstellung einer „Intention, die geistig in 
den Monaden liegt und nach leiblicher Entfaltung des innerlich vorgebildeten 
Zieles strebt“22, das konnte Mann aus dem schon erwähnten Buch von Wil-
helm Hertz erfahren. Dieser zitiert aus Goethes Aufsatz Die Faultiere und die 
Dickhäutigen:

Wir hören hier von einem „ungeheuren Geist, wie er im Ozean sich wohl als Walfisch 
dartun konnte“, der aber anstatt in „ein reines Element, das einem inneren Gesetz, sich 
zu entwickeln, nicht entgegensteht“, in Sumpf und Kies gerät und sich demgemäß nur 
als mißgestaltetes Ungeheuer darzustellen vermag.23

Solch ein Ungeheuer nämlich ist der Blauwal, den Kuckuck als „Ausschwei-
fung“, als „Wucherung von Leben“ und „Monstrum“ bezeichnet, das die Natur 
in ihrem Übereifer bei der Befolgung der Idee des Zellenzusammenlebens 
geschaffen und das sie schnell in Meer geschickt habe, „wo es nun als riesige 
Trantonne, mit zurückgebildeten Hinterbeinen, Flossen und Ölaugen, seiner 
Daseinsmasse zu mäßiger Freude, Jagdwild der Fettindustrie, in unbequemer 
Lage seine Jungen säugt und Krebschen schlingt“ (VII, 539). Das Beispiel ver-
deutlicht, wie Mann es versteht, in einem einzigen Satz lexikonartige Grundin-
formationen (Ernährung, Fortpflanzung, wirtschaftliche Bedeutung, Anatomie 

 22 Hertz 1913, S. 60.
 23 Hertz 1913, S. 61.
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der Wale) mit naturphilosophischen (Goethe) und biologischen (Zelltheorie) 
Diskursen zu einer geschliffenen literarischen Groteske zu verbinden. Subtil, 
aber kaum noch überraschend, ist auch die intertextuelle Verbindung zur Mee-
resgötterszene in Faust II, in welcher ebenfalls der Krebschen schlingende Wal 
vorkommt: „Im weiten Meere mußt du anbeginnen! / Da fängt man erst im 
Kleinen an, / Und freut sich Kleinste zu verschlingen; / man wächst so nach 
und nach heran, / Und bildet sich zu höherem Vollbringen“ (vv.8260-4).
 Doch nicht nur Goethe diente als Vorlage für die naturwissenschaftli-
chen Abschnitte. Indem Hans Wysling die Konversation zwischen Krull und 
Kuckuck psychologisch als Selbstgespräch des Bilanz ziehenden alten Autors 
deutet und mit Schopenhauer, Nietzsche, Wagner, Freud und Goethe die satt-
sam bekannten Elemente dieses „narzißtischen Vexierspiel[s]“ identifiziert,24 
läßt er sich gerade die überraschenden Verbindungen entgehen, die Mann zum 
zeitgenössischen Umfeld seiner frühesten literarischen Versuche herstellt. Er 
verarbeitete im Kuckuck-Gespräch und Museumsbesuch auch Reminiszenzen 
an die Literatur um 1900, und zwar sowohl hinsichtlich der benutzten Stile-
lemente wie auch versteckter Anspielungen auf die damalige populärwissen-
schaftliche Literatur. Durch diese Rückbesinnung wird das Kuckuckgespräch 
in der Tat zu einer Reflexion auf die eigene künstlerische Herkunft und Ent-
wicklung. Mit dem Haeckelschen „Zauberwort: ‚Entwickelung!‘“25 beschwört 
der alte Autor auch das Umfeld seiner künstlerischen Anfänge herauf.
 Die autobiographische Chiffre dafür ist die Seelilie, mit der Kuckuck Felix 
Krull vergleicht. Meine Damen und Herren, ich darf Sie experimentehalber 
darum bitten, den folgenden Worten Kuckucks einmal nicht unter dem Blick-
winkel der Ur-, sondern der Literaturgeschichte zu lauschen. Der Vergleich 
mit einer Seelilie scheint Krull „nicht wenig schmeichelhaft“, worauf Kuckuck 
ausführt: 

Nur weil es Ihnen wie der Name einer Blume klingt. Die Seelilie ist aber keine Blume, 
sondern eine festsitzende Tierform der Tiefsee, zum Kreis der Stachelhäuter gehörig 
und davon wohl die altertümlichste Gruppe. Wir haben eine Menge Fossilien davon. 
Solche an ihren Ort gebundenen Tiere neigen zu blumenhafter Form, will sagen zu 
einer stern- und blütenartigen Rundsymmetrie. Der Haarstern von heute, Nachkomme 
der frühen Seelilie, sitzt nur noch in seiner Jugend an einem Stiele im Grunde fest. Dann 
macht er sich frei, emanzipiert sich und abenteuert schwimmend und kletternd an den 
Küsten herum. Verzeihen Sie die Gedankenverbindung, aber so, eine moderne Seelilie, 
haben Sie sich vom Stengel gelöst und gehen auf Inspektionsfahrt. 

 24 Wysling 1996, S. 309.
 25 Ernst Haeckel, Die Welträthsel: Gemeinverständliche Studien über Monistische Philosophie, 
Bonn: E. Strauss 1899, S. 271.



Fast scheint es, als spiele der Autor selbstironisch auf seine eigenen künstle-
rischen Anfänge zur Zeit der Jahrhundertwende an, die blütenartige Orna-
mentik des Jugendstils, von der er sich aber emanzipiert und zum modernen 
Schriftsteller, dem modernen Schriftsteller gewandelt hat. Die Seelilie als eine 
der autobiographischen Masken Thomas Manns? Auf seinem mit den Ido-
len der Selbstidentifikation ausgestattetem Schreibtisch können Besucher des 
Thomas Mann-Archivs in Zürich jedenfalls noch heute neben Savonarola und 
Napoleon auch eine versteinerte Seelilie finden (vgl. Abbildung S. 158). 
 Die Wahl der Seelilie als Symbol für Krull ist nichts weniger als beliebig. 
Auf sie stieß Mann in einem Abschnitt über Symmetrie und Funktion in der 
Allgemeinen Biologie von Paul Kammerer, der die Blumenähnlichkeit festsit-
zender Tierformen erwähnt und mit Beispielen belegt.26 In den Notizen zum 
Felix Krull paraphrasiert Mann aber nicht nur Kammerers Biologie, sondern 
exzerpiert zusätzliche Informationen über die Seelilie aus Meyers Kleinem 
Lexikon, in dem er nachgeschlagen hatte, um sein Wissen über den bei Kam-
merer erwähnten „Haarstern“ zu vertiefen.27 Der Lexikoneintrag lautet: 

Haarsterne (Seelilien, Crinoidea), fast ausgestorbene Klasse der Stachelhäuter, fest-
sitzende Tiefseebewohner mit Stiel, oder schwimmende u. kletternde Küstenbewohner 
(nur in der Jugend gestielt), wie der Mittelmeer-H. (Antedon mediterraneus), gelb, rot 
oder braun, mit 10 gefiederten, zerbrechlichen und leicht regenerierenden, eingeweide-
losen, etwa 5 cm langen Armen. Zahlreiche Fossilien, bes. Stielglieder (Bischofs-, Boni-
fatiuspfennige, Enkriniten).

Unter all den bei Kammerer genannten blumenähnlichen Tieren (Seerose, See-
nelke, Seeanemone, Blumenpolypen, Seetulpe) greift sich Mann ausgerechnet 
die Seelilie heraus, denn mit seiner „stern- und blütenartigen Rundsymmetrie“ 
(VII, 534) assoziiert der Haarstern ja sowohl Kuckuck (Sternenaugen) wie auch 
Krull (der sich als „Blüte“ der Gesellschaft empfindet, VII, 529). Die Seelilie ist 
aber keine Blume, sondern eine „festsitzende Tierform der Tiefsee, zum Kreis 
der Stachelhäuter gehörig und davon wohl die altertümlichste Gruppe“ (VII, 
533), womit nicht nur auf die in Krull gipfelnde lange Entwicklungsgeschichte 
des Schönen verwiesen wird, sondern auch auf Zouzou, die wie der Hochstap-
ler dem „Geschlecht der Stachelhäuter“ (VII, 597) angehört. Zwar weist Wys-
ling auch auf die entwicklungsgeschichtliche Perspektive des Vergleichs hin, die 
durch intertextuelle Verweise auf den Goethe-Monolog in Lotte und auf Faust 
II („Und bis zum Menschen hast du Zeit“, v. 8326) gegeben ist. Der bloße 
Zitatnachweis kann jedoch nicht erklären, warum Kuckuck seinen Zuhörer 

 26 Kammerer 1915, 91. Vgl. auch das Seelilien-Diorama im Field Museum.
 27 Notizen zum Felix Krull, Notizblatt 618. Von Wysling nicht bemerkt, der den ganzen 
Abschnitt Kammerer zuordnet.
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ausgerechnet mit einem Haarstern vergleicht: die schmeichelhafte Assoziation 
mit einer Blume ist ja von Kuckuck nicht als ästhetisches Kompliment gemeint. 
Tertium comparationis zwischen Krull und der Seelilie ist nicht die vollendete 
äußere Schönheit (obwohl durch eine nur scheinbare Blume natürlich der 
schöne Schein von Krulls Existenz suggeriert wird), sondern die morphologi-
sche Entwicklung vom festsitzenden „Gewächs“ zum umherstreifenden Tier. 
Mann verwendet die im Jugendstil beliebte Blumenornamentik also in genialer 
Zuspitzung, indem er statt einer tatsächlichen Blume ein biologische Entwick-
lungsmuster repräsentierendes Tier als Analogon des forschenden Künstlers 
setzt. Er beschreibt die Geschichte des Haarsterns als eine Art biologischen 
Bildungsroman in nuce, denn er „sitzt nur noch in seiner Jugend an einem 
Stiele im Grunde fest. Dann macht er sich frei, emanzipiert sich und abenteuert 
schwimmend und kletternd an den Küsten herum“ (VII, 534).
 Die (Jugend-)Stilblüte des Lexikoneintrages, wo der Haarstern „nur in der 
Jugend gestielt“ ist, hat Mann zwar wörtlich notiert, aber nicht in den Roman-
text aufgenommen. Das ist um so bemerkenswerter, als die naturwissenschaft-
lichen Abschnitte im Krull ausgiebig aus dem Motiv- und Bildvorrat des 
Jugendstils schöpfen und deutliche Anklänge an die monistische Naturphilo-
sophie um 1900 haben. Ausgangspunkt ist eben jener Vergleich Krulls mit einer 
Seelilie. Blüte, Stengel, Lilie und Stern stellen die Verbindung zur dekorativen 
Bildlichkeit des Jugendstils her. Die im Jugendstil beliebte Blumenornamentik 
schmückt auch die erste Ausgabe von Bölsches Liebesleben in der Natur, deren 
Illustrationen ein gutes Beispiel für die „Vergeistigung der Natur in den Pflan-
zenstilisierungen“ sind. Der Illustrator Müller-Schönefeld bediente sich dabei 
vor allem der Lilie und des Löwenzahns.28 

**

Die Verschränkung von natürlicher Entwicklungsgeschichte und forschendem 
Individuum in einer monistischen All-Sympathie war ein beliebter Kunstgriff 
in der populärwissenschaftlichen Literatur der Jahrhundertwende. Dichter wie 
Heinrich Hart, Johannes Schlaf, Gottfried Benn und Arno Holz bedienten sich 
im weltanschaulichen Vorrat des Monismus. Die Kuckuck in den Mund gelegte 
Kombination von Stern, Blume und urzeitlicher Perspektive findet sich zum 
Beispiel in einem Gedicht aus Arno Holz’ Phantasus: 

 28 Antoon Berentsen: „Vom Urnebel zum Zukunftsstaat“. Zum Problem der Popularisierung 
der Naturwissenschaften in der deutschen Literatur (1880 – 1910), Berlin: Oberhofer 1986, S. 159. 



Sieben Billionen Jahre vor meiner Geburt
war ich eine Schwertlilie.

Meine Wurzeln
saugten sich

in einen Stern.
Auf seinem dunklen Wasser

schwamm
meine blaue Riesenblüte.29

Die scheinbar frei-assoziative Verknüpfung von lyrischem Ich, Lilie, Stern und 
Blüte hat ihre Wurzeln im monistischen Diskurs um 1900. Peter Sprengel hat 
scharfsichtig auf die Ähnlichkeit dieses Gedichts mit der Schlußpassage von 
Bölsches zweibändiger Enwickelungsgeschichte der Natur (1894 – 96) hinge-
wiesen.30 Dort heißt es:

In den Phantasieträumen der Menschheit ist oft die Vorstellung wiedergekehrt, daß die 
Sterne des Firmaments Anteil hätten an unserer kleinen irdischen Lebensbahn, daß die 
Blumen mit ihren weichen Farben, ihrem Duft verzauberte Menschenseelen seien. In 
gewissem, hohem Sinne wird das zur Wahrheit auch in dem einheitlichen Weltenbilde, 
das die Forschung uns entrollt. In der ungeheuren Kette, die alles Gewordene zusam-
menhält, greift der fernste Fixstern ein in unser eigenstes Sein. In den immer erneuten 
Möglichkeiten der Entwickelung schlummert in jedem alles: in der blauen Lotosblüte 
schläft schon der Mensch.31

Erst die Kenntnis dieser Quelle ermöglicht es, wie Sprengel zeigt, das Bild der 
blauen Riesenblüte (das nicht zur Schwertlilie paßt) zu erklären, mit dem Holz 
das erzromantische Symbol evolutionär umdeutet.32 Auch der Entwicklungsge-
danke und die Vorstellung von All-Einheit und Allbeseelung verbinden Holz’ 
Gedichtsammlung mit Bölsches Naturgeschichte: „Die Wahrheit der Phantasie 
ist die Einheit der Welt, die Wahrheit des Phantasus liegt im Monismus“.33 
 Ein weiteres Beispiel ist Holz’ „satirisch-parodistische[s] Monstredrama’34 
Die Blechschmiede, die eine Parodie von Goethes Klassischer Walpurgisnacht 
enthält. In Holz’ moderne Walpurgisnacht ist eine im Phantasus-Stil an der 
Mittelachse angeordnete, enzyklopädisch angelegte Entwicklungsgeschichte 

 29 Arno Holz: Phantasus, hrsg. von Gerhard Schulz, Stuttgart: Reclam 1984, S. 59.
 30 Peter Sprengel: Darwinismus und Literatur: Germanistische Desiderate, in: Scientia Poetica, 
Jg. 1 (1997), S. 140 – 182; hier S. 157.
 31 Wilhelm Bölsche: Entwickelungsgeschichte der Natur, 2 Bde., Neudamm: Neumann 
1894/1896, hier Bd. II, S. 794. 
 32 Sprengel 1997, S. 157. 
 33 Ibid.
 34 Karl Riha: Blechschmied Arno Holz. Zur Struktur des satirischen Monstredramas „Die 
Blechschmiede“, in: Text und Kritik: Arno Holz, H. 121 (Januar 1994), S. 76 – 83; hier S. 76.
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vom Urtier aufwärts eingeschaltet. Die einzelnen Entwicklungsstadien wer-
den unter Buchstaben von A bis M behandelt, beim Neandertaler angekommen 
bricht die Aufzählung ab – also genau dort, wo auch Krulls Museumsbesuch 
endet. Peter Sprengel hat am Beispiel des Panzerflügelfisches nachgewiesen, wie 
eng sich Holz bei der Beschreibung der vorzeitlichen Tierwelt an Bölsches Ent-
wickelungsgeschichte der Natur gehalten hat. Während Holz’ Technik der rhyth-
mischen Sprachaufschwellung sich von Manns geschliffenem Stil unterscheidet, 
weist doch die saloppe Vorführung dieses grotesken Urfisches schon auf Krulls 
ironischen Ton im Naturkundemuseum voraus. Wir sehen hier nämlich:
 

eigenartigst, eigenwilligst, eigensinnigst, eigenbrödlerischst
disproportionische,

schon seit Jahrmillionen krepierte, schon seit Jahrmillionen mumifizierte,
schon damals halb liquidierte, schon damals halb emeritierte,

schon
damals halb
kassierte [...]

ihr starres, brillig stieres,
dummes

Doppelscheitelauge
gespenstischst, grünlichst, glotzgreulichst

bleckende [...]
an

sich selber verreckende,
acherontische, stygische, phlegethonische

Panzerflügelfische;35

Man vergleiche damit Krulls tröstliche Worte zum „kassiert[en]“ Dinosaurier: 
„Laß dir’s nicht nahegehen! Gewiß, du bist verworfen worden und kassiert 
wegen Maßlosigkeit, aber du siehst, wir haben dich nachgebildet und gedenken 
dein“ (VII, 575 f.). Ebenso lapidar heißt es vom Aussterben des Säbelzahnti-
gers: er „verelendete rasch und gab die Existenz auf“ (VII, 576). Die in die-
sen Formulierungen zum Ausdruck kommende kuriose Verwunderung über 
die „von der Natur verdrossen fallengelassen[en]“ ungefügen Wesen geht „auf 
wehmütig scherzhafte Weise“ (VII, 577) einher mit sentimentaler Rührung36 ob 
des Aussterbens der Saurier. Die sentimentale Erregung angesichts des urzeitli-
chen Formenpanoramas verspottet auch Holz in der Blechschmiede, in der von 
„gerührten Gelehrten, von erschütterten Forschern, von freudentränenvergie-
ßenden Paläozoologen“37 die Rede ist. 

 35 Arno Holz: Werke, hrsg. von Wilhelm Emrich und Anita Holz, Neuwied: Luchterhand 1961, 
Bd. VI, S. 267 f.
 36 Vgl. 14.10.1951 an Hermann Hesse und Manns Tagebucheinträge vom 4. und 6.10.1951.
 37 Holz, Werke, Bd. VI, S. 262. 



 Neben dem parodistischen Tonfall haben diese Texte gemeinsam, daß sie 
das Faszinierend-Groteske an den „Ausschweifungen“ herausstellen, zu denen 
sich die Natur hat „hinreißen“ lassen (VII, 539). Solche die Natur vermensch-
lichend als handelnde „Person“ darstellenden Wendungen waren allerdings 
nicht der Satire vorbehalten. In dem Kosmos-Band Weltschöpfung, den Tho-
mas Mann möglicherweise schon für den Zauberberg heranzog, schreibt Max 
Wilhelm Meyer im gleichen Duktus wie Mann, wenn auch ganz unironisch, 
von den zunächst nur „ganz schüchternen Versuchen“ der Natur mit geflü-
gelten Insekten; erst nach einiger Zeit habe der „unaufhaltsam aufstrebende 
Geist der Natur“ mit den Flugechsen „einen weit kühneren Vorstoß“ gewagt, 
der „jene entsetzlich anzusehende Flugeidechse“ (den Pterodaktylus) hervor-
gebracht habe.38 Auch bei Meyer geht es für dieses Ungeheuer nicht gut aus, 
er schließt in Kuckuck-Manier: „Die Flugeidechse und überhaupt fliegende 
Reptilien waren scheinbar mißglückte Schöpfungsversuche, die Natur setzte 
diese Richtung nicht weiter fort [...]“.39

 Ähnlich frappierend sind die bislang gänzlich unbemerkten Übereinstim-
mungen von Bölsches Entwickelungsgeschichte mit Kuckucks von Allsympa-
thie getragenen Ausführungen. Bölsche möchte den Menschen wieder heimisch 
machen in den unermeßlichen kalten Räumen des Kosmos und sieht angesichts 
der Einheit der gesamten Schöpfung Grund zur Befriedigung darüber, „daß 
alles Fleisch von unserm Fleisch und Blut von unserm Blute sei, – daß der 
Mensch nicht ein armer Fremdling sei am rauhen Gestade dieser Welt, son-
dern der glückliche Erbe, dessen Sinne aufgeweckt sind, um Herrlichkeiten 
zu schauen, an denen zahllose Jahrmillionen gebaut haben“.40 So erfährt auch 
Krull, daß sich der Körper des Menschen aus denselben Elementarteilchen 
zusammensetzt wie Sterne und Sternenstaub. Er dürfe nicht daran zweifeln, 
so Kuckuck, daß „die Natur eine geschlossene Einheit bilde, vom einfachsten 
leblosen Stoff bis zum lebendigsten Leben“ (VII, 545). An diesem Leben, wird 
Krull belehrt, habe „alles raumzeitliche Sein, alle Materie [...] teil, sei es auch 
im tiefsten Schlummer nur“, und Kuckuck wünscht ihm schließlich, daß er 
vom Getümmel der Milchstraßen, der Blume des Feldes und vom moosigen 
Stein träumen möge: „Sehen Sie mit Sympathie seinem Dasein zu, das wachste 
Sein dem tiefst schlummernden, und begrüßen Sie ihn in der Schöpfung!“ (VII, 
548) Nur in seiner skeptischen Vorstellung von der Vergänglichkeit des Seins 
weicht Mann vom utopischen Zukunftspathos Bölsches ab, der im letzten Satz 
seiner Entwickelungsgeschichte die aufsteigende Entwicklungslinie der Ver-

 38 Max Wilhelm Meyer: Weltschöpfung. Wie die Welt entstanden ist, neu durchgesehene Aus-
gabe, Stuttgart: Franck’sche Verlagshandlung 1907, S. 75 f.
 39 Meyer 1907, S. 77.
 40 Bölsche 1894/96, II, S. 794. 

154 Malte Herwig



„Nur in der Jugend gestielt“  155

vollkommnung von der Blüte über den Menschen hinaus zum Übermenschen 
verlängert: „[...] im Menschen schlummert zweifellos der Keim übermenschli-
cher Entfaltung, deren Ahnen uns gegeben ist, deren Erfüllung aber erst weit 
entfernte Tage genießen werden.“41 
 Bei allen Unterschieden in der Rezeption des Darwinismus monistischer 
Prägung läßt sich ein Reservoir von gemeinsamen Stil- und Denkmustern 
(z. B. Haeckels biogenetisches Grundgesetz) feststellen, aus dem auch Mann 
schöpfte. Ein Vergleich zwischen dem Kuckuck-Gespräch und Werken von 
Holz und Johannes Schlaf mag das belegen. In Schlafs Prosagedicht Zwielicht 
(1896) schwankt das lyrische Ich angesichts der ungeheuren Planetenwelten 
zwischen panerotischer Allsympathie und Schrecken: 

Ich fühle das eisige, tiefschwarze Grausen der endlosen Räume. Ich sehe all die gelben 
Welten und höre den gräßlichen Tumult ihres Umlaufs. Jahre, Jahrzehnte, Jahrtausende 
und Jahrmillionen, in die Unendlichkeiten hinein, das gleiche und ewiggleiche kalte 
blöde Sausen ihrer Bahnen. Feuer, Wasser und Elemente, werdender Weltenstoff in den 
unerhörten Empörungen seiner zahllosen Bildungen. Wogen als weltenweite Nebel, 
dichten sich und lösen sich wieder und härten sich zu Welten, zeugen, gebären und 
verschlingen sich wieder, rasen ewig zwischen Werden und Untergang.42

Ganz ähnlich sinniert Kuckuck über Werden und Vergehen, zwischen denen 
vielleicht nur einige Billionen Jahre (man denke an Phantasus) lägen: „Unter-
dessen feiere das Sein sein tumultuöses Fest in den unermeßlichen Räumen, die 
sein Werk seien und in denen es Entfernungen bilde, die von eisiger Leere starr-
ten“ (VII, 545). Auch die das Planetengewimmel nachahmende rhythmisch-
poetische Gestaltung findet sich bei Kuckuck: 

Dies Ineinander- und Umeinanderkreisen und Wirbeln, dieses Sichballen von Nebel zu 
Körpern, dies Brennen, Flammen, Erkalten, Zerplatzen, Zerstäuben, Stürzen und Jagen, 
erzeugt aus dem Nichts und das Nichts erweckend, das vielleicht besser, lieber vielleicht 
im Schlaf geblieben wäre und auf seinen Schlaf wieder warte [...]. (VII, 545)

Beide Texte konterkarieren Pascals in den Pensées festgehaltene Schauer ob 
der „silence des espaces infinis“, den horror vacui also vor einem (sinn)leeren 
All, durch ihren panerotischen Unterton, der auf die Liebe als Harmonieele-
ment aller Schöpfung hinweist und mit dem Schlaf Bölsches Liebesleben schon 
vorwegnimmt. Mit „sehnenden und immer sehnenderen Bahnen kreisen die 
Welten“ umeinander in der Sehnsucht ihrer Elemente „nach aufflammender 
Vereinigung“: 

 41 Ibid.
 42 Ibid., S. 49 f. 



Der sehnende Zwang der Elemente aber dichtet sich in unergründlichen Mischungen, 
gestaltet sich und wird lebendig und seines seligunseligen Geschicks sich bewusst in 
den unzähligen Generationen ungezählter Lebewesen. In Milliarden von Krystallen 
formt sich ihre Sehnsucht und Seligkeit, in Kampf und Widerspiel, verfeinert sich aus 
dem Nichtorganischen zur ersten dumpfen Lebensregung des Urschleims, wird Pflanze 
und Tier, wie die Zeitalter sich vollenden und das selige Ziel sich nähert. Und das Tier 
wurde im Kreislauf der Entfaltungen erlöst zur Klarheit über sich selbst hinaus im Men-
schen.43 

Indem Mann die Planeten dem Anziehungsfeld der Sonne „huldigen“ läßt, 
verweist er zudem auf die mystische Sprache eines Kepler und die Tradition 
der Sphärenharmonie.44 Das Gefühl der Geborgenheit in Gottes Schöpfung, 
das noch aus Keplers hymnischen Worten spricht, wird im Fin de Siècle von 
einem überquellenden, ekstatischen Erlösungsstreben verdrängt, das auf ero-
tische Vereinigung und Vermischung als Ersatzbefriedigung abzielt. Dement-
sprechend wird die planetare Gravitation als quasi-sexuelle Anziehungskraft45 
dargestellt. Die „eigentümlichste, mystisch-innigst empfundene Erotisierung 
stofflich-naturhafter Anziehungskräfte“ (IX, 184), die Mann 1925 an Goethes 
Wahlverwandtschaften hervorgehoben hatte, ufert hier in kosmischen Panero-
tizismus aus. 
 Daß die Jugendstilelemente im Krull, der Identifizierung Manns mit seinem 
Protagonisten entsprechend, auch biographischen Charakter haben und Teil 
des Selbstgesprächs und Vexierspiels sind, liegt auf der Hand: Thomas Mann 
war ja, wenn man so will, selbst in der Jugend gestielt, wie die Skizze Vision 
illustriert, zu der von seinem letzten Roman tatsächlich die oben apostrophier-
ten „geheime[n] Verbindungen“ laufen. Der kurze Text ist mit den zeitüblichen 
bildlichen Zutaten: Damast, Blätter und Blüten, Gold, Perlen, Kristallkelch, 
duffsilberner Reif, blutroter Rubin usw. ausgestattet und steht mit seinen 
dekorativ-ornamentalen Stilelementen ganz in der Tradition von Impressio-
nismus und Jugendstil. Die Vision, die sich dem von Zigarettenrauch einge-
hüllten und in einen fiebrigen Erregungszustand gefallenen Erzähler plötzlich, 

 43 Johannes Schlaf, Frühling, Leipzig: Kreisende Ringe, 1896, S. 52 f.
 44 Kepler schreibt in seiner 1619 erschienenen Weltharmonik von den Planeten, die der Sonne 
„durch ihre ewigen Umdrehungen huldigen und sie gleichsam anbeten“ und den Monden, wel-
che wiederum die Planeten „durch ihren Lauf umringen, verehren, hüten und bedienen“ (Johan-
nes Kepler: Weltharmonik, übers. und eingeleitet von Max Caspar, München: Oldenbourg 1939, 
S. 351).
 45 Vgl. die Kapitelüberschrift „Der Atome Hassen und Lieben“ in Bölsche: Das Liebesleben 
in der Natur. Eine Entwickelungsgeschichte der Liebe, 3 Bde., Leipzig: Diederichs 1906, Bd. I, 
2. Buch), die auf Empedokles’ „Lieben und Hassen der Elemente“ zurückgeht, welches in Hae-
ckel 1903, S. 89 zitiert wird). Bölsche stellt Liebe als geradezu mechanische Anziehungskraft dar 
in Form von Gravitation, Adhäsion, magnetischer und elektrischer Anziehung sowie chemischer 
Affinität (Bd. I, S. 122).
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„[a]ufgetaucht aus Vergessenem“ darbietet, ist die von einem „Kunstwerk 
des Zufalls [...] unendlich im Dunkel verschwimmend, nach allen Seiten. Ein 
All. Eine Welt“ (VIII, 9 f.). Überfeinerung der Nerven, erotisch aufgeladene 
rauschhafte Visionen – damit sind schon einige Bezüge zu Manns letztem 
Roman gegeben, in dem die „berauschende Weitdeutigkeit“ von Kuckucks 
Ausführungen über das All in seinem jungen Zuhörer „eine meine Natur fast 
überspannende Ausdehnung des Gefühls“ bewirkt (VII, 546 f.); und hatte nicht 
schon der das „Formencrescendo“ des Armes lustvoll mit Blicken aufsaugende 
Schöpfer von Vision eine Neigung zum „Extremitätenkult“ (VII, 541) und 
schaulustige Neugier auf „fremde Physiognomien“ (VII, 532)? Bemerkenswert 
ist auch die „grausame Wollust“ des distanzierten Beobachters in Vision, des-
sen kalten Blick „es“, nämlich das Leben, spürt und darunter „zum flehenden 
Zucken“ wird (VIII, 10). Genau so beschreibt noch der alte Thomas Mann die 
„erste Zuckung des Seins“ (VII, 543) in Kuckucks All – und worin besteht für 
Kuckuck diese „Zuckung“: Lichtwellen, die zum kosmischen Fest anschwellen, 
ebenfalls ein Rückgriff auf Vision: „Ein All. Eine Welt. – Licht zittert darin und 
tiefe Stimmung“ (VIII, 10).46 Die impressionistisch-ästhetizistische Vision des 
Jugendwerks wird im letzten Roman unter dem seriösen Deckmantel natur-
wissenschaftlicher Beglaubigung ins unermeßlich-Kosmische ausgedehnt: hier 
schließt sich insgeheim (und mit schelmischem Humor) ein Kreis!
 Allerdings ist das Rauschhafte der Krullschen Visionen im Vergleich zu 
ästhetizistischen Ekstasen wie Vision durch sozial-menschliche Anteilnahme 
geläutert: Neubegierde und Reiselust sind zwar erotisch aufgeladen, aber 
zuletzt Ausdruck des Verlangens nach „nie erfahrener Menschlichkeit“ und des 
Wunsches, „in fremde Augen, fremde Physiognomien zu blicken, sich an einer 
unbekannten menschlichen Körperlichkeit und Verhaltungsweise zu erfreuen“ 
(VII, 532).47 Mit Narzißmus allein ist diese Betroffenheit und Sehnsucht nach 
fremden Physiognomien nicht mehr zu erklären. Sie verweist vielmehr auf 
monistische Denkmuster, die den Menschen als Teil der All-Einheit verstehen. 
Als solcher ist er nicht nur seinen Mitmenschen verwandt, sondern jedem Teil 
der gesamten Schöpfung, sei er auch noch so unscheinbar. 

 46 Auch bei den Lichtwellen handelt es sich um eine Kontrafaktur aus Selbstzitat und angele-
senem physikalischen Wissen: Daß „Lichtwellen und elektromagnetische Wellen ohne tragendes 
Medium existieren“ können, notierte sich Mann aufmerksam nach der Lektüre von Lincoln Bar-
netts The universe and Dr. Einstein (zum Einfluß von Barnett auf Thomas Manns späte „All-
Gedanken“ vgl. das fünfte Kapitel in Malte Herwig: Bildungsbürger auf Abwegen. Naturwissen-
schaft im Werk Thomas Manns, Frankfurt/Main: Klostermann 2004).
 47 Vgl. die treffenden Ausführungen von Wolfgang Schneider über die „Entwicklungslinie vom 
‚kalten‘ Blick und Körper-Irritation zur Sympathie mit dem Organischen“ (Lebensfreundlich-
keit und Pessimismus. Thomas Manns Figurendarstellung, Frankfurt/Main: Klostermann 1999, 
S. 333 – 336).



 „Wenn Sie öfters solche Einfälle haben, sollten Sie wirklich etwas dagegen 
tun“48 Thomas Mann hat sich gegen Ende einer langen, erfolgreichen Schrift-
stellerlaufbahn den Spaß erlaubt, die als Antwort auf Vision erhaltene Mah-
nung des Berliner Redakteurs gründlich zu unterlaufen, um es sich selbst noch 
einmal zu beweisen. Denn eins war klar: „dergleichen Anfänger-Erlebnisse 
gehören nun einmal zum Schriftsteller-Leben und besagen gegen zukünftige 
bessere Erfolge gar nichts“ (XIII, 133).
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 48 Vgl. XIII, 133.

Von wegen „kurzatmige Kulturhistorie“: Versteinerte Seelilie auf Thomas 
Manns Schreibtisch



Thomas Sprecher

„Ein junger Autor hat es begonnen, ein alter setzt es fort“

Felix Krull im Gesamtwerk Thomas Manns

Hermes ist der Verbindende. Wo man sich seiner nicht vermutet, kommt er 
her. Er ist auch im Krull, da und dort und überall. Allerorten verbindet er, 
das Frühe mit dem Späten, von einem Werk zum andern. Indem er verbindet, 
eint er. Die Verbindung führt aber auch zum Vergleich; und da zeigt sich der 
Unterschied. Das Alte ist das Frühe, aber auf andere Art, oder ist das Frühe 
denn doch nicht mehr.
 Ihn in den Rahmen des Gesamtwerks zu stellen, eignet sich der Krull beson-
ders gut:

– Dieser Roman deckt sich, und eben nur er, fast mit dem ganzen Schriftstel-
lerleben Thomas Manns. Er bildet entstehungsgeschichtlich einen Rahmen 
um das ganze Werk.

– Beim Krull sind fast alle Materialien erhalten. Dies hängt vermutlich mit 
seiner Unabgeschlossenheit zusammen: Thomas Mann behielt die frühen 
Notizen auf, weil er sie noch zu verwerten gedachte.

– Der Krull enthält nicht nur zentrale Themen und Motive Thomas Manns. Er 
ist auch ein episches Gefäss, das alles aufnehmen konnte. Es liess Inhalte zu, 
die nicht nur aus der Geschichte selbst motiviert waren. Das war vor allem 
beim späten Krull eine strukturelle Aufforderung zum intertextuellen Spiel.

– Dort kam der Versuch − oder Zwang − dazu, den Roman auf den Stand des 
Werks, die Höhe des zwischenzeitlich Erreichten zu bringen. Unvermeid-
bar hatte er sich an den Vorläufern zu messen. Das schuf sozusagen einen 
intertextuellen Zwang.

– Sodann Psychologisch-Lebensgeschichtliches: Es war die letzte Gelegenheit 
des Autors, die ihm wichtigen Themen, das Frühere, Frühe, Erste, Angele-
gentliche nochmals aufzunehmen.

– Schliesslich ist ganz banal daran zu erinnern, dass kein Roman Thomas 
Manns so viele Vorläufer hatte wie der Krull, mit denen er sich in Beziehung 
setzen konnte und musste.

Die ersten erhaltenen Notizen zum Krull-Projekt und auch seine erste kon-
krete Erwähnung stammen vermutlich aus dem Jahr 1905. Sie finden sich 



auf den letzten Seiten des Notizbuches 7. 1906 kamen weitere Notizbuch-
Einträge hinzu.
 Als Königliche Hoheit 1909 fertig war, bedachte Thomas Mann verschie-
dene Pläne. Nun folgt die erste belegte Äusserung zum Roman nach aussen, 
gegen Bruder Heinrich. Am 25. März 1909 schrieb er, er bereite Mehreres vor. 
Er nannte einen „Essay, der allerhand Zeitkritisches enthalten soll“ − Geist und 
Kunst −, und „eine Novelle, die sich ideell an ‚K[önigliche] H[oheit] anschlies-
sen wird, aber doch eine andere Atmosphäre haben und, glaube ich, sozusagen 
schon etwas ‚18. Jahrhundert‘ enthalten wird“. Damit war die Hochstapler-
Geschichte gemeint. Schliesslich dachte Thomas Mann an einen historischen 
Roman über Friedrich den Grossen. Bemerkenswerterweise ist keiner dieser 
drei Pläne ganz verwirklicht worden.
 Während des ganzen Jahres 1909 innere Beschäftigung mit dem Projekt; 
im Juni soll Thomas Mann seiner Frau laut Erika den Fortgang der Hand-
lung entwickelt haben können.1 Ende Oktober 1909 schrieb er der Redaktion 
der Saale-Zeitung (DüD, 61): „Ferner beschäftige ich mich mit einer grösse-
ren Erzählung ‚Der Hochstapler‘, die psychologisch eine gewisse Ergänzung 
zu meinem Fürstenroman bedeuten wird.“ Hier erhielt die Erzählung gegen 
Dritte erstmals einen Titel.
 Auch in den ersten Monaten des folgenden Jahres stand Thomas Mann 
immer noch in der Konzeptionsphase − eine Phase hoher Intensität. Es sei 
„eine ungesunde Arbeit und für die Nerven nicht gut“, schrieb er Heinrich 
(10.1.1910 an Heinrich Mann). Und in einem weiteren Brief (17.2.1910 an 
Heinrich Mann): „Ich kann wieder einmal nicht anfangen und finde hundert 
Ausflüchte. Was da ist, ist das psychologische Material, aber es hapert mit der 
Fabel, dem Hergang.“ Am 20. März 1910 (Brief an Heinrich Mann) sodann 
berichtet er von einem „ratlosen Thätigkeitsdrang“ und „gequälter Unthä-
tigkeit“. Dieser Beginn sollte typisch werden: Der Krull ist ein Roman der 
Schwierigkeiten, der Hemmungen, Unterbrüche, Einschübe, Selbstzweifel. 
Nicht erst im Alter, schon beim frühen Fragment. Denn noch bevor er ein 
Wort geschrieben hatte, liess Thomas Mann den Novellenstoff – von dem er 
übrigens schon jetzt ahnte, dass aus ihm ein Roman werde – liegen und schob 
den Essay Theodor Lessing (Februar 1910) ein. Im April dann begann end-
lich die Niederschrift, gewissermassen aufs Geratewohl; eine Kapiteleinteilung 
fehlte noch. In einem Brief vom 18.4.1910 (an Walter Opitz) wird der vor-
läufige Arbeitstitel genannt: „Bekenntnisse des Diebes und Schwindlers Felix 
Krull“. Zum Hochstapler-Nukleus trat als das Konfiterische.
 Thomas Mann hat dem werdenden Unternehmen verschiedene Qualifi-

 1 Vgl. Ein Toter vor Gericht, ein Plädoyer, in: Frankfurter Zeitung, Nr. 203, 3.9.1957, S. 2.
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kationen zugesprochen: „schwierig“ (16.5.1910 an Samuel Lublinski), „son-
derbar“, „anstössig“, „für mich − aufwühlend“ (22.5.1910 an Alexander von 
Bernus), „Vereinigung von Frivolität und Moralismus“ (13.6.1910 an Samuel 
Lublinski), „kurios und äusserst heikel“ (23.10.1910 an Philipp Witkop), 
„grundwunderlich“, „närrisch“ (3.8.1915 an Paul Amann), „nichts Unflätiges, 
aber […] so recht seriös ist es auch nicht“ (17.10.1916 an Walter Opitz), „loses 
Zeug“ (5.11.1923 an Gerhart Hauptmann). Eine klare Tendenz der Selbstein-
schätzung lässt sich, zumal wenn man das Rhetorische dieser Qualifikationen 
in Anschlag bringt, nicht erkennen. Auch dieser Zug blieb: Thomas Manns 
Ambivalenz diesem Werk gegenüber.
 Im Juli 1910 las Thomas Mann im Familienkreis das erste Kapitel vor. Auch 
seine Schwiegermutter Hedwig Pringsheim-Dohm war anwesend. Im Tage-
buch notierte sie zurückhaltend: „Nach dem Abendessen […] zu Manns, wo 
Tommy das erste Kapitel seines Abenteurer-Romans vorlas, das sich meiner 
Beurteilung zunächst noch entzieht.“2 Gleich folgte der nächste Einschub: Der 
alte Fontane, im Herbst zwei weitere: Peter Schlehmil, dann die Erzählung 
Wie Jappe und Do Escobar sich prügelten. Nur langsam rückte der Roman, 
wie die Geschichte nun selbstverständlich hiess, vorwärts. Die Zeitplanung 
war bei Thomas Manns Romanen oft ganz fatal falsch; so auch beim Krull. Er 
werde ihn, schrieb er am 23. März 1911 an Korfiz Holm, „gewiss noch ein Jahr 
in Anspruch nehmen“. Es sind für dieses Jahr 1911 nur wenige Äusserungen 
zum Roman erhalten. Immerhin kam es schon im Oktober, im Almanach des 
S.  Fischer Verlags, anlässlich der 25-Jahr-Feier des Verlags am 22. November 
1911, zum Druck eines ersten Fragmentes, nämlich von Der Theaterbesuch. 
Es handelt sich um das heutige 5. Kapitel des I. Buches; soweit also mindestens 
war die Geschichte vorgestossen. Das ist auch ein Charakteristikum des Krull: 
die vielen Vordrucke von 1911 an, bis das Buch dann 1954 erschien.
 Am 26. Mai 1911 reisten Thomas und Katia Mann nach Italien. Der Auf-
enthalt in Venedig führte zur ersten grossen Zäsur, nämlich zur Arbeit am Tod 
in Venedig, welche ein Jahr, bis Sommer 1912, in Anspruch nahm. Auch eine 
zweite Reise, die in diese Zeit fiel, hatte literarische Folgen. Vom 15. Mai bis 
zum 12. Juni 1912 besuchte Thomas Mann seine lungenaffizierte Frau Katia in 
Davos. Der Gedanke, seine merkwürdigen Eindrücke von dem Sanatoriums-
milieu in eine Erzählung fliessen zu lassen, setzte sich sehr bald bei Thomas 
Mann fest. Im Gegensatz zum Italien-Aufenthalt aber, der wahrscheinlich die 
unmittelbare Beschäftigung mit der Venedig-Novelle zur Folge hatte, nahm 
Thomas Mann nach seiner Rückkehr aus Davos zuerst die laufende Arbeit wie-
der auf, nämlich eben den Tod in Venedig, den er im Juli abschloss. Erst dann 

 2 Tagebucheintrag von Hedwig Pringsheim-Dohm vom 7.7.1910 (TMA).



nahm er sich den Krull wieder vor. Vermutlich war vor der Venedig-Reise das 
„Buch der Kindheit“ beendet worden und begann Thomas Mann nun Buch II. 
Das Manuskript scheint dies jedenfalls zu belegen, indem der Titel „Zweites 
Buch“ (Manuskript, S. 69) die nach dem Tod in Venedig geschriebenen Teile der 
frühen Handschrift deutlich vom „Buch der Kindheit“ abtrennt. „Lange haben 
diese Papiere unter Verschluss geruht; wohl ein Jahr lang hielten Unlust und 
Zweifel an der Erspriesslichkeit meiner Unternehmung mich ab, in treusinni-
ger Folge Blatt auf Blatt schichtend, meine Bekenntnisse fortzuführen“ (VII, 
322) − das hätte dann ziemlich genau der Situation des Autors entsprochen.
„Sie können sich denken, wie schwer es mir wurde“, schreibt dieser am 12. 
März 1913 an Philipp Witkop, „mich nach der Novelle in den parodistischen, 
durchaus komischen Ton des Romans zurückzufinden“. Auch das eine Erfah-
rung, die Thomas Mann später wieder machen musste, wenn er zwischen den 
Werken und damit zwischen verschiedenen Stillagen wechselte. Im Übrigen 
sind für die weitere Arbeit bis Juli 1913 nur wenige Äusserungen belegt. Später 
hat Thomas Mann diese Phase erstaunlicherweise verdrängt. Wiederholt hat 
er es so dargestellt, wie wenn er nach dem Tod in Venedig gleich den Zauber-
berg angeschlossen hätte.3 Im Juli 1913, als er den Zauberberg zu besteigen sich 
anschickte, lagen vermutlich die ersten sechs Kapitel des II. Buches vor. Das 
sechste Kapitel handelt von der strengen Schulung Krulls durch Rosza. Hier 
geschah nun die epochale Unterbrechung, und hier ist der Moment, ein erstes 
Mal innezuhalten und zurückzublicken.

*

Es wurde erwähnt, dass die erste Notiz zum Hochstapler-Roman aus dem Jahr 
1905 stammt. Unter den Materialien, die sich im TMA erhalten haben, findet 
sich aber auch ein Zeitungsausschnitt über das Zuchthausleben aus dem Jahr 
1902, und so ist die Idee einer Hochstaplergeschichte sicher schon früher ent-
standen. Die längsten Wurzeln reichen in die Buddenbrooks- und Vor-Bud-
denbrooks-Zeit zurück. Schon in den frühen Erzählungen tauchen Figuren auf, 
die die Konzeption von Felix Krull beeinflussen, etwa der Bajazzo (1897) oder 
das Wunderkind (1903) und, für Buddenbrooks, Hanno, der so gern und gut 
schläft wie Felix und so tief wie er die Schule hasst. Im Lübeck-Roman tre-
ten gleich mehrere hochstaplerische Figuren auf (auch in Tonio Kröger [GKFA 
2.1, 271 f.]) und spielt das Zuchthaus eine Rolle. Buddenbrooks, das war ein 
Familienroman. Der Krull ist es auf seine Weise auch. Das Buch der Kindheit 

 3 Lebensabriß, XI, 125; Einführung in den ,Zauberberg‘, XI, 604; Entstehung des Doktor Faus-
tus, XI, 158.
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beschreibt das recht unlübische, verzweifelt heitere Familienleben der Krulls, 
Vater, Mutter, Schwester – einen Bruder muss Felix nicht aushalten. Es wäre 
es wert, die Krulls als Kontrast und Analogie zu den Buddenbrooks näher zu 
betrachten. Sehr viel später hätte Felix selbst geheiratet, eine Frau, die nach 
den vorhandenen Notizen Züge Katias gehabt hätte. Thomas Mann hätte also 
seiner eigenen Familie zu ein wenig Präsenz im Roman verholfen. Dazu kam 
es nicht mehr, konnte es nicht mehr kommen. Aber Krull begegnet im weiteren 
Verlauf anderen Familienkonstellationen, der Familie Twentyman, der Familie 
de Venosta, dann vor allem der Familie Kuckuck, der er als doppelt Gelieb-
ter sich nützlich erweist und die ihn in ihre olympischen Sphären aufnimmt 
– soweit er sich aufnehmen lässt, denn tatsächlich bleibt er der ewig Bindungs-
lose. Er lebt im Gleichnis, nicht in Ehe und Familie; dies Kapitel ist ihm erspart 
geblieben.
 Grosse Nähe hat der Krull auch zu seinem Vorgängerroman Königliche 
Hoheit. Schon Thomas Mann selbst hat, im Brief am 25. März 1909 an Hein-
rich, davon gesprochen, der Krull werde sich „ideell an ‚K[önigliche] H[oheit] 
anschliessen“. Ende Oktober 1909 meinte er gegenüber der Redaktion der 
„Saale-Zeitung“, seine Erzählung werde „psychologisch eine gewisse Ergän-
zung zu meinem Fürstenroman bedeuten“.
 Eine Gemeinsamkeit bildet die Künstlerallegorie. Dort ist der Künstler 
Fürst, hier Hochstapler. Die Verbindung wird im Krull direkt hergestellt, 
indem Felix das Prinzenspiel übt, das Thomas Mann selbst gespielt hat – er 
hat in Kinderspiele (GKFA 14.1, 80) davon berichtet. Umgekehrt hat er in 
einem Brief aus dem Jahr 1942 seinem eigenen Künstlertum auch Hochsta-
pelei zugeschrieben: „Was ich treibe“, schrieb er, „ist eine Art von harmloser 
Hochstapelei, die mir dient, die Grösse sozusagen praktisch auszuprobieren“ 
(Brief an Agnes E. Meyer vom 12.7.1942, 417). Wie zu sehen, begegnen sich 
hier die beiden Romane auch im Medium der Autobiographie. Ein weiteres 
übereinstimmendes Motiv ist jenes des Glücks, dessen Inhalt und Charakter 
allerdings stark verändert werden. Dem „strengen Glück“ folgt das unver-
schämte. Das spröde Glück Klaus Heinrichs erweitert sich zur Weltglücks-
kindschaft Krulls, der das Glück ja schon im Namen trägt. Er braucht nicht 
opernhaft erlöst zu werden, das Glück liegt in ihm. Gemeinsam schliesslich 
das Problem der Repräsentanz: Fürst und Hochstapler repräsentieren, spielen 
etwas vor, sind scheinhaft, formale Existenzen, Rollenträger. Während aber 
Klaus Heinrich von Standes wegen in seine Rolle gespannt ist, wählt Felix 
seine Rollen selbst und füllt sie agil mit Schein und Leben. Er wirkt, weil er 
wirken will, nicht weil er muss.
 Ab Juli 1913 nun also die grosse Unterbrechung zu Gunsten des Zauber-
berg. Was führte zu ihm? Oder anders gefragt: Weshalb blieb Thomas Mann 



nun schon zum zweiten Male stecken? Nun, zum einen wohl eben, weil sich 
mit der Berghofs-Geschichte ein neue, anziehende schriftstellerische Gelegen-
heit ergab. Das sprach für den Zauberberg. Was aber sprach gegen den Krull? 
Thomas Mann gab im Nachhinein verschiedene Begründungen:

– Im Tagebuch vom 14. September 1919 hielt er in Bezug auf den Zauberberg 
fest: „Übrigens gestehe ich mir, dass ich das Buch jetzt auf denselben Punkt 
gebracht habe, auf dem der ‚Hochstapler‘ nicht zufällig stehen geblieben 
ist. Eigentlich habe ich meinen Sack gelehrt. Die Dichtung hat zu beginnen. 
Incipit ingenium.“ Der Autor hatte gesagt, was er zu sagen hatte, und im 
vorhandenen Teil „schon alles Wesentliche gegeben“ (21.11.1923 an Félix 
Bertaux). Sein Steckenbleiben war demnach werkenergetisch notwendig, 
nicht zufällig.

– Ein zweiter Grund war das Problem der stilistischen Äquilibristik des 
Romans. Im Lebensabriss von 1930 (XI, 122) meinte Thomas Mann, „den 
Krull‘schen Memoirenton, ein heikelstes Balancekunststück, lange festzu-
halten“, sei „freilich schwer“ gewesen. So auch 1954 (3.10.1954 an Hermann 
Stresau): „Ich unterbrach die Arbeit an dem […] Werk aus dem Grund, weil 
mir der parodistisch-überspitzte Ton des Stils, wie die ersten Kapitel ihn 
aufweisen, für ein umfangreiches Buch undurchführbar schien; jedenfalls 
war ich davon ermüdet […].“

– Eine weitere Schwierigkeit stellte der diesem Stoff inhärente Mangel an 
Würde dar. Sie rief sich in den 1950er Jahren schwer wieder in Erinnerung.

– Und schliesslich meinte Thomas Mann aus dem Rückblick von 1923 
(21.11.1923 an Félix Bertaux), er sei damals vielleicht auch stecken geblie-
ben, weil er „den extrem individualistischen, unsozialen Charakter des 
Buches als unzeitgemäss“ empfunden habe.

Unterbrechung nun also, nicht Abbruch − Thomas Mann hat nie an Abbruch 
gedacht. Der Krull blieb präsent, er trat nie ganz aus den Augen. In den fünf-
ziger Jahren beteuerte Thomas Mann, er habe das Krull-Material, Notizen, 
Drucksachen und Bilder, immer mit sich geführt, die Handschrift in all der Zeit 
an sich gehalten.4 „Das Fallenlassen“, schrieb er 1954 (3.10.1954 an Hermann 
Stresau), „geschah unter dem Vorbehalt einstiger Wiederaufnahme, und diesen 
Vorbehalt habe ich durch die Jahrzehnte hin immer im Herzen bewahrt.“
 Das zeigt sich schon 1914. Einerseits setzt Thomas Mann nämlich seine 
Sammeltätigkeit weiter fort. Zum andern liest er aus dem Krull vor, zunächst 
im Familienkreis, dann auch öffentlich, in Zürich und Freiburg, im Oktober 
1916 in München. Die Einleitung dazu ist erhalten. Sie zeigt, dass Thomas 

 4 26.1.1951 an Agnes E. Meyer; 2.4.1951 an Hans Reisiger; 3.10.1954 an Hermann Stresau.
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Mann den Kriegsausbruch als nicht nur für den Zauberberg, sondern auch 
für den Krull als bedeutsam empfunden hat. Das Buch, führte er aus, trage 
„einen sehr vorkriegerischen u. vorpolitischen Charakter“ (DüD, 72). Nach 
dem Krieg erkannte er die Gefahr der Überholtheit. Im Tagebuch vom 12. 
April 1919 notierte er, der Zauberberg wie der Hochstapler-Roman seien „his-
torisch, lange bevor sie fertig“. Und kurz danach erkannte er bei sich selbst ein 
„Lebensgefühl individualistischen Abenteurertums“ und fügte an: „zeitwidrig, 
Pathos des Hochstaplers“ (Tb, 11.8.1919).
 Noch etwas ist dieser Einleitung von 1916 zu entnehmen. Der Autor stellt 
sich auf die Seite des Publikums und fragt sich mit diesem, was von der Erzäh-
lung zu halten sei. Sie sei ihm heute „so weit entrückt“, „dass ich in dieser 
Stunde ebenso sehr neugieriger Zuhörer, wie Vorleser, sein werde“. Er sei 
„neugierig, ob Sie […] den Eindruck haben werden, dass es sich lohnen würde, 
das wunderliche Unternehmen zu Ende zu führen“. Dieser Gestus hat sich 
später noch und noch wiederholt. Stets hat die Fortführung des Krull starke 
Befürworter gefunden. Hätte das Publikum auch nur leise Zeichen gegeben, 
es lohne sich nicht, so hätte der Autor das Buch in den fünfziger Jahren sicher 
nicht mehr so weit getrieben, wie es nun vorliegt. Das Publikum darf sich des-
halb keine Mitautorschaft zuschreiben, aber ein gewisses Mitverdienst doch 
an dem späten Weiterführen. In Briefen hielt Thomas Mann jedenfalls fest, er 
habe zu der Erzählung „neue Lust geschöpft“ (8.10.1916 an Paul Amann); im 
Publikum sei „nachgerade lebhafteste Nachfrage“ nach dem Krull „und grösste 
Dankbarkeit dafür“ (10.10.1916 an Peter Pringsheim). „Wollte Gott“, schrieb 
er Ende Jahr, „ich könnte das wirklich lustig konzipierte Ding bald wieder 
aufnehmen“ (1.12.1916 an Paul Eltzbacher).
 In den folgenden Jahren kam es zu weiteren Notizen zum Roman, 1919 
zu einem Druck des Kapitels „Schulkrankheit“ (für die Kestner-Gesellschaft, 
Hannover). Auch die für die Jahre 1918 – 1921 erhaltenen Tagebücher belegen, 
dass der Krull weiterhin sehr gegenwärtig blieb.
 Dies gilt auch für die Briefe. So heisst es in jenem vom 9. Juli 1921 an Adele 
Gerhard: „Das Beste kann dann der ‚Hochstapler‘ werden, wenn ich ihn nicht 
verderbe.“ Der Zauberberg war zu diesem Zeitpunkt schon gegen das Ende des 
fünften Kapitels vorgestossen, was zeigt, welch hohe Meinung Thomas Mann 
vom Krull hatte, dem er das Potential zusprach, besser noch als der Zauberberg 
zu werden. Auch im Lebenslauf vom November 1929 (XI, 414; vgl. XI, 122) 
äusserte er sich in dieser Richtung: „Der Roman ist Fragment geblieben, doch 
gibt es Kenner, die das daraus Veröffentlichte für das Glücklichste und Beste 
halten, was ich geschrieben. Es ist möglicherweise das Persönlichste [...].“
 Was haben Zauberberg und Krull miteinander zu tun? Dazu lässt sich in 
diesem Rahmen keine auch nur annähernd vollständige Antwort geben. Es gibt 



Korrespondenzen auf Schritt und Tritt. Das beginnt beim Motiv des Reisens 
und Abenteuerns, der Intoxikation, des Traums, der Internationalität, geht fort 
über jenes der Leiblichkeit, der Krankheit, der Nähe zum Leiden, geht fort 
über das unendlich vielschichtige Motiv der Erotik – von der „Begehrlichkeit 
brustschwacher Leute“ ist schon im Krull die Rede (VII, 316), dort auch von 
der Bedeutung des wortlosen, von Sprache und Konvention befreiten Augen-
kontakts.
 Das Hotel in Paris ist das Sanatorium in Davos, an beiden Orten wird „die 
überfütterte Luxusgesellschaft des Hauses“ (VII, 473) kritisiert. Hans und 
Felix sind Brüder in vielem, und ihr ferner Vetter ist der Taugenichts. Beide 
können ohne Beschäftigung sein und bedürfen keiner Tätigkeit, um nicht der 
Langeweile zu verfallen. Felix Krull gibt wie Hans Castorp gleich als Eigenes 
wieder, was immer er aufgeschnappt hat.
 Es finden sich kleine und grosse motivische Parallelen zuhauf. So will hier 
Bierbrauer Magnus keine Literatur und kann dort Isaak Stürzli keine Poesie 
vertragen. Da dilettiert Hofrat Behrens im Malen, dort tun es gleich zwei, Mar-
quis de Venosta und der portugiesische König. Nicht zu sprechen von der Rolle 
der Biologie in beiden Romanen, für die Thomas Mann jeweils Paul Kamme-
rers Lehrbuch Allgemeine Biologie herangezogen hat. Wenn Hans Castorp und 
Mme Chauchat die tote Vaterfigur Peeperkorn umstehen, erinnert das an Felix 
Krull und Genoveva, die Engelbert Krull betrauern, der ebenfalls so vital war 
und doch dem Leben nicht gewachsen.
 Mme Chauchat und Mme Houpflé, auch das wäre ein Thema. Beide gehen, 
in Davos und Paris, zum „Shopping“ (VII, 436), beide sprechen französisch. 
Während Mme Chauchat Hans Castorp verwehrt, sie zu duzen, bittet die Hou-
pflé Krull darum. Auffällt auch die strukturelle Entsprechung, dass das zweite 
Buch des Krull mit der Liebesnacht (oder Liebesstunde) mit Mme Houpflé 
endet. So hatte das Abenteuer mit Mme Chauchat das 5. Buch des Zauberberg 
abgeschlossen. Eine andere Figurenähnlichkeit verbindet Lodovico Settem-
brini und Professor Kuckuck. Zwei Aufklärer; zwei höchst multiple Figuren, 
die vieles durchscheinen lassen.5 Zwei Pädagogen, die die Protagonisten erzie-
hen, führen, bilden wollen. Beide sind leicht komisch, was unter anderem viel-
leicht damit erklärt werden darf, dass bei Thomas Mann Aufklärung nichts 
rein Positives ist. Der eine Aufklärer und Fortschrittskämpfer ist mittellos und 
lungenkrank, der andere ein gehörnter Museumsdirektor.
 Der Zauberberg ist ja selbst unterbrochen worden, zu Gunsten der Betrach-

 5 Vgl. Hans Wysling: Probleme der Zauberberg-Interpretation, sowie: Wer ist Professor 
Kuckuck? Zu einem der letzten «grossen Gespräche» Thomas Manns, in: Hans Wysling: Aus-
gewählte Aufsätze 1963 – 1995, hrsg. v. Thomas Sprecher und Cornelia Bernini, Frankfurt/Main: 
Klostermann 1996 (TMS 13), S. 231 – 247, 234 ff., und S. 285 – 309.
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tungen eines Unpolitischen. Auch diese lassen die Bekenntnisse nicht beiseite, 
sondern sprechen sie vielmehr direkt an: „Zuletzt, was wäre ‚intellektueller‘ als 
die Parodie des Deutschtums, wenn man vor dem Krieg auf dem Punkte stand, 
den deutschen Bildungs- und Entwicklungsroman, die grosse deutsche Auto-
biographie als Memoiren eines Hochstaplers zu parodieren…“ (XII, 101) Das 
zentral Verbindende ist die Konfession. Vermutlich hat Thomas Mann gelöster 
„Ich“ sagen können in den Betrachtungen, nachdem er im Krull (und in Im 
Spiegel von 1907) damit begonnen und nachdem er bei den Studien für den 
Krull erkannt hatte, in welch illustre Nachfolge er sich bekennend stellte, alle 
die Augustinus, Rousseau, Goethe, Nietzsche, Flaubert, Tolstoi. Hier führte 
der Weg von der indirekten zur direkten Konfession. Das Ich-Sagen in der 
Maske des Hochstaplers erleichterte das Ich-Sagen in der Rolle des Unpoliti-
schen. Eine Tagebuch-Notiz vom 29. Dezember 1918 deutet darauf hin, dass 
Thomas Mann die Indirektheit der Fiktion höher gewichtete: 

Las in Tolstois Greisen-Tagebuch. [...] ‚Der Hauptzweck der Kunst [...] ist der, daß sie 
die Wahrheit über die Seele sage u. alle die Geheimnisse offenbare u. ausdrücke, die 
man mit einfachen Worten nicht sagen kann [...]. Die Kunst ist ein Mikroskop, das der 
Künstler auf die Geheimnisse seiner Seele richtet u. das den Menschen die ihnen allen 
gemeinsamen Geheimnisse offenbart.‘ Sehr gut. − Der 'Hochstapler' z.B. hat durchaus 
diesen Sinn.

Zur Parallel-Stellung der beiden Bücher passt übrigens auch das Alter der 
Erzähler: Krull wie der Thomas Mann der Betrachtungen sind beide vierzig 
Jahre alt. Bei Felix Krull geht dieses Alter wohl auf eine Aussage Benvenuto 
Cellinis in Goethes Biographischen Einzelnheiten und also auf seine parodisti-
sche Goethe-Nachfolge zurück.

*

1924 war der Zauberberg vollendet. Und nun also wieder der Krull? Oft hatte 
Thomas Mann nach Vorlesungen Schönes und Ermutigendes über ihn zu 
hören bekommen. Aber es war auch jetzt seine Zeit nicht, nicht wieder. Es war 
die Stunde des Joseph, der sich ja schon im zweiten Teil des Zauberberg ange-
kündigt hatte. Nun, in der Tat, trat der Hochstapler-Roman ein wenig in den 
Hintergrund. Im Lebensabriss von 1930 wird er nur kurz erwähnt (XI, 122): 
„Es handelte sich [...] um eine neue Wendung des Kunst- und Künstlermotivs, 
um die Psychologie der unwirklich-illusionären Existenzform.“ Ebenso in On 
Myself von 1940 (DüD, 85 f.): „Es folgten die ‚Bekenntnisse des Hochstaplers 
Felix Krull‘, die nichts weiter waren als eine neue Abwandlung des künstleri-
schen Einsamkeits- und Scheinbarkeitsproblem ins Kriminelle.“



 1937 erschien eine gegenüber dem Rikola-Druck von 1922 um ein frag-
mentarisches zweites Buch, nämlich um das erste bis fünfte Kapitel erweiterte 
Fassung bei Querido. Thomas Mann klärte einen Freund darüber auf, dass 
das Hinzugekommene allerdings nicht neu war, sondern aus derselben Zeit 
stammte wie das andere und dass er seitdem nicht wieder die Hand daran gelegt 
hatte, und er fügte prophetisch an (20.12.1937 an Alexander Moritz Frey): 
„[Ich] müsste wohl sehr alt werden, um noch wieder dazu zu kommen.“ Als 
er für den erweiterten Druck Anfang April 1937 das Hochstapler-Manuskript 
wieder hervornahm, amüsierte es ihn sehr (Tb, 2.4.1937). Im Familienkreis las 
er daraus vor und erregte „[g]rosse Heiterkeit“ (Tb, 5.4.1937). Diesem Notat 
schliesst sich die Bemerkung an: „Beziehungen der Arbeit zu ‚K.H.‘ sowohl 
wie ‚Joseph‘ und der Goethe-Novelle.“ (Tb, 5.4.1937)
 Die Beziehungen von Lotte in Weimar zum Krull sind evident. Ein wenig 
war Felix schon längst in Weimar. Der Krull sollte ja eine Parodie auch von 
Dichtung und Wahrheit sein. Schon 1919 hatte Thomas Mann im Tagebuch 
geschrieben (Tb. 26.2.1919): „Wie daheim fühle ich mich der Goethe‘schen 
Sphäre immer wieder, wie beglückt und stimuliert sie mich: Gelange ich zum 
‚Hochstapler‘, werde ich ganz darin leben und weben dürfen.“ Goethe stellte 
die Frage nach dem Leben, Felix Krull beantwortete sie: Das Leben war „etwas 
Grosses, Herrliches und Wichtiges“, „jedes Eifers, jeder dienenden Anstren-
gung wert“ (VII, 275).
 Im Frühling 1943, nach Abschluss des Joseph − Thomas Mann war unter-
dessen in die USA übersiedelt −, stand er erneut vor der Frage der Wiederauf-
nahme. Mehrere Tagebuch-Einträge zeugen davon, dass sich die Antwort nicht 
leicht geben liess. Katia sprach von der Fortführung des Hochstaplers, nach 
der immer viele verlangt hätten. Thomas Mann schrieb dazu in einer langen, 
bewegten und bewegenden Rekapitulation (Tb, 21.3.1943; vgl. Tb 1946 – 48, 
S. 942):

Ganz fremd war mir der Gedanke nicht, aber ich erachtete die Idee, die aus der ‚Künst-
ler‘-Zeit stammt, für überaltert und überholt durch den Joseph. Gestern Abend beim 
Lesen u. Musikhören merkwürdig bewegte Annäherung an diese Vorstellung, haupt-
sächlich unter dem Gesichtspunkt der Einheit des Lebens und des Werks. Gefühl 
der Grossartigkeit, nach 32 Jahren dort wieder anzuknüpfen, wo ich vor dem ‚Tod in 
Venedig‘ aufgehört, zu dessen Gunsten ich den Krull unterbrach. Das Lebenswerk seit 
damals, die ‚Betrachtungen‘, der ‚Zauberberg‘, ‚Unordnung‘, ‚Mario‘, der ganze Joseph 
mit der grossen Einlage von ‚Lotte in Weimar‘ nebst allem Beiwerk, erwiese sich selbst 
als ungeheure Einschaltung, ein Menschenalter beanspruchend, in das Unternehmen 
des 36 jährigen. Der 68 jährige setzte es fort, einheitlich entzückt von dem Goethe-Par-
odistischen des innerlich höchst adäquaten Stoffes, der in festhaltender Geduld durch 
die Jahrzehnte und so viele abweichende Anstrengungen hindurchgetragen. Ebenso das 
Material, Manuskript, Notizen und tausend gesammelte Einzelheiten, das sich 1933 in 
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den beschlagnahmten und von der Nazi-Polizei durchstöberten Koffer befand, später, in 
Küsnacht, in rückwärtige Fächer des Münchener Schreibtisches wieder verstaut wurde 
und nun, hier, den Platz des Joseph-Materials in der rechten vorderen Schublade ein-
nehmen würde. Vieles an Büchern, Bildern, Reise-Anschauung, Bäder-, Hôtel-, Zucht-
haus-Information ist mit dem Münchener Arbeitszimmer (Züge des Truhen-Schran-
kes rechts) abhanden gekommen, und ich ermesse noch nicht, welches Hindernis der 
Verlust bereiten würde. Die Wiedervertiefung in das Vorhandene muss zeigen, ob der 
sachliche Reiz stark genug ist, mich zu den nötigen Studien zu bewegen. Vorläufig wird 
der Gedanke der Wiederaufnahme hauptsächlich durch die Idee erstaunlich geduldiger 
Kontinuität, der Lebenseinheit, des grossen Bogens gestützt. Das Hämmern am ‚T.i.V.‘, 
der Krieg von 1914 – 18, das Ringen mit den ‚Betrachtungen‘, dann ‚Herr u. Hund‘, die 
Wiederaufnahme und Durchführung des Zbg., unterbrochen von den grossen Essays, 
dann ‚Unordnung‘, ‚Mario‘, das Produkt von Rauschen, hiernach, teils in Nidden, die 
studierte Riesenarbeit an den ersten Joseph-Bänden; in die Anfänge von ‚J. in Aegypten‘ 
fällt 1933, die Abreise, die Nicht-Wiederkehr, Arosa, Lugano, Sanary, der Wiederbeginn 
der Arbeit dort u. schon in Bandol, dann die 5 Jahre Zürich, Beendigung von J.i.Aeg., 
die Kontaktnahme mit Amerika, der Eintritt in ‚Lotte in Weimar‘, die Beendigung in 
Princeton, nach Ausbruch des Kriegs 1939, gefolgt von den ‚Vertauschten Köpfen‘, die 
Inangriffnahme von ‚Joseph der Ernährer‘, seine Beendigung hier, das Nachspiel des 
‚Moses‘: Revolution und Exil, die Erschütterungen und Geduldsproben zweier grosser 
Kriege, in immer neuer Arbeit durchgehalten, − und nun reizt mich der Trotz, die Unbe-
rührbarkeit, Unbeirrbarkeit, zurückzugreifen auf das, worüber soviel Sturm und Mühe, 
Zeit und Leben hinweggegangen, und ein Beispiel innerlich heiterer Treue zu sich selbst, 
spöttisch überlegener Ausdauer zu geben mit der Durchführung des vor Alters abgebro-
chenen epischen Capriccio. − Vorteil, auf einer alten Grundlage weiterzubauen.

Als anderes Projekt bot sich der Faust-Stoff an, auch einer mit jahrzehnteal-
ten Wurzeln. Als Thomas Mann später seine Vorarbeiten zum Krull wieder 
las, gewann er die „Einsicht in die innere (Einsamkeits-) Verwandtschaft des 
Faust-Stoffes damit“. Gleichzeitig aber fiel die Entscheidung für den Faust: 
Dieser schien ihm der „heute angemessenere, zeitnähere, dringendere“ (XI, 
159; Tb, 10.4.1943). 1954 führte er dies in einem Brief aus (3.10.1954 an Her-
mann Stresau): Als Joseph fertig war, „war ich stark versucht, die Arbeit an den 
Krull-Memoiren wieder aufzunehmen. Das war aber zur Zeit einer histori-
schen Krise, des herannahenden Unterganges der Naziherrschaft, und erfüllt 
von den moralischen, künstlerischen und politischen Ideen des ‚Faustus‘, fühlte 
ich mich verpflichtet, mich vorerst an diesen mir selbst und der Welt auf den 
Nägeln brennenden Gegenstand zu halten und stellte den Krull vorderhand 
zurück.“
 Eine analoge Situation ergab sich 1947, als auch der Doktor Faustus geschrie-
ben war. Wieder wurde eine Fortsetzung des Hochstapler-Romans erwo-
gen.6 Erneut aber setzte sich ein anderes Unternehmen durch, dieses Mal Der 

 6 Tb, 28.3.1947, 8.9.1947; 10.10.1947 an Agnes E. Meyer; 25.11.1947 an Hermann Hesse.



Erwählte. Immerhin aber scheint sich Thomas Mann nun innerlich der Idee 
der Wiederaufnahme der Arbeit sehr angenähert zu haben. „[W]enn Ruhe, 
Frieden und Heiterkeit mir vergönnt ist“, schrieb er am 6. November 1948 ins 
Tagebuch, „will ich mit der Fortführung des ‚Felix Krull‘ noch eine Erfolgs-
chance schaffen und die Vorstellung der amerikanischen Kritik von meinem 
prätentiös lastendem Denkertum korrigieren.“ Damit waren zwei benachbarte 
Motivationen genannt. Die erste war die Erkenntnis, dass viele Leser nach der 
Fortsetzung des Krull verlangten und diese daher mit einiger Sicherheit zum 
Erfolg würde. Die zweite hat er am selben Tag in einem Brief an Erika weiter 
ausgeführt: „Wenn ich lebe und bei Kräften bleibe, lege ich ihnen noch den 
Felix Krull hin, der aus nichts als Streichen besteht, damit sie endlich aufhören 
einen ponderous philosopher in mir zu sehen.“ Diese unliebsame Rezeption in 
Amerika hing mit der Übersetzung seiner Werke und dem damit verbundenen 
Verlust von Nuancen zusammen.
 Eine dritte, tiefer reichende Begründung war der mehrfach und unter ver-
schiedenen Formulierungen preisgegebene Wunsch, das Angefangene fer-
tig zu machen und damit das Leben zu einen und zu runden. „Es wirkt da 
eine Art von zähem Ehrgeiz“, heisst es in einem Brief von 1951 (30.3.1951 an 
Grete Nikisch), „mein Leben fest zusammenzuhalten, der Welt zum Trotz, 
die, wenn‘s nach ihr ginge, alles zerstückelte und auseinander risse.“ Das wäre 
ein Sich-Durchsetzen, ein Triumph des Willens. Hatte nicht Goethe schon im 
hohen Alter seinen Faust wieder aufgenommen und zu Ende geführt?
 Ein vierter Grund lag in einer anderen lebensgeschichtlichen Notwendig-
keit, nämlich jener nach Erheiterung. „Das Komische, das Lachen, der Humor 
erscheinen mir mehr und mehr als Heil der Seele; ich dürste danach, nach den 
nur notdürftig aufgeheiterten Schrecknissen des ‚Faustus‘ und mache mich 
anheischig, bei düsterer Weltlage das Heiterste zu erfinden.“ So am 10. Okto-
ber 1947 an Agnes E. Meyer. Die Düsternis der Weltlage bildet den zeithisto-
rischen Hintergrund des späten Krull. Literatur sollte heiter, sollte Trost sein, 
das war zugleich auch ein sittlicher Impuls. Thomas Mann findet zu Aussagen, 
die man sich zur Zeit des frühen Krull kaum denken kann (13.1.1952 an Claus 
Unruh): „[…] ich habe die Menschen zu trösten gesucht − und zu erheitern. 
Erheiterung tut ihnen gut, sie löst den Hass und die Dummheit, so bringe ich 
sie gern zum Lachen. Das ist kein nihilistisches Lachen, das ich bringe, kein 
Hohngelächter. Man braucht nicht sehr hoch von mir zu denken. Aber man 
darf von mir denken, dass ich es gut meinte mit dem Leben und den Men-
schen.“
 Die innere Verwandtschaft von Faust und Felix wurde schon erwähnt. 
Das späte Fragment nimmt Faustisches auf und sollte dies auch tun. Tho-
mas Mann erinnerte sich an „[d]as Insistieren Schillers bei Goethe, Faust 

170 Thomas Sprecher



„Ein junger Autor hat es begonnen, ein alter setzt es fort“  171

müsse in die Welt geführt werden“, und erwog in Analogie dazu für den 
Krull die „Erweiterung des Schauplatzes nach Amerika“ sowie die „Erwei-
terung von Felix‘ Rollenfach ins Alles-Mögliche“ (Tb, 25.11.1950). Auch 
zum Doktor Faustus stellt das späte Fragment Verbindungen her. Nicht nur, 
dass Felix Krull ein Soldat, Moralist und „gespannter Held“ ist oder doch zu 
sein behauptet; auch nähern sich manche Szenen, besonders der Stierkampf 
in seiner Kulthaftigkeit und Dämonie, der Sphäre von „Tod, Kreuz und 
Gruft“. Krulls Beziehung zum Erwählten sodann ist offensichtlich: Erwählt 
fühlt sich auch Felix, er ist aus feinerem, aus feinstem Holz, das sieht, wer 
Augen hat.

*

Ende 1950 war Der Erwählte abgeschlossen. Wieder die Frage nach dem Krull, 
und wieder ein langes Tagebuch-Notat (Tb, 25.11.1950):

Der Augenblick wäre wieder gekommen, wo ich, wie schon Mai 43 die Felix Krull-
Papiere wieder hervorzog, nur um mich, nach flüchtiger Berührung damit, dann 
doch dem ‚Faustus‘ zuzuwenden. Der Versuch der Wiederanknüpfung muss, rein 
um Beschäftigung, eine vorhaltende Aufgabe zu gewinnen, gemacht werden. Ich 
habe sonst nichts; keine Novellen-Ideen, keinen Romangegenstand. Etwas wie der 
einst geplante ‚Friedrich‘ ist undenkbar; andere alte Pläne noch, wie ‚Maja‘ oder ‚Die 
Geliebten‘ sind aufgegangen und zernutzt, der Geschwister-Roman weitgehend im 
‚Faustus‘ inkorporiert. Am möglichsten wäre die Luther-Erasmus-Novelle; aber es 
ist mir da von anderen essayistisch viel weggenommen worden. Dennoch habe ich 
immer auf alles acht gehabt, was den Gegenstand betraf. Aber es ist derzeit unerfind-
lich, wie er angegriffen werden und welche Neuheit ihm verliehen werden könnte. 
Für den ‚Hochstapler‘ spricht der Reiz des Ausfüllens eines weit offen Gelassen[en] 
im Werk; des Bogen-schlagens über 4 mit soviel anderem erfüllte Jahrzehnte hinweg. 
Das Jugend-Buch ist originell, komisch und mit Recht berühmt. Aber ich blieb ste-
cken, war überdrüssig, auch wohl ratlos, als es weitergehen sollte und ich mich statt 
dessen zum ‚T.i.V.‘ wandte. Wird es möglich sein, neu anzugreifen? Ist genug Welt 
und Personal, sind genug Kenntnisse vorhanden. Hat meine Isoliertheit genug Men-
schen-Erlebnis aufgefangen, dass es zu einem gesellschaftssatirischen Schelmenroman 
reicht? Alles, was ich weiss, ist, dass ich unbedingt etwas tun, eine Arbeitsbindung 
und Lebensaufgabe haben muss. Ich kann nicht nichts tun. Doch zögere ich, das alte 
Material wieder vorzunehmen, aus Besorgnis, es möchte mir nach all dem inzwischen 
Getanen nichts oder nicht mehr genug sagen, und ich möchte gewahr werden, dass 
mein Werk tatsächlich getan ist. − − −

Damit war nun noch ein Grund für die Wiederaufnahme ausgesprochen: das 
Anschreiben gegen den Tod, das Nichtmehrschreiben, Nichts-mehr-zum-
Schreiben-Haben. Gleichzeitig zeigen diese Skrupel, wie wach und scharf Tho-



mas Manns künstlerisches Gewissen weiterhin war. Er machte sich über die 
Möglichkeiten und Unmöglichkeiten dieses Romans nichts vor.
 Natürlich war er nun nicht mehr ganz derselbe. Auch Charlotte Kestner ist 
nicht mehr, die sie war als Lotte Buff. Niemand ist nach 40 Jahren noch ganz 
derselbe, aber wer in all dieser Zeit seine Tage damit verbracht hat, zu denken 
und zu schreiben, ist es erst recht nicht mehr. Vieles war dazugekommen: etwa 
die Beschäftigung mit Sigmund Freud und C.G. Jung, die Steigerung vom Deut-
schen über das Europäische zum Weltgültig-Menschheitlichen, vom Individuel-
len zum Mythisch-Typischen, wie es der Joseph-Roman ins Werk gesetzt hatte. 
 Das war das künstlerische Hauptproblem des Wiederbeginns. Im Rück-
blick bekannte Thomas Mann, der Joseph habe ihm den Gedanken erschwert, 
jemals den Krull fortzuführen, weil ihm „die Figur des Krull durch den Joseph 
überholt und übertroffen schien“ (3.10.1954 an Hermann Stresau). Schon im 
Brief vom 23. Dezember 1926 an Erika Mann war Joseph als „eine Art von 
mythischem Hochstapler“ bezeichnet worden. Er war „praeexistent“ in Felix, 
und dieser war nun „Joseph redivivus“ (6.11.1951 an Jonas Lesser). Wie nun 
also konnte der Krull nach dem Joseph bestehen? Würde Thomas Mann wie-
der hören müssen, was er mit der Königlichen Hoheit nach den Buddenbrooks 
zu hören bekommen hatte? Vor dem Vorwurf, sie sei zu leicht, versuchte er 
die Geschichte zu retten, indem er Umgewichtungen vornahm. Das Juristisch-
Kriminalistische verliert seine Präsenz und Bedeutung fast ganz. Hoteldieb-
stahl und Hehlergeschäft müssen noch ausgeführt werden, dann hat Manolescu 
ausgespielt; die Technikalitäten des Hochstaplerhandwerks spielen keine Rolle 
mehr. Umgekehrt nimmt das Mythologische zu: Felix tauscht die zu kurzen 
Beine Goethes mit Hermes-Beinen. Dadurch kann in ihm − ansatzweise − 
Joseph wiederkehren. Ich bin nicht ganz ich, das ist die Differenz der Hoch-
stapelei. Ich bin nicht nur ich, das ist die überindividuelle Vielheit des Mythi-
schen. Neben das Doppelgänger- tritt das Vorgänger- und Nachfolgerwesen.
 Am 26. Dezember 1950 schrieb Thomas Mann zum ersten Mal nach fast 
vier Jahrzehnten wieder am Krull. Es war sein Ehrgeiz, dort anzuknüpfen, wo 
er vor 40 Jahren aufgehört hatte − bruchlos. Diese Absicht stand im Dienste 
des tiefgründigen Bestrebens, ein Ganzes zu verfertigen, und gleichzeitig im 
Dienste der Stilisierung des Lebens zur Rundung.
 Das aber war eine Illusion. Thomas Mann hat sie selbst unterlaufen, indem er 
Materialien hinterlassen hat, die zeigen, wie unleicht das Späte sich dem Frühen 
anschliessen liess. Aber selbst ohne Materialien, ohne Tagebucheinträge, die 
manche Schwerpunkte des Anknüpfens und Weiterschreibens belegen, sagte 
einem doch der Roman selbst, dass ein junger Autor begonnen und ein anderer 
ihn abgeschlossen hat. Thomas Mann war nicht nur im Abbau begriffen, er 
wusste dies auch. Seine Tagebücher halten diesen Abbau minutiös fest. Die 
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Lebenshöhe lag längst hinter ihm. Der späte Krull entsteht unter der Bedin-
gung der Reduziertheit, der körperlichen und seelischen Mattigkeit, der Angst 
vor Unproduktivität, dem Tod, in der mehrfachen Melancholie des Nachspiels, 
das stets dem latenten Verdacht der Müssigkeit zu wehren hat, der Melancholie 
der vergehenden Lebenszeit, deren Verlust mit Würdenzuwachs behelfsmässig 
kompensiert werden müsste.
 Unverändert bleiben konnte der Roman, soweit der Autor in ihm von sich 
erzählte, seinen Grunderfahrungen, Grundspannungen, Grundkonflikten, 
und soweit er derselbe geblieben war. Das führt zu schwierigen Identitäts- und 
Identitätskontinuitätsfragen. Inwiefern bleibt man, der man ist? Im Physischen 
ist die Sache einfacher: Man weiss, dass sich gewisse Körperteile periodisch 
erneuern, die Fingernägel tun dies zum Beispiel alle sechs Monate. Im Psychi-
schen sind solche Zahlen und Zeiten nicht anzugeben, ja laufen solche Pro-
zesse überhaupt nicht ab oder erfassen jedenfalls nicht alle Schichten der Seele. 
Es gibt wohl so etwas wie einen seelischen Stoffwechsel, aber das scheinbar 
Gewechselte gibt seine Existenz nicht ganz auf, es verschwindet für lange und 
kann nach Jahrzehnten wie ein Blitz wieder dasein, frisch und rein, als Erinne-
rung, Gedanke, Traum oder böses Gespenst, und man weiss dann wieder, wer 
man war und immer auch noch ist.
 Thomas Mann beschäftigte sich zunächst nicht mit neuen Kapiteln, son-
dern mit dem 4. und 6. des II. Buchs, die umkomponiert werden mussten. Da 
war also nicht ein Maurer am Werk, der sauber Stein stellt an Stein und sie 
aneinandermörtelt, sondern eher ein Weber, der die unterschiedlichen Fäden 
aufnimmt und versucht, mit ihnen allen das Gewirk weiterzuspinnen. Erst mit 
dem 7. Kapitel, Krulls Fahrt nach Paris, begann nun wirklich Neuland. „Es ist 
eine Reise aufs Geratewohl“, heisst es im Tagebuch (Tb, 20.1.1951). „Was dabei 
passieren wird, ziemlich unbekannt.“ In den folgenden Monaten und Jahren 
kühlte sich der Wunsch, und schwächte sich der Wille, mit dem Buch fertig zu 
werden, stark ab. Thomas Mann glaubte, dass er im vorhandenen Fragment 
bereits gegeben hatte, was er zu geben hatte. Er war skeptisch, ob ihm noch 
genügend Lebenszeit bliebe. Auch war die Vollendung der Weltreise episch 
gar nicht mehr nötig. Das Zuchthaus-Kapitel war unmöglich geworden: Ein 
Krull, der vom Vorgänger des Joseph auch zu dessen Nachfolger geworden 
war, konnte nicht mehr als gemeiner Gesetzesbrecher im Zuchthaus landen. 
Ähnliches gilt für das ursprünglich geplante Ehe-Kapitel.
 Auch stilistisch wich der späte Krull vom frühen ab. Das Neue habe, 
bemerkte Thomas Mann, „die knappe, frische Komik der Teile von vor 40 
Jahren [...] nicht mehr“ (18.4.1952 an Hans Reisiger). Als angenehm empfand 
er das „[a]llmähliche Verlassen oder doch Abmildern des parodistischen Stils“ 
(Tb, 2.3.1951). Er habe zwar, meinte er später, den Tonfall des frühen Frag-



mentes wiederaufgenommen, habe seinem Helden aber bewusst „eine zwar 
immer humoristisch gewählte, aber doch kurrentere Schreibweise zugestan-
den“ (3.10.1954 an Hermann Stresau). Der frühe Krull ist schärfer, gespannter, 
lustiger, ironischer. Der späte ist versöhnend, er atmet grössere Lässlichkeit. 
Das Houpflé-Kapitel etwa hätte 1910 so nicht geschrieben werden können. 
Nicht nur, dass sein autobiographisches Substrat erst 1950 dazukam; auch wäre 
Thomas Mann 1910 nicht in der Lage gewesen, die verkehrte Liebe so offen 
darzustellen. Als Erika ihren Vater auf das „Erz-Päderastische (Schwule) der 
Szene“ (Tb, 31.12.1951) ansprach, meinte er nur: „Soit“, und ihre „Bemerkun-
gen über den homosexuellen Untergrund des Romans“ kommentierte er mit 
einem gelassenen „[n]un, freilich wohl“ (Tb, 3.3.1951).
 Im frühen Krull steht der Autor auf der Seite des Helden, im späten steht er 
ihm auch gegenüber, in den Masken von Hoteldirektor Stürzli, der in Beklem-
mung gerät ob des schönen Äussern Krulls; von Mme Houpflé, die ihren Liebes-
gesang Thomas Manns Tagebuch entnommen hat; von Lord Kilmarnock, dem der 
Autor seine Nase aufgesetzt hat; und von Professor Kuckuck, dem Erzieher einer 
führungsbedürftigen Jugend. Das hat seine lebensgeschichtliche Richtigkeit.
 Der Platz auf dem Schreibtisch Thomas Manns, den der Krull sich zurück-
erobert hatte, blieb gefährdet. Er hielt ihn immer nur bis auf weiteres, und 
faute de mieux. Drohend im Hintergrund stand stets die Beschäftigung mit 
einer Erasmus-Novelle. Allerdings blieb deren Ausführung nebelhaft.
 Thomas Manns Selbstgefühl war sehr von Zweifeln geprägt, von Unglauben 
und Arbeitsunsicherheit. Immer wieder fragte sich der Autor besorgt, ob diese 
Hochstapler-Scherze noch an der Zeit, noch seines Alters wären. Es fehlten zur 
Weiterarbeit „der Mut und die Laune“ (Tb, 9.4.1951), „die erfinderische Hei-
terkeit“ (9.4.1951 an Kurt Kläber). Todesgedanken beherrschten den Schrift-
steller, Gedanken der Flucht aus Amerika, dessen Innen- und Aussenpolitik 
seine Abscheu erregten. „Die vergiftete, krankhaft gespannte, mit Unheil gela-
dene Atmosphäre hier drückt schwer auf mich“, schrieb er am 28. April 1951 
an Käte Hamburger, „und meine produktive Laune, ohne die doch kein rechtes 
Leben, liegt danieder.“ (Zwischendurch meldete sich allerdings doch auch sein 
Selbstbewusstsein, das ihm sagte, was er tue, sei nicht Unsinn und leichte Ware, 
dem der geistige Hintergrund fehle, sondern der Mühe wert.)
 Vom Juli bis Oktober 1951 folgte ein weiterer Unterbruch, bewirkt durch 
eine Europa-Reise. Er las da wiederholt aus dem Krull vor, in Salzburg und in 
Zürich, wo er grossen Erfolg hatte. Ab November schrieb er am Kapitel 5 des 
III. Buches, dem Kuckuckskapitel. Er hielt es gefährlich für den Roman, weil 
er „dadurch zu sehr in die Höhe getrieben“ werde (Tb, 26.4.1952). Der Held 
werde ihm „unter den Händen nachgerade zu gut für seine spätere Laufbahn“ 
(10.4.1952 an Jonas Lesser; vgl. 18.4.1952 an Hans Reisiger).
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 Anfang April 1952 wurde erstmals der Gedanke geäussert, es bei einem 
erweiterten Fragment zu belassen, wobei Thomas Mann neben den Lissabon-
ner auch die argentinischen Abenteuer Krulls noch einbeziehen wollte. Wenige 
Tage danach entstand die Idee für eine andere Erzählung, nämlich für Die 
Betrogene, an der Thomas Mann dann schon Mitte Mai schrieb. Auch mit ihr 
hat der Krull Innerlichstes zu tun. Die schopenhauerische Illusionsthematik, 
das Motiv des Betrügens und des Betrogen-sein-Wollens – mundus vult decipi 
– gehört zentral zu beiden Werken. Betrügen meint Verführen; wer betrogen 
sein will, will eigentlich verführt sein. „Es ist ein erotisches Betrugsverhältnis 
auf Gegenseitigkeit“, heisst es in einer frühen Notiz zum Krull.7 Vom öffent-
lichen Betrug in einem ganz skandalösen Sinne hatte ja auch schon der Tod in 
Venedig und, leicht ins Ambivalente geschoben, der Zauberberg gehandelt.
 Ende Juni 1952 verliess Thomas Mann Pacific Palisades, ohne zu wissen, 
dass er nicht mehr zurückkehren würde. Es war nicht eine weitere Reise nach 
Europa, es war die definitive Übersiedlung. Der Krull, in München begonnen, 
in Kalifornien fortgesetzt, wurde in der Schweiz abgeschlossen. Der Autor, 
inzwischen Tschechoslowake und dann Amerikaner geworden, reiste noch 
weiter als sein Held; beide verliessen Deutschland, ohne zurückzukehren.
 Als Die Betrogene im März 1953 abgeschlossen war, wandte sich Thomas 
Mann nur mit Unlust wieder dem Krull zu. Allerdings bot der Erasmus-Stoff 
immer noch keinen rechten Ansatzpunkt. Katia Mann führte auch „die wirt-
schaftliche Ratsamkeit, den Krull fortzuführen“ (Tb, 10.4.1953), ins Feld. Tho-
mas Mann notierte im Tagebuch vom 11. April 1953 mit schwer sprechender 
Lakonie: „Es heisst weiterschreiben.“ Und nun schleppte sich die Arbeit fort, 
es war ein Ausharren, ein Überwinden von Unlust, Müdigkeit, Störung, ein 
Eigentlich-nicht-mehr-recht-Mögen, ein dauerndes Sich-zureden-Lassen.
 Im November, Thomas Mann hatte nun das 10. Kapitel, Krull verteidigt 
die Liebe, unter der Feder, erwog er erneut die Idee der vorläufigen Heraus-
gabe eines Bandes, so wie er einst den ersten Joseph-Band herausgegeben hatte. 
Zuerst stellte er sich vor, die argentinische Episode sollte darin noch enthalten 
sein; zwei Wochen später aber beschloss er, den Band schon mit der Lissabon-
ner Etappe abzuschliessen − das Ende konnte nicht schnell genug erreicht sein. 
Am 26. Dezember 1953 hält das Tagebuch mit unübersehbarer Ambivalenz 
fest: „Schloß das III. Buch und damit den ,Ersten Teil‘ der Krull-Memoiren ab. 
Etwas ist getan, wieviel es nun wert sei.“

*

 7 Notizbl. 583, abgedruckt in Hans Wysling: Narzißmus und illusionäre Existenzform, Zu den 
Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull, 2. Aufl., Frankfurt/Main: Klostermann 1995 (=TMS 
5), S. 417.



Felix Krull im Gesamtwerk Thomas Manns: Vollständigkeit wäre im Rahmen 
eines Vortrags nicht einmal zu wagen. Es gibt, blickt man genauer hin, vom 
Krull zu den ihm vorgehenden Werken eine Unzahl von Verbindungen, sti-
listische, thematische, motivische, strukturelle, figürliche, ein unübersehbares 
Gewebe, ein Meer von hermetischer Intertextualität. Man bleibt, auch hier, ein 
hoffnungsloser Schuldner des Unendlichen.
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Stefan Keppler

Literatur als Exorzismus

Angelologie und Gebet in Thomas Manns Doktor Faustus

„Das religiöse Problem ist das humane Problem, 
die Frage des Menschen nach sich selbst“.1

1. „Betet für mich!“

Daß das Gebet als fundamentale Sprachstruktur und Kulturpraktik alles 
andere denn harmlos, vielmehr ein Faszinosum ersten Ranges ist, stellen 
wenige deutschsprachige Schriftsteller des 20. Jahrhunderts so überzeugend 
unter Beweis wie Thomas Mann. Von der Forschung weitgehend unbemerkt, 
beschäftigt es seine epische Imagination doch von Beginn an: Die Budden-
brooks sind nicht zuletzt, sondern buchstäblich von Anfang an die Studie 
einer mit Katechismusübung und „hergebrachte[m] Tischgebet“ in bürger-
liche Formen gebannten religiösen Energie, die Hanno mit seiner Phantasie 
vom „bucklicht Männlein“ und dessen Wunsch, „man möge es in sein Gebet 
einschließen“, wieder entfesselt.2 Durch „Valentins Gebet“ – jener Arie von 
Gounod, von einer Schallplatte abgespielt – bringt Hans Castorp den Geist 
seines verstorbenen Vetters, des braven Soldaten Joachim, zur Erscheinung. 
Dahinter verbirgt sich die Reminiszenz an eine von Thomas Mann medien-
technologisch modernisierte Szene, die ihm Erwin Rohdes Psyche. Seelencult 
und Unsterblichkeitsglaube der Griechen zugespielt haben dürfte: mit einem 
Gebet beschwört Achill die Seele des tapferen Patroklos.3 Nachdem im Joseph-
Roman der Dialog mit dem Numinosen, noch mehr durch Jakob als durch 

 1 Thomas Mann: Fragment über das Religiöse, in: Thomas Mann: Gesammelte Werke in drei-
zehn Bänden, Frankfurt/Main: S. Fischer 1990 (künftig XI, S. 424). Zitate aus Doktor Faustus (VI) 
werden im Haupttext nachgewiesen.
 2 I, 463.
 3 Vgl. III, 944 f.; vgl. Erwin Rohde: Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Grie-
chen, 2. Aufl., Freiburg: Mohr 1898, Bd.1, S. 17; zu Thomas Manns Rohde-Kenntnis Herbert Leh-
nert: Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religion, Stuttgart: Kohlhammer 1968, S. 109 – 117; ferner 
Charles Gounod: Margarete (Faust). Oper in fünf Akten. Text nach Goethe von Jules Barbier und 
Michel Carré, hrsg. von Wilhelm Zentner, Stuttgart: Reclam 1999, S. 23 f., dazu William H. Rey: 
„Von des Himmels Höhen ...“ Gedanken zu Valentins Gebet in Thomas Manns ‚Der Zauberberg‘, 
in: William H. Rey: Essays zur deutschen Literatur, hrsg. von Ernst Behler und Gunter H. Hert-
ling, Bristol: Mellen 1996, S. 277 – 286. 



Joseph selber, zur stoffgegebenen Selbstverständlichkeit avanciert, rückt es in 
der Textorganisation des Doktor Faustus in einen zentralen Nervenpunkt.
 „Amen hiemit und betet für mich!“ (VI, 191), so schließt Leverkühns 
Bericht über den fatalen Bordellbesuch, die Begegnung mit dem Sexus und den 
eigenen Triebenergien. Serenus Zeitblom, der Erzähler des Romans, nimmt das 
„Wort [...], das doch hingeschrieben sein wollte“, variierend auf: „Betet für 
mich!“ (194)4 Unter „Endes Zeichen“ (599), im 43. Kapitel und damit in der 
katastrophischen Coda des Romans, wiederholt und verschärft der Kompo-
nist den Angstschrei einer verzweifelten Individualität: „Bete für meine arme 
Seele!“ (603) Zu seiner Zeit als Theologiestudent sieht sich Leverkühn aus 
noch unklaren Beweggründen zu einer förmlichen Definition der oratorischen 
Praktik veranlaßt: „Was man Gebet nennt, ist eigentlich die mahnende oder 
beschwörende Anmeldung“ des Vertrauens auf „wissende Führung“ (127). 
Dieser Bestimmung steht mit den Facetten von ‚Vertrauen‘ und ‚Beschwörung‘ 
die ganze Zweideutigkeit des Gebets eingeschrieben. In wichtiger Hinsicht, 
nämlich in seiner Ersatzfunktion für das Schlachtopfer, ist es der Humanität-
sidee verpflichtet und wird deshalb von interessierter Seite denunziert. Brei-
sacher – Polyhistor, Kulturphilosoph und Wortführer im protofaschistischen 
Kridwiß-Kreis – registriert mit Verachtung, daß das „Opfer von Blut und Fett 
[...] für den Psalmisten nur noch ein ‚Symbol‘ [ist] [...]; man schlachtet nicht 
mehr das Tier, sondern, es ist kaum zu glauben, Dank und Demut“ (375).5 In 
der Gegenrichtung machen sich zwei Gefahrenmomente des Gebets geltend. 
Zum einen stellt es sich als derjenige Bestandteil der Liturgie dar, der sich aus 
der Kirche – „eine[r] Anstalt“, so Leverkühn, „zur objektiven Disziplinierung, 
Kanalisierung, Eindämmung des religiösen Lebens“ – am regelmäßigsten zur 
Privatfrömmigkeit befreit und unter Umständen der „subjektivistischen Ver-
wilderung, dem numinosen Chaos“ (161) verfällt. Zum anderen berührt sich 
das Gebet in der heikelsten Weise mit magischen Praktiken. Den Konnex von 
„Zauberei und Liturgie“ (26) erfährt Leverkühn bereits im Elternhaus, wo der 
Vater über Meeresmuscheln und ihre Verwendung für Altarschreine spekuliert. 
Kaisersaschern, die Stadt seiner Schulzeit, behauptet „geschichtliche Eigen-
würde“ nicht zuletzt durch den Schatz „zwei[er] alliterierende[r] Zaubersprü-
che“, „übrigens recht harmlos nach ihrer Bedeutung“, wie Zeitblom versichert, 

 4 „Es gab kein besseres Beispiel für das Zitat als Deckung, die Parodie als Vorwand“ (194). Zitat-
haft sind Leverkühns Worte bezüglich einer Auswahlausgabe von Luthers Briefen, die Thomas 
Mann mehrfach für den Roman konsultierte: „Ich bitte Euch, laßt nicht ab, [...] für mich zu beten, 
denn ich bin arm und elend“; „Ihr aber betet für mich“ (Martin Luther: Briefe. In Auswahl hrsg. 
von Reinhard Buchwald, Leipzig: Insel 1909, Bd.2, S. 41 f. u. 196).
 5 Vgl. Alfred Jeremias: Das Alte Testament im Lichte des Alten Orients, 3. Aufl., Leipzig: Hin-
richs 1916, S. 578.
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„nichts als ein wenig Regenzauber anstrebend“ (50). Weniger harmlos muß 
daran erscheinen, daß sich dieses Motiv in die Auseinandersetzung des Romans 
mit dem Luthertum einreiht,6 das so „aufschlußreich für das Innenleben Lever-
kühns“ (15) sein soll: Ältere protestantische Gebetbücher führen unter dem 
Namen Luthers nämlich ein Gebet um Regen.7 Diese versteckt Pointe reiht 
sich lückenlos in die Argumente für Zeitbloms Verdacht ein, daß die Refor-
mation nicht allein der Neuzeit Vorschub leistet, sondern ebenso „zurück ins 
Mittelalter führt“ (15). Breisacher schließlich gibt der schamanischen Verwur-
zelung des Gebets einer denunzierenden Ausdrücklichkeit preis: „Das Gebet 
[...] ist die vulgarisierte und rationalistisch verwässerte Spätform von etwas sehr 
Energischem, Aktivem und Starkem: der magischen Beschwörung, des Got-
teszwanges“ (377). Diese Lesart wurzelt in der babylonistischen Bibelinter-
pretation des frühen 20. Jahrhunderts, derzufolge den Psalmen altorientalische 
„Beschwörungen“ zugrunde liegen, die „bei kultischen Zauberriten rezitiert“ 
wurden.8 
 Gebet und Magie überschneiden sich maßgeblich im Wunsch nach 
Bewahrung. Sie stellen exorzisierende Mittel gegen den „Einfluß der unteren 
Gewalten“ und des „Nächtig-Ungeheueren“ (17) bereit. Daß diese Konfigu-
ration den Faustus-Roman so nachhaltig beschäftigt, hängt nicht zuletzt, eher 
initial mit der tragenden Bedeutung des Gebets als diätetischer Maßregel und 
frommem Apotropaicum in der Historia von D. Johann Fausten zusammen. 
„[H]ette ich Gottselige Gedancken gehabt, und mich mit dem Gebett zu 
Gott gehalten“, klagt der Doktor, „so were mir solchs Ubel an Leib und Seel 
nicht begegnet“.9 Auch der nachbarliche Arzt redet Faust zu, seine Zuflucht 
in der Ansprache an den Herrn zu suchen. Als der „böse Feind“, darin eine 
Gefahr für seine Pläne erkennend, den Nachbarn zum Schweigen bringen 
will, wird ihm ein „stoß gethan“. Zur Erklärung dieses Mißerfolgs räumt der 
Teufel persönlich die Macht des Gebets ein: „er hette jhme [dem Nachbarn] 
nicht beykommen können, dann er geharrnischt gewest seye, das Gebett 
meynende“.10 Zuletzt raten die Studenten Faust zum Gebet und sprechen, in 
der Orationskultur des 16. Jahrhunderts zeittypisch versiert, ein vollständi-

 6 Dazu Herbert Lehnert (zit. Anm. 3), bes. S. 195 – 202, sowie Gerhard Kluge: Luther in Thomas 
Manns ‚Doktor Faustus‘, in: Luther-Bilder im 20. Jahrhundert, hrsg. von Ferdinand von Ingen und 
Gerd Labroisse, Amsterdam: Rodopi 1984, S. 119 – 139.
 7 Vgl. Gebetbuch, enthaltend die sämtlichen Gebete und Seufzer Dr. Martin Luther’s wie auch 
Gebete von Melanchthon, Bugenhagen, Matthesius, Habermann, Arnd und andren Gott-erleuch-
teten Männern, hrsg. vom Evangelischen Bücher-Verein, 3. Aufl., Berlin: Wiegandt und Grieben 
1866, S. 207 f. 
 8 Alfred Jeremias: Das Alte Testament (zit. Anm. 5), S. 570.
 9 Das Volksbuch vom Doctor Faust, hrsg. von Robert Petsch, 2. Aufl., Halle: Niemeyer 1911, 
S. 33.
 10 Ebd., S. 101 u. 103. 



ges Formular vor, das mit der Anrufung Gottes ‚per Christum‘ protestanti-
schen Ansprüchen genügt. 

Dieweil nun nichts anders zugewarten seye, sol er Gott anruffen, jhn durch seines lie-
ben Sohns Jesu Christi willen, umb verzeihung bitten, und sprechen: Ach Gott sey 
mir armen Sünder gnädig, unnd gehe nicht mit mir ins Gericht, dann ich vor dir nicht 
bestehen kann, Wiewohl ich dem Teuffel den Leib muß lassen, so wöllst doch die Seel 
erhalten, ob Gott etwas wircken wollte.

Faust versichert, er wünsche zu beten, es wolle „jhme aber nit eingehen“.11 
Dabei offenbart er mit der Absicht, die „Seligen Gottes [...] anzusprechen“, 
ein altgläubiges, die Heiligenverehrung einschließendes Gebetsverständnis, 
das sich vom entschieden anti-katholischen Standpunkt der Historia aus als 
verfehlt darstellen muß. Mithin mangelt Faust der Glaube an die dialogische 
Wirksamkeit des Gebets als Interaktionsritual: „mir würde keine Antwort fol-
gen, sondern ich muß mein Angesicht vor jnen verhüllen“.12 
 Einen selbstreflexiven Hinweis auf die Quelle, aus der dem Roman das 
Instruktivste und Anschlußfähigste über die exorzisierende Funktion des 
Gebets zufließt, streut Thomas Mann mit der Erinnerung an die „würdigen 
Autoren des Malleus“ (311): des Malleus Maleficarum oder Hexenhammer. 
Wie konsequent das Phänomen des Gebets auf das des Bösen bezogen ist, doku-
mentiert dort insbesondere das einläßliche Kapitel über „Heilmittel in Form 
von erlaubten Exorzismen [...] und von der Art, Behexte zu exorzisieren“.13 Im 
Vordergrund steht dabei „die Wirksamkeit der Gebete und der erlaubten Zei-
chen“ entlang des Diskursstrangs, der sich im christlichen Deutungsraum an 
der letzten Vaterunser-Bitte entrollt: „erlöse uns von dem Bösen“.14 Unter den 
‚erlaubten Zeichen‘ ist vor allem das die Oration eröffnende und beendende 
Kreuzzeichen zu verstehen. Leverkühn empfiehlt es Zeitblom, als jener sein 
Arbeitszimmer, ein nicht geheures Laboratorium, betritt: „Das ist kein Ort für 
dich. Mach wenigstens dein Kreuz, [...] wie du’s als Kind zu deinem Schutze 
gelernt hast!“ (632) Unter die unerlaubten Exorzismen rechnen „gewisse Mar-
ken, die man Charaktere nennt, oder [...] gewisse Dinge, die man anhängt oder 
zeichnet“.15 Vor diesem Hintergrund ist das magische Quadrat, die tabula 
Iovis, zu sehen, die Leverkühn nicht allein aus musikalisch-mathematischem 

 11 Ebd., S. 120.
 12 Ebd., S. 116.
 13 Jakob Sprenger/Heinrich Institoris: Der Hexenhammer (Malleus maleficarum), aus dem 
Lateinischen übertragen und eingeleitet von J. W. R. Schmidt, 3 Bde. in einem, München: dtv 1991 
(zuerst Berlin 1906), Bd.2, S. 234 – 259. 
 14 Ebd., S. 236.
 15 Ebd., S. 229. 
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Interesse,16 sondern offenbar auch aus einem religiös-rituellen Gefährdungs-
bewußtsein heraus in seinen Studierzimmern in Halle und Leipzig anbringt. 
Es verschwindet aus seinem Leben, nach dem er im 25. Kapitel den Pakt mit 
dem Teufel konfirmiert hat. Was bleibt, ist der wiederholte Wunsch nach dem 
Gebet, den sich Leverkühn selber nur eingeschränkt, nur im Medium der des 
Diabolismus verdächtigen Musik, erfüllen kann. In der Lusthölle des Bordells, 
in das er geführt wird, geht er auf das Klavier los und schlägt eine Tonfolge 
an: das „Gebet des Eremiten im Freischütz-Finale“ (190).17 Wenig später stu-
diert er „Monteverdi’s Magnificat“ und „die ‚Psalmen Davids‘ von Schütz“ 
(237): Vertonungen biblischer Orationen mithin. Dem Magnificat hat Luther 
einen für die reformatorische Stellung zur Marienfrömmigkeit wegweisenden 
Gebetstraktat gewidmet; den Psalter empfiehlt er als ‚tägliches Gebetbuch‘.18 
Mit eigenen Kompositionen nimmt sich Leverkühn Klopstocks Frühlingsfeyer 
an, verstanden als einer „religiös-hymnische[n] Lobpreisung“ (352), sowie des 
„Lobgesang[s] der ‚großen Schar [...] vor dem Lamm‘“ (494) als einer Gebets-
szene nach der Vorlage Dürers. Und doch weiß er seinen Gebetswunsch nicht 
erfüllt. Leverkühn ist nach eigenem Verständnis „ein großer Nigromant“ (306) 
um außerordentlicher Machtbefugnisse willen, damit aber nicht nur ein Behex-
ter, sondern ein Hexer. Im religiösen Bezugssystem des Doktor Faustus bedeu-
tet das den empfindlichen Unterschied zwischen dem, der selber wirksam beten 
kann, und dem, für den nur andere wirksam beten. Der „Teufelsbeschwörer“ 
(673) kann schwerlich noch ‚rechter Beter‘ sein. Der Schrei des Schuldbeladenen, 
so Zeitblom über die ‚Weheklag‘ des kriegsverheerten Deutschlands, „kann, wie 
König Claudius’ Gebet, ‚nicht zum Himmel dringen‘“ (231). Der große Mono-
log von König Claudius in Shakespeares Hamlet ist eine Reflexion über Schuld 
vermittels der Bedingungen des Gebets: „Pray can I not./ [...]/ My stronger guilt 
defeats my strong intent,/ [...]/ Word without thoughts never to heaven go.“ 
Thomas Mann betritt im weiteren einen Weg, den Shakespeare bereits eröffnet 
hat: „O, what form of prayer/ Can serve my turn?/ [...]/[...] Help, angels!“19

 16 Dazu grundlegend Rosemarie Puschmann: Magisches Quadrat und Melancholie in Thomas 
Manns ‚Doktor Faustus‘. Von der musikalischen Struktur zum semantischen Beziehungsnetz, Bie-
lefeld: Ampla 1983, sowie Volker C. Dörr: Dürer, Nietzsche, Doktor Faustus und Thomas Manns 
„Welt des Magischen Quadrats“, in: Zeitschrift für deutsche Philologie 112 (1993), S. 251 – 270.
 17 Vgl. Carl Maria von Weber: Der Freischütz. Romantische Oper in drei Aufzügen. Dichtung 
von Friedrich Kind, hrsg. von Wilhelm Zentner, Stuttgart: Reclam 2002, S. 63. 
 18 Vgl. Martin Luther: Lobgesang der heiligen Jungfrau Maria, genannt das Magnifikat, ver-
deutscht und ausgelegt, in: Luthers Werke, hrsg. von Reinhard Buchwald u.a., 2. Aufl., Berlin: 
Schwetschke 1898, Bd.6, S. 161 – 248, sowie Martin Luther: Vorrede auf den Psalter, in: ebd., Bd.7, 
S. 5 ff. 
 19 William Shakespeare: The Tragedy of Hamlet, Prince of Denmark, in: The Norton Shakespe-
are, hrsg. von Stephen Greenblatt, New York, London: Norton 1997, S. 1659 – 1760, hier S. 1718 f. 
(3. Akt, 3. Szene).



2. Literarische Angelologie

Für einen Roman, von dem man in jüngster Zeit glaubte sagen zu können, daß 
seine einzelnen Schichten weitgehend freigelegt seien,20 hält Doktor Faustus 
noch manche Überraschungen bereit. Viel hat man über die ästhetische Reprä-
sentation des Teufels und des Bösen im Doktor Faustus geschrieben, ohne seine 
differenzlogische Genese aus einer Interaktion mit den nicht ganz so indiskret 
in Erscheinung tretenden Engeln als Repräsentanten des Guten zu profilieren.21 
Der systematische Charakter, mit dem Thomas Mann die Modi der Engels-
vorstellung nachgerade durchdekliniert, erlaubt es, eine Art angelologischen 
Anspruch festzuhalten. Wenn man den nicht unlabyrinthischen Weg durch die 
Wissensordnung seiner Zeit verfolgt, auf dem die entsprechenden Kenntnisse 
zu ihm gelangt sind, stößt man in der frühesten Schicht auf die Quellen des 
Joseph-Romans, von denen er seinen Schreibtisch soeben erst geräumt hat.22 
Alfred Jeremias, der Altorientalist und Bibelwissenschaftler, prominenter 
Akteur im Bibel-Babel-Streit, berichtet im Handbuch der altorientalischen 
Geisteskultur und seinem Hauptwerk über das Alte Testament im Lichte des 
Alten Orients ebenso ausführlich wie fesselnd von einer „Engellehre“, auf 
der – so Jeremias – „ein gutes Stück sumerisch-babylonischer Frömmigkeit“ 
ruhte.23 Wir lesen von Engeln als bewundernden, preissingenden Zuschauern 
bei der Schöpfung; als Bewegern der Gestirne; von solchen, die aus der himm-
lischen Welt in die Materie stürzten; von Geistwesen, die auf der Himmelsleiter 
die Kommunikation zwischen Diesseits und Jenseits versorgen, den Menschen 
schützen und aufbauen, indem sie beispielsweise Hexen bannen. Jeremias gibt 
ganze Gebete an Engel wieder, berichtet aber auch von Engeln, die ihrerseits 

 20 So Hansgeorg Schmidt-Bergmann: Doktor Faustus. Über die Sprache des historisches 
Gedächtnisses in der späten Poetik Thomas Manns, in: „Verbergendes Enthüllen“. Zu Theorie und 
Kunst dichterischen Verkleidens. Festschrift für Martin Stern, hrsg. von Wolfram Malte Fues und 
Wolfram Mauser, Würzburg 1995, S. 367 – 378, hier S. 367. 
 21 Zum Engelsmotiv bei Thomas Mann ansatzweise Ingeborg Fiala-Fürst: Von Engeln. Über die 
Engel-Figur bei Gertrud Kolmar, Franz Werfel, Thomas Mann und über sonstige Engel, in: West-
Östlicher Divan zum Utopischen Kakanien, hrsg. von Annette Daigger, Renate Schröder-Werle 
und Jürgen Thoming, Frankfurt/Main u.a.: Lang 1999, S. 255 – 269, hier S. 265 – 267 (zum Kapitel 
„Der Mann auf dem Felde“ im Jungen Joseph), sowie Alan J. Swensen: Gods, angels, and narrators. 
A metaphysics of narrative in Thomas Mann’s ‚Joseph und seine Brüder‘, Frankfurt/Main u.a.: 
Lang 1994.
 22 Vgl. den Arbeitskommentar in der Entstehung des ‚Doktor Faustus‘: „Die Bücher, die ich zum 
Zwecke gelesen, blieben, eine kleine Bibliothek für sich, auf ihren Fächern“ (XI, 155). Einen Über-
blick über diese Quellen gibt Herbert Lehnert: Thomas Manns Vorstudien zur Josephstetralogie, 
in: Jahrbuch der Schiller-Gesellschaft 7 (1963), S. 458 – 520, sowie Herbert Lehnert: Thomas Manns 
Josephstudien, in: Jahrbuch der Schiller-Gesellschaft 10 (1966), S. 378 – 405. 
 23 Alfred Jeremias: Handbuch der altorientalischen Geisteskultur, 2. Aufl., Berlin, Leipzig: Hin-
richs 1929, S. 141.
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Fürbitte für den Menschen leisten.24 Jenseits quellenpositivistischer Details 
protegiert die Verschaltung dieser Denkwelt mit dem Doktor Faustus den auch 
konzeptionell relevanten Gedanken, daß das Faust-Projekt gleichsam als kul-
turgeschichtliche Fortsetzung des Joseph-Romans zu verstehen ist.25 Das „Buch 
vom Deutschtum“26 enthält mit dem Grundthema der „Rückschlägigkeit“ des 
Geschichtsverlaufs, des „Weg[s] um die Kugel“ (494), in sich selbst das Prin-
zip der Perspektiverweiterung auf den alten Orient: Der spitze Kirchturm von 
Kaisersaschern gibt den Blick frei auf den Turm von Babylon. 
 Noch bevor das Wort ‚Engel‘ ein einziges Mal fällt und der damit ver-
bundene Vorstellungskomplex aus der Latenz in die Virulenz tritt, hat Tho-
mas Mann bereits begonnen, dem Roman eine stufenreiche Genealogie des 
Engelsphantasmas von stammeskulturellen Zuständen bis zur wissenschaft-
lich-technischen Zivilisation einzuzeichnen. Ihren Ausgang nimmt sie von 
der in Leverkühns Frühumwelt hermetisch-naturphilosophisch betriebenen 
„Schmetterlingskunde“ (193). Es geht um exotische Falter von eigentümlicher 
Schönheit, teils giftig und obszön, teils nur beseligend träumerisch. Den „Ein-
geborenen“ (23) – hier nimmt Thomas Mann einen ethnologischen Blickwinkel 
ein – gelten einige von ihnen als Dämonen. Der Bezug zur ‚Hetera esmeralda‘, 
der ins Bild des Nacktflüglers gestellten Prostituierten, bei der Leverkühn sich 
später infiziert, liegt auf der Hand. Bekannt ist auch die keimhafte Herkunft 
der Idee der Schmetterlingsdämonologie aus einem populären zoologischen 
Bildband über Falterschönheit.27 Im Unausdrücklichen dagegen – bezeich-
nend für die gedecktere ästhetische Repräsentation der Ordnungen des Guten 
– verharrt ein weiterer intertextueller Querbezug, diesmal auf die Mythenfor-
schungen Johann Jakob Bachofens. Thomas Mann geht es nicht um die Bekräf-
tigung irgendeiner Position im historiographischen Meinungsstreit, sondern 
um literarische Synthesen, die theoretisches Wissen relativieren. Bachofen han-
delt zwar nicht so entschieden wie Jeremias über Engel, aber doch über die 
„Schmetterlingsbeflügelung menschlicher Gestalten“28 und über die sepulkrale 

 24 Alfred Jeremias: Das Alte Testament (zit. Anm. 5), S. 45, 111 u. 319 – 323, sowie Alfred Jere-
mias: Handbuch (zit. Anm. 23), S. 98, 141, 190, 198 f., 213, 245, 326, 383 u. 407. Die Umsetzungen 
in die Joseph-Tetralogie sind zahlreich; vgl. allein den Hinweis darauf, daß Joseph von den Engeln, 
den „Söhnen Gottes“, „manche merkwürdige und selbst lustige Geschichte kannte“ (IV, 18). 
 25 Als „Buch des Anfangs“ und „Buch des Endes“ hat Hans Mayer (Thomas Mann, Frankfurt/
Main: Suhrkamp 1980, S. 184 ff.) die beiden Romanwerke korreliert. 
 26 XI, 291. Diese Qualifizierung ist freilich in dem Horizont zu sehen, den die Rede Deutsch-
land und die Deutschen öffnet: „Zuletzt ist das deutsche Unglück nur das Paradigma der Tragik 
des Menschseins überhaupt“ (XI, 1148). 
 27 Falterschönheit. Exotische Schmetterlinge in farbigen Naturaufnahmen. Zwölf vielfarbige 
Tafeln mit Einführung von Prof. Dr. Adolf Portmann. Vorwort von Hermann Hesse, Leipzig: 
Weller 1920, S. 21 (über Morpho menelaus: die „Indianer fürchten ihn [...] als Dämon“).
 28 Johann Jakob Bachofen: Die Unsterblichkeitslehre der orphischen Theologie, in: Johann 



Verwendung des Schmetterlings als Bild der Wiedergeburt aus dem Tode, und 
zwar der Wiedergeburt als vollkommenerem Wesen.29 Erst dadurch, daß aus 
der Faltermotivik neben der Dämonen- auch die Engelsmythe hervortritt, kann 
Leverkühn an späterer Stelle im Roman das gnadentheologische Problem des 
Durchbruchs, die Sehnsucht nach dem ungefallenen Leben, darauf beziehen: 
„Es gibt im Grunde nur ein Problem in der Welt, und es hat diesen Namen: Wie 
bricht man durch? Wie kommt man ins Freie? Wie sprengt man die Puppe und 
wird zum Schmetterling?“ (410)
 Die nächste Stufe der Engelsgenealogie führt aus dem Urwald in die Polis. 
Von den beiden Zimmern, die Leverkühn zur Zeit seiner unerhörten künst-
lerischen Durchbrüche bewohnt, ist eines der Nike-Saal genannt: nach „der 
geflügelten Nike von Samothrake in Gips oben auf dem buntbemalten Spind“ 
(274). Thomas Mann bemüht die allfällige Allegorie des profanen Sieges dazu, 
hinter ihr liegende Bedeutungsschichten mit ins Spiel zu bringen. Zum einen 
zählt die Nike-Gestalt zu den entscheidenden ikonographischen Vorbildern 
der christlichen Repräsentation des Boten. Im fünften Jahrhundert adaptier-
ten Kirchenkünstler ihre Attribute, namentlich die Flügel und die Posaune, 
für die Engelsdarstellung.30 Zum anderen spielt sie eine nicht unbedeutende 
Rolle wiederum im Werk Bachofens, der sie unter dem Aspekt der Gräber-
symbolik liest: „Jede Nike wird zum Ausdruck des Sieges, den die Seele im 
Tode über den Leib davonträgt“.31 Diese Art des Sieges steht anders als der des 
künstlerischen Ruhms für Leverkühn, der sich mit Leib und Seele dem Teufel 
verschrieben hat, gerade in Frage. Es ist keine andere als die Frage des Durch-
bruchs. Das zuvor scheinbar Unverbundene, die Motivik von Falter und Nike, 
erweist sich als durch die Engelsidee verknüpft und auf einen gemeinsamen 
Horizont bezogen. Die sich darin bewährende ungeheure Stimmigkeit dieses 
Romangewebes operiert damit, daß Thomas Mann es an ein enzyklopädisches 
Bedeutungssystem andockt, dessen weitere Verzweigungen mitgedacht wer-
den müssen. Wir haben es mit einem Roman zu tun, der in einer und für eine 

Jakob Bachofen: Gesammelte Werke, hrsg. von Karl Meuli, Bd.7, Basel, Stuttgart: Schwabe 1958, 
S. 5 – 209, hier S. 166 f. Vgl. bereits Hermann Hesses engelsmetaphorische Anspielung, der Schmet-
terling sei „eigentlich überhaupt nicht ein Tier“, sondern ein „zweigeteilte[s] Flügelwesen“ (Fal-
terschönheit [zit. Anm. 27], S. 8 u. 12).
 29 Johann Jakob Bachofen: Urreligion und antike Symbole. Systematisch angeordnete Auswahl 
aus seinen Werken in drei Bänden, hrsg. von Carl Albrecht Bernoulli, Leipzig: Reclam 1926, Bd.3, 
S. 201 – 241, hier S. 202.
 30 Dazu Alfons Rosenberg: Engel und Dämonen. Gestaltwandel eines Urbildes. Mit einem Vor-
wort von Otto Betz, 3. Aufl., München: Kösel 1992, S. 32 – 35. 
 31 Johann Jakob Bachofen: Urreligion und antike Symbole (zit. Anm. 29), Bd.1, S. 172, vgl. ebd., 
S. 507, sowie Bd.3, S. 517 u. Tafel 15; ferner Johann Jakob Bachofen: Unsterblichkeitslehre (zit. 
Anm. 28), S. 205.
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Bibliothek geschrieben ist. Er steht nicht in einem diskursiven Feld wie andere 
Texte auch, sondern seine Hiate sind auf paßgenaue Brücken im historischen 
Bewußtsein abgestellt.
 Die folgende Generation der Engel, der gefallenen und ungefallenen, tum-
melt sich im zweiten der von Leverkühn bewohnten Zimmer, der spätmittel-
alterlich-frühneuzeitlich tingierten Abtsstube. Dort wird er von Nepomuk 
besucht, aber auch von anderen hübschen Kindern, aus deren Nasenlöchern 
sich nur zuweilen „gelbe Würmchen“ (665) ringeln. Diese Luther- und Dürer-
Sphäre bildet, wie wir gleich sehen werden, die Hauptdominante von Thomas 
Manns angelologischer Phantasie. Zeitlich darüber hinausreichende Stufen des 
Engelsbildes erscheinen allein noch in Abbreviatur: Die romantische Kunstre-
ligion, soweit sie den Engel – Raffael! – als Ideal des Künstlers chiffriert,32 ver-
zeichnet Thomas Mann, wo er Leverkühn das „Engelhafte“ (191) der Gestalt 
Chopins lieben läßt. Daß sich die Engelsmythologie der Romantiker inzwi-
schen gründlich überlebt hat, bleibt freilich nicht lange zweifelhaft. Ihr archa-
ischer Schrecken kehrt zurück.33 Moderne Luftkriegswaffen, Flugzeuge und 
Raketen, beschreibt Zeitblom als „Flügelboten der Zerstörung“ (448), also in 
der Topik der Engel des Endgerichts. 
 Leverkühn steht nicht, wie er sich einmal wünscht, „mit der Menschheit auf 
du und du“ (429), sondern vielmehr mit drei Abteilungen von Engeln: versu-
chenden, schützenden und apokalyptischen. Wie es um den ‚Fall‘ der ersten 
Kategorie bestellt ist, erläutert außerordentlich gelehrt der intrigierend zwei-
deutige Privatdozent Schleppfuß. Er bestimmt und rechtfertigt geradezu das 
Böse als den Preis der Freiheit, nämlich des freien Willens, den Gott „dem 
Geschöpf“, „dem Menschen und den Engeln“ (135) – so der ausdrückliche 
Zusatz –, verliehen hat. Wer wie Satanel von der Freiheit Gebrauch macht, stei-
gert seine „Daseinsintensität“ (136). Freilich glaubt man nicht leicht, im Teufel 
einen Engel vor sich zu haben. Leverkühn gegenüber bezeichnet er sich selber 
als „Sammael“, als „Engel des Giftes“ (304). Der Hinweis auf diese Gestalt, 
eine mythologische Doppelung Satanels, die im sexuellen Verkehr mit Eva den 
Riesen Kain zeugte, findet sich einmal mehr in Jeremias’ Buch über Das Alte 
Testament.34 Leverkühn fechtet diese Reklamation der Engelsnatur umgehend 

 32 Vgl. die aufschlußreiche Untersuchung von Monika Schmitz-Emans: Engel in der Krise. Zum 
Engelsmotiv in der romantischen Ästhetik und in Jean Pauls Roman ‚Der Komet‘, in: Jahrbuch der 
Jean-Paul-Gesellschaft 38 (2003), S. 111 – 138, S. 115 f.
 33 Dazu prägnant Friedmar Apel: Himmelssehnsucht. Die Sichtbarkeit der Engel, Frankfurt/
Main: Insel 2001, bes. S. 159 (in bezug auf die Duineser Elegien).
 34 Alfred Jeremias: Das Alte Testament (zit. Anm. 5), S. 111. In der Terminologie von Jeremias 
sind „[i]nnerhalb der Welten von Geistwesen polarische und antipolarische Strömungen zu den-
ken“, letztere als „dämonische Wesen, die einesteils in Irrtum und andererseits in Sünde führen“ 
(Alfred Jeremias: Handbuch [zit. Anm. 23], S. 141). 



an, und zwar mit dem Beweismittel der höchst trivialen Erscheinungsseite des 
Teufels, der als „Strizzi“ und „Ludewig“ (298), als Zuhälter, in Erscheinung 
tritt: „Wie ein frecher Abschaum, [...] das ist Euer Aussehens, [...] und keines 
Engels!“ (304) Als Kind der Jahrhundertwende erwartet der Komponist eine 
gleißende Ästhetik des Bösen im – mit Rilke zu sprechen – „großen Glanz 
des Nichts“.35 Doch zeigt sich die bildertrunkene Hingebung an das Böse im 
geschichtlichen Horizont Thomas Manns von der Erfahrung seiner Banali-
tät und Miserabilität eingeholt.36 Die Idee, als Handlungsbevollmächtigte des 
Satans eine dieser Trivialität entsprechende Prostituierte einzusetzen, unterhält 
Beziehungen zu Jeremias’ Erklärung des mosaischen Verbots der Tempelpro-
stitution: „die Hure gehört der Unterwelt“.37 Ihre Erscheinung kommt den 
Erwartungen physischen Glanzes nurmehr auf travestierte Weise entgegen: als 
eine Wüstenschönheit in „Tüll, Gaze und Glitzerwerk“ (190). 
 Das ästhetische Interesse erhabener Schrecklichkeit kommt jedoch derje-
nigen Engelskategorie noch zu, die eine Fülle von Aufgaben und Ämtern im 
„Szenenaufbau des Jüngsten Gerichts“ (476) versorgt. Ihr Aufmarsch kündigt 
sich leise zitternd an, wo Zeitblom den alliierten Bombenkrieg gegen Deutsch-
land mit dem „Strafgericht“ über „Sodom und Gomorra“ (446) in Beziehung 
setzt. Es bleibt den Lesern überlassen, sich daran zu erinnern, daß die Vernich-
tung dieser Städte von Engeln vollzogen wird, gemäß deren Selbstaussage: „wir 
werden [sie] verderben, weil das Geschrei über sie groß ist vor dem Herrn; der 
hat uns gesandt“.38 Endlich ungedeckt dürfen diese Gesandten auftreten, indem 
Leverkühn ein apokalyptisches Oratorium ins Werk setzt, dem er die als deut-
scher Kollektivtopos geläufige Holzschnittserie Dürers anverwandelt.39 Bald 
stoßen sie hier „in die Posaunen des Untergangs“, bald ziehen sie die Sünder-
seele „noch aus dem Falle ins Heil“ empor (476). Die Rede vom „greuliche[n] 
[...] Ruf des ‚Vogels Wehe‘“ (478) zitiert das eschatologische Motiv des adler-
gleichen oder adlerköpfigen Engels, der nach den ersten vier Posaunenengeln 
durch den Himmel fliegt, um mit dreifachem Wehe-Ruf die letzten drei anzu-

 35 So die Fassung des Lucifer-Mythos in Rainer Maria Rilke: Das Stunden-Buch, in: Rainer 
Maria Rilke: Sämtliche Werke, hrsg. vom Rilke-Archiv, in Verbindung mit Ruth Sieber-Rilke 
besorgt durch Ernst Zinn, Frankfurt/Main: Insel 1987, Bd. 1, S. 249 – 366, hier S. 287. 
 36 Vgl. im gleichzeitig mit Doktor Faustus erschienenen Essay Nietzsche’s Philosophie im Lichte 
unserer Erfahrung: „Wie zeitgebunden, wie theoretisch auch, wie unerfahren mutet uns Nietzsche’s 
Romantisierung des Bösen heute an! Wir haben es in seiner ganzen Miserabilität kennengelernt 
und sind nicht mehr Ästheten genug, uns vor dem Bekenntnis zum Guten zu fürchten“ (IX, 710).
 37 Alfred Jeremias: Das Alte Testament (zit. Anm. 5), S. 407 (zu 5. Mos. 23,18 f.).
 38 1. Mos. 19,13. Vgl. Vorspiel: Höllenfahrt (IV, 16) sowie den Abschnitt des Gerichts über 
Sodom in Die Sagen der Juden. Die Erzväter, gesammelt von Micha Josef bin Gorion, Frankfurt/
Main: Rütten und Loening 1914, S. 200 f. u. 209 – 237.
 39 Vgl. Bild und Text bei Thomas Mann. Eine Dokumentation, hrsg. von Hans Wysling unter Mit-
arbeit von Yvonne Schmidlin, Bern, München: Francke 1975, S. 358 – 405, hier S. 386 f., 390 f., 398 f. 
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kündigen.40 Damit scheint, wie zum Zweck enzyklopädischer Vollständigkeit, 
nach der schmetterlingskundlichen nun auch die ornithologische Facette des 
Engelsphantasmas auf. Das Ende und den Höhepunkt der Dürer-Montage bil-
det dasjenige Arrangement, das überhaupt am machtvollsten von einer himm-
lischen Heerschar dominiert wird. Es handelt sich um den „Kampf der Engel“. 
Er steht im Bann des Augenblicks, indem auf das Zeichen des sechsten Posau-
nenengels die „vier Würgeengel“ losgelassen sind, „welche Roß und Reiter, 
Kaiser und Papst und ein Drittel der Menschheit mähen“ (497). Posaunen-
Glissandi übersetzen in der Partitur das Niederfahren der Schwerter. 
 Gegen die Schwerter des Zorns hilft metaphorisch präzise der Schild, als 
den man in christlicher Tradition das Gebet bezeichnet.41 Da der Teufelsbünd-
ler zu dessen Aufrichtung nicht mehr selbst in der Lage ist, benötigt er Wesen, 
die an seiner Statt beten: Fürbitter also. Diese Funktion – und eben sie ist es, die 
der studierte Theologe Leverkühn mit seiner Aufforderung avisiert – kommt 
insbesondere der Ordnung der Schutzengel zu, die genau einmal im Roman 
auch beim Namen genannt wird. Schleppfuß, der akademische Advokat des 
Bösen, lehrt am alttestamentlichen Beispiel des Tobias und seines Schutzes 
durch Raphael die Institution der „Engelswacht“ (141) – selbstverständlich 
nur, um sie umgehend zu denunzieren: es sei erstaunlich, als wie schwach sie 
sich allezeit habe erweisen müssen, da Erwählung gar nicht zu denken sei ohne 
Versuchung. Die Behauptung von der verminderten Präsenz der Schutzengel 
macht sich den Umstand zu nutze, daß diese um vieles gedämpfter, weil in 
menschlicheren Erscheinungsformen auftreten. Diese Konstellation ist viel-
leicht zu erklären geeignet, warum Leverkühn, der so viel Kälte ausstrahlt, 
doch immer Begleiter findet, die ihm Wärme und Sorge entgegenbringen. 

3. Echo auf dem Zionsberg

Nepomuk „war ein Engel“ (247). Die definitorische Bestimmtheit dieser Worte 
irritiert nicht zufällig durch den Verzicht auf jegliche Vergleichsformeln und 
Indikationen der Uneigentlichkeit. Gewiß ist die hochgradig artifizielle Gestalt, 
die sich selber den Namen Echo beilegt, sozusagen als ein Akkord gebaut: als ein 

 40 Vgl. Apk. 8,13, sowie Michel Serres: Die Legende der Engel, Frankfurt/Main: Insel 1993, 
S. 184 f. Das Motiv des Adlerengels findet sich schon im Jungen Joseph (IV, 461). 
 41 Zum metaphorologischen Paradigma der armatura Dei vgl. anhand eines Beispiels aus der 
Klosterliteratur Stefan Keppler: Unablässiges Gebet. Aspekte einer Literaturgeschichte des Klos-
ters Bronnbach, in: Kloster Bronnbach. 1153 – 1803. 650 Jahre Zisterzienser im Taubertal, hrsg. von 
Peter Müller, Neustadt/Aisch: Schmidt 2003, S. 82 – 102, hier S. 94.



Zusammenklang benachbarter Vorstellungen von „Elfenprinzchen“ (611), gött-
lichem Kind und besonders natürlich von Euphorion.42 Vom Ende der Episode 
im 45. Kapitel her gelesen, mit dem „Verschließen seiner Himmelsaugen“ (630), 
könnte man mit Hans Mayer glauben, Nepomuk sei „bloßes und erschütterndes 
Opfer“,43 die Zurücknahme von Goethes Allegorie des poetischen Genius. Indes 
hat Thomas Mann nur das 44. als „Echo-Kapitel“ bezeichnet, dessen Inspiriert-
heit er ungewöhnlich hervorhebt: „Eifriger hatte ich [...] niemals gearbeitet“,44 
schreibt er in der Entstehung des ‚Doktor Faustus‘. Der Grundton der Kom-
position wird dabei zweifellos durch die Angelologie angestimmt. Leverkühns 
schüchtern verwunderte Kommunikation mit dem Engel bildet nichts anderes 
als das Gegenstück zu seinem tabubrechenden Gespräch mit dem Teufel. 
 Bereits die Ankunft des Kindes löst eine Entzückung aus, die sich in oratori-
schen Formeln und Gesten Luft verschafft: Die Menschen „riefen Jesus, Maria 
und Joseph an ob des schönen Buben“ (611) und lassen eine fortgesetzte „Nei-
gung merken, bei Nepomuk niederzuknien“ (615). Man spricht von ihm als „vom 
Himmel gefallen“ (615). Sein „Antworten und Bedeuten“ hat etwas „Botenhaf-
tes“ (612).45 Auf die Art, wie er ein Bilderbuch betrachtet, müssen „die Englein 
droben die Seiten ihrer Hallelujabücher wenden“ (616). Seine Physis hat „etwas 
Ausgeprägt-Fertiges“ (611) – eine Reminiszenz daran, daß Engel nach gängiger 
Lehre weder geboren werden noch aufwachsen, sondern als fertige Geschöpfe 
in die Welt gestellt sind. Die Tatsache, daß Echo letzthin das Diesseits durch 
das Tor des Todes verläßt, widerspricht nicht seinem englischen Wesen, sondern 
bestätigt es. Der Engel, scholastisch definiert als unkörperliche Substanz, weicht 
aus dem Körper, den er zum Zweck seiner Erdenerscheinung vorübergehend 
angenommenen hat. Leverkühn verabschiedet ihn mit den Worten: „Be free, and 
fare thou well!“ (635), entläßt ihn also wie Prospero seinen hilfreichen Geist. 
 Daß sich Nepomuk als Echo bezeichnet, wird vom Erzähler als „wunderli-
che Verfehlung“ (611) unserer Aufmerksamkeit empfohlen. Zwischen Lever-
kühns Kindheitswelt im elterlichen Haus Buchel und dem späteren Refugium 
von Haus Schweigestill erkennt Zeitblom „gewisse Verhältnisse, in eine andere 
Tonart transponiert“ (273), wieder: sonderbare Entsprechungen zwischen 
Menschen, Tieren und Landschaft. Nur Leverkühn selber, schuldig geworden, 
vermag in dieser Konfiguration nicht mehr die Leerstelle eines Kindes „im Tale 
der Unschuld“ (37) auszufüllen. Seine Entsprechung ist Echo. Wie aber kann 

 42 Vgl. Alfredo Dornheim: Goethes „Mignon“ und Thomas Manns „Echo“. Zwei Formen des 
„göttlichen Kindes“ im deutschen Roman, in: Euphorion 46 (1952), S. 315 – 347, sowie Friedhelm 
Marx: „Ich aber sage Ihnen ...“ Christuskonfigurationen im Werk Thomas Manns. Frankfurt/
Main: Klostermann 2002. S. 277 ff. 
 43 Hans Mayer: Thomas Mann (zit. Anm. 25), S. 288.
 44 IX, 291.
 45 In der Entstehung spricht Thomas Mann von dem „kleinen Boten“ (IX, 291).
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das Geschöpf Widerhall aus Adrians eigenem Inneren und zugleich fürbittender 
Schutzengel sein? Leverkühn hat die Antwort darauf längst gegeben, als er im 
Zusammenhang seines Philosophiestudiums festhält: „Ich glaube zu verstehen, 
was Aristoteles mit der Entelechie meinte. Sie ist der Engel des Einzelwesens, 
der Genius seines Lebens, auf dessen wissende Führung es gern vertraut“ (127). 
Die angelologische Interpretation von aristotelischer Physik, Metaphysik und 
Seelenlehre findet sich im Wissenshorizont Thomas Manns im Malleus Male-
ficarum wieder. Das Buch versammelt unsystematisch eine spätscholastische 
Engelslehre, von der die Dämonologie lediglich eine Teilmenge darstellt. Hier 
steht zu lesen, der menschliche Verstand werde „von Gott durch Vermittlung 
der Engel geordnet“.46 Der Schutzengel erscheint insoweit als externe Instanz 
für menschliche Seelenvermögen. Er soll Gedanken, Worte und Taten beauf-
sichtigen sowie die Erinnerung an das transzendente Eine wachhalten bzw. 
wachrufen. Letzteres bildet die Grundlage für die sogleich nach Echos Abtritt 
geschilderte „Symphonische Kantate ‚Dr. Fausti Weheklag‘“ (640), die Lever-
kühn in der Sphäre des Gotteingedenkens schreibt. 
 Aus absichtsvoll verschleierten Gründen vermeidet Leverkühn ganze Tage 
die Begegnung mit dem Kind. Es zu lieben, würde die Verletzung einer Klau-
sel des Teufelspaktes bedeuten. Der Passus lautet wörtlich, Leverkühn müsse 
absagen „allem himmlischen Heer und allen Menschen“ (331); gerade schon so, 
als ob er wirklich mit Engeln zu tun haben könnte. Unwiderstehlich angezo-
gen aber wird Leverkühn von Echos Gebeten. 

[A]bends, wenn man das Kind zu Bett gebracht hatte, [...] „trat er gern [...] bei ihm ein, 
um dem Nachtgebet beizuwohnen, das es, auf dem Rücken liegend, die flachen Händchen 
vor der Brust zusammengefügt [...] abhielt. Es waren absonderliche Segen, die er da [...] 
höchst ausdrucksvoll rezitierte, und er verfügte über eine ganze Auswahl davon (625). 

Nicht weniger als fünf dieser Texte, viermal vier und einmal sechs Verse auf 
mittelhochdeutschem Sprachstand umfassend, werden vollständig dargeboten. 
Sie dienen der Memoria an „Gotes Gebote“ und seine „Gnadenfüll‘“, an den 
„Tüfel“ und die „Höllen“ (625); alles in einem Ton, der „aus dem Kindlich-
Volksklanglichen ins Geisterhafte“ (246) entschwebt.47 Mit den Reimgebe-
ten und ihrer Kommentierung schließt das Echo-Kapitel ab.48 Kein Mensch 

 46 Jakob Sprenger/Heinrich Institoris: Hexenhammer (zit. Anm. 13), Bd.2, S. 17. Zur autoritati-
ven Berufung auf Aristoteles ebd., S. 243 u. 356 f.
 47 So heißt es über die Komposition, die Leverkühn in Arbeit hat, als der „Engel“ (247) erstmals 
Erwähnung findet.
 48 Im Notizenkonvolut zum Doktor Faustus handelt es sich sogar um acht Texte; einer von den 
dreien, die später nicht verwendet worden sind, befindet sich noch im Manuskript des Romans 
und in der amerikanischen Erstausgabe; dazu James F. White: Echo’s Prayers in Thomas Mann’s 
‚Doktor Faustus‘, in: Monatshefte für deutschen Unterricht 42 (1950), S. 385 – 394.



weiß, woher Echo Kenntnis von ihnen hat. Leverkühn scheint es sicherer, 
die Frage „auf sich beruhen zu lassen“ und nimmt an, das Kind „wüßte mir 
keinen Bescheid“ (626). Der Theologe ist sich im Klaren darüber, daß Engel 
– geschichtsenthoben – ihr Wissen ebensowenig durch Lernen in der Zeit 
aneignen, wie sie einem Reifungsprozeß der Leibeserscheinung unterlie-
gen. Obwohl Zeitblom die merkwürdigen Sprechakte Echos fortgesetzt als 
Gebete anspricht, ist die unterkommende Charakterisierung als Segen nicht 
unmotiviert. Die Gattungskriterien der Oration sind keineswegs streng ein-
gehalten. Namentlich fehlt die Apostrophe, die Anrufung einer göttlichen 
Person. Die Gründe für diese Kontamination erhellen aus Thomas Manns 
Selbstkommentar: „Für Echo’s Abendgebete [...] benutzte ich Sprüche aus 
‚Freidanks Bescheidenheit‘ (13. Jahrhundert), die ich meist durch Umdich-
tung ihrer dritten und vierten Verse als Gebete adaptierte“.49 In Rede steht 
die von Samuel Singer herausgegebene Auswahl aus dem Werk des mittel-
hochdeutschen Spruchdichters. Bei genauerem Hinsehen motiviert sie die 
Gebetsadaption insofern, als sich einige andere ihrer ‚Aphorismen‘ auf gebets-
praktische Grundfragen beziehen.50 Die Erweiterungen, die Thomas Mann 
vornahm, rühren im Fall des ersten Textes von einem Abendgebet des 16. 
Jahrhunderts,51 beim letzten von der Gebetsaufforderung Prosperos im Epi-
log des Tempest.52 Demonstrativ für den intendierten Sprachgestus schließt er 
jedes der fünf Stücke mit ‚Amen‘ ab.
 Die Entwicklung zur Koinzidenz von Engel und Gebet im Ende des Doktor 
Faustus ist auf frappierende Weise in seinem Anfang vorprogrammiert. Zu den 
Topoi von Leverkühns Kindheit gehört eine Anhöhe mit dem Namen „Zions-
berg“ (38). Nach verbreiteter jüdisch-christlicher Auffassung berühren sich im 
Heiligtum auf dem Berg Zion irdischer und himmlischer Bereich, und zwar 
dergestalt, daß die dort anwesenden Engelschöre auf vollendet würdige und 
anmutige Weise den Gottesdienst feiern. Man vergleiche nur die Anrede an die 
Gemeinde im Hebräerbrief: „ihr seid hinzugetreten zu dem Berg Zion [...] und 

 49 IX, 291. Vgl. Samuel Singer: Sprichwörter des Mittelalters, Bd.2, Bern: Lang 1946; die jeweils 
ersten Doppelverse von Echos Gebeten finden sich dort S. 157, 161, 165, 179 u. 180.
 50 Darunter bis heute sprichwörtlich: ‚In der Not lernt man beten‘ (Samuel Singer: Sprichwörter, 
S. 163). Davon offenbar abhängig die Stelle in der Entstehung: „Ein schweres Kunstwerk bringt, 
wie etwa Schlacht, Seenot, Lebensgefahr, Gott am nächsten, indem es den frommen Aufblick nach 
Segen, Hilfe, Gnade, eine religiöse Seelenstimmung erzeugt“ (IX, 187).
 51 Vgl. Vierhundert Schwänke des sechzehnten Jahrhunderts, hrsg. von Felix Bobertag, Berlin, 
Stuttgart 1888, S. 281; dieser Fund von James F. White: Echo’s Prayers (zit. Anm. 48), S. 392.
 52 „And my ending is despair,/ Unless I be relieved by prayer,/ Which pierces so, that it assaults/ 
Mercy itself, and frees all faults./ As you from crimes would pardoned be,/ Let your indulgence 
set me free“ (William Shakespeare: The Tempest, in: The Norton Shakespeare, hrsg. von Stephen 
Greenblatt, New York, London: Norton 1997, S. 3047 – 3108, hier S. 3106). 
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zu dem festlichen Chor der Myriaden von Engeln“.53 Der den Jerusalemer Tem-
pelkult beherrschende Gedanke der himmlischen Liturgie lag Thomas Mann 
besonders fein ausgeschliffen in einem Bezugstext des Joseph-Romans vor: den 
von Micha Josef bin Gorion gesammelten Sagen der Juden.54 Den Engeln ist 
demnach von Urbeginn an der immerwährende Lobpreis der Schöpfung und 
des Schöpfers aufgetragen. Michael, einer der sieben Erstgeschaffenen, eröff-
net das Gebet täglich bei Sonnenaufgang. Im Ringkampf mit Jakob muß er im 
Morgengrauen nachgeben, um die Ordnung des Sphärengesangs aufrecht zu 
erhalten.55 Untrüglich geht dieser Ideenkomplex an zentraler Stelle in den Auf-
bau von Leverkühns geistiger Existenz ein. Sein Lehrer Wendell Kretzschmar 
setzt ihm die Geschichte eines skurrilen Neubeginners in der Musik ausein-
ander, des in die USA emigrierten Sektengründers Johann Conrad Beißel, der 
seinen Hymnen Titel gibt wie „‚Göttliche Liebes- und Lobesgethöne‘, ‚Jacobs 
Kampf- und Ritterplatz‘ und ‚Zionistischer Weyhrauchhügel‘“ (89). Bei Aus-
übung des Ritus in Beißels Gemeinde steigen die Töne von der „Decke des 
Betsaals“ herab und schweben „engelhaft über den Köpfen der Versammlung“ 
(92). Leverkühns Musik- und Selbstverständnis bleibt von dieser Vorstellungs-
welt nachhaltig durchdrungen. Zur Erklärung, warum er die Aufführung sei-
ner Stücke für irrelevant hält, definiert er seine Lebensaufgabe folgenderma-
ßen: „Komponieren heißt: einen Engelschor dem Zapfenstößer-Orchester zur 
Exekution auftragen“ (349).
 Beißel, der „Seelenführer“ (88), nutzt die Potentiale des Gebets freilich für 
eine Überwältigungsästhetik, die politisch schon nicht ganz unverdächtig ist. 
Damit kommen wir zu dem entscheidenden zeitgeschichtlichen Zusammen-
hang, aus dem heraus Thomas Mann mitten in der literarischen Moderne die 
Poesie der Oration im Mund eines Engels rekonstruiert. Das Motiv des Gebets 
als Disziplinarpraktik spinnt sich fort, wo sich Baron von Riedesel, Vertreter 
des „monarchischen Militärstaat[s]“ (452) „mit wirklichem Nachdruck“ für 
das „Helm ab zum Gebet“ (377) einsetzt. Bei dieser vergleichsweise harmlosen 
Äußerung handelt es sich um den scheiternden Protestversuch gegen die voll-
ends zügellosen Vergangenheitsmythen und Zukunftsphantasien der Protofa-

 53 Hebr. 12,22; zum Gesamtkomplex instruktiv Otfried Hofius: Gemeinschaft mit den Engeln 
im Gottesdienst der Kirche. Eine traditionsgeschichtliche Skizze, in: Zeitschrift für Theologie und 
Kirche 89 (1992), S. 172 – 196, bes. S. 190 u. 192.
 54 Vgl. Sagen der Juden. Die Erzväter (zit. Anm. 38), bes. S. 402 – 412 („Beth-El“), sowie Die 
Sagen der Juden. Die zwölf Stämme, gesammelt von Micha Josef bin Gorion, Frankfurt/Main: 
Rütten und Loening 1919, S. 12 – 18 („Das Ringen Jakobs mit dem Engel“), S. 19 – 30 („Lobgesänge“ 
[„Israel und die Engel“]), S. 42 – 44 („Die Himmelsleitern“), S. 151 f. („Die Heere der Engel“) u. 
S. 274 – 280 („An den heiligen Stätten“); dazu ferner Alfred Jeremias: Das Alte Testament (zit. Anm. 
8), S. 320 f.
 55 Vgl. Die Geschichten Jaakobs (IV, 95 f.). 



schisten des Kridwiß-Kreises. Sie konzipieren eine „Glaubensdiktatur“, eine 
„Rückversetzung der Menschheit in theokratisch-mittelalterliche Zustände“ 
(489). Von dem Kunsthistoriker Institoris heißt es, daß er „die Kraft“, die „star-
ken, brutalen Triebe“ „anbetete“ (385, Hervorhebung im Original). Dieser 
Teufelsdienst sagt von einer Diktatur wahr, die sich in einzigartiger Weise auf 
die Vereinnahmung der christlichen Liturgie verstand. Propaganda und Herr-
schaftsorganisation des Nationalsozialismus bezogen ihre zeitweiligen Erfolge 
nicht zuletzt aus der ‚Machtergreifung‘ auch im religiösen Sprachbereich. 
Albrecht Schöne hat sie gesammelt, die Gebete und Choräle an den Führer, die 
politische Lyrik, die sich der Eindruckskraft liturgischer Inszenierungsstrate-
gien zur höheren Beglaubigung bedient.56 Außer als Textmuster von beträchtli-
cher Affektmacht tritt die Oration nicht minder als semantische Legitimations-
quelle auf: sei es mit der Hakenkreuzfahne als „hohe Hand, mit der die Helden 
beten“57 oder der Sendung des Führers als Antwort auf „Gepeinigten Volks 
Gebet“.58 So überrascht es denn auch nicht mehr, daß der Führer sogar als „ein 
Engel“ erscheint, der „auf uns niedersprang/ und über unsern Schmerz die aus-
gespannten/ und starken Flügel hielt“.59 Es ist im Kontext von Thomas Manns 
literarischer Widerstandsarbeit gegen den Faschismus zu sehen, wenn er den 
Nazi-Dichtern das Gebet aus den Händen nimmt und durch die Engelsgestalt 
Echos hindurch umbesetzt: vom Hypnoticum zum Memento, von der Kollek-
tivinszenierung zum Privatereignis, von der Pseudo-Archaik zu den Quellen.

4. Der Engel der Erzählung
 
Züge eines Engels, genauer eines Schutzengels, trägt noch eine ganz andere 
Gestalt des Romans, die man deshalb so leicht aus den Gedanken verliert, weil sie 
unsere Gedanken erfüllt. Serenus Zeitblom, der Erzähler, ist aufgewachsen in dem 
Apothekerhaus „Zu den Seligen Boten“ (14). Er lebt nach eigenen Worten dem 
„Wunsch“, Leverkühn „zu helfen, ihn zu schützen“ (337). Sein „außerordentli-
ches und rätselhaftes Leben zu bewachen“, so Zeitblom, „schien immer dem mei-
nen zur eigentlichen und dringlichen Aufgabe gesetzt“ (415). Wiederholt betont 
er die Nachrangigkeit seiner Person gegenüber der des Komponisten. Eben an 

 56 Vgl. Albrecht Schöne: Über politische Lyrik im 20. Jahrhundert, Göttingen: Vandenhoeck 
und Ruprecht ³1972, S. 16 – 18 u. 23 (zur Pervertierung des religiösen Sprachbereichs), S. 25 f. u. 34 
(zu politischen Gebeten). 
 57 Baldur von Schirach, zit. n. Schöne, S. 71.
 58 Herybert Menzel, ebd., S. 34.
 59 Bruno Brendel, ebd.

192 Stefan Keppler



Literatur als Exorzismus  193

diesem Punkt greift die von Schleppfuß nur kurz beim Namen genannte, aber 
ausführlich denunzierte Institution der Engelswacht, über die es in den Sagen der 
Juden heißt, erstens: Den „Engeln ist es befohlen, dich auf allen deinen Wegen zu 
behüten“, und zweitens: „Wer ist wichtiger, der zu Bewachende oder der Wäch-
ter? Ohne Zweifel ist es der, der bewacht wird“.60 Zeitblom wird ein einziges 
Mal sehr heftig, wo er anläßlich von Leverkühns erster Begegnung mit ‚Hetera 
esmeralda‘ (unverwirklichte) Absichten äußert, „die Hexe mit dem Knie von ihm 
wegzustoßen“ (198). Der Gedanke, gegen die ‚Dienerin des Bösen‘ einen Schutz-
engel ins Feld zu führen, reminisziert offenbar ein Kapitel des Hexenhammers, 
das sich der entschieden bejahten Frage widmet: „Ob jemand durch die guten 
Engel so geschützt werden könne, daß er von den Hexen auf keine der [...] ange-
führten Weisen behext werden könne?“61 Im selben Kapitel wird die Geschichte 
eines Abtes und Heiligen erzählt, den ein Engel von seinem als teuflisch erfahre-
nen Begehren befreit. Der Name dieses Erwählten lautet Serenus. Hier also des 
Rätsels Lösung für Zeitbloms eigentümlichen Vornamen. 
 Zeitblom ist es auch, dem in erster Linie Leverkühns Bitte nach Fürbitte gilt. 
Nachgefragt wird somit nicht die Tat, das direkte Eingreifen in die Räder des 
Geschehens, sondern – gleichsam mit Rücksichtsicht auf eine Engelswacht unter 
den Bedingungen der Moderne – das Wort. Zeitbloms Erfüllung dieses Wun-
sches, der unter ‚aufgeklärten‘ intellektuellen Bedingungen einige Verlegenheit 
bereitet, besteht oberflächlich betrachtet in der knappen Segensformel, die Tho-
mas Mann in der Entstehung des ‚Doktor Faustus‘ als „Stoßgebet“62 bezeichnet 
und in die äußerste Schlußspitze des Romans setzt: „Ein einsamer Mann faltet 
seine Hände und spricht: Gott sei euerer armen Seele gnädig, mein Freund, mein 
Vaterland“ (676). Solchen „Segensspruch“ (113) bekam Leverkühn bereits von 
seinem Schuldirektor mit auf den Weg. Er ist mithin ein wortgetreues Zitat aus 
dem Nietzsche-Buch Erich Podachs.63 Diese Konstruktion aus Motivwieder-
holung und Zitatmontage bliebe sehr im Kreis der einfacheren Übungen Tho-
mas Manns, wenn sie nicht in den echoreicheren Raum eines doppelten Bodens 
führen würde. Das zitierte Stoßgebet schließt nicht mit einem buchstäblichen 
‚Amen‘ ab, vielmehr mit dem Wort „Ende“, das zugleich den ganzen Roman 
beschließt. Die Schlußformel „Ende“ tritt damit aber an die Stelle des ‚Amen‘. 
Im Beginn des Romans steht mit den Motto-Versen, die aus dem Anfang von 

 60 Sagen der Juden. Die Erzväter (zit. Anm. 38), S. 333; nahezu wörtlich übernommen bereits im 
Jungen Joseph (vgl. IV, 545). 
 61 Jakob Sprenger/Heinrich Institoris: Hexenhammer (zit. Anm. 13), Bd.2, S. 2. 
 62 IX, 300.
 63 Erich F. Podach: Nietzsches Zusammenbruch. Beiträge zu einer Biographie auf Grund unver-
öffentlichter Dokumente, Heidelberg: Kampmann 1930, S. 134; dazu Gunilla Bergsten: Thomas 
Manns ‚Doktor Faustus‘. Untersuchungen zu den Quellen und zur Struktur des Romans, Tübin-
gen: Niemeyer 1963, S. 75.



Dantes Inferno stammen, eine Apostrophe an den „hohen Genius“.64 Der heid-
nisch-antike Musenanruf wird darin zum christlichen Heiligen Geist hin geöff-
net. Zwischen der Himmelsadresse und dem ‚Amen‘ steht eine Romanerzäh-
lung, die sich als advokatische Memoria darstellt: als fürsprechende Rede eines 
Wachenden für einen Bewachten zu dessen explizit reklamiertem Gedächtnis und 
„Seelenheil“ (581). Es ist ebenso offensichtlich wie überraschend: Der Roman ist 
das Gebet.65 Er ist das Gebet, insofern er Leverkühns Bitte nach einem solchen 
erfüllt; deshalb also die wiederholte Beteuerung Zeitbloms, er „schreibe keinen 
Roman“ (439); deshalb sein eigentümliches Literaturverständnis, demzufolge 
das Wort für „Lob und Preis“ und „zu segnen“ (612) geschaffen sei. Der Roman 
trägt Züge des Gebets, genauer des Fürbittgebets für Verstorbene, insofern er 
angestammte Kriterien jener Gattung zitiert: Anrufung und Schlußsegen als 
Klammern, dazwischen Fürsprache und Seelengedächtnis. 
 Die Koordinaten der Orationskultur gelangen folglich in den Status einer 
generativen Matrix: Sie stiften die Innovation, die über sie hinausgeht, aber 
ohne sie nicht möglich wäre. Das Gebet, als alltagskulturelle Praktik eher im 
Bereich der ‚Nicht-Kunst‘ angesiedelt, wird in der ‚Dicht-Kunst‘ des Romans 
im Hegelschen Sinne aufgehoben. Sein „Höchstes und Kühnstes“ leistet Lever-
kühn, indem er der „Neigung [...] zum Oratorium“ folgt (201) – dem Genre, 
dessen Bezeichnung an die ursprüngliche Aufführungssituation im Betsaal 
erinnert. In der historischen Situation des „Nichts-mehr-zu-sagen-Haben[s]“, 
der „Ausgeschöpftheit der Kunstmittel“ (181), die Thomas Mann genauso fühlt 
wie Adrian Leverkühn, greift der Musiker zum Oratorium und der Dichter 
zum Gebet. Es geschieht, wie Leverkühn gesagt hat: Eine altertümliche Form, 
„ein Residuum“ „wird zum Mittel spontaner Neuschöpfung“ (254). Es leistet, 
progressiv und regressiv zugleich, die „Vereinigung des Avancierten mit dem 
Volkstümlichen“ (427).66 Diese Lösung entspricht nicht allein dem religions-
geschichtlichen Betrachtungsstil Thomas Manns, sondern leuchtet auch für 
den unfreiwillig politischen Menschen ein. Der Ideen- und Symbolapparat des 
Doktor Faustus dient maßgeblich, wie Hans Wisskirchen nachgewiesen hat, der 
ästhetischen Bewältigung des Nationalsozialismus.67 Wenn jedoch die Folgen 

 64 „O Muse, o alto ingegno, or m’aiutate“ (S. 7). 
 65 Vgl. als Gegenstück dazu die Versuche, den Charakter des Romans als Beichte zu profilieren: 
Hans Mayer: Thomas Mann (zit. Anm. 25), S. 275; Eckhard Heftrich: Vom Verfall zur Apokalypse. 
Über Thomas Mann, Bd.2, Frankfurt/Main: Klostermann 1982, S. 190. Erhellend zu Zeitbloms 
Katholizismus: Yahya Elsaghe: Thomas Mann und die kleinen Unterschiede. Löhn u.a.: Böhlau 
2004. S. 121 ff.
 66 In diesem Sinn fällt auch Thomas Manns geschichtsphilosophische Einschätzung von Schön-
bergs Harmonielehre aus: „Schein-Konservatismus: die seltsamste Mischung von Traditionsfröm-
migkeit und Revolution“ (IX, 179).
 67 Vgl. Hans Wisskirchen: Zeitgeschichte im Roman. Zu Thomas Manns ‚Zauberberg‘ und 
‚Doktor Faustus‘, Bern: Francke 1986, bes. S. 160 – 184.
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der ‚Machtergreifung‘ in diesem Roman als „Schule des Bösen“ (638) beschrie-
ben werden, also mit einer religionsgeschichtlich versorgten Kategorie, so fügt 
sich als Bezugsmodell der entsprechenden Widerstandsarbeit weniger das Ador-
nosche Theoriegehäuse, als vielmehr ein ebenfalls religionsgeschichtlich veran-
kertes Gegenmittel. Ein letzter entscheidender Gebetszug des Romans besteht 
demnach in seiner exorzisierenden Leistung. Er wird zum Instrument einer 
geschichtlichen Sistierung des Bösen, auf daß – wie Thomas Mann im Offe-
nen Brief an Walter von Molo schreibt – „Deutschland [nicht] endgültig“ vom 
„Teufel geholt“ werde.68 Doktor Faustus liefert seinem Zeitalter nicht nur einen 
aus literarischer Beobachtungskompetenz erwachsenden Kommentar, sondern 
versucht sich an seiner Entgiftung mit einer das Wort als Tat schätzenden Hand-
lungskompetenz, die durch die pragmatische Schriftlichkeit einer verschollenen 
Gebetskultur versprochen wird.

 68 XII, 961. 





Sylvia Peuckert

Abraham Shalom Yahuda, Karl Wolfskehl, Thomas Mann und 
das Ägyptenbild der Zwischenkriegszeit1

I.

1929 erschien bei De Gruyter in Berlin eine Abhandlung des Orientalisten 
Abraham Shalom Yahuda mit dem Titel Die Sprache des Pentateuch in ihren 
Beziehungen zum Ägyptischen2 – der erste Band eines geplanten zweibändigen 
Werkes. Als das eigentliche, wenn auch unausgesprochene Ziel dieser Unter-
suchung – es wird in dem vorgelegten Band tatsächlich an keiner Stelle explizit 
benannt – kann man mit Karl Wolfskehl die „Restitutio Moy[s]is ab integrum“, 
also die völlige Wiederherstellung von Moses, bezeichnen.3 Vordergründig 
jedoch stellt sich der erste Band, wie der Titel anzeigt, als eine Untersuchung 
dar, die die sprachlichen Abhängigkeiten der Thora von dem Altägyptischen 
aufzeigen soll. Yahudas biblische und sprachliche Theorien konnten damals 
vor der Fachwissenschaft nicht bestehen, seitdem ist die Forschungsgeschichte 
über sie hinweggegangen und sie sind im Grunde heute verschollen. Auch ist 
der zweite Band niemals erschienen.4

 1 Die nachfolgenden Ausführungen sind Teil eines größeren Forschungsvorhabens über Das 
Bild Ägyptens in der deutschsprachigen Literatur. – Viele Recherchen, die Karl Wolfskehl betref-
fen, konnte ich im Rahmen meines Marbach-Stipendiums durchführen, wofür ich der Deutschen 
Schillergesellschaft herzlich danke.
 2 Yahuda, Sprache des Pentateuch (1929).
 3 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 26. Januar 1926: „Ihre Restitutio Moydis [sic] ab integrum 
wird bis dahin doch wohl erstbändig vorliegen!“ Und in einem nicht datierten Brief (wohl aus dem 
gleichen Zeitraum) an Yahudas Frau Ethel läßt Wolfskehl „dem Restitutor Moyis“ Grüße ausrich-
ten. (Jewish National and University Library Jerusalem, Ms. Var. Yah. 38, file 3034). – Wo nicht 
anders angegeben, stammen die im folgenden zitierten Briefe von Wolfskehl und Yahuda aus die-
sem Nachlaß. In dem Nachlaß Yahudas befinden sich neben den Briefen von Karl Wolfskehl auch 
einige Abschriften dieser Briefe und die Durchschläge von Yahudas Briefen an Wolfskehl. Diese 
Briefe werden im folgenden mit allen ihren sprachlichen Eigenheiten zitiert. Briefe, die bereits in 
den einzelnen Editionen von Wolfskehls Korrespondenz vorliegen, werden nach diesen zitiert. 
– Ich danke an dieser Stelle Paul Maurer für die unermüdliche Hilfe bei der Bereitstellung der 
Archivalien.
 4 Der Grund dafür ist nicht allein die harsche Ablehnung, die der erste Band erfuhr, sondern 
auch die politische Entwicklung der Folgezeit, durch die eine solche Anschlußveröffentlichung in 
Deutschland für Yahuda weder möglich noch wünschenswert sein konnte.



 In unserem Zusammenhang soll es nun aber gar nicht darum gehen, die 
damals von Yahuda vorgelegten Thesen und Beispiele erneut zu diskutieren.5 
Das Anliegen der hier vorgelegten Überlegungen ist ein literaturwissenschaft-
liches, und es soll die Stellung untersucht werden, die Yahudas Schrift im 
Kontext der Ägyptenrezeption besitzt und die Bedeutung, die sie für zwei so 
unterschiedliche Schriftsteller wie Karl Wolfskehl und Thomas Mann gewin-
nen konnte. Hierbei handelt es sich also gewissermaßen um eine Rezeption von 
Rezeption. Es soll dabei unter Einbeziehung des Briefwechsels zwischen Karl 
Wolfskehl und A. S. Yahuda, welcher über Jahrzehnte hin ihr Leben begleitete, 
und der Beschäftigung Thomas Manns mit Yahudas Buch der Frage nachgegan-
gen werden, was diese Männer in ihrer Zeit an der spezifischen Sicht Yahudas 
auf das Verhältnis von Israel und Ägypten und an dem von ihm entwickelten 
Ägyptenbild angezogen hat und was durch ihre Lektüre daraus entstanden ist. 
 Die von Wolfskehl so benannte Restitutio Moysis ist Teil eines großen Pro-
jekts, dessen Benennungen schwanken und dem Yahuda in einer englischen 
populärwissenschaftlichen Ausgabe der Sprache des Pentateuch etwas später 
den polemischen Titel The Accuracy of the Bible6 geben sollte. Schon zehn 
Jahre früher hatte Wolfskehl nach dem großen Vorhaben gefragt: „Was macht 
die ‚Echtheit der Thora‘? Ich bin höchst gespannt und erwartungsvoll mit vie-
len andern[,] zu denen, wie Sie wissen[,] auch Gundölfe gehören.“7 Yahuda 

 5 Es läßt sich nicht ganz der Eindruck von der Hand weisen, daß die damalige generelle Ableh-
nung des Buches durch die betroffenen Einzelwissenschaften, auf die im folgenden noch näher 
eingegangen wird, kaum das Bedürfnis aufkommen ließ, sich für einzelne philologische Beobach-
tungen Yahudas unabhängig von seiner problematischen Hauptthese und unabhängig von seinen 
oftmals wohl ebenfalls äußerst problematischen Lösungsvorschlägen zu interessieren. Vgl. Görg, 
Beziehungen (1997), S. 122 f., Anm. 38: „Der großangelegte Versuch von A. S. Yahuda [...] gilt zwar 
als allzu spekulativ, sollte aber in vielen Einzelurteilen unvoreingenommen neu bedacht werden. 
Eine generelle Abwertung hat die Arbeit absolut nicht verdient.“
 6 Yahuda, Accuracy (1934). – Dort (S. vii) verweist Yahuda auch auf eine Artikelserie, die in 
den Jahren 1932 und 1933 im Daily Telegraph unter dem Titel The Truth of the Bible erschie-
nen sei. Hier scheint er sein Anliegen ein weiteres Mal vorgetragen zu haben. (Die große Menge 
von Zeitungsausschnitten im Nachlaß von A. S. Yahuda konnte im Rahmen dieses Aufsatzes nicht 
berücksichtigt werden.)
 7 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 28. Juni 1924. – Mit „Echtheit der Thora“ spielt Wolfskehl 
auf eine Formulierung von Wilhelm Scherer im Streit um die Edda an. Vgl. Wolfskehl, Sprache des 
Pentateuchs (1929). Hier erläutert er diese Anspielung und spricht seinerseits von der „Echtheit der 
fünf Bücher Mosis“. – In dem Vorwort zu seiner Sprache des Pentateuch dankt Yahuda „Dr. Ernst 
Gundolf-Darmstadt“ genauso wie Karl Wolfskehl für das Lesen der Korrekturbögen und – wohl 
mehr dem letzteren – für „manche wertvolle Winke“. (Yahuda (1929), S. VI). Ernst Gundolf war 
wie sein berühmterer Bruder, der Germanist Friedrich Gundolf, Mitglied des George-Kreises und 
hat wie dieser den neuen Namen Gundolf an Stelle seines eigentlichen Nachnamens Gundelfinger 
angenommen. – Wolfskehl dankt am 27. März 1939 dafür (wie für „ein persönliches Geschenk“), 
daß Yahuda es Ernst Gundolf ermöglicht hat, Deutschland zu verlassen. (Wolfskehls Briefwechsel 
(1988), Bd. 1, S. 264). – Zu Ernst Gundolf vgl. Landmann, Figuren (1982), S. 66 – 79 und Thimann, 
Gundolf als Zeichner (2004).
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lehnt ab, was die moderne historisch-kritische Bibelwissenschaft seit Julius 
Wellhausen voraussetzt: die Quellenscheidung und die damit verbundene Spä-
terdatierung bereits der ältesten Quellenschriften des Pentateuchs,8 von denen 
also nicht mehr angenommen wird, daß sie vorexilisch und fast unmittelbar 
nach der Zeit der geschilderten Ereignisse entstanden seien. Zu diesem von 
ihm bekämpften „Wellhausenianismus“9 gehört für Yahuda auch die von der 
sogenannten panbabylonischen Schule der Bibelwissenschaft des frühen 20. 
Jahrhunderts10 behauptete große Abhängigkeit des Pentateuchs von der baby-
lonischen Überlieferung. Gegen die inzwischen selbstverständlich gewordene 
Quellenscheidung setzt Yahuda die Behauptung, daß mit dem Pentateuch der 
kompakte Bericht eines einzelnen Autors vorliege und gegen die Annahme 
eines vorherrschenden babylonischen Einflusses auf die Thora die eines min-
destens ebenso großen, wenn nicht größeren Einflusses Ägyptens. Yahuda 
greift zudem mit der Gestalt des Moses ein Problem der historisch-kritischen 
Bibelwissenschaft auf, daß nämlich, wie Eckart Otto es formuliert, „der histo-
rische Mose hinter dem ‚Mythos‘ der Mose-Erzählungen im Pentateuch“11 zu 
verschwinden begann und beantwortete dieses Dilemma damit, daß er in einem 
Akt der Rückkehr zu dem, was sowohl er als auch Wolfskehl als die „Tradi-
tion“12 bezeichnen, nur den ersteren gelten lassen will und ihn zudem als Autor 
des fraglichen Berichts ansieht.13 Durch den Nachweis eines starken Einflusses 

 8 Vgl. Eckart Otto, Mose und das Gesetz (2000), S. 43 f.
 9 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 22. Dezember [1930].
 10 Eine öffentliche Debatte war vor allem durch die Vorträge des Orientalisten Friedrich 
Delitzsch und seine Vorträge (seit 1902) über „Babel und Bibel“ ausgelöst worden.
 11 Otto, Mose (2000), S. 10.
 12 Vgl. Yahuda (1929), S. XXV. – A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 9. Februar 1930: „Gestern habe 
ich Ihren Aufsatz, zusammen mit Ihrer Karte erhalten. Ich habe Ihren Aufsatz mit sehr großem 
Interesse gelesen. Es ist notwendig, auf den Sinn und Bedeutung der Tradition mit allem Nach-
druck hinzuweisen, um dem ueberall spuckenden [sic] Geist des Skeptizismus energisch entgegen-
zutreten.“ Dies bezieht sich auf Wolfskehls Ankündigung von Yahudas Buch in der Frankfurter 
Zeitung, vgl. unten S. 218 ff. – Im gleichen Geiste schreibt Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda am 5. 
September 1932, nachdem dieser ihm von seinem Kontakt zu dem Ägyptologen W. M. Flinders 
Petrie berichtet hat: „Und also: Jericho ist bestätigt? Es erstaunt mich gewiss nicht, denn ich habe 
nie einen Augenblick an der Treue der biblischen Tatsachenberichte gezweifelt. Der Schwindel 
fängt überhaupt immer erst an, wenn die lebendige Tradition versiegt.“ – Noch in seinem Aufsatz 
über Freud und Moses, den Yahuda während der Kriegszeit in Amerika geschrieben hat, fragt der 
Verfasser, warum man neuen Theorien glauben solle und nicht den Menschen, die in der entspre-
chenden Zeit gelebt und die Geschichten von „Generation zu Generation“ erzählt hätten. Vgl. 
Yahuda, Sigmund Freud (1946), S. 41. Für die Übersetzung dieses Textes danke ich Dr. Schmulik 
Marcovitch. – Zu der Datierung des Aufsatzes vgl. den Brief von A.S. Yahuda an Karl Wolfkehl 
vom 25. August 1946, in: Wolfskehls Briefwechsel (1988), Bd. 1, S. 273: Hier erklärt Yahuda, daß 
er die meisten Aufsätze des „Hebräischen Buches“ in den USA, also zwischen 1942 und 1946, 
verfaßt habe.
 13 Vgl. Bergsträßer, Semitistisch-hebraistische Bemerkungen (1932), S. 2.



des Ägyptischen, besonders des Neuägyptischen, auf das Hebräische des Pen-
tateuchs soll die Entstehungszeit dieser Bücher auf die Zeit des späten Neuen 
Reiches in Ägypten oder kurz danach eingegrenzt und die Abkehr von den 
Ergebnissen der modernen Forschung nachvollziehbar gemacht werden, ohne 
dabei die Gestalt des Mose selbst zum Untersuchungsgegenstand zu machen.14 
Da Yahuda aber jede Einflußnahme der einen Sprache auf die andere, die deut-
lich früher als die Abfassung der fraglichen Texte stattgefunden haben könnte, 
was ja doch schließlich keine abgelegene Möglichkeit darstellt, von vornherein 
rigoros ausschließt, ohne dieses Axiom eigentlich zu begründen, gelingt es ihm 
nie wirklich überzeugend, Annahme und Beweis voneinander getrennt zu hal-
ten.15

 Von ausschlaggebender Bedeutung für seine Theorie ist es weiterhin, daß 
Yahuda die Josephsgeschichte (die ihm natürlich ebenfalls historisch ist) ent-
gegen der vorherrschenden Annahme noch vor der Hyksoszeit ansetzt – zu 
diesem Thema sollte er sich dann in der Folgezeit noch ausführlicher äußern16 

– und den Exodus, ganz orthodox, in die Zeit des späten Neuen Reiches,17 so 
daß er einen mehrere Jahrhunderte dauernden Aufenthalt der kanaanäischen 
Einwanderer in Ägypten, dessen „Milieu“ einer Hochkultur die Einwande-
rer geformt habe, annehmen zu können glaubt.18 Sie hätten dabei ihren mitge-
brachten kanaanäischen Dialekt „unter dem Einfluß der ägyptischen Sprache 
in dem Maße erweitert, bereichert und ausgestaltet [...], daß die Vorbedingun-
gen zur Ausreifung und Herausbildung der Schriftsprache geschaffen wurden, 
die wir als Sprache des Pentateuch bezeichnen.“19 Der Einfluß, der nach seiner 
Auffassung statthatte, beschränkte sich dabei nicht nur auf einzelne Worte und 
Wortbedeutungen – diesen sucht er durch die Darstellung von phonetischen 

 14 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 18. April 1930: „Mein Hiobbuch wird, falls ich es schreibe, 
bedeutender sein als mein Buch über den Pentateuch. Allerdings würde ich wünschen, ein viel stär-
keres Buch über Moses zu schreiben. Er ist mir aber zu gross und ich fürchte, dass ich mich nicht 
an ihn heranwagen werde. Für einen solchen Koloss sind weder die grossen Tempel von Karnak, 
noch von Babylon und der Akropolis zusammen gross genug. Da muss man schon ein gewalti-
ger Architekt sein, um ihm einen Tempel zu bauen. Wie soll ich es wagen?“ – Daß die eigentli-
che Absicht in der Sprache des Pentateuch stets durchschimmert, aber zugleich unausgesprochen 
bleibt, macht sich bei der Lektüre höchst irritierend bemerkbar. Dies wird Yahuda besonders von 
den Rezensenten Joachim Begrich, Gotthelf Bergsträßer und Otto Eißfeldt zum Vorwurf gemacht. 
Zu den Rezensionen vgl. unten S. 222 ff.
 15 Vgl. Yahuda (1929), S. 10. – Vgl. dazu Bergsträßer (1932), S. 4, Anm. 1 und S. 9.
 16 A. S. Yahuda an Thomas Mann, 14. Februar 1933: „Unter besonderem Couvert schicke ich 
Ihnen eine Reihe von Artikeln über Israel in Ägypten, die schon im September erschienen sind, 
[...]. Wie Sie sehen werden, setze ich die Josephs-Geschichte vor der Hyksos-Zeit an.“ (Thomas 
Mann Archiv, ETH Zürich).
 17 Vgl. Spiegelberg, Aufenthalt Israels (1904), S. 50.
 18 Vgl. Yahuda (1929), S. XXVII.
 19 Yahuda (1929), S. XXX. – Hervorhebung von Yahuda.
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und semantischen Ähnlichkeiten bei Schlüsselbegriffen nachzuweisen – son-
dern meint durchaus eine durch das Medium der Sprache sichtbar werdende 
Adaption des zunächst fremden, aber zunehmend vertrauter werdenden kul-
turellen Ambiente20 seitens der vormaligen Einwanderer.
 Dabei entwirft Yahuda ein Bild vom pharaonischen Ägypten, das in dem 
Kontext einer vorausgesetzten „accuracy of the Bible“ durchaus erstaunen 
muß. Aufschlußreich ist hierfür, wie Yahuda den alten Erklärungen zur geo-
graphischen Lage des Paradieses eine neue Deutung hinzufügt. Er setzt dabei 
voraus, daß sein Autor, also Mose, anders als bei den Berichten über die Zeit 
von Joseph bis zum Exodus, die nach Yahudas Ansicht ja historische und nicht 
mythologische Darstellungen sind, bei den von ihm explizit so bezeichneten 
„Genesissagen“21 tatsächlich eine Aneignung mythologischer Stoffe vorgenom-
men habe. Es muß in unserem Zusammenhang darauf verzichtet werden, hier 
Yahudas Argumentation im einzelnen nachzuzeichnen. Sie läuft darauf hin-
aus, daß auch diejenigen Sagen, deren Abhängigkeit von akkadischen Mythen22 
sogar von ihm nicht geleugnet wird, „in der vorliegenden neu umgestalteten 
Form [des Pentateuch, S. P.] von ägyptischen Anschauungen durchdrungen und 
von der damit notwendig zusammenhängenden Ausdrucksweise beherrscht 
sind.“23 Also auch Mitgebrachtes sei durch das ägyptische Milieu entscheidend 
geprägt worden. Bei der Behandlung der Paradiessage will Yahuda nun aufzei-
gen, daß „dem Verfasser [...] ganz ungeachtet der Frage nach ihrem Ursprung, 
– Verhältnisse vorschweben, die für Ägypten charakteristisch sind.“24 Er zieht 
zu diesem Zweck alte Deutungen der Paradiessage heran, die versuchten, die 
Lage des Paradieses durch eine Identifizierung der vier Paradiesströme mit 
wirklichen Flüssen zu bestimmen. Tatsächlich aber müsse man zunächst von 
dem Wort für die „Gegend“ des Paradieses עדן (‘eden) ausgehen, das zwar kein 
Lehnwort sei, das aber einen Gegensatz zur Wüste, eine „Oase“ und mit גן בעדן 
(gan be‘eden) in Gen. 2,8 einen „Oasengarten“25 meine. Es habe dem Verfasser 
also „das Bild einer wunderbaren Oase inmitten einer Wüste“26 vorgeschwebt. 

 20 Er beruft sich dabei ganz allgemein auf eine – nicht näher bezeichnete – Milieutheorie. Vgl. 
Yahuda (1929), S. XXI ff. (Einleitung) und passim. Vgl. ferner Yahuda, Erwiderung (1930), S. 2.
 21 Yahuda (1929), S. 101 ff.
 22 In einer Fußnote (ebd., S. 99, Anm. 1) weist Yahuda darauf hin, daß, „wie bereits in der Ein-
leitung bemerkt wurde, ,babylonisch‘ als geographischer, ‚akkadisch‘ als philologischer Begriff zu 
nehmen sei: Als ‚babylonisch‘ gelten also alle Mythen, die sowohl in assyrisch-babylonischer als 
auch in sumerischer Sprache vorliegen, während unter ‚akkadisch‘ nur die Ersteren zu verstehen 
sind.“
 23 Ebd., S. 116.
 24 Ebd., S. 148 f.
 25 Ebd., S. 151.
 26 Ebd., S. 152.



Bedeutungsvoll sei fernerhin, daß nur von einem Strome gesagt werde, daß er 
tatsächlich durch das Paradies fließe. Dieser Strom werde dann an der fragli-
chen Stelle (Gen. 2,10) als Quelle der vier Weltströme charakterisiert.27 Der 
Verfasser der Paradiessage habe sich „sein Paradies in einer Oase am westlichen 
Ende der Erde“28 vorgestellt, mit dem eigentlichen Paradiesgarten wiederum 
im Osten dieser Oase. Und „[d]ie Oase war das erste und einzige Fruchtland 
auf der Erde, bevor es Regen gab und einen Menschen, um die Erde zu bear-
beiten (Gen. 2,5).“29 Die vier Weltflüsse, die vom Paradies ausgingen, umfaßten 
die damals, also nach Yahuda zur Zeit des Neuen Reiches, bekannte Welt mit 
Euphrat und Tigris im Osten und den beiden anderen Flüssen im Westen. Seine 
entscheidende Idee ist es nun, den Nil als zwei Flüsse aufzufassen; nämlich den 
einen als den Nil nördlich und den anderen als den Nil südlich des ersten Kata-
raktes. Und so ‚umfließe‘ (das beziehe sich auf die Windungen des Nils und 
sei von ägyptisch phr abgeleitet) Gihon eben das Land Kusch, also Nubien, 
und Pison das Goldland Hawila, in dem Yahuda nun keine Mühe hat, Ägypten 
respektive den „östlichen Teil von Oberägypten“zu erkennen.30

 Dieses leuchtende Bild von Ägypten und seiner Kultur, das auch noch auf 
die endlosen Reihen von Sprachbeispielen ausstrahlt, macht tatsächlich eine 
Besonderheit des Buches aus. Yahuda entwirft ein Ägyptenbild, in dem dieses 
Land nicht nur eine Oase in der Wüste, sondern auch eine frühe und große 
Kultur vor den meisten anderen ist. Zumindest in dieser Auffassung scheint 
Yahuda von James H. Breasted und anderen Ägyptologen seiner Zeit beein-
flußt worden zu sein.31 Und tatsächlich liegt hier ja auch eine Umdeutung des 
traditionellen biblischen Ägyptenbildes mit seiner Abwertung von Ägypten als 
Land der Finsternis (Ex. 10, 21 – 23) vor. Das letztere ist für Yahuda wiederum 
aus den Erfahrungen des Exodus erklärlich, die das ältere Bild von Ägypten im 
nachhinein verdüstert hätten. Ägypten erscheint bei Yahuda dagegen stets als 

 27 Vgl. ebd., S. 156.
 28 Ebd., S. 158. Hervorhebung von Yahuda.
 29 Ebd., S. 159.
 30 Vgl. ebd., S. 159 – 184.
 31 Tatsächlich beginnt James Henry Breasteds A History of Egypt (1905; die deutsche Überset-
zung von Hermann Ranke erschien 1910) mit einer Beschreibung Ägyptens als einer Oase mit 
„leblosen Wüsten zu beiden Seiten“ und er stellt fest, klimatisch sei Ägypten „ein wahrhaftes Para-
dies“. Breasted, Geschichte (1910), S. 8 f. Dagegen kann man sich einen Einfluß von Max Nordau, 
den Yahuda 1914 kennengelernt hat (vgl. unten, S. 206 ff.), in dieser Frage weniger gut vorstellen. 
Nordau spricht zwar ebenfalls von einem ägyptischen Einfluß auf die „positiven Religionen“, 
bezieht ihn aber explizit auf den religiösen Bereich und relativiert ihn durch den Hinweis auf 
andere einflußreiche „Vorstellungen und Gebräuche“. In Hinblick auf die Bibel, die Nordau als 
eine Kompilation heterogener zweitrangiger Texte beschreibt, könnte der Unterschied zu Yahuda 
nicht größer sein. Vgl. Nordau, Lügen [1883], S. 70 f. – Vgl. hierzu auch Zudrell, Nordau (2003), 
S. 54 ff.
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das Land, das seinen kanaanäischen Einwanderern zunächst nahezu alles gab, 
bis hin zu der Möglichkeit, eine eigene Schriftsprache auszubilden. Nur der 
Monotheismus gehöre den Einwanderern, er sei das Eigene, das sie mitbrach-
ten und behielten.32

 Yahudas Vorstellung von Ägypten als Urbild des Paradieses macht es viel-
leicht auch verständlich, daß er so sicher mit einer freundlichen Aufnahme 
seines Werkes bei den Ägyptologen rechnete, während er auf die Ablehnung 
durch die Bibelwissenschaft etwas besser vorbereitet war. So schreibt er im 
November 1928 an Karl Wolfskehl: 

Uebrigens hat sich Prof. Steindorf [d.i. Georg Steindorff, S. P.] – Leipzig erboten, das 
Buch für die Zeitschr. der Morgenl. Gesell. zu besprechen. Ich hoffe, daß die Aegypto-
logen bald einsehen, daß durch das Buch die Aegyptologie zu einer Bedeutung gelangt, 
die sie nie zuvor gehabt hat; und mir würde es Spaß machen, wenn die Alttestamentler 
durch das Buch in aegyptische Gefangenschaft geraten, nachdem sie uns so lange in 
panbabylonistischen Ketten gehalten haben. Sollen sie nur anfangen, tüchtig Hierogly-
phen zu studieren. Warum sollen es nur Moses und Yahuda getan haben?“33

Tatsächlich aber gelang es Yahuda, auch dort Gegnerschaft zu finden, wo außer 
ihm auch andere Wissenschaftler ägyptische Einflüsse beziehungsweise ägyp-
tisch beeinflußte Namen und Titel sehen konnten. Zwei in unserem Zusam-
menhang zentrale und bis zum heutigen Tag viel diskutierte Beispiele sollen 
dies illustrieren: das eine betrifft den Namen Mose und das andere den Ehren-
titel, den Pharao Joseph verleiht (Gen. 41.45). 
 Zunächst zu Mose. 1937 zitiert Sigmund Freud den amerikanischen Ägyp-
tologen James H. Breasted, der drei Jahre zuvor in seinem Buch The Dawn 
of Conscience festgestellt hat: „Es ist einfach das ägyptische Wort ‚mose‘, das 
‚Kind‘ bedeutet“.34 Breasted erläutert in der von Freud herangezogenen Stelle, 
es handele sich um die Abkürzung von Namen wie Ptahmose oder Amenmose, 
hinter denen sich ein ägyptischer Satzname – also ein Name, der aus einem 
ganzen Satz besteht – verberge. Manfred Görg, der das Namensproblem im 
Jahre 2000 noch einmal in seiner Vielschichtigkeit dargestellt hat,35 unterschei-
det zwei Wege der Deutung. Die „biblische Deutung“36 knüpft an die griechi-
 32 Vgl. Yahuda (1929), S. XXVI ff. und S. 3 ff., S. 82, S. 115, S. 138 u. a.
 33 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 14. November 1928. – Georg Steindorff (1861 – 1951) Ägyp-
tologe, vgl. Who Was Who (³1995), S. 403 f. – Bei der angesprochenen Zeitschrift handelt es sich um 
die 1847 gegründete Zeitschrift der Deutschen Morgenländischen Gesellschaft.
 34 Freud, Mann Moses (1939), S. 11. Vgl. Breasted, Conscience (1933; zitiert nach der deutschen 
Ausgabe von 1950), S. 350. – Die erste der drei Abhandlungen von Freud, die dieser 1939 unter den 
Obertitel Der Mann Moses und die monotheistische Religion stellte, nämlich Moses ein Ägypter, 
war zunächst 1937 eigenständig als Beitrag in der Zeitschrift Imago erschienen.
 35 Görg, Mose – Name und Namensträger (2000), S. 19 ff.
 36 Ebd., S. 19.



sche Form des Namens in der Septuaginta an und an die ätiologische Erklärung 
von Pharaos Tochter: „Ich habe ihn ja aus dem Wasser gezogen.“ (Ex. 2, 10). 
Bei dieser Deutung wird der erste Namensteil seit Philo von Alexandria über-
einstimmend von ägyptisch mw–Wasser abgeleitet.37 Die andere, die „ägyp-
tologische Deutung“38 des Namens leitet ihn, wie Breasted in der von Freud 
herangezogenen Stelle, von ägyptisch ms–Kind respektive von msj–gebären, 
erzeugen ab. In beiden Deutungen wird also eine ägyptische Herkunft des 
Namens angenommen. Bei der „ägyptologischen Deutung“ stehen wiederum 
zwei Typen von ägyptischen Satznamen zur Verfügung: zum einen der von 
Breasted angesprochene Gott N (gab/hat geschenkt) ein Kind wie in Ptahmose 
und Amenmose39 und zum anderen der des Typs Gott N ist geboren, wie in den 
ägyptischen Königsnamen Thutmose und Ahmose.40 
 Yahuda seinerseits verweist kurz auf die vorliegenden Deutungsmöglich-
keiten und verwirft sie alle. In bezug auf eine Deutung, die von ms oder msj 
ausgeht,41 wendet er ein, daß der Name Ramses, der ja ebenfalls den Namens-
bestandteil ms enthält und der zweimal als Stadtname Ramses (Ex. 1,11 und 
12,37) im Pentateuch erwähnt wird, im Hebräischen abweichend von dem 
von Mose geschrieben wird, was der Ableitung von ms oder msj eine wichtige 
Grundlage entziehe.42 Yahudas Lösung, der aber sonst niemand folgen sollte, 
ist es nun, den gesamten Zusammenhang von ms und msj beiseite zu schieben 
und auf ganz eigene Weise an die alte Deutung in Verbindung mit mw–Wasser 
anzuknüpfen. Er erklärt Mose als mw-š‘ – wobei er erläutert, daß mw-Wasser 

 37 Vgl. Thissen, Zum Namen „Moses“ (2004), S. 56.
 38 Görg (2000), S. 22.
 39 Freud (1939), S. 12, fällt es bereits auf, daß Breasted nicht alle Namen mit –mose nennt: „Ich 
verwundere mich auch ein wenig, dass Breasted in seiner Aufzählung grade die analogen theopho-
ren Namen übergangen hat, die sich in der Liste der ägyptischen Könige vorfinden, wie Ah-mose, 
Thut-mose (Tothmes) und Ra-mose (Ramses).“
 40 Vgl. Krauss, Moses Rätsel (2000), S. 36 f.
 41 Dabei wählt er als Beispiele die Königsnamen Ahmose, Thutmose und Ramses und übersetzt 
sie als ‚Sohn des Gottes N‘. Deshalb schreibt Wilhelm Spiegelberg in seiner Rezension von Yahu-
das Buch im Jahr 1929: „Ganz ähnlich steht es mit Y.‘s Deutung des Namens משה, den man heute 
mit guten Gründen für den häufigen ägyptischen Eigennamen Msw (Mose) hält. Er ist ein abge-
kürzter theophorer Name, vor dem ein Gottesname ‚Gott N ist geboren‘ [...] zu ergänzen ist, der 
etwa bedeutet, daß in dem Kinde ein Gott geboren ist, ein Name, der vielleicht ursprünglich nur 
den göttlichen Königskindern, später aber jedem Ägypter gegeben wurde.“ (Spiegelberg, Ägypto-
logische Bemerkungen (1929), S. 119). Auf die von Breasted bevorzugte Version geht Spiegelberg 
dabei gar nicht ein.
 42 Vgl. Yahuda (1929), S. 251, Anm. 2, wo er darauf hinweist, daß dem Namen Ramses eher die 
Form ‚Ra hat ihn gezeugt‘ zugrundeliege, und S. 252, wo er auf die Unterschiede der Transkription 
eingeht. Diesen Einwand läßt auch Spiegelberg gelten, wenn er auch die weiteren Überlegungen 
Yahudas ablehnt. So schreibt er auf S. 120: „Immerhin wird man zugeben müssen, daß ein Zweifel 
berechtigt ist, und wenn sich Y. damit begnügt hätte, so würde man ihn deshalb nicht tadeln kön-
nen.“ – Vgl. zu dem Namen ‚Ramses‘: Görg, Mose – Name und Namensträger (2000), S. 25 ff. 
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auch übertragen als Same, Kind und Sohn verstanden werden könne und š‘–See 
übertragen als Nil, und so erhält er für den Namen Mose die Übersetzung Kind 
des Nils.43 Das Schöne dieses Vorschlages liegt für ihn in dem Umstand, daß er 
auf diese Weise Moses zwar einen ägyptischen, aber keinen theophoren Namen 
gibt und damit jeder Bezug zum ägyptischen Polytheismus ausgeschlossen 
scheint. Wo sich dagegen für Freud über den ägyptischen Namen von Mose die 
Perspektive eröffnet, Mose als einen Ägypter und gerade den Monotheismus 
in Verbindung mit Echnaton als ursprünglich ägyptisch zu sehen,44 hat Mose 
bei Yahuda zwar einen ägyptischen Namen, aber er darf kein Ägypter sein und 
der Monotheismus ist nach seiner Ansicht genuines Eigentum des jüdischen 
Volkes. Er vermeidet sogar in einer für die Entstehungszeit seines Buches ganz 
auffälligen Weise jeden Hinweis auf Echnatons religiöse Umwälzungen.

II.

Wer war nun Abraham Shalom Ezechiel Yahuda, dem Wolfskehl 1939 – aus 
dem Exil – schreiben sollte: „Manchmal scheint es mir, Sie seien der letzte Jude, 
würdig, den Adel dieses Namens noch zu tragen“?45 Yahuda, 1877 in Jerusalem 
geboren, stammt aus einer angesehenen sephardischen Familie aus Bagdad. Er 
bringt seine Vielsprachigkeit bereits aus seinem Elternhaus mit, in dem Hebrä-
isch, Jüdisch-Spanisch und Arabisch gesprochen wurde.46 Er studiert orienta-
lische Sprachen in Straßburg; unter anderem bei Theodor Nöldeke, bei dem er 
1904 promoviert.47 Von 1900 bis 1901 schreibt er sich für zwei Semester an der 

 43 Yahuda ( 1929), S. 252.
 44 Vgl. Freud, Mann Moses (1939), S. 25 und S. 43 ff.
 45 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 27. März 1939, in: Wolfskehls Briefwechsel (1988), Bd. 1, 
S. 262.
 46 Vgl. Universal Jewish Encyclopedia, Vol. 10 (1948), S. 583.
 47 Auf Yahudas Straßburger Zeit geht wohl die Bekanntschaft mit Wilhelm Spiegelberg zurück, 
der dort seit 1899 eine außerordentliche und seit 1907 eine ordentliche Professur für Ägyptologie 
innehatte. Aus dieser Zeit schreibt sich auch Yahudas gute Bekanntschaft mit dem Orientalisten 
Enno Littmann her. Littmann, der in den Jahren von 1921 bis 1928 die sechsbändige Inselaus-
gabe der Erzählungen aus den tausend und ein Nächten vorgelegt hat, ist der Herausgeber der 
Zeitschrift für Semististik und verwandte Gebiete, die von 1922 bis 1935 als eine Publikation der 
Deutschen Morgenländischen Gesellschaft erscheint. Er steht mit Yahuda seit 1904 in einem losen 
Briefwechsel, in dem sie sich über fachliche Fragen austauschen, und trifft ihn auch wohl auch 
in Heidelberg, wenn er Theodor Nöldeke in Karlsruhe besucht; Littmann hat eine Enkelin des 
gemeinsamen Doktorvaters Nöldeke geheiratet. Vgl. den Briefwechsel zwischen A. S. Yahuda und 
Enno Littmann aus den Jahren 1904 bis 1930. (Jewish National and University Library, Ms. Var. 
Yah. 38, file 1557). Hier findet sich auch Aufschlußreiches über Yahudas Kenntnisse des Ägypti-
schen. Am 26. Februar 1930 schreibt er an Littmann: „[...] sowohl in Oxford als auch in Cairo hat 



Universität Heidelberg ein. Hier hört er auch philosophische und germanisti-
sche Vorlesungen.48 Von 1905 bis 1914 ist er Dozent für Bibelexegese und semi-
tische Philologie an der 1872 in Berlin gegründeten Hochschule für die Wis-
senschaft des Judentums49 und lehrt gleichzeitig Arabisch am Orientalischen 
Seminar der Berliner Universität.50 Seine Berliner Antrittsvorlesung, für deren 
Übersendung sich Wolfskehls Vater stellvertretend für seinen Sohn bedankt,51 
wird 1906 gedruckt.52 Von 1914/15 bis 1922 ist er Professor an einem eigens für 
ihn eingerichteten Lehrstuhl für Orientalistik (besonders für hebräische Spra-
che und Literatur) in Madrid. Er ist damit der erste jüdische Dozent in Spanien 
seit der Vertreibung der dort ansässigen Juden im Jahre 1492.53

 Neben dem wissenschaftlichen und eng verbunden mit diesem gibt es aber 
auch den politischen Yahuda, der bereits 1897 als Zwanzigjähriger an dem Ers-
ten Zionistenkongreß in Basel teilgenommen hat.54 1914 lernt er Max Nordau, 
den Zionisten und früheren Weggefährten Theodor Herzls, in Madrid kennen, 
wo dieser, nachdem er bei Kriegsausbruch als österreichischer Staatsbürger 
Frankreich hatte verlassen müssen, ein Exil gefunden hatte. Zusammen bewe-
gen sie den spanischen König Alfons XIII. dazu, über den deutschen Kaiser 
bei der türkischen Regierung zu intervenieren, um dadurch zu verhindern, daß 
Djemal Pascha, der türkische Oberbefehlshaber im Nahen Osten, seinen Plan 
zur Evakuierung der jüdischen Bevölkerung in Palästina durchführen kann.55 

mir Sp. [= Spiegelberg, S. P.] nicht nur ein Mal sein Erstaunen darüber ausgesprochen, dass ich mir 
ohne Lehrer so weitgehende und umfassende Kenntnisse in der ägyptischen Sprache erworben und 
dass ich so tief in den Geist der ägyptischen Sprache eingedrungen sei.“
 48 In Heidelberg studierte er im WS 1900/01 und im SS 1901. Er wird am 7. November 1900 
immatrikuliert und am 25. Oktober 1901 exmatrikuliert. Bei seiner Immatrikulation gibt er Straß-
burg als seinen früheren Studienort an. (Universitätsarchiv Heidelberg, Studentenakt 1900 – 1910; 
A. E. Yahuda).
 49 Vgl. Encyclopaedia Judaica Vol. 8 (1971), Sp. 799 –801 und Vol. 16 (1971), Sp. 570 – 584. – In 
einem Bericht übers Yahudas Lehrtätigkeit an dieser Anstalt von einem seiner damaligen Hörer 
wird die Faszination spürbar, von der Yahudas Zuhörer ergriffen werden konnten. Vgl. Herlitz, 
Lehranstalt (1966), S. 207 f.
 50 Vgl. Wininger, National-Biographie, Bd. 6 (1932), S. 334, und die Enzyclopaedia Judaica, Vol. 
16 (1971), Sp. 703 f.
 51 Otto Wolfskehl an A. S. Yahuda, 29. März 1906.
 52 Yahuda, Biblische Exegese (1906).
 53 Vgl. Nordau, Yahuda’s Triumph (1916), S. 12. Vgl. außerdem Enzyclopaedia Judaica, Vol. 16 
(1971), Sp. 703 f., und The Universal Jewish Encyclopedia, Vol. 10 (1943), S. 583 f. – Vgl. A. S. Ya-
huda an Karl Wolfskehl, 24. April 1931.
 54 Vgl. Encyclopedia of Zionism, Vol. 2 (1971), S. 1240.
 55 Vgl. ebd. – Vgl. ferner A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 24. April 1931: „Irgend einmal werde 
ich die sehr interessanten Dokumente über meine Kampagne gegen Djemal Paschas Pläne in Paläs-
tina veröffentlichen. Ich war immer davon überzeugt, dass ohne mein Eingreifen die ganze jüdi-
sche Kolonisation in Palästina vollkommen zerstört worden und die Bevölkerung in allen [sic] 
Windrichtungen verjagt worden wäre.“ – Eine Darstellung seines Eingreifens gibt er aber erst 1942: 
Yahuda, Kung Alfons XIII och judarna (1942), S. 184 – 190; hier S. 187.
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Möglicherweise erhofft sich Yahuda zu dieser Zeit – wie auch die Mehrzahl der 
deutschen Zionisten – eine Hilfe in der jüdischen Frage eher von den Achsen-
mächten. Im Gegensatz dazu steht die Entscheidung von Chaim Weizmann, 
dessen Bemühungen zur Belfour Declaration und damit zum Schutzmachtsta-
tus von Großbritannien geführt haben.56

 1922 verläßt Yahuda, der britischer Staatsbürger ist,57 Spanien und geht nach 
London.58 Seit 1942 bekleidet er in New York eine Professur für Near and 
Middle Eastern Civilizations an der New School of Social Research, zu der spä-
ter auch die University of Exile gehört.59 Er stirbt 1951 in New Haven. Für die 
Dauer von zwanzig Jahre wird er also keine feste Verpflichtung übernehmen, 
sondern nur befristet an einigen Universitäten und Colleges in England selbst, 
aber auch in Kairo und Jerusalem lehren. Die Zeit in London ist außerdem 
von langen Arbeitsaufenthalten vor allem in Heidelberg60 und oft auch in Bern 
unterbrochen. In dieser Zeit wird er fernerhin in großem Umfange antiquari-
sche Bücher kaufen, sammeln, aber später auch verkaufen; oftmals läßt er sich 
von Karl Wolfskehl beraten.61 Yahuda setzt sich weiterhin für jüdische Belange 

 56 Vgl. Schulte, Psychopathologie (1997), S. 353. – In Yahudas Darstellung von 1942 fehlt diese 
Überlegung verständlicherweise.
 57 Vgl. Nordau (1916) S. 12.
 58 In den dreißiger Jahren hilft Yahuda von London aus vielen deutschen Juden bei ihrer Emi-
gration. Vgl. dazu A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 6. März 1939, in: Wolfskehls Briefwechsel 
(1988), Bd. 1, S. 260–262; hier S. 261. – Vgl. auch Wolfskehl, Gedichte, Essays, Briefe (1999), S. 244 
(Anmerkung zu: Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 27. März 1939).
 59 Vgl. dazu die Anmerkungen von Cornelia Blasberg zu A. S. Yahudas Brief an Karl Wolfskehl, 
17. Juni 1943, in: Wolfskehls Briefwechsel (1988), Bd. 2, S. 1078.
 60 Bereits seit 1926 bis einschließlich Februar 1929, also während der Arbeit an dem ersten Band 
seiner geplanten Publikation, der Sprache des Pentateuch, hat Yahuda, wie sich aus den Adressen-
angaben im Briefwechsel ersehen läßt, eine Wohnung in Heidelberg. Im März 1929 geht er dann 
nach Kairo, unter anderem mit dem Ziel, in Ägypten Studien für den geplanten zweiten Band zu 
betreiben, und spätestens ab Juli 1929 befindet er sich wieder in London, wo er im Sommer 1930 
ein Haus in der Elsworthy Road bezieht. Dort sollte er die nächsten Londoner Jahre verbringen. 
Aber erst Ende November 1931 läßt er sich von einem Beauftragten seine Bücher (circa 10 Kisten), 
Bilder und Koffer aus Heidelberg senden. Auch einige der Möbel in der Heidelberger Wohnung 
sind seine eigenen. (F. Weiß an A. S. Yahuda, 30. November 1931; der Brief befindet sich in Yahudas 
Nachlaß).
 61 Vgl. Karl Wolfskehl an A.S. Yahuda, 18. November 1924, 8. Juni 1925 und 9. Oktober 1927. – 
1936 bot Viscount Lymington einen Teil der Handschriften von Sir Isaac Newton (die sogenannten 
Portsmouth Papers) bei einer Auktion von Sotheby an. Einen Teil der Handschriften (den größten 
Teil der alchimistischen) kaufte John Maynard Keynes und vermachte sie dem King’s College in 
Cambridge. Den größten Teil der theologischen Manuskripte kaufte Yahuda, aus dessen Nachlaß 
sie die Jewish National and University Library in Jerusalem erwerben konnte. Vgl. www. newton-
project.ic.ac.uk und www.dibinst.mit.edu/BURNBY/Collections. – Außerdem erwarb Yahuda in 
London die später nach ihm benannte Yahuda Haggadah, die von seiner Witwe 1955 dem Beza-
let Museum, dem heutigen Israel Museum, gestiftet wurde. Vgl. Index of Jewish Art (1981). Die 
dortigen Angaben zu den Besitzern der Haggada finden sich auch bei Kogman-Appel, Haggada 
(1999), S. 16.



ein, wodurch er zum heftigen Gegner des erfolgreichen zionistischen Flügels 
um Chaim Weizmann werden sollte. Dieser verzichtet gerne auf jede Mitwir-
kung Yahudas.62 Man kann ihn daher wohl nicht als „Gegner der Zionisten“63 
einordnen; richtig ist eher, daß ihn seine Ablehnung der Politik Weizmanns 
auch für deren Probleme hat hellsichtig werden lassen.64 So beobachtete er die 
Spannungen zwischen Juden und Arabern, die sich mit der steigenden jüdi-
schen Einwanderung verschärften, voll Sorge.65 Dies um so mehr, als er eigent-
lich der geborene Vermittler zwischen den Kulturen war. So veröffentlichte er 
bereits 1893 eine hebräisch geschriebene Abhandlung zur Kulturgeschichte der 
Araber und edierte 1895 – ebenfalls auf hebräisch – eine Anthologie Jüdische[r] 
Dichter in arabischer Sprache in Spanien und andere Texte.66

 Mit den Zionisten aller Richtungen verbindet ihn die Ablehnung der Assi-
milation als einer jüdischen Option.67 Man gewinnt den Eindruck, daß ein 
anderes Modell für ihn, wenn nicht unbedingt erstrebenswert, so doch denk-
bar und in einem gewissen Sinne ja auch historisch erprobt war, daß nämlich 
Juden, ohne volle staatliche Souveränität zu genießen, doch selbstbewußt und 
eigenständig in einem Staat wie zum Beispiel dem Deutschen Reich oder einem 
multinationalen Gebilde wie der österreichisch-ungarischen Monarchie oder 
dem Osmanischen Reich leben und ihren eigenen Beitrag, besonders auf kul-
turellem Gebiet, leisten konnten. Dieses Modell sieht er seit 1933 in Deutsch-
land der Zerstörung anheimgegeben. Und da ihm die Palästinapolitik seiner 

 62 In seiner Autobiographie beschreibt Weizmann sein Treffen mit Henry Morgenthau im Vor-
feld der Balfour Declaration, das 1917 in Spanien stattfand. Im Einverständnis mit der britischen 
Regierung hat er auch ein Gespräch mit Max Nordau. Und in dem Kapitel „Opera Bouffe Inter-
mezzo“ erwähnt er noch eine weitere Begegnung: „On leaving the Embassy I ran into the one man 
I wanted to avoid in Madrid – Professor Yahuda. Each of us thought he was seing ghosts. Professor 
Yahuda began at once! ‚What on earth are you doing here? When did you come? Where are you 
going?‘ I improvised a number of not very coherent stories and made an appointment which I did 
not keep.“ (Weizmann, Trial and Error (1949), S. 197). – Zu den Spannungen zwischen Yahuda und 
Weizmann vgl. außerdem A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 6. März 1939, in: Wolfskehls Briefwech-
sel (1988), Bd. 1, S. 260–262; hier S. 261 f.
 63 Blasberg, Biographisches Register der Briefpartner, in: Wolfskehl, Briefwechsel aus Italien 
(1993), S. 456.
 64 Vgl. Yahuda, Dr. Weizmann’s Errors (1952), S. 14 ff. – In einer kritischen Äußerung schreibt 
Wolfskehl, Yahuda sei doch „bei aller Eigenwilligkeit von außerordentlicher Schärfe des Blicks“. 
Karl Wolfskehl an Marie-Luise Wolfskehl, Oktober 1945, in: Wolfskehls Briefwechsel (1988),  
Bd. 1, S. 509–511; hier S. 511.
 65 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 17. Juni 1943, in: Wolfskehls Briefwechsel (1988), Bd. 1, 
S. 266 – 269; hier S. 267 f.
 66 Wininger, S. 334. – Besondere Erwähnung findet stets seine Edition des Originaltextes des 
Philosophen Bachja ibn Josef ibn Paquda. Vgl. Feuchtwanger, Grundsätzliches (1929/30), S. 267.
 67 Vgl. Nordau, Tragödie der Assimilation (1920). – Dies wird auch bereits durch Yahudas Mit-
arbeit an der Berliner Hochschule für die Wissenschaft des Judentums belegt, die, wenn auch für 
viele Zionisten nicht überzeugend genug, die Eigenständigkeit der jüdischen Kultur betonte. 
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eigenen Zeit als verfehlt erscheint, sucht er nach neuen Wegen und auch nach 
geeigneten Führungspersönlichkeiten. Er sieht dabei die Kraft des jüdischen 
Volkes im Geistigen verankert und dessen Aussicht auf Überleben am ehesten 
durch seine Eliten gewährleistet.68 In diesem Sinne ist Weizmann nach Yahudas 
Ansicht der falsche Führer; er sieht ihn als gescheiterten Moses der Ostjuden.69 
Dagegen richtet sich seine Hoffnung eine Zeitlang auf Albert Einstein: 

Einstein hat auf mich einen gewaltigen Eindruck gemacht. Ich bin tief ergriffen von 
seinem Mitleiden fuer das juedische Volk und begeistert von seinem edlen Drang zur 
Mitarbeit fuer seine Errettung. [...] Er ist zum Symbol des juedischen Genius, und seine 
Arbeiten zum Masstab [sic] juedischer Leistungsfaehigkeit geworden. [...] Gelingt es 
mir ihn fuer meine Plaene zu erobern, so wird mit Einstein eine neue Aera in der juedi-
schen Geschichte beginnen. Wir wollen sehen[,] ob die Juden dieses Mal Glueck haben 
werden.“70 

Das Briefdatum gibt diesem Wunsch eine tragische Dimension. Resigniert 
kommentiert er das Scheitern dieser exaltierten Hoffnung zwei Jahre später in 
einer Phase der Mutlosigkeit: 

Aus meinen Plaenen mit Einstein wird anscheinend nichts werden. [...] Ich habe bis jetzt 
die Grossen vorschieben wollen und ihnen meine Kraft und meinen Geist [ge]geben, 
habe mich aber geirrt, schon zwei mal [sic]: mit Nordau ein mal [sic] und mit Einstein 
das zweite Mal. [...] Ein halbes Leben lang bin ich den ‚Grossen‘ nachgelaufen. Die 
einen haben mich ausgenutzt, die anderen im Stich gelassen.71

Für das, was Yahuda an den „Großen“ seiner Zeit vermißt, steht für ihn 
Mose: 

Und je mehr ich grabe, je mehr Schätze ich finde, desto mehr wächst meine Bewunde-
rung für den Mann[,] der Alles gewonnene [sic] auf eine unvergleichlich grössere Höhe 
zu bringen verstand. Nur ein Mann, der den wahren Jehowah in seiner ganzen universa-
len Allmacht und Göttlichkeit entdeckt und in sich voll aufgenommen hat, konnte sich 
auf solcher Höhe bewegen und ein solches Werk schaffen.72

Die Arbeit an der Sprache des Pentateuch und den nachfolgenden kürzeren 

 68 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 12. Oktober 1930: „Auch weiss ich aus viertausendjähriger 
Geschichte, dass nicht die Zahl[,] sondern die kleine Elite es war, die den Bestand des jüdischen 
Volkes gesichert hat“.
 69 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 11. September 1933.
 70 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 19. April 1933. – In den Briefen fehlen konkrete Angaben 
zum Charakter dieser Pläne.
 71 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 27. Oktober 1935.
 72 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 12. Oktober 1930.



Arbeiten, die Teilnahme an wissenschaftlichen Konferenzen,73 Vorträge zu sei-
nem Buch74 und die Besorgung der englischen Ausgaben75 beanspruchen von 
der Mitte der zwanziger bis zur Mitte der dreißiger Jahre einen großen Teil 
seiner Zeit. Doch stand auch hinter dem geplanten wissenschaftlichen Projekt, 
von dem die Sprache des Pentateuch lediglich der erste Band sein sollte, ein 
dem politischen Engagement vergleichbares Anliegen. Denn was Yahuda hier 
entwirft, ist eigentlich ein utopisches Modell – durchaus vorwärtsgewandt, 
obwohl es in der Vergangenheit angesiedelt ist. Es ist das Modell eines über 
Jahrhunderte hin zunächst gelingenden Zusammenlebens und Zusammen-
wachsens der vormaligen Einwanderer mit den älteren Bewohnern des Landes, 
für das die Deutung des Namens Mose als Sohn des Nils ein Ausdruck ist. Mose 
nämlich ist nach diesem Modell ein Sohn dieses neuen Landes, aber er ist kein 
ägyptischer Sohn, sondern weiterhin Hebräer. Denn ‚Israel in Ägypten‘ habe 
sich zwar in und an der ägyptischen Kultur entwickelt, aber es habe trotzdem 
seine eigene Identität beibehalten und besitze im religiösen Bereich sein unver-
wechselbar Eigenes, den Monotheismus, den es sich von Joseph bis Mose habe 
bewahren können. Dabei ist Mose, der sein Volk aus Ägypten herausführt zu 
einem Zeitpunkt, wo das Verbleiben eine Katastrophe bedeutet hätte, gewiß der 
Archetyp des „juedischen Genius“. Auf diese Weise rettet dieser zugleich das, 
was der eigene geistige Besitz ist, und das, was das vorherige Zusammenleben 
erbracht hat. „Was die Juden fuer das geistige Deutschland getan haben[,] wird 

 73 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 18. August 1928.
 74 Yahuda erhält von der „Vorderasiatisch-Aegyptischen Gesellschaft“ in Berlin eine Einla-
dung, am 4. Dezember 1929 seine Thesen vorzutragen. Vgl. A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 25. 
November 1929. Er berichtet Wolfskehl am dem Vortrag folgenden Tage: „Zu meinem grössten 
Erstaunen sind abgesehen von Sethe und Erman fast alle Aegyptologen einschliesslich Grapow 
und Museumsdirektor Schaefer, von denen man mir schon früher sagte, dass sie Feuer und Flamme 
gegen mein Buch spieen, anwesend, ebenso auch viele Theologen und eine sehr grosse Anzahl 
von Studenten.“ Von den Anwesenden werden in dem Brief ferner der Religionswissenschaftler 
Alfred Bertholet genannt und Ernst Sellin, auf dessen Forschungen sich Freud später bei seiner 
Abhandlung über Mose stützen sollte. Yahuda selbst erlebt seinen eigenen Auftritt als erfolgreich 
und berichtet, daß er dazu aufgerufen habe, stärker – heute würde man sagen – interdisziplinär zu 
arbeiten. Vgl. A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 5. Dezember 1929. – Dieser Ansatz Yahudas wurde 
damals eigentlich nur von dem Assyrologen Eckhard Unger begrüßt. Vgl. dessen Rezension in der 
Zeitschrift für Völkerpsychologie und Soziologie, in der einleitend von der „heute meist in reiner 
Spezialforschung befangenen Wissenschaft“ (S. 76) die Rede ist. – Am 26. November 1930 bittet 
Karl Wolfskehl seinen Freund Albert Verwey, Yahudas demnächst stattfindenden Vortrag in Ley-
den zu besuchen. Vgl. Wolfskehl und Verwey (1968), S. 246. – Einen Monat später berichtet dann 
Yahuda von dem Vortrag und seinem Besuch bei Verwey. Vgl. A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl,  
22. Dezember [1930].
 75 Die englische Ausgabe erschien 1933 unter dem Titel: The Language of the Pentateuch in its 
Relation to Egyptian, und im Jahr 1936 wurde in London erstaunlicherweise ein unveränderter 
Nachdruck der deutschen Ausgabe aufgelegt. 1934 erschien – ebenfalls in London – The Accuracy 
of the Bible.
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in der Geschichte der juedischen Geistesleistungen bewahrt bleiben[,] lange 
nach dem [sic] das deutsche Volk aufgehoert haben wird zu existieren.“76 Dies 
schreibt Yahuda am 16. März 1933 an Wolfskehl. So wie das Pharaonenreich 
schon lange aufgehört hat zu existieren, möchte man hinzufügen.77

 Nach Aussage von Ernst Jones besuchte Yahuda Freud am 19. Juni 1938 in 
dessen Londoner Wohnung; also zu der Zeit, als dieser die Vorbemerkung II zu 
Moses, sein Volk, und die monotheistische Religion verfaßte, die dritte der Abhand-
lungen mit dem Gesamttitel Der Mann Moses und die monotheistische Religion. 
Yahuda habe Freud gebeten, „das Buch über Moses nicht zu veröffentlichen“.78 
Man kann sich vorstellen, daß es sich tatsächlich so abgespielt hat. Denn das, was 
Freud am Beginn der zweiten Abhandlung von dem „Bedürfnis eines Volkes“ 
schreibt, das Mose „zum Juden machen wollte“,79 trifft ja in gewisser Weise auch 
auf Yahuda als die Einzelperson zu, die Mose als Juden nicht verlieren will. Und 
man kann einsehen, daß Yahuda das jüdische Recht auf Mose80 als Tatsache kon-
statiert und nicht als Bedürfnis diagnostiziert sehen will. Deshalb geht Yahuda 
in einem langen Aufsatz81 – programmatisch auf hebräisch geschrieben82 – aus-
führlich auf Freuds Entwurf ein, wobei er seine eigenen wichtigsten Positionen 

 76 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 16. März 1933. – Ähnliche Gedanken äußerte er auch in 
einem Aufsatz, der im März 1936 in La revue juive de Genève unter dem Titel „La contribution 
juive à la ,Kultur‘ allemande“ erschien und der ausgerechnet von Ludwig Klages in seinen antise-
mitischen Ausführungen von 1940 zitiert wird. Vgl. Klages in der Einführung des Herausgebers 
zu Schuler, Fragmente (1940), S. 77, Anm. 1. – Hier treffen sich die Überlegungen von Yahuda und 
Wolfskehl. Zu Wolfskehls Haltung vgl. auch Blasberg, Nachwort, in: Wolfskehl, Briefwechsel 
(1988), S. 433.
 77 Vielleicht gab es bei Yahuda durchaus auch eine gewisse Tendenz zur Selbstidentifikation mit 
Moses, wie der mit Anm. 32 zitierte Brief nahelegt. Und so mag seinem Haß auf alles Deutsche, 
von dem Marie-Luise Wolfskehl 1945 schreibt, nicht nur der offensichtliche Grund der deutschen 
Verbrechen zugrundeliegen, sondern auch die Enttäuschung über eine katastrophal gescheiterte 
Hoffnung. Eine Hoffnung, die sich nicht nur in der früheren Richtung seiner zionistischen Über-
zeugungen, sondern auch in der eigenen wissenschaftlichen Biographie widerspiegelt. Vgl. Marie-
Luise Wolfskehl an Karl Wolfskehl, 27. August 1945, in: Wolfskehls Briefwechsel (1988), Bd. 1, 
S. 506 – 509; hier S. 508.
 78 Jones, Ernst: Sigmund Freud, Bd. 3 (1962), S. 277.
 79 Freud (1939), S. 29.
 80 Vgl. Yahuda (1946), S. 63.
 81 Vgl. Anm. 11.
 82 Die Tatsache, daß dieser Aufsatz auf Hebräisch geschrieben ist, erklärt sich möglicherweise 
nicht nur durch die Adressaten (Rabbiner, die ihn zu dieser Arbeit aufgefordert haben), sondern ist 
wohl auch programmatisch zu verstehen, daß nämlich Yahuda das Thema auf diese Weise als eigene 
jüdische Sache kennzeichnen will. – Bereits am 18. April 1930 hatte er an Wolfskehl geschrieben: 
„Ich las Ihre Urgeschichte der Menschenherrschaft mit immer wachsender Spannung. [...] Es liest 
sich wie ein Stück Genesis und wäre es noch mehr so, wenn es in der Ursprache der Genesis gedich-
tet worden wäre. Warum müsssen Sie, ein Nachkomme braver Juden, gerade Germanien’s Muse die 
schönsten Lieder in starken Tönen singen lassen? Sie verlangen keinen Dank von den vergesslichen 
Teutonen; Sie wissen aber nicht, wie sehnsüchtig Israels’s Muse nach guten Dichtern lechzt.“



wiederholt und Freuds Vorgehen anklagt. Es verletzt ihn tief,83 daß ausgerech-
net Sigmund Freud – wie Einstein eine Symbolfigur jüdischer Geistigkeit – den 
Gedanken ausspricht, daß Moses den Monotheismus, den er den Juden gegeben 
habe, von Echnaton übernommen habe.84 Für ihn ist es, als habe Freud das zentrale 
Recht der Judenheit in Frage gestellt, das Recht, die ersten gewesen zu sein, die 
an den einen Gott glaubten,85 und als stelle – so könnte man heute sagen – Freud 
seinem eigenen, zehn Jahre früher publizierten Versuch zur „Restitution“ von 
Mose eine radikale Dekonstruktion entgegen. Im Jahr 1939 erscheint ihm eine 
solche öffentliche Feststellung besonders verhängnisvoll. Und wenn er, obstinat 
und hellsichtig zugleich, in Hinblick auf die Annahme von zwei verschiedenen 
Männern Mose schreibt, Freud habe alles Gute von Mose an den ägyptischen 
gegeben und alles Schlechte an den hebräischen,86 so sieht er hier eine Gefahr, die 
auch in der gegenwärtigen Monotheismus-Debatte thematisiert wird.87

III.

Ich lebe mit einem Freund zusammen, einem geborenen Orientalen und bedeutenden 
Sprachwissenschaftler, der aus sehr anderen88 Welten kommend wie ich dennoch von 
verwandten Dingen bewegt wird[,] in seinen Arbeiten und Forschungen auf Wesentli-
ches geht, in Vielem sich mit meinem eigenen Tun berührt, meine Ausblicke erweitert 
und mir vieles erschliesst. Wir kennen uns schon sehr lange, aber dies ist die erste Zeit 
wirklichen Zusammenlebens voll gegenseitiger Befruchtung, eine sehr geistige Coexis-
tenz, die grade nach den89 zwei Florentiner Jahren mit ihren mannigfachen Entbehrun-
gen nach dieser Richtung fast kurmässig wohltut. [...] Genug gesagt: ich lebe im Hause 
der Forschung, Zeiten und Völker der Vergangenheit, ihre Sprachen, ihre Geistesart 
werden lebendig und das ungeheure Bild menschlichen Seelentums, menschlicher Ver-
wirklichung erhält neue und tiefe Farben.90 

 83 Und es ärgert ihn spürbar, wie geschickt Freud die Sprache des Pentateuch zitiert (vgl. Freud 
(1939), S. 68, Anm. 1), so daß man als Leser den Eindruck gewinnen muß, Freuds Theorie über 
Moses, den Ägypter, fuße auch auf Yahudas Forschungen. Vgl. Yahuda (1946), S. 73.
 84 Vgl. Freud (1939), S. 118.
 85 Vgl. Yahuda (1946), S. 63 und 69 ff.
 86 Vgl. ebd., S. 66.
 87 Assmann, Mosaische Unterscheidung (2003), S. 28 f f. – Vgl. dazu Schäfer, Das jüdische Mono-
pol (2004), S. 12. – Interessant ist dabei, daß Yahuda ebenfalls das ethische Prinzip als die heraus-
ragende Errungenschaft des jüdischen Monotheismus wertet und den Antisemitismus dort tätig 
sieht, wo dieser Umstand bestritten respektive gegen die Juden gekehrt werden soll.
 88 Im Brieftext verschrieben: anderenen 
 89 verschrieben: dem
 90 Karl Wolfskehl an Franz Wohlfahrt, 1. September 1924 (aus Bern). Mit Wohlfahrt hatte Wolfs-
kehl im gleichen Jahr an einer Übersetzung des Librettos von Figaros Hochzeit gearbeitet. – Vgl. 
das Nachwort von Klaus Schultz zu Wolfskehl, Figaro (1978), S. 104.
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In diesem Ausschnitt aus einem längeren Brief, den der Schriftsteller Karl 
Wolfskehl im September 1924 an den Komponisten und Musikkritiker Franz 
Wohlfahrt richtet, berührt er mehrere Aspekte seines Verhältnisses zu Yahuda. 
Er verweist auf die Länge der gegenseitigen Freundschaft und ihre Bedeutung 
in einer Krisen- und Umbruchssituation. Er stilisiert Yahuda als „Orientalen“ 
und beschreibt ihr Arbeiten und Denken in Begriffen einer Verschiedenartig-
keit bei gleichzeitiger großer Nähe.
 Wolfskehl kannte Yahuda zu dieser Zeit seit fast fünfundzwanzig Jahren 
– so weit reicht ihre belegbare Bekanntschaft zurück.91 Und obwohl sich ihre 
Kontakte meistens auf Briefe und kurze Besuche beschränken, haben sie sich 
mehrfach in Lebenskrisen und finanziellen Nöten sehr vertrauensvoll aneinan-
der gewandt; Yahuda 1914 aus Madrid92 und Wolfskehl 1920, als ihn Auswan-
derungspläne beschäftigten.93 Dies sollte bis zu Wolfskehls Emigration nach 
Neuseeland so bleiben.94 In besonderer Weise bewährte sich die Freundschaft95 
zur Zeit der Publikation von der Sprache des Pentateuch.
 Nach dem Scheitern der später so bezeichneten „Kosmischen Runde“ in den 
Jahren 1903/04, zu der sich in München vor allem Ludwig Klages, Alfred Schu-
ler, Karl Wolfskehl und etwas entfernter Ludwig Derleth und Stefan George 

 91 Im Januar 1901 erwähnt Friedrich Gundolf gegenüber Wolfskehl, daß Yahuda auf der Durch-
reise in Darmstadt vorbeigekommen sei: „Yahuda war zwei tage [sic] hier klug lebendig verstän-
dig und instinktiv.“ (Stefan George-Archiv in der Württembergischen Landesbibliothek Stutt-
gart, Wolfskehl III, 5102). Die Formulierung läßt auf eine zu diesem Zeitpunkt schon bestehende 
Bekanntschaft zwischen Yahuda, Wolfskehl und Gundolf schließen. Es ist die Zeit, zu der Yahuda 
in Heidelberg studiert. Und im Juni 1902 schreibt Wolfskehl an Gundolf über den „junge[n] Ost-
Jude[n] Jahuda“, und ganz besonders erwähnt er ein Beduinengewand, das ihm dieser aus Palästina 
mitbringen werde. Vgl. Wolfskehl, Briefwechsel mit Gundolf (1977), Bd. 1, S. 156–158; hier S. 157. 
– Tatsächlich zeigt ein Foto aus dem Jahre 1904 Wolfskehl in diesem Gewand, vgl. Wolfskehl, 
Leben und Werk (1969), S. 184. – Die frühesten in Yahudas Nachlaß erhaltenen Briefe aus Wolfs-
kehls Elternhaus stammen ebenfalls aus dem Jahre 1904.
 92 1914 akzeptiert Yahuda, der wegen der Kriegslage nicht nach Deutschland reisen kann, ein 
Anerbieten von Karl Wolfskehl, ihm mit einem Darlehen auszuhelfen. Vgl. A. S. Yahuda an Karl 
Wolfskehl, 10. November 1914, in: Wolfskehl (1969), S. 237 f. – Ende Dezember teilt er Wolfskehl 
allerdings mit, daß er das Geld nicht mehr benötige, da sein Wiener Bankier ihm nun eine Summe 
überweisen könne. (A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 28. Dezember 1914, DLA Marbach).
 93 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 16. Mai 1920. Mit diesem Brief nimmt Wolfskehl den durch 
den Krieg abgerissenen Kontakt wieder auf. – Zu diesen Plänen vgl. Blasberg, Nachwort, in: Wolfs-
kehl, Briefwechsel (1993), S. 421 – 442; hier S. 429.
 94 Zu der Hilfeleistung von A. S. Yahuda bei Wolfskehls endgültiger Emigration nach Neusee-
land vgl. Wolfskehls Briefwechsel (1988), Bd. 2, S. 1076 (Kommentar zu dem Brief von Karl Wolfs-
kehl an A. S. Yahuda, 14. März 1946) und zu der Hilfe von Thomas Mann vgl. Biographisches 
Register der Briefpartner, in: Wolfskehl, Briefwechsel (1993), S. 449.
 95 Yahuda bewahrte unter seinen Schriften auch das Konzept des oben zitierten Briefes, auf dem 
er handschriftlich vermerkte, „Karl Wolfskehl an Wohlfahrt“ und das Datum „29. August“ in „1. 
September“ korrigierte.



zusammengefunden haben,96 und den Veränderungen im George-Kreis in den 
Vorkriegsjahren97 sowie den Einbußen an seinem Privatvermögen nach dem 
Kriege98 beginnt für Karl Wolfskehl eine Zeit der Neuorientierung. 1919 ver-
läßt er München und beginnt eine Reihe von beruflichen Tätigkeiten, zu denen 
von 1922 bis 1925 auch die eines Hauslehrers in Florenz gehört hat.99 Von dort 
aus hat Wolfskehl auch im Juni des gleichen Jahres das Treffen angeregt,100 das 
dann während Yahudas Sommeraufenthalt in Bern stattfindet und von dem er 
in dem oben zitierten Brief berichtet. 
 Angesichts dieser langen und freundschaftlichen Verbundenheit erstaunt 
die Beschreibung von Yahuda als „Orientalen“, die mehr als nur einen Beige-
schmack von Inszenierung und Rollenzuweisung hat. Daß diese Bemerkung 
keine zufällige ist, zeigt eine Erinnerung von Frederick P. Bargebuhr, nach 
der Wolfskehl zu ihm von „meinem Freunde Yahuda aus Bagdad“ gesprochen 
habe.101 Und den Brief, den Yahuda im Zusammenhang mit der Auseinanderset-
zung um die Sprache des Pentateuch an Thomas Mann richtet und zuvor Wolfs-
kehl zur Begutachtung vorlegt, kommentiert dieser mit den Worten: „Der Brief 
an Thomas Mann ist ausgezeichnet, freundlich und gehalten zugleich, verehrend 
und dennoch etwas von oben herab, wie es sich von seiten des riesigen Asiens 
dem Gezwerg Europa gegenüber wohl ziemt.“102 Unausgesprochen, aber deut-
lich genug schwingt die Anspielung auf die besondere Art der Weisheit mit, die 
nur den Bewohnern des alten Ostens zugänglich sei.103 Man erkennt hier aber 
auch eine absichtsvolle Zuordnung der Juden zum Orient, die in den vorange-
gangenen Jahren auch im zionistischen Kontext ein Thema gewesen war104 und 

 96 Vgl. Kluncker: Einführung, in: Wolfskehl, Briefwechsel mit Gundolf (1977), Bd. 1, S. 8 – 27; 
hier S. 19. – Vgl. außerdem Kolk, Gruppenbildung (1998), S. 87 ff., Hoffmann, Kosmische Runde 
[1982], S. 79 ff. und Koch, Der deutsch-jüdische Themenkreis (1977), S. 26 und 59 ff.
 97 Vgl. Kolk, (1998), S. 172 ff.
 98 Sogar Durchschriften von Briefen, die sich auf die Regelung von Wolfskehls Anlagen aus dem 
väterlichen Erbe beziehen, finden sich in Yahudas Nachlaß, so daß man annehmen kann, daß sich 
beide Männer auch über solche praktischen Fragen ausgetauscht haben.
 99 Vgl. Blasberg, Nachwort, in: Wolfskehl, Briefwechsel (1993), S. 428 und 432.
 100 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 28. Juni 1924: „Es gäbe so viel des gemeinsamen [sic]: For-
schung, Gestaltung, Gesichte[,] Hoffnung bis hinab und hinaus zum persönlichen Ergehen.“
 101 Vgl. F. P. Bargebuhr, Karl Wolfskehl, deutscher Dichter und Jude (1983), S. 32 – 44; hier 
S. 42.
 102 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 23. Mai 1930.
 103 1936 schreibt Wolfskehl über Yahuda (in einem Brief an Irene Forbes-Mosse), er vereine „in 
wunderbarer Weise den Orientalen (einen Morgenländer, der manchmal fast an die Zauberer und 
Weisen und Herren östlicher Märchenwelt erinnert) und den durchgebildeten Europäer“. (Zit. 
nach: Wolfskehls Briefwechsel (1988), Bd. 2, S. 1075).
 104 Vgl. Buber in seinem Aufsatz von 1916: Der Geist des Orients und das Judentum, wiederab-
gedruckt in Buber, Jude und Judentum (1963), S. 46 – 65, und die Aufsätze von Jakob Wassermann 
und Hans Kohn in: Vom Judentum (1913).
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die von vornherein einer pejorativen Verwendungen des Begriffs Orientale105 
oder auch einer fragwürdigen Opposition der Begriffe Orientale und Jude, wie 
sie Ludwig Klages vornahm,106 entgegentritt. Zugleich erhält Yahuda mit dieser 
Bezeichnung seinen eigenen Platz innerhalb des Kosmos, der durch Wolfkehls 
Freundeskreise und Beziehungen gebildet wird.
 In der zu Beginn dieses Abschnittes zitierten Briefstelle verbindet sich die 
Vorstellung des „Orientalen“, dem besondere, anderen unbekannte Wissens-
quellen zugänglich sind, mit der von einem „Haus der Forschung“, in dem 
der Briefschreiber zeitweise lebt. Solche Bilder evozieren eine Vorstellung von 
Wissenschaft, mit der sich Wolfskehl schon früh beschäftigt hat. Er war wohl 
schon während der Arbeit an seiner Dissertation auf die Werke von Johann 
Jakob Bachofen gestoßen,107 und eine große Rolle spielte bei den Gesprächen, 
in denen die „Kosmische Runde“ das eigene Selbstverständnis zu formulieren 
sucht neben Nietzsche auch das Bachofen’sche Mutterrecht.108 Dabei erschien 
wohl auch zeitweise die von Bachofen beschriebene Gynaikokratie als erstre-
benswertes Ziel und die spätere vaterrechtliche Entwicklung über die griechi-
sche Antike bis hin zum Christentum, mit der nach Bachofen die menschli-
chen Rechtsinstitute erst ihre Vollendung erreichten, wurde von einigen als 
Rückschritt und Dekadenz gesehen.109 Die „Kosmische Runde“ zerbrach an 
der Unvereinbarkeit der verschiedenen Lebensentwürfe und nach Auffassung 
von Kluncker besonders dadurch, daß Wolfskehl „im vaterrechtlichen Juden-
tum dieselben heidnischen Gluten aufgespürt [hatte], die man allein den von 
jüdischem Geist (und Blut) freien Völkern vorbehalten glaubte.“110 Kluncker 
nimmt an, daß Yahuda in diesem Zusammenhang bereits eine gewisse Rolle 
gespielt habe. Wolfskehl schreibt 1902 an Friedrich Gundolf: 

 105 So korrigiert Bergsträßer in seiner Rezension der Sprache des Pentateuch eine Lesung von 
Yahuda dahingehend, daß der fragliche Begriff „wohlschmeckende Speisen“ meine und bemerkt 
dazu, „das ‚schwere, von Öl und Fett triefende Speisen‘ interpretiert Y. erst aus orientalischer Psy-
chologie hinein.“ (S. 30). Dieser „Ausfall ins Persönliche“ fällt auch Wolfskehl unangenehm auf. 
Vgl. Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 11. November 1930.
 106 Nach der Erinnerung von Roderich Huch bezeichnete Ludwig Klages vor dem Bruch Wolfs-
kehl als „glühende[n] Orientale[n]“ und unterscheidet ihn damit vom ‚Juden‘ eigener Definition. 
Vgl. Huch, Schuler, Klages, George (1973), S. 11.
 107 Vgl. Hoffmann, Wolfkehls Identität (1999), S. 85.
 108 Klages räumt nur widerwillig ein, daß Wolfskehl tatsächlich vor ihm die wichtigsten Werke 
Bachofens bekannt waren: „Der Alleskenner Wolfskehl kannte zwar vor mir ‚Mutterrecht‘ und 
‚Gräbersymbolik‘ [...]“ (Ludwig Klages in: Schuler, Fragmente (1940), S. 58, Anm. 1) – Zur Bedeu-
tung von Bachofen in diesen Diskussionsrunden vgl. auch Schröder, Wolfskehl in der kosmischen 
Runde (1983), S. 189, und Kolk, Gruppenbildung (1998), S. 88.
 109 Vgl. Kluncker, Einführung, in: Wolfskehl, Briefwechsel mit Gundolf (1977), Bd. I, S. 8 – 27; 
hier S. 19 f.
 110 Kluncker (1977) S. 21.



Über den Zionismus muss ich doch mit Ihnen längeres reden. Viel Lärm darin, Selbst-
gefälligkeit, Phrase und doch die Stimme der tiefe. [sic] So däucht mirs wenigstens. Ob 
ich freilich dazu bin die Stimme zu reinerem Tönen zu bringen, ob ich das soll, ob ichs 
kann?111 

Unmittelbar anschließend erwähnt Wolfskehl Yahuda. Diese Briefstelle bringt 
Kluncker mit einer Äußerung von Klages in Zusammenhang, daß Wolfskehl 
mit einem „jüdischen Mystiker, Beauftragter offenbar eines Geheimordens“112 
Kontakt gehabt habe, womit nach Kluncker Yahuda gemeint sei.113 Wenn das 
zutrifft, wäre die „Kosmische Runde“ nicht nur zuletzt, wie Kluncker schreibt, 
„an ihrem Antisemitismus (also am Terror ihrer Denkweise) zerbrochen“,114 
sondern Yahuda wäre dabei so etwas wie ein Katalysator gewesen.
 Wenn Yahuda „aus sehr anderen Welten“ kam als Wolfskehl, so waren 
doch die Berührungspunkte vielfältig. Wolfskehl war auch ein Übersetzer und 
Nachdichter von Poesie aus aller Welt, wobei er sich für die Übertragungen 
aus dem Hebräischen Yahudas Rat einholte. Beide verband ihre Herkunft 
aus distinguierten jüdischen Familien, die ihre Vorfahren bis ins europäische 
Mittelalter zurückverfolgen konnten, und ein Brief, in dem Wolfskehl einmal 
sehr ausführlich auf seine Familiengeschichte eingeht, ist bezeichnenderweise 
an Yahuda gerichtet.115 Beide besaßen auch durch ihre Familien ein gewisses 
Vermögen, das sie bei der Berufswahl wirtschaftlich unabhängig machte116 und 
ihnen erlaubte, leidenschaftlich Bücher zu sammeln.117 Doch sind sie nicht nur 

 111 Karl Wolfskehl an Friedrich Gundolf, 14. Juni [1902], in: Wolfskehl, Briefwechsel mit 
Gundolf (1977), Bd. I, S. 156–158; hier S. 157.
 112 Ludwig Klages, in: Schuler, Fragmente (1940), S. 75.
 113 Vgl. Wolfskehl, Briefwechsel mit Gundolf (1977), Bd. I, S. 290 f. (Anmerkung zum Brief vom 
14. Juni 1902).
 114 Ebd., S. 21.
 115 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 1. Juni 1935, in: Wolfskehl, Briefwechsel (1993), S. 121–123; 
hier S. 122 f.
 116 Das gilt bei Wolfskehl dann nur noch begrenzt nach dem Ersten Weltkrieg und gar nicht 
mehr in den Jahren des Exils.
 117 Zu Yahuda vgl. S. 207 – Auch Wolfskehl hatte in seinem Haus in Kiechlinsbergen eine „rie-
sige Bibliothek“ angesammelt. Vgl. Hoffmann, Identität (1999), S. 96. Sie war vielleicht der von 
ihm so bewunderten Bibliothek von Friedrich Gundolf vergleichbar, mit diesem tauschte er eben-
falls Büchernachrichten aus. Diese Bibliothek verkaufte er vom italienischen Exil aus an Salman 
Schocken gegen eine jährliche Leibrente und eine weitere feste Summe, die er unter seinen beiden 
Töchtern aufteilte (Notiz von Margot Ruben; DLA, Nachlaß Karl Wolfskehl). Vgl. auch Blas-
berg, „Sprechen die Steine?“ (1995), S. 4. – Wolfskehl veröffentlichte auch laufend Notizen und 
kleine Aufsätze in Periodika wie der Zeitschrift für Bücherfreunde, dem Jahrbuch deutscher Biblio-
philen und Literaturfreunde, dessen 18./19. Jahrgang von 1932/33 eine Fotografie von Wolfskehl 
vorangestellt wurde, und war später Lektor der Rupprecht-Presse. Er war Mitglied der Biblio-
philen-Vereinigung. Vgl. Blasberg, Nachwort, in: Wolfskehl, Briefwechsel (1993), S. 430. – Vgl. 
auch Wolfskehl, Buecher, Buecher, Buecher, Buecher (1931), wo er schreibt: „Eine alte Haggada, 
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Sammler, sondern es verbindet sie auch ihre außerordentliche Belesenheit. So 
spricht Yahudas Kritiker Wilhelm Spiegelberg über die „große Belesenheit“ 
des „in diesem Punkte gewiß bewunderungswürdigen Verfasser[s]“118 und 
Wolfskehl, der Polyhistor,119 war ein Mann umfassender Bildung. Selbst Lud-
wig Klages räumt nach ihrem Bruch ein, daß Wolfskehl 

im jederzeit verfügbaren Besitz eines beneidenswerten Reichtums erlesenster Kennt-
nisse nicht etwa nur auf dem Gebiete der Germanistik zu finden [war], sondern der 
Weltliteratur von den ältesten bis zum heutigen Tage, der Kulturgeschichte und Vorzeit-
forschung, der Religionswissenschaft und der Mythenkunde! Ich habe ihn sich unter-
halten hören mit Völkerforschern über Totemismus oder ‚Trojaburgen‘, [...] mit Ägyp-
tologen über die anch-Schlinge (Henkelkreuz, ‚Nilschlüssel‘), [...] und gewann jedesmal 
den Eindruck, der Aussprache zweier Fachleute beizuwohnen.120 

Und so findet er bei Yahuda vieles, das sich mit seinem „eigenen Tun berührt“, 
ohne daß sie dieselben Wege gingen. Einige Jahre später beantwortet er eine 
Postkarte aus Ägypten, indem er ihm die Kenntnis eines Gedichtes von 
Conrad Ferdinand Meyer schenkt: „Über Ihre Pyramidenkarte bin ich sehr 
froh. Kennen Sie das schöne Gedicht von C. F. Meyer über den gefangenen 
Knaben Josef, der zum ersten Mal diese ‚wundersamen Berge‘ erblickt? Ich 
schicks Ihnen.“121 Es ist wohl Der Stromgott; die letzten beiden Strophen dieses 
Gedichtes lauten:

Aus der ahnungsvollen Ferne ragen Spitzen, hell besonnte,
Steigen wie beschneite Gipfel weiß am reinen Horizonte –

Joseph schaut empor zum Reiter: „Mit dir meiner Väter Frieden!
Herr, wie nennst du dort die Berge?“ – „Kind, du schaust die Pyramiden!“122

Am Entstehungsprozeß der Sprache des Pentateuch nimmt Wolfskehl seit den 
Tagen der „geistigen Coexistenz“ in Bern in besonderem Maße teil. Wie aus 
dem Briefwechsel hervorgeht, liest er frühe Fassungen und berät den Verfasser 
in methodischer Hinsicht,123 schlägt Verleger vor,124 streitet sich mit ihm über 

das mystische, jüdische Osterritual, muß Weinflecken aufweisen, in deren Nachdunkeln dämmert 
die erwartungsvoll gedämpfte Fröhlichkeit der Vorabendfeier weiter.“ (S. 40) Man müßte einmal 
untersuchen, ob sich auf der Yahuda Haggada Weinflecken befinden. – Vgl. dazu Anm. 61.
 118 Spiegelberg (1929), S. 121.
 119 Vgl. Blasberg, Nachwort, in: Wolfskehl, Briefwechsel (1993), S. 426.
 120 Klages, Einleitung, in: Schuler (1940), S. 52.
 121 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 2. März 1929.
 122 C. F. Meyer, Der Stromgott, in: C. F. Meyer, Sämtliche Werke. Bd. 1 (1963), S. 237.
 123 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 21. Oktober 1926.
 124 Karl Wolfskehl an Ethel Yahuda, 18. November 1924. (Hier schlägt er „Mohr in Tübingen“ 
vor, ist aber auch bereit, ein Einführungsschreiben an A. Albers bei der C. H. Beckschen Verlags-



das Vorwort125 und schreibt eine Buchbesprechung, die als Vorankündigung 
konzipiert war und die er in der Frankfurter Zeitung126 unterbringen kann, und 
er steht Yahuda bei, als dieser sich als Opfer seiner Rezensenten sieht. 
 Yahuda hat in der Sprache des Pentateuch, wie oben ausgeführt, die Richtig-
keit der biblischen Überlieferung ausschließlich mit den Mitteln der Philologie 
erweisen wollen. Zu diesem Vorgehen hatte ihm Wolfskehl geraten. Im Okto-
ber 1926 schreibt er dem Freund nach der Lektüre einer vorläufigen Fassung 
des Manuskriptes: 

Die Wucht Ihrer Argumente ist besonders gross[,] wo Sie die Tatsachen sprechen las-
sen. Da ist sie oft überwältigend, sodass man sich ihr nicht entziehen kann. In dem 
Augenblick[,] wo Sie selber deuten oder in allgemeineren Umrissen den Tatbestand dar-
legen[,] erheben sich manche Einwände. Mir scheinen manchmal die Mittel, mit denen 
Sie Wortbedeutungen festzulegen suchen [...] nicht zwingend, denn wer wollte über 
diese Jahrtausende weg die Beweggründe im Einzelnen ergründen? Dies ist ein Ein-
wand gegen Teile Ihrer Methode, nicht gegen die Entdeckung selbst in all ihren Ein-
zelheiten, nicht gegen das Tatsachenmaterial[,] das sie, in seinem Ganzen genommen, 
zur Evidenz erhebt. Ich bin immer wieder aufs Neue überrascht, ja gebannt von dem 
neu-alten Bild, das hier wie von selber ersteht und sich durch die Klarheit [,] mit der es 
in Ihnen lebt und durch den Reichtum, den Sie ihm verleihen, auch sehr zweifelnden 
Lesern einprägen muss.127 

Nach der Drucklegung des Werkes betont Wolfskehl noch einmal gegenüber 
Yahudas Frau: 

Daß Yahudas Beweismittel in ihrer so völlig sachlichen, alles über das Thema des 
Sprachwerdens Hinausgehende außer Acht lassenden Wissenschaftlichkeit einleuchten 
und zwingen müßten, habe ich immer gewußt.128 

Allerdings rät Wolfskehl damit nicht zu einem Vorgehen im Sinne der posi-
tivistischen Sprachwissenschaft und modernen Quellenkritik, von der er 
in polemischer zeitlicher Umkehrung von den „kritischen Methoden, der 
stolzesten Errungenschaft unserer Väter und nächsten Ahnen“ spricht. Statt 
dessen soll die „Zuverlässigkeit der Traditionen“ für sich selbst sprechen. 

buchhandlung zu schreiben, falls Yahuda diesen Verlag weiterhin vorziehe. – Ein solches hand-
schriftliches Einführungsschreiben (ohne Datum) befindet sich in Yahudas Nachlaß und außerdem 
eines an Kurt Wolff.)
 125 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 14. November 1928.
 126 Karl Wolfskehl an Ethel Yahuda, 13. Dezember 1928: Der fertige Artikel liege seit „min-
destens 6 Wochen bei der Frankfurter“. Nach mehrmaligen Nachfragen Wolfskehls erscheint der 
Artikel am 12. Januar 1929.
 127 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 21. Oktober 1926.
 128 Karl Wolfskehl an Ethel Yahuda, 3. September 1928.
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Und er führt in seiner Vorankündigung in der Frankfurter Zeitung weiterhin 
aus: 

Wie von selber ist damit der Glaube an die Zuverlässigkeit der Traditionen gewachsen. 
Man sieht nicht mehr ein – was freilich schon vor zwei Menschenaltern der einsiedle-
rische und weise Bachofen in seiner Verteidigung des Livius gegenüber Niebuhr und 
Mommsen nicht begriff – warum wir es so viel besser wissen können wie Epochen, die 
nicht nur der zeitlichen Entfernung nach, sondern auch ihrer Fühlweise nach den über-
lieferten Ereignissen und Zusammenhängen erheblich näher standen als wir und noch 
dazu durch das von wissenschaftlicher Strenge, Akribie und Hingabe nicht zu erset-
zende Geheimnis der seelischen Verbundenheit in der eigenen Vorzeit wurzelten.129 

Obwohl Yahuda in keiner Weise an Bachofen anknüpft,130 findet Wolfskehl doch 
in der Sprache des Pentateuch dessen Prinzipien verwirklicht, wenn der moder-
nen Quellenkritik gewissermaßen die Stimmen der frühen Zeit als letzte Ent-
scheidungsinstanz gegenübergestellt werden. Mit Bachofen knüpft Wolfskehl 
dabei – wie erwähnt – an ein altes Thema wieder an, ebenso wie in dem wenig 
später geschriebenen Aufsatz Lazarus Geiger zum hundertsten Geburtstag, der 
ebenfalls in der Frankfurter Zeitung erscheint, und in einem ausführlichen Brief 
an Friedrich Gundolf anläßlich dieses Aufsatzes.131 In der Zwischenzeit kann 
übrigens durchaus von einer Bachofen-Renaissance gesprochen werden, nach-
dem Hans Baeumler 1926 eine mit einer langen Einleitung versehene Auswahl 
aus dessen Schriften mit dem Titel Der Mythus von Orient und Occident. Eine 
Metaphysik der Alten Welt vorgelegt hatte. Auch Thomas Mann hat, wie man 
weiß, für seine Josephsromane kräftig aus Bachofens Werk geschöpft.132 In dem 
Lazarus Geiger-Aufsatz stellt Wolfskehl – und dies hatte Gundolfs Kritik her-
ausgefordert – Bachofen mit Goethe auf eine Stufe. In seinem Antwortbrief an 
Gundolf bezeichnet er Goethe und Bachofen als die „Grössten der seherischen 
Erkenner“, und so kann er Yahuda, den er Albert Verwey gegenüber als einen 
„Wissenschafter mit Intuition“ von „fast seherische[r] Schau“133 bezeichnet, kein 
größeres Lob erteilen als in dem folgenden Brief, in dem er sich wohl auf einen 
Aufsatz von Ludwig Feuchtwanger in der Zeitschrift Der Morgen bezieht: 

Übrigens: Stütze und Hintermann des Kläffers ist Prof. Bergsträßer, wie ich aus sicherer 
Quelle erfahre. B. hat erklärt, er halte das Buch ‚nicht für wissenschaftlich‘. Sie wis-
sen[,] in welche Gesellschaft Sie dieser Vorwurf bringt! Goethe, Bachofen, Burckhardt, 

 129 Wolfskehl, Sprache des Pentateuchs (1929).
 130 Dies räumt Wolfskehl auch durchaus ein.
 131 Vgl. Karl Wolfskehl an Friedrich Gundolf, 27. Mai 1929, in: Wolfskehl, Briefwechsel mit Gundolf 
(1977), Bd. II, S. 182–184; hier S. 182 f. und Anm. S. 304 f. mit Auszügen aus dem strittigen Aufsatz.
 132 Vgl. Galvan, Zur Bachofen-Rezeption (1996).
 133 Karl Wolfskehl an Albert Verwey, 4. Dezember 1930, in: Wolfskehl – Verwey (1968), S. 248.



Nietzsche haben den gleichen aus verwandtem Munde zu hören bekommen. Und Sie 
werden ebenso recht behalten wie diese.134 

Wolfskehl unterscheidet in dem Geiger-Aufsatz zwischen dem Wissenschaftler, 
der „die Wahrheit ergreift“, und dem, der „von der Wahrheit ergriffen“ wird.135 
Den letzteren sieht er in Goethe, aber auch in Bachofen verkörpert. „Eine neue 
durchaus nicht leichtgläubige, aber mit größerer Unbefangenheit die Tatsachen 
zunächst hinnehmende, an ihre Stelle belassende Ehrfurcht ist erwacht.“136 Mit 
diesen Worten beschreibt er in der Pentateuch- Rezension den gemeinten Weg 
der Erkenntnis, durch den es dann auch dem Leser als Forscher ermöglicht 
wird, durch die „oft strahlende Evidenz der Beispiele“ im Sinne des Geiger-
Aufsatzes „von der Wahrheit ergriffen“ zu werden, da die „unausweichlichen 
Resultate“ ja „einleuchten und zwingen“ müssen.137

 Die von Yahuda vorgetragene These, über die nur „mit Erregung gespro-
chen werden“ könne, faßt der Rezensent138 folgendermaßen zusammen: 

Das Hebräische ist eine in ägyptischem Milieu unter stärkster Einwirkung der hochent-
wickelten ägyptischen Schriftsprache [...] entstandene freie, man möchte sagen, absichts-
volle Bildung. Das hiernach sich jedem Leser zwingend aufdrängende weitere Resultat: 
diese hebräische Sprache muß also die Schöpfung eines einzelnen sein, des Moses also 
sein, der also, wie es die Tradition ja immer gewußt und gewollt hat, das Judentum 
genau so ‚erschuf‘ wie Homer die Griechen, Zarathustra die Iranier und in gewissem 
Sinne noch Dante eine italische Menschheit, – dies Resultat wird, zum mindesten in 
vorliegendem Bande noch, unausgesprochen gelassen. Wir dürfen ihm Worte leihen, 
weil wir nicht nur aus der Betrachtung der Vergangenheit erfahren haben, daß Sprach-
bildung und Menschheitsbildung unzertrennlich zusammengehören, ja eines sind.139

 134 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 17. Februar 1930. – Ludwig Feuchtwanger, ein jüngerer 
Bruder von Lion Feuchtwanger, war Rechtsanwalt und Leiter des Verlages Duncker & Humblot 
in München. Er geht auf Yahudas Buch im Rahmen einer größeren Abhandlung in der Zeitschrift 
Der Morgen ein und sieht dabei – in Übereinstimmung mit Ernst Sellin, aber anders als Spiegelberg 
– die Herausarbeitung der „ägyptischen Elemente in den von ihm behandelten Teilen der ‚Fünf 
Bücher‘“ als ein „große[s] Verdienst“ von Yahuda an, bezeichnet aber dessen „Folgerungen aus 
dem Material“, wie sie Wolfskehl in seiner von Feuchtwanger ebenfalls zitierten Rezension expli-
zit formuliert hat, als „geradezu abenteuerlich und mit keinem Schein bewiesen“. Feuchtwanger 
(1929/30), S. 270. – Vgl. Sellin, A. S. Yahuda, Sprache des Pentateuch (1929).
 135 Zitiert nach Wolfskehl, Briefwechsel mit Gundolf (1977), Bd. II, S. 305.
 136 Wolfskehl, Sprache des Pentateuchs (1929).
 137 Ebd.
 138 Mehrmals betont Wolfskehl, daß er stolz sei, als erster die Bedeutung von Yahudas Buch 
erkannt zu haben: Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 17. Februar 1930: „Mehr als je freue ich mich 
als Erster auf den Kern Ihres Buches öffentlich gedeutet zu haben, mehr als je merke ich, wie sehr 
ich dazu berufen war.“ – Ähnlich äußert er sich auch gegenüber Friedrich Gundolf. Vgl. Karl 
Wolfskehl an Friedrich Gundolf, 25. Januar 1929, in: Wolfskehl, Briefwechsel mit Gundolf (1977), 
Bd. II, S. 175 – 176; hier S. 176.
 139 Wolfskehl, Sprache des Pentateuchs (1929). – Hervorhebungen von Wolfskehl.

220 Sylvia Peuckert



Das Ägyptenbild der Zwischenkriegszeit  221

Ähnlich, aber fast noch deutlicher, faßt er seinen eigenen Gewinn aus dem Buch 
in dem oben bereits angeführten Brief an Ethel Yahuda zusammen: 

Das Geheimnis der ‚Überlieferung‘, auch aller außerjüdischen Alttradition, die nicht 
nur in diesem Falle unlösliche Einheit von Sprachs-Entstehung, Ursprung und Wer-
den der Religion und der damit erst einsetzenden Volksindividualität – mit andern 
Worten die Geburt des Menschenseins aus dem Geist und zwar jeweils aus dem 
Geiste eines Gottesmannes, eines wahrhaft ‚Begeisterten‘: das alles ist an diesem 
ungeheuren, ja weltwichtigsten Beispiele für das Gesamt der Menschheitsgeschichte 
erwiesen.140 

Nimmt man diese Äußerungen zusammen, so wird auch deutlich, wie Wolfs-
kehl hier Moses in die Reihe derer stellt, die für die vaterrechtliche Weiterent-
wicklung im Bachofen’schen Sinne (Homer, Zarathustra) stehen. An die Stelle 
des Sinnlichen in der mutterrechtlichen Gesellschaftsform tritt mit mehr als 
nur einem Anklang an Nietzsche das Geistige als ein generierendes Prinzip. 
 Und was nach Wolfskehl von „aller außerjüdischen Alttradition“ fest-
gestellt werden kann, gilt eben gerade auch für die jüdische. Auch hier 
knüpft Wolfskehl an die alten Debatten wieder an, wenn er die Bedeutung 
des jüdischen Beitrags für die Menschheitsgeschichte hervorhebt. Schon in 
dem seiner Dissertation beigegebenen Lebenslauf vermerkt Wolfskehl: „Ich 
bin Jude“141 und tritt so für Gleichberechtigung statt Assimilation ein. Das 
Modell eines ‚Israel in Ägypten‘, das Yahuda in seinem Buch annimmt und in 
seinen kulturellen Auswirkungen ausmalt, liegt dem Rezensenten, obwohl 
er nicht explizit darauf eingeht, näher als die Abgrenzung durch den Exodus. 
Und wenn für Yahuda, der kämpfen und hassen konnte,142 der tatkräftige 
Mose des Exodus immer einleuchtender wurde, so schreibt Wolfskehl noch 
1937 an den Freund, also bereits aus dem Exil, als das Modell eines ‚Israel in 
Ägypten‘ in Deutschland schon auf kriminelle Weise gescheitert ist, à propos 
der Lage in Palästina: „Judenpolitiker in Judensachen hat es nie gegeben: wie 
weise war Disraeli, seine ganze Kraft der großen Wahlheimat zu widmen 
und dabei von Herzen und ganzer Seele stolzester Jude zu verbleiben.“143 In 
dem langen Brief an Yahuda, in dem Wolfskehl die Geschichte seiner Familie 
schildert, findet sich auch die Feststellung: „Ein deutscher Dichter zu sein, 
ist für den heutigen deutschen Juden wohl die schwerste Prüfung und Erpro-

 140 Karl Wolfskehl an Ethel Yahuda, 3. September 1928. – Hervorhebungen von Wolfskehl.
 141 Dem Gedenken an Wolfskehl (1988), S. 4.
 142 Vgl. Yahuda (1946), S. 71.
 143 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 16. April 1937, in: Wolfskehl, Briefwechsel (1993), S. 241 – 242; 
hier S. 242.



bung [...]. Ich habe nichts als das deutsche Wort“.144 Letztlich steht ihm Hiob 
näher als Mose.145

 Als Anlaß zum Kampf erlebt Yahuda bereits 1929 und 1930 den Mangel 
an fachwissenschaftlicher Anerkennung, auf den schon hingewiesen wurde. 
Wolfskehl, der an diesen Auseinandersetzungen lebhaften Anteil nimmt, 
schreibt an Verwey: „Die Thesen stimmen und viele Beweise, aber er hat sehr 
zu kämpfen, ist freilich der geborene ‚Corsaire-et-demi‘-Austeiler.“146 Bei den 
wissenschaftlichen Beurteilern der Sprache des Pentateuch scheint der ambi-
valente Charakter des Buches, dessen streng philologische Erscheinungsform 
das theologische Anliegen einerseits zu verhüllen scheint, während es sich dem 
Leser andererseits doch wieder deutlich aufdrängt, eher Verärgerung hervorge-
rufen zu haben.147 Der theologische Standpunkt des Verfassers war für die drei 
wichtigsten Rezensenten, den Alttestamentler Joachim Begrich,148 den Ägytolo-
gen Wilhelm Spiegelberg149 und den Orientalisten Gotthelf Bergsträßer,150 inak-
zeptabel. Die kompromißlose Ablehnung durch die Ägyptologie, die Yahuda 
als besonders hart empfand, hat mit Sicherheit auch eine wissenschaftstheoreti-
sche Komponente. Was Wolfskehl als Fortschritt und Überwindung des Posi-
tivismus feiert, erscheint hier als unwissenschaftlich und als den wunderlichen 
Theorien zugehörig, die über Ägypten schon immer im Umlauf waren. Und 
wo Wolfskehl fürchtet, daß der Titel „den Nichtfachmann eher fernzuhalten als 
anziehen zu wollen“151 scheint, hält Bergsträßer das Buch für unwissenschaftlich 
und schließt seine Besprechung mit den Worten: „Die Fortsetzung des Unter-
nehmens müßte in völlig anderem Geist und mit disziplinierterer Methode 
erfolgen; sonst ist im Interesse der Wissenschaft zu wünschen, daß sie unter-
bleibt.“152 Spiegelberg und Bergsträßer bemühen sich vor allem, die Unhalt-
barkeit der philologischen Schlüsse im einzelnen nachzuweisen. Tatsächlich ist 
aber, wie auch Thomas Mann erkannte und Yahuda in seinem ersten Brief an ihn 

 144 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 1. Juni 1935, in: Wolfskehl, Briefwechsel (1993), S. 121–123; 
hier S. 121. – Vgl. hierzu Blasberg (1995), S. 8 f.
 145 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 27. März 1939, in: Wolfskehls Briefwechsel (1988), Bd. 1, 
S. 262 – 266; hier S. 265: „Immer mehr fühle ich die Hiobsgestalt, das Hiobserlebnis als eigentlichste 
Verwirklichung jüdischen Schicksals“. – Vgl. auch Grimm, Die Hiob-Dichtung (1972), S. 5.
 146 Karl Wolfskehl an Albert Verwey, 18. August 1930, in: Wolfskehl – Verwey (1968), S. 243–
244; hier S. 244.
 147 So bemerkt auch ein weiterer Rezensent: „Man darf [...] sagen, daß im Grunde die sprachliche 
Untersuchung nicht Selbstzweck ist, [...] und muß hinzufügen, daß diese sich überall aufdrängende 
Abzweckung der Untersuchung das Vertrauen in ihre Objektivität und Beweiskraft von vornher-
ein stark erschüttert.“ (Eißfeldt, Yahuda, A. S., Die Sprache (1930), Sp. 343).
 148 Begrich, Yahuda, Sprache (1929).
 149 Spiegelberg, Ägyptologische Bemerkungen (1929).
 150 Bergsträßer, Semitistisch-hebraistische Bemerkungen (1932).
 151 Wolfskehl (1929).
 152 Bergsträßer (1932), S. 40.
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schreibt,153 die Sprache des Pentateuch eher ein Buch für den Nichtfachmann 
und deshalb hat es wohl auch Dichter eher angesprochen als Wissenschaftler. 
 Von allen Kritiken hat Yahuda die von Spiegelberg am meisten gekränkt, 
und fast ebenso tief hat es ihn verletzt, daß Martin Buber eine versprochene 
Rezension dann doch nicht geschrieben hat. Zu Spiegelbergs Rezension 
schreibt er eine Gegendarstellung,154 die er seinerseits in der Zeitschrift für 
Semitistik unterbringen will, und es beginnt mit dem Herausgeber Enno Litt-
mann ein zähes Ringen darum. Littmann möchte es unter allen Umständen 
vermeiden, daß die Zeitschrift und die Morgenländische Gesellschaft in den 
Streit hineingezogen werden. Im Februar 1930 hatte Littmann zugesagt, daß 
Yahuda eine Erwiderung auf Spiegelbergs Kritik in der Zeitschrift veröffent-
lichen dürfe. Er betont die Notwendigkeit, „objektiv beide Seiten zu Wort 
kommen zu lassen“, erklärt, daß er in Spiegelbergs Rezension „einige Bemer-
kungen gestrichen“ habe, verspricht, dies im Bedarfsfalle auch bei Bergsträ-
ßer zu tun, fordert Yahuda ebenfalls zur Mäßigung auf und erklärt, daß dieser 
die Mehrkosten übernehmen müsse, falls seine Erwiderung zu lang ausfalle.155 
Auch damit ist Yahuda einverstanden. Und obwohl er sich bei seiner Erwi-
derung zurückzuhalten glaubt, was ihm auch Wolfskehl mehrmals anrät, hält 
Littmann das Ergebnis nicht für akzeptabel.156 Als Kompromiß schlägt Yahuda 
vor, daß Littmann die ihm anstößigen Stellen in blaue Klammern setzten möge; 
Wolfskehl rät ihm, die eingeklammerten Stellen „ganz wegzulassen“.157 Yahuda 
führt daraufhin einige Streichungen durch, und Littmann schlägt schließlich 
vor – wie dann auch verfahren wird – daß die Erwiderung nicht in der Zeit-
schrift erscheint, aber wie die Zeitschrift bei G. Kreysing im gleichen For-
mat, mit den gleichen Typen und mit gleichem Deckblatt separat auf Yahudas 
Kosten gedruckt und mit dem nächsten Heft der Zeitschrift versendet wird. 
Schließlich geht es noch um die Frage, ob die Drucksache als „Beiheft“ oder 
„Beilage“ der Zeitschrift bezeichnet werden darf, wobei Yahuda einen kleinen 
Sieg davonträgt.158 Zur gleichen Zeit läßt sich Yahuda von dem Ägyptologen 

 153 Vgl. Anm. 178.
 154 A. S. Yahuda, Erwiderung auf Wilhelm Spiegelberg’s „Ägyptologische Bemerkungen“ 
(1930).
 155 Enno Littmann an A. S. Yahuda, 21. Februar 1930; bereits auf einer Postkarte vom 8. Februar 
bezieht sich Littmann auf diese Erwiderung. (Jewish National and University Library, Yahuda Ms. 
Var. 38, file 1557).
 156 A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 9. Februar 1930; Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 21. Februar 
1930, in: Wolfskehl, Briefe und Aufsätze (1966), S. 62–65; Enno Littmann an A. S. Yahuda, 31. 
März 1930; Karl Wolfskehl an Ethel Yahuda, 7. April 1930.
 157 A. S. Yahuda an Enno Littmann, 3. April 1930; Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 24. April 
1930.
 158 Enno Littmann an A. S. Yahuda, 11. April 1930; A. S. Yahuda an Enno Littmann, 15. April 
1930; Enno Littmann an A. S. Yahuda, 23. April 1930, 28. April 1930; A. S. Yahuda an Enno Litt-



Hans Jacob Polotsky, der sich 1925 und 1926 als Student etwas Geld verdient 
hat, indem er für Yahuda Belegstellen und bibliographische Angaben heraus-
gesucht und hieroglyphische Abschriften angefertigt hat,159 eine Bestätigung 
ausstellen, daß er Yahuda keine inhaltlichen Hilfen gegeben habe. Dadurch soll 
eine Bemerkung Spiegelbergs in seiner Rezension widerlegt werden. Polotsky 
erfüllt diesen Wunsch auf einen zweiten Brief hin.160

 Die ungeheure Wut, mit der Yahuda gegen Spiegelbergs Rezension ange-
kämpft hat, konnte ihm und seinem Buch nur schaden. Polotsky übergeht 
die gegen Spiegelberg gerichteten persönlichen Angriffe kommentarlos, und 
sowohl der Ägyptologe Kurt Sethe, an den sich Yahuda um Unterstützung 
gewandt hat,161 als auch Enno Littmann und Thomas Mann weisen sie entschie-
den zurück. Nur Wolfskehl hat Verständnis für Yahudas Enttäuschung, wenn 
ihm auch nach dem Lesen der Rezension zum ersten Mal Zweifel an Yahu-
das philologischer Arbeit im einzelnen kommen, wobei ihm aber das Gesamt-
ergebnis trotzdem nicht in Frage steht.162 „Wirklich entsetzt“ ist Wolfskehl 
allerdings von zwei Briefen, die Yahuda an Martin Buber geschrieben hat, als 
sich dieser schließlich doch nicht dazu entschließen kann, eine Rezension des 
Buches zu schreiben.163 „Meine Freundschaft für Sie, meine Liebe und meine 
Verehrung sind gross und unerschütterlich“, schreibt Wolfskehl, und deshalb 
bedrücke es ihn, daß die „Atmosphäre um Ihre Person und Ihr Werk [sich] 
verdüstert“. Wolfskehl bestreitet Yahuda dabei das Recht, Buber „auf seine 
Pflichten dem Judentum gegenüber zu weisen“.164 Vielleicht gibt diese letzte 
Formulierung einen Schlüssel zu Yahudas Reaktion. Für ihn stand mehr auf 
dem Spiel. Natürlich ging es um die wissenschaftliche Anerkennung, auch um 

mann, 30. April 1930 und A. S. Yahuda an Enno Littmann, 2. Mai 1930. Auf dem Deckblatt der 
Erwiderung wird schließlich unter dem Titel in Klammern stehen: „Zeitschrift für Semitistik und 
verwandte Gebiete, Band 7, Heft 2“. Der Briefwechsel zwischen Yahuda und Littmann findet 
damit ein Ende.
 159 Hans Jacob Polotsky (1905 – 1991), Ägyptologe und Philologe; vgl. Who Was Who (³1995), 
S. 339. – Vgl. Briefe und Karten von J. Polotsky an A. S. Yahuda vom 3. und 32. September und 
vom 13. und 19. Oktober 1925; 11., 15. und 24. März 1926; 27. April 1926; 7. Juni und 18. Juli 1926. 
(Jewish National und University Library Jerusalem, Yahuda Ms. Var. 38, file 2069). – Polotsky 
unterschreibt stets „J. Polotsky“.
 160 A. S. Yahuda an J. Polotsky, 12. März und 4. April 1930; J. Polotsky an A. S. Yahuda, 10. April 
1930 und A. S. Yahuda an J. Polotsky, 19. April 1930.
 161 Kurt Sethe (1869 – 1934), Ägyptologe; vgl. Who Was Who (³1995), S. 385. – Kurt Sethe an A. 
S. Yahuda, 25. Mai 1930. (Jewish National und University Library Jerusalem, Yahuda Ms. Var. 38, 
file 2386).
 162 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 21. Februar 1930.
 163 Diese Briefe waren nicht auffindbar. – In seinem eigenen Moses-Buch geht Buber nur kurz und 
vollkommen neutral auf Yahudas Deutung von Moses Namen ein. Vgl. Buber, Moses (1948), S. 51.
 164 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 2. Juni 1930, mit Kürzungen abgedruckt in: Wolfskehl, 
Briefe und Aufsätze (1966), S. 81 – 83, hier S. 82 f.
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die Autoreneitelkeit, der Ägyptologie zu neuer Bedeutung verhelfen zu wol-
len,165 aber vor allem ging es um die Bedeutung des Buches für das jüdische 
Selbstverständnis, und wohl deshalb fühlte Yahuda sich wohl von Buber und 
Spiegelberg166 ganz besonders im Stich gelassen.

IV.

Eines der Beispiele, die Spiegelberg neben dem bereits erwähnten des Namens 
Mose herausgreift, ist das des Titels, den Pharao Joseph verleiht, als er ihn in 
sein Amt einsetzt (Gen. 41.45). Luther hat ihn in seiner Übersetzung durch 
den deutschen Titel Heimlicher Rat substituiert; heute wird der Titel meist 
lautschriftlich Zaphnath-Paneah wiedergegeben. Diesen Titel gibt bereits Her-
mann Gunkel in seinem Kommentar zur Genesis nach Georg Steindorff als 
„wahrscheinlich = ägyptisch de-pnute-ef-ônch ,es spricht der Gott: er lebt‘“ 
an167 und Spiegelberg in seiner Rezension in der Form: Dd p3 ntr iw=f ‘nh

˘
  – 

der Gott sagte, daß er (der Neugeborene) leben solle.168 Yahuda wendet nun 
– ähnlich wie bei dem Namen Mose – gegen diese Deutung ein, daß bei Namen 
dieser Konstruktion jedesmal die (ägyptische) Gottheit genannt werde,169 wäh-
rend Spiegelberg davon ausgeht, daß sie hauptsächlich deswegen von Yahuda 
abgelehnt werde, weil diese Namensform zeitlich zu spät für dessen Argumen-
tation aufgetreten sei, nämlich erst von der 21. Dynastie an.170 Auf jeden Fall 
bietet Yahuda statt der oben angegebenen eine andere Aufteilung des Satzes 
an, nämlich df (= df3) n t3 p3 ‘nh

˘
  oder p3j ‘nh

˘
  an, was er als Speisung, Nah-

rung des Landes ist der Lebende oder ist der Lebende da übersetzt. Er argu-
mentiert zur Begründung seiner Lesart, daß der „Gedanke, daß ein Herrscher 
der Ernährer Ägyptens sei“, durchaus „geläufig“ gewesen sei und „nicht nur 
in Königsnamen“ vorkomme. Und er wiederholt zur Bekräftigung: „Unsere 
Deutung würde alle Schwierigkeiten beseitigen, [...] Vor allem wird dabei der 

 165 Vgl. S. 203.
 166 Wilhelm Spiegelberg war 1911 zum Christentum übergetreten. Als Yahuda von Spiegelbergs 
plötzlichen Tod am 23. Dezember 1930 erfährt, ist er nach all den Auseinandersetzungen doch 
„schmerzlich überrascht“. Aber trotzdem war Spiegelberg nach seiner Ansicht vor allem ein „mut-
loser Renegat“, dem die Sache des Judentums nicht genug am Herzen gelegen habe. (A. S. Yahuda 
an Karl Wolfskehl, 24. Januar [1931].
 167 Göttinger Handkommentar zum Alten Testament (³1910), S. 438 f. 
 168 Spiegelberg (1929), S. 116.
 169 Vgl. Yahuda (1929), S. 32.
 170 Hier konzediert Spiegelberg dem Verfasser also Kenntnisse der ägyptischen Sprachgeschichte, 
die er ihm im übrigen abspricht.



besondere Charakter des Amtes und die Stellung Josephs, nämlich als Ernährer 
des ganzen Landes [...] gekennzeichnet.“171 Spiegelberg sieht hier einen weite-
ren Beweis dafür, „wie ahnungslos er [= Yahuda] dem Problem einer solchen 
Namensinterpretation“ gegenüberstehe, da der Satz in der von ihm vorgeschla-
genen Form weder „altägyptisch-klassisch“ noch neuägyptisch möglich sei.172 
Auch in diesem Falle – wie bei dem Namen von Mose – ist in der Forschung 
niemand Yahudas Deutung gefolgt.173

 In den Briefen, die Wolfskehl und Yahuda nach dem Erscheinen der Rezen-
sionen tauschen – es ist eine Zeit, in der sich der Briefwechsel ungemein ver-
dichtet – spielen auch die Überlegungen eine große Rolle, wie man dem Buch 
namhafte Unterstützung verschaffen könne. Wolfskehl geht dabei wohl im 
Geiste seinen Münchner Bekanntenkreis durch174 und rät zum Beispiel, die 
Erwiderung durchaus auch Oswald Spengler zuzusenden, von dem es heiße, 
daß er tatsächlich alles lese.175 Eine etwas zweischneidige Empfehlung.
 Aber vor allem solle Yahuda sich an Thomas Mann wenden, der das Buch 
bereits unmittelbar nach dem Erscheinen gelesen hat und der auch Wolfskehls 
Rezension kannte. Damals hat Wolfskehl dem Autor berichtet: 

Es wird Sie interessieren, dass Thomas Mann, der Romancier, der an einem Joseph-
roman arbeitet, Ihr Buch bereits kannte und sich zugelegt hatte, als ich ihm meinen 
Aufsatz schickte. Er lese es mit dem höchsten, gespanntesten und sehr Jasagenden [sic] 
Interesse!176 

1937 zählt Thomas Mann in einem Brief an Joseph Warner Angell in bezug auf 
die Josephsromane die Titel der „kleine[n] Bibliothek, die mir als Material- und 
Informationsquelle dient“, auf. Hier nennt er Yahudas Sprache des Pentateuch 
an zweiter Stelle nach Erman-Ranke, Ägypten, und noch vor Blackman, Das 
hundert-torige Theben, und zwar durchaus in der Reihe der von ihm benutz-
ten wissenschaftlichen Werke, die er von den „Quellenwerken, deren Einfluß 
weniger sachlich als rein geistig war, wie Bachofens ‚Urreligion und antike 
Symbole‘“ deutlich unterscheidet.177

 171 Vgl. Yahuda (1929), S. 34.
 172 Spiegelberg (1929), S. 118.
 173 Vgl. Seebass, Genesis III (2000), S. 71 f.
 174 In Wolfkehls Nachlaß hat sich eine undatierte Liste erhalten, auf der fünfundzwanzig Namen 
von Münchner Bekannten notiert sind; unter ihnen auch Oswald Spengler und Thomas Mann 
(Nachlaß Wolfskehl, DLA Marbach).
 175 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 7. Juni 1930.
 176 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 13. Februar 1929. – Herbert Lehnert vermutet, daß Thomas 
Mann auf Yahudas Buch durch die Erwähnung bei Ludwig Feuchtwanger gestoßen sei. Vgl. Leh-
nert, Josephsstudien (1966), S. 393. – Zu Feuchtwangers Artikel vgl. Anm. 134.
 177 Vgl. Thomas Mann an Joseph Warner Angell, 11. Mai 1937, in: Mann, Briefe 1937 – 1947 
(1963), S. 22 – 25.
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 Yahuda folgt Wolfskehls Rat und schickt Thomas Mann am 19. Mai 1930 
seine Erwiderung mit einem Begleitbrief, in dem er sich auf Wolfskehl beruft 
und etwas herablassend von dem „bessere[n] Verständnis für meine Forschun-
gen“ bei den „Nichtfachmännern“ spricht.178 Drei Wochen später und nicht 
ganz zwei Monate nach der Rückkehr von seiner zweiten Ägyptenreise – bei 
dieser hat er die Anreise zusammen mit Wilhelm Spiegelberg zurückgelegt und 
mit ihm auch insgesamt etwa zehn Tage in Kairo verbracht 179 – antwortet Tho-
mas Mann sehr freundlich in einem handschriftlichen Brief auf die Sendung: 

Allerschönsten Dank für die Übersendung Ihrer eindrucksvollen Verteidigungschrift, 
die mir eine überaus willkommne Ergänzung zu Ihrem erstaunlichen Werk bedeutet! 
Wilhelm Spiegelberg ist ein sehr lieber Mann, das würden Sie auch finden, wenn Sie ihn 
kennten, und im Demotischen weiß er gewiß Bescheid. Aber ich glaube gern, daß es ihm 
für das Höhere und Genialere ein bischen an Sinn fehlt, – wenn es auch schwer begreif-
lich bleibt, warum er bekämpft, was ihm als Aegypter schmeicheln müßte. Das ist das 
‚asketische Ideal‘, das, nach Nietzsche, im Gelehrten steckt. Wofür ich ihm dankbar bin, 
das ist, daß er erlaubt, die Josephsgeschichte im Neuen Reich anzusetzen, in dem das 
Asiatische Mode war, und den chabirischen Osiris mit Amunhotep IV. zusammenzu-
bringen, was zu tun ich schlechterdings im Begriffe bin.180 

Bereits am 20. des gleichen Monats kommentiert Wolfskehl auch diesen Brief: 
„Schön, wahrhaftig, verstehend und sehr persönlich ist der Thomas Mann Brief. 
Ich hatte übrigens vor ein paar Tagen bei einem Galsworthy-Empfang schon 
recht ausführlich mit ihm über Sie, das Buch und die Erwiderung gesprochen.“ 
Das anschließend referierte Gespräch scheint sich in ähnlichen Bahnen bewegt 
zu haben wie der bereits zitierte Brief. Besonders scheint Wolfskehl dabei das 
Argument des „grosse[n] Einfluss[es] des Vorderasiatisch-Semitischen“181 für 
die Ansiedlung der Josephsgeschichte im Neuen Reich eingeleuchtet zu haben. 
Dies wiederholt Thomas Mann in einem Brief an Yahuda vom 20. Juni 1933, in 
dem er ihm für die Zusendung einiger Artikel „über Israel in Ägypten“,182 die 

 178 A. S. Yahuda an Thomas Mann, 19. Mai 1930: „Sehr geehrter Herr Doktor! Ich habe von 
meinem Freund Dr. Wolfskehl erfahren, dass Sie sich für mein Buch, ‚Die Sprache des Pentateuch‘ 
interessiert haben. Dies hat mich umsomehr [sic] erfreut, als ich bei Nichtfachmännern ein besseres 
Verständnis für meine Forschungen und die Tragweite der daraus zu folgenden Schlüsse vorausge-
setzt habe.“ (Thomas Mann Archiv, ETH Zürich). – Das Exemplar der Erwiderung befindet sich 
nicht mehr in der heutigen Thomas Mann-Gedenkbibliothek, stand aber auf der Liste der Bücher, 
die Ida Herz Thomas Mann nach Küsnacht nachschickte. Vgl. Lehnert, Josephsstudien (1966), 
S. 401.
 179 Vgl. Grimm, Joseph und Echnaton (1992), S. 39 ff.
 180 Thomas Mann an A. S Yahuda, 9. Juni 1930. (Jewish National and University Library Jeru-
salem, Ms. Var. Yah. 38, file 1682a.)
 181 Karl Wolfskehl an A. S. Yahuda, 20. Juni 1930.
 182 A. S. Yahuda an Thomas Mann, 14. Februar 1933 (Thomas Mann-Archiv, ETH Zürich).



sich mit der Datierung der Josephsgeschichte befassen, dankt, und in dem er in 
Hinblick auf seine Entscheidung, Echnaton zum Pharao der Josephsgeschichte 
zu machen, noch einmal feststellt, daß „die Konfrontierung des solaren Mono-
theismus des vierten Amenophis mit dem jungen durch Joseph verkörperten 
ebräischen Gottesglauben mich reizte“.
 Indem er dann aber scheinbar ein Einverständnis herstellt, das nicht nur 
nicht existiert, sondern Yahudas Anliegen geradezu in sein Gegenteil verkehrt, 
bringt er für sich die Diskussion zu einem Abschluß: 

Da es sich ja nun aber bei der schönen Geschichte nicht im vollen Sinne des Wortes um 
Historie, sondern um einen mehr oder weniger mythischen und dichterischen Vorgang 
handelt, bleibt die zeitliche Lokalisierung am Ende bis zu einem gewissen Grade der 
Wilkür [sic] überlassen, [...].183 

In Parenthese sei angemerkt, daß beide Briefe, sowohl der von Yahuda, der, in 
London geschrieben, zwar nach München adressiert war, aber Thomas Mann 
bereits ins Exil nachgesandt wurde, als auch der Antwortbrief Thomas Manns 
vom Frühjahr 1933, die politischen Verhältnisse völlig unerwähnt lassen. 
 Wie soll man sich nun aber Thomas Mann als Leser der Sprache des Pen-
tateuch vorstellen? Darüber kann man erstaunlich genau Auskunft erhalten. 
Zum einen, wenn man den Annotationen in seinem eigenen Exemplar, das in 
der Gedenkbibliothek erhalten ist, nachgeht, zum anderen durch eine Einord-
nung des Buches, die er 1931 in dem kurzen Artikel Ur und die Sintflut vor-
nimmt. Hier stellt er fest: 

Es gibt einen Büchertyp heute, mit dem an Interesse zu wetteifern der Roman, die 
komponierte Fiktion, allergrößte Mühe hat. Es ist schwer, ihn zu kennzeichnen; um 
anzudeuten, welchen ich meine, nenne ich ‚Urwelt, Sage und Menschheit‘ von Dac-
qué, Yahuda’s ‚Sprache des Pentateuch‘, ‚Die Wirklichkeit der Hebräer‘ von Goldberg, 
‚Totem und Tabu‘ von Freud, Max Schelers ‚Stellung der Menschen im Kosmos‘, die 
aufregenden Essays von Gottfried Benn, betitelt ‚Fazit der Perspektiven‘ [...]. Ist es ein 
Typus? Gehört dergleichen zusammen? Äußerlich kaum, selbst dem Stoffe nach kaum. 
Aber es gehört psychologisch zusammen, dem Grade nach, in dem es uns heute angeht, 
den tiefen menschlichen Gründen nach, aus denen es das tut.184 

Die Reihe, in die Thomas Mann das Buch hier stellt, ist aufschlußreich. Er 
bezeichnet es also als Vertreter eines Buchtyps, der dem „Roman, d[er] 

 183 Thomas Mann an A. S. Yahuda, 7. März 1933. (Jewish National and University Library Jeru-
salem, Ms. Var. Yah. 38, file 1682a.)
 184 Mann, Gesammelte Werke, Bd. 10 (1960), S. 750. – Vgl. A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl, 
27. Februar 1931. In diesem Brief erkundigt sich Yahuda bei Wolfskehl nach diesem Aufsatz in 
„Reklams Universum“, in dem Thomas Mann „nach einer mir zugesandten Notiz aus der Vossi-
schen Zeitung sich anerkennend über mein Buch ausspricht.“
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komponierte[n] Fiktion“ mühelos Konkurrenz mache, und nicht unbedingt 
als wissenschaftliche Abhandlung von der Form, die, wie er ironisch-ambi-
valent an Yahuda geschrieben hat, dem „asketische[n] Ideal“ verpflichtet ist. 
Später, in dem Brief an Angell, wird er das Buch dann wieder unter den wissen-
schaftlichen nennen; es scheint ihm also nicht ganz festzustehen, wie das Buch 
einzuordnen ist.185

 Wenn aber Wolfskehl in seiner Rezension behauptet hat, daß das „Geheim-
nis der seelischen Verbundenheit in der eigenen Vorzeit“, wie sie die Tradition 
darstelle, höher zu bewerten sei als wissenschaftliche „Akribie, Strenge und 
Hingabe“, so wird eine solche Wertung von Thomas Mann in keiner Weise 
vorgenommen. Doch beide sind empfänglich für einen Reiz, der von Yahu-
das Person und Werk ausging. Und hatte Wolfskehl an Wohlfahrt geschrie-
ben, „Zeiten und Völker der Vergangenheit, ihre Sprachen, ihre Geistesart 
werden lebendig und das ungeheure Bild menschlichen Seelentums, mensch-
licher Verwirklichung erhält neue Farben“, so liest Thomas Mann diese Art 
von Büchern mit einer „leidenschaftlich-gattungs-egoistischen Sympathie und 
Neugier“. Der „eigentümliche Reiz“, der für ihn – wie für Wolfskehl – von die-
sen Büchern ausgeht, hat mit den Nachrichten über die Gattung Mensch, wie 
sie in dieser anderen Zeit lebte und dachte, zu tun und im Falle des Pentateuch-
Buches für Thomas Mann mit den Nachrichten über das Leben in dem ägypti-
schen Milieu, das Yahuda zu zeigen versucht. So wie es Katia Mann in der oft 
zitierten Bemerkung sagt, gilt es offensichtlich auch innerhalb eines Buches: 
„Er nahm, was er brauchte, und mehr wollte er nicht.“186 Er selbst formuliert es 
in dem zweiten Brief an Yahuda folgendermaßen: „Auf jeden Fall brauche ich 
nicht zu versichern, dass ich [verschrieben für: mir], der ich hungrig nach allem 
in meinen Traum Einschlägigen bin, Ihr Aufsatz ausserordentliche Anregung 
gebracht hat.“
 Folgt man daher Thomas Manns Lesespuren in der Sprache des Pentateuch 
genauer, so kann man nicht nur sagen, daß sie sachlicher Natur sind, wie Her-
bert Lehnert bereits 1966 feststellt,187 sondern sie sind aufschlußreich insofern, 
als Thomas Mann vorwiegend charakteristische ägyptische Begriffe, Titel, 
Bezeichnungen von Dingen, Bemerkungen zur Umwelt (besonders zum Bei-
spiel zur Kerkerhaft) anstreicht und ganz offensichtlich ausschließlich an deren 
Übersetzung ins Deutsche interessiert ist. Man hat den Eindruck, er habe sich 
beim Lesen dieses Buches einen großen Vorrat an Sprachmöglichkeiten und an 

 185 Kurzke, Mondwanderungen (2003), S. 149 ff., erwähnt Yahudas Sprache des Pentateuch nicht 
unter den von Thomas Mann benutzten Quellen. Im übrigen führt er aber die meisten der von 
Thomas Mann bereits im Brief an Angell erwähnten Titel an.
 186 Zitiert nach Grimm (1992), S. 58.
 187 Vgl. Lehnert, Josephsstudien (1966), S. 392 f.



Wissen um Alltägliches und Atmosphärisches anlegen wollen. „Einzelheiten,“ 
schreibt Thomas Mann, „die man für studiert halten sollte, [sind] in Wahrheit 
frei erfunden [...]. Sie sind Produkte dessen, was ich ‚Kontaktnahme‘ nenne: 
der eindringlichen Vertrautheit mit einer Sphäre, die einen in ihrer Sprache zu 
sprechen und in ihrem Geist zu erfinden lehrt.“188 Und auch Yahudas Sprache 
des Pentateuch ist für ihn ein Medium der „Kontaktnahme“.
 Dies läßt sich sogar an minimalen Details der Wortverwendung erkennen. 
So erklärt Yahuda im ersten Abschnitt des ersten Kapitels seiner Sprache des 
Pentateuch, daß bei den Ägyptern in „gewählter bildlicher Sprache“ wnm-essen 
durch sn-riechen, küssen ersetzt werden könne. Seine Argumentation erschien 
dem Rezensenten Spiegelberg fragwürdig,189 aber der Leser Thomas Mann 
markiert diese Stelle durch Längsstrich und Ausrufezeichen, und im Josephs-
roman finden wir dann eine Beschreibung des Opferfestes in „Mempi“, wo die 
Menge „in Erwartung des Gottes schwatzend und lachend Sykomorenfeigen 
und Zwiebeln ‚küßte‘, wie sie für ‚essen‘ sagten.“190 Hier folgt Thomas Mann 
wohl eher den zustimmenden Worten Feuchtwangers und setzt sich über Spie-
gelbergs fachwissenschaftliche Autorität und dessen Einwände hinweg, die ihm 
aus Yahudas Erwiderung,191 aber auch aus Gesprächen mit Spiegelberg bekannt 
sein mußten.
 Thomas Mann ist nicht an Yahudas Anliegen interessiert – und schon gar 
nicht am Tageskampf um dessen Durchsetzung. Trotzdem war er nicht blind 
für Yahudas Ideen. Besonders wurde sein Interesse durch die Deutung von 
Josephs Titel geweckt. In dem annotierten Exemplar ist neben der entspre-
chenden Stelle handschriftlich „Heiml. Rat“ vermerkt – also Luthers Übertra-
gung – und sowohl Steindorffs Übersetzung Es spricht der Gott: er möge leben 
als auch Yahudas Version Speise, Nahrung des Landes ist der Lebende oder 
ist dieser Lebende da sind unterstrichen. Ferner ist diese Stelle noch einmal 
durch einen Randstrich und ein Ausrufezeichen hervorgehoben.192 Viel weiter 
unten in einem ganz anderem Zusammenhang, wo von h.‘pj, der alles ernährt, 
die Rede ist, vermerkt der Leser am Rande „Joseph“ und weiter unten auf der 
Seite steht noch einmal handschriftlich „Joseph = Hapi“.193 Zwar hat jemand, 
möglicherweise Thomas Mann selbst oder vielleicht auch Spiegelberg, ausge-
rechnet auf dem Briefumschlag von Yahudas Begleitbrief zu seiner Erwide-
rung, mit Rotstift und in lateinischen Buchstaben Dje-p-nute-ef-ônch‘, also die 

 188 Zitiert nach Grimm (1992), S. 59.
 189 Vgl. Spiegelberg (1929), S. 116.
 190 Mann (1983), Bd. III, S. 95, vgl. auch S. 151.
 191 Vgl. Yahuda, Erwiderung (1930), S. 13 f.
 192 Vgl. Thomas Manns Exemplar der Sprache des Pentateuch, S. 30 ff.
 193 Vgl. ebd., S. 178.
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von Yahuda so leidenschaftlich bekämpfte Steindorff’sche Lesung, vermerkt;194 
doch bleibt dies nicht das letzte Wort.

Denn wir haben zwar die beiden Wesire, ich aber erschaffe für dich den noch nie gehör-
ten Titel ‚Groß-Wesir‘. Damit noch längst nicht genug, sollst du ‚Freund der Ernte 
Gottes‘ und ‚Nahrung Ägyptens‘ und ‚Schattenspender des Königs‘ heißen, dazu noch 
‚Vater des Pharao‘ und was mir sonst noch einfallen wird – nur diesen Augenblick fällt 
mir vor freudiger Erregung nichts weiter ein.195 

Auf diese Weise erhält Joseph im Roman bei seiner ersten, gewissermaßen 
inoffiziellen Ernennung eine Vielzahl von Titeln, wie es dem ägyptischen 
Gebrauch entspricht, und unter ihnen befindet sich auch Yahudas Deutung 
von Josephs Ehrennamen. Zugleich klingen diese Titel aber durch die Art, 
wie Pharao sie aufzählt und durch die Bemerkung „und was mir sonst noch 
einfallen wird“, gleichwertig und heben sich als Übersetzung des Ehrenna-
mens in Gen. 41.45 eigentlich gegenseitig auf. Dadurch aber wird der Ein-
druck erweckt, daß es erst spätere Zeiten und spätere Forschung sind, die die 
Frage nach dem richtigen Titel oder nach der richtigen Bedeutung gestellt 
haben, und so erhält sich der Autor Thomas Mann eine ironische Distanz 
zu den Forschungspositionen. Auf diese Weise wird zugleich die Möglich-
keit in Rechnung gestellt, daß selbst in einem vergleichsweise untergeordne-
ten Punkt wie der Lesung eines einzelnen Namens eine eindeutige Antwort 
kaum möglich und vielleicht auch gar nicht erstrebenswert oder notwen-
dig sei; eine Einstellung, die für Yahuda nicht denkbar und wohl auch nicht 
nachvollziehbar ist.196 Wo Yahuda in der Josephsgeschichte den historischen 
Bericht sieht, dessen Behandlung Ernst und Eindeutigkeit verlangt, steht für 
Thomas Mann der Mythos, dessen Behandlung auch Spielraum und ironi-
sche Brechung zuläßt. Und wo es für Wolfskehl ein Anliegen ist, einem alter-
nativen Wissenschaftsbegriff zum Siege zu verhelfen, benutzt Thomas Mann 
vorgeschlagene Deutungen, ohne sich, dies hat sich ja gerade auch im Falle 
Bachofens gezeigt, einer einzelnen vollständig verpflichtet zu fühlen. Trotz-
dem aber oder gerade weil Thomas Mann die Schranken, an die Erkenntnis 
immer wieder gelangt, in seine Darstellung der Josephsgeschichte integriert, 
kommt bei ihm auch Yahuda hinreichend zu Wort. Dessen eigenwillige Deu-

 194 Thomas Mann Archiv, ETH Zürich.
 195 Mann (1983), Bd. IV, S. 209.
 196 So schreibt A. S. Yahuda an Karl Wolfskehl am 16. Juni 1930 in bezug auf die Zeit, in der Tho-
mas Mann die Josephsromane spielen läßt: „Ich schicke Ihnen auch eine Kopie von Thomas Manns 
Antwort. Für die Novelle ist es ja ganz gleichgültig, in welche Zeit er die Geschichte Josephs setzt. 
Hätte ich aber die Gelegenheit gehabt, so hätte ich ihm klar gemacht, dass sie in eine viel frühere 
Zeit als das Neue Reich hineingehört.“



tung von Josephs Ehrentitel durchdringt die Darstellung. Im Anschluß an 
Josephs „Vergoldung“ reflektiert der Erzähler auf mehr als anderthalb Seiten 
die Bedeutung von Josephs Titulatur und faßt seine Überlegungen schließ-
lich dahingehend zusammen: 

Es heißt, Pharao habe Joseph den ‚Heimlichen Rat‘ genannt. Das ist eine unkundige 
Übertragung. In unserer Schrift würde der Name sich ausgenommen haben wie: Dje-
p-nute-ef-ônch [...]. Der hervorstechende Bestandteil dieser Verbindung ist ônch oder 
onech, das Wort, für das im Bilde das Schleifenkreuz steht, welches ‚Leben‘ bedeutet 
[...]. Der Name, den Joseph da zu seinen vielen Titeln erhielt, war ein Name des Lebens. 
Er bedeutete: ‚Es spricht der Gott (Atôn, man brauchte ihn nicht zu nennen): ‚Leben 
sei mit dir!‘‘ Aber das war noch nicht sein voller Sinn. Er meinte [...] nicht nur: ‚Lebe du 
selber‘, sondern auch: ‚Sei ein Lebensbringer, verbreite Leben, gib Lebensnahrung den 
vielen!‘ Mit einem Worte: es war ein Sättigungsname; denn zum Herrn der Sättigung 
war Joseph ja vor allem erhoben worden. Alle seine Titel und Namen [...] hatten auf 
irgendeine Weise die Erhaltung des Lebens, die Speisung der Länder zum Inhalt, und 
alle, samt diesem vorzüglichen und vielumstrittenen, konnte man zusammenfassen in 
dem einen: ‚Der Ernährer‘.197 

Hier hat Thomas Mann bei der Verwendung des „vielumstrittenen“ Ehrenna-
mens die anerkannte Lesung mit der eigenwilligen von Yahudas fast nahtlos 
verbunden und doch beide Teile erkennbar gelassen. Die Einbeziehung von 
Yahudas Version ermöglicht es Thomas Mann, über den Begriff des „Ernäh-
rers“ den „ebräischen“ Joseph mit der ägyptischen Vorstellung vom Nil (als 
dem Gott Hapi) in eine Beziehung zu setzen, die wiederum eng ist und doch 
beiden zugleich ihre Eigenständigkeit beläßt. 
 Wenn Thomas Mann an Yahuda schreibt, daß „die Konfrontierung des sola-
ren Monotheismus des vierten Amenophis mit dem jungen durch Joseph ver-
körperten ebräischen Gottesglauben“ ihn gereizt habe, so folgt er in der Frage 
des Monotheismus weder Freud noch Yahuda. Mit letzterem stimmt er aber 
darin überein, daß die „Sandhasen“ (Yahuda nennt sie die „Schafzüchter und 
‚Asiaten‘, [die] nicht sehr hoch im Ansehen der Ägypter stehen konnten“198) 
und damit auch Joseph den Glauben an den einen Gott bereits nach Ägyp-
ten mitbringen, was ja auch außer Freud niemand wirklich in Frage gestellt 
hatte. Was dann aber das Zusammentreffen dieser Gottesvorstellung mit der 
von Echnaton betrifft, wodurch sie sich klärt und strukturiert, so verläßt Tho-
mas Mann den für Yahuda denkbaren Rahmen. Und wie Thomas Mann in den 
Briefen an Yahuda schreibt, wird er in seinem Roman Joseph, der zugleich ein 
Osiris ist, da er mehrfach „in die Grube“ fahren muß und in neuer Gestalt wie-

 197 Mann (1983), Bd. IV, S. 219 f.
 198 Yahuda (1929), S. 5.
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der ersteht, und dessen „ebräischen Gottesglauben“ mit Amunhotep IV. und 
seinen „solare[m] Monotheismus“ zusammenbringen und konfrontieren. Er 
wird beide auch aufeinander wirken lassen, und doch bleiben sie verschiedenen 
Ursprungs und auch erkennbar eigenständig.

Dem vierten der Josephsromane, in dem diese Annäherungen durchgeführt 
werden, hat der Autor den Einzeltitel „Joseph, der Ernährer“ gegeben.

Anhang

Zwei Briefe von Thomas Mann an Abraham Shalom Yahuda199

1) München, den 9. VI. 30.

 Sehr verehrter Herr Professor,
 Allerschönsten Dank für die Übersendung Ihrer eindrucksvollen Ver-

teidigungschrift, die mir eine überaus willkommne Ergänzung zu Ihrem 
erstaunlichen Werk bedeutet! Wilhelm Spiegelberg ist ein sehr lieber Mann, 
das würden Sie auch finden, wenn Sie ihn kennten, und im Demotischen 
weiß er gewiß Bescheid. Aber ich glaube gern, daß es ihm für das Höhere 
und Genialere ein bischen an Sinn fehlt, – wenn es auch schwer begreiflich 
bleibt, warum er bekämpft, was ihm als Aegypter schmeicheln müßte. Das 
ist das „asketische Ideal“, das, nach Nietzsche, im Gelehrten steckt.

 Wofür ich ihm dankbar bin, das ist, daß er erlaubt, die Josephsgeschichte im 
Neuen Reich anzusetzen, in dem das Asiatische Mode war, und den chab-
irischen200 Osiris mit Amunhotep IV. zusammenzubringen, was zu tun ich 
schlechterdings im Begriffe bin. Seien Sie nicht so ungehalten deswegen!

 
 Ihr ergebener
 Thomas Mann.

 199 Diese bislang unbekannten Briefe Thomas Manns werden hier zum erstenmal abgedruckt. 
Für die Druckgenehmigung danke ich den S. Fischer Verlagen. – Der erste Brief ist handschriftlich, 
der zweite maschinenschriftlich.
 200 Vgl. Spiegelberg (1904), S. 13 und S. 32 f.: „Die Chabiri-Hebräer sind in jener Zeit die noch 
auf der Wanderung begriffenen Stämme, welche im Gegensatz zu den alteingesessenen Kanaanäern 
stehen.“)



2) Neues Waldhotel Arosa, 7. III. 33.

 Sehr verehrter Herr Professor:
 Ich schäme mich, Ihnen so verspätet meinen Dank zu sagen für Ihr Schrei-

ben und Ihre hochinteressante Artikel-Sendung. Ich war während der letz-
ten Wochen auf anstrengenden Vortragsreisen und bin erst hier im Gebirge 
ein wenig zur Ruhe gekommen.

 Ich kann mir denken, welches Aufsehen Ihre alttestamentarischen Untersu-
chungen in einem Lande gemacht hat,201 wo das Interesse für bibli[sche]202 
Dinge vielleicht am aller lebendigsten ist. Beim Lesen war ich stolz dar-
auf, dass keines der Bilder, die Sie Ihren Ausführungen hinzugefügt haben, 
mir unbekannt geblieben war, und dass ich überhaupt dank einer gewissen, 
wenn auch autodidaktischen und dilettantischen, Vorbereitung, mit Freude 
und Verständnis zu folgen vermochte. Ihre Theorieen sind geistreich und 
unwiderleglich. Dass Sie Josephs Geschichte freilich sogar vor die Hyksos 

 201 „alttestamentarische Untersuchung“ ist durch hs Korrektur in den Plural gesetzt, das Verb 
(„hat“) wurde vergessen anzugleichen.
 202 Das Wort ist nach dem Trennungsstrich am Zeilenende nicht vervollständigt.
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zurückverlegen, überraschte mich, denn bisher schien es, als ob die Wis-
senschaft nur zwischen der Zeit der Asiaten-Herrschaft und dem Neuen 
Reich schwanke, dessen politische und soziale Zustände ja einer Laufbahn 
wie derjenigen Josephs nicht ungünstig waren. 

 Die Figur eines Jankamu, die Sie natürlich kennen, erinnert lebhaft an die-
jenige Josephs. Da es sich ja nun aber bei der schönen Geschichte nicht im 
vollen Sinne des Wortes um Historie, sondern um einen mehr oder weniger 
mythischen und dichterischen Vorgang handelt, bleibt die zeitliche Lokali-
sierung am Ende bis zu einem gewissen Grade der Wilkür203 überlassen, und 
da die Konfrontierung des solaren Monotheismus204 des vierten Amenophis 
mit dem jungen durch Joseph verkörperten ebräischen Gottesglauben mich 
reizte, habe ich für mein Teil die Geschichte in der Zeit des dritten und 
vierten Amenophis angesiedelt, nicht ohne eine gewisse Autorisierung von 
Seiten der Aegyptologie, die auch ihrerseits diese Möglichkeit zum Mindes-
ten schon in Betracht gezogen hat.

 Auf jeden Fall brauche ich nicht zu versichern, dass ich,205 der ich hungrig 
nach allem in meinen Traum Einschlägigen bin, Ihr Aufsatz ausserordentli-
che Anregung gebracht hat.

 Mit wiederholtem Dank bin ich, sehr verehrter Herr Professor,
  Ihr sehr ergebener
   Thomas Mann.
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Holger Rudloff

Ocean Steamships, Hansa, Titanic

Die drei Ozeandampfer in Thomas Manns Roman Der Zauberberg

Auf der Reise zum Zauberberg und noch während der ersten Zeit seines Auf-
enthalts im Sanatorium „Berghof“ liest Hans Castorp, ein angehender Schiff-
bauingenieur aus der Hansestadt Hamburg, „ein broschiertes Buch namens 
‚Ocean steamships‘“ (GKFA, 12)1. Die Reiselektüre scheint bedacht ausge-
wählt zu sein, steht sie doch in einer direkten Beziehung zu seinem zukünfti-
gen Beruf. In drei Wochen will er „in die Praxis bei Tunder & Wilms (Schiffs-
werft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede)“ eintreten (13). Ein paar Jahre 
zuvor, so erfährt der Leser retrospektiv, hatte Castorp miterlebt, „wie der neue 
Doppelschrauben-Postdampfer ‚Hansa‘ bei Blohm & Voß vom Stapel lief“ 
(55). Später auf dem Zauberberg werden sowohl Settembrini als auch Naphta 
ihrem Schützling – unabhängig voneinander – von Ozeandampfern erzählen, 
besonders vom Untergang der Titanic. 
 Untersuchungen zu Thomas Manns Zauberberg haben von den Ozean-
dampfern bisher kaum Notiz genommen. Zwar behandelt fast jede Untersu-
chung zur Leitmotivstruktur auch Ocean steamships, um die bürgerliche Welt 
der Arbeit, der Form, der Technik, der Zeitökonomie oder des Fortschrittsop-
timismus mit den unbürgerlichen Mächten auf dem Sanatorium zu konfrontie-
ren, dabei spielen allerdings nautische Fragen keine wesentliche Rolle. Ebenso 
wenig hat man nach einer Beziehung des Dampfers Hansa zum literarischen 
Werk gefragt. Selbst den Untergang der Titanic erörtert man nur am Rande.
 Das ist erstaunlich, denn in der literarischen Tradition fungiert das Schiff als 
ein Verdeutlichungsmodell. Als Vergleich, Metapher, Allegorie oder Symbol 
bildet es sowohl soziale Institutionen als auch menschliche Gemütsverfassun-
gen ab. Fasst man das Schiff als eine „Bildchiffre“ für die menschliche „Exis-
tenz in der Zeit“, so lässt sich feststellen:

In den drei Jahrtausenden europäischer Literatur hat sich diese Selbstauslegung in ver-
schiedenen Schiffsvergleichstypen und Übergangsformen zwischen ihnen vollzogen: 
im Lebensschiff, dem Schiff der politischen Gemeinschaft, der Kirche, der Mensch-

 1 Zitiert wird im Text oben nach: Thomas Mann. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe 
(GKFA). Bd. 5.1, Der Zauberberg. Roman. Hg. und textkritisch durchges. v. Michael Neumann, 
Frankfurt/M. 2002.



heit, dem Schiff des Logos oder der Seele, dem Schiff als Symbol der Zivilisation oder 
des geistigen Unternehmens, der Fregatte als Frau, dem Narrenschiff, dem trunkenen 
Schiff.2

Die Schiffsbesatzung mit Kapitän, Steuermann, Mannschaft und Passagieren 
liefert zudem Material, um politische Ordnungen und Herrschaftsstrukturen 
zu illustrieren.3 Das gilt von der Antike bis zum heutigen Tag sowohl für die 
Dichtkunst als auch für die Umgangssprache. Der Mensch versucht, wie Hans 
Blumenberg ausführt, sein Leben „unter der Metaphorik der gewagten See-
fahrt zu begreifen“:

Das Repertoire dieser nautischen Daseinsmetaphorik ist reichhaltig. Es gibt Küsten und 
Inseln, Hafen und hohes Meer, Riffe und Stürme, Untiefen und Windstillen, Segel und 
Steuerruder, Steuermänner und Ankergründe, Kompaß und astronomische Navigation, 
Leuchttürme und Lotsen. Oft dient die Vorstellung der Gefährdungen auf der hohen 
See nur dazu, die Behaglichkeit und Ruhe, die Sicherheit und Heiterkeit des Hafens 
vorzustellen, in dem die Seefahrt ihr Ende finden soll.4

Das Meer zählt zu den am wenigsten geheueren elementaren Realitäten. Es 
steckt den Radius menschlicher Unternehmungen ab und stiftet eine dämo-
nische Sphäre der „Unberechenbarkeit, Gesetzlosigkeit, Orientierungswidrig-
keit“5. Einen besonderen Ausdruck für das Ausgeliefertsein findet man in der 
Irrfahrt des Odysseus: 

Die Irrfahrt ist in ihrer reinen Form Ausdruck für die Willkür der Gewalten, die Ver-
weigerung der Heimkehr, wie dem Odysseus geschieht, die sinnlose Umtreibung und 
schließlich der Schiffbruch, in denen die Zuverlässigkeit des Kosmos fraglich und sein 
gnostischer Gegenwert vorweggenommen wird.6

Bedeutungen der Metaphorik von Seefahrt und Schiffbruch lassen sich mög-
licherweise in den Ozeandampfern des Zauberberg – Romans wiederfinden. 
Meine nautischen Notizen sind in drei Teile gegliedert: Der erste stellt Cas-
torps Ausgangslage anhand der Lektüre von Ocean steamships dar, der zweite 
skizziert Fragestellungen zum Doppelschrauben-Postdampfer Hansa, und der 
dritte fragt nach der Diagnose, die der Untergang der Titanic der erzählten Zeit 
stellt.

 2 Eckhart Schäfer: Das Staatsschiff. Zur Präzision eines Topos. In: Peter Jehn (Hg.): Toposfor-
schung. Eine Dokumentation, Frankfurt/Main 1972, S. 259 – 292; Zitat: S. 259.
 3 Ebd., S. 260 f.
 4 Hans Blumenberg: Schiffbruch mit Zuschauer. Paradigma einer Daseinsmetapher, Frankfurt/
Main 1997, S. 9.
 5 Ebd., S. 10.
 6 Ebd., S. 11.
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1. Ocean steamships

So wie der antike Seeheld Odysseus übers Meer in die Unterwelt segelt, reist 
auch „ein einfacher junger Mensch“ (11) übers Meer dem Zauberberg zu. Hans 
Castorp fährt „von der süddeutschen Hochebene hinunter zum Gestade des 
Schwäbischen Meeres und zu Schiff über seine springenden Wellen hin, dahin 
über Schlünde, die früher für unergründlich galten“ (ebd.).
 Castorps Anreise direkt als Hades- und Irrfahrt zu bezeichnen und den 
jungen Mann zudem mit Odysseus zu vergleichen, bleibt dem italienischen 
Schriftsteller und Humanisten Ludovico Settembrini vorbehalten, der beim 
ersten Zusammentreffen zielsicher fragt: 

Sie hospitieren hier nur, wie Odysseus im Schattenreich? Welche Kühnheit, hinab in die 
Tiefe zu steigen, wo Tote nichtig und sinnlos wohnen – (90).

Bis zu wörtlicher Übereinstimmung spielt Settembrinis Aussage auf Homers 
Odyssee an.7 „Schatten“ (91) sind die Toten des Hades und die Bewohner des 
Zauberbergs. Später wird Hans Castorp die Röntgenaufnahme von Clawdia 
Chauchats Brustkorb als „Schattenpfand“ (529) verehren. Und er wird, wie 
ihm Settembrini prophezeit, in ihr einer Kirke begegnen, die ihn „auf allen 
Vieren gehen“ lässt, bis er „zu grunzen“ beginnt, denn ihr zu widerstehen sei 
Castorp „nicht Odysseus genug“ (375).
 Neben der Hadesfahrt und dem Aufenthalt auf der Insel der Kirke thematisie-
ren Settembrinis Fragen an den Neuankömmling auf dem Zauberberg ein weite-
res Abenteuer des legendären Seefahrers, den Besuch beim einäugigen Kyklopen 
Polyphemos. Als Odysseus und seine Gefährten dem Kyklopen zum ersten Mal 
begegnen, fragt dieser eindringlich nach Herkunft und Beruf der Reisenden:

„Fremdlinge, sagt, wer seid ihr? Von wannen trägt euch die Woge? 
Habt ihr wo ein Gewerb, oder schweift ihr ohne Bestimmung 
Hin und her auf der See, wie küstenumirrende Räuber, 
Die ihr Leben verachten, um fremden Völkern zu schaden?“
(Odyssee 9, V. 252–255; Voss’sche Übersetzung)

Auch Settembrini will gleich bei besagtem ersten Zusammentreffen Castorps 
Beruf erfahren:

 7 Vgl. Thomas Mann. Große kommentierte Frankfurter Ausgabe, Bd. 5.2, Der Zauberberg. 
Roman. Kommentar von Michael Neumann, Frankfurt/M. 2002, S. 155 f. Vgl. hier die angege-
bene Literatur, bes.: Eckhard Heftrich: Die Welt „hier oben“. Davos als mythischer Ort. In: Das 
„Zauberberg“-Symposium 1994 in Davos. Hg. v. Thomas Sprecher, Frankfurt/M. 1995 (TMS 11), 
S. 225 – 247.



„Darf ich fragen, welchen Beruf Sie ausüben drunten im Leben – oder wohl richtiger: 
auf welchen Sie sich vorbereiten?“ (91).

Begeistert preist der Italiener Castorps Beruf: „Ein Schiffbaumeister! Aber 
das ist großartig!“ (92). Er befördert ihn zugleich zum „Vertreter einer ganzen 
Welt der Arbeit und des praktischen Genies“ (ebd.). Thomas Mann erzählt das 
mythologische Geschehen nicht einfach nach. Er verfährt frei mit der Textvor-
lage, wandelt sie um und unterwirft sie einer Metamorphose, die zwar Details 
beibehält und als Erkenntnissignale benutzt, dabei aber Handlungsabläufe und 
Rollenzuweisungen der Figuren umkehrt. Umkehrung wird zu einem signifi-
kanten Gestaltungsprinzip. Aus dem einäugigen Menschenfresser, der in der 
Odyssee nach dem Gewerbe der Fremdlinge fragt, ist im Zauberberg-Roman 
der italienische Menschenfreund geworden, der Castorp neugierig nach Stand 
und Beruf aushorcht. Aus der Vermutung des Kyklopen, einen Seeräuber 
anzutreffen, ist Settembrinis Zuversicht geworden, einen Schiffbaumeister vor 
sich zu haben.8

 Die Anknüpfung ans epische Vorbild der Odyssee erfolgt an dieser Stelle 
also in doppeldeutiger Ironie, in Scherz und in Satire. Hat sie aber auch eine 
(tiefere) Bedeutung? Will man Settembrinis Erkundigung nicht einfach als 
gelehrt-humoristischen Hinweis des Erzählers auf die Abenteuer des Odys-
seus betrachten, sondern nach interpretatorischen Konsequenzen fragen, dann 
liegt die folgende Schlussfolgerung nahe: Augenzwinkernd deutet der Erzähler 
an, dass der als „Drehorgelmann“ karikierte Humanist in der Clownstracht, 
den „weiten, hellgelblich karierten Hosen“, dem „zu lange[n] Rock mit zwei 
Reihen Knöpfen und sehr großen Aufschlägen“ (88) sich von Anfang an auf 
verlorenem Posten befindet, wenn er Castorps Beruf erfragt und ihn dann als 
Ingenieur bejubelt. Es ist und bleibt sein persönliches Wunschdenken, in dem 

 8 An weiteren Stellen spielt Settembrinis Verhalten auf das Abenteuer des Odysseus beim 
Kyklopen an. Odysseus schlägt alle wohlgemeinten Warnungen der Kameraden in den Wind, er 
möge die Höhle Polyphemos schnell wieder verlassen: „Aber ich hörete nicht (ach besser, hätt ich 
gehöret!); / Um ihn selber zu sehen, und seiner Bewirtung zu harren“ (Odyssee 9, V. 228 f.) Im 
Zauberberg ermahnt Settembrini seinen Schützling wiederholt, so schnell wie möglich abzureisen  
(vgl. 375 f.). Weitere Beispiele für die Umkehrung von Handlungsabläufen erscheinen direkt bei 
Castorps Eintritt ins Sanatorium. Er erfährt, wie ein Zimmer „mit Formalin“ „gründlich ausge-
räuchert“ (23) wird und wie eine junge Frau „aus Leibeskräften“ „mit den Beinen strampelte“ 
(86). Als Odysseus nach Ithaka kommt, henkt er die untreuen Mägde. Sie „zappelten noch mit den 
Füßen ein wenig, aber nicht lange“ (Od. 23, V. 473). Danach befiehlt er der Pflegerin Eurykleia: 
„Alte, bringe mir Feuer und fluchabwendenden Schwefel, / Daß ich den Saal durchräuchre.“ (Od. 
23, V. 481 f.) Während Odysseus zuerst die Mägde zappeln lässt und dann den Saal ausräuchert, 
erfährt Castorp es umgekehrt. Zuerst wird ausgeräuchert, dann strampelt die kleine Hujus mit den 
Beinen. Zudem vertauscht Thomas Mann aktive und passive Verhaltensweisen: Odysseus handelt, 
Castorp schaut nur zu. Und während Odysseus in die Heimat gelangt, hat Castorp seine Erleb-
nisse in einem Sanatorium, das er nur kurze Zeit besuchen will.
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einfachen jungen Menschen einen Schiffbaumeister und damit einen Vertreter 
der praktischen Arbeitswelt zu sehen.
 Als einen derartigen Vertreter versteht sich Hans Castorp allerdings selber 
beim Antritt seiner Reise. Nach frisch bestandenem Ingenieursexamen soll 
seine Erholung im Sanatorium „Berghof“ nicht länger als drei Wochen dau-
ern. Zwar betont er Settembrini gegenüber, dass er „eigentlich noch Student“ 
(92) sei und mit der Arbeit erst anfange, aber bei der Schiffswerft „Tunder & 
Wilms“ wartet bereits ein sicherer Arbeitsplatz auf ihn. Zur Vorbereitung sei-
ner Berufslaufbahn hat er sich dienstbeflissen mit schifffahrtskundlicher Fach-
lektüre versorgt, einem Lehrbuch über die Konstruktion von Ozeandampfern. 
Auf der zweitägigen Fahrt ins Hochgebirge beschäftigt es ihn auf dem Schiff 
und in der Eisenbahn:

Neben ihm auf der Bank lag ein broschiertes Buch namens ‚Ocean steamships‘, worin 
er zu Anfang der Reise bisweilen studiert hatte; jetzt aber lag es vernachlässigt da, indes 
der hereinstreichende Atem der schwer keuchenden Lokomotive seinen Umschlag mit 
Kohlenpartikeln verunreinigte. (12)

Bereits die erste Nennung des Buches Ocean steamships verrät, was es im Laufe 
der weiteren Handlung mit dem Selbstverständnis des bürgerlichen Ingenieurs 
und seinem Schicksal auf sich hat. Mit anderen Worten, bereits der erste Satz, in 
dem besagtes Buch eine Rolle spielt, deutet auf der Ebene von Leitmotiven das 
zukünftige Geschehen an. Zu Beginn der Fahrt „studiert“ Castorp noch „bis-
weilen“ in seiner Dienstlektüre, dann liegt sie „vernachlässigt“ da, um schließ-
lich von „Kohlenpartikeln“ der Dampflokomotive „verunreinigt“ zu werden. 
Das Grundthema ist angeschlagen: Das Interesse für Ocean steamships und 
damit für den Ingenieurberuf schwächt sich sukzessive ab, bis es gänzlich ver-
siegt. Die folgenden Liegekuren auf dem Zauberberg sollen das illustrieren; es 
bleibt beim Vorsatz der Lektüre, der nicht eingelöst wird. Castorp „blinzelte 
und ruhte, ohne ‚Ocean steamships‘ zu seiner Unterhaltung in Anspruch zu 
nehmen“ (104 f.), wenig später „zitterte“ ihm das Buch „in den Händen, sobald 
er es vor die Augen führte“ (158); mit einem Rest von Diensteifer hält er es „in 
den arg verklammten, rot angelaufenen Händen“ (251), bis es ihm schließlich 
„nichts mehr zu sagen hatte“ (414).
 Die „Kohlenpartikel“ auf dem Buchumschlag weisen symbolisch geradezu 
überdeutlich auf jene dunklen Mächte, die Castorps Selbstverständnis als ange-
henden Ingenieur während seines Aufenthalts auf dem verzauberten Berg zer-
setzen. Sie stehen als Vorboten für die Flecken auf dem Röntgenbild seiner 
Lunge, und sie weisen auf all jene „Schatten“, jene Bewohner des Hades, die 
die Welt des Sanatoriums bevölkern, und zu denen Castorp schon bald gehören 
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wird. Mit ihnen ist Castorp durch das leitmotivische Gewebe von Anfang an 
verbunden.
 Natürlich sind die schwarzen Partikel als Einlagerungen aus der Außenwelt 
zu bestimmen, sie stammen ja vom „Atem der schwer keuchenden Lokomo-
tive“. Allerdings ist der Dampf des Zuges synonym mit dem Dampf von Oze-
andampfern. Beide Dampfmaschinen gelten zu Beginn des 20. Jahrhunderts 
als Sinnbilder technischen Fortschritts. Castorp besitzt also bereits vor seiner 
Hochgebirgstour die Neigung, für feuchte und dunkle Partikel empfänglich zu 
sein, ja, diese potentiell mit sich zu führen. Eben das wird er in der Walpurgis-
nacht Clawdia Chauchat eindringlich erklären, wenn er der Schönen der Nacht 
versichert, jene Narben, die der Hofrat Behrens in seinem Körper gefunden 
habe, schon von Jugend an besessen zu haben (vgl. 518).9

 Wie eng die Dampflokomotive mit Dampfschiffen verbunden ist, zeigt die 
besondere Schilderung des Aufstiegs im Hochgebirge, der „eigentlich abenteu-
erliche Teil der Fahrt“ (11). Der Erzähler scheint mit der Gebirgsreise zugleich 
eine Meerfahrt zu verhandeln, wenn er von Castorps „Emporgehobenwerden 
in Regionen“ spricht, „wo er noch nie geatmet und wo, wie er wußte, völlig 
ungewohnte, eigentümlich dünne und spärliche Lebensbedingungen herrsch-
ten“ (13). Emporgehoben wie von einer Ozeanwelle fährt der Zug über „Eng-
pässe [...] mit Schneeresten in ihren Schründen und Spalten“ (13 f.). So liegen 
„Heimat und Ordnung“ für den Reisenden „klaftertief unter ihm“ und er 
nähert sich „schwebend“ dem „Unbekannten“ (13). Während die „Maschine“ 
(vgl. die modellhafte Gleichsetzung zwischen Schiffsmaschine und Dampfma-
schine = Lokomotive) „schwarze Rauchwolken“ ausstößt, wird mit den Was-
sern der Abgründe gleich zwei Mal deren „Tiefe“ beschworen:

Wasser rauschten in der Tiefe zur Rechten; links strebten dunkle Fichten zwischen 
Felsblöcken gegen einen steingrauen Himmel empor. Stockfinstere Tunnel kamen, und 
wenn es wieder Tag wurde, taten weitläufige Abgründe mit Ortschaften in der Tiefe 
sich auf (13).

Castorps Zug- bzw. Seefahrt zwischen den „Felsblöcken“ erinnert an die Aben-
teuer des Odysseus in der Meerenge zwischen den Felsen10 von Skylla und Cha-
rybdis. Der Kampf des Odysseus gegen die Ungeheuer und die Naturgewal-
ten basiert bekanntlich auf List, Rationalität und Instrumentalisierung. Auch 
Hans Castorp ist auf besondere Weise damit vertraut; seine Schlauheit hat er 
im Studium erworben. Zweckrationale Naturbeherrschung wird hier als List 

 9 „ [...] que ces marques me restent que Behrens a trouvées dans mon corps, et qui indiquent que 
jadis aussi j’étais malade …“ (518).
 10 Vgl. Odyssee 12, V. 242 f.
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einer technischen Vernunft verstanden. Durch die abgeschlossene theoretische 
Ingenieurausbildung weiß er die Wirkungsweisen von Naturgesetzen für den 
industriellen Arbeitsprozess zu benennen. Dazu gehört zentral die strategische 
Nutzbarkeit des Stoffes Wasser, der durch Veränderung des Aggregatzustands 
als Dampf technische Antriebsmaschinen (Dampfmaschinen, Ozeandamp-
fer, Lokomotiven etc.) in Schwung bringt. Bezeichnenderweise treten auf der 
abenteuerlichen Fahrt die Eigenschaften des Wassers in den drei Aggregatzu-
ständen, in flüssiger, fester und gasförmiger Form in Erscheinung: In der Tiefe 
rauschen Wasser, in den Gebirgsspalten liegen Schneereste, in den oberen Regi-
onen steigt Wasserdampf aus der Maschine. Dabei erfolgt die Überwindung der 
klaftertiefen Abgründe auf wortwörtlich schmalem Grat: „[...] der Zug wand 
sich gebogen auf schmalem Paß“ (13). Wie buchstäblich schmal dieser Pass ist, 
unterstreicht der Erzähler, indem er ausgerechnet eine „Schmalspurbahn“ (11) 
darüber hinwegschickt. Ihrem Benutzer bereitet sie „Schwindel und Übelbe-
finden“ (14). So erweisen sich die instrumentelle Rationalität der Technik und 
die List der Vernunft, mit der Hans Castorp im Bunde ist, als ausgesprochen 
dürftig, eben „schmal“. Bereits die erste Probe aufs Exempel gerät für den 
benommenen Fahrgast zu einer Zitterpartie.
 Betrachtet man die Momentaufnahme der Schmalspurbahn über den Was-
sern des Abgrundes noch einmal näher und vergewissert sich, dass hier im ers-
ten Kapitel des Romans „ein einfacher junger Mensch“ vorgestellt werden soll, 
so scheint es, als zeichne der Erzähler gleichzeitig mit dem Bild der Natur eine 
Skizze der inneren seelischen Wirklichkeit seines Helden. „Stockfinstere Tun-
nel“, „weitläufige Abgründe mit Ortschaften in der Tiefe“, „Engpässe [...] mit 
Schneeresten in ihren Schründen und Spalten“, das sind nur einige der bereits 
oben vorgestellten Zitate, die Castorps Schwebezustand zwischen „Heimat und 
Ordnung“ und „dem Unbekannten“ illustrieren. Die klaftertiefen Abgründe, 
Meer, Tiefe, Schlamm – all das erinnert an eine unzugängliche Seelenunterwelt. 
Freuds Bezeichnung des Es drängt sich auf, wenn man den folgenden Textaus-
schnitt berücksichtigt, der streng auf das Bewusstsein der Hauptfigur bezogen 
ist:

[...] es fing an, ihn zu erregen, ihn mit einer gewissen Ängstlichkeit zu erfüllen (13, 
Hervorhebung, H.R.).

In zahlreichen literarischen Texten anderer Erzähler würde man derartige For-
mulierungen nicht gesondert beachten. Bei Thomas Manns Erzähler weiß man 
allerdings auf dem Hintergrund des Gesamtwerks, dass hier kein Lapsus lin-
guae vorliegt, wenn es anfing und ausdrücklich von Erregung und Ängstlich-
keit eines jungen Mannes die Rede ist. 



 Angstgefühle treten bekanntlich immer dann auf, wenn die Orientierung an 
tradierten Kontrollinstanzen verloren gegangen ist: „Heimat und Ordnung“ 
lagen für Castorp „weit zurück“ (13). Aber noch mehr; sie „lagen hauptsäch-
lich klaftertief unter ihm“ (ebd.). Eben „darüber hinaus“ (ebd., Hervorhebung, 
H.R.) bewegt sich die Dampfmaschine. Sie wird zum Inbegriff jener theoreti-
schen Kenntnisse, die Castorp während seiner akademisch-technischen Sozia-
lisation erworben hat. Die Dampfmaschine überspannt die Natur- und Seelen-
abgründe auf besagt „schmalem Paß“. So erinnert die Schmalspurbahn an die 
Illusion der individuellen Existenz, mit Hilfe von angelernten Fertigkeiten und 
Sozialisationsmustern die Erregungs- und Angstzustände der in der Tiefe bro-
delnden Natur (die zivilisatorisch unterdrückten Ansprüche des Es) zu über-
brücken.
 Der Eintritt in den Zauberberg, „schwebend“ zwischen der „Heimat“ und 
„dem Unbekannten“, verweist also mit der wilden Gebirgs- und Wasserland-
schaft zugleich auf den psychischen Zustand des Reisenden. Parallel dazu ent-
wirft der Erzähler wenige Zeilen zuvor einen anderen Schwebezustand. Er 
berichtet über Castorps aktuellen Lebensabschnitt: Der Held hat sein Examen 
abgelegt, er ist nicht mehr Student und noch nicht praktizierender Ingenieur, 
sein „Eintritt in die Praxis bei Tunder & Wilms“ erfolgt erst in „drei Wochen“ 
(13). Für das Interim ohne Verbindlichkeit und Verantwortung in der Praxis 
steht das Buch Ocean steamships exemplarisch, dem sich Castorp mit wech-
selndem Interesse widmet. Einerseits liefert es eine intellektuelle Vorausset-
zung zur Naturkenntnis bzw. zur Naturbeherrschung, andererseits befindet 
sich diese Theorie in den Händen ihres Lesers Hans Castorp auf ungesichertem 
Terrain, wie die bereits oben zitierten „Kohlenpartikel“ auf dem Buchumschlag 
veranschaulichen. 
 Verlässt Castorp jedoch die angelesene Bahn technischer Vernunft, so mel-
den sich jene Gegenkräfte, die der Erzähler zunächst mit den Chiffren der klaf-
tertiefen Gebirgsschluchten und der rauschenden Wildwasser versieht. Die von 
der Zivilisation erfolgreich überbrückten mythischen Urgewalten und Dämo-
nen kehren dann in verwandelter Form zurück. Im Traum von der Schülerliebe 
zu Pribislav Hippe bricht die unterjochte Natur durch und die verdrängten 
Triebansprüche kommen wieder. Wie ist nun diese Enthemmung der inneren 
Natur in die leitmotivischen Anspielungen eingebunden?
 Castorps Wanderung auf dem Zauberberg zu jener „Ruhebank“ (182), auf 
der er im Traum „bis zur Aufhebung des Raumes und der Zeit“ (183) Hippe 
wiederbegegnet, führt ihn über entscheidende Hindernisse hinweg: „Er über-
schritt den Wasserlauf und das Schmalspurgeleise“ (180). Jenseits des Schienen-
strangs der Dampfmaschine, jenseits der Erinnerungssignale von Ocean steam-
ships und somit jenseits der Muster technischen Bewusstseins bzw. Wissens, 
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erscheint die antibürgerliche Welt der Zeitlosigkeit und Pflichtvergessenheit 
mit den Mächten des Traums, der Triebhaftigkeit und des Rausches. Das Reich 
subjektiven Erinnerns beginnt mit dem Ende des Geltungsbereichs der Kon-
struktion von Ozeandampfern. Im symbolisch wiederholt aufgeladenen Bild 
des rauschenden Wassers, des „Wildbaches“, des „Wassersturzes“ zeigt sich 
noch einmal Castorps Grenzüberschreitung: „[...] denn rauschendes Wasser 
liebte Hans Castorp ebensosehr wie Musik, ja vielleicht noch mehr.“ (182)
 Musikalische Lockungen lenken Castorp auch kurze Zeit später vom vor-
letzten Versuch ab, sich doch noch Fragen der Schiffbautechnik zuzuwenden:

Hans Castorp aber ließ ‚Ocean steamships‘ auf der Decke liegen und lauschte mit herz-
licher Teilnahme auf die Musik. (251)

Als schließlich Ocean steamships „ihm nichts mehr zu sagen hatte“ (414), lässt 
er sich aus der Heimat „einige in seinen Lebensberuf einschlagende Bücher, 
Ingenieur – Wissenschaftliches, Schiffsbautechnisches“ (414 f.) zuschicken. 
Wie sehr die neuen Fachbücher das Schicksal des Buches Ocean steamships 
teilen, verdeutlicht der Erzähler durch die erneute Wahl des Verbs „vernach-
lässigen“: „Diese Bände lagen aber vernachlässigt zugunsten anderer“ (415). 
Über Ocean steamships heißt es ja bei der ersten Nennung, „jetzt aber lag es 
vernachlässigt da“ (12). Aber nicht nur die Wiederholung des Verbs verdeut-
licht, dass Castorps wirkliches Interesse an nautischen Problemen keinesfalls 
zugenommen hat. Schlägt man nämlich das Original des Buches Ocean steam-
ships auf, so liest sich dessen Untertitel a popular account of their construction, 
development, management and appliances11 wie ein Kommentar zu Castorps 
neuem Lesestoff. Denn die nachgesandten Bücher weisen keinerlei spezifische 
Titelangaben auf. Generell handeln sie nur über „Ingenieur-Wissenschaftli-
ches“ und über „Schiffsbautechnisches“. Erweiterte Kenntnisse sind aus diesen 
allgemein gehaltenen Angaben kaum zu gewinnen. Mit der letzten Nennung 
von Ocean steamships und dem endgültigen Beiseitelegen der ingenieurwissen-
schaftlichen Bücher bricht eine der letzten Fassaden der Flachland-Identität 
Castorps zusammen. Sein Erkenntnisinteresse wandelt sich fortan zugunsten 
„einer ganz verschiedenen Sparte und Fakultät angehöriger Lehrwerke“; voller 
„Lust“ liest er Bücher über „Anatomie, Physiologie und Lebenskunde, abge-
faßt in verschiedenen Sprachen, auf deutsch, französisch und englisch“ (415). 
Ein deutlicherer Gegensatz zur Pflichtlektüre der Ocean steamships scheint 
kaum möglich zu sein, wenn sich die Leselust an Körper-, Lebens- und Lie-

 11 F.E. Chadwick , J.D.J. Kelley, Ridgely Hunt, John H. Gould, William H. Rideing, A.E. 
Seaton: Ocean steamships; a popular account of their construction, development, management and 
appliances, with ninety-six illustrations, New York 1891.



beswelten orientiert. Die Mächte des Zauberbergs erobern über die Bettlektüre 
des Liegedienstes ihr Vorrecht.
 Was hat es schließlich mit der Textvorlage, dem Original des Buches Ocean 
steamships auf sich? Philologisch ist es bisher weitgehend unbehelligt geblie-
ben. Selbst der Kommentar der GKFA beschränkt sich auf eine Übersetzung 
des Titels aus der englischen Sprache ins Deutsche: Ozeandampfer.12 Ein Blick 
ins Yale–Manuskript liefert einen weiterführenden Hinweis. Hier liegt bei 
der ersten Nennung des Buches Ocean steamships zunächst ein „englisches 
Buch“ neben Hans Castorp auf der Bank, dabei ist allerdings das Adjektiv 
„englisches“ sauber mit dem Lineal durchgestrichen und in ein „broschier-
tes“ Buch umgewandelt worden.13 Im Spielfilm Der Zauberberg (1981), Buch 
und Regie: Hans W. Geißendörfer, taucht das Buch Ocean steamships als 
Requisite in einer Originalausgabe auf. Der diesen Film begleitende Doku-
mentarfilm 100 Tage auf dem Zauberberg (1982) von Gabriele Seitz stellt das 
Buch in einer Ausgabe mit der bibliographischen Angabe „London 1892“ 
vor. Ein englisches Antiquariat stellte es für Geißendörfers Verfilmung zur 
Verfügung.14 Es handelt sich hierbei nicht um die Erstauflage, denn die erste 
Auflage von Ocean steamships erschien im Jahr 1891 in New York. Sie ist von 
der Library of Congress nachgewiesen und kann über Internet eingesehen 
werden.15

 Wie sehr Thomas Mann sich an Textvorlagen und historischen Ereignis-
sen zur Schifffahrt orientiert, zeigt auch Castorps kurzes Gespräch mit sei-
nem Vetter über „die geplante Elbregulierung“ (28). Das literarisch gestaltete 
Gespräch findet am Abend der Ankunft auf dem Zauberberg statt, also im Juli 
1907. In der Tat wird in Hamburg im Jahr 1907 in der Presse lebhaft über die 
Bemühungen diskutiert, das Fahrwasser der Niederelbe zu verbessern. Hierzu 
dienten die sog. Köhlbrandverträge von 1868, 1896 und schließlich 1908.16 Der 
fiktive Dialog der Hamburger Jungens bezieht sich also auf unmittelbar bevor-
stehende reale Ereignisse in ihrer Vaterstadt.

 12 GKFA, Kommentar, S. 130.
 13 James F. White: The Yale Zauberberg – Manuskript. Rejected Sheets Once Part of Thomas 
Mann’s Novel, Bern u. München 1980 (TMS 5), S. 15.
 14 Für freundliche Hinweise danke ich Gabriele Seitz und Toni Lüdi.
 15 Die Internetadresse lautet: http://lcweb.loc.gov/ – für freundliche Hinweise danke ich dem 
Deutschen Schifffahrtsmuseum in Bremerhaven.
 16 Für freundliche Hinweise danke ich dem Museum für Hamburgische Geschichte.
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2. Doppelschrauben – Postdampfer „Hansa“

Das Leitmotiv Ocean steamships zeigt, dass Hans Castorps Eintritt ins Berufs-
leben eines Ingenieurs bereits während seiner Anreise auf den Zauberberg 
fraglich ist. Noch ehe seine Krankheit ärztlich diagnostiziert wird, verrät das 
leitmotivische Textgewebe eine entsprechende Disposition. Lässt sich ein ähn-
licher Zusammenhang für den nächsten im Text erwähnten Ozeandampfer, den 
Doppelschrauben-Postdampfer Hansa ausmachen? Welche Rolle spielt dieses 
Schiff im Roman? Das zweite Kapitel erzählt retrospektiv Szenen aus Castorps 
Kindheit und Jugend. Dazu gehört jener eine Satz, der belegt, „daß er an Schif-
fen immer großes Vergnügen gehabt hatte“:

Als kleiner Junge hatte er die Blätter seiner Notizbücher mit Bleistiftzeichnungen von 
Fischkuttern, Gemüseevern und Fünfmastern gefüllt, und als er mit fünfzehn Jahren 
von einem bevorzugten Platze aus hatte zusehen dürfen, wie der neue Doppelschrau-
ben-Postdampfer ‚Hansa‘ bei Blohm & Voß vom Stapel lief, da hatte er in Wasser-
farben ein wohlgetroffenes und bis weit ins Einzelne genaues Bildnis des schlanken 
Schiffes ausgeführt, das Konsul Tienappel in sein Privatkontor gehängt hatte, und auf 

Foto: Privatsammlung



dem namentlich das transparente Glasgrün der rollenden See so liebevoll und geschickt 
behandelt war, daß irgend jemand zu Konsul Tienappel gesagt hatte, das sei Talent und 
daraus könne ein guter Marinemaler werden, – eine Äußerung, die der Konsul seinem 
Pflegesohn ruhig wiedererzählen konnte, denn Hans Castorp lachte bloß gutmütig 
darüber und ließ sich auf Überspanntheiten und Hungerleiderideen auch nicht einen 
Augenblick ein. (55)

Castorps „großes Vergnügen“ an Schiffen fängt bereits als „kleiner Junge“ mit 
Bleistift und „Bleistiftzeichnungen“ an. Noch genügt ihm offenbar das eigene 
Zeichengerät. Erst bei einer späteren Zeichenstunde wird er auf Hippes Crayon 
zurückgreifen. Besagtes „großes Vergnügen“ soll sich da merklich steigern:

Aber vergnügter war Hans Castorp in seinem Leben nie gewesen, als in dieser Zeichen-
stunde, da er mit Pribislav Hippes Bleistift zeichnete. (188)

Damals ist er „dreizehn Jahre alt“ (183). Mit „fünfzehn Jahren“ wechselt er 
die Malutensilien, er tuscht „in Wasserfarben“. Hippe hat er zwischenzeitlich, 
man kann es leicht nachrechnen, „vergessen“ (187). Jetzt beobachtet er von 
einem Logenplatz aus, „wie der neue Doppelschrauben-Postdampfer ‚Hansa‘ 
bei Blohm & Voß vom Stapel lief“. Das maritime Spektakel hat es in sich. Es 
lohnt sich den eingeschobenen Hauptsatz mit aquarelliertem Schiff, der Werft 
und dem Stapellauf näher zu analysieren. Auf den ersten Blick fällt eine Tauto-
logie auf: Der neue Dampfer lief vom Stapel. Das Substantiv Stapel impliziert, 
dass es sich um ein neues Schiff handeln muss. Ein altes Schiff kann nicht vom 
Stapel laufen, vielleicht ein umgebautes bzw. modernisiertes Schiff. Sollte dem 
Erzähler an dieser Stelle eine unnötige Doppelbezeichnung unterlaufen sein, 
der bekannte „weiße Schimmel“ also? Oder sollte der Gebrauch der Tautologie 
beabsichtigt sein, um das Merkmal neu, das an sich schon jedem vom Stapel 
laufenden Schiff begrifflich zukommt, in attributiver Form deutlich hervorzu-
heben? Das Attribut neu fügt zwar semantisch gesehen dem Dampfer, der vom 
Stapel lief, nichts hinzu, kann aber, pragmatisch gesehen, seine Wirksamkeit 
verstärken. 
 Zur Lösung des Problems hilft möglicherweise ein Vergleich der erzählten 
Zeit mit den historischen Fakten, die der Roman ggf. umgestaltet. Wie oben 
zitiert, ist Castorp fünfzehn Jahre alt, als er dem Stapellauf beiwohnt. Als er die 
Reise in den Zauberberg antritt, „stand er im dreiundzwanzigsten Lebensjahr“ 
(59)17; er ist also zweiundzwanzig Jahre alt, als er im Juli 1907 im Sanatorium 
ankommt. Da die Differenz zwischen 22 und 15 genau 7 ergibt, läuft „der neue 

 17 Im Text gibt Castorp zweieinhalb Wochen später an, er sei bereits vierundzwanzig (254). Die 
Unsicherheiten dürften in den Text geraten sein, weil Thomas Mann mehrfach schwankte, Castorp 
zwei Jahre älter oder jünger zu machen. Vgl. dazu: Kommentar, GKFA, S. 145.
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Doppelschrauben-Dampfer ‚Hansa‘ bei Blohm & Voß“ im Jahr 1900 vom Sta-
pel. Zumindest in Thomas Manns Roman. In jedem Fall reiht sich dieses Ereig-
nis aus Castorps Jugend in die Zahlensymbolik des Zauberberg ein, bei dem 
die 7 eine besondere Rolle spielt.18 Das Jahr 1900 steht in Zusammenhang mit 
einem Dreischritt der Zahl 7, dem in der Handlung 1907 („Ankunft“) voraus-
geht und das Jahr 1914 („Der Donnerschlag“) folgt. Der Stapellauf der Hansa 
ist auf diese Weise signifikant mit den historischen Eckdaten des Romans ver-
bunden.
 In der Realität läuft übereinstimmend im Jahr 1900 ein deutscher Schnell-
dampfer der Hamburg-Amerika-Linie vom Stapel. Dieser nennt sich allerdings 
nicht Hansa, sondern wird auf den Namen Deutschland getauft. 1910 wird das 
Schiff umgebaut und heißt ab 1911 Victoria Luise. 1914 rüstet man die Victoria 
Luise als Hilfskreuzer aus. Als Kriegsschiff taugt sie aber wegen der veralteten 
Kesselanlage nicht und kommt daher nicht zum Einsatz. 1920/21 erfolgt eine 
Generalüberholung und ein weiterer Umbau. Ab 1921 wird das Schiff dann als 
Hansa in Dienst gestellt.19 Mit der dritten Namensgebung ist man bei Castorps 
Dampfer Hansa angelangt, dem besagten „Doppelschrauben-Postdampfer“. 
In Anschluss an die magische Zahl 3 ergeben sich weitere Verwirrspiele. Denn 
das Schiff wurde nicht bei „Blohm & Voß“ in Hamburg zu Wasser gelassen. 
Als Deutschland lief es bei der „Vulcan“-Werft in Stettin vom Stapel, hatte 
jedoch als Heimathafen Hamburg. Auf die Werft „Blohm & Voß“ kommt die 
Deutschland 1902 zur Reparatur, nachdem im Atlantik Ruder und Hinter-
steuer zu Bruch gegangen sind. Die Reederei wirbt mit ihrem Schiff unter dem 
Namen Doppelschrauben-Schnellpostdampfer ‚Deutschland‘.20 Thomas Manns 
Erzähler stutzt diese Bezeichnung zusammen und nennt die Hansa einen 
„Doppelschrauben-Postdampfer“. Der Bezug zur Deutschland ist evident. 
Aber von der Deutschland bis zur Hansa ist es ein verzweigter Weg. Bereits 
mit dem Umbau von 1911 zur Victoria Luise verfolgt die Hapag ein neues Ziel. 
Das Schiff sticht fortan als „Luxus-Liner für Kreuzfahrten“21 in See. Der für 
1. Klasse-Passagiere ausgelegte Spaßdampfer befördert nicht mehr die Mühsa-
men und Beladenen in die Neue Welt, sondern dient den Reichen und Schö-
nen zum Zeitvertreib. Die Generalüberholung 1920/21 und der Umbau zur 
Hansa erfolgt dann in Hamburg, allerdings nicht bei Blohm & Voß sondern 

 18 Vgl. Christiane Pritzlaff: Zahlensymbolik bei Thomas Mann, Hamburg 1972, S. 27 ff.
 19 Vgl. Arnold Kludas: Die großen Passagierschiffe der Welt. Eine Dokumentation, Bd. 1: 
1858 – 1912, Oldenburg / Hamburg 1972, S. 58 f.; Arnold Kludas / Herbert Bischoff: Die Schiffe 
der Hamburg – Amerika Linie, Bd. 1: 1847 – 1906, Herford 1979, S. 90 f.
 20 Diese Bezeichnung steht unter dem Bild der Deutschland von Mühlmeister & Johler (Ham-
burg), das im frühen 20. Jahrhundert in den Kontoren der Hapag hing.
 21 Vgl. Kludas, 1972, S. 58.



bei der „Vulcan“-Werft. Das Schiff bedient ab 1921 wieder die Linie Ham-
burg-New York und befördert als Auswandererschiff auch wieder Passagiere 
der 3. Klasse.22 Durch die Änderung der Einwanderergesetze der USA wird 
die Hansa 1922 erneut umgerüstet, da nun weniger Auswanderer erwünscht 
waren, dafür mehr zahlungskräftige Touristen. Nach diesem Umbau verfügt 
sie über 220 Plätze in der Kabinenklasse (Touristenklasse), und über 664 in der 
3. Klasse. 
 Der Stapellauf der fiktiven Hansa in Hans Castorps Lebensgeschichte teilt 
mit dem historischen deutschen Schnelldampfer Hansa, ex Victoria Luise, ex 
Deutschland eine Reihe von Bezügen, andere werden umgestellt oder wegge-
lassen. Für Interpreten, die in Castorp einen Vertreter des deutschen Bürger-
tums und dessen Niederlage im 1. Weltkrieg sehen, wird der Hinweis auf den 
versteckten Namenswechsel von der Deutschland zur Hansa ein brauchbarer 
Befund sein. In dem Schiff Deutschland wäre so die Allegorie vom Staatsschiff 
Deutschland versteckt, dessen politische Ordnung, die Monarchie, obsolet 
geworden ist. Für Interpreten, die in Castorps Sozialisation nach Vorboten zur 
Sanatoriumswelt fahnden und seine Veranlagung und Neigung zum Müßig-
gang schon im frühen Entwicklungsstadium betonen, wird es nicht unerheb-
lich sein, dass die Hansa in der Tradition der Luxus-Kreuzfahrtschiffe steht. 
Denn der Zauberberg wird ja ausdrücklich als „Luxusheilstätte“ (953) mit 
„Luxushotelküche“ (289) beschrieben, der im Dorf über „Luxusläden“ ver-
fügt, in denen sich „reiche Genießer und Tagediebe aus aller Welt, Bewohner 
des Kurhauses und der anderen großen Hotels“ (477) tummeln. Zudem knüpft 
der Abschnitt „Humaniora“ wiederholt an Castorps Illustration der Hansa an, 
wenn Castorp sich gegenüber dem Hofrat Behrens an seine „Jugend“ erinnert, 
in der er „Schiffe und Wasser“ (395) gemalt hat, „das eine oder andere Aqua-
rell“: „Mal ein Schiff, ein Seestück, Kindereien“ (387). 
 Castorps unbewusste Disposition für die Mächte des Zauberbergs ist noch 
in einer weiteren Textstelle zu finden, in der mit dem Bild der Hansa auch das 
Leitmotiv des „Schattens“ auftaucht. Über den Zeitabschnitt „seiner soeben 
auswärts begonnenen Studien“ (57) liest man:

Seine technischen Zeichnungen, diese Spanten-, Wasserlinien- und Längsrisse, waren 
nicht ganz so gut, wie seine malerische Darstellung der ‚Hansa‘ auf hoher See, aber wo 
es galt, die geistige Anschaulichkeit durch die sinnliche zu unterstützen, Schatten zu 
tuschen und Querschnitte in munteren Materialfarben anzulegen, tat Hans Castorp es 
an Geschicklichkeit den meisten zuvor. (57 f., Hervorhebung, H.R.)

 22 Vgl. Arnold Kludas: Die Geschichte der deutschen Passagierschiffahrt, Bd. 4, Hamburg 1989. 
– Für freundliche Hinweise danke ich dem Deutschen Schifffahrtsmuseum in Bremerhaven und 
besonders Frau Jutta Pellnitz.
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Bereits als Student, als „angehender Schiffbaumeister“ (ebd.) ist Castorp also 
mit dem Reich der Schatten eng verbunden. Seine technischen Zeichnungen 
und seine frühen Übungen mit dem Tuschkasten stehen im Kontext des Ver-
hältnisses von Geist und Sinnlichkeit. Naphta und Settembrini werden einen 
derartigen und ähnlichen Dualismus in ihre pädagogischen Bemühungen auf-
nehmen, wenn sie ihrem Schützling vom Untergang der Titanic dozieren. 
 Zu fragen bleibt, ob Thomas Manns Leser zur Zeit der Erstveröffentlichung 
des Romans (1924) mögliche Hintergründe enträtseln konnten, die mit dem 
Doppelschrauben-Postdampfer Hansa verbunden sind. Die Frage ist nicht 
eindeutig zu beantworten. Dennoch spricht die Popularität des Schiffes dafür. 
Immerhin kann die Deutschland, bzw. können die Folgeschiffe, einige Superla-
tive für sich verbuchen. Das Schiff gewinnt als einziger Dampfer der Hapag das 
Blaue Band (auf der Jungfernreise Hamburg-New York im Juli 1900). Mit dem 
Umbau zur Victoria Luise stellt man das damals größte Kreuzfahrtschiff der 
Welt in Dienst (1911). 1919 kommt eine weitere Einzigartigkeit hinzu. Nach 
der Niederlage im Ersten Weltkrieg muss das Deutsche Reich den Großteil sei-
ner Handelsflotte an die Siegermächte abtreten. Die Entente verzichtet aber auf 
die Ablieferung der Victoria Luise wegen ihres schlechten Zustandes. Dadurch 
bleibt sie der einzige große Dampfer unter deutscher Flagge. Die Wiederauf-
nahme der Linie Hamburg-New York und die Beteiligung der Hansa ab 1921 
sind Ereignisse, die in der Öffentlichkeit nachhaltig dargestellt werden und 
nicht zu unterschätzen sind. Auf diesem Hintergrund ist es wahrscheinlich, 
dass der bürgerlich gebildete Leser, der zudem das Zeitgeschehen in den Wir-
ren der frühen Weimarer Republik verfolgt, stutzen mag. Die Indienstnahme 
der Hansa liegt bei der Erstausgabe des Zauberberg nur drei Jahre zurück. Im 
Roman wird sie in Castorps Jugend zurückverlegt. Der Stapellauf der Hansa 
ist leicht auf das Jahr 1900 zurückzurechnen.

3. Titanic

Am Ostersonntag nach Castorps Walpurgisnacht mit Clawdia Chauchat ver-
wickelt Settembrini seinen Schüler nach mehreren Wochen gegenseitiger Funk-
stille in einen nautischen Dialog:

„Haben Sie je eine Schiffsreise gemacht, Tenente, oder Sie, Ingenieur?“ (537)

Mit dieser Frage an den Ingenieur und seinen Vetter, den Tenente (ital. Oberleut-
nant) Joachim Ziemßen, eröffnet Settembrini das Gespräch. Der Hintergrund 



der Frage ist dem Leser jedoch in einem ungemein höheren Maße bewusst als 
dem Fragenden selbst. Im Gegensatz zu Settembrini weiß der Leser nämlich 
von den ersten und einzigen Schiffsreisen des einfachen jungen Menschen aus 
dem Flachland. Er weiß von einem „Ruderer“, der „statt selber die Riemen zu 
handhaben, an Sommerabenden bei Musik und einem guten Getränk auf der 
Terrasse des Uhlenhorster Fährhauses saß und die beleuchteten Boote betrach-
tete“ (50). Und er las auch von „einer einsamen Kahnfahrt im Abendzwielicht 
auf einem holsteinischen See“ (236).
 Von den lokalen Trivialitäten norddeutscher Teiche und Ruderboote wech-
selt das Geschehen auf die Weltmeere mit Ozeanriesen. Settembrini vergleicht 
das Leben in dem alpinen Lungensanatorium mit der Reise auf einem „großen 
Dampfer“, der „bei leerem Horizont seit Wochen, in salziger Wüstenei“ (537) 
umher fährt. Es liegt nahe, dass der Erzähler den Literaten damit auch den 
geistigen Horizont abstecken lässt, der die beiden Gesprächsteilnehmer trennt. 
Während der eine ortsgebundene Ruderpartien, zuweilen auch mit „guten 
Getränken“, bevorzugt, argumentiert der andere mit nautischer Daseinsme-
taphorik und der rhetorischen Figur der Allegorie. Zudem bringt Settembrini 
seinen Vergleich auf listige, ja mephistophelische Weise an den Mann, indem er 
vorgibt, durch die Tischdekoration mit Schokoladenhäschen an eine Schiffs-
reise erinnert zu sein:

‚Ich bin erinnert durch diese Häschen, diese gefärbten Eier an das Leben auf so einem 
großen Dampfer, bei leerem Horizont seit Wochen, in salziger Wüstenei, unter Umstän-
den, deren vollkommene Bequemlichkeit ihre Ungeheuerlichkeit nur oberflächlich ver-
gessen läßt, während in den tieferen Gegenden des Gemütes das Bewußtsein davon als 
ein geheimes Grauen leise fortnagt ... Ich erkenne den Geist wieder, in dem man an Bord 
einer solchen Arche die Feste der terraferma pietätvoll andeutet. Es ist das Gedenken 
von Außerweltlichen, empfindsame Erinnerung nach dem Kalender ... Auf dem Fest-
lande wäre heut Ostern, nicht wahr?‘ (537 f.)

Der neu eingeführte Gegensatz Festland – Dampfer wiederholt auf besondere 
Weise den herkömmlichen Gegensatz Flachland – Sanatorium. Die „salzige 
Wüstenei“ gleicht der Schneelandschaft der Hochgebirgswelt als einer meta-
physischen, gesellschaftslosen Sphäre.23 Eine scheinbare Orientierung („Auf 
dem Festlande wäre heut Ostern“) verleiht der Kalender. Durch seine Eck-
daten und durch die „vollkommene Bequemlichkeit“ an Bord sei die Waghal-
sigkeit des Unternehmens, „ihre Ungeheuerlichkeit“ eben nur „oberflächlich“ 

 23 Wie sehr die Schneelandschaft dem Meer als metaphysischer Landschaft gleicht, wird in den 
Unterkapiteln Strandspaziergang und Schnee ausführlich gestaltet. An mehreren Stellen beschreibt 
der Erzähler Castorps Handlungen unter der Metaphorik der gewagten Seefahrt. Einmal davon 
taucht der Held „wie ein Schiff auf stürmischer See“ (715) im Schnee ab.
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zu vergessen, während in den Tiefen des Gemüts „ein geheimes Grauen leise 
fortnagt“. Mit dieser Formulierung trifft Settembrini ins Schwarze. Er trifft 
auf Castorps nagenden Gewissenswurm, seine Walpurgisnacht mit Madame 
Chauchat. Das war sicher eine Absicht der geschickt eingefädelten nautischen 
Unterhaltung. Castorp, „vom schlechten Gewissen gespornt“ (538), redet 
fortan seinem Gegenüber „aus allen Kräften nach dem Munde“ (ebd.). Er wie-
derholt Settembrinis Ausdruck von der „vollkommene[n] Bequemlichkeit“ der 
Schiffsreisen mehrfach, indem er den „vollendeten Komfort“ und „Luxus“ auf 
dem „Ozean-Steamer“ (ebd.) preist. Als Leser von Ocean steamships und als 
Tuschzeichner der Hansa ist er ja mit der Ausstattung von Luxuslinern vertraut. 
In vorauseilendem Gehorsam zitiert er „die Alten“ und verwendet Begriffe wie 
„Hybris“ und „frevelhaft“24. Er kommt zu dem Schluss, der „Luxus an Bord“ 
befördere den „Triumph des Menschengeistes“, da so die „menschliche Zivili-
sation“ über die „wilden Gewalten“ (ebd.) des Meeres siege. Settembrini miss-
traut den vorgedachten Ansprüchen zutiefst. Seine Körpersprache, „die Füße 
gekreuzt und die Arme ebenfalls“ (538 f.) signalisiert Abwehrhaltung. Er weiß, 
dass sein Eleve mit den schönen Worten erst jüngst nicht Manns genug war, 
wilden Gewalten zu trotzen. Genau über diesen Punkt soll noch einmal ver-
handelt werden. Zur Beweisführung seiner Gegenrede stützt sich Settembrini 
in der Folge auf weitere nautische Traditionen. Kenntnisreich differenziert er 
Castorp den Begriff der Hybris, spielt auf den Untergang einer „Luxusarche“ 
an und beruft sich auf Prometheus:

Sie sprachen von ‚Hybris‘, sie bedienten sich dieses Ausdrucks. Aber die Hybris der 
Vernunft gegen die dunklen Gewalten ist höchste Menschlichkeit, und beschwört sie 
die Rache neidischer Götter herauf, per esempio, indem die Luxusarche scheitert und 
senkrecht in die Tiefe geht, so ist das ein Untergang in Ehren. Auch die Tat des Prome-
theus war Hybris, und seine Qual am skythischen Felsen gilt uns als heiligstes Marty-
rium. Wie steht es dagegen um jene andere Hybris, um den Untergang im buhlerischen 
Experiment mit den Mächten der Widervernunft und der Feindschaft gegen das Men-
schengeschlecht? Hat das Ehre? Kann das Ehre haben? Sì o no! (539)

Zwei Formen von Hybris stehen auf dem Prüfstand. Als „Hybris der Ver-
nunft“, als „Untergang in Ehren“ gelten die Versuche des menschlichen Intel-
lekts, gegen die von den Göttern oder von der Umwelt gesteckten Grenzen 
aufzubegehren. Dem steht „jene andere Hybris“ gegenüber, die sich im „buh-
lerischen Experiment“ gefällt, womit Settembrini abermals gegen Castorps 
Liebschaft zu Madame Chauchat stichelt, die ja aus dem Land der „Parther 
und Skythen“ (339) stammt. Semper idem.

 24 Zur nautischen Tradition dieser Begriffe vgl. Titus Heydenreich: Tadel und Lob der Seefahrt. 
Das Nachleben eines antiken Themas in den romanischen Literaturen, Heidelberg 1970.



 Als erstes Beispiel für vernünftige und ehrenvolle Hybris fungiert das 
Debakel der „Luxusarche“, die „scheitert und senkrecht in die Tiefe geht“. 
Der Kommentar sieht hier eine „Anspielung auf den Untergang der Titanic am 
15.4.1912, die, obwohl aufgrund ihrer Konstruktion für unsinkbar gehalten, 
nach der Kollision mit einem Eisberg etwa 1500 Menschen in den Tod riss.“25 
Für die Richtigkeit dieser Annahme steht, dass der Text an späterer Stelle 
direkt den „Untergang des Dampfers ‚Titanic‘“ (1047) aufgreift. Es soll Settem-
brinis Kontrahenten Naphta vorbehalten sein, das Schiffsunglück erneut zu 
bewerten. Zudem steht das „senkrecht in die Tiefe“-Gehen der „Luxusarche“ 
in einem direkten Bezug zum historisch überlieferten Untergang der Titanic, 
der bis auf den heutigen Tag in der nautischen Fachliteratur wie folgt skizziert 
wird:

02.15 Uhr. Die Titanic steht jetzt fast senkrecht auf dem Bug und beginnt schneller zu 
sinken.26 

Dennoch darf der Textzusammenhang nicht übersehen werden, in dem der 
nautische Dialog steht. Settembrini räsoniert über den Schiffsuntergang am 
Ostersonntag nach dem Faschingstreiben. Es ist das zweite Jahr von Castorps 
Aufenthalt auf dem Zauberberg, folglich findet das Geschehen im April 1908 
statt. Die historische Kollision der Titanic mit dem Eisberg ereignet sich aber 
im April 1912, also fast auf den Tag genau vier Jahre später als es die erzählte 
Zeit im Roman vorsieht.
 Warum hat der Erzähler in Settembrinis Monolog den Untergang des Rie-
senschiffes um vier Jahre vorverlegt? Spielt er mit der Zahl 4 auf deren sonstige 
Bedeutung im Roman (viermal am Tag wird Fieber gemessen, Castorp logiert 
auf Zimmer 34, etc.) an? Oder antizipiert Settembrinis Anspielung auf den 
Untergang der Titanic, der ja ein „Untergang in Ehren“ ist, die Auflösung des 
Zauberbergs und den Untergang der Völker Europas im 1. Weltkrieg, an dem 
der Italiener selbst für sein Vaterland streitet und folgt „wohin der Geist und 
heiliger Eigennutz es weisen“ (1080)? 
 Auffällig ist der didaktische Aspekt in Settembrinis Beschreibung. Er trägt 
eine Art Gleichniserzählung vor. Es handelt sich um einen Schiffbruch mit 
Zuschauer. Der Zuschauer befindet sich allerdings nicht an einem sicheren 
Ufer, sondern an Bord eines anderen Schiffes. Den Untergang der „Luxusar-
che“ beobachtet er von seiner eigenen „Arche“ aus, die „die Feste der ter-
raferma pietätvoll andeutet“ (538). Da das eigene Schiff schon auf der Namens-

 25 GKFA, Kommentar, S. 265.
 26 Kludas, 1972, S. 180.
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ebene mit dem sinkenden verbunden ist, liegt es für den Zuschauer nahe, sein 
zukünftiges Schicksal mit dem vor Augen geführten Desaster zu verbinden. 
Umgeben von der „salzigen Wüstenei“ bleibt das Festland nur ein trostspen-
dender Schein. Rührselige Erinnerungen an den Kalender ersetzen das verloren 
gegangene Zeitgefühl. Für die Arche Settembrinis gibt es keinen Berg Ararat 
als Landeplatz mehr. Da Zauberberg und Arche in der nautischen Imagina-
tion eins geworden sind, hat auch der Gegensatz rettender Hafen–offenes Meer 
ausgespielt. Die Arche ist zu einem Teil des Ozeans geworden. Festes Land 
ist nicht mehr unter die Füße zu bekommen. Soll das heißen, dass bereits zur 
erzählten Zeit, Ostern 1908, der kommende Untergang der Zivilisation nur 
eine Frage der Zeit ist? 
 Naphtas Hinweis auf „den Untergang des Dampfers ‚Titanic‘“ (1047) ord-
net hingegen die erzählte Zeit in einen direkten Zusammenhang mit den his-
torischen Ereignissen. Er sieht „im Herbst“ (1046) vor dem „Donnerschlag“ 
die Schiffskatastrophe als „Menetekel“ für einen möglichen Krieg. Sollten sich 
Naphta und Settembrini trotz ihrer sonst unüberbrückbaren Differenzen darü-
ber einig sein, im Untergang der Titanic das Scheitern der Vorkriegsgesellschaft 
zu sehen? Nur (noch einmal), warum datiert der Erzähler Settembrinis Bericht 
vier Jahre vor? Antworten auf diese Fragen sind offen. Allein das Problem auf-
geworfen zu haben, verweist auf eine Forschungslücke.
 Als zweites Beispiel für ehrenvolle „Hybris der Vernunft“ als „höchste 
Menschlichkeit“ zählt „die Tat des Prometheus“. Seine „Qual am skythi-
schen Felsen“ gilt Settembrini als „heiligstes Martyrium“. Zu fragen bleibt, 
auf welche „Tat des Prometheus“ der italienische Gelehrte hinweist? Immer-
hin hebt Settembrini Prometheus zum dritten Mal im Roman hervor. Er lässt 
nicht locker, Prometheus‘ Genialität als promethischen Wissensdrang auf den 
„Schiffbaumeister“ aus Hamburg übergehen zu lassen. Bereits die Male zuvor 
wird der Titanensohn zum Kronzeugen für den Sieg des Geistes gegen die 
Natur, er wird gefeiert als „der erste Humanist“ (242) oder als „Liebhaber der 
Menschheit und ihres Adels“, der im „Geiste“ und in der „Vernunft“ beschlos-
sen sei (379). Der Humanist und Schriftsteller hat sich sicher eingehend mit 
der Prometheusfigur befasst, zumal sein Lebenswerk ja darin besteht, die lite-
rarisch gestalteten Leiden der Menschheit in einer Enzyklopädie zu versam-
meln. Da diese „eine Zusammenstellung und kurzgefasste Analyse aller für 
jeden einzelnen Konflikt in Betracht kommenden Meisterwerke der Weltlite-
ratur enthalten soll“ (374), ist anzunehmen, dass er den Prometheusmythos in 
unterschiedlichen Überlieferungen kennt. Deshalb reicht es nicht aus, die „Tat 
des Prometheus“ auf den Feuerraub zu begrenzen.27 Zudem soll bei jener „Tat“ 

 27 Vgl. GKFA, Kommentar, S. 265 f.



gefragt werden, welchen Stellenwert sie in dem vorliegenden nautischen Dialog 
hat. 
 Der Prometheusmythos ist in der Theogonia und in den Werken und Tagen, 
den beiden Lehrgedichten Hesiods erzählt. Aischylos kannte Prometheus aus 
dem attischen Kult und aus Hesiod. Seine Tragödie Der gefesselte Prometheus 
weicht von der hesiodischen Konzeption in einigen wichtigen Punkten ab. Der 
Neue Pauly fasst dies in nuce wie folgt zusammen. Auch hier geht es um Hyb-
ris und Frevel:

Hesiod stellt den Prometheus als listigen und betrügerischen Charakter dar, der sich in sei-
ner Hybris mehrfach mit Zeus zu messen versucht (Opferbetrug und Feuerraub), aber stets 
unterliegt und durch sein frevlerisches Handeln letztlich selbst verantwortlich für das durch 
Pandora repräsentierte Unglück der Menschen ist, als deren Fürsprecher er auftritt.28

Über Aischylos Tragödie heißt es:

Bei Aischylos, der im Gegensatz zu Hesiod den Opferbetrug bewusst ausläßt, wird 
Prometheus nicht als hybrider Frevler, sondern als Wohltäter, Menschenfreund und 
Kulturbringer dargestellt, der ein Opfer des willkürlich waltenden Zeus wird.29

Angeschmiedet „am fernsten Saum der Welt, dem skythischen / Gelände“ (Ais-
chyl. Prom. 1/2) verkündet Prometheus, den Menschen neben dem Feuer weitere 
Kulturgüter gestiftet zu haben: Zeitrechnung, Zahlen und Schrift, Domestizie-
rung der Tiere und Ackerbau, Schiffahrt, Heilkunde, Weissagung, die Gewin-
nung von Metallen (Aischyl. Prom. 436 – 525). Mit dem Feuer ist den Menschen 
die Grundlage zur Entwicklung vieler Handwerke und der Kultur gegeben. 
„Dieser Deutung des Mythos begegnen wir erstmals bei Aischylos.“30 Hebt sein 
Drama die Erfinderrolle des Prometheus und seine Leistung für den kulturellen 
Fortschritt besonders hervor, so entspricht das dem Motto Settembrinis: „Tech-
nik und Sittlichkeit!“ (238) Und innerhalb des angezettelten nautischen Dialogs 
spielen zwei Taten des Prometheus eine herausragende Rolle: Prometheus gibt 
sich als Erfinder der Seefahrt und der Metallverarbeitung (Schmiedekunst) aus. 
In der Übersetzung von Johann Gustav Droysen liest man das so:

Und auch das meerdurchfliegend lein’ geflügelte
Fahrzeug des Schiffers ward von niemand ehr erbaut.
(Aischyl. Prom. 467 / 468)

 28 Der Neue Pauly. Enzyklopädie der Antike. Altertum, Bd. 10; hg. v. Hubert Cancik u. Hel-
muth Schneider, Stuttgart / Weimar 2001, Sp. 403.
 29 Ebd.
 30 Heydenreich, 1970, S. 21.
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Und:

[...] die im Erdenschoß
Verborgenen Schätze, welche sein jetzt nennt der Mensch,
So Eisen, Erz, Gold, Silber, wer mag sagen, daß
Er diese vor mir aufgefunden und benutzt?
(Aischyl. Prom. 500 – 503)31

Berücksichtigt man, dass Prometheus nicht nur Feuerbote, sondern auch Patron 
des Schiffbaus, der Metallverarbeitung und der Schmiedekunst ist, so fällt von 
hier aus ein bezeichnendes Licht auf Castorps Berufsfeld. Die Firma „Tunder 
& Wilms“, in die der junge Mann einzutreten einmal beabsichtigte, scheint dem 
Prometheus besonders verpflichtet zu sein, denn sie weist ihre Arbeitsbereiche 
mit „Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede“ (13) aus. 
 Die Nachnamen Tunder und Wilms tauchen das erste Mal in Thomas Manns 
Notizbüchern32 aus dem Jahre 1909 auf. Sie stehen isoliert voneinander, und ein 
Bezug auf ein gemeinsames Geschäft lässt sich nicht erkennen. Hier erfolgen 
auch keinerlei Angaben über ihre Berufszweige, es ist also weder von einer 
Schiffswerft noch von anderen Arbeiten die Rede. Die besondere Zusammen-
stellung „Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede“ ist entweder ein 
fantasiereiches Produkt des Erzählers oder die fiktive Übernahme von histo-
risch überlieferten Dienstleistungen. Geht man die Eintragungen in den Ham-
burger Adressbüchern dieser Zeit durch, besonders jene aus dem Jahr 1907 
(Erzählbeginn), so stellt man fest, dass Firmen, die ihre Dienstleistungen in der 
Reihenfolge „Schiffswerft, Maschinenfabrik und Kesselschmiede“ annoncie-
ren, äußerst selten sind. Nur zwei kommen in Frage. Der Erzähler des Zauber-
bergs scheint also sein Augenmerk auf besonders prägnante Firmenbezeich-
nungen gelenkt zu haben, um sie für seine Zwecke zu nutzen. Allein der Name 
„Tunder & Wilms“ ist nicht authentisch, vermerkt sind nur die entsprechenden 
Firmen Bauer & Beyer und J.C. & H.C. Kiehn.33

 31 Aischylos, Sämtliche Tragödien, München 1977, S. 248 f. – Prometheus rühmt sich bei Ais-
chylos, der Erfinder des Schiffs zu sein. Die Mythologie verbindet indes vor allem Jason mit dem 
Bau des ersten Schiffes, Argo, das zur Eroberung des Goldenen Vlieses ins ferne Kolchos segelte. 
Über das erste Schiff hat es noch einen weiteren Streit der Kulturen gegeben. Sieht die Tradition 
des Christentums in Noah den ersten Schiffbauer, so insistiert die hellenistische Tradition auf Jason 
oder Prometheus. Settembrini, seinerseits Gelehrter, Humanist und Schriftsteller, bündelt die Posi-
tionen im Geist des Abendlandes zusammen. Für ihn steht die Arche Noah unterschiedslos neben 
dem Segelschiff des Prometheus.
 32 Thomas Mann: Notizbücher 7 – 14. Hg. v. Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, Frankfurt / 
Main 1992, S. 177.
 33 Für freundliche Hinweise danke ich dem Museum für Hamburgische Geschichte.



 Der Roman changiert zwischen Historie und Fiktion. Zur narrativen Verge-
genwärtigung historischer Tatsachen gehört nicht nur der Untergang der Tita-
nic. Andere nautische Sachverhalte wie Werften, Fachbücher, Ozeandampfer 
werden fiktionalisiert. Sie stiften durch die besondere Form ihrer Aneignung 
und Gestaltung auch eine Referenz zur Geschichte der Seefahrt. 
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Herbert Lehnert

Thomas Manns Modernität

Das Wort „modern“ ist von dem lateinischen Adverb „modo“ in der Bedeu-
tung „jetzt“ abgeleitet. Modern ist eine Denkweise, die jetzt gilt und sich von 
der einer früheren Zeitperiode kontrastierend absetzt. Wir Modernen sind 
anders als die Alten, wobei aber eine Vorstellung vom Sein der Alten immer 
mitwirkt. Modern war im Frühmittelalter das Christentum gegenüber der 
Antike, es drückte sich aber in den antiken Formen aus. Im Spätmittelalter war 
die „devotio moderna“ eine religiöse Bewegung, die sich von erstarrten kirch-
lichen Riten absetzte; sie wollte den innerlich erfassten Jesus wiedergewinnen, 
gewann aber auch moderne individuelle Innerlichkeit. Der Begriff Renaissance 
erklärt die Wiedergeburt des antiken Humanismus aus dem dunklen Mittelal-
ter, markiert aber auch den Beginn der „Neuzeit“.
 Das historische Bewusstsein, eine moderne Errungenschaft des 19. Jahrhun-
derts, zerstörte die naiven, einfachen Gegensatz-Orientierungen aller Vergan-
genheiten und machte so aus der „Moderne“ eine komplexe, schwer bestimm-
bare Größe. Die Orientierungssysteme der Vergangenheit verfielen historischer 
Kritik. Es genügte nicht mehr, auf den Ausgang aus der Unmündigkeit des 
dunklen Mittelalters stolz zu sein, denn der Individualismus der „Neuzeit“ 
zeigte sich als Erbe des christlichen Glaubens an das Mittelalter, zeigte sich der 
historischen Betrachtung als komplexes Gebilde. Die Reformation, die sich als 
Wiederherstellung der ursprünglichen Kirche verstanden hatte, leistete statt-
dessen der Säkularisation Vorschub, der sie hatte entgehen wollen. Die fran-
zösische „Revolution“, die zur altrömischen Tugend „zurückrollen“ wollte, 
etablierte sich stattdessen als bürgerlicher Fortschritt und Kapitalismus und 
probte unerhörte neue Möglichkeiten von Macht-Ausübung. 
 Unbelehrt durch diese Beispiele vergeblicher Zukunftsorientierung an 
bewährten Vergangenheiten entstanden im gleichen 19. Jahrhundert, das das 
historische Bewusstsein entließ, neue ideologische, das ist, erfundene Orien-
tierungen mit romantischem Rück-Orientierungscharakter: voran der Konser-
vativismus, ursprünglich gegen die destruktiven Tendenzen der französischen 
Revolution gerichtet, der sich wegen der menschlichen Beharrungstendenz 
schnell als Machtmittel erwies, dann der Marxismus, der die Ungerechtigkei-
ten der bürgerlichen kapitalistischen Waren- und Geldwirtschaft durch eine 
mittelalterliche Utopie des gerechten Auskommens aller heilen wollte, diese 



aber sogleich zur Errichtung eines inhumanen Machtapparats missbrauchte, 
schließlich der Faschismus, der, aus dem Gefühl nationaler Schwäche im Ersten 
Weltkrieg den Nationalismus als Ideologie verabsolutierte, indem er ihn mit 
einer primitiven ethnischen Schein-Religion auflud. Der Faschismus hatte, wie 
der sowjetische Marxismus, auch Teil an der Moderne, weil er deren Machtmit-
tel, Industrie und Waffentechnik missbrauchen wollte. Die faschistischen und 
marxistischen Ideologien haben sich als bloße Instrumente von Machtpolitik 
enthüllt. Aber diese Erfahrung hindert andere Fundamentalismen mit religi-
öser Rückneigung nicht, sich als Heilung des Amoralismus und der Orientie-
rungslosigkeit anzubieten. Auch sie besitzen ein Machtpotential.
 Thomas Mann stand den Ursprüngen der fundamentalistischen faschisti-
schen Ideologie in Deutschland nahe. Auch er erwartete vom Ersten Weltkrieg 
eine Ablösung von den Zwängen der Bürgerlichkeit, auch er dachte an neue 
Orientierungen, die er für spezifisch deutsch hielt, auch er war vom Ausgang 
des Krieges enttäuscht, auch er bewunderte große Autoritäten, allerdings vor-
nehmlich intellektuelle Größe. Er hatte nicht viel Verständnis für Demokratie 
als System von Interessen-Ausgleich. Sein politisches Verständnis war geprägt 
vom deutschen Beamten-Bildungsbürgertum, von dessen Ideal einer Regie-
rung, die sich für die Allgemeinheit verantwortlich fühlte und guten Willens 
war. Dass Thomas Mann sich trotz dieser Affinitäten dem Weg des deutschen 
Bildungsbürgertum in die Duldung des Faschismus nicht anschloss, sich viel-
mehr von Anfang an als entschiedener Gegner bekannte, ist aus seinem Wider-
stand gegen jeden Fundamentalismus, gegen jede Festlegung der künstlerischen 
Imagination zu erklären. In diesem Widerstand hatte ihn die widersprüchliche 
Philosophie Nietzsches bestärkt.
 Thomas Manns Werk stammt aus der Modernität der Jahrhundertwende 
um 1900, in der Künstler gegen ihre bürgerlichen und fortschrittsgläubigen 
Väter rebellierten, denen sie Anpassung an die kapitalistische Geldwirtschaft 
vorwarfen. Sie wollten aus der Enge der bürgerlichen Ordnung ausbrechen, 
ohne sich über das „Wohin“ klar zu sein. Eine Richtung wies Nietzsche, wenn 
er für die Befreiung von der christlichen „Sklavenmoral“ und für eine andere 
Vornehmheit eintrat, die durch menschliche Kreativität geschaffen werden 
konnte. Nietzsche war bestimmt im Negativen; seine Vision einer neuen Welt, 
in der vornehme Herrscher das unbestimmte „Leben“ triumphieren lassen 
sollten, wurde kein deutliches Bild. Denn deutliche Ansichten des Ganzen der 
Welt, das ist Metaphysik, war nicht mehr glaubhaft, konnte mit den fortschrei-
tenden Naturwissenschaften nicht mithalten, die ihrerseits kein einheitliches 
Bild lieferten. Aus Schopenhauers Metaphysik, die viel Naturwissenschaftli-
ches aufgenommen hatte, wirkte auf Thomas Mann die Kraft des „Willens zum 
Leben“, die Schopenhauer unter dem rationalen Erscheinungsbild der Welt 
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suchte, aber varriiert durch Nietzsches positiv gewendeten Lebensbegriff, der 
die Systematik der Metaphysik beiseite schob. Nietzches „Leben“ ist prinzipi-
ell unbestimmbar, ist chaotisch. Alle Ordnung, alle Moral im Sinne von restrik-
tiven Regeln ist ihm fragwürdig.
 Ein früher künstlerischer Ausdruck für das Verschwinden einer eindeu-
tig bestimmbaren Weltordnung war das Verschwinden fester Konturen aus 
der impressionistischen Malerei. Das Bild wollte nicht mehr ein Stück Welt 
festlegen, sondern mit bloßen Farben einen Aspekt evozieren, einen zeitlich 
und räumlich begrenzten Teil der Welt, dessen Abhängigkeit von Jahres- und 
Tageszeit. Dem entsprach Nietzsches Perspektivismus, den Thomas Mann in 
seinem Werk praktizierte, die Darstellung von der Bedingtheit menschlicher 
Reaktionen in einer sich ständig ändernden Welt.
 Nietzsche schrieb 1873 den Aufsatz Über Wahrheit und Lüge im außer-
moralischen Sinne. Thomas Mann kannte ihn. Nietzsches Text argumentiert, 
dass die Wortbedeutungen unserer Sprache den Dingen willkürlich zugeord-
net sind und schließt daraus, dass es keine absolute metaphysische Wahrheit 
geben kann, die sich in Sprache ausdrücken ließe. Zwar schlägt die Metaphysik 
in Nietzsche sozusagen zurück, indem sie ihren alten Anspruch erhebt, für 
alles zu gelten. Als Nietzsche versuchte, auch die mathematische Naturwis-
senschaft unwahrer Willkürlichkeit zu überführen, musste ihm das misslingen. 
Gültig blieb jedoch die Lehre der Perspektivik, die sich aus der Sprach-Skepsis 
ergab. Weil allgemein gültige Wahrheiten nirgends festzumachen sind, kann 
jede Erkenntnis nur in Relationen zu anderen Erkenntnissen gelten. Diese 
Erkenntnis ist zugleich konservativ und gegen-konservativ. Sie ist konservativ, 
weil sie die Wahrheiten der Vergangenheit bewahren muss, um die Relationen 
zu gewinnen, die Differenzen, zu dem was jetzt gelten soll. Sie ist gegen-kon-
servativ, weil sie die Wahrheiten der Vergangenheit relativieren muss. Thomas 
Mann verstand weder Nietzsches Konservativismus noch seine Zukunftsvisio-
nen als absolute Lehren. Dieses flexible Nietzsche-Verständnis, das den Lehren 
nicht glaubte, wenn sie sich als Lehren gaben, aber die Bewegung des Anders-
denkens schätzte, gehört zu Thomas Manns Modernität.
 Als spezifisch modern entstanden im frühen 20. Jahrhundert Kunstformen, 
in denen die Betrachter des Bildes oder die Leser sich konfrontiert sahen mit 
einer Welt aus willkürlich aufeinander bezogenen Fragmenten, Aspekten oder 
Perspektiven. Autoren und Leser fanden sich nicht mehr in der gewohnten 
mitmenschlichen Welt, deren Perspektive dem Künstler und seinem Publi-
kum gemeinsam ist. James Joyces Ulysses, ein Musterwerk der Moderne, zeigt 
eine banale Welt aus wechselnden, sozusagen fragmentierenden Perspektiven 
und bezieht diese Banalität ironisch auf ein für die westliche Welt klassisches 
Werk der Erzählliteratur. Der Titel Ulysses verweist auf eine klassische Welt, 



in der Götter lebten, im Kontrast zu der nicht mehr aus göttlicher Ordnung 
bestimmbaren Welt der Moderne. Kunstwerke der Fragmentation wie Ulysses 
laden den Leser oder Betrachter nicht ein, sich in ihrer eigenen, bloß alternativ 
veränderten Welt zu fühlen, wie realistische Dichtung, sondern sie verlangen 
Entschlüsselung ihrer Sonderwelt. 
 Fragmentierung drückt einen Aspekt der Modernität aus, kann jedoch nicht 
das allein gültige Kriterium der Modernität der Kunst sein. Modernität muss 
auch durch Kunstwerke vermittelbar sein, die auf die Welt der Leser einge-
hen. Spiele mit dem Leben in der Wirklichkeit ohne gültige Metaphysik, ohne 
göttlich garantierte Ordnung können sich dem Leser oder Betrachter zuwen-
den, ohne Entschlüsselung zu verlangen. Zu dieser literarischen Modernität 
gehört das Werk Thomas Manns, in dem Nietzsches Perspektivismus in einer 
Weise angewendet ist, die den Lesern entgegenkommt. In den Betrachtungen 
eines Unpolitischen bezog Thomas Mann seine künstlerische Ironie auf Nietz-
sches „Leben“, das heißt auf das unbestimmbar Konkrete der Welt, auf das 
Wandelbare im Menschenleben. Nietzsches „Auflehnung gegen die Moral“ 
wollte er als die „eines Künstlers und Liebenden“ verstehen (XII, 84),1 als die 
Tonio Krögers, der sich trotz, aber auch kraft seiner Überlegenheit über die 
gewöhnlichen Menschen diesen zuwendet, wirken will. In Thomas Mann, des-
sen Kunst ihm als Kompensation für sein sexuelles Anderssein dienen musste, 
ist das Bedürfnis nach bestätigendem Echo auf sein Schreiben sogar besonders 
stark. Zu der viel diskutierten „Ironie“ Thomas Manns gehört der Kontrast 
zwischen distanzierender Überlegenheit über die Ordnungen der Welt und lie-
bender Zuwendung zu denen, die sich diesen Ordnungen unterwerfen müssen. 
Darin liegt eine sehr bestimmte Distanz von Nietzsches Grundlehre der Vor-
nehmheit, die menschlicher Größe Verachtung von Moral und Konventionen 
der gewöhnlichen Menschen zuordnete.
 Thomas Manns Patriotismus im Ersten Weltkrieg war eine Zuwendung 
zu seinem Volk, zu seinen Lesern, denen er einen Grund für die kriegeri-
sche Anstrengung zeigen wollte. Die Deutschheit, die er für verteidigenswert 
erklärte, war Freiheit des kreativen Menschen. Die wollte Thomas Mann kei-
neswegs einem ersatzreligiösen Nationalismus unterwerfen. Für das „Neue“, 
das der Erzähler des Zauberberg am Ende des Romans als Ausgang der krie-
gerischen Anstrengung anvisiert, setzte dieser eine Symbolfigur ein, die auf 
Nietzsche zu beziehen ist (GKFA 5.1, 990).2 Nicht der Sozialismusfeind Nietz-

 1 Band (römisch) und Seite bezieht sich auf Thomas Mann, Gesammelte Werke, Frankfurt/Main: 
S. Fischer 1960/1974.
 2 Dass Nietzsche gemeint ist, geht aus GKFA 15.1, 791 hervor. GKFA im Text mit Band, Teil (.1 
= Textband) und Seite, bezieht sich auf die seit 2002 im Entstehen begriffene Große Kommentierte 
Frankfurter Ausgabe der Werke Thomas Manns im S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main.
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sche ist gemeint, sondern der Denker in neuen Ordnungen, zu denen soziale 
Gerechtigkeit gehört, die dem unbeschränkten Kapitalismus abgewonnen wer-
den muss. 
 An der einzigen Stelle, an der Thomas Mann in den Betrachtungen sich 
zur Monarchie bekennt, tut er das, weil „die Losgelöstheit der monarchischen 
Staatsregierung von den Geldinteressen [...] den Deutschen die Führung in der 
Sozialpolitik erwirkte“ (XII, 261). Das ist nicht die ganze historische Wahr-
heit, weder war die wilhelminische Staatsordnung von den kapitalistischen 
Geldinteressen losgelöst, noch war die Sozialgesetzgebung ein Akt klassenlo-
ser, unpolitischer Gerechtigkeit. Aber die Äußerung lässt erkennen, dass der 
bildungsbürgerliche Konservativismus der Betrachtungen auch Widerspruch 
gegen die Herrschaft des Kapitalismus enthielt.
 1932 ermahnte Thomas Mann seine bildungsbürgerlichen Leser in einer Goe-
therede zu sozialer Neuordnung (Ess III, 240 – 243).3 1933 nahm er Nietzsche 
für den Sozialismus in Anspruch, indem er eine anti-metaphysisch gemeinte 
Stelle aus Also sprach Zarathustra heranzog (Ess III, 354 f.). Die Deutung dieser 
Textstelle ist eine Fehlinterpretation. Thomas Mann hielt sie für berechtigt, weil 
er Nietzsches Denken als humanitär konzipierte, als ausgerichtet auf mensch-
lich-überlegene Lenkung der widersprüchlichen Welt, eine herrschaftlich-ver-
antwortliche Lenkung, wie sie der politischen Utopie des Bildungsbürgertums 
entsprach. Mit dieser sozialen Anwendung auf Nietzsches Herrschaftsvisionen 
wich Thomas Mann von Nietzsches Lehren ab. Dennoch ließ er seine Bewun-
derung für Nietzsches widersprüchliches Andersdenken niemals fallen, auch 
wenn er die Unverantwortlichkeit vieler ästhetischen Phantasien Nietzsches 
kritisieren musste und deren Affinität mit dem Immoralismus des National-
sozialismus zugab. Gegen die lebensphilosophische Weltanschauung des Nati-
onalsozialismus hatte der Lebensphilosoph Nietzsche ihn immunisiert und 
diese Immunisierung ist an seiner so entschiedenen Gegnerschaft beteiligt.
 Dagegen hatte er manchmal Schwierigkeiten, den inhumanen Charakter 
des ideologischen Sozialismus zu sehen, denn er wollte den Sozialismus im 
Sinne Nietzsches als neue soziale humane Weltlenkung moralisch verstehen. 
Darum geriet er in Widerspruch mit der nach dem Zweiten Weltkrieg in den 
Vereinigten Staaten wieder auflebenden Ideologie von der Selbstregulierung 
der unbeschränkten Marktwirtschaft. Dieser Widerspruch begann 1945 und 
war so lebhaft, dass er nicht selten der amerikanischen Demokratie Unrecht 
tat. Obwohl Thomas Manns Opposition gegen die Vormacht des kapitalisti-
schen Bürgertums ihn schließlich aus dem Lande trieb, ist die Intensität dieser 

 3 Ess im Text mit Band (römisch) und Seite bezieht sich auf Thomas Mann, Essays, hg. von 
Hermann Kurzke und Stephan Stachorski, Frankfurt/Main: S. Fischer, 1994 – 1997.



Opposition in Deutschland kaum wahrgenommen worden, so sehr galt das 
vereinfachte Bild des bürgerlich-altmodischen Thomas Mann. 
 Diesen Thomas Mann gibt es auch. Auf Photographien erscheint er uns im 
Anzug mit Krawatte und oft sogar mit Hut und mit dem offensichtlichen Bemü-
hen, einen repräsentativen Eindruck zu machen. Thomas Mann stammte aus 
einer Zeit, in der man sich bürgerlich anzog, wenn man etwas darstellen wollte. 
Und etwas darstellen wollte man, wenn man ein Herr war, nämlich sich von der 
Unterklasse absetzen. Das signifikante Merkmal des Altmodischen in Thomas 
Mann ist sein Klassenbewusstsein, dass sich widersprüchlich neben seinen sozi-
alistischen Sympathien behauptet. Er war in einem großbürgerlichen Haus auf-
gewachsen und ließ sich nicht zur Boheme absinken, auch als er in Schwabing 
wohnte. Als erfolgreicher Schriftsteller stand er patriarchalisch einer bald gro-
ßen Familie in einem großen Haus vor. In seinen Tagebüchern ist nicht selten 
peinlich zu lesen, wie er die Haushaltshilfen „Mägde“ nannte und als Dienstbo-
ten behandelte. Thomas Manns Erlebnisse sind klassenbedingt und seine Texte 
verraten das. Aber diese Texte behandeln die Klassenbedingtheit ebenso sehr als 
Reiz zum Widerspruch. Thomas Manns Werk stellt seine eigenen Bedingtheiten 
in Frage: es spielt mit Gegensätzen, Kontrasten, Widersprüchen.
 Die „Vornehmheit“, über die Nietzsche reflektierte und an der sich Thomas 
Mann orientierte, ist die der Bildung, wie sie sich spezifisch in Deutschland vor 
dem Ersten Weltkrieg herausgebildet hatte. Thomas Mann fehlten die höheren 
Bildungszertifikate, er war Autodidakt. Aber er schrieb „höhere“ Literatur für 
Bildungsbürger, sein Diskurs war bildungsbürgerlich. Darum legte er Wert dar-
auf, ihnen gleich zu scheinen. Es hat etwas Komisches, dass er sich mit seinem 
Ehrendoktortitel nennen ließ. Weniger harmlos ist es, wenn Thomas Mann in 
seinen Essays umfassende Bildung vorzutäuschen sucht, indem er sich Zitate 
bedeutender Autoren aus Aufsätzen herausfischte und dann nachzitierte, ohne 
seine Quelle zu nennen. Der würdige Familienvater und Repräsentant des Bil-
dungsbürgertums war auch der Ich-Erzähler der Bekenntnisse des Hochstaplers 
Felix Krull. So sehr Thomas Mann sich als Bildungsbürger fühlte, so sehr er das 
Dasein des bürgerlichen Hausbesitzers und Familienvaters wirklich brauchte, 
sie war für den voyeuristischen Liebhaber von Gestalten junger Männer auch 
eine Fassade, eine falsche Existenz. 
 Der Kunst als Täuschung zu misstrauen, hatte er früh aus Nietzsches Schrift 
Der Fall Wagner von 1888 gelernt. Er war zeitlebens von der Musik Wagners, 
der Erotik in Tristan und Isolde, dem kunstvollen Motivgewebe fasziniert. 
Aber ebenso sprach ihn die Weise an, in der Nietzsche Wagner als bloßen 
Schauspieler hinstellte. Der Verfasser von bedeutenden Wagner-Aufsätzen vol-
ler Bewunderung für dessen Größe liebte es, wenn der Komponist Hans Eis-
ler über die musikalischen Tricks Wagners spottete (XI, 213). Der Anspruch 
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der Kunst vom Typus Wagner, am Ausgang des 19. Jahrhunderts, eine „höhere 
Orientierung“ zu geben, eine neue Religion zu stiften, koexistierte in Thomas 
Mann von Anfang an mit der spöttischen Widerlegung dieses Anspruchs: der 
Künstler ist nur Schauspieler, er kann niemand erlösen, es gibt keine Ersatzre-
ligion.
 Widerlegungen von erlösenden Religionen kann man überall in Thomas 
Manns Werk finden: Der kleine Herr Friedemann sucht vergeblich Schutz vor 
der Macht der Sexualität im Kunstgenuss, beim Hören von Wagners Lohengrin 
überfällt ihn der „Brennpunkt des Willens“, die Sexualität. Lohengrin ist ein 
Drama, in dem ein höherer Auftrag, wie Künstler ihn damals fühlten, mit der 
banalen Realität in Konflikt gerät. Thomas Buddenbrook versucht es mit einer 
Schopenhauer-Religion, die er mit ein wenig nietzscheschen Lebensoptimismus 
versetzt hat, aber er fürchtet, sich damit lächerlich zu machen. Der Schwabinger 
Bohemien Hieronymus in Gladius Dei braucht Schopenhauers Argumente, um 
die Welt vor dem Schwert Gottes zu retten, die jedoch vor der rohen Kraft eines 
Münchener Packers nicht bestehen können. Der Mönch Savonarola, in dessen 
Spuren Hieronymus zu wandeln sucht, tritt in Fiorenza selbst auf, aber nur, 
damit seine religiöse Strenge als Machtstreben aus Ressentiment enthüllt werden 
kann, dessen Antrieb unterdrückte Sexualität ist, nach dem Muster von “Was 
bedeuten asketische Ideale“ in Nietzsches Zur Genealogie der Moral.
 Neben dem Spott auf die falsche Metaphysik und die falsche Neureligion in 
der Nachfolge Nietzsches steht kontrastierend die festhaltende Treue an Wag-
ners Motivgeweben, die andere Seite von Thomas Manns Ästhetik. Er schrieb 
langsam und sorgfältig; seinem Bruder warf er das schnelle und sorglose Schrei-
ben vor. Seit Heinrich die homoerotischen Jugendgedichte des jüngeren Bru-
ders verspottet hatte,4 bewies sich Thomas Mann mit soliden Schreib-Kompo-
sitionen seinen Wert. Weil seine Kunst ihm das Ausleben seiner dominanten 
Sexualität ersetzen musste, musste es exzellent sein. Das hindert den Erzähler 
der Novelle Tristan nicht, das langsame Schreiben in seiner Figur Spinell zum 
Gegenstand des Spottes zu machen (VIII, 251), während der Autor Adrian 
Leverkühns in Doktor Faustus diesen zweifelnd auf Gnade hoffen lässt, denn 
er hat sich „immerfort emsig befleißigt als ein Werker und nie geruget (wieder 
einmal schien er sich zu besinnen und verbesserte das Wort in ,geruht‘, blieb 
aber dann bei ,geruget‘) noch geschlafen, sondern mir’s sauer werden lassen 
und Schweres vor mich gebracht, nach dem Wort des Apostels: ‚Wer schwere 
Dinge sucht, dem wird es schwer‘“ (VI, 664 f.). Kein Apostel hat das gesagt; 
Thomas Mann schrieb dem Spruch die Autorität des Paulus zu, dem Gründer 
des Christentums. 

 4 Heinrich Mann, Briefe an Ludwig Ewers, Berlin: Aufbau 1960, S. 106 – 109.



 In der Faustus-Kantate Leverkühns deuten Anspielungen auf die Passion 
Jesu (VI, 650) die Kunst als religiöses Opfer wie in dem Traumgespräch Goe-
thes mit Lotte am Ende von Lotte in Weimar. Dort spielt der fiktive Goethe auf 
das Gedicht „Selige Sehnsucht“ des wirklichen an: „Gleichnis alles Opfers von 
Leben und Leib zu geistiger Wandlung“ (GKFA 9.1, 444). Wenn hier das Kre-
ative ins Religiöse erhoben wird, so bleibt diese Erhöhung doch ein Spiel mit 
Gewichten und Gegengewichten. In der Faustus-Kantate steht die Verzweif-
lung des Außenseiter-Künstlers an der rechtfertigenden Gnade gegen deren 
Verheißung im Christentum. In Lotte in Weimar stellt die Traumszene Goethes 
dichterische Worte gegen dessen mangelnde Menschlichkeit. Und immer ist 
diese in den religiösen Bereich erhobene Kunst dieselbe, die so falsch sein kann, 
wie das Lebensgedicht des Dichters Martini in Königliche Hoheit (GKFA 4.1, 
190 – 199).
 Am Ende des Nietzsche-Essays spricht Thomas Mann von einer Religion 
der Menschenliebe, die er Nietzsche zuschreibt und in einer Rede von 1943, in 
der er Hoffnungen für die Welt nach dem Kriege ausdrückt, umschreibt er die 
gleiche vage Religiosität. Das soll eine Humanität sein, die schlimmen Erfah-
rungen gerecht wird. „Optimismus und Pessimismus sind leere Worte vor die-
sem Humanismus“ (Ess V, 238) heißt es in Schicksal und Aufgabe. Das ist im 
Sinne der Widersprüchlichkeit zu verstehen, von der hier die Rede ist: Doktor 
Faustus erzählt von der Kunst als Schuld und Rechtfertigung; der Goethe von 
Lotte in Weimar ist abstoßend und groß.
 Von Widersprüchen leben alle Texte Thomas Manns. Buddenbrooks klagt 
die erfolgsbesessene bürgerliche Familie an, die Liebe zu missachten und 
zwar um ihres Ansehens willen, das auf dem Reichtum beruht. Die Hand-
lung ist gegen den Wert der Familie als alleiniger Lebensinhalt gerichtet, aber 
die Erzählstimme benimmt sich, als ob sie die eines Mitglieds der verlorenen, 
untergehenden Familie wäre. Die Erzählweise des familienfeindlichen Romans 
ist familienfreundlich. Die frühen Erzählungen verdanken ihren Ursprung der 
Funktion, die Thomas Manns seinem Schreiben zuerkannte. Seine Kunst war 
ein Talent, das ihm ermöglichte, Menschen von innen zu sehen, sie zu durch-
schauen. Diese Fähigkeit verlieh menschlichen Wert, Überlegenheit über die 
Banalität der Gewöhnlichen, Vornehmheit. Jedoch war die Kunst des Außen-
seiters auch eine Falle; das Anders-Sein, Anders-Empfinden des Außenseiters 
schloss ihn ab von der gesellschaftlichen Welt. Seine Kunst wurde zum Gegen-
leben, sie schrieb das Leben fest und ließ es erstarren. Das war besonders pre-
kär für einen Außenseiter, dessen Erotik anders war als die der anderen. Dessen 
Kunst musste kompensieren für das Ausleben der Sexualität, konnte dessen 
Glück aber nicht ersetzen. 
 So erklärt sich der dauernde Wechsel in der Bewertung einer artistisch 
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geprägten Existenz in den frühen Erzählungen. In Der Bajazzo bezahlt der 
Ich-Erzähler die Befreiung von der Banalität im Genuss von Kunst mit Selbst-
verachtung. Tonio Kröger findet zwar seine Mission im Schreiben über und 
für die Gewöhnlichen, aber bleibt von ihnen abgetrennt; er vergleicht seine 
Existenz mit der eines Kastraten (VIII, 297). Der Schriftsteller Spinell vereinigt 
sich mit seiner Geliebten im Medium von Wagners Tristan und Isolde. Er zieht 
sie in seine unwahr imaginierte Welt der Schönheit; die aber ist der Tod. In 
Der Tod in Venedig dagegen erlöst Dionysos Gustav von Aschenbach aus dem 
Gefängnis seiner disziplinierten Kunst und der Verlust seiner Würde erscheint 
als ein nicht zu hoher Preis. Kunst und vornehme Würde treten in diesem Text 
als Gegensätze auseinander.
 Dass Der Zauberberg ein Spielfeld von ideologischen Gegensätzen im Gro-
ßen ist, brauche ich kaum zu sagen. Der Zivilisationsliterat Settembrini ist ein 
freundlicher bemühter Pädagoge und hat doch die gleiche Philosophie wie 
der Zivilisationsliterat in den Betrachtungen eines Unpolitischen. Joseph und 
seine Brüder spielt mit der Vertauschbarkeit von Oben und Unten, Himmel 
und Erde, mit Mythos und Realität, mit Gott, der von Menschen hervorge-
dacht wird und von Menschen, die ihren Wert in der Relation zu ihrem Gott 
finden, die Religion humanisieren. Die Egozentrik des künstlerisch begabten 
Narziss Joseph wird durch persönliche Katastrophen zum Gemeinschafts-
Sinn verwandelt. Joseph wird Volkswirt, Ernährer und Erlöser, er erfüllt die 
Forderung des Bruders Heinrich: der Geistige wird zum wahren Führer. Aber 
der verweltlichte Joseph erhält nicht den religiösen Hauptsegen. Hat er seine 
kreative Gabe verfälscht? In Doktor Faustus dagegen bleibt der große Künstler 
egozentrisch und löst sich von seiner Gemeinschaft. Sein Teufel verlangt den 
Verzicht auf Liebe. Dieser Verzicht wird mit seiner Genialität identifiziert, der 
Vornehmheit, die Kunst zu verleihen hat, das Entwicklungsziel des Menschen 
in Nietzsches Vision. Aber derselbe Text, der Leverkühns Vornehmheit aus 
der Achtung seines Erzählers Zeitblom entstehen lässt, bezweifelt den Wert 
der Genialität und damit auch den Wert der Vornehmheit einer Kunst, die aus 
gesteigerter Individualität entsteht. Kann ein Künstler, der auf menschliche 
Liebe verzichtet, legitim Kunst schaffen, oder muss Kunst für eine Gemein-
schaft da sein? Ist die formstrenge atonale Musik asozial, wenn sie keine 
Gemeinschaft hat mit ihrem Publikum? Der Text lässt diese Fragen stehen. 
Der Kontrast zwischen dem geheilten und sozialisierten Egozentriker Joseph 
und Leverkühn, der seine Egozentrik zur amoralischen artistischen Größe stei-
gert, ist charakteristisch für das Werk Thomas Manns, für seine Modernität, 
das heißt für seine Offenheit für die Frage, ob wir nach der Rettung des Indivi-
dualismus vor seinen kollektivistischen Feinden noch auf dem richtigen Wege 
sind. 



 Der Erzähler der Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull baut sich seine 
eigene Moral und wirkt als Parodie von Nietzsches Immoralisten. Im sieben-
ten Kapitel des ersten Buches der Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, 
entstanden vor 1913, stiehlt Krull Schokolade aus einem Delikatessengeschäft. 
Für die Szene gibt es eine Eintragung in Thomas Manns Notizbuch, zwischen 
1909 und 1911 zu datieren: „Hochstapler stie[h]lt als Knabe Chokolade bei 
Drefalt“.5 Drefalt war ein Geschäft in Lübeck. Die Szene in den Bekenntnissen 
hat also eine autobiographische Wurzel, sei es, dass Thomas Mann als Kind 
selber dort Schokolade entwendet hat, sei es, dass er sich an die Versuchung 
erinnerte. Seine Figur Krull schildert, wie er sich zufällig allein im Laden findet 
und wie „die liebliche Atmosphäre“ der dort ausgelegten Delikatessen auf ihn 
wirkt. „Märchenhafte Vorstellungen“ ergreifen ihn. „Ich sah die schwerfällige 
Ordnung und Gesetzlichkeit des Alltages aufgehoben...“ (VII, 308). So greift er 
in eine mit Pralinen gefüllte Kristallschale und ist im nächsten Augenblick um 
die Ecke verschwunden. Durch die Erzählung von Krulls schneller Flucht deu-
tet der Autor hinter dem Rücken des Ich-Erzählers an, dass so etwas wie ein 
moralisches Gewissen in ihm wohnt, das die folgenden Worte Krulls in Frage 
stellt. Diese bestehen aus seinem Argument, allgemein gültigen moralischen 
Gesetzen nicht unterworfen zu sein. Seine Tat dürfe nicht mit dem abgenutzten 
Wort Diebstahl charakterisiert werden. Wenn die bürgerliche Gerichtsbarkeit 
diesen Namen an seine Taten geheftet habe, so habe er sich dagegen aufgelehnt, 
„in dem geheimnisvollen, aber unerschütterlichen Gefühl, ein Gunstkind der 
schaffenden Macht und geradezu von bevorzugtem Fleisch und Blut zu sein.“ 
Das Gunstkind der schaffenden Macht betrachtet sich als gottbegnadetes 
Genie, das die abgenutzten Worte und Begriffe außer Kraft setzt. 
 Das Wort „Gunstkind“ wendet Thomas Mann in genau dem gleichen Sinn 
in seinem Essay Phantasie über Goethe von 1948 auf Goethe an. Dieser, heißt es 
da, sei kein Vater-Mensch, sondern ein Muttersohn, „Gunstkind und Hätschel-
hans der großen, der Allmutter“ (IX, 736). Gunstkind der Allmutter Natur 
und Gunstkind der schaffenden Macht läuft auf dasselbe hinaus. Das Genie, 
der überbürgerliche Schaffende, ist bevorzugt, ist „vornehm“ wie Nietzsche 
wollte, eine Bevorzugung, die ans Religiöse reicht, die aber auch verlockend 
falsch sein kann.
 Von widersprüchlichen Möglichkeiten, nicht von religiösen oder ideolo-
gischen Gewissheiten handelt Thomas Manns Werk. Es entstand gegen eine 
Zeit, die Gewissheit von der Literatur erwartete. Dieser Erwartung hat Walter 
Muschg in seiner Tragischen Literaturgeschichte eine Stimme gegeben, in dem 
er von Thomas Mann sagte: „Er ergötzt eine verlorene Welt, ohne ihr die Spur 

 5 Thomas Mann, Notizbücher 7 – 14, Frankfurt/Main.: S. Fischer 1992, 184.
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einer rettenden Wahrheit in die Hand zu geben.“ (Ess VI, 346). Dieser Vorwurf 
traf hart. Thomas Mann antwortete in einem seiner letzten Essays, den ich für 
den bedeutendsten überhaupt halte: Versuch über Tschechow: 

Und man arbeitet dennoch, erzählt Geschichten, formt die Wahrheit und ergötzt damit 
eine bedürftige Welt in der dunklen Hoffnung, fast in der Zuversicht, daß Wahrheit und 
heitere Form wohl seelisch befreiend wirken und die Welt auf ein besseres, schöneres, 
dem Geiste gerechteres Leben vorbereiten können. (Ess VI, 279 f.) 

Die vom Autor geformten Worte können „Wahrheit“ vermitteln, sind aber 
doch immer erfundene. Es handelt sich nicht um eine allgemein geltende, ret-
tende Wahrheit, sie kann und will nicht absolut sein, beansprucht keine bin-
dende Geltung. Sie ist Kunst, Spiel mit menschlichen Möglichkeiten, das Lesern 
erlaubt, fiktive Personen von innen zu sehen, mit ihrem Bewusstsein zu leben 
und damit das eigene Bewusstsein zu vergleichen und vielleicht zu ändern.
 Thomas Manns Modernität ist in seinen literarischen Spielen mit Kontras-
ten, mit Gegensätzen, Widersprüchen. Seine Kunst der Verwandlung erhob 
sich aus seinem bildungsbürgerlichen Klassenbewusstsein, von dem er sich nie 
ganz befreite. Aber sie erhob sich in seinen Werken, angespornt von Nietzsche, 
ermutigt von Goethe. Er widerstand der Ideologiesucht seiner Zeit. Nicht 
immer, aber er widerstand. Sein Widerstand gegen die Macht der Ideologien 
ist in seinem Werk, das uns hilft, uns gegen die nostalgischen Sehnsucht nach 
Eindeutigkeit zu wehren, gegen die Fundamentalismen, die unsere moderne 
Welt bestreiten und tödlich bedrohen.





Christian Benne

„An die Freude“? Miszelle zum Felix Krull oder 
Thomas Manns Schillervariationen

Die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull seien, so ein Topos der For-
schung, Thomas Manns persönlichstes Werk geworden. Entsprechend ambiti-
oniert präsentieren sich die Lektüren, besonders jene, die sich auf die letzten, in 
der spätesten Bearbeitungsphase mühsam vollendeten Kapitel beziehen, etwa 
auf das sogenannte Kuckuckskapitel. Neben Hans Wyslings Standardversion1 
einer mythologischen Götterdämmerung hat man sich auf eine hochgelehrte 
Variation der Schopenhauer-Thematik2, mindestens aber auf Thomas Manns 
„letztes Wort zu Wagner“3 geeinigt. Gelegentlich hat es Widerstand gegen 
mythologische Überhöhungen gegeben. Der parodistische Tenor des Romans 
werde für eine (Thomas Mann wenig angemessene) verklärend-utopistische 
Deutung preisgegeben, die in der Figur des Psychopompos einen Lebenstraum 
verwirklicht sieht4.
 Möglicherweise wurde bisher eine Finesse übersehen, die den späten Krull 
in neues Licht tauchen und die Debatte weiter entfachen könnte: Thomas Mann 
hat hier, so die These, Schillers und Beethovens Ode „An die Freude“ verarbei-
tet und damit ein Nachspiel zum Doktor Faustus geschaffen, der dem Versuch 
über Schiller näher steht als man es wahrhaben mag. Die Anspielungen auf die 
Ode An die Freude bilden jedenfalls ein Pendant zu „Dr. Fausti Weheklag“; 

 1 Hans Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hoch-
staplers Felix Krull, Bern/München: Francke 1982. Dieses Werk wird bei allen Differenzen im 
Einzelnen schon allein aufgrund der vortrefflichen Zusammenstellung des Quellenmaterials Stan-
dardwerk bleiben. 
 2 Werner Frizen: Allsympathie. Zum Kuckuck-Gespräch in Thomas Manns Krull, in: Literatur 
in Wissenschaft und Unterricht 1981, 14 (3), S. 139−155; eine konzise Version, die auch auf die 
Verbindung zur Thematik im Faustus eingeht, in Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als 
Kunstwerk, Frankfurt/Main: Fischer taschenbuch 22002, S. 553−561.
 3 Werner Frizen: Die ‚Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull’: Thomas Manns letztes Wort 
zu Wagner, in: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft 1988, 32, S. 291 – 313.
 4 Jürgen Jacobs: Der Liftboy als Psychopompos? Zur Deutung von Thomas Manns Felix Krull, 
in: Euphorion, 1994, 88 (2), S. 236 – 242. Vgl. bereits Helmut Koopmanns vorsichtige Zweifel an 
der alleinseligmachenden Erklärungskraft des mythologischen Figurenkabinetts im TM Hb, S. 531. 
Das Kuckuckskapitel ist aber auch als wenig geglückter, deplazierter Einschub angegriffen wor-
den, als ästhetischer Missgriff Thomas Manns, der beim Namen genannt werden darf: z.B. Thomas 
G. Rosenmeyer: Das Kuckuckskapitel, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft 
und Geistesgeschichte 1988, 62, S. 540 – 548.



die doppelte – nämlich literarische und musikalische – Urheberschaft bringt 
auf beziehungsreiche Weise Schiller und Beethoven gegenüber Goethe und 
Wagner ins Spiel. In der folgenden Darstellung steht Thomas Manns Kom-
positionsweise im Mittelpunkt sowie letztlich die Frage, wie weit man sich im 
Nachvollzug der berühmten Montage-Technik des höheren Abschreibens von 
den philologisch nachweisbaren Quellen lösen darf und muss.
 Schiller und Beethoven? Im Mann-Kanon scheinen sie eine untergeordnete 
Rolle zu spielen, in der Forschung erst recht. Beethovens Neunte gehörte für 
Mann eindeutig zu den weniger geschätzten Werken des Komponisten. Im 
Tagebuch aus der Entstehungszeit der späten Teile des Krull, genauer am 2. 
Oktober 1949 heißt es: „Schlußsatz der Neunten, der mir so wenig gefiel wie 
je. Was soll auch „Nicht diese Töne“, da es ja längst die – mir langweiligen 
– Töne von Freude schöner Götterfunken sind?“ (Tb, 2.10.1949) Zu diesem 
Zeitpunkt hatte Adrian Leverkühn schon lange mit verzweifelter Geste die 
Neunte Symphonie und damit das „Gute und Edle“ und alles, worum „die 
Menschen gekämpft“ haben, zurückgenommen (VI, 634)5. Breit war geschildert 
worden, wie konsequent die Faust-Kantate inhaltlich und in allen Aspekten 
der musikalischen Formensprache zum Gegenentwurf wird. Am Ende negiert 
der christushaft leidende Leverkühn den emanzipatorischen Überschwang der 
Ode „An die Freude“ aus Einsicht in die Dialektik der Aufklärung.
 Dem Interesse an Thomas Manns Verhältnis zu Schiller wiederum ist seit 
Hans-Joachim Sandbergs wegweisender, erstaunlich wertbeständiger Studie6 
abrupt die Grundlage entzogen worden; es wird sich wohl erst in Verbindung 
mit dem kurz bevorstehenden großen Schillerjubiläum wieder regen. Sand-
berg konnte in minutiöser Analyse des Quellenmaterials im Zürcher Archiv 
nachweisen, dass Schiller kaum als der substantielle Anreger des Autors gelten 
kann, für den ihn Teile der älteren Forschung oft gehalten hatten. Es gelang 
ihm zu zeigen, dass gerade der Versuch über Schiller aus dem Jahr 1955, der 
bis dato als Höhepunkt einer lebenslangen Beschäftigung Manns mit seinem 
Vortragsthema gegolten hatte, nur recht mangelhaft das Material verarbeitete, 
das er sich für die Auftragsarbeit hastig zusammengestellt hatte. Thomas Mann 
griff, dies zumindest soll unbestritten bleiben, zum größten Teil auf die glei-
chen Quellen zurück wie für seine erste bedeutende Auseinandersetzung mit 
Schiller, der Novelle Schwere Stunde von 1905. Hier, so Sandberg, seien die 

 5 Vgl. auch Thomas Manns Brief an Emil Preetorius vom 30. Dezember 1946, also aus der 
Schlussphase des Faustus, in dem „D. Fausti Weheklag“ kommentiert wird als „ein Lied an die 
Trauer, da die ‚Freude‘ der Neunten Symphonie offenbar nicht sein soll und ihre Verkündigung 
zurückgenommen werden muß.“ (zit. nach DüD III, 81).
 6 Hans-Joachim Sandberg: Thomas Manns Schiller-Studien. Eine quellenkritische Untersu-
chung, Oslo/Bergen/Tromsø: Universitetsforlaget 1964.
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Verarbeitungsspuren bedeutend besser verdeckt gewesen. Allerdings wird der 
unvoreingenommene Leser einen derartigen Qualitätsabfall heute wohl nicht 
mehr sehen, insbesondere wenn ihm das Quellenmaterial unbekannt ist. Der 
Versuch über Schiller ist eine durchaus ernstzunehmende Auseinandersetzung 
Thomas Manns mit einem Lebensthema.
 Wie dem auch sei: Sandbergs Buch hat, wohl unbeabsichtigt, den Blick auf die 
wahre Bedeutung Schillers für Thomas Mann verstellt. Es lässt sich zwar kaum 
bestreiten, dass Schiller jenem von Mann selbst so bezeichneten „Fixsternhim-
mel“7 der vier Großen, nämlich Schopenhauer, Nietzsche, Wagner und Goethe, 
nicht angehörte. Doch so wie Goethe Shakespeare seinen „Stern der schönsten 
Höhe“8 nannte, wissend, dass er ihm unerreichbar fern blieb, fühlte sich Tho-
mas Mann seinem erlesenen Pantheon nicht eigentlich wesensverwandt. Die 
Identifikation mit Schiller dagegen spricht aus jeder Zeile von Schwere Stunde. 
Der „Moral-Trompeter von Säckingen“9 wurde in dem Moment interessant, als 
Thomas Mann das Moralische selbst wieder entdeckte. Schiller spielte immer 
dann eine Rolle, wenn es um elementare Fragen der Künstlerproblematik und 
der eigenen Künstlerexistenz ging. 
 Die Notizbücher belegen die kontinuierliche Präsenz Schillers in Manns 
Gedankenwelt; und wenn bereits in den Aufzeichnungen zu Geist und Kunst, 
dem großangelegten, nie vollendeten Essay im Umfeld der frühen Phasen des 
Felix Krull, Schiller als Beispiel eines Schriftstellertypus auftaucht, dessen Ruf 
als „Künstler“ zu retten sei, so ist Thomas Mann die Ausführung dieses the-
oretischen Schrittes wohl erst nach den Erfahrungen des zweiten Weltkrieges 
möglich (vgl. Notb. 2, 183)10. Der Gegenentwurf zu Schillers Abhandlung über 
das Naive und Sentimentalische musste abgebrochen werden, weil die Aporie 
zwischen den Lebensentwürfen von Literat und Dichter, Westen und Sonder-
weg nicht auflösbar war. Im Versuch verlegt Thomas Mann die Spaltung in 
die Figur Schillers selbst – eine Spannung, die er für sich erst im Exil auszu-
halten gelernt hatte. Schiller wird durchgehend als das fehlende Element der 
gegenwärtigen geistigen Kultur gepriesen. Die Rede ist wohl von jener heiklen 

 7 Zit. nach Sandberg, Anm. 6, S. 20. Vgl. auch Thomas Manns Goethe und die Demokratie von 
1949, wo von den „deutschen Gestalten, die ich mir zu Lehrern und Führern ersah“ die Rede ist, 
namentlich: „diese Schopenhauer, Nietzsche, Wagner und in späteren Jahren an erster Stelle Goe-
the“ (Ess VI, 106).
 8 Im Gedicht „Zwischen beiden Welten“, zit. nach Johann Wolfgang Goethe: Werke, hrsg. v. 
Erich Trunz, München: Beck 1981, Bd. 1, S. 373.
 9 Friedrich Nietzsche: Götzen-Dämmerung, in: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, 
hrsg. v. Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München/Berlin/New York: Deutscher Taschen-
buch Verlag/de Gruyter 21988, Bd. 6, S. 111.
 10 Vgl. ferner schon Der Künstler und der Literat von 1912 (Ess I, 155 – 165) oder das lange 7. 
Kapitel von Lotte in Weimar.



Kombination aus ästhetischem und moralischem Anspruch, die Thomas Mann 
sich − durch die Not gedrungen − unter Kämpfen und Bruderfehden erarbeitet 
hatte. 
 Helmut Koopmann, als Herausgeber nicht allein des Thomas-Mann-Hand-
buchs (TM Hb), sondern auch des Schiller-Handbuchs11 für das Thema prä-
destiniert, folgt Sandberg in den wesentlichen Punkten noch in einem Vortrag 
aus dem Jahr 199812. Er weist ferner daraufhin, dass der hohe Feiertagston im 
Versuch über Schiller relativierend im Kontext der Zeit gelesen werden muss: 
im Vergleich zu vielen Zeitgenossen war Thomas Mann noch verhältnismä-
ßig zurückhaltend. Wenn Koopmann Thomas Mann lebenslange, auf tradier-
ten Klischees beruhende Missverständnisse Schillers bescheinigt, wirft er ihm 
natürlich kaum vor, nicht auf der Höhe der Schiller-Philologie zu sein. Koop-
manns Verdienst besteht vielmehr darin, die gänzlich unkritische Haltung 
gegenüber Schiller auf die von Mann stark empfundene Wahlverwandtschaft 
zurückzuführen. Thomas Manns durchgehendes Interesse an Schiller lässt sich 
also nicht auf die Klischees reduzieren, und es wird auch verständlich, warum 
Thomas Mann Schiller nicht durchgehend thematisieren musste. Obwohl 
Koopmann die Schlussfolgerung so nicht zieht, heißt die Konsequenz nämlich, 
dass jede Auseinandersetzung Thomas Manns mit sich selbst – und damit im 
Grunde jedes seiner Werke – gleichzeitig eine Auseinandersetzung mit Schiller 
war. 
 Koopmann nennt als Beispiele der Identifikation Manns mit Schiller die 
Problematik der Einsamkeit, die ja schon in der Schweren Stunde eine zentrale 
Rolle spielte (und für den historischen Schiller nicht verbürgt sei), das Motiv 
des vom Volk falsch verstandenen Geistesaristokraten, die Selbst- und Krank-
heitsüberwindung als Wunsch, das Sentimentalische mit dem Naiven, Geist 
mit Natur zu versöhnen. Schiller, so lese ich die frühe Novelle, ist für Thomas 
Mann Vorbild im Verlangen, einer Wirklichkeit, die in ihrer prallen Naturfülle 
und Welthaltigkeit die seine nicht ist, kraft geistig-moralischer Askese Werk 
und Schöpfung abzuringen. Interessanterweise deutet Koopmann gerade den 
Krull als das Werk, in welchem dergleichen „Überwindungsbemühen“ erst 
eigentlich gelungen seien, „und sei es auch nur versuchsweise im narzißtischen 
Großporträt jenes Lebenskünstlers, dem alles gelang.“ Er äußert die Vermu-
tung, dass etwa der Aspekt des Spiels im Krull nicht nur im Sinne des „miese-
petrigen“ schopenhauerischen „mundus vult decipi“ zu lesen sei, sondern auch 
in Anlehnung an Schillers „Freiheit des Spiels“ (das den Künstler definiert). 

 11 Schiller-Handbuch, hrsg. v. Helmut Koopmann, Stuttgart: Kröner 1998.
 12 Als Aufsatz publiziert: Helmut Koopmann: Thomas Manns Schiller-Bilder – Lebenslange 
Mißverständnisse?, in: TM Jb 12, 1999, 113 – 131.
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Thomas Mann, „dem zu Schiller so lange nichts Neues mehr einfiel“, sei hier 
„auf etwas vertrackte Weise“ doch etwas Neues eingefallen13. An dieser Stelle, 
an der es konkret und damit interessant zu werden beginnt, bricht Koopmann 
leider ab14. Sein Verdacht lässt sich indes erhärten: nähern wir uns dem Krull 
vom Versuch über Schiller her. 
 Schon auf den ersten Seiten des Vortrags wird Schiller als Verkörperung 
der „Künstleridee, daß das Schöne [...] menschliche Einheit stiftet zwischen 
Sinnlichkeit und Sittlichkeit, Versöhnung schenkt unserer irdischen mit unse-
rer höheren Natur, die Brücke bildet zwischen Ideal und Leben“ (Ess VI, 
293) gefeiert. Thomas Mann reklamiert für sich „Erfahrungsverwandtschaft, 
die Brüderlichkeit, die zur Zutraulichkeit keck machende Familiarität“, die 
aus dem gemeinsamen Künstlertum stammt (ebd.). In diesem Zusammenhang 
sowie vor dem Hintergrund der Tagebücher und der mittlerweile unumstritte-
nen Homosexualität15 lässt die von Mann wie nebenher erwähnte geschlecht-
liche Ambivalenz Schillers aufhorchen, für den im Unterschied zu Goethe 
erotische Beziehungen zu Frauen keine Rolle gespielt hätten. Die Polarität 
der Geschlechter sei bei ihm, wie schlechthin alles, vergeistigt; das eigentliche 
„Abenteuer“ seines Lebens sei allerdings „eine Angelegenheit zwischen Mann 
und Mann“ gewesen. So habe er Goethe im Gegensatz zu seiner ganz männli-
chen Natur „weibliche Artung“ zusprechen wollen (Ess VI, 353).
 Die Auslegung von Schillers Gedicht Das Glück, die unmittelbar an dieses 
Bekenntnis anschließt, kommt der Motivik des Felix Krull erstaunlich nahe. 
Das „Liebesgedicht des Geistes“, um das Thomas Mann „Anthologien eroti-
scher Lyrik“ geben würde, versteht er als „Seligpreisung dessen, den die gnädi-
gen Götter vor der Geburt schon liebten“. Aus Schillers Sicht werde Goethe als 
das Glückskind gefeiert, dem von Anfang an ein göttliches Los vorbestimmt 
gewesen sei, dem „,Phöbus die Augen, die Lippen Hermes (!) gelöset‘“ habe 
(Ess VI, 354f). 
 Liegt die Faszination Schillers gegenüber dem Phänomen Goethe also in der 
Anerkennung verdienstloser Schönheit, die der Sentimentaliker sich mit pro-
testantischer Disziplin erst erarbeiten musste und der Thomas Mann im Krull 
selbst ein Denkmal gesetzt hat? Felix Krull verkörpert nicht nur die beim spä-
ten Thomas Mann so wichtige wie vielschichtige Hermes-Figur und ist nicht 
allein Liebling der Götter, sondern eben auch die bewunderte und mit Nach-

 13 Ebd., 131.
 14 Die Ausführungen zum Krull stehen überdies im Widerspruch zur vorher geäußerten Lehr-
meinung über den Versuch, der im Vergleich zur Schweren Stunde nichts Neues bringe. Da dieser 
unmittelbar nach dem Krull entstand, müssten sich hier zumindest Spuren jenes Neuen finden, die 
Koopmann im Krull vermutet.
 15 Vgl. etwa die Biographie von Hermann Kurzke (s. Anm. 2).



sicht parodierte „naive“ Künstlerfigur. Allerdings kann der Ton im Versuch 
gegenüber Schiller in distanzierende Ironie umschlagen. Es wird ferner deut-
lich, dass der psychologische Typus des Sentimentalikers keine hinreichende 
Beschreibung Schillers ist. In ihm selbst stecke das unbewusst und damit naiv 
schaffende Kind: „in dieser fast übermäßigen, schon fast naturfremden, dem 
Willen, der Freiheit, der Bewußtheit verschworenen Männlichkeit nun also 
steckt ein Künstlerkind, das in aller Welt nichts Höheres weiß als das Spiel, 
das da sagt, unter allen Geschöpfen allein der Mensch könne spielen, und er sei 
Mensch nur ganz, wenn er spiele. [...] Aber das Lächeln, das wir uns gelegent-
lich zu verbeißen haben vor Schiller’scher Grandiosität, gilt einem Ewig-Kna-
benhaften, das zu ihr gehört“ (Ess VI, 296f). 
 Weder Goethe noch Schiller beschreiben einen spezifischen Künstlertypus; 
der Künstler ist immer ein Amalagam aus Elementen beider Idealtypen. Im 
„Bund wechselseitiger Bewunderung von Geist und Natur“ (Ess VI, 362) hat 
Thomas Mann das Bild für die untrennbare Einheit des Naiven und Sentimen-
talischen gefunden, auf welche die germanistische Forschung erst spät stoßen 
sollte: aus dem „schmerzenden Gegenbild Goethes“, so würde Peter Szondi 
formulieren, werde für Schiller „die Garantie, daß seine Theorie des Sentimen-
talischen, welches der Wiederherstellung des Naiven dient [...] ein leerer Wahn 
nicht ist.“16 Auf Thomas Manns Lebensthema bezogen heißt das: Die Figur 
des Felix Krull im Zentrum der märchenhaften Inszenierung der Künstlerthe-
matik lebt davon, auf den „sentimentalischen“ Schöpfer zurückzureflektieren, 
der gleichwohl nie völlig Herr über sein „naives“ Geschöpf sein kann. Die 
Gestalten Schillers und Krulls sind fraglos Idealisierungen. Aber als Symbole 
der Spielwelt des Künstlerkindes und Hermes-Knaben, so Thomas Manns 
Überzeugung, weisen sie über ihre papierne Existenz hinaus. Ursprung und 
Bedeutung ihres Daseins bleibt damit letztlich auch dem Erschaffer verborgen 
– und das hat übrigens noch gar nichts mit einer Psychoanalyse zu tun, die sich 
zu diesem grundlegenden Prozess lediglich parasitär verhält.
 Wenn Naives und Sentimentalisches dergestalt zur Natur des wahren 
Künstlers gehören, ja seine Doppelgesichtigkeit ausmachen, kann Thomas 
Mann sich vom Schuldspruch des Intellektualismus freimachen, den ja nicht 
nur die Nationalsozialisten erhoben hatten. Er selbst hat bekanntlich ob seiner 
„sentimentalischen“ Anlagen und Kompositionsweise am eigenen Künstler-
tum gezweifelt. Es erscheint deshalb andererseits auch plausibel, dass der Dok-
tor Faustus nicht das letzte Wort zur Künstlerproblematik bleiben durfte. Die 

 16 Peter Szondi: Das Naive ist das Sentimentalische. Zur Begriffsdialektik in Schillers Abhand-
lung, in: Schriften II, hrsg. v. Jean Bollack u.a., Frankfurt/Main: Suhrkamp 1978, 59 – 105, hier: 
105.
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deutsche Tragödie, die Tragödie der ästhetischen Weltbetrachtung, sollte nicht 
allein um ein Satyrspiel ergänzt werden, sondern dieses sollte auch der Konse-
quenz die Spitze brechen, mit der man Adrian Leverkühn, obgleich selbst eine 
komplexere Gestalt, auf die Faust-Thematik und damit Thomas Mann auf ein 
Künstlerdrama irgendwo zwischen Goethe und Nietzsche festlegen würde. Im 
Krull ist die Faustthematik ihrer Tragik deshalb von Anfang an beraubt. Sie 
hat ihren Platz nur noch in der Opéra Comique, wo „des verstorbenen Gou-
nod melodienreiches Meisterwerk“ zu Felix’ Lieblingsoper geworden ist (VII, 
499). 
 Im berühmten Kuckuckskapitel von Felix Krull haben die meisten Leser 
Schwierigkeiten, den Protagonisten wiederzuerkennen. Thomas G. Rosen-
meyer hat sich stellvertretend für viele und ohne befriedigende Antwort 
gefragt, warum Krull so überaus „gepackt“ (VII, 537), ja „erregt“ (VII, 546) 
von des Professors Exkursen sei17. Eine Lösung könnte in Felix Krulls Reak-
tion liegen. Die mächtige „Ausdehnung des Gefühls“, die der Vortrag zeitigt, 
sei nichts anderes, so die Selbstinterpretation, „als das, was ich als Kind, oder 
halbes Kind, mit dem Traumwort ‚Die große Freude‘ bezeichnet hatte, einer 
Geheimformel meiner Unschuld, mit der zunächst etwas auf andere Weise 
nicht nennbares Spezielles bezeichnet werden sollte, der aber von früh an eine 
berauschende Weitdeutigkeit eigen gewesen war.“ Unbewusst hatte der Knabe 
die Allmacht des Lustprinzips empfunden. Zwischen dem Erlebnis dieser frü-
hen Erkenntnis und dem Schluss des Romans gibt es deutlich konstruierte Par-
allelen. 
 Im ersten Teil durchlebt Felix Krull im Wiesbadener Theater seine große 
Desillusionierung, die ihn zum Experten für die Welt des schönen und weni-
ger schönen Scheins machen wird. Der bewunderte und glänzende Operetten-
sänger Müller-Rosé entpuppt sich hinter den Kulissen als die Inkarnation von 
„Fäulnis und Schimmel“ (VII, 283), die Pater Schimmelpreester wenige Sei-
ten zuvor zum Wesen der Natur erklärt hatte: „Dieser unappetitliche Erden-
wurm ist die wahre Gestalt des seligen Falters, in welchem eben noch tausend 
betrogene Augen die Verwirklichung ihres heimlichen Traumes von Schönheit, 
Leichtigkeit und Vollkommenheit zu erblicken glaubten!“ (VII, 294). Aber 
nicht nur des Paters barocke Predigt hatte Felix geistig auf diese Erfahrung ein-
gestimmt, sondern schon der Gang durch dessen Kostümsammlung, die zum 
Gang durch die Sozialgeschichte der Menschheit gerät (VII, 284f) − und die ihn 
magisch anzieht.
 Das Ekelgefühl, „jene unendliche Trübsal, Ernüchterung und Langeweile, 
die mein Gemüt nach beendeter Maskerade zu befallen pflegte“ (VII, 313f), 

 17 Vgl. Rosenmeyer, Anm. 4.



treibt ihn schließlich in die Arme des Hausmädchens, „als werde die gren-
zenlose Vertraulichkeit mit ihr eine Art Fortsetzung und Vollendung jener 
bunten Abendunterhaltung und geradezu das Ziel meiner Wanderung durch 
Pate Schimmelpreesters Maskengarderobe sein!“ (VII, 314) Die Desillusionie-
rung wird in der großen Freude gleichzeitig mit sozialen und geschlechtlichen 
Schranken überwunden. Sie bedeutet auch die Überwindung des principium 
individuationis: „Und nicht eigennütziges Wesen war meine Lust, sondern sie 
entzündete sich, wie das in meiner Natur begründet ist, so recht erst an dem 
Ergötzen, das Genovefa über die genaue Bekanntschaft mit mir an den Tag 
legte.“ (VII, 314)
 Am Ende des Romans wird diese erotische Überwindung der Desillusionie-
rung von Theater und Menschenspiel auf höherer Ebene wiederholt: nur geht 
es diesmal um das theatrum mundi und um die Scheinhaftigkeit als Prinzip 
des Kosmos selbst. Der Gang durch Kuckucks Museum, eine Zeitreise durch 
die Evolution, entspricht dem Gang hinter die Kulissen in der Theaterszene 
des ersten Buches. Professor Kuckuck demystifiziert nicht allein die Welt des 
Menschen, sondern die Natur des Seienden. Wenn sich der Lebenstrieb in sei-
ner unendlichen Metamorphose als geheimes Ordnungsprinzip des Organi-
schen zu erkennen gibt, ist freilich auch der Weg zur neuen Mystik nicht weit: 
Mensch und Tier sind Bausteine derselben allumfassenden Ordnung, der „All-
sympathie“ (VII, 548).
 Hans Wysling hat dem Kuckuckskapitel „eine Rekapitulation fast aller 
Hauptthemen und –motive“, aller wichtigen Vorbilder und Einflüsse Thomas 
Manns bescheinigt und demonstriert, dass der Professor selbst als „vexatori-
sches Gelehrtenkonglomerat“ zu lesen sei, dessen Ausführungen aber letztlich 
vor allem Schopenhauer verpflichtet seien, bei dem sich Gedanke und Begriff 
der (All-)Sympathie vorgeprägt finden18. Interessant für das Verständnis des 
Krull ist freilich nicht so sehr Kuckucks Pseudonaturphilosophie, sondern 
Felix’ Umdeutung derselben. Felix’ Auffassung der Allsympathie weicht ja 
von derjenigen Kuckucks stark ab. Das Motiv der großen Freude lässt sich 
jedenfalls mit Schopenhauers Hilfe allein nicht erklären. Felix ähnelt in seiner 
Reaktion auf Kuckuck eher noch Nietzsche, der sich von Schopenhauer nimmt 
was er braucht und das universale Mitleiden (das in der Allsympathie steckt) 
zur Lebensbejahung verkehrt. Er bringt den Begriff der Allsympathie an den 
unpassendsten Stellen ins Gespräch (z.B. VII, 567, 573, 586), aber eben nur, 
weil er ihn zur „großen Freude“ in Beziehung setzen kann (VII, 547). 

 18 Hans Wysling: Wer ist Professor Kuckuck? Zu einem der letzten ‚großen Gespräche‘ Tho-
mas Manns, in: Ausgewählte Aufsätze 1963 – 1995, hrsg. v. Thomas Sprecher und Cornelia Bernini, 
Frankfurt/Main: Klostermann 1996, 285 – 309, hier: 289.
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 Wenn es stimmt, dass Schiller für die Herausbildung von Thomas Manns 
Künstlerauffassung wichtig war, dann müsste er folglich auch und gerade in 
einem Roman auftauchen, der das Künstlertum zum Thema hat und in der 
Zeit wurzelt, da die Schwere Stunde entstand. Es gibt deshalb gute Gründe 
für die Annahme, dass Thomas Mann in der Maske Felix Krulls mit Motiven 
eines der bekanntesten Gedichte der deutschen Literaturgeschichte arbeitet, in 
dem Freude und Allsymphatie auf eine Weise verknüpft werden, die zu einem 
Schlüssel des Romans werden könnte.
 In Schillers Ode An die Freude wird die „Freude zur zentralen Triebkraft 
in Menschenleben und Natur“19, und zwar eng verbunden mit dem Konzept 
der Sympathie: „Was den großen Ring bewohnet,/Huldige der Sympathie!“ 
Sittlichkeit werde als Resultat nicht von Selbstverleugnung, sondern Selbst-
verwirklichung aufgefasst20. Wie die poetische Bilanz aus Krulls angespannter 
Aufnahme von Kuckucks Vorlesung heißt es schon bei Schiller: „Freude heißt 
die starke Feder/In der ewigen Natur./Freude, Freude treibt die Räder/In der 
großen Weltenuhr./Blumen lockt sie aus den Keimen,/Sonnen aus dem Fir-
mament,/Sphären rollt sie in den Räumen“ usf. (SW, 1, 61 – 64). Selbst Pater 
Schimmelpreesters „unappetitlicher Erdenwurm“ (s.o.) taucht hier in ähnlich 
mildes Licht wie alle Kreaturen des späten Kapitels: „Wollust ward dem Wurm 
gegeben“ – wie alle „Wesen“ trinkt er Freude „an den Brüsten der Natur“ (SW, 
1, 61 – 64). Die Pointe liegt nicht in dieser möglicherweise nur zufälligen Paral-
lelität, sondern dem gezielten Spiel, in das Thomas Mann seine Figuren treibt. 
Die Freude ist bei Schiller bekanntlich Überwinderin all dessen, „was die Mode 
streng geteilt“ − sie wird es auch im Krull. 
 Den Besuch in Kuckucks Museum, die eigentliche Demaskierung der 
Scheinhaftigkeit aller organischen Existenz, interpretiert Felix als „Vorberei-
tung“ zum Wiedersehen mit Senhora Maria Pia und ihrer Tochter Zouzou (VII, 
581). Nach der Desillusion lässt sich die Illusion umso emphatischer anneh-
men. Der Schein, als solcher entlarvt, entpuppt sich als alternativloses Objekt 
der Freude, dessen Feier Voraussetzung und Ziel der Allsympathie ist. „Was 

 19 S. den Kommentar zur Ode An die Freude in: Schillers Werke. Nationalausgabe, Weimar: 
Hermann Böhlau Nachf. 1991, Bd. 2.II, 146 – 152, hier: 147. Schillers Texte werden nicht nach 
der hauptsächlich benutzten Nationalausgabe zitiert (Sigle im Fließtext: SNA, Bandnr., Seitenz.), 
sondern nach Friedrich von Schiller: Schillers Werke, 14. Bde., hrsg. v. Ludwig Bellermann, Leip-
zig Bibliographisches Institut, 1895 (Sigle im Fließtext: SW, Bandnr., Seitenz.). Diese einst weit 
verbreitete Ausgabe bietet ein zuverlässiges Bild des Textstandes in der ersten Hälfte des 20. Jahr-
hunderts. Wie immer in solchen Dingen lässt sich nicht mit letzter Sicherheit feststellen, auf welche 
Ausgaben Thomas Mann selbst zurückgegriffen hat, obwohl zumindest durch den Nachlass die 
(heute seltene) sog. Tempelausgabe verbürgt ist: Friedrich von Schiller: Sämtliche Werke in 12 Bän-
den und 1 Ergänzungsband, Leipzig: Tempelverlag, 1910 – 1912.
 20 SNA, 2.II, 147.



aber den vollschlanken Frauenarm angeht,“ hatte Kuckuck gelehrt, „so sollte 
man bei dieser Gliedmaße sich gegenwärtig halten, daß sie nichts anderes ist 
als der Krallenflügel des Urvogels und die Brustflosse des Fisches.“ (VII, 541) 
Krull träumt angesichts Zouzous von einem Kuss „auf einen dieser köstlichen 
Arme (mit dem urzeitlichen Knochengerüst)“ (VII, 584), dessen verborgenes 
Wesen der Freude daran augenscheinlich keinen Abbruch mehr tun kann.
 Die Überwindung aller von der Mode getrennten Schranken hat durch die 
Vertauschung der Identitäten zwischen Krull und dem Marquis schon statt-
gefunden. Es ist kein Zufall, dass Felix gleich nach diesem Höhepunkt seiner 
Schein-Existenz auf einen Wissenschaftler trifft, der trotz enzyklopädischer 
Kenntnisse auf allen Gebieten biologischer und sozialer Genealogie den kon-
kreten, ihm gegenüber sitzenden Trug nicht zu durchschauen vermag. In sei-
ner Tochter Zouzou ist die dem Identitätstausch zugrundeliegende Mésalliance 
zwischen Loulou und Zaza namenssymbolisch nachvollzogen. Sie ist die Lie-
besfrucht eines Gegensatzes, der Thomas Mann sein Leben lang beschäftigt 
hat: zwischen der durch Askese und Herkommen gezähmten, animalisch-irra-
tionalen und urweiblichen Erscheinung der Mutter Maria Pia und dem höchst 
bürgerlichen, rationalistischen Geistesaristokraten Kuckuck, zwischen Süden 
und Norden, Natur und Geist, Form und Inhalt, Klassik und Romantik.
 Zouzou hat denn auch die äußere Schönheit von der Mutter geerbt, freilich 
in einer lieblicheren, noch nicht durch ihre stolze, fast grausame Strenge ver-
festigten Ausgabe. Ihr Innenleben dagegen scheint von der deutsch-protestan-
tischen Herkunft des Vaters diktiert. Ihr pessimistisches Weltbild hat mit dem 
des Pater Schimmelpreester nicht wenig gemein. Zouzou scheint in der Liebe 
„etwas wie das heimliche Treiben unartiger kleiner Buben zu sehen“ (VII, 
369)21 – Felix Krulls großer Freude aus dem ersten Teil des Buches. Gerade die 
Oberfläche und Scheinhaftigkeit des erotischen Spiels stößt sie ab: „Weil es die 
Haut ist, was eure Liebe im Sinn hat [...] und die Haut der Lippen ist allerdings 
zart dahinter ist gleich das Blut“. Sie krönt ihren Ausbruch mit jenem mys-
tischen Vers, der die Essenz deutsch-nordischer Anti-Sinnlichkeit und damit 
Anti-Scheinhaftigkeit und Anti-Kunst ausdrückt: „,Der Mensch, wie schön er 
sei, wie schmuck und blank,/Ist innen doch Gekrös‘ nur und Gestank.‘“ (VII, 
633) Felix Krull fühlt sich dadurch nur zu noch nachdrücklicheren Hymnen 
auf die Liebe, den Schein und die Freude angespornt. 
 Die Ode An die Freude folgt in den meisten Gedichtausgaben Schillers 
unmittelbar auf das Gedicht Resignation (SW, 1, 57 – 61), dieser bestürzenden 
Einsicht in die Natur der Entsagung. Die Verwesung, die jede Hoffnung Lügen 

 21 Vgl. auch ihre „kindische Auffassung der Liebe als eines unappetitlichen Bubenlasters“ (VII, 
635)

286 Christian Benne



„An die Freude“?  287

straft, der Verzicht auf Freude und Schein kann auch im Jenseits nicht kom-
pensiert werden. Schiller entfaltet einen auch für Mann so typischen Begriffs-
dualismus; hier sind es die zwei „Blumen“ – die Pflanzenmetaphorik ein später 
Anklang der über den Pietismus vermittelten Mystik – nämlich „Hoffnung“, 
d.h. Entsagung, Wahrheitsstreben und Askese bzw. „Genuss“, d.h. Annahme 
der sinnlichen Welt. Nur eine von beiden könne man für sich brechen. In einer 
offen selbstidentifikatorischen Passage des Versuchs über Schiller beschreibt 
Thomas Mann den Autor des Gedichtes als zwiespältige Natur, der durchaus 
nicht nur Schönredner, sondern auch Entlarver des Idealismus gewesen sei. 
Aber, so fährt er fort, auf die „Rhapsodie der Desillusion“ folge bei ihm sogleich 
das „»Lied an die Freude«“ – und „so ist er vom melancholischen Aspekt der 
Wahrheit, von der Bereuung des Lebensopfers, mit der Elastizität des Schöpfers 
sogleich zu dessen stolzer Bejahung zurückgekehrt.“ (Ess VI, 305) 
 Thomas Mann interpretiert Schillers bewusste Gegenüberstellung von 
Resignation und Freude im Rahmen der Künstlerthematik. Die Verbindung 
zum Krull ist unschwer zu erkennen. Im ersten Gespräch mit dem Professor 
gibt sich Felix als „ein wenig Künstler“ (VII, 536) zu erkennen; dem kühl-
sachlichen Ton des Wissenschaftlers setzt er die einfühlende Ahnung von 
Zusammenhängen entgegen. Im Museum interessieren ihn am meisten jener 
„Sonderling“ (VII, 579), der urmenschliche Höhlenmaler, sowie die frühen 
Architekten kultischer Steinzirkel, die sich über die unmittelbaren Bedürfnisse 
erhoben hatte und in ihrem künstlerischem Tun „zu noblem Bedürfnis“ sich 
aufgeschwungen hätten (VII, 580). Die Überwindung vom „Abstand“ (VII, 
642) zwischen den Individuen gelingt nur durch die Kunst, im konkreten Fall 
der Annäherung an Zouzou über seine erotischen Zeichnungen. Die südliche 
Sinnlichkeit der Malerei siegt über die lebensfeindliche Verskunst nordischer 
Innerlichkeit, Schein über Wesen22, Spiel über Ernst, Freude − wie bei Schiller 
und wie im Versuch − über Resignation. 
 Das Motiv des Spiels ist im Krull denn auch ein zentrales. Zouzous „geistli-
ches Verschen“, so Felix, sei „sündhafter als die sündlichste Fleischeslust“, weil 
es „spielverderberisch“ sei: ohne Schein, Freude, „Sinnenweide der Oberflä-
che“ werde dem Leben selbst „das Spiel“ verdorben (VII, 633). Ironischerweise 
kommt Zouzou beim ersten Treffen mit Felix gerade vom Tennisspiel – beide 
finden sich zudem äußerlich sehr anziehend23. Es liegt nahe, in der Verbindung 

 22 „Mensch, werde wesentlich!“ lautet das wohl bekannteste Zitat aus dem Cherubinischen Wan-
dersmann. Es ist Thomas Mann möglicherweise auch als Schlachtruf des Expressionismus begeg-
net. Vgl. Angelus Silesius: Cherubinischer Wandersmann oder Geistreiche Sinn- und Schlussreime, 
hrsg. v. Louise Gnädiger, Zürich: Manesse 1986, S. 108.
 23 Das Tennisspiel ist in der Literatur der Jahrhundertwende ein beliebtes Symbol der ästheti-
schen Existenzweise der oberen Gesellschaftskreise.



von Spieltrieb und Lustprinzip, künstlerischer Schöpferkraft und Freude an 
der Oberfläche freudianischen Einfluss zu vermuten, nicht zuletzt wegen der 
in jenen Jahren engen Verbindung Thomas Manns zu Karl Kerényi. Koop-
manns Andeutung über eine möglicherweise tiefere, nämlich bis zu Schiller 
reichende Verbindung erweist sich jedoch in zeitlicher Nähe zur Schiller-Rede 
als ebenso sinnvoll. 
 Felix Krulls leidenschaftliche Ansprache, die so gar nicht zu seiner sonsti-
gen Prosa passt, lässt sich durch Freud jedenfalls schlecht erklären. Dagegen 
werden wichtige Gedanken Schillers verarbeitet, wie Thomas Mann sie ver-
standen und seit jeher für sich genutzt hat. Felix Krull verteidigt gegenüber 
Zouzou die „Käuze“, die es zu allen Zeiten auf der Erde gegeben habe und wel-
che „die Wahrheit erblickten in Form und Schein und Oberfläche und sich zu 
deren Priester machten und auch sehr oft Professor dafür wurden.“ (VII, 634) 
Von Pater Schimmelpreester ist die Rede, der zwar Fäulnis und Schimmel pre-
digte, aber als Maler zumindest den Schimmel verewigte und dergestalt durch 
„Freude am Bilde“ Liebe und Freude rettete (VII, 634). Auch eine Ästhetik des 
Hässlichen ist eine Ästhetik – und als Rettung der Erscheinung Gegenmacht 
zum Nihilismus24.
 Der Spieltrieb, der sich in der Kunst nur am eindrucksvollsten manifestiert, 
wird deshalb auch zur bewahrenden Kraft der Humanität. Das ihm verwandte 
Lustprinzip sucht in den Phantasien der Kunst eben nicht nur à la Freud nach 
sublimierter Befriedigung, sondern nach Vermittlung mit dem Geist zum Zwe-
cke der Vereinigung in Schönheit. Bei Schiller ist die Vermittlung von sinnli-
chem Trieb und Formtrieb, Natur und Geist allein durch den „Spieltrieb“ mög-
lich, der Form und Materie zur Einheit verschmilzt und damit erst im höchsten 
Sinne den Menschen bezeichnet. Die Domäne des Spieltriebs ist die Welt der 
Erscheinung, die lebendig gewordene Gestalt, wie etwa der Vierzehnte und 
Fünfzehnte Brief Über die ästhetische Erziehung des Menschen verdeutlichen 
(SW, 8, 217 – 225). Schillers Einsicht aus dem Sechsundzwanzigsten Brief, dass 
„die Freude am Schein, die Neigung zum Putz und zum Spiele“ anthropolo-
gisches Merkmal „aller entwickelten Völker [ist]“ (SW, 8, 267) klingt wie die 
deutlichere Formulierung von Krulls Reflexionen angesichts des urzeitlichen 
Protokünstlers in Kuckucks Museum (VII, 580). Krull fühlt sich ihm verwandt, 
weil er in ihm den Archetypus des Künstlers erkennt, dem im Weltenplan des 
Professors, der seinerseits als Zeusfigur und archetypischer Gottvater interpre-
tiert worden ist, eine Sonderstellung zukommt25.

 24 Vgl. die für Thomas Mann so wichtige dritte Abhandlung der Genealogie der Moral, in: 
Nietzsche: Werke, Anm. 11, Bd. 5, 339 – 412.
 25 In Wyslings Narzissmus und illusionäre Existenzform (s. Anm. 1) wird Kuckuck in Anleh-
nung an Manns Auseinandersetzung Karl Kerényi und der mythologischen Archetypentheorie als 
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 Wenn Doktor Faustus und „Dr. Fausti Weheklag“ – im realen wie im fikti-
ven Leben in den Jahren der Dunkelheit entstanden – der „Rhapsodie der Des-
illusion“ (s.o.) in Manns Werkkontext entsprechen und der Krull anschließend 
das bejahende Lied der Freude singt, dann ist auch die Ästhetik wieder der 
Sackgasse eines selbstzerstörerischen Ästhetizismus entrissen und kann erneut 
im Schillerschen Sinne als Reich der Freiheit gelten, das zwischen Sinnlichkeit 
und Vernunft vermittelt. 
 Im Gespräch über die Freiheit im 22. Kapitel des Doktor Faustus heißt es in 
wenig verhüllter Adorno-Paraphrase: „Aber Freiheit ist ja ein anderes Wort für 
Subjektivität, und eines Tages hält die es nicht mehr mit sich aus, irgendwann 
verzweifelt sie an der Möglichkeit, von sich aus schöpferisch zu sein, und sucht 
Schutz und Sicherheit beim Objektiven. Die Freiheit neigt immer zum dialekti-
schen Umschlag.“ Konkret ist von Beethoven die Rede, und Leverkühn streitet 
mit Zeitblom, inwieweit Regel und Gesetz mit Freiheit in Konflikt stehen. Da 
er selbst Subjektives und Objektives in der Kunst unauflöslich verschmolzen 
sieht, führt sein Weg folgerichtig in die Strenge der Zwölftontechnik. Fällt der 
Krull musiktheoretisch und ästhetisch wieder dahinter zurück? Die Antwort 
darauf ist entscheidend. Angesichts des humanistischen Pathos der fünfziger 
Jahre, der allgegenwärtigen Neunten Sinfonie, die im Laufe ihrer wechselhaf-
ten Geschichte bereits für wirklich jede politische Richtung vereinnahmt wor-
den war, wäre gerade der abgegriffene Schlusschor eine wenig überzeugende 
Wahl, um Leverkühns Tragik zu kontern26. 

Zeusfigur interpretiert – und sein Anwesen, auf einem Hügel über Lissabon liegend, als Olymp. 
Im Versuch hebt Thomas Mann interessanterweise Schillers Plan einer „olympischen Idylle“ und 
die Sehnsucht nach olympischen Harmonien hervor. „,Eine Szene im Olymp darzustellen, welcher 
höchste der Genüsse!‘“ – ein Schiller-Zitat. Schiller wolle sich zudem „von allem Unrat der Wirk-
lichkeit“ reinwaschen (Ess VI, 359f): ein Hinweis auf die anti-realistische bzw. geradezu magisch-
realistische Ästhetik des Krull? Wyslings Quellenarbeit ließe sich jedenfalls um eine schillersche 
Facette bereichern. Selbst die Ode An die Freude ließe sich angesichts der Bedeutung, die Wysling 
dem Motiv der Verbindung Kuckucks zur Welt der Sterne zumisst, wieder anführen, denn sie 
geht über die Astronomie hinaus. Kuckucks Sternenaugen etwa beziehen sich laut Wysling u.a. 
auf Goethe. In der Ode An die Freude spielen „Sternenrichter“ ebenso wie das „Sternenzelt“ eine 
zentrale Rolle, wo der „Unbekannte“ thront, unter dessen Blicken die Wesen der „Sympathie“ 
(!) huldigen sollen (SW, 1, 61 – 64). Methodisch gerät man freilich dabei bald in die Domäne von 
Verschwörungstheoretikern, „nachweisen“ lässt sich hier gar nichts mehr. Erwähnt werden soll 
nur noch die begeisterte Aufnahme der Ode An die Freude in der Freimaurer-Bewegung, für die 
sie lange ein wichtiger Text blieb (vgl. den Kommentar in SNA, 2.II, 146 – 152), ein Aspekt der für 
den Krull und die Figur des Professors durchaus bedacht werden könnte. Die Verbindung zum 
zeitweiligen Freimaurer Goethe spräche jedenfalls nicht dagegen.
 26 Vgl. Andreas Eichhorn: Beethovens Neunte Symphonie. Die Geschichte ihrer Aufführung 
und Rezeption, Kassel u.a.: Bärenreiter 1993. Man denke auch an die Tradition der Silvesterkon-
zerte, an der Thomas Mann noch während der Arbeit am Faustus teilhatte (Thomas Mann, Die 
Entstehung des Doktor Faustus. Roman eines Romans, Fischer, 1967, 831).



 Am Ende von Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft, einem Lieblingsbuch 
Thomas Manns, gibt es eine ironische Anspielung auf den Schlusschor der 
Neunten. Die „Geister“ des Buches beschweren sich beim Autor der „raben-
schwarzen Musik“ der vorangehenden Aphorismen und verlangen nach einem 
fröhlichen, hellen Lied, das zum Tanzen einlädt: „Nein! Nicht solche Töne! 
Sondern lasst uns angenehmere anstimmen und freudenvollere!“27 Es folgen 
die Lieder des Prinzen Vogelfrei, jenen wohl zweideutigen, aber gewiss glück-
lichsten Erträge von Nietzsches Feier der Kunst, des Eros und des Südens.
 Natürlich soll hier keine direkte Übernahme durch Thomas Mann behaup-
tet werden, auch wenn sich das Muster der Abfolge von Resignation und 
Freude bei ihm wiederholt. Es ist unwahrscheinlich, dass Thomas Mann am 
Ende seines Lebens Beethoven gegenüber Wagner aufwertet, wie dies der 
späte Nietzsche vollzogen hat28. In Thomas Manns Verarbeitung der Ode An 
die Freude werden zudem Motive aufgegriffen, die es so nur bei Schiller gibt. 
Die Nietzsche-Parallelen beweisen deshalb bei aller Ähnlichkeit der ironi-
schen Behandlung des gleichen Materials vor allem die Differenzen. Thomas 
Manns öffentliche und versteckte Rückkehr zu Schiller muss geradezu als Teil 
jener Unabhängigkeitserklärung gegenüber Nietzsche gelesen werden, die ihn 
auch zum großen Essay von 1947 – Nietzsches Philosophie im Lichte unserer 
Erfahrung – inspirierte und die sich schon in der Schweren Stunde angebahnt 
hatte. 
 In einem Brief an Agnes E. Meyer kommentiert Thomas Mann im Umfeld 
des Felix Krull seine kleine Abhandlung „Lob der Vergänglichkeit“ (Ess VI, 
219 – 221), in der die bewussten Parallelen zum Kuckuckskapitel deutlich her-
vortreten: 

Meine kleine Betrachtung zu Ehren der Vergänglichkeit scheint Ihnen eher missfallen 
zu haben. Sie zielte aber nicht auf menschliche Hybris und Selbstgefälligkeit ab. Ich 
meine nur, es wäre gut, wenn aus all unseren Qualen ein neues Solidaritätsgefühl der 
Menschheit, eine vereinigende Sympathie für ihre prekäre Stellung im All, zwischen 
Natur und Geist, kurz ein neues humanistisches Ethos sich herausbildete und ins allge-
meine Bewusstsein – und Unterbewusstsein – einginge. Das könnte heilsam das seeli-
sche Klima auf Erden beeinflussen, das jetzt überall so unausstehlich ist. Aber das sind 
fromme Wünsche. Sogar christliche, wenn Sie wollen. „Christlich“ ist für mich, trotz 
Nietzsche, noch kein Schimpfwort.29 

 27 Friedrich Nietzsche, Die fröhliche Wissenschaft 383, in: Werke, Anm. 11, Bd. 3, 637 f.
 28 „[Wagner] gehört wo andershin als in die Geschichte der Musik: mit deren grossen Echten soll 
man ihn nicht verwechseln. Wagner und Beethoven – das ist eine Blasphemie“ (Friedrich Nietz-
sche, Der Fall Wagner 8, in: Werke, Anm. 11, Bd. 6, 30.
 29 Der Brief ist auf den 8. Februar 1953 datiert. S. Thomas Mann/Agnes E. Meyer: Briefwechsel 
1937 – 1955, hrsg. v. Hans Rudolf Vaget, Frankfurt/Main: Fischer 1992.
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Man tritt Thomas Mann nicht zu nahe, wenn man in diesen Zeilen einen guten 
Teil Zeitgeist entdeckt. Der Versuch über Schiller ist in diesem Sinne einer-
seits ein absolut typisches Dokument jener Jahre, in dem sich Thomas Mann 
der Maske seiner öffentlichen persona freilich nicht begibt – was am bedeu-
tungsschwangeren 8. Mai 1955, da er die Rede zum ersten Mal hält, sicher auch 
unangemessen gewesen wäre. In der Kunst dagegen behält er sich die ironische 
Einschränkung vor. Allsympathie und Lied an die Freude schlagen im Krull 
wieder in den dionysischen Rausch des erotischen Festes um, mit dem der 
Roman abbricht. Dahinter verbirgt sich die gewissermaßen parodistische Vari-
ation des Allsympathie-Motivs, das nach den politischen Erfahrungen ansons-
ten ja geradezu zynisch wirken musste. In einem Rundfunkbeitrag für die BBC 
aus dem Jahr 1952, veröffentlicht unter dem Titel Der Künstler und die Gesell-
schaft, taucht Schiller (im Gegensatz zum häufig genannten Goethe) nicht auf; 
man wird den Verdacht nicht los, dass es daran liegt, dass Thomas Mann aus 
durchaus selbstkritischer schillerscher Position heraus spricht: „unleugbar hat 
ja das politische Moralisieren eines Künstlers etwas Komisches, und die Pro-
pagierung humanitärer Ideale bringt ihn fast unweigerlich in die Nähe – und 
nicht nur in die Nähe – der Platitüde.“ Manchmal, so fasst Thomas Mann 
seine Erfahrung zusammen, komme es aber auf Moral und Güte mehr als auf 
künstlerische Interessantheit an (Ess VI, 234f) – nämlich genau dann, wenn der 
Schriftsteller als öffentlicher, d.h. politischer Repräsentant gefragt ist.
 Im Reich der Freiheit, im Universum seiner Kunst und konkret im Krull 
hat Thomas Mann das eigene humanistische Pathos und, vorwegnehmend, 
den verbreiteten Elogenton auf Schiller konterkariert und im ästhetizistischen 
Blutkult wo nicht infragegestellt so doch in seiner absoluten Gültigkeit ein-
schränkt. Damit wird der Umgang mit Schiller selbst zum Spiel, aber nicht 
als Übung im Narzissmus, sondern als Erhaltung des Möglichkeitssinnes und 
Weg der Erkenntnis. Erst Krulls Spiel mit dem Schein bringt ihn mit Kuckuck 
zusammen, erst die Ahnung und Ausübung von Kunst führt ihn selbst darü-
ber wieder hinaus. „Nur durch das Morgenthor des Schönen/Drangst du in 
der Erkenntnis Land.“ (SW, 1, 79) heißt ein Vers in Schillers großem Gedicht 
Die Künstler, dessen Analyse im Versuch einen wichtigen Platz einnimmt. Es 
handelt sich darin vielleicht um dasjenige Versprechen der deutschen Klassik, 
als dessen repräsentativer Einlöser Thomas Mann sich am Ende seines Lebens 
sieht. Nicht auf die Erkenntnis dessen, was die Welt im Innersten zusammen-
hält, wird hier abgezielt, sondern auf die Erkenntnis der zugleich ästhetischen 
und moralischen Koordinaten der Stellung des Menschen im All. Anders 
gesagt: im Krull wird wie im Faustus die Ode An die Freude in der Variante 
Beethovens (bzw. ihrer Rezeptionsgeschichte) verworfen – nun aber in der 
Version Schillers rehabilitiert. 



 Bereits im Jahr 1908 stellte Rudolf Unger, Pionier der Geistesgeschichte, die 
programmatische Frage, wozu man denn überhaupt in einem Autor Spuren von 
Goethe, Schiller, Kleist oder Heine nachweisen solle. Von einem nur durch-
schnittlich gebildeten Verfasser könne man doch nichts anderes erwarten30. In 
der Tat gibt es in der Thomas-Mann-Forschung eine dominante Tradition, die 
dem von Unger kritisierten „Grundsatz des Feuerbachschen Materialismus“ in 
der Literaturwissenschaft entspricht, nämlich jenem „der Mensch ist, was er 
ißt“, wonach der Autor als „ein in seiner leidigen Irrationalität möglichst zu 
ignorierender Durchgangspunkt zwischen dem Bücherberg“ erscheint, „der 
seinen Geist genährt hat, und dem Bändehaufen, der uns nun als das Produkt 
dieses geistigen Verdauungsprozesses vorliegt.“31 Ihrerseits vermochte die 
Geistesgeschichte trotz dieses berechtigten Einwandes nicht den hohen Wert 
von Quellenstudien zu erkennen, die es gleichsam nicht bei dem Nachweis der 
Verdauung belassen, sondern die Veränderungsprozesse beschreiben, die damit 
verbunden sind – der Mensch ist, wie er ißt. Es kommt dann auch nicht mehr 
auf möglichst entlegene Quellen an, sondern durchaus auch wieder auf die lite-
rarhistorischen Selbstverständlichkeiten. Einem Autor wie Thomas Mann ist 
nicht beizukommen ohne Rücksicht auf die ständigen Transformationen der 
literarischen Vorbilder, der spielerischen Umfunktionierung des Zitats, das 
durch die Maske direkter sprechen kann als es sonst ästhetisch vertretbar wäre.
 In seinem zu Recht gerühmten Buch behandelte Michael Maar die weit-
reichende Bedeutung Hans Christian Andersens in Thomas Manns Werk. Er 
ging dabei von einer Umfrage in der Zeitschrift „Die Dame“ von 1928 aus, in 
der Thomas Mann bekannte, dass Andersens Märchen den frühesten, tiefsten 
und nachhaltigsten Eindruck auf ihn gemacht hätten32. Das Körnchen Salz, das 
Thomas Mann selbst bei der Lektüre Nietzsches empfahl, ist freilich auch hier 
geboten. Nur ein Jahr später, in einer m.W. bisher nicht beachteten Umfrage 
der „Literarischen Welt“ von 1929 antwortet er ganz anders auf die Frage 
„Welches war das Lieblingsbuch Ihrer Knabenjahre?“ Zwar wird Andersen 
noch erwähnt. Dann aber heißt es: „Aber die Palme gehört wohl Schillers ‚Don 
Carlos‘. Es war meine stolzeste Liebe, meine ersten Übungen galten seiner 
Nachahmung, und noch heute weiß ich ihn szenenweise auswendig.“33 
 Ein neuer bzw. lange vernachlässigter Blick auf Mann von Schiller her mag 
das Mosaik nicht zuletzt in Hinblick auf die kritische Edition und Kommen-

 30 Rudolf Unger: Gesammelte Studien. Bd. 1: Aufsätze zur Prinzipienlehre der Literaturge-
schichte, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1966, S 8.
 31 Ebd.
 32 Michael Maar: Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg, Frankfurt/Main: Fischer, 
1997, S. 41.
 33 Literarische Welt 1929, 26, S. 3.
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tierung ergänzen. Gewiss, wer nur dem exakten Wortlaut nachspürt, muss ent-
täuscht werden. Aber, um beim Don Karlos zu bleiben, die Motivik Schillers 
hat Thomas Mann ohne Zweifel geprägt. Man denke nur an das Masken- und 
Versteckspiel, die Behandlung der starren Konvention und Etikette sowie der 
brüderlichen Liebe zweier Männer. Zweifellos bilden Goethe und Schiller 
die Doppelherme des Mannschen Verständnis von Künstlertum; Faustus und 
Krull sind zwei Seiten derselben Medaille. Natürlich könnte Thomas Mann 
im Versuch über Schiller einfach Dinge aufgegriffen haben, die ihn noch vom 
Krull her beschäftigten. Die Verbindung zu Schiller kann dennoch nicht ganz 
zufällig sein. Die Frage bleibt offen, warum sich noch kein Michael Maar für 
Thomas Manns Verhältnis zu Schiller gefunden hat.
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Mitteilungen der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft, 
Sitz Lübeck e.V. und der Kulturstiftung Hansestadt Lübeck / 
Buddenbrookhaus – Heinrich-und-Thomas-Mann-Zentrum

Das Jahr 2005 war reich an Veranstaltungen aus Anlass des 50. Todestages von 
Thomas Mann am 12. August. Zentraler Ort des Gedenkens war Lübeck, im 
Mittelpunkt standen dabei die vom Buddenbrookhaus gestaltete Ausstellung 
„Das zweite Leben. Thomas Mann 1955 – 2005“ sowie die von der Kultur-
stiftung Hansestadt Lübeck gemeinsam mit der Deutschen Thomas-Mann-
Gesellschaft organisierte Festwoche vom 7. bis 13. August. Einen Höhepunkt 
fanden die Feierlichkeiten in dem mit Unterstützung des S. Fischer Verlags am 
13. August in der Marienkirche ausgerichteten Festakt mit Bundespräsident 
Horst Köhler.
 Die Eröffnung der Ausstellung „Das zweite Leben“, mit der die Wirkungs-
geschichte Thomas Manns dokumentiert wird, fand am 20. Mai im Audienz-
saal des Lübecker Rathauses statt, in dem Thomas Mann 50 Jahre zuvor die 
Ehrenbürgerwürde der Hansestadt empfangen hatte. Neben Bürgermeister 
Bernd Saxe, Stiftungsdirektor Dr. Hans Wißkirchen und Dr. Manfred Eick-
hölter sprachen als Vertreter der Bundesbeauftragten für Kultur und Medien  
Dr. Horst Claussen und als Vertreterin des Landes Schleswig-Holstein die 
Kulturbeauftragte Caroline Schwarz. Die Ausstellung war bis zum 31. Oktober 
in der Lübecker Katharinenkirche zu sehen.
 Im ganzjährigen Programm sprachen und lasen unter anderem Dr. Marianne 
Krüll (20. April), Prof. Dr. Riccardo Campa (12. Mai), Gisela Zoch-Westphal 
(20. Mai), Prof. Dr. Helmut Koopmann (25. Mai), Christian Brückner (7. Juni), 
Prof. Dr. Heinrich Detering (3. Juli), Hanjo Kesting (13. Oktober) und Prof. 
Dr. Dieter Borchmeyer (13. November).
 Die Festwoche wurde am Sonntag, dem 7. August, mit der Verleihung des 
Thomas Mann-Preises der Hansestadt Lübeck an Walter Kempowski eröffnet, 
bei der Prof. Dr. Jörg Drews die Laudatio hielt. Robert Gernhardt und Barbara 
Hoffmeister sprachen am Abend zur Eröffnung der Ausstellung „Das Rand-
figurenkabinett des Doktor Thomas Mann“ im Buddenbrookhaus. Am Montag 
stellte Karsten Blöcker gemeinsam mit Prof. Dr. Thomas Scheuffelen das Mar-
bacher „Spuren“-Heft zu Christian Buddenbrook vor, im Anschluss referierte 
Eva-Monika Turck über das Thema „Thomas Mann: Fotografie wird Literatur“.
 Das diesjährige Kolloquium der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft 
begann am Dienstag in den Media Docks mit dem „Tag der Jungen Thomas 



Mann-Forscher“. Wiebke Kohlwes und Arno Schneider berichteten über den 
Stand ihrer Dissertationsprojekte. Eine Podiumsdiskussion befasste sich mit der 
Frage nach der „Aktualität eines ‚Klassikers‘. Thomas Mann heute – in Litera-
tur, Wissenschaft und Unterricht“, zu der die Jungen Thomas Mann-Forscher 
den Autor John von Düffel eingeladen hatten. Den zum zweiten Mal verliehe-
nen Thomas Mann-Förderpreis erhielt am Abend Regine Zeller (Mannheim) 
für ihre Magisterarbeit „Gustave Le Bon, Sigmund Freud und Thomas Mann: 
Massenpsychologie in der Novelle ‚Mario und der Zauberer‘“.
 Am Mittwoch fand unter der Leitung von Heide Aumann eine Exkur-
sion auf den Spuren der Familie Mann durch Travemünde und Rostock statt, 
abends wurde der Buddenbrooks-Stummfilm mit musikalischer Begleitung in 
den Media Docks gezeigt.
 Die Vorträge des Kolloquiums, das am Donnerstag fortgesetzt wurde, 
waren unter dem Tagungstitel „Thomas Mann Bilder 1955–2005“ rezeptions-
geschichtlichen Themen gewidmet: Prof. Dr. Vladimir Avetisjan sprach über 
„Thomas Mann in Russland: Vielfalt der Rezeptionsvarianten“. Unter dem 
Titel „Standbild und Spiegel“ ließ Prof. Dr. Manfred Dierks „Vier Jahrzehnte 
mit Thomas Mann“ Revue passieren. Prof. Dr. Hermann Kurzke fragte in sei-
nem Vortrag „Thomas Mann verstehen. Zur Geschichte und Gegenwart seiner 
Inanspruchnahme“ nach den Gründen des anhaltenden Interesses der Leser 
am Werk. Prof. Dr. Friedhelm Marx sprach über „Thomas Mann-Bilder in  
der Gegenwartsliteratur“, Prof. Dr. Hans Vaget zum Thema „Thomas Mann 
und die Historiker“. „Bemerkungen zur Popularität der Familie Mann“ bot 
Dr. Hans Wißkirchen unter der Überschrift: „Die Windsors der Deutschen“. 
Im Anschluss an die Vorträge fand die Jahresmitgliederversammlung der 
Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft statt.
 Am Todestag Thomas Manns, dem 12. August, referierten Klaus Harp-
precht („Vom Erdenwandel des Dichters. Etude der kritischen Verehrung 
und Variationen über die ökonomische Effizienz“) und Prof. Dr. Hans Maier 
(„Das Gelächter des Herrn Kesselmeyer. Umwege zu Thomas Mann“).  
Thomas Manns Enkel Prof. Dr. Frido Mann sprach über „Thomas Mann und 
die Frage der Religion“ und stellte sich dazu anschließend den Fragen von 
Prof. Dr. Ruprecht Wimmer, dem Präsidenten der Deutschen Thomas-Mann-
Gesellschaft.
Am Abend hielt der Ehrenpräsident der Gesellschaft Prof. Dr. Dr. hc. Eckhard 
Heftrich den Festvortrag „Ein halbes Jahrhundert mit und für Thomas Mann“. 
Eine musikalische Nachtlesung mit Monica Bleibtreu, Dietmar Mues (Rezita-
tion) und Teodoro Anezellotti (Akkordeon) brachte Stimmen von Familien-
mitgliedern über Thomas Mann zu Gehör.
 Den Abschluss der Festwoche bildete der Festakt in der Marienkirche am 
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13. August. Bundespräsident Horst Köhler und der schleswig-holsteinische 
Ministerpräsident Peter Harry Carstensen besuchten vor Beginn gemeinsam 
mit Marcel Reich-Ranicki das Buddenbrookhaus. Nach der Begrüßung durch 
den Stiftungsvorsitzenden Bürgermeister Bernd Saxe und der Ansprache des 
Bundespräsidenten hielt Marcel Reich-Ranicki seinen „Deutschlands Glück in 
Deutschlands Unglück“ überschriebenen Festvortrag vor rund 1500 Gästen.
 Die Ansprachen der Festwoche sollen gemeinsam mit den Vorträgen des 
Kolloquiums als Sammelband in den „Thomas Mann Studien“ im Vittorio 
Klostermann Verlag erscheinen.
 Das Heinrich-und-Thomas-Mann-Zentrum im Buddenbrookhaus ist wei-
terhin bestrebt, sein wissenschaftliches Angebot zu erweitern. Im August 
wurde eine Datenbank freigeschaltet, die die Recherche von mehr als 2.000 
Dokumenten zur Thomas Mann-Rezeption ermöglicht. Für Anfang 2006 ist 
ein Aufsatzband zur Wirkungsgeschichte in Vorbereitung.
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Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft Zürich

Die jährliche Mitgliederversammlung der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 
fand in diesem Jahr am 4. Juni in der Helferei des Grossmünsters Zürich statt; 
die Leitung lag bei Manfred Papst. In ihrem geschäftlichen Teil wurden alle 
Vorstandsmitglieder in ihrem Amt bestätigt, Jahresbericht und Jahresrechnung 
wurden ohne Gegenstimmen genehmigt. Die anschliessende, wiederum ausser-
ordentlich gut besuchte Tagung stand unter dem Titel „Thomas Mann – nach 
fünfzig Jahren“. Sie umfasste drei Vorträge: Professor Mathias Mayer, Augs-
burg, sprach über Ethik und Ironie der Menschlichkeit bei Thomas Mann, Pro-
fessor Heinrich Detering, Kiel und Göttingen, über „Königliche Hoheit“ als 
Roman der Stigmatisierung, und Professor Werner Weber, Zürich, der Nestor 
der Zürcher Literaturkritik, teilte unter dem Zitat-Titel „Bewunderung ist eine 
Mitgift der Güte“ so erhellende wie bewegende persönliche  Erinnerungen an 
Thomas Mann mit. Im Jahr 2006 können sowohl das Thomas Mann Archiv der 
ETH Zürich als auch die Thomas Mann Gesellschaft Zürich ihr fünfzigjähri-
ges Bestehen feiern. Aus diesem Anlass ist eine grössere Tagung geplant. Als 
Datum wurde der 8. bis 10. Juni 2006 festgesetzt.




