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Vorwort

Auch der vorliegende Band enthält Abhandlungen zu verschiedenen The­
menbereichen: von Mathias Mayer (Thomas Manns ‚Heute‘. Ethik und Ironie 
der Menschlichkeit), Joachim Lilla (Mehr als „that amazing family“. Harold 
Nicolson und Thomas Mann), Ingeborg Robles (Ähnlichkeit und Differenz 
in Thomas Manns frühen Erzählungen), Karl Ernst Laage (Theodor Storms 
Makler Jaspers in der Novelle „Carsten Curator“. Ein Vorbild für Thomas 
Manns Makler Gosch in den „Buddenbrooks“), Karl-Josef Kuschel („Ist es 
nicht jener Ideenkomplex bürgerlicher Humanität?“ Glanz und Elend eines 
deutschen Rotariers – Thomas Mann), Thomas Dürr (Mythische Identität und 
Gelassenheit in Thomas Manns „Joseph und seine Brüder“), Rüdiger Gör­
ner (Thomas Manns lyrische Narratologie. Ästhetische Fragestellungen im 
„Gesang vom Kindchen“) und Thomas Sprecher (Das grobe Muster. Georges 
Manolescu und Felix Krull). Sie werden ergänzt durch Gregor Ackermanns 
und Walter Delabars 5. Nachtrag zur Thomas-Mann-Bibliographie und die 
Auswahlbibliographie 2004–2005. Wir danken den Autorinnen und Autoren 
für die Erlaubnis zum Abdruck ihrer Beiträge im Jahrbuch.
	 Die Deutsche Thomas-Mann-Gesellschaft und das Heinrich-und-Thomas-
Mann-Zentrum organisierten zum 50. Todestag Thomas Manns vom 7. bis 
13. August 2005 in Lübeck verschiedene Veranstaltungen. Die zahlreichen 
Ansprachen und Vorträge, die dabei gehalten wurden, werden im Rahmen 
der Thomas-Mann-Studien veröffentlicht.

Die Herausgeber





Mathias Mayer

Thomas Manns ‚Heute‘ 

Ethik und Ironie der Menschlichkeit�

Im Jahr seines 130. Geburtstages und 50 Jahre nach seinem Tod soll Thomas 
Mann nicht auf den Prüfstand des Heute gestellt werden, was wohl kaum zu 
bewältigen wäre, sondern selbst auf sein Verhältnis zu jenem sich von Tag zu 
Tag verschiebenden Heute befragt werden, das uns immer wieder in die Not 
und den Bann seiner Aufgaben und Pflichten stellt, um schon am anderen 
Tag überholt zu sein. Für einen Autor, der mit einer solchen Zuverlässigkeit 
im Tagebuch dem jeweiligen Heute Tribut gezahlt hat, der in seinen Roma­
nen dem modernen Phänomen der Zeit eine zentrale Rolle anweist und der 
in seinen Essays und Reden den Jubiläen, der Wiederkehr eines ‚Heute‘, so 
bedeutende Aufmerksamkeit geschenkt hat, für einen solchen Autor gibt es 
kein beliebiges Verhältnis zum Heute. „Keinen Tag“, so heißt es im Fragment 
über das Religiöse, „seitdem ich wach bin, habe ich nicht an den Tod und an 
das Rätsel gedacht“ (XI, 424). „Die Forderung des Tages“, als Sammelband 
mit Ansprachen, Erörterungen, Huldigungen und Hilfeleistungen aus den 
Jahren 1925 bis 1929 erschienen, ist von Helmut Koopmann� feinsinnig cha­
rakterisiert worden als vom Rang her nachgeordnete Publikation, die den 
Anspruch von Adel des Geistes und Altes und Neues nicht erreicht. Aber was 
hier als Tribut des Tagesgeschäftes erscheinen mag, läßt sich wohl auch in eine 
andere Richtung befragen, die das Relativitätsprinzip des Alltags zugleich als 
eine ernste Herausforderung annimmt. Das Vergängliche kann zum Gleich­
nis, aber auch zum Ereignis werden. 
	 Die Frage nach dem Heute ist diejenige nach dem zeitlichen Standpunkt, 
von dem aus gehandelt und geurteilt wird, mit dem Blick zurück und dem 
Blick voraus. Die aktuelle Bedeutung eines Heute ist dabei in ihrer Relevanz 
immer wieder ausgehöhlt durch die Schnelligkeit, mit der es der Vergangen­
heit anheimfällt.� Und dennoch ist gerade der menschliche Lebensvollzug 

  �  Vortrag vor der Jahresversammlung der Zürcher Thomas Mann Gesellschaft am 4. Juni 2005; 
Herrn Manfred Papst sei sehr herzlich für die Einladung gedankt.
  �  Helmut Koopmann: Nachwort, in: Thomas Mann: Die Forderung des Tages. Abhandlungen 
und kleine Aufsätze über Literatur und Kunst, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main: 
S. Fischer 1986 (= Gesammelte Werke in Einzelbänden. Frankfurter Ausgabe), S. 373–390.
  �  In eine ähnliche Richtung fragt Thomas Sprecher: Thomas Manns Lob der Vergänglichkeit, 
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genau auf dieses Heute fixiert, das sich aber niemals festhalten läßt. Das Jetzt 
und Heute ist immer nur ein Allgemeines, das, nach Hegel, seine Wahrheit in 
der Gewesenheit findet.� Einer der philosophischen Gewährsleute Thomas 
Manns, Friedrich Nietzsche, hat diesen Blick auf das Heute im Dialog mit 
dem Meistersinger-Vorspiel Richard Wagners thematisiert und gleichzeitig als 
eine Lektion in der Auseinandersetzung mit Deutschland vorgeführt:

Ich hörte, wieder einmal zum ersten Male – Richard Wagner’s Ouverture zu den 
Meistersingern: das ist eine prachtvolle, überladene, schwere und späte Kunst, wel­
che den Stolz hat, zu ihrem Verständniss zwei Jahrhunderte Musik als noch lebendig 
vorauszusetzen […],�

so heißt es bei Nietzsche, der dann „etwas Deutsches“ darin wahrnimmt, 

etwas Deutsches, im besten und schlimmsten Sinn des Wortes, etwas auf deutsche Art 
Vielfaches, Unförmliches und Unausschöpfliches; eine gewisse deutsche Mächtigkeit 
und Überfülle der Seele, welche keine Furcht hat, sich unter die Raffinements des 
Verfalls zu verstecken, – die sich dort vielleicht erst am wohlsten fühlt; ein rechtes 
ächtes Wahrzeichen der deutschen Seele, die zugleich jung und veraltet, übermürbe 
und überreich noch an Zukunft ist. Diese Art Musik drückt am besten aus, was ich 
von den Deutschen halte: sie sind von Vorgestern und von Übermorgen, – sie haben 
noch kein Heute.�

Vielleicht könnte man Nietzsches Diagnose mit der späteren Formulierung 
Thomas Manns von der „Popularität des Irrationalen“ (XII, 671) zusammen­
stellen, mit der er 1931 dem aufkommenden Unwesen gegenzusteuern suchte. 
Dann wäre eine Möglichkeit angesprochen, Thomas Manns lebenslanges „Lei­
den an Deutschland“ als eine Bemühung zu beschreiben, den Deutschen ihr 
‚Heute‘, ihre Verantwortung, ihre Einordnung zu vermitteln – eine Aufgabe, 
die an den Reden und politischen Texten nachgezeichnet werden könnte. Und 
doch scheint es aufschlußreicher, gerade diese Ernsthaftigkeit des Heute dort 
zu verfolgen, wo sie weniger offensichtlich verhandelt wird – in den großen 
Romanen, in Erzählungen und Essays.�

in: Lebenszauber und Todesmusik. Zum Spätwerk Thomas Manns, hrsg. von Thomas Sprecher, 
Frankfurt/Main: Klostermann 2004 (= TMS XXIX), S. 171–182.
  �  Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Phänomenologie des Geistes, hrsg. von Johannes Hoffmeis­
ter, Hamburg: Meiner 1952, S. 85.
  �  Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse; Zur Genealogie der Moral, hrsg. von Giorgio 
Colli und Mazzino Montinari, München/Berlin: Deutscher Taschenbuch Verlag/de Gruyter 1988 
(= Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, Bd. 5), S. 179.
  �  Ebd., S. 180.
  �  Es handelt sich um nicht mehr als einen ersten Versuch, an eine in der Forschung durchaus 
gegebene, gerade in letzter Zeit deutlicher profilierte Linie anzuschließen. So etwa: Walter Jens: 
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	 Der Verfall einer Familie, Thomas Manns erster Roman, ist als große 
epische Zeitenfolge auch eine Serie von Heute-Stationen. „Es war Donners­
tag“, heißt es gleich im ersten Kapitel, „der Tag, an dem ordnungsmäßig jede 
zweite Woche die Familie zusammenkam; heute aber hatte man, außer den 
in der Stadt ansässigen Familiengliedern, auch ein paar gute Hausfreunde auf 
ein ganz einfaches Mittagbrot gebeten […].“ (1.1, 13) Der jahrzehntelange 
Prozeß wird durch Hervorhebungen einzelner Momente gestaltet, um in 
dieser Technik der angehaltenen Zeit der jeweiligen Situation die Dringlich­
keit des Heute zu verleihen, sie aber auch durch den Verfall des Heute wieder 
zu unterlaufen. Tony verlobt sich, wie sie in die Familienchronik einträgt, 
am 22. September 1845 mit dem nur zu bald als Bankrotteur auffliegenden 
Grünlich: Ja, es scheint so, als ob gerade die chronikartige Sachlichkeit, mit 
der in diesem Schreibheft Geburt, Kinderkrankheit, Schulbeginn und Kon­
firmation aufgeschrieben sind, zu ihrem Entschluß beiträgt, diesen heutigen 
Tag wenigstens durch dieses Ereignis festzuhalten und mit Bedeutung auf­
zuladen. Immer wieder ist es das Heute, dem sich – bleiben wir beim Bei­
spiel der armen Tony – der Mensch stellen muß, und dem er viel von seiner 
persönlichen Substanz einzuflößen versucht. Im Widerstreit zwischen dem 
Anspruch und der durch die Zeit unvermeidlichen Banalität, die beide dem 
Heute anhaften, beweist sich gerade die – bemitleidenswerte – Menschlich­
keit. Hochzeit, Geburt und Taufe, der Tod in der älteren Generation, des 
Konsul Buddenbrooks Tod, später der von Tonys Bruder Thomas, Tonys 
Scheidungen oder schließlich Hannos im Elften Teil ausführlich geschilderter 
Tag, sein Heute, dem kein Morgen mehr folgt, sondern nur noch der klinische 
Tod, – diese Staffelung von Heute-Erfahrungen, zerrieben zwischen indivi­
dueller Bedeutsamkeit und zeitbedingter Hinfälligkeit, beleuchtet durch den 
ironischen Abstand der Erzählung, macht die Humanität dieses Textes aus.
	 Das Heute wäre gleichsam als herausgehobenes Moment menschlicher 
Existenz zu würdigen, als Aufgabe, die in Ernsthaftigkeit angegangen werden 
muß und doch nicht fixiert oder verabsolutiert werden kann. So trägt es denn 
zu der Rätselhaftigkeit der Erzählung vom Kleiderschrank nicht unwesentlich 
bei, daß ihr Held, Albrecht van der Qualen, weder Uhr noch Kalender besitzt, 
denn er „liebte es nicht, sich in Kenntnis über die Stunde oder auch nur den 

Sinngebung des Vergänglichen – Thomas Mann, und Hans Küng: Gefeiert – und auch gerechtfer­
tigt? Thomas Mann und die Frage der Religion, in: Walter Jens/Hans Küng: Anwälte der Huma­
nität. Thomas Mann, Hermann Hesse, Heinrich Böll, München: Kindler 1989, S. 11–37, 81–157; 
Wolfgang Schneider: Lebensfreundlichkeit und Pessimismus. Thomas Manns Figurendarstellung, 
Frankfurt/Main: Klostermann 1999 (= TMS XIX); Thomas Klugkist: Der pessimistische Huma­
nismus. Thomas Manns lebensphilosophische Adaption der Schopenhauerschen Mitleidsethik, 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2002; Klaus Gerth: „Das Problem des Menschen“. Zu 
Leben und Werk Thomas Manns, Seelze: Friedrich 2004, bes. S. 49 ff.
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Wochentag zu befinden“ (2.1, 195): Als einem Heute-Verweigerer bleibt ihm 
aber auch das Leben trotz allen Luxus’ letztlich rätselhaft verschlossen.
	 Gegenüber der gekonnt epischen Handhabung des Heute im Generationen­
roman der Buddenbrooks stellt Der Zauberberg die Auseinandersetzung mit 
der Jeweiligkeit der Zeit auf eine neue Grundlage.� Statt der geschichtlichen 
Folge von Heute-Episoden kommt nun eine stärker existentielle Perspektive 
in den Blick: Der siebenjährige Aufenthalt Hans Castorps auf dem magi­
schen, magnetisch anziehenden Berg führt die Gefahren einer Entfremdung 
vom Heute vor Augen. Die ganz andere Zeitrechnung dieser weltenthobenen 
Atmosphäre relativiert immer stärker das Zeitbewußtsein des Flachlandes. 
Das führt zu jener eklatanten Dehnung, über die sich der Erzähler „selbst 
zu wundern gut tut, damit nicht der Leser auf eigene Hand sich allzusehr 
darüber wundere“ (5.1, 279). So heißt es im Abschnitt „Ewigkeitssuppe und 
plötzliche Krankheit“:

Während nämlich unser Rechenschaftsbericht über die ersten drei Wochen von Hans 
Castorps Aufenthalt bei Denen hier oben (einundzwanzig Hochsommertage, auf die 
sich menschlicher Voraussicht nach dieser Aufenthalt überhaupt hatte beschränken 
sollen) Räume und Zeitmengen verschlungen hat, deren Ausdehnung unseren eigenen 
halb eingestandenen Erwartungen nur zu sehr entspricht, – wird die Bewältigung der 
nächsten drei Wochen seines Besuches an diesem Orte kaum so viele Zeilen, ja Worte 
und Augenblicke erfordern, als jener Seiten, Bogen, Stunden und Tagewerke gekostet 
hat: im Nu, das sehen wir kommen, werden diese drei Wochen hinter uns gebracht 
und beigesetzt sein. (5.1, 279)

Die Großzügigkeit des Zeitdenkens auf dem Berg führt hier bereits meta­
phorisch die Gefahr des Ewigen mit sich, die bedrohliche Annäherung an 
überzeitliche, d.h. jenseitige, mithin lebensfremde Zeiträume, aus denen das 
Bewußtsein eines aktuellen Heute zu verschwinden droht. Daß Hans Cas­
torp, seitdem er „hier oben“ ist, freiwillig darauf verzichtet, sich um Politik 
zu kümmern und die Zeitung zu lesen, zieht ihm den Tadel Settembrinis zu: 
„Er zeigte sich sofort aufs beste unterrichtet über die großen Verhältnisse“ 
(5.1, 573). Konsequent ist daher Settembrinis aufgeklärte Musikskepsis, wenn 
er in ihr die Gefahr einer künstlich herbeigeführten Bewußtlosigkeit wit­
tert; er plädiert für eine sittliche, wache, lebensvolle Einstellung gegenüber 
der Musik, d. h. er verurteilt ihre opiatische, einschläfernde Wirkung, die zu 

  �  Diese Fragestellungen sind in der Zauberberg-Forschung vielfach behandelt worden, nur 
stellvertretend seien hier genannt: Ulrich Karthaus: Der „Zauberberg“ – ein Zeitroman (Zeit, 
Geschichte, Mythos), in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwissenschaft und Geistes­
geschichte, Nr. 44 (1970), S. 269–305; Auf dem Weg zum „Zauberberg“. Die Davoser Literaturtage 
1996, hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main: Klostermann 1997 (= TMS XVI).
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einem Vergessen der Zeit, zu einem Ewigkeitsgefühl zu werden droht. Der 
von ihm so genannte „asiatische Stil“ eines großzügigen Zeitverbrauchs steht 
der europäisch-fortschrittlichen Nutzung der Zeit entgegen. Settembrini rät 
Hans Castorp daher energisch zur Abreise, zur Flucht vor der anhaltenden 
Verzauberung durch die Zeitlosigkeit (5.1, 375 f.). Im „Strandspaziergang“ des 
7. Kapitels wird so die „Verwirrung und Verwischung der zeitlich-räumlichen 
Distanzen bis zur schwindeligen Einerleiheit“ (5.1, 824) offengelegt, mit all 
ihren Momenten der Desorientierung, des Wirklichkeitsverlustes und damit 
auch der moralischen Beliebigkeit: „dort ist wie hier, vorhin wie jetzt und 
dann; in ungemessener Monotonie des Raumes ertrinkt die Zeit, Bewegung 
von Punkt zu Punkt ist keine Bewegung mehr, wenn Einerleiheit regiert, und 
wo Bewegung nicht mehr Bewegung ist, ist keine Zeit“ (5.1, 825).
	 Auch die entsprechende Gefährdung im großen „Schnee“-Kapitel rückt 
die entscheidende Qualität des ,Heute‘ in den Blick: Im Zauberberg erscheint 
das Heute nicht mehr allein als individuell-menschliche Erlebnisform jener 
Zeitlichkeit, die ihren Horizont in der Vergänglichkeit, also im Tod erfährt. 
Für die Buddenbrooks könnte man sagen, daß dort das jeweilige Heute sich 
im Kreislauf der Geschichte als zweistelliges Verhältnis des Einzelnen zum 
Tod erweist. Der Zauberberg dagegen erweitert diese Konstellation von der 
Zweigleisigkeit zu einer Dreier-Beziehung: Der drohende Verlust des Heute 
erscheint nicht nur als gefährliche Auslieferung an den Tod, sondern dieser 
Respekt für das Heute ist einem dezidiert sozialen, sittlichen Engagement 
geschuldet. Das Vergessen des Heute wird nicht nur individuell gefährlich, 
sondern auch zu einer sozialen, politischen Gefahr. Das Szenarium der Ver­
antwortungslosigkeit, wie es am Ende die Katastrophe des Weltkrieges zeich­
net, ist somit die allegorische Konsequenz dieser Geschichte: Der Aufenthalt 
in der Magie der Zeitlosigkeit zeitigt sich als soziale Katastrophe; die Verant­
wortung für das Heute ist nicht mehr länger eine bloß individuelle, sie wird 
auch zu einer kollektiven Komponente.
	 Den tiefsten, weitesten Blick in den „Brunnen der Vergangenheit“ werfen 
freilich die Josephs-Romane, deren grandiose „Mondgrammatik“ (IV, 121) es 
schon mit der Individualität nicht ganz so genau nehmen kann und sich damit 
zunächst, wie es scheint, in Opposition zum Zauberberg bringt. Jetzt aber 
sind es vor allem die Zeiträume, etwa die Lebensspanne Jaakobs oder auch die 
Dauer, die Joseph zwischen dem Verkauf durch seine Brüder und der späteren 
Haupterhebung durchmachte, – diese Zeiträume sind es vornehmlich, die 
sich eine nur dem Mythos adäquate „Mondlicht-Genauigkeit“ (V, 1725), also 
Unschärfe, gefallen lassen müssen.� Aber diese mythische Überschwemmung 

  �  Keith Leopold: The time levels in Thomas Mann’s „Joseph the provider“, hrsg. von Manfred 
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eines einzelnen Heute führt nicht zur Auslieferung an einen besinnungslosen 
Historismus oder gar Irrationalismus, sondern sie findet ihr bald ironisches, 
bald reflektierendes Gegengewicht in der Präsenz des Erzählers, der den bib­
lischen Stoff immer wieder ins Licht heutiger Vermittlung stellt; so kommt es, 
daß dem Prozeß des Erzählens hier eine nicht nur poetologische Legitima­
tion, sondern auch eine soziale Rolle zugesprochen werden kann. Das mittlere 
Hauptstück von Joseph in Ägypten enthält zu der Frage, „Wie lange Joseph bei 
Potiphar blieb“, die für den gesamten Romanzyklus entscheidende Erörte­
rung: „Ist es gehörig und dem Wesen der Erzählung gemäß, daß der Erzähler 
ihre Daten und Fakten nach irgendwelchen Überlegungen und Deduktionen 
öffentlich errechnet?“ Aber der Erzähler will und soll gerade nicht so in der 
Geschichte verschwinden, daß er unsichtbar würde: „der Erzähler“, so heißt 
es weiterhin, „ist zwar in der Geschichte, aber er ist nicht die Geschichte; 
er ist ihr Raum, aber sie nicht der seine, sondern er ist auch außer ihr, und 
durch eine Wendung seines Wesens setzt er sich in die Lage, sie zu erörtern. 
Niemals sind wir darauf ausgegangen, die Täuschung zu erwecken, wir seien 
der Urquell der Geschichte Josephs“ (IV, 821). Vielmehr, so könnte man ein­
schalten, ist diese Geschichte nur als doppelte, mythisch und aktuell, einst 
und heute erzählbar, so wie sie zwischenzeitlich vielfach und immer wieder 
neu erzählt wurde. Dazu noch einmal Thomas Mann: „Hundertmal ist sie 
erzählt worden und durch hundert Mittel der Erzählung gegangen. Hier nun 
und heute“ – heißt es auf Seite 821 des Riesenwerkes – „geht sie durch eines, 
worin sie gleichsam Selbstbesinnung gewinnt und sich erinnert, wie es denn 
eigentlich im Genauen und Wirklichen einst mit ihr gewesen, also, daß sie 
zugleich quillt und sich erörtert“ (IV, 821).
	 Somit hat sich die soziale Komponente des Zauberbergs um die erzäh-
lerische Dimension des vermittelten Heute noch einmal erweitert: Das Heute 
rückt in eine Ethik des Erzählens vor.
	 Das Heute nicht als Selbstverständlichkeit, sondern als Anlaß und Gele­
genheit, von einem zeitlichen Standpunkt aus über das Verhältnis zu einem 
historischen Gegenstand nachzudenken und diesen an der heutigen Besin­
nung zu messen, begegnet im essayistischen Werk immer wieder. Freilich 
gehört dann der umgekehrte Fall hinzu, nämlich auch das Heute aus dem 
Licht des Vergangenen zu perspektivieren, das Heute gerade nicht als selbst­

Jurgensen, New York/Bern/Frankfurt am Main: Lang 1985, S. 149–165; Dietmar Mieth: Epik und 
Ethik. Eine theologisch-ethische Interpretation der Josephs-Romane Thomas Manns, Tübingen: 
Niemeyer 1976; Helmut Koopmann: Thomas Mann. „Joseph und seine Brüder“, in: Große Werke 
der Literatur, Bd. 5, hrsg. von Hans Vilmar Geppert, Tübingen/Basel: Francke 1997, S. 207–244; 
Dieter Borchmeyer: „Zurück zum Anfang aller Dinge“. Mythos und Religion in Thomas Manns 
Josephsromanen, in: TM Jb 11, 1998, S. 9–29.
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verständlich, viel eher als fragwürdiges Maß in der Kontinuität des Vergäng­
lichen zu verstehen.
	 Wie viele Gedenkmomente sind den großen Reden und Essays eingeschrie­
ben: sei es Dürer 1928, Lessing 1929 oder Goethe 1932, Leiden und Größe 
Richard Wagners zum 50. Todestag, Freud und die Zukunft zum 80. Geburts­
tag, gigantisch ist die Zahl der einem Datum gewidmeten Texte – auch Tisch­
reden und Nachrufe gehören dazu –, die Goethetexte von 1949 oder der Ver-
such über Schiller zum 150. Todestag, 1955: Immer wieder lassen sich diese 
Ausführungen von der Ambivalenz zwischen Geschichtlichkeit und Äußer­
lichkeit eines solchen Anlasses zumindest anregen. Schon in der Würdigung 
Chamissos von 1911 bemerkt er nicht ohne Distanz:

Wir Heutigen, die wir weniger an das ‚Herz‘ als vielmehr an Rasse und Blut glauben 
und diesen Glauben vielleicht bis zum Aberglauben übertreiben, mögen hier zum 
Zweifel neigen; und in der Tat wäre heute, unter dem Druck einer allgemeinen Devo­
tion vor der bindenden Macht des Blutes, der Fall Chamissos auch subjektiv kaum 
möglich. (14.1, 313)

Es ist wenig überraschend, daß mit der Wende Thomas Manns in den 20er 
Jahren die Verantwortung für das Heute dringlicher gestellt wird. Das beginnt 
bereits im großen Essay Goethe und Tolstoi, wenn dort die Frage gestellt wird, 
ob die „mediterran-klassisch-humanistische Überlieferung eine Menschheits­
sache“ oder angesichts des Faschismus nur eine Episode sei (15.1, 928). So wird 
ausdrücklich der Augenblick aufgerufen, sich seiner Verantwortung bewußt 
zu werden, „unsere großen humanen Überlieferungen mit Macht zu betonen 
und feierlich zu pflegen“ (15.1, 933). Es wird Lessing beschworen, „der einst 
so Lebendige, Gegenwärtige“, der „heute eine historisch bedingte Gestalt ist“, 
dessen Rationalismus „heute nicht mehr rein lebensgültig ist“ (IX, 244), und 
der doch im Sinne des Heutigen eine Leitfigur sein kann.
	 Ganz deutlich wird diese Forderung des Tages dann auf der Meerfahrt mit 
‚Don Quijote‘ entwickelt, 1934, wo es zu einem differenzierten Plädoyer für 
das Zeitgemäße kommt:

Um der Zukunft vorarbeiten zu können, muß man nicht nur ‚zeitgemäß‘ im Sinn der 
aktuellen Bewegung sein, an der jeder Esel teilhat, voller Stolz und von Verachtung 
überwallend gegen den rückständigen Liberalisten, der auch noch von etwas anderem 
weiß. Man muß seine Zeit ganz in ihrer Komplexheit und Widersprüchlichkeit in sich 
haben, denn Vielfaches, nicht eines nur, bildet die Zukunft vor. – (IX, 465)

Dem Schriftsteller wird (1930 in Den Haag) Repräsentativität für die Zeit auf­
erlegt (X, 300), es geht um Anpassung an die Erfordernisse der Weltstunde 
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(X, 370). Die Frage nach dem Heute als Frage nach der Verantwortung, nach 
dem Engagement gestellt: diese Perspektive wäre an das in der Forschung stets 
zentral behandelte Goetheporträt zu richten, das Thomas Mann aus vielen Bre­
chungen und in schillernden Facetten in Lotte in Weimar gezeichnet hat. Im 
morgendlichen Gespräch zwischen der sechzigjährigen Lotte und dem noto­
risch unzufriedenen Dr. Riemer mit seinen „etwas hervorquellenden Augen“ 
und der „geraden, fleischigen Nase“ (9.1, 50) steht wie natürlich der Geheimrat 
im Mittelpunkt. Riemer kann sich in Goethes Nähe nicht wohlfühlen, denn 
nicht Milde oder Konzilianz verspürt er dort, sondern Einerleiheit, Kälte, 
Gleichmut, ja „die Neutralität und Indifferenz der absoluten Kunst“ (9.1, 92). 
Er bringt sie auf die Formel der „umfassenden Ironie“ und beruft sich dazu 
auf ein Wort Goethes, der sagte: „‚Ironie […] ist das Körnchen Salz, durch 
welches das Aufgetischte überhaupt erst genießbar wird‘“ (ebd.). Freilich ist 
dabei im Auge zu behalten, daß es die Wahrnehmung eines von Natur und 
Leben vernachlässigten Adjutanten ist, die hier formuliert wird, aus der Frosch­
perspektive gleichsam, von unten gesehen. Dennoch wird auch Lotte im Lauf 
ihres Wiedersehens mit Goethe die Züge der Kälte, der zeremoniellen Disziplin 
schmerzlich und enttäuschend wahrnehmen. Daß Goethes Kunst als „absolute 
Kunst“ bezeichnet wird, deutet auf diejenige Distanz, die Loslösung, ab-solu­
tio, von der menschlichen Wärme, die ästhetisch als Ironie gefaßt werden mag. 
Diese Kunst der indifferenten Neutralität scheint aber gerade darin ihren Preis 
zu haben, daß sie sich von der Teilnahme am Menschlichen, am Relativen und 
Heutigen zu entfernen versucht und sich in die Kälte des Absoluten zurück­
zieht: Der Roman illustriert diesen Rückzug aus der Verantwortung vor dem 
Heute durch die Vermeidungstaktiken, mit denen Goethe dafür gesorgt hat, 
daß sein Sohn August nicht direkt in die Befreiungskriege gegen Napoleon 1813 
involviert wird.
	 Eine Poetik des Heute, so könnte man umgekehrt sagen, wäre eine Poe­
tik der Teilnahme, die zwar nicht dem Heutigen hinterherläuft, aber es auch 
nicht ausschließt. Nur freilich läßt sich Thomas Manns Goethe-Dialog kei­
neswegs auf solche harmlosen Oppositionen festlegen, denn der Ironiker des 
20. Jahrhunderts ist nicht zuletzt in die Schule von Goethes umfassender 
Ironie gegangen: So schließt sich in dem fein konstruierten Lotte-Roman 
denn auch der Kreis auf seinerseits ironische Art und Weise, in dem der unter 
Kälteverdacht stehende Olympier gerade selbst über diese Phänomene nach­
denkt. Im berühmten Siebenten Kapitel überhört er, wie es zunächst scheint, 
den von August angesprochenen Besuch der gealterten Lotte, weil er seine 
Begeisterung ganz auf einen Kristall richtet, einen Hyalit, einen Glasopal. 
Aber indem er die vermeintliche Gleichgültigkeit und kalte Distanz zu bestä­
tigen scheint, wendet er sich gerade mit diesem Beispiel von der leblosen, toten 
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Ewigkeit eines solchen Gegenstandes ab und plädiert für das Organische, für 
das Biographische und Lebendige, darin auch Vergängliche:

‚Oede und sterbenslangweilig, mein Lieber, ist alles Sein, das in der Zeit steht, statt die 
Zeit in sich selbst zu tragen und seine eigene Zeit auszumachen, die nicht geradeaus 
läuft nach einem Ziel, sondern als Kreis in sich selber geht, immer am Ziel und stets 
am Anfang, – ein Sein wäre das, arbeitend und wirkend in und an sich selber, sodaß 
Werden und Sein, Wirken und Werk, Vergangenheit und Gegenwart ein und dasselbe 
wären und sich eine Dauer hervorthäte, die zugleich rastlose Steigerung, Erhöhung 
und Perfektion wäre. Und so fortan.‘ (9.1, 359)

Die Entfernung vom Heute wird damit durch eine „antäische Compensation“ 
(9.1, 336) ausgeglichen, Goethe bewahrt Bodenhaftung zum Menschlich-
Heutigen, indem auch für Lotte nicht die kalte Pracht des offiziellen Mit­
tagessens (im 8. Kapitel) das letzte Wort bleibt, sondern sich abschließend 
ein persönlicheres Wiedersehen ergibt, nur zu zweit, in Goethes Kutsche auf 
dem Rückweg vom Theater. Die Ironie wird somit nicht auf ein Entweder-
Oder festgelegt und vom Standpunkt der Humanität aus verworfen, sondern 
sie wird in den Kreislauf humaner Kunst eingebunden, der auch, aber nicht 
nur, dem Heutigen seine Bedeutung zugesteht.
	 Nach dem bisher Beobachteten ist es nicht überraschend, wenn sich der 
Doktor Faustus als die konsequente Einlösung zerstreuter Heute-Erfahrun­
gen im Werk von Thomas Mann herausstellt. Die Linien vom Verfall einer 
Familie, von der sozialen Komponente des Heute – aus dem Zauberberg –, von 
einer der Zeit sich stellenden Poetik und noch die von Nietzsches Abrechnung 
mit den Deutschen, die kein Heute haben, werden hier zusammengeführt.
	 Doktor Faustus ist der einzige Roman, der von der ersten Seite an eine – frei­
lich fiktive – Chronologie der Schreibgegenwart entfaltet.10 Von jenem „heute“, 
dem 23. Mai 1943, an, an dem der Autor in Kalifornien und der Erzähler Zeit­
blom die Geschichte des deutschen Tonsetzers zu schreiben beginnen, bis zur 
„Nachschrift“ in einem befreiten Deutschland reicht der Bogen der immer 
wieder sichtbar gemachten Erzählzeit. Auf der anderen Seite wölbt sich der 
beschriebene Lebenslauf Leverkühns über die einzeln aufgeführten Statio­
nen – vor und nach dem Ersten Weltkrieg – bis hin zu seinem symbolisch auf­

  10  Paul Gerhard Klussmann: Thomas Manns „Doktor Faustus“ als Zeitroman, in: Thomas-
Mann-Symposion Bochum 1975, hrsg. von Paul Gerhard Klussmann und Jörg-Ulrich Fechner, 
Kastellaun: Henn 1978, S. 82–100; Helmut Wiegand: Thomas Manns „Doktor Faustus“ als zeit­
geschichtlicher Roman. Eine Studie über die historischen Dimensionen in Thomas Manns Spät­
werk, Frankfurt/Main: Fischer 1982 (= Frankfurter Beiträge zur neueren deutschen Literatur­
geschichte, Bd. 1); Jörg Tenckhoff: Das Prinzip der Verantwortlichkeit in Thomas Manns „Doktor 
Faustus“, in: „In Spuren gehen…“. Festschrift für Helmut Koopmann, hrsg. von Andrea Bartl u.a., 
Tübingen: Niemeyer 1998, S. 339–355.
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geladenen Todestag, dem 25. August 1940, exakt vierzig Jahre nach Nietzsches 
Tod.
	 Auch der stilisierten Betulichkeit des Serenus Zeitblom ist dieses vielfach 
beschriebene Verhältnis präsent, das denn auch nicht im Einzelnen nach­
gezeichnet zu werden braucht, aber im Dienst einer Logik, ja einer Ethik des 
Heute vielleicht noch einmal befragt werden kann. Nehmen wir dazu jene 
herausgehobene Passage zur Hand, am Beginn des 26. Kapitels, das eine Art 
Rechtfertigung für die Überlänge des vorausgegangenen unternimmt: im 
zentralen 25. war es ja zu der so ausführlich geschilderten Teufelsbegegnung 
gekommen, über deren Abfassung, wie der Erzähler umständlich berichtet, 
der „April 1944 herangekommen ist“:

Selbstverständlich meine ich mit diesem Datum dasjenige, unter dem ich selbst mit 
meiner Tätigkeit stehe, – nicht das, bis zu welchem meine Erzählung fortgeschritten 
ist, und das ja auf den Herbst 1912, zweiundzwanzig Monate vor Ausbruch des vori­
gen Krieges, lautet, als Adrian mit Rüdiger Schildknapp von Palestrina nach München 
zurückkehrte und für sein Teil zunächst in einer Schwabinger Fremdenpension (Pen­
sion Gisella) Wohnung nahm. Ich weiß nicht, warum diese doppelte Zeitrechnung 
meine Aufmerksamkeit fesselt, und weshalb es mich drängt, auf sie hinzuweisen: die 
persönliche und die sachliche, die Zeit, in der der Erzähler sich fortbewegt, und die, in 
welcher das Erzählte sich abspielt. Es ist dies eine ganz eigentümliche Verschränkung 
der Zeitläufe, dazu bestimmt übrigens, sich noch mit einem Dritten zu verbinden: 
nämlich der Zeit, die eines Tages der Leser sich zur geneigten Rezeption des Mit­
geteilten nehmen wird, so daß dieser es also mit einer dreifachen Zeitordnung zu tun 
hat: seiner eigenen, derjenigen des Chronisten und der historischen. (VI, 334 f.)

Die „düstere Vehemenz“ des Historischen trifft dabei weit mehr auf die Zeit 
des Chronisten selbst als diejenige der Biographie Leverkühns zu. In gro­
ßen Schritten ist im Roman vom Unterseeboot-Krieg (Kap. XXI: VI, 229) 
die Rede, vom verlustreichen Kampf um Odessa (Kap. XXVI: VI, 335), und 
von der Invasion Frankreichs (Kap. XXXIII: VI, 447) und schließlich von 
der Schande, die die Bilder aus Buchenwald für alle Zukunft bedeuten (Kap. 
XLVI: VI, 637 f.). Die Betonung dieser Zeiterfahrung des Chronisten folgt 
dabei, und das ist zu betonen, keineswegs einer chronologischen Notwendig­
keit: Denn die Musikerbiographie endet ja mit dem Sommer 1940, während 
ihre Niederschrift den Zeitraum 1943 bis 1945 in Anspruch nimmt. Das Nach­
einander wird aber im Roman als ein kompliziert geschichtetes und überdies 
mehrfach thematisiertes Ineinander dargestellt. Das ist nicht nur eine Strategie 
besonderer Intensität und Authentizität, wenn wir erfahren, daß Zeitblom im 
Jahr 1944 die Ereignisse von 1912 erzählt: Sondern durch die Verschränkung 
der Zeitebenen stellt sich die Frage nach der Dringlichkeit dieses – eben nicht 
chronologischen – Zusammenhangs. Verkürzt könnte man sagen, daß Lever­
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kühns Lebenslauf symptomatische Bedeutung annimmt für die Katastrophe, 
deren zeitliches Ende er gar nicht mehr erleben konnte und mußte. Gerade 
dieser Zusammenhang prägt ja deshalb auch die Auseinandersetzung über 
den Doktor Faustus: Daß es nicht nur ein Musikerroman, ein Fauststoff ist, 
sondern daß es zugleich und vor allem ein Deutschland- und ein Nietzsche­
roman ist. Nietzsche ist dabei nicht nur derjenige, der das Bordell-Erlebnis 
und den syphilitischen Tod geliehen hat, sondern der eben in seiner Lektüre 
des Meistersinger-Vorspiels die gefährliche Beobachtung angestellt hatte, daß 
diese Deutschen „noch kein Heute“ haben. Das aber hatten sie vierzig Jahre 
nach Nietzsches Tod noch immer nicht, vielmehr sich in die zeitlosen Illusio­
nen eines tausendjährigen Reiches geflüchtet.
	 Leverkühn, und hier laufen kritische Linien aus Settembrini einerseits 
und dem Roman-Goethe andrerseits zusammen, ist mit seinem mehrfach 
bezeugten Hochmut, seiner erschreckenden Kälte und dem Lachen selbst ein 
Opfer jener lebensfernen Musik, die hier „Zweideutigkeit als System“ (VI, 
66) genannt und als solche problematisiert wird. Seine negative Ästhetik, sein 
Verständnis der Kunst als Parodie (VI, 180), Schein und Spott (VI, 241 f.; VI, 
365 f.), kommt freilich von einer Seite auch dem Verfahren Thomas Manns 
entgegen; aber gerade indem sein Roman durch die Einschaltung des Erzäh­
lens eine Ebene der Vermittlung – zeitlich, narrativ, ironisch – bietet, stellt er 
neben die negative Ästhetik eine weitere Komponente, über die Leverkühn 
nicht verfügt: Eine soziale, bis auf den Leser des Romans vorgreifende Ver­
mittlung und Verbindlichkeit, die die Gefahr asozialer Zweideutigkeit zu 
bannen vermag. Eben indem die Verschränkung der Ebenen den Roman auf 
eine soziale Komponente einschwört, setzt er sich kritisch von der Kunst­
reinheit der Musik auch wieder ab, so sehr sie zum Kern des Romans gehört. 
Das jeweilige Heute wird dabei auf eine sehr komplexe Art legitimiert und 
in seiner Verantwortung sichtbar gemacht: Das historische Heute – als Kata­
strophe einer deutschen Mission – wird mit der Biographie Leverkühns, aber 
auch mit der Lektüre durch den Leser verschränkt.
	 Nach der experimentierfreudigen Engführung von Rückblick und Gegen­
wart im Doktor Faustus entfernt sich Thomas Mann im Bereich der Legende 
am weitesten von jeder Anbindung ans Heute. Der Erwählte, im Schatten 
zwischen den großen Leistungen der Altersromane, Faustus und Krull, ohne 
ihnen an erzählsprachlicher Eigenwilligkeit nachzustehen, wie ich meine, – als 
mittelalterlicher Legendenroman, eine katholische Geschichte aus protestan­
tischer Perspektive, verweigert sie geradezu die im Faustus so entscheidende 
Nähe zu jeder heutigen Datierung. Umständlichkeit und Betulichkeit Zeit­
bloms sind zwar nicht gar so weit entfernt von den Legitimationsnöten jenes 
Klerikers, Clemens des Iren, der als Gast in der St. Gallener Bibliothek die 
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unerhörte Geschichte verschriftlicht, aber der personifizierte „Geist der 
Erzählung“ treibt sein Spiel mit dem Leser besonders raffiniert. Etwa, indem 
er ihn über das Heute der Niederschrift gerade im Unklaren läßt: Dem Leser 
wird es direkt unter die Nase gehalten, daß

… ich ihn zwar mit der Angabe des Ortes versehen habe, wo ich sitze, nämlich zu 
Sankt Gallen, an Notkers Pult, daß ich aber nicht gesagt habe, zu welcher Zeiten­
stunde, in dem wievielten Jahre und Jahrhundert nach unseres Retters Geburt ich hier 
sitze und das Pergament mit meiner kleinen und feinen, gelehrten und schmuckhaften 
Schrift bedecke. (VII, 14)

Ja, auf die Nachfrage nach dem Zeitpunkt wird ausdrücklich die Auskunft 
verweigert: „Da gibt es überhaupt nichts zu wissen“. Die Legende wird somit 
zur ‚kristlichen‘ Entsprechung des Mythos, der hier auch im engeren Sinn 
durch die Spiegelung des Ödipusstoffes anwesend ist. Entsprechend wird 
auch die Zeitlosigkeit von Mythos und Legende eingefordert, wenn Grego­
rius 17 Jahre auf dem Stein Buße tut: In der Wiederholung und Eintönigkeit 
dieses Geschehens büßt die Zeit „an Dimension ein und schrumpft zusam­
men“ (VII, 194), zwanghaft klein, wenn sie nichts ist als Zeit und „keinen 
Gehalt an Ereignissen“ bietet. Eine kleine Theorie der Zeit wird unter der 
Hand geboten: Erst die Ereignishaftigkeit, nur ein Moment, der als ‚Heute‘ 
herausgehoben zu werden verdient, macht die Zeit aus dem wesenlosen Einer­
lei zur wahrgenommenen Zeit. Erst das Heute erschafft somit die Zeit, die 
als bloßer Behälter des Mythos zur Wesenlosigkeit verdampft. Das hat ernst­
hafte Konsequenzen für die Erzählweise: Auch als Legende oder Mythos 
ist sie auf die Besonderheit, den jeweiligen, den jeweils heutigen Zeitpunkt 
angewiesen. Insofern könnte man geradezu sagen, daß Der Erwählte als Ver­
meidung historischer Datierung besonders klar die Macht des Erzählens zum 
Ausdruck bringt. Der „Geist der Erzählung“, der alle Glocken Roms läuten 
läßt, bestimmt über die Bedeutung von Zeitpunkten wie über die Belanglosig­
keit von Zeitstrecken. Der Leser ist ganz auf die Konzilianz der Erzählung 
angewiesen; indem sie das Heute ausspart, wie in der Legende, unterstreicht 
sie besonders die Bedeutung der durch den Erzähler zugestandenen oder ver­
weigerten Zeit.
	 Ein weltlich ‚Erwählter‘ ist in gewisser Weise auch Felix Krull, ein Glücks­
kind des Lebens und der Frauen, der zwar seine abenteuerliche Lebens­
geschichte als müder Vierzigjähriger schreibt, aber doch sich in allen Stationen 
zurechtzufinden wußte. Statt der parodierten Legende nun also eine paro­
dierte Autobiographie, Bekenntnisse bzw. Memoiren, die notwendigerweise 
von einem späteren Zeitpunkt aus den Blick zurückwerfen auf die attraktiven 
Erfahrungen des gutaussehenden jungen Mannes. War in der Legende der 
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Bezug auf das Heute mutwillig durch den „Geist der Erzählung“ gekappt 
worden, so wird er bei Krull generös – unterschlagen; der Umgang mit der 
Zeit ist hier nicht legendär, sondern eher kriminalistisch, sie wird weitgehend 
ausgespart. Nur ein exaktes Datum, den 25.8.1895, erfahren wir im Brief 
Krulls an die vermeintlichen Eltern in Luxemburg.
	 Aber die gänzliche Aussparung des Heute, so könnte man sagen, wird auf 
andere Art, und humoristisch, eingeholt: Im Gespräch auf der Zugfahrt von 
Paris nach Lissabon wird Krull durch den Paläontologen Prof. Kuckuck in die 
Belanglosigkeit jedes Heute eingewiesen. Es ist die humorvoll-wissenschaft­
liche Aufhebung jeglicher Heutigkeit, die angesichts von Dinosauriern und 
Neandertalern nachher im Lissabonner Naturkundemuseum eingelöst wird. 
Das Leben nur als Episode zu sehen, im Maßstab der Äonen sogar als eine sehr 
flüchtige (VII, 538), das ist eine Relativitätstheorie, die ebenso mystisch wie 
ironisch genannt werden kann: Denn die Parallele des Nichtvergleichbaren, 
eines Frauenarmes mit dem Krallenflügel des Urvogels, stellt das erlebte 
Heute in Relation zur unübersehbaren Entwicklungsgeschichte der Lebewe­
sen, ein humorvoller Kontrast, der von wissenschaftlicher Sachlichkeit zeugt 
und doch die Relevanz des Augenblicks nicht aufzuheben vermag. Schließlich 
ist im Fall des Falles immer der noch so vergängliche Frauenarm lebendig, 
der Urvogelflügel aber von musealer Unlebendigkeit und Abstraktheit. Die 
Spekulationen über die Begrenztheit des Seins bereiten somit jenes Lob der 
Vergänglichkeit vor, das das Heute, als Inbegriff menschlicher Lebendigkeit 
und Lebensnotwendigkeit, ebenso aufhebt wie rechtfertigt: Aufhebt, weil 
jedes Heute nur Teil des Verfalls an die Macht der Zeit ist, und rechtfertigt, 
weil nur das Episodische und Vergängliche interessant und beseelt sei (VII, 
547). Hier wird Thomas Manns „pessimistischer Humor“ virulent (XI, 803), 
jene Ambivalenz des Heute, in der man um seine Überholtheit weiß und doch 
seine Aktualität nicht aufgeben kann. Das Heute ist somit gerade in diesem 
Zwischenzustand das Maß des Menschlichen, eines Menschlichen, das sich 
ebenso als ein Soziales wie auch als ein Poetisches erweist: Ohne die besagte, 
prekäre Kraft des Heute könnte das Imperfekt nicht raunend beschreiben, 
und die Tiefe des Brunnens der Vergangenheit läßt sich immer wieder nur 
vom Rand eines Heute aus ermessen.
	 So steht die Erörterung heute am Rand eines solchen Brunnens, mit einer 
Reflexion auf das doppeldeutige Gesicht des Heute in den Texten Thomas 
Manns. Daß es die Wiederkehr von Geburts- und Todesdaten ist, die zu 
dieser Erörterung einlädt, gibt dem ganzen Unternehmen eine eigene Recht­
fertigung. Und doch wird eine solche Erörterung des ‚Heute‘ gut daran tun, 
vom rein Biographischen abzusehen; wie möchte man mit einem Eintrag ins 
Tagebuch wie dem vom denkwürdigen Sylvesterabend 1945 umgehen? „/Ein 
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ungeheures Jahr geht zu Ende,/ überfüllt mit weltverändernden Ereignissen. 
Daß mein 70. Geburtstag mitten hinein fiel, war eine /hübsche Regie-Ver­
fügung./“ (Tb, 31.12.1945) 
	 Hier kommt jene Ambivalenz deutlich zu kurz, die in einem Verfahren 
ironisch ausgleichender Gerechtigkeit das Heute jeweils in die Horizonte von 
Vergänglichkeit und Verantwortung gestellt hat. Dem jeweiligen Heute in 
einem solchen Sinne gerecht zu werden, hieße gerade, es nicht zu vernach­
lässigen; noch auch es zu überschätzen.
	 Hatte das Nietzschezitat zu Beginn eine Aufforderung zur sozialen Wahr­
nehmung des Heute formuliert, so kann am Schluß ein anderer Gewährsmann 
Thomas Manns, nämlich August von Platen, die Relativierung des Heute 
bezeugen. Thomas Mann hat dieses Diktum Platens immer wieder zitiert, als 
einen „durchdringend melancholischen aber auch radikal tröstlichen Gedan­
ken“ (so am 25.3.1901 an Heinrich Mann; 21, 162): „Dem frohen Tage folgt ein 
trüber,/ Und Alles hebt zuletzt sich auf“,11 aber die Balance einer „Ethik und 
Ironie“ des Heute, sie ist allein das Werk des Dichters Thomas Mann. Wobei 
Ethik und Ironie einander nicht ausschließen, sondern einander bedingen: 
Die Ironie des Heute liegt in seinem unaufhaltsamen Verfall; diesen muß eine 
Ethik des Heute auszugleichen versuchen. Und das ist nicht nur ein sozia­
les, es ist vor allem ein dichterisches Unterfangen. Aber das wäre ein neues 
Thema. Und für heute mag es vorerst genug sein.

  11  Platens Gedicht Antwort hat Thomas Mann auch schon am 25.10.1898 gegenüber Otto Grau­
toff zitiert (21, 106), dann wieder am 19.6.1903 gegenüber Paul Ehrenberg (21, 228).
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Mehr als „that amazing family“

Harold Nicolson und Thomas Mann 

Wenn im Zusammenhang mit Thomas Mann der Name Harold Nicolson fällt, 
ist fast immer die erste Assoziation Harold Nicolsons einprägsam-zutreffende 
Charakteristik der Familie Mann als „that amazing family“�. Thomas Mann 
gefiel diese Formulierung offenbar, denn er notierte sie sofort ins Tagebuch 
(Tb, 29.4.1939) und zitierte sie später häufiger unter anderem in seinen Brie­
fen�. Im letzten Lebensjahrzehnt Thomas Manns, zwischen 1947 und 1955, 
verfaßte Nicolson mehrere Zeitungs- und Rundfunkbeiträge über Thomas 
Mann, die aus heutiger Sicht an entlegener Stelle veröffentlicht sind. Diese 
gelangen hier, nach fast 50 Jahren, erstmals wieder zum Abdruck. Mit einer 
Ausnahme werden die englischen Originaltexte abgedruckt, wodurch der 
Leser zugleich in den Genuß des brillanten Stilisten Nicolson in seiner Mut­
tersprache (in der auch Thomas Mann diese Texte gelesen hat) kommt, ohne 
daß dieses sprachliche Vergnügen durch einen Übersetzer gefiltert wird. In 
der Einleitung wird zunächst die Person Nicolsons kurz vorgestellt. Sodann 
werden die nicht wenigen wechselseitigen Erwähnungen Thomas Manns und 
Harold Nicolsons in ihren Tagebüchern, Briefen u.a. sowie ihre beiden per­
sönlichen Begegnungen 1929 und 1947 dokumentiert. Ferner wird ein bislang 
nicht bekannter Text Thomas Manns The American Lidice abgedruckt, der 
bislang nur in einem von Harold Nicolson für den Internationalen PEN-
Club 1944 herausgegebenen Gedenkbuch für das tschechische Dorf Lidice 

  �  In einer von Harold Nicolson (HN) verfaßten Rezension u.a. von Erika Manns School for Bar-
barians unter dem Titel The Nazi Mentality Studied in Three New Works (in: The Daily Telegraph, 
London, 14.4.1939, S. 12), heißt es: „I suppose that I have read several hundred books on Germany 
in the last five years. I have read very few which can compare with Erika Manns effektiveness. 
Here, in a short space, you have a powerful illustration of the actual evil of the Nazi system; it 
affects one as do those enlarged and painted models of some ghastly internal desease; yet the writer, 
as befits a member of that amazing family, is so fine an artist that the impression ultimately left by 
her book is not one of despairing disgust but one of resolution, faith and hope.“ (Vgl. Kommentar 
zu Tb, 29.4.1939). Laut Tb, 29.4.1939 war dies ein „[e]rfreulicher Artikel“.
  �  Etwa gegenüber Klaus Mann, 27.4.1943 (Reg 43/108), Agnes E. Meyer, 28.4.1943 und 
14.12.1945 (BrAM, 468, 648), Caroline Newton, 14.12.1945 (Reg 45/586), Ferruccio Amoroso, 
[29.3.]1954 (Reg 54/96) oder Guido Devescovi, 1.5.1955 (Br III, 397). – Allerdings zitierte Thomas 
Mann, so im Tagebuch, manchmal nicht ganz korrekt, und schrieb „this amazing family“ oder auch 
einfach „amazing family“.
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veröffentlicht worden ist. Lidice wurde 1942 von den Nationalsozialisten als 
Racheakt für das Attentat auf Reinhard Heydrich zerstört und dessen männ­
liche Bewohner ermordet.

I. Harold Nicolson

Harold George Nicolson wurde am 21. November 1886 in Teheran geboren.� 
Sein Vater, der Diplomat Sir Arthur Nicolson (später Erster Baron Carnock 
of Carnock) war dort als britischer Geschäftsträger tätig. Seine Kindheit und 
Jugend verbrachte er, wegen der diplomatischen Tätigkeit seines Vaters, vor­
wiegend im Ausland, in Konstantinopel, Sofia, Tanger, Madrid und St. Peters­
burg, seine Schulausbildung erhielt er an einer Privatschule in Folkestone und 
im Wellington College (Berkshire). Er studierte am traditionsreichen Balliol 
College in Oxford und beendete das Studium 1907 mit nur mäßigem Ergeb­
nis („ausreichend“), wenngleich er dort systematisches Arbeiten erlernte. So 
bestand er 1909 als Zweiter die schwierige Aufnahmeprüfung für den bri­
tischen auswärtigen Dienst. Zunächst war er im Foreign Office in London 
tätig, dann in Madrid und (bis 1914) an der britischen Botschaft in Konstan­
tinopel. 1910 lernte er Vita Sackville-West (1892–1962) kennen, mit der er sich 
1911 zunächst heimlich verlobte und die er 1913 in Knole heiratete. Diese Ehe 
blieb durch nahezu 50 Jahre trotz (oder wegen?) der bisexuellen Veranlagung 
beider Partner überaus glücklich. Nach dem Kriegsausbruch 1914 und dem 
Kriegseintritt des Osmanischen Reiches auf der Seite der Mittelmächte kehrte 
Nicolson in das Foreign Office nach London zurück. Wegen seiner Tätigkeit 
im auswärtigen Dienst blieb Nicolson vom Kriegsdienst freigestellt. 1919 war 
er Mitglied der britischen Delegation bei den Friedensverhandlungen in Ver­
sailles. Bereits 1920 wurde er Kommandeur des Ordens von St. Michael und 
Georg. Bis 1925 war er im Foreign Office tätig, dann ging er als Botschaftsrat 
nach Teheran (und kehrte in sein Geburtshaus zurück). Zwei Jahre später ging 

  �  Zur Biographie Nicolsons vgl. im einzelnen: James Lees-Milne: Harold Nicolson. A Biog­
raphy, vol. I: 1886–1929, vol. II: 1930–1968, London: Chatto & Windus 1980; Harold Nicolson: 
Diaries and Letters, ed. by Nigel Nicolson, vol. I: 1930–1939, London: Collins 1966, vol. II: 
1939–1945, London: Collins 1967, vol. III: 1945–1962, London: Collins 1968 (hier benutzt und 
zitiert nach: Harold Nicolson: Tagebücher und Briefe, in zwei Bänden 1930 bis 1962 hrsg. von 
Nigel Nicolson, Vorwort, Auswahl und Übersetzung aus dem Englischen von Helmut Linde­
mann, Frankurt/Main: S. Fischer 1969–1971 [HN-Tb I, II], v. a. das Vorwort in Bd. I); Nigel 
Nicolson: Portrait einer Ehe. Harold Nicolson und Vita Sackville-West, deutsch von Peter de 
Mendelssohn, München: Kindler 1974; Victoria Glendinning: Vita Sackville-West. Eine Bio­
graphie, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 1997 (= Fischer Taschenbuch, Bd. 13552).
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er in gleicher Eigenschaft nach Berlin. Ende 1929 quittierte er freiwillig, unter 
Hintanstellung einer vermutlich brillanten weiteren Karriere als Diplomat, 
den Dienst.
	 Hierfür waren mehrere Gründe ausschlaggebend: Zum einen machte ihm 
die durch lange Auslandsaufenthalte bedingte Trennung von seiner Frau zu 
schaffen, da diese sich weigerte, ihn auf seine Stationen im Ausland zu beglei­
ten. Zum zweiten mißfiel ihm die Stadt Berlin in zunehmendem Maße. Und 
zum dritten gab es fortgesetzte finanzielle Differenzen mit seiner Schwieger­
mutter, Lady Victoria Sackville-West, die aus seiner Sicht nur durch Verzicht 
auf deren finanzielle Zuwendungen zu lösen waren. Voraussetzung hierfür 
war jedoch ein das bisherige Beamtengehalt übersteigendes Einkommen. So 
nahm er nach einigem Zögern das finanziell lukrative Angebot des Verlegers 
Lord Max Beaverbrook an, für den London Evening Standard eine tägliche 
Kolumne London Diary mit gesellschaftlichem, politischem und literari­
schem Klatsch zu schreiben. Am 20. Dezember 1929 verließ er Berlin und trat 
zum 1. Januar 1930 in die Redaktion des London Evening Standard ein. Am 
selben Tag begann er (bis in die 1960er Jahre) ein Tagebuch zu führen, das die 
Encyclopaedia Britannica völlig zu recht als „a valuable document of British 
social and political life from 1930 to 1964“ charakterisiert. Schließlich erwar­
ben Harold Nicolson und Vita Sackville-West 1930 Sissinghurst in Kent, ein 
stark heruntergekommenes elisabethanisches Anwesen, das sie aber in den 
folgenden Jahren wohnlich ausbauten und dessen Garten heute weltberühmt 
ist.
	 Harold Nicolson widmete sich in der Folgezeit seinen journalistischen 
Verpflichtungen, rezensierte fleißig Bücher für den Daily Express und setzte 
seine schon als Diplomat begonnene Tätigkeit als erfolgreicher Buchautor 
fort. Von 1935 bis 1945 gehörte er als Abgeordneter der National Labour 
Party (einer Absplitterung des rechten Flügels der Labour Party) für den 
Wahlkreis West Leicester dem Unterhaus an. Ein exponiertes öffentliches 
Amt bekleidete er von Mai 1940 bis Juli 1941 als Parlamentarischer Staats­
sekretär im Informationsministerium unter Duff Cooper. Nachdem er bei 
den Parlamentswahlen im Juli 1945 nicht wiedergewählt worden war, ver­
suchte er ein politisches comeback bei der Labour Party, der er im Februar 
1947 beitrat. Als Kandidat im Wahlkreis North Croydon scheiterte er. Seine 
weitere politische Karriere (ob als Abgeordneter im Unterhaus oder die von 
ihm insgeheim erhoffte peerage und die damit verbundene Mitgliedschaft 
im Oberhaus) verscherzte er sich ein für alle Mal mit einem Marginal Com-
ment im Spectator, in dem er sein Unbehagen über den Wahlkampf und die 
ihn unterstützenden Leute unverblümt zum Ausdruck brachte. Sein Ende 
als Politiker brachte aber einen Neubeginn seiner literarischen Laufbahn. 
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Er wurde gebeten, die „official biography“ König Georgs V. zu schreiben. 
Nicolson nahm dieses Angebot an und war über drei Jahre mit der Abfas­
sung dieses Werkes beschäftigt. Ihm verdankte er letztlich seine Erhebung 
in den Ritterstand durch Verleihung des Ritterkreuzes des Victoria-Ordens 
im Jahre 1953, „ein persönliches Geschenk“ von Königin Elizabeth II. für 
die Biographie ihres Großvaters. Sir Harold Nicolson, so hieß er fortan, 
starb am 1. Juni 1968 in Sissinghurst.
	 Im Laufe seines Lebens veröffentlichte er eine Vielzahl von Büchern zu 
verschiedenen Themen: Politische, diplomatische und literarische Biogra­
phien, historische Darstellungen, Untersuchungen zu Politik und Diploma­
tie, Literaturkritik und Essays (darunter Sammlungen seiner journalistischen 
Arbeiten), Reiseberichte, Anthologien und auch zwei Romane�. 

II. Begegnungen, Briefe und Erwähnungen

Der erste überlieferte Kontakt zwischen Harold Nicolson und Thomas 
Mann war eine persönliche Begegnung im Jahre 1929 in München („The 
first time I met Thomas Mann was in Munich in the year 1929“, Dok. 6), 
als Nicolson, damals Botschaftsrat an der britischen Botschaft in Berlin, 
Thomas Mann an einem Nachmittag („the afternoon [...] which I spent 
with him“, Dok. 2) besuchte. Der genaue Termin des Besuchs war bislang 
nicht zu ermitteln; der Besuch könnte jedoch in der zweiten Märzhälfte 
1929 stattgefunden haben, denn ausweislich eines Briefes Nicolsons an 
seine Frau Vita Sackville-West vom 15. März 1929 wollte er noch am selben 
Abend von Köln zu einer Vortragsveranstaltung nach München fahren.� 
Thomas Mann befand sich zum damaligen Zeitpunkt offenbar in München,� 
so daß ihre Begegnung zu dieser Zeit zumindest möglich wäre. Anlaß der 
Reise Nicolsons nach München könnte der am 22. März 1929 stattfindende 

  �  Vgl. die (nicht vollständige) Übersicht in HN-Tb II, 493 ff. – Die Encyclopaedia Britannica 
nennt mehr als 125 von ihm verfaßte Bücher.
  �  HN an Vita Sackville-West, 15.3.1929, Köln, in: HN-Tb I, 14–17, 17. – Im Bayerischen 
Hauptstaatsarchiv München konnte „kein Hinweis auf den Besuch Nicolsons in München bzw. 
bei Thomas Mann ermittelt werden. Ein in den fraglichen Jahren entstandener Akt zum briti­
schen Generalkonsulat in München erwähnt einen solchen Besuch nicht.“ (Mitt. BayHSTA vom 
17.12.2003) Auch das Stadtarchiv München erstattete Fehlanzeige: „Insbesondere ist der Aufent­
halt des Botschaftsrates anhand der Meldeunterlagen oder über unsere umfangreiche Zeitungsaus­
schnittsammlung nicht nachzuweisen.“ (Mitt. StadtA München vom 19.12.2003)
  �  Gert Heine/Paul Schommer: Thomas Mann Chronik, Frankfurt/Main: Klostermann 2004, 
S. 199.
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„Tag des Buchs“ in München gewesen sein,� obwohl seine Mitwirkung oder 
Anwesenheit bei dieser Veranstaltung nicht dokumentiert ist.
	 25 Jahre später ließ Nicolson anläßlich Thomas Manns 80. Geburtstag 
noch einmal die damalige Atmosphäre des Jahres 1929 Revue passieren,

when the troubles of the first war were over and when Germany appeared to be set­
tling down to the somewhat placid pleasures of the Weimar Republic. When I look 
back upon those days it seems to me to represent a very quiet period, in which the 
German people had enough to eat, possessed full freedom, and found their love of 
experiment and excitement in the dangerless realms of music, architecture and the 
theatre. I remember that when I remarked upon this apparent calm to Thomas Mann 
he replied that I was deceiving myself. It was, he said, no more than a surface calm. 
He warned me that no foreigner could estimate how great had been the shock admin­
istered to the German people by the war and by inflation. ‚Germany‘ he said to me ‚is 
still convalescent and her nerves are in a bad state‘. (Dok. 6)

In der Folgezeit war Nicolson ein von Thomas Mann geschätzter Autor, wie 
beispielsweise die

Lektüre von Nicolsons ‚Peacemaking 1918‘,� das mich sehr fesselte und bewegte. 
Vieles Heutige erklärt sich aus dem Stümperwerk von damals, und unsere ‚Sieger‘ 
haben zweifellos von den damaligen gelernt: die Propaganda und die Grausamkeit. 
Geist und Haltung von Nicolsons Buch sind überaus anständig und sympathisch. 
(Tb, 6.11.1933) 

Diese Lektüre beeinflußte dann auch Gespräche über die aktuelle politische 
Situation: „Später sprach man [über] Politik, den Versailler Vertrag, Nicol­
son, Clemenceau, Grey etc.“ (Tb, 9.11.1933). Nur wenige Tage später erhielt 
Thomas Mann von Stefan Zweig „einen Bericht aus dem ‚D. Chronicle‘ von 
Nicolson über das Buch von Cleugh ‚Th.M.‘“ (Tb, 20.11.1933).
	 Die aktuellen politischen Reden des Anti-appeasers Nicolson hat Thomas 
Mann erkennbar mit Aufmerksamkeit verfolgt: „Vergnügen an einer im Tage­
buch wiedergegebenen Rede Nicolsons über die ,Behandlung Hitlers‘“� (Tb, 
26.4.1936), und „Rede Nicolsons sehr gut“ (Tb, 25.10.1938). Besonderes Inte­
resse galt aber weiterhin den politischen und historischen Schriften, die Tho­
mas Mann offenbar bald nach ihrem Erscheinen gelesen hat: „Aus Princeton 
mit anderen Drucksachen Nicolsons Schrift ‚Is war inevitable‘, mit Bezug­
nahme auf ‚Dieser Friede‘.“10 (Tb, 3.8.1939) Für diese Broschüre, die er mit 

  �  Ebd. – Vgl. auch Münchener Neueste Nachrichten, Nr. 79, 22.3.1929, S. 3. 
  �  Recte: 1919.
  �  HN-Tb I, 218 ff.
  10  Im Herbst 1939 auf deutsch in der Reihe Ausblicke erschienen: Harold Nicolson: Ist der 
Krieg unvermeidlich?, übers. von Paul Baudisch, Stockholm: Bermann-Fischer 1939. 
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besonderem Interesse gelesen habe, dankte Thomas Mann dem Verfasser am 
12. August 1939. (Reg 39/342) Auch Nicolsons Germany’s Real War Aims11 
stieß auf Manns Interesse: „Gelesen eine neue Broschüre von Nicolson über 
den Krieg, vom Verfasser gesandt.“ (Tb, 2.11.1939) Im März 1940 las er „H. 
Nicolson über Churchill.“12 (Tb, 30.3.1940) 1946 nahm er erkennbar Nicol­
sons Studie über den Wiener Kongreß zur Kenntnis,13 und im Dezember 1947 
fand er Gefallen an den „Plaudereien ‚Small talk‘ von Nicolson,14 hübsch“ 
(Tb, 23.12.1947). Anfang 1949 schrieb er an Ida Herz über englische Bücher:

Die Bücher [...] sind alle interessant und bereichernd, nur [Bertrand] Russell freilich 
versteht von deutscher Philosophie keinen Deut und schreibt auch arge Artikel jetzt 
[…]. Ich mag ihn garnicht. Am liebsten ist mir Nicolson, das ist ein Gentleman.15

Im Vorfeld bzw. während des Zweiten Weltkrieges war Harold Nicolson 
mehrfach Adressat von Bitten Thomas Manns, in Bedrängnis geratenen Per­
sonen zu helfen. Während seiner Reise von der Schweiz nach Skandinavien 
im August 1939, die ihn vom 18. bis 22. August über England führte, hätte 
Thomas Mann Nicolson gern getroffen und bat ihn mit Schreiben vom 
12. August aus Zürich um Mitteilung eines passenden Termins. (Reg 39/342)16 
Dieses Treffen hat aber offenkundig nicht stattgefunden, da weder Thomas 
Mann noch Harold Nicolson es in ihren Tagebüchern vermerken. Auf seiner 
Reise von London nach Schweden notierte Thomas Mann im Tagebuch:

Fahrt zum St. Pancraz-Bahnhof.17 Lanyis und die Herz mit Marzipan dort. […] 
Abschied von den jungen Leuten, denen im Kriegsfall die Protektion [Gilbert] Mur­
rays und Nicolsons zu erwirken. (Tb, 23.8.1939)

  11  Harold Nicolson: Germany’s Real War Aims, London [o.A.] 1940.
  12  Wahrscheinlich im Neuen Tagebuch.
  13  Thomas Mann an Ida Herz, 2.9.1946, Reg 46/317: Kenntnisnahme von Harold Nicolson: 
Congress of Vienna. A study in Allied Unity 1812–1822, London: Constable & Company 1946.
  14  Harold Nicolson: Small Talk, London: Constable & Company 1937 (deutsch: Harold Nicol­
son: Begegnungen und Betrachtungen, aus dem Englischen übertragen von Hans B. Wagenseil, 
München: Desch 1947).
  15  Thomas Mann an Ida Herz, 4.1.1949, Reg 49/16, zit. nach Tb 1949–1950, S. 333.
  16  Das Diktat des Briefes wurde im Tagebuch vermerkt. (Tb, 13.8.1939)
  17  Vom Londoner Bahnhof St. Pancras ging es mit dem Zug der LMS nach Tilbury und von dort 
nach Göteborg. Laut Cook’s Continental Timetable, August 1939 (Nachdruck Newton Abbot/
London: David & Charles 1987), S. 408, war die Abfahrtszeit des Zuges mittwochs (der 23.8. war 
ein Mittwoch) und samstags nach Tilbury 17.28 Uhr, das Schiff legte in Tilbury um 18.45 Uhr ab 
und erreichte Göteborg gegen 7.00 Uhr am übernächsten Tage. Die Fährzeit wird im Fahrplan mit 
etwa 29 Stunden angegeben. Auf der Strecke Tilbury-Göteborg verkehrten zweimal wöchentlich 
die Dampfschiffe Britannia und Suecia (jeweils 4350 BRT) des Svenska Lloyd mit Postbeförderung 
und waren zugelassen für Reisende der 1. und 3. Klasse mit Ein- und Zweibettkabinen, Lounge, 
Cafeteria usw.
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In einem aus Saltsjöbaden am 27. August 1939 an Nicolson gesandten Brief bat 
er ihn um Unterstützung in einer persönlichen Angelegenheit. Seine Tochter 
Monika und sein Schwiegersohn Jenö Lányi, die in London lebten, befürch­
teten, im Falle eines Krieges als Ausländer große Schwierigkeiten zu bekom­
men. Die Empfehlung eines angesehenen englischen Staatsangehörigen wäre 
für die beiden sehr hilfreich. Er habe seinen Kindern den Rat gegeben, sich im 
Notfall an Nicolson zu wenden und bitte, ein eventuelles Gesuch freundlich 
aufzunehmen. Er rechne mit dem baldigen Kriegsausbruch, den er für unver­
meidbar halte:

Die Katastrophe muß ihren Lauf nehmen, und niemand weiß, wohin sie führt. Lassen 
Sie uns hoffen, daß bei ihrer Liquidierung nicht nur die Gewalt, sondern auch der 
Geist ein Wort mitzureden haben werden. (Reg 39/345) 

Diese Einschätzung schien auch Nicolson zu teilen:

Allem Anschein nach wird das Monstrum nun dennoch zum Kriege gezwungen sein. 
Auch Nicolson, von dem ein Brief kam, glaubt daran, und eine Wohltat wäre es unbe­
dingt, wenn er das widrige Erpressungsgeschäft nicht länger üben dürfte und bewiese, 
daß sein Regime die Katastrophe von allem Anfang in sich trug. (Tb, 28.8.1939) 

Über den Inhalt des Briefes von Nicolson sind wir nicht unterrichtet. Später 
im Jahr zeigte sich Thomas Mann sehr angetan von einem Zitat von Nicolson, 
das er in verschiedenen Zusammenhängen dann öfter zitierte:

Deutschland nimmt sich heute fürchterlich aus. Es ist die Qual der Welt, – nicht weil 
es ‚böse‘, sondern gerade weil es zugleich auch ‚gut‘ ist, eine Tatsache, auf die der 
angelsächsische Humor sich sehr wohl versteht, wenn er durch den Mund des vor­
trefflichen Harold Nicolson feststellt: ‚The German character is one of the finest but 
most inconvenient developments of human nature!‘18 

Dieser Ausspruch Nicolsons gefiel Thomas Mann wohl besonders, denn 
er wiederholte ihn beispielsweise in einem Brief an Stefan Zweig im Januar 
1940:

Sehen Sie Harold Nicolson? Dann bitte ich ihn bestens zu grüßen und ihm zu sagen, 
mit welcher Sympathie ich seine politischen Schriften lese. Mein Lieblingssatz seiner 
Feder ist: ‚The German character is one of the finest and most inconvenient develop­
ments of humane [sic] nature.‘ (Br II, 130)

  18  [Zu Wagners Verteidigung. Brief an den Herausgeber des ‚Common Sense‘], Ess V, 75–82, 82. 
Vgl. auch Reg 39/424. – Die Fundstelle des auch von Kurzke/Stachorski nicht ermittelten Zitats 
ließ sich bislang nicht feststellen. Es ist jedoch anzunehmen, daß Thomas Mann dieses Zitat erst 
kurz zuvor gelesen hatte.
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Weitere Bitten an Nicolson um Unterstützungen diverser Art startete Tho­
mas Mann im Jahre 1941, zunächst im März in Sachen einer finanziellen 
Hilfe für den Schweizer Verleger Emil Oprecht. In einem am 11. März 
entworfenen und am 14. März ausgefertigten Brief (Tb, 11. und 14.3.1941) 
stellte er ihm die Schwierigkeiten dar, unter denen der Verlag Oprecht in 
Zürich angesichts der wachsenden, mit Geldmitteln gut versehenen „fron­
tistischen“ Bewegung zu leiden hat. Der Verlag habe durch die Verlegung 
antifaschistischer Bücher viele Risiken auf sich genommen, da ein probriti­
sches Geisteszentrum in der Schweiz sehr schwer gewesen sei. Und so fragte 
Thomas Mann an, ob nicht Duff Coopers Informationsministerium Mittel 
zur Unterstützung dieses um seine Existenz ringenden Verlages zur Ver­
fügung stellen könne, zumal er gehört habe, daß dieses Ministerium eine 
deutschsprachige Tageszeitung in London subventioniere. Mann schloß den 
Brief mit dem Ausdruck seiner Bewunderung für den „heroischen Kampf 
Englands für die Freiheit der Welt“ (Reg 41/101). Nicolson antwortete 
angesichts der damaligen Zeitumstände relativ umgehend, denn schon am 
16. April 1941 notierte Thomas Mann einen „Brief von Har. Nicolson in 
der Sache der Schweiz u. Oprechts“ (Tb, 16.4.1941). Der Inhalt dieses nicht 
überlieferten Schreibens ergibt sich aber aus einem Brief Thomas Manns an 
Emil Oprecht vom 18. August 1941: 

Erzählen möchte ich Ihnen, daß ich vor einigen Wochen Ihretwegen an Harold Nicol­
son geschrieben und ihn aufmerksam gemacht habe, es sei doch wirklich nicht über­
trieben und nicht verschwendet, wenn sein Ministerium sich ein wenig um ein Verlags­
haus kümmere, das sich durch so manche mutige Publikation in dieser Zeit verdient 
mache. Er ist sehr freundlich auf meine Anregung eingegangen und versicherte mir, 
daß er sich ohnedies schon früher Ihretwegen mit der Gesandtschaft in Bern in Ver­
bindung gesetzt habe. Ob nun irgend etwas Praktisches bei diesem Wohlwollen und 
meiner Anfeuerung desselben herausgekommen ist, weiß ich nicht; möchte es so sein. 
Jedenfalls wollte ich Sie wissen lassen, daß Sie bei etwaigen Wünschen in London auf 
freundliches Entgegenkommen rechnen können. (Br II, 205 f.)

Weniger erfolgreich war Thomas Manns Fürsprache für den früheren Buch­
händler Dr. Martin Flinker. In seinem am 12. Mai diktierten (Tb, 12.5.1941) 
und am 14. Mai 1941 abgeschickten Brief an Nicolson (Reg 41/159) schilderte 
er das Schicksal von Dr. Martin Flinker, einem gebürtigen Wiener, in dessen 
Buchhandlung sich das literarische und intellektuelle Wien bis zur Beset­
zung Österreichs durch Hitler getroffen habe. Von dort mußte er mit seinem 
Sohn fliehen, der seine Studien in Paris fortsetze und zu großen Hoffnungen 
berechtige. Flinker, der sich jetzt in Tanger ohne Arbeitsmöglichkeit befinde, 
habe ihn brieflich gebeten, ihm bei einer Übersiedelung nach England behilf­
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lich zu sein, wo Flinker Freunde besitze. Der britische Konsul in Tanger, Mr. 
Watkinson, habe sich von der Integrität Flinkers überzeugt und unterstütze 
den Plan, nach England zu reisen. Mann bat Nicolson, einzugreifen und die 
Einreise Flinkers zu ermöglichen. (Reg 41/159) Dieser Bitte konnte Nicolson 
aber nicht entsprechen, denn er teilte Thomas Mann mit, daß Flinker nicht in 
England aufgenommen werden könne.19 
	 Bis zum Ende des Krieges gab es dann nur noch einen mittelbaren Kontakt 
zwischen Thomas Mann und Harold Nicolson, dessen Hintergründe jedoch 
im Dunkeln liegen: die Veröffentlichung eines Textes von Thomas Mann (The 
American Lidice, Dok. 1) im von Harold Nicolson eingeleiteten Sammelband 
Lidice. A Tribute by Members of the International P.E.N., 20 der 1944 in 
London erschienen ist. Die Geschichte dieses Textes reicht in den Sommer 
1942 zurück. „Nach dem Thee Statement über The American Lidice.“ (Tb, 
7.7.1942) Hierbei handelt es sich um eine eineinviertel handschriftliche Seiten 
umfassende Grußbotschaft21 an die amerikanische Stadt Stern Park Gardens 
in Illinois, die sich zu Ehren des von den Nationalsozialisten vernichteten 
tschechischen Dorfes Lidice auf diesen Namen umbenannt hatte.22 Wie dieses 
Statement dann an Nicolson gelangte, läßt sich nicht mehr nachvollziehen. 
Denkbar wäre aber, daß es auf nicht überlieferten Wegen über das im Novem­
ber 1942 in New York von amerikanischen Intellektuellen, ausländischen 
Diplomaten und deutschen Exilschriftstellern (unter ihnen Lion Feucht­
wanger, Thomas Mann und Franz Werfel) gegründeten „Lidice Lives Com­
mittee“ in die Buchveröffentlichung gelangt ist. Da es sich hierbei um die ein­
zige „gemeinsame“ Buchveröffentlichung von Thomas Mann und Nicolson 
handelt, schien dem Verfasser die nachrichtliche Aufnahme des an entlegener 
Stelle veröffentlichten Textes Thomas Manns in diesem Beitrag angezeigt.

  19  Vgl. Thomas Mann an Lotta Loeb, 27.8.1941, Reg 41/341.
  20  Das 102 Seiten starke und bei Allen & Unwin in London erschienene Buch enthält eine Ein­
führung von Harold Nicolson, in der er ausdrücklich Thomas Mann aus The American Lidice 
zitiert: „the gradual growth of an awareness of universal human responsibility“ (S. 8). – Im übrigen 
beinhaltet das Buch Gedichte von Richard Church, Mazo de la Roche, Cecil Day Lewis, Elea­
nor Farjeon, George England, John Hooks, Edna St. Vincent Millay und Maxwell Shane, ferner 
Prosatexte von Maria Kuncewiczowa, Halldór Laxness, Henrietta Leslie, Johan Fabricius, Storm 
Jameson, Olaf Stapledon und Salvador de Madariaga, sowie Botschaften von P.E.N.-Zentren aus 
aller Welt.
  21  Dieser bislang kaum bekannte Text befindet sich heute in der Sammlung Waldmüller in der 
University of California, Main Library, Irvine. Die erste Seite findet sich faksimiliert im Auktions­
katalog 39 der Galerie Gerda Baßenge, Berlin, April 1982, Nr. 1866 (freundlicher Hinweis von 
Hans K. Matussek, Nettetal). – Die Identität des „Statements“ vom 7.7.1942 mit der Buchver­
öffentlichung von 1944 ergibt sich aus dem Vergleich des faksimilierten Textes mit der englischen 
Übersetzung. So entspricht die Passage vom „schönen, trotzigen Gedanken“ dem Passus „fine and 
defiant thought“. (Vgl. auch Tb 1940–1943, S. 928)
  22  Tb 1940–1943, S. 928 f. 



32    Joachim Lilla

	 Im Juni 1945 wurde offenbar eine Mitwirkung Nicolsons in der Liste der 
„Mitarbeiter an Neue Rundschau – Sonderausgabe zum siebzigsten Geburts­
tag Thomas Mann’s, 6. Juni 1945“ erörtert, die dann aber nicht zustande 
gekommen ist (BrBF, 667). Anfang 1946 notierte Thomas Mann eine Äuße­
rung Nicolsons „über den Bonner Brief“ (Tb, 14.1.1946), die aber nicht ermit­
telt werden konnte.
	 Aus den folgenden Jahren gibt es dann mehrere umfangreichere publizis­
tische Äußerungen von Nicolson über Thomas Mann, die das Herzstück der 
Dokumentation im Anhang bilden. Den „Auftakt“ bildete ein Marginal Com-
ment23 im Londoner The Spectator vom 15. März 1946, in dem sich Nicolson 
mit der wieder erscheinenden („revived“) Neuen Rundschau und dem darin 
veröffentlichten Aufsatz Thomas Manns Deutschland und die Deutschen (Ess 
V, 260–281) befasst.24 Gottfried Bermann Fischer informierte Thomas Mann 
am 29. März darüber: „In London hat gerade Harold Nicolson im ‚Spectator‘ 
einen Aufsatz über die Zeitschrift geschrieben.“ (BrBF, 450) Thomas Mann, 
dem dieser Artikel „neu“ (BrBF, 451) war, las diesen Artikel dann noch am 
selben Tage (Tb, 1.4.1946). 
	 Im Mai 1947 fand dann die zweite (überlieferte) persönliche Begegnung 
zwischen Thomas Mann und Harold Nicolson statt – genau genommen 
sahen sich beide mindestens zweimal zu dieser Zeit. Am 16. Mai wurde 
Nicolson als Teilnehmer der „große[n] Warburg-Reception hier im Hotel 
[Savoy] (mit Harold Nicolson)“ (Tb, 21.5.1947) erwähnt. Hierbei handelte es 
sich um einen Empfang, den Fredric J. Warburg für Thomas Mann gab und 
an dem unter anderen Lord Robert Vansittart25 und Ida Herz teilnahmen.26 
Am 22. Mai fand dann bei Denis Saurat, seit 1926 Professor für französische 
Literatur an der Universität London, ein „Diner […] zu Ehren von Thomas 
Mann“ statt, über das Nicolson folgende Schilderung in seinem Tagebuch 
gibt:

Es ist eine ziemlich strenge Veranstaltung mit Lagerbier und ungenießbarem Essen. 
Ich bin der einzige andere Gast. Mann glaubt wirklich, die Engländer seien die Hoff­
nung der übrigen Welt. Er hat das Gefühl, dass Amerika faschistisch werde. Das 
bedrückt ihn. ‚Ich möchte nicht ein zweites Mal zum Märtyrer der Freiheit werden.‘ 
Also verhält er sich in den USA ziemlich still. Er glaubt jedoch, unser großes Prestige 
und unsere Erfahrung könnten die Welt retten. Nur wir könnten einen ‚humanisti­

  23  Marginal Comment (also Randbemerkung) war eine regelmäßige, von HN verfaßte Kolumne 
in The Spectator.
  24  Auszugsweiser Abdruck in: Tb, 1944–1946, S. 796 f.
  25  Der frühere Permanent Under Secretary of State und ab 1938 Chief Diplomatic Adviser im 
britischen Foreign Office.
  26  Vgl. BrAM, 1054, Kommentar Nr. 3 zum 27.6.1947.
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schen Sozialismus‘ schaffen. Und das könnten wir nur unter der Labour Party tun. 
Ich mag ihn sehr. Er ist so einfach und so schlicht.27

Wohl unter dem unmittelbaren Eindruck der Begegnungen mit Thomas 
Mann widmete Nicolson Thomas Mann ein weiteres Marginal Comment im 
Spectator vom 30. Mai 1947 (Dok. 2).
	 Thomas Mann und die Seinen interessierte im Zusammenhang mit Nicol­
son aber eher die Frage seines Beitritts zur Labour Party. So schrieb Erika 
Mann28 an Lotte Walter am 26. Mai 1947: 

Harold Nicolson ist der Labour Party beigetreten,29 sehr symptomatischer Weise. 
Und mir kommt vor (Z. auch, aber mir, unabhängig von ihm), daß, wenn irgendwo 
eine Chance besteht, den der Welt so nötigen […] Sozialismus – eine Art von kon­
sequenterem New Deal – mit Freiheit (Individualismus) zu kombinieren, das (trotz 
allem) bewundernswerte Britain sie hat und zu nutzen sucht. See?30

Thomas Mann behielt jedoch eine Aussage seines „British friend“ Nicolson 
im Gedächtnis: „In Amerika muß man zwischen Wetter und Klima unter­
scheiden. Das Wetter ist schlecht dort zur Zeit, aber das Klima ist gut.“31

	 In der Folgezeit gab es dann keine persönlichen Kontakte mehr, nur noch 
Publikationen Nicolsons über Thomas Mann mit gelegentlichen „Rand­
bemerkungen“ von Thomas Mann. Die Rede Nicolsons anläßlich Thomas 
Manns 75. Geburtstag (Tribute to Thomas Mann), gehalten am 6. Juni 1950 im 
dritten Programm der BBC (Dok. 3) fand Thomas Mann „sehr anmutig und 
warm“ (Tb, 8.7.1950), von ihrem Inhalt war er „[b]eeindruckt“ (Tb, 9.7.1950). 

  27  HN-Tb II, 272 f. (22.5.1947). – Vgl. auch Tb, 28.5.1947: „Dinner mit Saurats und Harold 
Nicolson“.
  28  Erika Mann und Nicolson kannten sich persönlich. So hat Erika Mann (laut Nicolson „eine 
prächtige Frau“) im September 1940 einmal mit ihm über ein Rundfunkprojekt gesprochen (HN-
Tb I, 404, 12.9.1940; Erika Mann an S. Patrick Smith, 14.9.1940, in: TM Jb 12, 1999, 343).
  29  Dies erfolgte im Februar 1947.
  30  Erika Mann: Briefe und Antworten, Bd. 1: 1922–1950, hrsg. von Anna Zanco Prestel, Mün­
chen: Deutscher Taschenbuch Verlag 1988 (= dtv, Bd. 10864), S. 222; auch Thomas Mann schien 
in einem Schreiben an Bruder Heinrich vom 22. Mai 1947 der Beitritt Nicolsons erwähnenswert: 
„An die unbedingte Notwendigkeit der Erhaltung der Labor-Regierung glaubt jedermann, außer 
faschistischen Straßenrednern, von denen ich einem zuhörte. Ich sah nur gleichgültige […] Gesich­
ter. Selbst Konservative, wie Harold Nicolson, treten der Partei bei.“ (BrHM, 351)
  31  Erstmals erwähnt in deutsch in seinem Brief an Agnes Meyer vom 10.10.1947 (BrAM, 685), 
dort noch mit Thomas Manns Zusatz: „Das Klima ist gut! Und ein dunkel-unbehagliches Gefühl 
für die wachsende Unpopularität Amerikas in der übrigen Welt ist auch vorhanden“. – Englische 
Version des Zitats: „In the United States one has to distinguish between the weather and the cli­
mate. Though at present the weather is undeniably bad, the climate continues to be fine.“ (Antwort 
auf eine Umfrage der St. Louis Post Dispatch, 4.7.1948, Tb, 1946–1948, 930 f., Text Nr. 40). Dort 
auch die Charakterisierung Nicolsons als „British friend“.
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Im Spectator vom 22. Dezember 1950 erschien ein Artikel Nicolsons, der 
wenig später auch in deutscher Sprache unter dem Titel Thomas Manns Selbst-
bekenntnis in der Englischen Rundschau, Kulturbeilage zur Brücke, erschie­
nen ist, und sich mit Thomas Manns Aufsatz Meine Zeit (Ess VI, 160–182) 
beschäftigt (Dok. 4). Ohne persönliche Kenntnis dieses Beitrags von Nicol­
son schrieb Thomas Mann am 21. Januar 1951 Elisabeth Mann-Borgese:

Dir und Antonio schicke ich hierbei den S. Fischer-Druck des Vortrags ‚Meine Zeit‘, 
simpel und treuherzig wie er ist. Harold Nicolson, ein alter Freund, soll absprechend 
darüber geschrieben haben. Er ist gänzlich der Russophobie verfallen und, wie Duff 
Cooper, nicht mehr ganz bei Troste. Dagegen höre ich, daß das London Times Lite­
rary Supplement sich überraschend beifällig über die Schrift geäußert hat. Vielleicht 
ist es nicht so überraschend. (Br III, 183)

Nach Lektüre von Nicolsons Beitrag bezeichnete er diesen aber als „anstän­
dig“ (Tb, 29.1.1951).
	 „Im ‚Observer‘ hübscher Artikel von H. Nicolson ‚Tonio Kröger‘ über 
ein Buch von Lindsay.“ (Tb, 21.12.1954) Hierbei handelte es sich um eine 
Rezension des 1954 in Oxford erschienenen Buches Thomas Mann von James 
Martin Lindsay. (Dok. 5) Das letzte Wort hatte Harold Nicolson am 6. Juni 
1955 mit seinen im Nordwestdeutschen Rundfunk (NWDR) ausgestrahlten 
Geburtstagswünschen für Thomas Mann aus Anlaß seines 80. Geburtstages. 
(Dok. 6) Eine Reaktion Thomas Manns hierzu ist nicht überliefert.
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Dokumente

Dokument 1
Thomas Mann: The American Lidice (7.7.1942 [1944])
Zur Vorgeschichte siehe oben Anm. 21. Erstveröffentlichung in englischer 
Übersetzung in: Lidice. A Tribute by Members of the International P.E.N. 
Introduction by Harold Nicolson, London: Allen & Unwin 1944, S. 90.
TMA

The town of Stern Park Gardens in the State of Illinois must be heartily con­
gratulated on the decision to change its name and to call itself Lidice from now 
on – in honour of the Czech village which had to pay with its extirpation for 
the death of the notorious Heydrich, his violent and therefore, for such a man, 
completely natural death.32 The Nazis are stupid beasts. They wanted to con­
sign the name of Lidice to eternal oblivion, and they have engraved it for ever 
into the memory of man by their atrocious deed. Hardly anyone knew this 
name before they murdered the entire population of the settlement and razed 
it to the ground; now it is world famous. To enter it into the map of the United 
States while it has vanished from the Czech map for the present, was a fine 
and defiant thought – defiant against the evil, and of deep significance. For it 
points toward a growing feeling of human solidarity and unity, to the gradual 
growth of an awareness of universal human responsibility which already to-
day has produced a desire to undo, at least in a symbolic fashion, the evil and 
brutality which has been perpetrated on a distant place of the earth. That this 
feeling of common responsibility was lacking so long, and that the principle 
of ‚Non-Intervention‘ guided world politics, has brought us the present war. 
May it just be the war which will bring about the awareness of moral unity 
to its full development, for upon it the new and better world must be founded 
for which we hope.

  32  Vgl. Thomas Manns Rundfunkansprache Deutsche Hörer, die im Juni 1942 von der BBC 
nach Deutschland ausgestrahlt worden war (XI, 1042 f.); „Seit dem gewaltsamen Tode des Hey­
drich, dem natürlichsten Tode also, den ein Bluthund wie er sterben kann, wütet überall der Terror 
krankhaft-hemmungsloser als je. [...] Der gramgebeugte Führer, der einen männlich geliebten 
Mordgesellen verlor, gibt seine in schlummerlosen Nächten ersonnenen Weisungen. Ein Metzeln 
und Abschießen geht an, ein Wüten gegen Wehrlosigkeit und Unschuld, so recht nach Nazilust. 
Tausend müssen sterben, Männer und Frauen. Eine ganze Ortschaft, die die Täter beherbergt 
haben soll, Lidice, wird ausgemordet und dem Erdboden gleich gemacht. […] Zu Hause wird ihm 
ein pomphaftes Staatsbegräbnis verordnet, und ein anderer Metzgermeister sagt ihm am Grabe 
nach, er sei eine reine Seele und ein Mensch von hohem Humanitätsgefühl gewesen. 
	 Das alles ist verrückt. [...] Der Verrücktheit ist die Macht alles: sie braucht sie unbedingt, um 
sich auszuleben.“
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Dokument 2
Harold Nicolson: Marginal Comment
In: The Spectator, London, 30.5.1947, S. 620
TMA

Thomas Mann – a „good German“ if ever there was one, and the greatest liv­
ing master of German prose – has been passing through London on his way 
to Zurich. He has delivered a lecture on Nietzsche, he has attended numerous 
receptions, and he has everywhere been received with the respect that is his 
due. It was a curious experience to meet him again and to recall the afternoon, 
nearly twenty years ago, which I spent with him at Munich. Already at that 
date he was regarded as one of the greatest of living German writers, and one 
approached him with a sense of awe. He lived in a small modern villa, with a 
neat garden, and his study was lined with books and smelt of narcissus. It was 
a time when the German people were just beginning to recover from the hor­
rors of inflation, when they were beginning even to forget their defeat in the 
first war and the humiliations of the Treaty of Versailles, and when it seemed 
as if the Weimar Republic, guided by Stresemann and assisted by a rich inflow 
of American loans, would after all be able to establish itself as a calm and not 
inefficient Social Democracy. As we talked there in his secluded study we 
did not foresee that within a year or two the world economic crisis would 
threaten Germany with a second inflation, and that Hitler (who at that date 
was wholly discredited by the part he had played in the Ludendorff putsch) 
would profit by the panic which was thereby caused to infect his compatriots 
with his own daemonic hysteria. It seemed even at that date that the decay of 
liberal bourgeoisie, which Mann himself had foreshadowed in his first novel, 
Buddenbrooks, was not now an inevitable development; and that Germany 
herself might settle down to a contented small-town existence, blessed with a 
modest but expanding economy, and enriched by a revival of music, architec­
ture and poetry. We could not foresee that within a handful of months a wave 
of madness would sweep the country, that Mann himself would be driven into 
self-imposed exile, and that the whole of Europe would be riven by fire and 
slaughter.

* * *

I can still recall the quiet of that room, the clock ticking slowly, the scent 
of narcissus and the objective calm with which Thomas Mann discussed the 
world at large. The amazing success of Buddenbrooks, which he had writ­
ten at the age of twenty, had produced in him its own reaction. His brother 
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Heinrich had criticised him for „being too mature too young“; he had there­
after turned his back upon popular applause, retreated to his ivory tower, 
and concentrated upon the perfecting of his own intricate style and the study 
of the relation between art and action. It seemed at that date, when Thomas 
Mann was fifty-three years of age, that fate had finally decided that he must 
henceforth eschew the dust of the arena and pass the rest of his life in his calm 
study, seeking to restore to the German language some at least of the native 
forms and tones which it had lost since Luther, detaching himself from all 
controversy that was not intellectual and academic, and abandoning himself 
wholly to the life of the artist. Then Hitler came. Suddenly, in his later middle 
age, the life of art was snatched from him and in its place there was imposed 
upon him the life of action. He left his study and his little Munich home. He 
went to Switzerland and thereafter to the United States. And from there, in 
fulminating words, he denounced the whole Nazi system, accused Hitler of 
perverting the true German character, and tried to convince the world of the 
menace underlying this insane, unscrupulous, and terribly dynamic force.

* * *

I have before me a pamphlet which he wrote at Princeton in October, 1938, 
and which was published in the same year by the Fischer Verlag in Stockholm. 
In this he recalled and emphasised the speech which he had recently made in 
Madison Square Garden. „It is too late today“, he said in that early autumn of 
1938, „for the British Government to save the peace. They have had opportu­
nity after opportunity of doing so, but they have evaded these opportunities. 
If peace is to be saved, then it can only be saved by the peoples of the world. 
Hitler must fall – that is our only hope of preserving peace.“ „In opposing a 
thing like Hitler“, he wrote in his pamphlet, „a man is universally right. The 
road upon which, under his guidance, ‚history‘ has entered, is so filthy, is such 
a donkey-path of lies and meanness, that no man need be ashamed in refusing 
to tread it.“ Those were brave words for a German to utter in the year 1938, 
and it is not surprising that the Nazis sought to vent their impotent rage upon 
this intellectual who had dared to expose them. He was denounced as a traitor 
to his country; his name was struck off the list of German authors; his books 
were banned; and he received from the University of Bonn a curt letter telling 
him that the honorary degree which they had conferred upon him must now 
be regarded as cancelled and that no longer must he add the title „Doctor“ 
to his name. Thomas Mann replied to this communication in an open letter 
which remains one of the most dignified and trenchant protests which any 
individual has addressed to tyranny. He began by pointing out that, since 
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he already held honorary degrees at Yale and Harvard Universities, he had 
every right to continue to call himself, if he so desired, Doctor Mann. And 
he then proceeded for several pages to point out, in calm but incisive tones, 
that when ancient universities lost their conscience, then the soul of a people 
must decay.

* * *

Throughout his life Thomas Mann has been preoccupied by two main themes. 
There is in the first place the eternal conflict between the man of action and 
the artist, between the public arena and the ivory tower. There is in the sec­
ond place the problem of the relation between the individual and society. His 
attitude towards this latter problem has passed through interesting stages. As 
a young man he was influenced by the prevailing nationalism; he regarded 
bourgeois liberalism with a detached and somewhat ironical pessimism; he 
did not believe that it would survive. His distrust of liberal institutions, dur­
ing this first stage, was founded, not so much on disbelief in liberalism, but on 
a dislike of institutions. He then came to feel that even inefficient institutions 
which aimed at preserving the rights and freedom of the individual were pref­
erable to the most efficient institutions under which those rights and freedoms 
were disregarded. The advent of Hitler enabled him to enforce this conviction 
in fulminating tones; he became the most potent voice in German liberalism. 
Now that the world is riven by the two tremendous materialisms of the East 
and West one might suppose that Thomas Mann would have reverted to the 
early pessimism which was implied in Buddenbrooks. But this is not so. He 
is aware that we are all Socialists today and his aim is to discover whether 
Socialism can be rendered what he calls „humanistic“. He believes that Great 
Britain and the British Commonwealth – with our long experience, our habits 
of toleration, our dislike of extremes – have a major and perhaps dominant 
part to play in this evolution. Even as in the nineteenth century we were able 
to achieve political liberty without revolution so also in the twentieth we may 
be able to show the world that it is possible to achieve social justice without 
reducing the individual to a soulless cog in the machine.

* * *

That is not a pessimistic doctrine. It is the doctrine of a great humanist, who 
has foreseen many things that other man have failed to see, who has suf­
fered much for his beliefs, and who has had the tragic experience of seeing 
his gloomiest prophecies fulfilled. When such a man, in the angry world that 
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seethes around us, can still prophesy a lightening of our darkness, can assign 
to the people of this country the renewed responsibility of setting an exam­
ple, one feels that the harsh fortunes of his later years have cleansed him of 
all irony, have enabled him to bring hope and energy to spirits less lucid and 
less courageous than his own. When twenty years ago in Munich I spoke with 
Thomas Mann I was talking to a man of letters living in retirement; this week 
I was talking to a humanist who refuses to surrender.

Dokument 3
Harold Nicolson: Tribute to Thomas Mann
Broadcast on June 6, the seventy-fifth anniversary of Thomas Mann’s birthday, 
Third Programme. Druck: The Listener, London, Nr. 43 (1950), 15.6.1950, 
S. 1025–1026
TMA. Kopie UB Augsburg, Slg. Jonas

We in England would wish to send Thomas Mann our best hopes for a calm 
and contented old age. But contentment is not among the states of mind which 
he respects: his insatiable spirit was not intended by Providence to enjoy calm 
upon this earth. The most welcome message which we could send him is the 
assurance that by his example he has shown us that the ancient virtues of the 
German race are imperishable. And that, by suffering exile and vilification for 
the sake of his fatherland’s repute, he has given a more spiritual meaning to 
the two words ‚patriot‘ and ‚liberal‘.
	 The life of Thomas Mann warns us of the vicissitudes of fortune to which 
even the quietest and most honourable intellectual can suddenly be exposed. 
It is as if the line of life in the palm of his hand displayed an undeviating 
upward curve of success, which is snapped suddenly in later middle age, and 
thereafter ascends again – still undeviating – but on a different plane. Success 
came to him when he was still very young. His first stories were printed when 
he was nineteen; he began to write Buddenbrooks at the age of twenty-four 
and published it before he was twenty-six. Immediately he was acclaimed as 
second only to Gherhart [sic] Hauptmann among the contemporary leaders 
of German letters. At the age of thirty he married Fräulein Katja Pringsheim, 
and enjoyed thereafter the rare benefice of domestic felicity. In 1924 came 
the second of his long novels, The Magic Mountain, and thereafter the Nobel 
prize for literature and world esteem.
	 When, in 1929, I first visited him in his house in Munich, it had already 
become a place of literary pilgrimage. It was an agreeable, sun-splashed house, 
with a small garden, trim and sloping, and two huge bow windows on the 
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ground floor and the bedroom floor above. Dr. Mann’s study was a small 
room, scented at the time by bowls of narcissi, and lined with book-shelves. 
Above them, if I recollect aright, were reproductions of Böcklin’s pictures and 
a single bust of Sophocles. I presume that this house, and with it all the experi­
ences of his long Munich period, are today no more than dust and rubble.
	 When Hitler arrived, the even tenor of Dr. Mann’s life was abruptly 
twisted and changed. He was by then fifty-seven years of age. One would 
have supposed that it would be granted to him to live on in his house and 
garden, surrounded by his books, his papers, his family, his Munich friends 
and the wide supporting esteem of the whole world of letters. One would 
have assumed that he would be allowed to slide into old age gently – active but 
undisturbed – enjoying a venerable afternoon and evening, even as Goethe 
had enjoyed these things among his plaster casts and geological specimens at 
Weimar, or picnicking with the vivacious Eckermann in the Buchenwald, or 
spending sunset hours in his garden house beside the Ilm. To Thomas Mann 
this deserved quietude was fiercely denied. He might have retreated to his 
ivory tower; he might have devoted his declining years to restoring to the 
German language the strength and purity which it had lost since Luther’s day; 
he might have remained silent in face of Nazi oppression, in face of the ghastly 
catastrophe which, with his brave vision, he foresaw.
	 For a man of his liberal spirit such silence was impossible. ‚I could not‘, 
he wrote later, ‚have lived or worked – I should have suffocated – had I not 
been able now and again to cleanse my heart, so to speak, to give from time to 
time free vent to my abysmal disgust at what was happing at home – the con­
temptible words, and still more contemptible deeds. Justly or not, my name 
had once and for all become connected for the world with a conception of a 
Germany which it loved and honoured. The disquieting challenge rang in my 
ears – that I, and no other, must in clear terms contradict the ugly falsification 
which this conception of Germany was now suffering‘.
	 Thomas Mann spoke out. He protested: he denounced: he went into exile 
and became the thunderous voice of the old Germany prophesying evil and 
disaster among the infidels. It was a hard decision for a man of his repute and 
responsibilities. ‚In those four years‘, he wrote in 1936, ‚the odd blunder com­
mitted by Fortune when she put me in this situation has never for one moment 
ceased to trouble me. I could never have dreamed – it could never have been 
prophesied of me at my cradle – that I should spend my later years as an emi-
gré, expropriated, outlawed, and committed to inevitable political protest‘. 
The Nazis did not delay their revenge. Thomas Mann was driven into exile; he 
was deprived of his German citizenship; his property and his academic hon­
ours were taken from him; his books were banned. When ten years later he 
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was able again to visit Germany, he found a country which during the years of 
darkness had been ravaged, sundered, destroyed: a country which had almost 
lost its self-respect. Yet it is by his example, and by the example of those who 
with him had the valour to protest, that the new Germany will find courage 
to rid herself of violence and servility and to resume the forgotten values of 
self-reverence and truth.
	 This unexpected rupture of the ascending curve of prosperity was caused 
by a sudden clash between circumstance and character. As so many of the men 
and women who figure in his novels and short stories, Thomas Mann pos­
sesses a dual temperament. From his father he derived the resolute – the almost 
Quaker – austerity of the ansient families of the Hansa cities. The pressure of 
Lübeck – which he has described so astringently in Buddenbrooks – weighted 
his conscience heavily; it delegated to him a combative individualism and a 
patrician disdain for the subterfuges and evasions of less stalwart minds. His 
mother was of Brazilian origin – an imaginative and artistic woman – whose 
sensibilities mingled but did not fuse with his stern Teutonic blood. There 
remained within him the conflict – which he has himself so brilliantly ana­
lysed – between the artist and the man of action, between the passive and the 
active, between acceptance and revolt, between conformity and eccentricity, 
between the tang of the Baltic winds and the sedative languors of the south. 
His power of will, the categorical imperative which led him to abandon com­
fort for exile, was essentially northern: when a young man in Rome, he had 
escaped from the sunlit terraces and happy fountains to immure himself in 
a solitary room and to record in Buddenbrooks the wind and the cold hard 
stones of his Baltic home. Always in moments of indecision there would come 
to him the imperative call of his Hanseatic conscience. But it was from his 
mother that he derived his sensitive nerves, his passion for music and art, even 
his enduring incapacity to adjust himself to rougher minds. The quality of his 
determination can only be truly estimated if contrasted with the recurrent 
doubts, fantasies and apprehensions with which, through his mother, he was 
assailed.
	 It is not suprising that of all his many analytical studies, it is Tonio Kröger 
which remains Thomas Mann’s own favourite. You will remember the open­
ing passage in which Tonio, at the age of fourteen, induced his boy hero, Hans 
Hansen, to walk back with him on their way from school. Tonio begins to tell 
his friend about Schiller’s ‚Don Carlos‘ and is so entranced that Hans should 
manifest some interest in the subject that the lowering sky of Lübeck becomes 
flooded with light. Their talk is interrupted by the intrusion of a third boy, 
one of Hans’ sporting friends. ‚Oh by the way, Kröger‘, says Hans – and then 
adds the clumsy schoolboy apology: ‚You see I hate calling you Tonio, it is 
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such a freakish name‘. Suddenly for poor Tonio all around him becomes men­
acing and grey and dark. He is an alien, even Hans regards him as a freak, 
he cannot ever belong to the pack, he is a misfit, an exotic, excluded from 
the general and the ordinary. How often did Thomas Mann himself experi­
ence this isolation of the intellectual, this severance of the half-exotic from its 
kind. On the one hand, it filled him with a sense of loneliness, a sense of being 
unwanted, different and insecure: on the other hand, it forced him to become 
more Nordic, more Hanseatic, than he really felt.
	 The instability of human fortune, the precariousness of existence, became 
for Thomas Mann a constant theme of anxiety and inspiration. In Tonio Kröger 
he inserts another autobiographical passage, in which he describes how Tonio, 
on returning to his home town after an absence of thirteen years, is detained 
by the police on suspicion of being an escaped forger – so thin is the tissue line 
which separates the respectable citizen from the hunted criminal. In Death in 
Venice Thomas Mann recurs once again to this theme of the precariousness 
of human conduct. Dr. Aschenbach, the famous writer, is in middle age faced 
suddenly with an emotional situation against which his carefully constructed 
moral and conventional defences prove of no avail. Here again we have the 
utter defencelessness of the human mollusc when robbed of its shell.
	 It is this clash between character and temperament, between will and imagi­
nation, which colours everything that Thomas Mann writes. Of what value, 
given our terrible individual insecurity, are all the fortifications of good con­
duct? It is this which accounts for his preoccupation with the vague zones which 
separate the normal from the abnormal, the healthy from the diseased. It is this 
also which explains the fascination exercised upon him by all forms of illusion, 
mesmerism or ingannation, and which lends to incidental works, such as Mario 
and the Magician or Felix Krull, so disproportionate an intensity of feeling.
	 How, asks Thomas Mann persistently, are we to conquer our own anxiety 
and decadence and search for happiness in the resolute Attic way? Can the 
artist in fact escape from reality and find protection in art and scholarship? 
These are but brittle buttresses and even the most ivory tower must contain the 
sick human body and the anxious human mind. The challenge which came to 
Thomas Mann with the Nazis and which stirred within him the full power of 
his will may from the material point of view have been a bitter misfortune. Yet 
men who are naturally brave do not realise with what elation an apprehensive 
man can discover his own courage. The German catastrophe certainly caused 
him spiritual suffering; but it solved the dichotomy between man and artist: I 
doubt whether, looking back from the eminence of his seventy-fifth birthday, 
Thomas Mann can regret the harsh challenge which confronted him; or the 
manner in which he won.
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Dokument 4
Harold Nicolson: Thomas Manns Selbstbekenntnis
In: Englische Rundschau. Kulturbeilage zur Brücke Nr. 225, Nr. 6 (1951), 
S. 1–3 (Übersetzung des Beitrags aus: The Spectator, London, 22.12.1950)
Kopie TMA

Anläßlich seines 75. Geburtstages hielt Thomas Mann in der Universität 
Chikago [sic] einen Vortrag über das Thema „Meine Zeit“. Dieser ist jetzt 
im S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M., erschienen, und ich habe ihn mit der 
ehrerbietigen Neugierde gelesen, welche die Werke dieses großen Dichters 
immer in mir wachrufen. Das immer wiederkehrende Thema der Werke von 
Thomas Mann ist der Konflikt zwischen dem Einzelnen und seiner Umge­
bung, oder genauer, zwischen den subjektiven und objektiven Elementen des 
menschlichen Charakters. Der Künstler mit seiner intensiven Sensibilität und 
seiner Neigung zu weitgreifenden und schnellen Gedankenverknüpfungen ist 
diesem Konflikt besonders ausgesetzt. Er ist so empfänglich und ist sich der 
unbestimmten Beziehung, der Unabgrenzbarkeit zwischen Gedanke und Tat 
dauernd so bewußt, daß es ihm unmöglich erscheint, zeitgenössische Ereig­
nisse mit einfachen positiven und negativen Ausdrücken in Schwarz-Weiß-
Manier zu interpretieren. Für ihn ist alles eine fließende Aufeinanderfolge 
grauer „Übergänge“. Er kann nicht, wie der Mann der Tat, zeitgenössischen 
Problemen gegenüber sofort eine bestimmte Haltung einnehmen, in seinem 
Kopf erhebt sich immer wieder ein Argument. Um zu einer objektiven Folge­
richtigkeit zu gelangen, muß er jene inneren Instinkte und Impulse zu seiner 
Richtschnur machen, die die Konstanten seines eigenen Temperaments sind. 
Für Thomas Mann sind diese Direktiven die „Kunst“ und die „Humanität“.
	 Diese beiden Leitsterne erlauben es aber dem Einzelnen nicht immer, 
durch die Nebel und Untiefen einer sich schnell verändernden, ganz unsteten 
Welt einen geraden Kurs zu steuern. Als Künstler mag er versucht sein, vor 
der Rohheit der Massengefühle zurückzuschrecken, gegenüber der zeitge­
nössischen Politik eine Haltung empörten Widerwillens einzunehmen und 
sich schließlich voller Ekel in Erhabenheit von dem Trubel abzuwenden. Als 
Menschenfreund wird er angesichts der menschlichen Dummheit vielleicht 
ungeduldig und, durch die Langsamkeit des Fortschritts, der Jahr um Jahr 
nur zentimeterweise vorwärtskriecht, gequält, vergißt er, daß die Politik „die 
Kunst des Möglichen“ ist und flüchtet sich schließlich in einsamer Ohnmacht 
in die Wolken Utopias. Die Männer der Tat wird er wahrscheinlich nicht 
gerade durch besondere Folgerichtigkeit seines Wesens beeindrucken: Weil 
der geistige Mensch nun einmal in der Politik der Neuzeit immer ein ein­
samer, wirkungsloser, schwankender Kauz ist.
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	 Äußerlich betrachtet, könnte man die Einstellung Thomas Manns zur 
Politik seiner Zeit wohl als inkonsequent ansehen. Er begann nationalistisch, 
wurde dann stark antinationalistisch und ist nun schließlich zu einer interna­
tionalistischen Einstellung von besonderer Art gelangt. Als geistiger Mensch 
hat er mit Verachtung auf die Gedankenverwirrung der Durchschnittspoliti­
ker herabgesehen und immer darum gerungen, in dem Wirrwarr der mensch­
lichen Angelegenheiten eine logische Ordnung zu entdecken. Als Menschen­
freund und Humanist haben ihn die latenten Kräfte der Selbstzerstörung in 
der Menschheit entsetzt, und er sucht seine Richtschnur in seinem instinktiven 
Grauen vor Unmenschlichkeit und Verlogenheit zu finden. Dieser Entwick­
lungsverlauf hat ihn zu keinen sehr logischen Schlußfolgerungen geführt, 
aber als Entwicklungsverlauf ist er sehr interessant. In seinem Vortrag sucht 
er nicht, seine Schwankungen zu entschuldigen, er versucht sie lediglich zu 
erklären. Er beschreibt, wie er in den letzten Jahrzehnten der bürgerlich-
liberalen Welt aufwuchs. Er betrachtet es als ein großes Privileg, die geistige 
Gediegenheit jener nun dahinschwindenden Epoche noch erlebt zu haben, 
ein Privileg, das ihn und seine Zeitgenossen mit einem „Bildungsvorzug“ vor 
denen ausstattete, die erst kamen, als jene festen Gewißheiten sich aufzulösen 
begonnen hatten. Wie er uns versichert, war er sich nicht bewußt, mit der 
Beschreibung des Verfalls des Hauses Buddenbrock [sic] in Wirklichkeit die 
Auflösung der Seele der westlichen Zivilisation, „der Seele des Abendlandes“, 
zu beschreiben. Mit der ihm eigenen würdevollen Melancholie trauert er um 
die dahingeschwundenen alten bürgerlichen Maßstäbe.

Der Lübecker Patrizier

Lübeck war zu Thomas Manns Jugendzeit ein gesundes, gutbürgerliches 
Gemeinwesen, nicht unbeeinflußt von der „Mischung aus Brutalität und Raf­
finement“ Bismarcks. Die Lehrer in seiner Schule würden Sozialdemokraten 
als Straßenlümmel entlassen haben; bei den seltenen gelegentlichen Spielen 
wurde von ihm erwartet, daß er sie in gestärktem Hemd mit nicht aufgekrem­
pelten Ärmeln betrieb. Er war stolz darauf, Bürger einer Stadt mit großer 
Hansatradition zu sein und verabscheute diejenigen, welche die „etwas gecken­
hafte Formel“ der „Fin-de-siècle“-Mode aufgriffen. Seine Lehrmeister waren 
die großen russischen und englischen Romandichter des 19. Jahrhunderts. 
Schopenhauer, Nietzsche und Flaubert blieben nicht ohne Einfluß auf ihn, 
dem weichen, entkräftenden Säuseln des Ästhetizismus und der „Décadence“ 
stemmte er sich jedoch entgegen und entschied sich in Festigkeit, das all­
gemein Gültige in guter alter deutscher Prosa auszudrücken. Dieser Glaube 
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an die gediegenen deutschen Tugenden und dieser Haß gegen die Dekadenz, 
die wie ein Virus über die Grenzen zu schleichen schien, führten ihn dazu, 
gegen Ende des ersten Weltkrieges die „Betrachtungen eines Unpolitischen“ 
erscheinen zu lassen. Dieses Buch hat einige seiner Kritiker dazu verleitet, zu 
behaupten, daß er im Grunde seines Herzens ein Junker sei. Vier Jahre später 
trat er als Verteidiger der Weimarer Republik und als fürchterlicher Gegner 
des deutschen Nationalismus hervor. Er vollzog diesen Übergang, wie er 
erzählt, „ohne daß ich irgendeines Bruches in meiner Existenz gewahr gewor­
den wäre, ohne das leiseste Gefühl, daß ich irgendetwas abzuschwören gehabt 
hätte“. Er sah im deutschen Nationalismus etwas Anti-Humanistisches, etwas 
Chthonisches (Irdisch-Unterirdisches, griechischer Beiname der in und unter 
der Erde waltenden nächtigen Gottheiten. D. Übers.), er erkannte, daß dieser 
wilde Rausch darauf aus war, eine junge deutsche Generation zu schaffen bar 
aller zivilisatorischen Werte, „gestählt und zerrüttet zugleich“. Er wurde der 
mächtige Verteidiger und das berühmte Opfer der liberalen Idee.
	 Er behauptet in diesem Chikagoer [sic] Vortrag, daß ein Gegensatz zum 
totalitären Dogmatismus nicht allein seiner Liebe zu der alten liberalen Tra­
dition entsprang, sondern auch seiner Überzeugung, daß Totalitarismus und 
Wahrheit unvereinbar sind. „Die Lüge“, schreibt er, „ist unerträglich, ästhe­
tisch wie moralisch“. Wie kommt es dann, daß Thomas Mann in seiner letzten 
Periode dem russischen Kommunismus gegenüber ein Maß von Toleranz an 
den Tag legt, das er dem faschistischen oder Nazi-System nie eingeräumt hat? 
Er gibt zu, daß der Kommunismus als Lehre ihm „fremd“ ist; er weiß, daß die 
Russen, wie er sich ausdrückt, „sarmatischer Wildheit“ fähig sind; er erkennt, 
daß in Rußland Autokratie und Revolution „einander gefunden“ haben und 
im „byzantinischen Kleide“ vor uns stehen. Doch dem stellt er entgegen, er 
verdanke der russischen Literatur so viel, daß er es nicht über sich bringe, dem 
slawischen Genius, „der russischen Seele“ gegenüber Haß zu empfinden.

Rußland und USA

Er entwickelt eine höchst interessante Theorie, um zu erklären, warum Geist 
und Humanität es ihm unmöglich machen, die hysterische anti-russische Lei­
denschaft anders als mit Mißfallen zu betrachten. Er behauptet, daß mit „mehr 
Weisheit auf beiden Seiten“ aus der Kampfgemeinschaft zwischen Amerika­
nern und Russen „Großes und Gutes hätte erwachsen können“. Er trägt das 
seltsame Paradoxon vor, daß „diese beiden gutmütigen Riesen viel miteinander 
gemein“ haben. Sie haben die gleiche fröhliche und etwas primitive Einstel­
lung zum Leben, beide sind nicht belastet mit der kleinlichen Haarspalterei 
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Europas. Überdies müsse die ganze Theorie der liberalen Demokratie in sich 
selbst wieder in Übereinstimmung gebracht werden, da nun einmal ihre bei­
den „Grundprinzipien divergieren: Freiheit und Gleichheit, denn Gleichheit 
trägt in sich die Tyrannei und Freiheit die anarchische Auflösung“. Wenn nur 
die amerikanische Demokratie etwas sozialistischer und der russische Sozia­
lismus etwas demokratischer würde, könnte der Gegensatz zwischen ihnen 
seine Schärfe verlieren und die Zeit (dieser wohltätige Faktor, der „für uns alle 
arbeitet“) uns „Friede und Freude“ bringen.
	 Ich stimme Thomas Mann darin zu, daß die Gefahr eines Konflikts gerin­
ger würde, wenn „die beiden gutmütigen Riesen“ gleichzeitig ein und dieselbe 
Sorte sozialer Demokratie einführen würden. In der Wirklichkeit bleibt es 
aber unwahrscheinlich, daß die Amerikaner ihren Glauben an „free enter­
prise“ aufgeben, und ebenso unwahrscheinlich, daß die russische Autokratie 
es wagt, ihre Völker in Freiheit zu setzen. Ich kann mich des Gefühls nicht 
erwehren, daß Thomas Mann sich in diesem Punkte von seinem Geist und 
seiner Humanität hat verlocken lassen, zu glauben, was er wünscht, werde 
sich auch wirklich ereignen. Und dennoch ziehe ich die Hoffnung dem trüben 
Pessimismus derjenigen vor, die nur stillstehen und abwarten.

Dokument 5
Harold Nicolson: Tonio Kröger
The Observer, London, 19.12.1954 (= Rezension des Buches Thomas Mann 
von James Martin Lindsay, Oxford: Blackwell 1954)
Kopie TMA und UB Augsburg, Slg. Jonas

Mr. J.M. Lindsay, lecturer in German at the University of St. Andrews, has 
contributed to Modern Language Studies a critical examination of the works 
of Thomas Mann. Mr. Lindsay has many correct and illuminating ideas, but 
he does not express them very clearly or place them always in the right order. 
Admirably though he analyses the main themes that recur in the work of 
Thomas Mann, he scarcely attempts to convey to us the secret of his literary 
genius.
	 Why is it that stories such as „Tonio Kröger“ or „Death in Venice“ (which 
can be obtained in a good English translation in Everyman’s Library), should 
leave so lasting an impress on the memory? Why is it that „Lotte in Weimar“ 
should be perhaps the only fictional biography that is really worth reading? 
Why is it that „Doktor Faustus“ should seem to us to spread such wide sym­
bolic wings? Mr. Lindsay half answers such questions, but he does not answer 
them completely.
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	 His book is written in a style which suggests not an integrated volume, but 
notes for a series of university lectures. He repeats himself all too frequently, 
although he might defend this trick by contending that Thomas Mann does 
much the same. The ordinary reader may be disconcerted by Mr. Lindsay’s 
unwillingness to translate his quotations into English, or disappointed that 
he has not devoted more space to an examination of the development of Tho­
mas Mann’s strange style. There is much to be said about the combined effect 
on modern German prose of Luther and Nietzsche. And why is it that the 
implicit in Thomas Mann’s work is so far more significant than the explicit? 
We are not told enough about such problems. Mr. Lindsay avoids entering 
into the leitmotiv.

* * *

Yet he does give us an excellent explanation of the three themes which recur, 
in ever-expanding form, throughout the novels, the essays and the criticism 
of Thomas Mann. There is in the first place the theme of German bourgeoi­
sie. Mr. Lindsay shows how Thomas Mann began by deriding the German 
Bürger in „Buddenbrooks“; how in the „Betrachtungen“ (a work which in his 
Chicago address of 1950 Mann described as „regrettably notorious: unlieb-
sam bekannt“) the bourgeois attitude is denounced as unpatriotic; and how 
in the end he realised that the Bürger was in the long line of tradition which 
had produced Dürer, Goethe, Wagner, Schopenhauer, and Nietzsche, in fact 
all Thomas Mann’s own heroes and masters. In the end he found in German 
Bürgertum, even in the slightly comic figure of Serenus Zeitblom, the stuff 
from which the finest German qualities are woven.
	 Then comes the second theme – namely, the problem of how the artist 
is to adjust himself to ordinary life. This is the most interesting of all Tho­
mas Mann’s recurrent problems. Why is it that the artist should always be a 
pariah? Why is it that he should either prove ineffective, or unclean, or sickly, 
or diabolical? Why should he fail, as Tonio Kröger, to enjoy normal activi­
ties, or why, like Adrian Leverkühn, should he conspire to his own ruin? 
Sometimes, as when Tonio is arrested at Lübeck, the artist becomes actually 
paralysed by reality and can make no answer to it; sometimes, as in „Mario 
and the Magician“, he reacts to it with sudden violence; sometimes, as with 
Aschenbach and Leverkühn, the demonic element expels the civilised. In his 
earlier books Thomas Mann represents the artist as a runt, persecuted by its 
healthier siblings; in the later books the artist is raised to the status of repre­
sentative and leader of his kind. This change in status reflects the growth of 
Thomas Mann’s own self-assurance, from the date when he was a bullied little 



48    Joachim Lilla

schoolboy at Lübeck to the date when he became the martyr and prophet of 
German liberalism.

* * *

Then we have the third theme, the insistent theme of sickness and death which 
is not unrelated to the problem of the artist in society. It is the shedevil Naphta 
and the he-devil of Doktor Faustus who whisper that genius and sickness are 
inevitable allies, and whose whisperings shatter the artist with panic rage. „A 
man“, remarks Hans Castorp, „who is interested in life must necessarily be 
interested in death. It is not so?“ Mr. Lindsay does not fully explain to us why 
an author who understood Goethe so perfectly should insist that the Diony­
sian is a more constant element in genius than the Apollonian. Yet it may be 
these implicit horrors, this suggested panic, which enable Thomas Mann to 
leave upon our memories so deep a disturbance. The test of a writer’s power is 
surely the durability of the shape that remains in our minds.
	 How massively German is Thomas Mann, with his brooding intellect 
and his tender nerves! My German friends always assure me that if I wish to 
understand their nature I should read Goethe always. This, I am sure, is what 
they would wish everyone to believe. Certainly the great Bürger of Weimar 
is the Apollo of their mythology. Yet it is the unreason of the Germans that 
perplexes us rather than their reason. The battle between wisdom and hysteria 
that seethes in so many German souls is best conveyed to us by that splendid 
writer Thomas Mann.

Dokument 6
Harold Nicolson: [Geburtstagswünsche für] Thomas Mann
[Echo des Tages: Begegnungen mit Thomas Mann. Programmablauf. Zum 80. 
Geburtstag von Thomas Mann am 6.6.1955, Nordwestdeutscher Rundfunk, 
Hannover; Red.: Jürgen Eggebrecht; mit Beiträgen von Harold Nicolson, Bruno 
Walter, Charles Chaplin, Franz Theodor Csokor, Jean Cocteau, Philip Toynbee, 
Martin Beheim-Schwarzbach, Carl Jacob Burckhardt und Rudolf Alexander 
Schröder, Hannover, 1955 , 20 S., Rundfunkskript, Schreibmaschinenschrift]
TMA

The first time I met Thomas Mann was in Munich in the year 1929 when the 
troubles of the first war were over and when Germany appeared to be settling 
down to the somewhat placid pleasures of the Weimar Republic. When I look 
back upon those days it seems to me to represent a very quiet period, in which 
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the German people had enough to eat, possessed full freedom, and found their 
love of experiment and excitement in the dangerless realms of music, archi­
tecture and the theatre. I remember that when I remarked upon this apparent 
calm to Thomas Mann he replied that I was deceiving myself. It was, he said, 
no more than a surface calm. He warned me that no foreigner could esti­
mate how great had been the shock administered to the German people by the 
war and by inflation. „Germany“ he said to me „is still convalescent and her 
nerves are in a bad state“. I often recalled these remarks when the period of 
tension came from 1933 onwards.
	 I did not see Thomas Mann again until he came to England some twenty 
years later.33 I reminded him of what he had said to me in Munich. He had 
forgotten it. „Did I say that?“ he replied to me, „if you say so, I suppose I did. 
And now we look back upon it, it seems that my diagnosis was correct.“ Then 
he sighed very deeply. I do not think that he enjoyed talking about those then 
distant Munich days.
	 From these chance conversations, separated by a gulf of years, I can scarcely 
claim any personal acquaintance with the great writer whom we are all in 
every country honouring these days. But Thomas Mann the writer is, I can 
positively assert, one of my most intimate friends. What is it that explains the 
attraction he exercizes upon the English intelligentsia [sic]? In the first place 
there is respect. When others were silent his voice was raised, on behalf of all 
humanity, in protest against all endeavours to force the free mind of men, to 
oblige even learning and scholarship, to serve political ends. He seemed to us 
the example of that higher type of patriotism which persuades a man to love 
the virtues of his own country but to protest publicly against its faults.
	 Then Thomas Mann, in all his books, is concerned with the problem of the 
individual and society, a problem which we, with our strong individualism 
and our strong corporate feeling, find specially perplexing and insoluble. Must 
the artist always feel himself separated from the ordinary man, or do means 
exist by which he can, without treachery to his own character, find some com­
promise? No writer since Stendhal has stated this eternal problem in so many 
different ways, or analysed it with such sympathy or acuteness. No writer has 
been able as Thomas Mann has been able, to communicate to us the peculiar 
form of sadness occasioned to the extraordinary man by the realization that 
he is not ordinary. The whole tendency of our English education is to produce 
a uniform type and those who are unable to conform to this type are often 
rendered sad. Now Thomas Mann, by showing us that such outcast states are 
common to all men, eases our condition. And we are grateful to him.

  33  Im Mai 1947.



 



Ingeborg Robles

Ähnlichkeit und Differenz in Thomas Manns 
frühen Erzählungen

„Der Mensch kann nur mit seines Gleichen Leben und auch mit denen nicht 
denn er kann auf die Länge nicht leiden daß ihm jemand gleich sei.“� Dieser 
einfache, von Goethe in seinem Schema zu Dichtung und Wahrheit formu­
lierte Grundgedanke, daß der Mensch Ähnlichkeit und Verschiedenheit im 
Verhältnis zu anderen gleichermaßen sucht und fürchtet, nicht als Frage der 
Extreme, sondern an sich als ständiges und nicht zu lösendes Dilemma, kehrt 
bei Thomas Mann mit größerer Hartnäckigkeit wieder. Besonders in den 
frühen Erzählungen fällt die Wiederkehr dieser Thematik und ihre teilweise 
extreme Zuspitzung auf: das Ehepaar Amra und Jacobi in Luischen, Gabriele 
und Klöterjahn in Tristan, Johannes Friedemann und Gerda in Der kleine 
Herr Friedemann, Siegmund und Sieglinde in Wälsungenblut. In diesen und 
einigen weiteren Erzählungen (Tobias Mindernickel, Der Weg zum Friedhof, 
Der Wille zum Glück) spielt die Problematik von Ähnlichkeit und Differenz 
eine auch für die Handlung entscheidende Rolle; sie ist damit nicht allein 
beherrschendes Thema, sondern zudem generatives Prinzip: sie produziert 
die Erzählung. 
	 Die kunstvolle Ausbeutung dieser formalen Struktur erlaubt zum einen 
eine virtuose Erzählführung: groteske Situationen, tragikomische Effekte, 
melodramatische Höhepunkte und Spannungsbögen, die aus der graduellen 
Zu- und Abnahme von Ähnlichkeit und Verschiedenheit resultieren. Aber 
was die Dynamik dieser Struktur trägt, sie auflädt, ist der Zweifel an der 
Individualität des Menschen. Die Bedrohung der Individualität hat zweierlei 
Aspekte: fehlende Singularität und Verlust von Menschlichkeit.� Die Ähnlich­
keit zweier Menschen parodiert den Wunsch, den, so scheint es, notwendigen 
Wunsch, sich in seiner Eigenständigkeit und daher fraglosen Unterschieden­
heit zu behaupten. Ähnlichkeit aber beschwört immer auch, und Thomas 
Mann vergißt niemals daran zu erinnern, die Idee an die erste Ähnlichkeit als 

  �  Johann Wolfgang von Goethe: Aus meinem Leben. Dichtung und Wahrheit, hrsg. von Klaus-
Detlev Müller, Frankfurt/Main: Deutscher Klassiker Verlag 1986 (= Sämtliche Werke. Briefe, Tage­
bücher und Gespräche, Abt. 1, Bd. 14), hier: Paralipomena, S. 873.
  �  Häufig auch betont als ‚Entmännlichung‘ gestaltet wie in Der kleine Herr Friedemann und 
Luischen. Vgl. auch Doris Runge: Welch ein Weib! Mädchen- und Frauengestalten bei Thomas 
Mann, Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1998.
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Ebenbildlichkeit Gottes.� Den anderen nicht mehr ähnlich zu sein, kann so 
leicht den Fall ins Tierische bedeuten; eine demütigende Vergleichbarkeit nach 
der anderen Seite hin, wenig schmeichelhaft und doch nicht überraschend, 
wenn man sich erinnert, daß Montaigne den Abstand zwischen Mensch und 
Tier geringer fand als den eines Menschen zum anderen.�

	 Es ist keine Frage des Grades, des Zuviel oder Zuwenig. Die Zuspitzung 
der Ähnlichkeit oder der Unterschiedlichkeit oder das Engelhafte einiger 
Figuren und das Animalische anderer bedeutet nicht die Bedrohung in der 
Übertreibung oder die Angst vor Extremen, sondern umgekehrt: darin legt 
sich nur bloß, wie jede Ähnlichkeit und jede Verschiedenheit an sich beun­
ruhigt und von daher die Extreme sich ergeben oder als solche sich zeigen. 
Genauso scheinen auch die zentralen Charaktere in den frühen Erzählungen 
sich auf der mittleren Stufe der Menschlichkeit nicht halten zu können, son­
dern kippen ständig ins Engelhaft-Göttliche oder Tierische um.
	 Diese Thematik bildet somit den Hintergrund einer Struktur, die ansonsten 
völlig formal bleibt. Mit anderen Worten: Anders als oft betont stehen nicht 
die Inhalte der Beziehung – wie etwa Kunst und Leben – im Vordergrund, 
sondern die Unterscheidung (oder ihr Fehlen) als solche.� Die Erzählungen, in 
denen diese formale Struktur für den Verlauf der Handlung ausschlaggebend 
ist, fallen in drei Kategorien: Sie beschreiben das Verhältnis eines Einzelnen 
zu einer Menge; sie stellen Liebesbeziehungen dar; sie schildern Familienver­
hältnisse. Die letzten beiden gehen manchmal ineinander über.

  �  Durch die (manchmal, aber nicht immer ironische) Verwendung von Namen, die auf biblische 
Figuren, auf Engel oder Gott weisen (Tobias, Lobgott, Gabriele); durch Anspielungen: Minderni­
ckel, der Herr, auf den der geschlagene Hund seinen klagenden Blick richtet, etc.
  �  Wobei der Bereich des Tierischen nicht an sich negativ konnotiert ist. (Vgl. auch: Terence 
James Reed: Das Tier in der Gesellschaft. Animalisches beim Humanisten Thomas Mann, in: TM 
Jb 16, 2003, 9–22.) Im Gegenteil: Tiere, vor allem Hunde, zeigen oft eine Empfindsamkeit, die den 
menschlichen Figuren abgeht. Zu unterscheiden von der Darstellung der Tiere im Werk Manns 
sind aber die Attribuierungen tierischer Charakteristika bei menschlichen Figuren. Sie bedeuten in 
der Regel eine Herabwürdigung und sind oft der erste Hinweis auf den Kollaps, der folgen wird, 
die Demütigung und den Verlust der Selbstkontrolle bis hin zum plötzlichen Tod.
  �  Dieses Grundthema des Mannschen Werkes ist in vielerlei Hinsicht diskutiert worden: als 
Problem des Narzißmus, jenem „Komplex von Auserwähltheit, Andersartigkeit und Isoliertheit“ 
(Wysling); als Resultat und „Kostümierung“ der Homosexualität (Böhm); als Angst vor dem 
Fremden (Elsaghe); als die spezifische Problematik des modernen Künstlers (Pütz). Vgl. Hans 
Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix 
Krull, Frankfurt/Main: Klostermann 1995 (= TMS V), hier: S. 92; Karl Werner Böhm: Zwischen 
Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und das Stigma der Homosexualität. Untersuchungen 
zu Frühwerk und Jugend, Würzburg: Königshausen & Neumann 1991 (= Studien zur Literatur- 
und Kulturgeschichte, Bd. 2); Yahya Elsaghe: Die imaginäre Nation. Thomas Mann und das 
„Deutsche“, München: Fink 2000; Peter Pütz: Kunst und Künstlerexistenz bei Nietzsche und 
Thomas Mann, Bonn: Bouvier 1987.
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I. Radikale Verschiedenheit des Einzelnen

Die Verschiedenheit erscheint vor dem Hintergrund der Ähnlichkeit, nach 
der immer zuerst gefragt wird: Sieht er nicht aus wie der Vater? Nein, mehr 
wie die Mutter...
	 Die Frage der Ähnlichkeit ist also zunächst ein typisches Familienpro­
blem. In den Buddenbrooks gipfelt es in dem Satz: „‚Ich bin geworden wie ich 
bin [...], weil ich nicht werden wollte wie du.‘“ (1.1, 638) Ein Bekenntnis, das 
Thomas Buddenbrook mit bewegter Stimme seinem Bruder Christian macht. 
Aber auch an zahlreichen weiteren Figuren des Romans wird die Frage „wer 
ähnelt wem“ durchgespielt.� Dabei zeigt sich, gleichermaßen als Erweiterung 
des Verwandtschaftsgeflechts, auch das Verhältnis von Liebenden, Eheleuten 
und schließlich selbst Freunden unter dem Gesichtspunkt von Ähnlichkeit 
bzw. Unähnlichkeit. Bei der verwandtschaftlichen Ähnlichkeit scheint es 
hauptsächlich darum zu gehen, der Ähnlichkeit (mit dem Bruder oder den 
Vorfahren) zu entgehen, die größtmögliche Distanz zu legen zwischen sich 
und der auferlegten, der oft „lächerlich“ genannten Ähnlichkeit. Die Liebes­
beziehungen dagegen zeichnen sich häufig aus durch die Suche nach Ähn­
lichem. Doch erlaubt die Ähnlichkeit nicht, Unterscheidungen in sie ein­
zuführen; es gibt keine ‚gute‘ und ‚schlechte‘ Ähnlichkeit; gesucht oder nicht, 
erweist sie sich für den Einzelnen als zerstörerisch. Das mag damit zusam­
menhängen, daß es Thomas Mann nicht um das Wesen der Liebe geht: ihn 
interessiert nicht die Annäherung zweier Personen in oder zu einem Liebes­
verhältnis, sondern er nähert zwei Personen einander an, um eine dabei und 
dadurch zugrunde gehen zu lassen. Dabei können Ähnlichkeit wie Differenz 
Auslöser der Zerstörung sein. Die Liebe scheint nur das Mittel, die jederzeit 
bestehenden Relationen von Ähnlichkeit und Differenz zu intensivieren und 
dadurch in ihrer Dynamik beleuchten zu können. 
	 Es finden sich daher ebenfalls Paare von einer völlig übersteigerten, ja 
lächerlichen Unterschiedlichkeit. Von dieser innerhalb der engsten Relation 
sich zuspitzenden Differenz mitsamt ihrer offenkundigen Absurdität her kann 
nun auch die Position der Differenz außerhalb einer Liebes- oder Familien­
beziehung gesehen werden. Der Außenseiter definiert sich dann nicht so sehr 
durch seine Stellung in einem sogenannten Außen, sondern markiert vielmehr 
den letztmöglichen Punkt der Differenz, die unbestimmte Differenz; von dort 
aus zeigt er an, was er ist: Träger einer skandalösen Andersartigkeit. 

  �  Vgl. dazu ausführlicher das Kapitel „Buddenbrooks“ in: Ingeborg Robles: Unbewältigte 
Wirklichkeit. Sprache, Zeit, Familie als mythische Strukturen im Frühwerk Thomas Manns, Biele­
feld: Aisthesis 2003.



54    Ingeborg Robles

	 Tobias Mindernickel und Lobgott Piepsam sind zwei solche Gestalten; 
beide sind außerhalb jeder Bindung auftretende „Helden“. Dieses Anderssein 
bringt aber die Differenz auf unterschiedliche Weise ins Spiel: Über Minderni­
ckel ergießt sich der Spott der Leute, ihn jagen die hämischen Rufe der Kinder. 
Er flüchtet davor und sucht, was ihm gleich ist. Piepsam dagegen ist von allen 
unbehelligt; aber es ist ein Unbehelligtsein, das gezeichnet ist als schmerzhaf­
ter Kontrast zwischen der Helle der ihn umgebenden Welt und seinem eigenen 
schwarzgekleideten, tristen und mühsamen Daherziehen. Dies führt dazu, 
daß er die physische Manifestation des ihm zu Unähnlichen direkt angreift. 
Wie im folgenden gezeigt wird, endet Mindernickel da, wo Piepsam beginnt, 
nur daß Mindernickel siegt und tötet, Piepsam dagegen verliert und stirbt, 
ein Unterschied, der keine Rolle spielt, weil er nur die Anfangssituation fest­
schreibt: Mindernickel wieder allein und verspottet; Piepsam jetzt erst recht 
unbehelligt. 
	 Tobias Mindernickel ist auffallend in seiner Erscheinung, d.h. er gleicht 
nicht den anderen, sein absonderliches Aussehen setzt ihn dem Spott der 
Leute aus.
	 Die Anfangspassage enthält bereits das für den Verlauf der Handlung ent­
scheidende Wort: 

Eine der Straßen, die von der Quaigasse aus ziemlich steil zur mittleren Stadt empor­
führen, heißt der Graue Weg. Etwa in der Mitte dieser Straße und rechter Hand, wenn 
man vom Flusse kommt, steht das Haus No. 47, ein schmales, trübfarbiges Gebäude, 
das sich durch nichts von seinen Nachbarn unterscheidet. (2.1, 181)

Dieser Unterscheidungslosigkeit steht nun das ganz und gar auffällige Äußere 
Mindernickels gegenüber und entgegen. Er, der in diesem Haus, das so voll­
kommen den anderen gleicht, wohnt, „ist auffallend, sonderbar und lächer­
lich“. (Ebd.) Der durch seine Sonderbarkeit unterschiedene und von der 
Gemeinschaft ausgeschiedene Mann sieht sich umgeben von der undifferen­
zierten Masse der anderen, Kinder und Nachbarn, die ihn verhöhnen. Erst als 
ein Kind zu Boden stürzt und am Kopf blutet, löst sich aus dieser Masse für 
einen Moment ein Individuum, und es kommt zu einer Art Begegnung. Min­
dernickel beugt sich über den zehnjährigen Jungen, spricht ein paar tröstende 
Worte und verbindet die Wunde. Die Verletzung stiftet einen Augenblick von 
Gemeinsamkeit, und diese sucht Mindernickel mit dem Hund, den er sich 
kauft, immer wieder erneut herzustellen. Jede gedrückte Stimmung des Tieres 
erlaubt Mindernickel, endlich den Schritt vom ‚ich‘ zum ‚wir‘ zu tun: „‚Ja, ja, 
Du leidest bitterlich, mein armes Tier! Aber sei still, wir müssen es ertragen‘“. 
(2.1, 190) Endlich teilt jemand mit ihm die Erfahrung von der Traurigkeit 
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der Welt: „‚Siehst Du mich schmerzlich an, mein armer Freund? Ja, ja, die 
Welt ist traurig, das erfährst auch Du, so jung Du bist...‘“ (2.1, 189) Als aber 
der Hund wieder gesund wird, herumzutollen beginnt und so die Gleichheit 
aufhebt, hält Mindernickel es nicht länger aus. Er verwundet seinen zu fröhli­
chen Begleiter tödlich, verbindet die Wunde gleich nach der Tat und stammelt: 
„‚Mein armes Tier! Mein armes Tier! Wie traurig alles ist! Wie traurig wir 
beide sind! Leidest Du? Ja, ja, ich weiß, Du leidest...‘“ (2.1, 191)
	 Tobias Mindernickel versucht, sich in jemandem zu spiegeln und durch 
diese Spiegelung einen Ansprechpartner zu finden, überhaupt zur Rede gelan­
gen zu können. Dies gelingt ihm nur mit Hilfe eines Hundes, den er Esau, 
also seinen haarigen Zwillingsbruder nennt; aber selbst neben diesem Hunde­
leben erscheint sein eigenes von noch minderem Wert, und der Versuch, doch 
noch – und mit Gewalt – eine Art Ebenbürtigkeit herzustellen, endet mit 
dem Tod der Kreatur. Mindernickel will die Isolation seines Daseins durch­
brechen; er will sein Leid zumindest verdoppelt sehen, wenn sich schon seine 
Distanz zu den anderen Menschen nicht verringern läßt.
	 Zu großes, unerträgliches Anderssein bewirkt Zerstörung; es verlangt 
nach ihr. In Der Weg zum Friedhof ist es der Held selbst, der zugrunde geht. 
Ein Wutausbruch, der wie bei Mindernickel ausgelöst wird durch das Anse­
henmüssen einer unerträglichen Differenz, endet hier nicht mit dem Tod des 
anderen, sondern führt zum eigenen Zusammenbruch.
	 Die Erzählung beginnt mit der Beschreibung eines Friedhofsweges und 
eines Fuhrwerkes, das auf der Chaussee daneben entlangfährt. Darauf sitzt ein 
„unvergleichliches Hündchen, Goldes wert“ (2.1, 211). Dieses aber, so heißt 
es, gehöre leider „nicht zur Sache“ (ebd.). Allerdings ist damit das Thema des 
Vergleichens eingeführt. Und es wird sogleich wieder aufgenommen, an zwei 
Figuren, die wieder nicht zur Sache gehören: „Zwei Handwerksburschen 
kamen des Weges, der eine bucklicht, der andere ein Riese an Gestalt.“ (2.1, 
212) Dann aber wird – endlich – der „Held“ der Geschichte vorgestellt: Lob­
gott Piepsam, allein auf dem Weg zum Friedhof, ein Mann ganz allein in der 
Welt, ein Trinker, dessen abstoßende und trübselige Erscheinung im Gegen­
satz zum sonnigen Frühlingswetter steht. 
	 Er geht am Stock in abgeschabter Kleidung den Weg entlang, als sich von 
hinten mit großer Geschwindigkeit ein Fahrrad nähert. So erhöht kommt 
etwas daher, was der Erzähler „das Leben“ nennt, das vor allem aber alles ist, 
was Piepsam nicht ist: jung, munter, selbstbewußt. 
	 Die Unterschiedlichkeit, die an sich schon beträchtlich ist, wird durch das 
Fahrrad noch gesteigert, und so richtet sich Piepsams Wut vor allem auf dieses 
Rad. Wenigstens auf diesem Weg soll Gleichheit herrschen und jeder Fußgän­
ger sein. Als das der junge Mann aber durchaus nicht einsehen will, zerrt ihn 
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Piepsam vom Sattel. Letztlich natürlich fährt ihm das Leben davon, und in 
ohnmächtiger Wut wünscht Piepsam seinen Widersacher in den Staub, auch 
er soll erniedrigt und zum Tier werden, wofür Gott und der Teufel zu Zeugen 
gerufen werden: 

Da begann Piepsam zu schreien und zu schimpfen – man konnte es ein Gebrüll hei­
ßen, es war gar keine menschliche Stimme mehr. [...] ‚Ach, Herr du mein Gott, wenn 
du stürztest, wenn du stürzen wolltest [...] Du Schurke! Du dreister Bengel! Du ver­
dammter Affe! Blitzblaue Augen, nicht wahr? Und was sonst noch? Der Teufel kratze 
sie dir aus [...].‘“ (2.1, 218 f.)

Aber Piepsam selbst ist es, der stürzt, den die eigene Raserei zu Fall bringt, 
der das Bewußtsein verliert und stirbt, während um ihn herum eine Men­
schenmenge steht und gafft.
	 So wird am Ende die Gegensätzlichkeit nur noch verstärkt. Die zwei 
hübschen Pferde, die den Sanitätswagen ziehen, die kleidsamen Uniformen 
der Sanitäter und die präzisen Griffe, mit denen sie den Toten in den Wagen 
schieben, stehen in deutlichem Kontrast zu Piepsam, der nur noch einem 
Brot gleicht, das in den Backofen geschoben wird. Die Erzählung steigert 
die anfängliche Differenz, jede Äußerung Piepsams vermehrt sie; am Ende, 
das ihn als Toten unter Lebenden zeigt, ist sie unaufhebbar geworden. Der 
Titel hat also zwei Bedeutungen: Es ist der Weg zum Friedhof, ganz wörtlich 
genommen, auf dem Piepsam sich befindet, denn er will „die Gräber[] seiner 
Lieben“ (2.1, 212) besuchen. Das Ende der Erzählung aber verleiht dem Titel 
auch eine weitere Bedeutung; er muß nun als Piepsams letzter Weg verstanden 
werden, als „Weg ins Abseits und ins Jenseits“.� Bei dem Versuch, wenigstens 
für die Dauer des Weges zum Friedhof eine ungefähre Gleichheit zu erreichen, 
verliert Piepsam zunächst die Beherrschung, dann die menschliche Stimme 
und zuletzt sein Leben.

II. Gegensatzpaare

Mindernickel und Piepsam sind alleinstehende Sonderlinge. Sie leben außer­
halb von Liebes- und Familienbeziehungen. Andere Erzählungen dagegen zei­
gen die Demütigung oder die Zerstörung innerhalb einer solchen Beziehung. 
Das Problem von Ähnlichkeit und Differenz stellt sich hier etwas anders dar. 

  �  André Banuls: Die ironische Neutralität des gelben Hündchens, in: Internationales Thomas-
Mann-Kolloquium 1986 in Lübeck, Bern: Francke 1987 (= TMS VII), S. 213–228, 226.
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Denn die Differenz des Sonderlings oder Außenseiters ist eine solche, daß eine 
Beziehung zwischen ihm und den anderen nicht eigentlich besteht, sondern 
nur als bloße oder unbestimmte Differenz stattfindet. Diesen extremen Punkt 
höchster Unterschiedlichkeit festzustellen und die Unerträglichkeit dieser 
Position zu beschreiben unterscheidet sich von der Darstellung eines Verhält­
nisses, in dem die Personen einander näher stehen und die Differenz nicht 
jederzeit in Beziehungslosigkeit, d.h. in den identitätslosen Bereich außerhalb 
von Differenz und Ähnlichkeit übergleiten kann. Es geht nicht mehr darum, 
das eigene Anderssein auf irgendeine Weise zu mindern, wie aus einem fast 
blinden Willen getrieben, sondern man ist bereits zu zweit, die Differenz ist 
hier die kürzeste Strecke zwischen beiden, sie ist mitten in der Intimität und 
genau bestimmt als Verschiedenheit zu genau diesem anderen. So sieht man 
das gleiche Problem noch einmal; nur dieses Mal, wie bei einem umgedrehten 
Fernglas, nicht von weitem, sondern ganz nah gerückt und vergrößert.
	 Besonders deutlich wird das in Luischen; hier findet sich das wohl bei 
weitem absurdeste und überspitzte Gegensatzpaar. Gleich der erste Abschnitt 
betont das Außergewöhnliche der Ehe Amras mit dem Rechtsanwalt Jacobi, 
eine Ehe, „deren Entstehung die belletristisch geübteste Phantasie sich nicht 
vorzustellen vermag“, da sie aus einer „abenteuerlichen Verbindung[] von 
Gegensätzen“ (2.1, 160) besteht. Eine solche extreme Paarung von Gegen­
sätzen sei, so heißt es weiter, im Theater die Voraussetzung und Grundlage 
für den mathematischen Aufbau einer Posse. Wie das Wort „mathematisch“ 
deutlich macht, geht es also zunächst einmal um die Beziehung der Gegen­
sätzlichkeit an sich. 
	 Die wunderschöne, dunkelhaarige und gelbhäutige Amra an der Seite eines 
Kolosses mit Beinen von säulenartiger Formlosigkeit, einem von Fettpolstern 
gewölbten Rücken und einem Bauch von ungeheurer Rundung. Während 
Mindernickel und Piepsam immerhin erst am Ende nicht mehr menschlich 
wirken, so heißt es bei Rechtsanwalt Jacobi schon zu Beginn, er gleiche einem 
überfütterten Hunde. Kurz darauf wird beschrieben, wie Amra, wenn ihr 
Mann weinend bei ihr sitzt, mit der Hand über die Haarborsten seines rosigen 
Schädels streicht und zu ihm sagt „in dem langgezogenen, tröstenden und 
moquanten Tone, in dem man zu einem Hunde spricht, der kommt, einem die 
Füße zu lecken: ‚Ja – ! Ja – ! Du gutes Tier – !‘“ (2.1, 165)
	 Mindernickel und Piepsam sind Sonderlinge, d.h. sie unterscheiden sich 
von den sie umgebenden Menschen in hohem Grade und leben aus diesem 
Grunde isoliert, einsam. Ein unverheirateter Jacobi wäre wahrscheinlich ein 
ebensolcher sonderbarer Außenseiter. Die Verbindung mit Amra aber trägt 
die Gemeinschaft zweier Menschen als höchste Differenz zur Schau und ist so 
eine fast skandalöse Zumutung, allein an die Vorstellung, wie eingangs betont 
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wird. So endet die Erzählung auch konsequenterweise mit einem öffentlichen 
Skandal. 
	 Das Schlußbild zeigt Amra und ihren Geliebten Alfred zusammen am 
Klavier; sie sind weder zu ähnlich noch zu verschieden und stellen eine weit­
aus angemessenere Verbindung dar; ihre Zusammengehörigkeit wird durch 
die gleich anlautenden Namen noch unterstrichen. Im Saal die Menge, die mit 
Grauen auf die Bühne schaut, wo Jacobi im blutroten Kleid und mit blutquel­
lendem Gesicht zusammenbricht und stirbt, wie in einer Opferszene, in der 
die Überschreitung eines Gesetzes, der Verbindung des zu Gegensätzlichen, 
gesühnt wird; aber auch zu Tode gequält von Amra, die so das Unrecht, die 
Zumutung eines zu ungleichen Gatten rächt.
	 Beginnt Luischen mit einem Hinweis auf die Mathematik, so endet die 
Erzählung mit einer musikalischen Darbietung. „Luischen“, das Lied, das der 
Rechtsanwalt zu singen gezwungen wird, ist ursprünglich ein recht banales 
Stück mit einfachen musikalischen Harmonien. Die Neukomposition Alfred 
Läutners, des Geliebten Amras, zeichnet sich dagegen durch eine Häufung 
von Dissonanzen aus. Diese werden immer komplizierter, bis sie in einem 
durch Wagnersche Verweigerung der erwarteten Auflösung bewirkten Über­
raschungsübergang gipfeln, der den Zusammenbruch Jacobis bewirkt. Denn 
die höchste musikalische Verwirrung wirkt wie „ein Wunder, eine Enthül­
lung, eine in ihrer Plötzlichkeit fast grausame Entschleierung, ein Vorhang, 
der zerreißt...“ (2.1, 179) Auf den unerwarteten Akkord folgt Stille. Jacobi 
bricht mitten im Wort ab, das Klavierspiel verstummt und im Saal herrscht 
entsetztes Schweigen. Die enthüllte Wahrheit ist natürlich zuerst einmal die 
Untreue Amras, die jetzt erst von ihrem Mann begriffen wird, aber auch jedem 
im Publikum klar geworden ist: ein Skandal.
	 Es geht um größtmögliche Kontraste. Das einfache Lied gesungen von 
einem massigen Rechtsanwalt, der nun alles andere ist als „‚Luischen aus dem 
Volke‘“; der Mann, der von sich selbst sagt, er sei „ein widerlicher Mensch“ 
(2.1, 162 f.), als Kokette, „‚[d]ie manches Männerherz gerührt‘“ (2.1, 178); der 
unbeholfen auf der Bühne hüpfende Koloß, der mit gepreßter und keuchender 
Stimme singt: „‚Den Walzertanz und auch die Polke/Hat keine noch, wie ich, 
vollführt‘“ (2.1, 178). Das Lied widerspricht in höchster Weise dem Gesang 
und dem Sänger; die Verkleidung wie auch die Darbietung wiederum stehen 
in größtem Gegensatz zu dem sozialen Status des verheirateten Bürgers und 
Rechtsanwalts Jacobi. Die Kunst wird Lügen gestraft: Hier steht kein lustiges 
Luischen, sondern ein Ungeheuer: eine „traurige und gräßlich aufgeputzte 
Masse in mühsamem Bärentanzschritt“ (2.1, 177). So bringt Amra die gro­
teske Gegensätzlichkeit ihrer Ehe auf die Bühne. 
	 Die „grausame Entschleierung“ ist eine doppelte, der Vorhang zerreißt 
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zweifach: zunächst entlarvt er die Kunst als Schein und gibt den „wahren“ 
Blick auf die Wirklichkeit frei: Jacobi, nicht das lustige Luischen, von seiner 
Frau betrogen, mit dem Geliebten an der Seite. Es geschieht als Theater im 
Theater, oder als Sprengung des Theaters (der Aufführung) durch das Leben, 
das sich aber selbst als reines Theater erweist (und daher auch auf der Bühne 
zu Ende gebracht wird). Was aber das tragisch-possenhafte, die Banalität 
einer konventionellen Dreiecksgeschichte übersteigt, ist die außerordentliche 
Demütigung Jacobis, die darin besteht, daß Amra die an sich schon erheb­
liche Unterschiedlichkeit zwischen den Ehegatten noch maßlos übersteigt, 
das Lächerliche ihrer Verbindung, bis dahin höflich übersehen, für alle in 
deutlichster Grausamkeit inszeniert.
	 Das ist die eigentliche Aufdeckung der Wahrheit, nicht die theaterhafte 
Entdeckung der Liebesaffäre. Mathematik und Musik – die Welt der reinen 
Relationen erweist sich damit als die Wahrheit hinter dem Theater: die gestörte 
Symmetrie, die nicht auszuhaltenden Dissonanzen. Alles in der Erzählung 
treibt darauf hin, die Differenz noch auf die Spitze zu treiben, zur höchsten 
Spannung des Gegensätzlichen zu steigern, so daß die ganze Struktur implo­
dieren muß: Der massige Rechtsanwalt quillt am Ende noch zusätzlich auf, 
bevor er zusammenkracht:

... ein Blutstrom ergoß sich in dieses Gesicht, um es rot wie das Seidenkleid aufquellen 
zu machen und es gleich darauf wachsgelb zurückzulassen – und der dicke Mann 
brach zusammen, daß die Bretter krachten. (2.1, 180)

Musik spielt auch in Tristan eine alles entscheidende Rolle, wie schon der 
Titel erahnen läßt. Eine Musik, eine Oper, die die Verschmelzung des Glei­
chen feiert. Im Bild des Schnees, mit dem die Erzählung anhebt, drückt sich 
der gleiche Gedanke aus. In diese weiße Einheit nun schreitet ein Paar, das 
sich auffallend unähnlich ist, wie schon die Namen andeuten. Der Zartheit 
und Schwäche Gabrieles steht die Robustheit ihres Ehemannes Klöterjahn 
entgegen. Wirkt die Unterschiedlichkeit auch weniger karikaturhaft als in 
Luischen, so ist sie hier auf andere Weise verstärkt. Sahen wir zunächst die 
Paarbeziehung an die Stelle der Außenseiterhelden treten, so haben wir es nun 
mit einer Familie zu tun, die, wenn man Gabrieles Vater hinzunimmt, drei 
Generationen umfaßt und das Thema von Ähnlichkeit und Differenz auf alle 
drei Generationen ausdehnt.
	 Mit ihrem Vater verband Gabriele die Musik, in der Person Klöterjahns 
verbindet sie sich mit dem ihr ganz Unähnlichen, was noch unterstrichen wird 
durch die Geburt des ihr ebenso ganz und gar unähnlichen Sohnes Anton. 
Spinell dagegen gleicht wieder ihr, in seiner Blässe und in seiner Liebe zur 
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Musik. Von Beginn an wird ein Bezug hergestellt zwischen der übermäßigen 
Kraft und Gesundheit von Vater und Sohn und der Krankheit Gabrieles. Der 
zu große Unterschied scheint sie das Leben zu kosten. Anders als Amra ist 
Gabriele sich allerdings der Unterschiedlichkeit nicht bewußt. Die Kunst der 
Verführung Spinells liegt darin, Gabriele die Diskrepanz in ihrer Ehe bewußt 
zu machen – wodurch sie sich nicht allein ihrem Mann, sondern auch ihrem 
Sohn entfremdet, dessen Ähnlichkeit mit seinem Vater sie, nachdem sie bereits 
einige Zeit unter dem Einfluß Spinells gestanden hat, „lächerlich“ (2.1, 342) 
nennt. Gabriele soll ihm gleich werden, und so versucht Spinell, sie in seine 
Sphäre der Lebensabgewandtheit und Schönheitsverehrung hinüberzuziehen. 
Der Höhepunkt und Schlußpunkt dieser Verführung ist erreicht, als beide 
nebeneinander am Klavier sitzen und Gabriele zunächst Chopins Nocturnes 
und dann Wagners Tristan und Isolde spielt. Beides „Nachtmusik“, womit das 
Thema des Unterschiedsverlusts anklingt. Deutlicher wird dies noch durch 
das Zitieren bzw. Paraphrasieren des Opernlibrettos. Dort kulminiert die 
Zusammenführung des Ähnlichen in der völligen Verschmelzung der Lieben­
den: 

Des quälenden Irrtums entledigt, den Fesseln des Raumes und der Zeit entronnen ver­
schmolzen das Du und das Ich, das Dein und Mein sich zu erhabener Wonne. […] Wer 
liebend des Todes Nacht und ihr süßes Geheimnis erschaute, dem blieb im Wahn des 
Lichtes ein einzig Sehnen, die Sehnsucht hin zur heiligen Nacht, der ewigen, wahren, 
der einsmachenden… (2.1, 352)

Die Ähnlichkeit zur Einheit steigern zu wollen aber bedeutet den Tod. Spinell, 
der Gabriele von der Seite ihres unähnlichen Gatten zu sich hinüberziehen 
und mit ihr teilen will, was beiden ähnlich ist, die Liebe zur Musik, verführt 
Gabriele tatsächlich zum Tode, indem er sie überredet zu musizieren, gegen 
ihren Willen und gegen den Rat der Ärzte. Einen anderen Menschen sich 
selbst völlig gleichmachen zu wollen aber ist in gewisser Weise nichts anderes 
als den Tod des anderen zu wünschen. In dem dunklen Zimmer, worin Spinell 
Gabriele zum Klavierspielen lockt, sie überredet, die Nacht- und Todesmusik 
Chopins und Wagners zu spielen, mit der sie sich um ihr eigenes Leben spielt, 
erreicht Spinell, als Anwalt des höchsten Gleichmachers, des Todes, aufzutre­
ten und ihm Gabriele zu überantworten.
	 In Manns Text geht es allein um eine Annäherung Gabrielens und Spinells, 
nicht darum, sich im jeweils anderen zu verlieren. Darauf weist bereits der Titel, 
der nur Tristan nennt, wie auch der alleinige Gebrauch des Nachnamens für 
Spinell, wogegen Gabriele meist beim Vornamen genannt wird. So wird auch in 
der Klavierszene nur Gleichheit bzw. Ähnlichkeit betont, mehr aber nicht: Sie 
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versenken sich gemeinsam in die Musik. Nachdem die letzten Töne verklungen 
sind, heißt es: „Sie horchten beide, legten die Köpfe auf die Seite und horchten.“ 
(2.1, 354) Darauf folgt der Kniefall Spinells, während Gabriele auf dem Klavier­
hocker sitzen bleibt: eine die Distanz markierende Situation. So unterscheidet 
sich diese Erzählung vom Tristan Wagners und des Mittelalters wie auch von 
traditionellen Liebes- und Dreiecksgeschichten durch Spinells Ziel der Verfüh­
rung: er will Gabriele nicht für sich gewinnen, es geht nicht darum, die Ehefrau 
eines anderen in eine Geliebte zu verwandeln, sondern er will ihr die Augen 
öffnen für die abenteuerliche Verbindung, die sie in der Wahl ihres Ehepartners 
eingegangen ist. Er selbst nämlich kann die Unterschiedlichkeit nicht ertragen; 
er ist einem „Schlächterburschen“ wie Klöterjahn nicht gewachsen, läuft am 
Ende gar Klöterjahns kleinem Sohn Anton davon.
	 Da er nicht als der große Liebende auftritt, keinen Tristan darstellt, son­
dern eher eine Todes- und Teufelsfigur, so ist auch seine Überredungskunst 
nicht die eines Liebenden, der die Ähnlichkeit betonen, sie ausmalen würde 
als Vorstufe der Vereinigung, sondern er bedient sich aus der Trickkiste der 
Teufel: Er verspricht Gabriele zwar nicht den Augenblick höchsten Glücks, 
Schönheit, Reichtum oder Ruhm, aber etwas diesen Dingen durchaus Äqui­
valentes: Besonderheit. 

‚Hören Sie‘, sagte er nach einer Pause, und seine Stimme senkte sich noch mehr, ‚wenn 
Sie jetzt hier niedersitzen und spielen wie einst, als noch Ihr Vater neben Ihnen stand 
und seine Geige jene Töne singen ließ, die Sie weinen machten ... dann kann es gesche­
hen, daß man sie wieder heimlich in Ihrem Haare blinken sieht, die kleine, goldene 
Krone...‘
	 ‚Wirklich?‘ fragte sie und lächelte... Zufällig versagte ihr die Stimme bei diesem 
Wort [...]. (2.1, 348)

Das Problem von Ähnlichkeit und Differenz wird hier von Spinell umgedeu­
tet, aber auch umgangen, wird projiziert auf die märchenhafte Fläche junger 
Mädchenträume, wo sie erscheint als Wunsch nach höchster Unterscheidung 
und traumhafter Überhöhung. Für den einen Moment des Hervorhebens und 
Hervorleuchtens ihrer Singularität zahlt Gabriele mit ihrem Leben.
	 Der Erzähler aber hat teil an diesem Spiel. Denn wie Spinell Gabriele zur 
Märchenprinzessin in einem verwucherten Garten macht, so überhöht der 
Erzähler sie zu einem Engel in der kristallenen Schneepracht einer von Tod 
und Krankheit überschatteten Winterlandschaft. Ihre Besonderheit wird von 
Anfang an betont, alles wird dazu in Beziehung gesetzt: der derbe Ehemann, 
die dampfenden Pferde, der rohe Kutscher, die schweren Stoffe ihrer Kleider, 
die unbeherrschten alten Männer – jede Figur und jedes Detail scheint allein 
der Unterstreichung ihrer Zartheit und Zerbrechlichkeit zu dienen. 
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	 Es findet im Text so etwas wie ein Streit, ein Wettkampf darüber statt, 
was das Besondere, Einzigartige Gabrieles besser hervorheben kann: die 
Differenz, die durch den Kontrast das Wesentliche Gabrieles hervorleuchten 
läßt, oder das Ähnliche, der Musikliebhaber Spinell, der sie an den Vater erin­
nert, an ihre Jugend, an das, was sie auszeichnet. Keiner gewinnt; der Engel 
Gabriele stirbt an beidem. Die Problematik des Sonderlings wird so in ent­
gegengesetzter Form noch einmal formuliert: als Problem der Besonderheit. 
Während die Sonderlinge sich durch den Verlust des Menschlichen, die Nähe 
zum Tierischen auszeichnen, so rückt die Besonderheit Gabrieles sie in den 
Bereich des Unstofflich-Spirituellen: wie ihr Name andeutet, ist sie ein Engel. 
Gehen sonst die Sonderlinge zugrunde, so zerbricht hier das Besondere; es 
erweist sich ebenso als fragil. Allerdings hat sich in dieser Erzählung das 
Problem von Ähnlichkeit und Differenz kompliziert. Es geht nicht mehr 
darum, die radikale Verschiedenheit des Einzelnen zu überwinden, noch an 
einer grotesken Unähnlichkeit Rache zu nehmen, sondern Beziehungen der 
Differenz wie der Ähnlichkeit werden nebeneinander gestellt und auch die 
Beziehung dieser Beziehungen ins Spiel gebracht: Die Differenzbeziehung 
Gabriele–Klöterjahn erweitert sich zu einem Dreieck (Anton), das die Fami­
lienbeziehung der Ähnlichkeit einführt und dadurch die Differenz der ersten 
beiden Terme weiter erhöht bis schließlich zum endgültigen Ausschluß und 
der Vernichtung des Anderen. Dieses von innen durch die Differenz desta­
bilisierte Dreieck wird gleichzeitig von außen angegriffen (Spinell), der der 
Familienähnlichkeit eine auf Kunst basierende Ähnlichkeit entgegensetzt und 
so die physische Differenz um eine metaphysische erweitert, die relative Ver­
schiedenheit zweier Personen zu einem Wesensgegensatz verabsolutiert und 
zuletzt die Auslöschung des Gegensätzlichen erreicht (durch den Tod Gabrie­
les), aber um den Preis des Verlusts des Ähnlichen (mit ihrem Tod steht auch 
er wieder allein da.) Unterschiedlichkeit wie auch Ähnlichkeit erweisen sich 
als zerstörerisch; das „rücksichtslose Geschöpf“ Anton kostet sie viel Leiden 
und einen Schaden an der Luftröhre; Spinell ist ein „schädlicher Einfluß“ (2.1, 
336). Am Ende bleibt offen, ob das zu Andere oder die Verführung des Ähn­
lichen für den Tod Gabrieles verantwortlich ist. Eindeutig aber ist die Ver­
nichtung des Besonderen, das Untergehen des Engelhaften, bezeichnet durch 
die Farbe ‚weiß‘, im roten Blutstrom, die zarte Blässe Gabrielens ersetzt durch 
die robuste Röte der Kinderfrau. Der Bruch der Verschiedenheit innerhalb 
der Familie ist geheilt.
	 Am Ende schmilzt der Schnee, der vorher alles mit seinem eintönigen Weiß 
bedeckte, die Sonne kommt hervor und bestrahlt alles „mit gleicher Eindeu­
tigkeit“. So kommen die Unterschiede wieder zum Vorschein, aber in einer 
keinen Unterschied machenden Beleuchtung.
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III. Extreme Ähnlichkeit

Während in Luischen, und in etwas abgemilderter Form in Tristan, die Unter­
schiedlichkeit eines Paares auf die Spitze getrieben worden ist, so zeigt Wäl-
sungenblut das andere Extrem: eine übergroße Ähnlichkeit.
	 „Sie waren einander sehr ähnlich“ (2.1, 431), heißt es gleich zu Beginn, 
und das verwundert nicht, denn Siegmund und Sieglind sind Zwillinge, eine 
intensivierte Form der Familienähnlichkeit also. Die Erzählung inszeniert 
diese Gleichheit, die Abwehr alles sie Störenden bis hin zum letzten Verlust 
aller Unterschiede. Am Ende steht der Inzest.
	 Beckerath ist dieses Störende, der in die Familie Aarenhold als ein Fremd­
ling eindringt, gegen den diese sich sofort als ein Körper zusammenschließt. 
Bilden sich auch innerhalb der Familie Gruppen, die das ihnen Außenstehende 
mit Mißfallen oder sogar Verachtung betrachten (der Vater mit den Kindern 
gegen die Mutter, die Kinder gegen den Vater), so bestätigt sich doch ihre 
Einheit angesichts des Eindringlings Beckerath. Anders also als im Reich der 
reinen Differenz oder in der grotesken Relation von Inkommensurablem, wo 
der Ort der Demütigung vorgezeichnet und eindeutig ist, läßt sich dieser Ort 
im Geflecht der Familie nur schwer lokalisieren: er verschiebt sich beständig. 
Zudem geht es in dieser Erzählung nicht mehr um die bloße Erniedrigung, 
sondern auch um einen narzißtischen Verlust: der Möglichkeit, in einer 
Beziehung zum Anderen zu bestehen. Dieser Narzißmus nun, wie er in Wäl-
sungenblut beschrieben wird, betrifft einen jungen Mann im Schoße seiner 
Familie, in engste, sogar innigste Familienbeziehungen verstrickt. So zeigt 
sich der Selbstbezug und die Ausschließung des Andersseins als immer auch 
von Relationen zu den Anderen vorbestimmt. Die Natur dieser Relationen ist 
die Ähnlichkeit.
	 Die Ähnlichkeit ist das Gesuchte wie das Problematische. Die Geschwister 
lieben sich um ihrer Ähnlichkeit willen, aber sie verachten den Vater, weil 
sie sein Blut geerbt haben.� Familienähnlichkeit bedeutet sowohl, im anderen 
das Eigene bestätigt zu sehen, sich narzißtisch an der Verdopplung des Selbst 
zu erfreuen, als auch das genaue Gegenteil: die Parodie in der Wiederholung 
(„lächerliche Ähnlichkeit“); die ungewollte, uneinholbare Abhängigkeit 
von etwas, das vor einem war. So steht hier Sieglinde für die von Siegmund 
gesuchte Ähnlichkeit, während der Vater die verachtete Herkunft bedeutet, 

  �  Das Judentum der Familie Aarenhold verschärft das Problem der Abstammung und Ähn­
lichkeit. Ruth Klüger sieht in Manns Tendenz, eigene Ängste und Konflikte auf jüdische Figuren 
zu übertragen, die Kontinuität eines traditionellen Klischees: der Sündenbockfunktion des Juden. 
Ruth Klüger: Thomas Manns jüdische Gestalten, in: dies.: Katastrophen. Über deutsche Literatur, 
Göttingen: Wallstein 1994, S. 39–58. Vgl. auch Elsaghe: Die imaginäre Nation (zit. Anm. 5).
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das ungewollt Geerbte, das man trotz aller Ablehnung doch nachzuahmen 
nicht umhin kommt: 

Und dennoch bestand die Tatsache, daß dieser Überfluß nie aufhörte, ihn zu beschäf­
tigen und zu erregen, ihn mit beständiger Wollust zu reizen. Es erging ihm darin, ob 
er wollte oder nicht, wie Herrn Aahrenhold, der die Kunst übte, sich eigentlich an 
nichts zu gewöhnen... (2.1, 442; Hervorhebung I.R.)

Die Thematik der Familienähnlichkeit schließt sich an das Problem der 
Abstammung des Menschen: nicht allein der Familienname ‚Aarenhold‘, 
sondern zahlreiche weitere Anspielungen verweisen auf die Nähe zum Tie­
rischen. Auch hier also die doppelte Bedrohung: die Familie untergräbt die 
Individualität; die Nähe zum Tier stellt die Menschlichkeit in Frage.
	 Die Weiblichkeit Sieglindes, der Zwillingsschwester, bedeutet für Sieg­
mund eine idealisierte Spiegelung: Zwar ist auch sie durch ihr Blut an den 
Vater gebunden und durch ihren „Tierblick“ an den Bereich des Anima­
lischen, doch im Vergleich zu Siegmund scheint ihr Geschlecht eine Distanz 
zu markieren. So muß sie sich nicht täglich (oder zweimal täglich) von einem 
beträchtlichen Haarwuchs befreien, während Siegmund mit jeder Rasur sich 
der Schwester angleicht.
	 Zu diesem idealisierten Spiegel (Sieglinde) tritt der tatsächliche: vor dem 
Spiegel stehend arbeitet Siegmund an sich, rasiert seinen starken Bartwuchs. 
Was ihm der Spiegel zurückgibt und was er vor dem Spiegel loszuwerden 
sucht, ist die Sichtbarwerdung der evolutionären Reihe, der er entstammt: ein 
Körper, stark behaart und immer erneut mit Haaren sich bedeckend, als sei er 
dem Tierreich noch nicht ganz entkommen. In einer späteren Szene befindet 
sich Siegmund erneut vor einem Spiegel, dieses Mal handelt es sich um einen 
dreiteiligen, „wasserklaren“ Schrankspiegel. Aber anders als im Wasser kann 
sich Siegmund hier gleichzeitig von drei Seiten sehen, dreifach gespiegelt, 
vervielfältigt. In diesem dreigeteilten Spiegel will Siegmund „die Abzeichen 
seines Blutes“ (2.1, 461) prüfen. Die reine Spiegelung wird auf doppelte Weise 
gestört: in der Zersplitterung der Einheit und in der Öffnung der Gegenwart 
hin auf Vorgängiges. Auch dieses Mal leistet der Spiegel also nicht das, was 
seine eigentliche Funktion ist: die Stiftung der Selbstidentität im Hier und 
Jetzt der unangefochtenen Gegenwart. Die Selbstganzheit wird aufgeteilt und 
wieder zusammengesetzt; Siegmund sucht an sich nicht das, was individuell, 
einzigartig ist, sondern die Merkmale der Familie, der Rasse: das Vererbte, 
das Auf-ihn-Gekommene.
	 In seiner Zwillingsschwester Sieglinde dagegen drückt sich eine reine Ähn­
lichkeit aus, sie ruft ihn jederzeit in die Gegenwart zurück, denn ihre Ähn­
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lichkeit ist absolute Gegenwart, zeitlos. Sie erinnert nicht an das, was vor 
ihm gewesen ist, sondern was jetzt ist; gleichzeitig geboren ist sie in jedem 
Moment wieder wie er ist. Damit unterscheiden sie sich von dem Wagnerschen 
Zwillingspaar, dessen Schicksal sie auf der Bühne verfolgen. Für diese spielt 
die Zeit eine große Rolle: sie wurden auseinandergerissen und haben jeder für 
sich eine Vergangenheit, die dem anderen unbekannt ist. Die erotische Span­
nung resultiert aus dem allmählichen Erkennen und Aufdecken ihrer Ver­
wandtschaft und ebenfalls aus der langen Trennung, die durch unterschiedli­
che Erlebnisse beiderseits gekennzeichnet ist. Ihr Zueinanderfinden gewinnt 
zudem an Intensität, weil sie den jeweils anderen ganz verloren glaubten und 
ganz allein dastanden, elternlos. Dem Wiederfinden war die Zerstörung der 
Familie vorausgegangen, Einsamkeit folgte, und für Sieglind die verhaßte Ehe 
mit Hunding. So ist ihr Inzest eine Rückkehr, ein Ruhen im Ursprung nach 
den bitteren Erfahrungen in der Fremde.
	 Die Zwillinge Siegmund und Sieglinde Aarenhold dagegen waren immer 
beisammen gewesen, meist gehen sie Hand in Hand:

Sie war an seiner Seite gewesen seit fernstem Anbeginn, sie hing ihm an, seit beide die 
ersten Laute gelallt, die ersten Schritte getan, und er hatte keinen Freund, nie einen 
gehabt, als sie, die mit ihm geboren, sein kostbar geschmücktes, dunkel liebliches 
Ebenbild, dessen schmale und feuchte Hand er hielt [...]. (2.1, 444)

Sie sind fast immer zusammen und meistens umgeben von ihrer Familie. Ihr 
Inzest ist anders als in der Oper nicht das Schlagen des Pendels von einem 
Extrem ins Gegenteil – von höchster Einsamkeit zum Wiederfinden und 
Inzest der Geschwister –, sondern die Steigerung oder Verdichtung einer 
bereits bestehenden Struktur. Nachdem es geschehen ist, beschreibt Sieg­
mund ihn als einen Akt des endgültigen Gleichmachens:

‚Du bist ganz wie ich‘, sagte er mit lahmen Lippen und schluckte hinunter, weil seine 
Kehle verdorrt war ... ‚Alles ist ... wie mit mir ... und für das ... mit dem Erlebnis ... bei 
mir, ist bei dir das mit Beckerath ... das hält sich die Wage ... Sieglind... und im ganzen 
ist es ... dasselbe […].‘ (2.1, 462)

Die zu große Ähnlichkeit ist eine Verführung, eine Versuchung. Sie führt zum 
Selbstverlust im Inzest, der ein Tabubruch ist: die Übertretung des Verbots, 
das gebietet, die Differenz innerhalb einer bereits von Ähnlichkeit ge- und 
überzeichneten Struktur zu wahren und die Kategorie der Unterscheidung 
zu retten.
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IV. Das Verhältnis von Ähnlichkeit und Differenz

Nicht immer sind Differenz oder Ähnlichkeit so prononciert wie in den 
bisher besprochenen Fällen. Vielmehr kann es auch eintreten, daß ein Ver­
hältnis zweier Personen sich sowohl durch Ähnlichkeit wie Verschiedenheit 
bestimmt. Die nun zu besprechenden Erzählungen beschreiben nicht allein 
ein solches Verhältnis, sondern verkomplizieren es noch. Denn eine Struktur 
der Differenz wird behauptet, dann aber von einer Beziehung der Ähnlichkeit 
durchkreuzt. Während bislang die anfangs etablierte Differenz bzw. Ähnlich­
keit die Handlung in Gang setzte, den Verlauf der Erzählung bestimmte und 
zu einem Ende führte, das sich aus diesem Anfangsverhältnis (notwendig) 
ergab, so scheinen Der Wille zum Glück und Der kleine Herr Friedemann 
etwas anders zu verfahren. Denn hier ist die Beziehung der Protagonisten 
nicht ganz so eindeutig wie in den bislang besprochenen Fällen. Ähnlich­
keit und Differenz spielen gleichzeitig eine Rolle, sie spielen einander in die 
Hand: innerhalb eines durch Differenz hervorgerufenen Spannungsbogens� 
entpuppt sich die Ähnlichkeit als wesentlich handlungstreibend, als Mittel der 
Verführung und als Werkzeug der Zerstörung.
	 Paolo und Friedemann sind zunächst wieder typische Außenseitercha­
raktere, deren Beziehung zu anderen durch Verschiedenheit (in diesem Fall 
Krankheit und Kunst) gekennzeichnet ist. Auch hier bedeutet eine zu große 
Verschiedenheit den Verlust des Menschlichen: beide werden mit Tieren ver­
glichen.
	 Auch hier gehen beide am Ende zugrunde, wenn auch aus entgegengesetz­
ten Gründen: In Der Wille zum Glück ist der Tod Resultat der Vereinigung, 
im Friedemann Resultat ihrer Verweigerung. In beiden Fällen aber, wie im 
folgenden gezeigt werden soll, ist trotz der Sonderstellung der Helden nicht 
die Differenz das Gefahrvolle, sondern die Anziehung durch Ähnlichkeit, die 
im gleichen Atemzug die Differenz aussetzt, intensiviert und in der höchsten 
Intensivierung, dem Tod des nur einen, wiederum annulliert. In diesen beiden 
Erzählungen werden also die fundamentalen und gleichzeitig einzigen mögli­
chen Beziehungen zu anderen, die der Gleichheit und Verschiedenheit, über­
schnitten, mit dem Ergebnis, daß Ähnlichkeit und Differenz sich gegenseitig 
kontaminieren und jede dauernde Relation unmöglich wird.
	 Paolo habe, so heißt es, mit dem Instinkt des egoistischen Kranken die 
„Vereinigung mit blühender Gesundheit“ (2.1, 61) gesucht. Und seine erste 
Tanzstundenliebe scheint eine solche Suche des Gegensätzlichen als Grund 

  �  Die Krankheit Paolos, die eine Ehe unmöglich macht; die Verkrüppelung Friedemanns, die 
sein Verhältnis zu Gerda so ungewöhnlich erscheinen, einen geradezu den Atem anhalten läßt.
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seiner Verliebtheit zu bestätigen: „Das kleine Mädchen, das es ihm angethan, 
ein blondes, fröhliches Geschöpf, verehrte er mit einer schwermütigen Glut“ 
(2.1, 51). Ein solches Angezogenwerden durch das ganz und gar Andere findet 
sich bekannterweise im Tonio Kröger. Die blonde Inge und der blonde Hans 
Hansen erfüllen einzig die Funktion, all das zu verkörpern, was der Held 
der Geschichte entbehrt oder zu entbehren vermeint. Allerdings tritt dort das 
Differentsein als formale Struktur zurück hinter der Konstruktion des sym­
bolischen Gegensatzes ‚Kunst – Leben‘.
	 Aber was ist mit Ada? Der Erzähler spricht von dem „egoistische[n] 
Instinkt“ (2.1, 61) des Kranken, nachdem Paolo seine Absicht zu verstehen 
gab, Ada zu heiraten. Der Ausdruck „blühende Gesundheit“ ist also auf sie zu 
beziehen. An keiner anderen Stelle wird Gegenteiliges behauptet, allerdings 
auch nicht der Eindruck der Gesundheit bestätigt, was auffällt angesichts 
Manns Leitmotivtechnik, die gerade, wenn es darum geht, Unterschiede her­
vorzustreichen, besonders stark verwendet wird (vgl. z.B. die wiederholte 
Hervorhebung der Gesundheit Antons in Tristan). Alles, von diesem einen 
Satz abgesehen, was über Ada sonst gesagt wird, scheint vielmehr ihre Ähn­
lichkeit zu Paolo herauszustreichen. Ihr Name ist vokalreich und ausländisch 
klingend wie der seine; sie hat eine jüdische Mutter, er eine südamerikanische; 
beide sehen südländisch aus. Mit ihrer weißen, kraftlosen, wie knochenlosen 
Hand, die sie an die Stirn führt, „wie um besser sehen zu können“ (2.1, 56), 
mit ihrer verschleierten Stimme, dem dunklen, zitternden Blick ist sie alles 
andere als ein Bild „blühender Gesundheit“, viel eher eine Figur des Todes, 
die an Unheimlichkeit Paolos raubtierhafter Gespanntheit in nichts nach­
steht. Von beiden wird gesagt, sie seien ihrem Alter voraus, Paolo in der „für 
sein Alter bemerkenswert[en]“ (2.1, 51) Intensität seiner Emotionen, während 
Ada mit den „für ihr Alter reifen Formen“ und ihren weichen, fast trägen 
Bewegungen „kaum den Eindruck eines so jungen Mädchens“ (2.1, 55) macht. 
Ihren „trägen Bewegungen“ und der verschleierten Stimme, mit der sie ihn 
begrüßt, antwortet wiederum die „fast schläfrige[] Langsamkeit“ Paolos, mit 
der er sich über ihre Hand beugt. (2.1, 55 f.) Vor allem aber gleichen sie sich in 
der trotzigen Entschlossenheit, mit der sie ihr Ziel verfolgen, und der hinter 
gespannter Ruhe verborgenen Leidenschaft.
	 Der „Wille zum Glück“ also, von dem im Titel die Rede ist, bezeichnet beide 
gleichermaßen. Die Erzählung folgt der Bewegung dieses doppelten Willens; 
sie konstituiert sich aus ihm und endet mit ihrem Abschluß: der Erfüllung in 
der Heirat, die gleichzeitig Paolos Tod bedeutet. Am Ende also hat sich, nicht 
anders als bei Piepsam und Mindernickel, die Anfangsdifferenz noch gestei­
gert; aber der Weg dahin führt über die Ähnlichkeit, über die Verführung 
durch die ihm ähnliche Ada, und die Vereinigung des Ähnlichen bringt ihm 
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den Tod. Die letzte Szene zeigt Ada mit dem toten Paolo. Sein Tod ist gleich­
zeitig die Bestätigung der Ähnlichkeit (Ada zeigt den gleichen Ausdruck des 
Triumphes wie Paolo zuvor) sowie die Manifestierung absoluter Differenz 
(Ada steht zu Häupten des Leichnams), die aber ebenso wie die Ähnlichkeit 
durch den Tod auch wieder annulliert wird (der Tod als endgültiger Schnitt 
jeder möglichen Beziehung und der Vergleichbarkeit).
	 Auch der kleine Herr Friedemann verliebt sich das erste Mal während seiner 
Schulzeit. Auch hier, man kann es das Tonio-Kröger-Syndrom nennen, in ein 
„blondes, ausgelassen fröhliches Geschöpf“ (2.1, 90). Diese eindeutige Gegen­
sätzlichkeit aber verkompliziert sich im zweiten Liebeserlebnis Friedemanns. 
Einerseits wird die Verschiedenheit noch gesteigert bis ins Groteske und stän­
dig unterstrichen: der kleine Herr Friedemann, verwachsen, der der Frau in 
üppigen Formen nur an die Brust reicht, dessen Kleinheit noch deutlicher her­
vortritt bei der ersten Begegnung, die Gerda hoch oben auf dem Jagdwagen, 
die Pferde lenkend, zeigt. Doch zerbricht Friedemann nicht an der Differenz 
(er ist nicht Piepsam), sondern an ihr, an Gerda von Rinnlingen, und das ist 
nur möglich, weil sich auf der Grundlage einer für den Verlauf der Handlung 
äußerst relevanten Ähnlichkeit eine Beziehung zwischen beiden ergibt, so daß 
sie sich, der Anschein zumindest wird erweckt, näher sind als sonst jemandem. 
Gerdas Augen sind wie die seinen braun, und mit diesen gleichfarbigen Augen 
sieht sie ihn direkt an, was sonst in der Regel niemand tut: „Als ihre Blicke sich 
trafen, sah sie durchaus nicht beiseite, sondern fuhr fort, ihn ohne eine Spur 
von Verlegenheit aufmerksam zu betrachten, bis er selbst, bezwungen und 
gedemütigt, die Augen niederschlug.“ (2.1, 101) Gerda, anders als die anderen, 
die ihn mit einer distanzierten Höflichkeit behandeln, mit einer Mischung aus 
Scheu und Mitleid, will den fundamentalen Unterschied, der ihn auszeichnet, 
scheinbar nicht anerkennen. So sieht sie nicht weg, sondern sieht ihn direkt an, 
spricht ihn an mit einer Offenheit, als wären sie Leidensgenossen:

‚Sie sehen auch jetzt noch nicht gesund aus‘, sagte sie ganz ruhig und blickte ihn 
unverwandt an. ‚Sie sind bleich, und Ihre Augen sind entzündet. Ihre Gesundheit läßt 
überhaupt zu wünschen übrig?‘ 
	 ‚Oh ...‘ stammelte Herr Friedemann, ‚ich bin im Allgemeinen zufrieden...‘ 
	 ‚Auch ich bin viel krank‘, fuhr sie fort, ohne die Augen von ihm abzuwenden [...]. 
(2.1, 107 f.)

Zu der Unterschiedlichkeit und der Ähnlichkeit tritt hier also noch etwas 
hinzu, das man invertierte Gleichheit nennen könnte. Beide sind krank, aber 
auf entgegengesetzte Weise. Friedemann ist äußerlich so deformiert, daß nie­
mand umhin kann, es sofort zu bemerken. Dabei wird sein ‚stilles Glück‘ von 
den Leuten nicht bemerkt: 
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Das wußten die Leute wohl nicht [...], daß dieser unglückliche Krüppel [...] das Leben 
zärtlich liebte, das ihm sanft dahinfloß, ohne große Affekte, aber erfüllt von einem 
stillen und zarten Glück, das er sich zu schaffen wußte. (2.1, 92)

Bei Gerda dagegen ist es, folgt man ihren eigenen Worten, genau umgekehrt: 
„Auch ich bin viel krank [...], aber niemand merkt es. Ich bin nervös und 
kenne die merkwürdigsten Zustände.“ (2.1, 107 f.)
	 Gerda nun betont vor allem die Gleichheit und verführt Friedemann damit 
zum Geständnis seiner Liebe. Sie sitzen zusammen auf einer Bank im Garten 
und Frau von Rinnlingen fragt erneut, aber dieses Mal noch direkter, nach 
seinem Gebrechen, dann nach seinem Alter und zuletzt fragt sie ihn, ob er 
glücklich gewesen sei. Als er es verneint, sagt sie: „Ich verstehe mich ein wenig 
auf das Unglück“ (2.1, 117), und Friedemann folgt dieser Einladung, ihr sein 
Herz zu öffnen. Sie hatte diesen Moment vorbereitet, indem sie, trotzdem ihr 
Blick und ihre Fragen einerseits immer auf seine Verkrüppelung zielten, die 
Gemeinsamkeiten unterstrich. Sie will mit ihm musizieren und weist gleich­
zeitig darauf hin, wie beide mit ihrer Liebe zur Musik in der Stadt eine Aus­
nahme bilden: „Ich kann etwas begleiten. Es würde mich freuen, hier jeman­
den gefunden zu haben...“ (2.1, 108) Sie sagt ihm auch, daß sie sich in dieser 
kleinen Stadt beobachtet vorkomme. Sie führt ihn im Mondlicht auf die Bank 
am Fluß, auf der sie sitzen wie ein Liebespaar, das sich von der Gesellschaft 
abgesondert hat. Als es aber dann zum Geständnis Friedemanns kommt, wird 
die Unterschiedlichkeit als Groteske inszeniert. Wieder wird der Größen­
unterschied, ausgerechnet in der klassischen Situation des Liebesgeständ­
nisses, noch künstlich verstärkt: Er kniet zu ihren Füßen, während sie „hoch 
aufgerichtet, ein wenig von ihm zurückgelehnt“ (2.1, 118) auf der Bank sitzt. 
Und dann schleudert sie ihn noch mit grausamem Spott zu Boden, weil er es 
gewagt hat, ihr seine Liebe zu gestehen. Er ist jetzt nicht mehr nur ein Krüp­
pel, sondern ein Tier, mit unmenschlicher Stimme keuchend, „wie ein Hund“ 
(ebd.). Dabei schien Gerda – nichts anderes hätte Friedemann bewegen kön­
nen, ihr sein Herz zu öffnen – ihm die ganze Zeit sagen zu wollen: „Du armer, 
armer Mensch, eigentlich bin ich doch wie du, von allen unverstanden.“ Doch 
es war nur ein Spiel, ein leichtfertiges Überspielen seines Andersseins, das ihn 
zerstören muß, weil er in die unmögliche Lage gedrängt wurde, weder wie die 
anderen sein zu können, noch nicht wie sie zu sein.

Abschließend soll noch eine andere Möglichkeit erwähnt werden: die Mög­
lichkeit einer Beziehung, die die problematische Ähnlichkeit wie unerträg­
liche Differenz überschreitet, ein utopisches Moment, das in Wälsungenblut 
aufscheint. Dort verkörpern die Zwillinge, aber auch die zwei Pfauen auf 
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Sieglindes Kleid, die einander zugewandt, eine Girlande in ihren Schnäbeln 
halten, und die zwei „einander vollkommen gleich[en]“ (2.1, 457) Pferde den 
Gedanken einer perfekten Ähnlichkeit, die Vollkommenheit der gelungenen 
Symmetrie, das Wunder des Einen zum zweiten Mal, eine Doppelheit, die, 
anders als im Narzißmythos, tatsächlich besteht. Über den gestickten Pfauen 
auf Sieglindes Kleid hängt an einer Perlenkette „ein großer, eiförmiger Edel­
stein“ (2.1, 446) und symbolisiert so die Einheit des Doppelten, den Ursprung 
des Zweifachen im Einen, aber auch die Vollkommenheit, die Mangellosig­
keit, die Geschlossenheit und Abgeschlossenheit des Verdoppelten, das (wie 
die Pfauen) in spiegelbildlicher Symmetrie auf ewig einander zugewandt blei­
ben kann, in einer auch den Zuschauenden unendlich befriedigenden, durch 
nichts gestörten und störbaren Harmonie. Doch bleibt dies letztlich dem 
Ornamentalen vorbehalten, den ruhenden Pfauen oder den hübsch neben­
einander vor den Wagen gespannten Pferden. Den Zwillingen (in Wälsungen-
blut und viel später in Der Erwählte) ist ein solches beziehungslos Doppeltes 
nicht möglich; das Staunen über das nochmalige Gelingen des Eigenen wird 
gleich zur Verführung durch Ähnlichkeit und endet in „hastige[m] Getüm­
mel“ (2.1, 463) und „schwindelnde[r] Verkehrtheit“ (VII, 38). Jedes Neben­
einander wird unweigerlich Beziehung, d.h. wahrgenommen als Ähnlichkeit 
oder Differenz, die jeweils spannungsvoll auf eine noch größere Intensität 
zutreiben.



Karl Ernst Laage

Theodor Storms Makler Jaspers in der Novelle Carsten Curator 

Ein Vorbild für Thomas Manns Makler Gosch in den Buddenbrooks

Theodor Storms Dichtung hat – stärker als man dies bisher angenommen 
hat – für Thomas Mann,� insbesondere für seinen Roman Buddenbrooks,� 
eine bedeutsame Rolle gespielt. Ein Beispiel ist die Gestalt des Maklers Jaspers 
in Storms Novelle Carsten Curator, die – wie im Folgenden dargelegt werden 
soll – Thomas Mann stark beeindruckt hat. 
	 Der Makler Jaspers gehört zu den ausdrucksstärksten grotesken Gestal­
ten, die der Husumer Dichter geschaffen hat. Jaspers ist bei Storm einerseits 
eine Art Kontrastgestalt zum Kaufmann Carsten Carstens, und zwar äußer­
lich wie auch im ethischen Sinne. Während Carstens verdientermaßen den 
Ehrennamen „Curator“ erhalten hat, weil er sich für seine Mitmenschen ein­
setzt und „nicht den eigenen Gewinn“ im Auge hat (LL II, 456)�, stehen die 
„Geschäfte“ für den Makler Jaspers im Vordergrund, selbst wenn sie Unheil 
über die Mitmenschen bringen. Jaspers ist der „Stadtunheilsträger“, gleichsam 
die Verkörperung des Unheils, das die Menschen trifft bzw. das er ankün­
digt. Auch äußerlich ist er als „Unheilsträger“ gekennzeichnet. Sein häßliches 
Äußeres hat Storm besonders stark hervorgehoben: Jaspers wird schon bei 
der ersten Begegnung mit dem Curator (auf der Rathaustreppe: LL II, 463 f.) 
gezeichnet als ein „kleiner ältlicher Mann in einem braunen abgeschlissenen 
Rock“, der sich auf ein „schwankendes Stöckchen“ stützt, mit einem „kleinen 
faltigen Gesicht“, aus dem „kleine graue Augen“ hervor„starren“ und eine 
„Altweiberstimme“ „herauskräht“; sein Kopf ist bedeckt mit einer „fuchsigen 
Perücke“ und einem „hohen Zylinderhut“. Den „weit größeren“ (!) Carstens 
spricht er mit „Freundchen“ an, als ob er mit ihm auf einer Stufe stünde und 

  �  Vgl. neben Thomas Manns Storm-Essay (zit. Anm. 5) meinen Aufsatz: Thomas Manns Ver­
hältnis zu Theodor Storm und Iwan Turgenjew dargestellt an der Novelle „Tonio Kröger“, in: 
BlTMG 20, 15–29, sowie meine Abhandlung: Theodor Storm. Studien zu seinem Leben und Werk 
mit einem Handschriftenkatalog, 2., erw. und verb. Aufl., Berlin: Schmidt 1988, S. 90–96.
  �  Vgl. meine Untersuchung: Theodor Storm – ein literarischer Vorfahre von Thomas Manns 
„Buddenbrooks“?, in: TM Jb 15, 2002, 15–32.
  �  Zitate im Folgenden aus dem Text der Novelle Carsten Curator in: Theodor Storm: Sämtliche 
Werke in 4 Bänden, hrsg. von Karl Ernst Laage und Dieter Lohmeier, Frankfurt/Main: Deutscher 
Klassiker Verlag 1987/88 [= LL mit Band- und Seitenzahl].
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ihn schon – wie der Teufel!� – in seiner Gewalt hat. Sein menschenverachtender 
Zynismus wird sichtbar, wenn er den Vater im Hinblick auf das gefürchtete 
Vergehen des Sohnes ‚tröstet‘ mit den Worten: „wenn der Kopf auch weggeht, 
es bleibt doch immer noch ein Stummel sitzen“ (LL II, 464).
	 Als „Signale“ und Wiedererkennungsmotive werden Details des im Ein­
gangsteil gezeichneten Bildes von Jaspers beim Auftreten des Stadtunheils­
trägers in späteren Szenen wiederholt: Beim zweiten Auftreten des Maklers 
in der Weihnachtsabendszene (auf dem Weg zur Poststation, wo der Vater 
seinen Sohn abholen will: LL II, 482 f.), redet Jaspers den Kaufmann, immer 
aufdringlicher werdend, vier Mal mit „Freundchen“ an. Jaspers wird so – im 
Rückgriff auf die frühere Szene – als „Stadtunheilsträger“ charakterisiert, 
und dieser Abend ist – wie sich später herausstellt – tatsächlich der Beginn 
von neuem „Unheil“, das über den Vater hereinbricht.
	 In einer späteren Szene (als Jaspers dem Vater das verhängnisvolle Angebot 
macht, den „Krämerladen“ in der „Süderstraße“ für seinen Sohn zu kaufen 
[LL II, 493 f.],) werden vom Dichter alle Signale gesetzt, um den Makler als 
Unheilsbringer zu kennzeichnen („Altweiberstimme“, „fuchsige Perücke“, 
„kleines faltenreiches Gesicht“ und die Anrede „Freundchen“). Ja, Jaspers 
wird hier von Storm noch häßlicher gezeichnet als vorher: Die „dampfende 
Perücke“, die er von seinem „blanken Schädel“ herunternimmt, ist ein „Scheu­
sal“, und seine Augen werden als „von Geschäftigkeit funkelnd“, „klein“, 
„zudringlich“ und „schlau“ bezeichnet. Zwei Anekdoten tun ein Übriges, um 
seinen menschenverachtenden Zynismus hervorzuheben.
	 Beim Kauf des Krämerladens in der Süderstraße gibt dann „Herrn Jaspers’ 
Fuchsperücke“ (LL II, 505) die entsprechenden Signale, nämlich, dass neues 
Unheil heraufzieht. Und später kündigt die hüpfende „Fuchsperücke auf 
Herrn Jaspers Haupte“ an, dass dem Laden der Konkurs droht und dass das 
Haus in der Süderstraße bald „durch seine schmutzigen Maklerhände“ gehen 
wird (LL II, 510).
	 Die Geschichte endet damit, dass auch das vom Großvater erbaute Haus 
des Kaufmanns, das Haus „an der Twiete“, von dem Makler veräußert wird: 
„während drinnen der Auktionshammer schallte, ging er [Carsten Curator], 
von Anna gestützt, aus seinem alten Hause, um es niemals wieder zu betreten“ 
(LL II, 521).
	 Beim Überblick über die ganze Novelle wird die leitmotivische Funk­

  �  „Freundchen“ spricht der Makler Jaspers den Curator an: Anspielung auf das vertraute Ver­
hältnis des Teufels zum Menschen. Vgl. etwa in Goethes Faust I, wo Mephisto Faust mit „mein 
Freund“, „mein guter Freund“ oder „teurer Freund“ anspricht (Johann Wolfgang von Goethe: 
Werke, textkritisch durchgesehen und mit Anmerkungen versehen von Erich Trunz, Hamburg: 
Wegner 1948 ff. [= Hamburger Ausgabe, Bd. 1], z.B. Zeile 1436, 2038, 2061, 2347).



tion der Maklergestalt deutlich: Jaspers tritt immer dann auf, wenn eine neue 
Phase des Unheils sich ankündigt. Wie ein böses Omen, ja geradezu wie ein 
Menetekel, erscheint der Makler an den Schnittpunkten der Novelle: 

1.	 als Heinrichs Versagen in Flensburg deutlich wird (LL II, 463 f); 
2.	 als Heinrichs Betrügereien in Hamburg sich ankündigen (LL II, 482 f);
3.	 als der Vater für ihn den Krämerladen in der Süderstraße, der später dann 

in den Konkurs geht, kauft (LL II, 505 f); und schließlich,
4.	 als das Haus in der Süderstraße und dann auch das Vaterhaus in der Twiete 

versteigert werden müssen (LL II, 520 ). 

Das Auftreten des Maklers signalisiert also jedes Mal eine neue Phase des 
Niedergangs und besiegelt schließlich mit dem Verkauf des Hauses an der 
Twiete das Ende einer ehrbaren Kaufmannsfamilie.
	 In ganz ähnlicher Weise ist die Gestalt des Maklers Gosch in den Bud-
denbrooks konzipiert. Dass Thomas Mann Storms Novelle Carsten Curator 
kannte und dass sie großen Eindruck auf ihn gemacht hat, wissen wir aus 
seinem Storm-Essay: Thomas Mann nennt die Novelle dort „eine Erzählung 
von wunderbar ernster und unerbittlicher Schönheit“ (IX, 258)�. Wann genau 
er sie gelesen hat, wissen wir nicht;� aber dass Storms Makler-Gestalt ihm 
während der Arbeit an den Buddenbrooks präsent war, das wird deutlich an 
der Konzeption und Funktion der Gestalt des Maklers Gosch. Anders als bei 
Storm allerdings, der in der Novelle seine Makler-Gestalt nur mit verhältnis­
mäßig wenigen Strichen zeichnet, wird die Gestalt des Maklers Sigismund 
Gosch von Thomas Mann – wie es im Roman möglich und nötig ist – ausführ­
lich beschrieben.
	 Zum ersten Mal taucht die Figur des Maklers am Tag der „Revolutschon“ 
auf (1.1, 209 f.), bezeichnenderweise zusammen mit dem Konsul Buddenbrook. 
Und schon hier wird – wie bei Storm – die Häßlichkeit und Unheimlichkeit 
der Maklergestalt hervorgehoben, wie er „malerisch in seinen langen Mantel 
gehüllt“ „mit der einen seiner langen und mageren Hände“ den „Jesuitenhut“ 
lüftet und mit einer „glatten und höfischen Gebärde der Demut“ den Konsul 

  �  Siehe auch meine kommentierte Ausgabe des Storm-Essays (Thomas Mann: Theodor Storm. 
Essay, hrsg. und kommentiert von Karl Ernst Laage, Heide: Boyens 1996, S. 30).
  �  Für eine frühe Lektüre der Werke Theodor Storms spricht mehreres: u.a. eine Stelle in dem 
Brief Thomas Manns an Elmer Otto Wooley vom 20.9.1954, in der Thomas Mann sagt, dass Storms 
Werk eine „Jugendzärtlichkeit“ sei, die „durch sein ganzes Leben fortgewirkt“ habe (in: Schriften 
der Theodor-Storm-Gesellschaft, Bd. 13 [1964], S. 46). Storms Bedeutung für Tonio Kröger spricht 
ebenfalls für eine frühe Storm-Lektüre (vgl. auch Hans Wysling: Dokumente zur Entstehung des 
„Tonio Kröger“, in: Paul Scherrer/Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas 
Manns, Bern/München: Franke 1967 [= TMS 1], S. 48–63). 
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begrüßt (1.1, 197). Die nachfolgende Beschreibung ergänzt und verstärkt den 
Eindruck des Häßlichen und Unheimlichen:

Sein glattrasiertes Gesicht zeichnete sich aus durch eine gebogene Nase, ein spitz 
hervorspringendes Kinn, scharfe Züge und einen breiten, abwärts gezogenen Mund, 
dessen schmale Lippen er in verschlossener und bösartiger Weise zusammenpreßte. 
Es war sein Bestreben – und es gelang ihm nicht übel – ein wildes, schönes und teuf­
lisches Intrigantenhaupt zur Schau zu stellen, eine böse, hämische, interessante und 
furchtgebietende Charakterfigur zwischen Mephistopheles und Napoleon ... Sein 
ergrautes Haar war tief und düster in die Stirn gestrichen. Er bedauerte aufrichtig, 
nicht bucklig zu sein. – (Ebd.)

Stärker als bei Storm ist hier die Maklergestalt ins Teuflische� und Theatra­
lisch-Furchteinflößende gesteigert. Das Häßliche und Unheilverkündende 
aber erweist sich als der Grundcharakter beider Maklerfiguren: „mit knochi­
ger Hand“ ergreift Gosch den Arm des Konsuls und „mit gräßlicher Flüster­
stimme“ spricht er ihn an (1.1, 207).
	 Auch beim zweiten Auftritt steht der Makler in den Buddenbrooks an 
der Seite des Konsuls.� In diesem Zusammenhang wird er aber wiederum 
negativ gezeichnet: Er „ging umher wie ein brüllender Löwe und machte sich 
anheischig, ohne Umschweife jeden zu erdrosseln, der nicht gewillt sei, für 
Konsul Buddenbrook zu stimmen“ (1.1, 452); ja, er ist der „finstere Makler“, 
der bereit ist, für die Frau des Konsuls „eine That von gräßlicher Ruchlosig­
keit zu begehen“ und diese „mit teuflischem Gleichmut“ zu verantworten 
(1.1, 453).
	 Das dritte Auftreten des Maklers ist – wie bei Storm – gekoppelt mit dem 
Verkauf eines Hauses, mit dem Verkauf des Elternhauses (1.1, 652 ff.). Er wird 
jetzt beschrieben als ein „kleiner, glattrasierter Greis“ mit „schlohweißem 
Haar“, der sich „in gebückter Haltung“ „mit beiden Händen auf die weiße 
Krücke seines Stockes“ stützt, mit „spitz hervorspringendem Kinn“, „bösartig 
zusammengepreßten Lippen“ und einem „abscheulichen und durchdringend 
tückischem Blick“, der mit „zischender, gepreßter und verbissener Stimme“, 
mit „verzerrten Lippen und grauenerregenden Gesten“ von dem „erdrücken­
den Risiko“ spricht, das er mit dem Kauf des Mannschen Gebäudes auf sich 
nimmt.
	 Das letzte Mal erscheint der Makler beim Verkauf des neuen Hauses in der 
Fischergrube (1.1, 769), und er wird hier gezeichnet wie in den vorangehen­
den Szenen, ja, sogar noch um mehrere Grade häßlicher: mit „schlohweißem 
Haar“, „gräßlich vorgeschobenem Kinn“, so dass er „vollkommen bucklig“ 

  �  Ansätze allerdings auch bei Storm (siehe oben).
  �  Er setzt sich ein für dessen Wahl zum Senator (1.1, 452 f.).



aussieht, um dann mit zischender Stimme, „kalt“ und „geschäftlich“ „mit 
tückischem Lächeln“ sein Kaufangebot vorzutragen.
	 In den Details stimmen die Maklergestalten Storms und Thomas Manns 
nur wenig überein; beide Dichter zeichnen jedoch eine häßliche, unterwür­
fige, kleine (!), geschäftstüchtige, geldgierige Gestalt; beide Autoren bemühen 
sich um Annäherungen an die Gestalt eines Geistes, den die Aura des Bösen 
umgibt, und eines Teufels, mit dessen Auftreten Unheil sich ankündigt.
	 Überraschend ähnlich ist die Funktion, die Storm und Thomas Mann 
„ihren“ Maklergestalten im Gesamtgefüge der Dichtung zuweisen. Sowohl 
Jaspers als auch Gosch tauchen jeweils an den Schnittpunkten der Erzählung 
auf, wenn ein neuer Abschnitt der Entwicklung auf den Untergang hin einge­
leitet wird.
	 Deutlich bei Storm: Die häßliche Gestalt des Maklers Jaspers taucht jedes 
Mal dann auf, wenn durch Heinrichs Fehlverhalten eine neue Phase des 
Unheils über die Curatorfamilie hereinbricht: Im Zusammenhang mit seinen 
Geldunterschlagungen in Flensburg, mit seinen Betrugsdelikten in Hamburg, 
mit dem Konkurs des Krämerladens in der Süderstraße, schließlich beim Ver­
kauf der Häuser.
	 Differenzierter und breiter angelegt ist die Gestalt des Maklers Sigismund 
Gosch bei Thomas Mann: In den ersten beiden Auftritten ist der Makler noch 
Mitstreiter des Konsuls, z.T. auch Kontrastfigur. Aber Phasen des Verfalls der 
Familie kündigen seine Auftritte dennoch an: So stirbt gleich nach dem ersten 
Auftritt des Maklers und dessen ausführlicher Beschreibung der Repräsentant 
der alten, vorrevolutionären Zeit, Lebrecht Kröger, der Schwiegervater des 
Konsuls. Es folgt die blamable Grünlich-Geschichte; mit Christians Rück­
kehr in die Firma und auch an Thomas Buddenbrook selbst werden dann 
Zeichen des Verfalls sichtbar (z.B.: „das bläuliche, allzu sichtbare Geäder an 
seinen schmalen Schläfen“ [1.1, 257]).
	 Nach dem zweiten Auftreten des Maklers sind die Wahl des Konsuls in den 
Senat und die Errichtung des neuen Hauses in der Fischergrube zwar äußer­
lich Höhepunkte; sie erweisen sich aber bald als Beginn von neuen Verfalls­
phasen (Thomas selbst: „‚Wenn das Haus fertig ist, so kommt der Tod‘“ [1.1, 
473]). Das machen auch die darauf folgenden Rückschläge deutlich (u.a. das 
Scheitern von Tonys Ehe, der Verlust der Pöppenrader Ernte).
	 Deutliche Einschnitte signalisieren dann die letzten beiden Auftritte des 
Maklers. Wie bei Storm stehen sie im Zusammenhang mit dem Verkauf von 
Häusern: mit dem Verkauf des Hauses in der Mengstraße (1.1, 652 f.) und spä­
ter des neuen Hauses in der Fischergrube (1.1, 768 f.). Beide Male erscheint 
der Makler Gosch, und sein Auftreten wirkt wie ein sichtbares Menetekel, als 
böses Zeichen für den „Verfall der Familie“.

Theodor Storms Makler Jaspers in der Novelle Carsten Curator    75
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	 Die Rolle des Maklers Jaspers in Theodor Storms Novelle Carsten Curator 
und seine Häßlichkeit haben Thomas Mann offenbar stark beeindruckt und 
ihn angeregt, eine ähnlich unheimliche und unheilverkündende Gestalt in den 
Buddenbrooks auftreten zu lassen, um so die Phasen des Verfalls stärker her­
vorzuheben.



Karl-Josef Kuschel

„Ist es nicht jener Ideenkomplex bürgerlicher Humanität?“

Glanz und Elend eines deutschen Rotariers – Thomas Mann

Für Heinz-Dieter Assmann in Freundschaft

Am 2. November 1928 wird im Münchner Hotel Vier Jahreszeiten ein neuer 
Rotary-Club gegründet. Es ist nach Hamburg, Frankfurt am Main und Köln 
der vierte auf deutschem Boden. Zu den Gründungsmitgliedern gehören 
international schon damals so bekannte Persönlichkeiten wie die Schriftstel­
ler Bruno Frank und Karl Wolfskehl, der Grafiker und Bühnenbildner Emil 
Preetorius oder der Dirigent Hans Knappertsbusch. Auch Thomas Mann 
gehört zu ihnen. 
	 Worauf ist seine Mitgliedschaft zurückzuführen? Allein auf den schon 
damals erreichten Prominenten-Status als einer der führenden Schriftsteller 
der Weimarer Republik? Auf seine Stellung als einer der führenden Repräsen­
tanten des Münchner kulturellen und geistigen Lebens? Die Gründe liegen 
tiefer. Sie haben zu tun mit einer Konvergenz von Thomas Manns bis dahin 
erreichtem geistigen Profil mit der Grundidee der rotarischen Bewegung. 
Ziel des folgenden Essays ist es, erstens diesen inneren Zusammenhang nach­
zuweisen, zweitens das geistige und politische Drama zu rekonstruieren, das 
sich mit der Mitgliedschaft Thomas Manns im Münchner Rotary-Club ent­
wickeln sollte, und drittens aus dem exemplarischen Fall einige grundsätzli­
che Folgerungen abzuleiten zum Problem von Labilität und Stabilität eines 
Ethos.� 

  �  Die Beziehung Thomas Manns zu Rotary wurde bisher nur in kleineren Beiträgen behandelt, 
wobei vor allem der Konflikt im Zusammenhang mit der „Ausstoßung“ im Vordergrund stand, 
ohne dass die Verfasser auf Archiv- und Aktenmaterial hätten zurückgreifen können oder – wo 
der Fall – Thomas Manns konzeptionelle Äußerungen zur rotarischen Idee werkgeschichtlich 
loziert hätten: Rolf Kruse: Thomas Mann und Rotary, Privatdruck, Offenburg 2002; Manfred 
Wedemeyer: Thomas Mann als Rotarier, in: ders.: Den Menschen verpflichtet. 75 Jahre Rotary in 
Deutschland, 1927–2002, Hamburg: Der Rotarier 2002, S. 50–61; Paul U. Unschuld: Chronik des 
Rotary-Clubs München (1928–2003), München: Cygnus 2003, bes. S. 23 f., 30 f., 38 f., 85–90; Paul 
Erdmann (Red.): 75 Jahre Rotary Club Stuttgart, Stuttgart: Rotary Club 2004, S. 49–56.
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I. Anfänge und Grundidee: Rotary
 
Chicago, Februar 1905. Dass Rechtsanwalt Paul Harris (1869–1947), damals 
36 Jahre alt und aufgewachsen auf einer kleinen Farm im Neu-England-Staat 
Vermont, den Drang verspürt, unter Geschäftsfreunden einen Kreis zu grün­
den, der „in rotation“ (daher Rotary) sich treffen sollte, hatte nicht nur mit sei­
nem intensiven, in der Dorfgemeinschaft gewachsenen Bedürfnis nach Gesel­
ligkeit und Freundschaft zu tun, sondern auch mit der wirtschaftlich-sozialen 
Situation einer Megalopolis wie Chicago. In seiner Autobiograpie My Road to 
Rotary (abgeschlossen 1945) kann man nachlesen, dass für Harris, „a simple 
man but one with a great vision“�, wie es in einem Geleitwort zur Autobio­
graphie heißt, die Gründung von Rotary auch eine Reaktion auf die eigene 
Verlorenheit, Isolation und Einsamkeit im – so wörtlich – „virile, aggressive, 
paradoxical Chicago“� gewesen ist, einer Stadt mit extremen sozialen Span­
nungen um die Jahrhundertwende des 19. zum 20. Jahrhunderts. In nur drei­
ßig Jahren, von 1870 bis 1900, hatte sich die Einwohnerzahl von 300.000 auf 
1,7 Mio. versechsfacht. „Die Krankheiten“, so Harris,

mit denen Chicago in diesen Tagen angesteckt war, herrschten auch anderswo im 
Land. Generell gesprochen war das Geschäftsleben in einem schlechten Zustand. 
Geschäftspraktiken waren nicht in Übereinstimmung mit hohen ethischen Prinzi­
pien, mit Respekt für Konsumenten, Angestellte und Wettbewerber. Gemeinschafts­
geist war fast überall äußerst niedrig. Es war eine Zeit für einen Wechsel zum Bes­
seren. Sie musste kommen.� 

I.1. Gegenzeichen in gnadenloser Zeit

Eine Anschauung der sozialen und ökonomischen Zustände im damaligen 
Chicago gibt uns in der deutschen Literatur kein Geringerer als Bert Brecht. 
Ihm verdanken wir eine der literarisch fruchtbarsten Auseinandersetzungen 
mit dem Komplex ‚Chicago‘, versucht der Schriftsteller sich doch seit Mitte 
der 20er Jahre an Dramenprojekten wie Mortimer Fleischhacker, später Joe 
Fleischhacker in Chicago genannt. Absicht ist, das chaotische System der 
Chicagoer Weizenbörse literarisch durchschaubar zu machen – im Spiegel der 
riesigen Chicagoer Fleischfabriken, die zum Schicksal von Hunderttausen­
den von Menschen geworden sind. Brecht gibt sich alle Mühe, durch Studium 

  �		Paul Harris: My Road to Rotary. The Story of a Boy, a Vermont Community, and Rotary 
(1945), Nachdruck Rotary International [Zürich], S. XI.
  �  Ebd., S. 234.
  �  Ebd. (Übersetzung hier und bei den folgenden Zitaten durch den Verfasser.)
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dokumentarischen Faktenmaterials in diese Dschungel-Welt einzudringen, 
was ihm nur teilweise gelingt. Am Ende gehen all seine Bemühungen auf in 
dem nachmals berühmten Stück Die heilige Johanna der Schlachthöfe, ent­
standen zwischen 1929 bis 1931.� 
	 Auslöser für die Auseinandersetzung mit ‚Chicago‘ ist bei Brecht die Lek­
türe von Upton Sinclairs Roman The Jungle, der nicht zufällig ein Jahr nach 
der Gründung von Rotary erscheint, 1906. Er trägt in der damaligen deutschen 
Übersetzung den Titel Der Sumpf. Dieser Roman erzählt die Geschichte einer 
aus Litauen stammenden Einwandererfamilie, um an ihr das menschliche 
Drama rund um die Chicagoer Schlachthöfe transparent zu machen: Krank­
heit, Arbeitslosigkeit, Kriminalität, Prostitution, Korruption. Die Zustände 
sind himmelschreiend und niederdrückend zugleich, aber Sinclair entwickelt 
in seinem Buch eine Hoffnungsperspektive: die Selbstorganisation der Arbei­
ter in Gewerkschaften und einer sozialistischen Partei. 
	 In diesem Kontext von Gegenbewegungen gegen die – so der deutsche 
Rotary-Chronist Manfred Wedemeyer – „egoistische Kälte des Geld- und 
Machtstrebens“, gegen den „gnadenlosen Konkurrenzkampf und die Ver­
nachlässigung des Gemeinwohls“ im Chicago der Jahrhundertwende� muss 
auch die Gründung von Rotary gesehen werden. Dabei spielt die soziale und 
religiöse Herkunft des Gründervaters eine wesentliche Rolle. Harris ent­
stammt der Tradition des Kongregationalismus, dessen Wurzeln auf die Pil­
gerväter (Mayflower 1620) und damit auf den angelsächsischen Puritanismus 
zurückreichen. Amerikanischer kann man kirchlich kaum sein. Anders als bei 
Anglikanern oder Katholiken gibt es in den Congregational Churches keine 
ausgebauten Hierarchien, keine kirchlichen Superstrukturen. Jede congrega-
tion, jede Gemeinde, geleitet von einem charismatischen Pastor, ist selbständig 
und unabhängig, hat durch die Kraft des Heiligen Geistes und gestützt auf die 
alleinige Autorität der Heiligen Schrift die Vollmacht zur verantwortlichen 
Ordnung ihres Gottesdienstes und Lebens. Sozialpsychologisch drückt sich 
dies in einem starken, gemeindezentrierten Zusammengehörigkeitsgefühl, 
ethisch in der hohen Verantwortung des Einzelnen für die Gemeinschaft 
aus. 
	 Harris ist von dieser Ende des 19. Jahrhunderts noch ungebrochenen Welt 
des puritanischen Neu-England zutiefst geprägt. In Wallingford, Vermont, 
wächst er bei seinen Großeltern auf, weil die Eltern sich aus ökonomischen 
Gründen trennen müssen. In seiner Autobiographie präsentiert er vor allem 

  �  Zum ‚Chicago‘-Komplex im Werk von Bert Brecht vgl. Karl-Josef Kuschel: Das Weihnachten 
der Dichter. Große Texte von Thomas Mann bis Rainer Kunze, Düsseldorf: Patmos 2004, S. 98–
108.
  �  Manfred Wedemeyer (zit. Anm. 1), S. 19.
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die Welt der Vermont Community (so schon im Untertitel seines Buches). 
Von den 42 Kapiteln sind 28 ausschließlich der (idealistisch beschriebenen) 
Kindheit auf dem Dorf gewidmet, zwei weitere schildern ausführlich Tod 
und Begräbnis der beiden ihn prägenden Menschen: Großvater und Groß­
mutter. Erzählt wird das alles in großer Schlichtheit, ohne jeden Anspruch 
auf Selbstanalyse oder Zeitgeschichtlichkeit, anekdotenhaft, dialoggesättigt, 
mit vielen naturlyrischen dichterischen Zeugnissen durchsetzt. Über den 
weiteren Ausbildungsweg an der Vermont Military Academy, den Univer­
sitäten von Vermont und Princeton, über das Jura-Studium an der University 
of Iowa bei Harris nur wenige Abschnitte. Ebenfalls nur ein kurzes Kapitel 
über ein ruheloses Hin- und Herreisen im eigenen Land und einen Trip nach 
Europa, nach England. „Five Years of ‚Folly‘“ nennt Harris das, „Fünf Jahre 
der ‚Dummheiten‘“. Schon ist er bei der Gründung von Rotary, die man sich 
schlichter nicht vorstellen kann: Vier Männer einfacher Berufe beginnen sich 
regelmäßig zu treffen, ein Kohlenhändler, ein Konfektionär, ein Bauinge­
nieur und Harris, der sich damals in Chicago als Rechtsanwalt zu behaupten 
sucht.

I.2. Das Grund-Ethos

Ohne seine kirchlich-religiösen Wurzeln aber ist Harris’ „great vision“ 
undenkbar. Im Vorwort zur Autobiographie läßt er keinen Zweifel, was der 
„Junge“ aus New England den Erwachsenen für sein Leben „gelehrt“ hat. 
Alle Schlüsselworte sind religiös-moralisch geprägt, wenn es heißt:

Liebe zum Leben auf dem Lande. Den Segen eines wohlgeordneten New England 
Hauses. Die Bedeutung von Erziehung und Hingabe an hohe Ideale. Der Junge 
lehrte den Erwachsenen die Notwendigkeit, tolerant zu sein gegenüber allen Formen 
religiösen und politischen Glaubens. Er lehrte ihn, nicht zu kritisch gegenüber den 
Ansichten anderer zu sein, was immer diese Ansichten sein mögen. Der Junge lehrte 
den Erwachsenen die Freuden von Nachbarschaftlichkeit, Freundlichkeit und gutem 
Willen allen gegenüber.�

Nicht verwunderlich daher, dass Harris von Anfang an den Zweck von 
Rotary nicht darin sieht, aus seinen Mitgliedern „social, religious or racial 
composites“ zu machen, wohl aber darin, Menschen aus verschiedenen Beru­
fen, unterschiedlich in sozialem Status, religiöser Überzeugung und Nationa­
lität zusammenzubringen, „in order that they may be more intelligible to each 

  �  Paul Harris (zit. Anm. 2), S. VIII.
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other and therefore more sympathetic and friendly and helpfull“�. Das hat 
Wurzeln in der sozial-ethischen Praxis seiner Kongregation, ist doch ein sol­
ches, soziale und gesellschaftliche wie kirchliche und sogar religiöse Grenzen 
überschreitendes und überwindendes Denken Ende des 19. Jahrhunderts für 
den Kongregationalismus charakteristisch. Dass „the Lord’s blessings“ auf 
allen ruhen, dass die Kirchen (ob Kongregationalisten, Baptisten oder Katho­
liken) unterschiedliche Wege zu dem einen „Kingdom“, dem einen „Reich 
Gottes“, sein können, beschreibt Harris in einer der wenigen Passagen, die 
überhaupt Einblick in seine geistigen Hintergründe geben.� 
	 Hinzu kommt die Erfahrung der gleichzeitigen Präsenz unterschiedlicher 
Konfessionen und Religionen in der Riesenstadt Chicago. Es ist kein Zufall, 
dass man in dieser Stadt 1893, im Zusammenhang mit der damaligen Weltaus­
stellung, der Columbian Exhibition, auf die Idee kommt, auch ein „Parlament 
der Religionen der Welt“ einzuberufen – ein kirchen- und religionsgeschicht­
lich beispielloser Vorgang.10 Harris besucht diese Ausstellung. Er sieht darin 
ein Hoffnungszeichen während der Jahre seiner Vagabundiererei, „confirma­
tion of his faith in the future possibilities of that fascinating metropolis“.11 
Dabei muss offen bleiben, ob er das „Parlament“ direkt registriert oder nicht. 
Aber vom Geist des damals singulären Ereignisses (Aufmarsch einer hinduis­
tischen und buddhistischen Delegation im Chicago der Jahrhundertwende!) 
konnte man damals kaum unbeeinflusst sein, zumal wenn man aus der kon­
gregationalistischen Tradition Neu-Englands stammt. 
	 Von Anfang an arbeitet das Organisationskomitee des „Parlaments“, gelei­
tet von einem Chicagoer Rechtsanwalt namens Charles Carroll Bonney und 
von einem angesehenen Chicagoer Pfarrer von der First Presbyterian Church, 
John Henry Barrows, ökumenisch und interreligiös: Protestanten Seite an 
Seite mit Katholiken und Juden, schließlich dann mit Angehörigen der gro­
ßen Religionen. „Brüderlichkeit der Religionen“ ist das große Programmwort 
in Chicago 1893. Harris äußert sich im selben Geist. Rotary sei „weder eine 
Religion noch ein Ersatz für Religion“. Es arbeite aus „religiösen Impulsen 
im modernen Leben und besonders im Geschäftsleben und in internationalen 
Beziehungen“.12 Und es arbeitet auf Dauer offensichtlich so erfolgreich, dass 
Harris im Rückblick mit Selbstbewusstsein hinzufügen kann: Rotarys Pro­

  �  Ebd., S. 233.
  �  Ebd., S. 25 f., 32.
  10  Zur Geschichte des „Parlaments der Religionen der Welt“ vgl. Karl-Josef Kuschel: Das Par­
lament der Weltreligionen 1893/1993, in: Erklärung zum Weltethos. Die Deklaration des Par­
lamentes der Weltreligionen, hrsg. von Hans Küng und Karl-Josef Kuschel, München: Piper 1993 
(= Serie Piper, Bd. 1958), S. 89–123.
  11  Paul Harris (zit. Anm. 2), S. 220.
  12  Ebd., S. 263. 
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gramm, „ein besseres Verständnis zwischen verschiedenen rassischen Grup­
pen und zwischen Anhängern verschiedener Religionen“ zu fördern, sei von 
größerem Erfolg gekrönt als die „Verhandlungen von Diplomaten“!13 Denn:

Wenn von allen Formalitäten und Glaubensbekenntnissen befreit, blüht die Kame­
radschaftlichkeit. Rotary zieht keine Grenzen der Politik oder Religion; Muslime, 
Buddhisten, Christen und Juden brechen das Brot zusammen in glücklicher Kame­
radschaftlichkeit. Rotary ist so populär im Kasten-getrennten Indien wie in anderen 
Ländern. Es gibt keinen Proselytismus bei Rotary. Mitglieder haben das Recht auf 
ihre eigene Meinung in Fragen von kontroverser Natur. Die Basis ist breit genug, um 
alle Arten und Lebensbedingungen von Menschen zu integrieren, damit sie freund­
schaftlich eingestellt und tolerant gegenüber den Sichtweisen anderer sind und selbst­
los.14 

„Das Brot miteinander brechen“? Das religiös aufgeladene Pathos ist 
charakteristisch für ein Gründungsereignis in damaliger Zeit. Und diesem 
Ur-Sprung der „great vision“ sind wir hier auf der Spur im Versuch, so etwas 
wie die Grundidee oder das Grund-Ethos von Rotary zu rekonstruieren, völ­
lig unabhängig von der Frage, ob dieses rassen-, klassen- und religionsüber­
greifende Grundethos in der Praxis gerade auch amerikanischer Rotary-Clubs 
gelebt wurde und wird (Testfall für nordamerikanische Rotary-Clubs gerade 
der Südstaaten: die Rassenfrage!). Ob die amerikanische rotarische Bewegung 
bis heute nicht stärker auf gesellschaftlich-geschäftlicher Beziehungspflege 
und weniger auf ethisch-anthropologischen Grundsatzreflexionen beruht, 
wird man zumindest fragen dürfen, ist aber hier nicht zu diskutieren. 

	 Sieht man von quasi religiösen Selbststilisierungen bei Harris ab, wird am 
Ursprung von Rotary (gewissermaßen in der „Vision“ des Gründervaters) 
ein Anspruch sichtbar, mehr sein zu wollen als ein Interessenverband oder 
ein Freizeitangebot. Man will eine Gemeinschaft bilden, verpflichtet einem 
Ethos, das berufs-, nationen- und religionenübergreifend ist und so Men­
schen unterschiedlicher sozialer Herkunft, politischer Überzeugungen und 
religiöser Bekenntnisse im Handeln für andere verbindet. Schon beim ersten 
Rotary-Kongress 1910 adoptiert man als Motto „He profits most, who serves 
his fellows best“, ein Jahr später verkürzt auf „He profits most, who serves 
best“. 1932/33 wird die Vier-Fragen-Probe („The Four-Way-Test“) offiziell 
angenommen. Jeder Rotarier soll sich bei dem, was er sagt und tut, fragen: 

Ist es wahr? Ist es fair für alle Beteiligten? Fördert es Freundschaft und guten Willen? 
Dient es dem Wohl aller Beteiligten?

  13  Ebd., S. 264.
  14  Ebd., S. 270.
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Zweifellos ein realistisches Ethos, das vor allem auf dem Prinzip der Wechsel­
seitigkeit beruht. Drei von vier Fragen betonen die Gegenseitigkeit im Sinne 
der Goldenen Regel, die als deutsches Sprichwort bekanntlich lautet: „Was 
du nicht willst, das man dir tu’, das füg auch keinem andern zu“. Oder posi­
tiv: „Was du willst, dass dir geschieht, tue auch den anderen“. Das ursprüng­
liche rotarische Dienst-Motto „Derjenige gewinnt am meisten, der am besten 
dient“ ist also von einem der Gegenseitigkeit verpflichteten lebenspraktischen 
Realismus bestimmt. Es scheint mir von daher dem stärker „idealistisch“ for­
mulierten heutigen Motto überlegen: „Service above self“. Übersetzt heißt 
das soviel wie „Dienst vor dem eigenen Selbst“. Das klingt nach idealistischer 
Selbstüberforderung. Statt realistischer Gegenseitigkeit idealistische Selbst­
losigkeit!

I.3. Die Internationalisierung 

Tatsache ist: Das Ethos eines gemeinschaftsstiftenden ethischen Universalis­
mus wirkt sich in den folgenden Jahren in der immer stärkeren Internationa­
lisierung Rotarys aus. 1910 entsteht der erste Club außerhalb der Grenzen 
der Vereinigten Staaten in Winnipeg, Kanada. 1911 finden sich erste Rotary-
Clubs in Dublin sowie in London und Belfast. Eine Einteilung in Distrikte 
wird nötig: fünf für die USA, zwei für Kanada, einer für Großbritannien 
und Irland. 1911 kommt eine eigene Zeitschrift heraus, ab 1912 The Rotarian 
genannt. 
	 Club-Gründungen auf dem europäischen Festland werden zunächst durch 
den Ersten Weltkrieg verhindert, nach Ende dieses Krieges aber energisch 
betrieben. 1920 entsteht in Madrid der erste festlandseuropäische Rotary-
Club. Dann in rascher Folge Gründungen in Skandinavien, den Benelux­
staaten, in der Schweiz und in Österreich, schließlich auch in osteuropäischen 
und südeuropäischen Staaten. Und nachdem Deutschland 1926 Mitglied des 
Völkerbundes ist, können nun auch Club-Gründungen auf deutschem Boden 
vorangetrieben werden. München 1928 profitiert von dieser Bewegung. Diese 
spezifisch deutsche Geschichte Rotarys ist hier nicht weiter zu verfolgen. 
Nachlesen kann man das Wichtigste in dem 2002 erschienenen informativen 
Band Den Menschen verpflichtet. 75 Jahre Rotary in Deutschland von Man­
fred Wedemeyer.
	 Aufgrund der skizzenhaft rekonstruierten geistigen Wurzeln der rotari­
schen Idee kann es nicht verwundern, dass auch in der maßgebenden deut-
schen Rotary-Publikation Der Rotarier für Deutschland und Österreich. 
Monatsschrift des 73. Distriktes, herausgegeben vom Rotary-Club München, 
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die drei Schlüsselbegriffe Freundschaft, Gemeindienst, Völkerverständigung 
eine zentrale Rolle spielen – und zwar vom ersten Heft Oktober 1929 an. Bei­
spiel dafür ist der Beitrag von Wilhelm Cuno, den man als früheren Reichs­
kanzler und jetzigen Präsidenten der Hamburg-Amerika-Linie nicht nur als 
Gründungspräsidenten des Hamburger Clubs, sondern auch als Governor des 
73. (Deutschland und Österreich umgreifenden) Distriktes gewinnen kann. 
Auch Cuno betont in seinem ersten Rundschreiben als Governor:

Rotary ist keine Religion oder kirchliche Moral und fördert doch die Religiosität, 
indem von jedem Rotarier erwartet wird, dass er treu seinem Glauben lebt. Rotary 
ist kein politisches Bekenntnis und macht doch jedem Mitglied zur Pflicht, sein Land 
und Volk zu lieben und seine Interessen in erster Linie zu fördern. Das ist besonders 
in unseren Ländern, die am meisten unter dem Kriege und dessen Folgen gelitten 
haben, unsere vornehmste Aufgabe [...]. Deshalb sind die internationalen Aufgaben 
von Rotary kein Gegensatz zur nationalen Pflicht, sondern eine zeitgemäße und 
natürliche Betätigung nationalen Sinnes, wie es namentlich die heutige Zeit fordert.15 

Auffällig an diesem Text ist nicht nur die Anspielung auf die völkerzerrüttende 
Katastrophe des Ersten Weltkriegs, auffällig ist auch hier die innere Verknüp­
fung der rotarischen Idee mit „Religion“ oder „Moral“. Zwar will Rotary kein 
Ersatz verfasster Religionen, keine Konkurrenz zu einer „kirchlichen“ Moral 
sein. Und doch sollen die Mitglieder der Clubs – konzeptionell-programm­
atisch gesprochen – „Religiosität“ fördern, erwartet man von ihnen eine 
Treue zu „Glaubensüberzeugungen“. Die Benutzung solch religiös getönter 
Begriffe – auch wenn sie hier in weiterem Sinn gebraucht werden – erhärtet die 
Überzeugung, dass es auch bei den deutschen Rotary-Clubs von Anfang an 
nicht bloß um ein gesellschaftlich-geschäftliches Miteinander, sondern auch 
um eine ethische Selbstverpflichtung gehen sollte. Rotary vertritt oder ersetzt 
keine Religion oder Kirche, fördert aber doch „Religiosität“ im universalen, 
umfassenden Sinn. Rotary verlangt kein politisches Bekenntnis, ist aber in der 
Erfüllung seines selbstgestellten Auftrags nicht unpolitisch. Rotary ist ver­
wurzelt in einzelnen Nationen, denkt und handelt aber zugleich völkerver­
bindend, menschheitlich-universal. 
	 Im selben Heft von Der Rotarier (Juli 1929) findet sich ein weiterer 
aufschlussreicher Beitrag eines Frankfurter Rotariers zu Rotarys interna-
tionalem Gedanken. Die Welt, in der man heute lebe, sei nun einmal gekenn­
zeichnet durch „Verknüpfungen des Lebens eines Menschen zu dem ande­
ren“. Die technische Entwicklung bringe „die Menschen aller Nationen enger 
und häufiger zusammen – im Zeitalter des Radios und des Flugzeugs“. Die 

  15  Wilhelm Cuno: Erster Monatsbrief vom 1. Juli 1929, in: Der Rotarier, H. 1 (1929/30), S. 4–7, 
6 f.
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rotarische Idee müsse deshalb im Kontext von Weltpolitik begriffen werden. 
„Wirkliche Weltpolitik“ aber existiere nur dann, wenn man sich bemühe um 
die „Beseitigung nationaler Vorurteile“, und zwar „durch die Verbreitung der 
Kenntnis der wirklichen Verhältnisse bei fremden Nationen, die Erweckung 
der Achtung vor Menschen fremder Völker, deren Sitten, Meinungen und 
Erfahrungen von den unsrigen abweichen“.16 Die daran anschließende Ein­
ordnung in die große deutsche Tradition zeigt das Bemühen, Rotary in 
Deutschland zu inkulturieren und ihm so ein ideelles Konzept zu geben. 
Grundgedanken Lessings und des deutschen Idealismus klingen an: 

Der Weg der rotarischen Idee geht über die Person. Die Erziehung des Menschen­
geschlechtes, dasjenige Ziel, dem der deutsche klassische Idealismus Herders und 
Schillers nachstrebte, wird als erste und letzte Aufgabe von dem rotarischen Ideen­
kreis wieder aufgenommen. Was sich damals vor hundert Jahren in den Köpfen ein­
zelner, von der Mit- und Nachwelt oft nur halb verstandener Männer entwickelte, 
lebt verjüngt heute wieder auf. Aber diese Gedanken bleiben nicht mehr im Reich der 
Ideen haften, sind nicht nur wunschhaftes Bild im Geiste von Träumern. Das junge 
Amerika schuf in Rotary etwas, dessen die Welt in der Wirklichkeit mehr denn je 
bedarf: es schuf die Organisation der Moral auf der Erde.17

Wir werden uns dieser Formulierung zu erinnern haben: „Organisation der 
Moral auf der Erde“ ...

II. Entwicklung zum „Menschheitsgedanken“: Thomas Mann

Im selben ersten Heft des ersten Jahrgangs von Der Rotarier, dessen Schrift­
leiter vom 5. Heft des 1. Jahrgangs (also von Februar 1930) an Thomas 
Manns Schriftstellerkollege Karl Wolfskehl ist, findet sich nun überraschen­
derweise auch ein kleiner, etwas weniger als zwei Druckseiten umfassender 
Prosatext von Thomas Mann: Vom schönen Zimmer. Eine erste Spur, ein 
erstes öffentliches Zeichen seiner rotarischen Präsenz. Sie ist nicht zufällig. 
Thomas Mann passt in diesen ideellen Kontext. Denn seine Entwicklung, so 
lässt sich zeigen, führt im Laufe seiner Lebens- und Werkgeschichte zu einer 
immer stärkeren Entsprechung zu dem, was ich das rotarische Grund-Ethos 
genannt habe. 
	 Dabei sieht Thomas Manns geistig-politische Entwicklung bis zu Beginn 
der 20er Jahre völlig anders aus. Der 1901 erschienene Roman Buddenbrooks 

  16  L. R. Grote: Rotarys internationaler Gedanke, in: Der Rotarier, H. 1 (1929/30), 15–19, 18.
  17  Ebd., S. 18 f.
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hatte den damals 26jährigen mit einem Schlag in die erste Reihe deutscher 
Schriftsteller katapultiert. 1909 war der Roman Königliche Hoheit gefolgt, 
1912 die Novelle Der Tod in Venedig. Thomas Mann hatte sich als ein sub­
tiler Analytiker des Verfalls der bürgerlichen Gesellschaft vor dem Ersten 
Weltkrieg erwiesen. Seine literarischen Texte spiegeln eine Faszination für 
Untergang und Verfall, eine Ästhetik der Dekadenz sowie den Grundkonflikt 
zwischen Leben und Kunst, Bürgertum und Künstlertum, Lebenstrieb und 
Todestrieb. Alles ist noch konzentriert auf den Einzelnen und sein Verhältnis 
zur Welt. Alles steht noch im Zeichen eines von Richard Wagner beeinflussten 
Kunstideals, eines von Nietzsche bestimmten Ästhetizismus und eines von 
Schopenhauer beeinflussten Lebenspessimismus. Politisch? Politisch hatte 
sich Thomas Mann dabei als ein antisozialistischer Konservativer, antidemo­
kratischer Monarchist und antieuropäischer Nationalist erwiesen, nachzule­
sen vor allem in seinem nach Ende des Ersten Weltkriegs 1918 erschienenen 
Monster-Essay Die Betrachtungen eines Unpolitischen. 

II.1. Was ist Humanität?

Vier Jahre später, 1922, setzt eine neue Entwicklung ein. Sie lässt sich datie­
ren auf eine Berliner Rede Thomas Manns unter dem Titel Von deutscher 
Republik. Ursprünglich als Würdigung von Gerhart Hauptmann zu dessen 
60. Geburtstag gedacht, wird diese Rede unter dem Eindruck der im Juni des­
selben Jahres erfolgten Ermordung von Reichsaußenminister Walther Rathe­
nau zu einem Manifest zugunsten der neuen Republik. Ausdrücklich setzt der 
Redner alles daran, sein Publikum „für die Republik zu gewinnen“ und für 
das, was Demokratie genannt werde und was er, Thomas Mann, jetzt „Huma­
nität“ nenne. (15.1, 522) Republik und Demokratie? Sie seien heute (nach dem 
Untergang der Monarchie) „innere Tatsachen“, die zu leugnen „lügen“ heißen 
würde. (15.1, 524) Jugend und Bürgertum fordert Thomas Mann auf, ihren 
Widerstand gegen Republik und Demokratie aufzugeben und endlich Ver­
trauen zu fassen.
	 Hier fällt nun erstmals programmatisch das für uns nun künftig entschei­
dende Wort: „Humanität“. Denn Thomas Mann liegt daran – in Kontinuität 
mit seinen demokratiekritischen Äußerungen vor dem Ersten Weltkrieg –, 
nicht Demokratie bloß politisch, sondern tiefer, grundsätzlicher zu rechtfer­
tigen. Dabei ist „Humanität“ für ihn zwar ein „altmodischer“, heute aber wie­
der „lockender“ Begriff. Warum? Weil er eine „Mitte“ benennt, die angesichts 
der Extreme der Zeit dringend nötig ist: eine Mitte
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[z]wischen ästhetizistischer Vereinzelung und würdelosem Untergange des Indivi­
duums im Allgemeinen; zwischen Mystik und Ethik, Innerlichkeit und Staatlichkeit; 
zwischen todverbundener Verneinung des Ethischen, Bürgerlichen, des Wertes und 
einer nichts als wasserklar-ethischen Vernunftphilisterei […]. (15.1, 559)

II.2.	Der Zauberberg und die Zukunft der Menschheit

Schon hier also, 1922, kristallisiert sich eine Position heraus, die Thomas 
Mann auch künftig politisch-kulturell durchhalten wird – und zwar in Äqui­
distanz zum Ästhetizismus im Geiste Nietzsches, der ihn selber tief beein­
flusst hatte und der nun als „Vereinzelung“, „Mystik“, „Innerlichkeit“ und 
„Verneinung des Ethischen“ durchschaut wird. In Äquidistanz aber auch zu 
einem sich anbahnenden faschistisch-völkischen Totalitarismus, der das Indi­
viduum im „Allgemeinen“ aufheben will und das Leben auf Ethik und Politik 
reduziert. Zwischen diesen beiden Extremen beansprucht Thomas Mann eine 
Mitte zwischen Verneinung des Ethischen und Politischen und dem Sichaus­
liefern an eine „Vernunftphilisterei“, d.h. an den Primat des Ethischen und 
Politischen. Eine Mitte, die er, unbescheiden, wie er sein konnte, gleich dann 
auch „deutsche Mitte“ (15.1, 559) nennt und bei der Politik und Geist, Ethos 
und Eros für Einzelne und die Gesellschaft eine lebensbejahende Synthese 
eingehen sollten. 
	 Sollten! Denn Humanität ist für Thomas Mann – angesichts der Bedro­
hung durch Gegen-Mächte aller Art – nie gesichert, sondern stets gefährdet, 
politisch wie anthropologisch. Humanität ist kein naiver Sonntagsbegriff, 
sondern ein Zielpunkt menschlicher Evolution. Als bedrohte ist Humanität 
stets neu zu erkämpfen. Und dieser Kampf um Humanität ist nun künftig 
auch Gegenstand seines literarischen Gestaltens. Sichtbarer Ausdruck ist der 
1924 erschienene Roman Der Zauberberg, dessen Grundpositionen wir uns 
wenigstens in aller Knappheit vergegenwärtigen müssen. Er bildet den end­
gültigen Wendepunkt Thomas Manns hin zu einem Denken in Kategorien 
wie „Welt“, „Menschheit“, „Universalität“. 
	 Zentrale Figur des Romans ist ein junger angehender Ingenieur aus Ham­
burg namens Hans Castorp, der seinen erkrankten Vetter in einer im Schwei­
zer Hochgebirge gelegenen international renommierten Heilanstalt für Lun­
genkranke besucht. Rasch nimmt ihn die dort herrschende mondän-morbide 
Stimmung von Eros und Tod gefangen. Aus den ursprünglich geplanten drei 
Wochen werden sieben Jahre Aufenthalt, während derer der freiwillig zum 
Patienten Gewordene der Faszination des Verfalls immer stärker erliegt. Als 
ihn zuletzt der Ausbruch des Ersten Weltkriegs zu den Waffen ruft, hat er 
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jede Lebenstüchtigkeit verloren. Am Schluss sieht man ihn als Soldat eine 
feindliche Stellung angreifen, die ihm den Tod bringen wird.
	 Auch in diesem Roman werden noch einmal bisherige Grundthemen Tho­
mas Manns variiert: Sympathie mit dem Tod, Dekadenz, Eros, Ästhetizis­
mus. Und doch ist die mit dem Ausbruch des Ersten Weltkriegs einsetzende 
fundamentale zeitgeschichtliche Umwälzung und der dadurch erzwungene 
Neuorientierungsprozess auch an diesem Roman nicht spurlos vorübergegan­
gen. Im Zauberberg hat sich der Autor nach dem essayistischen jetzt auch in 
seinem erzählerischen Werk der Sphäre des Politischen geöffnet, und zwar in 
universaler Dimension. Gespiegelt wird dies an brillanten Rededuellen zweier 
Bewohner des Zauberbergs, dem italienischen Aufklärer Ludovico Settem­
brini und dem Jesuiten jüdischer Herkunft Leo Naphta, vertreten beide doch 
völlig unterschiedliche, ja einander feindlich entgegengesetzte Auffassungen 
vom zukünftigen Weg der Menschheit. 
	 – Settembrini, Enkel eines italienischen Freiheitskämpfers, ist ein leiden­
schaftlicher Verfechter von Vernunft, Arbeit, Wissenschaft, Fortschritt und 
Demokratie. Als künftigen Idealzustand sieht er eine von diesen Werten her 
bestimmte „allgemeine glückliche Weltrepublik“ an. 
	 – Naphta dagegen, Mitglied des soldatisch geprägten Jesuitenordens, pro­
pagiert in düsterer Weise Ich-Aufgabe, unbedingten Gehorsam, totalitäre 
Disziplin und „heiligen“ Terror. Als Endziel der Menschheit schwebt ihm 
eine Art Kommunismus mit mittelalterlich-kirchlichen Zügen vor.
	 Die geistigen Waffengänge dieser Kontrahenten verfolgt der naiv-ahnungs­
lose Hans Castorp fasziniert. Stets gehen sie zugunsten Naphtas aus. Ein ums 
andere Mal gelingt es ihm, Settembrinis optimistisch-ratiogläubige Schwelge­
reien über Menschheitsglück und Weltverbesserung mit einer messerscharf-
zynischen Dialektik argumentativ zunichte zu machen. Aber keinem gelingt 
es, Castorp wirklich auf seine Seite zu ziehen. Kritische Distanz hält er zu 
beiden, nicht zuletzt deshalb, weil sowohl bei Settembrini als auch bei Naphta 
„Lehre“ und „Leben“ weit auseinanderklaffen. Stattdessen formuliert Castorp 
nach einem einschneidenden traumatischen Erlebnis seine Grundhaltung so:

Ich will dem Tode Treue halten in meinem Herzen, doch mich hell erinnern, daß 
Treue zum Tode und Gewesenen nur Bosheit und finstere Wollust und Menschen­
feindschaft ist, bestimmt sie unser Denken und Regieren. Der Mensch soll um der 
Güte und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedanken. 
(5.1, 748)

Wie immer dieses „Bekenntnis“ einer einzelnen literarischen Figur für die 
Gesamtaussage eines Romans zu werten ist, sie ist – übersieht man die wei­
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tere Entwicklung Thomas Manns – wegweisend für die künftige geistig-
politische Position seines Autors. Das Streben des fiktiven Aufklärers und 
Humanisten Settembrini, der die Verwirklichung einer auf demokratischen 
Prinzipien basierenden, von politischer Freiheit, von Wohlstand, Frieden und 
Völkerrecht bestimmten Weltrepublik anstrebt, ist tendentiell auch die seines 
Erfinders, den jetzt – im Zeichen der neuen Republik – nicht länger nur die 
Belange der Kunst und des Einzelnen beschäftigen. Der ehemals Unpolitische 
beginnt sich Gedanken zu machen über Situation und Zukunft der Mensch­
heit. Selbstsorge wird ergänzt durch Weltsorge, Deutschtum durch Weltbür­
gerlichkeit. Bei aller Gebrochenheit solcher Weltbürgerlichkeits-Konzepte 
scheint in ihnen nun doch ein Wahrheitsmoment verborgen, das Thomas 
Mann auch künftig festzuhalten gedenkt. 1923, noch vor der Veröffentlichung 
des Zauberbergs, werden in Aufnahme einer Schrift des bekannten evangeli­
schen Theologen und Kulturphilosophen Ernst Troeltsch (1865–1923) unter 
dem Titel Naturrecht und Humanität in der Weltpolitik (posthum Berlin 
1923) Gedanken wie diese niedergeschrieben:

Zur Ideen- und Idealwelt der naturrechtlich bestimmten europäischen Humanität 
gehört der Gedanke der Menschheitsorganisation, – ein Gedanke geboren ganz aus 
jener schon stoisch-mittelalterlichen Verbindung von Recht, Moral und Wohlfahrt, 
die wir als utilitaristische Aufklärung so tief – und mit ursprünglich zweifellos gro­
ßem revolutionären Recht so tief – zu verachten gelernt haben, ein Gedanke, kom­
promittiert und missbraucht in aller Erfahrung, verhöhnt und vorgeschützt von 
den Machthabern der Wirklichkeit, und ein Gedanke dennoch, der einen unverlier­
baren Kern regulativer Wahrheit, praktischer Vernunftforderung birgt, und dessen 
grundsätzlicher Verleugnung kein Volk – und sei es aus den anfänglich geistigsten 
Gründen – sich schuldig machen kann, ohne an seinem Menschentum nicht nur gesell­
schaftlich, sondern tief innerlich Schaden zu nehmen. (15.1, 725)

Diese Art der Argumentation setzt Thomas Mann auch nach Erscheinen 
des Romans 1924 fort. In seinem Aufsatz Deutschland und die Demokratie 
plädiert er 1925 jetzt für die „Einordnung Deutschlands in die Weltdemo­
kratie“ (15.1, 947), im Vortrag Lübeck als geistige Lebensform 1926 definiert 
er „Deutschtum“ angesichts der nationalistischen Borniertheit des aufkom­
menden Faschismus jetzt als „Weltbürgerlichkeit, Weltmitte, Weltgewissen, 
Weltbesonnenheit“ (Ess III, 37). Sätze, die begreiflich machen, warum Tho­
mas Mann zwei Jahre später ganz organisch der rotarischen Gemeinschaft 
beitreten kann, in der er Ideen von „Weltbürgerlichkeit“ und „Menschheits­
gedanken“ verwirklicht sehen mochte.
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II.3. Joseph und die „Einheit des Menschengeistes“

Organisch passt ebenfalls dazu, dass Thomas Mann sich nach dem Zauber-
berg von Ende 1926 an eines weiteren großen Prosa-Projekts anzunehmen 
beginnt, das ungewollt und ungeplant ebenfalls menschheitsgeschichtliche 
Dimensionen anzunehmen beginnt. Die Ursprungsidee ist, die biblische 
Joseph-Geschichte in Form einer historischen Novelle noch einmal zu erzäh­
len. Im Prozess der Arbeit aber wächst sich schon früh alles zu einem großen 
Roman aus, und nach 17 Jahren Arbeit sind es vier große Bände geworden: 
Joseph und seine Brüder, erschienen zwischen 1933 und 1943. 
	 Während im Oktober 1927 die ersten Rotary-Clubs auf deutschem Boden 
gegründet werden, ist Thomas Mann mit der Ausarbeitung des Joseph-Manu­
skripts beschäftigt. Erste Lesungen erfolgen Ende 1927 noch in München, 
dann in der ersten Hälfte 1928 in zahlreichen Städten Deutschlands. Er ist 
selber überrascht, wie erste Selbstzeugnisse verraten, wie sehr ihn jetzt „das 
Religiöse anzieht“.18 Er habe das Religiöse „bisher nur mit der naiven Ehr­
furcht eines Daseinsmenschen vor dem Unbekannten angesehen“. Doch jetzt 
ziehe es ihn „unendlich heftig an“, und er glaube, das geschehe nicht zufäl­
lig, sondern „notwendig“. Und wörtlich: „Das Religiöse wird unsere ganze 
nächste Zukunft bestimmen. Das Ästhetische in jeder Form ist endgültig 
vorüber.“19 Im Religiösen sieht Thomas Mann später, als das Roman-Projekt 
fortgeschritten ist, den stärksten Ausdruck dafür, dass die „Menschheitsbil­
dung ein einheitliches Ganzes ist und daß man in den verschiedenen Kulturen 
die Dialekte der einen Geistessprache findet“.20 Kein Gebiet sei so geeignet, 
„die humane Einheit des Geistes deutlich zu machen, wie das Religiöse“.21 
	 So hatte Thomas Mann schließlich auch durch die Aufarbeitung der 
Religionsgeschichte der Menschheit die frühere Verengung auf den Einzelnen 
überwunden. Im Zauberberg war es die Hinwendung des Einzelnen zu Gesell­
schaft und Politik gewesen. Im Joseph-Roman ist es jetzt die Öffnung für das 
Menschheitsgeschichtliche. Der Problemkomplex „Humanität“ bekommt so 
noch einmal eine ganz andere Intensität, und zwar durch Einbeziehung der 
Tiefenschichten der Geschichte, die zugleich immer auch Tiefenschichten des 
menschlichen Bewusstseins sind. Religionsgeschichte und Tiefenpsychologie 
gehen jetzt im neuen großen Roman-Projekt eine ingeniöse Synthese ein, gel­

  18  Thomas Mann: Selbstkommentare. „Joseph und seine Brüder“, hrsg. von Hans Wysling 
unter Mitarbeit von Marianne Eich-Fischer, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 1999 (= Fischer 
Taschenbuch, Informationen und Materialien zur Literatur, Bd. 6896), S. 20.
  19  Ebd.
  20  Ebd., S. 55.
  21  Ebd.
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ten doch die „archäologischen“ Vorstöße nicht nur den Tiefenschichten der 
Kultur, sondern auch denen der Seele: 

Das Problem des Menschen hat vermöge extremer Erfahrungen, die er mit sich selbst 
gemacht, eine eigenartige Aktualität gewonnen; die Frage nach seinem Wesen, seiner 
Herkunft und seinem Ziel erweckt überall eine neue humane Anteilnahme – das Wort 
‚human‘ in seinem wissenschaftlich-sachlichsten, von optimistischen Tendenzen 
befreiten Sinn genommen –; Vorstöße der Erkenntnis, sei es ins Dunkel der Vorzeit 
oder in die Nacht des Unbewußten, Erkundungen, die sich an einem gewissen Punkte 
berühren und zusammenfallen, haben das anthropologische Wissen in die Tiefen der 
Zeit zurück, oder, was eigentlich dasselbe ist, in die Tiefen der Seele hinab, mäch­
tig erweitert, und die Neugier nach dem menschlich Frühesten und Ältesten, dem 
Vorvernünftigen, Mythischen, Glaubensgeschichtlichen ist rege in uns allen. Solche 
ernsten Liebhabereien der Zeit stimmen nicht schlecht überein mit dem Geschmack 
eines persönlichen Reifestandes, der anfangen mag, sich vom Individuell-Besonderen 
zu desinteressieren und sich dem Typischen, das heißt aber dem Mythischen zuzu­
wenden.22 

Das also ist der Weg Thomas Manns in den zwanziger Jahren: von der 
Vereinzelung in die Bürgerlichkeit, vom Ästhetizismus zum Ethos, von der 
Politikverachtung zum Weltbürgertum, vom Individuell-Besonderen eines 
jeden Menschen zum Typischen, Allgemeinen, Menschlichen.

III. Verherrlichung

Nachdem am 7./8. Februar 1929 die Charterfeier des Rotary-Clubs Mün­
chen vollzogen ist, hält Thomas Mann am 5. März bei einem Abend-Meeting 
bereits einen Vortrag. Thema: „Lessing“ – aus gegebenem Anlass. Es ist das 
Jahr des 200. Geburtstags dieses größten Schriftstellers der deutschen Litera­
tur vor Goethe. Thomas Mann kann sich vor den Rotariern auf diejenige Rede 
stützen, die er bereits am 21. Januar 1929 aus Anlass von Lessings Geburts­
tag in der Berliner Akademie der Künste gehalten hatte (IX, 229–245). Welch 
ein Auftakt für seine rotarischen Aktivitäten! In der anlässlich der Charter-
feier veröffentlichten Festschrift des Clubs erscheint ein kleiner Ausschnitt 
aus der Akademie-Rede unter einem eigenen Titel: Lessing und der Pastor 
(XIII, 316 f.) Der Eindruck von diesem Vortrag führt unter anderem zu dem 
Beschluss, künftig öfter im Club solche abendliche Vortragsanlässe durch­
zuführen.

  22  Ebd., S. 37 f.
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III.1. Rotarische Ehrung für den Nobelpreisträger

Gut acht Monate später, am 12. November, erhält Thomas Mann die Mit­
teilung aus Stockholm, ihm werde der Literatur-Nobelpreis des Jahres 1929 
verliehen. Schon eine Woche darauf, am 19. November, ehrt ihn sein Club in 
einem denkwürdigen Meeting im üblichen „Clublokal“, dem Münchner Hotel 
Vier Jahreszeiten. „Wir Münchner Rotarier“ – so der damalige Club-Präsident 
Felix Sobotka – „begrüßen Sie als unsern Freund, auf den wir stolz sind und 
den wir mit und ohne Nobelpreis als noblen Geist und noble Seele und wahr­
haften Rotarier lieben.“23 In der Tat hat seine „Weltberühmtheit“ den Rotarier 
Thomas Mann nie davon abgehalten, wie sein Biograph Klaus Harpprecht 
sich ausdrückt, „der unerbittlichen Präsenzpflicht bei den wöchentlichen Sit­
zungen mit bürgerlicher Pünktlichkeit zu genügen“.24 

III.2. „Weltehrenbürger des Geistes“?

Der Grafiker und Bühnenbildner Emil Preetorius hält die Festrede. Zielsicher 
greift er in seiner Würdigung den Punkt heraus, der in rotarischem Kontext 
für Thomas Mann der entscheidende ist: „Humanität“. Preetorius nennt es 
„große Menschlichkeit“. Das Pathos seiner Eloge ist heute schwer erträglich. 
Die geistes- und kulturgeschichtliche Einordnung des Geehrten nimmt Ver­
herrlichungszüge an und ist gerade deshalb ein bemerkenswertes Dokument 
Thomas Mannscher Wirkung:

So wie wir Rotarier, wie der engere Freundeskreis, der heute mit so viel Stolz, mit so viel 
Liebe auf Thomas Mann blickt, so hat das durch die Schrecken der Zeit sich neu bildende 
Europa diesen Thomas Mann gefunden und erlebt. Erlebt als einen der allen sichtbaren, 
reinen Repräsentanten des Europäertums, dessen Adel und Würde der griechische Mensch 
geschaffen hat, jenes Europäertums, zu dem heute die zerstückte Welt sich wieder be­
kennen will und mit ihm die gesittete Menschheit, für die Europa, ja Europa immer noch 
und auch lange noch Maß und Muster zu sein hat. So ist der Nobelpreis für Thomas Mann 
eine Ehrung jenes Geistes, jenes Ethos, jenes Wechselbezugs von Ich und Allgemeinheit, 
von wahrer, verstehender Brüderlichkeit, in der Schaffen und Empfangen zusammen­
klingen wie in einem großen Geisterchor. [...] Uns allen, liebe Rotarier Münchens, ist ja 
zugefallen, was heute Thomas Mann zum stolzen Repräsentanten menschlicher, ernster, 
verantwortungsvoller Arbeit macht, zum Weltehrenbürger des Geistes.25

  23  Ansprache des Präsidenten des Rotary-Clubs München bei der Feier zu Ehren des rotarischen 
Nobelpreisträgers Thomas Mann, in: Der Rotarier, H. 1 (1929/30), S. 139.
  24  Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie, Reinbeck bei Hamburg: Rowohlt 1995, 
S. 655.
  25  Emil Preetorius: Festrede im Münchner Rotary-Club zum Nobelpreis für Thomas Mann, in: 
Der Rotarier, H. 1 (1929/30), S. 139–141, 140 f.
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„Reiner Repräsentant des Europäertums“, „Weltehrenbürger des Geistes“? 
An diese Verherrlichungsrhetorik werden wir uns erinnern, wenn die Zeiten 
gewechselt haben. 

III.3.  „Ideenkomplex bürgerlicher Humanität“?

Thomas Mann äußert sich in seiner Dankesansprache ebenfalls noch ein­
mal zum Thema „Humanität“,26 freilich ungleich nüchterner, realistischer. 
Denn Humanität sieht er – wir kennen mittlerweile seine Position der 
„Mitte“ – hineingestellt in eine Welt, „die von wilden Entschlossenheiten, 
von blutigen Extremen der Entschlossenheit zerrissen“ sei. Umso dringender 
all das, was mit dem – so wörtlich – „Ideenkomplex der Humanität“ verbun­
den sei, ein Komplex, der sich zusammensetze „aus Begriffen wie Freiheit, 
Gerechtigkeit, Behutsamkeit, Wissen, Güte und Form“. So bestimmt, lasse 
sich Humanität – auch diese Denkfigur ist uns mittlerweile vertraut – über­
setzen, ja ersetzen, mit dem deutschen Wort „Bürgerlichkeit“, einer Bür­
gerlichkeit, die nichts zu tun habe mit „bourgeoiser Klassenmitte“ oder ei­
nem „internationalen Kapitalismus“. „Bürgerlichkeit“ sei vielmehr in einem 
„höchsten und geistigen Sinn“ zu verstehen – eben als Äquidistanz zu allen 
Extremen rechter oder linker Art, zu allen Fanatismen, so wie Erasmus von 
Rotterdam und Goethe es zu ihrer Zeit praktiziert hätten. Wenn er, Thomas 
Mann, diese Haltung eingenommen habe, so möge hier der Grund für die ihm 
„widerfahrene Auszeichnung“ gelegen haben, konkret „in dem Glauben der 
Welt an die erhaltenden sowohl wie die zukünftigen Kräfte“, die „dem Ethos 
bürgerlicher Humanität eingeboren“ seien. Diese Lebenshaltung sei „Aus­
druck eines Glaubens“. Und so sei es „nicht Überheblichkeit und Selbstgefäl­
ligkeit“, sondern eben nur der Ausdruck dieses „überpersönlichen Glaubens“, 
wenn er, Thomas Mann, die Hoffnungen teile, die die Welt mit der Verleihung 
dieses Preises zum Ausdruck gebracht habe. 
	 So vorbereitet, kann der Geehrte am Schluss seiner Dankesrede auch ganz 
organisch auf „unsere Sache, unsere Organisation, den Rotary-Club“ zu 
sprechen kommen. Was sei dessen „innerste Verfassung“, dessen „geistiges 
Fundament“? Seine Antwort kleidet er in die rhetorische Frage: 

Ist es nicht eben dieser Ideenkomplex bürgerlicher Humanität, in dessen Zeichen er 
sich konstituiert hat und der ihn beseelt, diese Ideeneinheit von Freiheit, Bildung, 
Menschlichkeit, Duldsamkeit, Hilfsbereitschaft und Sympathie, die das Wesen der 

  26  Thomas Mann: Dankesrede anlässlich der Club-Feier zur Nobelpreisverleihung, in: Der 
Rotarier, H. 1 (1929/30), S. 141 f.
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Humanität, der höheren Bürgerlichkeit ausmacht? In diesem Lichte sehe ich unsere 
Gemeinschaft, wenn ich Sie bitte, mit mir auf ihr Gedeihen, ihr Wohl zu trinken, 
Welt-Rotary und insbesondere unser Münchner Club, sie leben hoch!

Im Protokoll wird noch eigens erwähnt, dass der Beifall nach allen Anspra­
chen von einer, „auch für den temperamentvollen Münchner Club ungewöhn­
lichen Stärke“ gewesen sei.27

	 Wir haben es hier mit dem Schlüsseltext zu tun, der unsere Hauptthese 
belegt, dass die Mitgliedschaft Thomas Manns in einem rotarischen Club sich 
in der Sache legitimiert durch die innere Entsprechung seines in den zwan­
ziger Jahren (durch politische Kämpfe und geistige Auseinandersetzungen) 
errungenen geistigen Profils mit der Grundidee und dem Grund-Ethos Rota­
rys. Die Schlüsselkategorie heißt „Ideenkomplex bürgerlicher Humanität“. 
Eine genaue Analyse seiner Schriften zeigt, dass diese drei Begriffe („Ideen­
komplex“, „Bürgerlichkeit“, „Humanität“) inhaltlich präzise bestimmt und 
geistig-kulturell – angesichts der Bedrohung durch politische Extremis­
men – genau kalkuliert sind.

III.4. Ein Werk der „Weltgeltung“?

Mitrotarier dürften diesen inneren Zusammenhang durchaus verstanden 
haben, hatte doch auch Thomas Mann als deutscher Rotarier die rotarische 
„Vision“ ebenfalls bewusst in einer Weise rezipiert, dass sie mit besten Tradi­
tionen des deutschen Idealismus und europäischen Humanismus kompatibel 
zu sein schien. Auch seine konzeptionellen Beiträge zum „geistigen Fun­
dament“ Rotarys sind ein Versuch der Inkulturation und damit der geistig-
ethischen Fundierung Rotarys in der spezifisch deutschen Tradition. 
	 Dokumentiert wird dies auch durch einen kleinen Glückwunsch an Tho-
mas Mann durch den rotarischen Freund Bruno Frank im zweiten Heft des 
Rotariers vom Oktober 1929, das gleich zu Beginn ein Portrait-Foto des neuen 
Nobelpreisträgers bringt. 1887 in Stuttgart geboren, studierter Jurist, 1912 
aber in Tübingen mit einer literaturwissenschaftlichen Arbeit promoviert, 
hatte Frank sich in den zwanziger Jahren – er ist Nachbar von Thomas Mann 
in München – als Verfasser von historischen Romanen und Erzählungen 
einen Namen gemacht (vielfach kreisend um die Gestalt Friedrichs des Gro­
ßen: Tage des Königs, Erzählungen 1924, Trenck, Roman 1924, Zwölftausend, 
Drama 1927). Ein Schriftsteller eigenen Rechts also, der weiß, wovon er redet, 

  27  So in: Der Rotarier, H. 1 (1929/30), S. 142.
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wenn er seinen „Glückwunsch“ literarisch begründet. Ganz und gar nicht 
selbstverständlich sei es, dass Thomas Mann als Deutscher von den „Besten, 
Urteilsfähigsten auf der ganzen Erde“ diese Ehrung empfangen habe. Denn 
deutsche Prosa sei seit den Zeiten Goethes und der Romantik „unbekannt in 
der Welt“ gewesen. Im Vordergrund hätten „Routine, Epigonentum, unter­
haltsame Trivialität“ gestanden. Anders sei dies erst geworden um die Jahr­
hundertwende, als „Nietzsches Lebenswerk“ allgemein sichtbar geworden sei. 
Nietzsche habe die „Prosa als Kunstform für die Deutschen neu entdeckt“. Er 
habe „Weltgeltung“ erlangt und die besten derer, die nach ihm kamen, seien 
seine Jünger und rechtmäßigen Erben: Stefan George, „der hymnische Meis­
ter“, Thomas Mann, „der Erzähler“. Frank schließt seine kurze Würdigung 
mit dem Abschnitt:

Ich umschreibe nicht sein Werk; es ist für jeden von uns gekanntes und geliebtes Gut. 
Jeder weiß, was er mit seiner letzten, bisher bedeutendsten Dichtung, dem ‚Zauber­
berg‘, gegeben hat: nicht weniger als eine großartig umfassende Inventur des europäi­
schen Geisteszustandes vor dem Kriege. Er steht heute auf seiner Höhe, ein vollkräf­
tiger Mann, dem Neuen und Zukünftigen offen; so früh hat ihn diese Ehrung erreicht. 
Die 150’000 Männer, die über alle Erdteile hin in ‚Rotary‘ vereint sind, dürfen stolz 
darauf sein, dass dieser Dichter zu ihnen gehört.28 

Auch als die braune Flut viele rotarische Freunde aus Deutschland „hinweg­
spült“, unter ihnen Bruno Frank, verlieren sich die beiden Schriftsteller nicht 
aus den Augen. Thomas Mann, der durch Rezensionen und später durch 
Nachrufe Bruno Frank immer wieder geehrt hat und würdigen wird,29 wird 
den Freund zuerst im Schweizer, dann im kalifornischen Exil wiedersehen...

IV. Vergeistigung

Die Verleihung des Nobelpreises an Thomas Mann in Stockholm am 
10. Dezember ist verbunden mit weiteren rotarischen Aktivitäten, so am 
11. Dezember einem Empfang im Rotary-Club Stockholm. Die Rede des 
Stockholmer Club-Präsidenten Kurt Belfrage auf Thomas Mann ist im Rota­
rier nachzulesen.30 Ein erstaunliches Dokument, sieht doch dieser schwe­

  28  Bruno Frank: Glückwunsch an Thomas Mann, in: Der Rotarier, H. 1 (1929/30), S. 90–90b, 
90a.
  29  Vgl. Thomas Manns Beiträge zu Bruno Frank. (X, 484–488 und 566 f.)
  30  Kurt Belfrage: Rede auf Thomas Mann am 11. Dezember 1929, in: Der Rotarier, H. 1 
(1929/30), S. 171 f.
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dische Rotarier schärfer, als man dies in Deutschland je sah, die Affinität von 
Thomas Manns Denken mit dem rotarischen Grundethos. Dieser „Freund“ 
sei „nicht nur der ausgezeichnete Erzähler, der hervorragende Künstler und 
Dichter, sondern auch der echte Rotarier“; seine Bücher seien „von rotari­
schen Gedanken und rotarischer Welt- und Lebensanschauung erfüllt“. Ja, 
der schwedische Präsident erkennt sogar die große Wandlung im Werk des 
Dichters, der im Zeichen des Romans Buddenbrooks noch ganz „von seinem 
individualistischen Ich“ erfüllt gewesen sei, sich mit den Jahren aber mehr 
und mehr „in das strenge Land der Wirklichkeit“ gezogen gefühlt habe. Und 
wörtlich fügt Kurt Belfrage hinzu:

Auch wir Laien müssen unbedingt bemerkt haben, wie Thomas Mann mehr und mehr 
menschlich und vertieft geworden ist. Ehrlicher als die meisten haben Sie versucht, 
Ihre eigene Zeit zu verstehen und gegen diese Zeit Gerechtigkeit zu üben. Auch hinter 
dem barbarischen Schauspiel des Weltkrieges haben Sie eine vernünftige Meinung 
gesucht. Sie haben wohl wie alle Leute bemerkt, dass der Weltkrieg eine mächtige 
Steigerung des Bewusstseins und der nationalen Leidenschaften gebracht hat, aber, 
ein echter Rotarier, dürfen Sie auch behaupten, dass alles nach dem Kriege einander 
unendlich nähergerückt ist, dass der kulturelle Austausch reger als je zuvor geworden 
ist, dass es Erlebnisse unterirdischer Beziehungen des Wiedererkennens und der Ver­
wandtschaftsfeststellung von Nation zu Nation gibt, wie sie früher nicht möglich 
waren. Wie ein wahres Rotaryprogramm klingen diese Worte: ‚Keinem Volke ist wohl 
allein mit sich selbst. Ein jedes bedarf, um nicht zu stagnieren und zu vertrocknen, der 
Ergänzung und Befruchtung durch die anderen. Mehr und mehr tritt in unserer Zeit 
über das Nationale das Wesentliche, Persönliche, das menschlich Verwandte hervor.‘ 
Der Dichter, der diese Worte geschrieben hat, ist kein Ideologe, kein blasser Europäer 
à tout prix; er ist, wie die Besten von uns, ein guter Bürger, ein echter treuer Sohn 
seines Landes. So jung ist unser heutiger Gast, dass er noch an das Leben glauben darf; 
so stark ist er noch, dass er von geistiger Gesundheit und Erneuerung der Menschen 
träumen und dichten kann.

Auf der Rückreise von Stockholm macht Thomas Mann Station in Kopenha­
gen und nimmt auch hier an einem Empfang im Rotary-Club teil. Außerdem 
liest er aus Buddenbrooks und Joseph und seine Brüder. Zurück in München, 
erzählt er am 21. Januar 1930 vor seinem Club von seiner Nobelpreis-Rede 
und hebt dabei die Veranstaltungen der Stockholmer und Kopenhagener 
Clubs sowie den weltweiten Freundschaftsgeist der Rotarier hervor.31 Wich­
tiger noch: Am 13. September 1930 vertritt er seinen Club auf der Regional-

  31  Zit. nach Gert Heine/Paul Schommer: Thomas Mann Chronik, Frankfurt/Main: Klostermann 
2004, S. 211. Unter dem 21. Januar ist hier eingetragen: „Erzählt auf einer Sitzung des Münchner 
Rotary-Clubs im Restaurant Walterspiel von seiner Nobelpreis-Rede und hebt dabei die Ver­
anstaltungen der Stockholmer und Kopenhagener Clubs sowie den weltweiten Freundschaftspreis 
der Rotarier hervor“. 
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Konferenz Europa-Asien in Den Haag und hält dort den Vortrag Die geistige 
Situation des heutigen europäischen Schriftstellers.32 Ein Text, direkt ausgear­
beitet für und vorgetragen vor Rotariern. Grund genug, uns wenigstens des­
sen Grundgedanken zu vergegenwärtigen.

IV.1. Entschieden: Weltgestaltung – übernational

Noch einmal positioniert Thomas Mann den Schriftsteller im Machtkampf 
der Ideologien. Von zwei Seiten sei die Kunst angefochten, denunziert, ver­
achtet – ganz entsprechend den Ideologien der damaligen Zeit, Kommunis­
mus und Faschismus. Wofür Ästhetik, Spiel, Kunst – angesichts himmel­
schreiender sozialer Gegensätze? Ist nicht einzig der Kampf, der soziale 
Klassenkampf, und damit die direkte Anprangerung der sozialen Zustände 
die einzig „erlaubte und gebotene Betätigung des Geistes“?33 Von der anderen 
Seite eine analoge Attacke. Eine „naturkonservative Bewegung“, die gegen 
den Intellektualismus polemisiert, eine Bewegung also von Geistfeindlich­
keit und Gegenaufklärung. Die Idee der Kunst? Heute „in den Händen von 
bösartigen Spießbürgern und Militaristen, die, wenn sie ‚Seele‘ sagen, den 
Gaskrieg meinen und tief verärgert sind, wenn wir ihnen nicht auf den Leim 
dieser Verwechslung gehen.“ Thomas Mann dagegen: 

Wir wollen von dem Unfug dieses philisterhaften Lebenstiefsinnes und dieser fal­
schen Heldenfrömmigkeit nichts wissen. Wir haben uns unserer Haut gewehrt gegen 
den Andrang eines sozialistischen Aktivismus, im Glauben an die Kunst. Wir sind 
Sozialisten in dem Augenblick, wo der Ästhetizismus der Dummheit und Schlechtig­
keit uns für seine Sache in Anspruch nehmen möchte. Wir sind Dichter, das heißt 
Menschen des Abenteuers und sinnlichen Traumes – es mag sein. Aber wir schwören 
zum Geiste, wenn die Seele, in Unehre geraten, der Menschheit Schande zu machen 
droht, und wenn die Stunde uns aufruft, setzen wir unser Wort ein für Ziele einer an­
ständigen Rationalität.34

So von beiden Ideologien angefochten, erkennt der Redner in Den Haag in 
der Situation des Schriftstellers „im Grunde die des Menschen überhaupt“. Im 
Kern gehe es überall und grundsätzlich darum, „unveräußerliche Rechte der 
individuellen und nationalen Persönlichkeit in Einklang zu bringen mit kate­

  32  Thomas Mann: Die geistige Situation des heutigen europäischen Schriftstellers, in: Der Rota­
rier, H. 1 (1929/30), S. 403–408. Unter dem Titel [Die geistige Situation des Schriftstellers in unserer 
Zeit] auch in: X, 299–306.
  33  Ebd., S. 405.
  34  Ebd., S. 407.
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gorischen Pflichten, die das Gemeinschafts- und Völkerleben uns“ auferlege. 
Und genau hier sieht Thomas Mann die Bedeutung einer „erdumspannenden 
Organisation“ wie Rotary: 

Rotary kommt aus Westen, der klassischen Sphäre des Individualismus, wie man sagt. 
Aber es ist ja falsch, den Freiheitstrieb nur der einen und den Instinkt, zu dienen, nur 
der anderen Rasse scheidend zuzuweisen und danach die Völker einzuteilen. [...] Die 
Aufgabe, Freiheit und Dienst zu vereinen, ist übernational, wie der Rotary-Club es 
ist. In ihm haben sich Männer aller Zungen und Zonen zusammengefunden, die wohl 
wissen, welche ewig kostbaren Werte mit der Sphäre des Ich, der Sphäre der Kunst 
und Kultur verbunden sind, und die entschlossen bleiben, den Vorwurf der Frivolität 
von ihr abzuwehren; Männer jedoch, ebenso entschlossen, sich durch keine falsche 
Seelenhaftigkeit beirren zu lassen im dienenden Willen zu einer vernünftig-besseren 
und menschenwürdigen Weltgestaltung.35

Zum zweiten Mal geht Thomas Mann programmatisch auf das rotarische 
Grund-Ethos ein. Jetzt aber ist nicht mehr nur abstrakt vom „Ideenkom­
plex bürgerlicher Humanität“ die Rede, von bloßen Programmworten wie 
„Freiheit, Bildung, Menschlichkeit, Duldsamkeit, Hilfsbereitschaft und Sym­
pathie“ wie 1929 bei der Danksagung anlässlich der Nobelpreis-Feier. Jetzt 
wird Thomas Mann im Blick auf Rotary konkreter, zupackender, fordernder. 
Im rotarischen Grundethos findet er ebenfalls so etwas wie eine Mitte, bes­
ser: eine Synthese von Individualismus und Volksverbundenheit, von Frei­
heit des Einzelnen und Dienst an der Gemeinschaft. Und dies national wie 
übernational. Unter Rotariern glaubt er „Männer aller Zungen und Zonen“ 
zusammengefunden, die um die Bedeutung des Individuums und gleichzeitig 
um die Bedeutung von „Kunst und Kultur“ wüssten und fähig seien, diese 
Sphären vom „Vorwurf der Frivolität“ in Schutz zu nehmen. Ein Schutz aber, 
der nicht auf „falscher Seelenhaftigkeit“ beruhe. Warum nicht? Weil in der 
rotarischen Gemeinschaft der Einzelne einen „dienenden Willen“ aufbringe 
„zu einer vernünftig-besseren und menschenwürdigen Weltgestaltung“. 
	 Nie vorher hatte sich Thomas Mann in solcher Weise zur rotarischen 
Bewegung geäußert. Und vollends ist der Versuch erkennbar, die rotarische 
Grundidee mit seinem Konzept einer „Mitte“, seinem Begriff von „Bürger­
lichkeit“ und „Humanität“ zu verknüpfen und dadurch für die deutsche geis­
tig-politische Situation kritisch anwendbar zu machen. Die „übernationale“ 
Idee Rotarys als Gegenkonzept zu einer nationalistischen Verengung, als 
kritischer Gegenentwurf zu einem völkischen Totalitarismus, dessen Sug­
gestivkraft für die Massen in Deutschland immer beunruhigender zu spüren 
ist. Was folgt? Es folgen noch einmal zwei Vorträge vor den Münchner Club­

  35  Ebd., S. 408.
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freunden: Mein Sommerhaus (1931) sowie Meine Goethereise (1932). Dann 
spitzt sich ein Drama zu, das Thomas Manns Leben verändern wird. Ohne 
dass er das weiß, werden diese beiden Reden zu seinen Abschiedsgeschenken 
an Rotary Deutschland. 

IV.2. Hingerissen: Leben in „ungeheurer“ Landschaft

Stellen wir uns die Münchner Rotarier noch einmal vor. Stellen wir uns vor, 
wie sie, versammelt im Club-Lokal Hotel Vierjahreszeiten zu München, der 
rhetorischen und narrativen Verführungskunst des „Zauberers“ erliegen. 
Eine grandiose Landschaft stellt er ihnen vor Augen: die Kurische Nehrung, 
nur über den äußersten Osten des deutschen Reiches zu erreichen, nördlich 
von Königsberg gelegen. Die Nehrung ist eine schmale, 99 Kilometer lange 
Landbrücke, eine brillante Laune der schöpferischen Natur. Sie trennt das 
Kurische Haff zur Landseite (Süßwasser) von der Ostsee (Salzwasser). 
	 Im Juli 1929 besucht Thomas Mann anlässlich einer Reise nach Ostpreußen 
auch die Kurische Nehrung und entdeckt das kleine Fischerörtchen Nidden, 
damals in Litauen gelegen, im „Ausland“ also. Dieser Ort lässt ihn nicht mehr 
los. Noch im selben Jahr erwirbt er hier ein Grundstück, lässt ein Ferienhaus 
bauen, und schon im Jahr darauf, 1930, kann ein erster Sommer im eigenen 
Haus verbracht werden. Von manchen Stellen in diesem Ort kann man beide 
Gewässer zugleich sehen. Welch ein Naturschauspiel! Von besonderem Reiz 
nicht nur die Farben, die Wälder und die Gewässer, sondern insbesondere die 
Dünen. Begeistert berichtet Thomas Mann seinen rotarischen Freunden von 
der „weißen Küste“, die man hier finde; man könne glauben, „in Nordafrika 
zu sein“. Eine halbe Stunde von seinem Häuschen entfernt, und schon sei man 
mit diesem „merkwürdigen Naturphänomen“ konfrontiert:

Die ungeheuren Sandwände der Düne soll man lieber nicht hinaufklettern, denn das 
Herz wird dabei sehr angestrengt. Kennen Sie die Dünen bei List auf Sylt? Man muß 
sie sich verfünffacht denken, man glaubt in der Sahara zu sein. Der Eindruck ist ele­
mentarisch und fast beklemmend, weniger wenn man sich auf den Höhen befindet 
und beide Meere sieht, als in den tiefen eingeschlossenen Gegenden. Alles ist weglos, 
nur Sand, Sand und Himmel. Immer wieder überkommt mich hier der Eindruck des 
Elementarischen, wie ihn sonst nur das Hochgebirge oder die Wüste hervorruft. Die 
Farbenpracht ist unvergleichlich, wenn der Osthimmel das Feuerwerk des Westlichen 
widerspiegelt. Diese Farbenpracht ist unbeschreiblich. Zarteste Pastellfarben in Blau 
und Rosa, und der federnde Boden ist geschmückt mit den feinen Wellenlinien, die der 
Wind hineinzeichnet. (XIII, 60 f.)
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Der hier geschilderte „Eindruck des Elementarischen“ erinnert an Schlüssel­
kapitel aus Thomas Manns Prosawerk: Das „Meer“-Erlebnis in den Budden-
brooks und das „Schnee“-Erlebnis im Zauberberg. Was hätte er nach dieser 
ersten Skizze literarisch noch alles aus dieser Landschaft machen können, 
wenn sie ihm ein Leben lang als Anschauungsmaterial hätte dienen können. 
Doch nur dreimal kann die Familie ihr Sommerhaus nutzen, 1930, 1931 und 
1932. Dann kehrt sich in Deutschland politisch alles um. Der Weg nicht nur an 
die Kurische Nehrung ist für Thomas Mann ein für allemal abgeschnitten. 
	 Sein Haus durchläuft eine wechselhafte Geschichte. 1939, nach der Annek­
tierung des Memelgebietes durch Hitler-Deutschland, wird es konfisziert. 
1946, im Zuge der Einverleibung Litauens als Republik der stalinistischen 
Sowjetunion, geht es in russischen Besitz über. Mitte der 50er Jahre setzen 
durch litauische Schriftsteller Bemühungen ein, Thomas Manns früheren 
Besitz zu erhalten und kulturell zu nutzen. Seit 1990 gibt es die litauische 
Thomas-Mann-Gesellschaft. Ihr ist wesentlich zu verdanken, dass das Haus 
1995/96 anhand der erhaltenen Pläne restauriert wird. Seit Mai 1996 be­
herbergt es – vom litauischen Staat finanziert – das Thomas-Mann-Museum 
und das Thomas-Mann-Kulturzentrum. Der Rotary-Club Marbach-Back­
nang hat das neue Reetdach finanziert ...36

IV.3.  Not-Wendig: Maßnehmen an Goethes Weltbürgertum

Schon unter dem Eindruck des politischen Wetterwechsels hatte Thomas 
Mann im Frühjahr 1932 – aus Anlass des hundertsten Todestages des Dich­
ters – noch eine „Goethereise“ (XIII, 63–75) angetreten und seinen rotarischen 
Freunden am 5. April davon berichtet. „Herr Präsident! Liebe Rotarier!“ Die 
Anrede ist korrekt, die Entschuldigung entspricht den Regeln. Er sei „in letz­
ter Zeit, mehr nolens als volens, ein sehr schlechter Rotarier gewesen“, der 
sich selten habe sehen und daher allen Grund habe, eine „kleine Reparation“ 
eintreten zu lassen. 
	 Diese „Reparation“ freilich hat es in sich, spiegelt sie doch die rotarische 
Idee noch einmal im Portrait Goethes auf einzigartige Weise wider. Thomas 
Mann war im März 1932 nach Prag, Wien und Berlin gereist und hatte hier 
jeweils über Goethe als Repräsentant des bürgerlichen Zeitalters (IX, 297–
332) gesprochen. Geendet hatte die Reise in Weimar, wo er am 21. März 
1932 an der „Reichsfeier“ zu Goethes Ehren teilnimmt und einen nochmals 

  36  Siehe: „Alles ist weglos“. Thomas Mann in Nidden, bearbeitet von Thomas Sprecher (= Mar­
bacher Magazin, Sonderheft 89/2000), S. 111.
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anders strukturierten Vortrag beisteuert: Goethe’s Laufbahn als Schriftsteller 
(IX,333–362). 
	 Seine Reise-Erzählung im Club ist von gewollter Dramaturgie, bezieht er 
doch die äußeren politischen Ereignisse mit ein. Am Tag der Abreise, 13. März, 
Reichspräsidentenwahl. Hitler und Hindenburg stehen zur Abstimmung. In 
diesem Jahr kann der greise Feldmarschall Hitler noch von der Macht verdrän­
gen. In Prag dann eine Begegnung mit Max Brod, dem später weltberühmten 
Nachlassverwalter Franz Kafkas, der damals erst acht Jahre tot ist. Wir stellen 
uns Max Brod als Cicerone für Thomas Mann vor – durch Prag, durch seine 
Stadt! Des Besuchers Hommage an Kafka wird in ein Hesse-Zitat gekleidet. 
Schon damals habe Hesse Kafka „den heimlichen König der deutschen Prosa“ 
genannt! Dann der Goethe-Vortrag im Prager Deutschen Theater, einem 
Raum für zweitausend Personen. Launig spricht Thomas Mann den „Rotarier 
Knappertsbusch“ an, den Musiker und Dirigenten, der dem Vortrag offen­
sichtlich lauscht: „Wenn Rotarier Knappertsbusch dort vor seinem Orchester 
steht, so kann er seiner Sache sicher sein, aber ob ich hier die Vorzüge meines 
Manuskriptes an den Mann würde bringen können, stand mir nicht so ganz 
fest.“ (XIII, 67)
	 Dann die Reise nach Wien, Vortrag in der Hofburg. Das Hotel Imperial 
bleibt nicht unerwähnt, wie nirgendwo auf der Reise die Hotels unerwähnt 
bleiben. Standesgemäß will er untergebracht sein. Faszinierend sein Zusam­
mentreffen mit dem „alten Sigmund Freud“, Bergstraße 13, später eine welt­
berühmte Adresse. Thomas Mann gewinnt einen „tiefernsten Eindruck“ von 
diesem Mann, der „so viel Veränderungen in der geistigen Welt“ hervorgeru­
fen habe! Bescheidene Selbstzurücknahme: „Ich durfte mich längere Zeit mit 
diesem bedeutenden Mann unterhalten.“ (XIII, 69) Auch eine Begegnung mit 
Franz Werfel wird erwähnt, einem Schriftsteller, so erfolgreich wie er sel­
ber, jetzt verheiratet mit Alma, der Witwe Gustav Mahlers. Sie können nicht 
ahnen, dass beide sich im kalifornischen Exil wiedersehen werden... 
	 Dann Berlin. Wieder der Verweis auf das Hotel (Savoy), wieder der Goe­
the-Vortrag, diesmal in der Preußischen Akademie der Künste. Weiter nach 
Weimar, Hotel Fürstenhof, nicht Erbprinz oder Elefant, wie deutlich vermerkt 
wird. Jetzt wird es hochdramatisch: politisch und kulturell. Ausgerechnet 
Weimar ist eine Hochburg der Nazis. Goethes Stadt als „Zentrale des Hit­
lertums“! (XIII, 71) Welch ein Kontrast dazu die private Wohnung Goethes. 
Thomas Mann fällt auf, „mit welchem asketischen Sinne dieser große Mensch 
sich das Privateste seiner Wohnung eingerichtet“ habe. (XIII, 72) Dann der 
eigene Goethe-Vortrag, die Teilnahme an der Aufführung verschiedener 
Goethe-Stücke, am Festprogramm in der Stadthalle. Ein der Nazi-Ideologie 
nahestehender Schriftsteller (Guido Kolbenheyer) spricht über Goethes Welt­
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bürgertum, indem er es dementiert. Goethes Iphigenie sei ein „durch und 
durch völkisches Stück“! (XIII, 73 f.) Ausgerechnet Kolbenheyer wird – gut 
zwei Jahre nach der „Ausstoßung“ von Thomas Mann (davon wird ausführ­
lich zu berichten sein) – Mitglied des Münchner Rotary-Clubs werden!37 
	 Schon in Weimar ist Thomas Mann angewidert, hatte er selber doch Goe­
the ganz anders präsentiert und will er die Feiern zu Ehren Goethes ganz 
anders genutzt sehen. Die rotarische Idee blitzt noch einmal auf, wenn er den 
Rotariern ausdrücklich sagt, die Goethe-Feier habe für ihn eine „ökume­
nische Internationalität“. Jetzt, 1932, zum hundertsten Todestag Goethes, 
sei die Stunde, Deutschtum in seinem tiefsten und umfassendsten Sinn nach 
außen und innen zu demonstrieren. Überall werde Goethe gefeiert:

Das zeigt, daß das Deutschtum doch einmal, in einem historischen Augenblick, durch 
die Persönlichkeit Goethe’s in ihrer Mischung von Größe und Urbanität wirklich die 
ganze Welt zur Liebe, zur Bejahung, zur Bewunderung hingerissen hat. Dieses Jahr 
1932 ist tatsächlich ein Ehrenjahr des deutschen Menschen und der deutschen Kultur. 
Und sowenig wie faktisch-praktisch das deutsche Volk Nutzen davon haben mag, so 
kann die Erhebung des deutschen Selbstbewußtseins, die damit verbunden ist, einem 
leidenden Volk, wie das deutsche ist, nur zu statten kommen. Ich möchte sagen: Der 
Deutsche ist nur zu geneigt, sich für verachtet zu halten und dadurch sich das Blut 
zu vergiften. Nun, es ist zur Verachtung sehr wenig Grund, und auch Goethe, der 
weiß Gott an seinen Deutschen vieles auszusetzen hatte, wie jeder große Deutsche das 
getan hat, hat doch an unsere Unverwüstlichkeit und an unsere Zukunft niemals zu 
glauben aufgehört. Jeder von Ihnen, meine lieben Rotarier, der Gelegenheit hat, mit 
dem Ausland in Berührung zu kommen, wird die Erfahrung gemacht haben, daß die 
Welt diesen Glauben teilt. Wir sind nichts weniger als verachtet. Wir sind allenfalls 
gefürchtet. Aber in Goethe, diesem Liebling der Menschheit, sind wir auch geliebt. 
(XIII, 75)

„Meine lieben Rotarier“: Offenkundig ist, dass Thomas Mann zu diesem 
Zeitpunkt der rotarischen Bewegung dieses Ideal „ökumenischer Interna­
tionalität“ im Geiste Goethes noch zutraut. Warum auch nicht? Wer, wenn 
nicht die dem Freundschafts-, Gemein- und Völkerverständigungsdienst ver­
pflichteten Rotarier wären die geeigneten Träger dieser Idee einer unlösbaren 
Verbindung von Deutschtum und Weltbürgertum, Patriotismus und Interna­
tionalität, lokaler Verwurzelung und ökumenischem Bewusstsein? Die beiden 
Goethe-Vorträge des Jahres 1932 sollten genau dies vor Augen führen. Sie sind 
eine Konkretisierung, Vertiefung und Anwendung dessen, was Thomas Mann 

  37  Ausschnitte aus den Ideologie-gesättigten Reden Kolbenheyers im Kontext von Rotary bietet 
Paul U. Unschuld (zit. Anm. 1), S. 117–120. Fazit des Münchner Chronisten: „Die Lektüre der 
Ausführungen Kolbenheyers mag aus heutiger Sicht Kopfschütteln und Übelkeit hervorrufen; das 
‚Sich-Ausleben der weißen Rasse‘ hat sich in millionenfachem Tod ausgelebt.“ 
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einmal mehr „Humanität“ nennt (nicht zu verwechseln mit seichter Mensch­
lichkeit), einmal mehr „Bürgerlichkeit“ (nicht zu verwechseln mit Spießer­
tum) und einmal mehr Weltfähigkeit-Weltgültigkeit (nicht zu verwechseln 
mit dem „nur Weltläufigen, einem minderen internationalen Gebrauchsgut“ 
[Ess III, 337]). Offensichtlich noch bis zu diesem Zeitpunkt hält Thomas 
Mann seine Rotarier für „Männer“, „entschlossen, sich durch keine falsche 
Seelenhaftigkeit beirren zu lassen im dienenden Willen zu einer vernünftig-
besseren und menschenwürdigen Weltgestaltung“, wie er es zwei Jahre zuvor 
auf der Rotarier-Konferenz in Den Haag formuliert hatte.38 
	 Von daher ist es konsequent, wenn er in der Zeitschrift Der Rotarier (im 
März-Heft 1932) einen Auszug aus seinem Weimarer Vortrag mit dem Titel 
Goethe als Erzieher abdrucken lässt. Konsequent, weil der bewusst aus­
gewählte Abschnitt noch am stärksten mit der rotarischen Selbstverpflichtung 
auf ein Ethos (und damit auf eine Verpflichtung zur Selbsterziehung) kom­
patibel ist. Wie anders wären Schlüsselsätze aus diesem Text zu verstehen? 
Thomas Mann und mit ihm der amtierende Schriftleiter des Rotariers, Karl 
Wolfskehl, wollen offensichtlich, dass ihre Mit-Rotarier genau diese Sätze zur 
Kenntnis nehmen:

Der Schriftsteller, so kann man definieren, ist der Erzieher, der selbst auf dem sonder­
barsten Wege erzogen worden, und immer geht die Erziehung bei ihm Hand in Hand 
mit dem Kampf mit sich selbst. Es ist ein Ineinander des Inneren und Äußeren, ein 
Ringen mit dem Ich und der Welt zugleich, und ein bloßes objektives Erziehertum 
unter Voraussetzung der eigenen Perfektheit ist leere Schulmeisterei. Dieses Ringen 
aber mit dem weiteren Ich, der Nation, dies Bestehen auf einer Selbstkorrektur und 
Selbstbezwingung, die man selber übt, diese pädagogische Solidarität mit der Umwelt, 
dem Volk, eine Solidarität, die sich natürlich oft als Distanzierung, kritische Kälte 
und Strenge äußert, wie wir sie aus den Worten und Urteilen aller großen Deutschen, 
im Besonderen Goethes und Nietzsches, kennen, – wieviel mehr Verbundenheit liegt 
darin als in der grölenden Selbst- und Volksbestätigung des Hurrapatrioten!39

V. Verstossung

Dann ist mit dem 30. Januar 1933 die politische Situation in Deutschland 
schlagartig anders: Adolf Hitler ist Reichskanzler. 

  38  Siehe Anm. 35.
  39  Thomas Mann: Goethe als Erzieher, in: Der Rotarier, H. 3 (1932), S. 81 ff., 82. 
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V.1. Im Schatten des Faschismus

Keine zwei Wochen später, am 10. Februar, spricht Thomas Mann in Mün­
chen anlässlich des 50. Todestags von Richard Wagner über Leiden und Größe 
Richard Wagners und reist am nächsten Tag nach Amsterdam, ohne zu ahnen, 
dass dies sein Abschied von Deutschland sein wird. In Brüssel und Paris hält 
er denselben Vortrag in französischer Sprache, um dann in die Schweiz wei­
terzureisen, wo er am 24. Februar in Arosa seinen geplanten Winterurlaub 
antritt. Die politischen Ereignisse in Deutschland überschlagen sich jetzt: 
	 15. Februar: Infolge der politischen Gleichschaltung der Preußischen Aka­
demie der Künste wird Heinrich Mann zum Rücktritt vom Amt des Prä­
sidenten der Sektion für Dichtkunst gezwungen, der auch Thomas Mann 
angehört. Der drohenden Verhaftung entzieht Thomas Manns Bruder sich 
am 21. Februar durch Flucht nach Frankreich. 
	 27. Februar: Brand des Reichstags. Ein Tag später die „Verordnung zum 
Schutz von Volk und Staat“. Erste Massenverhaftungen politisch Andersden­
kender sind die Folge. 
	 5. März: Wahl eines neuen Reichstags. Die NSDAP erringt zusammen mit 
den Deutschnationalen endgültig die Mehrheit der Mandate. 
	 21. März: „Tag von Potsdam“. Massenpropagandistisch wirksam wird die 
Versöhnung von kaiserlichem und nationalsozialistischem Deutschland zur 
Schau gestellt. 
	 24. März: Das „Ermächtigungsgesetz“. Es macht den Weg zu einer tota­
litären Herrschaft der Nationalsozialisten endgültig frei. 
	 1. April: Boykott jüdischer Geschäfte. Erstmals wird gezielt öffentlicher 
Terror gegen Angehörige des deutschen Judentums ausgeübt. 
	 7. April: „Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums“. Mit die­
sem Paragraphenwerk, das den später berühmt-berüchtigten „Arierparagra­
phen“ enthält (Juden sind vom aktiven Staatsdienst ausgeschlossen), beginnt 
die systematische und öffentliche Diskriminierung und Isolierung deutscher 
Bürger jüdischer Provenienz in ihrem Vaterland. 
	 Und Thomas Mann? Seit langem hatte er sich den Hass der Nazi-Pro­
pagandisten zugezogen. Seit Jahren hatte er, wie wir hörten, vor der Ideo­
logie des völkischen Totalitarismus gewarnt. Schon im Oktober 1930 hatte er 
im selben Beethoven-Saal zu Berlin, in dem er einst seine programmatische 
Rede Von deutscher Republik gehalten hatte, zur Hitler-Bewegung Stellung 
genommen, als die NSDAP bei den Reichstagswahlen vom 14. September 
ihren ersten Massenerfolg erzielte. Gespeist aus „geistigen und pseudogeis­
tigen Zuströmungen“ sei der Nationalsozialismus eine „Bewegung mit der 
Riesenwelle exzentrischer Barbarei und primitiv-massendemokratischer Jahr­
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marktsroheit“. (Ess III, 267) Eineinhalb Jahre später, im August 1932, reagiert 
Thomas Mann ähnlich auf rechtsradikale Terrorakte in Königsberg. In einem 
Zeitungsartikel unter dem Titel Was wir verlangen müssen gibt er seiner 
Hoffnung Ausdruck, die „blutigen Schandtaten“ würden den Bewunderern 
des Nationalsozialismus endlich die Augen öffnen über – so wörtlich – „die 
wahre Natur dieser Volkskrankheit, dieses Mischmasches aus Hysterie und 
vermuffter Romantik, dessen Megaphon-Deutschtum die Karikatur und Ver­
pöbelung alles Deutschen ist“. (Ess III, 345) Das Megaphon aller Nazi-Mega­
phone, Joseph Goebbels, reagiert darauf mit dem Aufruf, Thomas Mann zu 
verbieten, sich einen deutschen Schriftsteller zu nennen.40 
	 Angesichts dieser dramatischen politischen Entwicklung muss der in der 
Schweiz urlaubende Thomas Mann den Rat aus Familie und Freundeskreis 
bitterernst nehmen, vorerst nicht nach München zurückzukehren. In der Stadt 
des „Braunen Hauses“, in der sich überdies die Zentralen der SA und SS befin­
den, Heinrich Himmler Leiter der Polizeidirektion und Reinhard Heydrich 
Leiter der Politischen Polizei ist, wäre ihm eine Verhaftung sicher gewesen. 
Nichts anderes bleibt ihm übrig, als vorläufig in der Schweiz auszuharren. 
Nach Aufenthalten in Arosa (24. Februar bis 17. März) und Lenzerheide 
(17. bis 24. März) übersiedelt Thomas Mann mit der Familie nach Lugano 
(26. März bis 29. April 1933), bevor er sich, nach einem Sommeraufenthalt in 
Südfrankreich, Ende September in Küsnacht am Zürichsee niederlässt. 

V.2. Die Ausstoßung

Doch die politischen Ereignisse holen auch ihn rascher ein, als er denkt. Mitte 
März fordert die Preußische Akademie der Künste von allen Mitgliedern der 
Sektion für Dichtkunst eine Ja/Nein-Antwort auf eine von Gottfried Benn 
formulierte und vom Akademie-Präsidenten verschickte Erklärung, die auf 
eine uneingeschränkte Loyalitätsverpflichtung zur neuen Regierung hinaus­
läuft. Noch in Lenzerheide führt dieser erpresserische Druck bei Thomas 
Mann vollends zu einer körperlichen Zerrüttung. (Tb, 18.3.1933) In einem 
Antwortschreiben an den Präsidenten der Akademie, Max von Schillings, 
erklärt er seinen Austritt und erwägt gleich noch weitere Rückzüge: „Ich 
erwäge entsprechende Schreiben an die ‚Deutsche Akademie‘, den Pen-Club, 
den Rotary-Club u. auch das Völkerbunds-Komitee.“ (Tb, 19.3.1933) Thomas 
Mann kann zu diesem Zeitpunkt nicht ahnen, was sich in München gegen ihn 
zusammenbraut.

  40  Manfred Wedemeyer (zit. Anm. 1), S. 56.
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	 4. April 1933: Die Anwesenheitsliste des an diesem Tag stattfindenden 
regulären rotarischen Wochen-Meetings weist im Fall von Thomas Mann zwei 
bemerkenswerte Markierungen auf. Hinter seinem Namen steht das Wort 
„Beurlaubt“, so wie auf den entsprechenden Listen der vier vorausgegangenen 
Meetings.41 Jetzt aber, am 4. April, ist zusätzlich der Name „Mann, Prof. Tho­
mas“ gestrichen. Dasselbe auch bei 14 anderen Mitgliedern des Clubs. Drei 
Rotarier jüdischer Provenienz, darunter Bruno Frank und Karl Wolfskehl, 
die sich bereits im Ausland befinden, werden brieflich durch ein Schreiben 
des damaligen Club-Präsidenten Wilhelm Arendts vom selben 4. April 1933 
in Kenntnis gesetzt. Das klingt so: 

Ihre längere Abwesenheit von München hindert uns, mit Ihnen über Ihre Zugehörig­
keit zum hiesigen Club zu sprechen. Sie dürften aber die Entwicklung in Deutschland 
genügend verfolgt haben, um zu verstehen, dass wir es für unvermeidlich halten, Sie 
aus unserer Mitgliederliste zu streichen.

Mit vorzüglicher Hochachtung!
gezeichnet Arendts, Präsident42 

Kenntnis von der Existenz eines solchen Schreibens erhält Thomas Mann 
in Lugano offensichtlich aus München. Jüdische Rotarier wie Bruno Frank 
sind „gestrichen“. Er informiert den Freund, der bereits vor ihm, einen Tag 
nach dem Reichstagsbrand, in die Schweiz geflohen war und jetzt ebenfalls 
in Lugano lebt.43 Auf Franks Hilfe hatte er sich in diesen Wochen bereits 
stützen können, transportiert der Freund doch die Familie Mann mit seinem 
eigenen Wagen von Lenzerheide nach Lugano. Der Kontakt ist entsprechend 
eng:

Br. Frank mit kurzen Worten benachrichtigt, daß er (wie wohl auch die anderen 
Juden) aus der Mitgliederliste des Rotary-Clubs (!) gestrichen ist. Ein neues Zeichen 

  41  Das Original der Anwesenheitsliste des Wochen-Meetings des RC München vom 4. April 
1933 ist reproduziert bei: Paul U. Unschuld: Nach der Rückkehr der Akten. Anmerkungen zu dem 
RC München während der NS-Zeit von 1933–1937, in: ders.: Chronik des Rotary-Club München 
(zit. Anm. 1), zwischen den Seiten 80 und 81. Nach den Recherchen des Stuttgarter Rotariers Paul 
Erdmann im Archiv des Rotary-Clubs München, die mir vorliegen, war Thomas Mann zwischen 
dem 3. Januar und 4. April bei drei Meetings anwesend, bei sechs entschuldigt sowie bei fünf Mee-
tings (einschließlich 4. April) „beurlaubt“. Offiziell „beurlaubt“ wurden diejenigen Rotarier, die 
des öfteren hintereinander abwesend sein mussten, um ihnen eine „Präsenzrüge“ zu ersparen und 
die Präsenzstatistik des Clubs zu entlasten.
  42  Eine Kopie des Originals dieses als „Einschreiben“ versandten Briefes befindet sich bei Man­
fred Wedemeyer (zit. Anm. 1), S. 58.
  43  Bruno Frank war einen Tag nach dem Reichstagsbrand (28. Februar 1933) zunächst nach 
Bissone (Tessin) gereist, wo die Mutter seiner Frau Liesl, die Operetten-Diva Fritzi Massary, ein 
Haus besitzt. Später übersiedelt er nach Lugano.
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für den Geisteszustand in Deutschland. Sehr unheimlich. Mein Austritt beschlossene 
Sache. Es fragt sich nur, ob ich auf den Widersinn im Verhalten des Clubs hinweise. 
(Tb, 6.4.1933)

Doch der Club kommt seinem Austritt zuvor, erhält Thomas Mann doch zwei 
Tage später dasselbe Schreiben von Club-Präsident Arendts. Seine Reaktion 
spiegelt Fassungslosigkeit:

Ich erhalte vom Rotary-Club München denselben Brief mit der trockenen Mitteilung 
der Streichung meines Namens, wie Frank. Er kam mir unerwartet. Hätte es nicht 
gedacht. Erschütterung, Amüsement und Staunen über den Seelenzustand dieser 
Menschen, die mich, eben noch die ‚Zierde‘ ihrer Vereinigung ausstoßen, ohne ein 
Wort des Bedauerns, des Dankes, als sei es ganz selbstverständlich. Wie sieht es aus 
in diesen Menschen? Wie ist der Beschluß dieser Ausstoßungen zustande gekommen? 
(Tb, 8.4.1933)

Eine „trockene Mitteilung“? Mehr als das. Zwei Sätze in kältester Bürokra­
tenprosa. Im ersten Satz sogar noch der Versuch subtiler Schuldzuweisung. 
„Ihre längere Abwesenheit hindert uns“, als sei der Belangte es selber schuld, 
dass man mit ihm so verfahre. Zweiter Satz: Geheuchelte Verständniswer­
bung: „... verstehen, dass wir es für unvermeidlich halten“. Das Opfer wird 
aufgefordert, die Zwangslage des Täters zu „verstehen“, die es angeblich 
selber herbeigeführt hat. Raffiniert dreht man so das Verhältnis von Opfer 
und Täter um und entlastet sich selbst von jeder Verantwortung. Ganze zwei 
Sätze genügen, und schon ist man „gestrichen“, existiert man nicht mehr für 
die angeblichen „Freunde“. Kein Wort der Erklärung, des Bedauerns. Die 
beflissene Eile, knapp zwei Wochen nach dem „Ermächtigungsgesetz“, lässt 
auf kalkulierte „Exekution“ zum passenden Moment schließen. Wir werden 
die Hintergründe dieses Vorgangs zu klären versuchen. Zunächst die weitere 
Entwicklung.

V.3. Die Hinrichtung

Dass seine rotarische Existenz über Nacht „gestrichen“ werden kann, ist für 
ihn erschütternd genug. Schwerer wiegt noch, dass gerade auch rotarische 
Freunde sich jetzt an einer Kampagne gegen ihn beteiligen, die einer öffent­
lichen Hinrichtung gleichkommt. Sein Münchner Richard-Wagner-Vor­
trag vom 10. Februar wird plötzlich zu einem skandalträchtigen Politikum. 
Nicht weniger als acht Wochen nach der Rede und wohl in Reaktion auf 
die Veröffentlichung des umfangreichen Wagner-Manuskripts in der Neuen 
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Rundschau (April 1933) mit vorherigem Auszug in der Vossischen Zeitung 
(27.3.1933) erscheint zunächst in der Münchner Zeitung vom 15. April, dann 
in der Osterausgabe der Münchner Neuesten Nachrichten vom 16./17. April 
wie aus heiterem Himmel ein relativ kurzer, dafür aber umso massiverer Pro-
test der Richard-Wagner-Stadt gegen Thomas Mann. Unterzeichnet haben 
ihn 44 Persönlichkeiten des Münchner kulturellen Lebens, darunter die Rota­
rier Dr. Arthur Bauckner (Staatstheaterdirektor), Professor Gottfried Boehm 
(Vorstand des Instituts für Physikalische Therapie und Röntgenologie der 
Universität am Krankenhaus links der Isar), Geheimrat Professor Reinhard 
Demoll (Vorstand der Biologischen Versuchsanstalt für Fischerei), Clemens 
von Franckenstein (Generalintendant des Bayrischen Staatstheaters), Profes­
sor Hans Knappertsbusch (Bayrischer Staatsoperndirektor) und Wilhelm 
Leupold (Verlagsdirektor der Münchner Zeitung). Knappertsbusch gilt nach 
heutigen Erkenntnissen als der eigentliche Initiator dieses „Protestes“.44 Aus­
gerechnet Knappertsbusch, den Thomas Mann im Jahr zuvor noch so launig 
in seinem Goethereise-Vortrag angesprochen hatte.45

	 Was ist passiert? Aus einer hochkomplexen, in jahrzehntelanger Ausein­
andersetzung mit Richard Wagner entstandenen, wahrhaft „huldigenden 
Summe der langjährigen Wagner-Faszination Manns“46 haben die „Pro­
testler“ Einzelformulierungen isoliert, um Thomas Mann „ästhetisierenden 
Snobismus“ vorwerfen zu können. Richard Wagner habe er „herabgesetzt“, 
ja „beleidigt“, einen Musiker, der doch „musikalisch-dramatischer Ausdruck 
tiefsten deutschen Gefühls“ sei. Süffisant wird gleich zweimal in dem kurzen 

  44  „TM hatte ursprünglich Hans Pfitzner für den Initiator des ‚Protests der Wagner-Stadt Mün­
chen‘ gehalten, aber dann von Frau Hedwig Pringsheim in München erfahren, daß vermutlich 
Knappertsbusch die treibende Kraft hinter der Denunziation war.“ (Tb, 1933–1934, S. 722)
  45  Zur historischen Gerechtigkeit gehört in diesem Zusammenhang die Feststellung, dass 
Knappertsbusch, der weder Zeuge der Wagner-Rede in München war noch das Manuskript in der 
Neuen Rundschau gekannt haben dürfte, wohl weniger aus politischen denn künstlerisch-ästhe­
tischen Gründen den „Protest“ initiiert haben wird. Bewusst oder unbewusst nimmt er allerdings 
die politische Ausnutzbarkeit des „Protestes“ und vor allem die verheerenden politischen Folgen 
für Thomas Mann persönlich in Kauf. Von Anfang an entschiedener Gegner des Nationalsozialis­
mus, wird er 1935 in den Ruhestand versetzt, weil er zu politischen Konzessionen nicht bereit ist. 
Schon Ende April 1933 tritt er aus dem Rotary-Club München aus, aus „Solidarität mit den unter 
Zwang ausgeschlossenen jüdischen Mitgliedern“ (so Walther Meuschel, in: Paul U. Unschuld [zit. 
Anm. 1], S. 40). Vgl. auch Thomas Mann: „Ließ mir noch Thee geben. Briefe, darunter ein außer­
ordentlich hübscher von einem Manne in Princeton, Lindley, dem ich schon früher einmal auf 
einen Brief geantwortet und ihm einen seelischen Dienst damit erwiesen. Er schreibt jetzt in großer 
Erfülltheit über den Jaakob. K. berichtet dazu, daß Reisiger diesen Brief durchaus in Deutsch­
land veröffentlichen wolle. (?) Auch, daß die Herz verlange, Knappertsbusch solle in Sachen unse­
res Hauses intervenieren, da er jetzt gegen jedermann seine Reue über den Streich von damals 
bekunde.“ (Tb, 2.2.1934)
  46  So zu Recht Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, 2. Aufl., München: 
Beck 1991, S. 235.
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Text auf Thomas Manns politische Wende angespielt, um ihn so als besonders 
„unzuverlässig“ bloßzustellen. „Herr Mann“, so wörtlich, habe „das Unglück 
erlitten“, seine „früher nationale Gesinnung bei der Errichtung der Republik 
einzubüßen und mit einer kosmopolitisch-demokratischen Auffassung zu 
vertauschen“. Dagegen die „Protestler“:

Wir lassen uns eine solche Herabsetzung unseres großen deutschen Musikgenies von 
keinem Menschen gefallen, ganz sicher aber nicht von Herrn Thomas Mann, der sich 
selbst am besten dadurch kritisiert und offenbart hat, dass er die ‚Gedanken eines 
Unpolitischen‘ nach seiner Bekehrung zum republikanischen System umgearbei­
tet und an den wichtigsten Stellen in ihr Gegenteil verkehrt hat. Wer sich selbst als 
dermaßen unzuverlässig und unsachverständig in seinen Werken offenbart, hat kein 
Recht auf Kritik wertbeständiger deutscher Geistesriesen.47

„Wertbeständiger deutscher Geistesriese“? Die Komik dieser Formulierung 
ist unfreiwillig, aber kaum überbietbar. Gar nicht komisch musste dies auf 
den Betroffenen wirken. In Lugano erfährt Thomas Mann vom Faktum des 
Protestes durch eine über das Münchner Radio verbreitete Meldung und 
reagiert entsetzt: „Schauriger, deprimierender und erregender Eindruck 
von dem reduzierten, verwilderten und gemeinbedrohlichen Geisteszustand 
in Deutschland.“ (Tb, 16.4.1933) Als er am nächsten Tag mit Bruno Frank 
die „Gemeinheit jener Radiosendung“ bespricht, weiß er bereits, was sie 
bedeutet: einen „Akt mörderischer Denunziation“. (Tb, 17.4.1933) Vollends 
fassungslos ist er, als er zwei Tage später das gedruckte Dokument in den 
Händen hält:

Frank überbrachte das hundsföttische Dokument. Heftiger Choc von Ekel und 
Grauen, durch den der Tag sein Gepräge erhielt. Entschiedene Befestigung des Ent­
schlusses, nicht nach M. zurückzukehren und mit aller Energie unsere Niederlassung 
in Basel zu betreiben. (Tb, 19.4.1933)

Innerhalb von nur zwei Wochen hatte sich Thomas Manns Situation drama­
tisch zugespitzt: Nach der kalt-bürokratisch vollzogenen clubinternen „Aus­
stoßung“ jetzt auch noch eine öffentliche Hinrichtung. Eine Rückkehr unter 
diesen Umständen nach München? Vollends undenkbar! Und selbst rotari­
sche Freunde sind unter den Denunzianten! 
	 Wie tief gerade diese Verletzung sitzt, zeigt ein bewegend-verzweifelter 
Brief Thomas Manns, den er von Küsnacht aus im April 1934 an das Berliner 

  47  Der Text der Wagner-Rede unter dem Titel Leiden und Größe Richard Wagners (1933), in: Ess 
IV, 11–72. Der Protest der Richard-Wagner-Stadt München ist gedruckt in: Ess IV, 342 f., Thomas 
Manns Erwiderung in: Ess IV, 73 f.
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Reichsministerium des Innern schreiben wird. Die zuständigen Münchner 
Behörden sollen zur Erneuerung seines Reise-Passes bewegt werden, der seit 
einem Jahr abgelaufen ist. Wie sehr betont er gerade hier sein positives Ver­
hältnis zu Deutschland, insbesondere zur Stadt München. Wie sei er doch 
gerade dort gefeiert worden anlässlich des Nobelpreises! Und wie sehr habe 
es der Wagner-Protest auf seine „Ausstoßung“ abgesehen. Beschwörend ver­
sucht Thomas Mann, seinem Adressaten das Unrecht klarzumachen:

Ich hielt mich in Lugano auf, als die Nachricht von diesem lärmenden, mit er­
schreckender Gehässigkeit unternommenen Angriff zu mir drang, den Freunde, 
Rotary-Brüder, Künstler, Kameraden, bis dahin mir scheinbar wohlgesinnte, ja er­
gebene Menschen gegen mich unternommen hatten, und mit einem Schlage veränderte 
sich das Bild, das ich mir von meiner Lage gemacht hatte. (Ess IV, 80)

Auch „Rotary-Brüder“! „Sehr unheimlich“ musste der ganze Vorgang in der 
Tat einem Mann erscheinen, der – nur gut drei Jahre ist es her – bei der rota­
rischen Nobelpreis-Feier noch als „reiner Repräsentant des Europäertums“ 
und „Weltehrenbürger des Geistes“ verherrlicht worden war, dem die rota­
rische Gemeinschaft versichert hatte, „stolz“ auf ihn zu sein; mit und ohne 
Nobelpreis sei er „als nobler Geist und noble Seele und wahrhafter Rotarier“ 
geliebt! Wie hatte Bruno Frank damals unwidersprochen schreiben können: 
„Die 150’000 Männer, die über alle Erdteile hin in Rotary vereint sind, dürfen 
stolz darauf sein, dass dieser Dichter zu ihnen gehört“. „Zierde“ dieser „Ver­
einigung“? Das war er in der Tat gewesen! 
	 Doch was in München geschieht, ist nur der Beginn einer systematischen 
„Austreibung“ Thomas Manns aus Deutschland. Sie findet mit der ruchlosen 
formellen Aberkennung der deutschen Staatsbürgerschaft im Dezember 1936 
(seitdem sind Thomas Mann und seine Familienangehörigen tschechoslowa­
kische Staatsbürger48) und dem unmittelbar darauf erfolgenden Entzug der 
Thomas Mann schon 1919 verliehenen philosophischen Ehrendoktorwürde 
durch die Universität Bonn49 ihren Tiefpunkt. 

V.4. Das Vorgehen gegen jüdische Mitglieder

Was hat sich in München abgespielt? In Lugano trifft Thomas Mann seinen 
rotarischen Freund Drey und erfährt Einzelheiten:

  48  Vgl. Thomas Mann zu seiner „Ausbürgerung“ (1936), in: Ess IV, 180.
  49  Ein Briefwechsel (1937), in: Ess IV, 183–191.
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Am Quai Begegnung mit dem Ex-Rotarier Drey, der über die dortigen Vorgänge 
berichtete. Es ist brutaler Zwang geübt worden; die Unanständigkeit des Verhaltens 
erscheint weniger schlimm. Doch bleibt das Schweigen der einzelnen Mitglieder 
bestehen. (Tb, 15.4.1933)

Was im Rotary-Club München nach dem 30. Januar und insbesondere am 
4. April 1933 geschehen ist, lässt sich heute aufgrund der Archiv-Akten 
wenigstens in Grundzügen mit hoher Wahrscheinlichkeit rekonstruieren.50 
Wir gewinnen ein klares Bild davon, wie „der Beschluss dieser Ausstoßungen 
zustande gekommen“ ist. Vorauszuschicken ist: Von Anfang der „Macht­
ergreifung“ an sind die Rotary-Clubs in Deutschland unter politischem 
Druck, stehen doch die neuen Machthaber der rotarischen Bewegung nicht 
nur misstrauisch, sondern mit offener Ablehnung gegenüber. Schon längst in 
der nationalsozialistischen Presse geäußerte Verdächtigungen, Rotary sei ame­
rikanisch und jüdisch gesteuert, agiere geheimbündlerisch, verrate deutsche 
Interessen und verbreite pazifistische Gesinnung, werden jetzt verschärft. Ein 
Verbot Rotarys liegt im Bereich des Möglichen. 
	 Verantwortliche in der rotarischen Führung des 73. Distrikts bemühen sich 
denn auch umgehend, eine offizielle Tolerierung der Clubs zu erreichen. Auch 
in München sind Präsident und Vorstand beunruhigt. Gerade hier drängt man 
auf eine möglichst rasche Klärung der „Frage der Stellung der Nationalsozia­

  50  In der Chronik des Rotary-Clubs München zum 75. Jubiläum seiner Gründung (zit. Anm. 1) 
finden sich zwei sehr unterschiedliche Beiträge zur Geschichte dieses Clubs nach 1933. Zum einen 
der Beitrag des 2003 bereits verstorbenen Zeitzeugen Walther Meuschel (Gründungsmitglied 
des RC München) über Gründung, Auflösung, Wiederbegründung des RC München, S. 13–70, 
insbesondere wichtig hier die Seiten 35–41. Die ohne Kenntnis der Akten niedergeschriebenen 
Erinnerungen dieses Zeitzeugen sind in vieler Hinsicht lückenhaft und harmonisierend. Dagegen 
verfügte Paul U. Unschuld über die mittlerweile zugänglichen Akten und konnte von daher die 
Geschehnisse insbesondere am 4. April 1933 in München genauer rekonstruieren, ohne letzte 
Klarheit gewinnen zu können: Nach der Rückkehr der Akten. Anmerkungen zu dem RC München 
während der NS-Zeit von 1933–1937, S. 71–85. Aufgrund eigener Archiv-Recherchen kann der 
Stuttgarter Rotarier Paul Erdmann die Abläufe insbesondere am 4. April 1933 in großen Zügen 
mit hoher Wahrscheinlichkeit rekonstruieren. Ein erster Versuch findet sich in Paul Erdmann: 
Zur Geschichte des Rotary Club Stuttgart, in: 75 Jahre Rotary-Club Stuttgart, Druck durch den 
Rotary-Club Stuttgart 2004, S. 21–79, bes. S. 49–56. In einer als Privatdruck vorliegenden Unter­
suchung unter dem Titel Widerspruch und Widerstand Stuttgarter Rotarier gegen das Nazi-Regime 
(2005) sowie in zwei großen Schreiben an mich vom 7.9. und 3.10.2005 hat Paul Erdmann darüber 
hinaus weitere Klärungen vorgenommen. Für unseren Zusammenhang besonders aufschluss­
reich ist die präzise Rekonstruktion der Ereignisse am 4. April 1933 im Zusammenhang mit dem 
Rotary-Club München. Aufgrund der Archiv-Recherchen kann der Ablauf dieses Tages nun genau 
nachvollzogen werden: Gemeinsames Frühstück der Münchner Rotarier mit den auswärtigen 
Gästen – Klubführer-Konferenz – gemeinsames Mittagessen der Münchner und der auswärtigen 
Rotarier – Präsidium des RC München – Fortsetzung und Abschluss der Klubführer-Konferenz 
mit wichtigen Beschlüssen – Brief von Präsident Arendts an Thomas Mann. Ich stütze mich in 
meinen hier dargelegten Ausführungen auf die verdienstvollen Untersuchungen Paul Erdmanns.
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listen zu Rotary“, wie es in einem Brief des Münchner Club-Präsidenten Wil­
helm Arendts vom 20. März 1933 heißt. Ja, Arendts droht in einem Schreiben 
vom 28. April sogar mit seinem „Austritt aus dem Münchner Club“, falls die 
Klärung nicht in Kürze erfolge.51 Als Generaldirektor der Bayerischen Ver­
sicherungsbank sieht er sich politisch offensichtlich unter besonderem Druck. 
Früher Mitglied der Bayerischen Volkspartei, strebt er in diesen Wochen eine 
Mitgliedschaft in der NSDAP an, die auch am 1. Mai 1933 erfolgt. Da will er 
in Sachen Rotary Klarheit. Aber ist „brutaler Zwang“ gegen die Rotarier in 
München ausgeübt worden? Die rotaryinternen Diskussionen sprechen dage­
gen, wie wir sehen werden.
	 Am 4. April spitzt sich alles zu, an dem Tag, der mit dem Ausstoßungs-Brief 
an Thomas Mann enden wird. Denn an diesem Tag, einem Dienstag, kommt 
es in München nicht nur zum regulären Mittags-Meeting des rotarischen 
Clubs und einer Sitzung des Clubvorstands wohl unmittelbar danach, son­
dern auch vom Vormittag an zu einer Tagung der „Klubführer“ (Präsidenten, 
Vizepräsidenten, Sekretäre) des 73. Distrikts. 42 Repräsentanten deutscher 
und österreichischer Clubs kommen im Münchner Hotel Vier Jahreszeiten 
zusammen, um unter Vorsitz des damaligen Distriktgovernors, Prinzhorn 
(Wien), über die neue politische Situation und ihre Konsequenzen für Rotary 
zu beraten. So gut wie „ganz Rotary“ Deutschland-Österreich ist an diesem 
Tag in München vertreten. Eine der zentralen Fragen lautet: Wie soll man mit 
den „jüdischen Mitgliedern“ künftig verfahren? 
	 Die Aussprache am Vormittag zeigt ein höchst differenziertes Bild. In eini­
gen Clubs ist die Frage „nicht aktuell“ (sie haben keine jüdischen Mitglieder), 
andere (darunter Stuttgart, Baden-Baden, Pforzheim, Mannheim) sprechen 
sich gegen eine Nötigung jüdischer Mitglieder aus. Wieder andere (darunter 
München) wollen ihren jüdischen Mitgliedern den Austritt nahelegen. Mit­
protokoliert hat die Sitzung der Stuttgarter Club-Sekretär Haussmann. Sei­
nen Aufzeichnungen zufolge hat der Münchner Präsident Wilhelm Arendts 
bereits bei der vormittäglichen Aussprache keinen Zweifel daran gelassen, 
dass er noch am selben Tag eine Vorstandssitzung seines Clubs anberaumt 
habe, auf der „den jüd. Mitgld. der Austritt nahegelegt“ werden solle. Die 
(für ihn offensichtlich groteske) Alternative fasst er in die rhetorische Frage: 
„Sollen wir als jüdische Großloge erscheinen?“52 
	 Zu dieser Vorstandssitzung kommt es offensichtlich unmittelbar nach dem 
gemeinsamen Mittagessen. Aufgrund der Aussprache am Vormittag musste 
Arendts damit rechnen, dass die Mehrheit der Rotary-Clubs im 73. Distrikt 

  51  Belege bei Paul U. Unschuld (zit. Anm. 1), S. 77.
  52  Zit. nach Paul Erdmann (zit. Anm. 50), S. 49.
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nicht für einen Ausschluss von Juden votieren würde. So will er offensicht­
lich noch vor der vorgesehenen Beschlussfassung der Distriktkonferenz am 
Nachmittag für München vollendete Tatsachen schaffen. Der Vorstand folgt 
ihm: Die 13 jüdischen Mitglieder des Münchner Rotary-Clubs werden aus­
geschlossen, darunter Bruno Frank und Karl Wolfskehl. Ihre Streichung kann 
nun vollzogen werden und wird auch, wie auf der Anwesenheitsliste vom 
4. April 1933 vermerkt, vorgenommen. Die Distriktkonferenz selber votiert 
am Nachmittag nahezu einstimmig dafür, in der „Frage der jüdischen Mit­
glieder“ „keine vorherige Änderung“ vorzunehmen. Nur bei „Neuwahlen des 
Vorstands“ beschließt man, „jüdische Mitglieder zunächst nicht in den Vor­
stand aufzunehmen“. 
	 Zu diesem Zeitpunkt also, am 4. April, gibt es – so Paul Erdmann – „trotz 
der gewaltigen antijüdischen Stimmungsmache, die im Lande herrschte, noch 
keine Mehrheit, die sich gegen Mitgliedschaft von Juden ausgesprochen hätte“.53 
Der Stuttgarter Alt-Governor Fischer hatte dafür nicht zufällig während der 
Sitzung das rotarische Ethos ins Spiel gebracht: „Keine Nötigung d. jüdisch. 
Mitgld. in irgend einer Weise. Entweder wir stehen zu unseren Freunden oder 
wir fallen mit ihnen.“54 Einen formellen „Arierparagraphen“ hat es denn auch 
in den deutschen Rotary-Clubs nicht gegeben, wird offenbar von den neuen 
Machthabern auch nicht aufoktroyiert, als am 10. Juli 1933 im Völkischen 
Beobachter die offizielle – von Hitler wohl persönlich genehmigte – Anerken­
nung Rotarys durch das nationalsozialistische Regime publik gemacht wird. 
Der Dankesbrief vom Bezirksgovernor Dr. August Menge an die Clubs seines 
Bezirks vom 15. Juli 1933 zeigt, welchen politischen Preis man auf Seiten der 
rotarischen Führung für diese offizielle Anerkennung zu zahlen bereit ist:

Auf mein Rundschreiben Nr. 1 vom 10. Juli 1933 sind mir von den Klubs des Distrik­
tes Süd-Ost viele Briefe zugegangen, in denen die Freude über die Anerkennung des 
‚Deutschen Rotary‘ durch die Reichsregierung zum Ausdruck kommt, aber ebenso 
auch der feste Wille, alle Kräfte für Volk und Vaterland und damit für das ‚Deutsche 
Rotary‘ einzusetzen.
	 Ich danke den Klubs für ihre Bereitwilligkeit zur Mitarbeit, die wir nicht zuletzt 
leisten wollen, um dem Führer Adolf Hitler einen Teil des Dankes, den wir ihm für 
die Anerkennung des ‚Deutschen Rotary‘ schulden, abzutragen.55

Was den Rotary-Club München angeht, so stehen wir vor dem nüchternen 
Faktum: Innerhalb des rotarischen Spektrums votieren gerade die Vertreter 

  53  Ebd., S. 48. 
  54  Ebd.
  55  Zit. nach Paul Erdmann: Widerspruch und Widerstand. Stuttgarter Rotarier gegen das Nazi­
regime, Privatdruck 2005, S. 38.
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des Münchner Clubs für einen Ausschluss von Juden, ohne dass freilich der 
Club als Ganzer dies erfahren, geschweige denn beschlossen hätte. So erfah­
ren die Münchner Rotarier offensichtlich nichts von der Aussprache während 
der Klubführer-Tagung am Vormittag des 4. April, als man sich zu einem 
gemeinsamen Mittags-Meeting im Hotel Vier Jahreszeiten mit den auswärti­
gen Gästen trifft, auf dessen Anwesenheitsliste, wie wir hörten, nicht nur die 
Namen der jüdischen Mitglieder, sondern auch der von Thomas Mann gestri­
chen sind. Der Vorstand bewahrt Stillschweigen und schafft vor der Fort­
setzung der Klubführer-Tagung am Nachmittag vollendete Tatsachen. Man 
entscheidet in dieser politisch hochbrisanten Frage offensichtlich – so noch 
einmal Paul Erdmann – „nach dem Führerprinzip, ohne dass die Mitglieder 
konsultiert worden wären“.56 

V.5. Das Vorgehen gegen politisch Missliebige

Doch damit nicht genug: Neben dem Ausschluss von Juden werden gleich auch 
noch politisch Missliebige aus dem Münchner Rotary-Club entfernt. Es handelt 
sich um Mitglieder, denen man das denunziatorische Etikett ‚Marxisten‘ auf­
geklebt hat, um sie leichter kaltstellen zu können. Auch Thomas Mann gehört 
zu ihnen. Dass ausgerechnet er als ‚Marxist‘ abgestempelt werden konnte, hat 
seinen Sachgrund vor allem in einer Rede, die er am 22. Oktober 1932 im Arbei­
terheim zu Wien-Ottakring gehalten und in der er sich zur Idee (nicht zur Par­
teipolitik) des Sozialismus positiv geäußert hatte.57 Begreiflich, dass ein solches 
„Bekenntnis“ aus dem Munde Thomas Manns sensationell erscheinen muss, in 
der Presse weit verbreitet wird und entsprechend von seinen politischen Geg­
nern und Feinden ausgenutzt werden kann. Wie gefährlich diese Ausnutzung 
ist, geht aus einem schaurigen Dokument hervor, das am 12. Juli 1933 der Leiter 
der Politischen Polizei, Reinhard Heydrich, an den Reichsstatthalter in Bayern 
schreibt, „Maßnahmen gegen Thomas Mann“ betreffend:

Der Schriftsteller Thomas Mann, geboren 6. Juni 1875 in Lübeck, welcher sich zuletzt 
in München aufgehalten hat und nunmehr sich im Ausland befindet, ist Gegner der 
nationalen Bewegung und Anhänger der marxistischen Idee. Dies hat er zu wieder­
holten Malen in Wort und Schrift kundgegeben. [...]

  56  Ebd., S. 52.
  57  Text unter dem Titel Thomas Mann und der Sozialismus. Ein Bekenntnis vor den Wiener 
Arbeitern, abgedruckt in: Ess III, 348–352. Dasselbe gilt für seinen Text Bekenntnis zum Sozia-
lismus, den er als Beitrag für eine Veranstaltung des Sozialistischen Kulturbundes in der Berliner 
Volksbühne im Januar 1933 verfasst hatte. Text unter dem Titel Bekenntnis zum Sozialismus in: 
Ess III, 353–358.
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	 Diese undeutsche, der nationalen Bewegung feindliche, marxistische und juden­
freundliche Einstellung gab Veranlassung, gegen Thomas Mann Schutzhaftbefehl zu 
erlassen, der aber durch die Abwesenheit desselben nicht vollzogen werden kann.
	 Nach den Weisungen der Ministerien wurden jedoch sämtliche Vermögenswerte 
beschlagnahmt.58

Dass aber neben Juden auch Leute wie Thomas Mann aus dem Münchner Rotary-
Club „ausgestoßen“ wurden, geht wohl im Wesentlichen auf die Initiative Wil­
helm Leupolds zurück, Verlagsdirektor der Münchner Zeitung. Sie wird, wie 
wir hörten, in Kürze als erste den „Richard-Wagner-Protest“ gegen Thomas 
Mann veröffentlichen, der auch Leupolds Unterschrift trägt. Die „öffentliche 
Hinrichtung“ des Schriftstellers, knapp zwei Wochen nach der Ausstoßung aus 
dem Rotary-Club, wird also in seiner nationalkonservativ geprägten Zeitung 
erfolgen. Der Zusammenhang zwischen der Rotary-Ausstoßung und der Ver­
öffentlichung des „Protestes“ ist somit offenkundig. Es sind weitgehend diesel­
ben Personen, die beides betreiben. Verräterisch ein Schreiben Leupolds vom 
20. Mai 1933 an den rotarischen Bezirksgovernor Dr. August Menge, in dem er 
schon in der Rückschau zugesteht, den Ausschluss bestimmter Herren „wegen 
ihrer politischen Gesinnung“ angeregt und gutgeheißen zu haben: 

Ich hielt es für meine Pflicht, das zu sagen [angebliche Drohung mit Schutzhaft für 
Rotarier], weil ich aus rein menschlichen Gründen Härten für Männer verhüten 
wollte, die ansich weiter nichts Unrechtes getan haben, als Mitglied des Rotary-Klubs 
zu sein. Ich denke selbstverständlich dabei nicht etwa an die Herren, die wegen ihrer 
politischen Gesinnung unter meiner Anregung und mit meinem Beifall ausgeschlos­
sen worden sind.59

„Unter meiner Anregung und mit meinem Beifall“: Leupold, der bereits am 
Vormittag vor der Distriktversammlung am Frühstücks-Meeting mit den 
auswärtigen Gästen teilnimmt und auch beim Mittags-Meeting anwesend ist 
(freilich nicht bei der Vorstandssitzung, da er dem Präsidium nicht angehört), 
dürfte also an diesem für Thomas Mann brisanten 4. April seinen ganzen 
Einfluss geltend gemacht haben: „Unter meiner Anregung und mit meinem 
Beifall“! Ungeniert gibt er sich damit, wie der Münchner Chronist Paul U. 
Unschuld schreibt,

als der Kopf zu erkennen, der hinter dem Ausschluss der allein aus politischen Grün­
den angefeindeten Clubmitgliedern stand. Es ist nicht mehr eindeutig festzustellen, 
wer diese Clubmitglieder im einzelnen waren. Mit Sicherheit zählte jedoch Thomas 

  58  Thomas Mann. Ein Leben in Bildern, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, Zürich: 
Artemis 1994, S. 317. 
  59  Zit. nach Paul U. Unschuld (zit. Anm. 1), S. 78.
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Mann zu denjenigen, die aufgrund ihrer ‚politischen Gesinnung‘ aus der Mitglieder­
liste gestrichen wurden. Bekanntlich zählte Leupold [...] zu den zahlreichen Unter­
zeichnern des wenig später, am 16./17. April 1933, in den Münchner Neuesten Nach-
richten veröffentlichten ‚Protests der Richard-Wagner-Stadt München‘ gegen die Rede 
Thomas Manns vom 10. Februar 1933 über ‚Leiden und Größe Richard Wagners‘. 
Man kann also davon ausgehen, dass Leupold bereits am 4.4.1933 eine starke Ableh­
nung gegen den Dichter hegte, dem bekanntlich Goebbels wenige Monate zuvor die 
Anerkennung als deutscher Schriftsteller abgesprochen hatte.60

V.6. Die Verharmlosung

Nach außen freilich versucht man in München diese Ausstoßungs-Praxis 
durch Satzungsformalismus zu tarnen. Als bereits am 12. April, acht Tage 
nach der offiziellen Ausstoßung, die französische Zeitung Temps die Nach­
richt publiziert, der Rotary-Club München „a rayé de la liste de ses membres 
les écrivains réputés Thomas Mann et Bruno Frank“, reagiert der Münchner 
Sekretär auf eine entsprechende briefliche Nachfrage eines im ägyptischen 
Alexandria (!) lebenden deutschen Rotariers formalistisch:

... stimmt es, dass den beiden Schriftstellern der Austritt aus dem Klub nahegelegt 
wurde. Dieser Schritt aber wurde nicht durch die Tatsache bewirkt, dass die Herren 
Juden waren, sondern dadurch, dass sich beide sofort nach Beginn der Nationalen 
Revolution ins Ausland begaben und damit den in nationalsozialistischen Kreisen 
bestehenden Ansichten, dass sie Staatsfeinde seien, die Vermutung der Wahrschein­
lichkeit gaben. Thomas Mann ist z.B. gar kein Jude, hat sich aber ganz offen schriftlich 
für den Marxismus erklärt, so dass für den Klub München keine Möglichkeit bestand, 
eine andere Stellung einzunehmen.61 

Noch kälter ist die Auskunft, die man von München aus den Stuttgarter 
Freunden erteilt, nachdem diese entsprechende Anfragen aus Paris und Lon­
don erhalten hatten. Der Münchner Club habe „die Mitgliedschaft der beiden 
Herren [Bruno Frank und Thomas Mann] für erloschen erklärt, nachdem 
beide ohne vorherige Abmeldung mit unbekanntem Aufenthalt in das Ausland 
verzogen“ seien.62 Das glauben die Stuttgarter sogar eine Zeit lang. Wie auch 
anders? Sie können zunächst nicht wissen, wie sehr sie getäuscht werden. Raf­
finiert haben auch hier Täter sich zu Opfern gemacht: Ins „Ausland“ hätten 
die betreffenden Herren sich ja begeben und so die Vermutung, „Staatsfeinde“ 
(!) zu sein, wahrscheinlich gemacht; ihr Aufenthalt sei schließlich unbekannt, 

  60  Ebd., S. 81.
  61  Ebd., S. 85.
  62  Ebd., S. 55.
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und so müsse man die Mitgliedschaft für „erloschen“ erklären; man habe gar 
keine andere „Möglichkeit“... Die Wahrheit ist: Nach dem Ermächtigungs­
gesetz vom 24. März werden die 13 jüdischen und einige politisch missliebige 
Mitglieder im Münchner Rotary-Club fallen gelassen. Unter dem begonnenen 
öffentlichen antisemitischen Druck bleiben vor allem jüdische Mitglieder den 
Wochen-Meetings fern und können dadurch, formell korrekt, von der Liste 
gestrichen werden.63 Andere werden direkt aus dem Club herausgedrängt. 
Betrieben und vollzogen hat das Ganze der Vorstand, doch bleibt, um Tho­
mas Manns Wort noch einmal aufzugreifen, „das Schweigen der einzelnen 
Mitglieder“ – zumindest ihm gegenüber. 
	 Denn so stillschweigend vollzog sich die „Gleichschaltung“ der Clubs 
durchaus nicht.64 Selbst in München treten Rotarier aus dem Club aus, weil sie 
den Ausschluss jüdischer und politisch verfemter Mitglieder für einen Verrat 
an der rotarischen Idee halten, darunter Hans Knappertsbusch. Von Januar 
bis Juni 1933 verliert der Rotary-Club München insgesamt 26 Mitglieder, im 
Ganzen 40 Prozent der Mitgliederschaft.65 In anderen Clubs ähnliche Ent­
wicklungen, so dass „die Zahl der Rotarier im Distrikt 73 von rund 1700 im 
Jahr 1933 auf 1200 zurückgeht. 1934 wird durch Neuaufnahmen und Grün­
dung neuer Clubs der alte Bestand wieder erreicht.“66 Jetzt sind die „Fronten“ 
ja auch begradigt, jetzt sind die Clubs „gesäubert“.
	 Einer, der Mitglied bleibt, ist ausgerechnet Emil Preetorius, der 1929 die 
Verherrlichung Thomas Manns anlässlich des Nobelpreises mitbetrieben 
hatte. Nach einem Besuch in der Schweiz (mehr als ein Jahr liegen die Münch­
ner Ereignisse zurück) lautet die entsprechende Tagebuchnotiz:

Zum Thee Emil Preetorius, der sich gestern angemeldet. Gealtert, ernst. Viel über 
Deutschland. Ich stellte ihn offen wegen seines Nicht-Austritts aus dem Rotary-Club 
zur Rede. Seine eigene Gefährdung in jener Zeit, nun ja. Er hat, persönlich, von Hitler 
den Eindruck eines ordinären und schlechtrassigen, aber ‚guten‘ Menschen, der ‚aus 
dem Gefühle‘ lebt. Ich danke. (Tb, 4.9.1934)

„Ich danke“. Der sarkastische Ton verdeckt nur die Fassungslosigkeit über 
so viel unpolitische Verharmlosung Hitlers – noch anderthalb Jahre nach der 
„Machtergreifung“! 

  63  Nach der wohl auch in München geltenden üblichen Satzung für deutsche Rotary-Clubs hat 
ein Mitglied auszuscheiden, das, ohne vom Vorstand wegen triftiger Gründe entschuldigt zu sein, 
an vier aufeinanderfolgenden Zusammenkünften fehlt (so etwa § 12 der Satzung des Stuttgarter 
Rotary-Clubs).
  64  Vgl. dazu Manfred Wedemeyer (zit. Anm. 1), S. 63 f.
  65  Vgl. Paul U. Unschuld (zit. Anm. 1), S. 40.
  66  So Manfred Wedemeyer (zit. Anm. 1), S. 64.
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V.7. Die Selbstauflösung

Doch alle Anpassung nützt der rotarischen Führung im nationalsozialis­
tischen Deutschland nichts. Auf Dauer kann nicht verborgen bleiben, dass 
die menschenrechtswidrige Rassenpolitik und der menschenverachtende 
Umgang mit politisch Andersdenkenden rotarische Grundsätze mit Füßen 
tritt. Obwohl viele Clubs beflissen in Vorleistung gehen, indem sie sich für 
„judenrein“ erklären und viele Rotarier Mitglieder der NSDAP werden, bleibt 
der Argwohn der Machthaber. Insbesondere verdächtig bleibt die internatio­
nale Verflechtung. Als im Juni 1937 Reichsinnenminister Frick einen Erlass 
herausgibt, nach dem alle Beamten und Parteigenossen aus dem Rotary-Club 
auszuscheiden hätten, unternimmt man von Seiten der rotarischen Führung 
noch einmal einen letzten Versuch, durch Ergebenheit sich das Wohlwollen der 
Nazis zu sichern. Der amtierende Governor des 73. Distrikts (Hugo Grille, 
Berlin) reicht am 13. August 1937 beim Reichsinnenminister eine Denkschrift 
ein, in der es u.a. heißt:

1.	 Die deutschen Rotary-Clubs stehen in unerschütterlicher Treue zum Führer auf 
dem Boden der weltanschaulichen Einstellung des Dritten Reiches.

2.	 Die deutschen Rotary-Clubs haben in ihren Reihen keine Juden mehr und nehmen 
auch keine mehr auf.

3.	 Die deutschen Rotary-Clubs erklären sich nach wie vor bereit, die ihnen von der 
obersten Parteiführung mitgeteilten Wünsche zu erfüllen.67

Und so geht es in nochmals zwei Punkten weiter. Die kalte Antwort der 
Nazi-Funktionäre auf diese Servilität steht im Völkischen Beobachter vom 
23. August 1937: „Die Mitgliedschaft bei Rotary und der Partei ist unver­
einbar“. In einem entsprechenden Artikel wird als Begründung angeführt, 
Rotary sei das Sammelbecken für ehemalige Freimaurer und internationalen 
Weisungen des Weltjudentums ausgesetzt.68 Dem drohenden Verbot kommt 
man am 15. Oktober 1937 durch Selbstauflösung zuvor. Bis 1949 sollte es 
keine Rotary-Clubs auf deutschem Boden mehr geben.

V.8. Und doch: Ehrenmitglied

Ein kleiner Epilog ist hier am Platz. Dass Thomas Mann nicht daran denkt, 
für seine spezifisch deutschen Erfahrungen die gesamte rotarische Bewegung 

  67  Ebd., S. 69 f.
  68  Belege ebd., S. 70 f.
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haftbar zu machen, zeigt die Annahme einer Einladung durch den Rotary-
Club West-Los Angeles. Seine lange Odyssee als Exilierter hatte ihn bekannt­
lich nach Pacific Palisades an die amerikanische Westküste geführt. Im Früh­
jahr 1942 nimmt er an einem Mittags-Meeting des dortigen Rotary-Clubs teil, 
hält zunächst eine Tischrede, die er drei Tage zuvor seiner Sekretärin eigens 
diktiert hatte, deren Text aber nicht überliefert ist.69 Dann folgt die gekürzte 
Fassung eines Vortrags, den er in diesen Wochen an verschiedenen Orten 
Amerikas hält: How to win the Peace:70

Vormittags die gekürzte lecture durchgearbeitet, dann am Dialog etwas weiter. Haar­
wäsche und rasiert. 3/4 12 mit K. [Katia] abgeholt zum Lunch im Rotary-Club West-
Los Angeles. Viele Vorstellungen, die Mahlzeit, danach Introduktion und mein Vor­
trag. Das ist abgetan; aber ich wurde Ehren-Mitglied. (Tb, 12.2.1942)

„How to win the Peace“: Die Fragestellung klingt kühn angesichts der 
Kriegslage 1941/42. Aber das Bemerkenswerte dieses Vortrags vor den 
Rotariern in Los Angeles ist genau diese Zukunfts-Orientiertheit. Nicht 
überraschend sind die vielen kunst-, deutschtums- und faschismuskriti­
schen Reflexionen, die man auch in diesem Vortrag wiederfindet. Über­
raschend ist die Thematisierung der Zukunft Deutschlands. Wieder ist es 
ein rotarisches Forum, dem Thomas Mann seine Gedanken anvertraut. Die 
Perspektive ist: Deutschland in Europa, ja Deutschland innerhalb einer 
Weltgesellschaft. Die Welt ist eine Einheit geworden! Deutschland werde 
„Europa sein, wie das bessere Deutschland immer Europa“ gewesen sei.  
Aber Europa werde nicht „Deutschland sein, wie Adolf, der Prophet“ es sähe. 
Mehr noch: Sogar der „Begriff ‚Europa‘“ sei heute „ein Provinzialismus“. Was 
bevorstehe – und hier macht Thomas Mann bemerkenswerte Anleihen an die 
christlich-biblische Tradition –, sei „das Konzept des Königreichs auf Erden, 
der Stadt des Menschen“. Dieses Konzept sei bereits geboren und werde nicht 
ruhen, bis es „Wirklichkeit“ angenommen habe.71 Voraussetzung dafür frei­
lich: das Scheitern des deutschen Nationalismus! Der müsse sich ausbrennen, 
dann könne sich Deutschland „in eine völlig verschiedene Richtung werfen“. 
Traditionen würden zum Leuchten kommen, die heute in den Dreck getreten 
seien: „Deutschland wird diese besseren Traditionen wiederentdecken, ins­
besondere wenn der Rest der Welt beweist, dass er etwas gelernt hat seit 1918 
oder wenigstens seit 1933.“72

  69  Tb 1940–1943, S. 390.
  70  Die Langfassung von How to win the Peace ist abgedruckt in: Tb 1940–1943, S. 1058–1070. Als 
Essay wurde dieser Text im Februar-Heft 1942 von Atlantic Monthly (New York) abgedruckt.
  71  Tb 1940–1943, S. 1062. (Übersetzung durch den Verfasser.)
  72  Tb 1940–1943, S. 1070. (Übersetzung durch den Verfasser.)
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	 „... aber ich wurde Ehren-Mitglied“. Wenn man sich die dramatische 
Beziehungsgeschichte Thomas Manns zu Rotary bewusst gemacht hat, berührt 
einen die Fügung doch seltsam. Am 2. April 1942, fast auf den Tag genau neun 
Jahre nach dem ominösen „Ausstoßungs“-Brief des Münchner rotarischen 
Präsidenten, erscheint „Zum Thee“ in Pacific Palisades, San Remo Drive 1550, 
noch einmal, ein letztes Mal, ein rotarischer Präsident in Thomas Manns 
Leben. Es ist Frederick Redman. Als Präsident des Rotary-Clubs West-Los 
Angeles überbringt er Thomas Mann die „Ehrenkarte“. (Tb, 2.4.1942)
 

VI. Zum Problem von Labilität und Stabilität eines Ethos

Lassen sich aus der Rekonstruktion des Dramas von Glanz und Elend eines 
deutschen Rotariers wie Thomas Mann einige grundsätzliche Folgerungen 
ziehen? Wenn überhaupt, dann sind es Folgen für ein selbstkritisches Nach­
denken über das Verhalten von Menschen in Spannungssituationen. Was zu 
diesem Nachdenken zwingt, ist ja nicht nur die Frage, wie es möglich ist, 
dass ein Schriftsteller vom Format eines Thomas Mann, soeben noch als 
deutsches Muster von Europäer- und Weltbürgertum gefeiert, unter ver­
änderten politischen Voraussetzungen gewissermaßen „über Nacht“ zur 
Unperson erklärt wird. Was vor allem betroffen macht, ist das Faktum, dass 
dies selbst im Kontext von Rotary geschehen kann. Einer Gemeinschaft, die, 
wie wir hörten, von Anfang an dem Ethos von Freundschaft, Gemeindienst 
und Völkerverständigung verpflichtet ist. Eine „Organisation der Moral auf 
der Erde“!

VI.1. Die labile Natur des Menschen

Wenn dies in diesem Kontext ebenso „über Nacht“ geschehen kann, wirft 
dies erst recht verschärfte Fragen nach dem auf, wozu Menschen fähig sind, 
wenn die Zeiten wechseln. Kurz: Aus Thomas Manns „Erschütterung, Amü­
sement und Staunen“ über den „Seelenzustand“ von Menschen, die eine sym­
bolische Existenzauslöschung anderer Menschen vollziehen können, als sei 
es „selbstverständlich“, sind Folgerungen zu ziehen. Die fassungslose Frage 
des Ausgestoßenen: „Wie sieht es aus in diesen Menschen?“, bedarf der Auf­
arbeitung.
	 Eine mögliche Schlussfolgerung muss darin bestehen, über Vorausset­
zungen nachzudenken, wie ein Ethos stabilisiert werden kann, gerade wenn 
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man um dessen Labilität weiß. Thomas Mann – vom anthropologischen Pes­
simismus Schopenhauers ein Leben lang beeinflusst – wusste genau, wovon 
er sprach, wenn er in einem seiner pessimistischsten politischen Essays 1938 
schreibt:

Wir sind mit der Natur des Menschen, oder besser gesagt: der Menschen so ziem­
lich vertraut und weit entfernt, uns Illusionen über sie zu machen. [...] Mein Gott, 
die Menschen ... Ihre Ungerechtigkeit, Bosheit, Grausamkeit, ihre durchschnittliche 
Dummheit und Blindheit sind hinlänglich erwiesen, ihr Egoismus ist kraß, ihre Ver­
logenheit, Feigheit, Unsozialität bilden unsere tägliche Erfahrung […]. (Ess IV, 220)

Aber können wir die Schlussfolgerung in dieser düsteren Passage teilen? 
„… ein eiserner Druck disziplinären Zwangs ist nötig, sie nur leidlich in Zucht 
und Ordnung zu halten“? (Ess IV, 220 f.)73 Kaum. 

VI.2. Was meint Ethos?

Die Alternative zu „Zucht und Ordnung“ kann nur die Rückbesinnung auf 
Tiefendimensionen menschlicher Existenz sein. Ein Ethos muss in solchen 
Tiefenschichten verankert sein, um der inneren und äußeren Labilität stand­
zuhalten. Dies ist eine Aufgabe von Erziehung, Bildung und verantworteter 
Lebensführung. Immer sind Menschen Versuchungen ausgesetzt, Interessen, 
Trieben, Egoismen. Wenn ein Ethos nicht im Tiefsten dessen, was der Mensch 
aufzuweisen hat, seinem Gewissen, verankert ist, ob religiös oder humanistisch 
begründet, wird es vom nächsten Windstoß des Zeitgeistes umgeworfen.
	 Hier liegt der tiefere Grund, warum in der „Vision“ des Gründervaters von 
Anfang an nicht nur von Vorschriften und Regeln gesprochen wird, sondern 
von einem „Ethos“, einem „Glauben“, warum man keinen Gegensatz kon­
struieren wollte zwischen rotarischer Idee und „Religiosität“. Denn Ethos 
zielt auf etwas Tieferes denn auf einzelne ethische Vorschriften („Ethiken“) 
oder einzelne gesetzliche Gebote oder Verbote („Recht“). Ethos – Ethiken 
und Gesetze buchstäblich transzendierend – ist in der Mitte des Menschen 
verankert: in seinem Innersten, seinem Herzen, seinem Gewissen. Gemeint 
sind selbstgewonnene letzte Überzeugungen, Bindungen und Loyalitäten. 

  73  Zur anthropologischen Problematik der Gewinnung und Bewahrung eines Ethos hat Thomas 
Mann in literarischer Form noch einmal Stellung genommen, und zwar in seiner 1943 entstan­
denen Moses-Novelle Das Gesetz. Diesen Text habe ich unter anthropologischen wie theologi­
schen Aspekten einer gründlichen Analyse unterzogen: Thomas Mann und die Suche nach einem 
„Grundgesetz des Menschenanstandes“, in: Karl-Josef Kuschel: „Vielleicht hält Gott sich einige 
Dichter...“, Mainz: Grünewald 2005 (= Literarische Skizzen, Bd. 1), S. 289–315 u. 338–342.
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Wenn vom „Ethos“ einer Gemeinschaft die Rede ist, ist eben von mehr die 
Rede als von flüchtiger Wahrung privater Interessen oder kalkulierter Vorteils­
verschaffung. Wer Rotary nur beruflich oder gesellschaftlich „funktionalisiert“, 
hat zwar seine „Interessen“ gewahrt, vom Ethos aber nichts verstanden.
	 Daraus folgt: Die Stabilität eines Ethos setzt eine Verankerung im 
Gewissen voraus. In den großen religiösen und ethischen Traditionen der 
Menschheit wird eine solche Verankerung angeboten. Deshalb ist es mehr 
als Spielerei mit historischen Daten, wenn wir die beiden Ereignisse in 
Chicago um die Jahrhundertwende, von denen wir ausgegangen sind (1893 
Parlament der Weltreligionen, 1905 Gründung von Rotary), noch einmal in 
Beziehung setzen. Beide Ereignisse sind getragen, wie wir hörten, von einem 
besonderen Geist und einem spezifischen Ethos. Beide Ereignisse zeigen, 
dass ein solches Ethos nicht nur Menschen unterschiedlicher Berufe zusam­
menbringen kann, sondern auch Menschen getrennter Nationen, Kulturen 
und Religionen.

***

In jedem Jahresverzeichnis von Rotary findet sich auf den ersten Seiten die 
Dokumentation der „vier Fragen“ über „Dinge, die wir denken, sagen oder 
tun“. Sie lauten:

–	 Ist es wahr, bin ich aufrichtig?
–	 Ist es fair für alle Beteiligten?
–	 Wird es Freundschaft und guten Willen fördern?
–	 Wird es dem Wohl aller Beteiligten dienen?

In der Chicagoer Weltethos-Erklärung des „Parlamentes der Weltreligionen“ 
1993, das die Impulse des ersten Parlamentes von 1893 in unsere Zeit übertra­
gen wollte,74 finden sich zwei Grundregeln und vier unverrückbare Weisun­
gen, die in allen großen religiösen und ethischen Traditionen der Menschheit 
verankert sind. 
	 Regel 1: Die Humanitätsregel: „Jeder Mensch muss menschlich behandelt 
werden.“
	 Regel 2: Die Reziprozitätsregel („Goldene Regel“): „Was du willst, dass dir 
geschieht, tue auch den anderen.“ 
	 Die vier Weisungen lauten:

  74  Vgl. dazu: Erklärung zum Weltethos. Die Deklaration des Parlamentes der Weltreligionen, 
hrsg. von Hans Küng und Karl-Josef Kuschel, München: Piper 1993. Die weitere Entwicklung 
nach der Weltethos-Erklärung von Chicago 1993 dokumentiert der Band: Dokumentation zum 
Weltethos, hrsg. von Hans Küng, München: Piper 2002.
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– 	 Toleranz und ein Leben in Wahrhaftigkeit
–	 Solidarität und eine gerechte Wirtschaftsordnung
–	 Gleichberechtigung und Partnerschaft von Mann und Frau
–	 Gewaltlosigkeit und Ehrfurcht vor allem Leben

VI.3. Auf dem Weg zu einem Menschheitsethos

Legt man die „vier Fragen“ sowie die beiden „Regeln“ und die „vier unver­
rückbaren Weisungen“ nebeneinander, werden Entsprechungen erkennbar. 
In der ersten Frage – „Ist es wahr, bin ich aufrichtig?“ – kommt die Forde­
rung nach einem „Leben in Wahrhaftigkeit“ zum Ausdruck. In der zweiten 
Frage – „Ist es fair für alle Beteiligten?“ – erkennt man die Aufforderung zu 
„Solidarität“ und „Gerechtigkeit“ im Handeln. In der dritten Frage – „Wird 
es Freundschaft und guten Willen fördern?“ – ist die Weisung „Gewaltlosig­
keit und Ehrfurcht“ auf andere Weise ausgesagt. In der vierten Frage – „Wird 
es dem Wohl aller Beteiligten dienen?“ – klingt die Forderung nach „Gleichbe­
rechtigung und Partnerschaft“ an. Überdies ist in allen „vier Fragen“ die 
„Humanitätsregel“ präsent, in drei von vier – wir deuteten es eingangs an – die 
Reziprozitätsregel („Goldene Regel“). 
	 Daraus folgt: Die „vier Fragen“ von Rotary nehmen Grundelemente der 
Humanität auf, die seit Jahrtausenden in den großen ethischen Traditionen 
der Menschheit verankert sind und verankert sein mussten, kann doch ohne 
sie weder der Einzelne noch die Gemeinschaft gedeihen. Ehrlichkeit (Wahr­
haftigkeit), Solidarität (Gerechtigkeit), Partnerschaftlichkeit (Gleichberech­
tigung), Gewaltlosigkeit (Toleranz) sind anthropologische Voraussetzungen, 
ohne die menschliches Leben individuell oder sozial scheitern müsste. Eine 
Negativ-Probe ist hier von unabweisbarer Evidenz: Unehrlichkeit zersetzt das 
lebensnotwendige Vertrauen unter Menschen. Mangelnde Solidarität unter­
gräbt den Frieden in einer Gesellschaft. Nichtvollzogene Gleichberechtigung 
zwischen den Geschlechtern führt zum Geschlechterkampf. Nichtbeachtete 
Gewaltlosigkeit und Lebensehrfurcht untergräbt das Recht jedes einzelnen 
Menschen auf menschenwürdige Existenz, Respekt vor seiner Identität und 
Integrität. Die „vier unverrückbaren Weisungen“, die sich in den „vier Fra­
gen“ widerspiegeln, sind also Ergebnis einer Evolutionsgeschichte ethischen 
Bewusstseins, die für das Überleben, ja mehr noch, für das Glück der Mensch­
heit, den Charakter der Not-Wendigkeit haben.
	 Insofern nimmt die Chicagoer Deklaration von 1993 sowohl den Geist des 
ersten Parlaments wie den Geist der Gründung von Rotary auf, wenn es dort 
heißt:
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Wir sind überzeugt von der fundamentalen Einheit der menschlichen Familie auf 
unserem Planeten. Wir rufen deshalb die Allgemeine Menschenrechtserklärung der 
Vereinten Nationen von 1948 in Erinnerung. Was sie auf der Ebene des Rechts feierlich 
proklamierte, das wollen wir hier vom Ethos her bestätigen und vertiefen: die volle 
Realisierung der Unverfügbarkeit der menschlichen Person, der unveräußerlichen 
Freiheit, der prinzipiellen Gleichheit aller Menschen und der notwendigen Solidarität 
und gegenseitigen Abhängigkeit aller Menschen voneinander.75

Thomas Mann ist in diesem Diskurs ein unverzichtbarer Gesprächspartner, 
weil er das, was er „Humanität“ nannte, in seiner ganzen Abgründigkeit 
erfuhr und in seiner Komplexität literarisch auszuloten verstand. Sein „Fall“ 
dokumentiert in besonders anschaulicher Weise: Es gibt den Menschen nicht 
ohne seine Anfälligkeit für Feigheit, für Unmenschliches, für Böses. Und des­
halb brauchen Menschen, die sich für andere Menschen einsetzen, ein tieferes 
Verständnis vom Menschen als allgemeine „Menschenliebe“. Es braucht ein 
Wissen um das Inhumane, um es bearbeiten zu können. Es braucht die Ver­
ankerung des Ethos im Gewissen. In seinem Tagebuch von 1945 findet sich 
bei Thomas Mann ein in dieser Hinsicht entscheidender Gedanke:

Mit Religion meine ich nicht Dogma und Konfessionen. Wenn Roosevelt von Religion 
sprach, so dachte er auch nicht an diesen oder jenen besonderen Kult, sondern sah 
über den Unterschied der Bekenntnisse hinweg und erfüllte den Begriff mit allem, 
was es auf Erden an Ehrfurcht gibt vor dem Geheimnis über uns, um uns und in 
uns, dem Geheimnis, das schweigend, aber unausweichlich Rechenschaft von uns for­
dert für unsere Taten und Gedanken. Religion ist Ehrfurcht, die Ehrfurcht vor dem 
Geheimnis, das der Mensch ist. Ein neuer Humanismus ist nötig, – nicht die dünn-
rationale und optimistische allgemeine Menschenliebe des achtzehnten Jahrhunderts, 
sondern ein religiös fundierter und gestimmter Humanismus, der durch vieles hin­
durchgegangen ist und alles Wissen ums Untere und Dämonische hineinnimmt in 
seine Ehrung des menschlichen Geheimnisses; ein vertieftes und sympathievolles 
Gefühl für die Schwierigkeit und den Adel des Menschseins; eine alles durchziehende 
Grundgesinnung, der niemand sich entzieht, die jeder in seinem Innersten als Richter 
anerkennt.76

  75  Erklärung zum Weltethos (zit. Anm. 74), S. 23.
  76  [World for the people], in: Tb 1944–1946, S. 821 f.



Thomas Dürr

Mythische Identität und Gelassenheit in 
Thomas Manns Joseph und seine Brüder

Ich selbst möchte beinahe sagen, frei ist, 
wer imstande ist, die Gesetze zu lieben, 

die das eigene Dasein bestimmen.
Tania Blixen�

Nach wie vor gilt, daß Thomas Mann als „Theoretiker und Phänomenologe 
des Mythos“ von den Religions- und Kulturwissenschaftlern und den Phi­
losophen kaum zur Kenntnis genommen worden ist.� Es ist die Literaturwis­
senschaft, die sich mit seiner Mythostheorie und ihren vielfältigen Bezügen 
beschäftigt.� Daher soll zuerst seine Mythostheorie aus dem Joseph und 
das heißt seine Konzeption menschlicher Identität zu ihrem eigenen Recht 
kommen, um in einem zweiten Schritt Manns „sehr wichtigen Beitrag“� zur 
Lösung des Rätsels menschlicher Identität auch für das philosophische Den­
ken herauszuarbeiten. Was ist der Mensch?

… dies Rätselwesen, das unser eigenes natürlich-lusthaftes und übernatürlich-elendes 
Dasein in sich schließt und dessen Geheimnis sehr begreiflicherweise das A und das 
O all unseres Redens und Fragens bildet, allem Reden Bedrängtheit und Feuer, allem 
Fragen seine Inständigkeit verleiht. (IV, 9)

  �  Tania Blixen: Briefe aus Afrika 1914−1931, hrsg. und eingeleitet von Frans Lasson, Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1993, S. 190.
  �  Jan Assmann: Zitathaftes Leben. Thomas Mann und die Phänomenologie kultureller Erinne­
rung, in: TM Jb 6, 1993, 133−158, 133. Gleiches gilt für die Theologie, die Ausnahmen: Christoph 
Jäger: Humanisierung des Mythos − Vergegenwärtigung der Tradition. Theologisch-hermeneuti­
sche Aspekte in den Josephsromanen von Thomas Mann, Stuttgart: M und P 1992; Dietmar Mieth: 
Epik und Ethik. Eine theologisch-ethische Interpretation der Josephromane Thomas Manns, 
Tübingen: Niemeyer 1976 (= Studien zur deutschen Literatur, Bd. 47). 
  �  Siehe u.a. Willy Berger: Die mythologischen Motive in Thomas Manns Roman „Joseph und 
seine Brüder“, Köln/Wien: Böhlau 1971 (= Literatur und Leben, N.F., Bd. 14); Manfred Dierks: 
Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann, Bern/München: Francke 1972 (= TMS II); 
Edo Reents: Zur Schopenhauer-Rezeption Thomas Manns, Würzburg: Königshausen & Neumann 
1998 (= Studien zur Literatur- und Kulturgeschichte, Bd. 12); Wolfgang Schneider: Lebensfreund­
lichkeit und Pessimismus. Thomas Manns Figurendarstellung, Frankfurt/Main: Klostermann 1999 
(= TMS XIX); Kerstin Schulz: Identitätsfindung und Rollenspiel in Thomas Manns Romanen 
„Joseph und seine Brüder“ und „Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull“, Frankfurt/Main 
u.a.: Lang 2000 (= Bochumer Schriften zur deutschen Literatur, Bd. 55). Umfassend: Bernd-Jürgen 
Fischer: Handbuch zu Thomas Manns „Josephsromanen“, Tübingen: Francke 2002.
  �  Milan Kundera: Verratene Vermächtnisse. Essay, München/Wien: Hanser 1994, S. 17.
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I. Mythische Identität

Thomas Mann hat in Anspielung auf den von Max Weber aufgemachten 
Zusammenhang von protestantischer Ethik und kapitalistischer Geisteshal­
tung behauptet, daß er dessen These schon Jahre zuvor in den Buddenbrooks 
ausgearbeitet habe (XII, 145). Entsprechend wird hier der Blick auf seine 
Mythostheorie zu richten sein. Zudem muß der Joseph als Versuch gelesen 
werden, die Antike als geistige Lebensform lebendig werden zu lassen, so wie 
es den Buddenbrooks um die Darstellung Lübecks als geistiger Lebensform 
ging (vgl. XI, 376−398). Mann findet für die antike Lebensform den Begriff 
des „zitathafte[n] Leben[s]“ (IX, 497) oder des „Leben[s] im Mythus“ (IX, 
494). Die Vergegenwärtigung dieser Lebensform ist das zentrale Thema seiner 
Nacherzählung der Josephsgeschichte. Diese Abhandlung erläutert in fünf 
Schritten den Begriff der mythischen Identität im Joseph, um dann anhand 
zweier systematischer Konsequenzen und zweier grundlegender Schwierig­
keiten dieses Begriffes den Eigenwert von Manns Überlegungen und deren 
Beitrag zur philosophischen Debatte zu bestimmen.

Die mythische Zeit

Hans Castorps „Verzauberung [...] ins Zeitlose“ (XI, 612) und sein Erleben der 
Gegenwart als einer, „die vor einem Monat, einem Jahre obgewaltet hatte, und 
[...] zum Immer zu verschwimmen“ (5.1, 823) drohte, weil es „immer derselbe 
Tag [ist], der sich wiederholt“ (5.1, 279), hat Manfred Dierks mit Schopenhau­
ers Gedanken der Aufhebung von Raum und Zeit in Verbindung gebracht.� 
Wenn Schopenhauer die Gegenwart allein als das immer Vorhandene, zugleich 
empirisch Flüchtigste und doch metaphysisch „allein Beharrende“ bestimmt, 
wenn sie ein Nunc stans von der Art sein soll, daß zwischen der Vergangenheit 
und Gegenwart nicht mehr an und für sich, sondern nur in unserer Wahr­
nehmung unterschieden werden kann,� so scheint daraus die Aufhebung von 

  �  Siehe Dierks, Studien, S. 81−96. Vgl. zum Folgenden Berger, Mythologische Motive, S. 50−58; 
Dietrich Borchmeyer: „Zurück zum Anfang aller Dinge.“ Mythos und Religion in Thomas Manns 
Josephsromanen, in: TM Jb 11, 1998, 9−29, 26−29; Schneider, Lebensfreundlichkeit, S. 130−148; 
Hans Wysling: Schopenhauer-Leser Thomas Mann, in: ders.: Ausgewählte Aufsätze, hrsg. von 
Thomas Sprecher und Cornelia Bernini, Frankfurt/Main: Klostermann 1996 (= TMS XIII), 
S. 65−88.
  �  Siehe Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, Bd. 1 und 2, hrsg. von Wolf­
gang Freiherr von Löhneysen, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1986 (= Sämtliche Werke, Bd. 1 und 
2), nachfolgend zitiert als [WWV I und II]; hier WWV I, 385−387, 387 Anm. 1; WVV II, 613 
Anm. F.



Zeit und Raum als Formen der Anschauung zu folgen. Weil aber bei ihm alle 
Erkenntnis an eine empirische Grundlage gebunden bleibt, auch an beide 
Anschauungsformen, und sich andernfalls alle raumzeitliche und erkennbare 
Individuation in den Willen als Ding an sich jenseits aller Wahrnehmung auf­
löste, also das Leben selbst verschwände, ist jene Aufhebung im Zauberberg 
− wie im Joseph − besser Wolfgang Schneider zufolge mit der Theorie des 
somnambulen Hellsehens zu erklären. Solches Hellsehen ist eine begrenzte 
Aufhebung der Anschauungsformen, die dem Subjekt den zeitweiligen Aus­
tritt aus den Grenzen der Erkenntnis ermöglicht. Schopenhauer verfügt daher 
über einen transzendentalen Zeitbegriff Kantischer Herkunft mit den aprio­
rischen Anschauungsformen und einen historisch-chronologischen, der die 
Zeitenfolge zwar nicht außer Kraft setzt, aber das Hellsehen im räumlich und 
zeitlich Entfernten ermöglicht. Zeitaufhebung bei Mann bezieht sich nur auf 
diesen zweiten Zeitbegriff.�

	 Und wie Hans Castorp zunehmend Schwierigkeiten hat, eine Zeitenfolge 
auszumachen, führt auch die Höllenfahrt diese besondere Verfaßtheit der 
Zeit ein. Nicht um „die bezifferbare Zeit“ geht es, sondern um „ihre Auf­
hebung im Geheimnis der Vertauschung von Überlieferung und Prophezei­
ung, welche dem Worte ‚Einst‘ seinen Doppelsinn von Vergangenheit und 
Zukunft und damit seine Ladung potentieller Gegenwart verleiht“ (IV, 32). 
In dieser Aufhebung wurzelt die Idee einer fortwährenden Wiederverkör­
perung, so daß die mythische Geschichte zu einem Mysterium wird. „Die 
Könige von Babel [...] waren Erscheinungen des Sonnengottes im Fleische 
− das heißt, der Mythus wurde in ihnen zum Mysterium […].“ (Ebd.) Der 
Mannsche Gegensatz von bezifferbarer Zeit und aufhebendem Geheimnis 
entspricht dem somnambulen Hellsehen und versteht sich nicht als Überbie­
tung Schopenhauerscher oder Kantischer Erkenntnistheorie. Der Zeitbegriff 
im Joseph besteht aus diesem „Einst“ und der Verbindung der Zeitaufhebung 
mit Mythos und Mysterium. Die zweite, letztgenannte Besonderheit dieses 
Zeitbegriffes fügt Gedanken Dimitri Mereschkowkis mit Schopenhauers 
Zeitauffassung zu einem Verständnis des Mythos als ewiger Wiederkehr 
zusammen:

[D]as Wesen des Lebens ist Gegenwart, und nur mythischer Weise stellt sein 
Geheimnis sich in den Zeitformen der Vergangenheit und der Zukunft dar. [...] Dem 
Wissenden ist bekannt, daß die Lehre nur das Kleid des Geheimnisses ist von der 

  �  Arthur Schopenhauer: Parerga und Paralipomena, Bd. 1 und 2, hrsg. von Wolfgang Freiherr 
von Löhneysen, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1986 (= Sämtliche Werke, Bd. 4 und 5), nachfolgend 
zitiert als [PP I und II]; hier PP I, 317−319. Siehe Schneider, Lebensfreundlichkeit, S. 130−148, dort 
eine Problematisierung des somnambulen Hellsehens und weiterführende Hinweise. 
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Allgegenwart der Seele [...]. […] Denn es ist, ist immer, möge des Volkes Redeweise 
auch lauten: Es war. So spricht der Mythus, der nur das Kleid des Geheimnisses ist 
[…]. (IV, 53 f.)�

Verständlich wird der Gedanke von der Verhüllung des Geheimnisses der 
Wiederkehr im Mythos einerseits durch Schopenhauers Willensmetaphysik, 
deren grundlegendes Theorem die Modifizierung von Kants Unterscheidung 
von Ding an sich und Erscheinung zum Begriffspaar Wille und Erscheinung 
ist. Am Beispiel von Übeltäter und Opfer erklärt Schopenhauer, daß beide 
bloß Erscheinungen des Willens als Ding an sich seien. Nur der somnambule 
Hellseher durchschaue ihre Differenz als bloßes Phänomen. Nur ihm offen­
bare sich der Wille als Ding an sich, der „den Unterschied [...] von Gegenwart, 
Vergangenheit und Zukunft nicht kennt“ (PP I, 318), als das Geheimnis auf 
dem Grunde allen Geschehens. Den Unverständigen hingegen habe man die 
Allgegenwart des Willens durch den Mythos von der Seelenwanderung erklärt, 
nach dem alle irdischen Missetaten im Jenseits gebüßt würden (siehe WWV 
I, 481−486). Verständlich wird jene Verhüllung andererseits durch Nietzsches 
Versetzung des Leidens in den Menschen selbst. Er setzt so einen wirklichen 
Gegensatz zwischen Wille und Welt im Unterschied zu Schopenhauer, der 
alles, auch das Leiden, im Willen selbst verankert. Das nietzschesche Leiden 
ist die Entfremdung des Menschen vom „wirklichen Sein“ des Willens, und 
so der Anlaß, der leidvollen Individuation mit „wonnevoller Verzückung“ 
entgegenzutreten, und der Grund, daß das Leiden als Leiden in der Welt 
auch erzählbar bleibt.� Der Mythos als erzählbare Geschichte, die auch dem 
zugänglich ist, der weder das Geheimnis durchschaut noch der besonderen 
Aufhebung der Zeit teilhaftig ist, verdankt sich bei Mann Schopenhauer und 
Nietzsche gleichermaßen.
	 Zuletzt gehört das „Einst“ zur näheren Bestimmung der Aufhebung der 
Zeit im Joseph. Die immerwährende Gegenwart des Nunc stans bedeutet, daß 
die Überlieferung als Erzählung über die Vergangenheit nicht mehr unter­
scheidbar ist von der Prophezeiung als auf die Zukunft bezogener Aussage; 
sie ist beides zugleich. Das Ergebnis dieser „Mischung aus Mär und Verkündi­
gung“ ist „das zeitlos Gegenwärtige“ (IV, 34), die „Vereinigung von Ur-Kunde 
und Prophetie des Letzten“ (IV, 40). Das „Einst“ ist Manns analoger Begriff 
zu dem sich dem somnambulen Hellseher Offenbarenden. Weder bietet der 
Mannsche Zeitbegriff also Transzendentalphilosophie noch ist er umstands­

  �  Vgl. Dierks, Studien, S. 87; dort, S. 67−78, eine Interpretation zu Manns Rezeption von Dimi­
tri S. Mereschkowski: Die Geheimnisse des Ostens, Berlin: Welt 1924.
  �  Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie aus dem Geist der Musik, hrsg. von Karl 
Schlechta, München: Hanser 1965 (= Werke in drei Bänden, Bd. 1), S. 24.



los auf Schopenhauer oder gar Kant zurückzuführen, sondern mit Nietzsche 
hebt er auf dasjenige Zeitempfinden oder Zeitgefühl ab, das mit den Begriffen 
„Geheimnis“ und „Einst“ benannt ist. Diese Zeiterfahrung ist unerläßlich für 
das Verständnis mythischer Identität im Joseph und keineswegs als erkennt­
nistheoretische Kategorie mißzuverstehen.10 Diese Konzeption der mythi­
schen Zeit setzt Mann in ein erzählerisches Konstruktionsprinzip um.

Die „rollende Sphäre“

Das Geheimnis ist in der Sphäre. Diese aber besteht in Ergänzung und Entsprechung, 
sie ist ein doppeltes Halbes [...]. Diese Wechselentsprechung nun zweier Hälften, die 
zusammen das Ganze bilden und sich zur Kugelrundheit schließen, kommt einem wirk­
lichen Wechsel gleich, nämlich der Drehung. Die Sphäre rollt [...]. Oben ist bald Unten 
und Unten Oben [...]. Nicht allein daß Himmlisches und Irdisches sich ineinander 
wiedererkennen, sondern es wandelt sich auch, kraft der sphärischen Drehung, das 
Himmlische ins Irdische, das Irdische ins Himmlische, und daraus erhellt, [...] daß 
Götter Menschen, Menschen dagegen wieder Götter werden können. (IV, 189 f.)11

Mit dem Prinzip der rollenden Sphäre verlängert Mann die Romanfiguren 
mittels sphärischer Drehung in den Brunnen der Vergangenheit. Im Mythos 
herrscht totale Austauschbarkeit. So können die Figuren des Josephs auf ihre 
Archetypen zurückgeführt werden. Die Durchführung dieser Idee folgt dem 
Gedanken der ewigen Wiederkehr und stellt uns alle Akteure als „Wieder­
holung und Rückkehr des Urgeprägten“ (IV, 581), als „Ausfüllung mythi­
scher Formen mit Gegenwart“ (IV, 819) vor. In der Höhle erklärt Mann die 
Anwendung dieses Konstruktionsprinzips. Joseph ist die sphärische Drehung 
in „Fleisch und Blut“ (IV, 581) übergegangen. Sein Leben ist voller Anspie­
lungen auf die mythischen Urbilder und erscheint ihm als Gegenwart im 
Umschwung. Jaakob ist ein Mann mythischer Bildung, der Oben und Unten 
zusammendenkt. Er ist der

Überzeugung, daß ein Leben und Geschehen ohne den Echtheitsausweis höherer 
Wirklichkeit [...] überhaupt kein Leben und Geschehen ist; […] daß das Untere gar 

  10  Wolfgang Schneider zitiert Mann: „[M]ein grauen- und liebevolles Verhältnis zur Zeit, dem 
Element, das, sehr unabhängig von […] erkenntnistheoretischen Gedanken, in meinen Büchern 
eine so hervorragende Rolle spielt.“ Siehe Schneider, Lebensfreundlichkeit, S. 138. Fundort soll 
Tb, 27.7.1934, sein. Aber auf Tb, 24.7.1934, folgt Tb, 28.7.1934; an beiden Orten findet sich obiges 
Zitat nicht.
  11  Vgl. zum Folgenden Berger, Mythologische Motive, S. 47−50; Dierks, Studien, S. 109−113; 
Herbert Lehnert: Thomas Manns Vorstudien zur Josephstetralogie, in: Jahrbuch der Deutschen 
Schillergesellschaft, Bd. 7 (1963), S. 458−520; William McDonald: Thomas Mann’s „Joseph and his 
Brothers“, Rochester/New York: Camden House 1999, S. 90−136.
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nicht zu geschehen wüßte und sich selber nicht einfiele ohne sein gestirnhaftes Vor­
bild und Gegenstück […]. (IV, 581)

Richtet also die rollende Sphäre den Blick auf zweierlei Geschehen: auf Göt­
terfabel und deren irdische Wiederholung? Ist das Verhältnis von mythologi­
schem Vorbild und irdischer Nachfolge als Seinshierarchie zu verstehen? 
	 Im Kapitel Der Rote werden die Brüder Set und Usiris als mythologische 
Archetypen von Jaakob und Esau eingeführt. Usiris, einst König Ägyptens, 
wurde zum Gott, jedoch ein solcher „mit der beständigen Neigung freilich, 
wieder zum Menschen zu werden“. „Wenn man aber fragt,“ erläutert Mann, 
„was Usir zuallererst und am Anfang gewesen sei, ein Gott oder ein Mensch, 
so bleibt die Antwort aus; denn einen Anfang gibt es nicht in der rollenden 
Sphäre.“ (IV, 190) Sie dreht sich. Wenn das Geheimnis des Ursprungs also nicht 
in der „Strecke“ (IV, 189), dem linearen Zeitverlauf, sondern in der Sphäre 
liegt, erklärt sich das mit der Eigenschaft der Sphäre, ein „doppelt Halbes“ 
(IV, 189 f.) zu sein, dessen Hälften sich zu einem Ganzen zusammenschlie­
ßen. Denn die „Geschichten kommen herab [...] und werden irdisch, ohne 
daß sie darum aufhörten, auch droben zu spielen und in ihrer oberen Form 
erzählbar zu sein“ (IV, 436). Aber „wer will sagen, [...] wo die Geschichten 
ursprünglich zu Hause sind, droben oder drunten? Sie sind die Gegenwart 
dessen, was umschwingt, [...] das Standbild mit Namen ‚Zugleich‘“ (IV, 439) 
− Mythos und Abbild, Mensch und Gott. Zugleich − das ist Manns Auskunft 
über das Verhältnis der sphärischen Hälften. Es gibt nur anfangsloses Gesche­
hen, keine Hierarchie des Seins. Es bleibt allein die „zeitlose Gegenwart“ (IV, 
191). Neben der Leistung des Theorems der rollenden Sphäre, Archetypus 
und Abbild im bedeutungsschweren Zugleich zusammenzudenken, zeigt sich 
an der Figur des Set ein Zweites. Set, der seinen Bruder Usiris ermordete und 
dessen Thron bestieg, wird kraft sphärischer Drehung mit Typhon oder mit 
dem Gott des Feuers, Baal Chammon, identifiziert. Und „[w]er wollte sagen, 
daß Typhon-Set, der rote Jäger, ganz zuerst und zuletzt am Himmel zu Hause 
und niemand anders als Nergal, der siebennamige Feind, Mars, der Rote, der 
Feuerplanet, gewesen sei?“ (IV, 191) Wenn aber „Set, der Schütze, in himm­
lisch-irdischem Wechsel steht mit Nergal-Mars“, muß dieses Verhältnis sphä­
rischer Identifizierung auch gelten „zwischen Usir, dem Gemordeten, und 
dem Königsplaneten Mardug, [...] dessen Gott auch Jupiter – Zeus genannt 
ist.“ (Ebd.) Dieser entmannte bekanntlich seinen Vater Kronos und bestieg 
dessen Thron. Zeus-Usir widerfährt so als König durch seinen Bruder, „was 
er als Typhon getan. Dies nämlich ist ein Teil des sphärischen Geheimnisses, 
daß vermöge der Drehung die Ein- und Einerleiheit der Person Hand in Hand 
zu gehen vermag mit dem Wechsel der Charakterrolle […].“ (IV, 191 f.) 



Das mythische Schema

Bisher wurden Zeitform und Konstruktionsprinzip der Identität geklärt, 
wobei letzteres die formale Übertragung des Geheimnisses von der ewigen 
Wiederkehr in der mythischen Verhüllung auf die Romanfiguren gewähr­
leisten soll. Wie vollzieht sich aber dieses Ineinanderfallen von Urbild und 
Abbild? Welcher Identitätsbegriff ist denkbar, wenn menschlicher Lebens­
vollzug die ewige Wiederkehr des Immergleichen sein soll?12 Weil sich der 
Wille als Ding an sich nur in der weltlichen Erscheinung mittels der Anschau­
ungsformen von Raum und Zeit erfahren kann, vermittelt Schopenhauer 
diesen Überschritt, indem er Platons Begriff der Ideen als Objektivationen 
des Willens faßt, die als ewige Formen oder Musterbilder ein Zwischenreich 
zwischen dem Willen als Ding an sich und den Erscheinungen bilden und 
ihrerseits nicht raumzeitlich wahrnehmbar sind. In der Welt der Erscheinun­
gen sind sie nur als Spezies oder Gattung wahrnehmbar. So korrespondiert 
etwa der ewigen Idee des Menschen die Gattung des Menschen, die selbst 
insofern ewig ist, da sie im Leben der einzelnen Individuen Bestand hat, auch 
wenn diese dem Kreislauf von Leben und Tod unterworfen sind (vgl. WWV I, 
193−196; WWV II, 619−651).
	 Mann hatte den Mythos als Erklärung des Geheimnisses der ewigen Wie­
derkehr für die Unwissenden aufgefaßt. Das einzelne Individuum integriert 
er nun in dieses Theorem, insofern es als Verkörperung eines bestimmten 
Menschentypus den Kreislauf von Leben und Tod überwindet und Teil jenes 
Geheimnisses wird. Daraus folgt sein Begriff des Mythisch-Typischen. Der 
mythische Mensch lebt nach einem mythischen Schema. Das im Mythos 
verhüllte Mysterium der ewigen Wiederkehr manifestiert sich so in den 
Menschen, die einen bestimmten Menschentypus leben. „Denn das Typische 
ist ja das Mythische schon, insofern es Ur-Norm und Ur-Form des Lebens 
ist, zeitloses Schema und von je gegebene Formel“ (XI, 656). Das Leben ist 
„ein Wandeln in tief ausgetretenen Spuren“ (IX, 494). Der einzelne Mensch 
ist ewig als Verkörperung eines Typus und mythisch durch die Ge- und 
Begründetheit seines Typus in der mythischen Erzählung. Jede Gestalt im 
Joseph geht in Spuren. Sie alle sind Vergegenwärtigungen mythischer Sche­
mata. Weder Joseph noch Eliezer sind irritiert, wenn letzterer die Geschich­
ten Abrahams und seines Knechtes Eliezer erzählt, als sei kein Unterschied 
zwischen Jaakobs und Abrahams Eliezer. Denn Joseph steht immer deutlich 
vor Augen,

  12  Vgl. zu diesem Abschnitt Assmann, Zitathaftes Leben, S. 138−144; Borchmeyer, Zurück, 
S. 13−19; Dierks, Studien, S. 97−107.
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daß des Alten Ich sich nicht als ganz fest umzirkt erwies, sondern gleichsam nach 
hinten offenstand, ins Frühere, außer seiner eigenen Individualität Gelegene überfloß 
und sich Erlebnisstoff einverleibte, dessen Erinnerungs- und Wiedererzeugungsform 
eigentlich und bei Sonnenlicht betrachtet die dritte Person statt der ersten hätte sein 
müssen […]. (IV, 122 f.)

Durch den ich-sagenden Eliezer hindurch öffnet sich die Perspektive zum Ur-
Eliezer Abrahams. Der Gedanke ewiger Wiederkehr spricht sich im „Ich“ 
Eliezers deutlich aus, „weil für ihn das Leben des Einzelwesens sich ober­
flächlicher von dem des Geschlechtes sonderte, Geburt und Tod ein weniger 
tiefreichendes Schwanken des Seins bedeutete“ (IV, 128). Er ist die Verkör­
perung des Typus Eliezer, den es immer schon gab und von dem er eine von 
unzähligen Vergegenwärtigungen ist. Im Bilde des Mythischen ist Eliezer der 
ewige Knecht. Der Name ist Programm, bezeichnet das mythische Schema. 
So ist im mythischen Denken, in den Geschichten Eliezers, die Vergangenheit 
stets präsent und geschieht immer wieder. Für den Gedanken der mythischen 
Identität besagt das, daß der Typus geladen ist mit dem Einst.
	 Der Erzähler stößt den Leser auf „die Schwierigkeit, von Leuten zu erzäh­
len, die nicht recht wissen, wer sie sind“ (ebd.). Denn wie die Welt so manchen 
Eliezer gesehen hat, seitdem dieser für Isaak Rebekka gefreit hatte, so wurde 
sie auch von verschiedenen Abrahams, Isaaks und Jaakobs bevölkert, ohne 
daß der einzelne „die Grenzen seiner ‚Individualität‘ gegen die der Indivi­
dualität früherer Abrahams, Isaaks und Jaakobs sehr deutlich abgesetzt hätte“ 
(IV, 129). Wer Jaakob war wird zunehmend undeutlicher, weil „Abrahams 
[...] Stammvaterschaft hauptsächlich geistig zu verstehen“ ist. Ob Jaakob auch 
fleischlich mit ihm verwandt war, „steht stark dahin“ (ebd.). Sein Ehrenname 
Israel − Gottesstreiter − geht auf einen kriegerischen Wüstenstamm zurück, 
der sich wegen seines furchterregenden Gottes so nannte, und ist kein Indivi­
dualname, sondern das Kennzeichen „reineren und höheren Ebräertums“ 
(IV, 132) im Sinne von Abrahams Erfindung Gottes zur Begründung einer 
„geistige[n] Sippschaft“ (IV, 130). Der Sieger am Jabbok ist der Namenspate 
derjenigen, denen es um die geistige Ausformung des Gottesgedankens geht. 
„Israel“ benennt das Schema des Weltfremden und Vergeistigten, wie Namen 
im mythischen Denken überhaupt den Typus und nicht individuelle Origi­
nalität oder Unverwechselbarkeit anzeigen. Auf die Spitze treibt Mann die 
Vergegenwärtigung mythischer Typen in der Figur Isaaks, der sich auf dem 
Sterbebett ganz und gar mit dem stellvertretenden Gottesopfer Abrahams 
identifiziert. „Ja, dicht vor seinem Ende versuchte er mit dem sonderbarsten 
Erfolge wie ein Widder zu blöken,“ − und das mythische Denken von ewiger 
Wiederkehr und Vergegenwärtigung auf den Punkt bringend heißt es wei­



ter – „wobei gleichzeitig sein blutloses Gesicht eine erstaunliche Ähnlichkeit 
mit der Physiognomie dieses Tieres gewann − oder vielmehr es war so, daß 
man auf einmal dessen gewahr wurde, daß diese Ähnlichkeit immer bestan­
den hatte“ (IV, 185 f.).13

Das mythische Bewußtsein

Die Figur Eliezer veranschaulicht, daß mythische Identität die Ausfüllung 
zeitloser Muster mit Gegenwart ist. Isaaks Selbststilisierung zum Widder fügt 
eine erste Ahnung des Bewußtseins um die mythische Gründung der Per­
son hinzu, dessen Begriff nun mittels Josephs Verbringung in das ägyptische 
Gefängnis Zawi-Re präzisiert werden soll. Joseph antwortet auf die Frage des 
Gefängnisvorstehers Mai-Sachme, ob er Potiphars ehemaliger Hauswart sei, 
mit dem Satz „‚Ich bin’s‘“ (V, 1308). Damit gibt er sich nicht nur als Potiphars 
Knecht zu erkennen, sondern er vergegenwärtigt sich zugleich in seinem 
mythischen Muster. „Seine Lage war die Wiederkehr einer schrecklich-alt­
vertrauten“ (V, 1293). „Er kannte seine Tränen. Gilgamesch hatte sie geweint, 
als er Ischtars Verlangen verschmäht und sie ihm ‚Weinen bereitet‘ hatte“ (V, 
1296), wie auch Mut-em-enet Joseph Weinen bereitet. Joseph hat also Kennt­
nis von der mythischen Gründung seines Lebens im Unterschied zu Mai-
Sachme, denn was „unter dem ‚es‘ zu verstehen war in der [...] Formel ‚Ich 
bin’s‘, das hätte er [Mai-Sachme] nicht zu sagen gewußt, gelangte aber nicht 
einmal zur Wahrnehmung davon [Hervorhebung T.D.], daß er es nicht zu 
sagen gewußt hätte“ (V, 1328).
	 Eliezer, „der auf so kühne und freie Art ‚Ich‘ zu sagen wußte“ (IV, 581), 
und Mai-Sachme sind daher Beispiele bruchloser Identität mit dem Typischen. 
Jaakob aber gleicht Joseph. In der Höhle tritt er auf als Mann „mythischer 
Bildung, der immer wußte, was ihm geschah, der in allem irdischen Wandel 
[...] sein Leben ans Göttliche knüpfte“ und in dieser „Durchsichtigkeit des 
Seins“ das „Grundbekenntnis“ seines Lebens sah. (IV, 581) Das mythische 
Bewußtsein sorgt aber nicht nur für reflexive Entsprechungen in der Selbst­
deutung der Charaktere, sondern besitzt handlungsleitende Qualität, wie an 
der Geschichte von Josephs Verkauf an die Midianiter einsichtig wird. Ruben 
erwägt den Mord am Bruder, doch er verwirft diese Möglichkeit: „‚Was hätte 
ich aber davon? Habel läge erschlagen, und ich wäre, der ich nicht sein will, 
Kaijn, den ich nicht verstehe.‘“ (IV, 497) Weil er sich im mythischen Schema 

  13  Auch in Manns Ägypten findet etwa in der Zeichnung von Josephs Ehefrau Asnath als Inbe­
griff der Jungfrau das mythische Schema Anwendung; vgl. V, 1512−1520.
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von Kain und Abel vergegenwärtigt, tötet Ruben seinen Bruder nicht. Das­
selbe Schema leitet auch Esau an. Die Geschichte vom Segensbetrug

beweist, daß es sich bei Segen und Fluch nur um Bestätigungen handelte, daß sein 
Charakter [...] von langer Hand her festgelegt und er sich ebendieser Charakterrolle 
von jeher vollkommen bewußt gewesen war. [...] Faßte man sein Verhältnis zu Jaakob 
gebildet auf − und das zu tun, war Esau [...] immer bereit gewesen −, so war es die 
Wiederkehr [...] des Verhältnisses von Kain zu Habel […]. (IV, 135)

Recht besehen wird auch niemand betrogen, denn Esau wußte, daß alles 
„Geschehen ein Sicherfüllen“ ist, das „zu geschehen gehabt hatte nach gepräg­
tem Urbild“ (IV, 201). Josephs Widersacher in Ägypten, der Zwerg Dudu, 
füllt zwar seine „Rolle des arglistigen Meldegängers“ aus, aber „ohne seine 
Vorgänger und Nachfahren in ihr zu kennen“ (V, 1108) − „dennoch aber 
mit jener Würde und Sicherheit, [...] die er [...] aus dem tieferen Bewußt­
sein schöpft, etwas Gegründet-Rechtmäßiges wieder vorzustellen und sich 
[...] musterhaft zu benehmen“ (V, 1109). Weil er sich für den Erfinder seiner 
„Lebensrolle“ (V, 1108) hält, ist Dudu der Hinweis darauf, daß sich die Täu­
schung der vermeintlichen Originalität auf „das Individuelle und Zeitliche“ 
bezieht, hingegen, „wer der einzelne wesentlich, außer der Zeit, mythischer 
und typischerweise war, jeder ganz ausgezeichnet wußte“ (IV, 201).
	 Das mythische Bewußtsein oder der jeweilige Grad des Wissens um 
das Geheimnis von der ewigen Wiederkehr ist daher dreigeteilt. Dudu hält 
sich für ein individuell-zeitliches Original und „weiß“ doch außer der Zeit 
um seine mythische Prägung. Dies ist das mythische Bewußtsein auf sei­
ner nicht-versprachlichten Ebene, dem sich auch Eliezer und Mai-Sachme 
zuordnen lassen. Das mythische Schema wird derart undeutlich gefühlt, 
daß es nicht selbstbezüglich im eigenen Lebensvollzug erkannt wird. Wie 
undeutliches Gefühl und außerzeitliches Wissen zusammengehen können, 
ist die offengelassene Frage. Esau hingegen befällt zwar „gelegentliche 
Unklarheit“ (IV, 201) über seine Person, aber − anders als Dudu − kann er 
sich im Schema von Kain und Abel verorten und fügt sich in seine Rolle. 
Dies ist das mythische Bewußtsein in seiner schwankenden Form. Dagegen 
sind sich Isaak, Jaakob, Joseph und auch Ruben im Klaren um die mythi­
schen Muster ihres Lebens und darauf bedacht, ihr Leben gemäß der „rol­
lenden Sphäre“ an himmlische Entsprechungen zu binden. Dies ist das stets 
präsente mythische Bewußtsein. Die Behauptung, im Gegensatz zu Joseph 
(und Jaakob) bewegten sich die anderen Figuren im bewußtlosen Wieder­
holungszwang ihrer mythischen Rollen, ist mit Rücksicht auf diese − nur 
einen Ausschnitt des Figurenspektrums betreffenden − Differenzierungen 



des mythischen Bewußtseins eine Unterschreitung der gedanklichen Präzi­
sion im Joseph selbst.14 

Das „zitathafte Leben“

Wie die Weisen des mythischen Bewußtseins ist auch der Gedanke des zitat­
haften Lebens eine weitere Präzisierung mythischer Identität, der zugleich 
neues Licht auf die Unklarheiten des mythischen Bewußtseins wirft. In einem 
Brief an Jakob Horovitz schreibt Mann von seinem Vorhaben, die Romanfi­
guren jene Durchsichtigkeit des Seins selbst bewerkstelligen zu lassen: „Der 
babylonisch-ägyptisch gebildete Amurru-Knabe Josef weiß [...] von Gilga­
mesch, Tammuz, Usiri [...]. Eine [...] hochstaplerische Identifikation seines 
Ich mit dem dieser Helden ist unterstellbar.“ (Br I, 271)15 Diese Hochstapelei 
wird im Kapitel Wer Jaakob war zur „Imitation oder Nachfolge“, das heißt zu 
einer „Lebensauffassung“ (IV, 127), die sich die Ausfüllung mythischer Sche­
mata − und nur diese − zur Lebensaufgabe bestimmt. Man kann also nicht 
einfach sagen: Ich bin es, weil man es zwar ist, aber zugleich auch nicht ist, 
gerade weil man es ist, „weil das Allgemeine und die Form eine Abwandlung 
erfahren, wenn sie sich im Besonderen erfüllen“ (V, 1421).
	 Dies ist eine entscheidende Akzentuierung mythischer Identität. Der im 
Mythos lebende Mensch ist nicht bloß die Erfüllung eines mythischen Sche­
mas, er ist sich dessen auch nicht einfach nur bewußt, sondern das „Ich bin’s“ 
verbindet den Aspekt des Mythos als reflexiver Selbstdeutung mit demjenigen 
der persönlichen Handlungsanleitung. „Hochstaplerische Identifikation“ ist 
die aktive Erfüllung mythischer Rollen: „Das zitathafte Leben, das Leben im 

  14  Siehe Hans Wysling: „Mythus und Psychologie“ bei Thomas Mann, in: ders.: Dokumente 
und Untersuchungen. Beiträge zur Thomas-Mann-Forschung, Bern/München: Francke 1974 (= 
TMS III), S. 167−180, 176, der wie Käte Hamburger: Der Humor bei Thomas Mann. Zum Joseph-
Roman, München: Nymphenburger 1965, S. 69−88; Schulz, Identitätsfindung, S. 25, 73−96; Werner 
Wienand: Größe und Gnade. Grundlagen und Entfaltung des Gnadenbegriffes bei Thomas Mann, 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2001 (= Studien zur Literatur- und Kulturgeschichte, Bd. 
15), S. 251−268 und Hans Wißkirchen: Hauptsache Unterhaltung! Thomas Manns Joseph-Roman 
als „Fest der Erzählung“, in: Lebenszauber und Todesmusik. Zum Spätwerk Thomas Manns. Die 
Davoser Literaturtage 2002, hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt/Main: Klostermann 2004 (= 
TMS XXIX), S. 35−50, das mythische Bewußtsein auf das stets präsente mythische Bewußtsein 
und Joseph allein beschränkt; vgl. die Ausnahme Eckhard Heftrich: Über Thomas Mann, Frank­
furt/Main: Klostermann 1993, Bd. 3: Geträumte Taten. „Joseph und seine Brüder“ (= Das Abend­
land, N.F., Bd. 21), S. 365−369.
  15  Vgl. zum Folgenden Berger, Mythologische Motive, S. 58−64; Dierks, Studien, S. 197−107; 
Heftrich, Geträumte Taten, S. 121−125; McDonald, Joseph, S. 43–89, 218−260; Schulz, Identitäts­
findung, S. 341−353.
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Mythus, ist eine Art von Zelebration; insofern es Vergegenwärtigung ist, wird 
es zur feierlichen Handlung, zum Vollzuge eines Vorgeschriebenen durch 
einen Zelebranten“ (IX, 497).16 Diese Verbindung des Formelhaften mit der 
subjektiven Aneignung besteht im Eingang des mythischen Aspektes in das 
handelnde Ich, das sich seiner Gebundenheit an den Typus bewußt ist, seine 
irdische Rolle freudig und stolz inszeniert und seine Würde aus dem Wis­
sen bezieht, einen Typus zur Aufführung zu bringen. Diese Subjektivierung 
des Mythos ist Grundlage des zitathaften Lebens. Sie verbindet das selbst­
bewußt zitierend-zelebrierende Ich mit den ewigen Musterbildern aus den 
Brunnentiefen der Vergangenheit. Sie begegnet im Joseph als Fest, Imitation 
oder Nachfolge. Eine gewisse Leichtigkeit dieser Subjektivierung des Mythos 
klingt schon in einem Vortrag Manns über Kleists ‚Amphitryon‘ an, den er am 
10. Oktober 1927 während der Arbeit an den Geschichten Jaakobs hielt:

Amphitryon wird erfahren, daß alles Ich […] dem Weltgeist angehört, aus dem es 
kommt und in den es geht; daß wir gut tun, auf unsere Individuation [...] nicht allzu 
‚aristokratisch‘ zu pochen und uns nicht allzu schwer zu nehmen […]. (IX, 220)

Entsprechend nimmt Joseph eine amphitrysche Entwicklung vom anmaßen­
den Wichtigtuer zur Seinssicherheit des mythischen Menschen, der den Lauf 
der Dinge − das Geheimnis von der ewigen Wiederkehr − durchschaut und 
sich zu eigen gemacht hat. 
	 Hatte Mann in Freud und die Zukunft von der „mythischen Kunstoptik 
auf das Leben“ gesprochen, „worin mythische Charaktermarionetten eine […] 
feststehende […] ‚Handlung‘ […] vollziehen“ (IX, 497 f.), so macht die Ausfül­
lung der mythischen Rolle im „Gehorsam gegen das Schema“ (IV, 135) zwar 
den Anschluß an Schopenhauers Gedanken der Vorbestimmung allen Lebens 
offensichtlich, aber dies geschieht dank „mythischer Bildung“ (ebd.). Der im 
Mythos lebende Mensch ist nämlich ein Anti-Schopenhauerianer, insofern er 
nicht bloßer Erfüllungsgehilfe ist, sondern im „Tempeltheater“ (V, 1252) sei­
nes Lebens Regie führt. Er kann das mythische Los nicht wenden, aber doch 
die „Einzelheiten des Festes“ (V, 1621) bestimmen. Der mythische Mensch 
ist daher ein Rollenspieler. „Würde und Spielsicherheit“ (IX, 494) kommen 
ihm aus seiner Vergegenwärtigung eines Typischen zu und stehen quer zu 

  16  Der Freud-Schüler Ernst Kris hatte im Zuge seiner Beschäftigung mit Künstlerbiographien 
für das Problem der Vermittlung von Wissenslücken durch feststehende Formeln der Biographik 
mit dem nur fragmentarisch bekannten Leben des Künstlers vom Phänomen der gelebten Vita 
gesprochen und dieses im Joseph wiedergefunden, was Mann wiederum aufnahm (IX, 492); vgl. 
Ernst Kris: Zur Psychologie älterer Biographik, in: Imago, Bd. 21, H. 3 (1935), S. 320−344, 341. 
Es liegt keine Freud/Kris-Übernahme Manns vor, wie Berger, Mythologische Motive, S. 58−61, 
behauptet; siehe dazu DüD II, 182, 348.



aller Lebensverneinung. Die mythischen Charaktermarionetten inbegriffen 
in einer unabänderlichen Geschichte als Aufnahme Schopenhauerschen Pes­
simismus konterkariert Mann also mit dem lebensbejahenden Zug des Rol­
lenspielers, der nur mit Nietzsches Forderung der „wonnevollen Verzückung“ 
zu verstehen ist, die der mythische Mensch als individuellen Stempel seinem 
Schema aufdrückt.17 Die lebensfrohe Ausfüllung der Charakterrolle macht 
aus dem Schrecken des Determinismus einen „Lebensanreiz“ (XII, 570). Daß 
Joseph ein Rollenspieler par excellence ist, ist leicht einzusehen. Er sieht sich 
als Tammuz, Adonis oder Osiris, die alle sterben und auferstehen, so wie er 
nach zweimaliger Fahrt in die Grube wieder erhöht wird. Im Nachweis dieser 
Mythologeme Josephs bleibt vorerst zu beachten, daß der zitathafte Mensch 
seine Rolle nur variieren, also seiner mythischen Bestimmung nicht entgehen 
kann, auch wenn er mit dem Mythos spielt. Darin liegt beschlossen, daß der 
mythische Lebensvollzug nicht notwendig in der typischen Vorbestimmung 
aufgeht, sondern in Joseph und anderen von jener spielerischen Virtuosität 
geprägt sein kann, die Inbegriff der „humoristischen Realisierung des Mythi­
schen“ (BrAu, 86) bei Mann ist.18

	 Im Adonishain führt Mann ein erstes Identifkationsmuster Josephs vor. 
In der Vermischung von Tammuz- und Adoniserzählungen wird erzählt von 
Tammuz’ Abstieg in den Abgrund, seiner Auferstehung nach drei Tagen und 
späteren Verherrlichung. Joseph kennt sein Schicksal so genau, daß er in der 
Nacherzählung von Tammuz’ Geschichte seinem Bruder Benjamin exakt 
die Worte anzugeben weiß, die Jahre später Serach, Aschers Tochter, Jaakob 
zusingen wird, um ihm Josephs Auferstehung aus der Grube anzuzeigen. Es 
sind feststehende Worte zur Kennzeichnung seiner Bestimmung. Schon der 
Adonishain entwirft dem Leser eine mythologische Kurzfassung von Josephs 
Geschichte von der Grube (Unterwelt), dem Verkauf an die Midianiter und 
Potiphars Haus in Ägypten (Land der Unterwelt − Scheol), von Potiphars 
Weib, der zweiten Grube (Gefängnis), der Traumdeutung vor Pharao und 
seinem Aufstieg zum Verwalter Ägyptens (Auferstehung − Erhöhung) (vgl. 
IV, 449−454; V, 1713–1717).19

	 Ein zweiter Aspekt der mythischen Stilisierung Josephs ist seine eigene 
Namensgebung bei der Ankunft in Scheol, denn er war es gewohnt, „Ägyp­
ten als Unterweltsland und seine Bewohner als Scheolsleute zu betrachten“ 
(IV, 685). Daß er sich nach Osiris − in der ägyptischen Vorstellung der 

  17  Siehe Schneider, Lebensfreundlichkeit, S. 146 ff.; Dierks, Studien, S. 105 ff.
  18  Zur Zusammengehörigkeit von spielerischer Variation und mythischer Gründung siehe Br I, 
261 (an Erika Mann), 262 (an Ernst Bertram); TMS XX, 32.
  19  Siehe zu Josephs Mythologemen Berger, Mythologische Motive, S. 106−145, 214−221, bes. 
113−117. 
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Herrscher des Westens, des Reiches der Toten − den „Totennamen“ (IV, 
693) Osarsiph gibt, zeigt sein neues unterweltliches Selbstverständnis an. 
Die „drei schwarzen Tage“ (IV, 668) im Brunnen haben den Entschluß rei­
fen lassen, sich seiner Bestimmung würdig zu erweisen. Mit einer bezeich­
nenden Begründung verwirft er alle Fluchtgedanken. Er weiß, „daß es ein 
täppischer Mißgriff gewesen wäre, Gottes Pläne durch Ausreißen stören 
zu wollen“, und „daß er nicht umsonst hinweggerafft worden war, daß 
vielmehr der Planende [...] es zukünftig vorhabe mit ihm auf eine oder die 
andere Weise; und wider diesen Stachel zu löcken, [...] wäre Sünde und 
großer Fehler gewesen“ (IV, 697). Sich wie Osarsiph zu verhalten, umgehe 
nicht nur dümmliche Sünde, sondern bewahre auch vor den Unwägbarkei­
ten einer Flucht. So schickt sich alles zum Besten für Joseph, nämlich Got­
tes Plan zufolge Osarsiph zu sein und auf das Folgende fromm zu warten. 
Diese ausgezeichnet-mythische und pragmatisch-humorvolle Begründung 
für sein Verhalten ist im Kern der spielerische Umgang mit dem Mythos. 
Wenn Joseph auf die Frage des Midianiters, wie er heiße, „Usarsiph“ (IV, 
693) antwortet, ist das daher eine weitere Art, spielerisch und zitierend 
„Ich bin’s“ zu sagen. Der Midianiter ist nicht mehr als „Heket, die Große 
Hebamme“, der Geburtshelfer in Gottes Plan zur Erhöhung Josephs, den 
dieser sich zu eigen gemacht hat: „Geht man denn schon gen Westen, muß 
man zumindest der Erste werden der Dortigen.“ (IV, 690) Wichtig ist dieser 
tätige Beitrag zur Erfüllung der mythischen Bestimmung. Daß Joseph nach 
Westen gehen muß, liegt außerhalb seiner Macht. Jedoch der Erste im We­
sten zu werden, ist sein Entschluß. Er hilft der Erfüllung des Schemas nach. 
Nur so erschließt sich sein Verhalten vor dem Pharao. Er stößt Echnaton 
mit der Nase auf die Notwendigkeit, einen obersten Verwalter einzustellen, 
und seine Bemerkungen zielen darauf ab, daß er selbst Erster im Westen 
wird. Pharaomutter Teje durchschaut ihn: „Du hast’s darauf angelegt und 
dich ihm untergeschoben vom ersten Worte an!“ (V, 1471) und faßt damit 
sein Vorhaben für die Audienz zusammen: „Was es aber galt, das war, dem 
Herrn behilflich zu sein bei seinen Plänen und sie nicht linkisch zu durch­
kreuzen, was [...] eine Schimpfierung des Weltganges aus Mangel an Glau­
ben“ (V, 1405) gewesen wäre.
	 Das zitathafte Leben kommt im Joseph nicht nur der Hauptfigur zu. Wie 
beim mythischen Bewußtsein gibt es verschiedene Weisen des Mythenspiels. 
Joseph ist im zitathaften Lebensvollzug unbefangen und bisweilen respektlos 
gegen religiöse oder althergebrachte Vorstellungen, die sein traditionsbewuß­
ter und frommer Vater niemals anzutasten gewagt hätte. Auch Esau ist ein 
Mythenspieler, „einer, der nicht nur der Held seiner Geschichten, sondern 



ihr Regisseur“ ist. (XI, 666)20 „[S]ogar Esau, der Tölpel, wußte [...], welche 
Bewandtnis es mit ihm hatte“ (IV, 194) in der Geschichte vom Segensbetrug. 
Auch die Eltern ersinnen Begründungen, weshalb Jaakob der Segensträger 
sein muß. Für Rebekka hat sich Esau im Mutterleib unstatthaft vorgedrän­
gelt. Die elterliche Übereinkunft, daß er den Esau und sie den Jaakob liebe, 
kaschiert nur dürftig, „daß Esau’s [...] ertrotzter Lebensvorsprung von den 
Eltern niemals als ausschlaggebend verstanden worden“ (IV, 197) war. Dieses 
Einvernehmen ist zwar nur „ein kleiner Mythus innerhalb eines viel größeren 
und mächtigeren, widersprechend aber in dem Grade diesem größeren und 
mächtigeren, daß − Jizchak darüber erblindete“ (IV, 198). Isaaks „Neigung 
zum Bindehautkatarrh“ (IV, 199) ist seine Weise des Mythenspiels. So hilft er 
der Vergegenwärtigung des Segensbetruges, den er selbst mit seinem Bruder 
Ismael erlebte, auf die Sprünge. Seine Blindheit ist seine mythische Recht­
fertigung vor Esau. Er erblindet, „weil er sich wohler in einem Dunkel fühlt, 
worin gewisse Dinge geschehen können, die zu geschehen haben“ (IV, 199).21 
	 Und wie sich Isaak mit Blindheit schlägt, ist auch Esau von feierlich-fest­
lichem Leid erfüllt, als ihn sein Vater ruft. „[S]o stand Esau wie angewurzelt 
[...]. In seiner Seele aber dachte er: ‚Jetzt geht es an!‘“ (IV, 201 f.) Er insze­
niert seine Demütigung derart gewissenhaft und gehorsam gegen das Schema, 
daß seine Worte zwischen tragischer Größe und bemitleidenswerter Tölpelei 
schwanken: „‚Esau’s Stunde ist da. Segnen will der Herr seinen Sohn noch 
heute! [...] Fallet nieder!‘“ (IV, 203 f.) Er handelt auf diese Weise, „weil es eben 
so in seiner Charakterrolle lag, und [er] wußte fromm und genau, daß alles 
Geschehen ein Sicherfüllen ist“ (IV, 201). Das „Jetzt geht es an“ ist seine Art, 
„Ich bin’s“ zu sagen. Er zitiert seinen Onkel Ismael. Dann aber heißt es zu sei­
ner prahlerischen Rückkehr von der Jagd: „[V]on dem, was unterdessen sich 

  20  Aus dem Unverständnis für die Vielschichtigkeit des mythischen Bewußtseins folgt bei einigen 
Autoren die Beschränkung des zitathaften Lebens auf Joseph. Allein der Blick auf Isaak, Jaakob 
und Esau widerlegt das; vgl. die in Anm. 15 genannten Autoren; Christian Hülshörster: Thomas 
Mann und Oskar Goldbergs „Wirklichkeit der Hebräer“, Frankfurt/Main: Klostermann 1999 (= 
TMS XXI), S. 178 f.; Wienand, Größe, S. 251−255; dagegen Dirk Wolters: Zwischen Metaphysik 
und Politik. Thomas Manns Roman „Joseph und seine Brüder“ in seiner Zeit, Tübingen: Niemeyer 
1998 (= Studien zur deutschen Literatur, Bd. 147), S. 152−158; Manfred Dierks: Thomas Mann und 
die Mythologie, in: TM Hb, S. 301−306.
  21  Weil ihm die Bindung der Identität an den Mythos, hier an die Dinge, die zu geschehen 
haben, entgeht, bezichtigt Wienand Isaak und Joseph der Entmoralisierung des Handelns. So wird 
Isaak ein Betrüger, Joseph ein verantwortungsloser Narzißt. Damit ist die identitätstheoretische 
Dimension des zitathaften Lebens mißverstanden und in den Thesen der Entmoralisierung und 
des Glaubensverlustes wegen des Mythos die Quellengrundlage verlassen. Erstens ist das zitathafte 
Leben eine untrennbare Verbindung von feststehender Rolle und zitierendem Ich. Entsprechend 
ist Joseph überzeugt, daß es ein göttliches Bewenden mit ihm hat, aus dem sich zweitens ethische 
Handlungsmotive für sein Wirken als Verwalter des Pharaos ergeben (V, 1405, 1471); vgl. Wienand, 
Größe, S. 251−274, bes. 269.

Mythische Identität in Thomas Manns  Joseph und seine Brüder    139



140    Thomas Dürr

zugetragen, wußte er schlechterdings nichts, denn so weit war die Geschichte 
für ihn nicht vorgerückt.“ (IV, 211) Dieses Nichtwissen scheint Bedingung 
für die getreuliche Erfüllung des Segensbetruges zu sein und wird wie folgt 
erklärt: „[D]ie Geschichten sind nicht auf einmal da, sie geschehen Punkt 
für Punkt, sie haben ihre Entwicklungsabschnitte“ (IV, 203). Das schwan­
kende mythische Bewußtsein umfaßt daher ein frommes mythisches Wissen 
außer der Zeit und einen weltlichen Irrtum in der Zeit über den Gehalt dieses 
mythischen Wissens in ein und derselben Person. Gelegentliche Unklarheit 
(siehe IV, 201) ist der Begriff des Joseph für dieses Phänomen.22

	 Zum zitathaften Leben im Joseph gehört schließlich der Erzähler. In 
der Höllenfahrt begegnet er uns als Mythensachkundiger, im Urgeblök als 
Geschichtstheoretiker, in den Süßen Billets als Sprachwissenschaftler und 
in Der Berührten als Psychologe. Um keine − auch parteiische − Stellung­
nahme verlegen, ist er Teil des Geschehens. Der Joseph selbst ist „festliche 
Wiederholung und Nacherzählung, sozusagen Tempeltheater“ (V, 1252). 
„Die Erörterung gehört hier zum Spiel, sie ist eigentlich nicht die Rede des 
Autors, sondern die des Werkes selbst“ (XI, 656). Dazu steuert die Höllen-
fahrt das erzählerische Motto bei: „Fest der Erzählung, du bist des Lebens­
geheimnisses Feierkleid, denn du stellst Zeitlosigkeit her für des Volkes Sinne 
und beschwörst den Mythus, daß er sich abspiele in genauer Gegenwart!“ 
(IV, 54) Die rollende Sphäre ist daher das Konstruktionsprinzip nicht nur der 
Figuren, sondern von Manns gesamter Nacherzählung der Josephsgeschichte, 
woraus in besonderer Weise ihr zeitdiagnostischer Anspruch erhellt.

II. Mythische Würde

Die Gründung in der mythischen Vorgabe und das Sich-Erkennen in einer 
Rolle verleihen dem Lebensvollzug eine grundlegende Sicherheit. Mann bin­
det das Mythische an das Typische, weil dem Menschen „am Wiedererkennen“ 
von Wohlbekanntem gelegen ist. Auf solchen Gefühlen des Zuhause-Seins 
beruhe alle „Traulichkeit des Lebens“ (IX, 492). Gäbe es diese Geborgenheit 
nicht, wäre der Mensch einem unablässig als bedrohliche Neuheit und ver­
wirrende Fremdheit auftretenden Leben ausgeliefert. Die mythischen Iden­
tifikationen bieten Orientierung über das Selbst, die Mitmenschen und die 
Lebenswelt als Ganze und sind Anleitung jeweiligen Weltverständnisses und 

  22  Weil im schwankenden mythischen Bewußtsein das Geheimnis von der ewigen Wiederkehr 
zeitweise durchschaut ist, spielt Esau gerade nicht „in einem Akt unbewußter Nachfolge“ den 
Urbock der Ziegenleute, das Schema des Betrogenen, wie Hülshörster, Mann, S. 179, behauptet.



Handlungsmotivation. Diese Lebenssicherheit hat nicht in „vermeintliche[r] 
Erstmaligkeit“ ihre Ursache, sondern in „dem tieferen Bewußtsein [...], etwas 
Gegründet-Rechtmäßiges wieder vorzustellen“ (V, 1109). Der mythische 
Mensch ist der Last restloser Selbstgründung enthoben, weil der Mythos 
an die Stelle eines gänzlich selbstverantworteten Lebensentwurfes tritt. Er 
befreit die in ihm Lebenden von der Anstrengung, auf alle Geschehnisse eine 
Antwort haben zu müssen. Denn durch sein Sein in der unendlichen Iden­
titätsperspektive eines Typus wird dem mythischen Menschen „sein Selbst­
bewußtsein, seine Rechtfertigung und seine Weihe“ (IX, 496) verliehen, so 
daß er den Unwägbarkeiten des Lebens nicht auf eigene Hand gegenüber­
treten muß, sondern in seinen Vorgängern und Nachfolgern Rückhalt findet. 
Diese Würde des mythischen Lebens ist unteilbar und unabhängig vom Grad 
des mythischen Bewußtseins. Die Geschichte vom Segensbetrug mag aus 
Esau einen „Tölpel“ (IV, 194) machen. Die Zeichnung des „Würdebold[es]“ 
(V, 942) Dudu mag ihn als „überheblichen Ehezwerg“ (V, 943) erscheinen las­
sen, der sich aus lauter „Ehrpußlichkeit“ (IV, 805) mit einer „Vollwüchsigen“ 
(IV, 788) beweibt und dessen „Beschlagenheit auf zeugerischem Gebiet“ (V, 
1069) verhöhnt wird. Wir verfolgen die Verwandlung Mut-em-enets, bis sie 
schließlich „benommen und hochverdummt im Kopfe“ (ebd.) „das Wort der 
Verkennung“ (V, 1164) an Joseph richtet. Doch sind Tragik und Lächerlich­
keit nicht das letzte Wort, denn

Geschichten kläglichen Ausgangs haben auch ihre Ehrenstunden und -stadien, und es 
ist recht, daß diese nicht vom Ende gesehen werden, sondern in ihrem eigenen Licht; 
denn ihre Gegenwart steht an Kraft nicht im mindestens nach der Gegenwart des 
Endes. (IV, 203)

Und so versäumt der Joseph nicht, allen seinen Figuren Gerechtigkeit wider­
fahren zu lassen, indem er die jeweilige Vergegenwärtigung eines Urbildes in 
Annäherung an die unerreichte Genauigkeit des Lebens selbst zu schildern 
versucht. „Kommt nicht der Erörterung des ‚Wie‘ soviel Lebenswürde und 
-wichtigkeit zu wie der Überlieferung des ‚Daß‘? Ja, erfüllt sich das Leben 
nicht recht erst im ‚Wie‘?“ (V, 1005) Das Leben selbst bleibt uneinholbar, aber 
der Erzähler kann dem Wie des Lebens, das heißt der aller Vergegenwärtigung 
innewohnenden Würde „treulicher dien[en], als der Lapidargeist des Daß zu 
tun sich herbeiließ[e]“ (ebd.).23

	 Manns Plädoyer für das seine eigene Achtung und Würde einfordernde 

  23  Die eindrücklichste Umsetzung dieser Überzeugung ist der rund 180 Seiten lange Protest 
(V, 1004−1180) gegen das „Unrecht“ der „abkürzenden Kargheit“ und der „Abstutzung [...] der 
Wahrheit“ (V, 1004), das der biblische Bericht Potiphars Weib zufügt, vgl. Gen. 39, 7.
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Leben im mythischen Muster, auch angesichts kläglicher Geschichten, leitet 
über zur Absage der mythischen Welterfahrung an ihren teilweisen Stich­
wortgeber Schopenhauer. Denn aus der Vergänglichkeit und zeitweiligen 
Kläglichkeit des Lebens folgt keineswegs der Pessimismus. Mut-em-enet 
hält dem sich ihr mit dem Hinweis auf seine Vergänglichkeit verweigernden 
Joseph entgegen, daß gerade die Flüchtigkeit des Körpers für das „Herz und 
Gemüt“ der Menschen ein Grund seiner Bewunderung sein muß, weil sich 
in die Achtung „der schönen Lebensgestalt“ eine „Rührung“ mischt, die 
gänzlich von derjenigen für die „Dauerschönheit der Bilder“ unterschieden 
ist (V, 1130 f.). Potiphars Weib wendet sich an das allen Menschen Gemein­
same, das in der Vergänglichkeit aufscheint, und will sie als Grund eines jeden 
anrührenden und zukommenden Gefühls der Mit-Menschlichkeit verstanden 
wissen. „[S]ie ist die Seele des Seins, ist das, was allem Leben Wert, Würde 
und Interesse verleiht“ (X, 383). In der Figur Josephs zeigt Mann, daß sol­
che Sympathie mit dem Menschlichen neben der Rührung auch eine ethische 
Qualität besitzt. Denn sein Entschluß, der Erste im Westen zu werden, hilft 
zwar dem Mythos auf die Sprünge, verdankt sich aber auch seiner in den „drei 
schwarzen Tage[n]“ gereiften „Einsicht in die tödliche Fehlerhaftigkeit seines 
bisherigen Lebens“ und seinem „Verzicht auf die Rückkehr in dieses Leben“ 
(IV, 668 f.; vgl. V, 1589). Diese Doppelung der Beweggründe von der Nach­
hilfe für die mythische Geschichte und der ethischen Motivation bestimmt 
im Gespräch mit Pharaomutter Teje Josephs Wunsch zu helfen und zu dienen 
(vgl. V, 1471).
	 Schließlich ist der mythische Mensch auch derjenigen beständigen Sorge 
enthoben, die neben Entwurf und Rechtfertigung auch die Zukunft betrifft. 
Denn das Schema läßt das Wie und das Wann offen, nicht aber das Was. Es ist 
nicht Gegenstand des Bangens. Als die Brüder nach Ägypten kommen, sieht 
Joseph seinen Lebenstraum, das Nachkommenlassen seiner Familie, vor der 
Erfüllung. Aber ohne Benjamin kann er die „Gotteshandlung“ nicht beför­
dern. Also nimmt er sich Zeit „für solche Gottesgeschichte und [...] ihre sorg­
fältige Ausschmückung! Und wenn’s ein ganzes Jahr dauert, bis sie mit Ben­
jamin kommen [...]. Was ist denn ein Jahr vor dieser Geschichte!“ (V, 1622) 
Weil er den Gang der Geschichte kennt, kann er geduldig warten, denn „seine 
Erwartung war Zuversicht, [...] denn jenes Glaubens, [...] daß nämlich Gott 
es heiter, liebevoll und bedeutend meinte mit ihm, war er gewiß“ (V, 1405). 
In dieser Freiheit von der Sorge um das Was gehen auch Jaakob und Rahel 
ihre siebenjährige Wartezeit an. „Du und ich,“ versichert Jaakob Rahel, „wir 
warten nicht ins Leere und Ungewisse, sondern wir kennen unsere Stunde, 
und unsere Stunde kennt uns, und sie kommt auf uns zu.“ (IV, 278) Solche 
besonnene Zukunftsgewißheit bringt Joseph auf den Punkt:



Diese Gottesgeschichte stand still eine Weile, und wir hatten zu warten. Aber Gesche­
hen ist immerfort, auch wenn keine Geschichte zu sein scheint [...]. Man muß sich nur 
gleichmütig der Zeit anvertrauen [...], denn sie zeitigt es schon und bringt alles heran. 
(V, 1645)

Auf die antifaschistische Note seiner Vermittlung von Mythos und Humanität 
im Joseph hat Mann selbst hingewiesen: „Der Mythos wurde in diesem Buch 
dem Faschismus aus den Händen genommen und bis in den letzten Winkel 
der Sprache hinein humanisiert“ (XI, 658). Mythos ließe sich so begreifen 
nicht als blinde Verstrickung in irrationale Bindungen, sondern als Selbst­
aufklärung der Vernunft durch ihre mythische Tradition. Eine zuweilen ver­
fochtene Engführung auf diesen Aspekt nimmt dem Joseph ohne Not viel 
von seiner Kraft. Denn auf dem Grunde seines Einspruches gegen den ver­
nunft- und zivilisationsfeindlichen Zeitgeist findet sich die Vorstellung eines 
menschlichen Selbstverständnisses, das über diese zeitgebundene Frontstel­
lung hinausweist. Die Gesamtheit aus mythischer Sicherheit in den Bahnen 
des Schemas, aus der Befreiung vom dauernden Zwang zur Rechtfertigung, 
aus Mitmenschlichkeit und geduldiger Zukunftsgewißheit macht den Begriff 
mythischer Würde im Joseph aus, den Mann in das aufschließende Wort von 
der „Durchsichtigkeit des Seins“ (IV, 581) faßt.

III. Mythische Freiheit

Viele Figuren aus Manns Spätwerk gehen in Spuren. Adrian Leverkühn etwa 
lebt im Bewußtsein, daß er Fausts Höllenfahrt wiederholt. Joseph deutet 
sich unter anderem als Tammuz. Beide vergegenwärtigen sich als Wieder­
kehr eines Musters, aber sie nehmen sich dabei „die Freiheit zur Variation.“24 
Joseph macht es zu seiner Lebensaufgabe, „ein mythisches Schema, das von 
den Vätern gegründet wurde, mit Gegenwart auszufüllen und wieder Fleisch 
werden zu lassen“ (IV, 127). Sein Leben spielt auf diese Richtschnur an. Sein 
„Ich bin’s“ läßt sich als Freiheit verstehen, weil er sich damit das bindende 
Muster aneignet. Er sagt „ich“ und schafft damit eine Instanz, die das Aus­
agieren des Mythos bestimmt. Sogar am Tiefpunkt seines Lebens, der 
Ankunft in der Unterwelt der Unterwelt, im Gefängnis Zawi-Rê des Toten­
landes Scheol, ist diese Freiheit greifbar. Denn die Welt ist nicht einfach die 
Welt, „sondern eben seine Welt und dadurch einer Modelung zum Guten und 
Freundlichen“ unterlegen. „[W]oran aber Joseph glaubte, war ihre Bildsam­

  24  Wysling, Schopenauer-Leser, S. 82. 
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keit durch das Persönliche, das Übergewicht der Einzelbestimmung über die 
allgemein bestimmende Macht der Umstände“ (V, 1307). Das Daß steht fest. 
Das Wie jedoch ist beeinflußbar. Bildsamkeit benennt den Raum der Freiheit 
und den Ort der vom Schema nicht verfügten Einzigartigkeit des Menschen. 
Das Zitat bleibt an das gebunden, was es zitiert, aber der Zitierende gewinnt 
dem Zitierten mit der Setzung in einen neuen Zusammenhang einen zuvor 
unbekannten Sinn ab. In dieser Eigenschaft des Zitats liegt das Moment frei­
heitlichen Handelns des mythischen Menschen. Der Mythos gibt den Lebens­
entwurf vor, aber nicht die Art und Weise des Lebensvollzuges. In der Formel 
„Ich bin’s“ hat wie das „es“ auch das „Ich“ seine unveräußerliche Bedeutung, 
„weil das Allgemeine und die Form eine Abwandlung erfahren, wenn sie sich 
im Besonderen erfüllen“ (V, 1421). Sprechend und humorvoll findet sich die 
Modelung der Umstände im Gespräch zwischen Joseph und Potiphars Schrei­
ber Cha’ma’t auf der Fahrt nach Zawi-Rê. „‚Wie hast du dich in die Asche 
gebracht‘“ (V, 1298), meint der Ägypter. „‚Du [...] kannst [...] froh sein, daß 
man dich nicht [...] in Leichenfarbe versetzt hat [...]‘“ (V, 1299). Doch Joseph 
erklärt:

,Peteprê’s Sklave war ich [...]. Nun bin ich Pharao’s Sklave [...]. Da bin ich doch mehr 
worden als ich war [...]. Aber ist denn das Hinabgehen ohne Ehre und Feierlichkeit, 
und kommt dir dies Ochsenboot nicht vor wie Usirs Barke, wenn er niederfährt, den 
Unteren Schafstall zu erleuchten [...]?‘ (V, 1300 f.)

Verärgert tadelt der Schreiber: „‚Du entblödest dich nicht [...] und vergleichst 
diesen Kahn, der doch der Kahn deiner Schande ist, mit Usirs Abendbarke 
[...].‘“ (V, 1301) Aber Joseph beharrt auf der Würde seines Hinabgehens: 
„‚Bedienen mußt du mich wie nie zuvor [...]. Wir haben da die alte Frage, wer 
größer und wichtiger ist: der zu Bewachende oder der Wächter. Ohne Zweifel 
ist es doch jener.‘“ (V, 1303)
	 Das bevorzugte Instrument solchen freiheitlich-bildsamen Wandelns in 
Spuren „aber war ihm die Anspielung, und wenn es anspielungsreich zuging in 
seinem aufmerksam überwachten Leben und die Umstände sich durchsichtig 
erwiesen für höhere Stimmigkeit, so war er schon glücklich“ (V, 1293). In der 
anspielenden Herstellung mythischer Entsprechungen weint Joseph zwar die 
Tränen Gilgameschs, die Mut-em-enet-Jschtar ihm bereitet hat (vgl. V, 1296). 
Aber die vertrauten Tränen sind ihm Gewährsmänner seiner Freiheit, eines 
tröstlichen Glückes und einer Fähigkeit, mit dem, was das mythische Schema 
für ihn bereithält, seinen Frieden zu machen. Es bleibt ihm nicht erspart, das 
Tal der Tränen zu durchwandern − fern aller Selbstmächtigkeit ist der mythi­
sche Grund des Lebens unveränderlich −, doch in der bildsamen Anspielung, 



in der Verbindung von tröstlichem Glück und Einvernehmen mit dem Muster 
taucht der Gehalt mythischer Freiheit auf, die eine Einheit mit mythischer 
Identität und Würde bildet.
	 In Manns Begriffen der Freiheit, des Glückes und des persönlichen Frie­
dens klingen philosophische Themen an, die ihren Zusammenhang in der ehr­
würdigen Frage nach dem gelingenden Leben haben. Die Freiheit des Zitates 
und die Einfügung in das Muster können als Überlegungen zu nicht-indivi­
duellen, aber zugleich glücksverdächtigen Lebensmustern gelten, die gleich­
wohl „die unhintergehbare Individualität von Menschen“ nicht aufgeben.25 
Robert Musil hat von der Bildsamkeit des Menschen durch Militär und Tech­
nik gesprochen, wollte aber ähnlich der mythischen Freiheit auf den „unge­
heure[n] Optimismus“ im Gedanken der Bildsamkeit hinweisen: „Denn hän­
gen wir mit unsrem Sein nicht an der Spule irgendwelcher Schicksalspopanze, 
sondern sind bloß mit einer Unzahl kleiner, wirr untereinander verknüpfter 
Gewichte behangen, so können wir selbst den Ausschlag geben. Und dieses 
Gefühl ist uns verloren gegangen.“26 Die Gewichte ließen sich als die Bahnen 
des mythischen Musters verstehen, denen wir uns nicht fatalistisch zu ergeben 
haben, sondern die wir in spielerischer Zitation, in Wahrnehmung unserer 
Freiheit und im Sinne eines gelingenden Lebens in ein je eigenes Gleichge­
wicht bringen können. Die Herstellung solcher Balance hat Ludwig Witt­
genstein als die Aufgabe beschrieben, mit der Welt in Übereinstimmung zu 
leben − eine Aufgabe, die sowohl die negative Dimension der Hinnahme des 
Gegebenen kennt als auch die positive Dimension des Mit-sich-im-Reinen-
Seins zu würdigen weiß. Die Scheidelinie zwischen Wittgenstein und Mann 
liegt jedoch dort, wo Wittgenstein diese Balance mit dem Glücksversprechen 
verbindet, alles Problematische ließe sich dadurch auslöschen. Solche Haltung 
tendiert zu einer Einordnung in die Umstände, die sich einer ästhetischen 
Selbstaufgabe oder „unangefochtener Selbstgenügsamkeit“ annähert.27 Das 
hat wenig mit dem Mannschen Ort der Freiheit, der bildsamen Anspielung 
gemein, weil in der Betonung des spielerischen Zitates nicht nur das Moment 
individueller Freiheit liegt, sondern zugleich ein dem Leben in entlastender 
Zukunftsgewißheit zugewandter Frohsinn inbegriffen ist. Joseph spielt mit 
dem Mythos nicht um des Spielerischen selbst willen, sondern weil in die­

  25  Dieter Thomä: Vom Glück in der Moderne, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2003, S. 54; vgl. zum 
Folgenden ebd., S. 71−87. 
  26  Robert Musil: Das hilflose Europa oder Reise vom Hundertsten ins Tausendste (1922), in: 
ders.: Essays und Reden, hrsg. von Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1978 (= Gesam­
melte Werke, Bd. 2), S. 1075−1094, 1082.
  27  So Thomä, Glück, S. 85, gegen Ludwig Wittgenstein: Tagebücher 1914−1916, Frankfurt/
Main: Suhrkamp 1989 (= Werkausgabe, Bd. 1), S. 169. 
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sem fröhlichen Umgang mit dem Unverfügbaren auch eine Befreiung zum 
gegenwärtigen Leben in der Welt und am Mitmenschen orientierten Handeln 
liegt. Davon legt Joseph in Ägypten mit seinen Erzählungen über das Wirken 
Josephs als Verwalter des Pharaos beredtes Zeugnis ab.

IV. Thamar oder „eine tolle Person“

Am Originalitätsdünkel Dudus, am Persönlichkeitsdurchblick Eliezers und 
an Esaus gelegentlichen Irrtümern über sich selbst hat sich die Frage gestellt, 
wie frommes Wissen außer der Zeit mit einem zeitlich-weltlichen Irrtum über 
den Gegenstand desselben Wissens, nämlich über die eigene Rolle, zusam­
mengehen kann. An der Konzeption mythischer Identität im Joseph ist jedoch 
vorerst weniger diese epistemologische Schwierigkeit von Bedeutung, sondern 
zunächst verleiht erneut seine Auffassung mythischer Freiheit weiteren Auf­
schluß. Ein Stolperstein gerät ihr gerade dort in den Weg, wo aus dem Schema 
ein Determinismus zu folgen scheint. Wenn alles Leben Wiederkehr des 
Ewigen und daher für alle Zeiten Festgelegten ist, wie ist dann Freiheit noch 
denkbar? Mit der Antwort auf diese Frage steht und fällt der Gedanke des 
zitathaften Lebens, der Manns Konterpart zu Schopenhauers Überhöhung 
des Determinismus abgeben sollte und ohne die spielerische Abwandlung des 
Musters viel von seiner Überzeugungskraft verlöre. Es hilft nicht weiter, die 
Freiheit zur Variation als Überschritt von Schopenhauerschem Determinis­
mus zu Nietzsches Wiederkehr identischer Fälle zu deuten. Schopenhauer 
und Nietzsche, „das Bindend-Musterhafte des Grundes“ und die „Gottes­
freiheit des Ich“ (V, 1422), gehören bei Mann unauflöslich zusammen. Er voll­
zieht wie gesehen keinen Wechsel zwischen beiden.28 Weshalb also kann man 
sich Vorbilder suchen und abwandeln? − Bilden, wie Joseph sagt.
	 Manns Identitätskonzeption leidet im Zuge ihrer Konsequenzen auf den 
Freiheitsgedanken an einer Aporie zwischen Determinismus und Handlungs­
freiheit, an einem Widerspruch zwischen Schema und bildender Anspielung. 
Das Credo des Mythenspielers Joseph scheint nicht mehr zu sein als kunst­
volle Kaschierung dieses Gegensatzes: „Dies aber ist gesittetes Leben, daß 
sich das Bindend-Musterhafte des Grundes mit der Gottesfreiheit des Ich 
erfülle, und ist keine Menschengesittung ohne das eine und ohne das andere.“ 
(V, 1422) Es sind zwei Begriffsketten: das Bindend-Musterhafte − Mythos − 
Muster − Schema − Determinismus, und: die Gottesfreiheit des Ich − Auto­

  28  Anders Dierks, Studien, S. 103; Mieth, Epik, S. 46. 



nomie − Spiel − Zitat − Freiheit. Josephs Gespräch mit Pharao und Pharao­
mutter Teje kennzeichnet einen weiteren Aspekt der Freiheitsaporie: Wie weit 
darf die Bildung der Umstände gehen, ohne daß es zu einer Auflösung des 
Schemas kommt? Teje stellt im Grunde die Frage, ob Josephs weitgehende 
Nachhilfe nicht den Rahmen des Schemas sprengt, in dem doch die mythi­
sche Würde wurzelt. An der Figur Thamars, Judas zweiter Frau, stellt sich 
ein noch schwerer wiegendes Problem für den Gedanken mythischer Freiheit, 
nämlich das Konstrukt der Neugründung mythischer Urbilder. „Das Gelun­
genste in diesem Band ist zweifellos die [...] Thamar-Episode, [...] eine tolle 
Person, die sich [...] mit Erfolg in die Heilsgeschichte [...] einschaltet.“ (DüD 
II, 254) „Die größte Frauenfigur meiner Josephsgeschichten“ (DüD II, 324) 
ist jedoch Ursache einiger Schwierigkeiten.
	 Man sucht vergeblich nach dem mythischen Muster, in dessen Spuren „die 
Tochter schlichter Baals-Ackerbürger“ (V, 1539) geht. Weder Eliezers Per­
sönlichkeitsdurchblick noch Josephs zitathaftes Leben passen auf sie. Tha-
mar erlernt die Welt von Jaakob. Sie ist eine gelehrige „Sucherin“ und in ihrer 
„Gottessorge“ aufrichtig bemüht „um Wahrheit und Heil.“ (V, 1551) Auf­
merksam vernimmt ihre „lauschende Seele“ (V, 1555) Jaakobs Lehrsatz vom 
doppelten Einst, daß, wer das Einst der Zukunft nicht ehre, nicht des Einst der 
Vergangenheit wert sei und sich verkehrt zur Gegenwart stelle, und beschließt 
deshalb, sich „in die Geschichte der Welt einzuschalten“ (V, 1558). Die Ent-
schlossene enthüllt, in welcher Unvorgängigkeit Thamar ihren Plan verfolgt. 
Sie weiß, wen Jaakob zum Segensträger machen wird, nachdem die drei älte­
sten Söhne verflucht sind und Joseph tot zu sein scheint − Juda. Und so ist von 
ihrer Geringschätzung für Judas erste Frau die Rede, „[d]ieser Trulle,“ die 
„an erlauchtem Platze, so ohne Verdienst und Wissen und Willen“ (V, 1559) 
vor sich hin lebt und deretwegen sie den Umweg über Judas Söhne geht. Ziel­
strebig erfindet sie nach dem Tode von Judas erstem Sohn „die Schwagerehe“ 
(V, 1566), weil sie um ihren Platz in der Heilsgeschichte kämpfen muß, wie sie 
Jaakob erklärt. Denn weil er ihren Geist mythischer „Veredelung“ unterzogen 
hat, kann sie nicht mehr „wie die Menge der Unwissenden“ leben und „den 
Ersten-Besten freien [...], wie ich sonst wohl schlichten Herzens getan hätte“ 
(V, 1562). Sie stellt daher zielstrebig ihren „Trieb zum Geschichtlichen“ (V, 
1566) unter Beweis und hat schließlich in der Geburt ihrer Zwillinge von Juda 
Erfolg.
	 Thamar handelt aus mythischer Bildung, nicht aus dem Mythos selbst 
heraus. Ihre Schwagerehe ist das mythische Urbild, die „geschichtliche Neu­
gründung“ (IV, 136) schlechthin. Sie zitiert nicht, sie erfindet. Es gibt für sie 
keine Entsprechung in der rollenden Sphäre, die doch die mythische Welt 
als eine wesentlich anfangslose vorstellte. Auch die Erinnerung daran, daß 
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in der rollenden Sphäre nie ausgemacht werden kann, „wo eine Geschichte 
ursprünglich zu Hause ist“ (IV, 422), sondern sich die Geschichten zugleich 
unter Göttern und Menschen abspielen, hilft nur bedingt weiter. Man könnte 
die rollende Sphäre mit Thamars Erfindungskraft auf die Weise vereinigen, 
daß die rollende Sphäre nur Leitfaden des mythisch Gebildeten ist. Das aber 
relativierte die Geltung des mythischen Schemas. Und worin hätte dann im 
Falle gebildeter Erfindung von mythischen Urbildern seinen Grund, was hier 
als mythische Würde aus dem Schema heraus beschrieben wurde? Nicht gang­
bar ist der Weg, die Möglichkeit der Neugründungen mit der wachsenden 
entmythologisierenden Tendenz des Romans zu erklären. Das zöge nicht nur 
eine Zweiteilung in mythische und supra-mythische, in naiv-metaphysisch 
und aufgeklärt-weltimmanente Personen nach sich, die den Mythosbegriff 
des Joseph selbst in seiner vor allem anderen identitätsbegründenden Funk­
tion verfehlte, sondern bedeutete zugleich ein weitreichendes Dementi der 
Geltungskraft von Manns Beitrag zur Identitätsproblematik im Ganzen.29 
Thamar erweist sich weniger als tolle Person, denn als „merkwürdiges Frau­
enzimmer“ (DüD II, 246), das weitere Überlegungen erfordert.

V. Gelassenheit

Die Antwort des Joseph auf die Grundfrage allen Menschseins − Wer bin 
ich? − fußt auf Manns Überzeugung, daß „[d]as Leben […] tatsächlich eine 
Mischung von formelhaften und individuellen Elementen, ein Ineinander“ ist, 
„bei dem das Individuelle gleichsam nur über das Formelhaft-Unpersönliche 
hinausragt“ (IX, 492).30 Diese Aufgabe eines jeweiligen Ineinanders zieht ihre 
philosophische Kraft aus der Kritik an demjenigen modernen Lebensvoll­
zug, der die persönliche Gegenwart unter die Zwänge eines einmal gesetzten 
und dann abzuarbeitenden Lebensentwurfes stellt und der über sich selbst 
nur noch in den Kategorien des Fort- oder Rückschrittes urteilen kann. So 
ist Manns Identitätstheorie auch ein gewichtiger Einspruch gegen die Illu­
sion eines selbstmächtigen Subjektes – etwa in Wilhelm Schmids Begriff der 
Lebenskunst, die gedacht ist als Vermögen, „das Leben auf reflektierte Weise 
zu führen und es nicht unbewußt einfach nur dahingehen zu lassen“. Der Phi­
losophie kommt dabei nicht nur die Aufgabe zu, diese Kunst auf den Begriff 
zu bringen, sondern deren „Methoden zu erschließen, die es dem Einzelnen 

  29  Meine Kritik richtet sich an Dierks, Studien, S. 102.
  30  Vgl. zum Folgenden Thomä, Glück, S. 204−233.



in den verschiedensten Situationen ermöglichen, sein Leben zu verstehen 
und seine eigene Wahl zu treffen“.31 Neben die Reflexion tritt die prakti­
sche Anweisung zur Lebensführung. Die lebenskünstlerische Asketik weist 
Übungen und Techniken an, wie etwa Gewohnheiten von der Qual der Wahl 
entlasten, wie Lust zu genießen ist, wodurch Schmerz und Krankheit ihren 
eigentlichen Sinn entfalten oder wie Zeit sinnvoll genutzt werden kann. Ziel ist 
eine Haltung, die Schmid im Anschluß an das stoische Ideal der Gleichmütig­
keit als Gelassenheit verstanden wissen will. Diese soll wie bei Heidegger die 
„Antwort auf die Herausforderungen der technischen Moderne“ sein. Gegen 
die „Hysterie des technischen Tuns“ verspricht er einen freien Gebrauch der 
Technik, weil man – seiner selbst gewiß – je nach Lage der Dinge Möglichkei­
ten der Technik nutzen oder beiseite lassen und auf diese Weise der modernen 
Technikhörigkeit entgehen könne.32

	 Hinter dem Glauben an die Beherrschbarkeit der Technik steht jedoch mehr. 
Das gelassene soll nämlich das freie und unabhängige Subjekt sein, das über 
sich selbst verfügen kann und gerade nicht dem Willen anderer Menschen oder 
der Macht anonymer Strukturen ausgeliefert ist. Weil es sich selbst zu eigen ist, 
also ein selbstmächtiges Subjekt ist, kann es sich unter Anwendung der lebens­
künstlerischen Techniken ganz sich selbst in Selbstgenügsamkeit widmen. 
Zudem lebt der Entwurf der Lebenskunst von einer verworrenen Abgrenzung 
gegen die Gegenwart, soll sie doch Gütesiegel einer sogenannten anderen 
Moderne sein. Der lebenskünstlerischen Gelassenheit werden der „Aktivismus 
und Voluntarismus der modernen Welt“ oder die „Hysterie des technischen 
Tuns“ entgegengesetzt.33 Der Vorwurf eines billigen Eskapismus träfe Schmid 
zu Unrecht, aber seine Lebenskunst ist weit entfernt vom josephischen Ja zum 
Leben, vom spielerisch zitathaften Leben. Seine kritisch gegen die moderne 
Selbstentfremdung gewendete Idee der Lebenskunst bewegt sich vielmehr mit 
ihrer entgrenzten Vorstellung von den Fähigkeiten seines modern-antimoder­
nen Subjektes gerade in den bekannten Bahnen eines sich selbst bestimmenden 
und verwirklichenden Subjektes der Moderne, dessen Zuständigkeitsbereich 
er kaum Grenzen zu setzen gewillt ist. 

  31  Wilhelm Schmid: Philosophie der Lebenskunst. Eine Grundlegung, 5. Aufl., Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 1999, Zitate S. 10.
  32  Schmid, Philosophie, S. 393−398, 397; vgl. den Teil „Asketik: Übungen und Techniken der 
Lebenskunst“, ebd., S. 325−398. Die Bereitstellung von Techniken der Lebenskunst, mittels derer 
das den Verwerfungen einer unhinterfragt als Bedrohung geschilderten Moderne ausgesetzte 
Individuum bestehen könne, hat Schmid in seinen Beiträgen zu der von ihm herausgegebenen 
„Bibliothek der Lebenskunst“ fortgesetzt; ders.: Schönes Leben? Einführung in die Lebenskunst, 
Frankfurt/Main: Suhrkamp 2000; ders.: Mit sich selbst befreundet sein. Von der Lebenskunst im 
Umgang mit sich selbst, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2004.
  33  Siehe Schmid, Philosophie, S. 397. 
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	 Die lebenskünstlerische Asketik fällt so hinter die Komplexität des phi­
losophischen Nachdenkens über das menschliche Subjekt zurück, nachdem 
die psychologische und die sprachphilosophische Kritik die klassisch-moderne 
Auffassung desselben nach Maßgabe einer bewußtseinstheoretisch unter­
mauerten Autonomie des Individuums verabschiedet haben. Freud machte 
die unbewußten Triebkräfte des Handelns geltend, die Sprachphilosophie das 
allem individuellen Handeln vorausgehende sprachliche Bedeutungssystem. 
Das Unbewußte und die Sprache sind allem Handeln unhintergehbare und der 
Verfügungsmacht des Subjektes entzogene Bestimmungsgründe. Damit wird 
die Frage unabweisbar, welche Konsequenzen daraus folgen, „daß das mensch­
liche Subjekt eben nicht mehr als ein sich vollkommen transparentes noch als 
seiner selbst mächtiges Wesen zu begreifen ist“. Die Antwort des Joseph geht 
dabei den Weg derjenigen philosophischen Antworten auf die geschilderte 
Subjektkritik, die „jene subjektübergreifenden Mächte von vornherein als 
Konstitutionsbedingungen der Individualisierung von Subjekten“ verstehen. 
Freiheit und Selbstbestimmung sind auf diese Weise „Organisationsformen 
der kontingenten, jeder individuellen Kontrolle entzogenen Kräfte“34 − das ist 
in philosophischen Begriffen der Sachverhalt, den Mann mit dem Spielraum 
des zitathaften Lebens erfaßt und den Musil die Beweglichkeit der Umstände 
genannt hat. In diesem Sinne schärft der Joseph das Bewußtsein einerseits für 
die auch auf Schmid zutreffende Neigung der Moderne, Selbstbestimmung 
zum obersten Prinzip des Lebens zu erheben und alle Lebensbereiche mit 
denselben starken Annahmen über die erforderlichen Qualitäten der Person 
zu belasten, die bestenfalls für deren Teilhabe in der politischen Sphäre gelten 
und auch dort nur schwerlich einzulösen sind, und andererseits für die darin 
beschlossene Gefahr, eben diese anderen Lebensbereiche in ihrer Eigenart zu 
verkennen.35 
	 Unverändert trifft auf diese Neigung Adornos und Horkheimers Anmer­
kung zu:

Furchtbares hat die Menschheit sich antun müssen, bis das Selbst [...] geschaffen war 
[...]. Die Anstrengung das Ich zusammenzuhalten, haftet dem Ich auf allen Stufen an, 
und stets war die Lockung, es zu verlieren, mit der blinden Entschlossenheit zu seiner 
Erhaltung gepaart.

  34  Axel Honneth: Dezentrierte Autonomie. Moralphilosophische Konsequenzen aus der Sub­
jektkritik, in: ders.: Das Andere der Gerechtigkeit. Aufsätze zur praktischen Philosophie, Frank­
furt/Main: Suhrkamp 2000, S. 237−251, 238 f.
  35  Siehe dazu Thomä, Glück, bes. S. 220−269, der eine Theorie des Glückes entwirft, die das 
persönliche Glück nicht unter Machbarkeitsphantasien verdeckt oder an bestimmte Techniken 
der Lebensführung bindet, sondern seine unhintergehbare Eigenschaft der Unverfügbarkeit zur 
Geltung bringt.



Ergänzend heißt es: „Die Herrschaft des Menschen über sich selbst, die sein 
Selbst begründet, ist [...] allemal die Vernichtung des Subjektes“.36 Gegen die 
verhängnisvolle Ausdehnung ihres Zuständigkeitsbereiches muß die ent­
grenzte Selbstbestimmung eingeschränkt werden, indem ihr „Gegenbilder“37 
entgegengehalten werden, die nicht unter Selbstbestimmung fallen, bloße 
Selbsterhaltung überschreiten und sich gegen den wahrhaft unmenschlichen 
Anspruch auf ein jederzeit und allerorten selbstverantwortetes Leben wenden. 
Manns Kritik ist daher als Teil einer Theorie modernen Selbstverständnisses 
jenseits eines auf Beherrschung der Welt, anderer Menschen und nicht zuletzt 
seiner selbst ausgerichteten Umganges mit der Wirklichkeit zu verstehen. Sie 
wendet sich nicht nur gegen die Entgrenzung von Selbstbestimmung und 
Selbstverwirklichung, sondern weist zugleich die Reduktion des modernen 
Selbstverständnisses auf eben diese Prinzipien auch von Seiten der Lebens­
kunst zurück, deren Glücksversprechen an die verheißungsschwangeren 
Techniken der Lebens-Führung gebunden sind und die sich gerade in ihrem 
Methodenarsenal als Teil des von ihr abgelehnten, verdinglichenden Umgan­
ges mit sich selbst erweist. Der Joseph zeigt dagegen Möglichkeiten auf, ein 
Selbst zu sein, das dem Lebendigen, das es selbst ist, eine Offenheit für das 
Leben bewahrt, das heißt für das, was das Subjekt erst zu einem lebendigen 
macht.38

	 Manns Theorie mythischer Identität läßt sich dort ins Spiel bringen, wo 
Menschen in der Überzeugung grenzenloser Selbstmächtigkeit sich scheinbar 
auf eigene Hand eine Verfassung geben, wo sie den Einfluß ihrer Lebenswelt 
auf sich selbst geringschätzen und wo sie über die aus ihren geistigen und 
körperlichen Begabungen folgenden Grenzen hinwegsehen. In solcher Per­
spektive dürfen Manns Überlegungen nicht als die Gedanken eines Vertreters 
des stets präsenten mythischen Bewußtseins mißverstanden werden, der der 
vermeintlichen Unverständigkeit seiner Mitmenschen nur mit Überheblich­
keit begegnen kann. Die Kritik des Joseph am selbstmächtigen Subjekt zielt 
vielmehr auf die in aller Selbstüberhebung lauernde Gefahr für sich selbst und 
seine Mitmenschen. Josephs Hochmut gegen seine Brüder, die drei lehrreichen 
Tage im Brunnen, die schmerzhafte Trennung von Jaakob und nicht zuletzt 
die späte Familienzusammenführung sind ein deutlicher Fingerzeig für diese 
Lesart, die einen unauflöslichen Zusammenhang der Selbstbescheidung im 

  36  Max Horkheimer: „Dialektik der Aufklärung“ und andere Schriften 1940−1950, Frankfurt/
Main: Suhrkamp 1987 (= Gesammelte Schriften, Bd. 5), S. 56, 78. 
  37  Thomä, Glück, S. 204.
  38  Ich beschränke mich auf die Selbstbestimmung und lasse ihr Verhältnis zur Selbsterhaltung 
außen vor, weil Manns Identitätstheorie die Selbsterhaltung, das bloße Am-Leben-Sein, nicht 
thematisiert. 
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Sinne des Joseph mit der Idee des gelingenden Lebens wie den Möglichkeiten 
seiner Verwirklichung sieht. Manns Gedanken sind daher dort von Bedeu­
tung, wo begründet werden soll, daß sich Menschen über außer ihrer selbst 
liegende Charakteristika verstehen oder verstanden werden, daß sie bewußt 
oder unbewußt Vorbilder nachahmen und ihr Leben gerade nicht ausschließ­
lich entlang von Selbstentwürfen, sondern mehrheitlich entlang von Fremd­
entwürfen vollziehen.
	 Am Beispiel der Mode läßt sich sowohl das Ineinandergreifen von Selbst­
bestimmung und Fremdbestimmung als auch das Verhältnis von mythischem 
Muster und freiheitlichem Zitat erläutern. Bekannt und zumeist verschmäht 
ist die Mode als äußerliche Uniformierung und Überformung der Menschen 
selbst, die das Immergleiche und darum Ununterscheidbare der Mode zur 
Schau stellen. Der modische Gockel auf dem Jahrmarkt der Eitelkeiten ist 
das zeitgenössische Gegenstück zu Dudus Selbstüberhebung und lebt im 
Scheinglück, eine unverwechselbare Person zu sein.39 Doch die Mode ist 
nicht zwingend auf trügerisches Selbstbewußtsein festgelegt und geht nicht 
notwendig in Gleichmacherei auf. Sie ist auch als Bestandteil des zitathaften 
Lebens denkbar. Wenn sich Menschen auf Mode nach Art des spielerischen 
Zitats beziehen, ist sie eine Form des Wandelns in Spuren. Denn so erfährt das 
Modisch-Allgemeine eine Abwandlung, weil es sich im Besonderen erfüllt − 
analog zur Freiheit des Mythenspielers. Der die gegenwärtigen Muster der 
Mode zitierende Mensch ist mit dem durchsichtigen Leben etwa bei Joseph 
oder Jaakob verwandt. Er ist jenes persönlichen Glückes teilhaftig, das Musil 
in der Beweglichkeit und dem Gleichgewicht der Umstände sieht. Anders als 
bei Musil spiegeln jedoch die Überlegungen Georg Simmels zum modischen 
„Reiz der Nachahmung und [...] Auszeichnung“ den Gehalt der mythischen 
Würde und Freiheit Manns genauer wider.40 Die modische „Nachahmung 
eines gegebenen Musters“ befreit den Einzelnen „von der Schwierigkeit, sich 
selbst zu tragen“, erlöst „von der Qual der Wahl“ und verleiht die „Beruhi­
gung, bei seinem Handeln nicht allein zu stehen“, sondern in Spuren gehen 
zu können.41 Die Mode trägt der „Unbedeutendheit der Person“ Rechnung, 
also der „Unfähigkeit, rein aus sich selbst heraus die Existenz zu individuali­
sieren“. Im je individuellen Bezug auf modische Muster fällt der Einzelne nie 
aus dem Allgemeinen heraus und hebt sich doch hervor. Die Befreiung von 

  39  Diese Engführung der Mode bei Thomä, Glück, S. 44−47, 52−55. 
  40  Georg Simmel: Die Frau und die Mode, in: ders.: Aufsätze und Abhandlungen 1901−1908, 
Band 2, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1993 (= Gesamtausgabe, Bd. 8), S. 344−347, 344.
  41  Georg Simmel: Philosophie der Mode, in: ders.: Philosophie der Mode. Die Religion. Kant 
und Goethe. Schopenhauer und Nietzsche, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1995 (= Gesamtausgabe, 
Bd. 10), S. 7−37, hier in der Reihenfolge der Zitate S. 11, 10.



der allgegenwärtigen Verantwortlichkeit bringt dem modischen Menschen 
zugleich „eine Auszeichnung, [...] eine individuelle Geschmücktheit der Per­
sönlichkeit“ mit sich − jene Ausschmückung, die im Joseph den Spielraum 
mythischer Freiheit in der Gewißheit um die eigene Würde im jeweiligen 
Schema bezeichnet.42 
	 Das modische Glück ist keine Befriedigung aus Selbstbestimmung, son­
dern das gelingende Leben im bewußten Bezug auf die vielfältigen Begren­
zungen des menschlichen Lebensvollzuges. Die Engführung der Mode auf 
das Scheinglück und ihr Ausschluß aus dem Kreis glücksverdächtiger Lebens­
muster begibt sich vorschnell einer Möglichkeit, an die Stelle vermeintlicher 
Selbstbestimmung nicht-individuelle, aber lebendig-auszufüllende Muster zu 
setzen. Erst diese Ergänzung mit Manns Idee des zitathaften Lebens gewinnt 
der Mode auch positive Bestimmungen für ein anderes menschliches Selbst­
verständnis ab. Milan Kunderas „wichtige Anmerkung“ zu Manns Identitäts­
theorie stützt diesen Zugriff auf die Mode. In Jaakobs Klage über Josephs Tod 
mischen sich von Noah her bekannte „Wortgefüge der Klage“. Im Sinne des 
Erzählers, daß dadurch Jaakobs „Unmittelbarkeit“ (IV, 636) nicht vermin­
dert werde, stellt Kundera fest: „Imitation bedeutet nicht fehlende Authenti­
zität.“43 Das erhellt aus der Bestimmung des Zitates, daß das Allgemeine im 
Besonderen eine Abwandlung erfährt, daß das Zitierte durch seine Setzung in 
einen neuen Kontext zuvor unbekannte Bedeutungsschichten gewinnt. So ist 
die Authentizität des zitathaften Menschen begründet und übereilte Kritik am 
mangelhaften Identitätsbewußtsein des mythischen gegenüber dem scheinbar 
aufgeklärten Menschen der Moderne in ihre Schranken gewiesen.44

	 Doch der Joseph ist keineswegs eine umstandslose Absage an Selbstbestim­
mung, sondern eine – weitgehende − Einschränkung ihres Geltungsbereiches, 
der mit dem Zitat, dem jeweiligen Wandeln in Spuren umgrenzt ist. Das Ver­
hältnis von Mode zum zitierenden Spiel mit eben derselben ist das Verhältnis 
von individueller Originalität und Freiheit auf der einen zu den Unverfügbar­
keiten und bindenden Mustern auf der anderen Seite. So aber steht die Idee der 
Selbstverwirklichung auf dem Prüfstand, denn Manns Idee einer mythischen 
Identität läßt wenig Raum für die Vorstellung, daß der Mensch das, wozu 

  42  Simmel, Philosophie der Mode, in der Reihenfolge der Zitate S. 24, 15, 22; vgl. denselben 
Gedanken bei Mann: V, 1307, 1421, 1621; IX, 492. Mann kannte die Arbeiten Simmels aus den 
Jahren 1905 (Philosophie der Mode) und 1908 (Die Frau und die Mode) aber nicht; siehe Fischer, 
Handbuch.
  43  Kundera, Vermächtnisse, S. 18.
  44  Solche Kritik ist nicht bereit, das moderne Selbstverständnis auf seine Schwächen hin zu 
befragen; siehe Sigrid Mannesmann: Thomas Manns Roman-Tetralogie „Joseph und seine Brüder“ 
als Geschichtsdeutung, Göppingen: Kümmerle 1971 (= Göppinger Arbeiten zur Germanistik, Bd. 
32), S. 98−127, bes. 98−105. 
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er sich bestimmt hat, umsetzen kann. Auf welcher Grundlage ist im Joseph 
ein tragfähiger Begriff von Selbstverwirklichung möglich? Die mythischen 
Vorgaben sind nicht selbst, sondern nur in ihrer Ausfüllung verfügbar. Denn 
die Geschichten, auch die Lebensgeschichten, erzählen sich selbst und wer­
den gerade nicht von den Menschen gemacht oder erfunden (siehe IV, 201, 
437 ff., 821; V, 1005). Die Menschen sind die Regisseure der Ausgestaltung 
der Geschichten. Wer wir sind, ist weder als triumphale Errungenschaft 
eines individuell verantworteten Fortschritts noch als persönliches Verdienst 
mißzuverstehen. Nur wenn der Zusammenhang der sich selbst erzählenden 
Geschichten mit der Mannschen Kritik am Identitätsbegriff unterschlagen 
wird, kann in einer erzähltheoretischen Engführung der Kerngedanke des 
zitathaften Lebens übergangen, seine Umschreibungen als Unterscheidungs­
merkmale zwischen Joseph und anderen Figuren mißverstanden und Joseph 
nicht nur als Arrangeur, sondern gar als Autor der Geschichte dargestellt 
werden. Aber Manns Wendungen von der Ausschmückung der Geschichte 
(siehe V, 1590, 1621) erhalten ihren Sinn allein als Beschreibungen des in der 
Formel des zitathaften Lebens festgeschriebenen Verhältnisses von Freiheit 
und Bestimmtheit. Der Regisseur (Manns eigener Begriff) und der Arran­
geur gehen mit dem „Leben im Mythos“ als festlichem „Vollzuge eines Vor­
geschriebenen durch einen Zelebranten“ (IX, 497) noch konform. Doch die 
Rede vom Autor macht die Bemühungen um ein anderes als allmächtiges 
Selbstverständnis zunichte, weil sie die Selbstmächtigkeit wieder in das Theo­
riegerüst einfügt und gegen das Vorhaben des Joseph arbeitet. Mann wollte 
den „Gedanke[n] der Individualität“ aus seiner Umklammerung durch die 
Ideen der „Einheit und Ganzheit“ befreien und „die Unterscheidung zwi­
schen Geist überhaupt und individuellem Geist“ auf den Prüfstand des anti­
ken Lebensvollzuges im Mythos stellen, in dem jene Ideen „bei weitem nicht 
immer solche Gewalt über die Gemüter“ ausübten, „wie in dem Heute, das 
wir verlassen haben, um von einem anderen zu erzählen“ (IV, 123).45

	 Mit dem Theorem der rollenden Sphäre greift der Joseph nicht zuletzt 
auch die gedankliche Voraussetzung der Selbstverwirklichung an, nämlich 
die Notwendigkeit eines feststehenden Entwurfes eines Ichs, zu dem sich der 
Mensch selbst bestimmt hat und zu dem er künftig werden will. So lebt der 
Mensch immer in einem als unvollkommen verleumdeten Zustand, in dem 

  45  Dies gegen Wißkirchen, Hauptsache Unterhaltung!, S. 39−48. Seine Stellenangaben verfangen 
nicht. Ausgestaltung ist die Aufgabe, „einer solchen Geschichte gerecht zu werden“ und daher 
„Gott all unseren Witz zur Verfügung“ zu stellen (V, 1590). Ausschmückung ist die Frage nach der 
Begabung zum zitathaften Leben: „Hab’ ich die Gottesgeschichte anständig geschmückt? Hab’ ich 
für festliche Einzelheiten gesorgt?“ (V, 1621) Den Umschlag solchen (auch Unterhaltungs-) Wertes 
in den Schöpferstolz eines Autors gibt die Quelle nicht her.



er noch nicht das wahre Selbst ist, das jedoch per se unerreichbar ist und für 
alle Zeiten in seiner Aktualisierung ausstehen muß. Das erforderliche Wissen 
darum, wie das Selbst einmal aussehen soll, macht die Abschottung gegen 
alle künftigen Erfahrungen und möglichen Einwände unvermeidbar, die 
die Unwägbarkeiten des Lebens gegen jenes imaginierte Selbst bereithalten. 
Das götzenhaft in die Zukunft entworfene Ich erfordert geradezu eine „Iso­
lationshaft“ des Menschen und in Verfolg zwanghafter Selbstverwirklichung 
Schutz vor dem eigenen „Lebens-Wandel“.46 Die rollende Sphäre erlaubt hin­
gegen mit ihren Definitionsmerkmalen der „Kugelrundheit“ (IV, 190), der 
Austauschbarkeit von Oben und Unten, der Drehung und des Wechsels der 
Charakterrolle eine Theorie der Persönlichkeit, die sich in die Einsichten der 
psychologischen und sprachphilosophischen Subjektkritik einfügen läßt. Sie 
setzt weder ein vollständiges Wissen über die schon vorhandene Ganzheit der 
Person voraus noch verfügt sie über ein erschöpfendes Bild ihres zukünftigen 
Seins, das es umzusetzen gelte (vgl. IV, 128). Sie ist keine „Strecke“ (IV, 189) 
und darin auch eine Absage an lineare Persönlichkeitskonzeptionen. Indem 
sie umsetzt, daß der Joseph nach einer Vorstellung menschlicher Identität 
sucht, die den Einzelnen nicht der gewalttätigen Forderung nach unver­
wechselbarer „Einheit und Ganzheit“ (IV, 123) aussetzt, trägt sie der sub­
jektkritischen Überzeugung Rechnung, daß der Mensch sich selbst nicht als 
transparentes oder seiner selbst mächtiges Lebewesen begreifen kann. So setzt 
sie als erzählerisches Mittel zur Konstruktion der Figuren Manns Einsicht 
um, daß unser Leben, unsere Selbstbilder und die Bilder anderer von uns Ver­
änderungen unterworfen sind. Die Möglichkeit zum Wechsel der Charakter­
rolle kraft sphärischer Drehung ist ein Ausgleich der Gefahr, daß Menschen 
sich zu Sklaven ihrer Selbstbilder oder Fremdbilder machen und in die Falle 
unverrückbarer Lebensentwürfe oder rücksichtsloser Selbstverwirklichung 
laufen. Das Leben selber verändert die Lebenden und sprengt ihre Wahrneh­
mungen immer wieder aufs Neue. So fällt die Selbstverwirklichung bei Mann 
mit der zusammengestrichenen Selbstbestimmung in eins. In der Formel des 
zitathaften Lebens, dem „Ich bin’s“, haben beide ihren Ort in jenem Ich, das 
auf mannsche Art in mythischen Spuren wandelt. 
	 Das Bild der Persönlichkeit im Joseph kennt beides: das handelnde Ich und 
die unverfügbaren Umstände, die Selbstmächtigkeit und die Ohnmacht, das 
identitätsverbürgende Zitat und das überindividuelle Muster. Dieser Sachver­
halt verbirgt sich in dem Doppelsegen aus der Tiefe herauf und von Oben 
herab, ohne den kein „gesittetes Leben“ (V, 1422) möglich ist. Und das an 
der Figur Esaus dargestellte mythische Bewußtsein in seiner schwankenden 

  46  Thomä, Glück, S. 276.
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Form, das heißt die epistemologische Schwierigkeit in dem unvermittelten 
Nebeneinander eines frommen Wissens außer Zeit über die eigene Charak­
terrolle und einem zeitlich-weltlichen Irrtum über eben diese Rolle bedarf 
ebenso wenig einer systematisch-widerspruchsfreien Auflösung wie der an 
Thamar aufgetretene Gegensatz zwischen Handlungsfreiheit und Determi­
nismus im Begriff mythischer Freiheit. Beide Probleme sind vielmehr als apo­
retische Denkfiguren ein Zeichen dafür, daß nicht immer auszumachen ist, 
wohin sich die Waagschale im zitathaften Leben neigt: zum handelnden Ich 
oder zu den unverfügbaren Umständen. Die mythische Identität ist Manns 
Plädoyer für die Rückführung des menschlichen Selbstverständnisses auf das 
Menschenmögliche, für die Befreiung vom entgrenzten Anspruch auf Selbst­
bestimmung und Selbstverwirklichung. Und so ist die Antwort auf die zen­
trale Frage der Mondgrammatik wie des Joseph überhaupt nach dem Rätsel­
wesen Mensch (siehe IV, 9) klar:

Was aber auch heißt denn hier ‚eigentlich‘, und ist etwa des Menschen Ich überhaupt 
ein handfest in sich geschlossen und streng in seine zeitlich-fleischlichen Grenzen 
abgedichtetes Ding? Gehören nicht viele der Elemente, aus denen es sich aufbaut, 
der Welt vor und außer ihm an, und ist die Aufstellung, daß jemand kein anderer sei 
und sonst niemand, nicht nur eine Ordnungs- und Bequemlichkeitsannahme, welche 
geflissentlich alle Übergänge außer acht läßt, die das Einzelbewußtsein mit dem all­
gemeinen verbinden? (IV, 123)

Die „Durchsichtigkeit des Seins“ (IV, 581) ist Manns Wendung gegen das Po­
stulat von der aus sich selbst heraus zu leistenden Verortung des Menschen in 
seiner Welt. Das zitathafte Leben bietet eine Vorstellung von Sinnstrukturen 
und Deutungsmustern, die sowohl das menschliche Bedürfnis nach Anleitung 
und Entlastung als auch das Moment freiheitlichen Handelns kennt. Bela­
stende Vergangenheit, sich entziehende Gegenwart und drohende Zukunft sind 
so keine unüberwindbaren Hindernisse. Aus solcher Durchsichtigkeit heraus 
wird der zitathafte zu einem heiteren Menschen. Joseph erwartet ein Wieder­
sehen mit den Brüdern „unter Lachen und Tränen“ (V, 1596) − Tränen wegen 
der Schuld zwischen den Brüdern; Lachen aber, weil er sich jener Würde und 
Trostes sicher ist und die gottgegebene Gabe der „Heiterkeit“ als Mittel ver­
steht, um das „verwickelte[], fragwürdige[] Leben“ zum Lachen zu bringen. 
(V, 1597) Lächeln bedeutet für Joseph, die Grube als Teil seines Lebens auf­
zufassen, sich nicht in Schuld- und Sinnfragen zu verlieren, sondern sich über 
das Wiedersehen mit den Brüdern zu freuen.

Das sind so Fragen, wie sie das Leben stellt. Man kann sie im Ernst nicht beantworten. 
Nur in Heiterkeit kann sich der Menschengeist aufheben über sie, daß er vielleicht mit 



innigem Spaß über das Antwortlose Gott selbst, den gewaltig Antwortlosen, zum 
Lächeln bringe. (V, 1597)

Aus der Heiterkeit entspringt die Lebensfreundlichkeit des zitathaften 
Menschen, die auf der amphitryschen Wandlung Josephs vom hochmütigen 
Wichtigtuer zur Seinssicherheit des mythischen Menschen fußt. Schon in der 
ersten Grube erkennt er seinen Teil an der Tat der Brüder − „er begriff, daß 
er sie so weit gebracht hatte“ (IV, 574). Trotz aller Angst und Verzweiflung 
weiß er, „daß Gott weiterschaute als bis zur Grube,“ und ist sich dessen „heil­
weise[r] Zukunftszwecke“ gewiß. (IV, 575) Der geläuterte Joseph hilft zwar 
schelmisch der Erfüllung seiner Rolle nach, aber er dient sich dem Pharao 
auch deswegen als Verwalter an, weil er nicht mehr „[e]in unsäglicher Grün­
schnabel“, sondern „zur Reife“ (V, 1589) gelangt ist und seine Bestimmung, 
der Erste im Westen zu werden, mit dem eigenen Wunsch zu „dienen und [...] 
helfen“ (V, 1471) verbinden will. Die moralisierende Kritik an Josephs eitler 
Selbstbespiegelung unterschlägt dieses Eingeständnis seiner Fehlerhaftigkeit 
und wird deshalb der Gedanken der Heiterkeit und Lebensfreundlichkeit 
gar nicht gewahr. Auch führt die Rede von der selbstverliebten, ästhetischen 
Wirklichkeitsbewältigung Josephs im Stile eines sozial verantwortungslosen 
Narzisten in die Irre, weil der Joseph mehr zu bieten hat als schale Weltverach­
tung. So bliebe die Humanisierung des Mythos ein hohles Ansinnen. Joseph 
aber ist das Gegenbeispiel einer Verhärtung gegen die Wirklichkeit und ihre 
Überraschungen und Zufälle, ihre Unverfügbarkeiten und Bedingungen − 
einer Verhärtung, tritt sie nun in Form eines zu verwirklichenden Lebensent­
wurfes oder in Techniken einer wie auch immer gearteten Lebenskunst auf. 
Und so ermöglichen Lebensfreundlichkeit und Heiterkeit den Brüdern auch 
den Umgang mit der unausweichlichen, zum Leben selbst gehörigen Schuld 
zwischen ihnen. Joseph antwortet auf die Bitte seiner Brüder um Vergebung 
mit seinem Ersuchen um Verzeihung, daß sie in dieser „schöne[n] Geschichte 
und Gotteserfindung“ die Bösen spielen mußten: „Und nun soll ich [...] mich 
[...] rächen an euch für drei Tage Brunnenzucht, und wieder böse machen, was 
Gott gut gemacht?“ (V, 1822) Sich wegen des Unvermeidbaren zu grämen und 
zu zürnen, hätte in der Geschichte von Joseph und seinen Brüdern zu einer 
endlosen Abfolge von Rache und Vergeltung geführt. Lebensfreundlichkeit 
und Heiterkeit münden so zuletzt in eine Gelassenheit zum Leben, die mit 
dem Unverfügbaren nicht hadert, sondern im Gegenteil sich an seiner Aus­
schmückung zu freuen weiß und sich in heiterer Erwartung und Offenheit 
dem Leben anvertrauen kann.
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Thomas Manns lyrische Narratologie*

Ästhetische Fragestellungen im Gesang vom Kindchen

I.

Nach den Betrachtungen eines Unpolitischen und vor der Wiederaufnahme der 
Arbeit am Zauberberg, nach den Kriegswirren und mitten im revolutionären 
Treiben Münchens wandte sich Thomas Mann, offenbar für ihn selbst über­
raschend, dem vorgeblich Idyllischen zu. Während das novellistische Ergeb­
nis dieser Wendung ins scheinbar Naive, die im Oktober 1918 abgeschlossene 
Erzählung Herr und Hund, sich auch interdisziplinär, nämlich unter tierver­
haltenspsychologischen Gesichtspunkten lesen ließe,� umgeht man deren lyri­
sches Gegenstück, den Gesang vom Kindchen, zumeist geflissentlich. Schon 
die zeitgenössische Kritik hatte Mühe, diese Dichtung des Prosaschriftstellers 
Thomas Mann zu würdigen. Auch die Forschung hat sie bis auf wenige Aus­
nahmen ausgeklammert.�

	 Was nun die damalige Aufnahme des Gesangs angeht, so trifft jedoch nicht 
zu, was Thomas Mann gegenüber Carl Helbling behauptet hatte, dass man 
nämlich den Gesang nur mit „schamhafter Ausschließung“ gestraft und es 

  *  Dieser Aufsatz geht auf einen im Oktober 2005 im Graduiertenseminar des Germanistischen 
Instituts der University of Tokyo gehaltenen Vortrag zurück. Ich danke meinem Gastgeber, Pro­
fessor Yoshihiko Hirano, der Seminarleiterin, Dr. Christine Ivanovic, sowie den Teilnehmern an 
diesem Kolleg für anregende Diskussionen. 
  1  Wie anschlußfähig gerade diese Thematik bei Thomas Mann ist, zeigt Terence James Reed: 
Das Tier in der Gesellschaft. Animalisches beim Humanisten Thomas Mann, in: TM Jb 16, 2003, 
9–22.
  �  Vgl. Joachim Müller: Thomas Manns Sinfonia domestica, in: Zeitschrift für deutsche Philo­
logie, Bd. 83, Nr. 2 (1964), S. 142–170, bes. S. 155–162. Müller erörtert den Gesang im Kontext 
von Unordnung und frühes Leid sowie Herr und Hund, wobei er die durch seinen Titel impli­
zierte Verbindung zu Richard Strauss und seinem op. 53, der Sinfonia domestica (1902/03) nicht 
weiter thematisiert. Vgl. auch: Paul L. Sauer: Der allerletzte Homeride? Thomas Manns Gesang 
vom Kindchen. Idylle und Wirklichkeit, Frankfurt/Main: R.G. Fischer 1987. Vgl. auch die kurze 
Besprechung von Louis Leibrich: Thomas Mann. Gesang vom Kindchen, in: Etudes Germaniques, 
Bd. 16 (1961), S. 72, anläßlich einer Einzelausgabe des Gesangs von 1959. Eine literarische Nach­
folge fand Thomas Manns Gesang in Rudolf Hagelstanges Roman Der General und das Kind 
(Köln: Kiepenheuer & Witsch 1974). Vgl. dazu die Rezension von Anneliese Odry: Hagelstanges 
General. Als Pate: Thomas Manns „Gesang vom Kindchen“, in: Rheinischer Merkur, Jg. 29, Nr. 41, 
11. Oktober 1974, S. 33.
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nichts als „Maulverziehen über soviel holprige Philisterei“ gegeben habe.� 
Helbling selbst hatte eher beiläufig einen wichtigen Interpretationsansatz die­
ser „Idylle“ geliefert, indem er die These aufstellte, dass Thomas Mann in die­
ser Dichtung einmal die Maske des Ironikers zugunsten des Ausdrucks reiner 
Liebe zu seinem poetisch-familiären ‚Gegenstand‘, seiner am 24. April 1918 
geborenen Tochter Elisabeth, abgelegt habe. Damit erklärte Helbling auch 
die metrisch-rhythmischen Unebenheiten der Dichtung, die Thomas Mann 
selbst nur zu bewusst gewesen waren: „dass die Worte der Liebe […] oft mehr 
nur ein Stammeln sind, denn taktfest gleitende Silben. Und in dem holperigen 
Rhythmus des Gesanges lag doch ein Teil seines lieblichen Geheimnisses!“� 
	 Zwei Wochen nach Elisabeths Taufe (am 23. Oktober 1918) begann Tho­
mas Mann zunächst mit der Arbeit an einer Prosafassung dieses Motivkom­
plexes, den er schon bald „ganz wunderliches Zeug“ nannte.� Unklar bleibt, 
was genau Thomas Mann dazu bewogen hat, von der Prosa zum Hexameter 
überzugehen. Was freilich diese Form seiner Arbeit anging, so versicherte sich 
Thomas Mann bei Johann Heinrich Voß, las zur Einstimmung Goethes Rei-
neke Fuchs und Hermann und Dorothea sowie auch Mörikes Märchen vom 
sichern Mann, worauf noch einzugehen sein wird, gestand dann aber Ernst 
Bertram: „Seit unserem letzten Zusammensein habe ich erst begreifen gelernt, 
daß meine Hexameter, als solche, horribel sind. Ich bin mit einer metrischen 
Ahnungslosigkeit sondergleichen in dies kleine Unternehmen hineingegan­
gen.“� Das Entscheidende aber ist, dass er trotz dieser Vorbehalte auf seine 
Weise ‚hexameternd‘ weiterschrieb, getrieben – wovon? Vom Willen zum 
„Intim-Idyllischen“,� also betont Unzeitgemäßen im Wortsinne Nietzsches? 
Vielleicht hatte er schlicht an dem Experiment Gefallen gefunden, etwas 
auf poetisch-klassische Art erzählen zu können; denn der erzählend aus­
schmückende Duktus, die arabeske und doch zielsichere Linienführung im 
Erzählen sowie der Exkurs ins leicht Essayistische bleibt auch für den Gesang 
bestimmend.
	 Als Thomas Mann bei seinem Aufenthalt in Wien im Dezember 1919 
Hugo von Hofmannsthal nach dessen Eindruck von den Gesang-Hexametern 

  �  Brief an Carl Helbling vom 31. Juli 1922 (22, 444). Im TMA finden sich über zehn zum Teil 
ausführliche Kritiken des Gesangs aus dem Jahre 1919. Für die Bereitstellung dieser Texte danke 
ich Rolf Bolt (TMA). Hinzu kommen Berichte von Lesungen aus dem Gesang, die Thomas Mann 
in Nürnberg und Wien 1919 gegeben hatte. Helbling hatte seinerseits in einer Besprechung der 
1922 erschienenen Werkausgabe Thomas Manns gefragt, ob sich der Verfasser des Gesangs durch 
„jene Kritik“ habe beirren lassen und deswegen seine Aufnahme in die Ausgabe abgelehnt habe. 
  �  In: Neue Zürcher Zeitung, 21.7. 1922 (zit. nach 22, 992).
  �  So in einem Brief an Philipp Witkop vom 3. Januar 1919 (22, 274). 
  �  Brief an Ernst Bertram vom 21. März 1919 (22, 281).
  �  Brief an Josef Ponten vom 29. März 1919 (22, 283).
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gefragt hatte, soll dieser geantwortet haben: „Es ist gut, dass sie nicht besser 
sind.“� Hofmannsthals hintergründige Bemerkung nimmt im Grunde Helb­
lings Urteil vorweg, wonach zum Charakter dieser Idylle gerade das Unvoll­
kommene ihrer metrisch-rhythmischen Form gehöre. Aber noch aus einem 
anderen Grund hatte Thomas Mann in Hofmannsthal einen Kollegen gefun­
den, der für die Aufnahme seiner Dichtung besonders eingestimmt war, und 
zwar durch die Thematik seiner gleichfalls 1919 erschienenen Prosadichtung 
Die Frau ohne Schatten. Darauf verwies auch der Kritiker der Neuen freien 
Presse in seiner Besprechung von Thomas Manns Wiener Rezitation seines 
Epos.� Handelt Hofmannsthals Prosa vom verwünschten ungeborenen Kind, 
so feiert Thomas Manns Gesang dessen sehnlichst erwartete Geburt; beide 
Dichtungen sind durchdrungen und umflort von orientalisierenden Phanta­
sien, wollen subtile Impressionen zeichnen im Zeitalter des, so sahen es beide 
Autoren, alles vergröbernden Expressionismus. Auf die eigenartige Wahlver­
wandtschaft dieser beiden Dichtungen wird zurückzukommen sein. Zunächst 
jedoch ist die Frage zu stellen, was Thomas Mann veranlasst haben könnte, 
sich dieser lyrischen Darstellungsform seiner Gedanken gerade zu jenem Zeit­
punkt zu bedienen und wie diese Art der Vermittlung intimer Erfahrungen 
und poetologisch weitreichender Einsichten im Werkkontext zu bewerten ist. 
	 Vieles spricht dafür, dass Thomas Mann dem „Zeitdienst“, den er nach eige­
ner Aussage mit den Betrachtungen eines Unpolitischen geleistet hatte (XII, 
19), „deutschen Gesang“ im Wortsinne Hölderlins folgen lassen wollte. Die 
intellektuelle Überfrachtung seines Künstlertums, die er als Gefahr betrach­
tete, sollte in „Gesang“, also einer Rückeinübung in ‚reines‘ Künstlertum auf­
gehen. Im Schlusskapitel der Betrachtungen („Ironie und Radikalismus“) hatte 
Thomas Mann den Verlust jeglicher Naivität in der Kunst und die Dominanz 
des Sentimentalisch-Intellektuellen konstatiert und mittelbar beklagt. (XII, 
570) Gleichzeitig hatte er auf die quasi erotische Beziehung zwischen Geist 
und Leben verwiesen als permanentem unauflösbarem Spannungsmoment, 
wobei sich allein die Kunst als vermittelnde Kraft, als „Stimulans“ und eine 
vom Geist inspirierte „Verlockung zum Leben“ empfehle. (XII, 569 f.) Der 
(dichtende) Künstler nun verstehe sich gewissermaßen als Agent der nie zu 
ihrem Ziel kommenden Vermittlungsarbeit zwischen Geist und Leben, wobei 
er ein „innerlich kindischer, zur Ausschweifung geneigter und in jedem 
Betrachte anrüchiger Scharlatan“ sei. (XII, 574) Dabei handelte es sich um ein 
Selbstzitat; denn diesen Gedanken hatte Thomas Mann bereits 1907 in einem 

  �  Das ist überliefert von Christiane von Hofmannsthal. Vgl. Albert von Schirnding: Thomas 
Mann. Gesang vom Kindchen. Einführung zur Lesung von Rolf Boysen, in: Jahrbuch 12 der Baye­
rischen Akademie der Schönen Künste, Bd. 1, Schaftlach: Oreos 1998, S. 443–448, 443.
  �  In: Neue freie Presse, 19. Dezember 1919.
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Feuilleton für die Zeitschrift Literarisches Echo unter dem Titel Im Spiegel 
vorgetragen. (14.1, 184) Auch diese Selbstbezichtigung hat etwas Forciertes, 
Stilisiertes; aber wenn er das Wort „kindisch“ zu „kindlich“ verändert hätte, 
dann wäre die Brücke zum Gesang vom Kindchen noch augenfälliger. Denn 
was vermittelt zwischen „Ironie und Radikalismus“? Das Konservative als 
„erotische Ironie des Geistes“, wie Thomas Mann schrieb? (XII, 569) Oder 
eben die Hinwendung zum Kindheitlichen, zu den eigenen Ursprüngen 
und jenen der Nachkommen. Am Ende der Betrachtungen zitiert Thomas 
Mann – für ihn eher überraschend – Wieland, und zwar jene Stelle in seinen 
Reflexionen über die Französische Revolution, in denen er die Zumutung für 
die Deutschen zurückweist, zwischen ihren – idyllischen! – „häuslichen und 
bürgerlichen Verhältnissen“ und einem von außen kommenden „politischen 
Wahnglauben“ wählen zu müssen. (XII, 589)
	 Diese Konzentration auf das häuslich-bürgerliche Umfeld in scheinbar 
weltbürgerlicher Absicht, die das Wieland-Zitat belegen sollte, nimmt auch 
das Goethes Campagne in Frankreich entnommene Motto der Idylle Gesang 
vom Kindchen auf. Nach so viel Fremderfahrung im revolutionären Frank­
reich konnte Goethe dichten: „Wir wenden uns, wie auch die Welt entzücke,/ 
Der Enge zu, die uns allein beglücke.“10 Es ist dieser bewusst verengende Blick 
auf die Eigenwelt, den sich Thomas Mann nach der ‚Fremderfahrung‘ im wei­
ten Feld des allzu Politischen zueigen machte. 
	 Doch nicht mit dem ‚Kind‘ hebt der Gesang an, sondern mit der Frage 
nach dem Selbstverständnis des ‚Sängers‘ Thomas Mann. Was er in den 
Betrachtungen noch emphatisch bejahend an früheren Selbstkommentaren 
zitieren konnte, sein Bekenntnis zum Dichtertum, trägt er nun in Frageform 
vor. Der (gespielt) zweifelnde „Vorsatz“ des Gesangs gilt der Art seiner Autor­
schaft: „Bin ich ein Dichter? War ich’s zuweilen? Ich weiß nicht.“ (VIII, 1068) 
Der Maßstab für die Beantwortung dieser Frage ist – für Thomas Mann zu 
diesem Zeitpunkt etwas überraschend – die französische Praxis. Sie unter­
scheide „bequem und verständig“ den „Reimschmied vom Manne der grad­
ausgehenden Rede“, den Dichter vom Schriftsteller also, wobei man im Land 
der soeben in den Betrachtungen noch verschrienen „Zivilisationsliteratur“ 
dessen „Talent nicht geringer“ schätze.
	 Was das überdeutlich autobiographische Ich dieses Gesangs nun ent­
wickelt, ist eine komplexe Rechtfertigungsstrategie dafür, dass es als ein 
unabweisbarer Prosaautor sich doch des Hexameters bedienen darf als eines 
Ausdrucksmittels der Mitte „zwischen Gesang und verständigem Wort“. Im 

  10  In: Johann Wolfgang von Goethe: Werke, München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1988 (= 
Hamburger Ausgabe, Bd. 10), S. 363. Mottozitat im Gesang vom Kindchen siehe VIII, 1068.
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epischen Gesang verbinde sich das „Gewissen“ der Prosa, „des Herzens und 
das des verfeinerten Ohres“ mit schierer „Liebe zur Sprache“, mit „höherem 
Rausch“ und hymnischem Empfinden. Das eine ohne das andere könne nur 
zu „Beschämung“ führen, derer sich dieses Ich erinnert, als es sich im Über­
schwang der Jugend mit rein lyrischen Texten versuchte. Was dann einsetzte, 
sei „versachlichend Mühen“ gewesen, ein „kältend Bemeistern“ des Stoffes 
und der Emotionen, bis dann das „trunkene Lied zur sittlichen Fabel“ werden 
konnte, im Tonio Kröger etwa oder im Tod in Venedig mit dessen in die Prosa 
integrierten Hexametern. (VIII, 1068 f.)
	 Und dennoch verspürte dieses Ich ein Ungenügen, selbst dann, als ihm die 
„sittliche Fabel“ gelungen war; denn Prosaerzähler zu sein bedeute, sich nie 
wirklich als „Poet“ fühlen zu können. Scheinbar allen „sentimentalischen“ 
Intellektualismus des modernen Schreibens ablegend, ruft dieses Ich wie einst 
Homer und Hölderlin im Jahre 1918 die Musen an, um ihm zwar keinen Som­
mer, sondern „heiter gemessenen Gang“ (VIII, 1070) zu gönnen; „denn ich 
will sagen und singen vom Kindchen“ in der Hoffnung, dass das „Vatergefühl“ 
ihn eine zeitlang zum „metrischen Dichter“ werden lasse. Die Autorschaft 
stellt sich somit als potenzierte Vaterschaft dar: Eine hexametrische Idylle soll 
gezeugt und geboren werden nach Zeugung und Geburt des „Kindchens“, eine 
Idylle, die ihrerseits zur Zeugin einer ‚unerhörten Begebenheit‘ werden soll, 
nämlich der Festschreibung eines antikisierend-bürgerlichen Epos in Zeiten 
revolutionären Umbruchs und eines Manifests poetischen Selbstbewusst­
seins, vorgelegt von einem ironischen Schriftsteller, der sich an der ‚Hälfte des 
Lebens‘ angekommen weiß. Auch in diesem Sinne ist der Gesang vom Kind-
chen ein Werk der von Thomas Mann so oft beschworenen Mitte geworden.

II.

Die zeitgenössische Kritik entdeckte etwas „resigniert Fontanesches“ in die­
sem Epos später Bürgerlichkeit; „Sonnenuntergangsstimmung“ walte über 
diesen unvollkommenen Versen, „und man weiß nicht“, schrieb Franz Her­
wig, „kommt sie aus den Individuen oder aus der Zeit, die zur Rüste geht“.11 
Andere verstanden die Verwendung der idyllischen Schreib- und Tonart als 
Thomas Manns Mittel zur „Lebensbewältigung“ in einer Zeit der „Irrnisse 
und Wirrnisse“.12

  11  Franz Herwig: Der Idylliker Thomas Mann, in: Hochland, Nr. 17 (1920), S. 378 f.
  12  Carl Müller-Rastatt: Bauschan und das Kindchen. Thomas Manns neues Buch, in: Hamburgi­
scher Correspondent, Bd. 190, Nr. 252 (1920), 22. Mai 1920.
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	 Das Jüngste als Symbol des Späten und einer letzten Möglichkeit, die 
„bürgerliche Befestigung“ (VIII, 1071) zu sichern, das ist ein Motiv, das sich 
durch das ganze Epos zieht. Das „Letztgeborene“ will ihm ein „Erstgebo­
renes“ scheinen (VIII, 1070), das jedoch unter den Vorzeichen des Späten, 
des Letzten, des „Stigma des Krieges“ (VIII, 1079) getauft werden wird. Da 
ist vom „späten Unvermögen“ die Rede (VIII, 1079 f.), das womöglich eine 
wirkliche Wertschätzung dieses späten Glücks verhindert. Was diese Rede 
soll, ist vor dem Zeithorizont des Jahres 1918/19 evident. Nicht um Sieg, nicht 
um Niederlage geht es, sondern, so will es dieses Ich, allein um die Frage, ob 
dieser „Ausgang“ der Dinge „der letzte“ oder letztmögliche sei. (VIII, 1097) 
„Denn ein Zeitalter endigt“, sagt dieses Epos und fragt nach der „anständigen 
Hoffnung“ auf ein „menschlich Neues“. (VIII, 1098) Es geht diesem Gesang 
um das Wechselspiel von Ursprüngen („Herkunft“) und Zukunft, wobei es 
selbst „zwischen Gestern und Morgen“ steht, ein Attribut, das im Epos dem 
„letzten Ikariden“, also Nietzsche, zugeschrieben wird. (VIII, 1095)
	 Im Tagebuch äußert sich Thomas Mann noch expliziter über den Zusam­
menhang von Anfang und Ende, wie er sich im Kind symbolisiere: „Der 
Ausdruck der kleinen Kinder, der so merkwürdig an den des Greisenalters 
erinnert, mühsam und mit unfestem Genick.“ (Tb, 11.11.1918) Zwischen den 
Zeiten, zwischen den Welten und Kulturen, von denen der Abschnitt „Vom 
Morgenlande“ handelt – überhaupt versteht sich der Gesang vom Kindchen 
als ein Epos des (und im) Dazwischen: Das „Vaterland“ befindet sich in einem 
Zustand zwischen Schuld und Schuldlosigkeit (VIII, 1078); die „schnöde 
Marter des Schmerzes“ wird bedacht (VIII, 1085), das Zahnen sogar, der 
Zustand zwischen Reiz und Weh, Leiden und Liebe. „Unruhige Ruhe“ nennt 
Thomas Mann dergleichen im Tagebuch. (Tb, 30.9.1918) Noch unmittel­
bar bevor er das Abenteuer einer Hexameter-Dichtung angeht, denkt er an 
ein Abenteuer ganz anderer Art: „Ich möchte, abenteurerhafter Weise, den 
jungen Menschen von gestern wieder treffen.“ (Tb, 21.12.1918) Glück und 
Entsagung spielen mithin auch in dieses Werk Thomas Manns hinein, des­
gleichen der Versuch, Schmerz zu verarbeiten. Dem Abschnitt „Krankheit“ 
des Epos, der Mittelohrentzündung des „Kindchens“ gewidmet, geht eine 
Tagebucheintragung voraus, die diesen Zusammenhang – so ganz unidyl­
lisch – reflektiert:

Dem Kindchen wurde das Ohr verbunden, als ich zurückkam. Es warf sich und 
schrie, daß es mir das Herz zerriß. K. meint nicht, daß es wirklich große Schmerzen 
haben könne, da es zuweilen wenige Minuten nachher wieder lache, und Schmerzen 
es erschöpfen müßten. Aber die lallenden, bittenden und jammernden Laute, die es 
ausstößt, haben den Akzent großen Leidens, und ich kann sie kaum ertragen. Setzt 
man Kinder in die Welt, so schafft man auch noch Leiden außer sich, objektive Leiden, 
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die man nicht selber fühlt, sondern nur fühlen sieht, und an denen man sich schuldig 
fühlt. (Tb, 13.11.1918)

Dieses Epos will, ob es von Schmerzen handelt, vom Spielen oder von der halb 
„orientalischen Herkunft“, das Kindchen und alles, was sich mit ihm verbin­
det, als Weltphänomen behandeln. Die poetischen Befunde pendeln zwischen 
spezifisch und allgemeinverbindlich. Es handelt sich um Thomas Manns ‚Welt­
kind‘ – im Sinne Goethes – dessen ‚Mitte‘ noch zu bestimmen ist, oder anders 
gesagt, für dessen Mitte der Dichter zu sorgen hat, und zwar durch das Erar­
beiten des Epos. Der Gesang wird zum epischen Ort der Mitte für dieses Kind, 
das er neben sich im Arbeitszimmer in einem „heitren Moses-Körbchen“ sieht. 
(VIII, 1086) Nur des Vaters Arbeiten, sein episches Schaffen, kann, so steht 
zu vermuten, verhindern, dass dieses Spätgeborene zu einem Ausgestoßenen 
werde. So findet sich dieses Körbchen ausgesetzt (und gerettet!) im Schilf der 
väterlichen Arbeit am Ufer des Lebens- und Todesflusses, der gewissermaßen 
quer durch das Zimmer des mythisierenden Vaters verläuft.
	 Mit dieser Dichtung, die entstand, als die unmittelbaren Zeitumstände 
Thomas Mann durchaus noch wie ein „Verhängnis“ vorkamen, versuchte er 
eine Art Schwebezustand zu schaffen „zwischen Sein und Werden“ (VIII, 
1072), Dasein und Reflexion. Denn das Reflektieren, so deutlich es in dieses 
lyrische Epos eingebaut ist, soll nicht spalten, sondern will versuchen, ein 
„lebendiges Schweben“ darzustellen – übrigens ganz im Sinne der Reflexions­
konzeption von Novalis und Friedrich Schlegel.13 Ideal war Thomas Mann 
auch und besonders die „Goethe’sche Sphäre“, seine Achill-Dichtung etwa, 
die davon handelt, wie Achill sein „Fatum ‚rein vergißt‘“, als er sich in eine 
Trojanerin verliebt. (Tb, 26.2.1919) Eine Balance zu finden zwischen Reflexion 
und Selbstvergessenheit, eben zwischen Sentimentalischem und Naivem, das 
schien Thomas Mann zu diesem Zeitpunkt als seinen Beitrag zur ‚Moderne‘ 
zu sehen, wobei zumindest für den Gesang vom Kindchen die Dimension der 
Ironie, wie auch von der Kritik bemerkt, deutlich zurückgestuft wirkt.
	 Die poetischste Sequenz des Gesangs bietet die „Morgenland“-Episode, 
welche das „Kindchen“ als im „Märchen“ und „Traum“ gezeugt und mit „dop­
pelter Heimat“ versehen vorstellt. (VIII, 1087) „Vom Morgenlande“ gehörte 
zu Thomas Manns ‚orientalischem Projekt‘, das über die Joseph-Tetralogie, 
die Erzählung Die vertauschten Köpfe bis zum Doktor Faustus reicht14 und 

  13  Dazu neuerdings: Winfried Menninghaus: Hälfte des Lebens. Versuch über Hölderlins Poe­
tik, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2005. Darin vor allem das Kapitel „Hängen – Stehen – Schweben“, 
S. 107 ff.
  14  Vgl. Yahya Elsaghe: Der Mythos von Orient und Occident in Thomas Manns Doktor Faustus, 
in: „Wenn die Rosenhimmel tanzen“. Oriental Motifs in 19th and 20th-Century German Literature 
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die Entgrenzung des Angestammten verfolgte. Was Thomas Mann in diesem 
Teil seiner Dichtung vorführt, ist ein assoziatives Schreibverfahren, das vor­
gibt, von einer genauen physiognomischen Betrachtung auszugehen. Er liest 
das Gesicht des Kindchens und befindet: „Heimat und phantastische Ferne 
treffen sich in dir,/ Kindchen; Nord im West und östlich tieferer Süden,/ Nie­
der- und Morgenland.“ (VIII, 1087) Das Gesicht erzählt dem Erzähler seine 
und dessen Geschichte, in der sich die Kultursphären wechselseitig im Sinne 
des West-östlichen Divan verbinden. Lübeck und Venedig werden aufgerufen 
und diese Verbindung durch das „Mazapan“, Marzipan oder Mazzoth im 
Sinne einer haptischen Etymologie schmackhaft gemacht. Worauf läuft dieses 
durch das „Kindchen“ verkörperte Kulturexperiment hinaus? Auf eine Neu­
bestimmung der Vorstellung von ‚Heimat‘:

Also sinn’ ich von Heimat zu Heimat in deiner Betrachtung,
Liebling mit der Väterbraue, dem maurischen Näschen.
Tiefste Heimat ist ja der Osten, Heimat der Seele,
Heimat des Menschen, Heimat ältester, mildester Weisheit.
Zeugte denn nicht auch ein Geist, ein hansischer, einstmals im Osten
Jenes gewaltige Buch, das, welterklärend, vom Willen
Und von der Vorstellung handelt, einend germanische Denkkraft
Mit dem Geheimnis der Upanishaden? (VIII, 1089)

Das „Gesichtchen“ und „seine besondere Bildung“ betrachtend, durch sinn­
liche Wahrnehmung also und nicht durch abstraktes Reflektieren, entwirft das 
Ich des Gesangs einen ganzen Kulturhorizont, welcher das herkömmliche Bild 
von Heimat gründlich relativiert. Es widerspricht dem Motto der Dichtung, 
indem es die Heimat gerade nicht auf die „engen Grenzen“ festlegt, sondern in 
der entgrenzenden Erfahrung neuer Kulturzeugung bestimmt. Der gebürtige 
Danziger, Arthur Schopenhauer, sieht sich noch vor der Taufe des Kindchens 
als Zeuge dieser Kulturzeugung von Imagination und Verneinung des Wil­
lens aufgerufen. Im „Geheimnis der Upanishaden“ meldet sich ein Geist, der 
bewegt und stille steht, dessen Nähe Ferne und dessen Ferne Nähe ist, der sich 
in allem und außer allem finden läßt und eine Art immanenter Transzendenz 
gestiftet hat.15 Das Kindchen im Nilkorb nun als „Traum vom Morgenland“ 
versinnbildlicht für den am Schreibtisch sinnierenden Vater eine unschuldige 
Weisheit und Hoffnung auf eine Erneuerung der eigenen Kultur durch das 
verwandt (weil indogermanisch!) Fremde.

and Thought, hrsg. von Rüdiger Görner und Nima Mina, München: iudicium 2006 (= London 
German Studies, Bd. 87), S. 186–199.
  15  Siehe: The Upanishads. Translation from the Sanskrit with an introduction by Juan Mascaró, 
Harmondsworth: Penguin 1981, S. 49.
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	 In den Text eingewoben sind wiederholt Beschreibungen von Dingen, 
Ding-Gedichte im Gedicht, wenn man so will, wobei das Uranfängliche der 
Benennung der Dinge mit in diese Passagen eingeht. Der väterliche Dichter 
hält Zwiesprache mit seinem „Kindchen“ und beschreibt in dieser Episode 
(„Die Unterhaltung“) die Namensgebung vor der Taufe:

[…]. Und ich weise
Dir die Dinge der Welt und nenne dir schon ihre Namen, –
Schauend und lauschend nimmst du sie auf, die Sinne erprobend,
Und es verschmilzt dir das Bild mit dem Laute, den schon du zuweilen
Lallend nachzubilden versuchst mit der tastenden Zunge:
Ein rotes Buch ist’s, die blendende Schale, worinnen das Licht sich
Spiegelt […]. (VIII, 1083)

Indem er die kindliche Art der Wahrnehmung beobachtet, lernt der Dichter 
die sinnlich greifbare Seite des Erkennens und Benennens neu. Das bezieht sich 
auch auf die Kontaktaufnahme mit dem Zeit-Ding Uhr: Gehäuse, Zifferblatt, 
das Pendel mit „schwerer Rosette“, das Uhrwerk und sein Schlagen – diese 
Bestandteile der Uhr, nicht die exakte Zeit sind bedeutungsvoll. Die in das 
Ding hingenommene oder in ihm enthaltene Zeit charakterisiert auch die aus 
dem Familienbesitz stammenden Gegenstände, die bei der Schilderung der 
Tauffeier ins Auge fallen, insbesondere die Taufschale und „der silberne Teller, 
worauf wir sie stellen“ mit der eingravierten Jahreszahl 1650. (VIII, 1091)

Schön ist die Schale,
Einfach, von edler Gestalt, aus glattem, gediegenem Silber,
Ruhend auf rundlichem Fuß und innen vergoldet; doch blich schon
Hin das Gold von der Zeit bis zum gelblichen Schimmer. Ein Fries läuft
Um den oberen Rand aus Rosen und zackigen Blättern. (VIII, 1090 f.)

Man vermeint, Anklänge an das Gedicht Rosenschale von Rilke zu verneh­
men, das seine Neuen Gedichte abschließt, freilich mit dem entscheidenden 
Unterschied, dass dieses Ding im Gesang Thomas Manns seinen entschieden 
sakralen Wert behält. Die Rosen sind hier Teil des Kunstgegenstands und 
erinnern nur an die Natur. In Rilkes Gedicht sollte „die Welt da draußen“ 
in „eine Hand voll Innres“ verwandelt werden, das am Ende „sorglos in den 
offnen Rosen“ liegt.16 Im Gesang dagegen ist die Schale, die zuvor das Licht 
gespiegelt hatte, offen für die sakrale Verwandlung, und die Rosen sehen sich 
kunstvoll an ihren Rand gedrängt.
	 Werkgeschichtlich wichtig ist diese Stelle, weil sie Thomas Mann in prosai­

  16  Rainer Maria Rilke: Werke. Kommentierte Ausgabe in vier Bänden, hrsg.von Manfred Engel 
u.a., Bd. 1: Gedichte 1895 bis 1910, Frankfurt/Leipzig: Insel 1996, S. 510.
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sierter Form in das zweite Kapitel des Zauberberg integrierte. Im Hause Cas­
torp befindet sich nämlich genau dieselbe Taufschale, welche der Großvater 
dem kleinen Hans zeigt (5.1, 38). Anhand der auf der Rückseite der Schale 
„einpunktierten“ Namen der Ahnen lernt Hans die Vorsilbe „Ur“, „diesen 
dunklen Laut der Gruft und der Zeitverschüttung, welcher dennoch zugleich 
einen fromm gewahrten Zusammenhang zwischen der Gegenwart, seinem 
eigenen Leben und dem tief Versunkenen ausdrückte“ (5.2, 38 f.). Dagegen ist 
die Taufe im Gesang reine Gegenwart im Bewusstsein der Präsenz des Ver­
gangenen. Entscheidend ist in beiden Kontexten, daß das Ding ‚Taufschale‘ 
etwas enthält. Es verfügt über einen materiellen und geistlichen Gehalt; 
zudem ist ihm Zeit in Gestalt der Jahreszahl und der Namen der Vorfahren 
buchstäblich eingeschrieben; und es verfügt damit auch über den sprachlich-
raunenden Verweis auf die mythologische Substanz des Daseins, das „Ur“.
	 Die eigentliche Taufe nun wirkt im Gesang wie die Weihe des Kindes und des 
Werkes. Das Epos tauft sich gleichsam selbst. Die Szene am Tauftisch beschreibt 
nämlich in erster Linie einen Schicksalszusammenhang, der noch einmal die 
Zeitumstände in Erinnerung ruft, in dem der Gesang steht und entstanden ist. 
Das „Kind dieser zerrütteten Zeit“ tauft ein schwer kriegsversehrter Pastor; auch 
der Pate ist von Krankheit gezeichnet, mit „dem Leiden vertraut“. (VIII, 1095)
	 In der Dramaturgie der Gesang-Dichtung ist die Schlussepisode, „Die 
Taufe“, auch deswegen der Höhepunkt, weil hier zwei weitere Vertreter des 
Wortes ihren Auftritt haben, der kriegsversehrte Pastor und der intellektuelle 
Pate. Der Pastor, ein „Diener am Wort“, zittert und zögert bei der Vorberei­
tung (VIII, 1094), wechselt zwischen bürgerlichem und kirchlichem Habit, 
dem Gehrock und Amtsgewand. In ersterem kann er sich später auf der Feier 
„gesellig“ und etwas gelöster zeigen, wogegen ihn das Amtsgewand befan­
gen macht, bleich und ernst. Ihm gegenüber der junge sehr deutsch auftre­
tende Gelehrte, aus kirchlicher Sicht als Nietzscheaner jedoch eher ein Wolf 
im Schafspelz, sprich: „wohlgeschnittnem Gehrock“, einer (gemeint ist der 
tatsächliche Pate Ernst Bertram), der ein bedeutendes Werk über Nietzsche 
geschrieben hat, jenen „letzten Ikariden“, der „des Todes Gebot in gefähr­
lich doppelter Seele“ in sich getragen hatte, eine Seele, „[d]ie in furchtbarem 
Gleichgewicht schwebt zwischen allem, was ungleich,/ Zwischen Gestern 
und Morgen, Musik und zielweisendem Willen,/ Zwischen Geheimnis und 
Wort, Deutschtum und französischer Logik“. (VIII, 1095)
	 Dabei ergibt sich eine bezeichnende Rollenverwandtschaft: Der Pastor 
erlebte im Krieg offenbar einen solchen Zustand, über den der Pate, freilich 
Nietzsche meinend, geschrieben hatte: einen Beinahe-Todessturz, ein gefähr­
liches Schweben „zwischen allem“. Die Versehrtheit des Pastors spiegelt sich 
anscheinend nicht in der Art seiner Sprache. Wenn er seine Nervosität über­
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wunden und sich mit über der Krücke gekreuzten „blutleeren Händen“, in 
einem Sessel sitzend, gesammelt hat (ebd.), scheint er sprechen zu können, als 
sei (ihm) nichts geschehen, wobei der ironische Kommentar des väterlichen 
Dichters des Gesangs unüberhörbar ist: 

Fließend redete der verordnete Jüngling, es ging ihm
Eben vom kindlichen Mund der evangelische Wortstrom;
Wußt’ er nicht weiter, so sagte er gar nichts und redete dennoch,
Wort erzeugend aus Wort, wie es Predigerübung und -kunst ist. (VIII, 1098)

Was diese Worte hier in Gang setzen, ist ein Ritual, bestehend aus „Sprüchen 
und Formeln“ (VIII, 1100). Jeder von diesen Worten beförderte Handgriff 
richtet sich nach einem „uralt heiligen Brauch“. Da ist es nur konsequent, dass 
der Mann des intellektuellen und künstlerischen, also subjektiven Wortes, der 
Pate (Bertram), sich linkischer verhält: „… er nahm dich verkehrt, der Dichter 
und Denker,/ Links in den Arm nahm er dich, kaum weniger hilflos er selber/ 
Als seine Bürde“. (Ebd.) Das subjektive Wort läßt sich, so die Moral, weni­
ger unmittelbar in Handlung übersetzen als das ritualisierte. Souverän über 
allem, dem Geschick wie dem Beinahe-Mißgeschick, ist einzig der Gesang, 
der freilich mit einem Hinweis auf die harte Lebenswirklichkeit schließt: 
Die kulinarische Seite der Tauffeier verlief so, „wie die Blockade es zuließ 
der kalt gebietenden Angeln“ (VIII, 1101), karg also, frugal, so dass man im 
wesentlichen vom Wort zu zehren hatte. Hier wie bereits in der Episode „Vom 
Morgenlande“ wirkt die in den Betrachtungen zur Schau gestellte Verachtung 
des ‚Westens‘ überdeutlich nach, wobei die ironische Pointe des Gesangs 
gleichfalls unübersehbar ist: Die verachteten „Angeln“, also Angelsachsen, 
die anglo-amerikanische Allianz, sind mit ‚Engeln‘ verwandt, schützenden 
und (in diesem Falle) strafenden, profan gewordene Boten einer fragwürdigen 
Transzendenz, Paten ganz anderer Art also bei der Taufe des „Sinnbilds“, des 
Kindchens, das für wissende Unschuld steht. 

III.

Setzt man nun den Gesang vom Kindchen sinnvollerweise in Beziehung zu 
der ihm vorangegangenen Prosaidylle Herr und Hund sowie zu der 1925 
geschriebenen essayistischen Novelle Unordnung und frühes Leid,17 dann 
wird man von einer (im Falle von Unordnung und frühes Leid nur bedingt 

  17  So schon bei Joachim Müller (zit. Anm. 2).
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idyllischen) ,Trilogie der autobiographischen Leidenschaft‘ sprechen können. 
Was Thomas Mann im Tagebuch unter dem Datum des 10. Januar 1919 ver­
merkte, gilt auch für diese anderen Texte und wiederholt ein Schaffensprin­
zip, das er in seinem programmatischen Essay Bilse und ich (1906) – am, wie 
er eigens vermerkte, „50. Todestag Heinrich Heine’s“ – begründet hatte:

Nach dem Thee K. die fertigen Teile des Gedichtes (GvK, R.G.) vorgelesen. Sie war 
sehr gerührt u. zeigte nur Widerstreben gegen die Darstellung des Intimsten. Dieses 
Intimste ist jedoch zugleich das Allgemeinste und Menschlichste, und übrigens kenne 
ich solche Bedenken garnicht. (Tb, 10.1.1919)

Bedenken hatte Thomas Mann nur angesichts der Frage, ob ein Wort wie 
„Interessenkonflikt“ hexametertauglich sei (Tb, 14.2.1919). Die Frage nach 
der probaten Form für seine Beobachtungen und Reflexionen beschäftigte 
ihn gerade in jener Zeit des Umbruchs und der, wie er es sah, Notwendigkeit, 
autobiografische Erfahrung in ihrem symbolischen Wert für das Erfassen des 
Zeitgeschehens darzustellen. Daß diese Form in der auf das im bürgerlichen 
Bewußtsein Maßvolle bedachten Hexameterdichtung zu finden sein könnte, 
war um 1919 ein Ausdruck von Exzentrizität. Und während Herr und Hund 
stellenweise auch in hexametrischer Prosa geschrieben war,18 sollte sich dieses 
Form-Charakteristikum in der „Inflationsgeschichte“ Unordnung und frühes 
Leid ganz verlieren. Darin herrscht die Disparatheit der Wahrnehmung (die 
Dominanz der Jugendkultur) vor, die kein Versmaß mehr zu bändigen ver­
stand:

… diese Double Fox, Afrikanischen Shimmys, Java dances und Polka Creolas – wil­
des, parfümiertes Zeug, teils schmachtend, teils exerzierend, von fremdem Rhyth­
mus, ein monotones, mit orchestralem Zierat, Schlagzeug, Geklimper und Schnalzen 
aufgeputztes Neger-Amüsement. (VIII, 647)

Und das dröhnt im Hause eines Historikers, eines von Berufs wegen eigent­
lich Zeit-Verständigen, des Professors Cornelius, alias Thomas Mann, dessen 
Grammophon kurz zuvor noch Schuberts Lindenbaum gespielt hatte.
	 Das Autobiografische ist Thomas Mann zu jener Zeit längst Ort und 
Quelle des Unerhörten, wozu auch gehört, daß ein Platen-Zitat, nämlich 
sein allfällig bekanntes homoerotisch grundiertes Bekenntnis zu Schönheit 
und Verfall („Wer die Schönheit angeschaut [...]“), das Thomas Mann zum 
Leitmotiv geworden war, mitten in einem Essay Über die Ehe (1926) ste­
hen kann (X, 197), einem Essay, der ebenfalls in den weiteren Kontext des 

18  Vgl. ebd., S. 155.
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Gesang vom Kindchen-Epos gehört. Die Fiktionalisierung autobiografischer 
Authentizität, die mit Ausnahme der Joseph-Tetralogie das Romanwerk Tho­
mas Manns auszeichnet, erreichte bekanntlich in der Einleitung zum Felix 
Krull ihren Höhepunkt („Allein, da alles, was ich mitzuteilen habe, sich aus 
meinen eigensten und unmittelbarsten Erfahrungen, Irrtümern und Leiden­
schaften zusammensetzt und ich also meinen Stoff vollkommen beherrsche 
[…]“ [VII, 265]). In den beiden „Idyllen“ bedarf es dieser Fiktionalisierung 
kaum, scheint doch die gewählte Gattung angesichts der Zeitumstände schon 
genügend ‚fiktiv‘ zu sein.
	 Bedenkenswert ist, wie eingangs erwähnt, dass Thomas Manns Begleit­
lektüre zur Arbeit am Gesang nicht nur aus Voß und Goethe bestand; er las 
auch Mörikes Märchen vom sichern Mann (1837), eine Scheinidylle, die das 
Schaurig-Unheimliche kultiviert. Es handelt sich um die Geschichte eines 
ungeschlachten Naivlings, dessen Tun „aus lauter Nichts“ besteht und der 
vom Harlekin der Götter, Lolegrin mit Namen, einer pikaresken Gestalt, 
dazu verleitet wird, sein schütteres unsicheres Wissen aufzuzeichnen. Aus­
gerechnet er, diese personifizierte Naturgewalt, soll also ein Buch schreiben. 
Als besonderes Lesezeichen wird er in das fertige Buch den Schwanz des Teu­
fels einlegen, den er diesem eigenhändig ausgerissen hat. Und das alles hat nur 
einen Zweck: Es soll zur Erheiterung der Götter beitragen.19 Dieses Märchen 
ist geradezu eine Anti-Zeit-Dichtung; denn der ‚sichere Mann‘ erinnert sich 
in Jahrtausende umfassenden Dimensionen – „bis tief wo er selber/ Noch ein 
Ungeborener träumte die Wehen der Schöpfung […]“.20 Er stellt das unheim­
liche Riesen-‚Kindchen‘ dar, einen überdimensionalen Siegfried, der jedoch 
nichts Strahlendes hat. „Mythologie und gute Märchen sind es, was das Kind 
braucht“, schreibt Søren Kierkegaard in jenem Jahr, als Mörike sein Märchen 
vom sichern Mann dichtet.21 Was Mörike erzählt, ist die Überwindung des 
Teuflischen durch das Naive und dessen Überlistetwerden durch das Gött­
liche. Kein Text scheint weiter entfernt zu sein von Thomas Manns Gesang 
als diese Mörikesche Schaueridylle, dieses „wunderliche Hexameter-Mär­
chen“, wie es im Tagebuch heißt (Tb, 25.12.1918); und doch ist erkennbar, was 
Thomas Mann gerade an dieser Dichtung Mörikes interessiert haben dürfte, 
dass er sie die Anfänge seiner um Weihnachten 1918 begonnenen Arbeit 

  19  Eduard Mörike: Sämtliche Werke, hrsg. von Helmut Koopmann, Bd. 1, 6. Aufl., Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1997, S. 715–724. Zur Interpretation vor allem: Martin Stern: 
Das Märchen vom sichern Mann, in: Euphorion, Bd. 60 (1966), S. 193–208.
  20  Ebd., S. 719.
  21  Søren Kierkegaard: Wie man Kindern Geschichten erzählt. Das Überwältigende und zugleich 
Beunruhigende der Poesie. Ein Fragment aus dem Journal des Philosophen von 1837, in: Frank­
furter Allgemeine Zeitung, Nr. 258, 5. November 2005, S. 46.
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am Gesang vom Kindchen begleiten ließ: Ergeht doch auch an den „sichern 
Mann“ die Aufforderung des als abstruser Muse fungierenden göttlichen 
Hofnarren Lolegrin, etwas aus sich heraus, aus seinem Erfahrungsbereich zu 
schaffen, ein Weltlied, das es mit allen anderen Epen aufnehmen könne. Auch 
der „sichere Mann“ Mörikes (ganz wie Thomas Mann im Falle seiner Hexa­
meter-Idylle) sieht sich dazu verleitet, etwas tun zu sollen, was er bislang noch 
nie unternommen hat. Das Vorhaben des sichern Mannes (wie auch Mörikes 
Märchen selbst) löst Befremden aus, was auch dem Gesang Thomas Manns in 
reichlichem Maße zuteil werden wird. 
	 Mörikes Märchen bot jedoch keinerlei Anschauungsmaterial für dezidiert 
autobiografisches Schaffen. Wenn Thomas Mann hierfür überhaupt von 
außen zusätzliche Anregung oder Bestätigung gebraucht hätte, dann wäre sie 
sozusagen in der Nachbarschaft in musikalischer Gestalt verfügbar gewesen; 
denn neben ihm hatte kaum ein Künstler sich unbedingter dem Autobiogra­
fischen verschrieben als Richard Strauss vor allem in seinen Tondichtungen. 
So zwiespältig Thomas Manns Verhältnis zu Strauss zu diesem Zeitpunkt 
bereits gewesen war22 („Welch furchtbare Ausdruckskunst“23 im Vergleich 
zu Wagners Parsifal, wie er etwa in einem Brief im Sommer 1909 befand), 
sein Gesang scheint der Symphonia Domestica (op. 53) wahlverwandt, wobei 
jedoch die Ausführlichkeit der Taufszene eher ein fernes und trotz der klang­
vollen Hexameter prosaisch mehrfach gebrochenes, weil reflektiertes Echo 
der von ihm so geschätzten „Taufe“ aus Wagners Parsifal sein dürfte. Aber die 
Analogie zum kompositorischen Ansatz der Domestica ist auffällig, obzwar 
freilich nicht genau nachweisbar ist, ob und wann Thomas Mann diese 1903 
vollendete Tondichtung gehört hat oder ob ihm nur lektüre- oder gesprächs­
halber davon berichtet wurde. Auch die Domestica beginnt mit Selbstverwei­
sen ihres Komponisten, der sich in verschiedenen Stimmungslagen präsen­
tiert, wobei das Pauline-Motiv, die Darstellung seiner Frau, mit drei Noten 
beginnt, die bezeichnenderweise eine Inversion seines, des Komponisten, 
Hauptmotivs darstellt. Musikalisch scheint jedoch alles auf das dritte Thema 
zuzulaufen, die Kindszenen, die Volksliedhaftes und Schlaflied kombinier­
ten, wobei Strauss auf Mendelssohns Lieder ohne Worte rekurrieren konnte, 
wogegen Thomas Mann in seinem Gesang naturgemäß auf seine Worte ange­
wiesen blieb. 
	 Was Thomas Mann in seinem Gesang allerdings aussparte, waren The­
menfolgen, wie sie Strauss im Adagio-Teil seiner Domestica vorführte: der 
Komponist, der sich selbst bei der Arbeit, dem Komponieren zuhört, die ero­

  22  Vgl. meine Studie: Thomas Mann. Der Zauber des Letzten, Düsseldorf/Zürich: Artemis & 
Winkler 2005, S. 160–180.
  23  Brief an Walter Opitz, 26. August 1909 (21, 427).
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tische Traumwelt des Paares, aber auch ihren Streit. Häusliche Harmonie, die 
Thomas Mann in seinem Gesang feiert, steht bei Strauss unüberhörbar auf 
dem Spiel. Am Ende triumphiert jedoch in Straussens Domestica das Kind-
Motiv, dessen sich sogar die Hörner in einer Art heroischer Glorifizierung 
annehmen. Am Ende doch nichts als „furchtbare Ausdruckskunst“ – zumin­
dest wäre das eine Darstellungsebene, von der sich Thomas Mann abzusetzen 
versuchte. Nur bleibt dabei die Frage offen, ob das entschieden Autobiogra­
fische – in welchem Ausdrucksmedium auch immer – nicht stets Gefahr läuft, 
sich selbst nichts als Blößen zu geben und mit Intimem zu wuchern. Wohl 
um dem vorzubeugen, versuchte sich Thomas Mann in der Form des Maßes, 
dem Hexameter, um nicht in eigenster Sache seine Künstlerseele (wie wei­
land Richard Strauss) ganz dem (Infernalisch-)Expressiven zu verschreiben. 
Denkbar zumindest, dass Thomas Mann dieser hexametrischen Stilkatharsis 
bedurfte, um sich neu auf den Weg zum Höhenkamm des Zauberberg ein­
stimmen zu können, einen Weg, den er bereits einen knappen Monat nach 
Abschluß des Gesangs mit der Überarbeitung der bis dahin geschriebenen 
Passagen des noch als Novelle geplanten Romans wieder aufnehmen sollte. 
Und so konnte die beglückende Enge der „Kindchen“-Welt dem Weltkind 
Hans Castorp zum ‚Paten‘ werden, die (Schein-) Idylle dem Totentanz prä­
ludieren. 
	 In den Jahren 1918/19 finden sich vergleichsweise wenige produktions- 
oder literarästhetische Aussagen Thomas Manns. Gerade auch deswegen 
ist der Gesang als sein auffälligstes literarisches Experiment jener Zeit von 
besonderem Interesse. Nach allem, was sich über diese Dichtung sagen läßt, 
kann man sie mit Fug allein schon durch die gewählte Form als ein markantes 
Werk in einer für Thomas Mann literarisch und politisch-ideologisch wichti­
gen Übergangsphase nennen. Im ersten Kapitel des Zauberberg, dessen Über­
arbeitung und Fertigstellung auf den Abschluß des Gesangs folgte, sieht sich 
das Motiv ‚Übergang‘ denn auch eigens thematisiert. Castorps Ankunft in 
Davos erfolgt im abendlichen Zwielicht:

Es dämmerte rasch. Ein leichtes Abendrot, das eine Weile den gleichmäßig bedeckten 
Himmel belebt hatte, war schon verblichen, und jener farblose, entseelte und traurige 
Übergangszustand herrschte in der Natur, der dem vollen Einbruch der Nacht unmit­
telbar vorangeht. (5.1, 18)

Die beiden Idyllen bezeichneten für Thomas Mann ein Schreiben in die­
sem übergangshaften Zwielicht, ein Erzählen im zeitlichen Dazwischen, 
das sich auch in Gattungsfragen neu zu orientieren versuchte. Zu wenig hat 
man bislang eine in diesem Hinblick wichtige Selbstaussage Thomas Manns 
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berücksichtigt; es handelt sich um seine Antwort auf eine Rundfrage „Über 
die Zukunft der Literatur nach dem Kriege“, auf die er im April 1919 ant­
wortete, also unmittelbar im Anschluß an den Gesang, und zwar mit einem 
geradezu programmatisch zu nennenden Bekenntnis zum Idyllischen. Seine 
Argumentation läuft auf eine Apologie seiner beiden Idyllen hinaus. Er geht 
von der These aus, daß man nach 1918 dem Zwang unterliege, die „überall 
hinreichende Erschütterung geistig aufzuarbeiten“. (XIII, 249) Er verweist 
auf Goethes gegenüber Eckermann geäußertes Wort vom 13.12.1826, laut 
dessen im Gefolge der Auseinandersetzung mit den Erschütterungen durch 
die Befreiungskriege „mehr politischer als künstlerischer Geist“ herrsche, 
und „alle Naivität und Sinnlichkeit gänzlich verlorengegangen“ seien. Analog 
dazu fordert Thomas Mann die Belebung der „naiven und schöpferischen 
Traumkraft“.24 Die Kunst und namentlich die Literatur werde auf den Krieg 
womöglich „mit einem tiefen Verlangen nach Stille, Sanftmut und Innerlich­
keit“ reagieren.

Mit dem lebhaftesten Geschmack an allem Zarten, Gütigen, Leisen, Intimen; schmuck­
los geistig, von höchster humaner Noblesse möchte ich sie mir denken, formvoll, maß­
voll und kraftvoll durch die Intensität ihrer Menschlichkeit. (XIII, 250)

Wonach Thomas Mann also verlangte, er sagte es in dieser Rundfrage ohne 
erkennbare Anzeichen von Ironie, war eine „Rehabilitierung der Idylle“, 
womit seine Antwort angesichts von Herr und Hund und dem Gesang vom 
Kindchen den Charakter einer sich selbst bereits erfüllten Prophezeiung 
annahm. In diesem Sinne also ließe sich der Gesang auch als poetologisches 
Manifest lesen, als eine Theorie in Form einer als zeitgemäß erklärten lyrisch-
narrativen Praxis. 
	 Schwerlich kann verwundern, daß Thomas Mann, als er im Zauberberg zu 
seiner rein narrativen Praxis zurückgekehrt war, das Idyllische schon nicht 
mehr aufrecht zu erhalten vermochte. Denn dort ging es unwillkürlich um 
„Seelenzergliederung“, um die Analyse der Psyche modernen (zum Ideologi­
schen tendierenden) Bewußtseins. Und der Intellekt, der sich einseitig zum 
Willen erklärt hatte, war an sich selbst erkrankt und konnte nicht anders, als 
sich einen unabsehbar langen Sanatoriumsaufenthalt zu verordnen.

  24  Vgl. zur Signifikanz der „Traumkraft“ die umfassende Darstellung von Alexander Koslowski: 
In Morpheus’ Armen. Der Traum im Werk Thomas Manns, unveröffentl. Dr.phil.-Thesis, Oxford 
University 2005.
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Das grobe Muster

Georges Manolescu und Felix Krull

1905 erschienen im Berliner Verlag Paul Langenscheidt die Memoiren von 
Georges Manolescu, Ein Fürst der Diebe und Gescheitert. Er berichtete 
darin über seine Abenteuer als Hochstapler, Hoteldieb und Frauenheld. 
Seit langem ist bekannt, daß Manolescu eine Hauptquelle für Thomas 
Manns Felix Krull darstellt, vor allem für seinen frühen Teil. Wer war dieser 
Georges Manolescu? Was hat Thomas Mann von ihm gekannt? Und inwie­
fern haben die Bekenntnisse aus seinen Aufzeichnungen Nutzen gezogen? 
Die erste, die auf Manolescu aufmerksam gemacht hat, war – nach Thomas 
Mann selbst – Eva Schiffer;� später haben ihn Werner Frizen� und vor allem 
Hans Wysling� näher untersucht. In den Thomas-Mann-Biographien, die in 
den letzten Jahren erschienen sind, kommt er hingegen gar nicht oder nur 
am Rande vor.

Der kriminologische Rahmen

Um den geistesgeschichtlichen Hintergrund zu sehen, vor dem das Phänomen 
Manolescu möglich und erklärbar wird, haben wir einen Blick auf die his­
torische Kriminalitätsforschung zu werfen. Das Kriminelle steht in wissen­
schaftsgeschichtlichen, juristischen, medizinischen, politischen und literari­
schen Diskursen.

�  Eva Schiffer: Manolescu’s Memoirs. The Beginnings of „Felix Krull“?, in: Monatshefte für 
deutschen Unterricht, deutsche Sprache und Literatur, Madison/Wisc., vol. 52, no. 6 (november 
1960), S. 283–292.

�  Werner Frizen: Thomas Mann. Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull. Interpretation, 3., 
überarb. Aufl., München: Oldenbourg 1999 (= Oldenbourg-Interpretationen, Bd. 25).

�  Hans Wysling: Thomas Manns Pläne zur Fortsetzung des „Krull“, in: ders.: Dokumente und 
Untersuchungen. Beiträge zur Thomas-Mann-Forschung, Bern/München: Francke 1974 (= Tho­
mas-Mann-Studien, Bd. III), S. 149–166; Hans Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform. 
Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull, 2. Aufl., Frankfurt/Main: Klostermann 1995 
(= Thomas-Mann-Studien, Bd. V), S. 153 ff.
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	 Im 19. Jahrhundert folgte die Kriminologie einer binären Logik.� Sie stellte 
eine Dichotomie dar zwischen dem Bürger und dem Verbrecher. Der Ver­
brecher war die Negation der bürgerlichen Identität. Er stellte die Halbwelt 
dar, vor der die Welt geschützt werden musste. In der Ausgrenzung des Kri­
minellen lag über das Jahrhundert hinweg die Kontinuität. 
	 Veränderungen erfuhr hingegen die Art und Weise, wie Abweichungen 
von der bürgerlichen Norm definiert wurden. Man bezog das Anderssein 
des Verbrechers entweder auf seine Verderbnis, d.h. auf eine Abweichung 
von der bürgerlichen sittlich-moralischen Handlungsleitlinie, oder auf seine 
Entartung, d.h. auf die Bestimmung zum Anderssein durch Vererbung und 
Umwelteinflüsse.� 
	 Die frühen Kriminalisten bedienten sich oft des Erzählmusters des „gefal­
lenen Menschen“. Es prägte sowohl ihre Wahrnehmung wie auch die vor­
geschlagenen Präventionsstrategien. Kriminelles Verhalten galt als willentli­
che Abkehr von einem moralisch-sittlichen Lebensentwurf. Offen wurde die 
Analogie zum christlichen Sündenfall gezogen. Für seine „verkehrte Gesin­
nung“ konnte das Individuum zur Verantwortung gezogen werden. 
	 Da man der Ansicht war, der Einstieg in die Kriminalität erfolge ins­
besondere über erhöhten Alkoholkonsum und über die Prostitution, sperrte 
man die Prostituierten zur Verhinderung der moralischen Korruption aus der 
bürgerlichen Gesellschaft aus. Sittenpolizeiliche Massnahmen wurden zum 
„Grenzschutz“,� zu einem reichsinternen, gesellschaftlichen cordon sanitaire.
	 Am Kriminalitätsdiskurs nahmen zuerst „Praktiker“ teil, Strafrechtsexperten, 
Moralreformer, forensische Mediziner. Sie verfügten sowohl über lebenswelt­
liche Bezüge wie auch über theoretisches Wissen. Der berühmteste Vertreter der 
Kriminologie war in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts Cesare Lombroso 
(1835–1909), Professor der Gerichtsmedizin und Psychiatrie in Turin. Zahlrei­
che seiner Bücher erschienen kurz vor der Jahrhundertwende auch in deutscher 
Übersetzung.� Dann wurde die Diskussion von Kriminologen dominiert. Sie 
stellten den Kriminellen aufs Feld der Human- und Sozialwissenschaften und 

�  Vgl. Peter Becker: Verderbnis und Entartung. Eine Geschichte der Kriminologie des 
19. Jahrhunderts als Diskurs und Praxis, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2002; Urs Ger­
mann: Review of Peter Becker. Verderbnis und Entartung. Eine Geschichte der Kriminologie des 
19. Jahrhunderts als Diskurs und Praxis, in: H-Soz-u-Kult, January 2003,
URL: http://www.h-net.org/reviews/showrev.cgi?path=306491043796714.

�  Becker, Verderbnis, S. 30 f.
�  Ebd., S. 157.
�  Genie und Irrsinn in ihren Beziehungen zum Gesetz, zur Kritik und zur Geschichte, 1887 

(Genio e follia, 1864); Der Verbrecher (Homo Delinquens) in anthropologischer, ärztlicher und 
juristischer Beziehung, 1890 (L‘uomo delinquente, 1876); Entartung und Genie, 1894; Neue Fort­
schritte in den Verbrecherstudien, 1894; Cesare Lombroso/Guglielmo Ferrero: Das Weib als Ver­
brecherin und Prostituierte, 1894.
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erforschten ihn mit deren Methodenkanon. Das führte auch zu einer Litera­
risierung der Kriminologie. Zum einen wurden Kriminelle mit literarischen 
Erzählmustern beschrieben, zum andern wurde in der Literatur das Kriminelle 
gesucht, wurde die Literatur selbst zum Forschungsgegenstand der Kriminolo­
gie. Literatur generierte kriminologische Aussagen. Damit verbunden war das 
wachsende Interesse der Kriminalisten an den Biographien kriminell geworde­
ner Menschen. Schon 1842 meinte der Berliner Kriminalist A.F. Thiele: „Gerade 
der Lebenslauf charakterisiert erst den Gauner.“� Später sprach man gar von den 
„biographischen Obsessionen des Justizapparats“�. Der Lebenslauf, der von der 
bürgerlichen Norm abwich, liess sich als Zeugnis einer „verkehrten Gesinnung“ 
lesen. Vom kriminellen Lebenslauf her wurde auf eine solche verkehrte Gesin­
nung geschlossen. Die Kriminalisten modellierten die Lebensbedingungen und 
Familienverhältnisse von Kriminellen als „Gegenordnung“. Das nahm ihnen das 
Bedrohliche und führte sie einer beruhigenden, rationalen Erklärung zu; es war 
auch eine Grundlage zur Ergreifung von Gegenmassnahmen.
	 In der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts wurde das Muster des „gefallenen 
Menschen“ zunehmend von jenem des „verhinderten Menschen“ verdrängt. Er 
wurde nicht mehr moralisch-sittlich, sondern medizinisch-anthropologisch defi­
niert. Gewalttäter und Rückfällige galten im Anschluss an die Degenerations- 
und Evolutionstheorie als erblich Belastete, die eine tiefere Hemmschwelle, ein 
ausgeprägteres Triebleben und eine schwächere Willens- und Gewissenskraft 
besassen, als es der bürgerlichen Norm entsprach. Der Kriminelle wurde patho­
logisiert. Auf die Spitze getrieben wurde diese „Naturalisierung der Devianz“10 
durch die (schon von Lavater initiierten) Versuche Lombrosos, aus körperlichen 
Merkmalen Rückschlüsse auf kriminelle Veranlagung zu ziehen. Lombroso ver­
suchte den Typus des „geborenen Verbrechers“ anhand äusserlicher Missbildun­
gen zu definieren. Das Böse wurde so am Körper festgemacht. Damit war die 
kriminelle Persönlichkeit neu zu lesen, was nachhaltige Folgen hatte. Die krimi­
nalistische Biographik wurde ergänzt durch genealogische und psychopathologi­
sche Elemente wie Krankengeschichten. Alkoholkonsum und Prostitution waren 
nicht die Folgen, sondern die Ursachen einer „erblichen Belastung“.
	 Hier ist nun der Moment, Erich Wulffen zu erwähnen. Mit ihm nahm 
vielleicht zum ersten Mal der Vertreter eines literarischen Ansatzes am Kri­
minologiediskurs teil. Wolf Hasso Erich Wulffen (1862–1936) wurde als Sohn 
eines Verlagsbuchhändlers in Dresden geboren. Er studierte das Recht und 
wurde 1899 Staatsanwalt in Dresden. Von 1913 an war er an verschiedenen 
sächsischen Gerichten Amtsgerichtsrat und Landgerichtsrat. 1920 wurde er 

�  Zit. nach Becker, Verderbnis, S. 70.
�  Ebd., S. 59.
10  Ebd., S. 262.
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für die Demokratische Partei Mitglied der Sächsischen Volkskammer. 1923 
bis zu seinem Ruhestand 1928 war er als Ministerialdirektor im sächsischen 
Justizministerium tätig.
	 Bekannt geworden ist Wulffen aber weniger durch seine berufliche Lauf­
bahn als durch seine kriminalpsychologischen Schriften. Er war ungemein 
produktiv; der Nachlass umfasst 1500 katalogisierte Schriftstücke, und zwar 
neben Fachstudien auch literarische Werke. Zwischen 1882 und 1929 schrieb 
Wulffen einen Gedichtband, zwei Dramen, zwei Lustspiele, zwei Festspiele 
und zehn Romane, die meist kriminalpsychologische Hintergründe haben. 
Ferner veröffentlichte er zahlreiche literarisch-kriminalistische Untersuchun­
gen. Er befasste sich mit Karl May, Goethe, Shakespeare, Schiller, Ibsen, 
Gerhart Hauptmann und der in ihren Werken präsenten Kriminalität.11 Mit 
seinen Schriften erregte er grosses Aufsehen.

11  Zu seinen vielen Werken, die oft zahlreiche Auflagen erlebten, gehören: Handbuch für den 
exekutiven Polizei- und Kriminalbeamten, 2 Bände, Dresden: Lehmann 1905; Strafgesetzbuch für 
das Deutsche Reich mit Erläuterungen, [o.A.] 1905; Reformbestrebungen auf dem Gebiete des 
Strafvollzugs, Dresden: v. Zahn & Jaensch 1905; Kriminalpsychologie und Psychopathologie in 
Schillers Räubern, Halle/Saale: Marhold 1907; Ibsens Nora vor dem Strafrichter und Psychiater, 
Halle/Saale: Marhold 1907; Georges Manolescu und seine Memoiren. Kriminalpsychologische 
Studie, Berlin: Langenscheidt 1907; Gerhart Hauptmann vor dem Forum der Kriminalpsycholo­
gie und Psychiatrie, Breslau/Leipzig: Langewort 1908; Psychologie des Verbrechers. Ein Hand­
buch für Juristen, Ärzte, Pädagogen und Gebildete aller Stände, 2 Bände, Gross-Lichterfelde: 
Langenscheidt 1908; Das Kriminelle im Volksmärchen, in: Archiv der Kriminalanthropologie und 
Kriminalistik, Nr. 38 (1910), S. 340–370; Der Sexualverbrecher. Ein Handbuch für Juristen, Ver­
waltungsbeamte und Ärzte, Gross-Lichterfelde: Langenscheidt 1910; Gauner- und Verbrecher-
Typen, Berlin: Langenscheidt 1910; Gerhart Hauptmanns Dramen. Kriminalpsychologische und 
pathologische Studien, Berlin: Langenscheidt 1911; Shakespeares grosse Verbrecher. Richard 
III. – Macbeth – Othello, Berlin: Langenscheidt 1911; Shakespeares Hamlet. Ein Sexualproblem, 
Berlin: Duncker 1913; Das Kind. Sein Wesen und seine Entartung, Berlin: Langenscheidt 1913; 
Kriminalpädagogik. Ein Erziehungsbuch, Leipzig: Voigtländer 1915; Psychologie des Giftmordes, 
Wien: Verlag des Volksbindungshauses Wiener Urania 1917; Sexualspiegel von Kunst und Ver­
brechen, Dresden: Aretz [um 1920]; Die Psychologie des Hochstaplers, Leipzig: Dürr & Weber 
1923; Das Weib als Sexualverbrecherin. Enzyklopädie der modernen Kriminalistik. Ein Handbuch 
für Juristen, Verwaltungsbeamte und Ärzte, Berlin: Langenscheidt 1923; Der Sexualverbrecher. 
Enzyklopädie der modernen Kriminalistik. Ein Handbuch für Juristen, Polizei- und Vollzugs­
beamte, Ärzte und Laienrichter, Berlin: Langenscheidt 1923; Verbrechen und Verbrecher, Berlin: 
Rechts- u. Wirtschaftsverlag 1925; Kriminalpsychologie. Psychologie des Täters. Ein Handbuch 
für Juristen, Justiz-, Verwaltungs- und Polizeibeamte, Ärzte, Pädagogen und Gebildete aller Art, 
Berlin: Langenscheidt 1926; Sexualspiegel. Von Kunst und Verbrechen. Mit über 100 Tafeln und 
Abbildungen im Lichtdruck, Dresden: Aretz [1928]; Irrwege des Eros. Mit einer Einleitung für 
Mütter und Töchter, Hellerau/Dresden: Avalun 1929; Sittengeschichte der Revolution. Mit über 
250 ein- und mehrfarbigen Illustrationen und Tafelbeilagen, Wien u.a.: Verlag für Kulturforschung 
1930; Erich Wulffen/Felix Abraham: Fritz Ulbrichs lebender Marmor. Eine sexualpsychologische 
Untersuchung des den Mordprozess Lieschen Neumann charakterisierenden Milieus, Wien/Ber­
lin/Leipzig: Verlag für Kulturforschung [1931]; Rechtsunterricht in der Schule, Leipziger Lehrer­
zeitung, Pädagogische Beilage Nr. 44, Leipzig 1931.
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	 Wulffen trieb das Fachgebiet der Kriminologie entscheidend voran. Er hat 
das Bild des Verbrechers im deutschen Sprachraum stark geprägt. Lombroso 
hatte die Theorie vom geborenen Verbrecher entwickelt. Wulffen folgte ihm 
zuerst, löste sich dann aber von dieser Vorstellung und kam zur Überzeugung, 
dass jeder Mensch latent kriminell sei. Es gab nicht die geborenen Verbrecher 
und die geborenen Nichtverbrecher. Vielmehr hatten alle Menschen Anlagen 
zum Verbrechertum. Das Verbrechen war ein Produkt der Veranlagung, aber 
auch der Erziehung und der Lebensschicksale. Mit dieser These gehörte Wulf­
fen der modernen Kriminalistenschule an. „Wulffens Lehre beruht auf der 
These der grundsätzlichen Gleichheit von Verbrecher und Nichtverbrecher. 
[…] Nicht was den Nichtverbrecher vom offenbar gewordenen Verbrecher 
unterscheidet, sondern was sie gemeinsam haben, gibt den Schlüssel zum Ver­
ständnis des letzteren.“12

	 Wiederholt hat sich Erich Wulffen mit Hochstaplern, mit schriftstellernden 
Hochstaplern und hochstapelnden Schriftstellern befasst. Einer von ihnen war 
Karl May, der in der Jugend mehrere Straftaten begangen hatte. So erschien 
er am 15. Juni 1869, mit 27 Jahren, bei einem Bäcker namens Wappler, trat auf 
als Bote eines Dresdener Advokaten und teilte der freudig erstaunten Fami­
lie mit, es sei ihr eine grosse amerikanische Erbschaft zugefallen. Der Vater 
solle sich mit seinen Söhnen zur Regelung der Angelegenheit schleunigst nach 
Glauchau begeben. Als die vier Männer weggegangen waren, stellte er sich 
der Frau als Geheimpolizist vor und eröffnete ihr, dass in ihrem Haus Falsch­
münzerei getrieben werde. Er müsse eine Hausdurchsuchung durchführen. 
Er fand 28 Taler und „beschlagnahmte“ sie sogleich.13 Zweimal wurde er zu 
mehrjährigen Freiheitsstrafen verurteilt, die er 1865–1868 im Arbeitshaus in 
Zwickau und 1870–1874 im Zuchthaus Waldheim bei Leipzig verbüsste.
	 Als Staatsanwalt am Königlichen Landgericht in Dresden hatte Wulffen 
Einblick in die Strafakten Karl Mays. Er zog sie in seinen Werken Psychologie 
des Verbrechers (1908) und Gauner- und Verbrecher-Typen (1910) als Quelle 
heran. Er wirkte auch in Karl Mays berühmten Prozessen nach der Jahr­
hundertwende mit.14 Im November 1909 nannte der Journalist Rudolf Lebius 

12  Oberstudienrat Professor Dingeldey: Erich Wulffen. Lebensgeschichte des Jubilars, in: Erich 
Wulffen. Festschrift zu seinem 70. Geburtstag, hrsg. von Reichsgerichtsrat Dr. Baumgarten u.a., 
Berlin: Hanseatischer Rechts- und Wirtschaftsverlag 1932, S. 29 f.

13  Claus Roxin: Karl May, das Strafrecht und die Literatur, in: Jahrbuch der Karl-May-Gesell­
schaft 1978, S. 20.

14  Vgl. Rudolf Beissel: „Und ich halte Herrn May für einen Dichter…“. Erinnerungen an Karl 
Mays letzten Prozess in Berlin, in: Jahrbuch der Karl-May-Gesellschaft 1970, S. 11 ff.; Roxin, Karl 
May, S. 9 ff.; Gerhard Klussmeier: Die Gerichtsakten zu Prozessen Karl Mays im Staatsarchiv 
Dresden. Mit einer juristischen Nachbemerkung von Claus Roxin, in: Jahrbuch der Karl-May-
Gesellschaft 1980, S. 137 ff.; Gerhard Klussmeier: Die Gerichtsakten zu Prozessen Karl Mays im 
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Karl May einen „geborenen Verbrecher“. Er wurde zuerst in einem Prozess, 
den Karl May vor dem Amtsgericht Berlin-Charlottenburg angestrengt hatte, 
freigesprochen, worauf die ganze deutsche Presse Lebius’ auf Lombroso 
zurückgehendes Wort vom „geborenen Verbrecher“ genüsslich nachsprach. 
In der Berufung wurde Lebius dann im Dezember 1911 verurteilt. Nur kurz 
nach seiner Rehabilitierung starb May.
	 Der Prozess stellte eine explizite Verbindung zu Georges Manolescu her. 
In dem Berufungsprozess führte Karl May nämlich aus, der Berliner Ver­
leger Paul Langenscheidt habe ihn „ersucht, den zweiten Band von Mano­
lescus Memoiren zu schreiben“.15 Wenn es sich so verhalten hätte, dann 
zeigte dies, dass es Langenscheidt mit der Authentizität von Manolescus 
Memoiren nicht eben genau nahm und er bereit gewesen wäre, dem Publi­
kum eine Karl-May-Fiktion als wahre Autobiographie eines Zeitgenossen 
unterzujubeln.
	 Aber auch bei Karl May selbst verschränkten sich reale und fiktive Exis­
tenz. Schon zu seinen Lebzeiten wurde darauf hingewiesen, dass die frühe 
Delinquenz mit der späteren Schriftstellerei verwandt war. Dies gerade auch 
durch Erich Wulffen, der May zunächst kritisch gegenübergestanden war, 
sich ihm aber annäherte, als er die Lehre vom „geborenen Verbrecher“ aufgab. 
Karl May trat wie erwähnt in zahlreichen Masken gelehrter und beamteter 
Personen auf. In den Jahren 1864 bis 1870 gab er sich als Augenarzt Dr. med. 
Heilig aus, als Seminarlehrer Lohse, Notenstecher Hermes − ausgerechnet! −, 
als Polizeileutnant von Wolframsdorf, als Mitglied der Geheimpolizei. Er 
legte sich den Namen Alin Wadenbach bei und stellte sich als Neffe eines 
Pflanzungsbesitzers in Martinique vor, der seine Ausweise verloren habe. 
Er liess Fotos von sich im Kostüm Old Shatterhands oder Kara Ben Nemsis 
anfertigen und bezeichnete seine Geschichten als selbst erlebt. Auch mündlich 
soll er ein überzeugungskräftiger Erzähler gewesen sein. Die Pressereporter 
schrieben, er spreche 1200 Sprachen und habe Amerika schon 20 Mal bereist 
(das er in Wirklichkeit noch nie gesehen hatte). Er redete, lachte und weinte 
mit seinen Figuren, etwa über Winnetous Tod.16 Die Psychiater sprechen hier 
von pseudologia phantastica, der Verminderung der Fähigkeit, Imagination 
und Realität auseinanderzuhalten. Sie soll besonders gegeben sein beim Kind, 

Staatsarchiv Dresden. Mit einer juristischen Nachbemerkung von Claus Roxin, in: Jahrbuch der 
Karl-May-Gesellschaft 1981, S. 262 ff.; Claus Roxin: Ein geborener ‚Verbrecher‘. Karl May vor 
dem Königlichen Landgericht in Moabit, in: Jahrbuch der Karl-May-Gesellschaft 1989, S. 9 ff.; 
Volker Wahl: Der Dresdener Kriminalpsychologe und Schriftsteller Erich Wulffen (1862–1936) 
in seinen Beziehungen zur Goetheforschung sowie zu Karl und Klara May, in: Karl-May-Nach­
richten, Nr. 143 (2005/1), S. 13–22.

15  Beissel, „Und ich halte Herrn May…“, S. 29.
16  Roxin, Karl May, S. 24.
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beim Schauspieler, beim Dichter und beim Hochstapler. Alle vier Rollen sind 
bei Karl May ausgeprägt, alle bei Manolescu, und alle auch bei Felix Krull. 
Alle sind sie Pseudologen.
	 Ob sich Thomas Mann mit Karl May und seinen Hochstapeleien befasst hat, 
ist nicht bekannt. Es gibt kaum Äusserungen zu May. Im Band Frühe Erzäh-
lungen der GKFA weist der Kommentar an einer Stelle scheu darauf hin, dass 
in einem Paralipomenon zu Tonio Kröger von einem Calabreserhut die Rede 
ist und dass auch der Kunstmaler Hieronymus Schneffke in Karl Mays Roman 
Die Liebe des Ulanen einen solchen trägt. (2.2, 194) Ferner hat Hermann Hesse 
bei einem gemeinsamen Aufenthalt in St. Moritz viel später festgestellt, dass 
Thomas Manns Tochter Elisabeth eine „eifrige Leserin von Karl May“ war.17

	 Auch mit Georges Manolescu hat sich Erich Wulffen beschäftigt, und zwar 
weit intensiver noch als mit Karl May. Kurz nach dem Erscheinen von Mano­
lescus Memoiren hat er dessen Werdegang, wie in den Büchern geschildert, 
überprüft. Er stützte sich nicht nur auf die beiden Memoirenbände, sondern 
auch − und darin liegt die besondere Qualität seiner Untersuchung − auf alle 
greifbaren Gerichts- und Polizeiakten. Seine Erkenntnisse erschienen unter 
dem Titel Manolescu und seine Memoiren. Kriminalpsychologische Studie 
1907 in Berlin, und zwar im selben Verlag Dr. Paul Langenscheidt. Mehr 
noch: Wulffens Buch wurde förmlich als dritter Band einer Manolescu-Trilo­
gie angeboten. Es liegen keine Belege dafür vor, dass Thomas Mann auch ihn 
gekannt hat, aber es schiene dies durchaus möglich.
	 Wulffen trat mit Manolescu auch in Briefverkehr. Er hat ihn weiterhin so 
sehr interessiert, dass er nicht nur 1923 im Rahmen seines Buches Psycho-
logie des Hochstaplers wieder auf ihn zu sprechen kam, sondern 1917 auch 
den Roman Der Mann mit den sieben Masken (Verlag Carl Reissner, Dresden) 
veröffentlichte. Der Mann mit den sieben Masken heisst Niklas Györki und 
ist Manolescus alter ego; der junge Staatsanwalt Dr. Sperl, mit dem er sich 
einen Zweikampf liefert, gleicht Wulffen selbst. Der Autor lässt Györki im 
Gerichtssaal ausführen, eigentlich stecke in jedem ein Hochstapler.18

	 Aus heutiger Sicht erscheint die Kriminologie des 19. Jahrhunderts als aus­
serordentlich simpel. Die Schlagwörter vom „geborenen Verbrecher“ und vom 
„verhinderten Menschen“ werden der komplexen Realität in keiner Weise 
gerecht. Sowenig es „den“ Verbrecher gibt, sowenig „den“ Bürger, von dem er 
abzugrenzen wäre. Zwangsläufig nahm das 20. Jahrhundert eine Pluralisierung 
der kriminalpolitisch relevanten Delinquentenbilder vor. Schon um 1900 wurde 

17  Brief Hermann Hesses vom 7. Februar 1931 an Heinrich Wiegand, zit. nach: Gert Heine/Paul 
Schommer: Thomas Mann Chronik, Frankfurt/Main: Klostermann 2004, S. 222.

18  Wulffens Roman wurde nur ein Jahr später, 1918, verfilmt, mit Viggo Larsen als Hochstapler 
Györki.
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klar, dass der Hochstapler mit dem Sexualverbrecher oder dem Raubmörder 
nicht in eins zu setzen war. Äusserliche Missbildungen wären für Hochstapler 
eine schwere Hypothek, wenn nicht berufsverhindernd. Der Idealtypus ver­
langt grösstmögliche Verwandelbarkeit und damit genuine Unauffälligkeit. 
Felix Krull ist die lebende Widerlegung entsprechender Thesen Lombrosos. 
Von äusserlichen Missbildungen keine Spur, rein gar nichts Sichtbares lässt den 
Delinquenten erkennen, und wenn von Devianz die Rede sein kann, dann nur 
in Hinsicht auf die überbürgerlich-göttliche Schönheit seines Leibes.

Hochstapler in Wahrheit und Dichtung

Georges Manolescu war nicht der einzige. Um 1900 häuften sich in der Presse 
die Berichte über Hochstapler. Die Zeit war reif für sie, Hochstapelei lag im 
Trend. Um 1910 sammelte Thomas Mann solche Zeitungsberichte. Erhalten 
sind Meldungen über den Millionendieb Carlsson, den Wechselhandel des 
„Prinzen von Braganza“, den „Grafen de Passy“ alias „Major Schiemangk“, 
den russischen Hochstapler von Tschernatieff und das „schwarze Hotel-
Gespenst“, den „Grafen Ostrowski“.
	 Neben die wirklichen Hochstapler traten die fiktiven oder fiktionalisier­
ten. Seit dem 18. Jahrhundert war die Beschäftigung mit Hochstaplern litera­
turhistorisch aufs erfreulichste legitimiert: Goethe und Schiller liessen sich 
von Graf Cagliostro inspirieren. An solchen Existenzen erkenne man, schrieb 
Goethe am 22. Mai 1781 an Lavater, dass „unsere moralische und politische 
Welt [...] mit unterirdischen Gängen, Kellern und Cloaken miniret“ sei.19 
Schiller, zeitlebens von Betrügern fasziniert, hat Cagliostro in der Figur des 
Armeniers in Der Geisterseher, einem Romanfragment aus dem Jahre 1787, 
eingefangen:20

Nie in meinem Leben sah ich so viele Züge, und so wenig Charakter, so viel anlockendes 
Wohlwollen mit so viel zurückstossendem Frost in einem Menschengesichte beisam­
men wohnen. Alle Leidenschaften schienen darin gewühlt und es wieder verlassen 
zu haben. Nichts war übrig, als der stille, durchdringende Blick eines vollendeten 
Menschenkenners, der jedes Auge verscheuchte, worauf er traf.
	 [...]
	 Es wird wenige Stände, Charakter und Nationen geben, davon er nicht schon die 
Maske getragen. Wer er sei? Woher er gekommen? Wohin er gehe? weiss niemand.

19  Johann Wolfgang von Goethe: Weimarer Ausgabe, Abteilung IV: Briefe, Bd. 5, S. 149.
20  Friedrich Schiller: Der Geisterseher. Aus den Memoiren des Grafen von O**, München: 

Winkler 1968 (= Sämtliche Werke in 5 Bänden, Bd. 3), S. 537, 556.
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Schon bei Schiller ist der hochstapelnde Mensch soviel wert, wie er wirkt. Er 
kennt keinen andern Gott als den Augenblick.
	 Hochstaplerhelden traten auch in der englischen und französischen Lite­
ratur auf. 1899 setzte der Engländer Ernest William Hornung die Figur von 
Raffles, dem Dieb, in die Welt.21 Der literarische Erfolg blieb ihr über mehrere 
weitere Romane hinweg treu, ja sie wurde in England, wie George Orwell 
1944 bezeugte, geradezu redensartlich.22 Seinen kriminellen Erfolg verdankte 
Raffles nicht zum wenigsten seiner Fähigkeit zu Verstellung, Rollenspiel und 
Hochstapelei.
	 1907 stellte Maurice Leblanc die Romanfigur Arsène Lupin, einen Meis­
terdieb und Hochstapler, dem Publikum vor. Er wurde sogleich höchst popu­
lär, so dass in den folgenden Jahren elf weitere Bände mit Lupin-Abenteuern 
erschienen. Ausserdem eroberte Arsène Lupin bald die Leinwand, wie später 
auch der kriminelle Verwandlungskünstler Fantômas. Ihnen allen war gemein, 
dass sie Sympathie erzeugten, indem sie nicht mit Gewalt, sondern mit List 
vorgingen. Der Typus des Gentleman-Diebs etablierte sich auch in der Litera­
tur. Er stellte sich in die Tradition des Schwanks, des Picaro-Romans und der 
Detektivgeschichte.23

	 Dies gilt auch für den „Hauptmann von Köpenick“. Wilhelm Voigts Coup 
ereignete sich am 16. Oktober 1906. Voigt liess 1909 das Buch folgen Wie ich 
Hauptmann von Köpenick wurde. Es erzählt seinen Lebensweg von der trau­
rigen Kindheit in Tilsit an. Im Gegensatz zu den späteren Bearbeitungen der 
Köpenickiade (vor allem Carl Zuckmayers Der Hauptmann von Köpenick, 
1931) erfreut es mit wenig Humor. Dennoch verkaufte es sich gut, was die 
Empfänglichkeit des Publikums nicht nur für Hochstapelei, sondern auch für 
die „Literarisierung“ von Hochstapelei zeigt. Es stammt vermutlich nicht von 
Voigt selber, sondern sehr wahrscheinlich von dem damals sehr bekannten 
Berliner Kriminalschriftsteller Hans Hyan. Es wimmelt von leicht durch­
schaubaren Ausreden, Verwischungen, Auslassungen und Überheblichkeiten, 
bagatellisiert den Kassenraub und strickt mit Eifer an der gerichtsnotorischen 
Legende, die ganze Köpenicker Aktion habe nur der Erlangung eines Passes 
gegolten. Das Buch wurde also selbst zur (weiteren) Hochstapelei.24

21  Übergangen seien Hans Christian Andersens Märchen Des Kaisers neue Kleider (1837), 
Herman Melvilles Roman The confidence-man (1857), der die Erscheinung des Trickbetrügers 
beschreibt, oder auch Gottfried Kellers Erzählung Kleider machen Leute (1866).

22  George Orwell: Raffles und Miss Blandish [1944], in: ders.: Rache ist sauer. Essays, Zürich: 
Diogenes 1975, S. 53–70, 53.

23  Vgl. Michael Neumann: Der Reiz des Verwechselbaren. Von der Attraktivität des Hochstap­
lers im späten 19. Jahrhundert, in: TM Jb 18, 2005, 71–90.

24  Winfried Löschburg: Ohne Glanz und Gloria. Die Geschichte des Hauptmanns von Köpe­
nick, Berlin: Morgenbuch 1996.
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	 Aber noch zu einer anderen Gattung gehörte es: zur Autobiographie 
von Verbrechern. Diese war ein Gegenstand der modernen Kriminalistik. 
Besondere Gefängnisgeistliche sammelten solche Selbstbekenntnisse von Ver­
brechern. Erich Wulffen stellt auch Georges Manolescus Memoiren in diese 
Reihe, und zwar „mit der Maßgabe, daß sie, der Eigenart ihres Urhebers und 
seiner schriftstellerischen Begabung gemäss sowie zufolge der kriminalpsy­
chologischen und pathologischen Bedeutung ihres Inhalts, über alle andern 
literarischen Erzeugnisse dieser Gattung hinausragen“.25

Manolescus Memoiren

Georges Manolescu wurde vermutlich 1871 in Rumänien geboren. Er ver­
diente ab 1888 seinen Lebensunterhalt mit Hochstapelei und Diebstählen. 
Wiederholt wurde er verhaftet und ins Zuchthaus versetzt. Insgesamt ver­
brachte er acht Jahre in Zucht- und Irrenhäusern. Von Anfang an strebte er 
eine reiche Heirat an, die ihm ein sorgenfreies Leben ermöglichen sollte. Es 
unterlief ihm aber der Lapsus einer Liebesheirat, die, nachdem die Angetraute 
Kenntnis von seiner wahren Existenz erlangt hatte, geschieden wurde. Der 
letzte Prozess über Manolescu 1901 stiess auf enormes Publikumsinteresse. Er 
landete im Irrenhaus, von wo ihm 1903 die Flucht gelang.
	 Seine Memoiren wuchsen aus der Biographie heraus. Ihre Entstehung ist 
so interessant wie diese selbst.26 Im November 1903 wurde Manolescu von 
Österreich nach Rumänien abgeschoben. Er versuchte, ein verbrechenfreies 
Leben zu führen, und sprach von „régéneration“, von Wiedergeburt.27 Um 
sich über Wasser zu halten, begann er, für die rumänische Zeitschrift Ade­
verul Artikel mit Episoden aus seinem Leben zu schreiben.28 Weil er bis Ende 
Mai 1904 keine feste Anstellung gefunden hatte, verließ er Europa Richtung 
New York. In Amerika wurde er Lastträger, Kellner, Geschirrwäscher, Stie­
felputzer, Hafenarbeiter und Chauffeur. Er arbeitete als Ausrufer und schrieb 
weiter für Zeitungen. Dann ging er als Goldgräber nach Alaska. In den Gru­
ben von Manitoba brach er seinen rechten Arm und konnte keine schwere 

25  Erich Wulffen: Georges Manolescu und seine Memoiren. Kriminalpsychologische Studie, 
Gross-Lichterfelde: Langenscheidt [1907], S. 8.

26  Vgl. Schiffer, Manolescu’s Memoirs, S. 283: „the most interesting aspect of his Memoirs is 
undoubtedly the story of its publication“.

27  Wulffen, Manolescu, S. 116.
28  Georges Manolescu: Ein Fürst der Diebe. Memoiren, Berlin: Langenscheidt [1905], S. 273, 

nachfolgend zitiert als [Manolescu I].
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Arbeit mehr leisten. 1905 kehrte er aus Kanada nach Europa zurück und zog, 
da ihm Frankreich, Deutschland und Österreich verwehrt waren, nach Ita­
lien, wo er sich in Mailand niederliess.
	 Nun kommt Paul Langenscheidt ins Spiel. Er interessierte sich für Mano­
lescus in Französisch geschriebene Memoiren, übersetzte sie ins Deutsche und 
brachte sie in Buchform heraus. Ob der Titel Ein Fürst der Diebe von Mano­
lescu stammt, ist nicht bekannt. Vermutlich hat Langenscheidt ihn geprägt. 
Bei aller möglichen Ironie ist er in verschiedener Hinsicht eine Provokation. 
Er bringt zum Ausdruck, dass auch die Diebe unter sich einer Hierarchie 
folgen, dass es vornehme Diebe gibt, die im Verhältnis zu den andern Dieben 
Fürsten geheissen werden dürfen, und dass dies für Manolescu gilt. Er bringt 
umgekehrt aber auch den Adel zusammen mit der Welt der Kriminalität. 
Wenn Diebe Fürsten sein können, können Fürsten auch Diebe sein. Fürsten 
und Diebe bilden nicht nur eine Kontradiktion, sondern auch Begriffskreise, 
die sich teilweise überschneiden.
	 Das Buch schlug voll ein. Schon nach wenigen Monaten lag die fünfte 
Auflage in den Läden. Sie enthält einen Anhang mit 44 Pressestimmen über 
Manolescu, Mitteilungen über seine Untersuchungshaft in Frankfurt am 
Main, Berichte des Untersuchungsrichters Dr. Massmann-Berlin, seines Ver­
teidigers Rechtsanwalt Dr. Schwindt-Berlin, Mitteilungen des K.K. Staats­
anwaltssubstituts Dr. Eduard Khittel-Wien sowie solche „über Manolescus 
weitere Schicksale“. Sie alle sollen offenbar Manolescus Memoiren in Authen­
tizität und Wissenschaftlichkeit einbetten. Denn der Umstand, daß ein 
chronischer Verbrecher und langjähriger Zucht- und Irrenhausinsasse seine 
Memoiren schrieb und daß ein Verleger sie veröffentlichte, war durchaus 
begründungsbedürftig. Langenscheidt erklärte deshalb in seinem Vorwort, 
was ihn zu der Edition bewogen habe. Aus literarischen Gründen konnte es 
wohl nicht geschehen sein. Also sprach er von einem „,menschlichen Doku­
ment‘“ (Manolescu I, 5) und wies auf seine Einzigartigkeit hin. Schon der 
erste Satz setzte den Massstab:

Nachstehend bringen wir die Memoiren des berüchtigten Hochstaplers Georges 
Manolescu, der durch die Kühnheit seiner Verbrechen, Mut und Verschlagenheit auch 
in verzweifelten Lagen sich einen Weltruf schuf. (Manolescu I, 1)

Das sind ambivalente Aussagen: Er ist zwar berüchtigt, ein verschlagener 
Hochstapler und Verbrecher, aber doch auch kühn, mutig, standhaft in ver­
zweifelten Lagen, der Schöpfer und Inhaber eines Weltrufs, also weltberühmt 
aus eigener Kraft. Und so geht es weiter: Er hat Diebstähle begangen, doch 
ist er dazu nie eingebrochen. Er war ausserordentlich erfolgreich und brachte 
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es zum mehrfachen Diebesmillionär, doch hat er am Spieltisch das meiste 
verloren. Von glänzender Erscheinung, bewegte er sich „in den exklusives­
ten Kreisen von Paris, London, Berlin und anderen Hauptstädten der Welt“. 
Jetzt baut er sich jenseits des Ozeans „eine neue, ehrliche Existenz“ auf. Sein 
Schicksal erscheint einerseits märchenhaft, andererseits als Heilsgeschichte, 
denn nun ist der Held, nach Verbüssung gerechter Strafe, geläutert, hat den 
alten Verbrecher-Adam abgestreift und strebt im jungen Amerika neuen, ehr­
lichen Küsten zu.
	 Als Grund für die Publikation wird nicht angegeben: Ich, Dr. Paul Langen­
scheidt, will mit diesem Buch und seinem „Reklamewert des Kriminellen“29 
so viel Geld wie möglich verdienen. Der Grund für die Publikation, behauptet 
der Verleger, liege vielmehr in dem psychologischen Problem, das Manolescu 
biete, nämlich der Frage, ob er geisteskrank gewesen sei. Er, Langenscheidt, 
wolle dieses „menschliche Dokument“ aus der Sphäre des Sensationellen 
herausheben und zu einem „wertvollen Kultur- und Sittenbild der Jetztzeit“ 
gestalten. Da ist der Verleger der passende Partner des Autors und schwindelt 
brüderlich mit. Und welcher Leser wüsste das nicht! Der Leser will selbst den 
Schwindel des Verlegers, denn auch er braucht einen geistig-kulturellen Vor­
wand, der ihm die Lektüre bürgerlich erlaubt. Zwischen Autor, Verleger und 
Leser herrscht stillschweigende Kumpanei.
	 Die fünfte Auflage enthält ein eigenes Vorwort, das nicht nur betont, das 
Werk habe „seitens der Kritik eine Aufnahme [gefunden], die unsere grössten 
Erwartungen übertraf“, sondern auch aus mehreren Besprechungen der ersten 
Auflage zitiert. Denn die Presse, die Langenscheidt zur „berufenen Führerin 
der literarischen Meinung“ adelt, machte mit. Stolz zitiert Langenscheidt aus 
der Berliner Morgenpost, er habe „als erste unter den deutschen Buchhänd­
lerfirmen den Mut besessen, die einzigartigen Memoiren eines notorisch aner­
kannten Verbrechers herauszugeben“ (Manolescu I, 5). Und weiter schreibt 
er:

Die führenden Blätter brachten fast ausnahmslos Leitartikel über das Werk; sie 
nannten es ,ein Dokument zur Geschichte des Menschtums, das an Grosszügigkeit 
und kulturhistorischer Bedeutung Casanovas Memoiren mindestens nahe kommt‘, − 
die Beichte ,eines Genies, deren ethischen Wert man erkennt, wenn man hinter den 
Geschehnissen das eherne Gesetz der Kausalität zu erblicken versteht‘, − ,einen Appell 
an die ganze Kulturmenschheit‘, − ,eine Fundgrube für Staatsanwälte, Verteidiger, 
Richter, Ärzte, Psychiater und Philosophen‘, […] − ein Buch, ,mit dem verglichen 
der Gil Blas von Le Sage, der berühmteste aller Schelmenromane, eine Stümperei ist‘, 
− endlich ,das Werk eines Mannes, der, obwohl kaum vierunddreissigjährig, gehasst 
und geliebt, gefürchtet und geehrt, bewundert und geschmäht wurde, wie selten ein 

29  Wulffen, Manolescu, S. 8.
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zweiter, und jetzt, ein Bettler, in die Welt hinausgezogen ist, um sich mühselig das zu 
erringen, was man in Wirklichkeit − das Leben nennt [...]‘.

Manolescus Memoiren wurden also von Anfang an auch in literarische Tradi­
tionen gestellt, der Memoirenliteratur wie des Schelmenromans.
	 Langenscheidt war klug und geschäftstüchtig genug, auch eine Presseäus­
serung zu zitieren, die Memoiren seien „so eigenartig und spannend, dass man 
eine Fortsetzung gern in Aussicht hätte“. Er hatte nicht nur ihr verlegerisches 
Potential erkannt, er sah nun auch die Chance einer gewinnträchtigen Fort­
setzung. Wiederum aber musste eine solche begründet werden. Langenscheidt 
führte deshalb aus, dem ersten Band fehle ein wichtiges Moment. Er berichte 
zwar, was geschah, aber nicht, warum es geschah (Manolescu I, 5 f.), es fehle 
also die Psychologie. Er korrespondierte mit Manolescu und besuchte ihn im 
Mai 1905 in Paris, angeblich, um sich einen Eindruck über seinen Geistes­
zustand zu verschaffen, hauptsächlich aber, um ihn zu einem Fortsetzungs­
band zu bewegen, was ihm auch gelang. Manolescu diktierte den zweiten 
Band zum grössten Teil, wiederum auf französisch. Bei seiner Übersetzung30 
konnte Paul Langenscheidt nicht einmal die Hälfte verwerten31 und musste 
nicht nur kürzen, sondern auch bearbeiten. Im Vorwort führte er aus:32

[B]ei den eigentümlichen Verhältnissen, in denen Manolescu das Buch verfasste − 
ohne die geringste Notiz und unter wöchentlicher Übersendung des frei nach dem 
Gedächtnis Geschriebenen an den Verlag – hat der Übersetzer hier und da von dem 
ihm übertragenen Recht gleichzeitiger Bearbeitung vorsichtigen Gebrauch machen 
müssen.

Langenscheidt hat insbesondere erotische Episoden ausgesondert oder abge­
schwächt und Hinweise auf lebende Personen unterdrückt.33 Das Ehe-Kapitel 
wurde zum Schutz der Ehefrau verändert. All dies, schreiben, übersetzen, 
bearbeiten, setzen und drucken, geschah in journalistischer Rasanz. Der 
zweite Band kam noch im selben Jahr 1905 unter dem Titel Gescheitert. Aus 
dem Seelenleben eines Verbrechers heraus. Trotz seines Untertitels ist er aber 
keine psychologische Vertiefung, sondern das Ganze nochmals. Das höchste 
Honorar soll Manolescu übrigens dafür erhalten haben, was er nicht schrieb. 
So wäre diesem seltsamen Autor das Schweigegeld zur besten Einnahme 
geworden.

30  Wulffen, Manolescu, S. 7.
31  Ebd., S. 105 f.
32  Georges Manolescu: Gescheitert. Aus dem Seelenleben eines Verbrechers, Berlin: Langen­

scheidt 1905, S. 3 f., nachfolgend zitiert als [Manolescu II].
33  Wulffen, Manolescu, S. 117.
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	 Das dem ersten Band mitgegebene Foto von 1905 zeigt einen eleganten, 
distinguiert gekleideten Mann. Er hat südliche Augen, einen schön gezogenen 
Schnurrbart, einen sorgfältig gezogenen Scheitel. Etwas verkrampft sitzt er 
da auf seinem Stuhl. Man glaubt nicht recht, dass er die Rückenlehne benutzt. 
Seine Rechte umklammert bei auffallend abgedrehtem Ellenbogen den Vor­
sprung der rechten Armlehne, während das Gesicht sich bemüht, bedeutend 
auszusehen. Nun, durch die beiden Bände wuchs Manolescus Bekanntheit 
noch weiter. Ein Rennpferd wurde nach ihm benannt, was ihn entzückte. 
Mehrfach setzten sich Grossindustrielle mit dem Verleger in Verbindung, 
die Manolescu eine auskömmliche Stellung „ohne pekuniäre Versuchungen“ 
anboten.34

	 Damit ihn das Land, in dem er nun lebte, kennen und würdigen könne, 
bemühte sich Manolescu um eine italienische Übersetzung. Auch dachte er 
daran, mit der Schriftstellerei fortzufahren. Er wollte aus seinem Leben ein 
Theaterstück machen (und in diesem dann die Hauptrolle gleich selbst spielen) 
sowie einen weiteren Band mit Geschichten aus seinem Leben folgen lassen. 
Ferner wollte er dem Verleger das Hirn verkaufen, damit man nach dem Tode 
seine Genialität erforschen könne, und er sandte ihm auch gleich einen ent­
sprechenden Vertrag. Er war überzeugt davon, dass sein Gehirn der kriminal­
psychologischen Wissenschaft reiche Aufschlüsse böte. Langenscheidt lehnte 
ab. Manolescu offerierte das Hirn dann auch Professor Lombroso und Erich 
Wulffen, doch ebenso erfolglos.
	 Auch und vielleicht erst recht der zweite Band (den Langenscheidt mit den 
Worten ankündigte, er werde den ersten „an äusserer Spannung und inne­
rem Wert noch weit übertreffen“) hatte den auf der Hand liegenden Verdacht 
abzuwehren, es gehe dem Verleger einzig um Sensation. Deshalb beteuerte 
dieser seine (ganz offensichtlich auch juristisch motivierte) Hoffnung, die 
Memoiren Manolescus würden „− weit entfernt, zu ähnlichen Verfehlungen 
anzureizen − nach allen Seiten klärend, warnend und erschütternd wirken“ 
(Manolescu I, 7).
	 Wenn man Langenscheidts Vorworte mit den Memoiren vergleicht, gewinnt 
man den Eindruck, der Verleger habe als Übersetzer auch stilistisch stark ein­
gewirkt. Anders gesagt: Nicht nur Georges Manolescu, sondern auch Paul 
Langenscheidt schreibt krullsch. So heisst es etwa, der erste Band berichte

nicht, wie verzweifelt Gut und Böse in des Knaben Brust um seine Seele rang, − nicht, 
was das Herz des Jünglings durchschauerte, wenn unersättliche Gier nach mühe­
los erworbenen Schätzen ihn wieder und wieder aus den Höhen des Lebens in die 
Abgründe des Elends schleuderte, und aus der Tiefe der Not nur um so lockender die 

34  Ebd., S. 118.
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Fata Morgana von Glanz und Reichtum vor seinen sehnenden Augen aufflammte, − 
nicht, wie er heute als gereifter Mann auf seine wildbewegte Vergangenheit, auf einst 
Empfundenes und endlich Überwundenes zurückblickt (Manolescu I, 6).35

Während Manolescu an seinem zweiten Buch sass, lernte er die Französin Pau­
line Pollet kennen. Im Oktober 1905 fand die Verlobung statt. Im Dezember 
1905 kam es zu einer zweiten Operation seines rechten Armes, die ungünstig 
verlief. Im März 1906 musste der Arm amputiert werden,36 was Manolescus 
kriminelle Karriere definitiv beendete. Dessen ungeachtet gelangte er im Som­
mer 1906 zur zweiten Hochzeit. Damit sicherte er sich, wie er seinem Verleger 
mit Stolz schrieb, eine jährliche Rente von 30 000 Franken und eine Anwart­
schaft von dreieinhalb Millionen. Die Amputation war nicht das Ende. Der 
nächste Schnitt ging noch weiter; auch ein Stück der Schulter mußte entfernt 
werden. Davon erholte sich Manolescu nicht. Er starb am 2. Januar 1908 mit 
37 Jahren.
	 Von seinen Memoiren liegen neben den deutschen Ausgaben offenbar 
nur Übersetzungen in die englische und die norwegische Sprache vor; keine 
auf französisch oder italienisch. Manolescus Leben wurde in Deutsch­
land mehrmals verfilmt: 1920 unter dem Titel Manolescus Memoiren / Fürst 
Lahovary, der König der Diebe mit Conrad Veidt in der Hauptrolle,37 1929 
unter dem Titel Manolescu − Der König der Hochstapler mit Ivan Mosjoukin 
in der Hauptrolle, 1932/33 unter dem Titel Manolescu, der Fürst der Diebe 
mit Ivan Petrovich in der Hauptrolle. Manolescu war auch das Vorbild für 
Ernst Lubitschs Film Trouble in Paradise (1932). 1972 wurde in Deutschland 
Manolescu − die fast wahre Biographie eines Gauners als zweiteilige Fernseh-
Sendung ausgestrahlt.
	 1963 erschien in London eine Manolescu-Biographie von J.J. Lynx: The 
Prince of Thieves. A Biography of George Manolesco [sic] alias H.H. Prince 
Lahovary alias The Duke of Otranto, London: Cassell 1963. Das Buch erschien 
auch in deutscher Übersetzung: Manolesco, König der Diebe, München: List 
1964. Beim Autor handelt es sich um Joachim Joe Lynx, einen deutschen Jour­
nalisten und Verfasser mehrerer Bücher. In den 1920er Jahren arbeitete er als 
Korrespondent in Wien, wo er Material sammelte, das er später zu seinem 
Manolescu-Buch verwertete. Als Jude emigrierte er in den 30er Jahren nach 
England. 1945 publizierte er eine Essaysammlung The Future of the Jews, wel­
che − hier schliesst sich ein merkwürdiger Kreis − ein Vorwort von Thomas 

35  Langenscheidt war nicht nur Verleger, sondern auch Dichter. So veröffentlichte er im eigenen 
Verlag Arme kleine Eva! und Im Blütenschnee.

36  Wulffen, Manolescu, S. 119.
37  Conrad Veidt hat übrigens 1919 schon in einem Film Prinz Kuckuck mitgewirkt.
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Mann enthielt.38 Leider ist sein Manolescu-Buch mit spitzen Fingern in die 
Hand zu nehmen. Lynx schreibt eine Biographie mit offensichtlich fingierten 
Dialogen. Er gibt weder Quellenangaben, noch setzt er Anführungszeichen, 
und so sind seine Darlegungen von geringem Quellenwert.39 

Manolescu als literarischer Hochstapler

An der Authentizität von Manolescus Memoiren weckt schon die Lektüre 
Zweifel. Da werden Dialoge gebracht, die zehn oder zwanzig Jahre zurücklie­
gen, ohne ihre Wortgenauigkeit zu plausibilisieren. Auch werden von vielem 
Diebstahlsgut oft etwas gar präzise Wert- und Erlösangaben gemacht. Und 
schliesslich findet sich im Anhang zum ersten Band ein Bericht von Mano­
lescus Verteidiger Dr. Schwindt, Berlin, der im Rahmen des Anwaltsgeheim­
nisses die Abschnitte, die er verfolgen konnte, als zum Teil schlicht falsch 
bezeichnet. (Manolescu I, 268)
	 Erich Wulffen hat Dichtung und Wahrheit genau verglichen. Wie erwähnt 
hat er die Memoiren anhand der greifbaren Akten überprüft und in der Kri-
minalpsychologischen Studie seine Ergebnisse veröffentlicht. Er fand Mano­
lescu in Wirklichkeit „noch interessanter“ und „von tieferer Bedeutung, als 
ihn die Memoiren geben“;40 eine Aussage, die allerdings mit eher gegenteiligen 
zusammengenommen werden muss – insgesamt stand Wulffen Manolescu 
stark ambivalent gegenüber. Wulffen kam zum Schluss:

In seinen Memoiren wird er nachträglich zum literarischen Hochstapler. Die Nieder­
schrift wird für ihn zur Tat, er begeht beim Niederschreiben noch einmal alle diese 
Verbrechen und begeht zugleich diejenigen mit, die in Wirklichkeit zu verüben er 

38  The future of the Jews. A Symposium, ed. by J.[oachim] J.[oe] Lynx, London: Drummond 
1945.

39  Vgl. die Besprechung von Simon Raven, in: The New York Review of Books, vol. 2, no. 7 
(May 14, 1964): „Of these two rather moderate books, David Ward’s is probably the more reli­
able. J. J. Lynx’s, by virtue of its charming hero, definitely the more attractive. […] Mr. Lynx […] 
is anything but sober his The Prince of Thieves, which deals with the life and gay times of George 
Manolesco (alias the Duke of Otranto, alias H. H. Prince Lahovary, historical prototype of Raffles 
and Arsène Lupin), abounds in imagined conversations and encounters so arch and yet so prurient 
that one feels as though one were reading a Victorian kitchen romance illustrated by early examples 
of the dirty photograph − you know the kind of thing, grotesqueries of black hose and enormous 
yellow bottoms. Nevertheless, it must be allowed that the criminal files of Europe do give Mr. 
Lynx broad warrant for these reconstructions; that Mr. Lynx, unlike Mr. Ward, does not come all 
over priggish about forensic problems; and that George Manolesco is in any case a big enough cha­
racter to survive his biographer’s shortcomings.“

40  Wulffen, Manolescu, S. 9.
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keine Gelegenheit fand oder keine Geschicklichkeit besass, die aber begangen zu 
haben ihn unendlich glücklich gemacht hätte. Er hat mit seinen Memoiren nicht nur 
das deutsche Leserpublikum, sondern halb Europa und Amerika, die die Überset­
zungen lasen, fasziniert und getäuscht.41

Wulffen wies nach, wie Manolescu einerseits Auslassungen machte, anderer­
seits auf Schritt und Tritt übertrieb, wie er seine Kindheit erfand und über­
haupt Fakten und Fiktion phantastisch ineinander mischte. Er wurde zum 
Meisterlügner. Er erfand ganze Episoden, er erdichtete Verbrechen, er ver­
grösserte die gestohlenen Summen. Er erfand sich selbst und liess die Leser an 
seine Erfindung glauben. Das ergab eine besondere Geständnissituation. Das 
Bekenntnis wurde Täuschung, das Geständnis Delikt. Der Angeklagte betrog 
aufs neue, und das Gericht des Publikums liess sich dies gefallen.
	 Wulffen rückte diese Haltung in den Bereich des Künstlertums. Er ver­
glich Manolescu mit Goethe, Schiller, Aretino, Shakespeare, Ibsen, Gottfried 
Keller und anderen mehr. Und er führte aus:

Die Wissenschaft weiss schon lange von dem innigen Zusammenhange zwischen 
Schriftstellertum und Verbrechertum zu erzählen. Es gab Schriftsteller von Ruf und 
Begabung, die zugleich gewohnheitsmässig oder gelegentlich Verbrechen begingen. 
[…] Bei einem bekannten deutschen, noch lebenden Schriftsteller, der in seiner Jugend 
wegen Diebstahls und Betrugs langjährige Freiheitsstrafen verbüsst hat, lässt sich der 
feine, psychologische Zusammenhang zwischen seinem ehemaligen Verbrechertum 
und seinem späteren Schriftstellertum aktenmässig nachweisen. Die Lehre von der 
Degeneration zeigt, wie die literarische Begabung nicht selten eine Eigenschaft des 
Degenerierten ist.
	 Der Zusammenhang zwischen Schriftstellertum und Verbrechertum kann sich 
nach zwei Richtungen offenbaren. Das literarische Werk kann zum Ausdrucke des 
Bekenntnisses und der Reue werden. Beispiele für die Beichte von Schuld und für 
Reue sind Goethe im Faust und Iphigenie auf Tauris, Schiller in den Räubern, Lord 
Byron im Manfred, unter den Modernen Sacher-Masoch und Gerhart Hauptmann in 
der Versunkenen Glocke. In allen diesen Fällen dient das literarische Werk der inne­
ren Reinigung und Entsühnung. Manolescu mit seinen Memoiren gehört in die Reihe 
dieser Autoren nicht. Bei anderen Schriftstellern dagegen wird die Schrift der Ersatz 
für die Tat, die sie aus irgend welchen Gründen nicht begehen können oder nicht 
begehen wollen. So gibt es Literaten, die in Mordlust oder in Sittlichkeitsverbrechen 
schwelgen; zu den ersteren gehörte der Franzose Beaudelaire, zu den letzteren die 
Schriftsteller unserer modernen Unsittlichkeiten. […] Hierher gehört Manolescu.42

Damit wurde also der Hochstapler zum Künstler gemacht. Wulffen sah die 
psychologische Verwandtschaft zwischen dem dichterischen Vermögen und 

41  Erich Wulffen: Die Psychologie des Hochstaplers, Leipzig: Dürr & Weber 1923, S. 48.
42  Wulffen, Manolescu, S. 107 f.
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der hochstaplerischen Veranlagung darin, dass beide fähig sind und sein müs­
sen, die Wirklichkeit zu verwandeln. Der Dichter

kann sich nicht immer an das Reale, was schon einmal geschehen ist, halten, er muss 
tausend Möglichkeiten und scheinbare Unmöglichkeiten aufsuchen, entwerfen und 
darstellen. […] Und diese phantastischen tausend Möglichkeiten […] sind es, die ihn 
seitwärts der Wirklichkeit führen, genau wie den Hochstapler seine Phantasien und 
Illusionen auf die Wege des Schwindels, des Betruges. In der höheren Aufgabe des 
Poeten liegt es, die Charaktere der Menschen, die ihm zum Vorbilde dienen, und die 
Begebenheiten, die er darstellen will, nach seinem inneren Plane zu verändern, abzu­
wandeln, umzugestalten. Etwas Ähnliches unternimmt der Schwindler.43

Thomas Manns Rezeption Manolescus

Und damit nun zu Thomas Mann – bei dem wir ja schon die ganze Zeit waren. 
Denn lange vor Felix Krull bevölkern schon zahlreiche andere Figuren mit 
hochstaplerischen Zügen sein Frühwerk. Christian Buddenbrook tritt nach 
seiner Südamerikaepisode als Kaufmann von englischer Solidität auf (1.1, 285) 
und ist doch weder Kaufmann noch Engländer, noch solide. Aber auch sein 
Bruder Thomas legt auf sein Auftreten um so höheren Wert, je schlechter die 
Geschäfte gehen. Er wird zum Schauspieler seiner selbst und betreibt einen 
dekorativen Aufwand zu Zwecken, die sich von denen von Bendix Grünlich 
nicht allzu sehr unterscheiden. Analoges gilt in Königliche Hoheit für Prinz 
Klaus Heinrich. Sie alle sind nicht Kaufmann und Fürst, sondern spielen dies 
bloss. Tonio Kröger stellt seinerseits das Menschliche dar, ohne an ihm teil­
zuhaben; er wird denn auch für einen Hochstapler gehalten.
	 Thomas Mann hat also seit je viel Sinn für die vitalen Brüche im Leben und 
für das Hochstapelwesen bewiesen, und er hat auch erkannt, dass der Hoch­
stapler an der Spitze des Zeitgeists ging und den Charakter der Epoche aus­
machte. Er bewunderte Frank Wedekinds 1900 veröffentlichtes Hochstapler-
Drama Marquis von Keith und erlebte es mit dem Autor in der Titelrolle.
	 Auf Manolescu aufmerksam geworden ist er zur selben Zeit. Am 
24. Dezember 1900 wurde Manolescu in Berlin verhaftet und stand wenig 
später vor Gericht. Die Zeitungen berichteten davon. Thomas Mann hatte 
eben Heinrich Manns Im Schlaraffenland gelesen, berichtete seinem Bruder 
von den Anstrengungen, sich vom Militärdienst wegzusimulieren (21, 142 ff.), 
und war also innerlich und äusserlich eingestellt auf Hochstapeleien. Am 21. 

43  Wulffen, Psychologie des Hochstaplers, S. 78.
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und 22. November 1901 erschien sodann in den Münchner Neuesten Nach­
richten die Novelle Das Ehepaar Kuminsky von Kurt Martens. Ihren Hand­
lungskern bezog diese Hochstaplergeschichte aus der ersten Heirat Manoles­
cus, wie Martens in seiner Schonungslosen Lebenschronik selbst festhielt:44

… ‚Das Ehepaar Kuminski‘ ging den psychologischen Möglichkeiten nach, die sich 
aus dem Fall des Hochstaplers Manolescu ableiten ließen. Eben hatte er in Dresden 
zuerst von sich reden gemacht, weil eine Dame der Dresdner Hofgesellschaft sein 
Opfer geworden war. In einem D-Zug hatte er sich an die ahnungslose Gräfin Wil­
ding herangepürscht und sie im Nu zur Ehe beschwatzt. Zu spät erfuhren Mutter und 
Tochter, daß sie einem internationalen Gauner ins Netz gegangen waren.

Diese Episode hat sich 1897/98 abgespielt und wurde nach der späteren Verhaf­
tung Manolescus und der Scheidung publik.45 Thomas Mann las die Novelle, 
wie sich aus seinem Brief vom 30. November 1901 an Martens ergibt.46 1904 
erschien sie dann in dem Novellenband Katastrophen, den Martens Thomas 
Mann widmete. Dieser hat das Buch wiederholt erwähnt.47 Und natürlich 
hat er dann auch Manolescus Bücher gekannt. In einer Notiz zitiert er aus­
drücklich aus „Manolescu II“,48 und ohnehin beziehen sich viele Notizen 
auf Episoden aus dem zweiten Band. Vermutlich erfolgte die Lektüre schon 
1905, im Erscheinungsjahr der Memoiren. Er wird beide Bände vom Verlag 
erhalten haben. Langenscheidt sandte zahlreichen bekannten Schriftstellern 
aus Reklamegründen eine Auswahl aus seiner Produktion. Thomas Mann 
schrieb zurück: „Ich wünsche Ihrem interessanten Unternehmen den Erfolg, 
den es verdient.“ Dieser Satz, obwohl etwas zweideutig, wurde dann gleich im 
Reklameanhang von Gescheitert abgedruckt.49 
	 Im März 1906 erschien eine Besprechung der Memoiren von Alfred Gold 
in der Neuen Rundschau, die Thomas Mann kaum entgangen sein wird.50 

44  Zweiter Teil, 1901–1923, Wien u.a.: Rikola 1924, S. 44.
45  Die These, Martens habe Manolescu schon im französischen Original gelesen, ist nicht halt­

bar. 1901 waren seine Memoiren noch gar nicht geschrieben.
46  Vgl. Thomas Mann: Selbstkommentare. „Königliche Hoheit“ und „Bekenntnisse des Hoch­

staplers Felix Krull“, hrsg. von Hans Wysling und Marianne Eich-Fischer, Frankfurt/Main: 
Fischer Taschenbuch 1989 (= Fischer Taschenbuch. Informationen und Materialien zur Literatur, 
Bd. 6891), S. 57.

47  Vgl. Briefe vom 16.4.1906 und 14.6.1913 an Kurt Martens (21, 362 f. und 524 ff.).
48  Notizblatt 583 (TMS V, 417).
49  Gemäss Klaus Hermsdorf: Thomas Manns Schelme, Figuren und Strukturen des Komischen, 

Berlin: Rütten & Loening 1968, S. 345. In der im TMA vorliegenden 5. Auflage ist dies noch nicht 
der Fall. − Damit ist erstellt, dass Thomas Mann die beiden Bücher zu diesem Zeitpunkt besass; 
dafür, dass er sie auch schon gelesen hatte, bildet sein Satz noch keinen stringenten Beweis.

50  Alfred Gold: Georges Manolescu. Psychologie des Hoteldiebs, in: Die neue Rundschau, Ber­
lin: S. Fischer 1906, S. 253 f.
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Gold schrieb, die Memoiren seien „eine der spannendsten Wertlosigkeiten, 
die sich je als seelisch-sittliches Dokument eingeführt haben. Sie amüsieren 
im äußeren Sinn, wenn sie auch im tieferen langweilen.“ Und weiter: „Man 
deckt alle Pikanterien mit Lombroso und man würzt so gern und leicht ein 
salzlos-gleichgültiges Verbrecherleben mit dem Dreiklang der Ibsen-Zola-
Nietzsche-Phrase.“ Gold zeigte − wenn dies denn zu zeigen nötig gewesen 
wäre −, daß Manolescu als Vorbild jedenfalls nicht genügte.
	 Weiterhin wurde er auch über die Presse vermittelt. So findet sich in Tho­
mas Manns Materialsammlung zum Krull ein aus dem Jahr 1911 stammender 
Artikel Der Hochstapler von heute, ein Kapitel aus der modernen Krimi-
nalistik,51 in dem die berühmtesten Diebe und Hochstapler mit Foto abge­
bildet werden, darunter auch − wie die Bildlegende ausweist − „Der ‚König 
der Diebe, Fürst Manolescu‘, der eleganteste, raffinierteste und bedeutendste 
Hochstapler der Gegenwart“.
	 In einem späten Brief von 195452  schrieb Thomas Mann: „Das Buch, aus 
dem mir tatsächlich vor mehr als vierzig Jahren die erste Anregung zum ,Felix 
Krull‘ kam, ist schon in München liegen geblieben, und ich habe es nie wieder 
gesehen.“ Auch im Lebensabriß von 1930 hatte Thomas Mann festgehalten, 
auf den Krull hätten ihn, „wie viele erraten haben, die Lektüre der Memoiren 
Manolescu’s […] gebracht“ (XI, 122). Die Manolescu-Bände, die Thomas 
Mann gelesen hat, sind tatsächlich nicht erhalten. Der Umstand aber, daß 
Thomas Mann von einem Buch schreibt, obwohl es zwei waren, läßt vorsich­
tig werden. Es ist im Lichte der Quellenlage sodann wohl auch etwas ungenau 
zu sagen, „die erste Anregung“ zum Krull stamme von Manolescu. Unter den 
im Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich erhaltenen Materialien findet sich 
nämlich auch ein Zeitungsartikel aus dem Jahr 1902.53 Es ist ziemlich unwahr­
scheinlich, dass Thomas Mann nach 1905 zu einem Zuchthaus-Artikel aus 
dem Jahr 1902 gelangt wäre. Dieser Artikel hatte keinen besonderen Quellen­
wert, es ist kaum denkbar, dass Thomas Mann nach 1905 eigens nach ihm 
gesucht hätte. Dies führt zum Schluss, dass Thomas Mann schon spätestens 
1902 vorhatte, eine Geschichte zu schreiben, in der das Zuchthaus eine Rolle 
spielen sollte.

51  In: Berliner Illustrierte Zeitung, Nr. 18, S. 337 ff. (Mat 3/510–511).
52  Brief vom 6. August 1954 an Eva Schiffer (Kopie im TMA).
53  Mat 3/260.
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Die Präsenz von Manolescus Memoiren im Krull

Die Lektüre von Manolescus Memoiren bedeutete für Thomas Mann nicht 
nur eine Anregung, sondern auch eine Bestätigung, ein vielfaches Wieder­
erkennen von Eigenstem.54 Sein neuer Werkplan profitierte davon in mehrerer 
Hinsicht:

1.	 Strukturell war das Manolescu-Muster mit seinem Ich-Erzähler die Maske, 
unter der Autobiographie möglich wurde.

2.	 Der Ich-Erzähler hatte auch stilistische Konsequenzen. „Was mich aber 
stilistisch bezauberte“, hielt Thomas Mann im Lebensabriß von 1930 fest, 
„war die noch nie geübte autobiographische Direktheit, die mein grobes 
Muster mir nahelegte“ (XI, 122). Zudem ließ Manolescu stilistisch die 
Parodie nicht nur zu, sondern forderte geradezu zu ihr auf.

3.	 Thematisch ermöglichte Manolescu eine Abwandlung der Künstler-
Geschichte. Der Hochstapler war der Typus, in dem Künstler und Ver­
brecher zusammenfielen. Das musste Thomas Mann nicht in Manolescu 
hineinlesen, das sagte dieser schon selbst.

4.	 Handwerklich offerierte Manolescu eine Fülle von Figuren, Handlungen, 
Szenen, Motiven, Themen, Realien, die eine brauchbarer als die andere.

5.	 Mit Blick auf die Rezeption bot Manolescu Aussicht auf hohe Publikums­
wirksamkeit.

Hans Wysling55 und vorher schon Peter de Mendelssohn56 führten aus, Tho­
mas Mann habe sich bei der Fixierung von Krulls Lebenslauf weitgehend an 
Manolescus Biographie gehalten. Sie stützten sich dabei auf eine Notiz von 
Thomas Mann aus dem Jahr 191057:

Felix Krull wird mit 20 Jahren Kellner, lernt mit 21 den jungen Aristokraten kennen, 
an dessen Statt er reist. Kehrt mit 22 zurück. Arbeitet bis 27 als Hôteldieb. Von 27 
bis 32 im Zuchthaus. Heiratet mit 34. Gerät mit 39 wieder in Untersuchungshaft und 
wird von Polizisten an das Sterbebett seiner Frau begleitet. Flucht aus dem Unter­
suchungsgefängnis und Entweichung nach England.

Dasselbe Notizblatt enthält auch einen Aufriss des geplanten Romans:

54  Vgl. Frizen, Felix Krull, Interpretation, S. 9.
55  Wysling, Narzissmus und illusionäre Existenzform, S. 155.
56  Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, 

Frankfurt/Main: S. Fischer 1996, S. 1346 f.
57  Notizblatt 560 (TMS V, 405).
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Erster Teil:	 Jugend.
Zweiter Teil:	 Kellner und Reise
Dritter Teil:	 Hôteldieb
Viertel Teil:	 Zuchthaus
Fünfter Teil:	 Ehe
Sechster Teil:	 Der Kleinen Tod. Flucht. Ende.

Die Analogie geht indes nicht ganz so weit, wie folgende Zusammenstellung 
zeigt.

Alter Krull Manolescu

Geburt (vermutlich 2. oder 19. Mai 1871)

18 Dieb

19–23 Zuchthaus

20 Kellner

21 lernt Aristokraten kennen, 
reist um die Welt

22–27 Hoteldieb

23–24 Dieb

24–25 Zuchthaus

25–26 Dieb

26–27 Zuchthaus

27–32 Zuchthaus

27 Erste Heirat (17. Dezember 1898)

28 Dieb

28 Gefängnis

29 Dieb

30 Untersuchungshaft

31 Irrenanstalt

32 Flucht

33–34 Niederschrift Memoiren

34 Heirat zweite Heirat

37 Tod (2. Januar 1908)

39 Untersuchungshaft, Flucht

40 Niederschrift Memoiren
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Ausserdem kommt Felix Krull im vorhandenen Roman nicht über sein 21. 
Altersjahr hinaus, das Buch bricht bekanntlich schon auf der ersten Station 
der Weltreise ab. Felix Krull arbeitet nicht als Hoteldieb, er kommt nicht ins 
Zuchthaus und verheiratet sich nicht. Immerhin aber wird auch das frühe 
Fragment von einem Erzähler geschrieben, der diese Stationen hinter sich 
weiss. Sie sind also in seiner Erzählung vorausgesetzt und auch in einzelnen 
Andeutungen und Vorgriffen präsent.
	 Ergiebiger ist es, wenn man Manolescus Memoiren aus der Optik der 
Bekenntnisse prüft, wenn man sie also daraufhin liest, inwiefern sie in diesen 
wiederzuerkennen sind. Dies sind sie nun auf Schritt und Tritt:

–	 Die Rolle der Erotik da und dort wäre einen eigenen Vortrag wert.
–	 Der Schauplatz Frankfurt am Main spielt schon bei Manolescu eine Rolle, 

ebenfalls die dort verbrachte Wartezeit.
–	 Die Simulation von Krull in der Musterungsszene, aber auch schon bei der 

Schulkrankheit ist bei Manolescu deutlich vorgebildet.
–	 Dazu gehören auch die Vorbereitung der Simulation und die hinter ihr 

steckende Willenskraft. Manolescu betont wiederholt, dass es für ihn kein 
„unmöglich“ gebe.

–	 Die gesellschaftliche Schulung durch Rosza bei Krull hat ihre Analogie bei 
Manolescu.

–	 Dasselbe gilt für die Szene am Zoll.
–	 Auch der Schauplatz Paris ist vorgezeichnet. In beiden Büchern wird die 

Pariser Weltausstellung von 1889 angesprochen.
–	 Wie Krull mit Stanko hat auch Manolescu einen Kumpanen. Beide betonen 

aber ihr Einzelgängertum.
–	 Eine weitere Figur, die bei Manolescu vorgezeichnet ist, ist Eleonor Twen­

tyman.
–	 Wie Krull durch Lord Kilmarnock wird auch Manolescu verschiedentlich 

von Herren angegangen.
–	 Die Übernahme falscher, insbesondere adliger Namen findet sich natürlich 

schon bei Manolescu.
–	 Mme Houpflé hat bei Manolescu eine Vorläuferin, die jüdische Dame 

Selma Rosenberg, eine Deutsche mit Rittergut in Baden. Sie macht sich an 
Manolescu heran, wovon er vielfachen materiellen Vorteil hat.58

58  Manolescu erwies sich dann aber nicht als sonderlich dankbar. „Sie pries mir“, schreibt er, „in 
plastischen Wendungen die Vorzüge des gereiften […] Weibes“ (Manolescu II, 179). Sie habe „wie 
ein Tapir auf dem Drahtseil ihr Kleid zusammen“ gerafft. Sie habe „zweifellos bereits die Schlacht 
bei den Thermopylen als Zeitgenossin miterlebt“. Sie habe „sicherlich genau so viel eigenes Haar 
auf ihrem Schädel“ getragen, „wie man auf einer Melone findet“. Und weiter sagt er von ihr, sie sei: 
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Kurioserweise berichtet Joachim Joe Lynx in seinem Manolescu-Buch von 
einer weiteren Houpflé-nahen Geschichte, nämlich zwischen dem 16-jährigen 
Georges und einer etwa 42-jährigen, allerdings jünger aussehenden, gelang­
weilten Botschaftergattin namens Valeria Comtesse de Boulogne.59 Ihr Mann 
weiss nicht, was er in ihr hat, und stellt sie keinesfalls zufrieden. Sie verführt 
den jungen Georges, den sie für 18 hält. Ihr gefällt die Haarlosigkeit seiner 
jünglingshaften Brust, sie nimmt seine Hand und führt sie über ihre Brust, 
lässt ihn sie ausziehen. Manolescu erwähnt, dass auch andere Damen ihres 
Alters ihn mit speziellem Interesse anblickten. Seine Neigung zu Valeria de 
Boulogne findet ein jähes Ende, als er erfährt, dass sie ihn für ein paar Wochen 
an Baroness Felicia de Stratonia von der italienischen Botschaft ausleihen will. 
Das beleidigt ihn, und aus Beleidigung bestiehlt er sie, als er sie verlässt. Die 
Analogien zum Krull sind offensichtlich und haben nur den quellenphilologi­
schen Nachteil, dass Thomas Mann diese Szene mit Sicherheit nicht gekannt 
hat. Sie ist erst 1963 veröffentlicht worden, und auch wenn sie zurückginge auf 
einen der Artikel, die Manolescu bis 1904 in der rumänischen Zeitschrift ver­
öffentlicht hat, so wäre es doch höchst unwahrscheinlich, dass Thomas Mann 
diesen vor sich hatte, als er an der Houpflé-Szene sass. Man könnte vielmehr 
umgekehrt meinen, dass Lynx Manolescu eine Houpflé-Szene auf den Leib 
geschrieben hat.

Manolescus Memoiren in anderen Werken Thomas Manns

Thomas Mann hat Manolescus Memoiren vermutlich gelesen, bevor er König-
liche Hoheit schrieb. Es wäre also möglich, daß sie auch als Quelle für diesen 
Roman gedient hätten. Den Begriff der Quelle wird man zwar wohl kaum 
verwenden dürfen. Immerhin aber gibt es doch manche motivische Überein­
stimmungen. Das beginnt beim Titel: König der Hochstapler ist von König-
liche Hoheit nicht gar weit entfernt, und es ist jedenfalls die vollkommene 
Überleitung von Königliche Hoheit zum Hochstapler-Roman.
	 Klaus Heinrich hat seine körperliche Behinderung nicht nur mit Kaiser 
Wilhelm II. gemeinsam, sondern auch mit Georges Manolescu, bei dem es 

voluminös; eine Gans, die ihren Pfuhl verlässt; ein wassersüchtiges Monstrum; eine alte Reliquie 
aus griechischer Vorzeit, ein Fossil; eine wandelnde Wurst (II, 176 ff.); eine wacklige Baracke; ein 
menschliches Riesengebirge; ein Frachtkollo; eine Mumie; eine erhitzte Dampfwalze, eine impo­
sante Ruine; eine antiquarische Kuriosität; eine alte Karikatur; sie habe schwabbelnde Reize, ein 
öliges Lächeln und ein albernes Gegackere.

59  Lynx, The Prince of Thieves, S. 20 ff.
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sich allerdings nicht um den linken, sondern den rechten Arm handelte. Klaus 
Heinrichs Hemmung, in Notizenkonvolut Bl. 52 und 71 vorgezeichnet (4.2, 
460 und 500), wurde vermutlich Ende 1907 / Anfang 1908 konzipiert, also ein 
bis zwei Jahre nach der Amputation von Manolescus Arm, der am Ende von 
Erich Wulffens Manolescu-Studie auffällig, ja melodramatisch moralisierend 
beschrieben wurde.60 Ein Einfluss wäre also auch hier möglich gewesen. Zwar 
ist bei Manolescu die Behinderung nicht charakteristisch, aber sie könnte 
doch im Sinne Wulffens als symbolisch verstanden werden.
	 Einschlägiger scheint die Analogie des Typus der ehelichen Verbindung. 
Manolescu berichtet davon, wie sich eine Ehe anbahnt zwischen einem 
europäischen, vielleicht deutschen Herzog von Otranto und einem reichen 
amerikanischen Mädchen von 50 000 Dollar jährlicher Rente (Manolescu I, 
63). Überhaupt ist bei ihm wiederholt von Heiraten zwischen Reichtum und 
Adel die Rede. Er selbst, der fürstliche Verbrechenskünstler, bringt den – fal­
schen – Adel, und er will den Reichtum, eine halbe Million Franc als jähr­
liche Rente. Dass sein Adel kein richtiger war, verhinderte das Geschäft nicht, 
sondern modifizierte es. Denn:

Es gibt nämlich Parvenus, die selbst auf anrüchige Weise zu ihrem Vermögen gelangt 
und daher zufrieden sind, einen in der Gesellschaft anerkannten Fürsten mit Titeln 
und Orden zu erwischen, selbst wenn dieser die Adelsprobe nicht völlig bestehen 
könnte. Ferner gibt es reiche Mädchen, die wegen eines physischen oder moralischen 
Defekts gezwungen sind, jede sich ihnen darbietende Partie anzunehmen. (Manolescu 
I, 195)

Bei seiner ersten wirklichen Heirat kehrt Manolescu dann die Rollen um: Er 
spielt den vermögenden rumänischen Gutsherrensohn und heiratet eine deut­
sche Adlige ohne Vermögen.
	 Auch zum Zauberberg bestehen Korrespondenzen. So werden hier wie 
dort Duelle beschrieben. (Manolescu I, 122)61 An Dr. Krokowski und seine 
Lehre, alle Krankheit sei verwandelte Liebe (5.1, 196), lässt recht deutlich eine 
andere Manolescu-Szene denken. Im Moabiter Gefängnis mimt er, geistig 
nicht normal zu sein, und sagt dem ihn untersuchenden Arzt, er möge ihm 
eines der geisteskranken Mädchen, die im Hofe herumspazierten, heraufbrin­

60  Wulffen, Manolescu, S. 121 f.: „Die faustgrossen Geschwüre an Manolescos rechtem Arme 
können auch symbolisch verstanden werden. Der Chirurg führt das Operationsmesser im Auf­
trage der Natur, deren Wissenschaft er vertritt, und entkleidet als Diener einer ewigen Gerechtig­
keit seinen Patienten dieses einen wichtigen Werkzeugs für seine Verbrechertätigkeit. […] Das ist 
die Tragik und die höhere Gerechtigkeit im Leben Georges Manolescos.“

61  Jene von Manolescu sollen nach Wulffen allerdings Erfindungen gewesen sein. (Wulffen, 
Manolescu, S. 42.)
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gen. Er bekommt zur Antwort, dies sei nicht möglich, weil es geisteskranke 
Mädchen seien. Gerade deswegen, erwidert Manolescu, „möchte ich ein sol­
ches Mädchen herzen, denn sie wären alle gewiss nur krank, weil niemand 
ihnen Liebe erweise“ (Manolescu I, 229).
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Zur Biographie Thomas Manns. Sein Umgang mit dem Jüdischen

Review Essay

Thomas Mann lebte einen Widerspruch. Als Autor, allein mit seinem Werk, 
stand er über den Konventionen seiner Welt, war Immoralist in Nietzsches 
Sinn, sympathisierte mit der anarchisch-humanistischen Zukunftswelt des 
freien Menschen, wie sie Wagners Wotan in Der Ring des Nibelungen anvi­
sierte. Der Außenseiter-Dichter fühlte sich seiner Gesellschaft überlegen, war 
aber zugleich angelegentlich Teil ihrer Ordnung, war Familienvater, Haus­
besitzer und Bürger. Aus der Distanz sollten seine Werke die existierende 
Gesellschaft ansprechen, gewinnen und, vielleicht, ihre Gesinnung ändern.
	 Die programmatische Erzählung Tonio Kröger – ursprünglich sollte sie 
„Litteratur“ heißen – erzählt diesen Widerspruch. Tonio bestimmt seine 
Außenseiter-Rolle als Bedingung des wahren Künstlerseins, während er sie 
als menschlichen Mangel beklagt. Seine Gesprächspartnerin Lisaweta, „der er 
Alles sagte“ (2.1, 266), versteht ihn als unvollkommenen Künstler, als verirr­
ten Bürger, ein Mangel, den Tonio mit dem Ausruf „Ich bin erledigt“ quittiert 
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(2.1, 281). Die Zwischenstellung des „Künstler[s] mit schlechtem Gewissen“ 
(2.1, 317), der die Distanz braucht, den aber die Isolierung von der Mitwelt 
quält, lässt ihn die Liebe zu den Gewöhnlichen bewahren (2.1, 318), und die 
ist imstande, ihn aus „Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! und Kunst!“ (2.1, 
315) hinauszuführen. Diese Worte aus Tonios innerem Monolog stammten 
aus Gedichten, die Thomas Mann in sein Notizbuch 7 geschrieben hatte. Sie 
drückten Erlösung aus der Entfremdung durch Liebe aus (Notb II, 44, 46). 
	 Das in der Tonio-Kröger-Erzählung enthaltene Programm ist Zuwendung 
zum lesenden Publikum aus der Außenseiter-Distanz: „Ihr wart es ja, für die 
ich arbeitete“ (2.1, 311). Der Text produziert als Bild des Publikums ein junges 
Liebespaar, dessen Sprache zwar nicht die seine ist, das aber die Erinnerung an 
geliebte Menschen aus Tonios Jugend erweckt, „kraft der Gleichheit der Rasse 
und des Typus, dieser lichten, stahlblauäugigen und blondhaarigen Art, die 
eine Vorstellung von Reinheit, Ungetrübtheit, Heiterkeit und einer zugleich 
stolzen und schlichten, unberührbaren Sprödigkeit hervorrief“ (2.1, 310 f.). 
Im Gegensatz zu der betont nordischen „Rasse“ in diesem Bild seiner hei­
matlichen Gesellschaft hat Tonio selbst jedoch eine nicht-nordische Mutter, 
und seine Vertraute ist eine Fremde. In seiner Wirklichkeit bestand Thomas 
Manns Publikum aus deutschen Bildungsbürgern, die nicht nur blond und 
blauäugig waren. Die Frau, die er heiratete, mit der er seine Zuwendung zur 
Bürgerlichkeit sozial vollzog, stammte aus einer Familie mit jüdischer Her­
kunft. Er selber sprach ungescheut von sich als einer „Blutmischung“. Weder 
sein Publikum, noch seine eigene genetische Herkunft entsprachen dem emo­
tional evozierten Bild aus Tonio Kröger.
	 Wenn ich für Thomas Manns Publikum den Ausdruck „Bildungsbürger“ 
gebrauche, dann meine ich das lesende Bürgertum seiner Zeit, das seinen 
Wert nicht im Einkommen, sondern in seiner Bildung sah, mit dem höheren 
Beamtentum und deren Familien als Kern. Die gebildeten Bürger betrach­
teten sich als die Nation. Der Schriftsteller, der für sie schrieb, empfand die 
Aussicht, durch sein Schreiben auf die Nation zu wirken. Das war der Ehr­
geiz beider Brüder Mann. Während Heinrich eine Minderheit der deutschen 
Bildungsbürger aufforderte, die deutsche politische Struktur zu ändern, den 
Rest der Adelsherrschaft abzuschütteln und damit Nietzsches Vision von der 
Herrschaft des Intellektuellen wahr zu machen, hielt Thomas jede parteiliche 
Ideologie für eine Einschränkung der freien Orientierung des „geistigen“ 
Deutschen in der modernen Welt. Diese Freiheit des „Geistes“ sah er als den 
eigentlichen nationalen Wert und zwar in der Weise wie Nietzsche den moder­
nen Menschen von allen Bindungen der Tradition befreit hatte. In diesem Sinn 
glaubte auch Thomas Mann, eine „geistige“ Führung auszuüben.
	 Dazu sollte ein Aufsatz dienen, für den Thomas Mann jahrelang, etwa 
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1909 bis 1914, sich Notizen anlegte. Dieses wegweisende Essay sollte neue 
Richtungen in Literatur und Leben angeben und beurteilen. Er nannte den 
Plan „Geist und Kunst“, mit Worten aus der in Tonio Kröger zitierten Zeile 
aus dem Gedicht im Notizbuch 7. In den erhaltenen Notizen dafür erscheint 
einmal der Ausruf: „Gott Lob, daß ich kein Jude bin. Man würde sonst sofort 
sagen: Natürlich, drum auch! – Ich habe dafür ein wenig romanisches Blut, 
das in mir gegen die antiliterarische Simpelei protestiert.“� Das modernistische 
Anschreiben gegen alte Konventionen erschien manchen konservativen Lesern 
und Kritikern undeutsch, fremd, „jüdisch“. Als Jude mochte Thomas Mann 
nicht gelten, aber mit den blonden und blauäugigen Lesern identifizierte er 
sich auch nicht, er wollte anders sein, seine brasilianische Großmutter war der 
Beweis. In einer anderen Notiz reagierte er auf die Schriftsteller Carl Busse 
und Adolf Bartels, die Fontanes Schreibart für jüdisch erklärt hatten. Das sei 
„der unanständige Antisemitismus“.� Es musste also auch einen anständigen 
geben.
	 Mehrere Notizen zu dem geplanten, nie geschriebenen Essay befassen sich 
mit den Begriffen „Literat“ und „Literatur“, weil sie oft im absprechenden 
Sinn gebraucht wurden. Eine davon verurteilt als „artistische[n] Geck“ einen 
Schriftsteller, der sich in einem „Geschmack“ gefällt, der „von einer echten 
Natur und Persönlichkeit“ geschaffen wurde. Als unechte Schriftsteller fallen 
Thomas Mann jüdische Anhänger des George-Kreises ein. Zwar brauchten 
„aristokratische und reaktionäre Neigungen bei einem jüdischen Intellektu­
ellen“ nicht Heuchelei zu sein, aber „eine sublime Perversität (Verkehrtheit)“ 
sind sie. Jüdisches und unechtes Schreiben liegen nahe beieinander. Und dann 
heißt es: „Man soll wissen, wer man ist und was einem zu Gesichte steht, 
sonst wird man nicht überzeugen und an sich glauben machen. Was man her­
vorbringt[,] ist ‚Litteratur‘.“�

	 Solche Aufzeichnungen verwendete Thomas Mann für einen erst 1913 ver­
öffentlichten Aufsatz Der Literat (14.1, 354–362), der einen Teilaspekt aus den 
Notizen präsentiert. Ein Entwurf dafür, der dieser Notiz nahesteht, wurde 
von Heinrich Detering im Kommentar der Ausgabe veröffentlicht. Von die­
sem Text wird unten die Rede sein. Andererseits enthalten mehrere Notizen 
lobende oder anerkennende Äußerungen über jüdische Schriftsteller. 
	 Ein Brief an Otto Grautoff, wenige Monate nach der Publikation der 
Novelle Tonio Kröger geschrieben, zur Zeit der Freundschaft mit Paul Ehren­

�  Hans Wysling: „Geist und Kunst“, in: Paul Scherrer/Hans Wysling: Quellenkritische Stu­
dien zum Werk Thomas Manns, Bern/München: Francke 1967 (= Thomas-Mann-Studien, Bd. I), 
S. 158.

�  Ebd., S. 197.
�  Ebd., S. 186.
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berg, spricht über eine „Beobachtung“, von der er Grautoff erzählte und die 
man als Interesse für Katia Pringsheim zu deuten hat (21, 235; siehe den Kom­
mentar: 21, 652).� Seine „Beobachtung“ bezieht der Briefschreiber auf eine viel 
frühere, deren Zeuge Grautoff war. Diese fand auf einem „nackte[n] Fliesen­
hof“ statt. Das war das Lübecker Katharineum und aller Wahrscheinlichkeit 
nach die Szene, als Thomas Mann sich einen Bleistift von Williram Timpe, 
seiner heimlichen Liebe, auslieh, die Szene also, die eine so wichtige Rolle in 
Der Zauberberg spielt. Thomas Mann tadelt sich im Brief an Grautoff, er solle 
besser „etwas Gutes“ produzieren, statt „Zaubermärchen nachzuhangen“. 
Solche Träume seien „Wunder und wilde Mären“ (21, 235). Der Ausdruck 
zitiert aus Wagners Die Walküre. Hunding, ein Repräsentant der „Gewöhn­
lichen“, charakterisiert so Siegmunds Bericht von seiner außerordentlichen 
Existenz. In dieser Briefstelle finden wir Bilder bewegender Momente aus 
Thomas Manns Biographie: die Außenseiter-Existenz, Selbstverpflichtung 
zur Produktion, Wagner, homoerotische Zuwendung und die Aussicht auf 
eine außerordentliche Bindung.
	 Er sei der Familie Pringsheim willkommen, teilte Thomas Mann seinem 
Bruder vor seiner Heirat mit, „[i]ch bin Christ, aus guter Familie, habe Ver­
dienste, die gerade diese Leute zu würdigen wissen“ (21, 272). Einen christli­
chen Glauben hatte der Nietzscheaner Thomas Mann nicht. „Ich bin Christ“ 
bedeutete, dass er sich anders als „diese Leute“, die Familie Pringsheim, 
fühlte. Die Mutter, Hedwig Pringsheim, hatte jüdische Großväter, die schon 
lange der evangelischen Konfession angehörten, der Vater stammte aus einer 
jüdischen Familie und war glaubenslos, die Kinder waren evangelisch getauft 
und wussten lange nicht, dass sie als jüdisch galten. Thomas Mann war über­
zeugt, als Nichtjude einer sich assimilierenden jüdischen Familie Gelegenheit 
zu geben, sich aufzubessern. Seine Leistung als Schriftsteller würde dieser 
Familie mit schon hoher Kultur ihre kulturelle Assimilation bestätigen.�

�  Das Brief-Fragment ist in Thomas Manns Notizbuch 7 erhalten (Notb II, 89), der Brief fand 
sich nicht in der von Otto Grautoff bewahrten Sammlung von Briefen an ihn. Thomas Mann 
betrachtete den Wachtraum, den die Briefstelle andeutet, offenbar für existenziell wichtig, so dass 
er sich die Passage vor dem Abschicken des Briefes ins Notizbuch abschrieb. 

�  Anschluss an die deutsche Kultur war ein gern ergriffenes Mittel der deutschen Juden, um 
sich die Ankunft in der bildungsbürgerlichen Klasse zu bestätigen. Den Oberklassen-Status des 
Bildungsbürgertums bestätigt Werner T. Angress: ...immer etwas abseits. Jugenderinnerungen 
eines jüdischen Berliners 1920–1945, Berlin: Edition Hentrich 2005, S. 7. Angress kennzeichnet 
die soziale Stellung der Familie, in der er aufwuchs, als „aus dem jüdischen Kleinbürgertum des 
neunzehnten Jahrhunderts langsam aufgestiegenen soliden Mittelstand“ und fügt hinzu: „Natür­
lich hätte man gerne dem Bildungsbürgertum angehört und strebte das auch an“. 
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Viola Roggenkamp – Erika Mann. Eine jüdische Tochter – zeigt mit ihrem 
Untertitel Über Erlesenes und Verleugnetes in der Frauengenealogie der 
Familie Mann-Pringsheim an, dass sie Verborgenes aufdecken will, näm­
lich Konsequenzen der Einheirat Thomas Manns in eine jüdische Familie. 
Dabei vertritt Roggenkamps Buch eine meiner Ansicht nach verfehlte These, 
nämlich, dass Erika Mann als Tochter einer jüdischen Mutter sich als Jüdin 
hätte fühlen müssen. Davon soll hier nicht die Rede sein,� sondern davon, 
dass das Buch eine Herausforderung für die Biographen und besonders für 
die Apologeten des schiefen Verhältnisses Thomas Manns zum Judentum dar­
stellt. Roggenkamp zitiert aus dem im vorigen Absatz zitierten Brief (JT, 21) 
und fügt hinzu: „Ihn [Thomas Mann] mag das Jüdische sogar gereizt und 
angezogen haben, vielleicht vergleichbar der unerlaubten, der gesellschaftlich 
kriminalisierten Homosexualität“. Die jüdische Assimilation bot sich an als 
Bild der Problematik des Schriftstellers, der, obwohl zum Außenseiter ver­
urteilt, also Fremder, dennoch seine Nation anspricht. Vorausgesetzt war, 
dass der Schriftsteller und seine Leser die Juden für ausgegrenzt hielten. Sie 
galten nicht im vollen Sinne als Deutsche.
	 Ausgrenzung deutscher Juden aus dem nationalen Körper ist eine Art 
von Antisemitismus, der nicht aktiv judenfeindlich sein will. Ich nenne ihn 
„höheren“ Antisemitismus, um auszudrücken, dass es sich um ein Bewusst­
sein handelt, dessen Träger sich nicht als Antisemiten fühlten und auf den 
aktiven, gewöhnlichen Antisemitismus als den niederen hinabsahen. Das 
muss man aus Thomas Manns Antwort auf eine Rundfrage von 1907 zur 
Lösung der Judenfrage schließen. Zwar befürwortet er darin ausdrücklich 
die Assimilation, aber der Kontext widerlegt die positive Aussage. Gleich zu 
Anfang schreibt der Text dem Judentum einen „unentbehrlichen europäischen 
Kultur-Stimulus“ zu. Das ist juden-freundlich gemeint, europäisch gilt mehr 
als nur deutsch, aber zugleich soll es auch sagen, dass die Juden ein anderes 
Volk in Europa sind, nicht eigentlich deutsch. So meint es Nietzsche, der zu 
den „höheren Antisemiten“ gerechnet werden muss.� Für den „Novellisten“, 
der Bilder als Symbol-Material braucht, sagt Thomas Manns Essay, sei der 
Jude „[ü]berall als Fremdling kenntlich, das Pathos der Ausnahme im Her­
zen“. Er sei eine außerordentliche Daseinsform, die sich inmitten des bür­

�  Mit diesem Aspekt des Buches habe ich mich in einem anderen Review-Essay auseinander­
gesetzt: Zur Biographie Thomas Manns. Erkenntnisse aus Biographien der Familienmitglieder. 
Dieses Essay wird in Orbis Litterarum erscheinen.

�  Siehe Aphorismus 205 in Morgenröte (Kritische Studienausgabe, Bd. 3, S. 180–183) und 
Aphorismus 251 aus Jenseits von Gut und Böse (ebd., Bd. 5, S. 192–195). Achtung für und Ver­
achtung der Juden ist in beiden Aphorismen ganz ähnlich gemischt wie in Thomas Manns Essay 
Die Lösung der Judenfrage.
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gerlichen Lebens erhalten habe, „in einem erhabenen oder anrüchigen Sinne 
von der gemeinen Norm ausgezeichnet“ (14.1, 174). Die Formulierung steht 
fast gleichlautend in Königliche Hoheit als Beschreibung des Dr. Sammet, eine 
der seltenen sympathischen Judenfiguren im fiktionalen Werk (4.1, 34). Als 
„Novellist“ ist Thomas Mann an der Erhaltung dieser Sonderform interes­
siert, er müsste also die Assimilation verneinen. Aber das will er nicht. Als 
„Lösung“ der „Judenfrage“ empfiehlt er die Assimilation durch Heiraten 
sowie die Taufe. Die „Nobilisierung“ der Juden liege jedoch in weiter Ferne, 
„in drei Generationen nicht zu erreichen“ (14.1, 177). Das Bild des Juden, das 
verschwinden soll, malt Thomas Mann schnell noch als besonders hässliche 
Karikatur: „Fettbuckel, krumme Beine und rote mauschelnde Hände [...], ein 
leidvoll-unverschämtes Wesen [...], fremdartig schmierige[r] Aspekt“ (14.1, 
176 f.).
	 Eine gelungene Assimilation schrieb Thomas Mann seinem Freund Bruno 
Walter in Musik in München (1917) zu, indem er ihn gegen den Münchneri­
schen niederen Antisemitismus verteidigte. Walter sei „deutsch seinem Geiste 
und Herzen, seiner Bildung und Liebe, wenn auch meinetwegen nicht seinem 
Blute nach“ (15.1, 200). Den Antisemiten gesteht Thomas Manns „meinetwe­
gen“ zu, dass die Abstammung von jüdischen Vorfahren eben doch ein, wie 
immer kleiner, Hinderungsgrund zum vollen Deutschsein sei. „Blut her, Blut 
hin“, meint er abschließend, diesen die Romantik liebenden Musiker wolle 
er nicht „undeutsch“ genannt wissen (15.1, 202). Auch wenn die Gesinnung 
assimiliert ist, das fremde Blut bleibt.
	 Als Thomas Mann 1918 die nationale Niederlage verarbeiten musste, ver­
schlimmerte sich der immer bereit liegende Antisemitismus, wie bei vielen 
Bildungsbürgern der Zeit. Obwohl er „nichts gegen den Fall der Dynastien u. 
des Kaisertums“ hatte (Tb, 10.11.1918), wird Thomas Mann im Tagebuch aus­
fällig gegen die jüdischen Revolutionäre, wie man in einem Kapitel des Buches 
von Jacques Darmaun nachlesen kann (TMDJ, 104 ff.). Noch in der Rede von 
1922 forderte Thomas Mann die Jugend auf, die Republik nicht „scharfe[n] 
Judenjungen“ zu überlassen (15.1, 530). Der kleinbürgerliche nationalsozia­
listische Antisemitismus bewirkte dann Gegensteuerung.
	 Thomas Manns philosemitische Äußerungen bestätigen immer wieder die 
Fremdheit auch der assimilierten deutschen Juden. In seinem Aufsatz Zur 
jüdischen Frage von 1921 besteht er darauf, dass, was an Kultur-Erzeugnissen 
„nur den Echt- und Urdeutschen behagt“ und von „den Juden […] verschmäht 
wird“, nicht „als höheres Deutschtum“ in Betracht komme. Als solches gelte 
vielmehr nur, was „auch den Juden gefällt“ (15.1, 432). Nämlich den assi­
milierten deutschen Juden, deren Urteile Wert haben, weil sie nicht wie die 
gewöhnlichen blonden und blauäugigen Deutschen denken und fühlen. Für 
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Thomas Mann gilt das Klischee der jüdischen Super-Intelligenz, das er immer 
wieder anwendet, auch in diesem Aufsatz (15.1, 437). Es setzt Anderssein 
voraus. Übrigens habe der „typische[ ] Charakter“ der Juden auch Gefähr­
lichkeit, wie „[j]edes einzelne der europäischen Völker“ (ebd.). Als europäi­
sches Volk sind Juden keine Deutschen. „[D]ie Auffassung des Judentums als 
einer aristokratisch-romantischen Tatsache, ähnlich dem Deutschtum“ (15.1, 
434; Emphase Thomas Manns) sei von früh an nach seinem Sinn gewesen. 
Juden, die gegen diese Ungleichheit protestieren, seien ihm unangenehm, er 
nennt sie: „jene Dissimulanten� und Verdrängungskünstler […], die bereits 
in der Tatsache, daß jemand ein so markantes Phänomen wie das jüdische 
nicht geradezu übersieht und aus der Welt leugnet, Antisemitismus erblicken“ 
(ebd.). Damit zielt er auf deutsche Staatsbürger jüdischen Glaubens, die sich 
weigern, Fremde oder Andere zu sein. 
	 Das Essay Zur jüdischen Frage wurde wegen eines Einspruchs Katia Manns 
nicht veröffenlicht.� Leider verrät die Tagebuch-Eintragung vom 28. Oktober 
1921 nicht, was Katia an dem Artikel auszusetzen hatte. Vermutlich missfiel 
ihr, dass sie und ihre Kinder spielerisch ins Exotische versetzt wurden, näm­
lich in Zitaten aus dem Gesang vom Kindchen, in dem sie mit „Märchenosten“ 
und „Traum von Morgenland“ in Verbindung gebracht wurden (15.1, 435), 
also Asiatisches in sich haben sollen; vielleicht auch störte sie die philosemiti­
sche Tendenz, von der sie wohl wusste, dass sie nur ein Teil der Wahrheit ihres 
Ehemannes war.10 
	 In der Einleitung zu einer Joseph-Vorlesung in der Schweiz vor der zionis­
tischen Frauen-Vereinigung Kadimah spricht Thomas Mann 1937 von einer 
„tiefe[n] Abneigung“, die er „von jeher gegen den antisemitischen Dünkel 
empfunden habe“ (XIII, 481 f.). Er lobt die „Verdienste“ der deutschen Juden, 
„rezeptiv und produktiv, um die Kultur ihres sogenannten Wirtslandes, das 
so gut ihr Heimatland ist, wie das irgendeines ihrer nichtjüdischen Lands­
leute“ (XIII, 482). „Dissimulanten“ dürften ihn darauf hingewiesen haben, 
dass deutsche Juden sich auch durch seine judenfreundlichen Definitionen 
ausgegrenzt fühlten. Aber viel hatte er nicht gelernt, denn sonst hätte er 
den Begriff „Wirtsland“ nicht im Kontext gebraucht. Auch sonst sagt er viel 
über die jüdische Besonderheit. Juden seien ein „zäh überlebende[r] Stamm“, 
„zum großen Teil [...] ganz rein erhalten“ (XIII, 485). Aber sie seien auch die 

�  Gemeint sind „Dissimulatoren“, wörtlich: Menschen, die Ähnliches unähnlich machen wol­
len, Verleugner.

�  Siehe den Kommentar Hermann Kurzkes (15.2, 283).
10  Verharmlosend ist der Brief an Jakob Wassermann über Mein Weg als Deutscher und Jude 

(15.1, 354–357). Siehe dazu den Kommentar von Hermann Kurzke (15.2, 236–241) mit Wasser­
manns Antwort.
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eigentlichen Europäer, denn sie vertreten „in deutscher Sphäre“ das geistige, 
das „humane und universalistische Element“, aber eben in ihrer Besonderheit, 
nämlich: „körperlich, blut- und rassenmäßig, physiognomisch“ (XIII, 483). 
	 Der Josephsroman sei nicht als anti-antisemitische Propaganda beabsichtigt 
gewesen, sagt Thomas Mann bei dieser Gelegenheit, er sei nicht als „Juden-
Epos“, sondern als „Menschheits-Epos“ geplant worden (XIII, 486). Josephs 
„Doppelsegen“ von oben und unten und seine Verehrung des androgynen 
Mondes mache ihn zu einem typischen Künstlermenschen (XIII, 489). Als 
solcher lebt er über der Widersprüchlichkeit der Welt und zugleich in ihr. 
	 Im Januar 1942 hatte Thomas Mann angefangen, seine deutschen Hörer über 
die Judenmorde aufzuklären (XI, 1025). In der Sendung vom 27. September 
des gleichen Jahres brachte er den „Entschluß [des nationalsozialistischen 
Regimes] zur völligen Austilgung der europäischen Judenschaft“ zur Kennt­
nis der Deutschen, die es wagten, ihm zuzuhören (XI, 1051). Auch hat er die 
Bildung des Staates Israel aktiv unterstützt. Aber noch nach Ende des Zweiten 
Weltkrieges, am 27. Oktober 1945, hielt er im Tagebuch an der Alterität der 
Juden fest. „Wie soll man sie nennen?“ fragt er und fährt fort: „Denn irgend 
etwas anderes ist es mit ihnen und nicht nur Mediterranes. Ist dies Erlebnis 
Anti-Semitismus? Heine, Kerr, Harden, Kraus bis zu dem fascistischen Typ 
Goldberg – es ist doch ein Geblüt. Hätte Hölderlin oder Eichendorf Jude sein 
können? Auch Lessing nicht, trotz Mendelssohn“.
	 Dieser Eintrag wurde von seiner Lektüre des Buches The Jewish Dilemma 
von Elmer Berger (1908–1996)11 hervorgerufen. Dieser, gebürtiger Amerika­
ner, war Rabbiner des Reformjudentums, das aus der deutschen Assimila­
tionsbewegung entstanden war, und Vorsitzender des American Council of 
Judaism, einer Organisation, die den Zionismus als jüdischen Nationalismus 
verurteilte, ein amerikanisches Äquivalent des Centralvereins deutscher 
Staatsbürger jüdischen Glaubens. Sein Buch, 1945 nach Ende des europäi­
schen Krieges geschrieben, besteht auf der völligen Integration der Juden in 
die amerikanische Gesellschaft. Berger sieht die Geschichte der jüdischen 
Emanzipation in der westlichen Welt als Prozess, der in Amerika so gut wie 
gelungen sei. Herzls nationalistischer Zionismus habe Rücktritt vom Eman­
zipationsprozess bedeutet und diesen gehemmt. Amerikanische Juden seien 
Juden nur ihrer Religion nach, als Bürger aber nicht willens, ihre Loyalität mit 
einem künftigen Judenstaat in Palästina zu teilen. Schon vor der Gründung 
Israels sagt Berger die Schwierigkeiten eines nationalistischen Judenstaates in 
einer feindlichen arabischen Welt unheimlich treffend voraus. Dagegen: Wenn 
Juden aufhörten, sich als Andere zu betrachten, könnten sie dem Nationalis­

11  New York: The Devin-Adair Company 1945.
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mus in der ganzen Welt entgegenwirken, der sich gerade im deutschen Natio­
nalsozialismus als so mörderisch erwiesen hatte. Das Freundschafts-Verhält­
nis von Moses Mendelssohn und Gotthold Ephraim Lessing stellt Berger als 
historisches Vorbild der jüdischen Integration hin. Deren Beziehung, weil sie 
gegenseitige Anerkennung ihrer religiösen Traditionen einschloss, nennt er 
geradezu eine „Formel“. Thomas Mann erschien Bergers Buch „vernünftig“, 
aber „vielleicht etwas allzu vernünftig“ (Tb, 27.10.1945). Vermutlich meint er:
von der Realität abweichend. Nur Lessing sei der wahre Deutsche, Freund­
schaft überbrücke Fremdheit nicht. 
	 Die Frage, die Thomas Mann an sich selber stellt, „Ist dies Erlebnis Anti-
Semitismus?“, ist mit „ja“ zu beantworten. Das Wort „Erlebnis“ in Thomas 
Manns rhetorischer Frage steht für seine anerzogene deutsche bildungsbür­
gerlich-nationalistische Sehweise. Wenn man jemanden in der eigenen Gruppe 
nicht zulassen will, ist das ein Werturteil, selbst dann, wenn aktive Feindschaft 
fehlt. Nationale Abwertung lag der Vertreibung der Juden aus Deutschland 
und dem Massenmord zu Grunde. Das Wissen, dass auch der „höhere“ Anti­
semitismus in der Oberschicht Juden abwertete, nicht nur die Propaganda der 
Partei, erleichterte es den Offizieren der zu „Einsatzgruppen“ bestimmten 
Polizeibatallione, ihre Mannschaften, darunter Familienväter, zu instruieren, 
dass sie vaterländische Pflicht erfüllten, wenn sie jüdische Männer, Frauen 
und Kinder als Volksfeinde in Reihen erschossen. Diese Konsequenz des 
„höheren“ Antisemitismus hat Thomas Mann mit Sicherheit nicht gewollt, 
ja bekämpft. Das ändert nichts daran, dass der nicht judenfeindliche, schein­
bar harmlose, „höhere“ Antisemitismus in der deutschen wilhelminischen 
Gesellschaft, selbst wenn er als Philosemitismus auftrat, mit der Abwertung 
der deutschen Juden den Anfang der Gleitbahn darstellt, die auf den Fall aus 
der deutschen humanitären Tradition zulief, dessen Konsequenz die Juden­
morde waren. Das gilt auch dann, wenn man weiß, dass die Gewohnheit, 
Juden aus der je eigenen Nationalität auszugrenzen, kein spezifisch deutsches 
Phänomen war und ist. Für die historische Aufklärung, der auch die Litera­
turgeschichte dient, ist die Internationalität des Antisemitismus kein Grund 
zu verschweigen, dass die Ausgrenzung von Juden im deutschen Bildungs­
bürgertum Thomas Mann nicht ausließ. Antisemitismus war möglich im Falle 
eines Menschen, der als Autor von den Anfängen des Nationalsozialismus an 
vor dieser Partei gewarnt hatte, dessen Leben von Nationalsozialisten bedroht 
war und der von ihnen aus dem Land seiner Liebe vertrieben wurde.
	 Die Verbindung des „höheren“ Antisemitismus mit dem deutschen Natio­
nalgefühl lebt weiter. Viola Roggenkamps Argument über die Verleugnung 
des Jüdischen in Thomas Manns Familie legt eine Post-Holocaust-Perspek­
tive zu Grunde. „Juden besitzen einen unanfechtbaren Opferstatus“ (JT, 71), 



210    Rezension

schreibt sie, und meint ironisch, dass dieser Besitz Neid errege. Der Neid des 
Tätervolks auf das unschuldige Opfervolk ist eine Unterscheidung, die in 
der Diskussion über die Frage des Antisemitismus Martin Walsers eine Rolle 
spielte. Walser brachte zu seiner Verteidigung vor, dass er sich intensiv mit 
der deutschen Vergangenheit, er meinte den Holocaust, auseinandergesetzt 
habe.12 Gerade weil er deutsche Schuld verinnerlicht hatte, weil er sich als 
Angehöriger des „Tätervolks“ verstand, sah er „die“ Juden als „Opfervolk“, 
das anders ist als „wir“. Deren Rolle, ihr Festhalten an der Schuldzuweisung, 
hielt Walser für eine Hinderung des deutschen Nationalgefühls.13 Wohl ohne 
sich das bewusst zu machen, fiel Walsers Unterscheidung von „wir“ und „ihr“ 
in ein bereitliegendes Muster im deutschen bildungsbürgerlichen Diskurs, in 
der deutschen literarischen Sprache. Sie bewahrt den nationalistischen Wider­
willen gegen die Assimilation, gegen die Anerkennung der Juden als Deutsche. 
Thomas Manns „höherer Antisemitismus“ ist ein mitgeschlepptes national-
kulturelles Erbe, das er nicht ausreichend befragt hat, nicht aus Anlass seiner 
Heirat, nicht einmal, nachdem er von den deutschen Judenmorden wusste. 
Das gehört zu den Widersprüchen der Bindung an seine deutsche Herkunft 
im Exil. Thomas Manns Biographie ist, wie die jedes Menschen, voller Wider­
sprüche. Er war Patriot und Deutschen-Kritiker, manchmal fast Deutschen-
Feind, schopenhauerischer Pessimist, optimistischer Lebensfreund, Glücks­
kind und von Depressionen heimgesucht, nietzscheanischer Immoralist, 
bürgerlicher Moralist, human, streitbar, Kriege betreibend, friedliebend, 
Freund vieler Juden, Philosemit und Antisemit.
	 Viola Roggenkamp erwähnt das Tabu, das in der bildungsbürgerlichen 
guten Gesellschaft vor 1914 galt. Das Wort „Jude“ war zu vermeiden. Das 
Tabu finden wir in Thomas Manns Werk und in seinen Lebensäußerungen. 
Er folgt ihm nicht immer, sehr deutlich tritt es jedoch auf, wenn er in seinem 
autobiographischen Epos Gesang vom Kindchen seine Frau als „Prinzessin 
des Ostens“ auftreten lässt und ihre Schultern mit „Schultern von Flöten­
spielerinnen“ vergleicht (VIII, 1088). 
	 Bedenkenswerter noch ist eine andere Bemerkung Roggenkamps zu der 
Kulturliebe der deutschen Juden: „Dieser Liebe zu dieser Kultur wohnte ein 
andauernder Schmerz inne, die Abwehr der eigenen jüdischen Identität als 
verinnerlichter Antisemitismus“ (JT, 121). Die Assimilation deutscher Juden 
bedeutete nicht nur eine Befreiung vom Ghetto-Status, sondern auch eine 
Trennung von den Vorfahren, deren Glauben und Lebensweise. Jede Tren­
nung kann Schmerz bedeuten. Das Phänomen des jüdischen Selbsthasses 

12  Matthias N. Lorenz: „Auschwitz drängt uns auf einen Fleck“. Judendarstellung und 
Auschwitzdiskurs bei Martin Walser, Stuttgart: Metzler 2005, S. 470.

13  Ebd., passim.
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kommt aus solchen emotionalen Affekten. Andererseits ist der Mensch seit 
Urzeiten ein wanderndes Wesen, und gewollte Wechsel wie der aus bäuerli­
cher Umgebung in die Stadt, aus einer sprachlichen Umgebung in eine andere, 
sind Vorgänge, die den anpassungswilligen Menschen nicht notwendig über­
fordern. Viola Roggenkamps Vorschlag, die Assimilation Katia und Erika 
Manns aus der jüdischen Perspektive zu negieren, als Beraubung, als eine Art 
von Kolonisation von Juden zu verstehen, schreibt ethnische Traditionen als 
unveränderbare menschliche Eigenschaften fest und ist darum abwegig. Aber 
etwas von dem, was Roggenkamp als „Schmerz“ beschreibt, muss in Katia 
gewirkt haben, weil sie sich mit einer verräterischen Entschiedenheit gegen 
ihre jüdische Abkunft wehrte, sie verleugnete. Ihr verinnerlichter Antise­
mitismus14 mag der eigentliche Grund ihres Einspruchs gegen die Veröffent­
lichung von Thomas Manns Aufsatz Zur jüdischen Frage von 1921 gewesen 
sein. Thomas Mann kümmerte diese Empfindlichkeit seiner Frau offenbar 
nicht. Ein peinliches Beispiel für diese Unbekümmertheit ist eine Tagebuch-
Notiz vom 25. Dezember 1933 aus dem Zürcher Exil: „Die Kinder [gemeint 
sind wohl Elisabeth und Michael], noch gestern Abend spät befragt, was von 
Weihnachten das Schönste gewesen sei, erklärten: ‚Als Herr Papale bei Tisch 
einen Juden nachmachte!‘“

* * *

Die deutsche Thomas Mann Gesellschaft veranstaltete 2002 in Berlin ein 
Symposium Thomas Mann und das Judentum, dessen Vorträge in Band XXX 
der Thomas-Mann-Studien gesammelt vorliegen, ergänzt durch eine Text­
sammlung von Thomas Klugkist am Ende des Bandes. Juden hat Thomas 
Mann immer wieder als Symbol für stigmatisierte Außenseiter eingesetzt. 
Nur sind das fast immer fragwürdige, problematische, oft hässliche Figuren. 
Das haben Essays von Ruth Klüger, Thomas Manns jüdische Gestalten,15 und 
von Egon Schwarz, Die jüdischen Gestalten in Doktor Faustus,16 schon vor 
Jahren gezeigt. Die Herausgeber des vorliegenden Bandes der Berliner Vor­
träge, Thomas Mann und das Judentum, sagen es auch: „Antijüdische Stereo­
type von Gestik und Sprechweise erhalten sich im Gesamtwerk (TMJ, 12).
	 Den Gebrauch von Außenseiter-Typen behandelt Heinrich Detering: 

14  Katia Mann bezeichnete sich nach dem Zweiten Weltkrieg als „Halbjüdin“ oder „Vierteljü­
din“. Zu Katia Mann mehr in meinem Review Article Zur Biographie Thomas Manns. Erkennt-
nisse aus Biographien der Familienmitglieder, der in Orbis Litterarum erscheinen wird.

15  Siehe: Katastrophen, Göttingen: Wallstein 1994, S. 39–58. Zuerst englisch in: Horizonte, hrsg. 
von Hannelore Mundt u.a., Tübingen: Niemeyer 1990, S. 161–172.

16  Siehe: TM Jb 2, 1989, 79–101.
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Juden, Frauen, Literaten. Stigma und Stigma-Bearbeitung in Thomas Manns 
frühen Essays (1893–1914). Diesen Beitrag hat Detering überarbeitet in sein 
Buch Juden, Frauen und Litteraten aufgenommen, das ich unten bespreche.
	 Hans Rudolf Vaget, „Von hoffnungslos anderer Art“. Thomas Manns „Wäl-
sungenblut“ im Lichte unserer Erfahrung, berichtet aus der Forschungslitera­
tur, dass Schwiegervater Pringsheim dem Verlag die Kosten für das Einstamp­
fen der Novelle Wälsungenblut und den Ersatzdruck in der Neuen Rundschau 
mit 6 000 Mark ersetzt habe (TMJ, 35 f., Anmerkung 2). Das hat biographische 
Bedeutung: Es war nicht die einzige Demütigung, die Pringsheim seinem 
weniger finanzkräftigen Schwiegersohn zumutete. Dennoch ist es verfehlt, 
die Darstellung der reichen Judenfamilie in der Novelle als Racheakt des 
Autors zu lesen. Vaget wendet sich gegen solche und andere primitiv-psycho­
logische Interpretationen und bietet stattdessen eine subtile Interpretation der 
Thematik der jüdischen Assimilation in der Novelle. Zwar stammte Alfred 
Pringsheim aus einer Aufsteiger-Familie vom Typus des Herrn Aarenhold in 
Wälsungenblut. Während der alte Aarenhold seinen Reichtum selbst erworben 
hat, benutzte Alfred Pringsheim sein ererbtes Vermögen, um sich als beliebter 
und erfolgreicher Professor der Mathematik in das deutsche Bildungsbürger­
tum einzureihen. Er hatte keine Beziehungen zum Judentum mehr; seine Frau 
stammte aus einer evangelisch getauften Familie, in der die Männer jüdischer 
Herkunft waren. Hedwig Pringsheim und ihre Söhne genehmigten anfangs 
den Text von Wälsungenblut: Sie fühlten sich nicht getroffen.17 Die Prings­
heim-Familie hatte den Assimilationsprozess beendet, die Aarenhold-Familie 
wird noch auf dem Wege dazu dargestellt.
	 Vaget stellt die Darstellung dieses Prozesses in den Mittelpunkt seiner 
Interpretation. Die antisemitischen Klischees des Textes betrachtet er ohne 
jede Beschönigung im Lichte neuerer Antisemitismus-Forschung und stellt 
sie gegen den Text als Ganzen, den er als Zeugnis psychologischer Einfühlung 
in die Problematik der Assimilation gewertet haben will, und zwar ohne die 
falschen philosemitischen Töne in Thomas Manns Vorschlag zur Lösung der 
Judenfrage von 1907. Diesen Vorschlag, Assimilation durch Heirat, nimmt 
Vaget ihm ab (TMJ, 43). Der Inzest in Wälsungenblut sei Widerstand gegen 
den Assimilationsdruck, und dieser Widerstand gilt Vaget als Kontrafaktur 
oder Parodie des in Fontanes Die Poggenpuhls dargestellten Widerstands des 
preußischen Adels gegen jüdische Geldheiraten (TMJ, 45). 
	 Die Darstellung der jüdischen Alterität will Vaget nicht widerlegen, aber 
sie sei durch den Wagnerschen Subtext neutralisiert (TMJ, 50). Die Ver­

17  Allerdings war Hedwig Pringsheim über die Auffindung des Textes nach seiner Zurückzie­
hung betroffen. Siehe Ariane Martin: Schwiegersohn und Schriftsteller. Thomas Mann in Briefen 
Hedwig Pringsheims an Maximilian Harden, in: TM Jb 11, 1998, 127–152, bes. 139–141.
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wendung antisemitischer Klischees sei nicht selbst antisemitisch, weil, nach 
einer Definition des literarischen Antisemitismus von Mark H. Gelber, ein 
Text nur als antisemitisch gelte, wenn er antisemitisches Verhalten ermutige 
oder positiv bewerte (TMJ, 48). Das sei hier nicht der Fall; Thomas Mann 
habe selbst darauf aufmerksam gemacht, dass er das „‚verhaßte, respektlose 
und gotterwählte Geschlecht‘“ in Wagners Die Walküre verwirrend auf seine 
Novellenfiguren bezogen habe (15.1, 434; TMJ, 50). Der Text identifiziere 
die jungen Aarenholds mit Wagners Wälsungen, die in Wagners Die Walküre 
höher bewertet werden als gewöhnliche Menschen wie Hunding. Damit, 
meint Vaget, sei die übliche Bewertung der Außenseiter umgekehrt: Die 
Anderen sind die Hundings und Beckeraths, nicht die jüdischen Zwillinge. 
Die Beziehung der Novellen-Figuren auf die auf der Bühne diene zur „Unter­
minierung der Klischeevorstellungen von den Juden“ (TMJ, 50). Der Erzähler 
der Bühnenhandlung in Thomas Manns Text weiß den Grund von Hundings 
Hass auf die überlegene Art der Wälsungen, „der er sich nicht gewachsen 
fühlte“, während Wagner das Unterlegenheits-Gefühl seiner Figur Hunding 
nicht in den Mund lege. Diese Erzähler-Passage sei (nach dem Vorgang Dieter 
Borchmeyers18) eine psychologische Entlarvung des Judenhasses als Ideologie 
der Zu-kurz-Gekommenen. Die stachlige Abwehr der Geschwister gegenüber 
ihrer Umwelt symbolisiere eine sympathische Anerkennung der jüdischen 
Verfolgung (TMJ, 51).
	 Ein Text, der mit komischen Effekten arbeitet, kann einen ernsten Subtext 
haben. Die Rolle Hundings teilt der Text ausdrücklich dem Nichtjuden Becke­
rath zu (2.1, 439). Beckeraths „derangierte“ Unterlegenheit wird demonstriert, 
als er den Theaterbesuch der Zwillinge erlaubt, obwohl gar nichts zu erlauben 
war. Siegmunds: „wir nahen uns Ihnen in bittender Haltung“ war bloß ein 
Scherz (ebd.). Der komischen Überlegenheit über Beckerath entspricht die 
der Wälsungen auf der Bühne über den gewöhnlichen Hunding, was, wie 
Vaget erklärt, Wagners Musik „verschwenderisch“ ausmalt (TMJ, 45). Becke­
raths Unterlegenheit wird durch die Sprechweise der Aarenholds erzeugt. Die 
so gewonnene Überlegenheit der Geschwister unterminiert der Text jedoch, 
zum Beispiel wenn Sieglinde sagt: „‚Auch fühlte das Orchester sich bewogen, 
bei dem Frühlingslied schrecklich zu schleppen.‘“ (2.1, 455) Als Repräsenta­
tion stachliger Abwehr jahrhundertelanger Judenverfolgung kann ich diese 
Sprache nicht lesen.
	 Komischer noch ist der „desillusionierende“ Effekt in Thomas Manns 
Nacherzählung der Bühnenhandlung, auf den Borchmeyer hinweist. Nicht 

18  Dieter Borchmeyer: Das Theater Richard Wagners. Idee – Dichtung – Wirkung, Stuttgart: 
Reclam 1982, S. 325 f.
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nur Hunding ist komisch auf der Bühne, bauchig und x-beinig wie eine Kuh 
(übernommen aus Versuch über das Theater, vgl. 14.1, 140), auch Siegmunds 
„blonde[s] Stirngelock“ ist das einer Perücke. Der alabasterfarbene Busen der 
Sängerin Sieglindes wogt „wunderbar“ in ihrem Ausschnitt; ihr Kinn faltet 
sich, wenn sie es auf die Brust drückt (2.1, 449). Die Parallelität der Aaren­
hold-Zwillinge mit Wagners Wälsungen verleiht den Geschwistern Würde, 
aber sie ist nur Theater. Wagners Musik lässt Siegmund fühlen, was ihm zum 
echten Künstler fehlt: „Schöpfertum ... Leidenschaft“ (2.1, 456). Siegmund 
und Sieglinde Aarenhold sind von anderer Art als die Wälsungen, aber die 
Würde ihres Andersseins ist vom Theater geliehen. Ihr Opernbesuch gehört 
zu ihrer Luxus-Existenz, in der sie sich von dem „großen Leben“ abschließen, 
das sich hinter den Vorhängen der Kutsche abspielt, in der sie ins Theater 
fahren (2.1, 448). „Die Ausstattung des Lebens war so reich, so vielfach, so 
überladen, daß für das Leben selbst beinahe kein Platz blieb.“ (2.1, 442)
	 Die Flucht vor dem „Leben“ in die Kunst war in der damals modischen 
artistischen Terminologie das Charakteristikum für Dekadenz, die nicht not­
wendig als negativer Begriff aufzufassen ist. Die Assimilation der jüdischen 
Großbürger, ihre Identifizierung mit der deutschen zeitgemäßen Kultur war 
ein Abfall von, eine Flucht vor dem Ghetto-Erbe.19 Auch der Künstler, auch 
Thomas Mann, war vor dem gewöhnlichen Leben in die Kunst geflohen. Aber 
Siegmund Aarenhold ist nur ein Dilettant, der bei einem Künstler von euro­
päischem Ruf studiert, weil der Vater diesem 2000 Mark im Monat für seine 
Bemühungen bezahlt. Das ist ein Motiv aus dem antisemitischen Arsenal: 
Der nicht-kreative Jude kann den echten Künstler kaufen, was ihm aber nicht 
hilft; er bringt es nur zur Nachahmung. 
	 Der inzestuöse Liebes-Akt auf dem Bärenfell ist Nachahmung des Wag­
ner-Mythos, an dem sich die Geschwister „berauschten wie Hoffnungslose“ 
(2.1, 463). Vielleicht ist das die gleiche „Rache“ wie sie der Erzähler der Büh­
nenhandlung deutet (2.1, 454): Rache der Wälsungen-Geschwister an denen, 
die sie in eine falsche Existenz gezwungen haben. Jedoch sind die Aarenhold-
Kinder nicht in ihre falsche Existenz gezwungen worden, vielmehr genießen 

19  Vaget nennt den Artikel von Mark M. Anderson: „Jewish“ Mimesis? Imitation and Assimi­
lation in Thomas Mann’s „Wälsungenblut“ and Ludwig Jacobowsky’s „Werther, der Jude“, in: 
German Life and Letters, vol. 49, no. 2 (1996), p. 193–204, geht aber nicht ein auf Andersons 
Widerspruch gegen einen früheren Artikel Vagets: „Sang réservé“ in Deutschland. Zur Rezeption 
von Thomas Manns „Wälsungenblut“, in: German Quarterly, vol. 57 (1984), p. 367–376. Vaget 
hatte dort schon von der „Umkehrung der etablierten und sanktionierten Perspektiven der Wil­
helminischen Epoche“ gesprochen, von einem „Rassismus, der [...] gegen die germanische Mehr­
heit gerichtet ist“ (a.a.O., S. 368). Anderson bestreitet eine solche Umkehrung. Thomas Manns 
Text reflektiere das übliche Bild des Juden im wilhelminischen Deutschland als eines rassisch und 
dekadenten Anderen (a.a.O., S. 204).
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sie den Wohlstand. Die Assimilation ist ihnen nicht von der älteren Gene­
ration verordnet worden, im Gegenteil, sie betreiben sie intensiver als ihre 
Eltern. Sieglindes jüdische Identität wird nicht „auf dem Altar der Assimi­
lation geopfert“ (Vaget, TMJ, 45), der Text zeigt nirgendwo an, dass sie auf 
diese Identität Wert gelegt hatte oder dass sie sich geopfert fühlte. Sie hatte 
„Ja“ gesagt, nachdem sie Beckerath prüfend, erwartungsvoll betrachtet hatte 
(2.1, 445), und „erwartungsvolle Träume“ hatte sie seit ihrer Verlobung (2.1, 
463). Herr Aarenhold übte keinen „Assimilationsdruck“ aus (Vaget, TMJ, 
55), sondern bewahrte „wohlwollende Neutralität“, und Frau Ahrenhold 
leistete „Fürsprache“ (2.1, 445). „Eifernd“ ist Sieglindes Bruder Kunz, der 
Reserve-Offizier (ebd.). Der hat Interesse daran, den Schwager, einen Minis­
terialbeamten, seinen Offiziers-Kameraden vorzustellen. Siegmund, dem 
seine Schwester „untertan“ ist, ist Sieglindes Ja-Sagen „nicht entgegen“, wohl 
wegen Beckeraths gesellschaftlicher Stellung. Hier wird Assimilation dar­
gestellt, aber nicht als Druck der älteren Generation, und sie ist den Kindern 
kein Problem, sondern erwünscht. Die antisemitischen Signale behalten ihre 
Bedeutung; die jüdische Assimilation symbolisiert die Falschheit der Kunst. 
Zugleich vermittelt der Text den nicht-jüdischen Lesern ein Überlegenheits­
gefühl über die Bemühung jüdischer Familien um Eingang in eine Lebens­
form, die ihnen unangemessen ist.20

	 Kunst ist, gegen das aufstrebende „Leben“ der Natur gehalten, immer 
„falsch“, wie besonders Nietzsche gern betonte, und Thomas Mann themati­
sierte das, wenn er fragwürdige Künstler oder Kunst-Genießer am gewöhn­
lichen, bürgerlichen „Leben“ leiden ließ. Wie der „Bajazzo“ der frühen 
Erzählung in einem selbst gewählten ästhetischen dilettantischen Scheinleben 
unglücklich wird, weil ihm „das Leben“, in Gestalt begehrenswerter Bürger­
mädchen, versagt ist, so wird der sich assimilierende Jude auf seine Außensei­
ter-Existenz, sein Judentum, zurückgeworfen. Aus der Außenseiter-Position 
gibt es ein Entrinnen nur für den Künstler, wenn er sich durch ein Werk recht­
fertigt (siehe 2.1, 456). 
	 Yahya Elsaghe, Judentum und Schrift bei Thomas Mann, will versteckten 
Antisemitismus aufdecken. Die Figur Spinell wird in der Erzählung Tris-
tan als jüdisch dargestellt, ohne dass die Wörter „Jude“ und „jüdisch“ vor­
kommen (TMJ, 66). Freilich war die jüdische Herkunft eines Menschen, der 
einen Edelstein zum Namen hat und „bloß aus Lemberg“ (2.1, 330) stammt, 

20  Beispiele: Herr Aarenhold sammelt nicht wie ein echter Sammler auf einem besonderen 
Gebiet (so wie Alfred Pringsheim), sondern „kostbare und moderige Scharteken“ in „allen Spra­
chen“. Frau Aarenhold, hässlich und geschmacklos geschmückt, muss in neureichem Stolz (und 
ost-jüdischer Sprechweise) aussprechen, dass der Beamte Beckerath, anders als die Familie Aaren­
hold, sparsam leben muss (2.1, 429).
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in der damaligen deutschsprachigen Umwelt deutlich genug, gerade weil das 
Wort „Jude“ einem Tabu unterlag. Die Schrift Spinells, die sorgfältig gemalt 
erscheint, aber in Klöterjahns Augen „miserabel“ ist, deutet Elsaghe als Zei­
chen für die Falschheit der Assimilation. Der gute deutsche Stil der Jüdin 
Kunigunde Rosenstiel, in dem sie inhaltsleere Briefe schreibt, dient Elsaghe 
als Parallele aus dem Doktor Faustus.21 Wenn Spinells Brief an Klöterjahn das 
Bild Gabrieles und ihrer Freundinnen am Brunnen lügenhaft erhöht (2.1, 339 f. 
und 359), werde jüdische Alterität „hinter aller ‚vorgespiegelten‘ Assimilation 
auf dem Niveau des ‚Realen‘ oder als ‚real‘ Imaginierten“ festgemacht (TMJ, 
69). Elsaghe verweist als Parallele auf Klages, der die Existenz eines spezifisch 
jüdischen Schriftcharakters behauptet hat. Antisemitische Distanzierung 
und autobiographische Identifikation werde hier wie in Wälsungenblut ver­
bunden. Jedoch hält Elsaghe die Distanzierung für dominant. Mir erscheint 
die Deutung von Spinells Schrift als Zeichen jüdischen Andersseins als über-
interpretiert. Jedoch bin ich einverstanden, dass Thomas Mann in Tristan 
karikaturistische antisemitische Klischees benutzt wie in Wälsungenblut.
	 Stefan Breuer, Das „Zwanzigste Jahrhundert“ und die Brüder Mann, 
erklärt die Teilnahme beider Brüder an der antisemitisch-nationalen Zeit­
schrift für schuldhaft: „In ein solches, ideologisch hoch aufgeladenes Umfeld 
begibt man sich nicht ahnungslos“, sondern vielmehr „aus prinzipiellen Grün­
den“ (TMJ, 90). Thomas Manns briefliche Bemerkung, sein Bruder habe das 
„einfältige Blättchen“ mit Widerwillen und um Geld zu verdienen dirigiert, 
sei irrelevant, da die Brüder finanziell gut dagestanden hätten. Auch Harald 
Höbuschs Folgerung aus dieser Briefstelle, dass die Annahme der Tendenz 
der Zeitschrift ein bewusstes Rollenspiel gewesen sei, lehnt Breuer ab (ebd., 
Anm. 47), ebenso wie meine damit zusammenhängende Lesung von Thomas 
Manns Rezension Ein nationaler Dichter als Parodie. Breuer versteht unter 
„Parodie“ Texte mit herabsetzender, verzerrender Absicht; er setzt Parodie 
mit Satire gleich. Der Kommentar von Detering in der Großen kommentier-

21  Die Rosenstiel-Figur hat Elsaghe in einer Reihe von Artikeln behandelt, die er zuletzt in die 
Sektion „Juden und Jüdinnen“ in Thomas Mann und die kleinen Unterschiede. Zur erzählerischen 
Imagination des Anderen (Köln: Böhlau 2004) einbrachte. Elsaghe kommt zu dem Ergebnis, dass 
es Thomas Mann „eigentlich unmöglich war, seine Vorstellungen von der grundsätzlichen Alterität 
der Juden als ‚Volk‘ und ‚Rasse‘ oder ‚Geblüt‘ wirklich loszuwerden“ (a.a.O., S. 258). Wenn das 
impliziert, dass er sie loswerden wollte, ist das allzu höflich ausgedrückt. Er wollte das nie. Der 
genannte Abschnitt in Elsaghes Buch bringt eine Fülle von Beweisen dafür. Elsaghe geht aus von 
der These in seinem Buch Die imaginäre Nation. Thomas Mann und das „Deutsche“ (München: 
Fink 2000), dass Thomas Mann als nationaler männlicher Deutscher schreibt und dass er in seinen 
Texten darum Ausländer und Juden als Andere herabsetzt. Elsaghes Methode, die von Thomas 
Manns spielerischen („ironischen“) Intentionen zumeist absieht, sowie seine akribische Beachtung 
der jeweiligen Textlage und Handschriften führt ihn sowohl zu Entdeckungen als auch zu ein­
seitigen Abwegigkeiten. Dennoch sei auf das genannte Buch hingewiesen.
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ten Frankfurter Ausgabe vermerkt an einer Stelle zu Ein nationaler Dichter: 
„Thomas Mann verschärft den nationalistischen Duktus der Vorlage.“ (14.2, 
55). In dieser „Verschärfung“ sehe ich satirische Absicht, die den verbohrten 
Lesern des Blattes nicht auffallen sollte, sondern für die modern denkenden 
Kollegen bestimmt war. Schon in dem früheren Aufsatz des noch siebzehnjäh­
rigen Thomas Mann, Heinrich Heine, der „Gute“, bescheinigte er dem Juden 
Heine Größe und nannte Patriotismus ein Zeichen geistiger Beschränktheit 
(14.1, 23). Detering, der Herausgeber der frühen Essays Thomas Manns, hat 
festgestellt, dass deren Verfasser ein „entschieden unabhängiger und oft skep­
tischer, aber doch zweifellos liberaler Kritiker“ gewesen sei (JFL, 171).
	 Ich halte es für unwahrscheinlich, dass die sehr tendenziösen Artikel, die 
Heinrich Mann, der begeisterte Leser Heinrich Heines und Nietzsches, in 
Das Zwanzigste Jahrhundert veröffentlichte, die Überzeugung ihres Autors 
wiedergeben. Vielmehr sprechen die Umstände dafür, dass beide Brüder um 
des Geldes wegen willens waren, für diese Zeitschrift Texte so zu schreiben, 
wie sie verlangt wurden. Thomas und Heinrich Mann hatten eine Rente aus 
dem väterlichen Vermögen, die zum Junggesellenleben ausreichte, aber nur 
knapp. Das Erbe wurde von Vormündern, Lübecker Bürgern, Freunden des 
verstorbenen Vaters, verwaltet. Sie hielten sich an Bestimmungen des Senators, 
die den Schriftstellerberuf der Söhne verhindern sollten, aber für eine richtige 
bürgerliche „Etablierung“ der Söhne einen Zuschuss von 25.000 Mark ver­
sprachen.22 Journalistischer Erfolg, so dürfte Heinrich gehofft haben, könnte 
eine „Etablierung“ im Sinne des Testaments erweisen. Für das dann zu erwar­
tende Geld schien es sich zu lohnen, der Tendenz des Blattes zu willfahren. 
Thomas übte brüderliche Solidarität. Die Lübecker Vormünder konnten nicht 
überzeugt werden. Das könnte ein Grund gewesen sein, warum Heinrich bald 
die Lust am Redigieren verlor.
	 Das Thema der Falschheit der Fiktion war für Thomas Mann nicht bloß 
ein von Nietzsche übernommener philosophischer Gedanke, nicht nur ein 
Gegenstand für Kunst-Spiele (wie Spinells Brief an Klöterjahn in Tristan), 
sondern war in dieser journalistischen Episode unmittelbare Erfahrung 
geworden. Die experimentelle Ausgestaltung des Themas der Kunst-Falsch­
heit in Wälsungenblut und Tristan enthielt auch Selbstkritik. Vielleicht spielt 
die Erinnerung an des Bruders Willfährigkeit gegenüber der Tendenz des 
Zwanzigsten Jahrhundert (eine Willfährigkeit, die viel größer war als die 

22  Siehe Herbert Lehnert: Buddenbrooks und der Senator Mann, in: Buddenbrooks. Neue 
Blicke in ein altes Buch, hrsg. von Manfred Eickhölter und Hans Wißkirchen, Lübeck: Dräger 
2000, S. 62–73. Bei der Gelegenheit kann ich einen Irrtum auf S. 65 berichtigen. Krafft-Tesdorpf 
hat einen zweiten Vormund bestellt. Ich verdanke den Hinweis Karsten Blöcker, der sich um die 
Erforschung dieser Hintergründe verdient gemacht hat.
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seine) eine Rolle in Thomas Manns Widerstand gegen Heinrichs Forde­
rung nach liberalistischem Engagement des Schriftstellers in Geist und Tat 
(1911).
	 Manfred Dierks, Thomas Mann und die ‚jüdische‘ Psychoanalyse, meint, 
wie Freud erzähle Thomas Mann dieselbe Geschichte: die der „verdrängten 
Sexualität und […] der bedrohlichen Wiederkehr des Verdrängten“ (TMJ, 97). 
Diese Geschichte sei der biographische Schlüssel zu Thomas Manns Erzähl­
kunst. Er habe sich Freud als Aufklärer zugewandt unter der Nietzsche-
Formel „‚Reaktion als Fortschritt‘“ (TMJ, 112). An dem Zugang zu einem 
über- oder auch unter-individuellen zeitlosen Urgrund wolle Thomas Mann 
festhalten, nämlich an Schopenhauers Wille als Ding an sich in der positiven 
(wenn auch amoralischen) Bedeutung des „Lebens“, die Nietzsche ihm ver­
lieh. Das sei der Grund, warum sich Thomas Mann nicht von Carl Gustav 
Jung löste, als dieser sich den Nationalsozialisten anbiederte. Dierks bringt 
den Aufsatz bei, aus dem Thomas Mann Jungs Untat erfuhr; der Verfasser war 
Walter Hartmann (TMJ, 119–123). Zwar nennt Thomas Mann Jungs Beneh­
men im Tagebuch vom 16. März 1935 „widerwärtig“, stimmt diesem aber zu, 
wenn er gegen die Freudsche Psychoanalyse einwendet, die Neurose sei nicht 
etwas, das man loswerden müsse, sondern selbst ein kostbares Stück Seele 
(TMJ, 123). Verkehrt sei es, meint Thomas Mann, wenn Jung Freuds Ein­
stufung der Neurose „seelenlosen Rationalismus“ nenne. Denn es gelte nicht 
mehr, mit „Volldampf voraus“ gegen den Rationalismus vorzugehen, sondern 
es sei „längst der Augenblick gekommen [...], aus allen Kräften Gegendampf 
zu geben“ (TMJ, 123 f.). Einstmals war Irrationalismus berechtigt, jetzt 
aber hat der im Nationalsozialismus das Sagen und sei mit Rationalismus 
zu bekämpfen. Immer wieder treibe Thomas Mann über die Grenze zu C. 
G. Jung, von der Aufklärung zur Romantik. Doch er rufe sich auch immer 
wieder zur Ordnung, zurück auf die zeitgemäße Aufklärungsposition (TMJ, 
113). Darum habe er sogar in der Festrede für Freud von 1936 an Jung fest­
gehalten. Dierks nennt das eine „Fehlleistung“ (TMJ, 113 f.). Charakteristisch 
für Thomas Mann seien die Grenzüberschreitungen hin und zurück zwischen 
der rationalen Kultur und Moral einerseits und der Irrationalität anderer­
seits. Dierks will Thomas Mann schließlich auf die Rationalität festlegen. 
Das geschehe, als Joseph sich Mut-em-enet verweigere, denn das drücke den 
Sieg der geistigen jüdischen Vaterreligion über die asiatische Mutterreligion 
aus, sei, im Sinne Freuds, die Kulturleistung des Ödipuskomplexes (TMJ, 
115 f.). Ich halte das für eine bemerkenswerte Interpretation, nur erscheint 
mir zweifelhaft, ob sie als definitive Festlegung Thomas Manns gelten kann, 
um so weniger, da sie in einer Fiktion stattfindet. Joseph der Verweigerer, der 
Ernährer und rationale „Volkswirt“ gewinnt am Ende des Romans nicht den 
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religiösen Segen, den erhält vielmehr Juda, der immer wieder seinem Trieb ins 
Irrationale unterliegt. Das eine Motiv hält das andere im Gleichgewicht.
	 Ruprecht Wimmer, in Doktor Faustus und die Juden, stimme ich zu, wenn 
er sagt, das „Anderssein“ der Juden bliebe im Roman „fraglos“ (TMJ, 153). 
Selbst wenn Thomas Mann außerhalb des Romans von den Judenmorden 
spreche, bleibe es dabei: „das prinzipiell Andersartige [...] wird unverändert 
vorausgesetzt“ (TMJ, 155). Die Abwesenheit von positiven jüdischen Figu­
ren und das Schweigen über die Judenmorde in einem Roman, der deutsche 
Kultur zum Thema hat, rechtfertigt Wimmer damit, dass auch von Hoffnung 
jenseits des hoffnungslosen Absturzes Deutschlands andeutend die Rede ist, 
am Ende von Fitelbergs Monolog sogar von einer Hoffnung für das Verhält­
nis von Deutschtum und Judentum zueinander. Der Ausdruck einer solchen 
Hoffnung, meint Wimmer, wäre zerstört worden, wenn die Judenmorde als 
Motiv in den Roman aufgenommen worden wären. Auch seine Leerstellen 
seien ein Zeichen für die Zeitgemäßheit des Romans.
	 Mir zeigt sich die Zeitgemäßheit des Romans eher in Zeitbloms Bildungs­
bürgertum. Die Erzähler-Figur teilt den „höheren“ Antisemitismus und das 
Klischee der jüdischen Super-Intelligenz mit ihrem Autor. Eine frühe Stelle 
im Roman, in der Zeitblom versichert, er habe dem „Führer“ in der Judenfrage 
niemals voll zustimmen können, was nicht ohne Einfluss auf seine Resig­
nation vom Lehrfach gewesen sei (TMJ, 187; VI, 15), lässt sich als Verspot­
tung des Erzählers durch seinen Autor lesen; problematischer ist eine andere, 
die Thomas Klugkist im Anhang dieses Bandes anführt. Dort erzählt Zeit­
blom, wie die Figur Schildknapp sich in reiche jüdische Häuser einladen lässt, 
obwohl man antisemitische Äußerungen von ihm hören konnte. Da heißt es 
dann: „Leute, die sich zurückgesetzt, nicht nach Gebühr gewürdigt fühlen 
und sich dabei einer edlen Physis erfreuen, suchen oft ihre Genugtuung in 
rassischem Selbstgefühl.“ Zeitblom tut den Antisemitismus ab als die Sache 
kleiner Leute. Wie wenig frei er selber davon ist, zeigt er, wenn er gleich im 
nächsten Satz assimilierte deutsche Jüdinnen verspottet: „Diese ihrerseits, die 
jüdischen Verlegersfrauen und Bankiersdamen, blickten mit der tiefgefühlten 
Bewunderung ihrer Rasse für deutsches Herrenblut und lange Beine zu ihm 
auf und genossen es sehr, ihn zu beschenken“ (TMJ, 188; VI, 227).
	 In seiner Vorbemerkung zu dieser „Collage“ stellt Klugkist richtig fest: 
Stereotypen gehören zum „Handwerkszeug“ Thomas Manns (TMJ, 163). 
„Thomas Mann liebte es, Gegensätze auf engstem Raum zusammenzudrängen 
und gegeneinander auszuspielen – ausdrücklich, um vorhandene Vorurteile 
auf den Prüfstand zu stellen“ (TMJ, 164). Die Methode der Konfrontierung 
von Gegensätzen ist richtig beobachtet, nur behauptet sich Thomas Manns 
eigenes Vorurteil in diesen Spielen.
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Jacques Darmauns Buch Thomas Mann, Deutschland und die Juden ist für 
deutsche Leser geschrieben.23 Es beruht auf seiner „Thèse de doctorat d’État“ 
von 1985, Thomas Mann et le problème juif, die 1036 Seiten umfasst hatte. 
Eine gekürzte Fassung – Thomas Mann et les juifs – erschien auf Französisch 
1995 bei Lang in Bern. Darmauns eigene Übersetzung ins Deutsche lässt die 
ursprüngliche Fremdsprache vergessen. Nur wurde aus dem Großherzog in 
Königliche Hoheit ein „Großfürst“ (TMDJ, 60). Darmaun bezieht Deutsch­
land in seinen Titel ein, so dass das Buch eigentlich Thomas Manns Werk unter 
dem Gesichtspunkt des Verhältnisses von Juden und Deutschen behandelt. 
Außer französischer Geschichtsschreibung, darunter Léon Poliakov, Histoire 
de l’antisemitisme (1965–1977), benutzt Darmaun viele deutsche Quellen­
texte, darunter antisemitische Schriften aus dem damaligen Hammer-Verlag, 
aus denen man ersehen kann, wie verbreitet die antisemitischen Vorurteile 
während Thomas Manns Lebenszeit in Deutschland waren. Die Tagebücher 
sind bis 1946 berücksichtigt.
	 Darmaun protestiert gegen Thomas Manns Empfehlung der Taufe in der 
Antwort auf die Rundfrage von 1907. Diese Zumutung erschüttere „die reli­
giösen und ethischen Grundlagen des Judentums und der jüdischen Identität“ 
(TMDJ, 57). Diese will Darmaun also erhalten. Aber er widerspricht, wenn 
eine von Thomas Manns Quellen, Heinrich von Eicken, Geschichte und Sys-
tem der mittelalterlichen Weltanschauung, die jüdische Religion als National­
religion beschreibt. Für Darmaun ist der jüdische Monotheismus eine univer­
sale Botschaft (TMDJ, 118). Der Quellen-Charakter des Mittelalter-Buches 
von Eicken und der der Schriften des Soziologen Werner Sombart sind zwar 
in der Thomas-Mann-Forschung wohlbekannt, aber nicht als Bestätigungen 
von Thomas Manns Überzeugung vom ethnischen Anderssein der deutschen 
Juden. Darmaun betätigt den bildungsbürgerlichen Konsens.
	 Darmaun sieht Thomas Manns Mitarbeit an der antisemitisch-reaktio­
nären Zeitschrift Das Zwanzigste Jahrhundert im Zusammenhang mit den 
Vorurteilen seiner Klasse. Außer den bekannten kleinen Beiträgen Thomas 
Manns, die mit vollem Namen oder T.M. gezeichnet sind, schreibt Darmaun 
mehrere ungezeichnete Glossen und Besprechungen Thomas Mann zu, die 

23  Einen sachlichen Überblick über Thomas Manns Verhältnis zum Judentum in der Biographie 
und im essayistischen und fiktionalen Werk hat Alfred Hoelzel schon 1990 vorgelegt: Thomas 
Mann’s Attitudes toward Jews and Judaism, in: Art and its Uses. The Visual Image in Modern 
Jewish Society, ed. by Ezra Mendelsohn and Richard I. Cohen, New York/Oxford: Oxford Uni­
versity Press 1990 (= Studies in Contemporary Jewry, vol. 6), p. 229–253. Hoelzel fand eine Reihe 
von bemerkenswert abwertenden Bemerkungen über Juden in Briefen Thomas Manns. Hoelzel 
kommt wie mein Bericht zu dem Ergebnis, dass Thomas Mann zwar nicht als Antisemit anzu­
sehen sei, dass er aber deutsche Juden immer als Fremde ansah; er habe sich niemals von den anti-
jüdischen Vorurteilen seiner Lübecker Herkunft lösen können.
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vor einer der gezeichneten im Blatt erscheinen. Darunter ist eine Glosse über 
Cesare Lombroso und die Besprechung von Gedichten von Theodor Hutter, 
darunter ein ausgesprochen antisemitisches, das dort bemerkenswert genannt 
wird (TMDJ, 17–20). Diese Zuschreibung ist möglich; ich halte sie nicht für 
sicher. (Zu Thomas Manns Mitarbeit am Zwanzigsten Jahrhundert siehe oben 
meinen Kommentar zu dem Artikel von Stefan Breuer in TMJ.) 
	  An Wälsungenblut kritisiert Darmaun, dass dort keine authentischen 
assimilierten Juden dargestellt sind, „die sich zu integrieren suchten, ohne 
sich verleugnen oder rächen zu wollen“ (TMDJ, 53). Die Rede von Hans 
Blüher, Deutsches Reich, Judentum und Sozialismus (gedruckt 1920), die 
Thomas Mann hörte und im Tagebuch vom 11. Februar 1919 pries: „mir fast 
Wort für Wort aus der Seele geredet“, habe Thomas Mann die Idee einge­
geben, das sakrale Volk der Juden als vorbildlich für die Deutschen anzu­
sehen. Blüher, jugendbewegter, homoerotischer Antisemit, argumentierte 
gegen Materialismus, Liberalismus und Sozialismus, den die Masse der der 
Religion entfremdeten jüdischen „Tschandalas“ verbreitet habe. Er wollte die 
deutsche Jugend für eine anti-moderne, idealistisch-religiöse Staatsgesinnung 
gewinnen. Das sakrale Volk der Juden war Blüher andererseits dafür ein Vor­
bild, auch erkannte er einzelne assimilierte Juden wie Freud, Gundolf und 
Landauer an.
	 Den Aufruf zum Sozialismus des von Blüher empfohlenen Gustav Landauer 
las Thomas Mann damals. Landauers anarchistischer, anti-marxistischer 
Sozialismus der kleinen Gruppen habe in mittelalterlichen Wirtschaftsformen 
seine Existenzmöglichkeit bewiesen. Über die informierte sich Thomas Mann 
weiter aus Heinrich von Eickens Buch. Vielleicht ist Landauers Schrift die 
eigentliche Quelle für die Figur Naphta in Der Zauberberg und übrigens wohl 
auch für das humanistische, nicht-marxistische Verständnis von Sozialismus 
bei Thomas Mann. Eicken, Blüher und Landauer hätten Thomas Mann ange­
regt, die jüdische Volksgeschichte (gemeint ist die biblische) als „Verhaltens­
modell“ für die Deutschen abzuleiten (TMDJ, 117). In den Zwanziger Jahren, 
behauptet Darmaun, wachse Thomas Mann die „deutsch-jüdische Symbiose“ 
ans Herz (TMDJ, 129).
	 Er will das an der Figur Naphta im Zauberberg belegen. Hans Castorps 
Rede zu Joachim, bevor beide Naphta treffen, über Sternbilder und die krie­
gerischen Chaldäer, die „Semiten und also beinahe Juden gewesen seien“ 
(5.1, 561), liest Darmaun als Mittel des Autors, den „gängigen Vorurteile[n]“ 
seiner Leser gegen die Juden zu begegnen (TMDJ, 151). Naphtas Vater Elia, 
eine reine Seele mit dem Streben nach dem Absoluten, verbinde die Grausam­
keit seines Berufes, des Schächtens, mit der „Idee des Heiligen und Geistigen“ 
(5.1, 664). Die Grausamkeit sei jedoch ein „gravierender Irrtum“ Thomas 
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Manns, kritisiert Darmaun, die koscheren Gesetze schrieben scharfe Messer 
und damit schnelle Tötung vor (TMDJ, 155). Darmaun verteidigt die jüdische 
Religion engagiert. Jedoch, wenn Thomas Mann Naphtas Vater zum Schäch­
ter macht, dann ist dessen Frömmigkeit wohl kaum das auf die deutschen 
Leser der Zeit wirkende Motiv. Der Ritus des Schächtens war geeignet, deren 
judenfeindliche Tendenzen zu aktivieren, so dass die fromme Gesetzestreue 
Elia Naphtas die jüdische Religion eher belastete. Darmaun hat jedoch Recht, 
wenn er Naphta als eine der wichtigsten Figuren des Romans herausstellt, 
gerade wegen seiner Widersprüchlichkeit. „[I]nnere Zerrissenheit“ identifi­
ziert Darmaun mit Judentum, obwohl Naphta ja Renegat ist. Als Dissident 
sei und bleibe er ein Jude (TMDJ, 173, 166). Bedenkenswert ist es, wenn Dar­
maun meint, die Figur drücke „die verzweifelte Suche nach Halt in einer von 
Götzenanbetung verblendeten [...] Welt“ aus und sei eine Warnung vor Ideo­
logen und Ideologie (TMDJ, 173).
	 Der Rassismus, der immer eine feste, unveränderliche Vorstellung in 
Thomas Mann sei, werde im Josephsroman zum Besseren gelenkt. Das Ägyp­
ten, das der Jude Joseph reformiert, diene als Gegenbeispiel zu dem Verfall 
Deutschlands; vorbildlicher noch werde Israels Streben nach dem Göttlichen, 
weil das den praktisch-pragmatischen Bezug auf das Irdische nicht ausschließe. 
An der Kombination von Weltanschauung und Politik habe es Thomas Mann 
damals gelegen. Die Untaten der Söhne Jaakobs in der Sichem-Episode liest 
Darmaun als mahnende Darstellung des deutschen Rückfalls in Barbarei. Er 
denkt vorsichtig daran, den Streit der Brüder mit Joseph als Anspielung auf 
den deutschen Judenhass zu sehen (TMDJ, 201), jedoch tadelt er es, wenn 
Thomas Mann Jüdisches verwischt zugunsten des allgemein Menschlichen 
(TMDJ, 195).
	 Darmaun gewinnt sogar den jüdischen Figuren im Doktor Faustus vorbild­
liche Funktionen ab. Dazu gehört Fitelbergs Rede von der „Verwandtschaft 
der Rolle von Deutschtum und Judentum auf Erden“ und seine Warnung vor 
dem jüdischen Schicksal, das er den Deutschen voraussagt, nämlich „verhaßt, 
verachtet, gefürchtet, beneidet“ zu sein (VI, 541).24 In dem Roman als Gan­
zem werde die Verteufelung der Juden als Außenseiter zu „deutscher Selbst­
verteufelung“ (TMDJ, 271).
	 Fitelbergs Tadel der deutschen Weltfremdheit stimmt mit damaligen 
Ansichten Thomas Manns überein, aber seine Autorität wird erheblich redu­
ziert durch Fitelbergs Zeichnung als halb-komische Figur, bestimmt zur Auf­
lockerung der sinistren Handlung. Thomas Mann las die Episode darum gerne 

24  Siehe dazu: Franka Marquardt: Der Manager als Sündenbock. Zur Funktion des jüdischen 
Impresario Saul Fitelberg in Thomas Manns „Doktor Faustus“, in: Zeitschrift für Germanistik, 
Neue Folge, Jg. 14 (2004), H. 3, S. 564–580.
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vor. Das komische Ingredienz erzielt der Text durch Bedienung der karikatu­
ristischen antisemitischen Klischees: Fitelberg, der aufdringliche Fremde aus 
Lublin, hat sich in das kulturelle Milieu nicht durch Leistung, sondern durch 
billige Anpassung eingeschlichen (VI, 531 f.), hat ein Theater gegründet, das 
„Fourberies gracieuses“, anmutige Betrügereien, heißt.25 Darmaun bemerkt 
zwar die Fragwürdigkeit der Figur (TMDJ, 250), erklärt aber dennoch ihre 
positive Funktion für dominant.
	 Sogar in Kunigunde Rosenstiel findet Darmaun Vorbildliches, trotz der 
penetranten, dick aufgetragenen Komik, weil Rosenstiel mit Musikalität 
und einem guten deutschen Briefstil einerseits und ihrem derben Lebens­
unterhalt, der Leitung einer Wurstdarmfabrik, andererseis, die eigentümliche 
Mischung und Durchdringung von Geistigem und Materiellem verkörpere. 
Diese und die „Verankerung des Universalen im Partikularen“ (TMDJ, 208) 
erklärt Darmaun, unter Berufung auf Franz Rosenzweig und Erich Kah­
ler, als wesentlich jüdisch. Thomas Mann halte dieses jüdische Modell den 
Deutschen vor (TMDJ, 235). Auch wenn der Inhalt ihrer Briefe „nicht eben 
erstaunlich“ sei, nennt Zeitblom ihren Schreibstil besser als den der meisten 
Gelehrten. Dagegen muss man allerdings halten, dass Zeitblom Rosenstiel 
zur „Freundschaft“ mit dem verehrten Adrian Leverkühn nicht zulässt, nur 
„auf eigene Hand“ nennt sie die Beziehung so (VI, 417). Sie drängt sich also 
ein, hat das „leidvoll-unverschämte[] Wesen“, das Thomas Mann 1907 zu den 
traditionellen jüdischen Charakteristika zählte (14.1, 176 f.) und das auch zu 
der Figur Fitelberg gehört.26

	 Darmauns ausführliche Darstellung eines Berichtes von Hans Joachim 
Schoeps über eine Diskussion der Jugendbewegung, an der dieser im Zuge der 
deutsch-jüdischen Assimilation begeistert teilnahm, erläutert diese Quelle für 
die nationalistischen Studentengespräche in Kapitel XIV des Doktor Faustus 
(TMDJ, 251–259). Darmaun bemerkt dazu tadelnd: „...hätte es doch gerade in 
diesem Falle nahegelegen, auf die Spezifik jüdischer Tragik in ihrem verzwei­
felten Anspruch auf deutsch-jüdische Gemeinschaft einzugehen“ (TMDJ, 
258).
	 Wenn Darmaun Thomas Manns Moses-Darstellung in Das Gesetz in eine 
Parallele mit Hitler stellt (TMDJ, 224 ff.), war das zwar sicher nicht Thomas 

25  Siehe Egon Schwarz: Die jüdischen Gestalten in „Doktor Faustus“, in: TM Jb 2, 1989, 79–
101. 

26  Darmaun macht auch Meta Nackedey zur Jüdin. Das beruht auf dem Missverständnis einer 
Plannotiz Thomas Manns, die Lieselotte Voss zitiert, siehe Darmauns Anmerkung 150 auf S. 234. 
Darmaun tendiert dazu, Jüdisches zu entdecken, wo es nicht gemeint ist. Der Vorname Daniel in 
Beim Propheten beweist nicht, dass die Figur auf Jüdisches zu beziehen ist (TMDJ, 35), das Vor­
bild, Derleth, war katholisch.
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Manns Absicht, weist aber auf die Affinität von Thomas Manns politischen 
Träumen von der „geistigen“ Führung der Nation durch kreative Intellek­
tuelle hin, die von Nietzsche herkommt und die mit Bruder Heinrichs Idee 
des Künstler-Führers verwandt ist. Jedoch darf man sich diese Träume nicht 
als Moralpredigt vorstellen, denn sie sind von Nietzsches widersprüchlichem 
Denken inspiriert und zielen eher auf Lockerung der Denk- und Anschau­
ungsweise der Leser. Wenn Thomas Mann von „Synthesen“ spricht, wie „Geist 
und Fleisch“, „Geist und Macht“, „Geist und Kunst“, „Intellektualismus und 
Einfalt“, „Vernunft und Dämonie“, „Askese und Schönheit“, dann klingt das 
so, als habe er eine hegelsche Synthese als kulturelles Panacea anzubieten. 
Einmal, 1912, meint er, der Dichter selbst sei diese Synthese (14.1, 349), ein 
andermal, 1921, sie sei die von „‚Gott‘ und ‚Welt‘“ (15.1, 341). Es handelt sich 
jedoch nur um Denkspiele. 

* * *

Heinrich Deterings Essay „Juden, Frauen und Litteraten“ nimmt Gedanken 
auf, die er in seinem Buch über die Maskierung des Homosexuellen in der 
Literatur entwickelt hatte: Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produk
tivität eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann.27 Er stellt dazu 
Einsichten aus seiner Kommentierung der frühen Essays und Königliche 
Hoheit. Karl Werner Böhms Buch Zwischen Selbstzucht und Verlangen,28 das 
1991 das homosexuelle Stigma als treibende Kraft von Thomas Manns Pro­
duktion vorstellte, erkennt Detering als „grundlegend“ an, unter Vorbehalt 
kritischer Abweichungen.
	 Detering gewinnt aus Thomas Manns Frühwerk eine widersprüchliche 
„Denkfigur“: Außenseiter leiden unter dem „Stigma“ ihrer Außerordentlich­
keit, aber das Ausgeschlossensein kann zum Ansporn für Leistung und Aus­
zeichnung werden. Das Selbst-Bewusstsein des Anderen, das „Stigma“, kann 
negativ, tragisch, depressiv ausschlagen wie in Der kleine Herr Friedemann 
und Luischen, einem Text, dem Detering mit Recht mehr Beachtung schenkt 
als bisher üblich, es kann aber auch den Träger erhöhen. Ein herausragen­
des Beispiel dafür ist Königliche Hoheit, Thomas Manns zweiter Roman, 
den Detering in der Großen Kommentierten Frankfurter Ausgabe heraus­
gegeben hat und dem er mit Recht eine weit größere Bedeutung zubilligt, als 
er gewöhnlich genießt. Über Entstehungsgeschichte und Quellen hervor­
ragend informiert, widmet Detering diesem Roman ein Kapitel, das uns den 

27  Göttingen: Wallstein 1994.
28  Würzburg: Königshausen & Neumann 1991.
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Text neu lesen lehrt. Auch Imma Spoelmann sollte ursprünglich jüdischer 
Abstammung sein, und ein Münchener jüdischer Arzt lieferte das Vorbild für 
die Figur Überbein. In den fertigen Roman ging jedoch nur Sammet als aus­
nahmsweise positive jüdische Figur ein.
	 Natürlich liegt Thomas Manns Unterdrückung seiner dominant homoero­
tisch inklinierten Sexualität der Denkfigur zu Grunde, die aus dem „Stigma“ 
abgeleitet wird. Das „Stigma“ entstehe durch „kulturelle[] Zuschreibung“ 
(JFL, 17) einer von der Majorität als negativ empfundenen Eigenschaft, die 
ihren Träger aus der Gemeinschaft ausschließt. Figuren in Thomas Manns 
Werk, die mit Stigmata belastet sind, sind nicht nur solche mit einem Buckel 
wie der kleine Herr Friedemann, sondern Detering rechnet jede Außerordent­
lichkeit dazu, auch die Hoheit des Prinzen und den Reichtum des Herrn 
Spoelmann in Königliche Hoheit (JFL, 130). Kontraste und Widersprüche in 
Thomas Manns Werk seien aus der Ambivalenz der Stigma-Psychologie zu 
verstehen. Dem Selbsthass des von der Sexualität Ausgeschlossenen, in der 
Erzählung Luischen dargestellt durch den grotesken Tanz des Rechtsanwalts 
Jacoby als Frau, stehe die Idee einer transsexuellen Liebe gegenüber, die Tho­
mas Mann in Buchbesprechungen entwickelte. 
	 Eine Poetik des Stigmas findet Detering in einer Stelle des Versuchs über 
das Theater (14.1, 155 f.; JFL, 7–15). Sie findet sich in einem Kapitel, das Tho­
mas Mann 1907 selbständig unter dem Titel Das Theater als Tempel veröffent­
licht hatte. Das Datum rückt diesen Text näher an Thomas Manns Heirat 
(1905) heran, eine Verbindung, an der Detering liegt. Thomas Mann erzählt 
die Handlung von Shakespeares Othello als Beispiel für die Darstellung eines 
Stigmatisierten. Othellos Außenseiterstellung wird auf der Bühne durch des­
sen dunkle Hautfarbe dargestellt. Im Gedankengang des Essays ist das ein 
grobes Mittel, das auf dem Theater zwar notwendig ist, auf das der epische 
Schriftsteller jedoch verzichten kann; er hat feinere. Der Versuch über das 
Theater will den Roman zur höheren Dichtungsart gegenüber dem primär 
„sinnlichen“ Theater erklären. Detering schiebt diese Intention beiseite mit 
dem Hinweis, Thomas Mann habe seit dem Kleinen Herrn Friedemann oft 
seinen Figuren die Merkzeichen „ihrer Wesensart“ mit derben Strichen ins 
Gesicht gemalt, also Zeichen für Stigmata wie im Theater angebracht (JFL, 
14).
	 Aber bezeichnen solche „Merkzeichen“ in den Texten immer die „Wesens­
art“? Friedemanns Buckel ist ein Zeichen für die Aussichtslosigkeit, seinen 
Sexualtrieb zu befriedigen. Seine „Wesensart“ ist nicht, was ihn ins Anderssein 
zwingt, sondern sein Bedürfnis nach Liebe, das er vergeblich durch Kunst­
genuss zu ersetzen sucht. Die „Merkzeichen“ des Juden dagegen sollen in 
Wälsungenblut seine „Wesensart“ repräsentieren. Sie treten hervor, während er 
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trotzig auf seine Art pocht. Wer in Darstellungen fiktionaler Außerordentlich­
keit nach deren biographischen Ursprüngen sucht, muss genau auf den Kon­
text achten. Friedemann repräsentiert die Vergeblichkeit des Verzichts auf das 
sexuelle Begehren, das Thomas Mann quälte. Siegmund Aarenhold trägt auch 
autobiographische Züge seines Autors, aber sie sind ungleich geringwertiger: 
Er ist Wagnerianer und als Künstler-Dilettant hat er Ähnlichkeiten mit der 
Figur des Bajazzo, einer halb-autobiographischen Selbstverspottung.
	 Detering behandelt die Othello-Passage aus dem Versuch über das Thea-
ter, als sei sie primär eine autobiographische Mitteilung in der Form einer 
Camouflage. Sie gebe „ihren autobiographischen Hinter- und Untergrund“ 
durch „vielsagende[] Punkte am Ende“ zu erkennen (JFL, 11). Der mit Tho­
mas Manns Leben bekannte zeitgenössische Leser des Textes habe an Thomas 
Manns Heirat denken müssen, die ihm eine „bürgerlich respektable Existenz“ 
gesichert habe (JFL, 9), ähnlich wie Othello die seine. Wie Othello sei auch 
Thomas Mann unsicher darüber gewesen, ob ihm als Außenseiter die Rolle 
des Ehemannes zustehe. An anderer Stelle spricht Detering sehr direkt über 
die Parallele zwischen Othellos und Thomas Manns Ehe: Wie Othello treibe 
Thomas Mann die „Angst des mühsam und instabil Assimilierten vor dem 
Zusammenbruch der Assimilation“ (JFL, 82), an einer wieder anderen ist von 
dem „nach seiner ehelichen Verbürgerlichung richtungs- und ratlosen Tho­
mas Mann“ die Rede (JFL, 98).29 In seiner Diskussion der Othello-Passage 
setzt Detering die „womöglich unkluge[] Eheschließung“ in Othello (JFL, 9) 
in Parallele mit einer Stelle aus Thomas Manns Schiller-Erzählung Schwere 
Stunde, von der wir wissen, dass sie gleich nach der Hochzeitsreise entstanden 
ist: „nun, [...] da er aus dem Freibeutertum des Geistes in einige Rechtlich­
keit und bürgerliche Verbindung eingetreten war, [...] nun war er erschöpft 
und fertig“ (2.1, 422). Thomas Manns halb-fiktionale Geschichtsdarstellung 
meint die verzweifelte Mühe, die Schiller mit seinem Wallenstein hatte. Tho­
mas Mann kannte ähnliche Mühen. Schillers Ehe erscheint einen Augenblick 
lang in dem inneren Monolog der Schweren Stunde als möglicherweise der 
„Freiheit“ Schillers hinderlich, gleich danach bestätigt Thomas Manns Schil­
ler seiner schlafenden Frau, sie sei sein „Glück“ (2.1, 427). Wenn die Ehe-
Problematik des Außenseiter-Künstlers kurz auftaucht, wird sie wieder aus­
geglichen. Am Ende lässt sich der fiktive Schiller nicht durch die Konkurrenz 
mit Goethe niederdrücken, sondern bestätigt sich: „Wer war ein Künstler, ein 
Dichter gleich ihm […]?“ (2.1, 426 f.) Und der Erzähler versichert den Lesern, 
was sie ohnehin wissen: Das Wallenstein-Drama wurde fertig (2.1, 428). 

29  Dafür finde ich keine Belege. Eine Bemerkung im Brief an Heinrich Mann vom 17. Oktober 
1905 sagt eher das Gegenteil: Die Verlobungszeit sei quälend unproduktiv gewesen, „[n]un bin ich 
eingelebt und arbeite regelmäßig“ (21, 329).
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	 Ich finde die Kombination der Othello-Stelle aus dem Versuch über das 
Theater mit Schwere Stunde als getarnte Stigma-Bekenntnisse wenig überzeu­
gend und überdies einseitig. Denn die Kontexte sowohl der Schiller-Erzäh­
lung als des Versuchs über das Theater verweisen eher auf die andere Seite 
der Außenseiter-Konstellation: Stolz und der Ehrgeiz nach Größe treiben 
Thomas Mann wie Othello an. Der Versuch als Ganzer soll Thomas Manns 
schriftstellerischem Ehrgeiz dienen, den er in Konkurrenz zu seinem Bruder 
Heinrich verfolgte. Dieses Ziel sollten auch die Pläne zu dem großen Litera­
tur-Essay „Geist und Kunst“ verfolgen. Besonders nach dem Misslingen des 
Dramas Fiorenza war Thomas Mann der traditionelle Vorrang des Dramas 
vor der Epik unerträglich. Die „geistige“ Führung der Nation stand eher dem 
Romanschreiber zu. Das persönliche ehrgeizige Ziel sollte das Außenseiter-
Bewusstsein kompensieren, den Weg vollenden, den er mit seiner Wieder-Ver­
bürgerlichung angetreten hatte.
	 Wenn Detering Texte auf ihre Genese aus „Stigma“, „Stigma-Manage­
ment“ und „Selbsthass“ untersucht, auch wenn es sich um die Umdeutung der 
Außenseiter-Motive als „Zeichen heimlicher Erwählung“ (JFL, 69) handelt, 
konzentriert er sich auf die negative Seite dieser „konstitutive[n] Ambivalenz“ 
(JFL, 95). Solche Konzentration belastet jedoch den Wert der Interpretation. 
Einem Text, der nur Ausdruck von Selbsthass ist, wäre ein vernichtendes 
Urteil gesprochen.
	 Ein Beispiel, wohin solche Einseitigkeit führen kann: Liest man das ero­
tische Abenteuer Krulls mit Madame Houpflé als aus Thomas Manns Liebes­
verzicht, dem „Stigma“, gespeist, dann muss man Houpflés Masochismus ein­
beziehen. Gehört er dem Stigma ihres Autors zu oder ganz der Figur? Mir 
scheint das letztere wahrscheinlicher. Der Text ist eine freie und hohe schrift­
stellerische Leistung, gerade dann, wenn der Autor ein wenig Selbstspott ver­
wandelnd einbrachte. Der Masochismus der Frau ist Unterwerfung unter ihre 
Liebe und gehört in die Thematik des Krull, die zwischen bürgerlicher Legi­
timität und Illegitimität, zwischen Kultur und Subkultur oszilliert.
	 Einen Hauptbeleg für den Selbsthass Thomas Manns findet Detering in 
dem fragmentarischen Entwurf zu einem ausgeführten Teil des Essay-Pla­
nes „Geist und Kunst“, dem Fragment Der Literat, das 1913 erschien. Die 
Gedanken dieses Entwurfs verraten Ähnlichkeit mit Notizen aus den Plä­
nen für „Geist und Kunst“, die ich oben erwähnt habe. In dem Entwurf zu 
Der Literat, den Detering zuerst veröffentlichte, spricht Thomas Mann von 
Schriftstellern, die das Wort „Literat“ als Schimpfwort, als Brandmarkung, 
gebrauchen (14.2, 502). Ein solcher Literat benehme sich „völlig nach Art 
jener antisemitischen Juden“, wie auch nach der „unserer antifeministischen 
Weiber“ (ebd.). Ein gestrichener Satz erklärt den „Ekel, vor dem, was man 
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ist, diese Untreue und seltsame Unsicherheit des Ichs“ für eine „gemeinsame 
Eigenschaft der Juden, Frauen und Litteraten“ (ebd.). Detering nimmt diesen 
Satz als Ausdruck des Selbsthasses Thomas Manns, seines Stigmas. 
	 Ich schlage vor, nicht „Ekel“, sondern „Unsicherheit“ als den dominieren­
den Begriff des gestrichenen Satzes zu nehmen, Unsicherheit des Literaten-
Berufs, dessen, der mit Begriffen spielt, fiktionale Welten schafft. Sehen wir 
uns den Text an: Einige „Berufsgenossen“ wollen nicht zu dem üblichen Typus 
des Literaten gehören. Schon damals gab es die Unterscheidung von „Dichter“ 
und „Schriftsteller“. Diese Anti-Literaten benehmen sich wie Juden, die anti­
semitische Argumente übernehmen (wie Otto Weiniger) und so den belas­
teten Begriff „Jude“ weiter belasten. Frauen, die gegen ihre feministischen 
Schwestern schreiben, haben einen anderen Typenbegriff von „Frau“ als die 
Feministinnen. Typen lösen sich auf in der allgemeinen Begriffsunsicherheit 
der modernen Welt, und das hat „Unsicherheit des Ichs“ zur Folge. Zu ihr 
gehört die Untreue zum eigenen Beruf, der „Ekel vor dem, was man ist“, der 
Zweifel an der mangelnden Solidität des Künstlers, an der Wahrhaftigkeit des 
imaginativen Schriftstellers. 
	 Mit Recht sieht Detering diesen „Ekel vor dem, was man ist“ als Kehrseite 
der distanzierten Überlegenheit, die Nietzsche „Vornehmheit“ nannte, nur, 
scheint mir, wird die negative emotionale Intensität reduziert durch die per­
manente Nähe des Ausdrucks von Stolz auf die eigene kreative Fähigkeit in 
diesem Text. Dieser Stolz ist in den Texten, die Detering anführt, mindestens 
ebenso stark vorhanden, spürbar zum Beispiel in der unemotionalen Distanz, 
mit der die schlechte Mann-Weiblichkeit des Ausgeschlossenen in Luischen 
erzählt wird. Solche Distanz ist stärker in den Essays, die auf nationale „geis­
tige“ Führung zielen. Dass Thomas Mann das begriffsklärende Essay seiner 
Epoche, „Geist und Kunst“, nicht gelang, dass er den Plan ehrlich aufgab, 
statt einen Text hinzulegen, mit dem sein Talent die Mitwelt sehr wohl hätte 
beeindrucken können, erweist ihn als genuinen Schriftsteller der Moderne, 
die keine feste Ordnungen sichern kann und das dann auch nicht will.
	 In der Antwort auf die Rundfrage von 1907 findet auch Detering eine Dis­
krepanz zwischen dem philosemitischen Bekenntnis am Eingang des Textes 
und den Klischees, die darauf folgen, der Beschreibung des Ghetto-Juden 
(JFL, 65 f.). Einen „befremdliche[n] Beigeschmack“ hinterlässt Thomas 
Manns Brief an die antisemitische Staatsbürger-Zeitung von 1912, worin er 
erklärt, es sei „eine wirkliche Fälschung“ seines Wesens, als Jude zu gelten; 
Buddenbrooks wären dann „ein Snob-Buch“ (14.1, 347; JFL, 89). Das werte 
ich als direkten Ausdruck des ausgrenzenden Antisemitismus. Ein Jude hätte 
keinen Roman über eine deutsche nichtjüdische Familie schreiben dürfen. 
Siegmund und Sieglinde in Wälsungenblut, schreibt Detering mit Recht, sähe 
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man ihre ostjüdische Herkunft „auf den ersten antisemitischen Blick an“ 
(JFL, 96), aber sie seien als Außenseiter auch wieder Brüder des Literaten-
Typus, mit dem sich Thomas Mann geistesverwandt fühle.
	 In der Polemik gegen Theodor Lessing taucht das Wort „espritjüdisch“ 
auf. Wenn Thomas Mann Literaten der Moderne Sympathie entgegenbrachte, 
dann war das auch Sympathie mit Juden. Thomas Manns Künstler-Eigenschaft 
lässt ihn in der Antwort auf die Rundfrage zur Lösung der Judenfrage seine 
Brüder in denen sehen, „von welchen das Volk betonen zu müssen glaubt, daß 
es ‚schließlich – auch‘ Menschen sind“ (14.1, 175; JFL, 87). Fremdheit werde 
allen Literaten in Deutschland entgegengebracht, besonders in München. Ber­
lin sei ein wenig besser daran, weil „der jüdische Geist, den Gott erhalte“, dort 
dem Ansehen der Literatur entgegenkomme (14.1, 225 f.; JFL, 93). Das reicht 
nicht aus, den „höheren Antisemitismus“ auszugleichen. Sympathie kann man 
auch für Fremde haben, besonders dann, wenn man Ähnlichkeiten mit seiner 
eigenen Lage findet. Weil Detering die manifesten antisemitischen Klischees 
der Zeichnung der Aarenhold-Familie mit einer existenziellen, durch das 
Stigma vermittelten philosemitischen Sympathie Thomas Manns ausgleicht, 
hält er die Frage, ob Wälsungenblut die Assimilation bejaht oder nicht, für 
unaufgelöst (JFL, 97 f.). Der Text beantwortet diese Frage jedoch eindeutig im 
Sinne der Verneinung der Assimilation: Jude bleibt Jude. Diese Überzeugung 
entspricht Thomas Manns lebenslanger Sicht, die durch eine überwältigende 
Fülle von direkten Zeugnissen bestätigt wird. Auch wenn Detering Recht hat, 
„markant autobiographische Züge“ in den Aarenhold-Zwillingen zu finden, 
auch wenn diese eine gewisse Sympathie des Autors enthalten, diese Teil-Sym­
pathie ist weder identifizierende Gleichstellung, noch hebt sie die Verneinung 
der Assimilation auf. Detering ist diese Teil-Sympathie so wichtig, dass er, 
„horribile dictu“, Adolf Bartels Recht gibt: „‚literarisch gehört er [...] zu den 
Juden‘“ (JFL, 101). Insofern Bartels das „zersetzende“ moderne Schreiben 
für jüdisch hält, hat Detering Recht. Es gab viele Ebenen, auf denen Thomas 
Mann mit Juden von gleich zu gleich kommunizieren konnte. Nur die natio­
nale gehörte nicht dazu.
	 In einem Schlusskapitel stellt Detering gegen die übliche Meinung fest, dass 
Thomas Manns Kriegsschriften eigentlich überraschend seien, denn vor dem 
Krieg hatte er sich liberal ausgesprochen. Obwohl Detering mit Recht von 
der „Peinlichkeit“ dieser konservativen Texte (JFL, 170) spricht, haben die 
Essays aus dem Ersten Weltkrieg auch eine freiheitliche Tendenz: Sie wollen 
den Bildungsbürgern eine dem Kreativen zugeneigte Denkweise bewahren, 
es von dem politischen Engagement freihalten, das Heinrich Mann gefordert 
hatte. Auch Thomas Mann sah die Chance, sich an die Spitze des „unpoliti­
schen“ Bildungsbürgertums zu stellen. Dem stellte er den Sinn des Krieges als 
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Bewahrung der ungelenkten „geistigen“ Freiheit dar, die von demokratisch 
gesteuerten Ideologien bedroht sei. Auch das hat mit dem „Stigma“ zu tun: 
Der Außenseiter will sich in die Nation einordnen. Die Betrachtungen nannte 
Thomas Mann für sich im Tagebuch den Ausdruck seiner „sexuellen Inver­
tiertheit“ (Tb, 17.9.1919). 
	 Deterings Verdienst ist es, in die Gründe von Thomas Manns Wider­
sprüchlichkeit geleuchtet zu haben. Dabei schließt er meiner Ansicht nach die 
Beziehung von Biographie und Fiktion eng. Er erwähnt zweimal, dass Tho­
mas Mann selbst gelegentlich die Grenze von Fiktion und erlebter Wirklich­
keit überschritten habe, indem er einen Brief mit „Tonio Kröger“ unterschrieb 
(JFL, 9, 105). Thomas Mann durfte sich bekennen zu dem Teil seiner selbst, 
den er in Tonio Kröger eingebracht hatte. Aber nur er durfte das. Erkennt­
nisse aus der Biographie können zum Verständnis fiktionaler Texte beitragen, 
indem sie die Motive erläutern, die bei seiner Entstehung gewirkt haben, aber, 
was dabei auf der fiktionalen Ebene entsteht, ist ein anderer Text.

(Herbert Lehnert, Irvine)



Gregor Ackermann und Walter Delabar

5. Nachtrag zur Thomas-Mann-Bibliographie

Die nachfolgende Mitteilung von Drucken zu Lebzeiten schließt an die in 
Band 13 des Thomas Mann Jahrbuchs 2000 begonnene Berichterstattung an. 
Drucke bekannter Texte werden nach den einschlägigen bibliographischen 
Arbeiten ausgewiesen. Hierbei benutzen wir folgende Siglen:
	 Potempa (= Georg Potempa. Thomas Mann-Bibliographie. Mitarbeit Gert 
Heine. 2 Bde. Morsum/Sylt 1992–1997.)
	 Potempa, Aufrufe (= Georg Potempa. Thomas Mann. Beteiligung an poli­
tischen Aufrufen und anderen kollektiven Publikationen. Eine Bibliographie. 
Morsum/Sylt 1988.)
	 Regesten (= Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register. Bd. 1–5. 
Hrsg. von Hans Bürgin u. Hans-Otto Mayer. Frankfurt/Main 1976–1987.)

I. Texte

Ein Brief Thomas Manns. – In: Frankfurter Nachrichten (Frankfurt/Main), 
Jg. 206, Nr. 314 vom 13.11.1927, 5. Beibl., S. [1]
Thomas Manns Beitrag steht hier neben solchen von Max Alsberg, Gustav 
Radbruch u.a. unter dem redakt. Sammeltitel „Um die Todesstrafe. Für und 
Wider. Unsere Sonntags-Umfrage.“
Nicht bei Potempa

[o.T.] – In: Deutsche Dichter für den Deutschen Hilfsverein in Paris. Eine 
Gabe zum ersten Deutschen Wohltätigkeitsfest in Paris nach dem Kriege. 
[10.2.1929] [Paris]: Friedrich 1929, Bl. [9]
Faks. der Handschrift und Druck der Widmung. Weitere Beiträge von Her­
bert Eulenberg, Ludwig Fulda, Bruno Frank, Heinrich Mann, Walter Meh­
ring, Peter Panter, Arnold Zweig u.a.
Nicht bei Potempa

Protest gegen die Verhaftung des Schriftstellers Dr. Ujhelyi. – In: Berliner 
Tageblatt (Berlin), Jg. 59, Nr. 226 vom 15.5.1930, Morgenausg., S. [3]
Telegramm – gemeinsam mit Bruno Frank – im Namen des Schutzverban­
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des deutscher Schriftsteller in Bayern gegen die Auslieferung von Ferdinand 
Ujhelyi aus Österreich nach Ungarn.
Zum Kontext vgl.: Wegen Gotteslästerung und Unsittlichkeit. – In: Berliner 
Tageblatt Nr. 223 vom 13.5.1930, Abendausg., S. [2]; Neue Aktion für Ferdinand 
Ujhelyi. – In: Berliner Tageblatt Nr. 281 vom 17.6.1930, Abendausg., S. [4]
Nicht bei Potempa

[Gruß an das Kabarett Litfaßsäule.] – In: Lifaßsäule (Leipzig), [Jg. 1, H. 1 
vom] September 1930, S. [4]
Nicht bei Potempa. Vgl. Regesten 1, Nr. 30/129

Apathie oder Sympathie? – In: Tempo (Berlin), Jg. 4, Nr. 16 vom 20.1.1931, S. 6
Thomas Manns Text steht hier neben solchen von Edwin Redslob und Karl 
Heinz Martin unter dem redakt. Sammeltitel „Angst vor der Zeit?“
Nicht bei Potempa

Eine Osterbotschaft Thomas Manns. – In: Radiowelt. Illustrierte Wochen­
schrift für Jedermann (Wien), Jg. 9, H. 13 vom 26.3.1932, S. 389
Faksimile der Handschrift. Datiert: Wien den 17.III.32
Nicht bei Potempa

Ein liebes Wort vom lieben alten Mann. – In: Die Tribüne. Wochenschrift 
für politisches und geistiges Leben (Luxemburg), Jg. 1, Nr. 16 vom 20.7.1935, 
S. [4]
Antwortschreiben Thomas Manns auf das Glückwunschtelegramm der 
Volksbildungsvereine zu seinem 60. Geburtstag.
Nicht bei Potempa

Ueber den Vortragskünstler Ludwig Hardt. [Mit e. redakt. Einl.] – In: Stutt­
garter Neues Tagblatt (Stuttgart), Jg. 79, Nr. 36 vom 24.1.1922, Morgenausg., 
S. 2
Potempa G 135

Thomas Mann a német köztársaságról. [Mit e. redakt. Einl.] – In: Bécsi 
Magyar Ujság (Wien), Jg. 4, Nr. 258 vom 12.11.1922, S. 3
Potempa G 174 

„Die Forderung des Tages.“ [Mit e. redakt. Einl.] – In: General-Anzeiger 
(Frankfurt/Main), Jg. 54, Nr. 267 vom 13.11.1929, S. 2
Potempa G 247, Ausz.
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Auch Thomas Mann stellt sich neben Heinrich Vogeler. – In: Arbeiterstimme 
(Dresden), Jg. 3, Nr. 42 vom 19.2.1927, o. Pag.
Abdruck innerhalb des Beitrags „Kampf gegen Kind und Kunst. Anschlag 
des Regierungspräsidenten Dr. Rose gegen Kinderheim ‚Barkenhof‘“ [Mit 2 
Abb.: Wandgemälde Vogelers im Barkenhof]
Potempa G 305

Thomas Mann an die literarische Jugend. – In: Stuttgarter Neues Tagblatt 
(Stuttgart), Jg. 84, Nr. 12 vom 10.1.1927, Abendausg., S. 2
Potempa G 306

[o.T.] – In: Darmstädter Zeitung (Darmstadt), Jg. 152, Nr. 17 vom 20.1.1928, 
S. [2]
Thomas Manns Beitrag steht hier neben solchen von Herbert Eulenberg und 
Wilhelm Schmidtbonn unter dem redakt. Sammeltitel „Wilhelm Schäfer. Zu 
seinem 60. Geburtstag (20. Januar).“
Potempa G 341

Glattes Papier und Linienblatt. – In: General-Anzeiger (Frankfurt/Main), Jg. 
54, Nr. 156 vom 6.7.1929, S. 3
Thomas Manns Beitrag steht hier neben anderen unter dem redakt. Sammeltitel 
„Das Geheimnis ihres Schaffens erzählen im Frankfurter General-Anzeiger 
die Dichter Jakob Wassermann, Stefan Zweig, Emil Ludwig, Thomas Mann, 
Georg Kaiser, Herbert Eulenberg, Walter v. Molo.“ [Mit e. redakt. Einl.]
Potempa G 377

J. A. Flach: Des Dichterpräsidenten Glück und Ende. Walter von Molo und 
die „Grüne Post“. – In: Frankfurter Nachrichten (Frankfurt/Main), Jg. 208, 
Nr. 298 vom 27.10.1929, 2. Beibl., S. [2]
Hierin Abdruck der Äußerungen von Graf von Arco, Bruno H. Bürgel, Wil­
helm Bölsche, Thomas Mann und Walter von Molo über „Die Grüne Post“.
Potempa G 402

Vor dem Jahresende. – In: General-Anzeiger (Frankfurt/Main), Jg. 54, Nr. 304 
vom 30.12.1929, S. 2
Potempa G 437

Thomas Manns Bekenntnis zum Sozialismus. – In: Der Republikaner (Mul­
house), Jg. 32, Nr. 45 vom 22.2.1933, 2. Bl., S. [1]
Potempa G 549
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[o.T.] – In: Der Republikaner (Mulhouse), Jg. 33, Nr. 87 vom 16.4.1934, 2. Bl., 
S. [2]
Thomas Manns Beitrag steht hier neben solchen von Friedrich Sieburg, Hein­
rich Mann, Stefan Zweig u.a. unter dem redakt. Sammeltitel „Was denken Sie 
über Frankreich?“
Potempa G 560

Dichter und Politik. – In: Büchergilde. Zeitschrift der Büchergilde Gutenberg 
(Zürich), Jg. 1937, H. 5 vom Mai 1937, S. 73
Potempa G 636

Die Demokratie der Zukunft. – In: Die neue Zeit. Halbmonatsschrift für 
Demokratie, Geistesfreiheit und Kultur (Luxemburg), Jg. 3, Nr. 44 vom 
1.11.1939, S. 2
Potempa G 662

[o.T.] – In: Die neue Zeit. Monatsschrift für Demokratie, Geistesfreiheit und 
Kultur (Luxemburg), Jg. 2, Nr. 26 vom 1.11.1938, S. 3
Thomas Manns Beitrag steht hier neben Jean-Richard Blochs „Qui veut la 
paix“ unter dem redakt. Sammeltitel „Der Münchener ‚Friede‘ vor dem Tri­
bunal des Geistes“.
Potempa G 693

Zu diesem Frieden. [Mit e. redakt. Einl.] – In: Republikaner (Mulhouse),  
Jg. 37, Nr. 272 vom 24.11.1938, S. [3]
Potempa G 697

Die Dichtung muß frei sein. – In: Büchergilde. Monatsschrift der Büchergilde 
Gutenberg (Zürich), Jg. 1939, H. 4 vom April 1939, S. 72
Potempa G 698

Wir sprechen dem Reiche Hitlers das Deutschtum ab. – In: Die neue Zeit. 
Monatsschrift für Demokratie, Geistesfreiheit und Kultur (Luxemburg), Jg. 
3, Nr. 30 vom 1.2.1939, S. 6
Potempa G 702

Zwang zur Politik. – In: Republikaner (Mulhouse), Jg. 38, Nr. 175 vom 
31.7.1939, S. [3]
Potempa G 703
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II. Interviews

[Gespräch über seine innere Beziehung zum Rundfunk.] – In: Radiowelt. 
Illustrierte Wochenschrift für Jedermann (Wien), Jg. 9 (1932), H. 13 vom 
26.3.1932, S. 389–390
Nicht bei Potempa

Bekenntnisse eines Dichters. – In: Dresdner Anzeiger (Dresden), Jg. 184, 
Nr. 254 vom 14.9.1913, S. 7
Potempa K 3

Thomas Mann und Max Hölz. Eine Unterredung mit unserem Münche­
ner Vertreter. – In: Hannoverscher Kurier (Hannover), Jg. 79, Nr. 205 vom 
4.5.1927, Morgenausg., S. [3]
Potempa K 66

Thomas Mann über den Nobelpreis. Gespräch mit dem Dichter. – In: Gene­
ral-Anzeiger (Frankfurt/Main), Jg. 54, Nr. 267 vom 13.11.1929, S. 3
Potempa K 88

Andreas Vinding: Thomas Mann plaudert ... ... über Titel, über Politik, Stre­
semann und Paneuropa, über die Forderung des Tages, über den deutschen 
Roman und Kriegsbücher! [Mit e. redakt. Einl.] – In: General-Anzeiger 
(Frankfurt/Main), Jg. 54, Nr. 289 vom 11.12.1929, S. 2
Potempa K 95

III. Aufrufe

Das intellektuelle Deutschland gegen die Schulvorlage. – In: Frankfurter Zei­
tung (Frankfurt/Main), Jg. 50, Nr. 81 vom 23.3.1906, 2. Morgenblatt, S. 1
Fortgesetzt unter dem Titel „Der Kampf um die Schule. Die Professoren-
Kundgebung“ in Nr. 88 vom 30.3.1906, 1. Morgenblatt, S. 4 und Nr. 91 vom 
2.4.1906, Morgenblatt, S. 2.
Unterzeichner: Lujo Brentano, Rudolf Eucken, Otto Harnack, Karl Lamp­
recht, Werner Sombart, Max Weber, Edmund Husserl, Thomas Mann u.v.a.
Thomas Manns Unterschrift in der Ausgabe vom 2.4.1906
Nicht bei Potempa, Aufrufe
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Aufruf für Arno Holz. – In: Dresdner Anzeiger (Dresden), Jg. 183, Nr. 111 
vom 23.4.1913, S. 7
Unterzeichner: Hermann Bahr, Hans Baluschek, Prof. Peter Behrens, Dr. Georg 
Brandes, Dr. Richard Dehmel, Dr. Ludwig Fulda, Maximilian Harden, Prof. Dr. 
h.c. Max Liebermann, Prof. Dr. Ernst Mach (Wien), Heinrich Mann, Thomas 
Mann, Dr. Arthur Schnitzler, Franz Servaes, Hermann Sudermann u.a.
Nicht bei Potempa, Aufrufe

Aufruf zur Errichtung eines Kantmausoleums. – In: Königsberger Hartung­
sche Zeitung (Königsberg), Nr. 171 vom 12.4.1914, Morgenausg., 4. Blatt, S. [3]
Unterzeichner: Hermann Bahr, Bruno Cassirer, Lovis Corinth, Richard 
Dehmel, Herbert Eulenberg, Ludwig Fulda, Max Liebermann, Thomas Mann 
u.v.a.
Wiederabdruck – mit geringfügig geändertem Aufruftext – in Nr. 235 vom 
21.5.1914, Morgenausg., 3. Blatt, S. [2]
Nicht bei Potempa, Aufrufe

Aufruf! [zur Begründung einer „Deutsch-Armenischen Gesellschaft“] – In: 
Die Christliche Welt. Evangelisches Gemeindeblatt für Gebildete aller Stände 
(Marburg), Jg. 28, Nr. 23 vom 4.6.1914, Sp. [551–552]
Unterzeichner: Ludwig Darmstädter, Richard Dehmel, Hans Delbrück, 
Rudolf Eucken, Thomas Mann, Hermann Oncken, Georg Simmel, Eduard 
Stucken u.v.a.
Wiederabdruck unter dem Titel „Aufruf zur Begründung der ‚Deutsch-
Armenischen Gesellschaft‘“ in: Der Christliche Orient und die Muhamme­
daner-Mission (Potsdam), Jg. 15, H. 6 vom Juni 1914, S. 101–104
Nicht bei Potempa, Aufrufe

Aufruf gegen das Hugenbergsche Volksbegehren. An das deutsche Volk! – In: 
Darmstädter Zeitung (Darmstadt), Jg. 153, Nr. 241 vom 15.10.1929, S. [1]
Potempa, Aufrufe Nr. 41

Aufruf zu Menschlichkeit und Frieden. – In: Der sozialistische Freidenker 
(Leipzig), Jg. 6, Nr. 8 vom August 1931, S. 124
Potempa, Aufrufe Nr. 48

Das Goethe-Jahr ein Weckruf an das Deutschtum der ganzen Welt. – In: 
Frankfurter Nachrichten (Frankfurt/Main), Jg. 211, Nr. 76 vom 16.3.1932, 
S. [1]
Potempa, Aufrufe Nr. 57
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Thomas Mann für den Antikriegskongreß. – In: Basler Vorwärts (Basel), Jg. 
35, Nr. 198 vom 24.8.1932, 2. Bl., S. [2]
Potempa, Aufrufe Nr. 60

Ein Thomas Mann-Fonds. – In: Büchergilde. Zeitschrift der Büchergilde 
Gutenberg (Zürich), Jg. 1937, H. 4 vom April 1937, S. 62
Potempa, Aufrufe Nr. 69





Siglenverzeichnis

[Band arabisch, 	Thomas Mann: Grosse kommentierte Frankfurter Ausgabe. Werke –
Seite]	 Briefe – Tagebücher, hrsg. von Heinrich Detering, Eckhard Heftrich, 

Hermann Kurzke, Terence J. Reed, Thomas Sprecher, Hans R. Vaget 
und Ruprecht Wimmer in Zusammenarbeit mit dem Thomas-Mann-
Archiv der ETH Zürich, Frankfurt/Main: S. Fischer 2002 ff.

[Band römisch, 	Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, 2. Aufl.,
Seite]	 Frankfurt/Main: S. Fischer 1974.
Ess I–VI	 Thomas Mann: Essays, Bd. 1–6, hrsg. von Hermann Kurzke und 

Stephan Stachorski, Frankfurt/Main: S. Fischer 1993–1997.
Notb I–II	 Thomas Mann: Notizbücher 1–6 und 7–14, hrsg. von Hans Wysling 

und Yvonne Schmidlin, Frankfurt/Main: S. Fischer 1991–1992.
Tb, [Datum]	 Thomas Mann: Tagebücher. 1918–1921, 1933–1934, 1935–1936, 1937–

1939, 1940–1943, hrsg. von Peter de Mendelssohn, 1944–1.4.1946, 
28.5.1946–31.12.1948, 1949–1950, 1951–1952, 1953–1955, hrsg. von 
Inge Jens, Frankfurt/Main: S. Fischer 1977–1995.

Reg I–V	 Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register, Bd. 1–5, hrsg. von 
Hans Bürgin und Hans-Otto Mayer, Frankfurt/Main: S. Fischer 
1976–1987.

Br I–III	 Thomas Mann: Briefe 1889–1936, 1937–1947, 1948–1955 und Nach­
lese, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt/Main: S. Fischer 1962–1965.

BrAM 	 Thomas Mann – Agnes E. Meyer. Briefwechsel 1937–1955, hrsg. von 
Hans Rudolf Vaget, Frankfurt/Main: S. Fischer 1992.

BrAu	 Thomas Mann: Briefwechsel mit Autoren, hrsg. von Hans Wysling, 
Frankfurt/Main: S. Fischer 1988.

BrBF	 Thomas Mann: Briefwechsel mit seinem Verleger Gottfried Bermann 
Fischer 1932–1955, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main: 
S. Fischer 1973.

BrHM	 Thomas Mann – Heinrich Mann. Briefwechsel 1900–1949, hrsg. von 
Hans Wysling, 3., erweiterte Ausg., Frankfurt/Main: S. Fischer 1995 
(= Fischer Taschenbücher, Bd. 12297).

DüD I–III	 Dichter über ihre Dichtungen, Bd. 14/I–III: Thomas Mann, hrsg. von 
Hans Wysling unter Mitwirkung von Marianne Fischer, München: 
Heimeran; Frankfurt/Main: S. Fischer 1975–1981.

Mat	 Materialien des Thomas-Mann-Archivs der ETH Zürich.
TMA	 Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich. 
TM Jb	 Thomas Mann Jahrbuch 1 (1988) ff., begründet von Eckhard Heftrich 
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und Hans Wysling, hrsg. von Thomas Sprecher und Ruprecht Wimmer, 
Frankfurt/Main: Klostermann.

TMS	 Thomas-Mann-Studien 1 (1967) ff., hrsg. vom Thomas-Mann-Archiv 
der ETH Zürich, Bern/München: Francke, ab 9 (1991) Frankfurt/
Main: Klostermann.
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Kursive Seitenzahlen verweisen auf die Anmerkungen.

Adel des Geistes  9
Altes und Neues  9
Amphitryon  136
[An Jakob Wassermann über „Mein Weg 

als Deutscher und Jude“]  207
[Ansprache an die Zürcher Studenten­

schaft]  16
Ansprache im Goethejahr 1949  15

Der Bajazzo  215, 226
Beim Propheten  223
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix 

Krull  19, 21, 42, 171, 227
[Bekenntnis zum Sozialismus]  114
Betrachtungen eines Unpolitischen  45, 

47, 86, 109, 126, 137, 159, 161 f., 169, 
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Bilse und ich  170
Briefe  220
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–	 Wooley, Elmer Otto  73
–	 Zweig, Stefan  29
Briefwechsel mit Bonn  37
Bruno Frank  95
Bruno Franks ‚Requiem‘  95
Buddenbrooks  11 ff., 36, 38 f., 41, 44, 

47, 53, 71–76, 85, 96, 100, 126, 192, 
228 f.

Chamisso  15

Dankesrede anlässlich der Club-Feier 
zur Nobelpreisverleihung  93

Deutsche Ansprache  104 f.
Deutsche Hörer!  35, 208
Deutschland und die Demokratie  89
Deutschland und die Deutschen  32
Dieser Friede  27
Doktor Faustus  17 ff., 46 ff., 143, 165, 

216, 219, 222 f.
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Der Erwählte  19 ff., 70
Ein nationaler Dichter  216 f.
Erwiderung [auf den „Protest 

der Richard-Wagner-Stadt 
München“]  109 f.

Fiorenza  227
Die Forderung des Tages  9
Fragment über das Religiöse  9
Freud und die Zukunft  15, 126, 131, 

136, 141, 148, 153 f., 218

Geist und Kunst  203, 227 f.
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Die geistige Situation des Schriftstellers 
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Gesang vom Kindchen  159–174, 207, 

210
Das Gesetz  121, 223 f.
Goethe als Erzieher  103
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Goethe und die Demokratie  15
Goethe und Tolstoi  15
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101
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Herr und Hund  159, 169 f., 174
How to win the Peace  119
[Humor und Ironie]  21

Joseph und seine Brüder  13, 90, 96, 
125–157, 165, 171, 207 f., 218 f., 222
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Der Kleiderschrank  11 f.
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68 f., 224 ff.
Königliche Hoheit  86, 192, 198 f., 206, 

220, 224 f.

Lebensabriss  194 f.
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ners  15, 104, 107 ff., 116
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Der Literat  203, 227 f.
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[Die Lösung der Judenfrage]  205 f., 

212, 220, 228 f.
Lotte in Weimar  16 f., 19, 46
Lübeck als geistige Lebensform  89, 126
Luischen  51, 57–60, 63, 224 f., 228

Mario und der Zauberer  42, 47
Meerfahrt mit ‚Don Quijote‘  15
Mein Sommerhaus  99
Meine Goethereise  15, 99–102, 108
Meine Zeit  34, 43
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Notizen  193, 195 f., 199, 203, 223, 227
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Ein Bekenntnis vor den Wiener 
Arbeitern  114
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Der Tod in Venedig  42, 46 f., 86, 163
Tonio Kröger  41 f., 46 f., 67 f., 73, 163, 

181, 192, 201 ff., 230
Tristan  51 f., 59–63, 67, 215 ff.

Über die Ehe  170
Unordnung und frühes Leid  159, 169 f.

Versuch über das Theater  214, 225 ff.
Die vertauschten Köpfe  165
Vom schönen Zimmer  85
Vom zukünftigen Sieg der Demo­

kratie  121
Von deutscher Republik  86, 104
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Mitteilungen der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft, 
Sitz Lübeck e.V.

Das Herbstkolloquium 2006 (7. bis 10. September) zum Thema Abschied und 
Avantgarde fand wiederum in Lübeck statt. – Thomas Mann sah sich gerne 
als Vollender und sein Werk als abschließenden Höhepunkt einer Epoche. 
Andererseits quälte ihn der Gedanke, von einer literarischen Avantgarde ad 
acta gelegt zu werden. Die Tagung widmete sich den Spannungen und Wider­
sprüchlichkeiten in Thomas Manns Werk, die aus dieser gespaltenen Haltung 
resultieren.
	 Der Vorabend des offiziellen Tagungsbeginns mit der Begrüßung durch 
den Präsidenten und dem Grußwort der Kultursenatorin startete mit einer 
Lesung und dem Gespräch mit Jochen Schimmang „Auf Wiedersehen, Dr. 
Winter“ und einem anschließenden Gespräch des Autors mit Vizepräsident 
Prof. Dr. Manfred Dierks. Den Auftakt am Freitag übernahm Prof. Herbert 
Lehnert mit Thomas Mann. Schriftsteller für und gegen deutsche Bildungs-
bürger. Danach sprach Dr. Anja Schontau zu Altersliebe im Alterswerk. Das 
Lektüreseminar des Kreises der jungen Thomas-Mann-Forscher zu Tradition 
und Avantgarde oder die Montage der Postmoderne – Das Teufelsgespräch im 
„Dr. Faustus“ unter der Leitung von Tobias Kurwinkel und Tim Lörke rundete 
das Vormittagsprogramm ab. Den Nachmittag gestalteten  Prof. Dr. Stefan 
Müller-Doohm mit einem Vortrag über Der Intellektuelle als Avantgarde? 
Zur Praxis öffentlicher Kritik bei Thomas Mann und Theodor W. Adorno und 
Prof. Dr. Ulrich Karthaus zu „Der geschichtliche Takt“ – Thomas Mann. Ein 
moderner Klassiker. Ergänzt wurde das Freitagsprogramm durch die Mitglie­
derversammlung und ein geselliges Beisammensein. Den Samstag eröffnete 
Dr. Dr. Thomas Sprecher mit „Altes und Neues“. Prof. Dr. Gert Sautermeis­
ter sprach zu Die Gestalt der Tony Buddenbrook. Versuch eines Perspektiv-
wechsels. Der Nachmittag startete mit dem Workshop der Jungen Thomas-
Mann-Forscher mit Dr. Silke Grothues: Faustfiguren und Erwählte im Werk 
Thomas Manns und Dr. Markus Gasser: Die Feindschaft aus Nähe. Was aus 
Nabokovs Jahrhundertverachtung für Thomas Mann gewonnen werden kann. 
Prof. Dr. Manfred Dierks beschloss den Nachmittag mit Ambivalenz. Die 
Modernisierung der Moderne bei Thomas Mann. Anschließend bot sich die 
Gelegenheit zur Führung durch die Ausstellung Die Kinder der Manns. Die 
Abendveranstaltung im Museum Behnhaus gestalteten Dr. Brigitte Heise und 
Jan Bovensiepen mit dem Vortrag bzw. der Lesung  Gustav Seitz und Thomas 



Mann – Ein Bildhauer und sein schwieriges Modell. Den Sonntag bestritten 
Prof. Dr. Hans-Rudolf Vaget mit Thomas Mann im Jahre 1938 und Prof. Dr. 
Ruprecht Wimmer mit „Neu doch auch wieder“. Thomas Manns späte Ver-
suche der Selbstüberbietung. Die Tagung endete mit dem Besuch von Richard 
Wagners Lohengrin im Theater Lübeck.
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Aus technischen Gründen ist der Bericht der Zürcher Thomas Mann Gesell­
schaft 2005 nicht erschienen; er wird in dieser Nummer nachgeholt.

Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 2005

Die jährliche Mitgliederversammlung der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 
fand in diesem Jahr am 4. Juni in der Helferei des Grossmünsters Zürich 
statt; die Leitung lag bei Manfred Papst. In ihrem geschäftlichen Teil wurden 
alle Vorstandsmitglieder in ihrem Amt bestätigt, Jahresbericht und Jahres­
rechnung wurden ohne Gegenstimmen genehmigt. Die anschliessende, wie­
derum ausserordentlich gut besuchte Tagung stand unter dem Titel Thomas 
Mann – nach fünfzig Jahren. Sie umfasste drei Vorträge: Professor Mathias 
Mayer, Augsburg, sprach über Ethik und Ironie der Menschlichkeit bei Tho­
mas Mann, Professor Heinrich Detering, Kiel und Göttingen, über Königliche 
Hoheit als Roman der Stigmatisierung, und Professor Werner Weber, Zürich, 
der Nestor der Zürcher Literaturkritik, teilte unter dem Zitat-Titel „Bewun­
derung ist eine Mitgift der Güte“ so erhellende wie bewegende persönliche 
Erinnerungen an Thomas Mann mit. Im Jahr 2006 können sowohl das Tho­
mas-Mann-Archiv der ETH Zürich als auch die Thomas Mann Gesellschaft 
Zürich ihr fünfzigjähriges Bestehen feiern. Aus diesem Anlass ist eine grös­
sere Tagung geplant. Als Datum wurde der 8. bis 10. Juni 2006 festgesetzt.

Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 2006

1956, im Jahr nach Thomas Manns Tod, wurden sowohl das Thomas-Mann-
Archiv der ETH Zürich als auch die Thomas Mann Gesellschaft Zürich gegrün­
det. Dass die beiden einander verwandten und freundschaftlich verbundenen 
Institutionen sich nunmehr ein halbes Jahrhundert behauptet haben, bot den 
Anlass für den dreitägigen Kongress Thomas Mann in der Weltliteratur, der 
vom 8. bis 10. Juni 2006 im Grossen Vortragssaal des Kunsthauses Zürich 
stattfand und insgesamt rund 500 Besucher verzeichnen konnte. 



	 Während an den Jahresversammlungen der Thomas Mann Gesellschaft 
Zürich gewöhnlich Spezialisten sprechen, wurde dieses Jahr der Kreis geöffnet: 
Für einmal sollten nicht Fachreferenten, sondern Literaten und Intellektuelle, 
die man sonst nicht unbedingt mit Thomas Mann in Verbindung bringt, das 
Wort haben. Der Bogen war weit gespannt: Während die deutsche Kulturwis­
senschafterin Nike Wagner über das komplexe Verhältnis von Thomas Mann 
zu Richard Wagner sprach, verglich der israelische Romancier Aharon Appel­
feld die poetische Sprache der Bibel mit jener Thomas Manns. Alois M. Haas, 
Emeritus für ältere deutsche Literaturgeschichte an der Universität Zürich, 
stellte Thomas Manns Denken in einen weltweiten Kontext philosophischen 
Denkens von der griechischen Antike bis zu Nietzsche. Die isländische Erzäh­
lerin Steinunn Sigurdardóttir entdeckte erstaunliche Bezugspunkte zwischen 
ihrem Landsmann Halldór Laxness und Thomas Mann, während der Zür­
cher Schriftsteller Hugo Loetscher sich als Kenner der lateinamerikanischen 
Kultur besonders mit der Thomas-Mann-Rezeption in der spanisch- und 
portugiesischsprachigen Welt befasste. Die deutsche Autorin Judith Kuckart 
überraschte und überzeugte mit einer Montage aus eigenen, in Los Angeles 
entstandenen Texten mit Briefen und Tagebucheintragungen Thomas Manns 
aus seinen kalifornischen Jahren. Der Wiener Publizist Franz Schuh brillierte 
mit Ausführungen zu Essayistik des „Grossschriftstellers“ Thomas Mann, 
die er in einen europäischen Zusammenhang zwischen Freud und Canetti 
stellte. Martin Meyer schliesslich, der Feuilletonchef der NZZ, sprach unter 
dem Titel „Erotik des Abschieds“ über Thomas Mann und die Abendröte der 
Weltliteratur. Besonderer Dank gebührt Hans Wißkirchen, dem Leiter des 
Heinrich-und-Thomas-Mann-Zentrums in Lübeck, der mit einem substan­
ziellen Referat zur Wirkungsgeschichte Thomas Manns einsprang, nachdem 
Peter Sloterdijk seinen Eröffnungsvortrag äusserst kurzfristig abgesagt hatte. 
	 Geleitet wurde die Tagung von Thomas Sprecher, dem Leiter des Thomas-
Mann-Archivs der ETH Zürich, von Manfred Papst, dem Präsidenten der 
Thomas Mann Gesellschaft Zürich, und von Martin Meyer; diesen dreien 
oblag es auch, die Podiumsdiskussionen mit den Referenten zu moderieren 
und die Geschichte der ihr Jubiläum feiernden Institutionen nachzuzeichnen. 
Zusätzlich bereichert wurde die Tagung durch sehr persönlich gehaltene 
Ansprachen von Thomas Manns Lieblingsenkel Frido Mann, von Andreas 
von Stechow, dem Deutschen Botschafter in der Schweiz, sowie von Konrad 
Osterwalder, dem Rektor der ETH Zürich. Die Organisation des gesamten 
Anlasses lag in den Händen von Niklaus Haller. 
	 Zum Rahmenprogramm des Kongresses gehörten die feierliche Eröffnung 
der Ausstellung „Thomas Manns Felix Krull – der Künstler als Hochstapler“ 
im Stadthaus und im Museum Strauhof Zürich, bei welcher der Schweizer 
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Schriftsteller Martin R. Dean den Hauptvortrag hielt, und ein Filmabend 
auf dem Grossmünsterplatz, an dem der 1923 entstandene Buddenbrooks-
Stummfilm von Gerhard Lamprecht mit Live-Musik von Gunthard Stephan 
(Violine) und Tobias Rank (Klavier) gezeigt wurde. Beschlossen wurde der 
Kongress mit einer Schifffahrt auf dem Zürichsee, die auch an Thomas Manns 
Wirkungsstätten Küsnacht, Erlenbach und Kilchberg vorbei führte.
	 Zur Jubiläumstagung ist als Band 35 der Thomas-Mann-Studien im Verlag 
von Vittorio Klostermann in Frankfurt die umfassende, von Thomas Spre­
cher herausgegebene Publikation Im Geiste der Genauigkeit – Das Thomas-
Mann-Archiv der ETH Zürich 1956–2006 erschienen, und die 31. Folge der 
Blätter der Thomas Mann Gesellschaft Zürich (Dezember 2006) befasst sich 
detailliert mit der 50-jährigen Geschichte der Gesellschaft.
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