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Vorwort

Der diesjährige Band enthält die Beiträge des Internationalen HerbstKol
loquiums „Abschied und Avantgarde“, das vom 7. bis 10. Oktober 2006 in 
Lübeck stattfand. Die Beiträge von Herbert Lehnert (Thomas Mann: Schrift-
steller für und gegen deutsche Bildungsbürger), Anja Schonlau (Altersliebe im 
Alterswerk. Thomas Manns Novelle „Die Betrogene“ aus der Perspektive des 
„Michelangelo-Essays“), Stefan MüllerDoohm (Thomas Mann und Theodor 
W. Adorno als öffentliche Intellektuelle. Eine Analyse ihres Denkstils), Ulrich 
Karthaus (Der Geschichtliche Takt. Thomas Mann: ein moderner Klassiker), 
Thomas Sprecher (Altes und Neues), Gert Sautermeister (Tony Buddenbrook. 
Lebensstufen, Bruchlinien, Gestaltwandel), Markus Gasser (Was sich hin-
ter Vladimir Nabokovs Verachtung für Thomas Mann verbirgt), Manfred 
Dierks (Ambivalenz. Die Modernisierung der Moderne bei Thomas Mann), 
Hans Rudolf Vaget (Thomas Mann, der Amerikaner) und Ruprecht Wimmer 
(„Neu doch auch wieder“. Späte Selbstüberbietungsversuche Thomas Manns) 
sind in der Ablauffolge des Tagungsprogramms hier dokumentiert. Sie wer
den ergänzt durch die Abhandlungen von Daniel Jütte („Placet experiri“. Ein 
unbekanntes Vorbild für Lodovico Settembrini), Holger Rudloff (Die Sendung 
mit der Maus. Über den „Urenkel Schillers, Herrn von Gleichen-Rußwurm“ 
in Thomas Manns Roman „Doktor Faustus“), RainerMaria Kiel (Thomas 
Mann – Bayreuth – Karl Würzburger: Thomas Mann und Bayreuth – ein abge-
griffenes Thema?) und Elisabeth Galvan (Aschenbachs letztes Werk. Thomas 
Manns „Tod in Venedig“ und Gabriele d’Annunzios „Il Fuoco“). Wir danken 
den Autorinnen und Autoren für die Erlaubnis zum Abdruck ihrer Beiträge 
im Jahrbuch.
 Die Herbsttagung 2006 war die letzte unter der Leitung von Ruprecht 
Wimmer und Manfred Dierks, deren Amtszeit als Präsident und Vizepräsi
dent der Deutschen ThomasMannGesellschaft zu Ende ging.

Die Herausgeber





Herbert Lehnert

Thomas Mann: Schriftsteller für und 
gegen deutsche Bildungsbürger

Thomas Manns Äußerungen über seine eigenen Werke sind erst dann richtig 
zu verstehen, wenn man weiß, wann und für wen sie geschrieben wurden. Das 
gilt auch für den Kommentar zu seinem Roman Der Erwählte, den er im April 
1951 auf Wunsch seines amerikanischen Verlegers verfasste. Darin spielt er die 
Rolle eines alten Weisen, der aus einer besseren Zeit kommt und die Gegen
wart der Mitlebenden aus Distanz betrachtet. Sein Roman sei „ein Spätwerk 
in jedem Sinn“, das „mit AltEhrwürdigem, einer langen Überlieferung sein 
Spiel treibt“. Er habe „wenig dagegen, ein Spätgekommener und Letzter, ein 
Abschließender zu sein.“ Eine solche Rolle hatte er schon einer Figur in seinem 
ersten Roman zugeteilt: „Als ich ganz jung war, ließ ich den kleinen Hanno 
Buddenbrook unter die Genealogie seiner Familie einen langen Strich ziehen, 
und als er dafür gescholten wurde, ließ ich ihn stammeln: ,Ich dachte – ich 
dachte – es käme nichts mehr‘“ (Ess VI, 205). Auch dem gegenwärtigen Fünf
undsiebzigjährigen sei es, „als käme nichts mehr, [...] bevor die Nacht sinkt, 
eine lange Nacht vielleicht und ein tiefes Vergessen“. Sein Werkchen sei „Spät
kultur, die vor der Barbarei kommt“ (Ess VI, 206).
 Der Erzähler des Romans Der Erwählte spricht als mittelalterlicher Mönch. 
Wenn diese Stimme aus der ScheinVergangenheit gegen Ende des Textes von 
der milden Regierung des Papstes Gregor berichtet, die „Segen“ spende, „über 
die bunte Notdurft der Erde“ (VII, 238), dann verbirgt sich darin der Wunsch 
seines Autors nach einer besseren Aussicht, als die Wirklichkeit sie bot, die 
er um sich sah. Die autoritäre, aber milde und aufgeklärte Regierung des 
MärchenGregors steht im Gegensatz zu der Wiederkehr des Kapitalismus 
im NachkriegsAmerika, die der Thomas Mann dieser Jahre leidenschaftlich 
bekämpfte in englischen Reden und Zeitungsartikeln. Thomas Mann sah den 
konformistischen AntiKommunismus seines Exillandes sich der Barbarei 
nähern, einem Faschismus, ähnlich dem, der ihn aus seinem Land vertrieben 
hatte. Sein Glaube an das gute amerikanische Volk, das die Barbarei verhin
dern würde, nahm ab und von dieser Enttäuschung ist in seinen Selbstkom
mentar ebensoviel die Rede wie von dem Roman Der Erwählte.
 Auch an das gute deutsche Volk hatte er geglaubt. Noch 1929 hatte der 
Erzähler von Mario und der Zauberer den Faschismus als fremde, undeut
sche Krankheit dargestellt. Lange war es Thomas Mann undenkbar gewesen, 
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dass intellektuelle Deutsche dem kleinbürgerlichen Populismus Hitlers folgen 
könnten. In die biblische Geschichte des Romans Joseph und seine Brüder 
hatte er die Erzählung eines kreativen Intellektuellen eingebracht, der seiner 
Welt eine bessere soziale Ordnung gibt. Darin steckte eine Hoffnung für die 
eigene, die deutsche Welt seines Autors und seiner Leser. Am Ende von Der 
Erwählte wird diese Hoffnung wiederholt, aber ironischdistanziert, in ein 
scheinmittelalterliches Märchenland versetzt.
 Schon immer hatte sich in Thomas Manns Werk eine ZukunftsAussicht 
gemeldet. Die besteht neben der skeptischen Sicht auf „Komik und Elend“ 
(2.1, 264) der bürgerlichen Welt. Zunächst war sie die Aussicht auf künstleri
sche Verwandlung der schlechten Wirklichkeit. Schopenhauers Pessimismus 
hatte Nietzsche den Wert der Kreativität für das aufsteigende Leben entgegen 
gestellt. So sehr die Linie des Romans vom Verfall einer Familie abwärts zu 
zeigen scheint, neben Hanno Buddenbrook, der den Schlussstrich zieht, steht 
Kai Graf Mölln, der den Verfall kreativ, als Literatur veredeln wird.
 Dieser Kai liebt Hanno und diese Liebe ist anders und besser als die gebun
dene, unterdrückte Liebe, die sich der bürgerlichen Geldwirtschaft fügt. 
Diese falsche Liebe ist ein Grundmotiv des Romans neben dem anderen, der 
Insuffizienz der christlich verbrämten bürgerlichen Ordnung, mit dem der 
Text beginnt. Auch das Motiv der unterdrückten Liebe meldet sich in den 
ersten Szenen, in dem Papier, das dem Konsul Buddenbrook in der Brust  
tasche knistert, dem Brief Gottholds, der aus Liebe geheiratet hat (1.1, 21). 
Breit ausgespielt wird das Motiv in dem Zwang, der auf Tonys Liebe ausge
übt wird. Die andere Seite der Kritik bürgerlicher Geldwirtschaft in Bud-
denbrooks ist der Wunsch nach einer anderen als der konventionellen bürger
lichen Moral, mit Liebe als höherem Wert.
 Ein solcher Wunsch liegt auch dem „strengen Glück“ am Ende von König-
liche Hoheit zugrunde. Das in der Zukunft erhoffte MärchenGlück der 
repräsentativen Hoheit ist dort das Symbol eines beherrschten hohen litera
rischen Stils, der Liebe und Güte aufnehmen soll. – Der letzte Satz des Zau-
berbergs stellt die Frage nach der Möglichkeit einer zukünftigen Regeneration 
von Liebe in einer Gesellschaft, die ihre alte bürgerliche Ordnung zusammen 
mit der alten Religion verloren hat.
 Diese WunschGedanken reflektieren Nietzsches „MenschheitsMission“1, 
das Verlangen nach einer anderen Moral für vornehme und kreative Men
schen, die sich selbst bestimmen, die ohne die alten metaphysischen Sicherun
gen auskommen. Auch Richard Wagner, dessen Werk vorbildlich auf das Tho

1 Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Mon
tinari, Band II, München: dtv 1988, S. 668. Von jetzt ab im Text zitiert als KSA + Band und 
Seite.
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mas Manns wirkte, drückte einen solchen Wunsch aus. Sein Wotan wünscht 
sich einen Menschen, der freier ist als er, der Gott der alten Welt der Verträge, 
der Gott, der das Ende der alten Welt in der Götterdämmerung voraussieht.2 
Solche Zukunftsprojektionen Wagners, Nietzsches und Thomas Manns fik
tionalisieren und intellektualisieren die bürgerliche FortschrittsErwartung, 
noch wenn sie der bürgerlichen GesellschaftsOrdnung widersprechen.

*

Der Ort von Thomas Manns Werk in der Literaturgeschichte, ja in der 
Geschichte überhaupt, wird nicht von den erzählten Inhalten, auch nicht von 
der gebrauchten Technik bestimmt, sondern durch das Verhältnis des Autors 
zu seinen Lesern, den Bildungsbürgern. Die Angehörigen dieser Klasse sahen 
in der wilhelminischen Ära ihren Selbstwert in Bildung, nicht im Besitz oder 
Einkommen.3 Von den Arbeitern und Bauern unterschieden sie sich durch 
ihre bürgerliche Kleidung mit Stehkragen und Manschetten. Der Kern des 
Bildungsbürgertums waren die höheren Beamten, die Universitätsbildung 
vorzuweisen hatten. Sachlichkeit war ihr Stolz und Ethos. Dabei waren sie 
sich immer bewusst, dass ihr Ansehen ihnen von der monarchischen Hoheit 
verliehen wurde. Da auch adlige Beamte studieren mussten, wuchsen Bil
dungsbürgertum und Oberschicht im wilhelminischen Deutschland zusam
men. Sie umfassten eine kleine Minderheit von weniger als einem Prozent der 
deutschen Bevölkerung.4 Eine noch geringere Zahl von ihnen nahm aktiv an 
der lebenden Kultur teil, erst diese sind die eigentlichen Bildungsbürger, die 
Leser moderner Literatur, die sich durch eine flexiblere, modernere „Bildung“ 
von den konventionellen Bürgern unterschieden.
 Das politische Interesse der Bildungsbürger und ihr Machtbewusstsein 

2 Richard Wagner: Die Walküre. Ende des dritten Aufzugs, in: Richard Wagner: Der Ring des 
Nibelungen, hrsg. von Julius Burghold, Nachdruck der Ausgabe von 1913, Mainz: Schott Musik 
International 2004, S. 163.

3 Einen Versuch, den deutschen Bildungsbürger als „soziale Sonderform“ zu beschrei
ben – mit der widersprüchlichen Spannung zwischen seiner konservativpraktischen Anpas
sung an die bestehende Gesellschaft und dem Genuss des kulturellartistischen Modernismus –, 
sowie die geschichtlichen Hintergründe seiner Entstehung aus dem Beamtentum der deutschen 
Staaten, habe ich 1995 veröffentlicht: Herbert Lehnert: Bildungsbürger als Leser der deutschen 
Literatur am Anfang des 20. Jahrhunderts, in: WeltbürgerTextwelten. Helmut Kreuzer zum 
Dank, hrsg. v. Leslie Bodi u.a., Frankfurt/Main u.a.: Peter Lang 1995, S. 302–324. Ein Überblick 
bietet Jens Flemming: Intellektuelle, Philister, Gebildete. Selbst und Fremdwahrnehmungen 
des deutschen Bürgertums um 1900, Heinrich Mann Jahrbuch 23, Lübeck: SchmidtRömhild 
2005, S. 7–26.

4 Hans Ulrich Wehler: Deutsche Gesellschaftsgeschichte, Band 3, München: Beck 1995, 
S. 705, 713, 732.
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nahm nach 1900 zu. Wir können das in den Zeitschriften vom „Rundschau“
Typ verfolgen. Die Zeitschrift Die Schaubühne zum Beispiel rechnete, wie ihr 
Name anzeigt, ursprünglich nur auf Leser, die sich für das reichhaltige deut
sche Theaterleben interessierten. Schon vor 1914 begann sie sich zur „Welt
bühne“ zu entwickeln. Die Neue Rundschau hatte eine politische Sektion 
aufgenommen. In der MarokkoKrise von 1911, während der monatelang ein 
europäischer Krieg drohte, wurde in allen RundschauZeitschriften die Poli
tik der Regierung lebhaft diskutiert. Wer solche Artikel heute liest, gewinnt 
den Eindruck, dass deren Leser, die Bildungsbürger, überzeugt waren, sie 
seien die Nation selbst. Diese Überzeugung teilte Thomas Mann. Wenn er 
von „den Deutschen“ sprach, noch 1945 in seinem Vortrag „Deutschland und 
die Deutschen“, meinte er die Bildungsbürger, seine Leser.
 Das historische Selbstbewusstsein der bildungsbürgerlichen Klasse war 
zu erklären aus dem Charakter des wilhelminischen deutschen Reiches. Das 
war ein Verwaltungsstaat, in dem die höheren Beamten viel Einfluss und 
Macht besaßen. Die Parteien schickten Volksvertreter in den Reichstag und 
in die Landtage. Diese beschlossen die Gesetze, durften öffentliche Ausga
ben genehmigen oder ablehnen, waren also nicht ganz machtlos, aber an der 
Auswahl der Beamten waren sie nicht beteiligt, die eigentliche Ausübung der 
Macht war nicht ihre Sache. Für die Laufbahn der Beamten wiederum war es 
nicht günstig, in einer Partei aktiv zu sein. Eine parlamentarische Laufbahn 
lohnte sich erst recht nicht, die Abgeordneten erhielten keine Diäten und sie 
wurden nicht in staatliche Ämter berufen. Politik hatte im wilhelminischen 
Deutschland kaum schöpferische Aspekte, darum auch wenig Prestige. Bil
dungsbürger waren unpolitisch. Ihre OberklassenÜberlegenheit ließen sie 
sich gerne durch Anlehnung an die monarchische Hoheit bestätigen.
 Nietzsche hatte das nicht genügt. Er wollte, dass der kreative Mensch sich 
Vornehmheit und Macht selbst erwirbt, zum Übermenschen sich entwickelt. 
Nietzsche repräsentierte und übertrieb das soziale Überlegenheitsgefühl der 
BildungsbürgerKlasse, der er entstammte. Thomas Mann nahm Nietzsches 
EntwicklungsHumanität nicht in dessen steilen Formen an, er war kein 
Anhänger von Nietzsches MachtPhilosophem. Seine EntwicklungsHuma
nität ist zarter ausgedrückt, so wie in der frühen Erzählung Die Hungernden: 
„Eine andere Liebe tut not, eine andere ...“ (2.1, 380).5 Aber Thomas Mann 
teilte den Glauben an Nietzsches MenschheitsMission, an den Aufstieg der 
kreativen Menschen zu einer anderen Moral, von weiter, toleranter Liebe 
geprägt.

5 Um der besseren Lesbarkeit willen gebe ich hier und in anderen Zitaten Thomas Manns 
Schreibeigentümlichkeiten nicht wieder, sondern wende die gegenwärtig geltende Rechtschrei
bung an.
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 Lesende Bildungsbürger erwarteten eine Literatur, die dem Überlegen
heitsBewusstsein ihrer Klasse entsprach. Solche Literatur durfte und wollte 
nicht populär sein. Als es noch keine Filmtheater und kein Fernsehen gab, 
erfüllte die „höhere“ Literatur das Bedürfnis der Bildungsbürger nach dem 
imaginären Heraustreten aus der geregelten alltäglichen Welt, nach der Frei
heit, die Literatur gewährt. Diese Freiheit hatte immer auch einen autoritären 
Charakter: es war die elitäre Freiheit der kreativ begabten Menschen.
 Heinrich und Thomas Mann waren aus der Lernschule ausgeschieden, die 
ihre Kreativität zu ersticken drohte. Sie mussten auf eine Universitätsbildung 
verzichten. Eine Zeitlang ordneten sie sich der Tendenz einer nationalisti
schen und antisemitischen Zeitschrift unter, um sich als Journalisten zu etab
lieren. Aber den Ehrgeiz, den ihre großbürgerliche Familie ihnen mitgegeben 
hatte, konnten sie nur als freie Schriftsteller befriedigen, wenn sie „höhere 
Literatur“ für Bildungsbürger produzierten. Nietzsches Kritik an der herr
schenden bürgerlichen Moral rechtfertigte ihren Austritt aus der traditio
nellen bürgerlichen Ordnung. Sie konnten sich zu einer intellektuellen Elite 
rechnen, der Nietzsche künftige Autorität und Herrschaft zuwies, „eine neue, 
ungeheure, auf der härtesten SelbstGesetzgebung aufgebaute Aristokratie“, 
aus „philosophische[n] Gewaltmenschen“ und „KünstlerTyrannen“, deren 
Aufgabe es ist, am Menschen selbst künstlerisch zu arbeiten, das heißt ihn zur 
Größe und Herrschaft über das demokratische Europa zu befähigen (KSA 
XII, 87 f.). Mochten Nietzsches ZukunftsTräume auch utopisch erscheinen, 
sie entstammten dem ÜberlegenheitsBewusstsein der bildungsbürgerlichen 
Klasse und wirkten deshalb auf das künstlerische Selbstbewusstsein.
 Einen Führungsanspruch meldete Thomas Mann an, als er die Rundfrage 
einer Zeitschrift nach dem Kulturwert des Theaters benutzte, um gegen die 
„Anmaßung“ der SchulLehre vom Vorrang des Dramas in der Dichtkunst 
zu protestieren. Er wollte den Roman, seine Art zu schreiben, zur Geltung 
bringen, mit ihm wirken. Auch begann er sich ein NotizenKonvolut für ein 
LiteraturEssay anzulegen, das den Titel „Geist und Kunst“ tragen und ihn 
zum autoritären Richter der Kultur seiner Zeit machen sollte.
 Autorität wollte auch Bruder Heinrich. Seine Vorbilder waren die Schrift
steller Frankreichs, die er als soziale Führer der Nation bewunderte. So soll
ten auch in Deutschland die Intellektuellen, die Schriftsteller, der „Geist“, 
herrschen (MM, 19).6 Statt wie Voltaire als Vorbild für eine bessere Gesell
schaft zu wirken, wiederhole ein deutscher Schriftsteller, der es weit bringe, 
nur „das tatlose, dem Volk unbekannte Leben Goethes“ (MM, 22). Im Januar 

6 VoltaireGoethe, ursprünglicher Titel: Der französische Geist (1910), in: Macht und 
Mensch: Essays, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch Verlag 1989, S. 19. Macht und Mensch 
wird zukünftig als MM + Seite im Text zitiert.
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1911 erschien in der linksbildungsbürgerlichen, vorwiegend politischen Zeit
schrift Pan Heinrich Manns Manifest eines literaturpolitischen Programms 
unter dem Titel Geist und Tat. In Deutschland sei der „Geist“ macht und 
kraftlos; die französischen Schriftsteller dagegen hätten ihr Volk bewogen, 
sich gegen die herrschenden Mächte zu erheben. Napoleon und seine Soldaten 
hätten für die Revolution erkämpft, was die Schriftsteller erdacht hatten. In 
Deutschland dagegen denke man bis ans Ende der reinen Vernunft, ließe aber 
den Herrenstaat bestehen. Darum sei das deutsche kein großes Volk, es habe 
nur große Männer“ (MM, 15). Statt sich für die Befreiung der Nation ein
zusetzen, wirke der deutsche Literat für den Todfeind des Geistes, für die 
Macht. „Was erklärt diesen Nietzsche, der dem Typus sein Genie geliehen 
hat?“ fragte Heinrich (MM, 17) und zielte auf die NietzscheFaszination des 
Bruders Thomas zusammen mit dessen GoetheBewunderung. Die „abtrün
nigen Literaten“, abtrünnig von der Verpflichtung zum Fortschritt, seien 
Außenseiter, eine „ungeheuerlich angewachsene Entfernung“ trenne sie von 
ihrem Volk (MM, 17). Sie sollten „Agitatoren werden“. Das Genie müsse sich 
für den Bruder des letzten Reporters halten, damit der „Typus des geistigen 
Menschen“ der „herrschende“ werde in einem Volk, „das jetzt noch empor 
will“. EmporWollen, Ehrgeiz nach Größe, sollte das national denkende Bil
dungsbürgertum ansprechen, dem Großbritannien vorschwebte, die damals 
führende Weltmacht, die schon oben war. Thomas Mann dagegen hielt an 
Nietzsches Verurteilung aller gleichmachenden Tendenzen fest. Wenn Hein
rich in Kauf nahm, die Sprachkunst zu nivellieren, um die Nation höher zu 
bringen (MM, 16), konnte Thomas das nicht akzeptieren; er brauchte die Vor
nehmheit des Stils, die ihm seinen Wert bei den bildungsbürgerlichen Lesern 
sicherte; Nietzsches MenschheitsMission verlangte stilisierte Vornehmheit.
 Obwohl die Brüder den offenen Konflikt vermieden, hat Thomas die 
feindlichkritische Absicht in Geist und Tat genau verstanden. In den Betrach-
tungen eines Unpolitischen wird er aus Geist und Tat zitieren, ein „Meister“ 
habe „den letzten Reporter“ für seinen Bruder im Geiste erklärt, „gesetzt nur, 
dass sein Blatt demokratischen Grundsätzen huldigt“. So werde man „zum 
Abgott und Schutzkind der großen, der linksliberalen Presse“.7 Das enthielt 
eine Erinnerung an die gemeinsame Abhängigkeit von den Geldgebern der 
Zeitschrift Das Zwanzigste Jahrhundert. Schon 1904 hatte Thomas Mann in 
Heinrichs politischer Wendung eine Gefährdung der unabhängigen und vor
nehmen Stellung des AußenseiterSchriftstellers über der Gesellschaft gese
hen. In einem Brief an Heinrich von Ende Februar 1904 über dessen Novelle 
Fulvia kommentiert Thomas ein wenig spöttisch die „Entwicklung“ der Welt

7 Vgl. XII, S. 204 mit MM, S. 18; vgl. auch XII, S. 315 f. mit MM, S. 16.
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anschauung des Bruders „zum Liberalismus hin“. Er selbst habe eine andere 
Anschauung:

Fürs Erste verstehe ich wenig von „Freiheit“. Sie ist für mich ein rein moralisch
geistiger Begriff, gleichbedeutend mit „Ehrlichkeit“. (Einige Kritiker nennen es bei 
mir „Herzenskälte“.) Aber für politische Freiheit habe ich gar kein Interesse. Die 
gewaltige russische Literatur ist doch unter einem ungeheuren Druck entstanden? 
Wäre vielleicht ohne diesen Druck gar nicht entstanden? Was mindestens bewiese, 
dass der Kampf für die „Freiheit“ besser ist, als die Freiheit selbst. Was ist überhaupt 
„Freiheit“? Schon weil für den Begriff so viel Blut geflossen ist, hat er für mich etwas 
unheimlich Unfreies, etwas direkt Mittelalterliches ... (21, 269 f.)

Solange er sich von den Konventionen, Vorlieben und Vorurteilen der Gesell
schaft frei hält, könne ein Schriftsteller ehrlich sein und so einer künftigen 
Wahrheit zur Geltung verhelfen. Er brauche diese Distanz, erscheine sie auch 
als Kälte, um AlternativWelten zu schaffen, die den Lesern ermöglichen, 
sich von ihrer alltäglichen Welt zu lösen. Das Bedürfnis danach sei besonders 
groß, wenn die Lebensbedingungen bedrückend sind. Darum habe der soziale 
Druck in Russland große Literatur hervor getrieben. Wenn Literatur „Kampf 
für die Freiheit“ sei, dann nicht als Propaganda für einen politischen System
Wechsel, sondern als Angebot individueller, „innerer“ Freiheit. „Freiheit“ in 
der Form von Ideologie dagegen sei wie Gehorsam gegen ein mittelalter liches 
Dogma, das blutige Verfolgungen und Kämpfe verlange. Thomas Manns 
„Freiheit“ ist Selbstbestimmung, Überlegenheit, Nietzsches Herrenmoral.
 Der Tod in Venedig, die Geschichte eines fiktiven Nationalschriftstellers, 
der Größe mit moralischer Autorität verbindet, ist ein GedankenExperiment 
Thomas Manns. Durch das Mittel des strengen Stils hat Aschenbach die Nation 
aus der Anomie der Moderne zur moralischen Verantwortung zurückgeführt. 
Das war eine soziale Funktion, wie Heinrich verlangte, aber ohne Anpassung 
an eine Ideologie. Auf Urlaub von dieser Verpflichtung, in der Fremde auf 
sich selbst verwiesen, überfällt Aschenbach sein bisher unterdrücktes Liebes
Begehren, veranlasst durch einen schönen, fremden, heranwachsenden Kna
ben, den er nicht einmal anzusprechen wagt. Die Moralität, die er sich auf
erlegt hat, wirft er nicht ab, vielmehr empfindet er seine illegitime Liebe als 
erniedrigend. Weil diese Liebe dennoch stärker ist, befreit sie ihn von dem 
Sklavendienst an der Moral der Gesellschaft. Der Gegenstand der Liebe, Tad
zio, „der bleiche und liebliche Psychagog“ (2.1, 592), winkt Aschenbach im 
Augenblick des Todes, als keine Moral mehr gilt, in der Gestalt des Gottes 
Hermes. Der weist ihn auf das offene Meer, das „Nebelhaft Grenzenlose“, das 
auch das „VerheißungsvollUngeheure“ ist, das Symbol alles Entgrenzenden, 
das Erfüllung verheißt im ungeheuren und irrationalen Urgrund der Welt, 
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der Quelle der Kreativität.8 Aschenbachs Dienst an der sozialen Wirklichkeit 
hatte ihm Ruhm und anerkannte Größe gebracht, aber erst die verbotene Liebe 
gibt ihm die Distanz, die ihm Zugang zu dem irrationalen Ganzen gewährt im 
Symbol des fremden Gottes, Dionysos. Der Gott war ihm in einem bildhaften 
Traum als Lust zur Vernichtung und zum Untergang erschienen. Kreativität 
muss offen sein für die Sympathie mit dem Tod, der alle Ordnungen ungültig 
macht.
 Jedoch gibt es neben dem Bewusstsein des großen kreativen Künstlers 
eine andere Perspektive in Der Tod in Venedig, die Stimme des bürgerlichen 
Lesers, der Aschenbach als moralischen Mentor schätzt, als Nationalschrift
steller und ethische Autorität. Wenn Aschenbach sich von seiner Rolle als 
moralischer Mentor befreit, sich seiner Liebe ergibt, dann gewinnt er seine 
Freiheit von dem Zwang der Gesellschaft um den Preis des Ausschlusses aus 
der sozialen Ordnung. Aschenbachs Befreiung aus seiner sozialen Funktion 
ist eine Antwort auf Heinrichs Manifest. Ein Schriftsteller, der ein Programm 
vertritt, hat sich auf eine Rolle, eine soziale Funktion beschränkt; er konnte 
den Beifall der bürgerlichethischen Stimme gewinnen, aber das schloss ihn 
von den Quellen seiner Kunst ab, die aus den irrationalen Tiefen kommt, zu 
denen nur sein eigenes unverfälschtes Ich Zugang hat. Dort hatte Schopen
hauer den Willen, den irrationalen Urgrund gefunden. Wer dem Schriftsteller 
ein Ziel seines Schreibens aus der wirklichen Welt auferlegen will, entfernt ihn 
von der Quelle des entgrenzten Irrationalen, legt ihn auf ein eindeutiges Ziel 
fest, bindet ihn ein, hindert ihn, seinen Lesern die Befreiung von ihrer alltäg
lichen Welt vorzustellen.
 In Thomas Manns Betrachtungen eines Unpolitischen erscheint das Ein
tauchen ins Chaotische einmal geradezu als Kriterium des KunstWerts. 
Der echte Künstler halte sich nicht an einer vorgegebenen, konventionellen 
„Tugend“ fest, sondern setze sich dem „Bösen“ aus, widerstehe ihm nicht.9 
Das „Böse“ sei das moralische Experiment, „der Zweifel“, „der Zug zum Ver

8 Auch Nietzsche konnte den Ozean als Symbol für das Ungeheure sehen.  Siehe Aph. 314 der 
Morgenröthe, KSA III, S. 227. Werner Frizen weist mich auf den Schluss von Wagners Tristan 
und Isolde hin, den Thomas Mann hoch schätzte. Dort beruft Isolde die Wellen des Meeres, 
„in des WeltAtems wehendem All“, als Erfüllung der Liebe im Weltganzen, des umgedeuteten 
schopenhauerischen Willens.

9 Thomas Mann zitiert nicht die Lutherbibel. Matthäus 5, Vers 38–39, lautet dort so: „Ihr 
habt gehört, dass da gesagt ist: Auge um Auge, Zahn um Zahn. Ich aber sage euch, dass ihr nicht 
widerstreben sollt dem Übel, sondern, so dir jemand einen Streich gibt auf den rechten Backen, 
dem biete den anderen auch dar.“ Der Bergprediger Jesus empfiehlt keine Experimente mit dem 
Bösen. Thomas Mann zitierte aus Nietzsches Antichrist (zuerst so in: Süßer Schlaf, 1909, 14.1, 
S. 207. Siehe den Kommentar in: 14.2, S. 287). Bei Nietzsche heißt es: „‚widerstehe nicht dem 
Bösen‘ das tiefste Wort der Evangelien, ihr Schlüssel in gewissem Sinne“ (KSA VI, 200). Nietz
sche gibt den Kontext, die Moral der Gewaltlosigkeit, korrekt wider.
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botenen, der Trieb zum Abenteuer, zum Sichverlieren, Sichhingeben, Erleben, 
Erforschen, Erkennen“, das „Verführende und Versucherische“. Das drückt 
diskursiv das Gleiche aus wie die Erzählung von Aschenbachs dionysischer, 
immoralistischer Befreiung. Jedoch will der Verfasser der Betrachtungen seine 
bürgerlichen Leser nicht verprellen. Er schickt einleitend voraus, er spreche 
nicht für eine amoralische Lebensform, vielmehr schreibe er dem produktiven 
Künstler, also sich selbst, ein „anständiges Maß“ von „persönlicher Ethik“ 
und von „sozialer Liebe“ zu (XII, 399). Die ethische Stimme soll die immora
listische ausgleichen und annehmbar machen, der Kontakt mit den bildungs
bürgerlichen Lesern erhalten bleiben.

*

Der nationale Enthusiasmus des August 1914 riss Thomas Mann mit, und 
jetzt fühlte auch er sich berufen, der Nation eine bestimmtere Orientierung 
zu zeigen. Der erste seiner Kriegsaufsätze, Gedanken im Kriege, spricht von 
Dichtern, die vom Krieg als „Heimsuchung, als sittliche Not“ begeistert gewe
sen seien, ihnen sei es nicht um Interessen gegangen, um „Imperium, Han
delsherrschaft [...] Sieg“ (15.1, 33). Dem entsprach die ZukunftsErwartung 
der kulturellen „Reinigung“ und „Befreiung“ (15.1, 32). Zu reinigen war die 
Vorkriegszeit, die „von den Zersetzungsstoffen der Zivilisation“ gestunken 
habe (15.1, 31 f.). In den Betrachtungen eines Unpolitischen ist die Vorkriegs
zeit polemischer ein „Geschäfts und Lusteuropa“, charakterisiert durch den 
modebewussten britischen König Edward VII. und das Casino von Monte 
Carlo (XII, 66); „Plutokratie und Wohlstandsbegeisterung“ (XII, 241) sei die 
genaue Bestimmung der Demokratie. Nietzsche hatte die Autorität des Gel
des und die Demokratie bekämpft.10 Der Widerstand gegen die Demokratie, 
den die Betrachtungen leisten, wird aus dem Arsenal des bildungsbürgerlichen 
AntiKapitalismus gespeist, der wiederum aus dem Ressentiment des Beam
tenBildungsbürgertums stammt, dessen Lebensstandard hinter dem der 
Industriellen und Banker zurückblieb. Thomas Mann wird am AntiKapi
talismus festhalten, am intensivsten in den letzten Jahren des amerikanischen 
Exils, im Widerstand gegen die Wiedereinführung der Marktwirtschaft nach 
dem Krieg. Demokratie verstand der Thomas Mann der Betrachtungen als 
rhetorisch festgelegte Literatur, als Ideologie, seine unabhängige Kreativität 
im Symbol der Musik.11

 Bruder Heinrich teilte nicht das Gefühl, mit seinem Volk solidarisch zu 

10 Zum Beispiel in den Aphorismen 203 und 204 der Morgenröthe, KSA III, 179 f..
11 Siehe Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt/Main: S. 

Fischer 2006, S. 24–27, S. 314–316. Hiernach: Vaget, Seelenzauber.
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sein. Wir wissen von Heinrichs Worten, die er Anfang September 1914 an sei
nen Bruder gerichtet haben soll: „Weißt du denn nicht, dass Deutschland den 
Krieg verlieren wird, dass seine herrschenden Stände die Schuld daran tragen, 
dass er zum Sturz der Monarchie führen muß?“ So hat Maria Mann, Hein
rich Manns erste Frau, ihrem Neffen Golo Mann 1937 in Prag den Vorgang 
erzählt. Thomas Mann habe mit „schroffem Abgang“ geantwortet.12 Heinrich 
muss damals etwas gesagt haben, das Thomas im Innersten angriff. Vielleicht 
hat er den Bruder mitverantwortlich gemacht für die falsche Politik des Deut
schen Reiches und damit für den Krieg. Die reaktionären „Wortführer“, so wird 
Heinrich es in seinem Essay Zola beschreiben, hätten „Lüge und Schändlich
keit eigenhändig mit herbeigeführt“ (MM 112). Heinrich hatte im Frühjahr 
1914 den Roman Der Untertan beendet, der größte Teil des Textes erschien vor 
Kriegsausbruch im Vorabdruck einer Münchener illustrierten Zeitschrift. Der 
Roman malte ein extrem negatives Bild Deutschlands. Thomas Mann musste es 
scheinen, als ob der Bruder sich von seinem Land und dem Publikum, das ihnen 
gemeinsam war, getrennt und so sich ihm umso mehr entfremdet habe.13 Tho
mas dagegen wollte den Bildungsbürgern den Sinn des Krieges zeigen. Er fand 
das deutsche Kriegsziel gerade in dem, was ihn von seinem Bruder trennte, der 
Unabhängigkeit seines Schreibens, der Selbstschöpfung im Sinne von Nietz
sches „MenschheitsMission“ und HerrenMoral. Deutschland verteidige die 
Freiheit seiner Kultur gegen den politischen Konformismus, der auf der parla
mentarischen Demokratie als einzig gültiger politischer Tugend bestand. Der 
Staat sollte von Fachleuten, von BildungsbürgerBeamten, verwaltet werden, 
so dass die Schriftsteller frei blieben. „Freiheit, Pflicht und abermals Freiheit, 
das ist Deutschland“ meint der Betrachter (XII, 279). Die Freiheit der Künstler 
steht den pflichttreuen Bildungsbürgern gegenüber. Ihnen vermitteln sie das in 
der deutschen sozialen Wirklichkeit defiziente Gefühl der Freiheit, das jedoch 
auf den Weg der schöpferischen „MenschheitsMission“ wies, den Weg zum 
höheren Menschen. Dieses Deutschland durfte sich in keine Ideologie einsper
ren. Wenn Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen gelegent
lich auch von den „Herrschaftsaufgaben“ sprach, zu denen Deutschland sich 
berufen fühlte (XII, 272), dann ist das im Sinne von Nietzsches „Menschheits

12 Golo Mann: Erinnerungen und Gedanken: Eine Jugend in Deutschland, Frankfurt/Main: 
S. Fischer 1986, S. 40. – Peter de Mendelssohn berichtet in: Der Zauberer: Das Leben des deut
schen Schriftstellers Thomas Mann, überarbeitet von Cristina Klostermann, Frankfurt/Main: 
S. Fischer, 1996, S. 1591, von einer Erinnerung Agnes SpeyerUlmanns an eine Auseinanderset
zung im Beisein des Ehepaares Ulmann. Sie datierte das Ereignis im Juli 1914, da Heinrich bis 
Ende Juli außer Landes war, ist der 1. oder 2. August das mir wahrscheinlichste Datum. Thomas 
Manns Brief vom 18. September 1914 schließt meiner Ansicht nach ein gestörtes Verhältnis nicht 
aus, wie Mendelssohn meint. Das Verhältnis war wohl nie ungestört.

13 Siehe in den Betrachtungen: XII, S. 294–299.
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Mission“ zu verstehen, als Politik, die kreative Kultur ermöglicht. Obwohl Vie
les in den Betrachtungen abwegig ist, die Forderung, dass Literatur sich nicht 
dogmatischer Ideologie unterwerfen darf, wenn sie ihre Leser von überlebten 
Konventionen befreien will, bleibt bedenkenswert.
 Die Betrachtungen eines Unpolitischen wurden von vielen Bildungsbürgern 
in Deutschland nationalistisch verstanden; dieses Missverständnis brachte 
Thomas Mann den Ehrendoktor der Universität Bonn ein. Nationalismus als 
Ideologie (XII, 206 f.) war nicht im Sinne von Nietzsches „MenschheitsMis
sion“, der Schöpfung einer neuen Welt unter Führung der freien Geister. Die 
Betrachtungen teilen den Nationalismus vielmehr der westlichen Demokratie 
zu (u.a. XII, 206 f.). Aber die Mehrheit der Bildungsbürger hing dem natio
nalistischen Alldeutschen Verband an, der einen SiegFrieden mit Annexio
nen forderte. Thomas Mann hatte die Alldeutschen in den Betrachtungen als 
„unabkömmliche Bäuche“ lächerlich gemacht (XII, 153) und sagte im Früh
jahr 1917, leider richtig, voraus, diese würden nach einer deutschen Niederlage 
„den Nationalismus zu furchtbarer [...], jede Geistigkeit in Bann schlagen
der Macht erstarken lassen“ (15.1, 203 f.). Unter der „Geistigkeit“, die dann 
wirkungslos werden wird, ist Thomas Manns Anhänglichkeit an Nietzsches 
„MenschheitsMission“ der Herrschaft der Kreativen zu verstehen.
 Die deutsche Niederlage von 1918 hatte den Träumen von deutschen Herr
schaftsaufgaben ein Ende gemacht, nicht aber der Anhänglichkeit Thomas 
Manns an Nietzsches Vision einer intellektuellkreativen Elite, die sich eine 
neue Moral, neue Weisen des Zusammenlebens schaffen sollte. 1929 nennt er 
Nietzsche den „Initiator alles Neuen und Besseren, was aus der anarchischen 
Verworrenheit unserer Gegenwart zum Lichte ringt“ (Ess III, 131). Vorher 
hat er einen neu verstandenen Nietzsche in den Schlusspartien des Zauber-
bergs eingeführt. Die Erzählerrede am Ende des Abschnitts „Fülle des Wohl
lauts“ spricht vom Fall des wilhelminischen Reiches. Dessen bester Sohn sei 
einer, der in der Überwindung der Romantik, seiner Liebe Wagners, sein 
Leben verzehrt habe, „auf den Lippen das neue Wort der Liebe, das er noch 
nicht zu sprechen wusste“ (5.1, 990). Der Name Nietzsche erscheint nicht, 
aber fast die gleichen Worte braucht Thomas Mann in seiner NietzscheRede 
von 1924. Dort steht statt „Liebe“: „Lebensfreundschaft und Zukunft“ (15.1, 
791).14 Die Liebe, von der Nietzsche noch nicht sprechen konnte,15 die aber 

14 Siehe dazu: Hermann Kurzke: Selbstüberwindung: Thomas Manns Rede zu Nietzsches 80. 
Geburtstag und ihre Vorgeschichte, in: Bejahende Erkenntnis: Festschrift für T. J. Reed, hrsg. v. 
Kevin F. Hilliard u. a., Tübingen: Niemeyer, 2004, S. 163–174.

15 Tatsächlich gibt es viele Stellen in Nietzsches Werk, an denen er Liebe positiv bewertet. 
Thomas Mann denkt an soziale Liebe, gegen die Nietzsche immer wieder seinen antichrist lichen 
Impetus wendet: Mitleid, Gutmütigkeit, Nächstenliebe gehört für ihn zur Sklavenmoral.
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zur Initiation alles Neuen und Besseren gehört, zur Lebensfreundschaft, 
nahm Thomas Mann in seine Vorstellung der gesellschaftlichen Erneu
erung auf. Konkret erstrebte er das Bündnis des Bildungsbürgertums mit 
der so zialdemokratischen Partei. Die bürgerlichethische Stimme überlagert 
jetzt die dionysische, die jedoch nicht verschwindet. Aber seine Werbung 
lief ins Leere; der BeamtenKern der deutschen Bildungsbürger trauerte sei
ner alten Vornehmheit nach, die von der monarchischen Hoheit legitimiert 
wurde. Diese Nostalgie erwies sich als wesentlich stärker als das humanis
tische SelbstSchöpfungsMotiv der deutschen Bildung.16 Thomas Mann gab 
Nietzsches elitäre MenschheitsMission nicht auf, suchte sie vielmehr mit 
sozialistischem Inhalt zu füllen. In seiner Rede vor Wiener Arbeitern 1932 
bestand er darauf, Zarathustras Aufforderung: „bleibt der Erde treu“ (KSA 
IV, 15) sei Sozialismus (XI, 899).17 Für diesen Sozialismus in Nietzsches 
Geist einer neuen Moral warb er vor und nach 1933 in öffentlichen Reden 
und Zeitungsartikeln.
 Die soziale Liebe, von der Nietzsche „noch“ nicht sprechen konnte, ein 
humaner Sozialismus, ist in Wahrheit unvereinbar mit Nietzsches Utopie 
einer aristokratischen Herrschaft über eine Sklavengesellschaft. Soziale Liebe 
passt auch nicht in die Rolle des AußenseiterKünstlers, der seine freie Unab
hängigkeit über der Gesellschaft wahrt.

*

Thomas Mann hatte seinen bildungsbürgerlichen Lesern Aufgeschlossenheit 
für eine zukünftige Kultur mit sozialer Gerechtigkeit zugetraut. In fiktiven 
Werken wie dem Josephsroman und in Essays wie seinen Goethereden von 
1932 wollte er diese Kultur vorbereiten helfen als eine revidierte Erfüllung 
von Nietzsches MenschheitsMission einer kreativen Elite. Die nationalso
zialistische ScheinRevolution sah Thomas Mann als die schlechte, falsche 
Erfüllung dieser Mission. Doktor Faustus verbindet den Ausdruck der Ent
täuschung über die fehlgehende Zukunft mit einer Selbstkritik des Künstler
Ideals der ästhetischen Größe. In den letzten Worten des Romans ruft sein 
Erzähler Zeitblom die Gnade Gottes an, für seinen Freund und für sein Vater
land, gesprochen zum Zeitpunkt von dessen Niederlage 1945. Eine Hoffnung, 

16 Dass die Nationalsozialisten das Machtpotential dieser Nostalgie erkannten, beweist der 
Titel eines Gesetzes von 1933, das den deutschen Beamtenapparat ihrer Herrschaft unterwerfen 
sollte: „Gesetz zur Wiederherstellung des Berufsbeamtentums“.

17 Der Text der Wiener Rede im Band XI der Ausgabe von 1960/74 ist der authentische, er 
beruht auf einem Manuskript. Der Text in Essays III, dagegen, basiert auf der Mitschrift eines 
Journalisten. Er ist dort gedruckt, weil der originale Text 1933 nicht zur Wirkung kam.
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die von der Gnade Gottes abhängt, fällt hinter die kreative „Menschheits
Mission“ zurück; die menschliche SelbstSchöpfung hat keine Größe hervor
gebracht.
 Zeitblom bewundert die überlegene Größe seines Freundes mit Liebe, die 
jedoch nicht erwidert wird, denn wie Wagners Alberich hat Leverkühn auf 
Liebe verzichtet, nicht für Gold und Macht, sondern für ein höheres, vor
nehmeres bürgerliches Ansehen: künstlerische Größe. Verschiedene Liebes
geschichten im Roman enden katastrophal; Leverkühn muss seine Liebe, 
Schwerdtfeger, auf intrigante Weise in den Tod schicken. Wie schon in 
Buddenbrooks passt Liebe nicht in die bürgerliche Ordnung, ist nicht mehr 
gemeinschaftsbildend, aber im Doktor Faustus gibt es keine Erinnerungen an 
eine wahre Liebe wie die Tony Buddenbrooks, wenn sie immer wieder ihren 
geliebten Morten zitiert. Das Liebesmotiv im Doktor Faustus ist aussichts
los: Adrian liefert Schwerdtfeger der eifersüchtigen Gewalt aus. Zeitblom hat 
eine Hausfrau geheiratet, mit der er Söhne hat, die der nationalsozialistischen 
Ideologie verfallen.
 Bildungsbürger Zeitbloms Liebe zu Adrian, der schöpferischen Größe, hat 
den falschen Gegenstand. Der intelligente Leser muss gleich auf den ersten 
Seiten des Romans beunruhigend entdecken, dass aus Zeitblom eine Stimme 
aus der Vergangenheit spricht, der nicht zu trauen ist. Zeitbloms humane Bil
dung passt nicht mehr in die Welt des Lesers. Der Autor distanziert sich von 
seinem bildungsbürgerlichen Erzähler, wenn er Zeitblom vom Ende des Zwei
ten Weltkrieges mit der Stimme eines inneren Emigranten erzählen lässt. Der 
Text macht darauf aufmerksam, dass etwas fehlt, wenn Zeitblom von der Bio
graphie seines Freundes in die Darstellung des Kriegsgeschehens abschweift 
und das naiv begründet, er sei sie „dem Leser wieder einmal schuldig“ gewesen 
(VI, 449). Der Leser soll den fehlenden Zusammenhang herstellen, nämlich 
die Diskrepanz erkennen zwischen Zeitbloms Schicht der Bildungsbürger, 
ihrem „Deutschtum“, das, wie Thomas Mann seinen Erzähler spüren lässt, 
der Welt unerträglich geworden ist (VI, 449). Der Autor lässt durchblicken, 
dass ein unzuverlässiger Erzähler spricht, aber er distanziert sich nicht völlig. 
Es gibt auch Stellen, an denen Zeitblom Ansichten Thomas Manns vertritt, 
darunter den deutschen Patriotismus von 1914, gelegentlich auch solche aus 
des Autors Gegenwart, zum Beispiel seine Betrachtungen über Bolschewis
mus und Demokratie (VI, 450–452).
 Leverkühns Kreativität, unzweifelhaft in Zeitbloms Augen, schreibt der 
Romantext der Hilfe des Teufels zu, in naturalistischer Perspektive der syphi
litischen Infektion. Leverkühns Musik ist die Stimme eines überbürgerlichen, 
antikonventionellen Außenseiters, dessen avantgardistischer Ehrgeiz auf 
das Übertreffen aller anderen Komponisten gerichtet ist und zwar im „deut
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schen“ Medium der Musik,18 der nicht auf Worte festlegbaren Übermoral. 
Wie die Wirtschaft und der Machtstreit der Nationen unterliegt das Genie 
in der bürgerlichen Gesellschaft dem Gesetz des Konkurrenzkampfes, der in 
der Moderne zu schwer, das heißt unbeherrschbar geworden ist. Leverkühns 
Teufel verspricht Abhilfe: „die Epoche der Kultur und ihres Kultus wirst du 
durchbrechen, und dich der Barbarei erdreisten“ (VI, 324). „Durchbruch“ 
ist ein Motivwort in Doktor Faustus, das sich zugleich auf Deutschlands 
Kriege mit dem Ziel der „dominierenden Weltmacht“ (VI, 401, 408, 410) und 
auf Leverkühns Ehrgeiz nach einer neuen, die Kultur dominierenden Kunst 
bezieht (VI, 428, 643). In der Ansprache an seine BildungsbürgerFreunde 
bekennt Leverkühn seinen Durchbruch in die moderne Musik mit Hilfe des 
Teufels als Übernahme der „Schuld der Zeit“, eine Schuld, die ihn verdammt 
(VI, 662).19

 Elitäre provokative Kunst, nicht nur deutsche Musik, will nicht mehr mit 
ihrem Publikum auf gleicher WeltEbene kommunizieren, sondern die Frag
mentierung der modernen Welt wiedergeben, mit der Folge, dass sie sich dem 
unmittelbaren Verständnis des Publikums entzieht. In Leverkühns moderner 
Musik überschlägt sich der Geniekult in eine absolute, menschenfeindliche 
Kunst. Seine atonalen und ZwölfTonKompositionen speisen sich aus der 
irrationalen Romantik20 und wenden sich an eine Elite kreativintellektueller 
Menschen. Auf der Ebene der elitären höheren Menschen gerät der künstleri
sche Konkurrenzkampf ins Über und Unmenschliche und verzichtet auf die 
Liebe unter Gleichen.
 Der Doktor Faustus legt dem Leser einen emotionalen Widerspruch auf. 
Folgt er Zeitbloms Bewunderung der Größe seines Freundes, dann wendet 
er den Maßstab einer Kultur an, die aufs streitbare Übertreffen des anderen 
Künstlers aus ist. Das ist die „Schuld der Zeit“, die Leverkühn sich auferlegt 
(VI, 662). In einer Zeit, in der keine religiös begründete Moral gilt, scheint der 
Kampf ums Dasein in der Natur die Konkurrenz in der Wirtschaft und die 
unter den Nationen zu legitimieren und damit auch den faschistischen Herr

18 Vielen von Leverkühns Werken sind Texte unterlegt. Jedoch bestimmt die Musik deren 
Bedeutung, nach dem Vorbild des Musikdramas Wagners, auch wenn der Stil der Musik ent
schieden nachwagnerisch ist. Vgl. Vaget: Seelenzauber, S. 102 f. 

19 Vgl. Hans Rudolf Vagets Interpretation des DurchbruchMotivs als „Gedanke der Supre
matie“ in: Philosophisch alarmierende Musik. Noch einmal: Thomas Mann und Adorno, in: 
Vaget: Seelenzauber, S. 379–413. 

20 Die 13 BrentanoGesänge beschreibt Zeitblom als „schmerzlich erinnerungsvolle Ironisie
rung der Tonalität, des temperierten Systems, der traditionellen Musik selber“: VI, S. 243. Im 
Kontext spricht Leverkühn mit der Stimme Adornos: VI, S. 241 f. Die Komposition ist angeregt 
von einer Gedichtsammlung von Brentano, die Zeitblom Leverkühn aus Naumburg mitbringt, 
der Stadt, in der Nietzsche als braver Knabe aufwuchs und wo Zeitblom Nietzsches Militär
dienst abgeleistet hat: VI, S. 246.
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schaftswillen. Distanziert der Leser sich von diesem Komplex, dann muss er 
sich auch von Zeitblom und dessen Humanität, dessen Liebe zu Kunst und 
Wissenschaften, von seiner Bildung distanzieren. Die „Liebe zu den ‚besten 
Künsten und Wissenschaften‘“ nennt Zeitblom selbst veraltet: „einstmals“ 
sagte man so (VI, 15). Als perfekter Bildungsbürger gehört Zeitblom der Ver
gangenheit an, jedoch gilt das nicht eindeutig für seinen Gegenstand, Lever
kühn. Sein Autor lässt ihn gelegentlich von einer ganz anderen, künftigen 
Kunst sprechen, einer heiterbescheidenen, sozialen Kunst, „mit der Mensch
heit auf du und du“ (VI, 429). Zeitblom widerspricht: das wäre nicht mehr 
seine Kunst bildungsbürgerlichen Ehrgeizes, die Adrian ausübt trotz seiner 
Einsichten.
 Leverkühns Affinität zu einem amoralischen, narzisstischen Erfolgs und 
HerrschaftsStreben und dessen Verurteilung ist ein Grundmotiv des Romans. 
Das hinderte seinen Autor nicht, zu sagen und zu schreiben, dass er seine Figur 
geliebt habe (XI, 203). Dem entspricht Thomas Manns eigene festgehaltene 
Sympathie für Nietzsche in seinem Vortrag Nietzsches Philosophie im Lichte 
unserer Erfahrung von 1947. Mit dem Doktor Faustus bekannte Thomas Mann 
sich zur Solidarität mit der deutschen Kultur, ihrem Sonderweg, der zum 
falschen Durchbruch zur Größe führte, ihrem Mangel an Weltläufigkeit.21 
Zugleich kritisierte er die Richtung der modernen Kunst auf lieblose Wie
dergabe der fragmentierten modernen Welt in Leverkühns Musik. Zeitblom 
flüchtet seinen aussichtslosen Humanismus in die Innere Emigration. Lever
kühn, der seine Mitmenschen nicht lieben darf, drückt die Apokalypse, das 
Ende seiner Welt aus und akzeptiert seine Verdammnis als Preis des Durch
bruchs in modernistische Vortrefflichkeit, „statt“, wie es seine Rede vor dem 
Zusammenbruch ausdrückt, „klug zu sorgen, was vonnöten auf Erden, damit 
es dort besser werde und besonnen dazu zu tun, dass unter Menschen solche 
Ordnung sich herstelle, die dem schönen Werk wieder Lebensgrund und red
lich Hineinpassen bereiten“ (VI, 662). Dieser implizite Wunschgedanke des 
Autors nach einer neuen Gemeinschaft von Künstler und Publikum, zusam

21 Leverkühns Weigerung, sich mit seiner Musik der außerdeutschen Welt zu öffnen, wird im 
Kapitel XXXVII, dem Besuch Saul Fitelbergs in Pfeiffering, dargestellt. Fitelberg ist einer der 
fragwürdigen Juden des Romans, die Thomas Manns eigene Überzeugung von jüdischer Alte
rität widerspiegeln. Der Schluss von Fitelbergs Rede weist auf den deutschen Sonderweg hin 
mit den Wörtern „Nationalismus, Hochmut, Unvergleichlichkeitspuschel, Hass auf Einreihung 
und Gleichstellung, Weigerung, sich bei der Welt einführen zu lassen und sich gesellschaft
lich anzuschließen“ (VI, 542). Hervorzuheben ist das Wort „Unvergleichlichkeitspuschel“, das 
Leverkühns elitären AußenseiterStolz, das Erbe Nietzsches, trifft. Leverkühn reagiert auf den 
Ersten Weltkrieg und die deutsche Niederlage mit einer apokalyptischen Komposition, einer 
Dichtung der Weltkatastrophe, während Zeitblom das deutsche Gefühl der „auflösenden Nie
derlage“ als einer „Mutation des Lebens“ mit der Abwesenheit ähnlicher Gefühle bei den „Sie
gervölkern“ vergleicht (VI, 469).
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men mit dem Verlangen Leverkühns nach der Gnade Gottes, streitet mit dem 
Thema der Verdammnis in Leverkühns letzten Werk. „Fausti Höllenfahrt“ ist 
die „Umkehrung“ der christlichen Tradition, die Umwertung aller Werte. Der 
Bildungsbürger Zeitblom findet darin ein tröstliches „religiöse[s] Paradoxon“ 
(VI, 651). Das ist jedoch nur seine Perspektive. Die Botschaft des Romans 
bleibt ambivalent.

*

Wenn man Thomas Manns Begriffe von Demokratie auf ihre Schwachstel
len abklopft, dann kommt Nietzsches aristokratische Utopie zum Vorschein. 
Die Deutsche Ansprache von 1930, so tapfer antinationalsozialistisch sie war, 
enthielt den Ausdruck eines „Zweifels“, „ob die [...] parlamentarische Ver
fassung“ Deutschlands „politische Sittlichkeit nicht in gewissem Grade und 
Sinne entstellt“. Beim parlamentarischen System solle man bleiben, solange es 
dem Deutschtum nicht gelinge, „aus seiner eigenen Natur in politicis etwas 
Neues und Originales zu erfinden“ (Ess III, 265). Der Gedanke stammt aus 
einer Nachlassnotiz Nietzsches, die Thomas Mann schon in den Betrach-
tungen eines Unpolitischen (XII, 273 f.) zitiert hatte. Nietzsche hatte sich 
gewünscht, die Deutschen mögen etwas erfinden, was den „Aberglaube[n] an 
Majoritäten“ ersetzen könne (KSA XI, 457).
 Thomas Manns Eintreten für die Republik war ein historisches Verdienst. 
Aber sein Republikanismus hielt an dem Glauben fest, dass ein elitäres, kre
atives deutsches Bildungsbürgertum zur Führung der Nation berufen war. 
Dieser Glaube ist zeitgebunden. Demokratie war für ihn kein Instrument zum 
friedlichen Austrag von kontroversen politischen Interessen, keine Gleich
stellung von unten, sondern Güte und Liebe von „oben“. Das ist ein Gedanke 
der Betrachtungen (XII, 485), der 1944 in Schicksal und Aufgabe wiederkehrt 
(Ess V, 232 f.). In diesem Sinn verehrte Thomas Mann Franklin Roosevelt als 
besseren Führer. Das in Literatur umgesetzte Modell der guten Führung „von 
oben“ ist der Joseph des letzten Bandes von Joseph und seine Brüder, Joseph 
der Ernährer. Jedoch litt der Autor des Doktor Faustus unter dem Bewusst
sein, dass das deutsche Bildungsbürgertum seine Berufung verfehlt habe. 
Diese Berufung war lediglich Nietzsches Utopie; war doch der Nationalso
zialismus eine praktisch verwirklichte aber gräuliche FührungsAristokratie, 
die ihre Welt aus irrationalen, amoralischen Tiefen erneuern wollte und sich 
von dort ihre Verbrechen legitimierte.
 Während Thomas Mann sich an der Ausbildung einer großen Epoche der 
deutschen Literatur beteiligte, verstand er Nietzsches aristokratische Utopie 
des selbstschöpferischen Menschen als ZukunftsHorizont des Bildungsbür
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gertums, auch noch, nachdem er dieser Zukunft eine moralische Wendung in 
der Form eines kulturbewussten Sozialismus gegeben hatte. Die idealistische 
Erwartung war nicht zu erfüllen. Thomas Manns Anhänglichkeit an Nietz
sches Utopie der elitären Herrschaft des Kreativen ist zugleich der Grund 
für sein DemokratieDefizit. Nietzsches übermoralische Vision bestärkte 
jedoch seinen Sinn für Unabhängigkeit, und seinen Widerstand gegen mörde
rische Ideologien. Der Widerspruch von Moral und Übermoral ist in Thomas 
Manns Werk und sein Denken eingelassen. Er ist zugleich zeitgebunden und 
überzeitlich. Ein Schriftsteller regt zum freien, alternativen Denken an. Mehr 
sollten weder wir von ihm noch er von seinen Lesern verlangen.22

22 Ich danke Werner Frizen, Ingeborg Lehnert, Douglas Milburn, Hannelore Mundt, Hans 
Vaget für das kritische Lesen früherer Entwürfe.
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Altersliebe im Alterswerk

Thomas Manns Novelle Die Betrogene aus der Perspektive 
des „MichelangeloEssays“

Das Thema der Altersliebe hat Thomas Mann sehr bewegt und dies nicht 
erst, seit er mit fünfzig Jahren selbst in der Begegnung mit Klaus Heuser die 
Erfahrung einer großen Liebe ein letztes Mal zu machen glaubte.1 Ein Autor, 
der wie Mann die Liebe früh literarisch als „Heimsuchung“ begreift und sie 
persönlich angesichts seiner Bisexualität und seiner Wurzeln wie seiner Ziele 
in einem bürgerlichen Umfeld wohl so begreifen muss, dem erschließt sich die 
mögliche Tiefe des Motivs in besonderer Weise: „Altersliebe“ gilt als natur 
und als gesellschaftsnonkonforme Liebe, als eine vermeintlich unzeitgemäße 
Erfahrung, deren berauschende Intensität in Widerspruch zur absehbaren 
Lebensneige zu stehen scheint. Als literarischer Topos setzt sie seit der Antike 
den betroffenen senex amans oder die vetula in ein zweifelhaftes Licht.2

 Thomas Manns nachweisbare Auseinandersetzung mit diesem Gegenstand 
beginnt mit Goethe und dessen später, unerfüllter Liebe zu Ulrike zu Levet
zow, die ihren literarischen Niederschlag in der Marienbader Elegie gefun
den hat. Altersliebe interessiert Mann literarisch also zunächst als Ereignis in 
der Biographie eines großen Künstlers und in Zusammenhang mit dadurch 
inspirierter Kunst. Eine erste Notiz dazu wird auf den Zeitraum zwischen 
September 1912 und Juli 1913 datiert, auch wenn Mann sich mit dieser Goe
theschen Altersliebe schon früher beschäftigt haben mag.3 Unter der Über
schrift Novellen, die zu machen hat Thomas Mann im 9. Notizbuch „Goethe 

1 Mann lernte Heuser im Sommer 1927 auf Sylt kennen und schrieb 1933 dazu im Tagebuch: 
„Nach menschlichem Ermessen war das meine letzte Leidenschaft, – und es war die glück
lichste.“ Tb, 22.9.1933. Seit Veröffentlichung der Tagebücher ist bekannt, dass Thomas Mann 
tatsächlich erst fünfundzwanzig Jahre später mit 75 Jahren ein letztes Mal liebte, als er 1950 den 
Kellner Franz Westermeier in Zürich kennen lernte. Vgl. Marcel ReichRanicki: Thomas Mann 
als literarischer Kritiker, in: TM Hb, 707–720, 716 f.

2 Vgl. zum senex amans das Lemma „Alte, Der verliebte“ bei Elisabeth Frenzel: Motive der 
Weltliteratur. Ein Lexikon dichtungsgeschichtlicher Längsschnitte, Stuttgart: Alfred Kröner 
1992 (Kröners Taschenausgabe 301), S. 1–11. Zur vetula vgl. Winfried Menninghaus: Ekel. The
orie und Geschichte einer starken Empfindung, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1999, S. 132–143.

3 Vgl. zu einer früheren Datierung Hans Rudolf Vaget: Der Tod in Venedig, in: TM Hb, 
S. 580–591, 585 f.
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in Marienbad“ aufgeführt und später hinzugefügt: „Das wurde der Tod in 
Venedig“.4 Bei der geplanten selbstständigen Novelle sollte es sich um eine 
Groteske über die Entwürdigung des großen Greises handeln.5 Thomas Mann 
begreift Altersliebe also zunächst als Entwürdigung des großen Künstlers, 
wobei seine literarische Sympathie bekanntlich in der Regel den „Entwür
digten“ gilt, jedenfalls soweit es sich um künstlerisch ambitionierte Figuren 
handelt.
 Das Thema Altersliebe zieht sich in Modifikationen durch das Gesamt
werk, ohne sich ganz zu entfalten. Bei Gustav von Aschenbachs sanfter Liebe 
zum polnischen Tadzio im Tod in Venedig (1913) wiegt die Homosexualität 
schwerer als der Altersunterschied. Mutemenets unzeitgemäßes Begehren 
des schönen Joseph schildert Thomas Mann in Joseph in Ägypten (1936) als 
vor allem formales, nicht als physischpsychisches Problem. Und die taktlo
sen Anspielungen der gealterten Lotte in Lotte in Weimar (1939) auf Goethes 
ehemalige Leidenschaft thematisieren die Überalterung der Jugendliebe, aber 
eben keine Altersliebe.6

 Erst in einem der letzten Texte Thomas Manns steht die unzeitgemäße 
Liebe im Zentrum des literarischen Geschehens. Thomas Mann ist nicht der 
erste Autor, der in einer Anwandlung von „Greisen Avantgardismus“ – ein 
Lob, mit dem er selbst mehrfach Heinrich Manns Altersroman Der Atem 
bedacht hat – ausgerechnet „Altersliebe“ zum Gegenstand seines Alters
werks macht.7 Selten hat aber wohl ein Autor einen so radikalen Schritt in 
der Behandlung eines traditionsreichen Motivs innerhalb seines Alterswerks 
so schlüssig in Auseinander setzung mit seinem Werk und der Tradition voll
zogen, wie die Untersuchung im Folgenden zeigen will. Ihr Ziel ist Thomas 
Manns späte Novelle Die Betrogene von 1953; der Weg dorthin führt über 
Manns zeitnahen Essay Michelangelos Dichtungen (1950). Durch die Analyse 
des Essays soll zunächst Thomas Manns Verständnis von Altersliebe ermittelt 
werden: Hier denkt ein Autor, ergriffen von eigener Altersliebe, in seinem 
Alterswerk über die Altersliebe und Alterslyrik eines anderen großen Künst

4 Notb IX, S. 67.
5 Br I, S. 123; vgl. Vaget (Anm. 3), TM Hb, S. 583.
6 In Thomas Manns an Liebesvariationen reichem letzten Roman Bekenntnisse des Hochstap-

lers Felix Krull (1955) liebt der stolze Lord Kilmarnock den jungen Felix, allerdings ist hier auch 
wieder die „Knabenliebe“ von größerer Bedeutung als der Altersunterschied. 

7 X, S. 522; BrHM, S. 326. Vgl. dazu Andrea Bartl: Heinrich Manns letzter Roman „Der 
Atem“ zwischen ‚Greisenavantgardismus‘ und innovativem Stilexperiment, in: Heinrich Mann
Jahrbuch, Bd. 17, Lübeck: SchmidtRömhild 1999, S. 81–102, 81 f. So formuliert auch Vaget mit 
Bezug auf die Thematisierung von Gebärmutterkrebs: „[M]an ist versucht zu sagen: in einem 
Akt von Greisenavantgardismus.“ Hans Rudolf Vaget: Die Betrogene, in: TM Hb, 610–617, 
610.
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lers nach (I.). Anschließend wird dann mit der Betrogenen eine Darstellung 
der Altersliebe vorgestellt, die mit der Perspektive des Essays bricht und doch 
wieder modifiziert daran anknüpft. Außerdem ist das Verhältnis der Novelle 
zur litera rischen Tradition der Altersliebe im 20. Jahrhundert zu berücksich
tigen (II.). Abschließend soll Thomas Manns Schritt vom „MichelangeloEs
say“ zur Novelle analysiert werden (III.).

I. Michelangelos Altersgedichte

Im Juli 1950 begegnet Thomas Mann im Züricher Grandhotel Dolder dem 
Kellner Franz Westermeier und damit, gerade 75 Jahre alt geworden, seiner 
letzten großen Liebe. Nur wenige Tage später erhält er eine deutsche Über
setzung der Gedichte Michelangelo Buonarrotis durch den Schriftsteller und 
Übersetzer Hans Mühlestein. Der Band enthält 76 Gedichte im italienischen 
Original und Mühlesteins deutscher Übersetzung.8 Damit umfasst er etwa 
die Hälfte des überlieferten Textbestands von Michelangelos Lyrik. Ergriffen 
von der „verzweifelten Gefühlsmacht“9 der Gedichte verfasst Mann nach der 
Lektüre den Essay Michelangelo in seinen Dichtungen, den er auch als Die 
Erotik Michelangelos bezeichnet.10 Mann nennt den Essay im Tagebuch sei
nen „LiebesAufsatz“;11 der 75jährige reflektiert also sehr genau, dass hier die 
eigene, schmerzhaft aktuelle Liebeserfahrung in seine Arbeit eingeht.
 In der Kulturgeschichte des Alterswerks sind Michelangelos Gedichte eine 
Besonderheit, weil es sich nach jetzigem Forschungsstand um die ersten literari
schen Texte handelt, in denen ein Künstler(Ich) das altersbedingte Nachlassen 
seiner Fertigkeiten beklagt.12 Die innovative Alterspathologie des Bildhauers 
und Malers hat Thomas Mann an diesen Gedichten allerdings nicht interes
siert. Er sieht in der „Ausdauer der Liebeskraft und Fähigkeit zu ihrer seligen 
Tortur“ die Grundlage der großen Bildkraft des Künstlers, „wie man sie auch 
bei einigen anderen sensiblen und ausharrenden Kraftnaturen, bei Goethe und 

8 Michelangelo Buonarroti [Übs. Hans Mühlestein]: Ausgewählte Dichtungen des Michelan
gelo Buonarroti. Italienische Originale samt deutschen Umdichtungen von Hans Mühlestein, 
Velerina: Quos Ego Verlag o.J. [1950]. Im Weiteren zitiert als Michelangelo/Mühlestein.

9 Thomas Mann: Michelangelo in seinen Dichtungen, in: Ess VI, S. 191–201, 191.
10 ebd., S. 502.
11 Tb, 31.7.1950; Ess VI, S. 502.
12 Vgl. Hans Joachim Raupp: Der alte Künstler und das Alterswerk, in: Ursel Berger/Jutta 

Desel: Bilder vom alten Menschen in der niederländischen und deutschen Kunst 1550–1750, 
Ausstellung im Herzog AntonUlrichMuseum Braunschweig 1993–1994, Braunschweig o. V. 
1993, S. 87–97, 95.
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Tolstoi findet.“13 Ähnlich argumentiert Thomas Mann bekanntlich zu „Kunst 
und Krankheit“: So wie es nicht gleichgültig ist, wer krank ist – es muss schon 
ein Nietzsche sein, den die Syphilis dionysisch inspirieren kann –, so ist auch 
hier nicht gleichgültig, wer liebt. Nur den Ausnahmekünstler beflügelt diese 
Liebe bis ins hohe Alter, die gleichzeitig leiden macht: „Er steht immer in Liebe, 
ist immer verliebt, und tief rührend ist sie, diese ret tungs  lose Verfallenheit des 
Gewaltigen, weit über die schickliche Altersgrenze hinaus.“14 Weit über die 
schickliche Altersgrenze hinaus? – Es gibt für Thomas Mann also eine Alters
grenze, nach der sich die Liebe nicht mehr schickt. Für sich selbst hat er sie 
während des erwähnten Klaus HeuserErlebnisses bei 50 Jahren angesetzt.15 
In diesem Zusammenhang und ohne dass Thomas Mann es ausspricht, wird 
das Überschreiten der Altersgrenze der Liebe zum Beweis des künstlerisch 
potenten Genies, d.h., hier liegt ein romantisiertes Verständnis der künstle
rischen Altersliebe vor. Altersliebe hat hier die gleiche inspirierende Funktion, 
die Krankheit – in Zusammenhang mit Liebe – im Mannschen Verständnis für 
den Künstler zukommt; sie ist eine Verdichtung dieses Motivs. Gleichzeitig 
deutet sich das spezifisch Thomas Mannsche Interesse an der „Entwürdigung“ 
an: Wie bereits 1912 bzw. 1913 zu Goethe fokussiert der Thomas Mannsche 
Begriff der Altersliebe die Gefährdung der Würde des großen Künstlers. Hier 
ist die eingangs vermutete positive Umdeutung ausgesprochen: Thomas Mann 
versteht die Altersliebe des großen Künstlers gerade darum als „tief rührend“.
 Dabei handelt es sich nicht um die Position des historischen Michelan
gelo Buonarroti. Michelangelos Verständnis der Altersliebe ist positiv, wobei 
der Künstler auch die traditionelle Kritik daran lyrisch thematisiert. In dem 
Sonett Ein Sklave von 1547 wird der verliebte Alte im Abgesang verteidigt:

 Es spottet seiner, wer da findet,
 Im Alter Göttliches zu lieben, sei
 Selbstbetrug und Schande; und er lügt dabei.16

Allerdings darf es sich nicht um maßlose, lapidare Schwärmerei handeln. Das 
Sonett endet:

 Die Seele, frei von Schwärmerei,
 Ist, wenn Natürliches sie liebt, auch frei von Sünde;
 Denn sie weiss dafür Grenze, Mass und Gründe.17

13 Ess VI, S. 193.
14 ebd.
15 Siehe Anm. 1.
16 Aus: Quand’ il servo il signior d’aspra catena/Ein Sklave, den sein Herr in Ketten hät’ 

(Michelangelo/Mühlestein, Nr. 70, S. 158 f., 159).
17 ebd.
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Das Sonett wechselt hier die Perspektive vom alten Mann auf die altersunab
hängige – und auch geschlechtslose – Seele. Wenn die Seele etwas „Natürliches“ 
liebt, so kann das keine Sünde sein. Das Themenfeld „Natur und Schuld“, das 
im Umfeld der Novelle Die Betrogene noch eine Rolle spielen wird, ist auch in 
diesem Gedicht von 1547 angelegt, denn es gehört zur Problemtradition der 
Altersliebe. Es fällt auf, dass die Frage der Schuld Thomas Mann nicht wei
ter interessiert hat. Wer allerdings wie in diesem Gedicht „Grenze, Mass und 
Gründe“ für eine Liebe hat, dem droht die Gefahr der Entwürdigung auch 
weit weniger, als Thomas Mann hier so liebevoll mitzufühlen bereit ist. Im 
Gegensatz zu Thomas Manns einseitiger Deutung sind Michelangelos leiden
schaftliche Sonette durchaus ambivalent. Einige Texte zeugen aber deutlich 
von der zumindest fiktiven „rettungslosen“ Hingabe, von der Thomas Mann 
sich so angesprochen fühlt.18

 Eine zentrale These dieses Essays ergibt sich nachweislich nicht zwingend 
aus der Lektüre des Gedichtbandes, ermöglicht aber einen besonderen Ein
blick in die spezifisch Mannsche Position zur Altersliebe. So kommt Mann zu 
dem Ergebnis: „Michelangelos ganze Erotik scheint prinzipiell auf die Polari
tät von Schönheit und häßlichem Alter gegründet.“19 Das deutlichste Beispiel 
für diese These wird von Thomas Mann indirekt zitiert.20 Die Verse beschrei
ben die nackte Geliebte vor dem Spiegel:

 Und wendet sie sich so mir zu, o Gott!
 Treibt sie im Spiegel Spott
 Mit meines Alters Hässlichkeit! Denn diese
 Treibt ihre Schönheit höher noch! ... Nein, ich verpöne
 Mich nicht, da ich selbst so die Weibnatur verschöne!21

Dies scheint ein eindeutiger Beweis für Manns These zu sein. Allerdings las
sen sich auch im wohlwollendsten Fall lediglich drei weitere der 76 Gedichte 
diesem Motiv zuordnen.22 Ein weiteres Sonett spricht zwar vom „Unwert“ 

18 So beispielsweise Perchè pur d’ora in ora mi lusinga/Weil’s mich stundstündlich lockt und 
süss verführt (ebd., Nr. 13, S. 36 f.); auch Ogni cosa, ch’ i’ veggio, mi consiglia/Was ich auch seh’ 
es rät mir jedes Ding (ebd., Nr. 14, S. 38 f.).

19 Ess VI, S. 196.
20 ebd.
21 Costei pur si delibra/Dies ungezähmte wilde Wesen (Michelangelo/Mühlestein, Nr. 40, 

S. 93 f., 94).
22 Es handelt sich um die Texte Come non puoi non esser cosa bella/Da du nicht anders sein 

kannst als schön und rein (ebd., Nr. 45, S. 106 f.); Com’ esser, Donna, può quel ch’ alcun vede/
Wie ist’s nur möglich, Herrin, dass – was jeder kennt – (ebd., Nr. 53, S. 122 f.); Per non s’avere a 
ripigliar da tanti/Um nicht die Ganzheit alles Schönen, die verging (ebd., Nr. 62.II., S. 142 f.).
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des Liebenden für den Geliebten,23 begründet dies aber nicht durch Aussehen, 
geschweige denn durch „Hässlichkeit“ oder „Alter“. Das ist umso bemerkens
werter, als Michelangelo sich zeitlebens wegen seiner im Streit gebrochenen 
Nase für hässlich hielt.24 Und wenn den Texten ein so ungebrochen biogra
phischer Hintergrund zugesprochen würde, wie es Thomas Mann offensicht
lich tut, wäre es eigentlich zu erwarten, dass Hässlichkeit eine deutlichere 
Rolle spielt, vom Alter einmal ganz abgesehen. Dass also, wie Thomas Mann 
behauptet, „Michelangelos ganze Erotik [...] prinzipiell“ auf der „Polarität 
von Schönheit und häßlichem Alter gegründet“ sei, lässt sich durch die Texte 
dieses Gedichtbandes definitiv nicht belegen.25

 Hier handelt es sich offensichtlich um eine Thomas Mannsche Interpreta
tion. Was erreicht er damit? Mann geht zum einen von einem ambivalenten 
Gefälle eines „Werts“ des ungleichen Paares aus. Der Künstler steht innerlich 
weit über dem oder der Geliebten. Was das äußere Gefälle betrifft, das durch 
die Augen wahrgenommen wird, so steht der/die Geliebte in dieser Konstruk
tion wiederum weit über dem Künstler. Seine Schönheit erhebt sie oder ihn 
in den Rang eines Kunstwerks, eine Rolle, die ihn/sie zugleich wieder zum 
Objekt macht. Schönheit beruht dabei ganz auf sinnlicher Anschauung, nicht 
auf Moral, nicht auf Intelligenz. Thomas Mann hat in diesem Zusammenhang 
bekanntlich wiederholt Hölderlin zitiert: „Und es neigen die Weisen/Oft am 
Ende zu Schönem sich“.26 Bei Michelangelos vermeintlicher erotischer Pola
rität von „Schönheit und hässlichem Alter“ handelt sich um eine Zuspitzung 
dieses Gedankens, der tiefe (alte) Mensch – der Künstler – liebe das sinnlich 
Schöne, dessen potentielle Oberflächlichkeit keine Bedeutung hat. Ist der 
ältere Liebende noch dazu hässlich, ist das Spannungsverhältnis zwischen 
dem ungleichen Paar natürlich noch stärker, das ambivalente Gefälle von 
innerer und äußerer Wertigkeit noch größer. Thomas Manns Interpretation 
verstärkt hier also das extreme Moment der Altersliebe gemäß dem eigenen 
Liebesbegriff. Michelangelos lyrischer Liebesbegriff ist, wie Thomas Mann 
schreibt, ganz platonisch – in der irdischen Schönheit liebt er den Abglanz 

23 Se nel volto per gli occhi il cor si vede/Dass du in meinem Aug’ mein Herz erblickst (ebd., 
Nr. 30, S. 72 f.).

24 Michelangelos Mitschüler Torrigani bricht Michelangelo während seines Aufenthalts 1490–
1492 im Stadtpalast Lorenzo di Medicis das Nasenbein. Vgl. Michelangelo: Sämtliche Gedichte. 
Italienisch und deutsch, übertragen und hrsg. v. Michael Engelhard, Frankfurt/Main, Leipzig: 
Insel Verlag 1992, S. 419.

25 Ess VI, S. 196 [Hervorhebung A.S.].
26 Vgl. u.a. Thomas Manns Essay Goethe und Tolstoi (1925): „Die sentimentalische Ironie in 

den Versen Hölderlins ‚Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste, / Hohe Tugend versteht, 
wer in die Welt geblickt, / Und es neigen die Weisen / Oft am Ende zu Schönem sich‘.“ 15.1, 
S. 809–936, 855.
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des Göttlichen.27 Michelangelos Verständnis von Alterskunst ist es dabei kei
neswegs platonisch: Das ist umso bemerkenswerter, als zeitgenössisch eine 
neuplatonische Auffassung virulent ist, nach welcher gerade der alte Künstler 
zu Höchstleistungen fähig sei, weil er der Sinnlichkeit nicht mehr unterliege. 
Ein Beispiel dafür wäre die Rede des Pietro Bembo in Baldassare Castiglio
nes Buch vom Hofmann, das zwischen 1508 und 1516 entstanden und 1528 
erschienen ist.28 Den Michelangelo der vorliegenden Gedichte dagegen ins
piriert der visuelle und sexuelle Genuss des Schönen zeitlebens zur Kunst. 
Wenn Thomas Mann Michelangelos Auffassung von der platonischen Liebe 
auch nicht teilt, so schätzt er die erotische Liebe als Inspiration im Alter glei
chermaßen – auch sein Begriff von Alterskunst ist also nicht neuplatonisch, 
sondern höchst erotisch. Dabei achtet er das Alterswerk als solches hoch: „Nie 
vergesse ich diese Verse: ‚Ch’all’ alte cose nuove/Tardi si viene e poco poi si 
dura‘“29 Hans Mühlestein übersetzt hier: „Denn spät kommt man bei neuen 
hohen Dingen an,/Und dann – dann ist zuende unsre Bahn.“30 Diese Verse 
stammen aus Michelangelos Kunst und NaturGedicht Viele Jahre Suchens 
und der Proben viel (1542–1544). In ihm setzt Michelangelo – Thomas Mann 
schreibt: „[w]ie bei Goethe“31 – Kunst und Natur gleich, indem er die geliebte 
Schöne als „Alterswerk“ der Natur betrachtet. Thomas Mann erklärt dazu:

Welcher Enthusiasmus und welches geisterhafte Grauen zugleich liegt in dem Gedan
ken, den er in seinem vielleicht höchsten Gedicht, um 1543, ein Achtundsechzig
jähriger, ausdrückt: daß so auch die Natur Zeiten und Zeiten lang nur gesucht und 
geirrt habe „bis sie Dein Anlitz schuf“, und daß damit ihr Beruf zu Ende sei, daß sie 
sich danach, alt geworden, zum Tode neige! (Ess VI, 198)

Natur und Kunstbegriff gehen hier im Werkbegriff ineinander über. Das 
letzte Werk, das Alterswerk, erscheint als teleologischer Höhepunkt des 
Schaffens der Natur und der Kunst.
 Folgende Positionen zur Altersliebe Thomas Manns lassen sich also für 
den Essay Michelangelo und seine Dichtungen resümieren: Altersliebe ist für 
den Künstler positiv, denn sie wirkt inspirierend. Dabei handelt es sich um 
eine Verdichtung des Motivkreises „Krankheit/Liebe/Kunst“. Die Größe ist 
immer begleitet von Schmerz und von der Gefahr der Entwürdigung. Fragen 

27 Mann erklärt „seine Liebeslieder zu klassischen Beispielen platonisierender Erotik“. Ess 
VI, S. 194.

28 Vgl. dazu Raupp (Anm. 12), S. 94.
29 Ess VI, S. 198.
30 Negli anni molti e nelle molte pruove/Viel Jahre Suchens und der Proben viel (Michelan

gelo/Mühlestein, Nr. 54, S. 124 f.).
31 Ess VI, S. 198.
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der Moral, von Schuld und die Möglichkeit der Entsagung thematisiert Tho
mas Mann nicht. Weiterhin postuliert er eine produktive Spannung zwischen 
Schönheit und hässlichem Alter. Er findet bei Michelangelo eine selbstver
ständliche Verknüpfung von Kunst und Natur vor – „wie bei Goethe“. 
 Während im Essay „Kunst, Natur und große Männer“ im Vordergrund ste
hen, stellt Thomas Mann in der drei Jahre später entstandenen Novelle Die Betro-
gene „Natur, Kunst und kleine Frauen“ in den Mittelpunkt der Altersliebe.

II. Die Betrogene: Eine Frau im „gefährlichen Alter“

Thomas Mann schreibt am 15. April 1951 an Hans Joachim Mette: „Tatsächlich 
fühle ich mich als Traditionalist und als Spätgekommener, dem es zufällt und 
dem es gefällt, hundertmal erzählte Geschichten zum letzten Mal, abschlie
ßend sozusagend, und endgültig zu erzählen [...].“32 Im folgenden soll gezeigt 
werden, dass diese ebenso stolze wie melancholische Selbstdefinition für die 
zwei Jahre nach dieser Äußerung geschriebene Novelle Die Betrogene gerade 
nicht gilt und dass darin ebenso ihr Reiz wie ihre Angreifbarkeit liegt.
 Die Betrogene ist ein „echtes Alterswerk“, wie die ThomasMannFor
schung festgestellt hat; voller „indirekter Selbstzitate und Querbezüge zu sei
nem Gesamtwerk“,33 die, so Hans Rudolf Vaget, „offensichtlich zur Konzep
tion“ gehören: „Diese Fixierung auf das eigene Ich und das eigene Werk kann 
als eine souveräne Geste von Alterseigensinn aufgefaßt werden; gewöhnlich 
jedoch hat sie die Interpreten irritiert.“34 Das war bei weitem nicht das einzige, 
was die Interpreten irritiert hat und diese Irritation erschöpft sich sicherlich 
auch nicht in der „klinischkrassen“ Schilderung des Gebärmutterkrebses.35 
Bevor nun mögliche Gründe für diese Irritation mit Hilfe des gerade vollzo

32 Tagebücher 1951–1952, S. 793 f. Zu Thomas Manns poetischem Selbstverständnis im zeit
lichen Umfeld zu Die Betrogene vgl. Thomas Körber: Thomas Mann und die deutsche Nach
kriegsliteratur 1947–1955, in: GermanischRomanische Monatsschrift. Neue Folge Bd. 48, H. 2, 
Heidelberg: Winter 1998, S. 231–239.

33 Bernd Hamacher: „Wenn schon alt, dann Goethisch alt.“ Die Betrogene – Thomas Manns 
poetisches Resümee im Zeichen Goethes, in: Thomas Mann (1875–1955), hrsg. v. Walter Dela
bar u. Bodo Plachta, Berlin: Weidler 2005 (=Memoria 5), S. 305–329, 305.

34 Vaget (Anm. 7) TM Hb, S. 304.
35 Vgl. zur Kritik an der Darstellung u.a. ebd., S. 610. Zur medizinischen Darstellung vgl. 

Arnaldo Benini: Die Skandalöse Parabel. Thomas Manns Erzählung „Die Betrogene“, in: TM 
Jb 33, 2005, S. 229–243. Vgl. zum ähnlich umstrittenen Motiv „Klimakterium“ Christian Lau
ritzen: Jetzt da ich älter bin. Wechseljahre und Altern der Frau im Spiegel der Literatur. Ulm: 
Universitätsverlag Ulm 1990; zur Darstellung des Motivs in Heinrich Manns Roman Venus: 
Hamacher (Anm. 34), S. 315 f.
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genen Schritts vom „MichelangeloEssay“ zur Novelle aufzeigt werden, soll 
die Novelle im Verhältnis zur Literaturgeschichte erörtert werden.
 Die Vagetsche Formulierung über die „souveräne Geste voller Alterseigen
sinn“ stellt den Charakter der Novelle heraus: Dieser Text ist bereits in seiner 
Anlage von einer bemerkenswerten Frechheit, denn er enttäuscht die Erwar
tungen des treuen ThomasMannLesers schwer. Immerhin handelt es sich 
hier um ein Alterswerk, das durch den vielfachen Rückbezug auf das eigene 
Werk nicht als belangloses Nebenprodukt gelten kann. Wie oben zu Michel
angelos Lyrik erläutert – und von Thomas Mann andächtig zitiert –, kann das 
Alterswerk als Höhepunkt eines Gesamtwerkes gelten. Eingedenk dessen fällt 
es auf, dass Thomas Mann seiner Leserschaft mit Rosalie von Thümmler eine 
Protagonistin zumutet, welche die Grenze des Banalen streift. Sie streift sie mit 
bewusster Mannscher Ironie, liebevoll, hochvermittelt, voll Herzenswärme 
und Liebesfähigkeit – aber sie streift diese Grenze. Was für eine belanglose 
Person ist die Figur Rosalie doch angesichts der Thomas Mann bekannten 
Möglichkeiten: Kein Goethe, kein Michelangelo! Altersliebe gefährdet und 
vermenschlicht hier eben nicht den großen Künstler, sondern sie sucht eine 
geistig weitgehend unbedeutende Figur heim – und noch dazu eine Frau. Die 
Entscheidung für eine weibliche Hauptperson hängt u.a. mit Manns Schritt 
von der Kunst zur Natur zusammen, darauf wird noch einzugehen sein. Die 
Perspektive der gefährdenden Altersliebe des Künstlers entspricht einem spe
zifisch Thomas Mannschen Verständnis; der Topos der Altersliebe hängt in 
der Regel nicht mit Kunst zusammen.
 Und wo sind hier die großen „Geschichten, die Thomas Mann ein letztes Mal 
endgültig“ erzählen will? Eine fünfzigjährige Düsseldorferin mit einer Vorliebe 
für Parkanlagen und „vorzüglich gewachsene“, blonde, junge Privatlehrer? Nun 
ist Altersliebe zwar kein bedeutender Mythos wie Faust und Joseph, aber immer
hin ein Topos mit einer langen literarischen Tradition. In der männlichen Vari
ante des senex amans haben sich besonders die geizigen Alten mit den attraktiven 
Mündeln der italienischen Commedia dell’ Arte in die Literaturgeschichte ein
geschrieben; in Molières Komödien erringen sie wechselhafte Liebeserfolge. Die 
verliebten Alten sind traditionell ein Verlachmotiv und gehören ins „niedrige“ 
Komödienfach. Durch Kotzebues nach einer französischen Quelle bearbeitetes 
Lustspiel Der Mann von vierzig Jahren (1795) wurde Goethe zu seiner berühm
ten Interpretation der Altersliebe in der Novelle Der Mann von funfzig Jahren 
(1818) angeregt, die er in einer zweiten Fassung in seinem Roman Wilhelm Meis-
ters Wanderjahre (1829) integriert.36 Goethe hat den Topos Altersliebe mit dieser 

36 Vgl. dazu Henriette Herwig: Das ewig Männliche zieht uns hinab: „Wilhelm Meisters 
Wanderjahre“. Geschlechterdifferenz, sozialer Wandel, historische Anthropologie, Tübingen/ 
Basel: Francke 1997, S. 197–221.
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Novelle wirkungsmächtig erneuert. Zum einen zeigt die Novelle einen fünfzig
jährigen Mann und keinen Greis, der gleichwohl die Rolle des „Altersliebenden“ 
schmerzlich befürchtet und sich medizinischdiätetischer Toilettenkünste eines 
befreundeten Schauspielers bedient, um sich zu verjüngen.37 Bis sich hier jung 
zu jung und alt zu alt findet, dauert es; die Natur erhält ihr vermeintliches Recht 
fragwürdig spät nach mehreren vermeintlichen Abschlüssen. Wie der Inhalt ist 
auch Goethes Abweichung vom linearen Erzählen auf heftige Kritik gestoßen 
und die Form als „Machwerk des greisen Goethe“ disqualifiziert worden.38 
Diese Novelle ist zeitgenössische Avantgarde, sowohl was den Inhalt als auch 
die Form betrifft.39 Sie nimmt eine ähnliche Stellung in Goethes Gesamtwerk 
ein wie Die Betrogene für das Werk Thomas Manns.
 Nun handelt es sich in Thomas Manns Novelle aber nicht um einen senex 
amans, also eine männliche Figuration der Altersliebe, sondern um eine Frau. 
Die Forschung sieht in dieser Frauenfigur eine Maske der Mannschen Homo
sexualität, was unbenommen sei.40 Es ist allerdings darauf hinzuweisen, dass 
Mann diese weibliche Maske in Der Tod in Venedig 40 Jahre zuvor auch nicht 
benötigt hat. Die hier gewählte Maske, die der Frauenfigur, ist also in ihrer 
literarischen Darstellung ernst zu nehmen.41 Im 19. Jahrhundert beschäftigen 
sich erstaunlich viele Texte ernsthaft mit dem Motiv der Alterliebe, wenn es 
auch kaum literarische Erfüllung für die alte Frau gibt.42 Und um die Jahr
hundertwende setzen sich im Anschluss an die englische Suffragettenliteratur 
und ihrem Ideal der New Woman auch deutsche Schriftstellerinnen mit der 
Frauenrolle literarisch auseinander. Das Infragestellen bisheriger Rollenkon

37 Thomas Mann hat sich mit dieser Novelle in Bezug auf den Tod in Venedig (1913) auseinan
dergesetzt, wobei die ThomasMannForschung die Parallele des Makeups betont. Vgl. Vaget 
(Anm. 3) TM Hb, S. 586. 

38 Vgl. zur Kritik am Spätwerk Goethes und der pejorativen AltersMetaphorik bes. Paul 
Knauth: Von Goethes Sprache und Stil im Alter, Leipzig: Fock 1894.

39 Der Begriff „Avantgarde“ wird hier im weiteren Sinn als ästhetische „Vorhut“ verwendet. 
Zur Kritik am AvantgardeBegriff gegen Ende des 20. Jahrhunderts vgl. das Lemma „Avant
garde“ in: Ästhetische Grundbegriffe. Historisches Wörterbuch in sieben Bänden, Bd. 1, hrsg. 
v. Karlheinz Barck u.a., Stuttgart/Weimar: Metzler 2000–2005, S. 544–577.

40 Vgl. Vaget (Anm. 7), TM Hb, S. 611.
41 So auch Schößler: „Mag sich Thomas Mann also in seiner letzten Erzählung, in der ‚Betro

genen‘, eine weibliche Maske aufgesetzt haben, so bleibt jedoch eine Beschreibung der lite
rarischen Mittel, derer er sich zur Gestaltung dieser Maske bedient, unerläßlich.“ Franziska 
Schößler: „Die Frau von funfzig Jahren“. Zu Thomas Manns Erzählung „Die Betrogene“. In: 
Sprachkunst, Jg. 31, Wien: Österreichische Akademie der Wissenschaften 2000, S. 289–306, 
306; vgl. zu Rosalie von Thümmler als vetula ebd., bes. S. 299 f.

42 Dazu gehören z.B. E.T.A. Hoffmanns Novelle Datura fastuosa (1821) mit der älteren 
Professorin, Adalbert Stifters Novelle Der fromme Spruch (Nachlass 1869) mit dem älteren 
Geschwisterpaar, Friedrich Spielhagens Quisisana (1880) mit dem 50jährigen Mann, Prévosts 
Roman L‘automne d‘une femme (1893) mit der verheirateten Frau und sehr jungem Geliebten, 
Paul Heyses Melusina (1894) mit der unerfüllt liebenden älteren Frau.



Altersliebe im Alterswerk  37

ventionen führt zwangsläufig zum Modell „Alte Frau – junger Mann“. Katia 
Manns Großmutter Hedwig Dohm hat beispielsweise in ihrem Roman Werde 
was Du bist von 1894 die Liebeserfahrung einer Greisin dargestellt, die von 
ihrer Umwelt – und auch von dem geliebten jungen Mann, einem Arzt – als 
psychiatrischer Fall betrachtet wird. Furore mit diesem Thema macht jedoch 
ein anderes Buch: Bei Karin Michaelis’ (1872–1950) jüngst im InselVerlag wie
der aufgelegtem Skandalroman Eine Frau im gefährlichen Alter aus dem Jahre 
1910 handelt es sich um eine Frau, die sich scheiden lässt, um allein zu leben.43 
Als Elsie Lindtner klar wird, dass sie den jungen Architekten ihrer komfor
tablen VillenKlause wiederliebt, ist es zu spät: Er hat sich für eine andere 
entschieden und auch ihr Mann hat ein erneutes Glück mit einer 18jährigen 
gefunden. Das zeitgenössisch Skandalöse an dem Roman bestand daran, dass 
die sehnsüchtige Einsiedlerin sich mit 40 Jahren im Klimakterium befindet. 
Der Roman ist dreimal verfilmt worden und prägte mit dem „gefährlichen 
Alter“ ein neues Schlagwort.44 Zahlreiche Veröffentlichungen nehmen dar
auf Bezug und zeigen, dass mit ihm die Wechseljahre und starkes sexuelles 
Interesse verbunden wird, z.B. die Protestschrift der Ärztin Marie Oehlke 
Die Frau im gefährlichen Alter: eine sexuelle Lüge? (1911) und die Arbeit des 
Mediziners August Kühner Das gefährliche Alter oder die Wechseljahre der 
Frau (1913). 45

 Vier Jahre später hat das Schlagwort vom „gefährlichen Alter“ nahezu 
unverändert seinen Weg in die Literaturwissenschaft gefunden: Im Jahre 
1914 erscheint im Euphorion ein Aufsatz von Albert Ludwig mit dem Titel 
Das Motiv vom kritischen Alter. Eine Studie zum „Mann von fünfzig Jah-
ren“ und ähnlichen Stoffen.46 Der Titel macht deutlich, wie selbstverständlich 
das Modewort vom „gefährlichen Alter“ mit der Goetheschen Novellentra
dition verbunden wird. Dabei erweist sich das literaturgeschichtlich zuletzt 
männlich geprägte Motiv zeitgenössisch als äußerst weiblich. Ludwig kons
tatiert: „[E]ine literarische Mode hat augenblicklich weibliche Gestalten im 

43 Karin Michaëlis: Das gefährliche Alter. Tagebuchaufzeichnungen und Briefe einer vierzig
jährigen Frau, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2005. 

44 Zur aufgeregten Rezeption vgl. Manuela Reichart: Nachwort. Strafgesetz für unglückliche 
Ehen, in: ebd., S. 143–154, 150 f.

45 Oelke beginnt ihre Protestschrift mit dem Satz: „Ueber das ‚gefährliche Alter‘ hat man 
mir zuviel Lärm gemacht.“ Marie Oehlke: Die Frau im gefährlichen Alter – eine sexuelle Lüge? 
Berlin: Borngräber o.J. [1911], S. 7. August Kühner: Das gefährliche Alter oder die Wechseljahre 
der Frau. Gefahren, Verhütung und Behandlung; Ratschläge eines erfahrenen Arztes, 4. Aufl., 
Leipzig: Demme o.J. [1913] (=Schriften hyg. Reformbewegung: Biologische oder phys.diät. 
Methode, Bd. 85).

46 Albert Ludwig: Das Motiv vom kritischen Alter. Eine Studie zum „Mann von fünfzig Jah
ren“ und ähnlichen Stoffen, in: Euphorion, Bd. 21, Leipzig/Wien: Carl Fromme 1914, S. 63–72.
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kritischen Alter in den Vordergrund gestellt“.47 Als Signal für Trivialkomik 
funktioniert das Schlagwort bis in die zwanziger Jahre und darüber hinaus.48 
Alfred Kuhn schreibt beispielsweise im Rahmen der Trivialreihe Intimes. 
Skizzen aus dem Leben einen Heftroman mit dem Titel Das gefährliche Alter 
(1920).49 Dieser außerordentlich triviale Text vermittelt das Verständnis des 
umgangssprachlichen Begriffs „gefährliches Alter“: In diesem Alter ist jede 
sexuell unbefriedigte Frau am vermeintlichen Ende der Reproduktionsphase, 
also 37jährige Frauen, die wie 25 aussehen,50 ebenso wie eine 48jährige Frau 
von Adel.51 Frauen in diesem gefährlichen Alter verlieben sich generell und 
sexuell erfolglos in jüngere Männer.
 In der ersten Hälfte des 20. Jahrhunderts verbindet der Topos der weib
lichen Altersliebe also Klimakterium und erotisches Bedürfnis miteinander. 
Soweit sie sich nicht unter dem expliziten Begriff in Trivialkomik versuchen, 
sind die Darstellungen nicht humoristisch.
 Wie verhält sich Thomas Manns Novelle Die Betrogene von 1953 nun zu 
diesem literaturgeschichtlichen Kontext? Die Novelle ist vor allem eingangs 
in einem auffällig leichten Ton gehalten, der Thomas Manns MythosProsa 
nahe steht. Darin erinnert der Text stärker an Der Erwählte als etwa an den 
Kleinen Herrn Friedemann. Thomas Mann bietet in der Einleitung so hoch
ironische Phänomene auf wie einen notorisch ungetreuen Ehemann, der im 
Automobil fürs Vaterland gefallen ist, und eine „große Naturfreundin“, die 
um der Parkanlagen willen nach Düsseldorf gezogen ist – nicht gerade ein 
Ort, an dem man Naturfreunde zwingend vermuten würde.52 Dieses ver
meintlich harmlose ironische Geplauder bettet auch die erste Charakterisie
rung der Protagonistin ein. Geschickt platzierte Gegenüberstellungen wie das 
Wort „Maienkind“ und die Feier des fünfzigjährigen Geburtstags lassen die 
herzenswarme Naturfreundin bestenfalls als von sympathischer Harmlosig
keit erscheinen.53 Nun hört Harmlosigkeit bei Thomas Mann bekanntlich 

47 ebd., S. 72.
48 Anonym: Die Seele der Schwiegermutter. Ein humoristischer Beitrag zur Beleuchtung 

weiblicher Schönheit und Tugendhaftigkeit. Mit einem Anhang ‚das gefährliche Alter‘, Mün
chen: Em. Stahl, o.J. [1911]; Ernst Nevermind: Das gefährliche Alter des Mannes, Berlin: 
Wigand 1911; Karinus Michael: Wodurch entsteht das gefährliche Alter? Aus dem Leben eines 
Junggesellen, Hannover: Berenberg o.J. [1911]; Karl Bernhard: Malwine im gefährlichen Alter. 
Schwank in einem Aufzug, Leipzig: Jahn o.J. [1930].

49 Kuhn, Alfred: Das gefährliche Alter, Berlin: Verlag moderner Lektüre 1920 (=Intimes. 
Skizzen aus dem Leben) 

50 „Sie sah nach 25 aus und war 37.“ ebd., S. 40.
51 ebd., S. 8.
52 Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Frankfurt/Main: S. Fischer 1974, 

VIII, 877–957, 877.
53 ebd., S. 878.
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immer dann auf, wenn es um Krankheit und Schmerzen geht. So ist es auch in 
diesem Fall: Die erste Beschreibung der Klimakteriumsbeschwerden bringen 
Rosalie in sonst selten geübte Distanz zum geburtstäglichen „Bowlehumor“ 
ihrer Gäste.54 Erst im Verlauf der Novelle, in den langen Gesprächen mit der 
intellektuellen Tochter wird Rosalie zur liebenswerten, naturklugen oder auch 
ignoranten Figur und damit zu einer Protagonistin, deren töd licher Irrtum 
über die Natur erzählenswert erscheint. Dabei liegt ihr Problem, und auch 
das unterscheidet sie ganz wesentlich von der literarischen Mode der Frau 
„im gefährlichen Alter“, nicht etwa in der mangelnden Gegenliebe des jun
gen Geliebten. Immerhin wagt sich Ken Keaton mit ihr in die staubigdunk
len Geheimgänge von Schloss Holtershof. Rosalie von Thümmlers erotisches 
Begehren könnte durchaus Erfüllung finden, wenn von der symbo lischen 
Erzählebene des  Textes abzusehen und nur von der realistischen Ebene auszu
gehen wäre. Es ist die von Mann so plakativ inszenierte Krankheit des Unter
leibkrebses, die diese Erfüllung verhindert.
 Zur literaturgeschichtlichen Tradition der Novelle lässt sich also feststel
len: Thomas Mann greift mit der Altersliebe ein traditionsreiches Motiv auf, 
das Anfang des 19. Jahrhundert durch Goethe aus der Umfeld der „niedrigen“ 
Komödie aufgewertet und avantgardistisch erneuert worden ist. Darüber 
hinaus schließt er an die gänzlich unironische literarische Mode der Frau im 
gefährlichen Alter an, die sich um die Jahrhundertwende konstituiert, min
destens bis in die 20er Jahre reicht und Klimakterium und erotisches Bedürf
nis miteinander verbindet. Thomas Mann erneuert mit Rosalie Thümmler die 
Altersliebe in der Tradition des Verlachmotivs, aber in der Mannschen Form 
der Ironie, welche die Integrität der Figur nicht zerstört. Dabei hängt die 
mangelnde Erfüllung der Altersliebe nicht von der fehlenden Gegenliebe des 
jungen Mannes ab, sondern von einer unkontrollierbaren Macht, der Krank
heit.
 Das Motiv der „Krankheit“ führt (zurück) zur Natur, zu der Frage von 
Schuld, Moral, Naturrecht usw. – und letztlich damit auch zum Betrug.  
Die Analyse des „MichelangeloEssay“ hatte bereits gezeigt, dass es sich 
hierbei um einen Aspekt der Altersliebe handelt, der dem Topos genuin 
innewohnt. Denn der Reiz des Themas Altersliebe beruht wesentlich auf 
dem Verständnis, dass die Beteiligten vermeintlich gegen den Willen der 
Natur verstoßen.

54 ebd.
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III. Die Betrogene aus der Perspektive des „MichelangeloEssays“

Der entscheidende Schritt, den Thomas Mann von seiner Position zur Alters
liebe im „MichelangeloEssay“ zur Literarisierung des Motivs in der Novelle 
Die Betrogene macht, ist der Schritt von der Kunst weg hin zur Natur. Hier 
liebt nicht die Tochter, die verkrüppelte Künstlerin Anna prominent, sondern 
die naive Naturliebhaberin Rosalie steht im Mittelpunkt der Altersliebe. Dass 
aber die Nebenfigur Anna überhaupt eine Rolle als Künstlerin hat, zeigt, 
dass Thomas Mann diesen Schritt bewusst thematisieren will. Der Umzug 
an den Schauplatz des Geschehens, nämlich nach Düsseldorf, erfolgt „teils 
um der schönen Parkanlagen willen, die diese Stadt auszeichnen (denn Frau 
von Thümmler war eine große Naturfreundin), teils weil Anna, ein ernstes 
Mädchen, der Malerei zuneigte und die berühmte Kunstakademie zu besu
chen wünschte.“55 Natur und Kunst sind es also, die den Weg nach Düsseldorf 
bereitet haben. Und es ist die Natur, der die Novelle vor allem eine weibliche 
Hauptfigur verdankt. Dass die Frau der Natur näher stehe als der Mann, der 
Mann dafür dem Geistigen näher stehe als die Frau, ist seit der Antike ein gän
giges Stereotyp, das seinen Ursprung nicht zuletzt in den Reproduktionsvor
gängen hat.56 Diese Reproduktionsvorgänge sind zentral für Thomas Manns 
Erzählstoff.57

 Annas eigene Liebesgeschichte zeigt, dass Altersliebe für Thomas 
Mann – wie zum „MichelangeloEssay“ behauptet – die Potenzierung des 
Themas „Liebe und Krankheit“ ist. Annas Klumpfuß verhindert unkom
plizierte Liebeserfahrungen. Ihr großes Erlebnis mit 20 Jahren, mit dem 
„herrlichen“ Dr. Brunner nimmt die Erfahrung der Mutter mit Ken Keaton 
vorweg. Auch Brunner ist vor allem schön – jedenfalls von „bräunlich[er] 
Mannespracht“58 –, ohne sich charakterlich auszuzeichnen. Die Liebende ist 
ihm künstlerischintellektuell und moralisch überlegen, aber was nützt das 
schon dem, der von der Liebe heimgesucht wird. Hierbei handelt es sich um 
das Gefälle von Innen und Außen, das Thomas Mann mit der vermeintlichen 
Polarität von „hässlichem Alter und Schönheit“ so potenziert interpretiert 
hat. Thomas Mann überträgt dieses Modell auch auf Rosalie von Thümmler 
und Ken Keaton, allerdings nicht ohne es zu ironisieren. Ken hat nicht einmal 

55 ebd., S. 877.
56 Vgl. zur vermeintlich besonderen Beziehung zwischen Natur und Weiblichkeit u. a. Mecht

hild Modersohn: Natura als Göttin im Mittelalter. Ikonographische Studien zu Darstellungen 
der personifizierten Natur, Berlin: Akad.Verl. 1997; grundlegend Susanne Griffin: Frau und 
Natur. Das Brüllen in ihr, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1987.

57 Vgl. zur äußeren Anregung durch Katia Manns Frühstücksanekdote von der Münchner 
Aristokratin jüngst Benini (Anm. 36) , S. 227 f., grundlegend Vaget (Anm. 7), TM Hb, 611 f.

58 VIII, S. 881.
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„ein sonderlich hübsches, aber auch nicht unangenehmes, harmlos freund
liches Jungengesicht“, war aber – wie bereits zitiert –, „vorzüglich gewach
sen“, und beim Anblick seiner bloßen Arme schmilzt Rosalie zum Entsetzen 
ihrer Tochter dahin.59 Hier neigt sich keine „Weise zum Schönen“, wie Tho
mas Mann so gern nach Hölderlin zitiert, sondern hier neigt sich eine Naive 
zum Durchschnittlich-Gutgewachsenen. Dem Gutgewachsenen fehlt dazu 
noch eine Niere, aber Rosalie erklärt ihn sehr überzeugend für „komplett“,60 
wohl auch ein selbstironischer Verweis auf Thomas Manns unablässige Text
argumentationen über Krankheitsmotive. Mit Rosalies Hauptrolle erweist er 
dem DurchschnittlichWarmherzigMenschlichen und auch dem Weiblichen 
einen Respekt, den er lange Jahre dem großen Künstler und dem Schönen 
vorbehalten hat. Dass er das DurchschnittlichWarmherzigMenschliche nun 
ausgerechnet im Weiblichen feiert, lässt sich zwar werkgeschichtlich nachvoll
ziehen, bleibt im Sinne heutiger politischer Korrektheit allerdings ein Phäno
men, das durchaus kritisch betrachtet worden ist.61

 Das Motiv der Altersliebe erfährt hier eine entscheidende Transforma
tion: Die Frage der Schuld, das Verständnis der Altersliebe als soziales oder 
widernatürliches Fehlverhalten hat Mann schon im Essay nicht interessiert. 
Indem er das Motiv der Altersliebe durch die Unterleibskrankheit der Frau 
potenziert hat, rückt die Frage nach der Schuld in ein altes, aber auch in ein 
neues Licht: Hat die Natur ihr biologisches Urteil über die vermessene Liebe 
gesprochen und damit auch über die Moral der Frau? Das wäre ein traditio
neller Standpunkt, den schon Goethe nicht mehr haltbar fand. Schuldhafte 
Momente liegen in der Novelle allerdings nicht in Rosalies spätem Ent zücken 
über den harmlosen jungen Mann, sondern in ihrer oberflächlichen und 
glücklichselbstbezogenen Interpretation der Natur. Und wenn sich Leser 
wie Leserin am Ende der Novelle fragen, ob nicht die Natur Rosalie betrogen 
hat, obwohl die Sterbende selbst das so ausdrücklich verneint hat, kehrt der 
Text das bisherige Verständnis von Altersliebe vollständig um. Dass sich die 
Frage nach dem Betrug zu einem entscheidenden und nach wie vor ungelösten 
Rezeptionsthema entwickelt hat,62 ist die Leistung der Novelle, in der sie sich 
von bisherigen Darstellungen der Altersliebe unterscheidet.
 Thomas Mann erzählt hier also auch mit seiner Altersnovelle Die Betro-
gene eine hundertmal erzählte Geschichte – wenn auch nicht im Sinne von 

59 ebd., S. 895.
60 ebd., S. 914.
61 Vgl. z.B. Schößler: „In Thomas Manns Erzählung wird damit eine Zuordnung von Weib

lichkeit und Natur/Körper fortgeschrieben, wie sie eine Vielzahl literarischer Texte der bürger
lichen Moderne prägt.“ Schößler (Anm. 42), S. 306.

62 Vgl. den Forschungsüberblick dazu bei Hamacher (Anm. 34), S. 306. 
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alten und neuen Mythen. Er erweist sich damit als „Traditionalist“, aber 
nicht als „Spätgekommener“, sondern als Erneuerer. Ob es nun als „Alters
eigensinn“ oder „Greisenavantgardismus“ bezeichnet wird, der vermeintlich 
tri viale Stoff gerät unter seinen Händen zur Avantgarde in Sachen „Alters
liebe“.



Stefan Müller-Doohm

Thomas Mann und Theodor W. Adorno 
als öffentliche Intellektuelle

Eine Analyse ihres Denkstils

Die Namen von Thomas Mann und Theodor W. Adorno stehen für zwei große 
Denker des letzten Jahrhunderts. Tief verwurzelt in ihrer Epoche, gehören 
sie jeweils einer eigenen Generation an. Obwohl der Altersunterschied fast 
30 Jahre ausmacht, weist der lebens, geistes und zeitgeschichtliche Erfah
rungshintergrund mehr Gemeinsamkeiten als Unterschiede auf. Anders hätte 
ihre auf wechselseitiger Wertschätzung gegründete Beziehung, wie sie im 
Briefwechsel ihren Niederschlag gefunden hat, nicht so produktiv gedeihen 
können – eine „Jahrhundertkonstellation“ hat man sie zu Recht genannt.1

 Der Ältere wie der Jüngere sind unter idealen Bedingungen in einem bil
dungs und wirtschaftsbürgerlichen Elternhaus herangewachsen.2 Untergrün
dig war es durchsetzt von jenen bohemienhaften Zügen, die den Bodensatz 
für das Ironische oder Sardonische antibürgerlichen Denkens bilden. Indes, 
beiden war die Kultur des Bürgertums in Fleisch und Blut übergegangen und 
die Vertrautheit mit seinen Verhaltensformen war ihnen so selbstverständ
lich wie der von beiden gepflegte bürgerliche Lebensstil. Der Senatorensohn 
der Lübecker Hansestadt, der leibhaftiger Zeuge des Verfalls einer Familie 
wird, um ihn literarisch zu verarbeiten, ist von der konservativen Wilhelmi
nischen Gesellschaft weit stärker geprägt als das behütete Frankfurter Einzel
kind. Dieses war früh schon konfrontiert mit der liberalen Atmosphäre seines 
reichs und freistädtischen Geburtsorts am Main und mit den antipreußi
schen Einstellungen seines assimilierten jüdischen Vaters, dem erfolgreichen 
Weinexporteur, sowie mit den künstlerischmusikalischen Ambitionen sei
ner Mutter und deren Schwester. Für den von Hause aus politisch national 
denkenden Thomas Mann haben die aus seiner Sicht fatalen Folgen des Ers

1 Richard Klein: Zwei unberührbare begegnen sich, in: Die Zeit 2002, 18, S. 59.
2 Manns Verhältnis zum Bürgertum, seinem Abschied von diesem und seine (Selbst)Kritik bür

gerlichen Dispositionen, kurzum: Den „besonderen Bildungstypus“ hat zuletzt Andreas Kuhl
mann dargestellt (vgl. Andreas Kuhlmann: Thomas Mann und der lange Abschied vom Bürgertum, 
in: Westend. Neue Zeitschrift für Sozialforschung, 2005, 2, S. 27–45). Für Adornos antibürgerliche 
Bürgerlichkeit vgl. Stefan MüllerDoohm: Denken im Niemandsland. Theodor W. Adornos bür
gerliche Antibürgerlichkeit, in: Leviathan 1997, 3, S. 381–395.
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ten Weltkrieges und die Jahre der stets gefährdeten Weimarer Republik eine 
zunächst skeptische, dann aber immer deutlicher artikulierte Hinwendung 
zum Republikanismus mit sich gebracht.
 Die Zeitperiode dieser Konversion war für den frühreifen Adorno die 
prägende Phase seiner geistigen Entwicklung, des letztendlich vergeblichen 
Versuchs, eine Entscheidung zu Gunsten seiner musikalischen oder philoso
phischen Begabung zu treffen, um schließlich den Nutzen aus der Verbin
dung von beidem zu ziehen. Die Politik im engeren Sinne, die Parteikämpfe 
und Staatskrisen, die 22 Regierungen, die einander ablösten, hat er als wacher 
Zeitgenosse eher nebenbei zur Kenntnis genommen. Von einem Engagement 
für die Demokratie von Weimar ist nichts bekannt. Wie bei Thomas Mann 
galt seine Aufmerksamkeit der Kultur der Gesellschaft, ihrer Ästhetik, nicht 
den Niederungen der Politik. Allerdings zeugen einige gesellschaftskri
tische Äußerungen in seinen frühen musiktheoretischen und philosophischen 
Schriften davon, dass ihm die Umbrüche und Gefahren seiner Zeit so bewusst 
waren wie dem Vernunftrepublikaner, als den man Thomas Mann bezeichnet 
hat.3 Seinem Interesse für Schopenhauer, Wagner und Nietzsche entspricht 
bei Adorno die Hinwendung zum Historischen Materialismus und zur Psy
choanalyse Freuds sowie die rückhaltlose Identifikation mit der musika
lischen Avantgarde der Zweiten Wiener Schule. Bei aller Unterschiedlichkeit 
der Folgen, die sich aus der Machtergreifung der Nationalsozialisten für den 
Nobelpreisträger für Literatur und den doch peripheren „halbjüdischen“ Pri
vatdozenten für Philosophie ergeben sollten, beide waren, anders als beispiel
weise Siegfried Kracauer, Max Horkheimer oder Walter Benjamin, um nur 
diese zu nennen, anfangs davon überzeugt, dass Hitler ein vorübergehendes 
Phänomen sei. Wie äußerte sich doch Adorno, kaum weniger ironisch, als es 
Thomas Mann getan hätte? Dass „die Reinigung des deutschen Volkskörpers 
sich in Aufräumarbeiten totlaufen werde: nach der Entrümpelung der Dach
böden komme vermutlich eine Propagandaaktion gegen die Ratten und dann 
die Parole Kampf dem Rost [...]. Das ist exakte Phantasie, schloss seine Prog
nose“.4

3 Vgl. Kurt Sontheimer: Thomas Mann und die Deutschen, München: Nymphenburger Verlags
handlung 1961, S. 169 ff.; Manfred Görtemaker: Thomas Mann und die Politik, Frankfurt/Main: 
Fischer 2005, S. 43 ff.

4 Peter Haselberg: WiesengrundAdorno, in: Text und Kritik 1983, Sonderheft, S. 7–21 (Thomas 
Mann, mehr noch als Adorno, war von der Ahnung befallen, dass hinter dem Gepränge in der 
Ferne schon das dumpfe Donnern zu vernehmen war.).
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Politisierung zweier Ästheten

Erst die Faktizität der für beide schockhaft lebensbestimmenden Vertreibung 
aus Deutschland, die gemeinsame Erfahrung der Emigration, des Ausgesto
ßenseins hat ihnen die Augen geöffnet über den fortdauernden Einigkeits
rausch der völkischen Erhebung, über die Stabilität der Diktatur in Deutsch
land. Das Destruktive der nationalsozialistischen Machtpolitik „zu erkennen 
waren alle zu dumm und keiner“, notierte Adorno, allerdings Jahre später.5 
Durch die Erkenntnis, dass der Totalitarismus alles andere als ein Betriebsun
fall der Geschichte ist, wird bei Thomas Mann und Adorno auf eine je eigene 
Weise ein Politisierungsschub ausgelöst.6

 Wir wissen, dass Thomas Mann spätestens mit Beginn der 30er Jahre vor 
der Gefahr des Aufstiegs der Nationalsozialisten gewarnt hat. Indes zögerte 
er nach 1933 lange Zeit, bis er bereit war, sich offen zur erzwungenen Exil
situation zu bekennen, um dann sogleich gegen das Regime des Dritten 
Reichs Stellung zu beziehen. Die entscheidenden biographischen Weichen
stellungen unter dem Druck der Ereignisse vom Schutzhaftbefehl Heydrichs 
gegen Mann, dessen erste Stellungnahme in der Neuen Zürcher Zeitung zur 
Emi grationsliteratur und seiner Erklärung, nicht nach Deutschland zurück
zukehren bis zur Ausbürgerung im Dezember 1936 und dem offenen Bon
ner Brief aus dem selben Jahr, in dem er aus Anlass der Aberkennung seiner 
Ehrendoktorwürde unmissverständlich erklärte, dass das verbrecherische 
faschistische System der Vorbereitung eines Krieges diene, diese Ereignisse 
sind bekannt und in der Literatur bestens dokumentiert.
 Adornos politische Radikalisierung, ausgelöst durch das Exil zunächst 
nach England und dann in die USA, ist weitaus weniger gut belegt. Indizien 
für die Hinwendung des Musikphilosophen zur Politik bzw. zur Reflexion 
in politischen Kategorien gibt es allenfalls in den Briefwechseln und in einer 
Zahl kleinerer Veröffentlichungen aus dieser Zeit. In ihnen wurden nicht so 
sehr die Strukturbedingungen der nationalsozialistischen Herrschaftsform, 
als vielmehr die katastrophalen Konsequenzen des Kapitalismus in geschichts
philosophischer und/oder ideologiekritischer Perspektive thematisiert. Schon 
vor der Vertreibung des „Halbjuden“ und Linksorientierten war Adorno mit 
seinem Freund Walter Benjamin davon überzeugt, dass die Geschichte eine 
„Unheilsgeschichte“ sei. Insofern war die leibhaftige Fremdheitserfahrung, die 

5 Theodor W. Adorno: Minima Moralia. Gesammelte Schriften, hrsg. v. Rolf Tiedemann, Bd. 4 
Frankfurt/Main: Suhrkamp 1997 (nachfolgend zitiert als AdGS), S. 117.

6 Vgl. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie, München: 
C. H. Beck 1999, S. 344 ff.; Stefan MüllerDoohm: Adorno. Eine Biographie, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 2003, S. 257 ff.
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Adorno während der Jahre der Emigration macht, bereits ein untergründiger 
Bestandteil seiner Denkweise und Weltsicht. Dennoch befördert die exterri
toriale Position des Exils, dass er ein realistisches Bild von der NaziTyrannei 
und ihren Auswirkungen entwickelt. So äußert Adorno sich Ende 1934 (ähn
lich wie Thomas Mann in seinem Bonner Brief), dass nach „dem Versagen 
der demokratischen Länder gegenüber NaziDeutschland“ ein Krieg unab
wendbar sei, „bei dem keiner weiß, was übrig bleibt, und der übrigens um so 
schlimmer wird, je später er kommt“. Etwa ein Jahr später sagt er voraus, dass 
Deutschland über Russland herfallen werde, „Frankreich und England wer
den aufgrund der bis dahin abgeschlossenen Verträge draußen bleiben, und 
dann steht ja wohl der definitiven Genesung der Welt am deutschen Wesen 
nichts mehr im Wege. Es ist eine verzweifelte Situation“.7

 In Amerika hat sich Adorno dann 1938 als Mitarbeiter des von Max Hork
heimer geleiteten New Yorker Institute of Social Research nicht nur am geplan
ten Studienprojekt über „Cultural Aspects of National Socialism“ beteiligt. 
Vielmehr wirkte er daran mit, dass sich das Institut spätestens ab 1940 der 
Erforschung des Antisemitismus angenommen hat. Darüber hinaus war es 
ihm wichtig, wiederum durch eigene Beiträge die Entwicklung einer Theorie 
des faschistischen Herrschaftssystems zu befördern. Dabei orientierte er sich 
strikt an der Maxime Horkheimers: „Wer aber vom Kapitalismus nicht reden 
will, sollte auch vom Faschismus schweigen“8. Adorno hat seine Version einer 
Totalitarismustheorie in einem Arbeitspapier von 1942 in der ihm damals 
schon eigenen Sprache skizziert, das den Titel Reflexion zur Klassentheorie 
trägt (AdGS, 8, 373 ff.). Dort heißt es: „Die jüngste Phase der Klassengesell
schaft wird von den Monopolen beherrscht; sie drängt zum Faschismus, der 
ihrer würdigen Form politischer Organisation. [...] Die totale Organisation 
der Gesellschaft durchs big business und seine allgegenwärtige Technik hat 
Welt und Vorstellung so lückenlos besetzt, daß der Gedanke, es könnte über
haupt anders sein, zur fast hoffnungslosen Anstrengung geworden ist.“ (ebd., 
376) Natürlich war dies auch eine Kritik am Kapitalismus der amerikanischen 
Gesellschaft. Bis zur ersten und vorläufigen Publikation der Dialektik der 
Aufklärung, deren zentrales Motiv ja der Frage gilt, „warum die Menschheit, 
anstatt in einen wahrhaft menschlichen Zustand einzutreten, in eine neue Art 
von Barbarei versinkt“ (AdGS, 3, 11), sollten nur noch wenige Jahre verge
hen, Jahre, in denen Thomas Mann seine Geltung als weltberühmter Autor 
dazu genutzt hat, die machtpolitischen Spiele und wahren Absichten des von 

7 Brief von Adorno an Horkheimer vom 24.11.1934 und 21.3.1936, in: Max Horkheimer: 
Gesammelte Schriften, hrsg. v. Alfred Schmidt, Frankfurt/Main: S. Fischer 1985–96, 15 (1995), 
S. 276, 996

8 ebd., 4 (1987), S. 308 f.
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ihm gehassten deutschen Führers bloß zu legen und den Faschismus öffent
lich zu kritisieren. Denn für ihn war klar, wie er in seiner Rede von 1938 Vom 
künftigen Sieg der Demokratie ausführte, dass im Faschismus „das Glück, die 
Freiheit, ja das Leben des Individuum [nichts] gelten: es ist Staatsbürger und 
nichts als das Teilelement der den Staat verkörpernden Nation. Es ist gehal
ten – zunächst durch Gewalt, die sich allmählich aber auch des inneren Men
schen versichert –, sein Denken, Fühlen, Wollen und Handeln in erster Linie 
dem Ganzen zu widmen, ihm mit Leib und Seele, Gut und Blut zu dienen.“ 
(Ess V, 237)
 So unterschiedlich auch die Begriffe sind, mit denen Mann und Adorno 
den Totalitarismus deuten, gemeinsam ist ihnen der Bezugspunkt, in dessen 
Mittelpunkt das Schicksal des Subjekts steht, also die Verinnerlichung einer 
übermächtigen Herrschaftsapparatur.

Künstler als Intellektuelle

Ich will mich nicht an der neuerlich entflammten Kontroverse beteiligen und 
sie gar mit Bezug auf Adorno ausdehnen9, ob die publizistischen Stellung
nahmen von Thomas Mann hinsichtlich Zeitpunkt, Umfang, politischer Kon
zeption und demokratietheoretischem Gehalt angemessen waren. Immerhin 
dürfte kein Zweifel daran bestehen, dass der Autor des Doktor Faustus sich 
nicht mit den künstlerischen Ausdrucksformen des Schriftstellers zufrieden 
gegeben hat, um den tieferen geistesgeschichtlichen Ursachen der Nazibarba
rei archäologisch nachzuspüren. Vielmehr nutzte er seine Reputation als Lite
rat dazu, sich als verantwortlicher Bürger politisch zu engagieren, um seinem 
Leiden an Deutschland und dem Weltlauf10 vor dem Forum der Öffentlichkeit 
Ausdruck zu verleihen.11 Auffallend ist doch, dass er nicht nur als Exilant die 
deutsche Kultur, das bessere Deutschland zu repräsentieren versucht, sondern 
der Autor im Exil war, der am intensivsten und kontinuierlichsten innerhalb 

9 Vgl. Manfred Görtemaker: Thomas Mann und die Politik, Frankfurt/Main: Fischer 2005; vgl. 
außerdem: Hans Rudolf Vaget: Ein unwissender Magier? Noch einmal der politische Thomas 
Mann, in: Neue Rundschau, Heft 2/2006, S. 148–165.

10 Das Leiden an der Welt ist Wolf Lepenies zufolge konstitutives Merkmal des Intellektuellen: 
„Der Intellektuelle ist von Natur aus Melancholiker. [...] Melancholiker, der sich die Flucht in die 
Utopie offen lässt“, in: Wolf Lepenies: Aufstieg und Fall der Intellektuellen in Europa, Frankfurt/
Main: Campus 1992, S. 14 f.

11 Gut dokumentiert sind Manns politische Aktivitäten, soweit sie sich in Reden, Vorträgen und 
Stellungnahmen niedergeschlagen haben, in: Stephan Stachorski: Fragile Republik. Thomas Mann 
und Nachkriegsdeutschland, Frankfurt/Main: S. Fischer 1999.
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der politischen Öffentlichkeit gewirkt hat12, mit dem Ziel, alles in der eigenen 
Macht, also der Macht des Wortes stehende zu tun, um vernehmlich seine 
Abscheu gegenüber dem Regime der „Gangster unterster Sorte“ (Tb, 5.7.1934) 
nicht nur in Form privater Tagebuchnotizen zu bekunden. Als politischer 
Publizist, darauf will ich hinaus, bekennt sich der Schriftsteller zum J’accuse 
eines Emile Zola und sieht sich so selbst in der Tradition und Position des 
öffentlichen Intellektuellen.13

 Um einen Einblick zu geben, wie der Romancier der von Zola eindrucks
voll modellierten Rolle des öffentlichen Intellektuellen gerecht geworden ist, 
ziehe ich die politische Publizistik der amerikanischen Exiljahre heran und 
beschränke mich dabei wiederum auf eine Auswahl der während des Krieges 
für die British Broadcasting Corporation (BBC) geschriebenen und größten
teils selbst vorgetragenen Ansprachen, die unter dem Titel Deutsche Hörer! 
Radiosendungen für Deutschland verbreitet wurden.
 Dass Thomas Mann, der es schätzte, aus seinen Manuskripten und Büchern 
im kleinen Kreis oder vor einem größeren Auditorium vorzulesen, gewisse 
Affinitäten zum Medium Rundfunk gehabt hat, führt zurück zu den Paral
lelitäten, die es mit Adorno, seinem künftigen Nachbarn im kalifornischen 
Exil gibt. Natürlich hatte dieser während der Jahre der amerikanischen Emi
gration niemals die Chance, sich im Radio, dessen Wirkungsmechanismen 
im Hinblick auf musikalische Sendeteile er in New York erforscht hatte,14 zu 
Weltereignissen gegenüber einer internationalen Hörerschaft zu äußern. Sein 
Geschäft bestand in erster Linie in Theoriearbeit, in der Reflexion über das 
Scheitern des abendländischen Denkens, seiner Vernunft sowie in der empi
rischen Erforschung des Antisemitismus und Autoritarismus.15 Was dem Pro
minenten vorbehalten und dem Jüngeren gar nicht in den Sinn gekommen 
wäre, kann Adorno erst dann wettmachen, als er etwa sechs Jahre nach der 
persönlichen Bekanntschaft mit seinem kalifornischen Nachbarn und seiner 
Mitwirkung an dessen großem Roman über den genialen Tonsetzer Adrian 
Leverkühn im Spätherbst 1949 nach Deutschland zurückkehrt – im selben 

12 vgl. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie, München: 
C. H. Beck 1999, S. 354 ff., 444 ff.

13 Seit der DreyfusAffäre im Frankreich der Dritten Republik, als Emile Zola seinen offenen 
Brief J’accuse an den Präsidenten Félix Faure in der auflagenstarken Zeitung L’Aurore veröffent
lichte, hat man damit begonnen, Personen aufgrund der Art und Weise ihres öffentlichen Redens 
und Schreibens als Intellektuelle zu klassifizieren. Bourdieu zufolge engagieren sich die Intellektu
ellen seitdem „als Verteidiger universeller Prinzipien“. In: Pierre Bourdieu: Die Regeln der Kunst. 
Genese und Struktur des literarischen Feldes, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1999, S. 210 ff., 524 f.

14 Vgl. Theodor W. Adorno: Current of Music. Elements of a Radio Theory, hrsg. Robert Hul
lotKentor, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2006.

15 Vgl. Theodor W. Adorno et al.: The Authoritarian Personality, New York/London: Harper 
1950.
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Jahr, in dem auch Thomas Mann aus Anlass der Einladungen zu den Goe
thePreisen in Frankfurt und Weimar erstmals wieder deutschen Boden nach 
Kriegsende betritt. Während der gefeierte Festredner Europa alsbald den 
Rücken kehrt, bleibt Adorno in Frankfurt, um dort im Laufe der Jahre als 
tonangebender Intellektueller gerade auch das damalige Leitmedium Rund
funk extensiv zu nutzen.16 Vor diesem Hintergrund, nämlich der gemeinsamen 
Tätigkeit von Mann und Adorno für das publizistische Medium Rundfunk, 
scheint es mir nicht ganz abwegig, die zu ganz verschiedenen Zeitpunkten 
praktizierte Rundfunkarbeit von Thomas Mann und Adorno vergleichend 
zu betrachten: als nebenberufliche Tätigkeit zweier Personen, die beide im 
Hauptberuf am liebsten nichts anderes als Künstler gewesen wären, aber sich 
doch als Intellektuelle der Aufgabe der „Entmythologisierung“ verschrieben 
hatten, um eine Formulierung von Adorno aufzugreifen, die er in einem Brief 
vom 3. Juni 1950 an Thomas Mann gewählt hat (BrAd, 62).
 So interessant es für die Intellektuellenforschung wäre, die ganze Spann
breite der intellektuellen Praxis von Thomas Mann und Adorno zu untersu
chen, hier soll nur ein kleiner, aber zentraler Aspekt behandelt werden. Ich 
lege den Schwerpunkt darauf, den intellektuellen Denkstil bzw. das intellek
tuelle Denkstilmuster der beiden zu akzentuieren, bezogen auf jene repräsen
tativen Texte, die den schon erwähnten Rundfunksendungen zugrunde lagen. 
Am Ende dieser vergleichenden Betrachtung der intellektuellen Denkstile 
könnte es für die aktuelle Intellektuellensoziologie aufschlussreich sein, die 
Frage zu diskutieren, ob es sich bei den Rundfunkarbeiten von Thomas Mann 
und Adorno um eine Vorform dessen handelt, was Pierre Bourdieu und kürz
lich Jürgen Habermas den „Medienintellektuellen“ genannt haben. Diesen 
beschreiben sie kritisch als eine Verfallsform des klassischen Intellektuellen, 
weil er sich mit Haut und Haaren den Inszenierungsmechanismen der moder
nen Massenmedien, insbesondere des Fernsehens ausliefert.17

Der Intellektuelle zwischen Autonomie und Engagement

In den Biographien finden sich keine Hinweise darauf, dass Thomas Mann 
je gesondert über die Funktion des Intellektuellen in der modernen Gesell

16 Vgl. Monika Boll: Nachtprogramm. Intellektuelle Gründungsdebatten der frühen Bundesre
publik, Münster: LIT Verlag 2005, S. 163 ff.; Clemens Albrecht et al.: Die intellektuelle Gründung 
der Bundesrepublik, Frankfurt/Main, New York: Campus 1999, S. 206 ff.

17 Vgl. Pierre Bourdieu: Über das Fernsehen, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1998, S. 114; Jürgen 
Habermas: Der Intellektuelle, in: Cicero 2006, 4, S. 68 ff.
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schaft nachgedacht hätte – abgesehen von den knappen Bemerkungen im 
Fragment über Zola von 1952. Es wimmelt in seinen Romanen von Künstlern 
jeder Gattung, von Bildungsbürgern und Halbgebildeten, von Gelehrten und 
Wissenschaftlern fast aller Disziplinen, und in seiner politischen Publizistik 
ist häufig die Rede von Aufklärung und Widerstand, von Nonkonformismus 
und moralischer Verpflichtung zur Wahrheit. Aber er gab offenbar dem prak
tischen Tun des Intellektuellen den Vorzug gegenüber der Reflexion über die 
Sozialfigur des Intellektuellen.
 In der Tendenz umgekehrt verhält es sich mit Adorno. Insbesondere in sei
nem erfolgreichsten Buch, im dialogue intérieur der Minima Moralia finden 
sich an vielen Stellen Überlegungen zur prekären Position des Intellektuellen, 
von denen manche durch den Blick auf das Engagement von Thomas Mann 
angeregt sein könnten.18 So etwa die Bemerkung Adornos, die Intellektuellen 
seien die letzten Feinde der Bürger und zugleich die letzten Bürger (AdGS, 
4, 28). Anders die Passagen, die den Widersprüchen der Rolle des Intellek
tuellen in der spätbürgerlichen Gesellschaft gelten. Hier scheint mir zweifel
haft, ob Thomas Mann dem folgenden zugestimmt hätte: Will sich der Intel
lektuelle für die Freiheit der Menschheit einsetzen, was ja den Intentionen 
des politischen Publizisten Mann durchaus nahe kommt, dann kann er das 
nur, so Adorno, in „unverbrüchlicher Einsamkeit [...]. Alles Mitmachen, alle 
Menschlichkeit von Umgang und Teilhabe ist bloße Maske fürs stillschwei
gende Akzeptieren des Unmenschlichen“ (ebd., 27). Andererseits ist Adorno 
zufolge die Berufung auf die prinzipielle Distanz des Intellektuellen illusio
när. Denn „der Distanzierte bleibt so verstrickt wie der Betriebsame [...]. Die 
eigene Distanz vom Betrieb ist ein Luxus, den einzig der Betrieb abwirft“, wie 
im Fall von Mann das britische Informationsministerium (ebd.). Angesichts 
dieser Ausweglosigkeit bleibt aus Adornos Sicht für den Intellektuellen ein 
Rat in kleiner Münze, „den ideologischen Missbrauch der eigenen Existenz 
sich zu versagen“ (ebd., 29).
 Hat Thomas Mann mit seinen im Auftrag der BBC verfassten Rundfunk
reden diese Warnung Adornos über den ideologischen Missbrauch der eige
nen Existenz antizipiert? Gelesen hat er sie jedenfalls erst viele Jahre später. 
Fragen wir zunächst, wie Thomas Mann dazu kam, die intensive Arbeit an 
den letzten Teilen des JosephZyklus und am Doktor Faustus periodisch zu 
unterbrechen, um sich über den Rundfunk an die Öffentlichkeit zu wenden?
 Über die Vermittlung seiner Tochter Erika wurde er vom britischen Sen

18 Ob Adorno von den Rundfunkarbeiten Kenntnis hatte, lässt sich kaum sagen. Soweit die 
Beiträge von Thomas Mann auch publiziert wurden, wird er sie gelesen haben. Im Briefwechsel 
zwischen den beiden ist an keiner Stelle von diesem Tätigkeitsfeld des Romanautors die Rede, auch 
in Adornos Portrait von Thomas Mann nicht, das er im März 1962 publiziert hat.
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der Ende 1940 eingeladen, in regelmäßigen Abständen Ansprachen an die 
Deutschen zu richten.19 Den Text für die erste Sendung, der von New York 
nach London gekabelt wurde, hat er noch Ende Oktober in Princeton, seinem 
damaligen Aufenthaltsort, geschrieben. Als er dann später an der Westküste 
wohnt, werden die Ansprachen im Studio von ihm selbst verlesen und auf 
Platte aufgenommen, dann per Funk verbreitet. Auf das Honorar für die Sen
dungen verzichtet Thomas Mann zu Gunsten des British War Relief Fund. 
Seitens der BBC hatte er völlig freie Hand, welche Themen in welcher Weise 
er in den fünf , dann acht Minuten aufgreifen wollte. So kommen im Laufe 
der Kriegsjahre über 50 Sendungen zustanden, mit denen Thomas Mann die 
Rolle des Künstlers mit der des Intellektuellen kombiniert.
 Dem Begriff des Intellektuellen nach dem historischen Vorbild Zolas ent
spricht Thomas Mann keineswegs schon aus dem Grund, dass er sich durch 
seine schriftstellerische Tätigkeit als ein im höchsten Maße gebildeter und 
ausdrucksfähiger Autor von Weltformat ausgewiesen hatte. Die Rolle des 
Künstlers ist eine andere als die des Intellektuellen. Diesem wird zwar nur 
dann Gehör geschenkt, wenn er über Ansehen verfügt. Aber diese Reputa
tion, wie sie etwa durch die Einladungen von Thomas Mann ins Weiße Haus 
bekundet wurde, ist allenfalls die Voraussetzung dafür, dass der potentielle 
Intellektuelle zum aktuellen wird; sie wird für das intellektuelle Engagement 
in Anspruch genommen, ist nicht schon dieses selbst. Ein Intellektueller 
ist eine als moralisch glaubwürdig geltende Person erst dann, wenn sie aus 
Anlass relevanter Problemlagen das Wagnis eingeht, außerhalb ihres eigent
lichen Zuständigkeitsbereichs und nur dem eigenen Gewissen folgend in der 
Öffentlichkeit kritisch opponierend das Wort zu ergreifen. Kritische Oppo
sition bezeichnet die situativen, zeitlich begrenzten, aber wiederholten Inter
ventionen im Sinne kontroverser Stellungnahmen zu praktischen Problemen 
des Weltgeschehens.20 Genau dies hat Thomas Mann mit seinen Rundfunkre
den getan, indem er Probleme der Weltpolitik behandelt hat, deren moralische 
Dimensionen seine Zuhörer zentral etwas angehen mussten.

19 Ich folge der Darstellung von Görtemaker in: Manfred Görtemaker: Thomas Mann und die 
Politik, Frankfurt/Main: Fischer 2005, S. 122 ff. und Kurzke/Stachorski (Ess V), S. 351 f. 

20 Zur Soziologie des Intellektuellen vgl. Ulrich Oevermann: Der Intellektuelle. Soziologische 
Strukturbestimmungen des Komplementärs von Öffentlichkeit, in: Die Macht des Geistes, hrsg. 
v. Andreas Franzmann u. a., Frankfurt/Main: Humanities Online 2001, S. 20 ff.; Bernhard Peters: 
Der Sinn von Öffentlichkeit, in: Öffentlichkeit, öffentliche Meinung, soziale Bewegung, Köln: 
KZfSS 1994, Sonderheft 34 (hrsg. v. Friedhelm Neidhardt), S. 58 ff.; Rainer M. Lepsius: Kritik als 
Beruf. Zur Soziologie des Intellektuellen, in: KZfSS, Köln 1964, 16, S. 75 ff.; Pierre Bourdieu: Die 
Regeln der Kunst. Genese und Struktur des literarischen Feldes, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1999, 
S. 523 ff.; Stefan MüllerDoohm: Theodor W. Adorno und Jürgen Habermas. Two ways of Being a 
Public Intellectual. Sociological Observations concerning the Transformation of a Social Figure of 
Modernity, in: European Journal of Social Theory 2005, 8 (3), S. 769 ff.
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 Um nun den intellektuellen Denkstil aus den Rundfunkbotschaften zu 
dechiffrieren21, soll in einer etwas freihändigen textanalytischen Herange
hensweise das Augenmerk auf die wiederkehrenden Schlüsselbegriffe, die 
stilistischen Charakteristika sowie die Wertreferenzen gelegt werden.22 Bei 
einer ersten Betrachtung fällt auf, dass nicht alle, aber die meisten Rundfunk
reden keineswegs durch ihren objektiven Informationsgehalt und die jeweils 
behandelte Thematik überzeugen, wie etwa Hitlers Übernahme der Befehls
gewalt über das deutsche Heer, die Ausdehnung des alliierten Luftkriegs, die 
Judenvernichtung usw., sondern diese höchst kritischen Botschaften leben 
ganz von ihrer Rhetorik. So hat der Autor von vornherein der Tatsache Rech
nung getragen, dass für das Medium Rundfunk besondere Gesetze der Kom
munikation gelten und die reinen Fakten auf den lebensweltlichen Kontext 
der Rezipienten bezogen sein müssen, wie exemplarisch im Fall der geradezu 
suggestiven Rede über das deutsche Weihnachtsfest in Kriegszeiten (Ess V, 
145). Zu den rhetorischen Stilmomenten gehört, dass Thomas Mann sich der 
Form einer direkten Adressierung seines Publikums bedient, indem er von 
„meiner Sendung an euch, deutsche Hörer“ spricht (ebd., 146). Er beteuert 
nicht nur, als deutscher Schriftsteller zu reden, er versucht auch eine Art Per
spektivenübernahme. Dabei ist sein Bild des damaligen Deutschland offen
sichtlich von einer klaren, fast stereotypen FreundFeindGegenüberstellung 
geprägt: hier die korrupte NaziClique und ihr Führer, der „kümmerliche 
Geschichtsschwindler und Falschsieger“ (ebd., 146), dort das durch Propa
ganda verführte und blinde, das verängstigte und entmutigte Volk, „dieses 
einst gebildetste Volk der Welt“ (ebd., 283), das fast in jeder zweiten oder 
dritten Rede ermahnt wird, sich endlich gegen die Tyrannei zu erheben. Diese 
SchwarzWeißKontrastierungen wiederholen sich noch mal, wenn Thomas 
Mann den „Bestialismus“ in Deutschland der zivilisierten Welt oder Amerika 
gegenüberstellt oder wenn er die fraglose Weisheit des Präsidenten Roosevelt 
und seinen Kampf für das Gute von den Taten des faschistischen Diktators als 
Inkarnation des Bösen absetzt (vgl. ebd., 282).
 Als symptomatisches Vokabular dominieren in den Rundfunkansprachen 
pompöse Begriffe wie Sittlichkeit, Menschlichkeit, Reinigung, Sühne. Unter 
stilistischen Gesichtspunkten gesehen wechseln die Reden zwischen einem 
beschwörend appellativen, mitunter predigthaft zelebrierten Grundmuster 
(„Deutsche, rettet euch! Rettet eure Seele“ / „Gott im Himmel, vernichte 
ihn!“) und dem Gebrauch von polemischen sowie ironischen Ausdrucksmit

21 Ich beschränke mich auf die 13 Reden, die in dem Band 5 und 6 der Essay Sammlung aufge
nommen sind. Vgl. Ess V und Ess VI

22 Vgl. Peter V. Zima: Der gleichgültige Held. Textsoziologische Untersuchungen zu Sartre, 
Moravia und Camus, Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 2004
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teln bis hin zum Sarkasmus (Hitler wird mit der Jungfrau von Orléans ver
glichen / vom deutschen Waffengenossen Japan heißt es, er werde zum Nord
Arier ernannt). So beeindrucken die Reden als von Leidenschaft, Empörung 
und Angriffslust des Autors getragene Attacken gegen den beim Namen 
genannten Feind. In der Sendung vom 28. März 1944 geht der Autor beispiels
weise auf die Grausamkeit des Bombardements deutscher Städte ein, das er in 
Relation zu den Taten der Nazis setzt, „dieses überdimensionierte Lustmör
dertum an der Wahrheit muß vernichtet, muß ausgelöscht werden um jeden 
Preis und mit allen Mitteln“ (Ess V, 245). Typisch ist schließlich die Bild
lichkeit der Sprache, eine Bildlichkeit, die mitunter höchst realistisch gewählt 
ist, wenn etwa vom Ghetto in Warschau, von den Vernichtungslagern, von 
Auschwitz und Birkenau die Rede ist (vgl. ebd., 202, 258).
 Es ist verschiedentlich hervorgehoben worden,23 dass die Rundfunkreden 
einen ethischmoralischen Geltungsanspruch erheben, der in Wertreferenzen 
wie Deutschtum, Menschanstand, Wahrheit, Freiheit, Recht, aber auch durch 
Berufung auf Bach, Beethoven, Schiller, Goethe zum Ausdruck kommt. Zum 
Normativismus der Ansprachen gehört auch der Imperativ, dass sich das 
besiegte Deutschland seiner Schuld bewusst werden muss, wozu an ersten 
Stelle die „rückhaltlose Kenntnisnahme entsetzlicher Verbrechen“ zählt (Ess 
VI, 257).

Intellektuelle Kritik an der Gefühlsarmut der Nachkriegsdeutschen
und ihrem Konformismus

Stellen wir die Frage nach der Spezifik des intellektuellen Denkstils von Tho
mas Mann zunächst zurück, um sie nach der Rekonstruktion von Adornos 
Praxis als öffentlicher Intellektueller dann in einer vergleichenden Perspek
tive aufzugreifen. Bekanntlich hatte Adorno schon kurze Zeit nach seiner 
Remigration vorzügliche Kontakte zu den damals führenden Redakteuren 
der westdeutschen Rundfunkanstalten wie Alfred Andersch, Adolf Frisé, 
Horst Krüger und konnte so dieses Medium wie kaum ein anderer Geistes
wissenschaftler für seine Zwecke nutzen. Vorträge, die er häufig genug zu hal
ten hatte, wurden meist nachträglich als Rundfunkbeiträge gesendet. Hinzu 
kamen Diskussionen und Gesprächsrunden mit allen und jedem, der in den 
fünfziger und sechziger Jahren geistigen Rang und einen Namen hatte. Von 

23 Vgl. etwa Manfred Görtemaker: Thomas Mann und die Politik, Frankfurt/Main: Fischer 
2005, S. 132.
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Berührungsängsten des Medienkritikers gegenüber dem Rundfunk kann 
keine Rede sein. Wenn nun Teile dieser Rundfunktätigkeit Adornos in den 
Blick genommen werden, so liegt der Fokus der textanalytischen Beschrei
bung auf jenen öffentlichen Äußerungen, die dieser Protagonist der kritischen 
Theorie speziell zum Thema der Vergangenheitsbewältigung getan hat. Hier 
fällt zugleich ihre provokative Grundabsicht auf, wenn wir uns des 1949 von 
Adorno notierten, 1951 publizierten Satzes erinnern: „Nach Auschwitz ein 
Gedicht zu schreiben, ist barbarisch“ (AdGS, 10.1, 30). Diese Formulierung 
war nicht zuletzt auch gegen jene Autoren gemünzt, die den auch von Tho
mas Mann mit großer Skepsis gesehenen Begriff der Inneren Emigration für 
ihre eigene Haltung während der Diktatur geprägt hatten. Adorno wehrt 
sich vehement gegen die Hinwendung zur scheinbar ungebrochenen Tradi
tion einer „deutschen Kulturnation“. Er verabscheut, wie Thomas Mann, das 
hohle Pathos, mit dem viele Deutsche der Aufbaugeneration die Würde der 
Person und die Schönheit der Seele im Mund führen. In einem Rundfunkvor
trag von 1950 erklärt er: „Der Umgang mit Kultur im Nachkriegsdeutschland 
hat etwas von dem gefährlichen und zweideutigen Trost der Geborgenheit 
im Provinziellen“ (AdGS, 20.2, 456). Diesen kritischen Ton schlägt Adorno 
auch in seinen Briefen aus diesen Monaten an Thomas Mann an. Er schreibt, 
die „unsägliche Schuld“ der Deutschen zerrinne „gleichsam ins Wesenlose“. 
Man treffe im besiegten Deutschland so gut wie keine Nazis. „Ich habe die 
Beobachtung gemacht“, so heißt es im Brief vom 28. Dezember 1949, „daß alle 
die, welche irgend sich mit der Hitlerei oder dem neugetönten Nationalismus 
identifizieren, standhaft behaupten, sie hätten von dem Äußersten während 
des ganzen Krieges nichts gewußt – während die bewußten Oppositionel
len einem bestätigen, was die einfache Menschenvernunft sagt, daß man in 
Wahrheit seit 1943 alles wußte“ (BrAd, 45). In einem Brief aus dem gleichen 
Monat an Max Horkheimer, der in Sichtweite von Thomas Manns Haus am 
San Remo Drive wohnte, beklagt sich Adorno darüber, „in die Situation eines 
intellektuellen Seelsorgers gedrängt zu werden, mit der Aufforderung, den 
Enttäuschten einen ‚Halt‘ zu geben – während in einem gewissen Sinn das 
Unheil ja gerade in jenem Begriff des Halts beruht.“24

 Genau dies ist das Thema von Adornos erstem Radiobeitrag, als er im Win
tersemester 1949/50 den Lehrstuhl von Max Horkheimer vertritt. Er kommt 
gleich zu Beginn auf den Punkt, kritisiert seine deutschen Zuhörer, dass sie 
der Frage nach der eigenen Schuld aus dem Weg gehen. Statt über die Ursa
chen des Totalitarismus nachzudenken, suche man Schutz beim Herkömmli

24 Max Horkheimer: Gesammelte Schriften, hrsg. v. Alfred Schmidt, Frankfurt/Main: S. Fischer 
1985–96, 18 (1996), S. 85.
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chen und Gewesenen (AdGS, Bd. 20.2, 459). Zugleich bemängelt er das Feh
len jedweder Avantgarde und aus diesem Grund „herrsche ein gespenstischer 
Traditionalismus ohne bindende Tradition“ (ebd., 458). Seine Ausführungen 
gipfeln in der These, Bildung habe im Nachkriegsdeutschland die Funktion, 
„das geschehene Grauen und die eigene Verantwortung vergessen zu machen 
und zu verdrängen“. So „taugt Kultur dazu, den Rückfall in die Barbarei zu 
vertuschen“ (ebd., 460). Die konformistische Bewusstseinshaltung der Deut
schen gehe Hand in Hand mit einer angepassten und erstarrten Politik, die 
ihren Nutzen daraus ziehe, dass die Welt in zwei Machtblöcke aufgeteilt sei. 
Entsprechend habe „Deutschland aufgehört [...], politisches Subjekt in einem 
nationalstaatlichen Sinne zu sein“ (ebd., 463). Dem stellt er einen Begriff 
von Politik gegenüber, der die Veränderung der gesellschaftlichen Realität 
als Ganze beinhaltet. Gerade so wie Thomas Mann wehrt er sich gegen die 
Vorstellung, „daß man Subjekt nur sei als Subjekt gesellschaftlicher Macht, 
nicht als Subjekt von Freiheit, als Subjekt einer versöhnten Menschheit“ (ebd., 
446).
 Dieser kursorische Rückblick auf Adornos ersten Rundfunkbeitrag nach 
seiner Rückkehr macht deutlich, dass er in der kaum mehr als 30 Minuten 
umfassenden Sendung einen guten Teil des begrifflichen Repertoires seiner 
Gesellschaftstheorie entfaltet. Dazu zählen negativ konnotierte Schlüssel
begriffe wie Unwesen, Kollektivierung, totale Herrschaft, Verdinglichung, 
Bann, Fetisch, die er in ein Spannungsverhältnis zu Gegenbegriffen wie kri
tische Besinnung, Insichgehen, Versöhnung setzt. Daraus resulitert als stilis
tisches Hauptmerkmal des Vortrags das kontradiktorische Element extremer 
Zuspitzung der Argumente.
 Eine ethische Grundierung der Texte gibt es nur ex negativo gemäß der 
Adornoschen Prämisse, dass „die Möglichkeit des Besseren“ nur im „unge
milderten Bewusstsein der Negativität“ festgehalten werden kann (AdGS, 4, 
26). Im Grunde blitzt der moralische Standpunkt nur an einigen Stellen auf, 
etwa in der utopischen Idee, einen Zustand herbeizuführen, in dem das Lei
den an der Gesellschaft abgeschafft ist.
 Schaut man in dieser Perspektive Adornos berühmte Vorträge und Rund
funkessays aus den späten 50er und 60er Jahren an, als er es riskiert, im Haus 
des Henkers vom Strick zu sprechen, so kommt man zu ganz ähnlichen 
Ergebnissen wie bei der Analyse des zeitlich früheren Sendebeispiels. In den 
Vorträgen Was bedeutet: Aufarbeitung der Vergangenheit?, Die Bekämpfung 
des Antisemitismus heute und Erziehung nach Auschwitz, mit denen Adorno 
einer größeren Öffentlichkeit überhaupt erst bekannt wurde, warnt er erneut 
vor dem Nachleben des Nationalsozialismus in der Demokratie, das „poten
tiell bedrohlicher [sei] denn das Nachleben faschistischer Tendenzen gegen 
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die Demokratie“ (AdGS, 10.2, 555 f.).25 Er stellt 1959, zehn Jahre nach der 
Verabschiedung des Grundgesetzes, die provokante Frage, ob in Deutschland 
repräsentative Demokratie mehr sei als eine importierte Staatsform, die man 
akzeptiere, weil sie von wirtschaftlichem Wohlstand begleitet war. Er wagt 
die Spekulation, ob nicht der Parlamentarismus als eine Manifestation von 
Macht wahrgenommen werde, was ihn wiederum für den autoritätsgebunde
nen Charakter attraktiv mache. Den Opportunismus gegenüber der demokra
tischen Ordnung deutet Adorno als Zeichen dafür, dass Demokratie „nicht 
derart sich eingebürgert [hat], daß sie die Menschen wirklich als ihre eigene 
Sache erfahren, sich selbst als Subjekte der politischen Prozesse wissen“ (ebd., 
559). Als negative Hypothek fällt Adorno zufolge vor allem ins Gewicht, dass 
die „Aufarbeitung der Vergangenheit [...] nicht gelang und zu ihrem Zerrbild, 
dem leeren und kalten Vergessen, ausartete“ (ebd., 566).
 Hier gibt es nicht den Ansatz eines Meinungsunterschiedes zwischen 
Mann und Adorno. In diesen Rundfunkvorträgen und Diskussionen gesteht 
Adorno immer wieder ein, dass seine Interpretation das Negative bewusst 
überpointiere. Diese schonungslose Zeitkritik ist in der Tat ein stilistisches 
Grundmuster von Adornos Interventionen, die dieser Thematik gelten. 
Zugleich will er die Augen für jenen Normativismus öffnen, der einer demo
kratischen Verfassung inne wohnt, wozu für ihn die öffentliche Kritik, das 
Widersprechen und Streiten gehört. Dies ist auch die Zeitphase, zu der sich 
Adorno das Programm einer sozialen Demokratie zu eigen macht, das sich bei 
Thomas Mann schon in seinem bedeutenden Vortrag Das Problem der Frei-
heit, den er auf seiner lecture tour im Frühjahr 1939 öfters gehalten hat. Dort 
grenzt er die alte bürgerliche Demokratie gegen eine anzustrebende soziale 
Demokratie ab und erklärt, „daß heute in der Verbindung von Freiheit und 
Gleichheit das Schwergewicht sich nach der Seite der Gleichheit und der öko
nomischen Gerechtigkeit vom Individuellen, also nach der Seite des Sozialen 
verlagert. Die soziale Demokratie ist heute an der Tagesordnung“ (Ess V, 72 f). 
Über 20 Jahre später setzt das Frankfurter Institut für Sozialforschung unter 
seinem Direktor Adorno dieses linke, sozialstaatliche Konzept von Demo
kratie tatsächlich auf die eigene Tagesordnung.26

25 Der zeitgeschichtliche Anlass für diese Warnungen waren Hakenkreuzschmierereien in Köln 
Weihnachten 1959. Adorno ist alarmiert und will mit seiner Intervention eine Debatte über die 
Stabilität bzw. Instabilität der westdeutschen Demokratie evozieren. 

26 Deutliche Konturen nahm dieses Konzepte erstmals in dem Vorwort zur Studie Student und 
Politik an, das Jürgen Habermas, damals Assistent von Adorno, verfasst hatte. Vgl. Jürgen Haber
mas et al.: Student und Politik, Neuwied/Berlin: Luchterhand 1961.
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Denkstile und Denkstilmuster

Nach den vorausgegangenen Ausführungen sollte deutlich sein, dass sich 
Thomas Mann und Adorno gleichermaßen und ganz bewusst auf die Rolle 
des öffentlichen Intellektuellen eingelassen haben. In dieser Rolle musste bei 
beiden ihre interessenpolitische Ungebundenheit als untadeliger Schriftsteller 
bzw. als untadeliger Philosoph sichtbar bleiben, um erst aus dieser erworbe
nen Anerkennung und Freiheit heraus eindeutig Stellung zu beziehen, sich 
also in der Sphäre der Politik zu positionieren.27 Diese Spannung von geisti
ger Autonomie und politischem Engagement hatte schon der Soziologie Karl 
Mannheim vor Augen, als er die soziale Ortlosigkeit, die Ungebundenheit des 
Intellektuellen in den Vordergrund stellte.28 Bei dieser Akzentuierung tritt 
jenes andere Merkmal allerdings in den Hintergrund, nämlich die Funktion 
des Intellektuellen, das was er als Person tut: Partei zu ergreifen durch öffent
liche Kritik. Diese intellektuelle Kritik stellt eine distinkte Kritikform dar: 
Sie ist advokatorisch und appellativ ausgerichtet. Aber ihre Eigenart ist durch 
den spezifischen Denkstil des individuellen Intellektuellen geprägt. Dabei soll 
Denkstil hier als die Einheit der signifikanten Darstellungs und Ausdruck
mittel definiert werden, die selbst wieder aus den jeweils eigentümlichen 
Argumentationsweisen, den Begründungsformen und Redefiguren bestehen. 
Denkstile differieren sowohl historisch als auch von Intellektuellen zu Intel
lektuellen. Und doch haben sie Gemeinsamkeiten wie beispielsweise die Viel
falt individueller Kunstwerke des Impressionismus, die wiederum klar von 
der Vielfalt individueller Kunstwerke des Expressionismus stilistisch abzu
heben ist. So zeigen sich die äußeren Charakteristika des Denkstils der öffent
lichen Kritik von Mann und Adorno nicht nur im beschwörend ermahnendem 
Grundton ihrer Kritiken, sondern auch darin, dass sich beide keiner Fach, 
sondern mehr oder weniger einer verständlichen Bildungssprache bedienen. 
Und ihre Kritiken enthalten in einem wie im anderen Fall unterschiedlich 
nuancierte rhetorische Figuren, Dramatisierungen, Ironie und Polemik. Diese 
Stilelemente sind wiederum deutliches Zeichen dafür, dass die intellektuellen 
Kritiken, im Gegensatz zur Kritik von Wissenschaftlern, Sachverständigen 
und Experten, den Stellenwert inkompetenter Kritiken haben, deren Legi
timität die beiden Intellektuellen jeweils durch eloquent vorgetragene Argu

27 Vgl. Pierre Bourdieu: Die Regeln der Kunst. Genese und Struktur des literarischen Feldes, 
Frankfurt/Main: Suhrkamp 1999, S. 210 ff. ; außerdem Henning Hillmann: Zwischen Engagement 
und Autonomie. Elemente für eine Soziologie des Intellektuellen, in: Berliner Journal für Sozio
logie, 1997, 7, S. 80.

28 Karl Mannheim: Ideologie und Utopie, Frankfurt/Main: Klostermann 1985, S. 24.
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mente unter Beweis stellen müssen.29 Wenn es zutrifft, dass den Zeitkritiken 
von Mann und Adorno eine Reihe solcher Gemeinsamkeiten eigen ist, dann 
liegt es in der Tat nahe, ein übergreifendes, intellektuelles Denkstilmuster zu 
konstatieren: einen Soziolekt, eine Gruppensprache der Intellektuellen, die 
als ein inneres Charakteristikum in der Agonalität der intellektuellen Kritik
form selber zum Ausdruck kommt. Agonalität „dient der Erzeugung von Dif
ferenz“30 und meint in diesem Zusammenhang eine Konfrontation im Sinne 
eines argumentativen Streits: das verbale Überzeugenwollen eines Kollektivs, 
das sich aus Personen zusammensetzt, deren Urteilskraft vom Kritiker unter
stellt, deren Integrität generell respektiert wird. Warum sollte er sonst auf 
dem Forum der Öffentlichkeit einen Streit vom Zaun brechen?31 Agonalität ist 
ein interpersonales Kennzeichen des intellektuellen Denkstilmusters, das in 
graduell unterschiedlichen und in durchaus divergenten Spielarten in Erschei
nung tritt.
 Was die Kritikform von Thomas Mann angeht, so hat die knappe Text
analyse ja gezeigt, wie sehr die Interventionen des Schriftstellers von einer 
eindeutig moralisch motivierten Position ausgehen. Davon überzeugt, was das 
Gute und das Böse im Weltlauf ist, akzentuiert er dementsprechend seine iro
nischen und polemischen Stilmomente. Dieser Denkstil ist kontrastiv. Bild
lich gesprochen: Die warmen und kalten Farben, Licht und Schatten werden 
eindeutig verteilt und nicht vermischt. Diese Kritik gewinnt ihre Agonali
tät dadurch, dass sie im Widersprechen klare Akzente setzt, durch ihr „Seht 
doch“ zum widerständigen Denken und Handeln aufruft. Dieser Denkstil 
baut auf die Evidenz der guten Gründe, die gegen die schlechten fast pädago
gisierend abgehoben werden.
 Demgegenüber ist Adornos Denkstil durch seine Intransigenz agonal. 
Seine Kritikform vertraut ganz der erhellenden Kraft der Dissidenz. Diese 
Impulse, die der Adornoschen Kritik ihre Agonalität verleihen, resultieren 
nicht aus expliziten Wertpositionen und politischen Überzeugungen, sondern 

29 Bei Lepsius heißt es: „Die inkompetente, aber legitime Kritik ist das Feld des Intellektuellen: 
die aus Strukturbedingungen der Gesellschaft notwendig prekäre Lage dieser Art der Kritik ist die 
prekäre Lage des Intellektuellen“. Rainer M. Lepsius: Kritik als Beruf. Zur Soziologie des Intellek
tuellen, in: KZfSS, Köln 1964, 16, S. 88.

30 Frank Nullmeier: Politische Theorie des Sozialstaats, Frankfurt/Main, New York: Campus 
2000, S. 156, vgl. auch 160 ff..

31 Um keine Missverständnisse bezüglich des klärungsbedürftigen Begriffs der Agonalität auf
kommen zu lassen, sei betont: Hier wird Agonalität als ein demokratisches Prinzip gesehen. Ange
sichts unhintergehbarer Konfliktkonstellationen in demokratischen Gesellschaften betrachten sich 
die Debattanten in temporären Auseinandersetzungen „als Gegner, die um die Hegemonie im 
demokratischen Raum streiten, aber nicht als Feinde“. In: Dirk Jörke: Die Agonalität des Demo
kratischen: Chantal Mouffe, in: Oliver Flügel et al. (Hrsg.): Die Rückkehr des Politischen. Demo
kratietheorien heute, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft Darmstadt 2004, S. 164.
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daraus, dass diese Kritik in ihrem Vollzug Tabus bricht. Mit anderen Worten: 
Adornos Denkstil erhält seine agonale Qualität dadurch, dass seine Kritik bis 
in die kontradiktorischen Sprachwendungen hinein antikonsensuell ist. Die
ser Reflexionsmodus lebt nicht, wie bei Thomas Mann, von den HellDun
kelKontrasten, sondern davon, dass die extremen Seiten wechselseitig ihrer 
jeweiligen Einseitigkeit überführt werden.
 Während der intellektuelle Denkstil von Thomas Mann in der sprachlichen 
Veranschaulichung, in der bildhaften Ausgestaltung und den Oppositionsbil
dungen zum Ausdruck kommt, entfaltet Adorno seine Kritik weitaus begriff
licher und dialektisch, indem er die inneren Widersprüche des einen Extrems 
in ein Spannungsverhältnis zu demjenigen des anderen bringt. So entsteht ein 
provokativer Bedeutungsüberschuss, der die Funktion des Schockhaften hat.
 Somit haben die Kritikformen, die Thomas Mann und Adorno in ihrer Zeit, 
auf ihre Art praktiziert haben, zwar Gemeinsamkeiten, die es durchaus recht
fertigen, von einem für beide zutreffenden intellektuellen Denkstilmuster zu 
reden. Will sagen: Die auf die Öffentlichkeit bezogene, im Medium der Öffent
lichkeit vorgetragene Kritik des Intellektuellen als transzendierende Instanz ist 
eine appellative Kritikform; sie hat die Funktion, auf eine prinzipielle Art zu 
opponieren und ist insofern in einer besonderen Weise agonal. Das Agonale 
des Denkens und Sprechens von Mann und Adorno manifestiert sich freilich in 
einem höchst eigensinnigen Stil. Adornos Agonalität ist eine, die aus bestimm
ter Negation hervorgeht. Hingegen speist sich das Agonale des intellektuellen 
Denkstils von Thomas Mann daraus, dass seine Kritik die Konsequenzen des 
falsch eingeschlagenen Weges in aller Drastik vor Augen führt und drohend den 
Weg des Besseren anmahnt. Dieser Denkstil zeitigt mit Manns eigenen Worten 
„eine Art von politischer Sonntagspredigt [...], bei der mir wohler wäre, wenn 
ich sie von einer Romanfigur halten lassen könnte“ (TMS X, 185).

Medienintellektuelle?

Kommen wir zum Schluss noch auf die Frage zurück, ob Thomas Mann und 
Adorno mit der Art ihres intellektuellen Engagements Vorboten jenes heute 
international die kulturelle Szene beherrschenden Typus des Medienintellek
tuellen sind?32 Es dürfte wenig überraschen, dass die Antwort Ja und Nein 

32 Jürgen Habermas beschreibt den Medienintellektuellen als eine öffentliche Person, die Dis
kurs und Selbstdarstellung verwechselt. Die Gründe für diese Entwicklung sieht er in „einer Ent
formalisierung der Öffentlichkeit und einer Entdifferenzierung entsprechender Rollen“. Jürgen 
Habermas: Der Intellektuelle, in: Cicero 2006, 4, S. 68.
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lautet. Einerseits haben sich die beiden Geistesgrößen auf das Medium Rund
funk eingelassen und dabei, so gut sie es wussten, die spezifischen media
len Vermittlungsbedingungen einer kommunikativen Rede bedacht, die zu 
berücksichtigen sind, wenn man sich über das Mikrofon an ein disperses Pub
likum richtet und verstanden werden will.33

 Manns Romane sprechen eine andere Sprache, Adornos Negative Dia-
lektik bedient sich einer anderen Diktion als jene Reden, die an ein größeres 
Publikum adressiert waren. Dennoch war die Prämisse für beide gewiss die 
gleiche, obzwar nur Adorno sie formuliert hat: „Mit den Ohren denken“34.
 Gewiss, sie waren auch Medienintellektuelle, die öffentlich Partei ergriffen 
haben, aber um die Verantwortung wussten, wenn sie sich mit ihren Auffas
sungen über das moralisch Richtige in der Politik zu Wort gemeldet haben. 
Eben das Bewusstsein des eigenen Handelns, das sich bei Mann beispielsweise 
in Tagebuchnotizen und bei Adorno in selbstreflexiven Erörterungen über 
das geschriebene und öffentlich gesprochene Wort findet, ist deutlicher Hin
weis dafür, dass sie in Distanz zu den Medien der Massenkommunikation 
blieben. Sie konnten gar nicht in die Not kommen, sich der Inszenierungs
logik des Rundfunks zu unterwerfen, der ohnehin zu dieser Zeit ein text
nahes Kulturmedium war. Ihre Sprache war auch als publizistische Sprache 
nicht konformistisch, sondern kompromisslos, eine „akratische Sprache“, die 
auf Denken aufbaut und nicht auf Ideologie.35 Kurzum: Beide haben sich den 
ideologischen Missbrauch der eigenen Existenz versagt. Mann und Adorno 
waren keine Medienintellektuellen, die ein Geschäft mit ihrer eigenen Popula
rität machen, um im Lichte feststehender Gesinnungen bloß etwas zu meinen. 
Vielmehr repräsentieren sie den heute untergegangenen klassischen Typ des 
universellen Intellektuellen. Einen Schwundprozess registriert schon Michel 
Foucault, indem er den klassischen Typus des „universellen Intellektuellen“ 
als „Herr der Wahrheit, als Prophet seiner Zeit“ durch den „spezifischen 
Intellektuellen“ abgelöst sieht. Die Zeit der „Grands penseurs“ sei vorbei; an 
ihre Stelle tritt der Fachmann des wissenschaftlichen Wissens. Nicht mehr J. 
P. Sartre, sondern M. Oppenheimer ist für Foucault das Modell des spezifi

33 Vgl. im Fall von Adorno: Theodor W. Adorno: Erziehung zur Mündigkeit, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 1971.

34 Theodor W. Adorno: Kulturkritik und Gesellschaft. AdGF, Bd. 10.1, Frankfurt/Main: Suhr
kamp 1996, S. 11.

35 Roland Barthes: Das Rauschen der Sprache (Kritische Essays IV), Frankfurt/Main: Suhrkamp 
2006, S. 126. Barthes grenzt die „akratische Sprache“ von der „enkratischen Sprache“ ab. Wäh
rend diese in den Institutionen der Macht gesprochen werde, „vage, diffus, scheinbar ‚natürlich“ 
seien, entsteht die akratische Sprache außerhalb und gegen die Macht. „Die akratische Sprache ist 
getrennt, schneidend, von der doxa abgesetzt“. Ebd., S. 125 f.

31 Vgl. Michel Foucault: Dispositive der Macht, Berlin: Merve 1978, S. 18 ff.
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schen Intellektuellen in der Gegenwart. Sie sind Grenzgänger zwischen zwei 
Welten, zwischen der Welt der Literatur und Philosophie und der Welt der 
Agora als Ort öffentlicher Kritik.
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Am 5. Juni 1887, dem Vorabend seines 12. Geburtstages, sah Thomas Mann 
aus ziemlicher Nähe Kaiser Wilhelm I.1 Der war noch im 18. Jahrhundert, am 
22. März 1797 geboren. Der neunzigjährige Kaiser war, wie er da in Lübeck 
erschien, ein lebendes historisches Monument. Er hatte 1814 gegen Napoleon 
gekämpft und sich in der Schlacht bei BarsurAube das Eiserne Kreuz ver
dient. Und später, in den 1820er Jahren, als er in Weimar auf Freiersfüßen 
wandelte, hatte er mehrmals Goethe besucht.2

 An die siebzig Jahre später, wenige Wochen vor seinem Tode, begegnete 
Thomas Mann den Repräsentanten der nach dem Zweiten Weltkrieg entstan
denen deutschen Teilstaaten, dem ersten Bundespräsidenten Theodor Heuss 
und dem Kultusminister der DDR Johannes R. Becher. Das Wort Kaiser war 
aus den Zeitungen in die Geschichts und Märchenbücher gewandert. Die 
beiden Begegnungen am Anfang und am Ende dieses Lebens deuten die ein
schneidenden Bewegungen und Veränderungen an, denen Thomas Mann aus
gesetzt war und auf die er mit seinem Werk antwortete.
 In diesen nahezu sieben Jahrzehnten wurde er Zeuge des Naturalismus, 
der Entstehung der Psychoanalyse, der Jahrhundertwende mit der morbiden 
Dekadenz des endenden neunzehnten Jahrhunderts und der Aufbruchstim
mung des Jugendstils, die ins zwanzigste führte. Er war Zeitgenosse des bri
tischen Weltreichs, seiner Blüte unter Königin Victoria und seines Nieder
gangs, dann des expressionistischen Jahrzehnts und des Ersten Weltkriegs. Er 
durchlebte das Ende des Kaiserreiches, die Weimarer Republik mit Inflation 
und Währungsreform, später der Weltwirtschaftskrise, das Exil, den Zwei

1 „Wilhelm I. berührte Lübeck während der Durchfahrt auf der Rückkehr von der Grundstein
legung des Nord Ostseekanals am 5. Juni 1887.“ Ich danke Frau Dr. Antjekathrin Graßmann 
(Stadtarchiv Lübeck) für ihre freundliche Auskunft.

2 Dass er sich 1849 den Beinamen „Kartätschenprinz“ erworben hatte, weil er den pfälzischba
dischen Aufstand niedergeschlagen hatte, war mit der Reichsgründung in Vergessenheit geraten.
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ten Weltkrieg, das Ende Hitlers und des Deutschen Reiches. Zur Zeit seiner 
Kindheit wandelte noch der Ehrenbürger Emanuel Geibel (1815–1884) durch 
Lübeck. Dann gab es die Relativitätstheorie, Unterseeboote, das Telefon, die 
Atombombe und die Sowjetunion.
 Als tiefsten Einschnitt in sein intellektuelles Leben aber erfuhr er den Aus
bruch des Ersten Weltkrieges im Sommer 1914, diese „Leben und Bewußtsein 
tief zerklüftend[e] Wende und Grenze“, die das bürgerliche Zeitalter, seine 
Zeit, beendete und mit der „so vieles begann, was zu beginnen wohl kaum 
schon aufgehört hat“3, wie er 1924 im Zauberberg schrieb. Beim Nachdenken 
über dies Ereignis gelangte er später zu dem

Gefühl, daß eine Epoche sich endigte, die […] zurückreichte bis zum Ausgang des 
Mittelalters, bis zur […] Emanzipation des Individuums, der Geburt der Freiheit, eine 
Epoche, die ich recht eigentlich als die meiner weiteren geistigen Heimat zu betrach
ten hatte, kurzum, die Epoche des bürgerlichen Humanismus.

Es ist das Gefühl, „daß […] die Welt in ein neues, noch namenloses Stern
zeichen treten wollte“4 – mindestens, dass die um 1500 beginnende Epoche, 
die wir die Neuzeit nennen, zu Ende sei. Er stand mit dieser Ansicht nicht 
allein.5

 Wie hat er diese Erfahrung bewältigt? Welche Folgerungen konnte der 
Dichter Thomas Mann überhaupt daraus ziehen? Man muss sich dabei vor 
Augen halten, dass er bei Ausbruch des Ersten Weltkrieges in seinem vierzig
sten Jahr stand – in diesem Alter mag man einige Ansichten ändern, nicht aber 
sein Ethos, die Gesetze seines Lebens. Bei den Überlegungen hierzu konzen
triere ich mich auf sein poetisches Werk.
 Meine These: Er war ein konservativer Künstler und blieb es. Dass er dabei 
blieb und dass sein Werk dennoch nicht veraltete, verdankt sich seiner Skepsis 
und seinem geschichtlichen Takt. Ich möchte diese These in drei Abschnitten 
entwickeln. Erstens: Der ästhetische Konservatismus; zweitens: Was bedeutet 
modern?; drittens: Was ist Takt?

3 5.1, S. 9 f.
4 VI, S. 468 f.
5 Egon Friedell referiert eine astrologische Theorie, der zufolge die Erde im Laufe des zwan

zigsten Jahrhunderts vom Zeichen der Fische in das des Wassermanns übergehe: „Wir befinden 
uns also an einer großen Zeitenwende: daher unsere Unruhe und Zerrissenheit.“ Egon Friedell: 
Kulturgeschichte Ägyptens und des Alten Orients. Leben und Legende der vorchristlichen Seele 
[1936], 4. Aufl., München: C. H. Beck 1955, S. 83. Überhaupt war das Bewusstsein, dass der Erste 
Weltkrieg ein so nachhaltiger geschichtlicher Einschnitt sei, in Österreich wohl besonders ausge
prägt. 
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I. Der ästhetische Konservatismus

Nennt man ihn konservativ, so ist dies scheinbar ein hartes Urteil. Aber er 
bestätigt es, indem er sich noch 1950 zu der ihm „eingeborenen bürgerlichen 
Überlieferung, dem Bildungsgut des neunzehnten Jahrhunderts“6 bekennt, 
und die Jahre der Studentenbewegung, die jenes Beiwort meist in Verbindung 
mit einer Vokabel gebrauchte, deren Verwendung sich hier in einer Hanse
stadt verbietet, sind vergangen, so dass man den Begriff Konservatismus heute 
wieder in einem neutralen Sinne benutzen darf, zumal wenn man ihn ästhe
tisch und in Bezug auf die Dichtung versteht.
 Seinen ästhetischen und künstlerischen Konservatismus leitet er selbst von 
seinem „Sinn für Größe“7 ab. Aber er ist auch im Wunsch nach Sicherheit 
und Beständigkeit begründet, nach dem Zusammenhang der Verhältnisse und 
ihrer Entwicklungen. Anders als die Konserve, die, wie Hans Castorp meint, 
ihren Inhalt der Zeit, also der Veränderung, entzieht8, setzt der Konserva
tismus auf die langsame und beständige Wandlung. Auch er verändert die 
Welt – nicht in Brüchen und Sprüngen, nicht unvorbereitet und überraschend, 
sondern bedachtsam und möglichst schmerzlos. „Denn in Übergängen, nicht 
sprungweise vollzieht die Geschichte sich, und in jedem Ancien Régime sind 
die Keime des Neuen schon lebendig und geistig am Werk.“9 Und Thomas 
Manns ästhetischer Konservatismus hinderte weder den Wandel seiner politi
schen Ansichten noch die Aufnahme der Tendenzen und Probleme seiner Zeit 
in das Werk: hier zum Beispiel nahm er Anregungen der Psychoanalyse auf 
und hier setzte er sich mit dem Faschismus auseinander.
 In der Sprache der Kunsttheorie bedeutet Konservatismus soviel wie Klas
sik oder Klassizismus – zwei Begriffe, die ich hier nicht unterscheiden möch
te.10 Im Laufe des neunzehnten Jahrhunderts bürgerte sich die Gewohnheit 
ein, klassisch die Werke Schillers und Goethes zu nennen. Inzwischen spricht 
man von der Weimarer Klassik, wahrscheinlich im Bewusstsein, dass bedeu
tende Dichtung nicht nur vor zweihundert Jahren in Thüringen entstand, 
sondern dass auch in München und Rom, in Zürich und an der Pazifikküste 
große und klassische literarische Werke entstehen können. Denn „Im weite
sten und heute noch […] geläufigen Sinne meint das K[lassische] das Vorzüg

6 XI, S. 311.
7 XI, S. 311.
8 5.1, S. 770.
9 XI, S. 305
10 Eine begriffliche Differenzierung zwischen einer auf antike Stoffe und Motive zurückgreifen

den klassizistischen Poesie und einer vorbildlichen, kanonbildenden klassischen ist immer proble
matisch, weil sie Werturteile einschließt. 
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liche und Musterhafte. Als Klassiker kann jeder Autor und Künstler bezeich
net werden, dessen Werk zu den Gipfelleistungen seiner Art gehört“.11

 Der Klassiker war vielleicht in seiner Jugend einmal Stürmer und Dränger, 
oder auch nur Herausgeber des Frühlingssturms, aber er ist naturgemäß kein 
literarischer Revolutionär. Er distanziert sich deshalb bereits 1904 deutlich 
von dem „Propheten“ Daniel, den er später im Doktor Faustus als Daniel zur 
Höhe abermals auftreten lässt. Dessen „letzt[e] und wüst[e] Ideal[e]“ sind 
seine Sache nicht. In der „schräge[n] Dachkammer“ gilt schon 1904 „kein 
Maß und kein Wert“12; man weiß, dass Thomas Mann 1939 den Titel der Zeit
schrift Maß und Wert formulierte.
 Näher ist er dem Dichter Gustav von Aschenbach verwandt, wie er ihn im 
zweiten Kapitel des Tod in Venedig charakterisiert hat:

[…] sein Stil entriet in späteren Jahren der unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen und 
neuen Abschattungen, er wandelte sich ins MustergültigFeststehende, Geschliffen
Herkömmliche, Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte, und wie die Überlieferung 
es von Ludwig XIV. wissen will, so verbannte der Alternde aus seiner Sprachweise 
jedes gemeine Wort.13

Will man diese Worte als eine vorweggenommene Charakteristik seiner selbst 
verstehen, so muss man sie selbstverständlich um die wesentlichen Züge des 
Ironikers und Humoristen ergänzen. Aber wenn er damit 1912 mindestens 
teilweise ein Wunschbild seiner Person umriss, so hatte er es etliche zwan
zig Jahre später erreicht. In der Tat war Thomas Mann bereits zu Lebzeiten 
„mustergültig“, ein Vorbild vieler Angehöriger der ihm folgenden Schriftstel
lergeneration. Das bezeugt z. B. Ernst von Salomon in seinem autobiogra
phischen Werk Der Fragebogen anlässlich der Erzählung von „Dichtertref
fen“ während der dreißiger Jahre in Lippoldsberg an der Weser im Hause von 
Hans Grimm, dem Autor des fatalen Romans Volk ohne Raum. Von Salomon 
nennt neben Namen, die zum größten Teil heute vergessen sind, auch Rudolf 
Alexander Schroeder, „eine ehrwürdige Gestalt, der Nestor der deutschen 
Dichtung, […] Thomas Mann vertretend, zu dem wir in keinem näheren Ver
hältnis standen, außer daß wir alle von ihm schreiben gelernt hatten“.14 Und 
1950 erschien eine Charakteristik des Ironikers, Stilisten und Sprachkünst
lers Thomas Mann, ein Abschnitt, acht Druckseiten lang, in der Stilkunst von 

11 Beda Allemann: Klassische, das. In: Historisches Wörterbuch der Philosophie, hrgs. v. 
Joachim Ritter und Karlfried Gründer, Bd. IV, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 
1976, S. 853–856. 

12 2.1, S. 408.
13 2.1, S. 514 f.
14 Ernst von Salomon: Der Fragebogen, Hamburg: Rowohlt 1951, S. 193, 198 f.
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Ludwig Reiners, der das Aperçu Ernst v. Salomons begründet und des nähe
ren ausführt: „Bewundernd und gelehrig lauschte Deutschland, und nichts 
gleicht dem erzieherischen Einfluß, den dieser oberste Zauberkünstler auf die 
deutsche Prosa ausgeübt hat“.15 Indem er zum Vorbild wurde, erfüllte er eines 
der Kriterien, mit denen Immanuel Kant 1790 in der Kritik der Urteilskraft 
den Begriff Genie definierte.16

 Ernst von Salomon und Ludwig Reiners schrieben das vor mehr als fünf
zig Jahren, und selbstverständlich erstreckt sich der Einfluss Thomas Manns, 
wenn er denn eine Wirkung ausgeübt hat, auf die Sprache der Literatur und 
nicht auf die Umgangsprache, die eher in jene Richtung zu gehen scheint, die 
Goethe in Lotte in Weimar ihr vorzeichnet: „Und wenn ich tot bin, werden sie 
Uff! sagen und sich wieder ausdrücken wie die Ferkel.“17

II. Was ist modern?

Es liegt aber nicht nur an seiner Sprache, dass das Werk dieses Künstlers, 
heute, mehr als fünfzig Jahre nach seinem Tode, offenbar wieder sehr eifrig 
gelesen wird, nachdem es im Gefolge der Studentenbewegung eine Zeitlang 
so scheinen konnte, als falle es allmählich der Vergessenheit anheim. Warum 
ist das so?
 Weil das Werk Thomas Manns hinter seiner konservativen Vorderansicht 
modern ist. Das meint zunächst etwas ganz anderes als modisch. Was modisch 
ist, kann man sich leicht vor Augen führen, wenn man an Kleider oder andere 
Gebrauchsgegenstände denkt, die ihr Aussehen zwar ändern, ihre Funktion 
aber behalten, weshalb sie im Wesentlichen die gleichen bleiben, die sie immer 
schon waren, trotz gelegentlichen Veränderungen; Thomas Mann führt als 
Beispiel „die Bügelfalte der Herrenhose“18 an. Denn modisch nennt die Spra
che eine zufällige oder willkürliche Veränderung oder einen kurzlebigen Stil.
 Der Begriff modern ist etwas komplizierter. Zunächst ist die Vorstellung 
abzuweisen, modern sei in der Literatur immer der soeben erreichte Punkt 

15 Ludwig Reiners: Stilkunst. Ein Lehrbuch deutscher Prosa, 3. Aufl., München: C. H. Beck 
1950, S. 554. Die erste Auflage erschien 1943 unter dem Titel Deutsche Stilkunst. Ein Lehrbuch 
deutscher Prosa. Hier fehlt in Kapitel 43 „Ironie“ noch die Würdigung Thomas Manns.

16 Kant zufolge sind die Werke des Genies original und exemplarisch; wie sie zu Stande kom
men, kann ihr Urheber nicht erklären. Deshalb gibt es Genies nur in der Kunst, nicht in der Wis
senschaft. Vgl. Immanuel Kant: Critik der Urtheilskraft, 2. Aufl. [1793]; Werkausgabe Bd. X., hrsg. 
von Wilhelm Weischedel, 3. Aufl. Frankfurt/Main: Suhrkamp, S. 241 ff.

17 9.1, S. 366.
18 XI, S. 311.
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einer Entwicklung. Denn in einem sehr weiten Sinne beginnt die literarische 
Moderne in den 1770er Jahren. Damals begann die Dichtung, sich von ihren 
zweitausendjährigen Bindungen an Philosophie und Theologie zu lösen, ein 
Vorgang, dessen Beginn sich mit Goethes Roman Die Leiden des jungen 
Werthers und seiner Aufnahme datieren lässt. Der „Gehalt“ – Goethe hat das 
Wort in die Literaturkritik eingeführt – eines Kunstwerkes ist seither nicht 
mehr eine Wahrheit, die auch außerhalb des Werkes nachweisbar wäre, son
dern eher eine Frage, ein Problem. Der Gehalt ist authentisch, durch die Per
son des Dichters und seine Erfahrungen verbürgt. Diese Emanzipation der 
Dichtung war zu Thomas Manns Zeiten noch keineswegs abgeschlossen, aber 
er hat diese Entwicklung in der deutschen Erzählprosa entscheidend vorange
trieben. Der Dichter ist seither nicht mehr der poeta vates, der Seher, sondern 
der poeta doctus, der Artist und Techniker auf dem Gebiet der Poesie. Der 
Sänger, der blind ist, wie die Sage es von Homer wissen will, ist zum Statisten 
geworden, wie er in Joseph in Ägypten im Hause Potiphars auftritt:

In einem entfernten Winkel kauerte meistens ein alter Harfenspieler, der mit dürren 
Krummfingern sacht in die Saiten griff und undeutliche Murmellieder sprach. Er war 
blind, wie es sich für einen Sänger gehörte, und konnte auch etwas weissagen, obwohl 
nur stockend und ungenau. (V, 917)

Der poeta vates, der Sänger als Visionär, ist erblindet und sitzt undeutlich 
murmelnd im abseitigen Winkel.
 Thomas Manns literaturgeschichtliche Bedeutung liegt vor allem hier: „Er 
prägte entscheidend das gegenwärtige Bild des Dichters und veränderte es 
vom inspirierten Schöpfer zum höchst bewußten Konstrukteur.“19 Das stellte 
Peter Pütz schon 1975 fest. Der Dichter ist nicht mehr der Seher, sondern der 
Skeptiker: der genau blickende Beobachter. Obwohl man das schon von den 
großen Realisten des neunzehnten Jahrhunderts sagen kann, in der deutsch
sprachigen Literatur vor allem von Wilhelm Raabe, Gottfried Keller und 
Theodor Fontane, hat doch erst Thomas Mann diesen modernen Begriff des 
Dichters fest etabliert und durchgesetzt, und zwar nicht mit Hilfe literatur
theoretischer und kritischer Abhandlungen, sondern durch das Gewicht und 
den Rang seines Werkes.
 Damit zog er sich die Gegnerschaft einiger Schriftstellerkollegen zu; die 
Kontroverse mit Josef Ponten zeigt das sehr deutlich.20 Und in den zwanziger 

19 Peter Pütz: Thomas Manns Wirkung auf die deutsche Literatur der Gegenwart. In: Beatrix 
Bludau/Eckhard Heftrich/Helmut Koopmann (Hrsg.): Thomas Mann 1875–1975. Vorträge in 
München – Zürich – Lübeck, Frankfurt/Main: S. Fischer 1977, S. 459.

20 Hans Wysling (Hrsg.): Dichter oder Schriftsteller? Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann 
und Josef Ponten 1919–1930. Bern: Francke 1988. 
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Jahren, zur Zeit des Zauberberg, scheint er seiner eigenen Position nicht ganz 
sicher gewesen zu sein; das lässt sich der Darstellung Mynheer Peeperkorns 
entnehmen, wenn man sie als poetologische Auseinandersetzung mit dem 
Gerhart Hauptmann der zwanziger Jahre liest oder, genauer gesagt, mit dem 
von Hauptmann damals verkörperten Typus des Dichters. Er nennt Hans 
Castorp „Schwätzerchen“21 und wirft ihm sein „behendes kleines Wort“ vor: 
„Es springt über Stock und Stein und rundet die Dinge zur Annehmlichkeit. 
Allein befriedigend, – nein.“22 Diese Lesart setzt allerdings als selbstverständ
lich voraus, dass hier das Geschöpf Thomas Manns seinen Schöpfer vertritt.
 Vor allem erregte Thomas Mann deshalb bei Teilen des Bildungsbürgertums 
Anstoß bis weit in die Nachkriegszeit hinein. In diesen Kreisen gab es noch 
um 1960 zahlreiche Opfer der NaziPropaganda, die nicht nur den Demokra
ten und Antifaschisten Thomas Mann verteufelt hatte, sondern zugleich auch 
den Asphaltliteraten: Asphalt ist die künstliche Decke, die den Menschen 
vom natürlichen Boden trennt. Der Asphaltliterat folglich ist ein volksfrem
der Dichter, der nicht Blut und Boden besingt als die wahren Wurzeln des 
deutschen Menschen, sondern die Wirklichkeit mit zersetzendem Verstand 
durchdringt, überflüssige intellektuelle Spielereien treibt und alle echten und 
wahren Gefühlen durch ihre Analyse entlarvt.23 Weil dies die Literaturideolo
gie des Nationalsozialismus war, ist die Eroberung Österreichs, vor allem der 
Stadt Wien, nach Thomas Manns vielleicht nicht völlig ernst zu nehmender 
Vermutung auf den Hass Hitlers gegen die Psychoanalyse zurückzuführen.

Ich habe den stillen Verdacht, daß die Wut, mit der er den Marsch auf eine gewisse 
Hauptstadt betrieb, im Grunde dem alten Analytiker galt, der dort seinen Sitz hatte, 
seinem wahren und eigentlichen Feinde, – dem Philosophen und Entlarver der Neu
rose, dem großen Ernüchterer, dem Bescheidwisser und Bescheidgeber selbst über das 
‚Genie‘. 24

Und bemerkenswert ist, wie sich noch in den fünfziger Jahren der Schweizer 
Literaturhistoriker Walter Muschg in seiner Tragischen Literaturgeschichte 
der nationalsozialistischen Literaturtheorie annäherte. Er folgte damit dem 
„völkische[n] Kritikerführer Adolf Bartels“, der 1933 nicht glauben mochte, 
dass von Thomas Mann irgend etwas bleiben werde.25 Muschg gelangt noch 

21 5.1, 867.
22 5.1, 916.
23 Vgl. Cornelia Berning: Vom „Abstammungsnachweis“ zum „Zuchtwart“. Vokabular des 

Nationalsozialismus, Berlin: de Gruyter 1964, S. 26 f. 
24 XII, S. 850 f.
25 Darauf macht aufmerksam Heinrich Detering: „Juden, Frauen und Litteraten“. Zu einer 

Denkfigur beim jungen Thomas Mann. Frankfurt/Main: S. Fischer 2005, S. 143. 
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20 Jahre später zu der Erkenntnis: „Die Bücher Thomas Manns sind das 
letzte große Versäumnis der bürgerlichen deutschen Literatur. Künftige Leser 
werden an ihnen vor allem verstehen lernen, warum das Deutschland, das er 
repräsentierte, vom Teufel geholt wurde.“26 Dieser Angriff hat Thomas Mann 
lange beschäftigt und zutiefst gekränkt. Er ging ihm sehr viel näher als viele 
Kritiken aus Deutschland, weil Muschg ihm nicht seine Emigration und nicht 
seine politische Haltung vorwarf, sondern die Grundlagen, auf denen sein 
Werk errichtet war. Er reagierte entsprechend und vermerkte im Tagebuch 
am 29. 12. 1953, er habe seine Teilnahme an einer Thomas MannAusstellung 
in Basel abgesagt, „wo ich dergleichen nicht wünsche, solange ein Verhunzer 
meines Lebens wie der Forscher Muschg dort seinen Sitz hat.“ Man mag das 
als persönliche Eitelkeit abtun – aber jenseits dieser verständlichen Empfin
dung bleibt die literaturhistorische Tatsache, dass er, Thomas Mann, mit sei
nem Werk gegenüber jener Kritik im Recht blieb. Und in den fünfziger Jahren 
war ihm selbst das sehr viel deutlicher als dreißig Jahre zuvor, zur Zeit des 
Zauberberg.

*

Kehren wir indes zurück zur literarischen Moderne, wie sie sich in den frühen 
Jahren Thomas Manns präsentierte. Sie ist zunächst gekennzeichnet durch 
den Pluralismus verschiedener Stilrichtungen und Gegenstandsbereiche.
 Zu der Zeit, als Thomas Mann in das literarische Leben eintrat, gab es 
in der deutschen Literatur nebeneinander sehr unterschiedliche Tendenzen. 
Gerhart Hauptmann hatte 1889 mit seinem dramatischen Erstling Vor Son-
nenaufgang ein bürgerliches Publikum schockiert und war maßgeblich am 
Import des Naturalismus nach Deutschland beteiligt. Frank Wedekind folgte 
ihm 1891 in der Darstellung sexueller Probleme mit Frühlings Erwachen, im 
selben Jahr, als Der Stopfkuchen von Wilhelm Raabe erschien, denn der litera
rische Realismus war noch sehr lebendig und brachte einige seiner wichtigsten 
Werke hervor, vor allem Fontanes Effi Briest (1890); Frau Jenny Treibel (1892) 
und Der Stechlin (1897). Daneben entwickelte sich, als Reaktion auf den 
Naturalismus, die Neuromantik, die sich um den Verlag Eugen Diederichs in 

26 Walter Muschg: Tragische Literaturgeschichte. Bern: Francke 1953, S. 426. In diesem Zusam
menhang ist auch die Polemik von Hans Egon Holthusen zu erwähnen: Die Welt ohne Tran
szendenz. Eine Studie zu Thomas Manns „Dr. Faustus“ und seinen Nebenschriften, Hamburg: 
Ellermann 1949. Der Komplex ist neuerdings umfassend und gründlich dargestellt worden von 
Marcus Hajdu: „Du hast einen anderen Geist als wir!“ Die „große Kontroverse“ um Thomas Mann 
1945–1949, Giessen, Univ. Diss. 2002, Giessener Elektronische Bibliothek Nr.: urn:nbn:de:hebis:26–
opus–20562; online unter: http://geb.unigiessen.de/geb/volltexte/2005/2056/
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Leipzig und Jena versammelte. Als Gegenbewegung hiezu und zugleich auch 
zum Naturalismus kam es um 1900 zum Neuklassizismus, der sich vor allem 
mit dem Namen Paul Ernst verbindet und eine formal strenge Bindung an 
klassische Traditionen in sein Programm schrieb. Die bedeutendsten jüngeren 
Lyriker jener Jahre, George, Hofmannsthal und Rilke, darf man dem Symbo
lismus zuordnen.
 1950 charakterisierte Thomas Mann das Verhältnis seines Werkes zu dieser 
vielfältig bunten Zeitgenossenschaft:

Wenn ich zurückdenke – ich war nie modisch, habe nie das makabre Narrenkleid 
des Fin de siècle getragen, nie den Ehrgeiz gekannt, literarisch à la tête und auf der 
Höhe des Tages zu sein, nie einer Schule und Koterie angehört, die gerade obenauf 
war, weder der naturalistischen, noch der neuromantischen, neuklassischen, symbo
listischen, expressionistischen, oder wie sie nun hießen.27

Betrachten wir diese häufig angeführten Worte etwas genauer. Wenn man 
Thomas Mann auch zugesteht, dass er nie „modisch“ war, dass er als Ein
zelgänger keiner Koterie angehörte – der FremdwörterDuden übersetzt: 
Kaste, Klüngel, Sippschaft – so war er als Künstler doch ein Kind des Fin de 
siècle. Und seine Selbstcharakteristik aus dem Jahre 1950 bekundet zwar seine 
Abneigung gegen die Sprünge und Brüche, mit denen junge Künstler sich vom 
Herkommen trennen und ihre literarische Bildung verleugnen mögen – aber 
auf den ersten Blick scheinen seine Worte einer genaueren Überprüfung kei
neswegs stand zu halten.
 Wie steht es mit dem „Narrenkleid“, das er nie getragen haben will? Er 
legt es seinen Figuren an, den Masken, hinter denen er sich selbst verbirgt und 
darstellt. Da ist Christian Buddenbrook, „ Ein Hans Quast, ein lächerlicher 
Mensch“28, da ist der Bajazzo und da ist die berühmte Schilderung der eigenen 
Person aus dem Jahre 1907 Im Spiegel:

Ein Dichter ist, kurz gesagt, ein auf allen Gebieten ernsthafter Tätigkeit unbedingt 
unbrauchbarer, einzig auf Allotria bedachter, dem Staate nicht nur nicht nützlicher, 
sondern sogar aufsässig gesinnter Kumpan, der nicht einmal sonderliche Verstandes
gaben zu besitzen braucht, sondern so langsamen und unscharfen Geistes sein mag, 
wie ich es immer gewesen bin, – übrigens ein innerlich kindischer, zur Ausschweifung 
geneigter und in jedem Betrachte anrüchiger Scharlatan.29

27 XI, S. 311.
28 1.1, S. 301; Quast bedeutet ursprünglich „büschel von einem baum, laubbüschel, wedel“. 

„Hans Quast“ wird als „spott und scheltwort“ bezeichnet. (Vgl. Grimm: Deutsches Wörterbuch, 
Bd. VII, Leipzig: Hirzel 1889, S. 2329 f.)

29 XI, S. 332.
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Wenn diese Beschreibung seiner Existenz kein „Narrenkleid“ ist, weiß ich 
nicht, was ein Narrenkleid ist, mindestens ist sie eine Narrenkappe, eine bur
leske Karikatur, die schlecht zum Erscheinungsbild des bürgerlich verheirate
ten und wie ein Dandy gekleideten Dichters passen will. Aber auch das Fin de 
siècle, die Untergangsstimmung der Jahre um 1900 hat ihn nachhaltig geprägt. 
Das Bewusstsein der verfeinerten, aufs höchste gesteigerten Sensibilität, die ein
hergeht mit dem Verfall einer Kultur: davon erzählt sein erster großer Roman 
Buddenbrooks, und noch 1951, ein Jahr nachdem er das „makabre Narrenkleid“ 
der Jahrhundertwende aus seiner Garderobe verbannt hatte, bekennt er sich als 
Kind des Fin de siècle, indem er eine Szene aus Buddenbrooks anführt:

Amor fati – ich habe wenig dagegen, ein Spätgekommener und Letzter, ein Abschlie
ßender zu sein und glaube nicht, daß nach mir diese Geschichte und die Josephsge
schichten noch einmal werden erzählt werden. Als ich ganz jung war, ließ ich den 
kleinen Hanno Buddenbrook unter die Genealogie seiner Familie einen langen Strich 
ziehen, und als er dafür gescholten wurde, ließ ich ihn stammeln: „Ich dachte – ich 
dachte – es käme nichts mehr.“ Mir ist, als käme nichts mehr.30

Man darf allerdings fragen, ob diese Deutung seiner selbst ein Wort sozusa
gen ex cathedra ist, ob man es also definitiv ernst nehmen muss wie ein Ver
mächtnis, oder ob es nicht eine Äußerung der Depressionen ist, unter denen 
er im Alter litt.
 Zum Stichwort Naturalismus darf angemerkt werden: das Interesse für 
die medizinische Wissenschaft ist ein charakteristisch naturalistisches Inte
resse. Der poetische oder bürgerliche Realismus der deutschen Literatur 
kannte es noch nicht. Und dieses Interesse Thomas Manns wird bereits in 
Buddenbrooks deutlich – denken Sie an die Lungenentzündung der Konsu
lin oder an den pavor nocturnus und den Typhus ihres Enkels. Dieses durch 
den Naturalismus in die moderne Literatur gelangte Interesse wirkte in Tho
mas Manns Werk fort bis zu der Erzählung Die Betrogene (1953). Und er hat 
in seinen frühen Jahren Novellen geschrieben, naturalistische Studien, ver
gleichbar der bekanntesten Novelle des deutschen Naturalismus Bahnwärter 
Thiel (1887/88) von Gerhart Hauptmann, die von Menschen aus den unters
ten sozialen Schichten und von ihren zwangsläufigen Wegen in Katastrophen 
erzählen, also von Vorgängen, die gut naturalistisch von Krankheit, Sucht 
und sozialem Milieu bestimmt sind.
 Wenn er seine Nähe zur Neuromantik bestreitet, darf man wiederum an frühe 
Erzählungen erinnern: zum Beispiel an den Kleiderschrank. Eine Geschichte 
voller Rätsel (1899) oder an gewisse sprachliche Formulierungen: „Und aus sei

30 XI, S. 690 f.
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ner Seele, aus Musik und Idee, rangen sich neue Werke hervor, klingende und 
schimmernde Gebilde, die in heiliger Form die unendliche Heimat wunderbar 
ahnen ließen, wie in der Muschel das Meer saust, dem sie entfischt ist.“31

Mit diesem Satz endet 1905 die Erzählung Schwere Stunde. Ähnliche Wen
dungen finden sich auch in Tonio Kröger (1903), und Heinrich Detering hört 
noch in Königliche Hoheit (1909) diesen „lyrischneuromantische[n] Ton“.32

 Seiner Distanzierung vom NeuKlassizismus kann man, wie schon ange
deutet, den Tod in Venedig (1912) entgegenhalten, eine Novelle, deren Protago
nist ein klassischer Künstler ist, in einigen Zügen seinem Schöpfer verwandt. 
Einen symbolistischen Künstler hat er in der Novelle Tristan dargestellt und 
aufs Korn genommen, in der Kunstfigur Detlev Spinell, den er aus drei ver
schiedenen Autoren zusammensetzt: aus Stefan George, Arthur Holitscher 
und aus Thomas Mann.33

 Und wie bei der burlesken Parodie des Symbolismus ist es, auf den zweiten, 
etwas genaueren Blick auch mit den anderen literarischen Strömungen, Richtun
gen und Moden, die er 1950 in dem Vortrag Meine Zeit anführt. Er hat sie zwar 
aufgenommen, so dass ihre Spuren in seinem Werk nachweisbar sind, hat sich 
aber mit ihnen allenfalls teilweise identifiziert und ironisch mit ihnen gespielt.
 Vom Jahrhundertende oder Fin de siècle hat er zum Beispiel 1906 in 
Wälsungenblut erzählt. Da ist, zum schlechten Ende, der Inzest: eine Sünde 
und die „größte Unordnung […] eine Stockung der Natur“, denn das Leben 
will sich fortpflanzen, indes die Geschwisterliebe bewirkt, „daß es auf der 
Stelle tritt“34. Diese Verfehlung ist die Metapher eines Lebens ohne Aussicht, 
ohne Zukunft, so wie die Literatur des Jahrhundertendes oder der Dekadenz 
es bisweilen dargestellt hat. Und die Handlung von Wälsungenblut greift ein 
Thema auf, das sozusagen in der Luft lag: Im selben Jahr wie Wälsungenblut 
wurde es von Heinrich Mann in der Novelle Schauspielerin (1906) behan
delt. Es kommt bei Emil Strauß vor (Euphemia), bei Otto Julius Bierbaum 
in Prinz Kuckuck (1906–07) und Somalio Pardulus, schon 1896 bei Stanislaw 
Przybyszewski in dem Roman De Profundis, bei Gerhart Hauptmann in Der 
Ketzer von Soana (1918), Fritz von Unruhs Ein Geschlecht. Tragödie, 1917 in 
 Gabriele d’Annunzios La città morta. Roman, 1898 und später in Musils Der 
Mann ohne Eigenschaften.35

31 2.1, S. 428
32 Detering, a.a.O., S. 122.
33 Vgl. Ulrich Dittmann: Erläuterungen und Dokumente. Thomas Mann. „Tristan“, Stuttgart: 

Reclam 1971, S. 13 ff.
34 VII, S. 44.
35 Vgl. Karl Corino: Robert Musil. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2003, 

S. 834.
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 Indem er das erzählt, distanziert er sich zugleich davon; zahlreiche Signale 
deuten das an, ebenso diskret wie unübersehbar – etwa wenn der Erzähler 
berichtet, dass seine Figur eine ganze Stunde zum Umkleiden benötigt oder 
wenn er anmerkt, der junge Mann habe am Vormittag „gearbeitet“, und zwar 
„von zehn bis elf Uhr“.36

 Ähnlich ist es mit dem Naturalismus. Da ist 1898 die Milieustudie Tobias 
Mindernickel, die von der Tötung des Hundes Esau durch seinen Besitzer 
erzählt – eine abscheuliche Tat, zumal in den Augen Thomas Manns, der sich 
zeitlebens Hunde hielt; gleichwohl gibt er dieser Figur die Anfangsbuchsta
ben seines eigenen Namens.37 Und indem er so und auch auf andere Art, etwa 
indem er Mindernickels schäbige aber gepflegte Kleidung beschreibt, die Nähe 
seiner Person zu dem wohl wirklich minderwertigen Protagonisten andeutet, 
entfernt er sich erzählerisch zugleich von ihm durch Beiwörter wie „etwas 
[…] Unverständliches und Infames“ oder „irrsinnig“.38

 Deutlicher noch als Tobias Mindernickel scheint die Handlung der Kurz
geschichte Der Weg zum Friedhof (1900) dem Naturalismus verpflichtet: ein 
Alkoholiker erleidet aus nichtigem Anlass einen Tobsuchtsanfall von derar
tiger Intensität, dass er tot oder auch nur bewusstlos zusammenbricht und 
von einer Ambulanz davongefahren wird. Aber auch hier wird kein tragi
sches Ereignis berichtet, wie das kurze Inhaltsreferat vermuten lassen könnte, 
sondern eine Groteske. Man definiert die Groteske üblicherweise als die 
Verbindung des Schaurigen oder Grauenvollen mit dem Komischen, so dass 
es als lächerlich erscheint, und versteht sie daher als „Darstellungsmittel des 
Sinnwidrigen, Paradoxen, Absurden, Nihilistischen“.39 Etwas Fürchterliches, 
Entsetzliches wird so erzählt, dass es zugleich komisch ist. Das beginnt mit 
dem scheinbar naiven Einsatz: „Der Weg zum Friedhof lief immer neben der 
Chaussee, immer an ihrer Seite hin, bis er sein Ziel erreicht hatte, nämlich den 
Friedhof.“40 Es setzt sich fort mit dem komischen Namen Gottlob Piepsam, 
und es endet so:

36 2.1, 440 f.
37 Darauf macht Hans Rudolf Vaget in seinem Kommentar aufmerksam: Thomas Mann – Kom

mentar zu sämtlichen Erzählungen, München: Winkler 1984, S. 71.
38 2.1, S. 191. Übrigens könnte, wer durch übermäßige FreudLektüre angeregt ist, ohne viel 

Mühe eine psychoanalytische Theorie entwickeln, der zufolge Tobias Mindernickel in Wahrheit 
seine Sexualität tötet. Der junge Thomas Mann verwendet ja bisweilen Nietzsches Metapher von 
den „Hunden im Souterrain“ (vgl. Detering a.a.O., S. 131). Gegen diese Deutung spricht jedoch, 
dass Nietzsche jene Hunde nicht umbringen, sondern nur anketten möchte. Und Tobias Minder
nickel wohnt auch nicht im Souterrain, sondern im dritten Obergeschoss. Aber solche pedan
tischen Einwände können einen in der Psychoanalyse dilettierenden Philologen nicht irritieren.

39 Irmgard Roebling: Groteske (das). In: Historisches Wörterbuch der Philosophie, (Anm. 11) 
Bd. 3, 1974, S. 900–902.

40 2.1, S. 211.
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Er wurde auf das Bett gestreckt und hineingeschoben wie ein Brot in den 
Backofen, worauf die Tür wieder zuschnappte und die beiden Uniformierten 
wieder auf den Bock kletterten. Das alles ging mit großer Präzision, mit ein 
paar geübten Griffen, klipp und klapp, wie im Affentheater.
 Und dann fuhren sie Gottlob Piepsam von hinnen.41

Es ist klar: der Erzähler macht sich weniger über seinen Gegenstand oder 
seine Figur lustig als vielmehr über die literarische Mode des Naturalismus, 
so wie er sich in Tristan nicht über Arthur Holitscher lustig macht – wie 
der angenommen hatte – sondern über den literarischen Ästhetizismus und 
Jugendstil.
 Und ähnlich komponiert Thomas Mann noch 1912 den Tod in Venedig. Die 
formbewusst strenge Haltung des Neoklassikers unterliegt der orgiastischen 
Leidenschaft. Indem Thomas Mann diese literarischen Richtungen in sein 
Werk aufnimmt, erweist er sich als zeitgemäßer Autor – indem er sich aber 
zugleich von ihnen distanziert, erweist er sich als moderner Autor, der nicht 
einer Mode folgt, sondern seinen eigenen Erfahrungen.

III. Der geschichtliche Takt

Was aber setzt er den Moden seiner Zeit, dem Fin de siècle, dem Naturalismus 
und Neoklassizismus, dem Symbolismus und Expressionismus entgegen?
 Zunächst macht er die Literatur musikalisch. Fast immer wenn er von 
Musik und Musikalität spricht, meint er Richard Wagner. Und von Wagner 
hat er gelernt, literarische Motive als Kunstmittel zu verwenden. Er tut das 
nicht nur, indem er mit ihnen wie mit Erinnerungs und Leitmotiven in sei
nem Werk spielt, sondern indem er Erfahrungen und Beobachtungen gleich
sam in musikalische Klänge und Melodien verwandelt.
 Das ist zwar bekannt, aber ich möchte es an einem Beispiel erläutern, wo 
man dies Verfahren vielleicht noch nicht vermutet, zumal dieses Beispiel die 
außerordentlich frühe Virtuosität des Künstlers Thomas Mann vor Augen 
führt. Keine Abhandlung über das Thema Schule in der deutschen Literatur 
um 1900 lässt das zweite Kapitel im elften Teil von Buddenbrooks unerwähnt. 
Es stellt den preußischen Gymnasialbetrieb mit schwer überbietbarer Genauig
keit dar und zeigt seine grotesken Züge, satirisch wie wenige andere Texte 
Thomas Manns, übertroffen in der Schärfe der Beobachtung auch nicht vom 

41 2.1, S. 221.
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Roman Professor Unrat des Bruders Heinrich. Ovids Vision vom Goldenen 
Zeitalter wird als Instrument intellektueller Disziplinierung missbraucht, das 
Buch Hiob, das von der Prüfung und Heimsuchung des Gerechten erzählt, 
wird pedantisch zergliedert wie ein beliebiges grammatisches Exempel,  
die Lehrer sind lächerliche Karikaturen des ideologischen Gespenstes „Per
sönlichkeit“ oder hilflose Schwächlinge, der Direktor ein grotesker Winkel
despot.
 Hinter dieser Fassade aber wird die Aufgabe erkennbar, die das Kapitel 
in der Ökonomie des Romans hat. Es folgt auf die Schilderung der glück
losen Tätigkeit des Konsuls Kistenmaker, der die Firma nach dem Tode des 
Senators unter großen Verlusten liquidiert hat, und es geht dem Typhuskapitel 
voraus, das den Tod Hanno Buddenbrooks erzählt. Es gewinnt seine musi
kalisch kompositorische Funktion, indem es mehrfach auf den Tod anspielt. 
Der Klassenprimus heißt Adolf Todtenhaupt42, der Englischlehrer Moder
sohn – die Malerin Paula ModersohnBecker (1876–1907) wurde erst später 
berühmt – der „greise Rechenlehrer“ wird von Kai Graf Mölln mit dem Zuruf 
gegrüßt: „Guten Tag, du Leiche“43, ein abwesender Schüler wird mit leicht
fertigem Galgenhumor als „Verstorben!“44 entschuldigt. Und der Figur des 
Klassenlehrers merkt man ihre literarische Herkunft an; seine Komposition 
erinnert an Lessings Abhandlung Wie die Alten den Tod gebildet (1769). Er 
steht mit gekreuzten Beinen vor dem Katheder.

Wenn […] erwiesen ist, daß die alten Artisten den Schlaf mit über einander geschla
genen Füßen gebildet; wenn es erwiesen ist, daß sie dem Tod eine genaue Ähnlichkeit 
mit dem Schlaf gegeben: so werden sie, allem Vermuten nach, auch den Tod mit über 
einander geschlagenen Füßen vorzustellen nicht unterlassen haben.45

Der Wanderer Hermes, der die Verstorbenen ins Totenreich geleitet, trägt 
„auf dem Rücken einen kleinen Mantel“46;der Klassenlehrer Doktor Mantel
sack führt ihn im Namen.
 So wird hinter dem vordergründigen Realismus des Textes ein Hinter
grund sichtbar mit einem Geflecht von Motiven und Anspielungen. Seine 
Entdeckung ist immer ein Vergnügen. Es hat gewiss zur Wertschätzung dieses 
Dichters bei Intellektuellen beigetragen. Und Thomas Mann wusste es, für 

42 z. B. 1.1, S. 785.
43 1.1, S. 798.
44 1.1, S. 813.
45 Gotthold Ephraim Lessing: Werke und Briefe in zwölf Bänden, hrsg. von Wilfried Barner u.a., 

Bd. 6, hrsg. von Klaus Bohnen, Frankfurt/Main: Deutscher Klassiker Verlag 1985, S. 735 f.
46 Benjamin Hederich: Gründliches Mythologisches Lexikon, Leipzig: Gleditsch 1770. Repro

graphischer Nachdruck Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1996, S. 1599.
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seine Person, bei sich selbst wie bei anderen, zu schätzen. Im amerikanischen 
Exil, während der Arbeit am Doktor Faustus, begegnete er dem Komponisten 
Hanns Eisler (1898–1962),

an dessen sprühendem Gespräch ich immer das heiterste Gefallen fand. Besonders 
wenn es um Wagner ging und die komische Ambivalenz seines Verhältnisses zu dem 
großen Demagogen, wenn er ihm ‚auf die Sprünge kam‘, den Finger in der Luft schüt
telte und rief: ‚Du alter Gauner!‘ konnte ich mich ausschütten vor Lachen.47

Hier, in diesem intellektuellen Vergnügen, liegt eine von Thomas Mann aus
giebig genutzte Möglichkeit der Kunst.
 Sodann: Bestimmend für Thomas Manns Dichtungen ist neben dem Plu
ralismus und der Musikalität ihr Perspektivismus. Auch dieses Wort ist ziem
lich abgenutzt und bedarf der Erläuterung. Ursprünglich stammt es aus der 
Optik und Kunstkritik; Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716) führte es in 
die Philosophie ein. In seiner Schrift Zur Genealogie der Moral hatte Nietz
sche 1887 dekretiert:

Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches ‚Erkennen‘, und je 
mehr Affekte wir über eine Sache zu Worte kommen lassen, je mehr Augen, ver
schiedne Augen wir uns für dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so vollständiger 
wird unser ‚Begriff‘ dieser Sache, unsre ‚Objektivität‘ sein. 48

Das lateinische Zeitwort perspicere bedeutet: mit dem Blick durchdringen, 
deutlich sehen. Es ist der Blick des Künstlers; Felix Krull beschreibt ihn an 
seinem Paten Professor Schimmelpreester:

Die Damen kreischten und suchten sich mit vorgehaltenen Armen zu schützen, wenn 
er sie, verkniffenen Mundes, aufmerksam und doch gleichgültig, wie man Dinge prüft, 
durch seine Eulenbrille fixierte. ‚Hu, der Maler!‘ riefen sie, ‚wie er schaut! Jetzt sieht 
er alles und bis ins Herz hinein. […]‘49

Dieser Blick, ebenso durchdringend wie unbeteiligt, ist der Blick des Künst
lers Thomas Mann, das entschiedene Gegenteil des blinden Sehers. Und weil 
der Künstler neutral ist, kann er die Standpunkte, von denen her er blickt, 
wechseln, so dass er aus verschiedenen Richtungen die verschiedenen Seiten 
derselben Sache sieht.

47 XI, S. 213.
48 Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden, hrsg. von Karl Schlechta, Bd. II, 2. Aufl., Mün

chen: Hanser 1960, S. 861. Näheres zum Begriff Perspektivismus im betr. Artikel von G. König 
und W. Kambartel in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, (zit. Anm. 11) Bd. VII, 1989, 
S. 363–377.

49 VII, S. 283.
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 Dieser Blick enthält sich des Urteils. Weil ihm die Vorstellung des poeta 
vates immer schon fremd war, schrieb Thomas Mann 1939 über Tolstois Anna 
Karenina: „Die Dichtung braucht nicht Fragen zu lösen, sie braucht sie nur 
dem Gefühle recht nahe zu bringen, ihnen die höchste, schmerzlichste Kraft 
der Fragwürdigkeit zu verleihen, um das Ihre geleistet zu haben.“50

 Denn verwandt, auch etymologisch, mit Perspektive und Perspektivismus 
ist die Skepsis; das Wort stammt von dem griechischen Zeitwort skeptomai 
ab; es bedeutet sehen, spähen, und die Tätigkeit solchen Umherblickens heißt 
Skepsis – die Betrachtung, Untersuchung, Prüfung, Überlegung, Erwägung, 
Gedanke.51 Die Begabung dazu scheint Thomas Mann in die Wiege gelegt 
worden zu sein. Als der kaum Zwölfjährige den neunzigjährigen Wilhelm I. 
am 5. Juni 1887 „in der verräucherten Bahnhofshalle“ Lübecks sah, da blickte 
er sehr genau auf den „schon halb mythisch gewordene[n] Heldengreis ‚im 
Siegerkranz‘“:

Er war schon furchtbar alt, wie er da im Rahmen der Waggontür erschien, die Militär
mütze sank ihm über den Kopf, sein Backenbart war eisgrau, die Fingerenden seiner 
Handschuhe hingen lose über seine Finger hinaus, wenn er die Hand zitternd zum 
Mützenschirm erhob, und dicht hinter ihm stand wachsam und wie zum Auffangen 
bereit sein Leibarzt.52

Das ist der freie und respektlose – zu deutsch: rücksichtslose – Blick des klei
nen Kindes, das unbefangen der Freiheit seiner Augen folgt. Von des Kai
sers alten Handschuhen zu Des Kaisers neuen Kleider ist es kein weiter Weg. 
Aus dem Knaben spricht, wie in Hans Christian Andersens Parabel „die 
Stimme der Unschuld“53. Es ist der Blick der „scharfen, durchdringenden […] 
Augen“54, und es ist „die tierische Schärfe dieses Blicks“55, die Thomas Mann 
dem bewunderten Tolstoi zuspricht. Diese Augen machen den Künstler.
 Thomas Mann hat das Bild über sechzig Jahre im Gedächtnis behalten. 
Aber nicht das ist bemerkenswert an der Beschreibung des Kaisers, sondern 
vor allem, dass ein heranwachsender fast zwölfjähriger Lübecker Senatorssohn 
auf diese Weise die Welt sieht, unbeeinflusst von der außerordentlichen Hoch
achtung und Verehrung, die die Nation dem „halb mythisch gewordene[n] 

50 IX, S. 631.
51 Hermann Menge/Otto Güthling: Enzyklopädisches Wörterbuch der griechischen und deut

schen Sprache. Erster Teil. Griechisch – Deutsch. 17. Aufl., Berlin: Langenscheidt 1962. Vgl. auch 
vom Verf.: Zu Thomas Manns Ironie. In: TMJb 1, 1988, S. 80–98.

52 XI, S. 306.
53 Hans Christian Andersens Märchen. Übertragen von Mathilde Mann. Bd. I, Leipzig: Insel 

1909, S. 24.
54 X, S. 233.
55 IX, S. 624.
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Heldengreis“56 entgegenbrachte. Der Mythos wird entmythologisiert. Das 
Zeitwort, geprägt von dem Theologen Rudolf Bultmann, (1884–1976) ist 
ein Schlüsselbegriff des zwanzigsten Jahrhunderts. Es meint: ein Text oder 
eine überlieferte Vorstellung wird ihres „fest geprägten, institutionellen oder 
metaphysischen Charakters“57 entkleidet. Das ist nach Thomas Manns Über
zeugung eine Aufgabe seiner Kunst. Und deshalb behält er diese Wahrneh
mung vom 5. Juni 1887 bis zum Frühjahr 1950, als er den Vortrag Meine Zeit 
in Chicago hielt, über sechzig Jahre lang im Gedächtnis.
 Das Erhabene und das Komische sind in seinem Werk immer und von 
Anfang an zusammen. Das gilt nicht nur für die regierenden Häupter, die 
er in seinen Werken vorführt, beginnend mit dem Großherzog Albrecht in 
Königliche Hoheit über den Pharao in Joseph und seine Brüder bis zum por
tugiesischen König in den Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull – es gilt 
auch von Mynheer Peeperkorn, dem ehrwürdigen Patriarchen Jaakob und 
von anderen Figuren. Der Mythos wird seiner feierlich geheimnisvollen Aura 
entkleidet.
 Aber was hat dieser naive und scharfe Blick mit „Takt“ zu tun? Dem 
Sinne gesellschaftlichen Taktes entspricht der rücksichtslose Blick doch 
keineswegs. Anstand und Erziehung fordern, ganz im Gegenteil, über 
Lächerliches und über Peinlichkeiten hinwegzublicken. Der geschicht
liche Takt des Künstlers, seine Empfindlichkeit und Sensibilität und seine 
Skepsis jedoch erkennt mit seinen scharfen und unbestechlichen Augen, 
was die Stunde geschlagen hat. Er sieht, was intellektuell und ästhetisch 
möglich ist und was von der Geschichte überholt worden ist. Die Erkennt
nis dessen, was veraltet und verbraucht ist oder dessen, was übertrieben 
ist, die Unterscheidung der vergänglichen Mode vom Fortschritt – das sind 
Fähigkeiten des Künstlers, die er seiner Skepsis und seinem Takt verdankt. 
Thomas Mann besaß sie nicht nur, sondern er wusste das auch schon früh. 
Gerda Buddenbrook belehrt ihren Mann, den Senator: „In der Musik geht 
dir der Sinn für das Banale ab, der dir doch sonst nicht fehlt … und er ist 
das Kriterium des Verständnisses in der Kunst.“ Deshalb ist der Sänger, der 
im Kapitel Fülle des Wohllauts des Zauberberg das Lied Am Brunnen vor 
dem Tore singt „ein Bursche von Takt und Geschmack, der seinen zugleich 
simplen und gipfelhohen Gegenstand mit vieler Klugheit, musikalischem 
Feingefühl und rezitatorischer Umsicht zu behandeln wußte.“58 – Das sind 
Formulierungen, mit denen der Erzähler des Zauberberg umschreibt, was 

56 XI, S. 306.
57 H.W. Bartsch: Entmythologisierung. In: Historisches Wörterbuch der Philosophie (zit. 

Anm. 11), Bd. II, 1972, S. 539 f. 
58 5.1, S. 985 f.
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ich, angeregt von Theodor W. Adorno, „geschichtlichen Takt“59 genannt 
habe.

*

Wenn die Kunst keine Fragen beantwortet und keine Probleme löst, wenn 
sie statt dessen mit rücksichtslos scharfem und skeptischem Blick die Wirk
lichkeit durchdringt und in verschiedene Perspektiven zerlegt, wenn sie den 
Mythos entmythologisiert, was bleibt ihr dann noch zu tun? „Sie will und soll 
Freude bereiten, unterhalten und beleben.“60 Deshalb lässt er eine seiner Figu
ren sagen: „Daß sich der Mensch unterhalte und nicht sein Leben hinbringe 
wie das dumpfe Vieh, das ist doch schließlich die Hauptsache, und wie hoch 
er es bringt in der Unterhaltung, darauf kommt’s an.“61

 Er oder doch eine andere seiner Figuren, der Papst Gregor im Erwählten, 
brachte es in die denkbar höchsten Höhen. Als seine Mutter, die ihn vom Bru
der empfangen und dann Kinder von ihm empfangen hat, den von Gott zum 
Papst erwählten Sohn besucht und ihm ihre Sünden gebeichtet hat, kommt es 
zu diesem Dialog zwischen Sohn und Mutter:

„Wie?“ sagte er. „So habt Ihr mich erkannt in der Papstkappe, nach so vielen Jah
ren?“
„Heiligkeit, auf den ersten Blick. Ich erkenne Euch immer.“
„Und habt, lose Frau, nur Euer Spiel mit Uns getrieben?“
„Da Ihr Euer Spiel mit mir treiben wolltet –“
„Wir gedachten, Gott eine Unterhaltung damit zu bieten.“62

In der Tat: höher als zur Unterhaltung Gottes, des Höchsten, kann es ein 
Künstler wohl nicht bringen.

59 Theodor W. Adorno spricht 1957 vom „geschichtsphilosophische[n] Takt“ Mörikes. Vgl.: 
Rede über Lyrik und Gesellschaft. In: Noten zur Literatur I, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1958, 
S. 96. Jener macht das Gedicht Mörikes zur „geschichtsphilosophische[n] Sonnenuhr“ (a.a.O., 
S. 92). Damit greift Adorno eine Formulierung von Georg Lukács auf, der 1914/15 von „der Son
nenuhr des Geistes“ spricht: Georg Lukács: Die Theorie des Romans. Ein geschichtsphilosophi
scher Versuch über die Formen der großen Epik, Neuwied u. Berlin: Luchterhand 1971, S. 32.

60 XI, S. 610.
61 V, S. 1302.
62 VII, S. 257.



Thomas Sprecher

Altes und Neues

In den allerfrühesten Zeiten, da die Erde noch nicht von Menschen belastet 
war, wurde das Universum von Uranos regiert. Dessen Söhne waren die Tita
nen. Ihr jüngster hieß Kronos. Dieser aber stand auf gegen seinen Vater. Er 
stand auf, und damit begann der ewigwährende Kampf zwischen Söhnen und 
Vätern, dessen ehernes Gesetz lautet, dass die Söhne die Väter besiegen und 
beseitigen, weshalb sie später einmal, selbst zu Vätern geworden, ihrerseits 
die Beseitigten sein werden. Es geht in dieser archaischen Auseinanderset
zung nicht zimperlich zu, wie die Methode zeigt, mit der Kronos zum Werk 
schritt. Er nahm eine gewaltige Feuersteinsichel in die Linke, entmannte sei
nen schlafenden Vater und warf das Abgeschnittene mitsamt der Sichel ins 
Meer. Dann verbannte er Uranos in die Unterwelt und setzte sich selbst auf 
den Himmelsthron − bis er dann eben seinerseits ohne viel Federlesens von 
seinem Sohn Zeus abgesetzt wurde. Immer siegt der Sohn. Immer hat der Alte 
zu weichen.
 Dieser archetypische Kampf hat die Vorwelt überlebt. Er blüht auch in 
den nachmythischen Zeiten. Immerhin sind unterdessen die Väter klüger 
geworden. Sie kennen die Geschichte. Sie wissen sich nun gegen die Söhne 
zu wehren. Zum Beispiel halten sie zusammen, als Patriarchengewerkschaft, 
als Machtkartell von Geronten. So werden die Jungen alt, ohne zum Zug und 
Schnitt zu kommen, und bleiben ewige Königssöhne. Oder die Väter ver
tauschen die Rollen und kastrieren die Söhne.1 Oder sie machen sich selbst 
zu Söhnen, fallen in eine Doppelrolle, und indem sie sich selbst entmachten, 
indem sie es sind, die sich entmachten, halten sie sich gerade an der Macht. 
Diese listige Pubertätswiederholung, diese Neugeburt durch Neuerfindung 
ihrer selbst erleben wir täglich bei alternden Popstars über zwanzig. Das ist 
die Variationsfreiheit, die das mythische Inspurengehen menschlicher Nach
geborenheit offenhält. Am einfachsten ist es natürlich, wenn man von vorn
herein gar keine Söhne in die Welt setzt, mit Goethe zu sprechen: keine Söhne 
statuiert, etwa wie Gustav von Aschenbach, von dem der Erzähler lapidar 
berichtet: „Einen Sohn hatte er nie besessen.“ (2.1, 515)
 Auch Thomas Mann hat keinen Kronos zugelassen. Es gibt einen Satz einer 

1 Spricht von solcher Sohnesohnmacht unbewusst vielleicht auch Tonio Kröger, wenn er seine 
Künstlerexistenz mit der eines Kastraten vergleicht (2.1, 271)?
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seiner Söhne, der dies auf bestürzende Weise beweist. „Er siegt“, schreibt Klaus 
Mann am 30. März 1938 in sein Tagebuch, „wo er hinkommt. Werde ich je aus 
seinem Schatten treten?“ 2 Nicht der Sohn siegt, wie es nach den alten Griechen 
sein sollte, sondern der Vater, und er tut dies in gnadenloser Radikalität.
 Selbst hat Thomas Mann aber den Aufstand unternommen.3 Nicht den 
eigenen Erzeuger musste er stürzen. Das Schicksal spielte ihm hier hilfreich 
in die Hände, es räumte − man verzeihe den Ausdruck, aber wir müssen hier 
ebenfalls unzimperlich sein, und wem übrigens der KronosMythos in seiner 
Wahrheit zu krass ist, der muss daran erinnert werden, dass auch in Hans 
Castorps vorhumanem Schneetraum die Jugend einen schweren Stand hat 
− das Schicksal also räumte den Kaufmannsvater mit seinen bürgerbiederen 
Ideen und Erblasten rechtzeitig aus dem Weg und öffnete die Laufbahn als 
Poet, nützlicherweise auch noch unter Bereitstellung einer bequemen Rente.
 Aber mit dem leiblichen Vater ist das Problem ja nicht erledigt. Überall 
thronen und drohen weitere Könige, auch und gerade in der Kunst. Man hat 
zwar das Koordinatensystem gewechselt und alle Kaufleute und Senatoren 
vom Leibe, aber als Schriftsteller ist man wieder in die Rolle des Sohnes 
geworfen und blickt in einen Kunsthimmel voller Väter. Einer davon ist der 
ältere Bruder, der schon schreibt und väterlich stört. Auch er ruft nach Sturz. 
Das gilt dann überhaupt für die schreibenden Zeitgenossen, die es törichter
weise gewagt haben, früher und heller zu strahlen.
 Evolutionsbiologisch entspricht das mythische Mittel der Kastration der 
Tötung, denn ein Lebewesen, das sich nicht mehr fortpflanzen kann, hat aus
gespielt. Impotenz ist der Tod, das wusste schon Mynheer Peeperkorn, der 
festlich entmannte Hauptmann.
 Der anthropologische Heilsweg des Mannes führt über die Entthronung 
der Vaterwelt. Dies gilt erst recht in der Kunst. Vielleicht ist der urtümliche 
Künstler immer Sohn und lechzt zwingend und zwanghaft nach Aufstand. Er 
will dem Eigenen eine Tabula rasa bereiten. Aber der heilige Akt der Vernich
tung ist leichter erwünscht und versucht als getan. Einem Kunstwerk dreht 
man so leicht den Kopf nicht um. In der Kunst sind die Gesetze der Evolution 
außer Kraft gesetzt. Ein Kunstwerk wird nicht notwendig durch ein ande
res abgelöst, sondern kann vielmehr am Leben bleiben, ja weiterwachsen. Es 
gibt hier kein EntwederOder und keine Geschlechterfolge im Sinne biolo
gischen Ersetzens. Physisch sind die Kunstväter so gründlich tot, dass man sie 
beim besten Willen nicht weiter umbringen kann. Auch totschweigen ist keine 

2 Klaus Mann: Tagebücher 1938–1939, hrsg. v. Joachim Heimannsburg, Peter Laemmle und Wil
fried F. Schoeller, Reinbek: Rowohlt 1990.

3 Die Rebellion gegen die Väter bestimmte die ganze Generation um 1900. Es ist aber ein gene
ralisierbares Phänomen.
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valable Option, solange sie in aller anderen Leute Mund bleiben. Man muss 
ihnen demnach aktiv begegnen, muss sich in ein Verhältnis setzen zu ihrer 
Präsenz in der Gegenwart. Das Werk des Sohns muss grösser sein als jenes des 
Vaters, und weil es muss, hat es dies auch zu wollen. Es misst sich am Vater
werk, um es zu übertreffen. Im Übertreffen erfolgt die Entmachtung. Es ist 
ein Staatsstreich mit der Sichel der Qualität. „Vaterschaft“ steht hier natürlich 
metaphorisch für die ganze kulturelle Tradition, deren Aneignung vorausge
setzt wird. Man muss den König kennen, den man morden will. Aneignung 
heißt, das Bestehende zum Proprium zu machen. Die Weltliteratur bis zu 
mir soll zum Fundus werden für das Meine. Das ist, in naturwissenschaft
licher Travestie, Felix Krulls Gestus infantiler Grandiosität im Lissabonner 
Museum: dass alles, was die Natur bisher geschaffen hat, Vorspiel, Vorform 
sei auf dem Höhenweg zu ihm, der Krone der Schöpfung.
 Dieses Tradieren ist kein Radieren. Wer hier antritt, schreibt nicht ab im 
Sinne des Streichens, er schreibt ab im Sinne „höheren Abschreibens“, er 
schreibt schöpferisch fort und um, er macht das Alte neu in seinem Namen. 
Er zwingt uns, es im Lichte seiner Erfahrung zu sehen.
 Dass Thomas Mann den Ehrgeiz hatte, seine Epoche abzuschließen, in sich 
zu vollenden, hat er wiederholt dargetan. Aber, Hand aufs Herz: Abschluss 
und Vollendung einer Epoche – gibt es eine zweifelhaftere Qualifikation? Wer 
sie sich verdient, ist das glänzendste Stück unter dem Alteisen, aber Alteisen 
eben doch, und in der Literaturgeschichte, die man heute nicht einmal mehr 
in der Schule lesen muss, erlangt er doch nur einen letzten Abschnitt, den man 
hinter sich bringt, um dann aufatmend zum neuen Kapitel vorzublättern.
 Doch darf Thomas Manns Bekundungen, er sei der grosse Vollender − 
nicht weniger und nicht mehr −, nicht treulich gefolgt werden. Hat er sich 
denn selbst je an seine eigenen Äußerungen gehalten? Er hat sie variiert, wie es 
ihm passte. Der Standpunkt von gestern war nie genau jener von heute,4 ganz 
abgesehen davon, dass sich dem Autor zu einem gewissen Grad das Urteil 
über sich selbst entzieht. Wir kennen auch die Vorbehalte, die Thomas Mann 
im Alter zu der Möglichkeit und Wahrscheinlichkeit seiner Werkzukunft 
geäußert hat. Aber dass er den Anspruch hatte zu überdauern, steht außer 
Zweifel, was immer er selbst je und je an einschlägiger Skepsis verlauten ließ. 
Sein Ehrgeiz war durchaus janusgesichtig und auch auf die Welt nach ihm 
gerichtet. Er hegte nicht nur rückwärtige Bindungen, sondern pflegte auch 
nach vorne gerichtete Aspirationen. Wohin auch, ließe sich fragen, soll das 
Kunstwerk denn gerichtet sein, wenn nicht in die Zukunft?

4 Thomas Manns flexible Aktualisierung seiner Selbstkommentare mag unter anderem dem 
Zweck gedient haben, seine Werke in geistesgeschichtliche Kontexte zu stellen, die ihre Zukunfts
fähigkeit zu verbürgen versprachen.
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 In der Lebenswelt, wie zu betonen ist, hatte er keine Berührungsängste 
mit Neuem. Freudig begrüßte er die Fortschritte der Technik, die Elektrizi
tät, das Telefon, den Plattenspieler, die Schreibmaschine, das Automobil, das 
Flugzeug, das Kino, den Rundfunk, bis hin zum elektrischen Rasierapparat, 
der den bewährten Dachsrasierpinsel verdrängte. Er hat sich wiederholt auf 
gänzlich neue politische Systeme eingelassen. Wie man den Tagebüchern, den 
Briefen, den Essays, selbst den Erzählungen und Romanen entnehmen kann, 
hat er auf Zeitströmungen wach reagiert. Bis ins hohe Alter hat er aufgenom
men, oft geradezu verschlungen, was an neuen geistigen Positionen sich zur 
Geltung brachte, und sich etwa mit Sigmund Freud, Oswald Spengler, Adorno 
und Schönberg befasst.
 Das Modische und das Altmodische sind übrigens in diesem Zusammenhang 
keine relevanten Kriterien, sie beziehen sich auf zu kurze Zeiträume. Das Hut
tragen etwa, dessen sich Thomas Mann zeitlebens befleißigt hat, wird alle paar 
Jahrzehnte modisch und altmodisch, wie denn überhaupt alles sich in der dop
pelten Sicherheit bergen darf, altmodisch zu werden und dann wieder modisch. 
Auf dem Feld der Mode gibt es Hoffnungslosigkeit nicht, sondern nur die 
lebenspraktische Trauer, das einst Altmodische zu früh fortgeworfen zu haben.

*

Wir sitzen derzeit über Band 3 der neuen Briefausgabe. Sie wird die Jahre 
1924 bis 1932 umfassen. Thomas Mann hatte die Mitte seines Lebens bereits 
überschritten, stand aber auch in einer persönlichen, künstlerischen und poli
tischen Neuausrichtung, einer Form von Wiedergeburt, die mit der Geburt 
seiner Tochter Elisabeth zu datieren wäre. Ich habe die Briefe, die wir aufneh
men wollen, auf die Frage hin geprüft, ob darin Äußerungen über Thomas 
Manns „Willen zur Zukunft“ gemacht werden. Es werden. Ich greife in chro
nologischer Ordnung sechs Briefstellen hinaus. So heißt es in einem Brief vom 
21. Januar 1924 an Martin Havenstein, einen Lehrer:

Es ist um das Verhältnis zur Jugend ein eigenes, heikles Ding. Man soll ihr nicht nach
laufen – ich finde die Schriftsteller lächerlich [,] die sich strapazieren, um nur ja die 
neueste Strömung im jungen Geschlecht nicht zu versäumen. Und doch ist es wohl 
jedem geistigen Künstler, eingestanden oder uneingestanden, um die Zustimmung, 
die Sympathie, die Freundschaft der Jugend zu thun, nicht nur, weil sie seinem Werk, 
für eine Generation wenigstens noch, Dauer verbürgt, sondern aus einem tieferen 
Gefühl, das vielleicht mit der Liebe zum Leben selbst identisch ist.

Deutlicher kann man es kaum sagen. Dass Thomas Mann ein starkes Inter
esse daran hatte, bei der Jugend zu gelten, von ihr anerkannt zu werden, hatte 
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finanzielle Gründe − so starb das Publikum nicht aus, sondern erneuerte sich. 
Aber es entsprach viel tieferen psychischgeistigen Instinkten: Wer die Jungen 
hatte, besaß selbst Jugend und Leben. Dann, im Brief vom 18. Oktober 1924 
an Julius Lips, schreibt Thomas Mann:

[…] nehmen Sie besten Dank für die Übersendung Ihres Tonio KrögerAufsatzes. Es 
ist merkwürdig genug, wie diese Geschichte fortfährt, die Geister zu beschäftigen, 
obgleich seitdem eine neue Generation mit anderem Lebensgefühl heraufgekommen 
ist. Ein solches Fortwirken ist alles, was man wünschen kann, denn seinen histo
rischen Ort hat alles, und auch das lebendigste Heute wird morgen ein Gestern sein. 
Wohl dem Geschaffenen, dessen Grad von Lebendigkeit ihm über alles Heute hinweg 
die Zukunft sichert!

Als Kriterium für die Zukunftsfähigkeit eines Kunstwerks bestimmte Tho
mas Mann hier also „Lebendigkeit“. Im Brief vom 15. Juli 1925 an Bruno Götz 
tönt es etwas defensiver:

Sehen Sie, ich bin ein Kind der bürgerlichromantischpessimistischen Epoche, und 
wir alle können am Ende nichts weiter tun, als unser Geschick immer aufs neue 
bekräftigen. Aber wohlwollend das zu bejahen, was über unser persönliches Geschick 
hinausreicht, das ist es, was ich mit ‚gutem Willen‘ meine; und mögen die jungen 
Leute meine Kunstmittel unzeitgemäß finden (obgleich der Geist der Epik zeitlos und 
alterslos ist) – diesen guten Willen sollen (oder sollten?) sie mir nicht absprechen.

Einerseits räumt Thomas Mann ein, einer vergangenen Epoche zu entstam
men und unzeitgemäße Kunstmittel zu verwenden, andererseits betont er 
seinen „guten Willen“ zur Bejahung der Zukunft und die Zeit und Alters
losigkeit des Geistes der Epik, wobei letzteres die Unzeitgemäßheit aufhebt. 
Interessant ist auch der Brief vom 6. Januar 1927 an Hermann J. Weigand:

Ich habe Ihren Brief mit großem Vergnügen gelesen und mich schon viel in Ihrem 
Buch über Ibsen umgesehen und die anregenden Kräfte verspürt, die von ihm ausge
hen. Gerade, was Sie über Ibsens ‚Antizipation‘ sagen, hat mich besonders interessiert, 
denn fast am meisten in diesem Punkte habe ich ihn immer bewundert. Zum Beispiel 
erschien mir immer in der Figur der Hedda Gabler der ganze europäische Ästhetizis
mus auf die merkwürdigste und symbolisch knappste Weise vorweggenommen.

Am Beispiel Ibsens zeigt sich, dass der große Künstler nicht nur rezipiert und 
rekapituliert, sondern auch antizipiert. Er spürt und gibt, was erst noch kom
men wird. Ohne Zweifel spricht in diesem Lob Ibsens eigener Ehrgeiz mit. Im 
Brief vom 31. März 1928 an Otto Forst de Battaglia begegnet uns Proust, und 
an ihm misst sich die Situation der deutschen Literatur überhaupt:
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Die Konfrontierung mit Proust gelegentlich des ‚Zauberbergs‘ ist mir schon ein paar 
Mal vorgekommen, zum Beispiel auch in dem schönen Brief eines Engländers über 
meinen Roman. Interessant und etwas befremdlich war mir, daß Sie die deutsche 
Prosa als noch immer in einer EpigonenZeit stehend betrachten. Vielleicht verführt 
Sie meine persönliche Prosa dazu, die stark traditionelle Züge hat, aber im Ganzen 
scheint mir doch, daß mit Nietzsches Prosa eine neue Epoche beginnt. Man fühlt das 
deutlich, wenn man heute deutsche Prosa zu lesen versucht, die etwa nach Stifter und 
vor Nietzsche geschrieben ist. Es bleibt da meistens beim Versuch.

Ins Direkte übersetzt, widerspricht Thomas Mann aufs vehementeste. Mit 
Nietzsche werde die Epigonenzeit verlassen, und selbstverständlich fällt er 
selbst nicht hinter Nietzsche zurück. Der Vergleich mit Proust wird durch
aus gebilligt. Schließlich noch eine politische Aussage. Sie steht im Brief vom 
19. November 1929 an Richard Graf CoudenhoveKalergi:

Meine innere Verbundenheit mit der Idee, deren Diener und Vorkämpfer Sie sind, 
dürfte ich Ihnen durch meinen Eintritt in das Komitee der Paneuropäischen Union 
bekunden. In Ihnen persönlich ehre ich einen Beauftragten des Zeitwillens, der 
unermüdlich […] das Lebensnotwendigste propagiert. Ich glaube, daß Sie siegen 
werden, daß die Lebensidee siegen wird. Der schnelle Geist vergißt zu leicht, welche 
Hindernisse diesem Siege noch entgegenstarren. Er ist geneigt, den Haß und Wider
stand der mit gottverlassener Treue im Alten Wohnenden nur noch mitleidswürdig 
zu finden. Daß wir Fünfzigjährigen das Europa noch sehen werden, in dem unsere 
Kinder wohnen sollen, wohnen wollen, ist kaum wahrscheinlich. Aber wir können 
es schauen und durch den Druck unseres Willens und Wortes dahin wirken helfen, 
daß es werde. Das ist eine Sache der Fürsorge, und es ist eine Art von Ehrensache. 
Wir sind unseren Kindern einiges schuldig, sind, als Generation genommen, eini
germaßen schuldig vor ihnen. Mögen sie erkennen, daß sie nicht ganz allein sind, 
daß die Kluft zwischen den Geschlechtern nicht ganz so tief und hoffnungslos ist, 
als sie glauben mochten. Daß wir, obgleich weniger voraussetzungslos, obgleich an 
Ueberlieferung reicher und vergangenheitsbelasteter als sie, der Fühlung mit Zeit 
und Zukunft nicht ganz verlustig gegangen, nicht ohne Sympathie mit dem Leben, 
nicht ohne Liebe sind. Daß wir den Frieden unserer Seele nicht auf den Pfühlen der 
Vergangenheit und des Todes suchen, sondern darin, uns ‚eines guten Willens‘ zu 
wissen.

Wieder wird hier die Bereitschaft zur Zukunft zum Ausdruck gebracht, 
die Bereitschaft, dem Zukünftigen zum Durchbruch zu verhelfen, als sein 
Geburtshelfer zu dienen. Das Leben ist mit dem Neuen. Gott ist mit dem 
Neuen. Diese Gedanken findet man auch im zweiten Teil des Zauberberg, im 
Joseph und in zahllosen Essays dieser Jahre.
 Wenn vorher der biographische Faktor der „Wiedergeburt“ erwähnt wor
den ist, so wäre hier zu ergänzen, dass Thomas Mann schon früher sein Schaf
fen immer wieder unter den Horizont der Zukunft und Zukunftsfähigkeit 
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gestellt hat. So hat er schon 1909 in den Notizen zum „LiteraturEssay“ Geist 
und Kunst geschrieben:

Die neue Generation, jenseits der Modernität. Ich weiß nicht, wie es in der Malerei, der 
Musik steht (Strauß scheint mir nur zur Psychologie der Modernität Wert zu haben). 
Aber in der Litteratur höre ich es überall pochen. Speyers Novelle. Fühle da viel Neues, 
Zukünftiges, Junges, Symptomatisches, viel ‚neue Generation‘, viel ‚Heraufkom
mendes‘. Gesundheit, kultivierte Leiblichkeit, vornehme Natur, vornehmes Wohlsein 
u. dergl., in diesem Falle noch dem Lächeln ausgesetzt durch den Snobismus eines jun
gen Juden. […] Ich rieche Morgenluft. Im Verhältnis zur Natur, zur Landschaft, zum 
Wandern: viel echte und unmittelbare Romantik; reine, unverhunzte Gefühlsintensi
tät. ‚Man muß das Leben mit gesunden Händen anfassen‘. Das hätte vor 10 Jahren kein 
junger Novellist geschrieben. Ich – grub mit 20 Jahren Psychologie: kein Unterschied 
der Bedeutung das, sondern einer der Generation. Interessant, interessant – und beun
ruhigend. Nicht durch beklemmend viel Talent kann diese Jugend den Baumeister 
Solneß fürchten machen, aber durch dies Neue. Hier ist unsere Gefahr, rascher zu 
veralten, als nötig wäre. Das Interesse, das, au fond, die Generation beherrscht, zu 
der Hauptmann, Hofmannsthal und ich gehören, ist das Interesse am Pathologischen. 
Die Zwanzigjährigen sind weiter. Hauptmann sucht eifrig Anschluß. Jemand sollte 
zählen, wie oft im Griechischen Frühling ‚gesund‘ vorkommt. Auch Hofmannsthal 
wird sich auf seine Art zu arrangieren suchen. Die Forderung der Zeit ist, alles, was 
irgend gesund ist in uns, zu kultivieren. Einfluß Whitmans, auf die Jüngsten größer, 
als der Wagners. – Wir um 70 Geborenen stehen Nietzsche zu nahe, wir nehmen zu 
unmittelbar an seiner Tragödie, seinem persönlichen Schicksal theil (− vielleicht dem 
furchtbarsten, am meisten Ehrfurcht gebietenden Schicksal der Geistesgeschichte). 
Unser Nietzsche ist der Nietzsche militans. Der Nietzsche triumphans gehört den 
15 Jahre nach uns Geborenen. Wir haben von ihm die psychologische Reizbarkeit, 
den lyrischen Kritizismus, das Erlebnis Wagners, das Erlebnis des Christentums, das 
Erlebnis der Modernität, – Erlebnisse, von denen wir uns niemals vollkommen tren
nen werden, so wenig, wie er selbst sich je vollkommen davon getrennt hat. Dazu sind 
sie zu teuer, zu tief, zu fruchtbar. Aber die Zwanzigjährigen haben das von ihm, was 
übrig bleiben wird, sein Zukünftiges, seine gereinigte Nachwirkung. […]5

*

In die Zeit gelegt, hat der Wille zur Größe drei Dimensionen. Er betritt das 
Heute, aber auch das Gestern und das Morgen. Zum Heute ist nicht viel zu 
erläutern. Größe soll sich in der Gegenwart beweisen, hic Rhodos, hic salta, sie 
misst sich an den Zeitgenossen, die es an Bedeutung zu übertreffen gilt. Heu
tige Größe steht im Verhältnis aber immer auch zur gestrigen, zur historischen 
Größe, die schamlos entschlossen ins Heute hineinragt. Größe will bleiben, 
sie gibt ihren Stand und Rang freiwillig nicht auf. Dass sie bedrängt wird von 
späterer Größe, der keine Wahl bleibt, als an ihr sich zu reiben, wurde schon 

5 TMS I, S. 207 f., Nr. 103.
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angetönt. Bald aber findet sich gegenwärtige Größe an der Seite der histori
schen und fordert Arm in Arm mit ihr das neue Jahrhundert in die Schranken. 
Ekelhaft hocken die Nachgeborenen einem im Nacken. Da ist ewige Abwehr, 
ständiger Kampf um Beachtung und Existenz.
 Wie setzt man sich fest? Nicht durch Politik, nicht durch persönliche Wir
kung. Nur durch das Werk. Das Werk schafft Welt und Nachwelt. Es lobt 
den Meister nicht nur, es trägt ihn auch. Wer schreibt, bleibt demnach nur, 
soweit das Geschriebene bleibt. Wie aber sichert man seinem Schreiben das 
Bleiben? Wie wird man sein eigener Nachfolger? Wie bleibt man mit dem 
Alten neu? Wie muss ein Kunstwerk beschaffen sein, damit es sich hundert 
oder fünfhundert Jahre lang hält? Um die Frage nach der Zukunftsfähigkeit 
eines Kunstwerks beantworten zu können, müsste man vorfrageweise ver
suchen, zu Aussagen über die Zukunft selbst zu kommen. Welches sind die 
zeitübergreifenden Konstanten? Sind die Leser noch dieselben, vorausge
setzt, es gibt noch Leser? Welches wird ihr Bewusstsein und Selbstverständ
nis sein?
 Kunstwerke werden von Menschen wahrgenommen. Aussagen über die 
Zukunftsfähigkeit von Kunstwerken basieren auf der Annahme anthropolo
gischer und mithin sprachlicher Konstanz.6 Nun ist es zur Binsenwahrheit 
geworden, dass uns die Welt und mit der Welt auch die Kunst nur im Modus 
unserer Erfahrung gegeben ist. Wenn diese sich ändert, ändert sich daher auch 
die Wahrnehmung der Kunst. In Das Kunstwerk im Zeitalter seiner techni-
schen Reproduzierbarkeit (1936), einem der zentralen Texte zur Theorie der 
Moderne, hat Walter Benjamin auf die Veränderbarkeit der Wahrnehmung 
hingewiesen:

Innerhalb großer geschichtlicher Zeiträume verändert sich mit der gesamten Daseins
weise der menschlichen Kollektiva auch die Art und Weise ihrer Sinneswahrnehmung. 
Die Art und Weise, in der die menschliche Sinneswahrnehmung sich organisiert […], 
ist nicht nur natürlich, sondern auch geschichtlich bedingt. 7

6 Mit dieser ist es, in Kuckuck‘schen Dimensionen gesprochen, nicht weit her. Vor zweitausend 
Jahren sprach kein Mensch Deutsch, und voraussichtlich wird es in zweitausend Jahren auch kein 
Mensch mehr tun. Überhaupt wird dann, wenn die Menschheit am Leben bleibt, keine Sprache 
irgendeiner heute gesprochenen Sprache mehr ähnlich sein. Und in einer Million Jahren werden die 
Menschen, wenn sie noch hienieden wandeln, genetisch so verändert sein, dass von einer anderen 
Species ausgegangen werden muss, die möglicherweise neue Formen der Kommunikation ent
wickelt hat. Vgl. dazu Tore Janson: Eine kurze Geschichte der Sprachen, Heidelberg: Spectrum 
2006.

7 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in: Wal
ter Benjamin: Gesammelte Schriften I, 2 (Werkausgabe Band 2), hrsg. v. Rolf Tiedemann und Her
mann Schweppenhäuser, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1980, S. 471–508.
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Umgekehrt weist der Umstand, dass sich Kunstformen in allen historischen 
Epochen und Kulturbereichen finden, darauf hin, dass das Kunstbedürfnis bio
logisch verankert und nicht allein ein Ergebnis geschichtlichsozialer Prägung 
ist. Vor diesem Hintergrund sind Mutmaßungen, welches die Erwartungen 
zukünftiger Kunstrezipienten sein werden, doppelt schwierig. Wer nach jener 
Elle fragt, mit der man die künftige Größe eines Werks messen kann, muss lange 
suchen. Dies gilt ja schon für die heutige Größe. „Die Menschen wissen nicht“, 
sagt der Erzähler des Tod in Venedig, „warum sie einem Kunstwerke Ruhm 
bereiten.“ (2.1, 510) Deshalb sei mein nachfolgender Versuch, mich auf unge
sichertstes Gelände vorzuwagen und einige Ingredienzien relativer Zukunfts
fähigkeit von Kunstwerken zu identifizieren, mit allen Vorbehalten gesalbt.

1. Prozesshaftigkeit
Grundsätzlich könnte gesagt werden, dass das Kunstwerk, um sich auf der 
Höhe der Zeit zu halten, die Entwicklung oder die Evolution mitmachen 
müsste. Das Neue ist neu nur für kurze Zeit, dann wandert es zum Alten und 
muss sehen, wo es bleibt. Es darf im Strom der Zeit keine Insel sein. Es muss 
sich selbst erneuern, mit Veränderungen mithalten können, muss zu solchen 
sogar selbst auffordern und beitragen, und dies wieder und wieder. So wird es 
zum ewigen Werk, und der Dom, an dem über Jahrhunderte hinweg weiter
gebaut wird, bietet sich von selbst als Metapher an. Baumeister sind dann die 
Leser, die an dem Werk unendlich weiterwirken.
 Das Kunstwerk muss die Qualität endloser Produktivität haben. Zu diesem 
Zweck muss es mit möglichst hohen und vielfältigen Bedeutungspotentialen 
aufgeladen sein. Nur so wird es in ferner Zukunft Antwort geben können auf 
Fragen, die erst die ferne Zukunft stellt und die das Kunstwerk im Zeitpunkt 
seiner Entstehung noch gar nicht kennen kann. Es ist dann auch nicht mehr 
dasselbe. Es ist nicht statisch, ein für allemal verankert in einer bestimmten 
Lebenswelt. Vielmehr wandelt es im Medium veränderter Wahrnehmung lau
fend seine Identität. Es wird, mit einem Wort, zum Prozess. Das Unfeste ist 
es, paradoxerweise, das unsolid SchwankendSchwebende, das Dauer wenn 
nicht verbürgt, so wenigstens ermöglicht, das dem unfehlbar nach und nach 
in Geschichtlichkeit weggleitenden Kunstwerk doch erlaubt, gegenwärtig und 
zeugungskräftig zu bleiben.

2. Offenheit
Schon Anfang der 1960er Jahre hat Umberto Eco den Begriff des „Offenen 
Kunstwerkes“ geprägt.8 Eco leitet seinen Text über die Poetik des offenen 

8 Umberto Eco: Das Offene Kunstwerk [1962], dt. von Günter Memmert, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 1977. Das Offene Kunstwerk hebt sich ab von der Theorie des polnischen Philosophen 
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Kunstwerkes anhand einiger Beispiele aus der modernen und zeitgenössischen 
Musik ein. In der Literatur sieht er den Bruch mit der klassischen Kunst in der 
ersten Hälfte des 19. Jahrhunderts im Symbolismus eines Verlaines, mit dem 
sich eine Entwicklung Bahn bricht, die in die Werke Franz Kafkas und James 
Joyces mündet. Eco weist darauf hin, dass wir im Gegensatz zum Mittelalter 
nicht mehr in einem abgeschlossenen Weltbild leben, welches institutionell in 
Enzyklopädien, Bestarien und Lapidarien geordnet war und immer wieder 
auf eine einschränkende Art der Deutung hinauslaufen musste. In Ecos Ver
ständnis von „Offenheit“ ist es nicht mehr Aufgabe des Künstlers, ein in sich 
geschlossenes Wertesystem zu interpretieren und dem Rezipienten weiterzu
vermitteln. Das Offene Kunstwerk ist vielmehr darauf angelegt, sich erst in 
der Vermittlung zu manifestieren, wobei es bei jeder Rezeption in einer origi
nellen Perspektive neu auflebt. Eco beschreibt eine „Offenheit“, die auf einer 
theoretischen Mitarbeit des Rezipierenden beruht, der in Freiheit ein schon 
hervorgebrachtes Kunstwerk interpretieren soll, das zwar abgeschlossen und 
in sich ganz, aber so strukturiert ist, dass es eine unbestimmte Anzahl von 
Interpretationen zulässt. Durch seine Komplexität erlaubt es vielfältige Lesar
ten und macht so den Betrachter zum mentalen Mitschöpfer. Jede der virtuell 
unendlichen Reihe möglicher Lesarten belebt das Werk gemäß der persön
lichen Perspektive, Geschmacksrichtung und Ausführung neu. Das Offene 
Kunstwerk lässt sich auch als Landschaft beschreiben, die den Rezipienten 
zu Erkundungsgängen einlädt. Sie bietet ein ganzes Netzwerk von Wegen an, 
doch steht es jedermann frei, von ihnen abzuweichen und neue, eigene Pfade 
zu beschreiten. Der Orientierung helfen Marken und Wegweiser, Flucht
punkte und Richtungspfeile, zuletzt der Stand von Sonne und Mond und der 
Kompass von Kopf und Herz.
 Offenheit im Sinne Ecos berührt sich mit der vorerwähnten Prozesshaf
tigkeit. Anzufügen bleibt, dass sie nicht Schadhaftigkeit bedeutet. Ein offenes 

Roman Osipovich Ingarden (vgl. Roman Ingarden: Das literarische Kunstwerk [1931], Mit einem 
Anhang von den Funktionen der Sprache im Theaterschauspiel, 4. Aufl., Tübingen: Niemeyer 
1972). Danach ist das literarische Werk als ein „mehrschichtiges Gebilde“ zu verstehen. Es wird 
durch vier miteinander verklammerte Schichten konstituiert: erstens die Schicht der „sprachlichen 
Lautgebilde“ (z.B. Wort, Rhythmus, Reim) zweitens die Schicht der „Bedeutungseinheiten“ (z.B. 
Namen, Satz), drittens die Schicht der „dargestellten Gegenständlichkeit“ (z.B. Raum, Figuren), 
viertens die „Schicht der schematisierten Ansichten“ (perspektivische Präsentation des Gehalts). 
Die aus dem Zusammenwirken dieser Schichten resultierende Bedeutungsvielfalt oder „Polypho
nie“ versteht Ingarden als das Wesentliche für das literarische Werk. Der Kunstcharakter eines 
Werkes erfüllt sich für ihn in der „polyphonen Harmonie“. Diese kritisch diskutierte Vorstellung 
erinnert an den Begriff der Dichtung als „in sich geschlossenes sprachliches Gefüge“, den Wolf
gang Kayser später in Das sprachliche Kunstwerk (1948) verwendet hat. Beide sind deutlich von 
einer klassizistischen Kunstauffassung geprägt, mit der die moderne Kunst und Literatur (mit Stil
mitteln wie Diskrepanz, Montage, Verfremdung usw.) nicht mehr zu fassen ist.
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Kunstwerk ist kein Haus, durch dessen Dach der Regen dringt. Offenheit 
heißt die Fähigkeit der Verwandlung, die Fähigkeit, immer neuen Ansprü
chen zu genügen, heißt Reichtum, an Sinn, an Perspektive, an Spiel,9 heißt 
Deutungsunerschöpflichkeit.
 Offenheit bedeutet nicht den Tod der Kategorie Vollkommenheit. Es gibt 
diese schon noch, aber sie rückt ins Relative. Sie ist insbesondere eine Voll
kommenheit auf Zeit. Sie büßt mit Ablauf der Zeit an Strahlkraft ein und 
findet zuletzt als Epochenrepräsentativität in die Lehrbücher.
 Das Postulat der Offenheit hat einschneidende Konsequenzen für die 
Beschreibung der Texte selbst. Es gibt nun keine definierten sinntragenden 
Schichten, keine festgesetzten Bedeutungsebenen und linien mehr. Der Leser 
ist es, der sie individuell setzt und zieht. Die Leistung des Kunstwerks ist es, 
ihn mit Deutungsangeboten zu bedienen. In Frage gestellt wird, nebenbei, 
auch die Theorie des Leitmotivs. Denn es gibt hier auch keine Motive mehr, 
die den Anspruch haben dürfen zu leiten, keine festgesetzte Hierarchie, kein 
Autoritätsgefälle. Alles kann Zentrum sein, alles Fassade, alles Hintergrund 
und alles Untergrund. Dies falsifiziert die LeitmotivTheorie noch nicht; aber 
gerettet werden kann sie nur mit dem Mittel differenzierender Weiterentwick
lung.
 In seinem Vortrag Freud und die Zukunft von 1936 hat Thomas Mann aus
geführt, dass seine Protagonisten „so recht nicht wußten, wer sie waren, oder 
die es auf eine frömmere, tiefergenaue Art wußten als das moderne Indivi
duum: deren Identität nach hinten offenstand und Vergangenes mit aufnahm, 
dem sie sich gleichsetzten, in dessen Spuren sie gingen und das in ihnen wie
der gegenwärtig wurde“ (IV, 200). Das gilt nicht weniger für Texte und für 
die Zukunft. Texte, die ihr zugehören wollen, müssen auch nach vorne offen 
stehen. Sie kennen insofern ihre Identität nicht, außer dass sie eben offen sind 
für Zukünftiges, dem sie sich gleichsetzen können. Und wenn es hochkommt, 
geht die Zukunft in den Spuren, die sie selbst gesetzt haben.

3. Deutungsunendlichkeit
Um sich gegen den Wertewandel, der unfehlbar kommen wird, zu wappnen, 
muss das Kunstwerk eine Wertepluralität in sich tragen. Es muss zum Bei
spiel gleichzeitig atheistisch sein, religiös und säkular. So wird es Werteof
ferten wenn nicht für alle, so doch für viele Zeiten machen können. Ideo
logie stört im besten Fall nicht; in aller Regel ist sie Gift. Dasselbe gilt für 
Fundamentalismen und andere Absolutismen. Die einzige absolute Lehre, die 

9 Der Begriff des Spiels ist noch in einem weiteren Sinn produktiv: Ein Kunstwerk muss Spiel 
auch haben im Sinne der Bewegungsfreiheit von zwei ineinander greifenden oder nebeneinander 
liegenden Teilen.
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das Kunstwerk verkünden darf, ist, dass es keine absoluten Lehren gibt. Der 
Dichter als Erzieher, als Führer, das funktioniert hundert, ja schon zwanzig 
Jahre später nicht mehr. Allenfalls käme ein Dichter noch, auf anderer Ebene, 
als Reli gionsgründer in Frage.
 Roland Barthes verstand den Text als Archiv, als Kosmos dissonanter Dis
kurse. Ein literarischer Text lebt in der Tat von Widersprüchen, er braucht 
Widersprüchlichkeit und gestaltet sie. Es geht nicht bloß um Bürgerlichkeit 
und Unterlaufen der Bürgerlichkeit,10 der Widerspruch ist viel radikaler und 
kategorialer, im Sinne von Ilse Aichingers Diktum „Ich lasse mir die Welt 
nicht bieten“. Das große Kunstwerk amalgamiert das Disparateste, auch 
hierin dem Traum ähnlich, von dem Sigmund Freud gesagt hat, in ihm gebe es 
nichts, das eines Gegenteils fähig wäre. Alle Gegensätze holt er zu sich.
 Ordnung als solche hat ihren absoluten Anspruch eingebüßt. Es braucht 
zum Leben Ordnungen, aber ihre Geltung wird sachlich und zeitlich ein
geschränkt. Mehrere Ordnungen, die sich logisch ausschließen, gelten neben
einander, lösen einander ab oder erweisen sich als Elemente einer neuen Ord
nung, die sie aufhebt. Für Juristen, wenn sie nicht gerade Amerikaner sind und 
an die heilige Einzigkeit ihres eigenen Rechtes glauben, ist dies ohne weiteres 
verständlich. Man fährt in ein anderes Land, und flugs gilt nicht mehr, was zu 
Hause Gesetz ist. Dasselbe erfolgt im Ablauf der Zeit, die Gesetze früher oder 
später sterben lässt, wenn auch leider oft zu spät. Und in manchen Staaten 
wird den Rechtsordnungen zugesetzt durch faktische Ordnungen, mit denen 
sie in schwerem Konflikt liegen müssten, gegenüber denen sie sich aber doch 
für fröhliche Koexistenz entscheiden. Dieser lebensweltlichen Relativierung 
der Bedeutung und Geltung von Ordnung hat das Kunstwerk zu entspre
chen.

10 Wenn Walter Muschg in seiner Tragischen Literaturgeschichte Thomas Mann vorwarf, eine 
verlorene Welt zu ergötzen, ohne ihr die Spur einer rettenden Wahrheit in die Hand zu geben 
(Ess VI, 346), dann wurde er Manns Kunst gleich mehrfach nicht gerecht. Diese richtete sich nicht 
nur auf eine historisch verlorene, nicht nur auf die bürgerliche Welt, die so verloren war, wie ihre 
Töchter rasch genug verloren sein werden, was Thomas Mann nicht nur wusste, sondern wozu er 
auf seine Weise auch beitrug. Sie richtete sich also auch gegen die verlorene Welt. Man könnte wei
ter darüber sinnieren, wie unrichtig der polemisch gemeinte Ausdruck „ergötzen“ ist, nachdem es 
dem NietzscheLeser Mann gerade nicht um Götzen ging. Und trifft es zu, dass er der verlorenen 
Welt keine Spur einer rettenden Wahrheit an die Hand gegeben habe? Unter dem Gesichtspunkt 
der Logik ist es fraglich, ob sich verlorene Welten retten lassen, wie auch, ob denn ausgerechnet 
Kunst sich zur „Retterin“ aufschwingen sollte und könnte (was allerdings Thomas Mann unter 
prekären Umständen, in Maß und Wert, mit halber Stimme auch vorgab). Und noch der Begriff 
der Rettung ist unklar und gehört eher ins erlöserfrohe 19. Jahrhundert. Am brauchbarsten scheint 
die vergleichsweise behutsame Formulierung „Spur einer Wahrheit“, wobei Muschg klugerweise 
offen lässt, welche Wahrheit gemeint sei. Übrigens war schon Schiller der Ansicht, die Schönheit 
finde keine einzige Wahrheit.
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 Als Prinzip der Brechung und Distanzierung hilft die Ironie. Ironie ist 
kein Akt der Konversion. Da werden keine Gläubigkeiten ausgetauscht. Ironie 
ist Fundamentalopposition, Revolution, Bildersturz, Königsmord, Feier des 
Widerspruchs, Unterlaufen aller Systeme der Macht und der Welterklärung. 
Die Gewissheiten werden verworfen, überleben immerhin aber als Möglich
keiten. Der Konjunktiv ist die Zukunft des Kunstwerks.
 Die Postmoderne hat einige Begriffe zur Verfügung gestellt, die bei der 
Erklärung helfen, wie das scheinbar Unzusammengehörige doch zusammen
findet. Man spricht von Crossover, Transgression, von Hybridität. Der ältere 
Plinius, der sich mit den Sentenzen „In Vino veritas“11 und „Nulla dies sine 
linea“12 ein doppeltes Recht auf Unsterblichkeit erworben hat, bemerkt in sei
ner enzyklopädischen Naturgeschichte13 beiläufig, „die Alten“ hätten Misch
linge aus der Vereinigung eines Wildebers und eines Hausschweins „hybri
das, ceu semiferos“ genannt,14 „Hybride, gleichsam Halbwilde“, und diese 
Benennung sei dann auf den Menschen übertragen worden. Nach der Vorgabe 
dieser PliniusStelle nennen Zoologen und Botaniker Kreuzungen verschie
dener Tierrassen und Pflanzenarten seither „Hybriden“. Hybridität meint 
also Mischung, Kreuzung. Sie löst sich von der Artenreinheit und schillert 
ins Übergängliche hinein, wobei der Unterton der Halbwildheit nicht selten 
mitschwingt. So kann etwa die Nationalität gelockert werden, indem jemand 
genetisch ein halber Deutscher ist und zu einem Viertel Brasilianer. Engels
getön ist auch Höllengelächter, Krankheit auch Gesundheit. Was immer die 
literarische Aussage ist, sie spricht auf vielen Böden und kann so auch viele 
ansprechen.
 Die Sprachen lösen sich auf in Sprache. Auch die Geschlechtsordnungen 
werden aufgelöst, es gibt weibliche Männer und männliche Weiber und And
rogynität in allen Farben. Biologisch ist Geschlechtsübergänglichkeit übri
gens nichts Besonderes. So kann die Gemeine Napfschnecke (patella vulgata) 
ihr Geschlecht ohne weiteres wandeln, und zwar im Laufe ihrer sexuellen 
Karriere hin und zurück. Also sollte die flexible sexuelle Identität ohne wei
teres auch von literarischen Figuren zu leisten sein.
 Das Kunstwerk komponiert unvereinbare Positionen. Besser gesagt: Es 
gibt solche nicht mehr. Naphta und Settembrini mögen sich noch so sehr in 
den Haaren liegen und beim Bart nehmen, im Medium des Romans sind sie 
aufgehoben, ergänzen sie sich, gehören sie zusammen und vereinen sich aufs 

11 Naturalis historia 14, S. 141.
12 Naturalis historia 35, S. 84.
13 Ludwig Jahn/Karl Mayhoff (Hrsg.): C. Plini Secundi Naturalis historiae libri XXXVII, 6 

Bde., Stuttgart: Teubner 1967–2002.
14 Naturalis historia 8, S. 213.
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allerglücklichste. Und es passt genau, wenn sie beide zwischendurch Positio
nen vertreten, die eigentlich jene des andern wären.
 Die Leserlenkung wird unterminiert, indem jeder Deutung ein Vorhalt 
und Vorbehalt an die Hand gegeben wird: Helden haben immer auch reichlich 
Bedenkliches, Bösewichter äußern Überlegungswertes.

4. Poetologische Unfassbarkeit
Das Werk darf sich nicht festlegen lassen. Es hat dem Versuch literaturge
schichtlicher Klassifizierung die Stirn zu bieten. Es muss sich gegen jede 
Theorie durch, über das Übel der Systematisierung und abstrakter Fachbe
grifflichkeit hinwegsetzen. Auszugehen ist davon, dass sich das Kunstwerk 
in einem rechtsfreien Raum bewegt. Genauer: Es gibt sich Recht und Regel 
selbst. Es darf dabei nicht den poetologischen Prinzipien der Zeit genügen, 
in der es entsteht. Diese Poetik wird wie jede unfehlbar veralten, und mit ihr 
das in ihr verfangene Kunstwerk. Letztlich befindet sich die Poetik gegen
über dem großen Kunstwerk im Notstand. Wenn es erscheint, stehen für ihre 
Beschreibung noch gar keine Begriffe zur Verfügung, und oft auch viel später 
nicht. Weil das große Kunstwerk in keiner Poetik ganz aufgeht, weil es nicht 
restlos erklärbar ist, hat etwa der Zauberberg den biederen Versuch, ihn zum 
erzählten Schopenhauer zu verzwergen, mühelos überlebt. Von vornherein 
muss jedes Vorhaben misslingen, ein Kunstwerk restlos in den Horizont ver
trauter oder oktroyierter Bedeutung zu integrieren, es an die Wand selbstge
strickter Theorien zu nageln.
 Gottfried Keller hat in den Sieben Legenden von 1872 gegen die Regeln der 
Legende krass verstoßen. Das spricht nicht gegen sein Werk. Auch Thomas 
Mann hat viel sonst Separiertes zusammengeführt, etwa Mythos mit Psycho
logie. Er hat Naivität und Artistik vermählt, das Satirische und das Sakrale. 
Er hat eine Verfallsgeschichte mit einem Bildungsroman verschweisst. Brüche 
mit erzählerischen Konventionen, formale Experimente sind als solche aber 
nicht entscheidend. Sie setzen sich für eine Generation oder zwei ins Moderne, 
werden dann aber klassifiziert, klassisch und so vielleicht auch kassiert.

*

Eva SchmidtSchütz hat in der Einleitung zu ihrer Dissertation ‚Doktor 
Faustus‘ zwischen Tradition und Moderne die Positionen der Forschung 
resümiert. Es sind verdächtig viele; fast niemand, der sich nicht einmal auch 
zu Thomas Manns Modernität geäußert hat. Dabei differieren Methoden 
und Ergebnisse recht stark. Alle aber scheinen Thomas Mann für einen 
modernen und postmodernen Autor zu halten. Es wird Sie nicht überra
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schen, dass ich diese Ansicht teile. Ich erachte aber den Begriff der Avant
garde in diesem Zusammenhang nicht für produktiv. Er stammt ursprüng
lich aus der Militärsprache (welche noch stets die schönsten Metaphern 
geliefert hat) und bezeichnet die Vorhut, also denjenigen Truppenteil, 
der als erster vorrückt und somit als erster in Feindberührung tritt.15 Ihr 
Gegenstück ist die Nachhut, die als letzte abrückt und somit gleichfalls als 
letzte Feindberührung hat. Zwischen beiden marschiert die Hauptmacht, 
das Gros. Unter Avantgardisten versteht man Menschen, die ausgetretene 
Wege verlassen und neue, wegweisende Entwicklungen anstoßen. Vorreiter 
kann man immer nur auf Zeit sein. Dann schließt das Gros zu einem auf, 
und man verliert den Avantgardestatus. Auch die Avantgarde hat ein Ver
fallsdatum, auch ihr läuft eine nicht allzu großzügige Frist, und der letzte 
Schrei ist nie der letzte.
 Tag und Jahrhundert sind nicht dasselbe, und wer die Höhe des Tages hält, 
zählt aus Sicht des Jahrhunderts selten. Thomas Mann wollte das Narrenkleid 
des Modefritzen nie tragen. Er hat sich auch bei seiner Aneignung der Tradi
tion nicht vom dernier cri leiten lassen:

Zu der Zeit, als ich sein [Richard Wagners] Werk liebend durchdrang […], da füllte 
dieses Werk zwar, wie noch heute, die Opernhäuser der Welt, aber intellektuelle Mode, 
dernier cri, der Gegenstand aktueller Diskussion war Wagner schon nicht mehr, ich 
war mit meinem brennenden, von Nietzsche‘s Kritik nur angestachelten Interesse für 
ihn eigentlich rückständig, ein Nachzügler, − so gut wie ich es war als Leser und hin
gerissener Bewunderer Schopenhauers.16

Am Ende des 20. Jahrhunderts gerieten Begriff und Idee der Avantgarde unter 
Beschuss. Die Annahme, dass einzelne voranschreiten und der Rest folgt, 
wurde zunehmend angezweifelt. Die Postmoderne betont demgegenüber die 
Pluralität der Entwicklungen. In offenen Gesellschaften fehlt eine allgemein
verbindliche Richtung für Vorreiter. Der Begriff scheint verbraucht. In der 
Tat gibt es kaum mehr einfache Antworten auf die Frage, wo es denn zur 
Front gehe.

15 Vgl. Wolfgang Asholt/Walter Fähnders (Hrsg.): Manifeste und Proklamationen der europä
ischen Avantgarde (1909–1938), Stuttgart: Metzler 1995; Karlheinz Barck: Art. „Avantgarde“, in: 
Karlheinz Barck u. a. (Hrsg.): Ästhetische Grundbegriffe, Historisches Wörterbuch I, Stuttgart/
Weimar: Metzler 2000; Hannes Böhringer: „Avantgarde“, Geschichte einer Metapher, in: Archiv 
für Begriffsgeschichte 22, Bonn: Bouvier 1978, S. 90–114; Peter Bürger: Theorie der Avantgarde, 
Frankfurt/Main: Suhrkamp 1974; Till R. Kuhnle: Die permanente Revolution der Tradition – oder 
die Wiederauferstehung der Kunst aus dem Geist der Avantgarde?, in: Hans Vilmar Geppert/
Hubert Zapf (Hrsg.): Theorien der Literatur II, Tübingen: A. Francke 2005, S. 95–133; Hubert van 
den Berg/Walter Fähnders (Hrsg.): Metzler Lexikon, Avantgarde, Stuttgart: Metzler 2006.

16 X, 312 (Meine Zeit, 1950).
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 Fragt man nun also nach den Elementen der Zukunftsfähigkeit von Tho
mas Manns Texten, so wäre zunächst festzuhalten, dass sein Lebenswandel 
und sein Lebensgefühl, die sich in einem prekären Dazwischen hielten, ihn 
zur Postmoderne prädestinierten. Er kannte verschiedene Doppelleben, Exis
tenzen, die insofern „falsch“ waren, als sie vorgaben, die einzigen zu sein. Er 
kannte das Hybride nicht allein durch seine „Verfassung“, die Verbindung mit 
der Familie Pringsheim, sondern schon durch sich selbst, durch seine Ver
fasstheit in eroticis und seine eigene Blutmischung und Außer und Über
deutschheit, der er ab den 1920er Jahren immer entschlossener zustimmte.
 In seinem Werk geht es ihm nicht nur darum, gegen das Bestehende, den 
General Dr. von Staat anzuschreiben. Er meidet auch neue Ordnungen. Seine 
Texte sind unterwegs. Sie scheuen die Festlegung, sie scheuen die Verfesti
gung, sie heiligen die Dynamik. Jede Position wird durch Gegenpositionen in 
Frage gestellt, und indem sie einander dementieren, demontieren sie sich als 
Positionen selbst.
 Die Beschreibung dieser Texte ist im Laufe der Zeit genauer geworden. 
Thomas Mann selbst bezeichnete seine Schaffensweise als „Montage“, und 
die Forschung ist ihm darin lange gefolgt. Ich halte den Begriff der Montage 
für problematisch. Überhaupt ist, zurückhaltend gesagt, die literaturwissen
schaftliche Tauglichkeit vieler kurrenter Begriffe nicht erwiesen. So ist zum 
Beispiel auch mit dem Begriff der Intertextualität17 noch wenig gewonnen, 
zumal Intertextualität zwar zu den herausragenden Merkmalen der litera
rischen Moderne gehört, aber durchaus kein Phänomen allein der Moderne 
ist.18 Hans Vaget hat vor zwei Jahren darauf hingewiesen, dass der Begriff der 
Montage „missverständlich und untauglich“ sei, weil die von andern bezoge
nen Textteile nicht deutlich erkennbar bleiben, sondern nahtlos in die Textur 
der Erzählung verwoben werden.19

 Entscheidend ist nun aber weniger, wie man diese Verwobenheit nennt, 
als dass dem eingeflochtenen Faden, der aus einem anderen Text stammt, 
strukturelle Funktionen zuwachsen. Thomas Manns Zitierverfahren ist in 
der Regel komplex. Wer die Postmodernität seiner Texte untersuchen will, 

17 Gerard Genette: Palimpsestes: la littérature au second degré, Paris : Éd. du Seuil 1982.
18 Vgl. „Parodia“ und Parodie. Aspekte intertextuellen Schreibens in der lateinischen Literatur 

der Frühen Neuzeit, hrsg. v. Reinhold F. Glei und Robert Seidel, Tübingen: Niemeyer 2007 (Frühe 
Neuzeit, Bd. 120).

19 Hans Vaget: Vom „höheren Abschreiben“, Thomas Mann, der Erzähler, in: Liebe und Tod − 
in Venedig und anderswo, Die Davoser Literaturtage 2004, hrsg. v. Thomas Sprecher, Frankfurt/
Main: Klostermann 2005, S. 15–31, 16. Vagets Aufsatz ist produktiv rezensiert worden von Axel 
Schmitt: Wo grasen in Zukunft die heiligen TextKühe? Die Davoser Literaturtage 2004 im Zei
chen von „Liebe und Tod − in Venedig und anderswo“, in: literaturkritik.de, Nr. 3, März 2006.
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hat hier einen besonders günstigen Ausgangspunkt.20 An dieser Stelle nur all
gemein: Das Zitat ist ein Kunstgriff. Es mischt das eigene Wort mit dem zum 
eigenen gemachten Fremden. Es bricht die Einheit auf, holt das Fremde in 
seine Immanenz und erzeugt so eine neue uneinheitliche Einheit. Es bewirkt 
innertextuelle Differenzen und Diskontinuitäten. Zitate schaffen Mischung. 
Sie können Texte im Text sein, Inseln widerborstiger Autonomie. Der Begriff 
der „Einlagerung“ eines fremden Textes scheint mir im Allgemeinen zu unge
nau, auch zu statisch. Es tönt wie Einfügung einer Textmumie in die eigene 
Textpyramide. Das Zitat aber ist nichts Totes, es lebt wie ein transplantierba
res Organ und wird mit der Anverwandlung auch noch mit neuer Bedeutung 
versehen, mit der spezifischen Energie des Textes aufgeladen, in den es integ
riert wird. Übrigens muss es keineswegs genau sein im akademischen Sinne; 
das wäre bei poetischen Texten eine verfehlte Forderung. Gerade dies erlaubt 
es dem Zitierenden − und Thomas Mann hat es oft so gehalten −, Zitaten eine 
Bedeutung zuzuweisen, die konträr ist zu jener, die sie in dem entnommenen 
Text hatten. Ohnehin behält kein Text ganz die Identität seiner Bedeutung, 
wenn er zum Zitat mutiert.
 Das Zitat ist grundsätzlich auf doppelte Erkennbarkeit aus − erstens soll es 
formal als Zitat, und zweitens soll inhaltlich erkannt werden, welchem Text 
es entnommen wurde −, denn wo dies nicht der Fall ist, büßt es seine Qualität 
als Zitat ein. Immerhin soll es vielleicht nicht sogleich, nicht zu leicht erkannt 
werden. Die Schwererkennbarkeit, die Güte des Versteckens kann Teil des 
Kunstspiels sein. Vielleicht büßt ein Zitat aber auch durch schwere Erkenn
barkeit einen Teil seiner Identität ein; wie wenn es sich um eine verminderte 
Zitathaftigkeit handelte.
 Dass ein Text Zitate enthält, stellt ihn in eine Tradition und in bestimm
ter Weise zu dieser Tradition. Die Zitathaftigkeit holt Vergangenes in seine 
Gegenwart und öffnet so die Perspektive auf das schon Vorhandene. Das Zitat 
kann Abschied oder Bestätigung bedeuten oder auch beides. Es ist Antwort 
auf VorTexte, aber nicht nur dies. Wer aus einem Ast eine Fahnenstange 
macht, antwortet damit nicht dem Baum, von dem der Ast stammt.

*

In seinem berühmten Brief vom 30. Dezember 1945 an Theodor W. Adorno 
hat Thomas Mann seine Erzählstrategie als eine „Art von höherem Abschrei
ben“ bezeichnet. Abschreiben kann man nur Geschriebenes. Die Erzählung, 

20 Vgl. dazu auch Arno Barnert: Mit dem fremden Wort. Poetisches Zitieren bei Paul Celan, 
Basel und Frankfurt/Main: Stroemfeld 2006.
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die sich „höherem Abschreiben“ verdankt, bezieht sich also auf schon Erzähl
tes, auf die Tradition, auf den Bestand der Vorhandenen.
 In aller Regel verändert das Abschreiben das Abgeschriebene nicht. Damit 
es nicht nur selbst ein Neues schafft, sondern auch das Abgeschriebene erneu
ert, muss es schon selbst ein Magnetfeld errichten, nach dem sich dieses neu 
ausrichtet. Dies gelingt in der Tat nur einem „höheren“ Abschreiben. Schon 
in Bilse und ich (14.1, 110), geschrieben 1905/06, argumentierte Thomas Mann 
wie in dem Brief an Adorno. Was der Künstler der empirischen Wirklichkeit, 
zu der auch die literarische Wirklichkeit gehört, entnommen und, mit seinem 
Geist „beseelt“, in sein Werk eingefügt hat, ist sein Eigentum geworden. Es 
gewinnt „innerhalb der Komposition eine selbständige Funktion, ein symbo
lisches Eigenleben“.21

 Thomas Mann hat seine eigene Poetik nicht bis ins Letzte entwickelt, und 
es ist bezeichnend, dass er sich nach Bilse und ich über fast ein halbes Jahrhun
dert hinweg − mit Ausnahme des Staatsschreibens an Adorno − kaum mehr 
zu einschlägigen Konfessionen hat bewegen lassen. Dafür gab es Gründe:  
„ […] dieses Geheimnis seines Schreibens war zu dem Zeitpunkt noch nicht 
öffentlichkeitsfähig; das geniezeitliche Originalitätsgebot war noch in Kraft, 
und jede Andeutung, dass diese oder jene Geschichte in einem gewissen Sinne 
abgeschrieben sei, hätte übelwollenden Kritikern Munition geliefert.“ 22

 Die Richtigkeit dieser These, bei der es sich ähnlich verhält wie bei der 
Frage der Homophilie, wird bestätigt durch die Betretenheit, mit der Hans 
Wysling und die Herren von der Aufsichtskommission des ThomasMann
Archivs noch 1962 auf die Erkenntnis reagierten, dass in den Erwählten viele 
Quellen gar wörtlich eingegangen waren. Carl Helbling und Hans Wysling 
hatten die Materialien zum Erwählten gesichtet. Im Protokoll jener for
schungsgeschichtlich denkwürdigen Sitzung vom 29. Juni 1962 heißt es:

Prof. Helbling ist von der Entdeckung beeindruckt, dass sich Thomas Mann manch
mal wohl über das übliche Mass an seine Quellen angelehnt hat, so dass man stellen
weise von Kompilation sprechen kann. Er gesteht, dass sein Thomas MannBild eine 
leichte Veränderung erfahren habe. Prof. Helbling vertritt aber den Standpunkt, dass 
diese Tatsache, selbst wenn sie den Ruhm Thomas Manns schmälere, nicht verheim
licht werden könne.23

Hans Wysling fügte an,

21 Br II, S. 469 ff. 
22 Vaget (zit. Anm. 19), S. 19.
23 Protokoll der Sitzung der Aufsichtskommission vom 29.6.1962, S. 1; vgl. Im Geiste der Genau

igkeit, hrsg. v. Thomas Sprecher, Frankfurt/Main: Klostermann 2006 (= TMS XXXV), S. 186.
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dass die Arbeitsmethode des alten Thomas Mann auch in der ‚Betrogenen‘ nachgewie
sen worden sei […]. Neuerdings sei der im Archiv arbeitende H.J. Sandberg (Bergen/
Norwegen) zur Einsicht gekommen, dass der ‚Versuch über Schiller‘ keineswegs als 
‚finis coronalis‘ von Thomas Manns Essayistik zu bezeichnen sei, sondern sich auf 
weite Strecken als Kompilation herausstelle. Dr. Wysling wirft die Frage auf, inwie
weit bei der Publikation dieser Resultate auf die Familie Mann, insbesondere auf Frau 
Katia Mann, Rücksicht genommen werden müsse. Im Zusammenhang mit unserem 
Benützungsreglement hätte sich gerade Herr Sandberg schon sehr mit dieser Frage 
beschäftigt. Abschliessend ist Dr. Wysling der Ansicht, dass diese neuen Perspekti
ven einen Weg zum besseren, tieferen Verständnis der Gestalten Adrian Leverkühns 
und Felix Krulls erschlössen und dass sich von hier aus die Problematik modernen 
Dichtertums allgemein klarer erkennen lasse.

In seiner Antrittsvorlesung von 1969 über Mythos und Psychologie führte 
Hans Wysling dann aus, dass sich Thomas Mann episches Werk einem 
bewussten Spiel mit literarisch vorgeprägten Formen verdanke.24 Diese 
Anlehnung an Fabelmuster begründete er mit Schwäche und Labilität. Hans 
Vaget hat diese Begründung zu Recht höchstens für die Frühphase gelten 
lassen, nicht aber für die letzten Jahrzehnte. Wenn es eine Not war, so hätte 
Thomas Mann aus der Anlehnung eine Tugend gemacht. Vaget führte aus: 
„Man kann diese heikle, aber für unser Verständnis des Erzählers Thomas 
Mann zentral wichtige Sache jedoch auch etwas anders sehen: nicht als Zei
chen von Schwäche oder als Defensivmaßnahme, sondern als Zeichen von 
Stärke und als eine im Grunde aggressive künstlerische Geste.“ 25 Ich teile 
diese Interpretation durchaus und halte dafür, dass schon der junge Autor 
viel vitaler, stärker und selbstsicherer war, als man es lange sehen wollte. Auf 
die biographischen und psychologischen Voraussetzungen dieses Selbstbe
wusstseins ist hier nicht einzugehen, wobei ich ohnehin zögere, die angeb
liche Labilität des Verfassers mit der Stärke seiner Texte kausal zu verbinden. 
Ich möchte aber den Gedanken noch weiterführen. Das Zitieren, das Ein
verleiben in den eigenen Text hat etwas Sprachkannibalisches. Es ist auch 
ein Akt genuiner Souveränität, des Trotzes, usurpatorischer Scham und 
Rücksichtslosigkeit, der Verfügungsgewalt, magischer Unterwerfung. Ich 
nehme, was ich brauche, und mache es zu dem Meinigen – das ist ausgelebte 
Sprachmacht. Wenn Hans Vaget von einem „gleichsam literaturgesättigten 
[…] Gepräge“ der Romane Manns spricht,26 ist ihm natürlich recht zu geben 
und anzufügen, dass auch das Adjektiv „literaturgesättigt“ den Begriff des 
Kannibalismus rechtfertigt.

24 Hans Wysling: „Mythos und Psychologie“ bei Thomas Mann, Zürich: Polygraphischer Ver
lag, 1969, S. 9. 

25 Vaget, S. 21 f.
26 Vaget, S. 27.



100  Thomas Sprecher

 Der Mensch, der nicht ex nihilo kreieren kann, weil Gott und seine, des 
Menschen, Vorfahren das Nichts durch ein Etwas ersetzt haben, ist gezwun
gen, zuerst aus dem Etwas wieder ein nihil zu machen, um es dann in eine 
Schöpfung zu verwandeln. Das gilt mutatis mutandis vielleicht auch für den 
Kosmos der Kunst. Das „höhere Abschreiben“ ist aber eben nicht nur „nihi
lisierend“. Es setzt in Beziehung zum Bestand des schon Vorhandenen. Es ist 
Verbindungsaufnahme, die sich in verschiedenen Impulsen und intertextuel
len Spielarten äußert: in einem DagegenAnschreiben, SichdavonAbsetzen, 
aber auch in einem Wiederaufnehmen, Erinnern, Würdigen, Fortschreiben, in 
der Variation und Amplifikation. Es ist meist Kontrafaktur, manchmal aber 
auch „Profaktur“. Beides vermengt sich im Schreibverfahren der spezifisch 
Mannschen Parodie.

*

Seine letzte Offerte an die Nachwelt war Felix Krull. Welche Qualitäten 
könnte der Krull haben, die ihn im Gespräch der Jahrhunderte halten? Ich 
lasse seine Fragmenthaftigkeit beiseite27 und auch seine Parodie und möchte 
exemplarisch nur zwei Elemente erwähnen:
 1. Im Zauberberg heißt es, der Begriff der Liebe sei schillernd. Im Krull 
schillert das Motiv wohl noch heftiger. Die Aussagen, die der Roman über 
„die Liebe“ macht, sind außerordentlich vielfältig. Es gibt die Liebe in der 
Ehe und außerhalb. Die Liebe zu sich selbst. Die doppelte Doppelliebe, die 
Liebe zu Mutter und Tochter und die Liebe zu Geschwistern verschiedenen 
Geschlechts. Es gibt die verkehrte Liebe der reifen Frau zum für sie fast schon 
zu alten Jüngling, die aber nur eine andere Verkehrtheit negligéhaft verhüllt. 
Es gibt Ammenliebe und Altersliebe, Gouvernantenliebe, Liebe diesseits und 
jenseits der schicklichen Altersgrenze. Die Liebe zur Kreatur, die Liebe zum 

27 Die ästhetische Theorie zum Fragment ist uferlos (vgl. etwa Eberhard Ostermann: Der Begriff 
des Fragments als Leitmetapher der ästhetischen Moderne, Erstpublikation: Athenäum. Jahrbuch 
für Romantik 1 (1991), S. 189–205; Neupublikation im Goethezeitportal, http://www.goethezeit 
portal.de/db/wiss/epoche/ostermann_fragment.pdf). Der Gedanke einer notwendig fragmenta
rischen Gestalt des Ästhetischen taucht in den verschiedensten Kontexten auf, von Schlegel bis 
Adorno, von Nietzsche bis Derrida und De Man. Ihm zugrunde liegt die Überzeugung, dass die 
Kunst nicht mehr auf das Ideal eines anschaulichen und geschlossenen Ganzen, also auf das Para
digma der idealistischen Identitätsästhetik, verpflichtet wird. Das Fragment ist das formal Unfer
tige. Unfertigkeit bedeutet Offenheit. Der unfertige Teil ist eine Leerstelle, die sich Projektionen 
öffnet. Sie weist auf das Entstehen des Kunstwerks, auf die Verfertigbarkeit und Verfertigungsnot
wendigkeit. Sie, nicht die Unfertigkeit, ist aus klassizistischer Sicht das Skandalon. Das Kunstwerk 
springt nicht rund und ganz aus dem olympischen Künstlerkopf, sondern bedarf eines Tuns, ver
dankt sich der Arbeit, und während es entsteht, schwitzt der Künstler und verdaut, wie er es auch 
bei den profansten Beschäftigungen tut.
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Sein überhaupt, die den Namen Allsympathie bekommt, die nicht ausge
lebte Liebe, die verschmähte Liebe, die käufliche Liebe, die körperliche und 
die philosophischplatonische Liebe − eine nicht nur heitere Polyphonie des 
Begehrens. Der Held ist Liebender, Geliebter, Zuhälter, und am Ende trägt er 
sogar einen gelehrten Traktat über die Liebe vor. Da dekonstruiert, könnte 
man sagen, aufs postmodernistischste eine Aussage die andere.
 2. Ein Hochstapler ist die Inkarnation der Differenz. Was wovon differiert, 
auf welche Weise es dies tut, das ist weniger wichtig als die Differenz selbst. 
Sie ist es, die am Leben hält. Die Ordnungen lösen einander ab, die Differenz 
bleibt. Der Hochstapler schwebt zwischen den Sphären, er ist einmal unten, 
einmal oben, einmal Zuschauer, einmal selbst auf der Bühne, mehr noch, er 
schauspielert zusehend und schaut von der Bühne aus zu. Er verbindet die 
Sphären. Er führt ein konstitutionelles Vielfachleben. Hochstapler meint 
auch Tiefstapler; Krull will nicht nur mehr, sondern auch weniger sein, als er 
ist, wobei immer unklarer wird, was er wäre, wenn er nicht mehr und nicht 
weniger wäre. Der Hochstapler spielt mit mehreren Identitäten und mehreren 
Wahrheiten. Er erfindet sich selbst, er erzählt sich selbst immer neu. Ich bin 
viele, oder, mit Rimbaud gesprochen: Ich bin immer ein anderer. Das ist ein 
Motto der Postmoderne, die den invalidierten Charakter abstreift wie tote 
Haut. Opportunismus ist alles. Der „flexible Mensch“, der heute gefordert 
wird, ist, was verlangt wird, Produkt und Projektion seiner Umwelt. Seine 
Identität befindet sich in dauernder Verwandlung, aber auch in dauernder Ver
handlung: Ich bin, was ich sage, aber ich sage nicht alles, was ich bin, ich halte 
Informationen zurück, blase mich auf, drohe mit Möglichkeiten, die ich gar 
nicht habe oder nicht wahrmachen würde, stelle das Wichtigste als belanglos 
dar. Was ist Wahrheit, was Dichtung, was Schein und Schwindel? Ich bin die 
Option, die der andere in mir zu erkennen meint. Wo jeder ein Hochstapler 
ist, ist die physische Maske überflüssig geworden. Es ist ein Maskenspiel ohne 
Masken. Was zählt, ist der Auftritt, das Sein des Scheins. Der Spiegel wird zur 
Metapher für die scheingetragene, uneigentliche Existenzform. Zu ihr gehört 
die Einsamkeit, Ungebundenheit, Bindungslosigkeit, Bindungsunfähigkeit 
des Helden. Zu ihr die Reduktion des Menschen auf seine Funktion, seinen 
Titel; die glatte Vertauschbarkeit der Menschen, die Funktionen versehen. 
Der Keller kann Bedienter, kann Graf sein und umgekehrt. Der Präsident 
wird Schauspieler und der Schauspieler Präsident. Alles wird relativiert. Gibt 
es überhaupt noch echte Grafen und Kellner, oder sind sie nur noch Simu
lanten? Die Sphären werden übergänglich. Jedes bis anhin feste Seinsgehäuse 
wird porös.

*
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Hier nun Halt und Rückkehr. Altes und Neues, das entspricht dem Verhältnis 
von Vater und Sohn oder von Ende und Anfang. Aus dem Samen des Uranos 
und dem Schaum der See wurde Aphrodite geboren, die Göttin der Liebe, so 
dass aus der anthropologisch, mythisch und erzählerisch notwendigen Untat, 
von der ich einleitend berichtete, doch etwas Gutes hervorging, und wenn 
nichts stimmt, wovon ich Sie zu überzeugen suchte, so doch dies.



Gert Sautermeister

Tony Buddenbrook

Lebensstufen, Bruchlinien, Gestaltwandel

Wer mit Lesern der Buddenbrooks ins Gespräch kommt, bemerkt immer wie
der, dass sich ihnen die Gestalt der Tony nachdrücklich eingeprägt hat. Das 
Erinnerungsbild, das sie von ihr entwerfen, spiegelt meist eine ungebrochene 
Sympathie wider, eine Sympathie, die eine ehrwürdige Geschichte hat. Sie 
wurde auf dem literarischen Markt früh bekundet, etwa von jenem versier
ten (und von Thomas Mann lobend erwähnten) Essayisten, der 1907 Tony 
als „eine der genialsten Romanfiguren unserer modernen Literatur“ rühmte.1 
Selbst wenn ein Leser dieser Frau einen gewissen Mangel an Tiefe vorhielt, wie 
1916 der bekannte FeuilletonRedakteur Eduard Korrodi, konnte er daraus 
ein Kompliment destillieren und erklären, es gebe „in der deutschen Literatur 
[...] keine stärkere Inkarnation der Oberflächlichkeit als Tony Buddenbrook“ 
(1.2, 206). Andere, trostbedürftige Leser, die dem „Verfall einer Familie“ nur 
mit Mühe standhielten, richteten sich an Tony auf, „eine der gelungensten 
Frauengestalten unserer Literatur“, „die uns durch ihr bloßes Vorhandensein 
den niederdrückenden Hauptinhalt des Romans erträglich macht“ (1.2, 212). 
So im Jahre 1927. Die herzliche Resonanz, die diese Frauengestalt seit der ers
ten Rezeptionszeit bei einer weitgefächerten Lesergemeinde findet2, entspricht 
ihrem anscheinend ungebrochenen Charakter. Auch berufsmäßige Literatur
kenner schätzen sie, wie beispielsweise Hans Wysling, der für viele sprechen 
dürfte, wenn er 1995 über Tony Buddenbrook schreibt:

Sie bleibt vom Anfang bis zum Schluß dieselbe: ein Kind, wie Effi Briest, aber unver
wüstlich. Ihre Naivität und ihr Familiensinn bleiben ungebrochen. Sie steht bis 
zuletzt für die Firma ein. Dabei ist gerade sie das Opfer dieser Firma: sie verzichtet auf 
die Liebe zu Morten Schwarzkopf, heiratet auf Wunsch des rechnerischen Vaters das 
Ekel Grünlich, überlebt Permaneder und schließlich auch ihren üblen Schwiegersohn 
Weinschenk. Ihre Gesundheit und Vitalität sind nicht vom Bewußtsein angekränkelt; 
darauf beruht ihr Glück und ihre Stärke.

1 Alexander Pache: Thomas Manns epische Technik, in: Mitteilungen der literarhistorischen 
Gesellschaft Bonn, 2. Jg. (1907). 

2 Vgl. Hans Wißkirchen: Die frühe Rezeption von Thomas Manns „Buddenbrooks“, in: „In 
Spuren gehen ...“ Festschrift für Helmut Koopmann, hrsg. v. Andrea Bartl/Jürgen Eder/Harry 
Fröhlich/Klaus Dieter Post/Ursula Regener, Tübingen: Niemeyer 1998, S. 301–321.
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 Sie ist die einzige Figur neben dem alten Buddenbrook, die Wärme ausstrahlt. Sie 
kann lieben, und sie spricht.3

Es mag mit dem allgemeinen Einverständnis, das diese Gestalt hervorruft, 
zusammenhängen, wenn sie eingehendere Betrachtungen selten auf sich zieht. 
Tony Buddenbrook kann, so scheint es, in knappen, gewinnenden Senten
zen charakterisiert werden. Man pflegt in ihr ohnehin nur eine Nebenfigur 
zu sehen: eine „Chargenfigur“, nach den Worten Eberhard Lämmerts, aller
dings, wie könnte es anders sein, „eine der perfektesten [...], die ein deutscher 
Romanautor ersonnen hat.“4 Der ästhetisch geschulte Blick Lämmerts, der 
die Komposition des Romans scharfsichtig analysiert, ist freilich nur auf die 
männliche Generationenfolge der Buddenbrooks gerichtet. So gerät ihm Tony 
zur Nebenfigur, doch für die sekundäre Rolle, die sie anscheinend spielt, ent
schädigt ihn und andere Leser die vermeintlich „humorvollwarmherzige 
Parteinahme“5, die der Erzähler zu ihren Gunsten entwickelt.
 Die Fülle der Aperçus, Notizen, Skizzen und Kurzcharakteristiken zu 
dieser Frauengestalt verrät nicht nur eine lebhafte LeserSymphatie, die nicht 
selten bis zur Erschütterung reicht6; erkennbar wird auch eine ganz bestimmte 
wiederholt auftretende Sehweise. Tony Buddenbrook wird vorzugsweise als 
fest umrissener, sich treu bleibender Charakter verstanden, der unanfecht
bar Verfallsprozesse und Schicksalsschläge übersteht. Diese charakterolo
gische Perspektive, die auf der Unwandelbarkeit einer Person beharrt, hat die 
Inanspruchnahme Tonys als eines Fixsterns in den Irrungen und Wirrungen 
der Familien und Zeitverhältnisse begünstigt. Einige wenige Figurenpor
träts gelangen über diese Perspektive hinaus und erproben anspruchsvollere 
Ansätze. Erich Heller geht davon aus, dass Schopenhauers philosophisches 
Werk Die Welt als Wille und Vorstellung die Konzeption der Buddenbrooks 
nachhaltig bestimmt habe und sieht in Tony eine naive „Unbefangenheit des 
Willens“ wirksam,7 dergestalt, dass sie zu einer „komischen Gestalt“ werde,8 
die erkenntnislos „in der rührenden Albernheit ihres Wesens unberührt von 
der Zeit und deren Todesfällen“ bleibe.9 So wird die Figur geistvoll, aber auch 

3 Hans Wysling: „Buddenbrooks“, in: TM Hb, S. 375.
4 Eberhard Lämmert: „Buddenbrooks“, in: Der deutsche Roman. Vom Barock bis zur Gegen

wart, hrsg. v. Benno v. Wiese, Düsseldorf: August Bagel 1963, S. 194.
5 Ebd., S. 214.
6 Vgl. eine entsprechende Auskunft von Ruth Schwarz: Tony Buddenbrook – ein Frauenbild

nis deutscher Spätbürgerlichkeit, in: Spektrum. Mitteilungsblatt für die Mitarbeiter der deutschen 
Akademie der Wissenschaften zu Berlin, Jg. 11, H. 5 (1965), S. 205–209.

7 Erich Heller: Thomas Mann: „Buddenbrooks“, in: Deutsche Romane. Von Grimmelshausen 
bis Musil, hrsg. v. Jost Schillemeit, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 1966, S. 246.

8 Ebd.
9 Ebd., S. 248.



Tony Buddenbrook. Lebensstufen, Bruchlinien, Gestaltwandel  105

einseitig von der Höhe der philosophischen Kategorie herab verschlankt. 
Immerhin lädt die Kritik Hellers zur Korrektur der sonst üblichen Sympa
thieBekundungen ein. Eckhard Heftrich erblickt in den Buddenbrooks die 
erzählerische Konstruktion eines Fatums, das eine ganze Familie in seinen 
Bann zieht, Tony eingeschlossen; mag sie sich dagegen auch wehren, so fördert 
ihr Familiensinn dennoch den Familienverfall, was ihrer Erscheinung wech
selnde, mitunter zwiespältige Züge verleiht, zu Recht.10 Von der Geschichte 
als ein episch komponiertes Fatum zur Realgeschichte der Geschlechterrollen 
wechseln die Autorinnen eines Beitrags zu Frauenfiguren in den „Budden-
brooks“.11 Dieser aufschlussreiche und für uns selbst relevante Gesichtspunkt 
verleiht auch der Physiognomie Tonys überindividuelle, repräsentative Rol
lenmerkmale. Gleichwohl dürfte die Festlegung Tonys auf wenige gleich blei
bende „Charakterzüge“ – „Familiensinn, Kindlichkeit, Naivität und Unver
wüstlichkeit“ – ihre Gestalt wohl kaum ausschöpfen. In einem verwandten 
historischkritischen Sinn hat Herbert Lehnert den Gedanken entfaltet, dass 
die Buddenbrooks wie andere europäische Romane der Epoche „das begin
nende Bewusstsein von dem Recht der Bürgertöchter auf die eigene Liebes
wahl vor dem Hintergrund der noch immer mächtigen patriarchalischen Tra
dition darstellen.“12 Dieses Spannungsverhältnis ist Lehnert zufolge massiv 
genug, um bei Tony einen „CharakterWechsel“13 hervorzurufen, der seiner 
Meinung nach zu einer „Persönlichkeitsspaltung“14 führt. Eine erfrischend 
provokative (wenngleich allzu forcierte) These angesichts der traditionellen 
TonyBilder! Zwischen überlieferter und moderner Blickrichtung entsteht ein 
Kontrast, der die LektürePerspektive in Bewegung versetzen kann. Zu lange 
stand die Figur der Tony wie eine allzeit transparente Erscheinung vor den 
Augen ihrer Leser, ungeachtet der Brüche, die ihr einkomponiert sind, und 
der Rätsel, die sie umspielen. Jedenfalls fordert ihre bewegte Biographie eine 
nähere, zum Teil eingehende Betrachtung heraus.
 Diese Betrachtung sei hier versucht. Tony Buddenbrook hat sie längst ver
dient. Es ist kein Zufall, wenn sie als einzige Figur des Romans den Hand
lungsverlauf von Anfang bis Ende begleitet. Sie zählt zu seinen Hauptakteuren 

10 Eckhard Heftrich: Vom Verfall zur Apokalypse. Über Thomas Mann. Bd. II, Frankfurt/Main: 
Klostermann 1982. Vgl. besonders S. 66–82. – Zu Heftrichs scharfsinnigen Hinweisen vgl. Anm. 19 
und 20 im vorliegenden Beitrag.

11 So der Untertitel des Aufsatzes „Sei glöcklich, du gutes Kind“ von Britta Dittmann und 
Elke Steinwand, in: „Buddenbrooks“. Neue Blicke in ein altes Buch, hrsg. v. Manfred Eickhölter/
Hans Wißkirchen, Lübeck: Dräger 2000, S. 176193. Zu Tony vgl. S. 187190. – Vorstehendes Zitat 
S. 187 f.

12 Herbert Lehnert: Tony Buddenbrook und ihre literarischen Schwestern, in: TM Jb 15, 2002, 
S. 45.

13 Ebd., S. 37, Anm. 2.
14 Ebd., S. 37.
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und birgt in sich eine Fülle an Spannungen und Polaritäten, an Entwicklungs
chancen und Bruchlinien. Ihr Lebensweg ist widerspruchsvoll angelegt. Wir 
unterscheiden darin vier markante Stufen, um eine Vorstellung von seiner 
Komplexität und seinen Konflikten, psychischen wie sozialen, zu vermitteln. 
Dass der Erzähler dabei auch eine partielle Umwandlung ihrer Gestalt vor 
Augen führt, macht sie sozialgeschichtlich interessant und sozialpsycholo
gisch besonders bedeutsam: als ein Korrektiv zum „Prozess der Zivilisation“ 
und als Entwurf eines Menschenbilds, dem ein neueres Erkenntnisinteresse 
gilt. Die Erzählerstrategie selber scheint in diesem Zusammenhang von einer 
traditionsbewussten zu einer modernen dekonstruktiven Linie zu führen.

Ästhetischer Kontext

Die Gestalt der Tony Buddenbrook ist für sich betrachtet interessant genug, 
wie die Rezeptionsgeschichte zeigt. Aber faszinierend wird sie erst in ihrem 
ästhetischen Kontext. Das vergisst man bei ihrer Charakteristik allzu gern. 
Wir wollen daher vorweg, gleichsam zum interpretatorischen Auftakt, diesen 
Kontext in seiner musikalischen und seiner szenisch-malerischen Dimension 
skizzieren.
 Je mehr wir uns in den Roman vertiefen, desto fasslicher tritt seine musi
kalische Struktur hervor. Leonard Bernstein hat einmal das Prinzip der Wie
derholung in ihren vielfältigen Umwandlungen als konstitutiv für die große 
Musik erachtet:

Ein Musikstück ist eine dauernde Verwandlung des vorgegebenen Materials durch 
Umwandlungsvorgänge wie Umkehrung, Vergrößerung, Krebsgang, Verkleinerung, 
Modulation, Gegenüberstellung von Konsonanz und Dissonanz […] und die unend
lich vielen Wechselbeziehungen von alledem untereinander.15

Etwas von der Eigenart dieses Bauprinzips macht sich in den Buddenbrooks 
geltend, sobald man auf die Lebensgeschichte der Tony achtet und ihre Bezie
hung zu Thomas, dem älteren Bruder, mitverfolgt. Anhand der ersten sechs 
Teile des Romans sei dies in Kürze dargelegt.16 Der Erste Teil lässt – musika
lisch gesprochen – zum Auftakt das Thema der weiblichen Gestalt anklin

15 Leonard Bernstein: Musik – die offene Frage, Wien: Fritz Molden 1976, S. 157.
16 Das für Thomas Mann charakteristische musikalische Kompositionsprinzip seiner Werke 

erläutert in beispielhafter Differenzierung Eckhard Heftrich: Zauberbergmusik: über Thomas 
Mann, Frankfurt/Main: Klostermann 1975.
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gen und führt es durch mehrere Kapitel des Zweiten Teils hindurch, ehe am 
Ende die „glückliche Jugendzeit“ Tonys wie in einem Akkord ausklingt (1.1, 
99). Das Nebenthema, die Figur des Bruders, wird kontrapunktisch an einer 
Stelle besonders vernehmlich, als Thomas, zeitgleich zum Einzug der Schwes
ter in ein Mädchenpensionat, ins väterliche Geschäft eintritt. Der Dritte Teil 
führt den Bruder weiterhin als eine periodisch auftretende Begleitstimme 
zu Tony vor, die in ein Drama voller Wechselfälle gerät. Das sie betreffende 
Hauptthema spaltet sich mit dem Auftreten des Brautwerbers Grünlich in 
eine bedrückende MollTonart, die von den Eltern und der Umwelt beschwert 
wird, und in eine befreiende DurTonart, die durch Tonys aufkeimende Liebe 
zu dem Studenten Morten Schwarzkopf entsteht. Beide Tonarten durchkreu
zen sich in den drei Briefen des 10. Kapitels, diesen von Grünlich, von Tony 
und ihrem Vater verfassten Briefen, bis die Trauer Tonys über den erzwunge
nen Abschied von dem jungen Mann abklingt und die gegensätzlichen Ton
arten in der Hochzeit mit Grünlich anscheinend zum Ausgleich kommen. 
Parallel dazu, in kontrapunktischer Stimmführung, nimmt Thomas Abschied 
von seiner Jugendgeliebten Anna, um in Amsterdam seinen beruflichen Weg 
zu verfolgen.
 Im Vierten Teil verzweigt sich das um Tony kristallisierte Thema durch 
die Einbindung Grünlichs, ihres Ehemanns. Die Verzweigung verengt sich 
am Ende disharmonisch zu einer Spaltung, der endgültigen Trennung der 
Ehepartner. Kontrapunktisch dazu kündigt sich die Rückkehr des Bruders 
nach Hause an. Sein viel versprechendes Auftreten kontrastiert mit der von 
Tony ausgehenden Linienführung, die aufgrund ihrer Scheidung gedämpften, 
verhaltenen Charakter hat. Dementsprechend übernimmt nun im Fünften 
Teil des Romans das BruderThema die Führung, das mit dem Tod des Vaters 
an Bedeutung und Tempo gewinnt und seinen Höhepunkt in der Vermäh
lung Toms mit Gerda Arnoldsen findet. In harmonischer Ergänzung dazu, 
gleichsam als Konsonanz, wird im Sechsten Teil die Stimme Tonys hörbar: 
sekundiert von Thomas feiert sie ihre zweite Hochzeit und erprobt das Ehe
Thema in einer neuen Variante. Das Unglück dieser zweiten Ehe und die 
darauf folgende Scheidung bilden ihrerseits ein Echo auf das mit Grünlich 
erlebte Drama (ebenfalls Sechster Teil). Die Stimme des Bruders gegen den 
neuen „Skandal“ einer Scheidung ertönt in scharf umrissener Kontrapunktik. 
Aus der eben noch hörbaren Konsonanz der Geschwister entwickelt sich eine 
bemerkenswerte Dissonanz.
 Das wiederholte Hervortreten Tonys aus dem Fluss der Handlung glie
dert das Geschehen rhythmisch und verleiht ihrer Gestalt Gewicht, im kon
trapunktisch organisierten Spannungsfeld mit dem Bruder gewinnt sie eigenes 
Profil. Die Anziehungskraft, die sie dadurch auf den Leser ausübt, wird durch 
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 szenisch-malerische Situationen bekräftigt. Wie ein Magnet zieht Tony Braut
werber an, die bald als melodramatische Schauspieler, bald als Komödien figuren 
agieren. Der Erzähler stilisiert das Erzählfeld zu einer Art Bühne, auf der 
sowohl der Hamburger Bendix Grünlich wie der Bajuware Alois Permaneder 
sich zur Schau stellen. Mit einer Fülle sinnlicher Details, stimmlichen, mimi
schen,  gestischen, führen sie ihre Selbstinszenierung vor Tony auf. Im Umkreis 
ihrer Theatralik bzw. unfreiwilligen Komik erhält Tonys Gestalt atmosphä rische 
Dichte und einen pittoresken Hintergrund – ein wesentlicher Grund dafür, dass 
sie sich dem Gedächtnis des Lesers unverlierbar einprägen kann.
 Zur musikalischrhythmischen Führung der Gestalt Tonys und szenisch
malerischen Konfiguration ihrer Brautwerber gesellt der Erzähler sozial
geschichtliche Tiefenblicke. Er verbindet das Schicksal seiner Protagonistin 
mit gesellschaftlichen Grundzügen seiner eigenen Zeit. Davon wird im Fol
genden von Fall zu Fall die Rede sein, im Zusammenhang mit den einzelnen 
Lebensstufen Tonys.

Erste Lebensstufe

Der Erzähler hat die Gestalt Tonys so vielseitig wie möglich angelegt. Man 
darf die These wagen, dass sie – neben Thomas Buddenbrook – die variati
onsreichste Komplexität unter allen Romanpersonen besitzt. Die variations
reichste und zugleich die widersprüchlichste. Wenn der Erzähler sie zum ers
ten Mal ausführlich vorstellt, im 2. Kapitel des Zweiten Teils, so entfaltet er ein 
kleines Universum von Vorzügen und Nachteilen der heranwachsenden Tony. 
Sie weilt im Sommer bei den Krögers, ihren prachtvoll wohnenden Großeltern, 
deren „feudale Neigungen“ (1.1, 65) ihr imponieren, sie treibt sich trotz dieser 
Neigungen mit Vorliebe im einfachen Volk herum, entwickelt Gemeinsinn 
und Hilfsbereitschaft, aber auch eine gewisse Lust am Schabernack und ein 
hochmütiges Standesbewußtsein. Als „ziemlich keckes Geschöpf“, wie der 
Erzähler sie apostrophiert (1.1, 69), erkundet sie unerschrocken ihre Umwelt, 
entwickelt eine jungenhafte Tatkraft beim Durchforsten von eher männlichen 
Lebensbereichen, wehrt Übergriffe auf ihre Person entschlossen ab, demons
triert in der Schule eine beachtliche Intelligenz und bereitet mit ihrer „Aus
gelassenheit“ Lehrern und Eltern „manche Sorge“ (ebd.). „Betragen in [...] 
hohem Grade mangelhaft“ (ebd.), resümiert der Erzähler und unterstreicht 
damit das unbotmäßige Temperament eines Fräuleins aus gutem Hause. Diese 
Tony Buddenbrook neigt zu einem Nonkonformismus, der „ersichtlich“, um 
eine Lieblingsvokabel des Erzählers zu zitieren, unternehmungslustige Züge 
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besitzt. Da wächst eine höhere Tochter heran, die über die vorgezeichneten 
Geschlechterrollen mutwillig und mit der Lust am Probehandeln hinweg
strebt. Standesbewußtsein und Hochmut werden von populärem Gemeinsinn 
durchmischt, feudale Neigungen von Neugier und Lebensoffenheit begleitet. 
„Keckheit“ und „elastische Zuversichtlichkeit“, so der Erzähler (1.1, 66), prä
gen die „graziöse Gestalt“ ebenso wie Intelligenz und Unternehmungsgeist.
 Das Standesbewusstsein der kleinen Stadtprinzessin wird etliche Jahre 
hindurch von einem „argen Hang zu Hoffart und Eitelkeit“ begleitet (1.1, 
90), hindert sie jedoch nicht daran, wider alle guten Sitten vor den Toren der 
Stadt eine Liebelei mit einem Gymnasiasten zu pflegen, weshalb die Eltern die 
nunmehr Fünfzehnjährige in ein wohlbehütetes Mädchenpensionat einwei
sen, eingerichtet für den Nachwuchs der feinen Gesellschaft. Dort gesellt sich 
ihrem ständischen Selbstbewußtsein und ihrem „Freundschaftsbund“ mit 
Gleichaltrigen (95 f.) ein gediegener Familiensinn zu, den sie in die Worte klei
det: „Ich werde natürlich einen Kaufmann heiraten. Er muß recht viel Geld 
haben, damit wir uns vornehm einrichten können; das bin ich meiner Familie 
und der Firma schuldig.“ (1.1, 97)

Zweite Lebensstufe

Die höhere Tochter übt sich allmählich in die soziale Rolle ein, die ihre Umwelt 
von ihr erwartet. Doch das soziale Rollenspiel wird einige Zeit später, Tony 
ist achtzehn, bald neunzehn Jahre alt, auf eine delikate Probe gestellt. Es 
gerät in Konflikt mit ihrem ursprünglichen Temperament, ihrem weib lichen 
Geschlechtsempfinden, ihrer Intuition, ihren Herzensregungen. Die ihr so 
selbstverständlich erscheinende Rolle als standes und familienbewusste 
Kaufmannstochter wird durchkreuzt von eigenwilligen Zügen, die wesent
lich zu ihrem Charakter gehören. Initiator des Konflikts ist Bendix Grünlich, 
Agent seines Zeichens, eine der faszinierendsten und widerwärtigsten Neben
figuren, die je die deutsche Erzählbühne betreten haben: ein Schmeichler und 
Heuchler ersten Rangs, ein Schauspieler und mit allen Wassern gewaschener 
Komödiant, ein eloquenter Blender und Verführer, ein Herzensbrecher jener 
seltenen Sorte, die nicht jungfräuliche, dafür aber Elternherzen bricht, sie im 
Geschwindschritt und doch mit strategischer Umsicht erobert. Der Erzähler 
hat die Textur dieser Gestalt aus literarischen Materialien der europäischen 
Tradition gewoben – zuvörderst aus dem Tartuffe Molières, dann aus Goethes 
Werther und einer abgesunkenen wertherianischen Gefühlskultur, schließ
lich aus dem Biedersinn von Kaufleuten wie Gustav Freytags Anton Wohl
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fahrt. Das intertextuelle Gewebe dieser Figur verweist auf eine erzählerische 
Artistik, die dem Leser ein eigenes ästhetisches Vergnügen verschafft, aller 
moralischen Anrüchigkeit des Herrn Grünlich zum Trotz. Wenn dieser voll
kommen unchristliche Mitgiftjäger in der Manier Tartuffes sich an Tonys 
Vater, Johann Buddenbrook, heranpirscht und dessen christliche Gesinnung 
umgarnt, etwa mit den Worten: „Ich liebe, wenn ich das aussprechen darf, 
die Namen, welche schon an und für sich erkennen lassen, daß ihr Träger 
ein Christ ist. In ihrer Familie ist, wie ich weiß, der Name Johannes erblich 
… wer dächte dabei nicht an den Lieblingsjünger des Herrn“ (1.1, 105), wenn 
er gegenüber Buddenbrooks Gattin, die von ihrer Herkunft her urbane Reprä
sentation schätzt, die „edle Weltläufigkeit“, „Vornehmheit“ und „glänzende 
Eleganz“ ihrer Hamburger Verwandten rühmt (1.1, 104): so darf er sich des 
Applauses des Ehepaars sicher sein. „Sie reden mir aus der Seele, mein werter 
Herr Grünlich!“ erklärt Frau Buddenbrook denn auch ungesäumt (ebd.). Der 
Erzähler setzt diesen Grünlich mit allen Mitteln der Mimik und Gestik vir
tuos in Szene, lässt ihn ausgreifende Bewegungen mit Hut und Oberkörper 
vollführen, so dass er im Hause Buddenbrook wie auf einer Bühne paradiert, 
Komplimente drechselnd mit nie versiegender Rede und Pfauenräder schla
gend zum eigenen Ruhm. Er vergisst nicht, sich den Schein biederer Seriosität 
zu geben und seinem Geschäft, das er „ein außerordentlich reges“ nennt (1.1, 
103), „ernste und tüchtige Grundsätze“ zu unterlegen (1.1, 110), wie weiland 
Anton Wohlfahrt in Freytags Soll und Haben, der weltlichen Bibel des auf
strebenden Bürgertums bis ins 20. Jahrhundert hinein.
 Man ginge fehl, würde man in diesem Theatraliker mit dem ausgesuch
ten Gebärdenspiel und den pretiösen Redeblumen eine obsolete Erscheinung 
sehen, das museale Artefakt eines vergangenen Jahrhunderts. Nein, seine 
alerte Flexibilität hat inzwischen nur andere Darstellungsformen gefunden 
und seine gewandten Betrugsmanöver nur an Undurchsichtigkeit gewonnen. 
Man vergegenwärtige sich einen der literarischen Vorgänger Grünlichs, den 
Erfinder der „Revalenta arabica“, eines absolut wertlosen, aber finanziell 
einträglichen „Bohnenmehls“ in Gottfried Kellers Grünem Heinrich, man 
vergleiche diesen betrügerischen Erfinder mit dem geschickt operierenden 
Bankrotteur Grünlich, und man notiere die Affinität beider zu einem der 
perfektesten Betrüger unserer Jahre, dem Münchner Finanzmanager, der 
eine ganze Stadt samt ihren offiziellen Repräsentanten hinters Licht geführt 
hat – so wird man erkennen, dass Thomas Mann mit Grünlich einen zeitlos 
aktuellen Sozialcharakter im Wirtschaftsleben entworfen hat.
 Einzig Christian und vor allem Tony nehmen Anstoß an dem Brautwerber. 
Christian, geborener Schauspieler, durchschaut seine Theatralik, Tony seine 
Strategie der Beifall heischenden Selbstdarstellung einerseits, des Schmei
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chelns, SichEinschmeichelns und SichEinschleichens andererseits. Ihr Arg
wohn: „Woher kennt er meine Eltern? Er sagt ihnen, was sie hören wollen …“ 
(1.1, 104) lässt den Leser erraten, dass Grünlich Erkundigungen über ihre 
Familie eingezogen hat, ehe er sich präsentierte; Tonys Kritik seiner devoten 
Huldigungen zeigt an, dass sie ihn der Charakterlosigkeit verdächtigt (vgl. 
108). Das Bild, das sie von ihm behält – „seine goldgelben Favoris, sein rosi
ges, lächelndes Gesicht mit der Warze am Nasenflügel, seine kurzen Schritte“, 
„sein […] wollige[r] Anzug und seine weiche Stimme“ (1.1, 115 f.), zu schwei
gen von „seinen Augen, die so blau waren, wie diejenigen einer Gans“ (1.1, 
119) – dieses Bild ist für sie auch der sinnfällige Ausdruck für die Künstlich
keit und Unmännlichkeit Grünlichs. Mit der Intuition einer hellwach empfin
denden Frau erspürt sie das Gezierte und Gestelzte seiner Selbstinszenierung. 
Tonys Innervationen sind klüger als das diplomatische Klügeln ihrer Eltern, 
die den Brautwerber zum Bräutigam befördern wollen. Das unwägbare ästhe
tische und erotische Empfinden Tonys verrät, dass sie noch nicht ganz nor
miert und gesellschaftlichen Maßstäben nur teilweise unterworfen ist. Dieses 
individuelle Empfinden urteilt klarer als der gesammelte Erfahrungsschatz 
der Eltern, der durchfärbt ist von den geläufigen Vorstellungen über einen 
wohlerzogenen jungen Mann und eine „gute Partie“ (1.1, 115).
 Indem Tony gegen die Heiratspolitik ihrer Eltern Widerstand leistet, 
erneuert sie die Unbotmäßigkeit ihres jugendlichen Wesens. Der Nonkonfor
mismus des Kindheits und Jugendalters verschafft sich lebhaften Ausdruck. 
Aber die patriarchalische Regie der Eltern ist ebenso unerbittlich wie strate
gisch überlegt. Wenn sie Tonys „Verpflichtungen gegen die Familie und die 
Firma“ einklagen, so erfüllt das Tony prinzipiell mit Stolz (ebd.). Das all
seitige Werben um ihr „Jawort“ macht ihr die „plötzliche Wichtigkeit ihrer 
Person“ aufs angenehmste bewusst (1.1, 117), wobei sie einem sublimen Miss
verständnis aufsitzt. Denn ihre Person ist wahrlich sekundär gegenüber ihrer 
sachlichen Funktion, die darin besteht, durch eine Verbindung mit Grünlich 
das Sozialprestige der Familie zu erhöhen und die zähflüssigen Geschäfte der 
Firma zu beleben. Darin vor allem erblicken die Eltern Tonys würdevolle 
„Pflicht und Bestimmung“ (1.1, 115). Gegenüber der „guten Partie“, die ihrer 
Tochter winkt (ebd.), halten sie die momentane Sprache ihres Herzens und 
ihrer Gedanken für eine quantité négligeable. „Einem so jungen Dinge, wie 
du“, erklärt man ihr, „ist es niemals klar, was es eigentlich will … Im Kopfe 
sieht es so wirr aus wie im Herzen …“ (1.1, 113). Das ist der elterliche Gegen
diskurs zu den feierlichen Reden über Tonys würdevolle Familienrolle. Es 
ist der Diskurs einer Verkindlichung, die der Person einer Achtzehnjähri
gen gegenüber verfehlt ist. Aber es ist der Diskurs des Bürgertums jener Zeit 
gegenüber heiratsfähigen jungen Frauen überhaupt.
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 Hier die elterlichen Einflüsterungen zu Tonys angeblicher Familien
würde – dort die Verkindlichung ihrer Person: Die patriarchalische Regie der 
Eltern ist von einer verwirrenden double-bindHaltung gekennzeichnet. Wie 
soll da eine junge Frau wirklich erwachsen werden? Identität gewinnen? Tony 
sucht den Weg der Selbstbehauptung und zieht sich auf die Stimme des Her
zens, ihrer Weiblichkeit, ihres Geschlechtsempfindens zurück. Es ist der Ver
such, ihren Nonkonformismus in diesem besonderen Fall zu wahren, einem 
Fall immerhin, der über ihre Zukunft und ihr Lebensglück entscheidet. Auch 
wenn sie ihre Rolle als standesbewusste Kaufmannstochter verinnerlicht hat 
und – so ihre eigenen Worte – durch eine „vorteilhafte Ehe“ „der Würde der 
Familie und der Firma“ gern entsprechen möchte (1.1, 114) – Grünlich kommt 
als Ehemann für sie partout nicht in Frage. Getreu diesem Entschluss erteilt sie 
ihm einen Korb nach dem anderen und pariert schließlich auch einen Überra
schungsangriff von seiner Seite. Der Erzähler inszeniert diese Attacke erneut 
als bühnenreife Szene. Der ins Haus stürzende Grünlich, der wider alle Eti
kette die ihm allein entgegentretende Tony mit einem erneuten Heiratsantrag 
bestürmt, ein definitives Jawort von ihr erzwingen will, sie in den Armses
sel nötigt, ihre Hände ergreift, im Zimmer imperial auf und abmarschiert, 
Drohungen ausstößt, unerbetene Schwüre leistet, zuletzt vor der Umworbe
nen auf die Knie fällt: Dieser flehende, fauchende, feixende Galan ist mitsamt 
seiner Gestik einer Komödie würdig. Einer Komödie mit doppeltem Boden 
allerdings. Denn seine leidenschaftlichen Liebesschwüre gelten nicht etwa der 
„traumhaft lieblichen Erscheinung“ Antoniens (1.1, 118), sondern ihrer Aus
steuer und ihrer Mitgift und ihrem guten Namen. Da lohnt es sich, alle Regis
ter einer sprachlichen und körperlichen Rhetorik zu ziehen. Die Liebesbeteu
erungen Grünlichs sind als Schmieröl in seinem stockenden Geschäftsverkehr 
gedacht. Durch Tony hindurch wirft er Liebesblicke auf ihr väterliches Ver
mögen. Wenn er schwört, dass er als Gatte sie „auf Händen tragen“ werde (1.1, 
119), so schielt er auf die Banknoten ihres Vaters, die seiner Handreichung den 
notwendigen Schwung verleihen würden. Es ist der Ausverkauf der Liebe, 
der hier stattfindet, zugunsten des Geldes, das alle Liebeskraft auf sich zieht. 
Der Blick des jungen Thomas Mann auf gewisse Geschäftsgebaren seiner Zeit 
ist von durchdringender Schärfe. Durch die burleske Komödie zieht sich der 
fatale Ernst des Wirtschaftslebens.
 Im Falle Grünlichs ist dieser Ernst zur puren Verzweiflung geworden. Tony 
glaubt zwar, es sei dies die Verzweiflung des abgewiesenen Liebhabers, als den 
Grünlich sich hier ausgibt, weil sie nicht wissen kann, dass er in Wahrheit von 
der Todesangst des Schuldenmachers erfasst ist. Eben das macht die Doppel
bödigkeit dieser theatralischen Szene aus. Wenn Grünlich seiner Angebeteten 
versichert, dass er sich vor Kummer über seine verschmähte Liebe entleiben 
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müsse, dann stehen ihm einzig die unbezahlbaren Kredite vor Augen, die ihn 
in den Ruin treiben werden, sollte ihm die Buddenbrooksche Mitgift entgehen. 
Doch der physiognomische und stimmliche Ausdruck seiner materiellen Ver
zweiflung ist so echt wie eine Liebesverzweiflung und reißt Tony zu „Rührung 
und Mitleid“ hin (1.1, 120). Der doppelte Boden der hier waltenden Ambiva
lenz ist meisterhaft komponiert. Der Erzähler lässt es dabei nicht bewenden. Er 
rückt die Szene überdies ins Zwielicht einer literarhistorischen Ironie. „War es 
möglich“, so lässt er Tony räsonnieren, „daß sie dies erlebte? In Romanen las 
man dergleichen, und nun lag im gewöhnlichen Leben ein Herr im Gehrock vor 
ihr auf den Knieen und flehte! […] Aber, bei Gott, in diesem Augenblicke war 
er durchaus nicht albern! Aus seiner Stimme und seinem Gesicht sprach eine so 
ehrliche Angst, eine so aufrichtige und verzweifelte Bitte …“ (1.1, 121).
 Die Tartufferie Grünlichs wird bei diesem Auftritt, genauer: bei diesem 
Kniefall um die Leiden Werthers komplettiert. Seine Heuchelei entfaltet sich 
vor dem Hintergrund einer echten Verzweiflung. Hier agiert ein Wertheria
ner nicht der Liebe und des Liebesleids, aber immerhin der Schulden und der 
Finanznöte. Wie seinerzeit Goethes im Liebeskummer dahinwelkender Held 
seine letzte Liebeskraft zusammenraffte – „er warf sich vor Lotten nieder in 
der vollen Verzweiflung, faßte ihre Hände, drückte sie in seine Augen, wider 
seine Stirn“17 – so lässt sich Grünlich von seinen Finanznöten zu einem Knie
fall in der Manier Werther hinreißen, einem von Todesangst durchgeisterten 
Kniefall. Dennoch handelt es sich um eine Kolportage. Der vor seiner Ange
beteten sich ausbreitende unglückselige Liebhaber ist so oft in der Literatur, 
Kunst und Porzellanmalerei ausgestellt worden, dass jede neue Reprise wie 
ein veraltetes, nicht mehr wahres Zitat anmutet. Im Tristan hat Thomas Mann 
eine derartige Reprise in der Gestalt des vor Gabriele Klöterjahn  knienden 
Detlef Spinell vorgeführt. In den Buddenbrooks überträgt er sie auf den 
Agenten Grünlich, der sie vor Tony ausprobiert, mit einem Teilerfolg immer
hin, weil Tony seine physiognomischstimmliche Verzweiflung missdeutet, 
aber auch deshalb, weil sie bewegt, geschmeichelt ist durch die Wiederkehr 
des Romans im Leben, in ihrem Leben. Tonys ästhetischer Geschmack ist in 
dieser Hinsicht reichlich schlicht, jedenfalls nicht so weit entwickelt, dass sie 
die Gefühlskultur, die Grünlich mit seinem Kniefall zitiert, als eine unzeit
gemäße Kolportage durchschauen würde. Nur so könnte sie das Unwahre an 
Grünlichs Verzweiflung erspüren – die als Liebesleid verkleidete Finanznot. 
Eben deshalb kann die Ironie des Erzählers, die über dem Kniefall Grünlichs 
spielt, auch die Gestalt der jungen Frau streifen.

17 Johann Wolfgang Goethe: Die Leiden des jungen Werthers, hrsg. v. HansWolf Jäger, Mün
chen: Goldmann 1979, S. 109.
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 Ihre Ergriffenheit bedeutet allerdings keineswegs ein Ja zu Grünlichs Wer
bung, sie richtet sich lediglich gegen seine Selbstmordabsichten. Flugs miss
deutet Grünlich dies rücksichtslos als ein mögliches Jawort. So parodiert er 
unfreiwillig Werthers pathetische Reaktion auf Lottes doppeldeutige Hal
tung: „Sie ist mein! […] ja, Lotte, auf ewig!“18 Werther schöpft aus dieser 
Autosuggestion Trost für seinen Freitod, während Grünlich nun erst recht auf 
Freiers Füßen einher wandelt.
 Der Erzähler hat diese Szene durch einen facettenreichen Stilpluralismus 
instrumentiert. Er legt ihre Theatralik wie eine Komödie an und spielt Grün
lichs Auftritt in das Medium des Theaters hinüber, er versieht die Komödie mit 
einer hintergründigen Doppelbödigkeit und verleiht ihr eine tragikomische 
Ambivalenz, er pointiert die Ambivalenz durch das Zwielicht einer Ironie, die 
mit intertextuellen Anleihen aus der literarischen Tradition und einer unzeit
gemäßen Gefühlskultur aufwartet. Ein Kennzeichen dieses Stilpluralismus ist 
die Montage. Aus intertextuellen Anleihen bei Molières Tartuffe und Goethes 
Werther setzt der Erzähler in parodistischer Absicht einen zeitlos aktuellen 
Sozialcharakter zusammen. Schon um 1900 entwickelt der ErzählerAutor 
Thomas Mann souverän Stilmittel, die in der literarischen Moderne heimisch 
werden.
 Gegen Tonys Zurückweisungen des Brautwerbers intervenieren nicht 
nur ihre Eltern, es interveniert die Verwandtschaft, es interveniert öffent
lich in Gestalt einer Predigt der Pastor Kölling. „Ein jugendliches, ein noch 
kindliches Weib, verkündete er, das noch keinen eigenen Willen und keine 
eigene Einsicht besitze und dennoch den liebevollen Ratschlüssen der Eltern 
sich widersetze, das sei strafbar, das wolle der Herr ausspeien aus seinem 
Munde …“. (1.1, 124) Der Erzähler zeigt die Gewalt auf, mit der die private 
und die öffentliche Meinung auf Tony eindringt, um ihr Mündigwerden zu 
verhindern.
 Ihr bedenklicher körperlicher und seelischer Zustand macht eine Erholung 
an der Ostsee, in Travemünde, erforderlich. Dort „blüht[e]“ ihr bedrücktes 
Wesen in einigen Sommerwochen wieder auf, „in ihre Worte und Bewegun
gen“, so heißt es, „kehrten Keckheit und Sorglosigkeit zurück“ (1.1, 145). Tony 
gewinnt Anschluss an das Leben. Die ihr von früher Jugend an vertraute Neu
gier und Weltoffenheit treten erneut hervor. Lebenslust paart sich mit Wiss
begier. Ihr ständiger Begleiter, der Medizinstudent Morten Schwarzkopf, 
entstammt einer Familie des mittleren Bürgertums, ist ihr jedoch an Wissen 
überlegen und erteilt ihr aufschlussreiche Lektionen in Geschichte und Poli
tik. Als Burschenschaftler, der er ist, verurteilt er die hergebrachte Ständeord

18 Ebd., S. 111.
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nung, plädiert für „Freiheit der Presse, der Gewerbe, des Handels“ (1.1, 150), 
also für die bürgerlich revolutionären Ideale im Spannungsfeld des Vormärz, 
und möchte den regierenden Geburtsadel ersetzt sehen durch den „Adel des 
Verdienstes“ (1.1, 149). Tony erwidert seine Angriffe gegen die hergebrachte 
Ständeordnung, deren soziale Nutznießerin sie ist, auf das liebenswürdigste. 
Angezogen von der sympathischen Erscheinung des Studenten, nimmt sie 
teil an seinem Ideenschwung, und während sie auf ihren Spaziergängen die 
„nachdenklich stimmende Stille“ der Landschaft erleben oder an der Küste 
„das rhythmische Rauschen der langgestreckten Wellen“ nachempfinden (1.1, 
148), verlieben sich die jungen Leute ineinander, versichern sich ihres wechsel
seitigen Glücks, ja, sie fassen eine spätere Eheschließung ins Auge, eine stän
deübergreifende Verbindung in schöner Analogie zum neuen demokratischen 
Ideal. Wie in ihren Kindheitsspielen öffnet sich Tony dem Leben und seinen 
Überraschungen, macht es zu ihrem Erfahrungsfeld und vertraut sich dem 
biologischen Rhythmus des Jugendalters an, der dem gesellschaftlichen Sein 
durch die Spontaneität des Eros opponiert.
 Als in diesen Aufbruch zu einem selbstbestimmten Dasein ein Brief Grün
lichs eindringt, der sich das bis jetzt vorenthaltene Jawort Tonys mit verblüm
tem Pathos erschleichen möchte, als Tony postwendend bei ihrem Vater gegen 
dieses Manöver protestiert, antwortet der ihr umgehend. Was patriarchalische 
Entmündigung einer heiratsfähigen Frau zu leisten vermag, ist hier in kon
zentrierter Form versammelt.19 Den Vater hat ein neuer Kniefall des Wertheri
aners Grünlich „aufrichtig erschüttert“ (1.1, 160). Der ob Tonys neuer Weige
rung erneut sterbenswillige Grünlich veranlasst den Konsul zu dem Vorwurf, 
dass Tony schwere Schuld auf sich lade, wenn sie einen Mann dahin bringe, 
sich als Selbstmörder „gegen sein eigenes Leben“ zu versündigen (ebd.). Sol
che Schuld könnte dereinst „von einem höchsten Richter“ geahndet werden 
(ebd.). Dergestalt nutzt Johann Buddenbrook seine „christliche Überzeu
gung“ zu einem moralischen und religiösen Erpressungsversuch gegenüber 
seiner Tochter. Tonys impulsive Herzenssprache, die spontane Stimme ihrer 
erwachten Weiblichkeit, ihre erklärte Neigung für den unverstellten, feuri
gen Burschenschaftler und ihre erklärte Abneigung gegen den notorischen 
Heuchler Grünlich – diese lebhaften Zeugnisse einer von Kindheit an auf
schimmernden Individualität verwirft der Konsul als den „Trotz und Flat
tersinn“ einer Unmündigen, die ihre „eignen, unordentlichen Pfade“ gehen 
wolle (1.1, 161). Die zur Mündigkeit disponierte Frau, die eben jetzt ihr Leben 
kraft eigener Entscheidung gestalten wollte, wird auf die Stufe der Infantili

19 Siehe dazu die luzide Charakteristik des väterlichen Schreibens durch Eckhard Heftrich (zit. 
Anm. 10), S. 75 f.
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tät zurückversetzt. Die Idee der freien Gattenwahl zerbricht an der Fremd
bestimmung durch den Vater, die Idee des „persönlichen Glücks“ erlischt 
in der Vorstellung Buddenbrooks, das Einzelwesen habe sich in die Bahnen 
einer „ehrwürdigen Überlieferung“ zu fügen (1.1, 160 f.), der Überlieferung 
der Familie. Wie das Glied in einer „Kette“ müsse die Tochter sich verhalten 
und sich würdig erweisen als „Enkelin“ ihres „in Gott ruhenden Großvaters“ 
(160 f.). Das unbeträchtliche „Einzelwesen“ (160) habe sich dem großen Gan
zen zu unterwerfen. Derart mächtiges Geschütz fährt der Konsul auf, um 
seine Tochter für eine verhasste KonvenienzEhe mürbe zu machen.
 Die drei erwähnten Briefe im 10. Kapitel des Dritten Teils folgen rasch 
aufeinander, ohne Erzählerkommentar. Wie ein Blitz aus heiterem Himmel 
schlägt das Schreiben Grünlichs im verliebten Gemüt Tonys ein, wie Donner
schläge antworten die vom Konsul aufgerufenen Mächte – Religion, Moral, 
Gott, Familientradition – auf Tonys argloses Liebesbekenntnis. Die Erzähl
technik der unverzüglich nacheinander gesetzten Briefe wird vervollständigt 
durch das urplötzliche Auftauchen Grünlichs am Ferienort, wo er im Nu sei
nen Rivalen, den Medizinstudenten, mit Hilfe von dessen Vater schachmatt 
setzt. Die dynamische Folge der Ereignisse hat eine sozialgeschichtlich tie
fere Bedeutung. Sie zeigt an, dass damals das Seelenleben einer heiratsfähigen 
Frau unter anhaltender Kontrolle steht und dass eine andere Herzensneigung 
als die von ihr erwartete sogleich geahndet wird. Es bleibt ihr grundsätzlich 
keine Zeit, eine unkonventionelle Neigung zu erproben und mit Substanz zu 
erfüllen. An der Verliebtheit Tonys und ihres Medizinstudenten mag manches 
naiv und spätromantisch anmuten – die ironischen Winke des Erzählers sind 
unübersehbar: aber die jungen Leute müssen ihrem Verhältnis aufgrund der 
rigorosen Einrede der Väter einen Wirklichkeitsbezug notgedrungen vorent
halten, also auch Erfahrungsgehalt und Reife.
 So sieht sich Tony gezwungen, die ihr vom Vater vorgeschriebene Kauf
mannsrealität als Fluchtpunkt ihres künftigen Lebens anzunehmen. Von der 
erträumten Überschreitung der Standesgrenzen kehrt sie in ihren Stand und 
in die Familientradition zurück. Dergestalt legt sie sich auf eine bestimmte 
Seite ihrer Sozialisation fest – die einer standesbewussten, familiengebun
denen Lebensführung. Die Sprache ihres Herzens, ihrer Weiblichkeit, ihrer 
erotischen Zu und Abneigung verdrängend, schreibt sie nach ihrer Rück
kehr ins väterliche Haus ihren Entschluss zur Verlobung mit Grünlich ins 
 Familien buch ein.
 In welchem Ausmaß Tony bei diesem Entschluss sich vom väterlichen Wil
len abhängig macht, verrät sie am Tag der Hochzeit, als sie beim Abschied 
den Vater „mit Leidenschaft“ umarmt und ihm die Worte zuflüstert: „Bist 
du zufrieden mit mir?“ (1.1, 180) Wenn der solcherart Umarmte seiner Frau 
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dann versichert: „sie ist zufrieden mit sich selbst; das ist das solideste Glück, 
das wir auf Erden erlangen können“ (ebd.) – so täuscht er sich. Denn während 
ihrer vierjährigen Ehe in Hamburg wird seine Tochter vom Unglück heim
gesucht. Es lässt sich ermessen an so beredten Anzeichen wie der lieblosen 
Zeitungslektüre Grünlichs bis in die Nacht, an der ausgeklügelten Fernhal
tung seiner Gemahlin vom gesellschaftlichen Verkehr, an Tonys zerstreutem 
und sie überforderndem Leben als Hausfrau und Mutter, an ihren Ersatzvor
nahmen, etwa dem luxuriösen Aufwand, den sie mit ihren Negligés treibt. 
Einzig dieser Punkt korrespondiert einem Zug ihrer Sozialisation, ihrem früh 
entwickelten „Sinn für Vornehmheit“ (vgl. 1.1, 95). Das Leben als ganzes 
jedoch, wie es ihrem vitalen, aufgeschlossenen und liebebedürftigem Tempe
rament entspräche, stockt. Dennoch kostet es ihren Vater unendliche Mühe, 
ihr ein entsprechendes Geständnis zu entlocken, als er bei ihr in Hamburg 
weilt, um dem schlagartig bekannt gewordenen Bankrott Grünlichs auf den 
Grund zu gehen. Tony fühlt sich den Erwartungen ihres Vaters im Hinblick 
auf eine „gute und vorteilhafte Ehe“ (114) so sehr verpflichtet, dass sie nur 
unter quälenden Skrupeln und wiederholten Ausweichmanövern ihre noch 
immer andauernde Abneigung gegen Grünlich zu gestehen wagt. Die einst
mals kecke Frau, die durch ihre rasche Auffassungsgabe und ihre Intelligenz 
hervorstach, fällt durch das Gewicht des väterlichen ÜberIchs einer Regres
sion anheim, die ihre Urteilskraft lähmt und ihr die Sprache verschlägt. Bevor 
sie das freie, aufrichtige Wort wieder findet, erleidet der Leser unter Qualen 
ihr Schweigen und ihr Zögern.

Exkurs. Zur Dialektik des persönlichen Opfers

Angesichts dieser Vorgänge nimmt der Leser mit einer gewissen reservatio 
mentalis einen ErzählerKommentar zur Kenntnis: „Ihr [Tonys] ausgeprägter 
Familiensinn entfremdete sie nahezu den Begriffen des freien Willens und der 
Selbstbestimmung“ (1.1, 222). Das hört sich wie ein persönlich verschuldetes 
Fehlverhalten an. Zeigt der Verlauf der Handlung nicht vielmehr, dass der 
Familiensinn Tony zur absoluten Pflicht gemacht wurde, bis sie sich schließ
lich bereit fand, der Familientradition und der Firma ein „eigenes, kleines, 
persönliches Glück“, wie der Vater sich ausdrückte (1.1, 160), zu opfern? Der 
Handlungsverlauf legt die Fragwürdigkeit dieses kategorischen Imperativs 
unmissverständlich offen. Denn das Opfer, das Tony der Familie brachte, der 
Entschluss zur Ehe mit Grünlich, schlägt ihr und der Familie paradoxerweise 
zum Nachteil aus. An dieser Paradoxie, die sich bei Tonys zweiter Ehe wie
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derholen wird, lässt sich eine zentrale Strategie des Erzählers erkennen: die 
Heraufführung des „Verfalls einer Familie“, um den Untertitel seines Romans 
zu zitieren.
 In Tonys Bereitschaft zum Selbstopfer um der Familie willen war jedoch 
nicht nur eine gebieterische Erziehungsnorm wirksam. Es spiegelten sich 
darin auch die Dankesschuld, das Sicherheitsbedürfnis und das Standesbe
wusstsein einer materiell abhängigen Frau, die unter patriarchaler Fürsorge 
herangewachsen ist, am Glanz und an der gesellschaftlichen Ehre der Familie 
teilhat und sich im Familienverband vor den Wechselfällen der Geschichte 
geschützt weiß. Indem sich Tony dem väterlichen Imperativ beugte, bezeugte 
sie Dankbarkeit, entsprach der gesellschaftlichen Geltung ihrer Familie, 
erwarb sich deren Anerkennung und festigte so ihr eigenes Selbstbewusst
sein. So war denn ihr persönliches Opfer aufs feinste motiviert. Und dies nicht 
zuletzt dank der quasireligiösen Autosuggestion, in die Tony sich bei der Lek
türe des Familienbuchs hineinsteigerte20, kurz nach der Trennung von Mor
ten Schwarzkopf. Psychologisch subtil zeigt der Erzähler, wie sie sich für den 
Trennungsschmerz entschädigt mit Hilfe der „ehrerbietigen Bedeutsamkeit“, 
die ihrer Familie zugeschrieben wird (1.1, 172); wie von „einem Schauer“ lässt 
sie sich davon „durchrieseln“ (1.1, 173) und sich ihrerseits mit „hoher und 
verantwortungsvoller Bedeutung“ aufladen, bis sie sich dazu „berufen“ fühlt, 
„mit Tat und Entschluß an der Geschichte ihrer Familie mitzuarbeiten!“ (ebd.) 
Die Verinnerlichung des patriarchalisch angeordneten Liebesverzichts durch 
die familiär und sozial untergeordnete Frau ist vollkommen. In einem Akt 
suggestiver Selbstüberredung verwandelt Tony die Fremdbestimmung durch 
den Vater in den täuschenden Schein der Selbstbestimmung und trägt – aus 
freien Stücken, wie sie glaubt – das Ja zu Grünlich in das Familienbuch ein.
 Die kritische Distanz des Erzählers an dieser Stelle ist unüberhörbar. Er 
ist sich bewusst, dass er das „corpus mysticum“ der Familie (um Heftrichs 
ironische Kennzeichnung aufzugreifen21) in eine desillusionierende Dialektik 
verstricken wird. Denn die Buddenbrooks sind auch ein Wirtschaftsunter
nehmen, und das bedeutet, dass der Familienverband von den unberechen
baren Prozessen der freien Wirtschaft unmittelbar abhängig ist. Diese kön
nen den „Schutzwall“ der Familie unterminieren und das ihr dargebrachte 
Opfer als vergeblich erweisen. Tonys Verbindung mit Grünlich steuert auf 
dieses Verhängnis zu, agiert doch der Hamburger Kaufmann – unterstützt 
durch Hamburger Wirtschaftskreise – zum Schaden des Buddenbrookschen 
Fami lienunternehmens. Ihm hat er zur Hochzeit eine ansehnliche Mitgift 

20 Von einem „fast religiösen Rausch“ spricht zutreffend Heftrich (zit. Anm. 10), S. 78.
21 Ebd., S. 76.
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abgelistet und ihm bürdet er – nach der Scheidung – eine unversorgte Frau 
zusammen mit ihrer Tochter auf. Tonys Schicksal trägt die sozial und seelen
geschichtliche Signatur der materiell abhängigen Frau aus gutem Hause, die 
ihrer Familie vielfach verpflichtet ist und ihr jederzeit zur Last fallen kann.
 Sozialgeschichtlich aufschlussreich ist Tonys Schicksal unter einem weite
ren Gesichtspunkt. Es weist nicht nur auf die historische Zeit zwischen 1845 
und 1850 zurück, in der Tonys Beziehung zu Grünlich angesiedelt ist, es weist 
auch auf die Zeit um 1900 voraus, die Entstehungszeit des Romans. Dieser 
Gegenwartsbezug lässt sich anhand eines Briefwechsels offen legen, der um 
die Jahrhundertwende erfolgte und unter dem Titel Sommer in Lesmona später 
auch veröffentlicht wurde.22 Die achtzehnjährige Tochter eines hanseatischen 
Senators in Bremen offenbart darin ihrer langjährigen Freundin die heim liche 
Neigung, die sie zu einem fast gleichaltrigen, noch nicht standesgemäßen 
Jüngling gefasst hat, beschreibt das von ihren Eltern ausgeübte Kontrollsys
tem, erzählt von ihrer Verlobung mit einem älteren standesgemäßen Mann, 
den sie nicht zu lieben vermag und den gleichwohl zu heiraten der Vater ihr 
mit strenger Hand vorschreibt. Es ist die Tragödie einer lebensoffenen, unter
nehmungslustigen und gefühlsstarken jungen Frau, die einige Wesenszüge mit 
Tony teilt, so wie auch die Dreieckskonstellation, in die sie mit zwei gegen
sätzlichen Charakteren des männlichen Geschlechts gerät, derjenigen Tonys 
verwandt ist, nicht zu reden von der frappierenden Ähnlichkeit zwischen der 
patriarchalischen Dominanz der Väter. Die fiktionale Geschichte der Tony 
Buddenbrook wurzelt – das bezeugt der empirischhistorische Sommer in 
Lesmona – tief in der Realität des ausgehenden 19. Jahrhunderts und der Jahr
hundertwende.

Dritte Lebensstufe

Mit dem Scheitern ihrer Ehe und der nachfolgenden Scheidung rückt Tonys Bio
graphie auf eine neue, dritte Stufe vor. Was sind die Konsequenzen des Erlebten 
für die junge Frau? Zunächst entkrampft der Erzähler ihr Verhältnis zum Vater. 
Die „ängstliche Ehrfurcht“ (1.1, 254), die er ihr mit autoritativem Gewicht ein
geflößt hatte, wandelt sich von ihrer Seite zu respektvoller „Zärtlichkeit“, ja 
Innigkeit (ebd.). Dass er, der „Unantastbare“ (ebd.), sie vor der entscheiden
den Unterredung mit Grünlich ins Vertrauen gezogen, sie eingehend nach ihrer 
Meinung gefragt und ihr das Bewusstsein seiner Schuld an dem zerrütteten 

22 Marga Berck: Sommer in Lesmona, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1997.
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Verhältnis bekannt hat: diese humane Ethik rückt ihn der Tochter entschieden 
näher. Sie ermöglicht ihr fortan ein freieres Verhältnis zur patriarchalischen 
Autorität überhaupt, eine persönliche Qualität, die ihr – wir werden das bemer
ken – in einer Auseinandersetzung mit dem älteren Bruder helfen wird.
 Darüber hinaus kehrt der Erzähler an Tony ihre Assimilationskraft her
vor, die sie schon in den verschiedensten Lebensumständen bewährt hat, etwa 
bei ihrem Eintritt ins Mädchenpensionat oder in ihrer Beziehung zu Morten 
Schwarzkopf, der einer ganz anderen Schicht angehörte als sie. Sie besaß, um 
den Erzähler zu zitieren, „die schöne Gabe, sich jeder Lebenslage mit Talent, 
Gewandtheit und lebhafter Freude am Neuen anzupassen.“ (1.1, 253) Das kor
respondiert jener lebensoffenen „elastischen Zuversichtlichkeit“ (1.1, 66), die 
der Erzähler von früh an Tony nachgerühmt hat. Er versieht dies allerdings 
mit einer ironischen Pointe, wenn er anmerkt, dass Tony „sich in ihrer Rolle 
als eine von unverschuldetem Unglück heimgesuchte Frau“ gefällt (1.1, 253). 
Ihre Anpassungskraft und ihre leicht narzisstische Koketterie – beides gestat
tet es Tony, die als frisch geschiedene Frau noch nicht wieder gesellschafts
fähig ist, „sich für die mangelnde Geselligkeit schadlos“ zu halten, „indem 
sie“ – der Erzähler verschärft seine Ironie – „zu Hause mit ungeheurer Wich
tigkeit und unermüdlicher Freude an dem Ernst und der Bedeutsamkeit ihrer 
Lage Betrachtungen über ihre Ehe, über Herrn Grünlich und über Leben und 
Schicksal im allgemeinen anstellte.“ (ebd.) Hier fällt das Stichwort, an dem 
sich Tony fortan mit selbstverliebter Regelmäßigkeit erbaut – das „Leben“. 
Dem Erzähler dient gerade diese Vokabel als Anlass für seine ironischen Blitz
lichter. Denn „als gereifte Frau, die das Leben kennen gelernt hatte“ (1.1, 308), 
so die Selbstcharakteristik Tonys, hat sie nichts Maßgebliches über das Leben 
zu erzählen, wenigstens nicht zu diesem Zeitpunkt, aller „allgemein[en]“ 
„Betrachtungen“ zum Trotz. Sie erschöpft sich in Redensartlichkeiten. „Wie 
es im Leben so geht…“, lässt der Erzähler sie wiederholt sagen, „und bei dem 
Worte ‚Leben‘“, fügt er mit leisem Spott hinzu, „hatte sie einen hübschen und 
ernsten Augenaufschlag, welcher zu ahnen gab, welch tiefe Blicke sie in Men
schenleben und Schicksal gethan...“ (1.1, 256).
 Es ist offenkundig, dass der Erzähler hier eine bestimmte Strategie ver
folgt. Die leidgeprüfte junge Frau, die aufgrund ihrer Scheidung dem gesell
schaftlichen Verkehr ferne steht und daher an Lebensqualität einbüßt, fin
det dafür eine gewisse Kompensation, die von naiver Nachdenklichkeit und 
selbstverliebter Koketterie geprägt ist, so, als sei Tony nicht in der Lage, ihre 
Lebenserfahrung mit angemessener Tiefe zu reflektieren. Welches Konzept 
liegt der ErzählerIronie zugrunde, die sich an einem Mangel an weiblicher 
Denkkraft entzündet – bei einer von Haus aus intelligenten, mit raschem Auf
fassungsvermögen begabten Frau?
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 Der Leser muss sich, auch wenn er eine kritische Frage an die ironische 
Perspektive des Erzählers richtet, für dessen Ambivalenzen gleichwohl einen 
offenen Blick bewahren. Denn das „Leben“, über das Tony so eilfertig ver
blümt parliert – es ist auf andere Weise in ihr präsent. Es strahlt von ihrer noch 
immer „blühenden Gestalt“ (1.1, 309) aus, in die sich sogar die pietistischen 
Dunkelmänner im Kreise ihrer Mutter verlieben. Es strahlt dieses Leben auch 
von Tonys praktischer Klugheit aus, die den Frömmlern mit ihrem Sündenbe
wusstsein frank und frei heimleuchtet. Und es wirkt vital im Inneren Tonys 
fort. Sie, die sich melancholisch einredet: „Du bist eine alte Frau mit einer 
großen Tochter, und das Leben liegt hinter dir“ (1.1, 330), kann im selben 
Atemzug von sich sagen: „ich empfinde noch so jugendlich […] und ich sehne 
mich danach, noch einmal ins Leben hinauszukommen.“ (ebd.) „Des Lebens 
Pulse schlagen frisch lebendig“ – diese Verszeile aus dem Faust fasst Tonys 
eigentlichen Zustand prägnant zusammen.
 Dergestalt entfaltet der Erzähler im Hinblick auf die Gestalt der Tony eine 
ständig changierende Optik. Es entsteht ein Ineinandergleiten kontrastiver 
Perspektiven, das es dem Leser versagt, auf einer bestimmten Blickrichtung 
autoritativ zu bestehen.
 Auch der Lebensdrang selbst erscheint bei Tony nicht nur als eine noch 
jugendliche Vitalität. Vielmehr ist in ihm auch ein sozialer Antrieb wirksam. 
Als „geschiedene Frau“ fühlt sie sich allerorten gesellschaftlich zurückgesetzt 
(1.1, 330). Auch eine Buddenbrook, deren Familie auf der obersten Rangstufe 
der Hansestadt figuriert, muss damals eine Scheidung als gravierenden Faux
pas gelten lassen. Und dieser Makel wirft seinen Schatten auf den ehrenvollen 
Familiennamen. „[I]ch weiß wohl“, beteuert Tony, „daß dies Ereignis einen 
Flecken in unserer Familiengeschichte bildet.“ (1.1, 255) Es sei ihre „Sache, 
ihn wieder fortzuradieren“, den stummen Vorwurf zu löschen, der ihr aus der 
sozialen Werteskala entgegen dringt, und auch dieser Wunsch drängt sie von 
neuem ins Leben hinaus (1.1, 256). Sie knüpft damit an ihre Sozialisation als 
standesbewusste Angehörige einer hochgeschätzten Familie an: „… ich werde 
mich wieder verheiraten! Du sollst sehen, Alles wird durch eine neue vorteil
hafte Partie wieder gut gemacht werden!“ (ebd.)
 Tonys Lebensdrang mit seiner Mischung aus vitalen und sozialen Antrie
ben ist ein Beispiel für die vielfältigen Ambivalenzen, die der Erzähler ihr auf 
jeder Stufe ihrer Biographie einverleibt. Sie sind ihre eigentliche Mitgift, und 
letztere ist wertbeständiger und überlebenskräftiger als die von der Familie 
ihr bei jeder Heirat ausbezahlte.
 Nirgends zeigt sich das deutlicher als bei dem labyrinthischen Für und 
Wider, das sie vor der definitiven Bindung an Alois Permaneder mit sich aus
ficht. Der Bajuware Permaneder agiert, wie seinerzeit der Hamburger Grün
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lich, im Hause Buddenbrook wie auf einer Bühne, als sei er einer Komödie 
entsprungen, freilich einer bayrischen. Der Erzähler setzt ihn mit folkloristi
schen Zügen in Szene, die derben Lustspielcharakter haben; Figuren wie Per
maneder bevölkern noch heute die bayrischen Volkskomödien, die sommers 
in geräumigen Wirtshausgärten inszeniert werden, und man wundert sich 
zunächst, dass ausgerechnet die auf Vornehmheit erpichte Tony Buddenbrook 
an diesem bauchigbarocken, mit Tirolerhut, seehundartigem Schnurrbart und 
„knorrigem Dialekt“ ausgestatteten Volksvertreter (1.1, 357) Gefallen findet. 
Mag sein, dass Permaneder im Ambiente bayrischer Gasthäuser wie ein „treu
herziger“ Exote auf sie wirkte (vgl. 1.1, 372), wie ein besonders anziehungs
kräftiges Gegenstück zum wendigwindigen Grünlich. Im Rahmen der nord
deutschen Hansestadt jedenfalls nimmt sich der aus grobem Stoff gemachte 
und schwerverständliche Bayer wie ein Tolpatsch aus, nicht eigentlich vor
zeigbar, kaum gesellschaftsfähig. Der Erzähler verstrickt Tony in einen Wir
bel von Ambivalenzen, dem sie sich in einer schlaflosen Nachtstunde aussetzt, 
in einem unprätentiösen, immer klarsichtigeren Selbstgespräch, dem nur die 
Kinderfrau Ida Jungmann wie ein Echo sekundiert. Der anscheinend „grund
gute Mann“ (1.1, 371) ist ob seiner Behaglichkeit und Wurstigkeit schwerlich 
für eine Karriere geeignet, kaum geschaffen für eine repräsentative und wür
dige Existenz à la Buddenbrook, und Tony begreift mehr und mehr, dass es 
sich bei dieser Verbindung weniger um ihr „Glück“ handelt, sondern um die 
Wiedergutmachung ihrer „ersten Ehe“, um ihre „Pflicht unserem Namen 
gegenüber“ (1.1, 374), um die Auslöschung des sozialen Makels einer „geschie
denen Frau“ (1.1, 373). Zwischen widersprüchlichen Wertungen der Person 
Permaneders unruhig hin und her gleitend, erfasst ihre intuitive Intelligenz 
die mangelnde Eignung des Brautwerbers für sie, die hübsche standesbewusste 
Kaufmannstochter. Aber sie beugt diese Intelligenz unter die gesellschaftliche 
Wertordnung und den familiären Erwartungshorizont ihres Zeitalters. Beugt 
sie voller Vorbehalte und zuletzt auch freiwillig darunter, rechnet sie doch fest 
mit der so genannten „Grundgüte“ Permaneders (1.1, 371). Zwischen Fremd 
und Selbstbestimmung richtet sich Tony Buddenbrook zögernd und doch mit 
klarem Bewusstsein ein. Ihre von Zweifeln und von Unruhe durchgeisterte 
Selbstaussprache, die einem monologue intérieur verwandt ist, demonstriert 
die psychologisch subtile Einfühlungskraft des Erzählers.
 Nicht nur Permaneders „Grundgüte“ erweist sich während der Ehe 
in Bayerns Hauptstadt als wenig solide. Sie war wohl weitgehend der täu
schende Effekt seiner Gemütlichkeit, die er bei Erhalt der Mitgift seiner 
Gemahlin sogleich zum Ruhestand ausdehnt, zu einer Existenz als ein von 
allen geschäftlichen Ambitionen gereinigter Privatier, einer sorglosen, aber 
auch beschränkten Existenz, die Tonys heftigen Protest hervorruft. Vergeb
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lich. Während sich ihr Zukunftshorizont verhängt, schöpft sie dank einer 
Schwangerschaft neue Hoffnung. Aber ihr Kind stirbt, kaum dass es gebo
ren ist. Tonys Verzweiflung erreicht einen Tiefpunkt, als sie die nächtliche 
Zeugin einer lüsternen Attacke Permaneders auf die Köchin des Hauses 
wird. Die Szene, die in eine bühnenreife Groteske mündet, provoziert einen 
wüsten Streit zwischen den Eheleuten, der zu Tonys brüsker Abreise nach 
Lübeck führt.
 Dort verkündet sie das Scheitern ihrer Ehe und gleichzeitig ihren Willen, 
die Scheidung einzureichen. Damit würde auch ihr Projekt einer Wieder
gutmachung der ersten Ehe und der fleckenlosen Restauration des Fami
liennamens scheitern, zu schweigen vom Verlust ihres gesellschaftlichen 
Ansehens als wiederholt geschiedene Frau. Gegen diese drohenden Konse
quenzen begehrt Thomas Buddenbrook in seiner Eigenschaft als Familien
oberhaupt auf. Er möchte die Schwester zur Räson bringen, erneut in den 
Hafen der norddeutschbajuwarischen Ehe lenken und so einen gesellschaft
lichen „Skandal“ vermeiden (1.1, 422). Aber er verrechnet sich. Tony leistet 
ihm nachhaltigen Widerstand. Wie könnte sie es aushalten bei einem „Mann 
ohne Ehrgeiz, ohne Streben, ohne Ziele!“ (1.1, 414) Einem Mann, der sie „nie 
geliebt hat“? (1.1, 420) Einem Wirtshaushocker, der „statt des Blutes einen 
dickflüssigen Malz und Hopfenbrei in den Adern hat“? (1.1, 414) Mit dem 
Gewicht ihrer leidenschaftlichen Affekte und ihrer „Selbstachtung“ weist sie 
den Bruder und seine begütigenden, relativierenden, diplomatisch abwägen
den Einreden in die Schranken. In ihrer Empörung wird sie sich des Kerns 
ihrer Identität bewusst. Der einzige Skandal, so Tony, wäre der „heimliche“ 
(1.1, 422), an ihrem Selbstbewusstsein zehrende, wenn, so ihre Worte, „ich 
mich und meine Herkunft und meine Erziehung und Alles in mir ganz und 
gar verleugnen müßte, nur um glücklich und zufrieden zu erscheinen –“ (1.1, 
423). Die Achtung, die zuletzt der Vater Tony erwiesen hat, macht sie frei für 
die spontane Selbstbehauptung gegen seinen Nachfolger, den Bruder. Und die 
mit Grünlich erlittene Erfahrung der Beschneidung ihres Selbstgefühls, ihrer 
intuitiven Intelligenz, ihrer Herzenssprache macht sie frei für die kompro
misslose Bewahrung ihres Ichs. Der Widerwille, den sie in ihrer ersten Ehe 
empfunden hat, vereinigt sich mit dem lange aufgestauten Widerwillen gegen 
die zweite Ehe und speist das Bewusstsein ihrer personalen Würde, speist es 
mit der Gewalt des leidenschaftlichen und wortmächtigen Affekts: „Es war 
eine Explosion, ein Ausbruch voll verzweifelter Ehrlichkeit … Hier entlud 
sich etwas, gegen das es keine Widerrede gab, etwas Elementares, worüber 
nicht mehr zu streiten war …“ (1.1, 424).
 Es ist ein Beziehungsdrama zwischen Bruder und Schwester, das hier 
stattfindet, eines, in dem sich der nonkonformistische Protest der Schwester 
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gegen den gesellschaftlichen Konformismus des Bruders behauptet, so dass 
am Ende eine Vertauschung der hergebrachten GeschlechterRollen erkenn
bar wird. „Ganz erschrocken, benommen, beinahe erschüttert stand der Kon
sul vor ihr und schwieg.“ (1.1, 427) So lesen wir in diesem eminent wichtigen 
10. Kapitel des Achten Teils. Es schließt die dritte Stufe der Biographie Tony 
Buddenbrooks ab. Die Identitätsfindung, die ihr hier mit dem Einsatz ihrer 
Intelligenz und ihrer Leidenschaftlichkeit gelingt, markiert einen Höhepunkt 
ihrer inneren Entwicklung. Charakteristisch dafür ist auch, dass Tony sich 
nicht wieder die Opferrolle aufdrängen lässt, die ihr der Vater im Falle Grün
lichs aufgebürdet hatte. Indem sie den Bruder, den Nachfolger des Vaters, mit 
seinem dringenden Wunsch, die Ehe weiterzuführen, unbeirrt zurückweist, 
führt sie eine signifikante Gegenspiegelung zu ihrer zweiten Lebensstufe ein
dringlich vor.
 In Tonys neue Entwicklungshöhe mischt sich nicht die Spur eines narziss
tischen Frohlockens. Sie ist vielmehr gezeichnet vom schmerzlichen Bewusst
sein einer erneut gescheiterten Ehe: „ich bin nun fertig … ich habe abgewirt
schaftet … ich kann nichts mehr ausrichten … ja, ihr müßt mir nun schon das 
Gnadenbrot geben, mir unnützem Weibe.“ (1.1, 427 f.)
 Diese Selbstentblößung hat einen rührenden, doch keinen sentimentalen 
Klang. Sie enthält die Wahrheit, dass Tony ihre Selbstbestimmung findet, 
indem sie als erneut geschiedene Frau dem Familiennamen einen Mißton hin
zufügt und ihre gesellschaftliche Stellung erneut herabsetzt. Der Erzähler 
verwickelt seine Protagonistin in eine Dialektik, die ungeschönt das kompli
zierte Leben einer Frau zwischen Jahrhundertmitte und Jahrhundertwende 
präsentiert.
 Demselben Erzähler ist freilich auch ein Irrtum unterlaufen. Noch im 
10. Kapitel des Vierten Teils hatte er Tonys „schöne Gabe“ gerühmt, „sich 
jeder Lebenslage mit Talent, Gewandtheit und lebhafter Freude am Neuen 
anzupassen.“ (1.1, 253) Jetzt, am Ende des Sechsten Teils, schickt er Tony mit 
dem Bekenntnis zur Selbstabgrenzung ins Gefecht. „Es giebt eine Grenze 
im Leben“ (1.1, 420), hält sie dem Bruder gegenüber fest, und diese Grenze 
trennt sie von Permaneder und seiner bayrischen Umwelt insgesamt. „Akkli
matisieren?“ ruft sie emphatisch aus, „bei Leuten ohne Würde, Moral, 
Ehrgeiz, Vornehmheit und Strenge“? (1.1, 426). Das Pauschalurteil dürfte 
weniger von tiefer Einsicht in süddeutsche Lebensverhältnisse als von Tonys 
anerzogener Werteordnung im hanseatischen Großbürgertum zeugen.23 
Aber in manchen Lebensphasen kann ein grenzen ziehendes Pauschalurteil 

23 Von der Bedeutung der NordSüdPolarität im Werk Thomas Manns handelt eine Bremer 
Dissertation. Bertin Nyemb: Interkulturalität im Werk Thomas Manns. Zum Spannungsverhältnis 
zwischen Deutschem und Fremdem Stuttgart: Ibidem 2007.
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für die Selbstbehauptung hilfreicher sein als die grenzenlose Anpassungs
bereitschaft.
 Vergegenwärtigen wir uns in Kürze die Entwicklung, die der Erzähler 
seine Protagonistin bis zu diesem Zeitpunkt durchlaufen lässt. Nach ihrer 
„glücklichen Jugendzeit“ (erste Lebensstufe) stürzt Tony in das Unglück der 
Ehe mit Grünlich. Gewiss, sie erlebt im Vorfeld dieser mésalliance das kurze 
Glück der Liebesbeziehung mit Morten Schwarzkopf, dem Medizinstudenten 
und Burschenschaftler, doch der erzwungene Verzicht auf dieses unstandes
gemäße Glück lässt den suggestiven Zwang erkennen, den Grünlich auf ihren 
Vater und dieser auf seine Tochter ausübt. Im Namen der Familientradition 
und zu Ehren der Firma unterwirft sich Tony der patriarchalischen Autorität, 
womit sie wenigstens ihrem eingewurzelten Standesbewusstsein entspricht. 
Im Rahmen eines erschwindelten Reichtums ermöglicht diese Ehe der jungen 
Frau zwar die ersehnte „Vornehmheit“, entscheidend jedoch ist der ihr zuge
mutete Verzicht auf gesellschaftliches Leben und der vollständige Mangel an 
Liebe zwischen den Ehepartnern. Die Scheidung krönt die Tragödie dieser 
zweiten Lebensstufe Tonys. Sie führt eine gesellschaftliche Deklassierung mit 
sich, die Tony auf die Dauer nicht erträgt. Ihr Entschluss zu einer neuen Ehe 
leitet ihre dritte Lebensstufe ein. Der ihr eigentümliche Lebensdrang wirkt in 
diesem Entschluss zweifellos mit, insofern bringt sie hier einen Anflug von 
Selbstbestimmung und freiem Begehren zum Ausdruck. Schwerwiegender 
jedoch ist die gesellschaftliche und familiäre Rücksicht, die Tony zur Wie
derverheiratung drängt. So trägt ihre zweite Ehe vor allem die Züge einer 
Wiedergutmachung der ersten, ja, eines Wiederholungszwangs. Das auch in 
der neuen Ehe erlittene Unglück Tonys und ihre zweite Scheidung offenbaren 
das Scheitern ihres Wiedergutmachungsversuches. Aber ihr Beharren auf der 
Scheidung im Namen ihrer „Selbstachtung“, ihre Selbstbehauptung gegen
über dem von einem neuen Skandal zurückschreckenden Familienoberhaupt, 
ihre argumentative Kraft und das Gewicht ihrer ungemilderten Affekte – dies 
alles bezeugt das gewachsene Ichbewusstsein und die neue Reife Tonys. Wie 
in einem Entwicklungs und Bildungsroman durchlebt sie einen mehrstufigen 
Prozess, der in eine bisher ungekannte neue Qualität des Denkens, Wollens 
und der IchIdentität mündet.24

 Man darf darüber hinaus die These wagen, dass die Entwicklung einer 
Frau im sozialen Zusammenhang vor Thomas Mann im deutschen Roman 

24 Unter diesem Gesichtspunkt dürfte sich Erich Hellers These (vgl. Anm. 7), Tony Budden
brook sei lediglich eine „komische Gestalt“ kraft der „rührenden Albernheit ihres Wesens“ (S. 246 
u. S. 248), schwerlich halten lassen. Auch die Annahme Herbert Lehnerts (zit. Anm. 12), Tony 
erleide eine „Persönlichkeitsspaltung“ (S. 37), scheint mir aus der oben skizzierten Perspektive 
überzogen zu sein.
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noch nie so dramatisch exponiert worden ist, das heißt mit zwei Eheschei
dungen beschwert wurde. Nur die Protagonistin in Fontanes L’Adultera war 
bisher auf eine vergleichbare Stufe der Mündigkeit gelangt, das heißt der klar
sichtigen Entscheidung gegen die Ehe um der weiblichen Selbstachtung wil
len, trotz des Widerstands der Familie und gesellschaftlichen Rangverlusts.25 
Zumindest gilt dies für Romane aus männlicher Feder. Frauenbiographien 
von weiblicher Hand, die ein konfliktreiches Identitätsproblem entwerfen, 
wie Fanny Lewalds Jenny, bilden ihrerseits eine Ausnahme in der Epik des 
19. Jahrhunderts.26 So gesehen hat Thomas Manns Konzeption der Tony Bud
denbrook eine außerordentliche Bedeutung. Sie bietet im Raum der Literatur 
jenen Emanzipationsimpulsen ein Existenzrecht, die sich in der sozialen Rea
lität längst bemerkbar machen. Freilich, es handelt sich um eine nur vorläu
fige, nicht zu Ende geführte Konzeption.

Vierte Lebensstufe
Die Umwandlung der Gestalt durch den Erzähler

Für das Erzählverfahren des jungen Thomas Mann ist nämlich bezeichnend, 
dass er die Entwicklung seiner Protagonistin auf der erreichten Stufe nicht nur 
abbricht, sondern sie vielmehr einen Schritt rückgängig macht. Der Erzähler 
fördert, zum Erstaunen, ja zum Befremden des Lesers, nicht etwa Tonys neue 
Reife und neue Mündigkeit – er führt sie vielmehr auf eine naivere Vorstufe 
zurück. Hatte Tony in ihrem Dialog mit Thomas den älteren Bruder durch 
die Kraft ihrer Argumentation in Schach gehalten und sein konventionelles 
Plädoyer gegen eine Scheidung widerlegt, so entwaffnet sie später ihre eigene 
Denkkraft, wenn sie anlässlich des alten Hauses in der Mengstraße zu Tho
mas bemerkt: „Du mußt für uns denken und handeln, denn Gerda und ich 
sind Weiber […]. Wir können dir nicht Widerpart halten, denn was wir vor
bringen können, sind keine Gegengründe, sondern Sentiments, das liegt auf 
der Hand.“ (1.1, 645) Lässt der Erzähler hier Tony nicht willkürlich in die 
alte Familienhierarchie zurückfallen? Hatte sie nicht eben ihre „Sentiments“ 
aufs überzeugendste vorgetragen und mit ergreifenden Argumenten für die 
Beibehaltung des alten Familiensitzes plädiert, dieses Sinnbilds einer Heimat, 
dieses bewährten Schutzraums gegen „das Ungemach des Lebens“ (1.1, 644)? 
Ähnlich verfährt der Erzähler mit Tonys neuer Haltung gegenüber gesell

25 Auf Fontanes Roman verweist auch Lehnert (zit. Anm. 12), S. 45.
26 Vgl. dazu die Studie von Ulla Schacht: Geschichte in der Geschichte. Die Darstellung jüdischen 

Lebens in Fanny Lewalds Roman „Jenny“, Wiesbaden: Deutscher UniversitätsVerlag 2001.
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schaftlicher Anerkennung. Während sie in der Auseinandersetzung mit Tho
mas dazu kritische Distanz bezieht, während sie die „Schadenfreude“ und die 
„Beleidigungen“ ihrer städtischen Konkurrentinnen glaubwürdig für Sekun
därphänomene, ja für Nichtigkeiten erklärt (1.1, 423), mutet der Erzähler ihr 
einige Zeit später den Rückfall in das alte stereotype Konkurrenzwesen zu.
 Nicht anders hält es der Erzähler mit Tonys Stellung zur Familie. Erstrei
tet sie sich im Konflikt mit dem älteren Bruder eine neue Selbständigkeit und 
ordnet sie dessen gesellschaftliche Interessen mutig ihrer „Selbstachtung“ 
unter, so erhebt sie später erneut das Familienprestige zum höchsten Wert 
schlechthin und setzt damit einen Grundzug ihrer Sozialisation absolut, mit 
einer Naivität, die sie doch schon überwunden hatte.
 Warum versagt der Erzähler seiner Protagonistin eine fortschreitende Ent
faltung ihrer Mündigkeit? Warum fängt er ihren Emanzipationsprozess auf 
und führt ihn einen Schritt zurück? Der zunächst irritierte Leser bemerkt im 
Verlauf der Handlung, dass hier weder Zufall noch Willkür regiert, dass viel
mehr eine überlegte Strategie federführend wird. Der Erzähler organisiert seine 
Figur neu, indem er sie teilweise „dekonstruiert“. Er vernachlässigt bewusst 
progressive Züge an ihr und profiliert ältere Verhaltensweisen, um an der Pro
tagonistin eine neue Sinngebung zu erproben. Nicht ihre organisch anmutende 
Fortentwicklung auf einem schon eingeschlagenen Weg ist sein Interesse, son
dern eine organisierte Umwandlung. Um diesen Wechsel von einer traditions
reichen organischen zu einer modernen und experimentellen Figurengestaltung 
kenntlich zu machen, wähle ich den Begriff der „Dekonstruktion“. Wie ist sie 
inhaltlich beschaffen? Welchen neuen Sinn verleiht der Erzähler seiner Figur im 
Vollzug der Handlung? Auskunft darüber gibt folgender Kommentar:

Dieses glückliche Geschöpf hatte, solange sie auf Erden wandelte, nichts, nicht das 
Geringste hinunterzuschlucken und stumm zu verwinden gebraucht. Auf keine 
Schmeichelei und keine Beleidigung, die ihr das Leben gesagt, hatte sie geschwiegen. 
Alles, jedes Glück und jeden Kummer, hatte sie in einer Flut von banalen und kindisch 
wichtigen Worten, die ihrem Mitteilungsbedürfnis vollkommen genügten, wieder von 
sich gegeben. Ihr Magen war nicht ganz gesund, aber ihr Herz war leicht und frei – sie 
wußte selbst nicht, wie sehr. Nichts Unausgesprochenes zehrte an ihr; kein stummes 
Erlebnis belastete sie. Und darum hatte sie auch gar nichts an ihrer Vergangenheit zu 
tragen. Sie wußte, daß sie bewegte und arge Schicksale gehabt, aber all Das hatte ihr 
keinerlei Schwere und Müdigkeit hinterlassen, und im Grunde glaubte sie gar nicht 
daran. Allein, da es allseitig anerkannte Thatsache schien, so nutzte sie es aus, indem 
sie damit prahlte und mit gewaltig ernsthafter Miene darüber redete ... (1.1, 739)

Worauf der Erzähler hier Wert legt, ist die psychische und mentale Unver
wundbarkeit Tonys. Indem sie jedes noch so gravierende Erlebnis in Worte 
kleidet, jede Erfahrung, sei sie noch so enttäuschend, spontan in Sprache 
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übersetzt, entlastet sie sich, bleibt ihre innere Verfassung unversehrt, kann 
sie von der Gegenwart aus sich immer wieder voller Elan und Zuversicht für 
die Zukunft öffnen: „Nichts Unausgesprochenes zehrte an ihr; kein stummes 
Erlebnis belastete sie.“ Eine überaus elastische und hoffnungsvolle Haltung 
zum Leben gewinnt nach Auskunft des Erzählers exemplarisch Gestalt in 
Tony Buddenbrook. Um diese Konzeption abzusichern, nimmt der Erzäh
ler einige Korrekturen an seinem bisherigen Verständnis der Protagonistin 
vor. Sie hatte, behauptet er, „gar nichts an ihrer Vergangenheit zu tragen“ 
und an ihre „bewegten und argen Schicksale“, so fährt er fort, „glaubte“ sie 
„im Grunde […] gar nicht“. Das hatte der Erzähler bisher anders gesehen. Er 
hatte nachdrücklich gezeigt, inwiefern Tony den Makel ihrer ersten Schei
dung sich immer wieder in Erinnerung rief. Sollte nicht, ihren eigenen Worten 
zufolge, eine Wiederverheiratung die Wiedergutmachung für die vergangene, 
gescheiterte Ehe sein? Der Erzählerkommentar trifft auf Tonys Biographie 
nur bedingt zu, er spiegelt das Gewicht und die Bedeutung ihres vergange
nen Lebens nicht angemessen wider.27 Gerade diese Verspiegelung jedoch 
legt seine eigentliche Intention frei: Tony soll von jetzt an, nach ihrer zweiten 
Scheidung, als „glückliches Geschöpf“ gelten, das, frei von der Vergangen
heit und ihren schwerwiegenden Erfahrungen, das Leben mit allen seinen 
Schwierigkeiten und Enttäuschungen, unvoreingenommen und unbeschädigt 
übersteht und dafür den Preis der Naivität und mangelnder Erfahrungstiefe 
entrichtet. Kein Trauma, keine Neurose kann sie heimsuchen dank ihrer 
Fähigkeit, alles Schwere und Bedrückende sogleich in Sprache umzusetzen 
und ihm so sein Gewicht zu nehmen. Tony Buddenbrook wird – auf ihrer 
vierten Lebensstufe – zum Sinnbild einer elastischen Lebensbewältigung, die 
mit relativ geringer Reflexionskraft und seelischer Substanz einhergeht. Hat 
der Erzähler bisher eine gewisse Entwicklungslinie in Tonys Biographie ver
folgt, so schreibt er ihr jetzt eine regelmäßig im Leben wiederkehrende Hal
tung zu. Der linearen, organisch sich entfaltenden Existenzweise folgt eine 
zyklische, die der Erzähler mit eingreifender Hand organisiert.
 Ein Beispiel für seine dekonstruktive Stilisierung ist Tonys Rolle wäh
rend der Brautzeit ihrer Tochter. Die hoffnungsvolle Erwartung der Mutter 
paart sich mit Naivität. Sie hegt die „köstliche Empfindung“, als wäre sie „die 

27 Spiegelt er nicht auch ihre letzten Worte im Roman nur unzureichend wider? Worte, mit 
denen sie keineswegs zu „prahlen“ scheint und die ihre Ergriffenheit durch „bewegte und arge 
Schicksale“ bekräftigen könnten: „Das Leben, wißt ihr“, sagt sie nach dem Tod Hannos im Kreis 
der Hinterbliebenen, „zerbricht so Manches in uns, es läßt so manchen Glauben zu schanden wer
den…“ (1.1, 836). Spricht sich darin nur eine zeitweilige oder doch endgültige Desillusionierung 
aus? Dann würde der Erzähler seinen oben zitierten programmatischen Kommentar zuletzt in ein 
offenes Ende hineinführen.
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eigentliche Braut“ (1.1, 488 f.) und versetzt sich so hingebungsvoll an die Stelle 
ihrer Tochter, „als hätte niemals ein Bendix Grünlich, niemals ein Alois Per
maneder gelebt, als zergingen alle Misserfolge, Enttäuschungen und Leiden 
ihres Lebens zu nichts“, als könnte sie „ein neues Leben […] beginnen, geeig
net, die allgemeine Aufmerksamkeit zu erwecken und das Ansehen der Fami
lie zu fördern…“. (1.1, 489) Reflexionslos, im Banne des Vergessens, überlässt 
sich Tony ihrem Enthusiasmus, schöpft sie neuen Lebensmut, erträumt sie 
sich eine neue Lebensrolle, verjüngt sie sich, als wäre sie ihre eigene Toch
ter. Der alte Familiensinn erwacht mit frischer Gewalt und verleiht ihr einen 
Elan, der die naivste Selbsttäuschung mit einschließt. So wird sie zum attrak
tiven Objekt des Erzählers, der sie mit Sympathie und Ironie gleicher Weise 
behandelt, mit der Ambivalenz also, auf die er sich vorzüglich versteht und die 
er in dem Satz resümiert: „Und es begann Tony Buddenbrooks dritte Ehe.“ 
(1.1, 491) – Das ist natürlich nur symbolisch gemeint und verrät doch, wie 
selbstvergessen Tony auf den Wegen ihrer Tochter und der Familienehre zu 
wandeln gedenkt, sie, die noch vor kurzem auf ihrer Selbständigkeit im Fami
lienverband beharrt hatte. Ihr Traum enthüllt sich bald als Illusion, auch diese 
Ehe scheitert, und von der Höhe ihrer ekstatischen Erwartungen stürzt Tony 
in eine haltlose Verzweiflung, die einer Lebensverzweiflung gleichsieht und 
in kindlichen Hasstiraden gegen ihre Umwelt sich ergeht. Doch im Medium 
ihrer ungezügelten Klagegesänge über das Schicksal und über städtische Füh
rungskräfte entlastet sie sich vom Druck der Affekte, gewinnt ihr Gleichge
wicht wieder und kann sich dem Gang des Lebens erneut anvertrauen.
 Kindlichkeit und Naivität waren seit jeher Grundzüge des Temperaments 
dieser Frau, doch fehlten ihr nicht die Gegenkräfte der Reflexion und der intu
itiven Intelligenz, die der Erzähler nun verstummen lässt. Er organisiert seine 
Figur um und legt sie mehr als je zuvor auf die spontane Sprache der Affekte 
fest. So demonstriert er in moderner Manier, dass diese Figur ein Artefakt ist, 
ein Zeugnis seiner eingreifenden und umgestaltenden Einbildungskraft. Doch 
sie ist auch mehr als dies. Sie ist das Korrektiv zu einer abendländischen Ent
wicklungsgeschichte. Norbert Elias hat den „Prozeß der Zivilisation“28 unter 
anderem als eine fortschreitende „Dämpfung der Affekte“ beschrieben, die 
mit der wachsenden Selbstdisziplinierung der Wirtschaftssubjekte verknüpft 
ist. Langfristige Organisation, geschäftliche Umsicht, Kontrolle im berufli
chen Alltag erfordern die Bezwingung persönlicher Emotionen um der öko
nomischen Sachzwänge willen. Ein Repräsentant dieses Spannungsverhält
nisses, vielleicht der einprägsamste in der deutschen Literatur, ist Thomas 

28 Norbert Elias: Über den Prozeß der Zivilisation (2 Bde.), Basel: Verlag Haus zum Falken 
1939.
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Buddenbrook. Der Roman zeigt im Laufe der Handlung mehr und mehr die 
Kehrseite seiner forcierten Affektendämpfung auf. Seine Vorliebe für „Hal
tung“ und „Contenance“, sein erklärter Unwille, sich „mit den Vorgängen in 
seinem eigenen Inneren“ zu beschäftigen, „Selbstbeobachtungen“ mitzuteilen 
und „Intimstes nach außen“ zu kehren (1.1, 289 f.) – diese fortgesetzte Beherr
schung und Domestizierung der persönlichen Gefühlswelt zieht zwangsläu
fig das Schweigen und Verschweigen nach sich. Die reglementierten Affekte 
stauen sich und können sich zu ungelegener Zeit plötzlich Bahn brechen und 
gewalttätig in eine Unterredung eingreifen, wie das in den Streitgesprächen 
zwischen den Brüdern Thomas und Christian geschieht. So gerät Thomas aus 
jenem „Gleichgewicht“, dem er sonst höchstes Lob zollt (ebd.). Er, der Träger 
öffentlicher Ämter, der lernen musste, vor der Öffentlichkeit „seinen Gram, 
seinen Haß, seine Ohnmacht“ hinter liebenswürdigen Masken zu verbergen 
(1.1, 711), kann selbst in der Intimgemeinschaft seiner Ehe kein offenes Wort 
riskieren, das seiner Besorgnis über einen möglichen Liebhaber seiner Frau 
Ausdruck verschaffte. Denn in seiner Gesellschaftsschicht, die auf höchste 
Diskretion pocht, „sprach“ man sich über delikate Dinge „nicht aus“. Das 
„Bündnis“ mit seiner Gattin „war auf Verständnis, Rücksicht und Schweigen 
gegründet“ (1.1, 714), so dass die wachsenden Zweifel des Gatten stumm in 
ihm kreisen und ihn in ihren sprachlosen Bann schlagen. Undenkbar wäre 
eine ähnliche Qual bei Tony, seiner Schwester. Ihre gestische, mimische und 
sprachliche Beredsamkeit verhilft jedem Affekt zum befreienden Ausdruck. 
Ihre Trauer über das verkaufte Elternhaus löst sie öffentlich auf in einem 
„unbedenklichen, erquickenden Kinderweinen, das ihr in allen Stürmen 
und Schiffbrüchen des Lebens treu geblieben war.“ (1.1, 671) In Anbetracht 
ihres Status, der zweimal geschiedenen Frau, ist eine derartige Szene in aller 
Öffentlichkeit ein weiterer Skandal, vielmehr: sie ist das erlösende Zeichen 
eines Nonkonformismus, der durch die Kraft der affektiven Selbstaussage, 
der leiblichen, mimischen und verbalen Sprache, jedes Leiden ausbalanciert. 
Der auf Affektendämpfung ausgerichtete Prozess der Zivilisation bedarf des 
Korrektivs der spontanen Gefühlsbefreiung. Erst die Vermittlung der gegen
sätzlichen Verhaltensweisen würde wohl für eine gelingende Kommunikation 
bürgen.

Tony Buddenbrook im Kontext der Resilienzforschung

Vertraut man sich der klassischen Psychologie an, so könnte man eine Figur 
wie Tony Buddenbrook für unwesentlich halten. Kann denn ein Individuum 
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tieferes psychologisches Interesse erwecken, das Schicksalsschläge heil über
steht? Im Zentrum der uns vertrauten Psychologie und Psychoanalyse stehen 
ja gerade Menschen, die an sich selbst die negativen Folgen von gravierenden 
Kindheitserfahrungen, traumatischen Erlebnissen, katastrophalen Vorfällen 
erleiden. Seit wenigen Jahren erst entfaltet sich ein Zweig der Psychologie, der 
sich für Menschen anderer Art interessiert. Es ist die so genannte Resilienz
Forschung29, die als ihren Erkenntnisgegenstand Menschen bezeichnet, die 
„auf seltsame Weise immun gegen die Angriffe des Schicksals (wirken), sie 
bleiben seelisch und körperlich gesund, obwohl ihre Lebensbedingungen alles 
andere als einfach sind.“30

 Diese Auffassung des widerstandsfähigen Individuums ist mit Thomas 
Manns Konzeption der TonyFigur überraschend verwandt, zumindest mit 
der von ihm im letzten Drittel des Romans entwickelten Konzeption. Der 
Begriff „Resilienz“ stammt „aus der Baukunde“ und beschreibt dort „die 
Biegsamkeit von Material“.31 Und „biegsam“ im höchsten Grad ist gerade 
Tony Buddenbrook, wenn es darum geht, an Enttäuschungen nicht zu zerbre
chen und Verletzungen heilen zu lassen. Sie bezeichnet sich zwar wiederholt 
als „eine vom Leben gestählte Frau“ (645), eine Selbstauskunft, in der man 
auch die Ironie des Erzählers mithören kann. Aber „gestählt“ bedeutet hier 
nicht „stählern“ und gepanzert, sondern die Fähigkeit Tonys, dank ihrer bieg
samen, elastischen Haltung am Leben nicht traumatisch zu leiden. Gewiss, 
das reife Realitätsbewusstsein, das nach Auskunft der Forschung „resiliente“ 
Personen zu entwickeln pflegen, kann Tony aufgrund ihrer Neigung zu Illu
sionen schwerlich entfalten. Es wäre auch unangemessen, ihre Person mit 
allen Einzelzügen als Demonstrationsobjekt eines neueren Forschungszwei
ges auszuweisen. Bruchlose Inanspruchnahmen fiktionaler Gestalten für wis
senschaftliche Thesen übersehen leicht die Inkongruenzen zwischen Fiktion 
und Wissenschaft. Gleichwohl ist es möglich, Verbindungslinien zwischen der 
Gestalt Tonys und Einsichten der ResilienzForschung zu ziehen. Wenn letz
tere davon ausgeht, dass für die Bewältigung „widriger Lebensumstände“ 32 
bestimmte, in der Kindheit wahrnehmbare „Persönlichkeitsmerkmale“33 sich 
eignen, beispielsweise Initiativlust, Aufgeschlossenheit, Geselligkeit, Stolz auf 

29 Den Impuls zur Einbeziehung dieses Forschungszweiges in meine Fragestellung verdanke 
ich Katja Ihde.

30 Psychologie heute, September 2005, S. 20.
31 So die Psychotherapeutin Rosmarie WelterEnderlin, in: Psychologie heute, S. 25.
32 Vgl. den Aufsatz von Emmy E. Werner: Wenn Menschen trotz widriger Umstände gedei

hen – und was man daraus lernen kann, in: Resilienz – Gedeihen trotz widriger Umstände, hrsg. 
v. Rosemarie WelterEnderlin/Bruno Hildenbrand, Heidelberg: Karl Auer SystemeVerlag 2006, 
S. 35.

33 Ebd., S. 31.
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sich selbst und Hilfsbereitschaft34 – so verweisen Tonys Mädchenjahre, wie 
der Erzähler sie im 2. Kapitel des Zweiten Teils schildert, prägnant auf solche 
persönlichen Merkmale. Und wenn Resilienz darüber hinaus gefördert wird 
durch „Schutzfaktoren der Familie“ und des weiteren „Umfelds“,35 das heißt 
durch die „Zuwendung“ familiärer „Bezugspersonen“ und durch familienun
abhängige Spielräume36, so erinnert das den Leser an Tonys Grundvertrauen 
in ihre Umwelt, das bei den Großeltern, den Krögers, ebenso gedeihen konnte 
wie „in den Speichern an der Trave“ und den Märkten der Stadt (1.1, 69 f.), 
bei ihrem „Freundschaftsbund“ mit Gleichaltrigen (1.1, 95 f.) im Pensionat 
der Sesemi Weichbrodt ebenso wie bei den festlichen Ritualen im elterlichen 
und großelterlichen Hause und bei den „Sommerferien an der See“ (1.1, 98). 
„Welch Glück“ (ebd.) – so resümiert der Erzähler die Empfindungswelt Tonys 
angesichts dieser Gepflogenheiten, die einem jungen Leben abwechslungs
reichen Rhythmus, Wohlstand und Geborgenheit verschafften. Die „glück
liche Jugendzeit, die Tony verlebte“ (1.1, 99), bildet eine Voraussetzung für 
ihre Resilienz als Erwachsene, die ihr die Meisterung von Schicksalsschlägen 
und sozialen Kränkungen im Gefolge ihrer Ehescheidungen ermöglicht. Die 
Daseinsbalance fern von Traumen und Neurosen, die der Erzähler an Tony 
auf ihrer letzten Lebensstufe so auffällig hervorkehrt, besitzt ein biographi
sches Unterpfand in ihren vielversprechenden Lebensanfängen. Die Budden-
brooks, die ihre Leser immer wieder zu neuen Lektüren verlocken, Lektü
ren unter jeweils aktuellen Gesichtspunkten, besitzen offenbar eine zeitlose 
Modernität, auch heute noch, mehr als ein Jahrhundert nach ihrer Premiere 
auf dem Buchmarkt.

34 Vgl. ebd.
35 Ebd., S. 32.
36 Ebd.



Markus Gasser

Was sich hinter Vladimir Nabokovs Verachtung 
für Thomas Mann verbirgt

Beide taten Dienst im selben Heer, trachteten 
nach derselben Auszeichnung, fochten wider 
denselben Feind; doch schrieb Aurelian kein 
Wort, das nicht insgeheim darauf berechnet war, 
Johannes von Pannonien zu überwinden.

Jorge Luis Borges, Die Theologen

1

Thomas Mann ist ein Scharlatan. Ähnlich Tony Buddenbrooks Trompe
tenstößen des Abscheus ist den Ausfällen Vladimir Nabokovs gegen Tho
mas Mann die immer gleiche Verwünschung beigegeben, „fraud“, „quack“, 
„Scharlatan“ eben, über vier Jahrzehnte brieflicher Äußerungen und Inter
views hinweg. Und mögen diese Attacken noch für NabokovVerehrer wie 
John Updike immer das am wenigsten Gewinnende an Nabokov gewe
sen sein, so konnte Nabokovs Verächtlichkeit etwa auch von Updike selber 
plötzlich Besitz ergreifen, gerade wenn er über Nabokov schrieb, um für eine 
abschätzige Rezension Rache zu nehmen, die wiederum ein anderer Kollege 
ihm, Updike, hatte angedeihen lassen – und natürlich rächte Nabokov sich 
wiederum an Updike. Von Weltmeistern des Geistes, wie Schriftsteller es zu 
sein haben, erwartet man derlei kombattante Niedertracht zuallerletzt; doch 
nähme sich eine Literaturgeschichte, die sich der Rivalität unter Schriftstel
lern widmen würde, wie jener Sketch der britischen Komikergruppe Monty 
Python aus, in dem ältliche Damen die Schlacht von Pearl Harbor nachstellen 
und mit ihren Handtaschen bewaffnet auf freier Wiese in Dreck und Matsch 
übereinander herfallen. Auch Poets’ Corner in der Westminster Abbey ist 
friedlich nur, weil alle, die dort monumental rasten, wirklich tot sind.1 Wer 

1 Vgl. Borges: Los teólogos, Obras Completas I: 1923–1949, Buenos Aires: Emecé 1996, S. 552 
(Übersetzung vom Verfasser); ders.: Die neue Widerlegung der Zeit und 66 andere Essays, Frank
furt/Main: Eichborn 2003 (= Die Andere Bibliothek, hrsg. von Hans Magnus Enzensberger, Bd. 
218), S. 68–76; John Updike: Assorted Prose, New York: Knopf 1965, S. 318–327, PickedUp 
Pieces, New York: Knopf 1975, S. 199–220; ders.: Hugging the Shore: Essays and Criticism, New 
York: Knopf 1983, S. 242 f.; Nicholson Baker: U & I / Wie groß sind die Gedanken?, Reinbek bei 
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wissen möchte, was wirklicher Hass ist, meinte der Romancier John Chee
ver, sollte auf einer Künstlerparty einfach unter die Schriftsteller gehen, und 
notierte in sein Tagebuch, daß diese Unkollegialität in ihrer Heftigkeit nur 
derjenigen zwischen Sopranistinnen vergleichbar sei. Und – natürlich – war 
Cheever selber auch wieder nicht frei davon. Seit Nabokovs erster Roman in 
englischer Sprache erschienen war, nach Nabokovs Flucht aus dem leninisier
ten St. Petersburg, dann aus dem „heilhitlernden Berlin“2 über Frankreich in 
die USA, hatte Cheever Nabokov Nachmittag um Nachmittag gelesen und 
jedesmal, verstärkt wohl noch durch die Gläser Gin, die er dazu trank, sich 
ihm gegenüber minderwertig gefühlt und sich nur beruhigt, wenn er fand, 
dass dem Meister ein noch so kleiner Fehler unterlaufen war.3

 Ebendieses nackte, lauernde Unterlegenheitsgefühl steht als einer der 
Beweggründe auch hinter der Verachtung, die Thomas Mann wie kein ande
rer Schriftsteller der Weltliteratur auf sich versammelt hat – mit Ausnahme 
Shakespeares, dem dafür freilich auch mehr Zeit gegeben war. Dass es da 
einen gab, der noch im Bewundern so vieler, die sich als seine Rivalen verstan
den, ein Virtuose war, dürfte für diese erst recht nicht zu verkraften gewe
sen sein: So wie Jorge Luis Borges war Thomas Mann viel zu dankbar, um 
auch nur verneinen zu wollen. Neben seinen skrupulös nuancierten Äuße
rungen zu Kollegen fallen die letzterer über ihn oft merkwürdig grausam, 
derangiert, weil nie wirklich „zur Sache“ gesprochen, und kleinlich aus und 
verraten, gerade in ihrer stumpfen Brutalität, die sich als kritische Entschie
denheit gibt, Verunsicherung und kein Vertrauen ins eigene Urteil und eigene 
Tun. Andernfalls hätte sich Musil auch kaum daran delektieren können, wenn 
jemand in seinem Beisein Thomas Mann niedermachte. „It is difficult to feel“, 
würde Orwell zu solchen Haifischattacken sagen, „that these criticisms are 
uttered in good faith“. So stünde Thomas Mann schließlich auch in einer Phä
nomenologie literarischmenschlicher Größe obenan: Was Canetti in Masse 
und Macht Stendhal zusprach, dass jener nämlich nicht durch Kritik töten 
wollte, „um zu überleben“ und sich Unsterblichkeit zu sichern, und dass er 

Hamburg 1998, S. 131–158; und Jörg Drews: Nachwort, in: Dichter beschimpfen Dichter: Die 
endgültige Sammlung literarischer Kollegenschelten, hrsg. von Jörg Drews, Frankfurt/Main: Haff
mans bei Zweitausendeins 2006, S. 257–269. Aus ökonomischen Gründen werden Zitatnachweise 
im Folgenden mitunter chronologisch gebündelt. – Das Vorliegende führt die Ergebnisse meiner 
Studien zur Romantheorie fort – vgl. Markus Gasser: Die Sprengung der platonischen Höhle: 
Roman und Philosophie im Widerstreit, Göttingen: Wallstein 2007.

2 Nabokov: Erinnerung, sprich: Wiedersehen mit einer Autobiographie, Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt 1999 (= Gesammelte Werke, hrsg. von Dieter E. Zimmer, Bd. XXII), S. 69. Die seit 1989 
in unregelmäßigen Abständen erscheinenden Gesammelten Werke Nabokovs werden von nun an, 
mit vorangehender Angabe des jeweiligen Werks, abgekürzt als GW zitiert.

3 Vgl. John Cheever: Tagebücher, hrsg. von Robert Gottlieb, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
1994, S. 178, 261, 275, 314 und 461.
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alle Rivalität als Pein empfand, hätte er auch in Thomas Mann beglaubigt 
sehen können, wenn er ihn nicht zur Selbstversicherung  wieder und wieder 
unter seinen Bleistift hätte zwingen müssen – gar kraft eines selbsterstellten 
graphologischen Gutachtens, das an Thomas Manns Handschrift Südlichkeit 
und Schwung vermisste. Dieser Wegleugnungs und Vernichtungswille, der 
laut Saul Fitelberg im Doktor Faustus Komponisten einander meiden lässt, 
hat ihren Höhepunkt dann in Alfred Döblins nekrologischer Pietätlosigkeit 
gefunden, der Tod stünde Thomas Mann gut an: Döblin lebte sichtlich auf, da 
jener andere nicht mehr am Leben war.4

 Wenn Thomas Mann kolossal ohne Rang, anmaßend preziös, ungebildet, 
dumm, albern und zum Erbrechen5 oder so nichtig wäre, wie Döblin ihn sich 
wünschte, fragt sich, wie er es zu einer von Generation zu Generation stetig 
wachsenden Fangemeinde gebracht hat. Seitdem Autoren Kenntnis von Tho
mas Manns schriftstellerischer Existenz nehmen müssen, sind sie böse auf ihn 
und wie verzweifelt darüber, nicht Thomas Mann sein zu können. Sie schei
nen zu fürchten, im Vergleich mit jenem bald und zu Recht in Vergessenheit 
geraten zu sein. 1975, so berichtet Marcel ReichRanicki, als man Thomas 
Manns hundertsten Geburtstag beging, wurde er „zum Gegenstand einer 
Generaloffensive, die in der Geschichte der deutschen Literatur ihresgleichen 
nicht kennt: Dutzende von Schriftstellern erklärten, niemand sei ihnen gleich
gültiger als der Autor des Zauberberg. Aber“, so ReichRanicki weiter, „sie 
beteuerten es mit vor Wut und wohl auch vor Neid bebender Stimme.“6 Ein 

4 Vgl. Thomas Mann: Doktor Faustus, GW VI, S. 537 f., Die Entstehung des Doktor Faustus, 
GW XI, S. 193 f. und 240 f., und Br III, S. 152 f., Borges: Das Handwerk des Dichters, München/
Wien: Hanser 2002, S. 7–9 und 12, Karl Corino: Robert Musil, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
1992, S. 298 f., 378, 396 f., 444–447 und 455, Soma Morgenstern: Joseph Roths Flucht und Ende: 
Erinnerungen, Berlin: Aufbau 1998, S. 76–83, George Orwell: Essays, London: Penguin/Secker 
& Warburg 2000, S. 405, Elias Canetti: Das Augenspiel: Lebensgeschichte 1931–1937, Frankfurt/
Main: Fischer Taschenbuch 1988, S. 159–166, Masse und Macht, Frankfurt/Main: Fischer Taschen
buch 1980, S. 310 f., Das Gewissen der Worte: Essays, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 
1981, S. 256 f., Die Provinz des Menschen: Aufzeichnungen 1942–1972, Frankfurt/Main: Fischer 
Taschenbuch 1976, S. 23, Alfred Döblin: Autobiographische Schriften und letzte Aufzeichnungen, 
Olten/Freiburg im Breisgau: Walter 1980, S. 575–577, und Michael Maar: Die Feuer und die Was
serprobe: Essays zur Literatur, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1997, S. 42 und 44. Canettis grapho
logisches Gutachten von 1936 über den »magere[n] Märchenerzähler« Thomas Mann, der »sich 
einen Leib an[dichtet]«, findet sich bei Sven Hanuschek: Elias Canetti: Biographie, München/
Wien: Hanser 2005, S. 250; vgl. ebd. auch S. 29, 161, 185, 208 f., 249, 291, 377 f. und 494. Gewoge
ner – zumal ihm Thomas Mann 1938 einen Schweizer Wagen mit Chauffeur geschickt hatte, um 
ihn aus dem heilhitlernden Wien herauszubringen – zeigt sich Canetti dann in seinen Briefen an 
Georges, München/Wien: Hanser 2006, S. 47, 49, 51, 57, 102 und 160.

5 So in Reihenfolge Benn, Brecht, Hoffmannsthal und Heimito von Doderer – vgl. Drews: 
Dichter beschimpfen Dichter (Anm. 1), S. 156–160.

6 Marcel ReichRanicki: Thomas Mann und die Seinen, München: Deutsche VerlagsAnstalt 
2005, S. 33.
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ideologischer Vorbehalt kam damals hinzu, der von der Weimarer Republik in 
die sechziger Jahre weitergereicht worden war, von Vater zu Sohn sogar, vom 
nationalsozialistischen Dichter Will Vesper etwa zum sozialistischen Dichter 
Bernward Vesper: eine Kontinuität der Verneinung und Traditionslosigkeit, 
die nach ReichRanicki die vielbeklagte Misere der deutschen Gegenwarts
literatur mitverschuldet hat, ihre Erzählscheu, Wagnislosigkeit und verküm
merten Plots, die man gerne mit einer „Krise des Romans“ verwechselt. Doch 
gerade die Antworten auf jede Umfrage, zu welchem Jahrestag Thomas Manns 
auch immer, zeigten im Negativ nur, dass seine Kanonizität niemals ernst
haft zur Disposition gestanden hat. Einen Kunert, Nossack, Rühmkorf oder 
auch Angus Wilson nach dem Rang Thomas Manns zu fragen wirkt heute so 
überflüssig, als befragte man eine Schulklasse nach der Bedeutung des Faust; 
längst ist Thomas Mann zu einem Inbild des Romanciers geworden, etwa im 
Werk von Philip Roth: Thomas Mann beweist dort durch sein Beispiel Roths 
Alter Ego Nathan Zuckerman, dass das einzig wirklich Erstrebenswerte die 
schriftstellerische Arbeit sei: bewältigt mit ekstatischer Mühsal – „exalted 
struggle“ –, fanatisch.7

2

Ähnlich Kanonisches gilt für Nabokov. Auch für ihn war „der Messertanz 
der Kunst“ ein „Messertanz von Schwierigkeit“,8 auch ihm ging die schrift
stellerische Arbeit nur quälend mühsam von der Hand – allein um eine Post
karte zu schreiben, brauchte er Stunden. Selbstzweifel aber, gar die Thomas 
Manns bis zum Ekel, waren ihm fremd; sein Lieblingsautor war, wenn nicht 
er selber, dann Pierre Delalande, 1768–1849, den er selbst erfunden hat. Wäre 

7 Vgl. den Sonderband Thomas Mann, hrsg. von Heinz Ludwig Arnold, München: text + 
kritik 1976, S. 161–203, die von ReichRanicki herausgegebene Umfragesammlung Was halten 
Sie von Thomas Mann? Achtzehn Autoren antworten, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 
1986, S. 21–137, ReichRanicki: Der doppelte Boden: Ein Gespräch mit Peter von Matt, Zürich: 
Ammann 1992, S. 39 f., 42 und 80–82, ReichRanickis Nachtrag zur Kanondebatte in: Der Kanon: 
Die Erzählungen und ihre Autoren, Frankfurt/Main: Insel 2003, S. 13–15, ders.: Aus persönlicher 
Sicht: Gespräche 1999 bis 2006, München: Deutsche VerlagsAnstalt 2006, S. 300, Gerd Koenen: 
Vesper, Ensslin, Baader: Urszenen des deutschen Terrorismus, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2003, 
bes. S. 43–48, Robert Weniger: Streitbare Literaten: Kontroversen & Eklats in der deutschen Lite
ratur von Adorno bis Walter, Runden: C. H. Beck 2004, S. 14 ff. und Philip Roth: Zuckerman 
Bound, New York: Fawcett Crest/Ballantine 1986, S. 352, und Thomas Mann: Die Entstehung des 
Doktor Faustus, GW XI, S. 250. – Einer Dokumentation und Typologie der ThomasMannVer
achtung werde ich eine eigene Studie vorbehalten.

8 Thomas Mann: Tonio Kröger, GKFA 2.1, S. 314, und Lotte in Weimar, GKFA 9.1, S. 323.
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ihm der ähnlich bescheidene George Bernard Shaw darin nicht zuvorgekom
men, hätte er auf die Bitte einer Zeitschrift hin, ihr die seiner Meinung nach 
zwölf bedeutendsten lebenden Schriftsteller zu nennen, wie Shaw einfach 
zwölf Mal seinen eigenen Namen aufgelistet, „1. Vladimir Nabokov. 2. Vla
dimir Nabokov. 3. Vladimir …“, und hinzugesetzt: „Über die Reihenfolge 
dieser zwölf möchte ich mir aus begreiflichen Gründen kein Urteil erlau
ben.“ Als Nabokov 1971 nach seinem Platz in der weltweiten Literaturland
schaft gefragt wurde, erwiderte er, er habe eine „[f]abelhafte Aussicht von 
hier oben“, und in seinem Todesjahr 1977 hatte er den Zenit seines Ruhms 
erst noch vor sich. Amerika würde ihn in der Library of America editieren 
(jedoch eigentlich erst in den 1990er Jahren, vgl. Fußnote 17), Frankreich 
in der Pléiade. In einer internationalen Umfrage unter Schriftstellern 2005 
schien es, als müsste von nun an einfach nur Nabokovs Name genannt wer
den, um alle Rivalitätsgefühle ruhen zu lassen. Es sei für ihn unvorstellbar, 
schrieb der irische Romancier John Banville, dass es ein Zeitalter vor Nabo
kov gegeben hat, eine nabokovlose Zeit. Orhan Pamuk nimmt, gleich einer 
„unverzichtbare[n] Hausapotheke“, stets Werke von Nabokov mit, wenn er 
sich in ein Hotelzimmer einschließt, um seinen neuesten Roman zu beenden. 
Und John Updike fasste – in Anspielung auf Sirin, Nabokovs russisches Pseu
donym, das ‚Paradiesvogel‘ bedeutet – diese neidlose Hochschätzung in den 
vielleicht schönsten Satz, den ein Romancier je über einen anderen geschrie
ben hat: „Es war Nabokovs Gabe, das Paradies zu bringen, wo auch immer 
er sich niederließ.“ Selbst Nabokovs Umbarmherzigkeit, die er wie bei einem 
faustischen Pakt für den Glanz seiner Prosa bezahlte, seine Ausfälle gegen 
Kollegen, davon die meisten Nobelpreisträger, sieht man ihm heute gelasse
ner nach – er, der den Nobelpreis wohl ein bisschen zu aufrichtig begehrte, 
hätte ihn vielleicht als allererster verdient: Dass er, noch vor Joyce, der größte 
Autor des 20. Jahrhunderts gewesen sein könnte, gilt inzwischen nicht nur 
unter Autoren als ausgemacht.9

 Zumindest zu den normalsterblichen ThomasMannVerächtern gehört 
Nabokov nicht, und darum auch wiegt seine Verachtung so schwer. Tho
mas Mann, so eröffnet Nabokov in dem Interviewband Deutliche Worte sein 

9 Vgl. Rainer Schmitz: Was geschah mit Schillers Schädel? Alles, was Sie über Literatur nicht 
wissen, Frankfurt/Main: Eichborn 2006, S. 96, Nabokov: Einladung zur Enthauptung, GW IV, 
S. 5–8, ders.: Deutliche Worte, GW XX, S. 283, John Banville: „Lolita“: Fifty Years Later, in: 
Playboy 52, 2005, H. 12, S. 164, Orhan Pamuk: Der Blick aus meinem Fenster: Betrachtungen, 
München/Wien: Hanser 2006, S. 126, Updikes Sentenz in seiner Rezension der Stories of Vladimir 
Nabokov in der New York Times vom 29.10.1995 unter dem Titel A Jeweler’s Eye: http://www.
nytimes.com/books/99/04/18/specials/nabokovupdike.html, und Michael Maar: Sieben Arten, 
Nabokovs „Pnin“ zu lesen, München: Carl Friedrich von Siemens Stiftung 2003 (= Themen, hrsg. 
von Heinrich Meier, Bd. 78), S. 15.
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Artilleriefeuer, sei „zweitklassig und ephemer“, und „die Eselei“ unter dem 
Titel Der Tod in Venedig seine „bête noire“, seine Lieblingsscheußlichkeit. 
1950, Nabokov lehrt europäische Literatur an der Cornell University, New 
York, spielt er den Verursacher des Eisenbahnunglücks gegen den Kafka der 
Verwandlung aus: Im Dreigestirn Proust – Thomas Mann – Joyce, das an den 
amerikanischen Universitäten jener Jahre den Kanon der Moderne bildet, 
will er den Namen Thomas Manns durch denjenigen Kafkas ersetzt wissen, 
so wie zur selben Zeit Georg Lukács daran arbeitet, dass Thomas Mann sei
nen Vorrang gegenüber Kafka behält. 1958 schickt M.H. Abrams Nabokov 
sein Handbuch literarischer Fachbegriffe – und Nabokov schickt es mit einer 
Korrekturliste von zwei Seiten Länge zurück, an deren Ende er, unfehlbar, 
die Kanonkombination Proust – Mann – Joyce unter Beschuss nimmt: „Ich 
protestiere auf Schärfste dagegen, daß Thomas Mann sich hier hineindrängt. 
Was zum Teufel hat dieser schwerfällige, konventionelle Ausbund an Abge
droschenheit zwischen zwei heiligen Namen zu suchen?“ In den sechziger 
Jahren durchbricht Nabokov gar die Hochwissenschaftlichkeit seines Kom
mentars zu Puschkins Eugen Onegin ein einziges Mal mit einer persönlichen 
Einschaltung – natürlich nur, um auf das „universitäre Gipsidol“ Thomas 
Mann einzuhämmern.10 1973 schliesslich wird er auf die briefliche Anfrage 
eines Professor Ackermann hin bündig konkret: Was Nabokov denn nun 
wirklich von Thomas Mann halte – ob er ihm nicht mittlerweile doch gewisse 
Reize abgewinnen könne? Nabokov arbeitet an dem Roman Sieh doch die 
Harlekine! (der sein letzter sein wird) und lässt daher über Véra, seine Katja 
Pringsheim, Ackermann den Neujahrsgruß ausrichten, Thomas Manns Stil 
sei „garrulous“, geschwätzig, und „plodding“ – ein Wort für vieles, für unnö
tige Mühe, Umständlichkeit, die Gangart eines schwer Betrunkenen, ein Wort 
zudem, das die ShakespeareSentenz im Hinterhalt hat, Geduld sei eine müde 
Mähre, die sich dennoch trottend weiterplagt wie Thomas Mann offenbar am 
Schreibtisch und Nabokov bei der Lektüre Thomas Manns. „Thomas Manns 
Bilder sind nichts als Klischees, ein ehrgeizigerer Satz erweist sich oft als eine 
Ansammlung mehrerer Klischees, und sein Humor erinnert an den von Max 
und Moritz.“ Darüber hinaus fände er Thomas Manns Psychologie künstlich 
und seine Charaktere so gestaltet, dass sie bloß dem teleologischen Zweck 

10 Vgl. Georg Lukács: Essays über Realismus, Neuwied/Berlin: Luchterhand 1971 (= Werke, Bd. 
4), S. 500–550, ähnlich wie Nabokov dagegen auch Canetti in seinen Vortragsprojekten: Briefe an 
Georges (Anm. 4), S. 307 f., 337, 353 und 356 f., Nabokov: Deutliche Worte, GW XX, S. 92, 97 und 
162, ders.: Selected Letters 1940–1977, hrsg. von Dmitri Nabokov und Matthew J. Bruccoli, San 
Diego/New York/London: Harcourt Brace Jovanovich 1989, S. 242 (Übersetzung vom Verfasser), 
und „Eugene Onegin: A Novel in Verse“ by Aleksandr Pushkin, Princeton: Princeton University 
Press 1975 (= Bollingen Series, Bd. LXXII), Bd. 2: Commentary and Index, Part 2, S. 192.
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seines Autors dienten. „Alles klar? Mein Mann und ich wünschen Ihnen beide 
ein glückliches Neues Jahr.“11

3

Es war kein bloßes Geschmacksurteil, auch nicht der Neidhass eines 
Unterlegenen,12 und ein ideologischer Vorbehalt schon gar nicht, was Nabo
kovs Verachtung zugrunde lag, sondern eine Thomas Mann völlig entge
gengesetzte ästhetische Konzeption: Nabokov unterschied zwischen dem 
wahrhaft schöpferischen Autor und dem Realisten – und es versteht sich von 
selbst, dass er sich dabei zu den schöpferischen Autoren zählte, mit Gogol und 
Joyce, Kafka und Proust. Der Rest war ein eindrucksvoller Gladiatorentrupp 
in Mode geratener Belletristen, „der alte Dosto“ – Dostojewskij also –, Pas
ternak, John Galsworthy, Joseph Conrad, William Faulkner und eben Tho
mas Mann – die er, Faulkner und Mann, in Ada zu einem einzigen Schrift
steller vereinte, „Falknermann“, dessen Name, nimmt man ihn so wörtlich, 
wie Nabokovs Spätwerk es meistens meint, auch schon den Grundvorwurf 

11 Vgl. Nabokov: Selected Letters (Anm. 10), S. 90 f. und 525 f. (Übersetzung vom Verfasser), 
und William Shakespeare: The Complete Works, hrsg. von Stanley Wells und Gary Taylor, Oxford: 
Oxford University Press 1988, S. 573. Max und Moritz heißen übrigens zwei junge Verkäufer in 
Nabokovs Roman König Dame Bube, GW I, S. 469. Susan Sontag scheint Nabokovs Kritik an 
Thomas Mann in den 1989 publizierten Selected Letters ins Positive gewendet und zur Konstruk
tion und Charakterisierung einer ganzen Romanwelt, einer tradition of garrulousness, verwendet 
zu haben – vgl. dies.: Where the Stress Falls: Essays, London: Vintage 2003, S. 30–40. – An dieser 
Stelle ist die Frage zu klären, ob Nabokovs Deutschkenntnisse ausreichten, um Thomas Mann 
überhaupt gerecht werden zu können. Nabokov konnte gewiss schlechter Deutsch als Thomas 
Mann Englisch. Nachgewiesen ist, dass er Deutsch in der Schule gelernt, im Original deutschspra
chige Lepidopterologenbände, Goethe, Kafka, Freud, Thomas Mann, Emil Ludwig und Leonhard 
Frank mit Hilfe eines Wörterbuchs oder einer danebenliegenden Übersetzung gelesen und Heine 
ins Russische übersetzt hat; seine Frau Véra – Mitarbeiterin und Mitleserin – beherrschte zudem 
gleichsam „mehr als nur Deutsch“, nämlich die deutsche Stenographie. Und wenn Lolita, wie 
Michael Maar entdeckt und dokumentiert hat, von der Erzählung Lolita eines nahezu anonymen 
Heinz von Lichberg angeregt worden ist: um wieviel mehr dann das Werk Nabokovs von einem 
Thomas Mann? Hat umgekehrt Thomas Mann Nabokov gelesen? Seinen Namen mag er einmal 
gehört haben, mehr nicht; und als der Hurrikan Lolita durch Europa und die USA trieb, war 
Thomas Mann bereits tot. Vgl. Michael Maar: Lolita und der deutsche Leutnant, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 2005, S. 17 f. und 54–56, und ders. Solus Rex: Die schöne böse Welt des Vladimir Nabo
kov, Berlin: Berlin [Verlag] 2007, S. 25 ff. Über Thomas Manns Kontakte zu russischen Schriftstel
lerkreisen in Berlin, in denen Nabokov neben Iwan Bunin als größter Schriftsteller der Emigration 
gefeiert wurde, informiert Alexej Baskakov: Thomas Mann und Iwan Schmeljow: Interpretation 
einer Bekanntschaft, in: TM Jb 13, 2000, S. 133–145.

12 Vgl. Michael Maar: Die Feuer und die Wasserprobe (Anm. 4), S. 216.



140  Markus Gasser

gegen den Realisten enthält: den Mangel an Schöpferkraft, an Originalität. 
Ein Falkner geht ja auch nicht selbst auf Taubenjagd.13

 Der schöpferische Autor schafft neu, der Realist indes schafft nach. 
Man kann sich diese Unterscheidung, wie durch ein umgekehrtes Fern
rohr, anhand der Schweren Stunde Thomas Manns vor Augen führen: Da 
ist Goethe, der, dem Gott der biblischen Schöpfung verwandt, wie aus dem 
Nichts erschafft, während Schiller, philosophische Ideen im Blick und von 
ihnen behindert, sich gleich dem platonischen Demiurgen ringend die Mate
rie unterwirft.14 Der schöpferische Autor erschafft imaginäre Welten; wie 
bei der Komposition von Schachproblemen setzt er sich „in einem Anfall 
klarsichtigen Wahnsinns gewisse nur für ihn allein geltende Regeln, die er 
von nun an befolgt, und gewisse alptraumhafte Hindernisse, die er überwin
det, um mit dem Vergnügen einer Gottheit aus den unwahrscheinlichsten 
Bestandteilen eine lebende Welt zu errichten“.15 Weniger hymnisch formu
liert: Der schöpferische Autor entfernt sich auf derart verführerische Weise 
von Wirklichkeit und Wahrscheinlichkeit, dass der Leser sich’s, mit einem 
Prickeln die Wirbelsäule entlang, gefallen lässt. Der Realist hingegen simu-
liert Wirklichkeit – indem er aus einer als vorgegeben hingenommenen Welt 
und aus herkömmlichen Erzähltechniken das Beste macht, was er eben so 
kann. Die Welt ist nicht seine Vorstellung, ist nichts weniger als das: sie ist die 
aller, nur persönlich eingefärbt und nach literaturfremden, irgendwie „geis
tigen“ Angaben vorstrukturiert, durch deren Gegensätze dann eine Figur 
hindurchmuss, um in Krankheit, Verfall oder Kriegsausbruch zu enden. 
Dass Autoren vor oder neben ihm Ähnliches in ähnlicher Weise geschildert 
haben, verleitet den Realisten zu der Annahme, der Realität selbst habhaft 
geworden zu sein: Die Realität des Realismus ist nichts als das Produkt lite
rarischer Inzucht. Zu wortbewusst, zu virtuos könnerisch, ist der Realist 
der eigentliche – und eigentlich einzige – Vertreter des l’art pour l’art. Für 
Thomas Mann ist es 1951 in einem Brief an Henry Hatfield „das frappie
rende Wiedererkennen des wirklichen Lebens […] zuletzt doch immer, was 
uns freut an der Kunst“. Dieses Wiedererkennen aber, erwidert ihm Nabo
kov, stellt sich nur ein, weil der Realist seine Vorstellungen der öffentlichen 
Leihbibliothek allgemeiner Wahrheiten entlehnt, Durchschnittseindrücke 

13 Vgl. Nabokov: Ada or Ardor: A Family Chronicle, Novels 1969–1974, New York: Library of 
America 1996, S. 296, und ders.: Deutliche Worte, GW XX, bes. S. 97 f.

14 Vgl. Thomas Mann: Schwere Stunde, GKFA 2.1, S. 425–427, Platon: Timaios, Frankfurt/
Main: Insel 1991 (= Sämtliche Werke, hrsg. von Karl Heinz Hülser, Bd. VIII), S. 241 ff., und Hans 
Blumenberg: Die Legitimität der Neuzeit, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1996, S. 139 ff.

15 Nabokov: Speak, Memory: An Autobiography Revisited, Novels and Memoirs 1941–1951, 
New York: Library of America 1996, S. 610, und ders.: Erinnerung, sprich, GW XXII, S. 396 (vom 
Verfasser revidierte Übersetzung).
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in gefälliger Verkleidung wiedergibt und kurante Ideen aus Philosophie und 
Psychologie instrumentiert.16

 In einem Fragebogen, den Nabokov 1971 ausfüllt, lässt er die Zeile, die sich 
nach seinen liebsten philosophischen Werken erkundigt, frei. Gegen die Phi
losophie hegt er, seitdem Platon die Literatur aus dem Philosophenstaat ver
trieben hat, eine geradezu natürliche Abneigung, und gegen Romane, die sich 
der Philosophie verpflichtet zeigen, steigert sich sein Widerwille zu scherben
froher Zerstörungswut: Die sogenannte Ideenliteratur, Literatur, die es mit 
großen philosophischen Ideen hat und diese Ideen mit Gesichtern versieht, ist 
für ihn in riesigen Gipsblöcken abgepackter Themenschund, „topical trash“.17 
Und Romane, die ein auch nur flüchtiges Gedankenkörnchen aus der psy
choanalytischen Sphäre bergen, nimmt er als Literatur überhaupt nicht ernst. 
Nabokov war tief gekränkt, als der Kritiker Edmund Wilson, eine Weile sein 
Freund und Mentor, sich bei Nabokovs Roman Das Bastardzeichen an den Stil 
Thomas Manns erinnert fühlte; Wilson hätte diese Kränkung nur noch mit 
der Bemerkung überbieten können, der Roman mache den Einfluss Freuds 
offenbar: Vermutlich hätte Nabokov Wilson zum Duell gefordert.18 Noch 
vor Thomas Mann beschuldigte er nämlich rituell Freud niederträchtigster 
Scharlatanerie, da der uns doch allen Ernstes glauben machen wollte, „psy
chische Nöte [könnten] durch eine tägliche Anwendung griechischer Mythen 
auf [unsere] intimen Körperteile kuriert werden“. In Freud sah Nabokov das 
Grundgesetz der Menschheit verletzt – die Freiheit des Geistes: Kranke hat
ten sich, bei trübem Bewusstsein und dennoch freiwillig, dem Heiler und sei
nen Konstruktionen zu unterwerfen, und der noch nicht pathologisierte Rest 
lebte in einer „Diktatur der Sexualmythologie“ vor sich hin, die das Alltags
leben und denken durchdrang wie ein Spitzelsystem – weshalb in Ada Freud 
auch als „Dr. Sig Heiler“ erscheint: das „Sig“ als Kürzel für „Sigmund“ ohne 
„e“ geschrieben. Den „Wiener Quacksalber“, wie er ihn bevorzugt nannte, 
verfolgte Nabokov bis hinter den Zypressenvorhang, der bei ihm das Dies
seits von der Welt der Geister trennt: Er freute sich schon auf das „lästerlich 

16 Vgl. Nabokov: Die Kunst des Lesens: Meisterwerke der europäischen Literatur, hrsg. von 
Fredson Bowers, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 1991, S. 25–27, 30 f., 34, 98–100, 170, 193, 
313 und 420 f., Nikolaj Gogol, GW XVI, S. 163–166, Deutliche Worte, GW XX, S. 72, 110, 188 f., 
193 und 213, Eigensinnige Ansichten, GW XXI, S. 37 und 451, Dieter E. Zimmer: Nachwort, in: 
Nabokov: Lolita, GW VIII, S. 531–585, bes. S. 572–574, Brian Boyd: Vladimir Nabokov: Die rus
sischen Jahre 1899–1940, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1999, S. 475–519, und Thomas Mann: Br 
III, S. 231 f. Die Tagebucheintragungen Thomas Manns um dieselbe Zeit, so die vom 13.11.1951, 
lesen sich in Sachen Realismus allerdings weniger entschieden. 

17 Vgl. Nabokov: Selected Letters (Anm. 10), S. 486, Lolita, Novels 1955–1962, New York: Lib
rary of America 1996, S. 296, und GW VIII, S. 514.

18 Vgl. Nabokov: Briefwechsel mit Edmund Wilson 1940–1971, GW XXIII, S. 409 und ebd. 
auch S. 322 und 508.
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lärmende Gelächter“, in das Shakespeare im Himmel ausbrechen werde, wenn 
der hört, was Freud alles aus ihm herausgelesen hat. Glaubt man Nabokov, 
dann sitzt Freud, natürlich, in einer anderen Lokalität ein: in der Hölle, tief 
unter Shakespeares Gehör.19

4

In den Höllenflügel seines Gartens der Lüste hat sich Nabokovs Lieblingsma
ler Hieronymus Bosch als eine Art Oberdämon lächelnd selbst hineinporträ
tiert: Letztlich ist er es, der quält, und er weiß es. Auch Nabokov vervielfältigt 
sich und diese seine ästhetische Konzeption immer wieder in sein Romanwerk 
hinein – bis zu jenem paradoxen Äußersten „romantische[r] Vexation“, die 
Thomas Mann am Don Quijote etwas unheimlich war.20 Ein Beispiel dafür 
(und ein für Nabokovs Verhältnisse noch relativ harmloses Beispiel) ist sein 
erster Roman in englischer Sprache, Das wahre Leben des Sebastian Knight. 
Darin macht sich der IchErzähler und Halbbruder des Romanciers Sebastian 
Knight auf die Suche nach dem wirklichen Menschen hinter dem Romancier 
Sebastian Knight und sieht sich zuletzt mit der Möglichkeit konfrontiert, 
daß der Autor von Das wahre Leben des Sebastian Knight Sebastian Knight 
selber sein könnte, „Ich bin Sebastian, oder Sebastian ist ich, oder vielleicht 
sind wir beide jemand, den keiner von uns kennt.“ Mit diesem Vexierrätsel 
endet der Roman, und dieser Jemand, den die Figuren nicht kennen – den nur 
die Leser kennen können –, ist natürlich Nabokov selbst: Er hat den Lesern, 
genau in der Mitte des Buches, bereits den entscheidenden Hinweis auf „das 
wahre Leben“ dieses Sebastian Knight gegeben, als er den Halbbruder ent
decken ließ, dass „die eigentlichen Helden“ von Sebastian Knights Werk „die 
Kompositionsmethoden“ sind, mit denen Sebastian literarische Manieren 

19 Vgl. Nabokov: Strong Opinions, New York: Vintage International 1990, S. 66, und ders.: 
Deutliche Worte, GW XX, S. 47, 81, 110, 184 und 202, Eigensinnige Ansichten, GW XXI, S. 172 f., 
181, 329 und 489, Die Kunst des Lesens: Meisterwerke der europäische Literatur (Anm. 16), 
S. 425 f., Speak, Memory, Novels and Memoirs 1941–1951, S. 619, Erinnerung, sprich, GW XXII, 
S. 410, Ada, Novels 1969–1974, S. 27 f., und: Conversations with Philip Roth, hrsg. von George 
J. Searles, Jackson/London: University of Mississippi 1992, S. 79. Eine differenzierte Darstellung 
der FreudVerachtung Nabokovs bietet: The Garland Companion to Vladimir Nabokov, hrsg. von 
Vladimir E. Alexandrov, New York: Routledge 1995 (= Garland Reference Library of the Huma
nities, Bd. 1471), S. 412–420, bes. S. 413–416.

20 Vgl. Thomas Mann: Meerfahrt mit „Don Quijote“, GW IX, S. 435, 444 f., 472 und 474, Gerard 
de Vries/D. Barton Johnson: Vladimir Nabokov and the Art of Painting, Amsterdam: Amsterdam 
University Press 2006, S. 145–165, und Nabokov: Die Kunst des Lesens: Meisterwerke der euro
päischen Literatur (Anm. 16), S. 391 f. 
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einer „AdabsurdumPrüfung“ unterwirft, um daraus seinen eigenen Stil zu 
entwickeln.21 – Im Sinne dieser Poetologie ist das gesamte Erzählwerk Nabo
kovs, mit seiner Selbstreflexivität und romantischen Fiktionsironie, auch als 
ein Gegenprogramm zum Werk Thomas Manns zu lesen: dort, wo Thomas 
Mann sich, erstens, der Mittel des Realismus, sogenannter Realitätseffekte, 
bedient; dort, wo Thomas Mann, zweitens, seine eigenen Interpretationen in 
die epische Darstellung hineinprojiziert; und dort, wo Thomas Mann, drit
tens, seine Figuren unters Joch teleologischer Normierung beugt.
 In den Buddenbrooks folgt dem Ende einer ausführlichen äußerlichen 
Beschreibung Morten Schwarzkopfs ein beiläufiges Übrigens – „Übrigens 
trug er eine graue, geschlossene Joppe mit Klappen an den Taschen und einem 
Gummizug im Rücken“: Der Erzähler der Buddenbrooks scheint mit jenem 
Übrigens dieses eine Detail nur zu erwähnen, weil es nun einmal da ist und 
daher auch gezeigt werden will. Er gibt dem Leser damit zu verstehen, dass 
er aus einer wie objektiv existierenden Fülle an Wirklichkeit eine Auswahl 
traf. Für Nabokov dagegen ist dieses Übrigens „das Freimaurerzeichen kon
ventioneller Literatur“, und so verweigert Humbert Humbert, ein Stellver
treter für nahezu alle NabokovErzähler, in Lolita, dem drittem Roman in 
englischer Sprache, dem Leser auch jede ausführliche äußerliche Beschreibung 
oder bricht sie, wenn er sich dabei ertappt, mit einem „und so weiter“ ab.22 Ein 
anderer Realitätseffekt besteht in der Manier, sprachliche, gestische, physiog
nomische Details gleich beschwörenden Zauberformeln zu wiederholen, um 
den Lesern die Wiedererkennbarkeit innerhalb der erzählten Welt zu sichern. 
Tony Buddenbrooks „Ich bin eine Gans – bin keine Gans mehr“, ihr Tick, 
den Kopf zurückzulegen und dabei das Kinn auf die Brust zu drücken, oder 
Gerdas – und dann Hannos – „bläuliche Schatten“ finden ihr Echo in Hum
berts Bemerkung, er müsse seine Leser immer wieder an seine äußere Erschei
nung erinnern „wie ein professioneller Romanschriftsteller, der einer seiner 
Figuren irgendeine Eigenheit oder einen Hund beigegeben hat, diesen Hund 
oder diese Eigenheit jedes Mal vorzeigen muß, wenn die Figur im Verlauf 
des Buches wieder auftaucht.“23 Und noch ein Effekt: Wenn sich Tony, mit 
Grünlich „vor ihr auf den Knieen“, an Romanszenen erinnert fühlt, spaltet 
sich die Welt der Buddenbrooks in die mithin erfundene Wirklichkeit „bloßer 
Romane“ und die im Vergleich dazu wirkliche Wirklichkeit Tonys und der 
Buddenbrooks auf. Die Fiktionsironie Nabokovs vereitelt diesen Effekt vom 

21 Nabokov: Das wahre Leben des Sebastian Knight, GW VI, S. 121 und 262.
22 Vgl. Thomas Mann: Buddenbrooks, GKFA 1.1, S. 132, Nabokov: Nikolaj Gogol, GW XVI, 

S. 60, und ders.: Lolita, GW VIII, S. 436.
23 Nabokov: Lolita, Novels 1955–1962, S. 97, Lolita, GW VIII, S. 169 (vom Verfasser revidierte 

Übersetzung).
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Anfang seiner Romancierlaufbahn an: Franz Bubendorf in seinem zweiten, 
russischen Roman König Dame Bube ist in einem Ballsaal derart von Schuld
gefühlen bedrängt, dass er am liebsten „fürchterlich geschrieen“ hätte, „wäre 
er nicht in einem erfundenen Ballsaal gewesen.“24

 Ein weiteres Angriffsziel Nabokovs ist die Erklärung, die ein Autor sei
ner Welt in die Wiege legt, selbst dann, wenn sie die Aussagekomplexität eines 
Werks erhöht: Ein echtes Kunstwerk sagt nichts Kunstfernes aus, handelt nicht 
von etwas, sondern ist immer selbst die Sache, um die es geht. Wer Deutungs
beigaben braucht, misstraut seiner nackten künstlerischen Kraft – und, nach 
Nabokov, wohl auch zu Recht. Auf einer Liste seiner Liebsten Haßobjekte, die 
er 1964 zusammenstellt wie Truman Capote zur gleichen Zeit seine Tagebuch
liste der widerlichsten Leute, die ihm jemals begegnet sind, rangieren auf Platz 
fünf die „[k]ursive[n] Passagen in einem Roman, die die Gedankenblitze der 
Hauptfigur darstellen sollen“ – die Anspielung auf den Ergebnissatz des Schnee
kapitels im Zauberberg ist offensichtlich.25 Bei Nabokov sind Deutungen durch 
die Thematisierung von Deutungen und durch eine strategische Undurchschau
barkeit ersetzt. Ein Beispiel: In seiner Erzählung Signs and Symbols, Zeichen 
und Symbole, ist für den Sohn eines russischjüdischen Ehepaars alles an der 
Welt eine Chiffre; er lebt in einer Nervenheilanstalt von Selbstmordversuch zu 
Selbstmordversuch hilflos dahin. Eines Abends beschließen die Eltern, ihren 
Jungen aus der Klinik heimzuholen. Zweimal schrecken sie an diesem Abend 
hoch, da das Telefon klingelt: sie befürchten, dass die Klinik ihnen den Selbst
mord ihres Sohnes meldet; doch war es beide Male nur irgendeine Fremde, die 
sich verwählt hat. Nehmen wir Leser das dritte Klingeln des Telefons, mit dem 
die Erzählung abrupt endet, als Chiffre dafür, dass es dem Sohn schließlich 
doch noch gelungen ist, Selbstmord zu begehen, bevor die Eltern ihn heim
holen konnten, nehmen wir auch als gegeben hin, was innerhalb wie außerhalb 
der Erzählung als Beziehungswahn angesehen wird: Wir sind dann selber von 
Paranoia nicht frei. So wird bei Nabokov jede literaturfremde Konstruktion 
wieder zu einem Rätsel, für dessen Lösung wir sie eben noch gehalten haben.26 

24 Vgl. Thomas Mann: Buddenbrooks, GKFA 1.1, S. 121, und Nabokov: König Dame Bube, 
GW I, S. 516.

25 Vgl. Nabokov: Die Kunst des Lesens: Meisterwerke der europäischen Literatur (Anm. 16), 
S. 161, Eigensinnige Ansichten, GW XXI, S. 488, und Truman Capote: „Ich bin schwul. Ich bin 
süchtig. Ich bin ein Genie“: Ein intimes Gespräch mit Lawrence Grobel, Zürich: Diogenes 1988, 
S. 100 f.

26 Vgl. Nabokov: Zeichen und Symbole, Erzählungen 2: 1935–1951, GW XIV, S. 492–501, Brian 
Boyd: Vladimir Nabokov: Die amerikanischen Jahre 1940–1977, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
2005, S. 182–185, Michael Maar: Die Glühbirne der Etrusker: Essays und Marginalien, Köln: 
DuMont 2003, S. 98 f., und Stephen Greenblatt: Will in der Welt: Wie Shakespeare zu Shakespeare 
wurde, Berlin: Berlin 2004, S. 383–385.
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Zu Deutungsbeigaben zählte Nabokov auch, was ihm am Ulysses beson
ders  lästig war: wenn Figuren „Bedeutung“ aufgebürdet wird, vor allem eine 
mythologische und, noch lästiger, wenn diese Mythologie von der Philosophie 
eines Nietzsche vorpräpariert worden ist wie im Tod in Venedig, den Nabokov 
zwar für „durchaus plausibel“, aber wegen ebenjener Aufladung wortwörtlich 
für so „trübe“ hielt, wie der Himmel über Venedig es ist, als Aschenbach in 
Charons Gondel steigt.27 Hatte das alles dann noch einen „freudschen Haut
gout“, verlor Nabokov vollends die Fassung. Ein literarisches Werk, wie es im 
Sebastian Knight heißt, „mit einer Prise Freud […] modern [aufzumöbeln]“, 
hat ihn zu einer strukturellen Gegenoffensive gereizt, wie sie die Weltliteratur 
sonst nicht kennt: Lolita ist eine bewusst gelegte Tretmine für die psychoanaly
tische Literaturbetrachtung. Humbert Humbert erklärt uns am Anfang dieses 
Bekenntnisses seine Obsession für gewisse Mädchen zwischen den Altersgren
zen von neun und vierzehn damit, dass er den Geschlechtsakt mit seiner ersten, 
zwölfjährigen Liebe nicht vollzogen hat, und sich selbst mithin zum patho
logischen Fall. Seine Monate im Sanatorium verbringt er dann damit, für seine 
Psychoanalytiker „komplizierte Träume […] zu erfinden“, die ihnen „Träume 
verursachen und sie schreiend [aus ihrem Schlaf] auffahren lassen“, und „sie 
mit vorgeschwindelten ‚Urszenen‘ zu necken“. Zumindest bislang ist noch jede 
psychoanalytische Deutung Lolitas gescheitert: sie ist bereits selber in Lolita 
drin, entkräftet, um eine nabokovschen Vergleich zu gebrauchen, wie ein von 
einer wüsten Kinderorgie zurückgelassener Teddybär.28

 Das Dritte, hier Letzte, wogegen sich Nabokovs romantische Fiktionsiro
nie richtet, ist der amor fati, die – nach Thomas Mann – „verteufelt nett[e]“ 
Denkfigur der Degeneration, also das Schicksals, Verfalls und Todesarran
gement in Buddenbrooks, Tod in Venedig und Zauberberg. Diesem Schick
sal, Geschick, Leben, Fatum gibt Humbert Humbert den Namen von Lolitas 
Schulkollegen Aubrey McFatum, macht ihn zum Dämon, der ihm überall hin 
folgt, und erklärt das Fatum – und damit auch dessen Platzhalter „Schicksal“ 
und so fort – zur bloßen Willkürprojektion.29 Der Roman Der Späher über
rascht uns mit dem Einfall, dass sein Erzähler bereits tot sein könnte und die 
Wirklichkeit ihm beweisen muss, er sei es nicht. Der Roman Die Mutprobe 
endet nicht: er verblasst. Der Einladung zur Enthauptung stellt Nabokov das 

27 Vgl. Nabokov: Die Kunst des Lesens: Meisterwerke der europäischen Literatur (Anm. 16), 
S. 356 f., und ders.: Deutliche Worte, GW XX, S. 138 und 317.

28 Vgl. Nabokov: Die Gabe, GW V, S. 68, Das wahre Leben des Sebastian Knight, GW VI, S. 72, 
und ders.: Lolita, GW VIII, S. 54 f.

29 Vgl. den Brief Thomas Manns an Otto Grautoff Ende Mai 1895, GKFA 21, S. 58, den Kom
mentar von Eckhard Heftrich und Stephan Stachorski zu Buddenbrooks, GKFA 1.2, S. 16 f., 161 
und 365, und Nabokov: The Annotated Lolita, hrsg. von Alfred Appel, New York: Vintage Inter
national 1991, S. 362–364.
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Motto voran: „So wie ein Wahnsinniger sich für Gott hält, so halten wir uns 
für sterblich.“ Und diesem Motto getreu bekommt Cincinnatus in der Ein-
ladung zur Enthauptung seine Enthauptung gar nicht mehr mit, die Welt um 
ihn her bricht kulissengleich ein, während er eine andere betritt, „wo, nach 
den Stimmen zu urteilen, ihm verwandte Wesen standen.“ Und im Bastard-
zeichen läßt Nabokov die Hauptfigur in einem Anfall klarsichtigen Wahn
sinns begreifen, dass sie erfunden ist, und löst die Folterwelt des Romans in 
sein Arbeitszimmer und in ein „Chaos beschriebener und umgearbeiteter Sei
ten“ auf. Für Nabokov ist der Tod „nur eine Stilfrage, ein bloßer literarischer 
Kunstgriff“. Zumindest seine liebsten Geschöpfe lässt er aus der Hölle, die er 
um sie herum erfunden hat, demonstrativ wieder frei, da er weiß, dass er es 
letzten Endes ist, der quält.30

5

Bislang war Nabokovs Kritik an Thomas Mann auf Interviews und brief
liche Unmutsäußerungen beschränkt, die uns zu Nabokovs Poetologie, sei
nem ästhetischem Gegenprogramm führten. Hier nun aber fängt der Hader 
erst an – Nabokov trägt den einmal eröffneten Gegensatz zwischen Thomas 
Mann und sich selbst nämlich noch konkreter aus, indem er ihn und sich 
in sein Erzählwerk hineinspiegelt, indem er zweifelhafte bis grundgemeine 
Künstlerfiguren ersinnt, wider die er dann eine Galerie von Gegenautoren 
antreten lässt, und so kommt es, daß Thomas Mann durch Nabokovs Gesamt
werk geistert wie Satans Figurationen durch den Doktor Faustus. Dabei sind 
die Spuren, die von den ThomasMannVerwünschungen der Briefe und 
Interviews ins eigentliche Werk Nabokovs führen, zwar nabokovtypisch 
subtil versteckt, doch niemals so schwer auffindbar wie die eine berühmte 
Spur hin zu Franz Werfel, dessen Lied von Bernadette sich im Bastard-
zeichen unter dem Bestsellertitel „Annunciata“, Verkündigungen, mit der 
Bemerkung wiederfindet, der Roman sei halb Oblate, halb Lutschbonbon.31 
Fast jeder Roman Nabokovs hat seinen „fraud“, „quack“, seinen hauseige
nen Scharlatan, und wenn einer, auch ohne „Thomas“, darin „Mann“ heißt, 
kann man gewiss sein, daß Nabokov – in den Worten Michael Maars – eine 
Papierschwalbe zu falten begonnen hat, um sie in Thomas Manns Richtung 

30 Vgl. Nabokov: Der Späher, GW II, S. 341–343, 388 und 418, Einladung zur Enthauptung, GW 
IV, S. 9 und 253, und ders.: Das Bastardzeichen, GW VII, S. 15 und 318.

31 Vgl. Nabokov: Das Bastardzeichen, GW VII, S. 12 f. und 54.
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zu schießen.32 Zuweilen erwähnt er Thomas Mann auch, fast schon pflicht
schuldig, ganznamentlich; oder aber Thomas Mann erscheint, kaum über
raschend, im langen Schatten Freuds.
 In dem eingangs zitierten Neujahrgruß verglich Nabokov Thomas Manns 
Humor mit dem von Max und Moritz, Thomas Mann also mit Wilhelm 
Busch, und – wir greifen nun weit in Nabokovs russische Phase zurück – in 
Gelächter im Dunkel ist ein gewisser Axel Rex Cartoonist, begabt, geistreich 
und böse, der sich selber für genial hält, die Menschen um ihn herum wie 
seine Comicfiguren behandelt und, wann immer er über ein Buch spricht, 
„das angenehme Gefühl [hat], […] Komplize eines genialen Scharlatans zu 
sein“; diesem Axel Rex steht der deutsche Romancier und ProustPasticheur 
Udo Conrad gegenüber, der mit Nabokov ästhetische Grundüberzeugungen 
teilt. Im Roman Verzweiflung posiert dessen Erzähler Hermann Karlowitsch, 
wahnsinnig nach DostojewskijManier und ein Mörder dazu, der sich frei
lich als – wiederum – genialer Schriftsteller feiert, vor einem Photographen 
bedeutsam wie Thomas Mann auf den Photographien aus den zwanziger 
Jahren, und im Wahren Leben des Sebastian Knight reizt ein anonymer, von 
Freud angehauchter und vor Manieriertheit „porzellanblauer“ Romancier 
Sebastian „zu einer Orgie lärmender Zertrümmerung“, und Knights Halb
bruder würde mit dem Biographen Sebastian Knights, dem Scharlatan Good
man – abermals: ein Scharlatan –, und mit dessen Vorliebe für Gegensätze wie 
„Kunst“ und „Leben“ am liebsten dasselbe tun.33 In Pnin, der das Genre des 
Campusromans begründet hat, lehrt die Hauptfigur Timofey Pnin russische 
Grammatik aus dem Buch eines Professor Mann, eines – natürlich – „ehrwür
digen Scharlatans“, der seinen Assistenten die Jagd nach den richtigen Gram
matikexempeln überlassen hat: wie ein Falkner seinen Falken die Taubenjagd. 
In der amerikanischen Collegewelt Pnins plagen sich Literaturabteilungen 
noch immer unter dem Eindruck, Thomas Mann wäre ein „große[r] Schrift
steller“; und zugleich taucht Thomas Mann im Pnin  namenlos auch noch im 
Kontext von Nabokovs vielleicht massivster FreudSchmähung auf: Statt dass 
sich die psychoanalytischen Eltern Victor Winds an dessen Malerbegabung 
erfreuen, traktieren sie Victor mit psychischen Tests, grübeln düster über die 
genetische Ursache seiner Begabung nach und führen sie dann fälschlich auf 
einen ihrer Vorfahren, einen Hans Andersen zurück, der, „nicht verwandt mit 
dem SchlafenszeitDänen […], Fenstermaler in Lübeck gewesen war, ehe er 
den Verstand verlor (und sich selber für eine Kathedrale hielt)“.34 Von diesem 

32 Michael Maar: Die falsche Madeleine, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1999, S. 115.
33 Vgl. Nabokov: Gelächter im Dunkel, GW III, S. 169, Verzweiflung, ebd. S. 521, und ders.: 

Das wahre Leben des Sebastian Knight, GW VI, S. 9, 70–72, 80 f., 85 und 148.
34 Vgl. Nabokov: Pnin, GW IX, S. 11, 46, 108 und 168 f., und Michael Maar: Sieben Arten, 



148  Markus Gasser

Lübecker Fenstermaler wieder ist es für NabokovLeser nur ein Rösselsprung 
zu seiner Erzählung Frühling in Fialta, wo die Prosa eines bösen und unsterb
lichen verbalen Zauberers bemaltem buntem Glas gleicht, durch das man 
nichts mehr sehen kann – und, so der Erzähler weiter, „es hat den Anschein, 
als müßte sich die schaudernde Seele einer völligen schwarzen Leere gegen
über finden, wenn man es zerschlüge.“ Die Klage des Erzählers im Frühling in 
Fialta darüber, dass dieser „unverwundbare Schurke“ von einem Schriftstel
ler einen Autounfall überlebt, während die geliebte Nina stirbt, unterschei
det sich freilich kaum mehr von jenen Todesverwünschungen, die hinter den 
eisigen Antworten mancher Schriftsteller lauern, wenn sie wieder einmal die 
Frage zu beantworten haben: Was halten Sie von Thomas Mann?35

6

Andererseits muss man den Vergleich zwischen Thomas Mann und einem 
größenwahnsinnig gewordenen Fenstermaler nicht ernster nehmen, als er 
gemeint war, und dann auch nicht der problematischen Abbiegung nach 
Fialta folgen. Es kommt bei dem Vergleich auf etwas anderes, auf das Stich
wort „Hans Andersen“ an: Offensichtlich hat Nabokov seinen LeibundMa
genFeind derart genau gelesen, dass ihm nicht einmal entging, wie produktiv 
Thomas Mann den Reizen des angeblich so gar nicht verwandten Hans Chris
tian Andersen erlegen war. Die Undinen tauchen bei Nabokov selber ja auch 
beständig auf und unter, noch in Ada stirbt die ungeliebte Dritte, Lucette, am 
Ende Andersens kleiner Meerfrau szenengetreu hinterher, und als Lucette zu 
Beginn des Romans den ihr unerreichbaren Prinzen – erblickt gleich Ander
sens kleiner Meerfrau den ihren inmitten tanzender Matrosen auf Deck – 
steckt der Prinz Lucettes, immerhin, in einem Matrosenkostüm – so wie vor 
ihm Hans Hansen in Tonio Kröger und Tadzio wieder im Tod in Venedig.36

 „Haben wir dich doch erwischt?!“, möchte man hier mit Grünlich ausru
fen; denn bei all dem despotischen Widerwillen gegen Thomas Mann ist diese 

Nabokovs „Pnin“ zu lesen (Anm. 9), S. 26 f. und 54 f. Die Anspielungen auf Nabokov sind etwa 
in Marisha Pessls vielgerühmtem Campusroman Special Topics in Calamity Physics von 2006 pas
sagenweise derart zahlreich, daß man ihn fraglos auch als einen „Nabokovroman“ bezeichnen 
könnte.

35 Vgl. Nabokov: Frühling in Fialta, Erzählungen 2: 1935–1951, GW XIV, S. 70–104.
36 Vgl. Thomas Mann: Tonio Kröger, GKFA 2.1, S. 244 und 306, Der Tod in Venedig, ebd. S. 530, 

Nabokov: Ada, Novels 1969–1974, S. 121–124, Michael Maar: Die Feuer und die Wasserprobe 
(Anm. 4), S. 94–110, bes. S. 108, und ders.: Sieben Arten, Nabokovs „Pnin“ zu lesen (Anm. 9), 
S. 27.
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motivische Gemeinsamkeit zwischen Andersen und Nabokov und Thomas 
Mann ein verräterisch funkelndes Detail. Auf einmal kommt einem dieser 
Widerwille nicht mehr ganz so plausibel vor, und das Despotische daran hat 
spätestens hier einen faulen Geschmack.
 Die Lektüregenauigkeit, die Nabokov mit dem Fenstermaler in Pnin 
demonstriert, beweist seine Vorlesung über Das Eisenbahnunglück an der 
Cornell University von 1950 nicht – denn genau das soll sie auch nicht: Nach
dem Nabokov Kafkas Verwandlung behandelt hat, soll sich Thomas Mann 
vor Kafka und dem Auditorium blamieren und so selbst dafür sorgen, dass 
ihn die Studenten ihr Lektüreleben lang nicht mehr ernstnehmen können. 
Shakespeare begrub den ihm allzu wortbewussten Marlowe in der Gestalt 
des Edmund im King Lear, Nabokov Thomas Mann in Axel Rex und ande
ren Scharlatanen an der Peripherie seines Werks, und so hat er mit seinen 
Studenten auch Das Eisenbahnunglück gelesen: peripher und willkürlich 
destruktiv – zumindest für einen Professor Nabokov, der von seinem Audi
torium verlangte, auf Details mit zärtlicher Sorgfalt zu achten, um am Semes
terende dann Prüfungsfragen stellen zu können wie: Welches Muster hat die 
Tapete im Schlafzimmer von Anna Karenina? Wäre seine Vorlesung über 
Das Eisenbahnunglück die Antwort auf eine kanariengelb unberechenbare 
Prüfungsfrage dieser Art, käme Nabokov vielleicht gerade noch mit einem 
„Genügend“ davon. Bereits seine Eingangsbemerkung, Das Eisenbahnun-
glück sei „eine berühmte ThomasMannGeschichte“, ist so überflüssig wie 
falsch: Sie will lediglich die imaginäre Höhe bestimmen, von der die univer
sitäre Gipsbüste Thomas Mann nunmehr herabstürzen soll – die Bemerkung 
wäre Nabokov bei jedem anderen als ihm selber eine rote Wellenlinie wert 
gewesen. Der Anfang des Eisenbahnunglücks, dieses sich selbst inszenierende 
Erzählen, ist weder „gewichtig schnoddrig“ noch „schwerfällig launig“, wie 
Nabokov dekretiert, sondern von pirouettierender Leichtigkeit: Nabokov hat 
die Ironie des Ganzen nicht erkannt und die Moral, so die Erzählung über
haupt eine hat, vollends verfehlt. Nabokov bringt den bösen Zauberer aus 
Fialta fast wörtlich wieder zum Einsatz: Da Thomas Mann „[a]ls schlechter 
Schriftsteller […] nichts als vorgefertigte Sätze [verwendet], um [das Eisen
bahnunglück] zu beschreiben […], sieht Mann dieses Unglück nicht“. Und 
damit erklärt Nabokov auch die angebliche Ungereimtheit, dass nach dem 
Unglück zwar keine Menschenverluste zu beklagen sind, dass zugleich aber 
Kinder unter Trümmern vergraben liegen. Doch ist diese Ungereimtheit gar 
keine: Nabokov hat „das Gepäck“, unter dem die Kinder bei Thomas Mann 
kurz vergraben liegen, schnell durch „Trümmer“ ersetzt, damit Das Eisen-
bahnunglück aus inneren Widersprüchen besteht und als „Schwindelwelt“ 
entlarvt werden kann. So aber hat sich Nabokov mutwillig an Thomas Mann 
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verlesen, und seine MannKritik fällt auf ihn selbst zurück: Er wird hier 
selbst zum Scharlatan.37

7

Warum nahm sich Nabokov an Stelle des Eisenbahnunglücks nicht ein Werk 
aus Thomas Manns Œuvre vor, das von ähnlicher Tragweite war und ist wie 
der Don Quijote, den er zunächst desgleichen für „Schwindel“ hielt, um drei
hundert Seiten Vorlesungsnotizen später zuzugeben, dass dieser Schwindel 
nur im Ruf des Autors begründet lag? Das Matrosenkostüm des Prinzen in 
Ada verrät es: weil Thomas Mann ihm näher, bedrängend näher war als Cer
vantes. Thomas Mann war Nabokovs Skandal: ihm zu verwandt, um ihn nicht 
öffentlich abzulehnen und um zugleich nicht heimlich und untergründig an 
ihm fortzuschreiben.38

 In Maschenka, Nabokovs Romandebüt, ist die geisterhafte Berliner Pen
sionsgesellschaft eine Berghofwelt en miniature, und die Hauptfigur Ganin 
erinnert sich – wie Hans Castorp an Pribislav Hippe – an seine erste große 
Liebe Maschenka und an ihre Tartarenaugen auf einer Ruhebank – da mögen 
Nabokov die etwas stereotyp trägen und tugendlosen Russen im Zauberberg 
auch noch so missfallen haben. In König Dame Bube erscheint „der König“, 
Dreyer, maskiert im Soldatenmantel in ovalem Licht vor einer Abendgesell
schaft – wie Joachim Ziemßen während der ZauberbergSéance – und ver
schwindet dann frühmorgens, ausgerechnet, nach Davos, um dort Schilaufen 
zu lernen und im Schnee von Trivialerem als Hans Castorp, nämlich davon 
zu träumen, den Telemarkschwung – sagen wir ruhig: so gut wie Hans Cas
torp – zu beherrschen. Im Gegenzug zum Ende des Zauberberg lassen Nabo

37 Vgl. Thomas Mann: Das Eisenbahnunglück, GKFA 2.1, S. 470–481, bes. S. 477, Zeile 19 f., 
Nabokov: Eigensinnige Ansichten, GW XXI, S. 444–449, Pnin, GW IX, S. 27 f., John Updike: 
Vorwort, in: Nabokov: Die Kunst des Lesens: Meisterwerke der europäischen Literatur (Anm. 16), 
S. 15 f., und Harold Bloom: The Anxiety of Influence: A Theory of Poetry, New York/Oxford: 
Oxford University Press 1997, S. xxxi und xlvi.

38 Eine Vorlesung Nabokovs über den Zauberberg für seinen Kurs Masters of European Fic-
tion hätte ähnlich geraten können wie die über Bleak House von Charles Dickens – ihm sieht 
Nabokov gar die an Thomas Mann kritisierten emblematischen Formeln und leitmotivischen Wie
derholungen, die Dualismen und sprechenden Namen höflich nach. Nicht einmal, daß er durch 
seine DickensRehabilitierung der Einschätzung Orwells, mit dem er sonst nichts gemein haben 
wollte, bedenklich nahe kam, scheint Nabokov gestört zu haben. Vgl. Nabokov: Die Kunst des 
Lesens: Meisterwerke der europäischen Literatur (Anm. 16), bes. S. 89 f., 102 f., 106, 164 f. und 168,  
Orwell: Essays (Anm. 4), S. 35–78, und Peter von Matt: Der Wilde und die Ordnung: Zur deut
schen Literatur, München: Hanser 2007, S. 157 und 182.
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kovs Tötungsskrupel allerdings nicht „unbekümmert die Frage offen“, ob seine 
Figuren davonkommen oder nicht: Dreyer ist gerade damit beschäftigt, seine 
Krawatte zu lösen – „und verblieb für den Rest seiner bekannten Existenz 
mit offenem Hemdkragen.“39 Diese Kritik an der teleologischen Unerbittlich
keit auktorialer Vorsehung dem Romanpersonal gegenüber steigert Nabokov 
noch, in Lushins Verteidigung, wo auch das Zigarettenetui mit Troika von 
Thomas Buddenbrook auf Lushin junior übergegangen ist: Lushin senior will 
eine Erzählung über seinen, Hanno Buddenbrook gleichenden, Sohn schrei
ben, von der Schlussszene her rück und – mit einem Arbeitstitel für Budden-
brooks gesagt – abwärts: „Ja, er wird jung sterben“, sinniert Lushin senior 
genüsslich, und „sein Tod wird unabwendbar und sehr ergreifend sein.“40 In 
Nabokovs Roman Verzweiflung beugen sich Hermann Karlowitsch und sein 
künftiges Opfer über einen vieldeutigen silbernen Drehbleistift, Opfer Felix 
steckt den Bleistift ein, und Hermann Karlowitsch fühlt sich plötzlich – die 
homoerotischen Töne sind unüberhörbar – „wie nach einer langen und ekel
erregenden Orgie“; er tötet den Bleistiftentleiher, indes auch Castorp nach 
seiner Hippevision „einem von frischer Tat kommenden Mörder“ gleicht.41 
Sebastian Knights Arbeitshaltung schließlich wiederholt Aschenbachs „Wil
lensdauer und Zähigkeit“, so dass der eine wie der andere – in Nabokovs 
Worten – „den Märtyrer mit den Pfeilen in der Seite“ zum Schutzheiligen 
und Knight ihn gleich noch zum Vornamen hat. Sie haben für ihre jeweiligen 
Schöpfer denn auch eine verwandte Entlastungsfunktion auf sich genommen: 
Thomas Mann hat seine abgebrochenen Projekte und seine homoerotische 
Disposition bekanntlich Gustav von Aschenbach zugeschrieben, der abge
kämpft reif für den Untergang wird; und Nabokov ließ seine Affäre mit Irina 
Guadanini von Sebastian Knight durchleben, mit der androgynen Nina Rech
noy, um sich in der Fiktion auszumalen, was aus ihm wohl geworden wäre, 
wenn er die seine nicht abgebrochen hätte: Knight stirbt, von seiner Geliebten 

39 Vgl. Nabokov: Maschenka, GW I, S. 49, 54, 64, 76, 85 f., 92, 116, 155 und 171, ders.: König 
Dame Bube, ebd. S. 373, 378, 384, 411 und 525 f., und Thomas Mann: Der Zauberberg, GKFA 5.1, 
S. 716, 1032 f. und 1085.

40 Vgl. Nabokov: Lushins Verteidigung, GW II, S. 31, 68, 84 f. und 290. Auch sieht Lushins 
Psychiater Dr. Edhin Krokowski verdächtig ähnlich: ebd. S. 18, 20, 180 und 183 f. – Von hier aus 
ließe sich zeigen, wie zwanghaft reibungslos Thomas Manns Hinrichtungszeremonie im Genera
tionen wechsel funktioniert, wenn man auch nur ein Handlungsdetail der Buddenbrooks korrigiert: 
Wäre etwa Gerda mit Hanno gegen Ende hin nach Amsterdam gezogen, hätte Hanno es unter der 
musikliebenden Patronage seines Großvaters mindestens zu einem Griepenkerl auf dem Klavier 
bringen können – ob Hofrat Behrens Hans Castorp hätte kriegsuntauglich schreiben können, steht 
freilich wieder auf einem anderen Blatt.

41 Vgl. Nabokov: Verzweiflung, GW III, S. 291 f., 348, 371 und 494, Thomas Mann: Der Zau
berberg, GKFA 5.1, S. 190, Michael Maar: Die falsche Madeleine (Anm. 32), S. 99 f., und ders.: Das 
Blaubartzimmer: Thomas Mann und die Schuld, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2000, S. 65 ff.
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verlassen, qualvoll allein. Wie stark Nabokov Der Tod in Venedig – auf Lolita 
hin – beeindruckt haben muss, ist noch der von ihm augenscheinlich erfunde
nen Anekdote anzumerken, ein Verlag hätte Lolita nur unter der Bedingung 
veröffentlichen wollen, daß das Mädchen in einen zwölfjährigen Jungen und 
Humbert Humbert in einen Farmer verwandelt wären, sich das Ganze also 
wie ein Amalgam aus dem Tod in Venedig und Faulkners Sanctuary ausge
nommen hätte und damit tatsächlich wie ein Roman von – Falknermann.42

8

Es liest sich wie ein pythonesker Kommentar zur Rivalität unter Autoren, 
wenn Humbert Humbert und Clare Quilty, beide Literaten und Quilty der 
Scharlatan par excellence unter den Scharlatanen in Nabokovs Werk, in Lolita 
auf einem Teppich miteinander ringen, einer in des anderen Armen wie zwei 
riesige, hilflose Kinder: „Ich rollte über ihn. Wir rollten über mich. Sie roll
ten über ihn. Wir rollten über uns.“43 Gleich wie Quilty Humbert Humbert 
imitierte und persiflierte, um ihm seine geistige Verwandtschaft zu bekunden, 
als Humbert hinter ihm und Lolita her war, so sind auch Nabokovs Zugriffe 
auf Thomas Manns Werk parodistische Verzerrungen und karikaturistische 
Korrekturen, hinter denen ein zwinkerndes Lächeln sichtbar wird. Liest man 
Thomas Mann jedenfalls so, wie Nabokov es für die schöpferischen Autoren 
von seinen Studenten gefordert und wie er Thomas Mann selber, nach die
sen Anleihen zu schließen, auch gelesen hat, tut sich ein Horizont der Ana
logien zwischen den beiden vor uns auf: Da ist dasselbe Kunstverständnis, 
dass Literatur nämlich Mimikry, Täuschung, Scharlatanerie, eine Meisterfäl
schung sei, in Thomas Manns Worten „Rolle“, „Spiel“, „Artisterei“, und dass 
ein Schriftsteller, in Nabokovs Worten, immer an der Vervielfältigung seiner 
selbst schreibt wie Tonio Kröger – und es ist dieser Geist des Unernsts und der 
Ironie, der Thomas Mann für eine an Humorlosigkeit grenzende moralische 
Bestimmung des Dichters bei Musil, Joseph Roth, Canetti, Thomas Bern
hard und Saul Bellow so überlegen wie nicht ganz geheuer machte.44 Da ist 

42 Vgl. Thomas Mann: Der Tod in Venedig, GKFA 2.1, S. 510–512, Nabokov: Das wahre Leben 
des Sebastian Knight, GW VI, S. 159, Lolita, GW VIII, S. 512 f., und Reinhard Baumgart: Selbst
vergessenheit. Drei Wege zum Werk: Thomas Mann, Franz Kafka, Bertolt Brecht, Frankfurt/Main: 
Fischer Taschenbuch 1993, S. 17–22.

43 Nabokov: Lolita, GW VIII, S. 487 f.
44 Vgl. Thomas Mann: Tonio Kröger, GKFA 2.1, S. 263, Betrachtungen eines Unpolitischen, 

GW XII, S. 11 f. und 444, Nabokov: Lushins Verteidigung, GW II, S. 302, Die Kunst des Lesens: 
Meisterwerke der europäischen Literatur (Anm. 16), S. 30 f., Deutliche Worte, GW XX, S. 29 f., 
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dieselbe Neigung, die Geschichte der Literatur von aller anderen Geschichte 
getrennt zu halten.45 Da ist der paedophile appeal, da sind die Knaben bei Tho
mas Mann und die immer knabengleichen jungen Mädchen bei Nabokov, von 
Margot im Gelächter im Dunkel über Lolita bis zu Adas Lucette. Da sind all 
die notorisch trennungsfreudigen, in eroticis eklektischen Engel des Giftes, 
die belles dames sans merci, die Misogynie und die Kälte, die man ihnen bei
den zum Vorwurf machte.46 Da sind Oper und Theater bei Thomas Mann, das 
Kino bei Nabokov, die jeweils ihre oft melodramatischen Plots reflektieren.47 
Da ist die Schopenhauerpassion, die Nabokov nicht immer so gut verbarg, wie 
Thomas Mann sie offenlegte.48 Da sind die Erzählerfiguren, Humbert Hum
bert und Felix Krull, und die ihrem Gegenstand nicht immer gewachsenen 
Biographen, Sebastian Knights Halbbruder und Serenus Zeitblom. Und da 
ist die Fiktionsironie, mit der Nabokov seit jeher und Thomas Mann seit dem 
Krull von 1910 auch jener nichtrealistischen, romantischen Tradition ange
hört, die mit Cervantes begann und die Thomas Mann zwar verhaltener, doch 
oft formfester und subtiler handhabte, als Nabokov wahrhaben wollte, etwa 

59 f., 181 und 242, Eigensinnige Ansichten, GW XXI, S. 87, 103, 115, 167 und 334, Joseph Roth: 
Das journalistische Werk 1929–1939, Köln: Kiepenheuer & Witsch 1991 (= Werke, hrsg. von Klaus 
Westermann, Bd. 3), S. 907 f., Sven Hanuschek: Elias Canetti: Biographie (Anm. 4), S. 585, Alfred 
Doppler: Geschichte im Spiegel der Literatur: Aufsätze zur österreichischen Literatur des 19. und 
20. Jahrhunderts, Innsbruck: Institut für Germanistik 1990 (= Innsbrucker Beiträge zur Kultur
wissenschaft: Germanistische Reihe, Bd. 39), S. 187–196, Conversations with Saul Bellow, hrsg. 
Gloria L. Cronin und Ben Siegel, Jackson: University Press of Mississippi 1994, S. 208 und 275, 
Hans Wysling: Narzissmus und illusionäre Existenzform: Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers 
Felix Krull, Frankfurt/Main: Klostermann 1990 (= TMS V), S. 21–66 und 112–137, ders.: Ausge
wählte Aufsätze 1963–1995, hrsg. von Thomas Sprecher und Cornelia Bernini, Frankfurt/Main: 
Klostermann 1996 (= TMS XIII), S. 73 ff., und James Wood: The Broken Estate: Essays on Litera
ture and Belief, London: Pimlico 2000, S. 106–121.

45 Vgl. Hanno Helbling: Vorwort, in: Thomas Mann: Betrachtungen eines Unpolitischen, 
Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 2001, S. 7–24, Nabokov: Nikolaj Gogol, GW XVI, S. 110, 
und ders.: Eigensinnige Ansichten, GW XXI, S. 55–57 und 453.

46 Vgl. Karl Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen: Thomas Mann und das Stigma 
der Homosexualität, Würzburg: Königshausen & Neumann 1991 (= Studien zur Literatur und 
Kulturgeschichte, hrsg. von Heinz Dollinger, Eckhard Heftrich und Hermann Kurzke, Bd. 2), 
bes. S. 169 ff., Heinrich Detering: „Juden, Frauen und Litteraten“: Zu einer Denkfigur beim jungen 
Thomas Mann, Frankfurt/Main: S. Fischer 2005, S. 22 ff., und Craig Raine: Afterword, in: Nabo
kov: Laughter in the Dark, London: Penguin 1998, S. 189–199.

47 Vgl. The Cambridge Companion to Thomas Mann, hrsg. von Ritchie Robertson, Cambridge: 
Cambridge University Press 2002, S. 84–95, The Cambridge Companion to Nabokov, hrsg. von 
Julian W. Connolly, Cambridge: Cambridge University Press 2005, S. 215–231, und Rudolf Vaget: 
Seelenzauber: Thomas Mann und die Musik, Frankfurt/Main: S. Fischer, S. 78 ff.

48 Vgl. Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, hrsg. von Arthur Hübscher, Wiesbaden: Brock
haus 1946–1950, Bd. III, S. 532 ff., und Bd. VI, S. 290 f. und 296, Nabokov: Erinnerung, sprich, GW 
XXII, S. 19–25, Brian Boyd: Vladimir Nabokov: Die amerikanischen Jahre 1940–1977 (Anm. 26), 
S. 879, und Michael Maar: Die falsche Madeleine (Anm. 32), S. 102–113.
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wenn Thomas Mann Hans Castorp im Zauberberg Hofrat Behrens gegenüber 
„ein ungefähres Bild“ von Peeperkorn zeichnen und dann den Erzähler hin
zufügen lässt, Castorp hätte „seine Sache nicht schlecht gemacht, – wir hätten 
sie auch nicht wesentlich besser machen können.“49

 Und da ist zuletzt die Séance im Zauberberg, die aus dem Stoff von Nabo
kovs Träumen gemacht war: So wie „wir“ Leser, vom Kapitel Fragwürdigs-
tes aus gesehen, an der Seite des Erzählers im Zauberberg zuletzt „Schatten 
am Wege“ sind und schon immer gewesen sein könnten, vom Vorsatz an, so 
nehmen sich bei Nabokov Totenkomitees still und besorgt der Geschicke der 
Lebenden an. Am Ende von Transparent Things, den Durchsichtigen Din-
gen, Nabokovs vorletztem Roman, nimmt ein Romancier, der Thomas Mann 
nicht unähnlich ist, seinen Korrektor im Jenseits in Empfang mit den Worten: 
„Immer schön sachte, dann wird’s schon, mein Sohn“, „Easy, you know, does 
it, son“ – und seitdem Nabokov aus dem Diesseits durch den Zypressenvor
hang gegangen ist, haben die beiden ja doch so einiges noch auszumachen 
untereinander, der Lübecker Fenstermaler und der andere Scharlatan.50

49 Thomas Mann: Der Zauberberg, GKFA 5.1, S. 830. Vgl. Hermann J. Weigand: The Magic 
Mountain: A Study of Thomas Mann’s Novel „Der Zauberberg“, Chapel Hill: The University of 
North Carolina Press 1964, S. 59–95, Herman Meyer: Das Zitat in der Erzählkunst: Zur Geschichte 
und Poetik des Europäischen Romans, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 1988 [erstmals 
1961], bes. S. 209–211, Francis Bulhof: Transpersonalismus und Synchronizität: Wiederholung 
als Strukturelement in Thomas Manns „Zauberberg“, Groningen: Drukkerij van Denderen 1966, 
S. 159–188, Friedhelm Marx: Mynheer Peeperkorns mythologisches Rollenspiel: Zur Integration 
des Mythos in Thomas Manns „Zauberberg“, in: Wirkendes Wort 42, 1992, H. 1, S. 67–75, Michael 
Neumann: Die Irritationen des Janus oder „Der Zauberberg“ im Feld der klassischen Moderne, in: 
TM Jb 14, 2001, S. 69–85, und Thomas Sprecher: „Ein junger Autor hat es begonnen, ein alter setzt 
es fort“: „Felix Krull“ im Gesamtwerk Thomas Manns, in: TM Jb 18, 2005, S. 159–176.

50 Vgl. Thomas Mann: Der Zauberberg, GKFA 5.1, S. 1081 und 1083, Nabokov: Pnin, GW IX, 
S. 167, ders.: Transparent Things, Novels 1969–1974, S. 562, Vladimir E. Alexandrov: Nabokov’s 
Otherworld, Princeton: Princeton University Press 1991, S. 3–22, die Aufsätze von D. Barton 
Johnson und Priscilla Meyer zu Nabokovs Jenseitswelten in: Nabokov’s World, Volume 1: The 
Shape of Nabokov’s World, hrsg. von Jane Grayson, Arnold McMillin und Priscilla Meyer, New 
York: Palgrave 2002, S. 71–87 und 88–193, und W.G. Sebald: Campo Santo, hrsg. von Sven Meyer, 
München/Wien: Hanser 2003, S. 184–192. In diesem Geistergespräch wird Nabokov dann auch 
die Tatsache nicht ignorieren können, daß es mittlerweile Autoren gibt, die sich vor ihnen beiden 
zugleich verneigen, als wäre für Nabokov im Pantheon ein Platz neben Thomas Mann freigehalten 
worden – so Gilbert Adair in Love and Death on Long Island von 1990, Alan Hollinghurst in 
The Folding Star von 1994, und Orhan Pamuk: Schnee. Roman, München/Wien: Henser 2005, 
S.  212 ff.



Manfred Dierks

Ambivalenz

Die Modernisierung der Moderne bei Thomas Mann

„Hans Castorp gähnte erregt.“ (5.1, 127) Es ist einen Tag nach seiner Ankunft 
auf dem Zauberberg, und Hans Castorp hat schon allerhand Merkwürdiges 
erlebt. Er hat den Herrenreiter husten gehört, wie er noch nie jemanden hatte 
husten hören, es klang wie ein „Wühlen im Brei organischer Auflösung“ (5.1., 
25) und es war, „als ob man dabei in den Menschen hineinsähe, wie es da 
aussieht“ (5.1, 25). In Folge dieses ungewöhnlichen Einblicks nehmen „seine 
reisemüden Augen einen erregten Glanz“ (5.1, 25) an. Später bekommt es Cas
torp dann mit einem weiteren, aber für ihn doch längst historisch gewordenen 
Reizthema zu tun, das sich unter der Hand geradezu einschleicht, nämlich mit 
der Schule. Die sich lautlos bewegende, aber scheppernd türenwerfende junge 
Russin, die ihn so beschäftigt – warum nur erinnerte sie ihn an ein Schul
mädchen? Und welche verborgenen Wünsche hatte dann Herr Albin in Hans 
Castorp geweckt, als er den eigenen Zustand als unheilbar Kranker mit dem 
des Sitzenbleibers in der Schule verglich, mit dem keiner mehr rechnete und 
der alle Vorteile seiner Schande genoss? Jedenfalls „erschreckte den jungen 
Mann ein Gefühl von wilder Süßigkeit, das sein Herz vorübergehend zu noch 
hastigerem Gange erregte“ (5.1, 125). Ja, Hans Castorp ist auf merkwürdige 
Weise erregt und belebt.
 Und andererseits ist er sehr müde, man kann sagen: todmüde. Das kommt 
nicht nur von der langen Reise. Es verhält sich eher so, dass in Hans Cas
torp seit je eine Neigung zu Entspannung und Entgrenzung vorhanden war, 
die hier im Sanatorium nun ihren angemessenen Ort gefunden hat. Etwa die 
Vorliebe zu „dösen“ – „nämlich mit schlaffem Munde und ohne einen festen 
Gedanken ins Leere zu träumen“ (III, 46). Castorp hat ein natürliches Talent 
für die horizontale Lebensweise hier oben. Das äußert sich erst einmal als 
Müdigkeit. „Wann ist denn wieder Liegekur?“, fragt er schon nach dem Früh
stück. (5.1, 109)
 Nun macht er die Erfahrung, dass die beiden gegensätzlichen Tenden
zen – Erregung und Müdigkeit – hier oben sehr wohl zusammen auftreten 
können, in einem seltsamen Mischzustand. Vetter Joachim erzählt beispiels
weise von dem Studenten, der sich nach der ärztlichen Generaluntersuchung 
drüben im Walde aufgehängt hatte, ein schockierendes Vorkommnis – aber in 
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irgendeiner Hinsicht auch faszinierend. Denn „Hans Castorp gähnte erregt“ 
(5.1, 127). Er „gähnte erregt“ – das ist eine widerstreitende Befindlichkeit, 
die ihm im Flachland nicht vorgekommen ist. Man könnte auch sagen: Hans 
Castorp gähnte ambivalent, müde und munter. Man ändert hier eben seine 
Begriffe.
 Der geübte ZauberbergLeser wird eine ganze Reihe solcher widersprüch
licher Ausdrücke herzählen können. „Eilende Weile“ (5.1, 1004) ist so einer, 
„sympathische Magerkeit“ (5.1, 464) ein anderer, und welchen Eindruck macht 
denn Mijnher Peeperkorn auf Hans Castorp? „Robust und spärlich, das ist der 
Eindruck“ (5.1, 829). Der geübte Zauberberg-Leser weiß auch, dass wir in die
sen widersprüchlichen Ausdrücken das Erzählprinzip des ganzen Romans in 
nuce erfasst haben: Konflikt und Mehrdeutigkeit. Der gängigste Name dafür 
lautet Ambivalenz. Der Zauberberg ist der erste Roman Thomas Manns, in 
dem Ambivalenz ein absichtlich eingesetztes, durchgreifendes Erzählprinzip 
ist. Ich behaupte, dass das an Folgendem liegt: Der Zauberberg ist ein Roman 
über die Wurzeln und das Schicksal der westlichen Moderne. Und Ambiva
lenz – darin folge ich dem polnischenglischen Philosophen Zygmunt Bau
man1 – ist ein grundsätzliches Merkmal dieser westlichen Moderne.
 Was ist nun die westliche Moderne? Der Begriff ist jedenfalls seit etwa 
zehn Jahren als Schlagwort bekannt, seitdem Samuel P. Huntington ihn in 
seiner Prognose vom bevorstehenden „Kampf der Kulturen“2 verwendet hat. 
Er kommt derzeit vor allem in der Auseinandersetzung mit dem Islam vor. 
Als kulturelle und politischwirtschaftliche Einheit wurde das Konzept der 
„westlichen Moderne“ ganz wesentlich von Karl Marx und dann von Max 
Weber geprägt. Sie haben die auch heute noch gut nutzbare theoretische Basis 
geschaffen. Über dieser Basis allerdings erhebt sich derzeit ein babylonischer 
Turm aus unterschiedlichsten ModerneEntwürfen, die sich weder über 
Datierungen noch über Inhalte einig sind. Ich will auf diese Diskussion hier 
nicht eingehen.3 Stattdessen schlage ich einige wenige Festlegungen vor, und 
zwar:
 Die westliche Moderne ist ein Projekt der europäischen Aufklärung. Sie 
beginnt mit dem Rationalisierungsschub des 17. Jahrhunderts und konzen

1 Zygmunt Bauman: Moderne und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigkeit, Hamburg: Junius 
1992, S. 13–32; Zygmunt Bauman: Flüchtige Moderne, Frankfurt/Main: Suhrkamp 2003, S. 182, 
244.

2 Samuel P. Huntington: Kampf der Kulturen. Die Neugestaltung der Weltpolitik im 21. Jahr
hundert, München: Europaverlag 1996.

3 Ich stütze mich auf folgende Arbeiten: Ulrich Beck: Risikogesellschaft. Auf dem Weg in 
eine andere Moderne, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1986; Anthony Giddens: Konsequenzen der 
Moderne, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1996; Heiner Keupp u.a.: Indentitätskonstruktionen. Das 
Patchwork der Identitäten in der Spätmoderne, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1999.
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triert sich auf folgende Entwicklungslinien: Emanzipation des Subjekts, 
Demokratisierung, Verwissenschaftlichung und Industrialisierung. Das Pro
jekt durchläuft das 18. und das 19. Jahrhundert mit großen Erfolgen unter der 
Fahne des Fortschritts. Dabei zeigt es eine Eigentümlichkeit: von Zeit zu Zeit 
muß sich die Moderne modernisieren.4 Das heißt: sie revidiert ihre Grundla
gen und bezieht daraus eine neue Dynamik. In der Regel ist das ein Beschleu
nigungsschub, die Moderne wird schneller. Im letzten Drittel des 19. Jahr
hunderts beispielsweise tritt eine solche Modernisierung ein und beschleunigt 
das Moderneprojekt – durch die Eisenbahn, die Telegraphie und durch die 
Rationalisierung der Fabrikarbeit. Zeit wird zu Tempo – am Arbeitsplatz und 
im Alltagsleben. Viele halten das nervlich nicht durch, sie sind einfach nicht 
flexibel genug. Es ist eine Krisen und Umbruchszeit.
 Es ist auch die Zeit, in der Thomas Mann seinen ersten Roman schreibt, in 
den Jahren 1897–1900. Er steht dabei unter dem Eindruck einer Erkrankung 
des Selbst, der Neurasthenie – der reizbaren Nervenschwäche. Für mehr als 
zehn Jahre versteht er sich und den Bruder Heinrich als Neurastheniker. 
Was war die Neurasthenie? Sie war eine Protestkrankheit, mit der viele auf 
die unerträgliche Beschleunigung des Lebens antworteten – bezeichnen
derweise war sie aus dem kapitalistischen Amerika herübergekommen, aus 
einem Land, in dem die Modernisierung früher und auch rücksichtsloser 
betrieben wurde als in Europa. Seit 1882 arbeitete hier Frederick W. Tay
lor an seinen wissenschaftlichen ZeitStudien, die die Industrieproduktion 
durch Verkürzung und Intensivierung der Arbeitszeit zunehmend ertragrei
cher machten. Und Henry Ford, der Taylors ZeitKonzept am konsequen
testen realisiert hat, steuert auf die Fließbandproduktion zu. Hinter all dem 
steht ein Lehrsatz von Benjamin Franklin, dem Philantropen und puritani
schen Kapitalisten. Der Satz stammt bereits aus dem Jahre 1736/48 und lau
tet: „Remember that time is money.“ Jedermann kannte ihn in der Verkür
zung: Time is money.5 Die Neurasthenie steht also um 1900 in einem engen 
Zusammenhang mit der beschleunigten kapitalistischen Moderne und ihrer 
ZeitPhilosophie.
 Als Thomas Mann Buddenbrooks konzipiert, gibt er die Neurasthenie an 
seine Untergangsfamilie weiter, insbesondere die Brüder Thomas und Chris
tian müssen die Krankheit ausagieren – der eine als Held des Trotzdem, der 

4 Ulrich Beck/Wolfgang Bonß: Die Modernisierung der Moderne, Frankfurt/Main: Suhrkamp 
2001; Ulrich Beck/Anthony Giddens/Scott Lash: Reflexive Modernisierung, Frankfurt/Main: 
Suhrkamp 1996.

5 Max Weber: Die protestantische Ethik. Eine Aufsatzsammlung, hrsg. von Johannes Winckel
mann, Gütersloh: Gerd Mohn 1978, Bd. 1, S. 40.
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andere als Bajazzo. Ich habe das schon mehrfach ausführlich gezeigt,6 und 
Karsten Blöcker,7 Manfred Eickhölter,8 Hans Dieter Mennel9 und Thomas 
Rütten10 verdanken wir jetzt weitere Einsichten in die Umstände der Krank
heit. Tatsächlich kann, wer will, die meisten Verlaufseigentümlichkeiten 
und Symptome der Neurasthenie, wie sie sich an den Brüdern zeigen, in Dr. 
George Miller Beards NervenHandbuch von188111 nachlesen.
 Heißt das nun, dass Buddenbrooks auch ein Stück Protestliteratur gegen 
die Modernisierung um 1900 darstellt?12 Nein und Ja. Natürlich hat sich der 
Neurastheniker Thomas Mann nicht mit überforderten Fabrikarbeitern soli
darisiert oder mit den hypernervösen Damen in der Telefonvermittlung von 
Siemens. Vermutlich hat er von ihnen gar nicht gewusst. Aber ModerneKri
tik hat er durchaus betrieben, schon, indem er seinen Roman in den Rahmen 
der europäischen DekadenzIdeologie stellte. Und mit einer geradezu verblüf
fenden Eigenleistung wird er auch zum KapitalismusKritiker. Der Roman 
Buddenbrooks reproduziert nämlich sehr genau Muster der protestantischen 
Ethik: Wir finden sie im Arbeitsethos des Senators, im Prinzip der Selbst
verantwortung, dem Christian nicht gewachsen ist, in der Hochschätzung 
von Ordnung und nutzbarer Zeit – nichts davon angelesen, alles rein aus dem 
Lübecker Erfahrungswissen des Autors.13 Er kennt noch keinerlei Theorie, 

6 Manfred Dierks: Krankheit und Tod im frühen Werk Thomas Manns, in: TMS XVI, 1997, 
S.11–32. Ders.: „Buddenbrooks“ als europäischer Nervenroman, in: TM Jb 15, 2002, S.135–151. 
Den Hinweis auf die Bedeutung der Neurasthenie verdanke ich Arbeiten von Joachim Radkau, 
siehe insbesondere seine Monographie Das Zeitalter der Nervosität, München, Wien: Hanser 1998; 
und seinen Vortrag Neugier der Nerven in: TM Jb 9, 1996, S.29–54. 

7 Karsten Blöcker: „Ach, wie ist es hart und traurig“. Tony Buddenbrook in Esslingen am 
Neckar, hrsg. von der Deutschen Schillergesellschaft (= Spuren 58), Marbach am Neckar 2003. 
Ders.: „Es ist kein Schmerz, es ist... eine unbestimmte Qual“. Christian Buddenbrook zur Kur 
in Bad Boll, Bad Cannstatt und Esslingen Neckar, hrsg. von der Deutschen Schillergesellschaft  
(= Spuren 71), Marbach am Neckar 2005. 

8 Manfred Eickhölter: Buddenbrooks und die Anfänge der Familienpsychologie, demnächst in: 
Hans Wißkirchen/Dietrich von Engelhardt (Hrsg): Literatur und Wissenschaften um 1900.

9 Hans Dieter Mennel: Thomas Mann und die Pathologie, Vortrag auf der Davoser Tagung 2006 
„Thomas Mann und die Wissenschaften vom Menschen“ (erscheint TMS 2007).

10 Thomas Rütten: Auf der Mannschen Eisenbahn. Die Pathogenität des Schienenverkehrs zum 
Zauberberg, Vortrag auf der Davoser Tagung 2006 „Thomas Mann und die Wissenschaften vom 
Menschen“ (erscheint TMS 2007).

11 George M. Beard: Die Nervenschwäche (Neurasthenia). Ihre Symptome, Natur, Folgezu
stände und Behandlung, Leipzig: F.C.W. Vogel 1881.

12 Um so aktuell zu sein, fehlen dem 1897 begonnen Roman genau 20 Jahre erzählter Zeit. Er 
geht von 1835–1877. Die beiden Hauptakteure vor allem bekommen eine Krankheit zugespro
chen – allerdings als Erbkrankheit verstanden –, deren äußere Bedingungen für sie noch gar nicht 
eingetreten waren. 

13 Manfred Dierks: „Buddenbrooks“ und die kapitalistische Moderne, Vortrag auf der Davoser 
Tagung 2006 „Thomas Mann und die Wissenschaften vom Menschen“ (erscheint TMS 2007).



Ambivalenz  159

die ihm gezeigt hätte, wie das protestantische Arbeitsethos dem Kapitalismus 
seine Basis geliefert hat. Damit wird er erst später bekannt, als er Max Webers 
Schrift zur protestantischen Ethik in die Hand nimmt. Ich empfehle dazu ein 
kleines Experiment: Man lese Webers heute noch grundlegende Schrift – ihr 
genauer Titel lautet Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalis-
mus – und beobachte von dort her einmal Lebensführung und Geschäftsgeba
ren der männlichen Buddenbrooks. Wüsste man es nicht anders, würde man 
am Ende überzeugt sein: Thomas Mann hat’s von Max Weber. Tatsächlich 
aber ist Webers KapitalismusStudie vier Jahre nach dem Roman erschienen. 
Soviel zu Buddenbrooks als unwillkürlicher ModerneKritik.14

 In den Jahren nach dem Erscheinen dieses Romans dämmert es Thomas 
Mann, dass er zumindest mit Thomas Buddenbrook einen Widerstandshel
den geschaffen hat, und er lässt ihm weitere folgen: Savonarola, in Königliche 
Hoheit den Dr. Sammet und den Dr. Überbein, und mit Gustav von Aschen
bach erfährt dieser Heldentyp seine Apotheose. Widerstandshelden ... Aber 
Widerstand wogegen? Explizit: gegen die Modernisierung der Moderne. 
Etwas mag sich in uns allerdings gegen diese Antwort sträuben. Was, kon
kret, hat diese Modernisierung Thomas Mann denn zugefügt? Hat er sie denn 
am eigenen Leibe erlebt? Wir sehen ihn in jenen Jahren nirgendwo an den 
Schaltstellen der Beschleunigung – weder im Geschäftsleben, noch in der 
Politik, weder in der aufkommenden Massenpresse, noch an sonst einem Ort, 
wo Überforderung droht. Oder ist er denn ein Großstadtgeschädigter, wie so 
mancher Berliner? Ach, München hat ja noch nicht mal die UBahn ... Wor
unter Thomas Mann tatsächlich leidet, das ist eine nervöse Konstitution, eine 
Neurasthenie, von der er doch eher überzeugt ist, sie sei ihm von der Familie 
vererbt worden.15 Und diese Nervenschwäche allerdings macht er fruchtbar, 
über sie wird er zum Repräsentanten der tatsächlichen Modernisierungsopfer. 

14 BeU 1916: „Ich sehe ferner, dass eben dieser Gefühlseinsicht in den Zusammenhang von kapi
talistischer Neubürgerlichkeit und protestantischer Ethik eine gewisse zeitkritische Modernität 
meiner Produktion entstammt.“ (XII, 147)

15 Die Mediziner waren sich zu dieser Zeit nicht einig, ob Neurasthenie vererbt oder ob sie 
extern als moderne Überforderungskrankheit verursacht wurde. Die Generallinie blieb allerdings, 
nach Radkau: Das Zeitalter der Nervosität (zit. Anm. 6), S. 66, die Auffassung, Neurasthenie werde 
von außen durch Zivilisationsdruck verursacht. Das Schreckgespenst der Brüder Mann, in Onkel 
Friedel verkörpert, in Christian Buddenbrook dargestellt, jedoch dürfte sich in einer Formulie
rung des sozialdemokratischen Hygienikers Alfred Grotjahn wieder finden, der über die „gebore
nen Neurastheniker“ schreibt: „Stammen sie aus höheren Kreisen, so verbummeln sie, verarmen, 
treiben Hochstapelei, bilden den Schrecken ihrer Familien oder vertrödeln im besten Falle ihr 
Leben in ‚Pensionen für Nervöse‘.“ (Nach Radkau: Das Zeitalter der Nervosität, S. 67) Dieser 
Satz bezeichnet wesentliche Motive, die Thomas Manns sozusagen „kontraphobisch“ in seinem 
Frühwerk darstellt. Sie sind der psychische Realgrund unter dem Überbau der „Bürgerkontra
Künstler“Ideologie.
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Er kommentiert sich dazu selbst im Tod in Venedig, wenn er über Gustav von 
Aschenbach schreibt:

[Man konnte] zweifeln, ob es überhaupt einen anderen Heroismus gäbe als denjenigen 
der Schwäche. Welches Heldentum aber jedenfalls wäre zeitgemäßer als dieses? Gustav 
Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der Erschöpfung arbeiten, der 
Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechterhaltenden, all dieser Mora
listen der Leistung [...] Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie alle 
erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestätigt, erhoben, besungen 
darin, sie wußten ihm Dank, sie verkündeten seinen Namen. (2.1, 512)

Dieser Selbstkommentar wird 1916 in den Betrachtungen eines Unpolitischen 
wieder aufgegriffen, und ich füge den Passus hier an, weil er die konkrete Ein
sicht Thomas Manns in die moderne Überforderung deutlich macht:

Wenn ich irgend etwas von meiner Zeit sympathetisch verstanden habe, so ist es 
ihre Art von Heldentum, die modernheroische Lebensform und haltung des über
bürdeten und übertrainierten, am Rande der Erschöpfung arbeitenden Leistungs-
ethikers ... (XII, 144 f.)

Gemeint ist hier der normale deutsche Berufsmensch, der der modernen Über
anstrengung ausgesetzt ist und ihr standhalten muss. Der Anglizismus „über
trainiert“ weist dabei auf die Weltgegend, aus der die Überforderung kommt: 
das industriell fortgeschrittenere Amerika mit seinem höheren Arbeitstempo. 
Thomas Mann hat mit dieser anstrengenden Berufswelt selber kaum etwas 
zu tun. Doch er vergleicht damit das eigene schwierige, nervöse Künstlertum 
und erklärt es zu eben seiner persönlichen Form der allgemeinen (er benutzt 
das Wort) „Modernisierung“ (XII, 140). Wie gut aber, dass die realen Moder
nisierungsopfer sich in seinem Werk wiedererkannten und „seinen Namen 
[verkündeten]“ (2.1, 512). Denn Thomas Mann kritisiert zwar die Moderne, 
aber er will auch ihren Ruhm und kann sich ihr deshalb nicht entziehen. Mit 
dieser Ambivalenz stattet er den Zauberberg aus: Hans Castorp wird zum 
Flüchtling der Moderne, versteckt sich vor ihr im Sanatorium, doch am Ende 
holt sie ihn sich zurück in ihre erste große Katastrophe, den Weltkrieg.
 Hans Castorp als Flüchtling der Moderne – ist das nicht übertrieben? Ist 
er ihren Anforderungen denn überhaupt ausgesetzt? Und ist er nicht über
haupt viel zu unbedeutend, viel zu mittelmäßig? Solche Fragen sind durchaus 
berechtigt, weil der Roman selbst mit ihnen sein ambivalentes Bedeutungs
spiel treibt. Vielleicht soll aus Castorps Mittelmäßigkeit ja gerade hervorge
hen, dass er Durchschnitt ist und zwar durchschnittlich in dem Sinne, dass er 
repräsentativ ist für viele in seiner Zeit?
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 Ansonsten kennen wir Hans Castorp ja wohl zur Genüge nach Herkunft 
und Beschaffenheit. Einige Nebenzüge in der Beschreibung seiner Person, die 
selten beachtet werden, gewinnen jedoch erst in unserem Kontext Bedeutung. 
Beispielsweise der Gesundheitsbericht über die Familie Castorp. Er stimmt 
etwas bedenklich: Hans Castorps Großvater nämlich war noch eine „schwer 
zu fällende, im Leben zäh wurzelnde Natur“ (5.1, 35) gewesen, sein Sohn, 
Castorps Vater, aber war dann schon „nicht der Stärkste“ (5.1, 34); beide star
ben übrigens an einer Lungenentzündung, und der Roman lässt noch beiläufig 
fallen, dass auch Castorps Vetter Ziemßen nicht „ganz fest auf der Brust“(5.1, 
56) war. Das wäre also das physische Argument dafür, weshalb Hans Castorp 
eines Tages ein Lungensanatorium gebrauchen kann. Das Buddenbrooks
Thema von Vererbung und Degeneration in der Familie ist hier wieder aufge
nommen, es wird zwar nur verhalten angespielt – aber, es ist da. Es hat also ein 
bestimmtes Gewicht für Hans Castorps Ausgangslage.
 Ähnlich geht es mit dem Thema „Künstlertum“. In Buddenbrooks trieb 
der neurasthenische Niedergang die späte Angstblüte der Kunst – im kleinen 
Hanno mit seiner Musik. Und wie verhält es sich mit Hans, dem vielleicht 
letzten Castorp? Nicht anders. Er kann vorzüglich Schiffe zeichnen – jawohl: 
Fischkutter, Gemüseewer und Fünfmaster. Der Roman verwendet eine halbe 
Seite auf die Schilderung dieses nicht gerade alltäglichen Talents und auf sein 
kleines Meisterstück, das Bildnis des neuen DoppelschraubenDampfers 
Hansa von Blohm & Voss. (5.1, 55) Hans Castorp hätte durchaus Marinema
ler werden können. Der „Marinemaler“ schraubt das BuddenbrooksMuster 
vom späten Künstlertum natürlich auf ein komisches Mittelmaß herunter. 
Aber, es ist inhaltlich auch ein genaues Selbstzitat Thomas Manns, steht da 
nicht nur spaßeshalber und hat somit ein bestimmtes Gewicht im Roman.
 Eine weitere Veranlagung, sie kommt vom Großvater her, wird ausführ
licher dargestellt – man kann sie Zeitfühligkeit nennen. Schon als kleiner Junge 
hat Hans Castorp ein Gespür dafür, dass es zwei Sorten Zeit gibt. Die eine, die 
lineare Form der Zeit, entspringt in der Vergangenheit, durchläuft die Gegen
wart und vertickt in die Zukunft. Das ist die alltägliche, die Normalzeit. Die 
andere Zeitform dagegen hat gar keine Ausdehnung, sie ist die Ewigkeit, ein 
in der Gegenwart stehender Punkt, wie ihn die Mystiker kennen. Aber, eben 
nur die Mystiker. Der Normalmensch mit seinem linearen Zeitkonzept im 
Kopf kann die ausdehnungslose Ewigkeit nicht erfahren – oder doch nur in 
einer Annäherung: im Erlebnis der ständigen Wiederkehr. Da krümmt sich 
die lineare Zeit zum Kreis, schreitet nur scheinbar voran und kehrt am Ende 
wieder in den Anfang zurück. Die Ewigkeit besteht danach aus unendlichen 
Wiederholungen des Gleichen. Es ist so, als wenn man dir im Sanatorium 
jeden Tag um Zwölf die Suppe bringt – eine endlose Zahl von Wiederholun
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gen, die sich durch nichts unterscheiden. Schließlich ist dir so, als ob man dir 
ewig die Suppe bringt, und du legst den Löffel niemals mehr aus der Hand.16

 Hans Castorp macht diese Zeiterfahrungen früh. Er ist durchaus angepasst 
an den normalen, alltäglichen Zeittakt seiner Heimatstadt, doch seine innere 
Uhr geht manchmal anders, so, als sei ihre Feder erschlafft. Dann hat man 
ihm die Taufschale gezeigt, auf dem der Name des Vaters steht, der des Groß
vaters, dann der des Urgroßvaters –

und [es] verdoppelte, verdreifachte und vervierfachte sich die Vorsilbe ‚Ur‘ im Munde 
des Erklärers, und der Junge lauschte seitwärts geneigten Kopfes, mit nachdenklich 
oder auch gedankenlos träumerisch sich festsehenden Augen und andächtigschläf
rigem Munde auf das UrUrUrUr, – diesen dunklen Laut der Gruft und der Zeitver
schüttung, welcher dennoch zugleich einen fromm gewahrten Zusammenhang zwi
schen der Gegenwart, seinem eigenen Leben und dem tief Versunkenen ausdrückte 
und ganz eigentümlich auf ihn einwirkte. (5.1, 38).

Hier hat Hans Castorp also eine Anschauung von den zwei Zeitformen 
bekommen. Die lineare Zeit wandert von Täufling zu Täufling weiter, von 
Ur zu Ur zu Ur. Mit jedem Ur aber verhält es sich wie mit dem vorhergehen
den und dem folgenden – was scheinbar linear voranschreitet, ist zugleich die 
Wiederholung des Immergleichen, so etwas wie Stillstand hinter dem Fort
schritt. Diese Vermischung zweier Zeitformen – der linearen und der kreisför
migen – hat auf Castorp also eine eigentümliche Wirkung, nämlich

die sonderbare, halb träumerische, halb beängstigende Empfindung eines zugleich 
Ziehenden und Stehenden, eines wechselnden Bleibens, das Wiederkehr und schwin
delige Einerleiheit war (5.1, 40).

Diese begriffliche Figur ist uns bekannt: zugleich ziehend und stehend, wech
selndes Bleiben – es ist die Gegensatzfigur der Ambivalenz, diesmal ange
wandt auf das Zeitgefühl. Lineare, vorwärts ziehende Zeit und stehendes, 
ewiges Jetzt verbinden sich darin. Ist es nicht so, als ob sich die beiden Zeit
formen in der Mitte treffen würden – im Mittelmaß von beiden?
 Bei einem derart ambivalenten Verhältnis zur Zeit ist es kein Wunder, wenn 
Hans Castorp Schwierigkeiten hat mit einem zentralen Wert der Moderne, mit 
der Arbeit. Sie vollzieht sich ja im Medium der Zeit. Natürlich achtet Hans 
Castorp die Arbeit sehr hoch, er hat geradezu ein protestantischreligiöses 
Verhältnis zu ihr (5.1, 56), wie es ihm anerzogen wurde. Tatsache allerdings 
ist, dass Castorp die Arbeit zwar respektiert, aber durchaus nicht liebt. Sie 

16 Das ist ein Spiel mit Schopenhauers Auffassung der Zeit. Vgl. Manfred Dierks: Mythos und 
Psychologie bei Thomas Mann, TMS II, S.118–125.
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bekommt ihm einfach nicht. (5.1, 56) Hier müssen wir der diskreten Schilde
rung seines Charakters nun endgültig entnehmen, dass auch Hans Castorp 
ein moderner Neurastheniker ist – gewiss, verhalten gezeichnet, aber eben 
doch. Er zeigt den dafür klassischen Befund:

Angestrengte Arbeit zerrte an seinen Nerven, sie erschöpfte ihn bald […] (5.1, 56).

Und das hat mit seinem ambivalenten Verhältnis zur Zeit zu tun. Es ist die 
lineare Zeit, die ihm Schwierigkeiten macht, die Zeit, die nach vorne forteilt 
und die man zähneknirschend ausfüllen muss mit der Bewältigung anstehen
der Aufgaben – kurzum, die Zeitsorte, die ihm am wenigsten gefällt, das ist 
die Arbeitszeit.

Angestrengte Arbeit zerrte an seinen Nerven, sie erschöpfte ihn bald, und ganz offen 
gab er zu, dass er eigentlich viel mehr die freie Zeit liebe, die unbeschwerte, an der 
nicht die Bleigewichte der Mühsal hingen, die Zeit, die offen vor einem gelegen hätte, 
nicht abgeteilt von zähneknirschend zu überwindenden Hindernissen. (5.1, 56)

Er hat diese neurasthenische Tendenz zur Erschöpfung ja wohl geerbt und 
nicht im Berufsalltag erworben. Doch sie verbindet ihn mit den vielen Moder
nisierungsopfern seiner Zeit, den Invaliden der Beschleunigung. Solche Sig
nale sind deutlich gesetzt. Hans Castorp ist gesundheitlich vorbelastet, und er 
hat ein ausgeprägtes Faible für die arbeitsfreie, offene, die unbegrenzte Zeit. 
So sehen allerdings künftige Sanatoriumskunden aus. Und warum reist er 
denn am Ende nach Davos? Um den kranken Vetter Joachim zu besuchen? 
Nein, das erst in zweiter Linie. Er reist, weil er es nämlich selber nötig hat.

Zur Hauptprüfung hatte er scharf und anhaltend arbeiten müssen und sah, als er 
heimkam, eben doch noch matter aus, als es zu seinem Typus passte. Dr. Heidekind 
schalt, so oft er ihn sah, und forderte Luftveränderung, das heißt: eine gründliche. Mit 
Norderney oder Wyk auf Föhr, sagte er, sei es dieses Mal nicht getan, und wenn man 
ihn frage, so gehörte Hans Castorp, bevor er auf die Werft gehe, für ein paar Wochen 
ins Hochgebirge. (5.1, 59)17

Zur Hauptprüfung „scharf und anhaltend arbeiten“ und dann sanatoriums
reif sein – das ist eben Hans Castorps gemäßigte Art und Weise, „am Rande 
der Erschöpfung“ zu arbeiten, jedenfalls einmal, wenigstens fürs Examen. Er 

17 Hier wird ein Grundbefund aus dem damaligen Neurastheniediskurs zwar mit leichter Ironie, 
aber dennoch nach dem Gewicht, das die Termini damals besaßen, erhoben. „Überanstrengung“, 
vor allem „intellektuelle Überanstrengung“ sind in diesem Diskurs umschriebene Termini. So zählt 
etwa Paul Möbius: Die Nervosität, Leipzig: J.J. Weber 1906, S. 96, ausdrücklich die Examensvor
bereitung zu den Ursachen des neurasthenischen Anfalls oder des Krankheitsausbruchs. 
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ist ja auch nicht gerade „übertrainiert“ wie die anderen Leistungsethiker, son
dern sitzt lieber auf der Terrasse des Uhlenhorster Fährhauses, während die 
Ruderkameraden schwitzend vorbeiskullen. Verglichen mit Buddenbrooks 
bevorzugt Der Zauberberg eben das parodistische Understatement, aber auf 
dieser Stufe ist aus der Pathologie der Moderne dann auch alles wieder da: 
physische Dekadenz, künstlerische Verfeinerung, Neurasthenie. Neu tritt 
hinzu: das ambivalente Verhältnis zur Zeit.18

 Tatsächlich ist Hans Castorp ein Repräsentant der sich modernisieren
den Moderne um 1900. Die politische Epoche von 1890 bis 1914, um die 
es dabei geht, firmiert allgemein unter der Bezeichnung „Wilhelminismus“. 
Ihr Selbstverständnis war durchaus gespalten. Der Kaiser und viele Poli
tiker priesen die kaum unterbrochene wirtschaftliche Hochkonjunktur, 
die innere Einheit festigte sich und das außenpolitische Ansehen nahm 
zu – Stichwort „Imperialismus“. Auf der anderen Seite – bei Intellektu
ellen, bei linken Politikern, bei Psychiatern, aber auch bei zornigen Bis
marckanhängern – existierte dagegen das Bild einer deutschen Dauerkrise 
auf vielen Gebieten. Wolf Lepenies hat beispielsweise von einer politischen 
Gelähmtheit des deutschen Bürgertums gesprochen, es sei damals geradezu 
in „Melancholie“19 verfallen. Joachim Radkau, in seiner großen Studie zum 
Zeitalter der Nervosität20 (damit ist der Wilhelminismus gemeint), spricht 
sich für eine komplexere Diagnose aus, die rein politische Herleitung sei zu 
kurzschlüssig. Er beschreibt dafür eine allgemeine „nervöse“ Verstimmung, 
die viele Ursachen hatte. Sie produzierte einen diffusen Negativismus, der 
so intensiv wie schwer zu fassen war. Dieser allgemeine Negativismus wird 
auch vom ZauberbergErzähler als Grundzug der Epoche wahrgenommen, 
wenn er Hans Castorps Zeitgenossenschaft erörtert. „Der Mensch“, so 
beginnt die Erörterung im Roman, „lebt nicht nur sein persönliches Leben 
als Einzelwesen, sondern, bewußt oder unbewußt, auch das seiner Epoche 
und Zeitgenossenschaft“ (5.1, 53).
 Und dann greift die Erörterung die Frage auf, warum denn Hans Castorp 
nicht hart arbeiten kann und sich schon gar nicht „überanstrengen“ mag, und 
zwar „unter keinen Umstanden und um keines Gegenstandes willen“ (5.1, 
53). Und die Antwort lautet: Mag auch der einzelne Mensch durchaus den 

18 Als ein selbständiges, zentrales Thema. Auch Buddenbrooks haben schon, im Sinne der pro
testantischen Ethik, die lineare Zeit als zu nutzende Lebens und Arbeitsstrecke. Das im Zau-
berberg ausgeführte Gegenstück dazu – die entgrenzte Zeit im Sinne Schopenhauers oder C.G. 
Jungs – deutet sich in Christians mangelnder Zeitdisziplin erst an und wird sich in der Vorkriegs
konzeption des Zauberberg erst einmal als Zeitbummelei im Sanatorium ausgeprägt haben.

19 Wolf Lepenies: Melancholie und Gesellschaft, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1969, S. 200–202.
20 Joachim Radkau: Das Zeitalter der Nervosität (zit. Anm. 6), Kap. 4, bes. S. 271–274.
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Impuls zu hoher Anstrengung und Tätigkeit in sich verspüren – wenn aber die 
überpersönlichen Bedingungen um ihn her, ja, wenn

die Zeit selbst der Hoffnungen und Aussichten bei aller äußeren Regsamkeit im 
Grunde entbehrt, wenn sie sich ihm als hoffnungslos, aussichtslos und ratlos heim
lich zu erkennen gibt und der bewußt oder unbewußt gestellten, aber doch irgendwie 
gestellten Frage nach einem letzten, mehr als persönlichen, unbedingten Sinn aller 
Anstrengung und Tätigkeit ein hohles Schweigen entgegensetzt, so wird gerade in Fäl
len redlicheren Menschentums eine gewisse lähmende Wirkung solches Sachverhalts 
fast unausbleiblich sein, die sich auf dem Wege über das SeelischSittliche geradezu auf 
das physische und organische Teil des Individuums erstrecken mag. (5.1, 54)

Das ist offenbar auch der Fall Hans Castorps. Die Epoche hat eine „lähmende 
Wirkung“ auf sein „SeelischSittliches“ bis hin zu seinem „physischen und 
organischen Teil“, seinem Körper. Und für diese Epoche gilt der Kernbefund: 
dass sie „bei aller äußeren Regsamkeit“ doch der „Hoffnungen und Aussich
ten im Grunde entbehrt“. Es fehlt ihr der „unbedingte Sinn“. Auch deshalb 
also kann Hans Castorp nicht angestrengt arbeiten und ist bald erschöpft.
 Ich möchte nun an dieser Stelle Thomas Manns Epochenverständnis 
zusammenbringen mit einer jüngst aufgestellten und derzeit vieldiskutierten 
Theorie zur Moderne. Sie ist die erste umfassende Sicht auf die modernen 
westlichen Gesellschaften, die ganz von deren Zeitmustern ausgeht. Gemeint 
ist das 2005 erschienene Buch von Hartmut Rosa: Beschleunigung. Die Verän-
derung der Zeitstruktur in der Moderne.21 Rosa zeigt, dass die „Art und Weise 
unseres In-der-Welt-Seins [...] in hohem Maße [abhängt] von den Zeitstruk
turen der Gesellschaft [...], in der wir leben.“22 Wir leben in der Moderne, und 
deren Zeitstrukturen stehen „im Zeichen der Beschleunigung“23. Beschleu
nigung – das bedeutet eine schubweise, dynamische Umgestaltung sozialer, 
kultureller und technischer Bereiche. Wir erleben das ja gerade vielfach im 
Rahmen der „Globalisierung“. Für viele wird beispielsweise das Arbeitsleben 
sehr beschleunigt, und sie können es mit 45 für immer beenden. Subtiler, weil 
schwerer messbar, ist der beschleunigte Verfall von Kenntnissen und Fertig
keiten. Man beobachtet heute oder erspürt auch nur solche Prozesse, kann sie 
aber oft noch nicht genau benennen. Was aber jedenfalls davon zurückbleibt, 
ist eine Erregung unseres Zeitgefühls.
 Das führt mich zu einem bestimmten Lektüreereignis, das in den Zwanzi
ger Jahren stattfand und das ich immer für einen Konvergenzpunkt der deut

21 Hartmut Rosa: Beschleunigung. Die Veränderung der Zeitstrukturen in der Moderne, Frank
furt/Main: Suhrkamp 2005. 

22 ebd., S.15.
23 ebd., S.15.
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schen Moderne gehalten habe. Es ereignete sich in Marburg und wird von 
Rüdiger Safranski in seiner HeideggerBiografie24 erwähnt: Im Herbst 1924 
nämlich, auf dem Höhepunkt ihrer Beziehung, lesen Hannah Arendt und 
Martin Heidegger gemeinsam den soeben erschienenen ZauberbergRoman 
Thomas Manns. Heidegger schreibt seit einem Jahr an Sein und Zeit. Er ist 
jetzt dabei, in die Daseinsanalyse den Begriff von Zeit und Zeitlichkeit ein
zuführen. Der Zauberberg und Sein und Zeit werden dann eines gemeinsam 
haben: Die Welt wird auf das menschliche Dasein bezogen, und dieses wird 
im Hinblick auf seine Zeitlichkeit interpretiert. Es ist dabei ganz unerheblich, 
dass Thomas Mann sich an Schopenhauer hält, während Heidegger von der 
Daseinsanalyse ausgeht. Die Frage, so schien mir immer, ist vielmehr: Warum 
verstärkt sich bei Mann und Heidegger nach 1910 derartig die Aufmerksam
keit für Zeit, intensiviert sich bei ihnen das Zeitgefühl? Das gilt ja auch für 
manche andere,25 etwa für den beiden benachbarten Oswald Spengler. Tho
mas Mann liest den Untergang des Abendlandes im Sommer 1919, als er sich 
den Zauberberg wieder vorgenommen hat, und er ist sofort fasziniert von der 
Rolle, die das Problem der Zeit auch bei Spengler spielt. Tatsächlich haben 
beide Werke – Der Untergang des Abendlandes und Der Zauberberg – das 
Zeitproblem von Anfang an als Grundmotiv. Thomas Mann kommentiert das 
mit einer deutlichen Behauptung seiner eigenen Zeitgenossenschaft:

[Diese] Erfahrung bestätigt mir aufs neue eine ungewöhnliche Sensitivität, die ich mir 
zuschreibe, und die meine Einsamkeit mit allem höheren Denken und Planen der Zeit 
in sympathetische Beziehung setzt. Daß das Problem der ‚Zeit‘ für Philosophen und 
Träumer um 1912 aktuell wurde und in ihre Produktion trat, mag an der historischen 
Erschütterung unserer Tage liegen, die damals noch tief unterirdisch war.26

Lag es nur an der Erschütterung durch den Krieg? Aus der ModerneTheorie 
von Hartmut Rosa ergibt sich auch eine komplexere Antwort auf die Frage, 
woher denn dies ZeitGefühl kommt: Die Philosophen und Träumer näm
lich, für die das ZeitProblem um 1912 aktuell wurde, hätten dann einen 
Beschleunigungsschub erspürt – im Lebenstempo, im Sozialen, als techni
schen Prozess. Das bedeutet nicht unbedingt, dass in der engeren Umgebung 
des eigenen Lebens etwas schneller geworden ist. Es kann auch eine schlag

24 Rüdiger Safranski: Ein Meister aus Deutschland. Heidegger und seine Zeit, München: Hanser 
1994, S. 221.

25 Die vier kanonischen Romane des 20. Jahrhunderts – Ulysses, A la recherche du temps perdu, 
Der Zauberberg und Les Faux-Monnayeurs – sind alle auch ZeitRomane und kurz vor dem ersten 
Weltkrieg konzipiert worden.

26 Tb, 2.7.1919. Kapitel II, 10 von Der Untergang des Abendlandes findet sich als Paraphrase im 
ZauberbergAbschnitt „Gedankenschärfe“, wo Hans Castorp sich über „die Zeit“ ergeht. 
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artige Einsicht in einen veränderten Weltzustand sein – ein neuer Blick auf 
Zeit und Raum. Nehmen wir beispielsweise das deutschbritische Wettrüsten 
Mitte des Jahres 1911. Der große Krieg wird jetzt unmittelbar erwartet. Tho
mas Mann sitzt in seinem Tölzer Landhaus über einem Novellenstoff, den er 
aus Venedig mitgebracht hat. Da bricht, im Juni 1911, die später so genannte 
zweite Marokkokrise aus. Deutschland sieht durch Frankreich seine Interes
sen in Nordafrika bedroht. Der europäische Konflikt hat sich ausgelagert. Da 
entsendet der Deutsche Kaiser das Kanonenboot Panther von Kamerun zum 
marokkanischen Hafen Agadir und gibt das öffentlich bekannt. Alle Welt 
erwartet, dass das Kriegsschiff den Hafen bombardieren soll, womit dann das 
Signal zum europäischen Krieg gegeben wäre. Nun erscheinen damals die gro
ßen Tageszeitungen noch mehrmals täglich und bringen in jeder Ausgabe eine 
telegraphische Positionsmeldung des Panther – übrigens auch die Münchner 
Neuesten Nachrichten, die Thomas Mann liest. So geht das über einige Tage, 
jeder kann das ruckweise Herannahen der Katastrophe auf seinem Schulat
lanten verfolgen. Für die gewohnte RaumZeitKonstellation bei Kriegen ist 
damit etwas völlig Neues eingetreten. Über den Krieg wird auf einem ganz 
anderen Kontinent entschieden, und doch erfährt man jeden militärischen 
Entwicklungsschritt in Echtzeit, als geschehe er nebenan.
 In diesen bedrohlichen Tagen der zweiten Marokkokrise trat die Beschleu
nigung der Nachrichtentechnik besonders spektakulär vor Augen und damit 
auch die Verkürzung des geografischen Raumes. Die Distanz zu Afrika war 
in jeder Funkmeldung auf ein Minimum geschrumpft, und das nicht nur rein 
geografisch, sondern auch politisch und existentiell.
 Eine direkte Einwirkung dieses ZeitRaumEreignisses auf Thomas Manns 
Gespür für Zeit lässt sich natürlich nicht nachweisen. Unser Beispiel illust
riert nur, wie sich ZeitSensitivität um 1911/12 einstellen konnte – auch hinter 
dem Rücken literarischer Texte, die selbst noch nicht reagierten. Der Tod in 
Venedig zitiert 1912 lediglich das Geschichtsereignis, also Marokkokrise samt 
„Panthersprung nach Agadir“: Gustav Aschenbach beginnt seinen schicksal
haften Spaziergang „an einem Frühlingsnachmittag des Jahres 19.., das unse
rem Kontinent monatelang eine so gefahrdrohende Miene zeigte“ (2.1, 501). 
„Zeit“ ist noch kein Thema. Doch einige Monate später wird Der Zauberberg 
als Gegenstück zur VenedigNovelle konzipiert, und er hat von Anfang an als 
Grundmotiv das ZeitProblem.27 Es ist, wie Thomas Mann sich ja auch erin

27 „Die Zeit“ als Kernthema tritt anfänglich wohl erst unter dem Aspekt der verbummelten oder 
kondensierten Zeit im Sanatorium auf (am 3.8.1915 vergleicht Mann das ZeitKonzept mit Hauffs 
Zwerg Nase), 1919 entfaltet es sich umfangreich und wird mit Schopenhauer systematisiert – als 
Exposition fungiert das Kapitel II.1.
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nert, um das Jahr 1912 für ihn aktuell geworden und bald in seine Produktion 
getreten.
 Zum Schluss möchte ich hier zeigen, wie sich Der Zauberberg auf seinen 
ersten fünfzig Seiten an die Grundverfassung – an das Lebensgefühl – der 
Moderne herantastet. Was er herausfindet, gilt bis heute, bis zu uns. Der Weg 
dahin führt über die Zeitstrukturen der Moderne. Man erinnert sich an die 
zwei Zeitformen, mit denen Hans Castorp sich befasst – die eine läuft linear 
in die Zukunft, Hans Castorp liebt sie nicht, denn sie ist abgeteilt durch „zäh
neknirschend zu überwindende Hindernisse“ (5.1, 57), es ist die Arbeitszeit. 
Die andere Form der Zeit aber ist offen und unbegrenzt – Hans Castorp gibt 
ihr bei weitem den Vorzug, und im Sanatorium wird er reichlich davon haben, 
so reichlich, dass er beinahe darin umkommt.
 Beim Betrachten der Familientaufschale aber treten dem zeitfühligen klei
nen Hans die beiden Zeitformen zusammen, die lineare und die offene, zu 
einer ständigen Wiederholung des Gleichen – zum UrUrUrUr. Und den 
kleinen Hans kommt dabei eine sonderbare, mit Angstlust versetzte, Empfin
dung an. Es ist die ambivalente Empfindung eines

zugleich Ziehenden und Stehenden, eines wechselnden Bleibens. (5.1, 40)

Und mit dieser Wahrnehmung eines „zugleich Ziehenden und Stehenden“ hat 
er den Bewegungskern der Moderne erspürt, das, was tief unterirdisch ihre 
Dynamik ausmacht.
 Der Roman und sein Held tasten sich an diesen Bewegungskern – und 
das ist auch das Lebensgefühl – der Moderne noch aus einer anderen Rich
tung heran. Warum denn mag – ja, kann – sich Hans Castorp bei der Arbeit 
nicht sonderlich anstrengen, ist er bald erschöpft? Die Antwort heißt: Es 
liegt an der Zeit, in der er lebt. Sie entbehrt „bei aller äußeren Regsamkeit“ 
im Grunde „der Hoffnungen und Aussichten“, also der Zukunft. Das ist 
dieselbe Zeitstruktur wie „zugleich ziehend und stehend“, wie „wechselndes 
Bleiben“.
 Dieser Befund Thomas Manns aus dem Anfang des Jahrhunderts wird 
an seinem Ende (1998) von einer drastischen Formel des Medientheoreti
kers Paul Virilio bestätigt. Er findet für die Kultur und die Zeitstruktur der 
Moderne den Ausdruck „Rasender Stillstand“28. Hartmut Rosas Zeittheorie 
der Moderne greift diese ambivalente Formel auf und fasst sie auf als zentrale 
Wahrnehmung:

28 Genauer: Sie ist die Übertragung von L’inertie polaire durch seinen Übersetzer Bernd  Wilczek.
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Rasender Stillstand bedeutet [...], dass nichts bleibt, wie es ist, ohne dass sich  etwas 
Wesentliches verändert.29

Diese Wahrnehmung entspricht genau derjenigen Hans Castorps: „zugleich 
ziehend und stehend“, „wechselndes Bleiben“. Castorp hat hier ein Prinzip 
erspürt: Beschleunigung in der Moderne hat immer auch eine Kehrseite – die 
Erfahrung des Stillstandes.30 Sie drückt sich als kulturelle Stimmung aus – als 
L’ennui (die Müdigkeit Baudelaires), als Wiederkehr des Gleichen (Nietzsche), 
in unserer heutigen Gegenwart vermutlich als Depression.31 Rosa beschreibt 
diese Stimmung für unsere „Spätmoderne“, also für heute, mit folgenden 
Worten: Hier breite sich

paradoxerweise das Gefühl [aus], hinter der permanenten dynamischen Umgestal
tung sozialer, materialer und kultureller Strukturen [...] verberge sich in Wahrheit ein 
tief greifender struktureller und kultureller Stillstand, eine  fundamentale Erstarrung 
der Geschichte, in der sich nichts Wesentliches mehr ändere, wie schnell auch immer 
die Oberflächen sich wandelten.32

Dies Gefühl kennt aber auch Der Zauberberg schon, nämlich dass

die Zeit selbst der Hoffnungen und Aussichten bei aller äußeren Regsamkeit im 
Grunde entbehrt, wenn sie sich [...] als hoffnungslos, aussichtslos und ratlos heim
lich zu erkennen gibt und der bewußt oder unbewußt gestellten, aber doch irgendwie 
gestellten Frage nach einem letzten, mehr als persönlichen, unbedingten Sinn aller 
Anstrengung und Tätigkeit ein hohles Schweigen entgegensetzt. (5.1, 54)

Ist das nun eine sehr pessimistische Auskunft – für gestern und heute? Ich 
möchte sie allerdings weniger pessimistisch als einfach ratlos nennen. Es ist 
eine Stimmung, die sich an den Umbruchzeiten der Moderne einstellt. Der 
„unbedingte Sinn“ fehlt. Thomas Mann als Person hat ab 1922 gezeigt, dass 
man ihr nicht nachgeben darf, sondern mit Analyse und öffentlichem Eingrei
fen die politische – und das heißt heute: die wirtschaftliche und vor allem die 
soziale – Entwicklung begleiten sollte. Oder gibt es Fluchtwege aus der Zeit? 
Davos liegt ja noch immer hoch oben in den Bergen. Die Zeitsoziologie hat 

29 Rosa: Beschleunigung (s. Anm. 21), S. 436. Rosas Analysen richten sich gemeinhin auf den 
gegenwärtigen Zustand, beziehen aber die klassische „erste Moderne“ um 1900 mit ein, insofern 
hier die gesamte, heute konstatierbare Entwicklung schon angelegt ist – und auch schon teilweise 
vorausgesehen wurde; deshalb kann er so oft Max Weber anführen, etwa in der Gleichung „Erstar
rung = ‚stahlhartes Gehäuse‘“ (S. 41 u. ö.), siehe v. a. S. 42 f., S. 87f und S. 436 ff.

30 Rosa: Beschleunigung, S. 86 ff.
31 Alain Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegenwart, 

Frankfurt/Main: Campus 2004.
32 Rosa: Beschleunigung, S. 16.
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übrigens einen hübschen Begriff für solche Fluchtorte: „Entschleunigungs
inseln“. Die Zeitgeschwindigkeit wird hier herunter gefahren, man kann sich 
beruhigen, man kann einmal richtig Luft holen in den Bergen. Doch das war 
damals. Heute ist gerade Davos ein Zentrum der späten Moderne – dort tagt 
fast regelmäßig das Weltwirtschaftsforum. Ein häufiger Gast ist Bill Gates. 
Die Ambivalenz der Moderne ist auch hier endgültig angekommen.



Hans Rudolf Vaget

Thomas Mann, der Amerikaner

In Thomas Manns Laufbahn als Schriftsteller nimmt sich das Jahr 1938 nicht 
als ein besonders markantes Datum aus: Er stand in seinem dreiundsechzigs
ten Lebensjahr, kein größeres Werk wurde zu Ende geführt oder begonnen. 
Zu Anfang des Jahres schrieb er am sechsten Kapitel von Lotte in Weimar, dem 
August Kapitel; Ende des Jahres hatte er gerade das siebte in Angriff genom
men. Auch wenn man die publizistischen Aktivitäten dazu nimmt – und die 
waren beträchtlich –, wird man das Jahr 1938 zu den auf den ersten Blick 
weniger produktiven zählen müssen.
 Dieses unheilschwangere Jahr brachte aber auch die Übersiedlung in die 
Vereinigten Staaten und damit eine einschneidende Zäsur – Grund genug, die 
relative schöpferische Dürre verständlich erscheinen zu lassen. Gewöhnlich 
jedoch wird dieser Zäsur weniger Gewicht beigemessen als seinem „Außen
bleiben“ im Jahr 1933 (XII, 787). Mit der Auswanderung nach Amerika, so 
die communis opinio, wurde lediglich ein Standortwechsel vollzogen inner
halb der größeren Lebensetappe des Exils, das mit den Folgeerscheinungen 
des Protests der Richard-Wagner-Stadt München seinen Anfang genommen 
hatte. Demgegenüber möchte ich zeigen, dass der Übersiedlung in die USA 
und deren Folgeerscheinungen eine weit höhere Bedeutung für den politischen 
Thomas Mann zuerkannt werden muss als gemeinhin angenommen wird. Die 
Tragweite der Entscheidung, seine Wirkungsbasis nach Amerika zu verlegen, 
war jedoch nicht sogleich erkennbar, auch für ihn selbst nicht; sie wurde erst 
nach dem Krieg in ihrem ganzen Ausmaß offenbar.
 Vergegenwärtigen wir uns jedoch zunächst seine eigene Sicht der Dinge am 
Ende und zu Anfang jenes bedeutungsschwangeren Jahres 1938. Der Sylves
terabend 1938, der erste Jahreswechsel, den er in Princeton verbrachte, verlief 
ruhig in kleinstem Kreis mit Katia und Golo. Nach dem Essen hörte er „Sibe
liusPlatten“ und einige Stücke aus der Walküre. Dann fährt das Tagebuch fort: 
„Schweizer Zeitungen gelesen. Die Zürcher Uhr schlägt Mitternacht. Das neue 
Jahr hat begonnen. Wer lebt, wird sehen. Ich spanne den neuen Kalender ein.“ 
(Tb, 31.12.1938) Im Vergleich zu der ruhigen Gefasstheit, mit der das schick
salsträchtige Jahr 1939 begrüßt wird, klingt die Vorschau am Sylvesterabend 
1937 – noch ist Küsnacht sein Domizil – weit erwartungsfroher. „Punsch und 
Pfannkuchen“, berichtet das Tagebuch. „Die Gäste gingen vor 12. Ich musi
zierte noch etwas allein […] und spannte den neuen Kalender ein.“ Dann der 
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Blick nach vorn: „Das kommende Jahr fordert erhebliche Anstrengungen: Ich 
will in Arosa den SchopenhauerAufsatz schreiben. Dann kommt ein Viertel
jahr weitläufigster ReiseAbenteuer. Mai oder Juni wird eine Reise nach Prag 
oder Wien folgen. Möge der Sommer, für den eine Badereise vorgesehen ist, 
oder der Herbst die Vollendung von ‚Lotte in Weimar‘ bringen. Dies ‚bringen‘ 
ist es eigentlich, woran ich glaube und worauf ich hoffe, nicht Energie und 
Aktivität. Die Zeit bringt alles. Möge mir Zeit gegönnt sein!“ (Tb, 31.12.1937) 
Er ist sich also bewusst, dass ihm das publizistische Engagement viel „Energie 
und Aktivität“ abverlangen wird. Wie stets würde er es vorziehen, an seinem 
Erzählteppich weiterzuweben.
 Von den für 1938 ins Auge gefassten Vorhaben wurden nur die wenigs
ten verwirklicht. Der Abschluss des SchopenhauerEssays gelang nicht schon 
während des Schneeurlaubs in Arosa, sondern erst im Mai in New York. Unter 
den GoetheRoman konnte erst im Herbst des folgenden Jahres in Princeton 
der Schlusspunkt gesetzt werden. Die Reise nach Prag oder Wien fiel wegen 
der politischen Entwicklungen in Mitteleuropa aus, ebenso die erhoffte Bade
reise. Recht behielt er lediglich bezüglich der weitläufigen Reiseabenteuer, 
womit in erster Linie eine ausgedehnte AmerikaReise gemeint ist.
 Thomas und Katia Mann brachen am 15. Februar 1938 zu ihrer vierten Ame
rikaReise auf, deren Hauptzweck eine große Vortragstournee war, die ihn zum 
ersten Mal über die Ostküste hinaus in das amerikanische heartland und an 
die Westküste führte. Sie kamen auf der Queen Mary am 21. Februar in New 
York an, ausgestattet mit einem tschechoslowakischen Reisepass und einem 
befristeten Besucher visum.1 Der Entschluss, einzuwandern und Amerikaner 
zu werden, reifte auf dieser Vortragsreise und wurde endgültig bestärkt durch 
den „Anschluss“ Österreichs am 12. März, durch den auch die Sicherheit der 
neutralen Schweiz in Frage gestellt wurde. Thomas Mann teilte diese Wendung 
der Dinge am 21. März seiner neuen Gönnerin Agnes Meyer mit. Gleichzeitig 
wurde die Absicht, den Wohnsitz nach Amerika zu verlegen, in einem Inter
view mit dem Salt Lake Telegram (21.3.1938) publik gemacht.2 Und in einem 
weiteren Interview sechs Wochen später wird ausdrücklich hervorgehoben, 
dass er in den USA nicht bloß Zuflucht, sondern citizenship suche.3 Dieser wohl 
gewichtigste Aspekt seiner Umsiedlung in die Vereinigten Staaten sollte später 
und in seinem Nachleben eine ungeahnt gravierende Bedeutung erlangen, denn 

1 Zu den Umständen und Motiven für den Erwerb der tschechoslowakischen Staatsbürgerschaft 
vgl. die erschöpfende Darstellung von Thomas Sprecher: Deutscher, Tschechoslowake, Amerika
ner, in: TM Jb 9, 1996, S. 303 – 338.

2 Nach Gert Heine/Paul Schommer: Thomas Mann Chronik, Frankfurt/Main: Klostermann 
2004, S. 321. 

3 Cleveland Plain Dealer, 2.5.1938, BrAM, S. 840.
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mochte der Autor selbst von seinem deutschamerikanischen Weltbürgertum 
noch so durchdrungen sein, die Außenwahrnehmung war eine andere. Den 
Deutschen, zumal denen, die zeitweilig oder bis zum bitteren Ende an Hit
ler und das Dritte Reich geglaubt hatten, erschien Thomas Mann, wenn nicht 
gerade als vollgültiger Amerikaner, so doch als schlechter Deutscher, der aus 
egoistischen, letztlich unehrenhaften Gründen sein Vaterland verraten hatte.
 Um formell einzuwandern, musste sich Thomas Mann den noch heute 
gültigen Bestimmungen entsprechend außerhalb des Landes begeben und 
auf einem amerikanischen Konsulat die Einwanderung beantragen. Dieser 
bürokratische Vorgang wurde bloße sechs Wochen nachdem der Entschluss 
zur Einwanderung gefasst war, im zweiten Teil der Vortragsreise, die ihn ins 
kanadische Toronto führte, ins Werk gesetzt. Die Einwanderungsgesetze 
schreiben eine Wartefrist von fünf Jahren nach Ausstellung der so genannten 
First Papers vor, ehe die Vereidigung auf die amerikanische Verfassung statt
finden kann. In Thomas Manns Fall dauerte es ein Jahr länger, weil ihm die 
in Toronto beantragten First Papers erst acht Monate später, im Januar 1939, 
ausgestellt wurden. Er legte die obligate Staatsbürgerprüfung am 4. Januar 
1944 in Los Angeles ab, wobei er, um seine Blößen in Staatsbürgerkunde zu 
kaschieren, zu einer an Felix Krull gemahnenden Flunkerei Zuflucht neh
men musste, und wurde am 23. Juni vereidigt, wiederum in Los Angeles. Im 
Tagebuch wird dieser Vorgang mit den nicht gerade ergriffenen Worten quit
tiert: „So denn also amerikanischer Bürger.“ An Agnes Meyer in Washing
ton, die das Ereignis in einem Leitartikel in der Washington Post gebührend 
begrüßte,4 schreibt er: „Die Citizenship ist mir lieb und wert. Mein Deutsch
tum ist in dem kosmopolitischen Universum, das Amerika heißt, am rich
tigsten untergebracht.“5 Die Los Angeles Times (23.6.1944) berichtete über 
Thomas Manns Einbürgerung sogar auf der Titelseite.6

 Die Reibungslosigkeit, mit der Thomas Mann die in vielen Fällen schi
kanösen Formalitäten der Einwanderung hinter sich brachte, darf als ein 
besonders eklatantes Indiz für den Ausnahmecharakter seines Falles gelten. 
Für die allermeisten der rund 132.000 Deutschen, die zwischen 1933 und 
1945 Aufnahme in den Vereinigten Staaten fanden, war die Einwanderungs
prozedur ein Hürdenlauf, zumal für die 682 Angehörigen der schreibenden 

4 „New Citizens“, The Washington Post, 26.6.1944. Darin schreibt Agnes Meyer, vermutlich 
aus persönlicher Kenntnis: „With Thomas Mann, as with Albert Einstein, Arturo Toscanini and 
so many illustrious Europeans who made their homes here in the years when the black plague of 
NaziFascist tyranny was sweeping over the Old World, identification with America is not the 
result of any external compulsions, but of inner desire.“

5 BrAM, S. 568. Zu den Formalitäten der Einwanderung vgl. ebd., S. 117 f., 531 f., 839.
6 Thomas Mann and wife given US Citizenship, in: Los Angeles Times, 23. 6. 1944; siehe BrAM, 

S. 1008.
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Zunft, die zudem wegen der Sprachbarriere ihren Beruf nicht wie gewohnt 
ausüben konnten.7 „Für jeden Thomas Mann“, so der kanadische Historiker 
Michael Kater, „hat es viele Schriftsteller beiderlei Geschlechts gegeben, die 
nicht eine Spur“ der legendären Gückhaftigkeit der amerikanischen Karri
ere des ZauberbergAutors aufweisen. Im Gegenteil, „das Gros der Exilan
ten darbte […], für viele endete das Exil in Depression und Alkoholismus, 
Krankheit und Tod.“8 Die nach dem Krieg sich entfaltende, entschieden 
Emigrantenfeindliche Tendenz, den relativen Erfolg eines Thomas Mann, 
eines Franz Werfel oder eines Bruno Walter als Norm zu betrachten für 
das Schicksal aller Exilanten, darf als ein verräterisches Indiz gewertet wer
den für die tief sitzende Animosität gegen die Exilanten, deren Vertreibung 
man einst einspruchslos hingenommen hatte. Jetzt auf einmal wollte man 
sich und andere glauben machen, dass die Exilanten es viel besser hatten als 
die, die Deutschland die Treue hielten. Das „Exil als Ort eines bequemen 
Zuschauerdaseins“ war denn auch ein gängiger Topos in der Diskussion um 
die Emigranten.9

 Ein wesentlicher Faktor in dem glückhaften Verlauf von Thomas Manns 
Einwanderung war das diskrete Wirken Agnes Meyers, einer Journalistin 
deutscher Abstammung, die er 1937 kennen gelernt hatte. Sie war verheiratet 
mit dem Bankier Eugene Meyer, der als Präsident der amerikanischen Bun
desbank gedient hatte und später der erste Präsident der Weltbank wurde. 
Eugene Meyer hatte 1933 die Washington Post gekauft, nicht zuletzt um auf 
die von ihm beargwöhnte Finanz und Sozialpolitik Präsident Roosevelts ein 
kritisches Auge zu haben. Agnes Meyer war Mitbesitzerin der Washington 

7 Die Zahlen nach Horst Möller: Exodus der Kultur. Schriftsteller, Wissenschaftler und Künstler 
in der Emigration nach 1933, München: Beck 1984, S. 47. Zu den damals bestehenden Einwan
derungsgesetzen und der generell defensiven Einwanderungspolitik der Vereinigten Staaten vgl. 
Manfred Durzak: Die Exilsituation in USA, in: Die deutsche Exilliteratur 1933–1945, hrsg. von 
Manfed Durzak, Stuttgart: Reclam 1973, S. 145–158.

8 Michael Kater: Die vertriebenen Musen. Von den Schwierigkeiten deutschsprachiger Künstler 
und Intellektueller im Exil, in: Nationalsozialismus in den Kulturwissenschaften, hrsg. von Hart
mut Lehmann und Otto Oexle, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2004, Bd. 1, S. 489–511, 494, 
501. Vgl. auch Durzak (Anm. 7), S. 151: „Als Sondergruppierung innerhalb der Künstler sind die 
Schriftsteller anzusehen, die über ganz Amerika verstreut lebten und mit Ausnahme von Thomas 
Mann, Franz Werfel und Lion Feuchtwanger, die auch in den USA erfolgreich waren und viel 
gelesen wurden, nur die Schattenseiten des Exils kennenlernten.“

9 Irmela von der Lühe: „Kommen Sie bald wie ein guter Arzt“ – Die ‚große Kontroverse‘ um 
Thomas Mann (1945), in: Engagement, Debatten, Skandale. Deutschsprachige Autoren als Zeitge
nossen, hrsg. von Joanna Jabłdowska und Małgorzata Potrola, Lodź: Wyndawn. Uniw. Lodzkiego 
2002, S. 306–320, 311 f.; vgl. auch Jens Rieckmann: „Nicht ‚reif‘ für das Wiedersehen“: Thomas 
Mann und die Deutschen – Die Deutschen und Thomas Mann, 1945–1947, in: Die Nationale Iden
tität der Deutschen. Philosophische Imaginationen und historische Mentalitäten, hrsg. von Wolf
gang Bialas, Frankfurt/Main: Lang 2002, S. 213–229, 225.
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Post und verfügte in Washington und darüber hinaus über ausgezeichnete 
Kontakte. Dass sich diese Frau mit Elan und Phantasie um das Wohlergehen 
Thomas Manns in Amerika kümmerte und dabei geradezu einen „Fanatismus 
der Hingabe“ an den Tag legte10, entsprang in erster Linie ihrem ausgeprägten 
Hang zum „Höheren.“ Mit dem ihr eigenen Selbstbewusstsein ließ sie ihn 
wissen, dass sie ein Buch über ihn zu schreiben vorhabe, was ihn – man darf 
vermuten, in quasi prophylaktischer Absicht – zu einer außerordent lichen 
Mitteilsamkeit bewog, welche sich in ihrem umfangreichen Briefwechsel nie
dergeschlagen hat.
 Freilich darf man sich ihr Verhältnis nicht als durchgehend ungetrübt vor
stellen. Abgesehen von allerlei persönlichen Spannungen in seinem Verhältnis 
zu der „Fürstin“,11 taten sich immer wieder politische Differenzen auf. Agnes 
Meyer war eine liberale Republikanerin und stand der Sozialpolitik des demo
kratischen Präsidenten Roosevelt, die Thomas Mann rückhaltlos bewunderte 
und guthieß, skeptisch, ja ablehnend gegenüber. Im Übrigen war sie prinzi
piell deutschfreundlich eingestellt und ließ gelegentlich ihr Missfallen an sei
ner immer entschiedeneren DeutschlandKritik durchblicken. Überhaupt sah 
sie es nicht gern, dass er so viel Zeit und Energie auf die Politik verwandte, 
statt sein dichterisches Werk zu fördern – eine Sicht der Dinge, die ihn zu 
der folgenden, gereizten Erklärung an die Adresse der „Fürstin“ veranlasste: 
„Wir empfinden nicht gleich in diesem Punkte, der für mich der Lebens und 
Leidenspunkt und für Sie nur ‚Politik‘ ist, für die Sie mich gütiger Weise 
für zu schade halten. Je faire la guerre – und Sie wollen mich au dessus de la 
mêlée sehen, – gütiger Weise. Aber diese mêlée ist eine Entscheidungsschlacht 
der Menschheit, und alles entscheidet sich darin, auch das Schicksal meines 
Lebenswerkes […] Sie wissen nicht, was ich in diesen acht Jahren gelitten 
habe, und wie es mein ein und alles ist, dass die ekelhafteste Niedertracht, die 
je ‚Geschichte‘ gemacht hat, zuschanden wird – und dass ich diese Genugtu
ung auch erlebe.“12 So Thomas Mann am 24. Januar 1941, ein knappes Jahr vor 
Amerikas Kriegseintritt.
 Diese Entschlossenheit, mit allen ihm zur Verfügung stehenden pub
lizistischen Mitteln gegen HitlerDeutschland Krieg zu führen, ist als das 
herausragende Moment der amerikanischen gegenüber den Schweizer 
Exiljahren anzusehen. Man mag diese Entschlossenheit bereits aus jenem 
berühmten Satz heraushören, den er am 21. Februar 1938 bei seiner Ankunft 

10 BrAM, S. 639 (17.9.1945).
11 Vgl. dazu Verf.: Die Fürstin. Ein Beitrag zur späten Biographie Thomas Manns, in: Interna

tionales ThomasMannKolloquium 1986 in Lübeck, Bern: Francke 1987, S. 113–138; außerdem 
den einleitenden biographischen Essay in: BrAM, S. 5–71.

12 BrAM, S. 253.



176  Hans Rudolf Vaget

in New York den Journalisten in die Stenogrammblöcke diktierte: „Where I 
am, there is Germany.“13 Die einzige Quelle für diesen Satz war lange Zeit 
Heinrich Mann, der ihn in Ein Zeitalter wird besichtigt mit einer kleinen 
Akzentverschiebung überliefert hat. Dort lautet der Satz: „Wo ich bin, ist 
die deutsche Kultur.“14 In dieser Form war der Satz lange Zeit im Umlauf. 
Doch Thomas Mann bezog sich nicht auf die deutsche Kultur, sondern auf 
Deutschland, wenn auch mit dem bezeichnenden Zusatz: „I carry my Ger
man culture with me.“ In seinen kalifornischen Aufzeichnungen vom April 
1938, die zum Einzugsgebiet von Bruder Hitler gehören, heißt es jedoch 
auch ganz lapidar: „Wo ich bin, ist Deutschland.“15 Im Übrigen liegt derselbe 
Gedanke in Lotte in Weimar auch Goethes Nachdenken über sein Verhältnis 
zu den Deutschen zu Grunde: „Sie meinen, sie seien Deutschland, aber ich 
bins“ (9.1, 327). Darüber hinaus gehört dieser Gedanke zum Kernbereich des 
DeutschlandDiskurses im Doktor Faustus. Leverkühns Musik ist durch und 
durch, in seinen erzdeutschen wie in seinen transnationalen Ausprägungen, 
Musik von Kaisersaschern, so dass auch von ihm der Satz gilt: „Wo ich bin, da 
ist Kaisersaschern“ (VI, 301f). Wir haben es hier also mit einer charakteristi
schen Denkfigur des Exilanten Thomas Mann zu tun. In seiner New Yorker 
Fassung besagt der Satz demnach mehr als dass er die deutsche Kultur in sich 
trage und niemand sie ihm absprechen könne. Er besagt auch: Ich bin und 
bleibe Deutscher, auch wenn mir die deutsche Staatsangehörigkeit genom
men wurde; ich bin und bleibe Deutscher auch und gerade wenn ich gegen die 
derzeitige Erscheinungsform Deutschlands zu Felde ziehe. Dass ihm ein sol
cher Feldzug als die alles Andere überragende, geschichtliche Aufgabe zuge
wachsen war, muss ihm bei den Überlegungen, die zu dem Standortwechsel 
von der Schweiz in die USA geführt haben, als unabweisliche Erkenntnis 
aufgegangen sein. Dies lässt sich unter anderem aus dem gleichfalls 1938 
verfassten Artikel Hitler – das Chaos ersehen, in dem die Assoziation von 
Hitler – Exil – Kampf am bündigsten zum Ausdruck kommt. Dort schreibt 
Thomas Mann über sich selbst: „Die Heimsuchung Deutschlands nun gar 
durch den Hitlerismus hat diesen ursprünglich unpolitischen Schriftsteller 

13 Mann Finds US Sole Peace Hope, in: New York Times, 22.2.1938, S. 13. Vgl. dazu Volkmar 
Hansen: „Where I am, there is Germany.“ Thomas Manns Interview vom 21. Februar 1938 in New 
York, in: Textkonstitution bei mündlicher und schriftlicher Überlieferung, hrsg. von Martin Stern, 
Tübingen: Niemeyer 1991, S. 176–188; Helmut Koopmann: Lotte in Amerika, Thomas Mann in 
Weimar. Erläuterungen zu dem Satz „Wo ich bin, ist die deutsche Kultur“, in: Wagner – Nietz
sche – Thomas Mann. Festschrift für Eckhard Heftrich, hrsg. von Heinz Gockel u.a., Frankfurt/
Main: Klostermann 1993, S. 310–318.

14 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt, hrsg. von Gotthard Erler, Berlin und Weimar: 
AufbauVerlag 1973, S. 215.

15 Ess IV, S. 440. 
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zu einem aus tiefster Seele Protestierenden […], hat ihn zum Emigranten und 
zum politischen Kämpfer gemacht.“16

 Als ein erstes, vorläufiges Fazit lässt sich also feststellen: Thomas Mann 
ging als politischer Kämpfer nach Amerika. Sein durchaus erklärungsbedürf
tiger Entschluss, schon vor der eigentlichen Übersiedlung, auf seiner Vor
tragsreise, den Erwerb der amerikanischen Staatsbürgerschaft in die Wege zu 
leiten, wird letztlich aus diesem Willen zum politischen Kampf herzuleiten 
sein.

*

Wir stehen damit vor einem heute noch brisanten Aspekt der politischen 
Biographie dieses Autors, der nicht nur unter seinen Verächtern, sondern 
auch unter seinen Bewunderern, offen oder zwischen den Zeilen, Irritatio
nen auslöst. Diese Irritationen brachen unmittelbar nach Kriegsende in dem 
Streit über Thomas Manns Rückkehr, der als die „Große Kontroverse“ in die 
Geschichtsbücher eingegangen ist, mit großer Vehemenz hervor. Der promi
nente Exilant wies das Ansinnen der Rückkehr zurück, wobei er u.a. auf seine 
amerikanische Staatsbürgerschaft verwies: „Ich soll Amerika, in dem ich doch 
schließlich meinen Eid geleistet habe, seinen Bürgerschein vor die Füße wer
fen, die mühsam errungene Lebensform meines Alters zerbrechen […] und 
nach dem verwüsteten Deutschland eilen?“ (XIII, 743) Noch 1950 schreibt er 
an Theodor Adorno: „Nach Deutschland bringen mich keine zehn Pferde.“17

 Das Etikett „Große Kontroverse“ wurde jenem Streit erst viel später, näm
lich 1963 von Johann Franz Gottlieb Grosser verpasst, der die einschlägi
gen Dokumente in einem kleinen Sammelband dieses Titels veröffentlichte. 
Gewöhnlich wird der Streit als die ressentimentgeladene Konfrontation der 
Inneren Emigration mit der äußeren Emigration verbucht. In Wirklichkeit 
jedoch ging es um Gravierenderes, nämlich die Frage der Schuld, und um den 
geschichtlichen Ort der NaziPeriode. In gewissem Sinn darf dieser Streit von 
1945/46 als die Mutter aller späteren und kommenden deutschen Debatten 
über das Dritte Reich angesehen werden, die jüngste Diskussion über Günter 
Grass eingeschlossen.
 Hier ist nun der historische Scheinwerfer neben Walter von Molo und 
Frank Thieß, die gewöhnlich als die Hauptakteure figurieren, auf den Dritten 
im Bunde zu richten, auf den Taufpaten der „Großen Kontroverse“, der auch 
ihr Geburtshelfer war. Grosser war nämlich keineswegs bloß der Sammler 

16 ebd., S. 313.
17 Thomas Mann/Theodor W. Adorno: Briefwechsel 1943–1955, hrsg. von Christoph Gödde 

und Thomas Sprecher, Frankfurt/M.: Suhrkamp 2002, S. 67.
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und Herausgeber der zerstreuten Zeugnisse, sondern auch ihr Initiator und 
im Anfangsstadium der Koordinator der ganzen Aktion. Es war Grosser, wie 
er selbst zugab, der Walter von Molo, den ehemaligen Präsidenten der Sektion 
Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste, veranlasst hatte, an Tho
mas Mann zu schreiben.18 Grosser gibt an, dass am Anfang der Aktion der 
Wunsch gestanden habe, in der nach dem Zusammenbruch des Dritten Rei
ches herrschenden Orientierungslosigkeit einen großen Deutschen, der den 
„Wahnsinn“ der HitlerZeit früh erkannt hatte, um Rat und Hilfe zu bitten.19 
Seine Beweggründe waren jedoch so lauter nicht, wie er beteuert. Im Gegen
teil, Grosser war entschieden „Partei“, wie seine Sprache, sein Verhalten und 
seine Vergangenheit erkennen lassen.
 Was nicht nur von Molo und Thieß, sondern besonders auch Grosser 
eigentlich motivierte, war Manns Artikel Die Lager (XII, 951–953), der von 
der Befreiung Buchenwalds handelt und der zehn Tage nach der Kapitula
tion unter der nicht autorisierten Überschrift „Thomas Mann über die deut
sche Schuld“ in der Bayerischen Landeszeitung und anderswo erschienen 
war. Dieser Text wurde von vielen als Pauschalverurteilung aller Deutschen 
im Sinne der so genannten Kollektivschuldthese aufgefasst – eine Lesart, für 
die der Artikel selbst keine Handhabe liefert. Thomas Mann unterscheidet 
in den diesbezüglichen Texten der letzten Kriegsjahre grundsätzlich zwi
schen der Frage von „Schuld und Unschuld des einzelnen“ und der Frage der 
„furchtbare[n] nationale[n] Gesamtschuld“ Deutschlands (XIII, 746). Letz
tere, die nationale Gesamtschuld, ist als eine politische Schuld im Sinne von 
Karl Jaspers zu verstehen.20 Sie impliziert Deutschlands Verantwortung für 
die in seinem Namen begangenen Verbrechen.
 In dem vom Krieg traumatisierten Deutschland hielt sich eine große Anzahl 
von Menschen davon überzeugt, dass die amerikanische Regierung und mit 
ihr Thomas Mann alle Deutschen schuldig sprechen wollten. Die Goebbels

18 Die große Kontroverse. Ein Briefwechsel um Deutschland, hrsg. und bearbeitet von J. F. G. 
Grosser, Hamburg, Genf, Paris: Nagel 1963, S. 16. Vgl. auch die kommentierte Sammlung der 
einschlägigen Zeugnisse Thomas Manns bei Stephan Stachorski: Fragile Republik: Thomas Mann 
und Nachkriegsdeutschland, Frankfurt/Main: FischerTaschenbuchVerlag 1999; sowie Eckhard 
Heftrich: Thomas Manns „Doktor Faustus“ und die ‚innere Emigration‘, in: Etudes Germaniques 
53 (1998), S. 455–469. 

19 Grosser (Anm. 18), S. 11. 
20 Karl Jaspers: Die Schuldfrage. Ein Beitrag zur deutschen Frage, 4. Aufl., Zürich: Artemis 1947, 

S. 10: „Politische Schuld: Sie besteht in den Handlungen der Staatsmänner und der Staatsbürger
schaft eines Staates, infolge derer ich die Folgen der Handlungen dieses Staates tragen muß, dessen 
Gewalt ich unterstellt bin, und durch dessen Ordnung ich mein Dasein habe. Es ist jedes Menschen 
Mitverantworung, wie er regiert wird.“ S. 39 f.: „Kollektivschuld also gibt es zwar notwendig als 
politische Haftung der Staatsangehörigen, nicht aber darum im gleichen Sinne als moralische und 
metaphysische und nicht als kriminelle Schuld.“
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Propaganda in der letzten Phase des Krieges sowie die Ankündigung von 
Entnazifizierungsverfahren, von denen man zunächst nicht ahnte, wie unzu
länglich ihre Durchführung ausfallen würde, hatten das Ihre getan, um die 
Kollektivschuld als drohendes Gespenst aufzubauen. Wir haben es hier, wie 
Norbert Frei aufgezeigt hat,21 mit einem bekannten Phänomen der Sozialpsy
chologie zu tun: Man wehrte sich gegen eine Anschuldigung, die niemand 
erhoben hat, um sich dem uneingestandenen Wissen um das Verbrecherische 
des Regimes, dem man gedient hatte, nicht stellen zu müssen. Gerade dies 
jedoch, die „volle und rückhaltlose Kenntnisnahme entsetzlicher Verbrechen“, 
hatte Thomas Mann nach der Befreiung von Auschwitz und Birkenau in sei
ner Radiosendung vom Januar 1945 als „Vorbedingung“ für die „Aussöhnung 
mit der Welt“ (XI, 1106) bezeichnet. Grosser nun, der als Presseoffizier bei 
der Wehrmacht gedient und sich mit Publikationen über „Europäische Gross
raumwirtschaft“ und Ähnlichem hervorgetan hatte,22 war von einer solchen 
Anerkennung noch 1963 weit entfernt. Auf der einen Seite versichert er, mit 
dem „Waffenrock“ auch den Glauben an die „Irrungen der Vergangenheit“ 
abgelegt zu haben, auf der anderen schwadroniert er im alten Tonfall von der 
„kühnschnoddrige[n] Luftwaffe“ und gar von der „utopistischwiderständ
lerische[n] SS.“23 Man sieht, er hatte mehr Grund als von Molo oder Thieß, die 
angekündigte Entnazifizierung zu fürchten.
 Grosser gelang es wohl schon unmittelbar nach dem Ende, seinen väter
lichen Freund Walter von Molo dazu zu überreden, an Thomas Mann zu 
schreiben. Von Molo schrieb zunächst einen Geburtstagsbrief an seinen ehe

21 Norbert Frei: Von deutscher Erfindungskraft oder: Die Kollektivschuldthese in der Nach
kriegszeit, in: Rechtshistorisches Journal 16 (1997), S. 621–634. Frei macht darauf aufmerksam, 
dass „kein einziges offizielles Dokument überliefert ist, in dem die Siegermächte eine solche Kol
lektivschuld postulieren“, und deutet die heftige, um nicht zu sagen hysterische Abwehr dieses 
Vorwurfs als Ausdruck des Kollektivbewusstseins der Deutschen und ihres schlechten Gewissens. 
Die Rede von der Kollektivschuld habe darüber hinaus einen „trefflichen Vorwand“ geboten, „sich 
ungerecht behandelt zu fühlen – und die Frage nach der persönlichen Schuld beiseite zu schieben“ 
(S. 621, 632 f.). Unbegreiflicherweise übersieht Frei den erregten Streit über die angeblich von Tho
mas Mann propagierte Kollektivschuldthese. 

22 Vgl. Leonore Krenzlin: Geschichte des Scheiterns – Geschichte des Lernens? Überlegungen 
zur Lage während und nach der ‚Großen Kontroverse‘ und zur Motivation ihrer Akteure, in: 
Fremdes Heimatland. Remigration und literarisches Leben nach 1945, hrsg. von Irmela von der 
Lühe und KlausDieter Krohn, Göttingen: Wallstein 2005, S. 57–70; dies.: Große Kontroverse 
oder kleiner Dialog? Gesprächsbemühungen und Kontaktbruchstellen zwischen ‚inneren‘ und 
‚äußeren‘ literarischen Emigranten, in: Galerie. Revue Culturelle et Pedagogique 15 (1997), 7–25. 
Krenzlin, S. 13., weist Grosser als Autor folgender Bücher aus: Europäische Großraumwirtschaft 
(Berlin 1940); Funker am Feind (Dresden/Berlin 1941); mit Ina Seidel Dienende Herzen. Briefe 
von Nachrichtenhelferinnen des Heeres (Dresden/Berlin 1943); Die Führungstruppe. Weg und 
Wert einer Waffe (Chemnitz 1944).

23 Grosser (Anm. 18), S. 11. 
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maligen Kollegen von der Sektion Dichtkunst, in dem er seiner Hoffnung Aus
druck gab, ihn bald wieder zu sehen und sprechen zu können.24 Von Molo ver
suchte in durchaus verbindlichem Ton, den Kontakt wiederherzustellen und 
nach Möglichkeit schön Wetter zu machen. Vermutlich weil er mit Schiffspost 
geschickt wurde, gelangte dieser Initialbrief nach Ausweis des Tagebuchs erst 
am 30. August in Manns Hände. Zu diesem Zeitpunkt aber hatte ihn bereits 
der fatale zweite Brief von Molos erreicht. Erst dieser zweite Brief enthält 
die berühmte Aufforderung, nach Deutschland zurückzukehren, um „wie ein 
guter Arzt“ in die „von Gram durchfurchten Gesichter zu blicken“ und das 
„unsagbare Leid“ in den Augen der vielen Deutschen zu sehen, „die nicht 
die Glorifizierung unserer Schattenseiten mitgemacht haben.“25 Der verrä
terische Euphemismus „unsere Schattenseiten“ für die Naziherrschaft, aber 
auch manch andere Formulierung ließ erkennen, dass von Molo und seine 
Gesinnungsgenossen nicht bereit waren, die Enormität des Unrechts und der 
Verbrechen anzuerkennen.
 Nachdem von Molo diesen Brief offenbar nach Vorgaben seines ehrgeizigen 
Freundes Grosser geschrieben hatte, nahm dieser selbst das Heft in die Hand, 
um mit diesem vorgeblich persönlichen Brief eine öffentliche Kontroverse um 
Thomas Mann anzuzetteln, mit dem Ergebnis, dass nun nicht mehr das Ver
halten des einen oder anderen Schriftstellers zur Debatte stand, sondern ganz 
Deutschland. Grosser gibt das Motiv zu seiner Aktion selbst zu erkennen: Er 
wolle verhindern, erklärt er, dass „der Mensch in Deutschland, der Hinter
bliebene in jeglicher Gestalt, […] deklassiert, schematisch in Gruppen einge
teilt“ werde, dass „neues Unheil, Rache und Haß, neuer Ungeist, […] neues 
Unrecht“ geschehe.26 An Grossers Ausweichtaktik und seinen exkulpato  
rischen Absichten kann also kein Zweifel sein. Seine Aktion von 1945, wie auch 
sein Buch von 1963, gehören in den Kontext der prinzipiell exkulpatorischen 
und restaurativen Vergangenheitspolitik, die den Umgang mit der jüngsten 
Geschichte lange prägte und dem kulturellen und politischen Leben Deutsch
lands ihren Stempel aufdrückte.27 Ein Kernpunkt dieser Vergangenheitspolitik 
war die Opposition gegen Thomas Mann. Genau betrachtet ging es also  Grosser 
und seinen Mitverschworenen keineswegs darum, den berühmten Exilanten in 

24 BrAu, S. 365.
25 ebd., S. 366.
26 Grosser (Anm. 18), S. 17.
27 Vgl. dazu vor allem Norbert Frei: Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepub

lik und die NSVergangenheit, München: Beck 1996; Helmut Dubiel: Niemand ist frei von der 
Geschichte. Die nationalsozialistische Herrschaft in den Debatten des Deutschen Bundestags, 
München: Hauser 1999; Aleida Assmann/Ute Frevert: Geschichtsvergessenheit, Geschichtsver
sessenheit. Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945, Stuttgart: Deutsche Verlags
Anstalt 1999, S. 112–117.
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den deutschen Neuanfang einzuschalten, sondern vielmehr ihn auszuschalten, 
um so die „Deutungshoheit“28 über die Vergangenheit den Emigranten zu ent
reißen und für die zu reklamieren, die das Dritte Reich mitgetragen hatten. 
Diese Abwehrstrategie sollte sich als eine entscheidende Weichenstellung der 
deutschen Nachkriegsgeschichte erweisen.
 Die nächsten Schritte zum Zustandekommen der so genannten „großen 
Kontroverse“ sind noch nicht alle aufgeklärt. Den Forschungen Leonore 
Krenzlins zufolge war die ganze Sache abgekartet und muss sich ungefähr wie 
folgt abgespielt haben: Grosser ging mit von Molos Brief, der undatiert war, 
zu Hans Habe, dem Presseoffizier der amerikanischen Militärregierung und 
Chefredakteur der unter amerikanischer Kontrolle stehenden Münchner Zei
tung, in der der Brief am 4. August veröffentlicht wurde, gleichzeitig mit meh
reren anderen Zeitungen in der amerikanischen Zone. Thomas Mann erhielt 
das Dokument vier Tage später vom Office of War Information zugestellt. 
Noch bevor der FaustusAutor widerstrebend seine Replik verfasste, war 
am 18. August ebenfalls in der Münchner Zeitung aus der Feder von Frank 
Thieß ein Artikel unter dem Titel Die Innere Emigration erschienen, der nun 
die Sache beträchtlich eskalierte. Thomas Mann kam dieser Artikel, den er 
„abscheulich“ schief und aufreizend fand (Tb, 18.9.1945), erst nach Abschluss 
seines Antwortbriefs an Walter von Molo vor Augen.
 Ob Frank Thieß durch Grosser, durch Walter von Molo oder Hans Habe 
für die offensichtlich konzertierte Aktion gegen Thomas Mann gewonnen 
wurde, muss so lange ungeklärt bleiben, so lange sein Nachlass gesperrt 
bleibt.29 Wie dem auch sei, es konnte dem FaustusAutor nicht entgehen, dass 
sich hinter dem vorgeblich aus Not und Hilfsbedürftigkeit geborenen Ruf zur 
Rückkehr eine gemeine „Tücke“ und eine „geheime Lust am Ruinieren“ (XIII, 
744) verbarg. Bereits der von Grosser inspirierte Brief von Molos brachte ihn 
in eine unmögliche Lage. Wäre er zurückgekehrt, so hätte er angesichts der 
Zerstörung und Not kaum umhin können, sich bis zu einem gewissen Grad 
zum Anwalt der Deutschen zu machen und damit Grossers Position des 
„Schwamm drüber“ zu legitimieren. Lehnte er die Rückkehr ab, so stand er 
als herzlos da unter empfindlicher Schwächung seiner politischmoralischen 
Autorität.
 Nun war aber mit dem in viel schärferem Ton gehaltenen Artikel von 
Thieß ein neuer Gesichtspunkt hinzugekommen: Thomas Manns Deutsch
tum – ein Argument, das sogleich von einigen anderen Stimmen, die sich zu 
Wort meldeten, aufgenommen wurde. Thieß hielt Thomas Mann vor, dass er 

28 Von der Lühe (Anm. 9), S. 311. 
29 Krenzlin (Anm. 22), S. 63. 
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zum Thema deutsche Schuld eigentlich nichts zu sagen habe, da er die Zeit der 
HitlerHerrschaft, die er als „deutsche Tragödie“ bezeichnet, aus den „Logen 
und Parterreplätzen des Auslandes“ bequem und gefahrlos überleben konnte. 
Die Daheimgebliebenen hingegen, die auf ihrem Posten ausharrten, hätten 
aus dieser unmittelbaren Zeugenschaft einen „Schatz an Einsicht und Erfah
rung“ gewonnen haben, dessen ein Exilant notwendig entraten müsse.30 Die 
im Lande Verbliebenen seien somit die einzigen qualifizierten Zeitzeugen, die 
das in Deutschland Geschehene zu beurteilen vermögen. Mit anderen Worten: 
das Erlebnis der NaziHerrschaft habe aus den Daheimgebliebenen nicht nur 
bessere Menschen und Schriftsteller gemacht, sondern auch bessere Deutsche. 
Deutsche Schriftsteller gehörten nach Deutschland, auch Thomas Mann, der, 
wenn er nicht sofort, sondern erst später zurückkehre, „vielleicht nicht mehr“ 
seine Muttersprache verstehen würde,31 was wohl heißen soll, dass er dann 
nicht länger als deutscher Dichter angesehen werden könne. Nicht zu Unrecht 
hat man diese weit verbreitete Einstellung als „Fremdstigmatisierung“ im 
Interesse der „Eigenaufwertung“ gekennzeichnet.32

 Wie sehr Grosser in diesem Streit auf Thieß’ Seite stand geht u.a. daraus 
hervor, dass er einen an Thieß gerichteten offenen Brief von Herbert Les
tiboudois, einem sonst unbekannten „Dichter der jüngeren Generation“, in 
die Dokumentation der „großen Kontroverse“ aufnahm. Darin heißt es: „Was 
weiß er [Thomas Mann] überhaupt von Deutschland, obwohl er ein deut
scher Dichter ist? Nichts! […] Darum haßt er uns und beschmutzt uns, denn 
er spürt noch dort in der Ferne, daß wir durch das Leid tiefer, wesentlicher, 
menschlicher werden und schon geworden sind, als er es ist – dass wir ihm 
überlegen sind, auch wenn wir unterliegen.“33 Der Brief von Lestiboudois wie
derholt mit anderen, erregteren Worten, was Thieß schon verlauten ließ, und 
hat offenbar nur den einen Zweck, zu demonstrieren, dass auch die nachwach
sende Generation von deutschen Dichtern genauso empfindet wie die Innere 
Emigration. Im Übrigen belegt dieses Zeugnis, dass die ehemaligen Nazis und 
Nazisympathisanten, ob alt oder jung, zuallererst Mitleid, ja Bewunderung 
einforderten für das, was sie durchgemacht hatten, und dass sie weit davon 
entfernt waren, die von Thomas Mann geforderte Anerkennung des ganzen 
Ausmaßes der Verbrechen und der Schuld auch nur in Betracht zu ziehen.
 Die Thieß’sche Taktik, hinter Manns Deutschtum ein Fragezeichen zu 
setzen, hat auch bei anderen Teilnehmern an dem Streit ihren Niederschlag 

30 Grosser (Anm. 18), S. 24. 
31 ebd., S. 25. 
32 Sven Papcke: Exil und Remigration als öffentliches Ärgernis. Zur Soziologie eines Tabus, in: 

Exilforschung. Ein Internationales Jahrbuch Bd. 9 (1991), S. 9–25, 11.
33 Grosser (Anm. 18), S. 93. 
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gefunden, am unverblümtesten in einem Beitrag von Otto Flake über den Fall 
Thomas Mann. Dieser zwar wohlmeinende und in verbindlichem Ton gehal
tene Text illustriert die weit verbreitete Uneinsichtigkeit besonders deutlich. 
Flake, wie Thomas Mann ein Autor des S. Fischer Verlags, erinnerte daran, 
dass sein Kollege in Kalifornien „juristisch gesehen […] nicht mehr Deut
scher“ sei, sondern „amerikanischer Untertan“ und dass damit zwischen 
ihm und Deutschland „das Tischtuch zerschnitten“ sei.34 Da nur der „legi
tim mitreden“ dürfe, der die „Schicksale der Nation […] an Ort und Stelle“ 
erlebt habe, werden Thomas Manns Einmischungen schlichtweg für illegitim 
erklärt. Wie Thieß hält sich Flake etwas darauf zugute, aus der Erfahrung der 
Naziherrschaft menschlich und künstlerisch gewonnen zu haben. Die Ver
bohrtheit dieser Position wird vollends offenbar, wenn er abschließend zum 
Dritten Reich meint, die Deutschen seien „töricht“ genug gewesen, für die 
„Menschheit […] die Kastanien aus dem Feuer“ zu holen und ihr die Gefahr 
vorzuleben, die immer dann drohe, wenn aus der Zerstörung aller Bindungen 
notwendig „Maßlosigkeit“ hervorgehe. In diesem Sinne habe Deutschland 
zum Nutzen und Gewinn der ganzen Menschheit eine Art „Kloakendienst“ 
übernommen, „während die anderen, die Hände in den Hosen, verächtlich“ 
zugeschaut hätten.35

 Bezeichnenderweise verlagerte sich der Streit auf Nebenschauplätze, um 
dem im Raum stehenden Hauptproblem, der Frage der Schuld und Verant
wortung, auszuweichen. Ein solcher Nebenschauplatz tat sich mit Manns 
Behauptung auf, dass alle Bücher, die von 1933 bis 1945 in Deutschland 
erscheinen durften, „eingestampft“ gehörten, weil ein „Geruch von Blut und 
Schande“ (XII, 957) daran hafte. Dieser unbedachte Satz war offensichtlich 
unhaltbar, da ja Manns eigene Bücher noch bis 1936 in Deutschland erschei
nen durften, aber er gab der Inneren Emigration die Gelegenheit, lange doch 
belanglose Gegenrechnungen aufzumachen.36

 Als irreführend erweist sich auch Grossers Behauptung, Frank Thieß 
habe mit der Überschrift „Die Innere Emigration“ einen „neuen Begriff 
in die Debatte“ eingeführt.37 Das soll heißen, dass erst Thieß einer ganzen 
Gruppe ehrenwerter Autoren, die Thomas Mann geschmäht hatte, ihre 
Identität und Dignität gegeben habe. In Wirklichkeit aber wurde der Begriff 
schon 1933 von Lion Feuchtwanger in Die Geschwister Oppenheim38 und 

34 ebd., S. 53. 
35 ebd., S. 56. 
36 Vgl. dazu besonders den in der Weihnachtsnummer der Süddeutschen Zeitung erschienenen 

Artikel von Wilhelm Hausenstein: „Bücher – frei von Blut und Schande“, ebd., S. 61–75.
37 ebd., S. 21. 
38 Siehe Lion Feuchtwanger: Die Geschwister Oppenheim, Amsterdam: Querido 1933, S. 398. 
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von Thomas Mann selbst verwendet.39 Mann denkt bereits im Tagebuch vom 
7. November 1933 – also zu einem Zeitpunkt, als Thieß sich noch mit den 
Nazis gemein machte40 – an die „innere Emigration“ in Deutschland, „zu der 
ich im Grunde gehöre.“ (Tb, 7.11.1933) Auch und gerade nach der Kampfan
sage an HitlerDeutschland erwies er der Inneren Emigration Respekt und 
zeigte Verständnis für ihre Situation. In Schicksal und Aufgabe, einem Vor
trag, den er 1943 an der amerikanischen Nationalbibliothek in Washington 
und in anderen Städten hielt, warb er nachdrücklich um Sympathie für die, 
wie er mutmaßt, „nach Millionen zählende ‚innere Emigration‘“, die auf das 
Ende warte, „wie wir es tun“ (XII, 923). In der Erzählerfigur des Doktor 
Faustus, einem vom Schuldienst zurückgetretenen Freisinger Gymnasial
professor, ist dem Typus innerer Emigrant ein keineswegs unsympathisches 
Denkmal gesetzt.
 Die Solidarität mit der Inneren Emigration ist also bei Thomas Mann für 
die ganze Dauer der HitlerHerrschaft nachweisbar. Annulliert wurde sie 
erst nach dem Krieg, als Thieß diese Bezeichnung zu einem „Kampfbegriff“ 
umfunktionierte.41 Dieser Kampfbegriff war jedoch nicht pauschal gegen das 
gesamte Exil gerichtet, sondern spezifisch gegen Thomas Mann, den angebli
chen Vertreter der amerikanischen These von der Kollektivschuld aller Deut
schen. Einmal mehr also musste sich Thomas Mann von seinen Kollegen und 
vermeintlichen Verbündeten in der Opposition gegen Hitler zurückgestoßen 
fühlen, wie schon 1933, als seine Münchner Nachbarn und Weggefährten sich 
beeilten, ihn wegen seiner WagnerRede als national unzuverlässig zu denun
zieren. Er empfand „jene rüde Denunziation“ (Tb, 3.7.1933) der Münchner 
Wagnerianer als „nationale Exkommunikation“ (XIII, 91), ein feierlicher 
Begriff, zu dem er auch in seinem großen Bonner Brief greift (XII, 789). 
Wie schon dort erinnert Thomas Mann auch in der Replik auf Walter von 
Molos Brief an jene „analphabetische und mörderische“ Hetze (XII, 954) aus 
Anlass seiner WagnerRede. Und wie dort waren es ehemals Gleichgesinnte 
und eigentlich Nahestehende, die unmittelbar nach der Machtübernahme 

Dort wird der Begriff „innere Emigration“ auf „die Leute in Deutschland“ angewandt, die vom 
Regime verfolgt werden oder als „Missvergnügte“ nicht mitmachen und Berichte über den All
tag des Dritten Reichs nach draußen schmuggeln: „Es handelt sich da um Aufklärungsdienst im 
Innern. So eine Art Innere Mission […] Eine beschwerliche Sache, die Innere Emigration, kann 
ich Ihnen sagen. Man lebt in Restaurants, Hotels, schläft jede Nacht wo anders, die Polizei immer 
hinterher.“ 

39 Vgl. dazu Peter Michelsen: „Wohin ich gehöre.“ Thomas Mann und die ‚innere Emigration‘, 
in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, 2.6.1995.

40 Vgl. dazu Yvonne Wolf: Frank Thieß und der Nationalsozialismus: ein konservativer Revolu
tionär als Dissident, Tübingen 2003: Niemeyer, S. 4 ff.

41 Von der Lühe (Anm. 9), S. 311.
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durch die Nazis und nun sogleich nach deren schimpflichem Ende, als gäbe es 
nichts Dringenderes, über Thomas Mann den Stab brachen.
 Damit stellten sie sich aber – ob bewusst oder unbewusst, möge dahin 
gestellt bleiben – auf die Seite des NS Regimes und argumentierten im 
Geiste des im Juli 1933 erlassenen Gesetzes zur Frage der deutschen Staats
angehörigkeit. Jenes Gesetz sah deren Aberkennung in all den Fällen vor, in 
denen „durch ein Verhalten, das gegen Pflicht und Treue gegen Reich und 
Volk verstößt, die deutschen Belange geschädigt“ wurden.42 Frank Thieß, 
Otto Flake und andere hätten im Jahre 1945 den Vorwurf des Nazigeistes 
vermutlich entrüstet als infame Unterstellung von sich gewiesen. Aber im 
Endeffekt läuft ihre versteckte ad hominem Argumentation denn doch auf 
eine partielle Affirmation der Nazi Doktrin in Sachen deutscher Identität 
hinaus.
 Manns amerikanische Staatsangehörigkeit entpuppte sich somit in dem 
Streit, den die Daheimgebliebenen mit ihm führten, als der springende Punkt. 
Dies geht nicht nur aus der Argumentation Otto Flakes hervor, der die heikle 
Sache grob vereinfachte; es war im Grunde eine in der deutschen Bevölkerung 
weit verbreitete Sicht der Dinge, wie aus der Umfrage zu ersehen ist, die die 
amerikanische Militärbehörde im Sommer 1947 in Bayern durchführte. Die 
Frage war: „Wollt ihr Thomas Mann wiederhaben?“43 Die über achtzig Befrag
ten waren meist Bildungsbürger mit Doktortiteln, also Meinungsführer. Eine 
klare Mehrheit von ihnen wollte Thomas Mann keineswegs wiederhaben. Als 
beispielhaft darf die Stellungnahme des Münchner Theater und Musikkriti
kers Dr. Walter Panofsky gelten, eines über den Verdacht des Nazigeistes erha
benen Mannes. Panofsky gab zu Protokoll: „Den Ruf an die Emigranten halte 
ich für eine Selbstverständlichkeit, da unser Volk dazu schon aus Anstands
gründen die Verpflichtung hat.“ Im Übrigen könnten die Zurückgekehrten 
„helfen eine Brücke zwischen uns und der übrigen Welt zu schlagen.“ Was 
jedoch Thomas Mann betreffe, so stehe die Sache „ganz anders“; denn „vor 
den Toren zu sein, nicht den Mut zu haben, die Dinge zu sehen, wie sie sind, 
und dennoch darüber zu sprechen; das ist für mich ein moralisches und ethi

42 Nach Sprecher (Anm. 1), S. 319. 
43 In dieser Form stellt die Frage eine Verkürzung des amerikanischen Fragenkatalogs dar. 

Anknüpfungspunkt waren unausgesprochen auch hier die beiden Äußerungen Manns von 1945: 
Die Lager und Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe. Die entscheidenden Fragen waren: 
Kennen Sie Thomas Mann, Carl Zuckmayer, Helene Thimig und halten Sie es für „wünschens
wert“, dass diese Emigranten zurückkehren, um „an der Wiedererziehung und Wiedergutmachung 
in Deutschland teilzunehmen?“ Siehe Jost Hermand/Wigand Lange: „Wollt ihr Thomas Mann 
wiederhaben?“ Deutschland und die Emigranten, Hamburg: Europäische Verlagsanstalt 1999, 
S. 59.
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sches Versagen.“44 Dabei ist es bemerkenswert, dass Panofsky zwar meint, die 
Emigranten sollten „nicht unter dem Gesichtspunkt ihrer heutigen Staatsbür
gerschaft“ beurteilt werden, doch offenbar spielt dieser Punkt sehr wohl eine 
Rolle, denn seine Beispiele, Paul Hindemith und Alfred Kerr, von denen er 
meint, sie seien Amerikaner, beziehungsweise Engländer geworden, waren es 
nicht, während er von Thomas Mann dies wusste, weil dieser ja seine Staatsan
gehörigkeit als einen der Gründe für seine NichtRückkehr angegeben hatte.
 Man mag daraus ersehen, dass die von Otto Flake stammende Etikettie
rung des FaustusAutors als „amerikanischer Untertan“ ausgesprochen und 
mehr noch unausgesprochen auf jede Meinungsäußerung zu Thomas Mann 
abfärbte. Flakes Etikett ist jedoch doppelt irreführend. Es verdeckt Manns 
wachsende Kritik an der Politik Amerikas, ganz davon abgesehen, dass der 
Begriff „Untertan“ deplaziert ist und auf Flake selbst zurückfällt. Verständ
lich ist allerdings seine Bemerkung: „Ich weiß nicht, warum Mann Amerika
ner wurde.“45 Auch die ThomasMannForschung weiß es nicht.

*

Kehren wir nun zu Thomas Manns Situation von 1938 zurück, um die Beweg
gründe zu rekonstruieren für die sofortige Ingangsetzung des Einbürgerungs
prozesses. Für die Übersiedlung in die USA lassen sich ohne weiteres mehrere 
Faktoren namhaft machen: die sich rapide verschlechternde Lage in Europa, die 
auch die Schweiz gefährdet erscheinen ließ; die Gewissheit, fürs Erste eine aka
demische Stellung in Princeton zu haben sowie die anscheinend unbegrenzte 
Hilfswilligkeit Agnes Meyers. Doch über die Gründe für die Entscheidung, 
sich sogleich um die amerikanische Staatsbürgerschaft zu bewerben, schwei
gen sich die Briefe und Tagebücher aus. Ausgestattet mit der berühmten green 
card, also als permanent resident, hätte er sich über seine leibliche und ökono
mische Sicherheit keine Sorgen zu machen brauchen. Als permanent resident 
hätte er die Frage der Staatsangehörigkeit auf unbestimmte Zeit auf sich beru
hen lassen können bis zu dem fernen Zeitpunkt, zu dem eine Rückkehr in ein 
vom Nationalsozialismus befreites Deutschland möglich gewesen wäre.
 Die Entscheidung, Amerikaner zu werden, war wohl überlegt, denn er 
machte sich ein Gewissen aus dem möglicherweise befremdlichen Eindruck, 
den dieser Schritt auf seine tschechoslowakischen Bewunderer und Helfer 
machen würde. Mann schrieb in dieser Sache an den Präsidenten der ČSR, 
Eduard Beneš, und an den ČSR Botschafter in der Schweiz, Jan Laška, um 

44 ebd., S. 156 f. Eine rühmliche Ausnahme unter den Befragten ist der Komponist Karl Ama
deus Hartmann, der vorbehaltlos für Thomas Mann Partei nahm.

45 Grosser (Anm. 18), S. 53. 
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zu versichern, dass er sich ihrem Land dankbar verbunden fühle und er auf 
jeden Fall für die nächsten fünf Jahre Bürger der Tschechoslowakei bleiben 
werde.46 Wie so oft übernahm Erika die Aufgabe der Schadensbegrenzung. Sie 
schrieb, nach Absprache mit dem Vater (Tb, 20.5.1938), einen längeren Brief 
an Leopold Schwarzschild, den Herausgeber des Neuen TageBuchs, mit der 
Bitte um Veröffentlichung. Die darin enthaltene Auskunft, ihr Vater habe 
die First Papers und damit „das OptionsRecht auf die amerikanische Staats
bürgerschaft“ nicht beantragt, ist allein schon deshalb unwahr, weil ohne die 
Beantragung der First Papers, die als erster Schritt zur Einbürgerung uner
lässlich sind, sein Aufenthalt in den Staaten begrenzt gewesen wäre und er 
keine Arbeitserlaubnis besessen hätte.47 Auch Manns eigene Auskunft in dem 
Brief an Laška, die Frage seiner amerikanischen Staatsbürgerschaft werde erst 
in fünf Jahren akut, ist insofern irreführend, als sie nicht erst beim Erwerb 
und der Vereidigung akut war, sondern schon bei ihrer Beantragung.
 Die Entscheidung, Amerikaner zu werden, lässt sich am ehesten aus der 
Entwicklung von Thomas Manns politischem Denken nachvollziehen. Hier 
ist zunächst jener Text heranzuziehen, mit dem er im Frühjahr seine erste 
große Vortragstour bestritt: Vom zukünftigen Sieg der Demokratie. Dieser 
Text steht weder bei der ThomasMannForschung noch bei den Politolo
gen und Historikern in hohem Ansehen, zumal seit wir aus dem Tagebuch 
(27.11.1937) wissen, dass ihm die Arbeit daran kein „Vergnügen“ bereitete 
und er sich selbst die zweifelnde Frage stellte: „Demokratischer Idealismus. 
Glaube ich daran? Denke ich mich nur hinein wie in eine Rolle?“ Die Zweifel 
sind verständlich: fünfzehn Jahre nach seinem öffentlichen Bekenntnis zur 
Weimarer Republik war er immer noch kein lupenreiner, überzeugter Demo
krat, mochte er sich doch keine Demokratie ohne den „notwendigen geistes
aristokratischen“ Einschlag vorstellen. (XI, 925)
 Und in der Tat, um der Rolle willen, die zu spielen er entschlossen war, 
musste er sich in den demokratischen Idealismus erst hineindenken. Es war die 
Rolle eines Mahners, der die kriegsunwilligen Amerikaner davon überzeugen 
wollte, dass der Krieg mit HitlerDeutschland unvermeidlich sei. Gleichzeitig 
argumentierte er, dass den Demokratien, die wie die Vereinigten Staaten unter 
Roosevelt eine soziale Erneuerung ins Werk setzen und sich somit für die kom
mende Auseinandersetzung stärken, der „Endsieg über die sie heute bedrohen
den Tendenzen und Mächte“ (XI, 916) beschieden sein wird. Der eigentliche Sinn 

46 Siehe Telegramm an Beneš vom 5.5.1938 und den Brief an Laška vom 6.5.1938; Regesten 38/69 
und 38/72.

47 Erika Mann an Leopold Schwarzschild, 28.5.1938; Erika Mann: Briefe und Antworten, hrsg. 
von Anna Zanco Prestel, Bd. I, München 1984, S. 127–129. Der Brief erschien unter dem Titel 
„Gerüchte um Thomas Mann“ in: Das Neue TageBuch 6 (1938), S. 547–548.
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der Rede wäre demnach besser getroffen, wenn der Titel lautete: Vom zukünfti
gen Sieg der Demokratien, also des Westens, über das faschistische Deutschland 
und Italien. Diese Kriegserwartung geht schon aus dem signalhaften Bonner 
Brief von der Jahreswende 1936/37 hervor, in dem Thomas Mann sich überzeugt 
zeigt, dass der Nationalsozialismus nur den einen Sinn haben könne: Krieg zu 
führen, um den 1918 gescheiterten Versuch von 1914 zu wiederholen und das 
Urteil von Versailles zu korrigieren, nämlich die Erlangung der politischen Sup
rematie in Europa, den Griff nach der Weltmacht. Darf man den Bonner Brief 
als die Eröffnungsfanfare seines persönlichen Krieges gegen HitlerDeutschland 
bezeichnen, so ist die DemokratieRede von 1938 als sein erster großer Feldzug 
anzusehen. Weitere solche persönlichen Feldzüge sollten bald folgen.
 Die Vortragsreise von 1938 war von Harold Peat, einem prominenten literary 
agent, organisiert worden und führte Thomas Mann in fünfzehn Städte. Katia 
und Erika begleiteten ihn. Dabei war ihm besonders die Hilfestellung willkom
men, die Erika ihm bei den üblichen Fragen aus dem Publikum geistesgegen
wärtig leistete. Thomas Mann hatte eine ausgesprochene Abneigung gegen die
sen Brauch und nannte ihn die „nachfolgende Auspressung“ (Tb, 18.3.1940). 
Auch Peat begleitete ihn über weite Strecken. Der prominente Redner erhielt 
für die fünfzehn Auftritte 15.000 Dollar, ein Spitzenhonorar für damalige Ver
hältnisse, wovon 25 Prozent an Peat gingen. Die Tour war ein großer Erfolg bei 
Publikum und Presse. In Los Angeles sprach er vor 7.000 Menschen; in Berke
ley und an anderen Universitäten war der Hörsaal zu klein, so dass seine Rede 
in angrenzende Räume übertragen werden musste. Legt man die Presseberichte 
zu Grunde, so beläuft sich die Zuhörerschaft aller fünfzehn Veranstaltungen 
auf 43.000.48 Kein anderer Emigrant konnte sich solcher Resonanz rühmen. 
Die Tournee begann am 1. März in Chicago, genauer gesagt an der North
western University in Evanston, nördlich von Chicago. Die letzte Station war 
am 6. Mai die Carnegie Hall in New York. Höhepunkt der Reise war ver
mutlich Manns Auftritt in der historischen Constitution Hall in Washington. 
Agnes Meyer hatte für den Vortrag wie auch für den anschließenden Empfang 
in ihrem Haus das offizielle Washington mobilisiert und berichtete darüber in 
der Washington Post (11.3.1938) in großer Aufmachung auf der Titelseite unter 
der Überschrift: „Thomas Mann Says Pacifism Towards Fascists Tempts War.“ 
Sie lieferte auch eine eigene, neue Übersetzung des DemokratieVortrags, die 
im Sommer 1938 als kleines Buch bei Knopf erschien.49

48 Nach John F. White: Thomas Mann in America. The Rhetorical and Political Experiences of 
an Exiled Artist, Dissertation, University of Minnesota 1971.

49 Thomas Mann: The Coming Victory of Democracy, translated from the German by Agnes E. 
Meyer, New York: Alfred A. Knopf 1938, 67 Seiten. Die auf der Reise zum Vortrag gekommene 
englische Fassung wurde noch in Zürich angefertigt und stammt von Mary HottingerMackie. 



Thomas Mann, der Amerikaner  189

 Von Chicago führte die Reise an die University of Michigan in Ann Arbor 
und von dort zunächst zurück nach New York, wo er an zwei aufeinander fol
genden Tagen in der Academy of Music in Brooklyn und am Vormittag des 
10. März in der Town Hall in Manhattan sprach, um noch am gleichen Tag mit 
dem Zug nach Washington zu eilen, wo er noch am selben Abend sprach. Von 
der Hauptstadt ging es nach Philadelphia, wo er in der berühmten Academy 
of Music auftrat und zum ersten Mal in vorgeschalteten Bemerkungen zu der 
„Gewalttat an Österreich“ (Tb, 12.3.1938) Stellung nahm. Solche Bemerkun
gen zu den aktuellen Ereignissen in Europa wurden fortan routinemäßig einge
schaltet. Von der Stadt Benjamin Franklins führte die Reise ins Landesinnere zu 
drei Terminen in Kansas City (Missouri), Tulsa (Oklahoma) und Salt Lake City 
(Utah). Es folgten drei Auftritte an der Westküste: im Opernhaus von San Fran
cisco, an der University of California in Berkeley und in dem riesigen Shrine 
Auditorium in Los Angeles, wo er von dem Regisseur William Dieterle einge
führt wurde. Im zweiten Teil der Reise sprach er zunächst an der University of 
Illinois in ChampagneUrbana und sodann in Cleveland und in Toronto, von 
wo man zur letzten Station nach New York in die Carnegie Hall zurückkehrte.
 Die riesigen Strecken wurden mit der Bahn zurückgelegt. Man reiste zwar 
bequem, doch die Belastungen der langen Fahrten sowie das gesellschaftliche 
Drum und Dran mit Fracktoilette, Empfängen, Diners und Interviews ließen 
die vierwöchige Pause, die man in Los Angeles einlegte, ebenso willkommen 
wie verdient erscheinen. So kurz er war, dieser erste Aufenthalt in Los Angeles 
erwies sich als folgenreich: Katia und Thomas Mann, die einen Bungalow des 
Beverly Hills Hotels gemietet hatten, waren von Südkalifornien, das sie an die 
französische Riviera erinnerte, höchst angetan. Der Gedanke, sich hier nieder
zulassen, war nahe liegend und ließ die sich abzeichnende Bindung an Prince
ton – noch war nicht die Universität selbst, sondern das Institute of Advanced 
Study im Gespräch – von vorneherein als ein Zwischenspiel erscheinen.
 Der andere, für sein Werk höchst bedeutsame Ertrag dieser Ruhepause war 
der improvisatorische Beginn eines Essays, der im Tagebuch (4.4.1938) zuerst 
als „Impromptu“ auftaucht und dann einfach als „Tagebuchblätter“ bezeich
net wird. Die Aufzeichnungen beginnen wie folgt:

Es ist gut, wieder zu schreiben, die introvertierte Lebensform literarischer Samm
lung wieder zu kosten nach tumultuösen, überfüllten Wochen einer ganz nach außen 
gerichteten Anspannung und Aktivität […] Wochen, die viel von der dankbaren Hei
terkeit eines Erntefestes hätten haben können, wenn sie nicht von den grauenvollen 
Ereignissen der heimatlichen Ferne so tief beschattet gewesen wären.50

50 Tagebuchblätter, in: Ess IV, S. 439.
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Manns Aufzeichnungen, die eine Selbstbesinnung und eine Reflektion auf sein 
Verhältnis zu Deutschland beinhalten, münden in einen seiner bemerkens
wertesten Texte: ein psychographisches Porträt Adolf Hitlers, der damals in 
Deutschland im Zenith seiner Popularität stand und der in Amerika wenige 
Monate später von dem Nachrichtenmagazin Time, zähneknirschend zwar aber 
unverdrossen, zum „Mann des Jahres 1938“ gekürt werden sollte.51 Der kleine 
Essay erhielt schließlich von Leopold Schwarzschild, in dessen Zeitschrift der 
deutsche Text zuerst erschien, den Aufmerksamkeit erheischenden Titel Bruder 
Hitler. Mit dem verblüffenden Eingeständnis, in Hitler, wenn auch auf der Stufe 
der Verhunzung, Züge seines eigenen Wesens wieder zu erkennen, ist ein ent
scheidender Schritt getan hin zu einem Deutschlandbild, das die simplistischen 
Alternativen einer distanzierten Verurteilung oder einer identifikatorischen 
Apologie transzendiert. Dieses ambivalente Deutschlandbild, das sich nicht 
zuletzt also der Selbsterforschung verdankt, wird zum ersten Mal – und nicht 
zufällig gerade aus diesem Anlass – in dem Wagner Essay von 1939 fixiert, der 
den irreführenden Titel Zu Wagners Verteidigung trägt. Dort heißt es:

Denn es gibt nur ein Deutschland, nicht zwei, nicht ein böses und ein gutes, und Hit
ler in all seiner Elendigkeit ist kein Zufall: nie wäre er möglich geworden ohne psycho
logische Vorbedingungen, die tiefer zu suchen sind, als in Inflation, Arbeitslosigkeit, 
kapitalistischer Spekulation und politischer Intrige. (XIII, 358)

Mit diesem Deutschlandbild ist ein Bogen geschlagen über den noch zu schrei
benden vierten Band des Joseph hinaus zur Konzeption des Doktor Faustus, 
wodurch, beiläufig bemerkt, auch das auf den ersten Blick so unproduktive 
Jahr 1938 als ein höchst bedeutender Gewinn zu verbuchen ist.
 Dieses komplexe, aus der Selbstbesinnung im Spiegel Hitlers gewon
nene Deutschlandbild, das er sieben Jahre später in seiner Washingtoner 
Rede Deutschland und die Deutschen breit ausführte, erwies sich weder bei 
der äußeren noch bei der Inneren Emigration als konsensfähig. Die Emi  
grantenKollegen in Kalifornien – man denke an Brecht und das gescheiterte 
DeutschlandManifest vom August 194352 – unterstellten ihm, er habe die 

51 Man of the Year, in: Time, 2.1.1939, S. 11–14. Das Titelbild zeigt, statt eines Portrait von 
Hitler, einen allegorischen Stich von Rudolph Charles von Ripper: eine kleine HitlerFigur sitzt in 
einem gotischen Kirchenraum mit dem Rücken zum Betrachter vor einer riesigen Orgel, über der 
ein mittelalterliches Folterrad mit Gehenkten und zu Tode Gequälten zu sehen ist; ein Geistlicher 
scheint die Szene abzusegnen. Die Absicht war, die „pseudoreligious pretensions of Nazi barba
rism“ in Erinnerung rufen. Der Artikel über Hitler schließt mit dem ominösen Satz: „To those 
who watched the closing events of the year it seemed more than probable that the Man of 1938 may 
make 1939 a year to be remembered.“  

52 Vgl. Herbert Lehnert: Bertolt Brecht und Thomas Mann im Streit über Deutschland, in: 
Deutsche Exilliteratur seit 1933. Bd. I: Kalifornien, hrsg. von John M. Spalek und Joseph Strelka, 
München und Bern: Francke 1976, S. 62–88; BrAM, S. 502, 505, 983 f.
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antideutschen Positionen gewisser Kreise der amerikanischen Regierung 
verinnerlicht, die Deutschland hart bestrafen wollten und zu denen neben 
Sumner Welles, Henry Morgenthau und Bernard Baruch auch Roosevelt 
selbst gehörten.53 Brecht und die anderen wollten nicht zur Kenntnis neh
men, was Mann in dem WagnerEssay von 1939 und in Deutschland und die 
Deutschen zu erklären versucht, dass nämlich „Völker nicht immer dasselbe 
Gesicht zeigen, und dass es auf Zeit und Umstände ankommt, wie ihre kon
stanten Eigenschaften sich ausnehmen“ (XIII, 538). Die Innere Emigration 
andererseits konnte sich nicht mit dem Gedanken abfinden, der ebenfalls 
schon in dem Text über Wagner ausgesprochen ist: „Der NationalSozialis
mus muß geschlagen werden, das heißt praktisch heute leider: Deutschland 
muß geschlagen werden […], auch geistig“ (ebd.). Zu diesem Ende führte 
Thomas Mann seinen Krieg und leistete so einen bis heute noch nicht völlig 
gewürdigten Beitrag zur Befreiung vom Nationalsozialismus und damit zur 
politischen Kultur Deutschlands.
 Um ein letztes Mal auf die von Otto Flake aufgeworfene Frage zurück
zukommen: Hätte Thomas Mann seinen leidenschaftlichen publizistischen 
Krieg nicht auch ohne die amerikanische Staatsbürgerschaft führen können, 
ja sollen? Es ist eine zwar denkbare aber in diesem besonderen Fall eher 
unwahrscheinliche Möglichkeit angesichts seiner Überzeugung, dass es sich 
bei diesem Krieg nicht bloß um eine deutsche Angelegenheit handelt, sondern 
eine „Entscheidungsschlacht der Menschheit“. Die globalen Dimensionen 
des zweiten Weltkriegs ließen offenbar einen möglichst globalen Wirkungs
raum geboten erscheinen, und ein solcher mochte sich ihm als Amerikaner 
leichter öffnen. Für diese Hypothese spricht ein verräterisches Indiz. Als er 
wieder einmal Anlass hatte, sich über die Kritik amerikanischer Rezensen
ten an seinem Stil zu beklagen, entfuhr ihm dieser Stoßseufzer: „Wäre ich 
nur in die angelsächsische Kultur hineingeboren! Ich wollte euch ein Eng
lisch schreiben!“54 Durchaus ähnliche Empfindungen und Überlegungen 
mögen ihn auch dazu bewegt haben, nach Amerika zu gehen, um von dort 
aus einen wirkungsvolleren Krieg mit weiter tragender Resonanz führen zu 
können. Mit der sogleich publik gemachten Absicht, die Staatsbürgerschaft 
zu erwerben, war dieser Wirkungsabsicht der denkbar höchste Nachdruck 
verliehen.
 Für die längste Zeit seiner amerikanischen Jahre empfand Thomas Mann, 
was die politische Atmosphäre betrifft, das Klima als gut und bekömmlich, 

53 Zu den unterschiedlichen Positionen vis á vis Deutschlands innerhalb der amerikanischen 
Regierung vgl. Hermand/Lange (Anm. 42), S. 11–22.

54 An Agnes Meyer, 23.12.1948; BrAM, S. 717.
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wenn auch das Wetter gelegentlich schlecht war.55 Mit dem Beginn des Kal
ten Krieges und im Gefolge davon der hysterischen Kommunistenjagd wurde 
ihm jedoch auch das politische Klima unerträglich. Dass er 1952, als er in 
die Schweiz ging, sich weigerte, nach Deutschland heimzukehren, hat jedoch 
weniger mit seiner amerikanischen Staatsangehörigkeit zu tun, sondern viel 
mehr mit der „nationalen Exkommunikation“ von 1933, die ja nicht offiziell 
vom Regime ausgesprochen worden war, sondern von den Münchner Kultur
trägern. Verletzlich wie er war, betrachtete er jene Exkommunikation als end
gültig, nicht zuletzt weil die Feindschaft der Inneren Emigration nach dem 
Krieg ihn davon überzeugte, dass er in seinem Heimatland immer noch für 
undeutsch angesehen wurde.

55 Vgl. Hans Rudolf Vaget: Schlechtes Wetter, gutes Klima: Thomas Mann in Amerika, in: 
ThomasMannHandbuch, hrsg. von Helmut Koopmann, 3. aktualisierte Aufl., Stuttgart: Kröner 
2001, S. 68–77. 



Ruprecht Wimmer

„Neu doch auch wieder“

Späte Selbstüberbietungsversuche Thomas Manns

I. Der MascagniKomplex

Als Buddenbrooks nach anfänglich verhaltenem Start plötzlich Fahrt aufnah
men, fand sich der junge Autor Thomas Mann in einer Situation, die niemand, 
und schon gleich nicht er selbst, hatte vorhersehen können. „Es war der Ruhm“ 
heißt es dazu lakonischselbstzufrieden im Lebensabriß.1 Und er begann die
sen Ruhm sehr rasch und überlegt nicht nur zu „verwalten“, sondern auch zu 
nutzen. Das hatte natürlich eine technische Seite, um die sich bald Frau Katia 
kümmern sollte; es galt aber auch, mit dem beispiellosen Erfolg künstlerisch 
zu wirtschaften. Und da drohte vor allem eine Gefahr, die auch durch das 
positive Echo, das bald nachgelieferte Erzählungen wie etwa der Tonio Kröger 
fanden, nicht aus der Welt geschafft werden konnte. Es drohte das Schicksal, 
vor den Augen der Nachwelt dazustehen als der Autor eines triumphal aufge
nommenen Erstlingswerkes, dem nichts auch nur annähernd Entsprechendes 
mehr folgte. Thomas Mann hatte sich die Latte selbst sehr hoch gelegt, und 
er wusste es.
 Seine diesbezügliche Sorge nahm rasch literarische Gestalt an. Das erste 
Mal wohl im Jahr 1904, also drei Jahre nach dem Erscheinen der Budden-
brooks. Wie so oft schreibt er über sich, wenn er über andere schreibt. Dies
mal ist es Gabriele Reuter, die heute kaum mehr bekannte Autorin, die – wie 
Thomas Mann im S. Fischer Verlag – das Erfolgsbuch Aus guter Familie ver
öffentlicht hatte. Am Text des Thomas Mannschen Essays über die Dichte
rin läßt sich deutlich ablesen, dass er durch seinen Gegenstand, den isolierten 
Bestseller der Reuter, gewissermaßen besorgt hindurchblickt auf seinen eige
nen Erstling.2 Später dann sind es andere mögliche Parallelfiguren, mit denen 
er halbironisch spielt: so der Italiener Pietro Mascagni, der einzig und allein 
durch Cavalleria rusticana die Opernbühnen der Welt erobert hatte – sein 
Einakter gehört bis heute zum festen italienischen Repertoire. Dann Carl 
Maria von Weber, dessen Freischütz als die romantische Oper schlechthin, 

1 XI, S. 114.
2 Vgl. Heinrich Detering in der Entstehungsgeschichte zu Königliche Hoheit, in: 4.2, S. 10 f.
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ja manchen als die deutsche Oper schlechthin gilt und an Berühmtheit alle 
folgenden Werke Webers in den Schatten stellt. Immerhin, so Thomas Mann 
in gespielter Selbsttröstung, habe der Komponist später mit Euryanthe und 
Oberon doch noch Achtbares geschaffen.
 Es ließe sich manches in chronologischer Folge anführen, das in dieselbe 
Richtung weist, das die Konturen eines „MascagniKomplexes“ sichtbar wer
den lässt: die hohen Erwartungen, die der Autor mit dem Folgeroman der 
Buddenbrooks, mit Königliche Hoheit also, verband, und die Enttäuschung 
über die deutlich mattere Aufnahme, die das zweite größere Werk fand. Und 
bis 1929, bis zum Jahr der Nobelpreisverleihung, quälen Thomas Mann Zwei
fel, ob das Stockholmer Komitee nicht doch Recht hatte, ihm den Preis für 
Buddenbrooks zuzuerkennen, obwohl der Zauberberg schon fünf Jahre vor
lag.

II. Anschwellender Ton

Mit dem plötzlichen Ruhm richtig umzugehen – das hieß nicht nur, die dro
henden Gefahren zu bewältigen, es hieß nicht nur, ein wie immer zu definie
rendes Niveau zu halten, es hieß, sich selbst und das Getane hinter sich zu 
lassen, in gewissem Sinne zu „überbieten“. Es wäre nun irreführend, wollte 
man die Entstehungsgeschichten der folgenden Werke vorwiegend aus dieser 
Perspektive heraus beurteilen – es ist aber aufschlussreich, auf die retrospek
tiven Stilisierungen des wachsenden Lebenswerkes durch den Autor selbst zu 
schauen. Thomas Mann war es darum zu tun, im Nachhinein seine Steige
rungen auf verschiedene Weise festzuhalten. Einmal, indem er mehrmals eine 
gewissermaßen gottgewollte regelmäßige Strukturierung seines Künstlerle
bens durch „große“ Werke konstatierte; dann durch die Charakterisierung 
einer jeweils neuen Dimension des betreffenden Werkes, jedenfalls was die 
großen Romane betrifft.
 Stellvertretend für viele annähernd parallel laufende ernste Zahlenspiele 
mit der eigenen Biographie kann hier ein Zitat aus einem Brief an die Lite
raturwissenschaftlerin Anni Carlsson stehen, das Thomas Mann nicht von 
ungefähr auch im Tagebuch protokolliert. Der Text ist ein rundes Jahr vor 
dem Tod des Autors geschrieben – ein trüber, aber aufschlussreicher Rück
blick:

Wagner, der ‚sieche‘ Gralshüter, der ‚Zerbrechende‘, der alte Sünder, war dabei einer 
der größten Vollbringer der Welt, ein WerkMensch, WerkHeld sondergleichen – und 
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ach, wie liebe und bewundere ich das Vollbringertum, das Werk – jetzt zumal im 
Alter, wo es damit für mich aus ist. Ich kann von Glück sagen, dass ich doch mit 
25, mit 50, mit 60 und 70 Jahren, mit „Buddenbrooks“, „Zauberberg“, „Joseph“ und 
„Faustus“ etwas wie einen kleinen Vollbringer abgeben konnte. (Tb, 19.6.1954)

Die Abfolge der Werke, ihre jeweilige Neuheit – der Autor sieht das einerseits 
als ästhetische „Zunahme“, andererseits und vor allem natürlich auch als Inno
vation in der jeweiligen Zeit und dieser Zeit gemäß. Buddenbrooks werden von 
ihm wiederholt als zutiefst „deutsches Buch“ gekennzeichnet, wobei die bür
gerliche Verfallsgeschichte auf Probleme ihrer Epoche antwortet und in ihrem 
deutschen Szenarium zugleich „Welt“ vermittelt. Der triumphale Erfolg des 
Zauberberg seinerseits, diesseits und jenseits der Schwelle eines europäischen 
Umbruchs entstanden, erscheint ihm weniger als derjenige der Buddenbrooks 
„epischer Natur“, vielmehr „zeitlicher bestimmt, aber darum nicht seichter 
und flüchtiger, denn er beruhte auf Schmerzenssympathie.“3 Dem deutschen 
Buch folgte das europäisch dimensionierte, und diesem dann schließlich das 
„Weltgedicht“, das „Menschheitsgedicht“ der Josephstetralogie.

Es ist wohl eine Regel, dass in gewissen Jahren der Geschmack an allem bloß Indivi
duellen und Besonderen, dem Einzelfall, dem ‚Bürgerlichen‘ im weitesten Sinne des 
Wortes allmählich abhanden kommt. In den Vordergrund des Interesses tritt dafür 
das Typische, ImmerMenschliche, ImmerWiederkehrende, Zeitlose, kurz: das 
Mythische. (XI, 656)

So sieht es der Autor nachträglich immer wieder gern. Freilich täten wir ihm 
Unrecht, wollten wir nicht wenigstens festhalten, dass im jeweiligen Entste
henshorizont für ihn das Wechseln zwischen Schwer und Leicht, zwischen 
„Tragödie“ und „Komödie“, das Sich Auswachsen von anfänglich Leichtem 
ins Schwere, aber auch das Schritthaltenwollen mit aktuellen politischen Ent
wicklungen eine wichtige Rolle spielen; Werke wie der immer wieder auf
tauchende und nie beendete Felix Krull, der vom Autor stets als novellistisch 
vollkommen angesehene Tod in Venedig und das essayistische Schmerzens
buch der Betrachtungen sind in diesen stilisierenden – von uns zusätzlich sti
lisierten – Reigen nicht aufgenommen.
 Verzeihen Sie, wenn ich im folgenden Text Spuren eines ästhetischen 
Wunschtraums Thomas Manns in eigener Sache zu erkennen glaube, Spu
ren nur, und verborgen gehalten in den Falten des Kleides der Erzählung. Es 
handelt sich um eine Erinnerung Hans Castorps, als er im Schneetraum ins 
märchenhafthumane Paradies schaut:

3 Lebensabriß, XI, S. 134.
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Es war, wie einmal, manches Jahr war das schon her, als Hans Castorp einen welt
berühmten Sänger hatte hören dürfen, einen italienischen Tenor, aus dessen Kehle 
gnadenvolle Kunst und Kräfte sich über die Herzen der Menschen ergossen hatten. 
Er hatte einen hohen Ton gehalten, der schön gewesen war gleich am Anfang. Allein 
allmählich, von Augenblick zu Augenblick, hatte der leidenschaftliche Wohllaut 
sich geöffnet, sich schwellend aufgetan, sich immer strahlender erhellt. Schleier auf 
Schleier, den vorher niemand wahrgenommen, war gleichsam davon abgesunken – ein 
letzter noch, der nun denn doch, so glaubte man, das äußerste und reinste Licht ent
hüllt hatte, und dann ein aller und dann ein unwahrscheinlich aberletzter, befreiend 
einen solchen Überschwang von Glanz und tränenschimmernder Herrlichkeit, dass 
dumpfe Laute des Entzückens, die fast wie Ein und Widerspruch geklungen, sich aus 
der Menge gelöst hatten [...]. (5.1, 739)

Die Überbietung des vollkommen Scheinenden, die nicht für möglich gehal
tene Weitung des großen, des größten Formates – da ist von Grundsätzliche
rem als einem Tenor die Rede.
 Bevor wir uns dem Doktor Faustus zuwenden, von dem wir befürchten, 
dass er als Wendepunkt des Gesamtwerkes die Metapher des anschwellenden 
Tonglanzes ad absurdum führen wird, ist auf ein strukturierendes Element 
dieses Gesamtwerkes wie auch der meisten Einzelwerke einzugehen, das mit 
der Überbietungslinie konkurriert.

III. Zyklen

Hand in Hand mit der Entschlossenheit zum Vorangehen, zum Weiterkom
men, zum HintersichLassen geht der Wille zur Rundung des Einzel wie 
des wachsenden Gesamtwerkes. Wir alle kennen das Goethezitat, das Thomas 
Mann sich programmatisch zu eigen gemacht hat: seine Werke seien „Bruch
stücke einer großen Konfession“. Dementsprechend werden Gegensätze, ja 
als abrupt erscheinende Wendungen in der eigenen Entwicklung nachträglich 
erklärt, als notwendig und Einheit stiftend deklariert – erinnert sei hier nur 
an die spätere Einordnung der Betrachtungen ins Oeuvre.
 Das Einzelwerk anbetreffend äußert sich dies immer wieder in der Glori
fikation des Vollbringens, des Vollendens. Im obigen Briefzitat war davon die 
Rede – mit Blick auf das Vorbild Richard Wagner. Die großen Romane sind 
„vollendete“ Welten, soweit wir sie bis jetzt ins Auge gefasst haben, und das 
zeigt sich, abgesehen von der allseits bekannten Leitmotivtechnik, in zyk
lischen Strukturen. Buddenbrooks beginnen mit einer Katechismusfrage und 
enden mit einer Katechismusantwort, im dargestellten Verfall einer Familie 
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ist nach des Autors eigenen Worten vom „Nibelungenring“ „ein Hauch“4 
zu verspüren, der Zauberberg stellt nicht nur die in sich kreisende Zeit und 
das AusderZeitGeraten des Helden Hans Castorp dar, er bringt auch das 
programmatische Bekenntnis zur sozialen Liebe, zur humanen Caritas einer 
ersehnten Zukunft, wie es der Held nach dem Schneetraum halbbewusst aus
spricht, als demonstrative Wiederaufnahme am Ende des Textes. Im Joseph 
schließlich, als die in Thomas Manns Erzählen im Grunde immer schon vor
handene mythische Sicht der Dinge gewissermaßen zu sich selbst gelangt, 
ist wieder die andere Tetralogie, der Nibelungenring, allgegenwärtig, und 
in archaisch stilisierter Geschlossenheit kehrt die Geschichte zum Anfang, 
kehrt in ihren Titel zurück: „So endet die Geschichte von Joseph und seinen 
Brüdern.“
 Es ist hinzuzufügen, dass der einzig unvollendet bleibende Roman der frü
hen Zeit, die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull, dem Autor nie aus 
dem Blick gerät; ihn wieder aufzunehmen und eben zu vollenden, auch in 
diesem Fall ein „Vollbringer“ zu sein, bleibt ein Anliegen, und wird es, auch 
nach der späten Fortführung noch, bis zum Lebensende sein.
 Der Joseph , die „Weltkomödie“ größten Formates, kollidiert freilich rasch 
mit der härtesten Realität: das Exil und die deutsche Katastrophe beeinflussen 
und verändern nicht nur die Konzeption der wachsenden Tetralogie, sondern 
auch den Ausbau des Lebenskreises, den der der Autor sich in den vergange
nen Jahrzehnten geschaffen hatte. Es ist aufschlussreich, dass Thomas Mann 
diese Störung nicht nur als Realität, sondern auch als ästhetisches Phänomen 
sieht: „Dass ich aus dieser Situation hinausgedrängt wurde, war ein schwerer 
Stil und Schicksalsfehler meines Lebens.“ Auch ein „Stilfehler“ also.

IV. „Das wildeste Buch“

Fällt trotz allem ein weiterer Schleier – schwillt der Glanz des hohen Tones 
nochmals an? Es war vorherzusehen: es würde eine Überbietung ganz neuer, 
bedrängender Art sein müssen, die angesichts der Weltereignisse heran stand; 
unsere Tenormetapher hat ausgedient. Natürlich wirkten diese Weltereig
nisse, wie gesagt, schon in die Mythenwelt der mit Zähigkeit weiter voran
getriebenen Josephstetralogie herein, doch wuchsen die Notwendigkeit und 
der Drang, ein direkteres Wort zu sprechen zur de factoInfragestellung der 
eigenen biographischen und kulturellen Herkunft durch die Nationalsozia

4 14.1, S. 74.
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listen. Die Entwicklung in Deutschland und Europa ging Thomas Mann an 
die Existenz, er fühlte sich nicht nur aufgerufen, eine Summe, eine Bilanz 
in eigener Sache zu ziehen, er musste zugleich und darüber hinaus Rechen
schaft ablegen. Dem deutschen Thema hatte er sich schon im Vorspiel seines 
Goetheromans Lotte in Weimar zugewandt; nach dem Abschluss der Josephs
tetralogie, deren Niederschrift durch die Lotte unterbrochen worden war, war 
es der genuin deutsche Stoff des Magiers Doktor Faustus im Gewand einer 
Künstlerbiographie, der, seit langem sich ankündigend, zum Instrument der 
Rechenschaftsablage wie der Auseinandersetzung wurde.
 Der Autor spart nicht mit Superlativen bei der Kennzeichnung dieses 
Romanunternehmens, das um sein siebzigstes Jahr, von 1943 bis 1947, ver
wirklicht wird. Es passt also, wir haben es oben schon gesehen, zahlenspiele
risch wieder in die sich steigernde Abfolge der großen Werke, es ist das letzte 
davon. Ein „radikales Bekenntnis“ nennt er das Buch, und als er nachträglich 
auf die Gründe seiner schweren Krankheit zu sprechen kommt, die 1946 die 
Niederschrift unterbricht, ja die Fortsetzung ernsthaft gefährdet, nennt er 
den Doktor Faustus als Hauptursache von Erkrankung und von Genesung: 
wer „mit siebzig Jahren sein ‚wildestes‘ Buch“ schreibe,5 lege damit Zeugnis 
ab für seine Opferbereitschaft und seine Vitalität zugleich.
 Ein „radikales Bekenntnis“, das „wildeste Buch“: Die Auseinandersetzung 
mit Deutschland und seinem Sündenweg ist zugleich – und das hat die frühe 
Rezeption des Romans fast ganz verschlafen – ein „Gerichtstag halten über 
das eigene Ich.“6 Nicht umsonst kennzeichnet Thomas Mann den Roman als 
„Bekenntnis“. Der Doktor Faustus ist kein blankes Eingeständnis, ans Ende 
gekommen zu sein (wie Deutschland auch) – in der fiktionalen Einkleidung, 
dass Adrian Leverkühn mit seiner Kunst scheitert, dass er sich dem Teufel 
ergeben hat, der dieses Ende besiegelt. Der Roman stellt ein Bekenntnis dar 
zum gelebten Künstlerleben und sendet Signale der Hoffnung aus. Sie sind 
nicht überbetont, auf den ersten Blick dominiert die Handlungslinie des alten 
Volksbuchs, die den Magier Faust verdammt sein lässt. Aber es gibt sie: All
seits bekannt ist das Geständnis des Autors, dass er die Möglichkeit der Erlö
sung Adrians anfangs zu stark herausgearbeitet hatte und dann durch Adorno 
zur Dämpfung angehalten wurde.
 Worin sollte diese Erlösung bestehen? Ich erinnere an die soeben zitierte 
Vokabel des Opfers, des Selbstopfers, das der Autor bringt. Er lässt es sei
nen Helden ebenfalls bringen: dieses Opfer ist auch im Roman gebracht für 

5 Entstehung, XI, S. 148.
6 Vgl. Ruprecht Wimmer: Thomas Manns Zeitroman „Doktor Faustus“, Aburteilung Deutsch

lands oder „Gerichtstag über das eigene Ich“? In: Man erzählt Geschichten, formt die Wahrheit, 
hrsg. von Michael Braun u.a., Frankfurt/Main: Lang 2003, S. 209–224.
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eine Kunst der Zukunft. Es geht hier wie dort um einen „Durchbruch“ der 
Kunst, die an ihr Ende gekommen scheint. Der Autor präzisiert das einmal im 
Munde Adrian Leverkühns folgendermaßen: Der geglückte „Durchbruch [...] 
aus geistiger Kälte in eine Wagniswelt neuen Gefühls“ entspreche der „Wie
dergewinnung des Vitalen und der Gefühlskraft“7 in der Kunst. Ob Lever
kühns letzte Werke dies leisten, ob sein höchstreflektiertes Zusammenneh
men und Verarbeiten aller Musik der Welt in der rigiden Unterwerfung unter 
das Zwölftongesetz trotz der teuflischen Befeuerung letztlich seine Erlösung 
bedeutet, sei hier dahingestellt – wesentlich für unser Thema scheint der hohe, 
ja der höchste denkbare Anspruch, den der Roman erhebt.
 Neben den Superlativen und superlativischen Etikettierungen, die der 
Autor dem Werk zuteil werden lässt und die klar auf Überbietung des Frühe
ren weisen, steht die wiederholte Kennzeichnung als „Endwerk“. Auch hier 
begegnen sich also wieder die Programme des hintersichLassens und der 
zyklischen Rundung des Oeuvres. Der Doktor Faustus ist Thomas Manns 
Parsifal, ein letztes, alles Frühere aufnehmendes und zusammennehmendes 
Gipfelwerk, nach dem nichts mehr zu kommen braucht, eigentlich nichts 
mehr kommen darf. Wieder ein kennzeichnender Rückblick:

So ist es, wenn man sich überlebt. Wagner schrieb mit annähernd 70 sein Schlußwerk, 
den Parsifal, und starb nicht lange danach. Ich habe ungefähr im selben Alter mein 
Werk letzter Konsequenz, den Faustus, Endwerk in jedem Sinn, geschrieben, lebte 
aber weiter. (Tb, 6.7.1953)

Alles Notwendige geschrieben zu haben und unproduktiv weiterleben zu 
müssen, das ist die Sorge des Autors, sie wird immer wieder mit dem berühm
ten Zitat aus dem Schlussmonolog von Shakespeares Zauberer Prospero aus
gedrückt, der auf seine Zauberkräfte verzichtet hat: „And my ending is des
pair“ – „Verzweiflung ist mein Lebensend.“8

 Thomas Mann grämt sich aber nicht nur wegen der drohenden Unmöglich
keit, über den Doktor Faustus hinauszugelangen, er stellt sich und anderen in 
den Folgejahren immer wieder die Frage, wieweit der eigene Künstlerroman 
das einlöse, was Leverkühns Musik im Roman intendiere: Zukunftshaltig
keit, „Modernität“, vielleicht sogar „Avantgarde“. Gerade in der FaustusZeit 
richtet sich der Blick ständig auf Autoren, ja auch auf bildende Künstler, deren 
Modernität außer Frage steht, auf James Joyce, Marcel Proust, gelegentlich 

7 Thomas Mann: Doktor Faustus, 10.1, S. 468.
8 Vgl. Ruprecht Wimmer: End my ending is despair. Thomas Manns Krankheit des Alterns, in: 

Vom „Zauberberg“ zum „Doktor Faustus“, hrsg. v. Thomas Sprecher, Frankfurt/Main: Kloster
mann 2000, S. 31–46 (=TMS 23).
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auch auf Pablo Picasso. Freilich wird auch die Modernität eines Nahestehen
den befriedigt festgehalten – der „GreisenAvantgardismus“ in der Sprache 
Heinrich Manns. Gehört der Faustus mit seinem ironischen Konstrukti
vismus, seiner mythischen Dimension, seiner Behandlung der allgemeinen 
Kunstkrise auch zur Vorhut?
 Die Mittelstellung des Faustus zwischen einer aufs höchste gesteigerten 
Tradition und dem Durchbruch, dem Aufbruch in neue Dimensionen der 
Kunst, drückt der vom Autor offenbar hingenommene Widerspruch aus, der 
sich aus der – von Adorno her kommenden – Ächtung des gerundeten „Wer
kes“ innerhalb des Textes und den Geschlossenheitstendenzen des Romans 
selbst ergibt: da wird der „Trug“ des Werkes alter Provenienz mit höchster 
Raffinesse und künstlerischer Bewusstheit generiert,9 zyklische Tenden
zen triumphieren, und dies nicht nur in den Produktionen Leverkühns. Der 
Roman kann also nicht oder nicht ganz das sein, wovon er spricht. Auch er 
überbietet und rundet zugleich. Hans Maier sagt einmal ebenso beiläufig wie 
treffend von den Musikbeschreibungen des Faustus, „dass sie die Motive und 
Formen, die Charakterisierungs und Auslegungskünste der älteren Musik
poesie [...] bündeln und [...] steigern.“10

 Was war noch möglich? Die Demonstration der eigenen Zukunftsfähig
keit? Die – vielleicht doch – steigernde Fortsetzung des einmal Begonnenen, 
die zugleich die Rundung des Oeuvres bedeuten konnte?

V. Der Erwählte – nur ein „Romänchen“?

Die beiden Romane, die noch kommen sollten, der Erwählte und der zweite 
Krull, haben beide wesentliches mit dem Doktor Faustus zu tun. Sie sind zu 
sehen als halbe Überbietungsversuche, verschämt zwar und fast uneingestan
den, aber von der vorsichtigen Hoffnung des Autors begleitet.
 Im GregoriusRoman greift Thomas Mann eine Geschichte aus der mit
telalterlichen LegendenSammlung der Gesta Romanorum auf, die er bereits 
durch Adrian Leverkühn hatte komponieren lassen. Die musikalische Fassung 
von Teilen dieser Sammlung erschien im Faustus als Station auf dem Weg in 
eine Kunst der Zukunft. Leverkühn wollte mit diesem, antiwagnerisch kon
zipierten, Werk die „geschwollene Pathetik einer zu Ende gehenden Kunste
poche“ überwinden. Er wollte – unter weitgehender Beibehaltung mythischer 

9 Vgl. Doktor Faustus, Kap. XXII, 10.1, S. 276–283.
10 Hans Maier: Cäcilia unter den Deutschen und andere Essays zur Musik, Frankfurt/Main und 

Leipzig: Insel 1998, S. 39.
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Stoffe der Spätromantik – mit den Mitteln der Ironie und des Spottes, in Ver
bindung des Avanciertesten mit dem Elementaren, eine neue Selbstverständ
lichkeit, eine neue Gemeinschaftstauglichkeit der Kunst schaffen, eben jenen 
oben bereits zitierten Durchbruch erreichen. Er sagt das selbst im Gespräch, 
das sich an die Klavierdemonstration des Werkes anschließt:

Die ganze Lebensstimmung der Kunst [...] wird sich ändern, und zwar ins Heiter
Bescheidenere. [...] Die Zukunft wird in ihr, sie selbst wird wieder in sich die Dienerin 
sehen an einer Gemeinschaft. […] Wir stellen es uns nur mit Mühe vor, und doch wird 
es das geben und wird das Natürliche sein: eine Kunst ohne Leiden, seelisch gesund, 
unfeierlich, untraurigzutraulich, eine Kunst mit der Menschheit auf Du und Du.“ 
(10.1, 469)

Dass Thomas Mann sich gerade diese Geschichte nach dem Faustus vornimmt, 
ist symptomatisch. Einmal betont er das „Leichte“ des Romans, er nennt ihn 
wiederholt „Romänchen“ und deklariert ihn als Versuch, seinem Publikum 
zu demonstrieren, dass er nach dem „prätentiös lastenden Denkertum“ des 
Doktor Faustus durchaus eine Komödie wie diese liefern könne. Außerdem 
verfährt er gelegentlich wie Adrian: er nimmt mittelalterliche, romantische 
und spätromantische Traditionen zusammen, „siebt“ sie ironisch und durch
schießt sie mit „Gegenwart“. Neben den Anspielungen auf die mittelalterliche 
Epik – nicht nur auf Hartmann von Aue – sind die augenzwinkernden Wag
nerreminiszenzen gerade im „Romänchen“ Legion. Ein besonderes „moder
nistisches“ und komödiantisches Apercu ist darüber hinaus die imaginäre 
Präsentation des Fußballs in mittelalterlicher Form.11

 Zugleich europäisiert er die ohnedies schon im Europäischen wurzelnde 
Handlung weiter: das juxhafte Sprachengemisch und die Unwissenheit des 
Chronisten, in welcher Sprache er denn eigentlich schreibe, führen schließ
lich zur Feststellung: „Über den Sprachen ist die Sprache“. Europa, das im 
Faustus als künstlerische Zukunftsdimension bereits entworfen war, wird in 
Sprache und Handlung künstlerische Wirklichkeit. Man geht nicht zu weit, 
wenn man das Alles als Versuch eines Durchbruchs in eigener Sache nimmt, 
und eine doch rasch erreichte Popularität des Erwählten schien dem Verfasser 
Recht zu geben. Natürlich freut den Autor schon vorweg, bei ersten Lesungen 
im kleinen Kreis, wenn er aus den Reaktionen schließen kann, dass er „Lust 
an etwas Neuem, wieder Neuem und Neugier Erweckenden gefunden habe“ 
(Tb, 3.5.1948)
 Bei aller spottenden Abgefeimtheit der Machart heiterbescheiden, einem 
breiteren Publikum entgegenkommend – das heißt beileibe nicht, dass Grund

11 Vgl. Ruprecht Wimmer: Der sehr große Papst, in: TM Jb 11, 1998, S. 91–107.
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sätzlichstes, Ureigenes aus dem Blick gerät: Aufschlussreich ist der Ärger des 
Autors über zu schlichte Heiterkeit, besonders wenn sie sich bei Personen 
zeigt, die es eigentlich besser wissen müssten:

Die gewohnte Plumpheit des Philosophen Marcuse, den alles nur sehr amüsiert hatte. 
Wenn es gottlob zum Lachen ist, so ist es doch nicht nur zum Lachen. (Tb, 17.1.1951)

Denn das Lebensthema, gerade erst im Faustus voll entfaltet, wird auch im 
Erwählten unüberhörbar durchgespielt: die Trias von (bewusster oder unbe
wusster) Schuld, Gnade und Erwählung, dazu die lebensbestimmende Ver
pflichtung des Wiedergutmachens.
 Nicht die immer wiederkehrenden Depressionen des Autors, keine Baga
tellisierungen des entstehenden Werkes können darüber hinwegtäuschen, dass 
hier etwas Neues gewollt ist und mit Konsequenz betrieben wurde.

VI. Der zweite Krull – halbe Hoffnungen

Die Annäherung an den „alten Roman“, an den ersten Teil des Krull, über
schneidet sich mit dem Abschluss des Erwählten, doch gibt es zusätzlich 
vereinzelte frühere Signale, die verdeutlichen, dass auch die Fortsetzung des 
liegen gebliebenen Schelmenromans als eine Art Kontrastprogramm zum 
Faustus ins Auge gefasst wurde. So im Brief an Agnes E. Meyer, im Erschei
nungsmonat des Doktor Faustus:

In belebteren Stunden bewege ich allerlei Arbeitspläne, [...] den Ausbau des Felix 
KrullFragments zu einem modernen, in der Equipagenzeit spielenden Schelmen –  
Roman. Das Komische, das Lachen, der Humor erscheinen mir mehr und mehr als 
Heil der Seele, ich dürste danach, nach den nur notdürftig aufgeheiterten Schrecknis
sen des „Faustus“ und mache mich anheischig, bei düsterster Weltlage das Heiterste 
zu erfinden.“ (Bf. vom 10.10.1947, Br II, 557)

Als die Wiederaufnahme aktuell wird, steht eine zweite einschneidende 
Lebenszäsur bevor: mit der Beendigung des Erwählten wird in den letzten 
Monaten des Jahres 1950 die innere Abwendung vom veränderten Amerika 
endgültig; die Rückkehr nach Europa wird jetzt ernsthaft geplant.
 Die Annäherung an den Krull erfolgt zunächst deutlich lustlos12, vom Enthu
siasmus des zitierten Briefes scheint nichts geblieben. Selbst die Chance einer 
Rundung des Lebenswerkes wird eher nüchtern gegen anderes abgewogen:

12 Vgl. Ruprecht Wimmer: „Krull I“ – „Doktor Faustus“ – „Krull II“. Drei Masken des Auto
biographischen. In: TM Jb 18, 2005, S. 31–50. 
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Für den „Hochstapler“ spricht der Reiz des Ausfüllens eines weit offen Gelassenen 
im Werk, des Bogenschlagens über 4 mit soviel anderem erfüllte Jahrzehnte hinweg. 
(Tb, 25.11.1950)

Es ist vor allem der Stoffkreis um Erasmus und Luther, den Thomas Mann 
sich gegenwärtig hält, „falls es mit dem Krull nicht weitergehen sollte.“ Die 
stillschweigende Bedingung , die sich der Autor setzt, ist wieder die des „Neu
seins“, und wenn eine erste versuchende Lesung vor Freunden den „Eindruck 
von Frische, nicht von Aufgewärmtheit“ erweckt, dann ist das eine nicht zu 
unterschätzende Motivation, beim Stoff zu bleiben. (Tb 30.1.1951).
 Doch die „Neuheit“ des Betriebenen darf sich nicht in ersten Reaktionen 
von gewogenen Zuhörern erschöpfen. Thomas Manns Ehrgeiz des hinter
sichLassens ist denn auch recht bald bemerkbar. Im Brief an Agnes E. Meyer 
hatte er den barocken Schelmenroman des Simplicissimus als Auslöser seiner 
Fortsetzungspläne genannt, und schon am 23.2.1951 hält er im Tagebuch fest:

„Simplicius“, Schicksal eines Werkes. Höchst frommer Ausgang. Verleugnung seines 
Sündenlebens. Längst vorher Ausartung aus dem RealistischZeitkritischen ins Alle
gorischFantastische. (Tb, 23.2.1951)

Dazu passt die Zufriedenheit des Autors, dass sich der „parodistische Stil“ im 
Fortgang der Niederschrift allmählich abmildert – es zeichnet sich ab, dass 
von einem bloßen Weiterschreiben nicht mehr die Rede sein kann – auch der 
Krull muss „wachsen“. Dazu wieder im leisen Kontrast die befriedigte Fest
stellung angesichts einiger Kritiken zum Erwählten:

Richtig die Charakterisierung als Spätwerk, Summe, etwas Letztes, Äußerstes, nach 
dem nichts mehr kommt. Habe nichts dagegen, ein Spätester und Letzter zu sein, ein 
Erfüller zu sein. Damit repräsentiert man das Abendland. [...] Bin einer der Letzten, 
vielleicht der Letzte, der überhaupt weiß, was ein Werk ist. (Tb, 3.4.1951)

Ein Letzter, der aber noch keineswegs inaktiv repräsentieren will, sondern 
durchaus mit seinem aktuellen Werk noch einiges vorhat. Wohl verstanden: 
dieser Ehrgeiz zeigt sich fragmentarisch und ist stets gefährdet: immer wieder 
locken stoffliche Abzweigungen – neben ErasmusLuther eine „GoetheNo
velle“ etwa –, und immer wieder begegnen wir dem resignierten Achselzucken 
angesichts des gerade Geschriebenen und noch zu Schreibenden. Dennoch: 
Eines von Thomas Manns Reizworten heißt immer noch und wieder „Faust“:

Auf der Reise mit K. und Erika über den Krull und meine Sorgen wegen des Romans. 
„Faust muß in die Welt geführt werden.“ Aber ich besitze wenig Welt. (Tb, 22.7.1951)
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Die Analogie Krull/Faust II wird verschämt und unentschlossen hin und 
her gewendet: einerseits stellt der Autor in Abrede, dass es möglich sei, den 
HochstaplerRoman als zweiten Faust aufzufassen, „an den man die letzte 
Kräfte seines Alters wendet“13, andererseits hält er – nicht ohne leise Koket
terie, will mir scheinen – fest, dass der Krull Gefahr laufe, ins Faustische zu 
geraten;14 er apostrophiert darüber hinaus das entstehende Werk immer wie
der als „Scherze“, „piquareske Scherze“ und weiß genau, dass Goethe seinen 
zweiten Faust als „sehr ernste Scherze“ bezeichnet hat.
 Die Weitung des Romans, das Phantasmagorische eines zweiten Faust 
klang schon in der obigen Kennzeichnung des möglichen Barockmodells 
Simplicissimus an, sie scheint für Thomas Mann wenigstens vorübergehend 
Gestalt zu gewinnen im „KuckuckKapitel“. „Die Grundidee des Romans“ 
erscheint ihm hier als „nichts Geringeres als die Liebe in ihrer sinnlichen 
Übersinnlichkeit“ und er entwirft einen Tag später im Tagebuch die folgende 
Grundformel:

Felix’ Einführung in die Ideen von Leben, einschl. des Menschen, anorganischen Sein 
und Nichtsein, mit dem auch Raum und Zeit aufhören. Alles geht ohne genaue Grenze 
ineinander über: der Mensch ins Tierische, dieses ins Pflanzliche, das Organische ins 
unorganische Sein, das Sein ins Nichtsein. Alles hat angefangen und wird aufhören 
[...]. Das Leben auf Erden eine Episode, so vielleicht alles Sein ein Zwischenfall zwi
schen Nichts und Nichts. (Tb, 23.12.1951)

Augenblicksweise tut sich die Silhouette des kosmischen Romans auf – könnte 
der eine Steigerung des tetralogischen Weltgedichts des Joseph sein und 
zugleich ein „Faust(us) II“?
 Nun – es kommt natürlich nicht dazu. Bald nach dem „KuckuckKapitel“, 
das in fast allen folgenden Lesungen die große Attraktion sein würde, nahm 
der Vollendungseifer ab, bald meldete sich der Gedanke an den vorzeitigen 
Abschluss (mit dem LissabonAufenthalt), die Betrogene wurde eingescho
ben; und schließlich gelangte der HochstaplerRoman doch noch an sein 
vorläufiges Ende – allerdings ohne dass sich die hochfliegenden Hoffnungen 
zurückmeldeten. Immerhin geht der Autor wohl nochmals in Goethes Spu
ren, wenn er – möglicherweise dessen Liberalität gegenüber dem die Wan-
derjahre redigierenden Eckermann im Blick – sich gegen zu rationalistische 
Änderungswünsche Erikas wehrt:

Möge das Ding doch Vergeßlichkeiten u. dergl. offen und lässig aufweisen. Tendenz 
zu teils müder, teils souveräner Indulgenz. (Tb, 16.2.1954)

13 Vgl. Tb, 4.4.1952
14 Brief an Paul Amann vom 23.12.1951
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VII. Schließt sich der Ring?

Der Krull war ein Bombenerfolg, doch Thomas Mann spielt ihn herunter: 
„War mir’s nicht vermutend.“15 Er kaschiert damit wieder einmal, dass seine 
Zweifel am WeiterschreibenKönnen stets ihre Widerlegung im Werk suchen. 
Das gilt selbst für den Einschub der Betrogenen. Neuheit, Steigerung und 
zugleich die organische Zugehörigkeit zum Oeuvre sind ihm auch hier die 
Hauptanliegen. Nach dem Abschluss notiert er:

Nun denn, auch das ist noch durchgehalten. Die zweite Hälfte ermüdet. Aber neu in 
meinem Werk ist es auch wieder. (Tb, 18.3.1953)

Und der Autor ist glücklich über „Erikas Äußerungen darüber, wie sehr es 
in meinen ‚UrKram‘ gehört [...]“. Schon Klaus, so wieder Erika, habe sich 
seinerzeit darüber erregt, dass alle Liebesgeschichten des Vaters „dem Bereich 
des Verbotenen und Tödlichen angehören“, und „diese Geschichte, noch 
immer die nämliche, sei noch eine Übersteigerung.“ Der Vater hierzu: „Also 
wenigstens nicht schwach.“16

 Ausdrücklich sei hier festgehalten, was Inge Jens bereits betont hat: Ohne 
Erikas ebenso energische wie behutsame – und liebevolle – Hilfe und Ermuti
gung wäre Thomas Manns Bild als bis zuletzt produktiver Schriftsteller nicht 
aufrechtzuerhalten gewesen. Was aber nicht heißt, dass seine letzten Texte 
nicht von ihm geschrieben wurden. Nur die Ausformung in das von ihm so 
geliebte „Werk“ wäre – jedenfalls in der Zeit nach dem Doktor Faustus – ohne 
„das kühne, herrliche Kind“ so nicht mehr möglich gewesen.
 In das Jahr 1954 – das letzte Haus in Kilchberg ist bereits bezogen – fallen 
die Arbeiten am Tschechow-Essay (und an der Schillerrede). Die Einsicht in 
das Abnehmen der Produktivkraft wächst – gearbeitet wird trotzdem. Und 
der Blick richtet sich immer noch auf mögliche Innovationen: der Erasmus
LutherStoffkreis bleibt bis ans Ende präsent. Was literarisch um ihn herum 
geschieht, interessiert den verzweifelt um weitere, um letzte „Werke“ Ringen
den nur am Rande, von der generellen Anerkennung einer jüngeren Avant
garde ist nicht die Rede. In seinen letzten fünf Lebensjahren liest Thomas 
Mann, teils darauf hingewiesen, teils gebeten, selten aus innerem Antrieb, 
einiges an entstehender Literatur und sieht einiges auf der Bühne: Aufrich
tig bewundernd äußert er sich über Marguerite Yourcenar17 und Samuel 

15 Tb, 19.11.1954
16 Tb, 2.4.1953
17 z.B. Tb, 12.12.1953
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Beckett,18 matt anerkennend über Siegfried Lenz19 und Hans Werner Richter20 
(„nicht schlecht“, „gefällt mir gut“), zwischen entschiedener Anerkennung 
und Vorbehalt schwankt sein Urteil über eine Novelle von Hermann Lenz,21 
über Dürrenmatts Ein Engel kommt nach Babylon heißt es:

[W]ie mans heut so macht. Nicht ohne Bühnenphantasie, aber Gemisch von Anspruch 
und Billigkeit, Ideenunsinn, langweilig. (Tb, 30.1.1954)

Frischs Don Juan oder die Liebe zur Geometrie kommt kaum besser weg; „[...] 
oft reizvolles, aber etwas leeres Spiel mit dem Theater und ungewichtige Par
odie in hübscher Aufführung[...].“22 Scharf ablehnend ist die Haltung gegen
über der Gruppe 47, von der er offenbar noch nichts Genaueres gehört hat. Er 
nennt sie „unverschämte Bande“ und erregt sich über die „Unverschämtheit 
der nichtskönnenden ‚jungen Generation‘ in Deutschland.“23

 In eigener Sache herrscht nach wie vor die Angst, „unneu“ zu sein – so 
angesichts der fertig gestellten Schillerrede24 – und es begegnet weiterhin der 
kritisch bilanzierende, Stimmigkeit und Rundung suchende Blick zurück: ein 
Anlass hierfür ist Tschechows Langweilige Geschichte, der er sich im Essay 
ausführlicher zuwendet und deren Helden, einen alten General und Gelehr
ten, er zum frühvollendeten und jung verstorbenen Tschechow in legitimer 
Analogie sieht: beide fragen sich, ob ihr nunmehr gelebtes Leben sie zufrie
den stellen könne, ob ihm nicht eine „allgemeine Idee“ gefehlt habe, ob es 
nicht das Leben eines Verzweifelten gewesen sei. Am Ende des Essays dann 
die Feststellung:

Ich will aussprechen, dass ich die Zeilen hier mit tiefer Sympathie geschrieben habe. 
Dieses Dichtertum hier hat es mir angetan. Seine Ironie gegen den Ruhm, sein Zweifel 
an Sinn und Wert seines Tuns, der Unglaube an seine Größe hat von stiller, beschei
dener Größe so viel. ‚Unzufriedenheit mit selber‘, hat er gesagt, ‚bildet ein Grundele
ment jedes echten Talents.‘ In diesem Satz wendet die Bescheidenheit sich denn doch 
ins Positive. ‚Sei deiner Unzufriedenheit froh‘, besagt er. ‚Sie beweist, dass du mehr 
bist als die Selbstzufriedenen, – vielleicht sogar groß.‘ (IX, 868 f.)

Selbstzweifel, ja Verzweiflung, und gerade deshalb die Hoffnung, groß zu 
sein: in der ständigen „Gutmachung“ durch die Reihe der Werke, durch ihr 

18 Tb, 2.2.1954
19 Tb, 27.7.1951
20 Tb, 18.10. und 19.10.1951
21 Tb, 14.4., 16.4. und 18.4.1953
22 Tb, 5.5.1953
23 Tb, 11.5. und 17.5.1954
24 Tb, 11.1.1955
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sich immer irgendwie steigerndes Aufeinanderfolgen. Damit ist Thomas 
Mann so nahe bei sich wie selten.
 Gegen das Ende hin dominiert dann das zyklische, das „rundende“ Pro
gramm gegenüber demjenigen der Steigerung, ohne dass wir von Resignation 
in dieser Hinsicht sprechen dürfen. Es ist zwar immer wieder, mit zunehmen
der Häufigkeit und Dichte, die Rede davon, dass es mit der Produktivität zu 
Ende sei, aber eben im matten Glauben daran, dass die eigene Rede Widerle
gung finden könne. Dieser Prospero legt nicht wie bei Shakespeare den Zau
berstab freiwillig nieder, er hält ihn bis zuletzt in der Hand, sich quälend und 
hoffend. Thomas Mann konnte und wollte kein „Lebenserntedankfest“ fei
ern – so sehr er mit zunehmenden Jahren zunehmender Ehrungen bedurfte.
 Die Ereignisse nehmen ihm das ab. Das Schillerjubiläum und der eigene 
80. Geburtstag nahen heran, die Schillerrede wird in Anwesenheit des Bun
despräsidenten in Stuttgart gehalten, es geht im Triumph nach Weimar, 
dann nochmals heim in die erste, die alte Heimat, nach Lübeck, es folgt in 
der Schweiz der unter beispiellosen Ehrungen begangene Geburtstag – und 
schließlich kommt die allerletzte Reise ans Meer, der Empfang durch die 
Königin der Niederlande, die letzte Krankheit, der letztlich überraschende 
Tod.
 Kein kunstvoll abschwellender Ton, kein „Lebenserntedankfest“ – eher bis 
zuletzt der Kampf um die Rechtfertigung des Lebens durch „neue“ Werke in 
des Wortes doppelter Bedeutung – und durch ein gerundetes Gesamtwerk. 
Die Achtung, die Sympathie und die Bewunderung der allermeisten, die zu 
lesen verstehen, sollten Thomas Mann sicher sein.





Daniel Jütte

„Placet experiri“

Ein unbekanntes Vorbild für Lodovico Settembrini1

„Die Germanisten vergleichen viel zu viel“,2 hat Thomas Manns Witwe Katia 
mit Blick auf den Zauberberg geäußert. Mutmaßungen über die realen Hinter
gründe der Figuren aus Thomas Manns 1924 erschienenem Roman erfreuen 
sich jedoch seit jeher großer Beliebtheit. Insbesondere die Figur des Lodovico 
Settembrini hat immer wieder Anlass zu Spekulationen über ein mögliches rea
les Vorbild gegeben.3 Der italienische Republikaner, der abseits vom sinnen
frohen Davoser Sanatorium Berghof mit zwei Zimmern unter dem Dach eines 
Damenschneiders vorlieb nimmt und einen Gutteil seiner Energie auf die huma
nistische Erziehung des Helden Hans Castorp verwendet, nimmt im Roman 
bekanntlich eine zentrale Rolle ein. Die geistige Physiognomie der Romanfigur 
ist zweifellos bei weitem zu vielschichtig, um auf ein einziges Vorbild reduziert 
zu werden. Es ist verschiedentlich darauf hingewiesen worden, dass Thomas 
Mann für die literarische Ausgestaltung des enthusiastischen Aufklärers Set
tembrini beispielsweise auf Schriften des italienischen Freiheitshelden Giu
seppe Mazzini zurückgegriffen habe.4 Mehr noch: Der Autor habe sich „nicht 
einmal bemüht, Spuren zu verwischen“ – so das Urteil des Germanisten Hans 
Wißkirchen –, als er Settembrinis Ausführungen über die Mitarbeit an einem 
Lexikon mit dem Titel Soziologie der Leiden teilweise fast wörtlich aus einer 
gleichnamigen, zeitgenössischen Publikation des Privatgelehrten Franz Müller
Lyer übernahm.5 Für das geistige Profil Settembrinis gilt letztlich, was Ernst 
Robert Curtius bereits 1925 in einer (durchaus nicht unproblematischen Rezen
sion) über den ganzen Roman feststellte: er ist „eine Mischung vieler seltener 
Substanzen“.6 Dies trifft auch auf den Namen der Romanfigur zu: Diesen hat 
Thomas Mann möglicherweise vom italienischen Literaten und Politiker Luigi 

1 Eine gekürzte Fassung dieses Artikels erschien am 7.1.2006 in der Neuen Zürcher Zeitung. 
2 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, 5. Auflage, Frankfurt/Main: Fischer 2001, 

S. 88
3 Eine Zusammenfassung bietet der von Michael Neumann verfasste ZauberbergKommentar

band, 5.2, S. 83–88.
4 Vgl. Neumann, S. 86. 
5 Hans Wißkirchen: „Ich glaube an den Fortschritt, gewiß.“ Quellenkritische Untersuchungen 

zu Thomas Manns SettembriniFigur, in: Thomas Sprecher (Hg.): Das „Zauberberg“Symposium 
1994 in Davos, Frankfurt/Main: Klostermann 1995 (= ThomasMannStudien, Bd. 11), S. 81–116, 
hier S. 91. 

6 Ernst Robert Curtius, in: Luxemburger Zeitung vom 9.1.1925, zitiert nach Wißkirchen, S. 83.
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Settembrini geborgt, auch wenn er sich, im Jahre 1951 danach gefragt, nicht 
mehr erinnern konnte.7 Gegen Ende seines Lebens führte Mann die Namens
bildung vielmehr auf „venti settembre“ zurück, die italienische Bezeichnung 
für den 20. September 1870 – ein berühmtes Datum der italienischen Revolu
tion und damit der Geschichte der Staatswerdung Italiens, an der die Familie 
des Romanhelden Settembrini so maßgeblich Anteil genommen hatte.8

 Thomas Mann hat allem Anschein nach – volens oder nolens – mit Blick 
auf die SettembriniFigur eindeutige Festlegungen vermieden. Die Frage aber, 
ob gar ein Zeitgenosse dem Schriftsteller Modell für Settembrini gestanden 
habe, ist fast so alt wie der Roman. Thomas Manns Biograph Arthur Eloes
ser kolportierte schon 1925, der Autor des Zauberbergs sei lange vor seinem 
DavosBesuch in einem Schweizer Sanatorium einem „italienischen Literaten“, 
einem „liebenswürdigen Schwadroneur“ begegnet.9 Dieser sei das Vorbild für 
die Romanfigur Settembrini. Noch Konkreteres erfuhr der Medizinhistoriker 
Christian Virchow nach dem Tode Thomas Manns von dessen Witwe Katia.10 
Sie berichtete, dass Thomas Mann „während seines Kuraufenthalts in Zürich 
einen Herrn kennengelernt“ habe, der ihm als Vorbild für Settembrini dien
te.11 Katia Mann bezog sich auf den Aufenthalt ihres Mannes im Zürcher Sana
torium „Lebendige Kraft“ von Maximilian BircherBenner. Dort hatte sich 
Thomas Mann 1909 für vier Wochen aufgehalten. Vor dem besagten Kurauf
enthalt hatte der Schriftsteller noch über das „hygienische Zuchthaus“12 auf 
dem Zürichberg gespöttelt; nach dem Antritt der Kur fand er – wie er im Juni 
1909 in einem Brief an Walter Opitz bekennt – aber Gefallen an dem „jetzt sehr 
gepriesenen Sanatorium des Dr. Bircher, wo man ausschließlich mit Gemüsen, 
Nüssen und Früchten bewirtet wird.“13 Während seines Aufenthalts hat sich 
Thomas Mann in das heute noch erhaltene Besucherbuch eingetragen – und 
eine Handbreit daneben ein gewisser „Paolo Enrico Zendrini“.14 Zendrini 
weilte vom 20. April bis zum 20. Mai 1909 im Sanatorium BircherBenner. Tho

7 Neumann, S. 84. 
8 Neumann, S. 86.
9 Zitiert nach Neumann, S. 84. 
10 Christian Virchow: Das Sanatorium als Lebensform. Über einschlägige Erfahrungen Thomas 

Manns, in: Thomas Sprecher (Hg.): Literatur und Krankheit im Fin de Siècle (1890–1914). Thomas 
Mann im europäischen Kontext, Frankfurt/Main: Klostermann 2002 (= ThomasMannStudien, 
Bd. 26), S. 171–197. 

11 Virchow, S. 192.
12 An Heinrich Mann, 10.5.1909, BrHM, S. 141.
13 An Walter Opitz, 11.6.1909. Zitiert nach der bislang ausführlichsten Wiedergabe des Briefes 

bei Virchow, S. 191. Vgl. auch Reg I, 09/35.
14 Das Gästebuch befindet sich heute zusammen mit dem übrigen BircherBennerArchiv im 

Medizinhistorischen Institut der Universität Zürich. Mein Dank gilt Herrn Dr. Eberhard Wolff 
(Medizinhistorisches Institut der Universität Zürich) für diesen Hinweis sowie für seine außer
ordentliche Hilfsbereitschaft und Gastfreundschaft.
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mas Mann vom 12. Mai bis zum 5. Juni. Nichts ist bislang über den Einfluss 
bekannt, den eine mögliche Begegnung mit diesem Gast für Thomas Manns 
 Zauberberg Konzeption gehabt haben könnte. Doch nicht nur die frappierende 
Ähnlichkeit der Namen scheint auf einen solchen Einfluss hinzudeuten, auch 
in der beruflichen Tätigkeit von Romanfigur und mutmaßlichem Vorbild las
sen sich Parallelen ausmachen: Im Zauberberg bezeichnet sich Settembrini aus
drücklich als „freier Schriftsteller“.15 Der 1879 geborene Paolo Enrico Zendrini 
war, so seine Eintragung im Besucherbuch des Sanatoriums, Schriftsteller aus 
Mailand. In dieser Eigenschaft hat Zendrini mit dem Literaten Settembrini 
etwas Ungewöhnliches gemeinsam: Er hat publizistisch kaum Spuren hinter
lassen. Die wenigen, „unselbständigen“ Veröffentlichungen, die sich nach
weisen lassen und übrigens ausnahmslos in deutscher Sprache verfasst sind, 
bezeugen jedoch ein weit gespanntes Interesse des Autors. Zeitungsartikel in 
der österreichischen Tagespresse über Raffael (1912) und Venezianische Künst-
lerstätten (1913)16 sowie eine lange Würdigung zum zweihundertsten Geburts
tag Carlo Goldonis in der renommierten Neuen Freien Presse (1907) sind hier 
anzuführen.17 Dass Zendrini in der Deutschen Rundschau einen Artikel über 
Die Einwirkung Luthers auf Italien im 16. Jahrhundert veröffentlichte,18 zeigt, 
dass der italienische Publizist sich für jene Glaubenskämpfe der Vergangenheit 
interessierte, die auch in den heftigen Kontroversen zwischen der Romanfigur 
Leo Naphta, dem kommunistischen Jesuiten, und dem humanistischen Aufklä
rer Settembrini eine wichtige Rolle spielen. Zendrinis LutherArtikel erschien 
übrigens 1910. Es ist also gut möglich, dass die Thematik der Reformation, mit 
der sich Zendrini 1909 zur Vorbereitung seines Artikels intensiv befasst haben 
muss, bei einer wahrscheinlichen Begegnung mit Thomas Mann in Zürich eine 
Rolle gespielt hat.
 Lauter Zufälle? Thomas Mann jedenfalls erwähnt eine Begegnung mit Zen
drini in seinen Briefen nicht (die Tagebücher aus dieser Zeit sind ebenso wie der 
größte Teil der Materialsammlung zum Zauberberg nicht erhalten). In einem 
Brief aus dem Sanatorium erwähnt der Schriftsteller allerdings, der Aufent
halt bei BircherBenner sei ihm „durch freundliche Gesellschaft erleichtert“ 
worden.19 Und nachweislich mindestens eine Inspiration für die spätere Arbeit 
am Zauberberg verdankte er der „Lebendigen Kraft“: Bei der Gestaltung des 
ZauberbergArztes Krokowski habe Thomas Mann, so Katia Mann in ihren 
Memoiren, „ein bisschen an Dr. Bircher in Zürich gedacht“.20 Vielleicht auch 

15 5.1, S. 242.
16 Pester Lloyd vom 24.12.1912 bzw. 30.3.1913. 
17 Beilage zur Neuen Freien Presse (Wien) vom 24.2.1907. 
18 Deutsche Rundschau, 144 (1910), Berlin: Paetel, S. 429–452.
19 An Walter Opitz (wie Anm. 13) 
20 Katia Mann, S. 89. 
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bei der Erfindung Settembrinis an den Sanatoriumsgast Zendrini? Die Paralle
len enden jedenfalls nicht bei Namensähnlichkeit und Beruf: Zendrini war zum 
Zeitpunkt seines Aufenthalts bei BircherBenner 30 Jahre alt. Das Alter Settem
brinis beträgt im Roman „zwischen dreißig und vierzig“, wobei „seine Gesamt
erscheinung jugendlich“ wirkt.21 Ob die Physiognomie der Roman figur – z.B. 
der „geschwungene Schnurrbart“ – derjenigen Zendrinis entsprach, lässt sich 
mangels Fotografien nicht ermitteln. Nicht nur Bildnisse Zendrinis fehlen, auch 
seine Spur verliert sich seit den 1920er Jahren. (Doch ist diese für die Zauber-
bergForschung nicht weiter von Bedeutung.) Womöglich war auch der bisherige 
Lebensweg Zendrinis für Thomas Mann 1909 nicht in erster Linie von Interesse. 
Weitaus mehr als für die Biographie des 30jährigen Italieners dürfte sich Mann 
für dessen Familiengeschichte interessiert haben. Und was diese betrifft, so erge
ben sich erstaunliche Überschneidungen mit der fiktiven Geschichte der Fami
lie Settembrini. Der prominenteste Vorfahre des Romanhelden ist bekanntlich 
der barrikadenstürmende Großvater Giuseppe Settembrini, „der zu Mailand 
Advokat, hauptsächlich aber ein großer Patriot gewesen und etwas wie einen 
politischen Agitator, Redner und ZeitschriftenMitarbeiter vorgestellt hatte“.22 
Stolz rühmt der Enkel Lodovico seinen Großvater als einen engagierten „carbo
naro“ (ein Mitglied der italienischen Revolutionsbünde), der nur mit Mühe den 
„Häschern des Fürsten Metternich“ entkommen sei.23 Die Familiengeschichte 
der Settembrinis ist – nicht unähnlich derjenigen der Buddenbrooks – die eines 
Niedergangs: Der Großvater Giuseppe Settembrini ist ein Oppositionsmann in 
„größerem, kühnerem Stile“, der sich mit Österreich und der Heiligen Allianz 
anlegt und aus Trauer über sein geknechtetes Land schwarze Kleidung trägt. 
Sein Sohn ist hingegen „nicht, wie dieser, ein politischer Agitator und Frei
heitskämpfer, sondern ein stiller und zarter Gelehrter, ein Humanist an seinem 
Pulte“.24 Der Enkel Lodovico Settembrini schließlich ist dazu verurteilt, „wie 
er selber mit Bitterkeit bemerkte“, seine aufklärerischen Energien im Sanato
rium Berghof zu verschwenden. Eine abfallende Linie also,25 die eine auffällige 
Parallele in der Familiengeschichte der Zendrinis findet: Auch dort steht zu 
Beginn ein Freiheitskämpfer. Der Großvater, ein Arzt, war – wie sich ermitteln 
ließ – wie bei Thomas Mann ein „vecchio carbonaro“ und für seine Umtriebe 
von den Österreichern zum Tode verurteilt worden – eine Strafe, die später in 

21 5.1, S. 88.
22 5.1, S. 233.
23 5.1, S. 234.
24 5.1, S. 241.
25 Zumal, wenn man die Familiengeschichte bis auf den im 18. Jahrhundert wirkenden, bedeu

tenden Mathematiker Bernardino Zendrini zurückführt, wie Paolo Enricos Vater dies versuchte. 
Vgl. dazu Gian Maria Bonomelli: Bernardino Zendrini, Grande matematico della republica di 
Venezia. Vita e opere, Brescia: Cividate Camuno 1977, S. 15. 
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eine mehrjährige Gefängnisstrafe umgewandelt wurde.26 Sein Sohn hingegen 
wählte – in völliger Entsprechung zur Familie Settembrini – den Berufsweg des 
Gelehrten.27 Der Enkel, dem Thomas Mann mutmaßlich im Sanatorium begeg
nete, hielt sich bereits als GelegenheitsFeuilletonist über Wasser.
 Allerdings sollte nicht unerwähnt bleiben, dass Thomas Mann ein weite
res Vorbild zweifellos vor Augen stand. Der Autor des Zauberbergs hat, wie 
eingangs angedeutet, viele Züge des Großvaters Guiseppe Settembrini nach 
dem Vorbild des Revolutionärs Giuseppe Mazzini modelliert und teilweise 
zu diesem Zweck im Zauberberg auch aus Mazzinis Politischen Schriften 
zitiert. Während der Freiheitskämpfer Mazzini im Roman jedoch namentlich 
nicht genannt wird, spielt der italienische Schriftsteller Giosuè Carducci in 
den Ausführungen Settembrinis immer wieder eine wichtige Rolle. Lodovico 
zählt sich zu den Bewunderern und Schülern Carduccis. Er habe sogar – so 
erfährt Hans Castorp bereits bei der ersten Begegnung mit Settembrini – den 
Nachruf auf Carducci in deutschen Zeitungen geschrieben. Vergleicht man 
damit nun die Familiengeschichte Paolo Enrico Zendrinis, so ist nicht auszu
schließen, dass Thomas Mann das Motiv einer übersteigerten CarducciAn
hängerschaft gewissermaßen unter umgekehrten Vorzeichen in den Zauber-
berg übernommen haben könnte. Paolo Enrico war nämlich der Sohn des 1839 
in Bergamo geborenen italienischen Germanisten und Dichters Bernardino 
Zendrini. Dieser hatte in Zürich und Pavia studiert, wurde 1867 auf eine Pro
fessur für deutsche Literatur in Padua berufen und war seit Anfang der 1860er 
Jahre mit seinen (mehrfach aufgelegten) Übersetzungen der Werke Heinrich 
Heines ins Italienische hervorgetreten.28 Zugleich kritisierte Zendrini andere 
Übersetzer Heines öffentlich. Er zog sich damit den Spott Carduccis zu, der 
sich seit den 1870er Jahren einen zunehmend heftigeren Streit mit Zendrini 
lieferte.29 Erst nach Zendrinis Tod äußerte sich Carducci versöhnlicher – doch 
Zendrinis Ansehen, namentlich als Dichter, war zu diesem Zeitpunkt längst 
im Abnehmen begriffen. Der HeineÜbersetzer – eigentlich „ein zarter und 
stiller Gelehrter“ wie Settem brinis Vater – war, so geht aus Nachrufen her
vor, von den Polemiken Carduccis tief getroffen. Wenige Wochen bevor Ber
nadino Zendrini 1879 im Alter von 40 Jahren in Palermo an den „schwar
zen Blattern“ starb, war sein einziger Sohn Paolo Enrico im Frühjahr 1879 

26 Giuseppe Pizzo: Bernardino Zendrini, in: Nuova antologia di scienze, lettere ed arti. Seconda 
serie, 22 (1880), Rom: Barbèra, S. 692–730, S. 694.

27 Eine kompakte Zusammenfassung gibt der Eintrag in der Enciclopedia italiana, Rom: Istituto 
della enciclopedia italiana di scienze, lettere ed arti 1937, Bd. 35, S. 919 sowie das Dizionario uni
versale della letteratura contemporanea, Mailand: Mondadori 1962, Bd. 4, S. 1235. 

28 Ausführlich dazu Pizzo, S. 698 ff. 
29 Vgl. z.B. A. B. Levi: Bernardino Zendrini [Nachruf], in: Il Tempo. Giornale politicoletterario

 commerciale del Veneto, Nr. 194 vom 14.8.1879, S. 1.
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zur Welt gekommen.30 Paolo Enricos Mutter, Bettina Zendrini geb. Kitt, 
war somit kurz nach der Hochzeit und der Geburt ihres Sohnes zur Witwe 
geworden. Sie entstammte einer altehrwürdigen Schweizer protestantischen 
Familie31 und scheint ihren Sohn in Italien deutschsprachig erzogen zu haben. 
Bemerkenswert an dieser Stelle, dass im Zauberberg Lodovico Settembrini 
zwar nicht über eine deutsche Mutter, aber über eine deutsche Großmutter 
verfügt, die ihren Mann in der Schweiz geheiratet hat! Aus dem unveröffent
lichten, heute in der Bayerischen Staatsbibliothek in München befindlichen 
Briefwechsel (1879–1910) zwischen Bettina Zendrini und Paul Heyse, dem 
deutschen Schriftsteller und Freund ihres verstorbenen Mannes, geht hervor, 
wie sehr Paolo Zendrini nach dem Vorbild des übermächtigen Vaters geformt 
wurde: Vom lebhaften Wunsch, „in dem lieben Kleinen Aehnlichkeiten mit 
seinem geliebten Vater zu entdecken“,32 berichtet die Mutter ebenso wie von 
der Tatsache, dass Paolo so häufig nach seinem Vater frage, „daß ich oft nicht 
weiß, was ich antworten soll“.33 Die Erziehung des Sohnes hatte sie bereits 
wenige Tage nach dem Tod ihres Mannes emphatisch zu ihrer Lebensaufgabe 
erklärt: „Für dieses Kind soll und will ich noch leben.“34

 Vielleicht auch zur Sicherung der finanziellen Verhältnisse der Familie hei
ratete sie Ende der 1880er den wohlhabenden jüdischen Bankier Otto Joel aus 
Danzig,35 der seit den 1890er Jahren am Aufbau der „Banca Commerciale Ita
liana“ maßgeblich beteiligt war und 1910 sogar die italienische Staatsbürger
schaft annahm. Der Stolz auf den verstorbenen Bernardino Zendrini zog sich 
jedoch auch nach der zweiten Heirat wie ein roter Faden durch das Familien
bewusstsein, und mit Genugtuung vermerkte Bettina Zendrini noch 1909, dass 
ihrem Mann ein Vierteljahrhundert nach seinem Tod in „Sachen Carducci“ 
Gerechtigkeit widerfahre.36 In Vergessenheit ist Bernardino Zendrini gleich
wohl geraten. Sein Name ist in Italien heute kaum noch bekannt und war es 
wohl schon zum Zeitpunkt einer möglichen Begegnung seines einzigen Soh
nes mit Thomas Mann nicht mehr. Der Name Carducci aber dürfte bei einer 
solchen Begegnung – wenn es zu einer Schilderung der Familiengeschichte 

30 Vgl. Bettina Zendrini an Paul Heyse, 8.8.1879, HeyseArchiv (VI) der Bayerischen Staatsbi
bliothek München. 

31 Heinrich Blass: Zur Geschichte der Kitt von Zürich, in: Zürcher Taschenbuch auf das Jahr 
1968, Zürich: Sihl AG 1967, S. 1–28, hier v.a. S. 27 f. Paolo Enrico wird darin nicht namentlich 
genannt.

32 Bettina Zendrini an Paul Heyse, 13.6.1883, HeyseArchiv (VI) der Bayerischen Staatsbiblio
thek München.

33 Ebd.
34 Bettina Zendrini an Paul Heyse, 8.8.1879.
35 Blass, S. 28.
36 Bettina Joel [verwitwete Zendrini] an Paul Heyse, 14.12.1909, HeyseArchiv (VI) der Baye

rischen Staatsbibliothek München.
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kam – eine prominente, ja überproportionale Rolle gespielt haben; und auch 
der Name Heinrich Heine – der Stein des Anstoßes für den Streit – könnte in 
diesem Zusammenhang mehrfach gefallen sein. Wenn Settembrini im Roman 
Hans Castorp dazu aufruft, „die Sache des Menschen, die irdischen Interes
sen“ zu verfechten und den „Himmel billig den Spatzen zu überlassen“,37 dann 
zitiert er – wie der Germanistik nicht unverborgen geblieben ist – aus Hein
rich Heines „Wintermärchen“. Settembrini ist also „ein HeineKenner!“ – so 
stellte 1995 der Germanist Hans Wißkirchen mit Begeisterung fest.38 Könnte 
sich die Zeichnung Settembrinis als Heines „später Nachfahre“ (Wißkirchen) 
der Begegnung Thomas Manns mit dem Sohn des Übersetzers und Apologe
ten Heines in Italien verdanken? Diente das Bild vom Ringen der Literaten 
Zendrini und Carducci Thomas Mann als Vorbild für die hervorgehobene 
Rolle des letzteren im Zauberberg? Stand die Familiengeschichte Zendrinis 
zumindest teilweise Modell für diejenige Settembrinis? Eine definitive Ant
wort scheint unmöglich. Thomas Mann erklärte 1934 die Figur des Settem
brini für „so gut wie frei erfunden“.39 Und er setzte – als salvatorische Klausel 
eines Meisterwerks – hinzu: „Nur leichte Anhaltspunkte bot die menschliche 
Wirklichkeit.“

37 5.1, S. 242.
38 Wißkirchen, S. 98.
39 An PierrePaul Sagave, 30.1.1934, Br I, S. 350. 
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Die Sendung mit der Maus

Über den „Urenkel Schillers, Herrn von GleichenRußwurm“
in Thomas Manns Roman Doktor Faustus

Die Sendung mit der Maus ist eine Postsendung. Der Leser findet sie am Ende 
des 39. Kapitels in Thomas Manns Roman Doktor Faustus. Es handelt sich um 
eine Anekdote über „den Urenkel Schillers, Herrn von GleichenRußwurm“ 
(VI, 561). Der fiktive Nachfahre des deutschen Klassikers Friedrich Schil
ler plant einen hinterlistigen Versicherungsbetrug. Er sperrt eine Maus in ein 
hochversichertes Wertpaket, das angeblich wertvollen Schmuck enthält. Das 
Tier soll ein Loch in die Verpackung nagen um vorzutäuschen, der Schmuck 
sei zufällig herausgefallen. Doch der Plan misslingt: Die Maus erstickt, der 
Coup fliegt auf.
 Indem der Erzähler die Sendung mit der Maus ausdrücklich mit dem Uren
kel Schillers verbindet, wird die Anekdote zu einem Teil von Thomas Manns 
SchillerRezeption. Gleichzeitig reiht sich der Romanabschnitt in die Über
lieferungsgeschichte des deutschen Klassikers Friedrich Schiller ein. Einer 
kunsttheoretischen Metapher Walter Benjamins zufolge gehören zur Tradie
rung von Kunstwerken ihre zahlreichen Reproduktionen und Fälschungen: 
„... die Geschichte der Mona Lisa zum Beispiel [umfasst] Art und Zahl der 
Kopien, die im siebzehnten, achtzehnten, neunzehnten Jahrhundert von ihr 
gemacht worden sind.“1 Allein Rezeptionsgeschichten halten Sekundäres fest, 
sie gehören nicht zum Werk, nicht zum literarischen Text. Sie klären hingegen 
über verfälschte Aneignungen und entstellenden Umgang mit den Klassikern 
auf.
 In der Forschung zu Thomas Manns Auseinandersetzung mit dem Werk 
Friedrich Schillers nimmt der FaustusRoman eine untergeordnete Bedeutung 
ein. Zentral stehen frühe Erzählungen: Tonio Kröger (1903), Schwere Stunde 
(1905), Der Tod in Venedig (1912). Zudem der Roman Lotte in Weimar (1939), 
in dem Schiller als fiktive Gestalt in der kritischen Sicht Goethes auftaucht. 
Studien verweisen auf das essayistische Werk, in dem Notizen über Schiller in 
Geist und Kunst (ab 1905) vorkommen oder auf Goethe und Tolstoi (1921), wo 
Schiller mit Dostojewski verglichen wird. Zahlreiche Untersuchungen sind 

1 Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit. Drei 
Studien zur Kunstsoziologie, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1969, S. 52.
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dem Versuch über Schiller (1955) gewidmet, denn Thomas Mann macht hier 
eine lebenslange Beziehung zu Schiller geltend: „‚Don Carlos‘ – wie könnte ich 
je die erste Sprachbegeisterung meiner fünfzehn Jahre vergessen, die an dem 
stolzen Gedicht sich entzündete!“ (IX, 892) Die Zuhörer der Festreden zum 
150. Todestag Schillers und zahlreiche Kritiker nehmen ihm das ab; Thomas 
Mann hält eine gekürzte Fassung des Versuchs am 8. Mai in Stuttgart und am 
14. Mai 1955 in Weimar. Im geteilten Deutschland will jede Seite den Klassiker 
Friedrich Schiller und den Klassiker Thomas Mann für sich reklamieren. Erst 
1965 enthüllt die umfassende Studie von HansJoachim Sandberg, wie sehr die 
SchillerRezeption Thomas Manns eher sporadischer Natur ist. Der Versuch 
erweist sich als Kontrafaktur einschlägiger Sekundärliteratur, angereichert 
durch Zitate aus Schillers Dramen und Gedichten. Thomas Mann beabsich
tigt, sich „dem Publikum gegenüber den Anschein eines unbefangenen und 
gründlichen SchillerKenners geben zu müssen.“2 Neuere Interpretationen 
unterstreichen Thomas Manns starke emotionale Verbindung zu Schiller, von 
einer profunden Kennerschaft könne jedoch kaum die Rede sein.3 Dabei weist 
man auf den Doktor Faustus hin, der Schillers Antinomie von Sinnlichem und 
Geistigem entfaltet. Wendell Kretschmar erteilt seinem Schüler Adrian Lever
kühn entsprechende Lektionen.4 Freilich wird schon früher die Bedeutung 
von Schillers Lied an die Freude für den Faustus erkannt, denn die Zurück
nahme der Neunten Symphonie Beethovens durch Adrian Leverkühns Faust
Kantate „Dr. Fausti Weheklag“ widerlegt zugleich Schillers Jubelgesang.5

 Da der „Urenkel Schillers, Herr von GleichenRußwurm“ im Roman nur 
en passant vorkommt, könnte er als eine relativ unbedeutende Nebenfigur 
eingestuft werden. Die Postsendung mit der Maus wäre dann nur ein lustiges 
Einsprengsel, eine komische Begebenheit, in dem so strengen Roman. Doch 
Nebenfiguren gibt es nicht:

Nebenfiguren geraten bei Thomas Mann oft in das bloße Streulicht des Lichtstrahls 
hinein, der sich eigentlich auf die Hauptgestalten richtet, aber das haben sie im Grunde 
genommen nicht verdient, schon deswegen nicht, weil es interpretatorische Lichtblicke 
sein mögen, die, um im Bilde zu bleiben, durch sie gegeben werden, oder vielmehr: 
weil sie Aussagen tragen, die durchaus nicht ephemer zu sein brauchen. Nebenfiguren 

2 HansJoachim Sandberg: Thomas Manns SchillerStudien. Eine quellenkritische Untersu
chung, Oslo: Universitetsforlaget 1965, S. 117 (Germanistische Schriftenreihe der norwegischen 
Universitäten und Hochschulen, Nr. 3).

3 Helmut Koopmann: Thomas Manns SchillerBilder – Lebenslange Mißverständnisse? In: 
Thomas Mann Jahrbuch, Bd. 12, Frankfurt/Main: Klostermann 2000, S. 113–131.

4 Ebd., S. 130.
5 Erich Heller: Doktor Faustus und die Zurücknahme der Neunten Symphonie. In: Thomas 

Mann 1875–1975. Vorträge in München – Zürich – Lübeck, hrsg. v. Beatrix Bludau, Eckhard Hef
trich, Helmut Koopmann, Frankfurt/Main: Fischer 1977, S. 173–188.
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in diesem Sinne gibt es bei Thomas Mann eigentlich nur herzlich wenig, so wenig, wie 
es in einem musikalischen Werk Nebentöne gibt [...].6

Im Sinne einer Tagebuchnotiz Thomas Manns vom 11. April 1943 erscheint es 
für den Doktor Faustus zweckmäßig, statt von Rand oder Nebenfiguren von 
„prägnanten Umgebungsfiguren“7 zu sprechen. Alle Figuren spielen also eine 
treffende Rolle. Zu fragen bleibt, welche besondere Funktion der Schiller
Erbe in der Komposition des Erzählgeschehens einnimmt.
 Die Montagetechnik des Doktor Faustus beabsichtigt, Personen der Zeitge
schichte namentlich zu benennen. Prominente Kapellmeister wie Otto Klempe
rer, Bruno Walter oder Richard Strauss treten ohne fiktionale Verschlüsselung 
auf. Das trifft ebenso auf den Nachkommen Schillers zu. Der „Urenkel Schil
lers“, der „Herr von GleichenRußwurm“, ist mit dem wirklichen Nachfahren 
von Friedrich Schiller, Alexander von GleichenRußwurm (1865–1947) iden
tisch. Seine Großmutter Emilie (1804–1872), jüngste Tochter des Klassikers, 
heiratet 1828 den bayrischen Kammerherrn Heinrich Adalbert von Gleichen
Rußwurm. Ihr Sohn Ludwig wird Alexanders Vater. Da die Ehe des Urenkels 
kinderlos bleibt, stirbt mit ihm die Familie des deutschen Dichters Friedrich 
Schiller aus.8 Ob der Leser die Romanfigur entschlüsselt, hängt von seinem 
Informationsstand ab. Das bildungsbürgerliche Leserpublikum zur Zeit der 
Entstehung des Doktor Faustus unterscheidet sich zweifellos vom gegenwärti
gen. Allein im Jahr 2005 ist der Urenkel nicht vergessen. Anlässlich der Feiern 
zum 200. Todestag Friedrich Schillers erinnern Ausstellungen auch an seinen 
letzten Nachkommen, da Alexander von GleichenRußwurm vor seinem Tod 
1947 den Familiennachlass dem SchillerNationalmuseum in Marbach stiftet.9

 Der FaustusRoman erzählt vom „Urenkel Schillers, Herrn von Gleichen
Rußwurm“ durchgängig im Zusammenhang mit der Münchner Salonwelt vor 

6 Helmut Koopmann: „Doktor Faustus“ als Widerlegung der Weimarer Klassik. In: Internatio
nales ThomasMannKolloquium 1986 in Lübeck, hrsg. v. Eckhard Heftrich und Hans Wysling, 
Bern 1987 (=ThomasMannStudien VII), S. 92–109, S. 101.

7 Thomas Mann: Tagebücher 1940–1943; hrsg. v. Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main: 
Fischer 1982, S. 562.

8 Vgl. Historische Kommission bei der Bayerischen Akademie der Wissenschaften (Hrsg.): 
Neue Deutsche Biographie (NDB), 6. Bd., Berlin: Duncker & Humblot 1964, S. 445 ff.; Walter 
Killy/Rudolf Vierhaus (Hrsg.): Deutsche Biographische Enzyklopädie (DBE), Bd. 4, München, 
New Providence, London, Paris: K. G. Saur 1996, S. 28. Vgl. dazu ausführlich: Christian Fuchs / 
Wolfgang Buhl: Der Urenkel Schillers. Ein fränkischer Essayist: Alexander von GleichenRuß
wurm. Nürnberg 1984. (Manuskript des Bayrischen Rundfunks der Sendung vom 31.05.1984).

9 Heike Gfrereis / Ulrich Raulff (Hrsg.): Katalog zur Ausstellung ,Götterpläne und Mäuse
geschäfte. Schiller 1759–1805‘, SchillerNationalmuseum, Marbach am Neckar: Deutsche Schiller
gesellschaft 2005, S. 260. – Im Deutschen Literaturarchiv in Marbach a. N. findet man auch den 
Nachlass Alexander von GleichenRußwurms, er umfasst immerhin neun Archivkästen.
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und nach dem Ersten Weltkrieg. Thomas Mann kannte die kulturkritischen 
und politischen Diskussionszirkel aus eigener Erfahrung. Mehrfach trifft er 
mit einem Herrn von GleichenRußwurm zusammen. Allerdings handelt es 
sich hier nicht um Alexander von GleichenRußwurm, sondern um Heinrich 
von GleichenRußwurm, den Organisator zahlreicher Herrenclubs, einen 
führenden Vertreter der „Konservativen Revolution“. Die Zeitgeschichte 
kennt zwei Personen mit dem Familiennamen GleichenRußwurm. Zur bes
seren Orientierung schicke ich meine zentrale These voran: Thomas Mann 
montiert mit dem „Urenkel Schillers, Herrn von GleichenRußwurm“ zwei 
Personen der Zeitgeschichte, nämlich Alexander von und Heinrich von Glei
chenRußwurm zusammen; er folgt dabei dem Strukturprinzip des Romans, 
Figuren mit konträren und komplementären Eigenschaften geheimnisvoll zu 
vereinen.
 Drei Stellen des Doktor Faustus handeln von Schillers Urenkel. Die folgen
den Untersuchungen entsprechen in ihren Abschnitten den jeweiligen Text
stellen (Teil I–III). Teil IV zeigt abschließend, wie die Personen Alexander 
und Heinrich von GleichenRußwurm in maßgebenden Werken der Thomas 
MannForschung behandelt werden. Die Werkausgabe, eine viel beachtete 
Biographie und eine Chronik nehmen Verwechslungen und Fehlangaben vor, 
die bisher nicht erkannt sind.

I

Von dem Nachfahren Friedrich Schillers handeln Passagen im 23., 39. und 
im 47. Kapitel. Der deutsche Tonsetzer Adrian Leverkühn, dessen Leben im 
Roman von einem Freunde erzählt wird, begegnet im 23. Kapitel „dem ‚Uren
kel Schillers‘, Herrn von GleichenRußwurm“ (268). Der Text sieht hier aus
drücklich einfache Anführungszeichen für den „Urenkel Schillers“ vor. Eine 
Hervorhebung, die im Roman selten vorkommt und damit auf eine besondere 
Konstellation hinweist. Die Zusammenkunft findet bei kultur und sozialkri
tischen Diskussionen im Münchner Salon des Ehepaars Schlaginhaufen statt: 
„Ihr säulengeschmückter Salon war der Treffpunkt einer das Künstlerische 
und das Aristokratische umfassenden Gesellschaft [...]“ (ebd.). Vom Uren
kel des Klassikers erfährt der Leser bei dessen erster Nennung nur in einem 
eingeschachtelten Nebensatz, dass er „kulturgeschichtliche Bücher schrieb“ 
(ebd.). Das ist alles. Allerdings entspricht es dem Prinzip der Montagetechnik 
des Romans, authentische Materialien in die Handlung einzuschleusen. Alex
ander von GleichenRußwurm, der wirkliche Nachkomme Schillers, verfasst 
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zahlreiche kulturhistorische Abhandlungen. Zu ihnen gehören Biographien 
über die Markgrafen von Bayreuth (1925), über die Königin Victoria (1936) 
und auch über Friedrich Schiller (1913). Zudem legt er eine zwölfbändige Kul-
tur- und Sittengeschichte aller Zeiten und Völker (1929/31) vor.10 Möglicher
weise schlägt diese Schrift eine Brücke zum vorhergehenden Romangeschehen 
und zum Lebensweg der Hauptfigur. Adrian Leverkühn stößt im Wartezim
mer eines der diabolischen Ärzte, die er zur Behandlung seiner venerischen 
Krankheit aufsucht, auf „eine illustrierte Sittengeschichte“ (209). Ob eine 
Montage vorliegt oder nicht, bleibt dahingestellt. Man kann den Faustus lesen, 
ohne Zitate zu entdecken. Der geübte Thomas MannLeser vermutet überall 
einmontierte Stellen.
 Zunächst scheint die erste Textstelle über Schillers Erben wenig herzuge
ben. Doch ein näherer Blick verrät Themen und Motive, die den ganzen Roman 
bestimmen, die eine aufschlüsselnde Funktion haben und auf ihre Art die 
Zukunft des Romangeschehens vorausdeuten. Sicher nicht zufällig finden die 
Debatten der Münchner Gesellschaft in einem „säulengeschmückte(n) Salon“ 
statt. Traditionell verkörpert die antike Säule ein Symbol von Macht, Größe 
und Stärke, einen Anspruch auf Beständigkeit und Glorie bestehender Struk
turen. Gleichzeitig laden die antiken Säulen als Überreste verfallener Tempel 
zur Assoziation über die Ruinen Griechenlands und Roms ein. Die doppelte 
Optik vom Aufstieg und historischem Niedergang in der Sinndeutung der 
Säulen kommt im Doktor Faustus in der erzählten Handlung vom Aufstieg 
und Fall des Dritten Reiches zum Ausdruck. Der Erzähler Serenus Zeitblom 
greift am „23. Mai 1943“ (9) zur Feder und beschließt seine Aufzeichnungen 
im Mai 1945. Vor diesem Hintergrund erscheinen die Münchner Salongesprä
che als Vorgeschichte von Gewaltherrschaft und Krieg. Ihre Illusionen von 
aristokratischer Größe und von der Wiederauferstehung vergangener Reiche 
stehen von Beginn an im Zeichen der Ruinen des Zweiten Weltkrieges. Aller
dings findet das erste Treffen beim Ehepaar Schlaginhaufen am Vorabend des 
Ersten Weltkriegs statt; der Chronist registriert ausdrücklich, man sei „nur 
vier Jahre noch vom Krieg entfernt“ (270). Auf diese Weise werden die beiden 
großen Kriege des 20. Jahrhunderts verbunden. Hinter der Kulissenwelt der 
klassizistischen Salonsäulen zeichnen sich die Katastrophen ab.
 Wird mit dem „säulengeschmückte(n) Salon“ des Ehepaars Schlaginhaufen 
die „Säulenhalle“ im BuddenbrooksHaus aufgerufen? Der Untertitel der Bud-
denbrooks benennt paraphrasierend die zentrale Thematik des Romans: „Ver
fall einer Familie“. Der Doktor Faustus erzählt, wie die Debatten im Münchner 
Säulensalon den Untergang ganz Deutschlands und des alten Europas vorbe

10 Vgl. NDB, S. 446.
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reiten. Mit den Buddenbrooks verbindet den „Urenkel Schillers“ ein weiterer 
Gesichtspunkt. Erklärt der kleine Hanno Buddenbrook nach seinem Lineal
strich unter die Familienchronik der großbürgerlichen Handelsdynastie noch 
zögernd: „Ich glaubte ... ich glaubte ... es käme nichts mehr ...“ (1.1, 576), so steht 
für einen Leser, der die historische Person Alexander von GleichenRußwurm 
kennt, sofort fest, dass die Geschichte unter den Stammbaum der Familie Fried
rich Schillers mit seinem letzten Urenkel einen Schlusspunkt setzt. Als Roman
figur vertritt der „Herr von GleichenRußwurm“ einen kulturgeschichtlichen 
Niedergang, der weit über den Verfall einer Familie hinausreicht.

II

Die zweite Textstelle über Schillers Abkömmling befindet sich im 39. Kapi
tel. Die erzählte Zeit handelt von der deutschen Atmosphäre der zwanziger 
Jahre. Zunächst bereitet eine versteckte Anspielung auf eine romantische 
Tragödie Friedrich Schillers den Auftritt des Urenkels vor. Das Kapitel führt 
Mademoiselle Marie Godeau ein, eine bildschöne junge Frau, um die Adrian 
Leverkühn an späterer Stelle vergeblich wirbt. Ihr steht eine „Gesellschafte
rin, Wirtschafterin, Ehrendame“ zur Seite, die mit „‚Tante Isabeau‘ angeredet 
wurde“ (555)11. Isabeau ist in Schillers Schauspiel Die Jungfrau von Orleans 
der Name der intriganten und bösartigen Königin von Frankreich, der Mutter 
Karls des Siebten.
 Böse Machenschaften kehren im Roman wieder. Nach dem Präludium 
zu Ehren des humanistischen Klassikers liest man wenige Seiten später die 
Erzählung von der Postsendung mit der Maus, in der der unrühmliche Des
zendent die Rolle eines Versicherungsschwindlers übernimmt. Zunächst ist 
wörtlich übereinstimmend zum 23. Kapitel vom „Urenkel Schillers, Herrn 
von GleichenRußwurm“ (561) die Rede. Dieses Mal allerdings ohne die vor
her benutzten einfachen Anführungszeichen. Der Erzähler erklärt den Leser 
offenbar zu seinem Vertrauten. Hervorhebungen erübrigen sich. Man kennt 
sich und den Urenkel. Die Handlung spielt erneut im Münchner „Säulen

11 Die Figur „Tante Isabeau“ ist der Gräfin Löwenjoul aus Thomas Manns Roman Königliche 
Hoheit nachempfunden. Auch die Gräfin Löwenjoul begleitet als „Gesellschaftsdame“ (4.1, 201), 
und „Ehrendame“ (4.1, 202) eine junge Frau, Imma Spoelmann. Bezüge zu Schillers Die Jungfrau 
von Orleans fallen hier noch deutlicher aus. Zum einen reitet die Gräfin Löwenjoul ein Pferd, 
das den Namen der Königin von Frankreich trägt, „eine große Falbe namens Isabeau“ (4.1, 271). 
Zum anderen träumt die Gräfin davon, sich auf ihre „Schlösser in Burgund“ (4.1, 245) zurück zu 
ziehen.
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salon“ (ebd.) des Ehepaars Schlaginhaufen. Allerdings erscheint der „Herr 
von GleichenRußwurm“ nur retrospektiv. Er fehlt beim „Erfrischungsbuffet“ 
(ebd.) im Salon. Der ironische Erzähler entschuldigt die Abstinenz: Ihn „gab 
es nicht mehr, da ein mit närrischer Ingeniosität erdachter, aber mißglückter 
Betrugsversuch, dessen er überwiesen war, ihn aus der Welt verscheucht und 
ihn zum quasifreiwilligen Arrestanten auf seinem niederbayerischen Gute 
gemacht hatte“ (561 f.). Für die Ausgestaltung des Satzes greift Thomas Mann 
auf reale Begebenheiten aus dem Leben Alexander von GleichenRußwurm 
zurück. Mit dem niederbayrischen Gut verweist er auf den Sommersitz des 
Barons, auf das Schloss Greifenstein im Fränkischen, den Erbsitz der Dynas
tie.12 Im narrativen Geschehen folgt die Anekdote mit auktorialer Einleitung, 
prägnanter Knappheit der Darstellung sowie mit schlagfertiger Pointe:

Die Sache war fast nicht zu glauben. Der Baron hatte, angeblich, ein wohlverpacktes 
und sehr hoch, über seinen Wert, versichertes Schmuckstück zur Umarbeitung an 
einen auswärtigen Juwelier gesandt, – welcher, als das Paket bei ihm eintraf, nichts 
darin fand als eine tote Maus. Diese Maus hatte untüchtigerweise die Aufgabe nicht 
erfüllt, die der Absender ihr zugedacht hatte. Offenbar war die Idee gewesen, daß der 
Nager sich durch die Hülle beißen und entkommen sollte, – die Illusion erzeugend, 
daß das Geschmeide durch das Gott weiß wie entstandene Loch gefallen und verlo
rengegangen sei, womit die Versicherungssumme fällig gewesen wäre. Statt dessen 
war das Tier verendet, ohne den Ausgang zu schaffen, der das Abhandenkommen des 
nie hineingelegten Colliers erklärt hätte, – und aufs lächerlichste sah der Erfinder des 
Schelmenstückes sich bloßgestellt. Möglicherweise hatte er es in einem kulturhisto
rischen Buche aufgepickt und war ein Opfer seiner Lektüre. Vielleicht aber auch trug 
ganz allgemein die moralische Verwirrung der Zeit an seiner verrückten Eingebung 
die Schuld. (562)

Die Anekdote schließt mit einem Kommentar des Erzählers. Er gibt zu beden
ken, der Urenkel Schillers habe alles vielleicht „in einem kulturhistorischen 
Buche aufgepickt“. Eben das ist erneut auf die wirkliche Lebensgeschichte des 
Alexander von GleichenRußwurm gemünzt. Seine schriftstellerische Arbeit 
umfasst eine „Weltgeschichte in Anekdoten und Querschnitten“, eine Nach
erzählung von über 600 Anekdoten.13 Im letzten Satz der MausAnekdote 

12 Vgl. NDB, S. 445.
13 Alexander von GleichenRußwurm: Weltgeschichte in Anekdoten und Querschnitten. Ein 

Versuch, Berlin: Max Hesses 1929. – Der Autor erzählt hier, in der Regel ohne Angabe seiner 
Quellen, an die 600 Anekdoten von der sog. „Uranekdote“ der Antike bis zur Gegenwart nach. 
Um eine Definition bemüht, schlägt er einleitend vor: „Die Anekdote ist die bündigste und daher 
treffendste Kritik der Dummheit.“ Und: „Mit schneller Hand deckt die Anekdote auf, wie rührend 
dumm ein großer Teil der Menschheit ist, wie dumm aus Denkfaulheit ein anderer, wie boshaft eit
ler Verbohrtheit ein dritter, und enthüllt außerdem, daß die klügsten Leute zwar weniger Dumm
heiten sagen als die unklugen, aber desto eifriger Dummheiten begehen.“ (Ebd., S. 18)
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folgen Überlegungen über den Begriff der Schuld. Nicht zufällig schließt der 
Text mit dem Wort „Schuld“ ab. Er lässt einstweilen offen, ob „die moralische 
Verwirrung der Zeit“ zu den „verrückten Eingebungen“ des Barons beigetra
gen haben. In der Chronik der laufenden Ereignisse klärt der Roman, was es 
mit der Verwirrung der Zeit auf sich hat. Fest steht allerdings bereits an dieser 
Stelle, dass aus dem Erben des Humanisten Friedrich Schiller ein Trickbetrü
ger geworden ist.
 Wie bedeutsam Thomas Mann die Anekdote über den Urenkel Schillers für 
sein literarisches Spiel ist, verraten die Begleitumstände der amerikanischen 
Übersetzung. Am 18.3.1948 erhält er einen Brief von Blanche Knopf wegen des 
„Falles GleichenRußwurm“14. Der Verleger befürchtet juristische Schritte des 
SchillerErben wegen der Geschichte mit der Maus. Thomas Mann antwortet 
ausführlich in englischer Sprache über „the problem GleichenRußwurm“. Er 
verweist auf die Authentizität des Falles: „The man actually did the trick in 
his time, and the story was discussed in all German papers.“ Zudem betont 
er seine besondere Arbeitsweise der Montagetechnik: „That I called him by 
name belongs to this novel’s specific ‚montage‘ technique which, time and 
again, takes in direct elements of reality.“ Eine gerichtliche Auseinanderset
zung hält der Autor allerdings für unerwünscht und bittet, sachkundigen Rat 
vom „lawyer“ einzuholen. Im Falle einer negativen Auskunft wäre er bereit, 
eine Namensänderung vorzunehmen. Der Baron solle dann „von Oppeln
Ohrwurm“ heißen. Dabei könne die Verwandtschaft zu Schiller bedenken
los bestehen bleiben, wenn man statt Enkel oder Urenkel einfach von einem 
entfernten Verwandten spreche: „I think one could keep the relationship to 
Schiller, if one would not speak of a grandson or great grandson, but simply of 
some distantly related descendent.“15 Schon wenige Tage später gibt der Verle
ger Entwarnung und grünes Licht für die Beibehaltung des ursprünglich vor
gesehenen Namens, da der Verlagsjurist keinerlei Bedenken habe. Allein für 
Thomas Mann ist der Kasus noch nicht ausgestanden. Postwendend trägt er 
Peter Suhrkamp den Sachverhalt über GleichenRußwurm vor und fragt, ob 
die Persönlichkeitsrechte des Barons verletzt würden: „Halten Sie es trotz der 
gerichtsnotorischen Wahrheit der Anekdote und obgleich der eigentümliche 
MemoirenCharakter des Romans die Verwendung wirklicher Namen und 
Vorkommnisse gewissermaßen rechtfertigt, für möglich, daß wir [...] Unan
nehmlichkeiten zu befürchten haben, etwa eine Klage gewärtigen müssen?“ 
Sollte das der Fall sein, schlägt er, wie bereits gegenüber dem amerikanischen 
Verleger, den Ersatznamen „OppelnOhrwurm“ vor und rät, aus dem Schiller

14 Thomas Mann: Tagebücher 28.5.1946 – 31.12.1948, hrsg. v. Inge Jens, Frankfurt/Main: Fischer 
1989, S. 238.

15 Ebd., S. 724.
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Enkel einen „unehelichen Nachkomme(n) Goethes“ zu machen. Aber: „Das 
wäre lächerlich, würde dem Buch schlecht anstehen und bei der Bekanntheit 
des Falles ganz auf dasselbe hinauslaufen.“ Schlecht anstehen würde das dem 
Buch vor allem deshalb, weil durch mögliche Namensänderungen die „son
derbare Neigung des Buches zur WirklichkeitsMontage“16 verletzt würde.
 Bekanntlich kommt es zu keinen Konsequenzen bei der Auswahl des 
Namens. Die Romanfigur Baron von GleichenRußwurm schickt die Sendung 
mit der Maus unter seinem Familiennamen ab. Wie wichtig dem Erzähler die 
Verwandtschaft des Barons mit dem deutschen Klassiker Friedrich Schiller 
ist, unterstreicht sein dritter Auftritt im 47. Kapitel. Dabei wird der „Baron 
von GleichenRußwurm“ mit einem modifizierten Attribut verbunden. Man 
liest nicht mehr vom Urenkel Schillers, sondern verallgemeinernd von einem 
„SchillerEnkel“ (654). Auch an dieser Stelle wird er mit dem „Ehepaar Schla
ginhaufen“ (653) und der Salonwelt Münchens in eine Beziehung gebracht.
 Thomas Mann setzt bei seinen zeitgenössischen Lesern in Deutschland 
voraus, sie könnten die Romanfigur, den „Urenkel Schillers, Herrn von 
GleichenRußwurm“ mit dem wirklichen Urenkel Schillers, Alexander von 
GleichenRußwurm, identifizieren. Zudem geht er davon aus, dass sie sich an 
den Trickbetrug erinnern. Die Sendung mit der Maus wurde ja in allen deut
schen Zeitschriften („in all German newspapers“) kolportiert, die Anekdote 
sei allgemein bekannt, sie sei eine „gerichtsnotorische Wahrheit“. Allerdings 
besitzt die wiederholt betonte „WirklichkeitsMontage“ des Romans, Perso
nen der Zeitgeschichte in die fiktive Handlung zu integrieren, einen Haken. 
Der wirkliche Urenkel Schillers, Alexander von GleichenRußwurm, hatte 
zwar seinen Winterwohnsitz in München. Allerdings gehörte er nicht zur 
Salonwelt der PolitSzene nach dem Ersten Weltkrieg, wie sie der Roman im 
Zusammenhang mit dem Ehepaar Schlaginhaufen so nachhaltig akzentuiert. 
Warum hebt das narrative Geschehen bei allen drei Textstellen, die Gleichen
Rußwurm betreffen, seine Verbindung mit der vornehmen Gesellschaft Mün
chens hervor? Diskreditiert der Autor damit sein Vorhaben der Wirklich
keitsMontage? Die Fragen lassen sich beantworten, wenn man das fiktive 
Geschehen im Schlaginhaufenschen Salon weiter verfolgt und zusätzlich den 
realen historischen Hintergrund berücksichtigt.
 Im 23., 28. und 34. Kapitel des Romans begegnet der Leser einer Reihe von 
Münchner Honoratioren, Künstlern, Gelehrten, Politikern und Industriel
len, die sich im Salon des Ehepaars Schlaginhaufen und in anderen Wohnun
gen der Stadt zu Diskussionsabenden treffen. Chaim Breisacher, Leo Zink, 
Daniel zur Höhe, Dr. Unruhe, Professor Georg Vogler und viele andere 

16 Ebd., S. 726.
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Figuren des Romans sind präsent. Eine von ihnen ist Sixtus Kridwiß, „Gra
phiker, BuchschmuckKünstler und Sammler ostasiatischer Farbenholz
zuschnitte und Keramik“ (481). Er gibt dem sogenannten KridwißKreis 
seinen Namen. Die Forschung hat die Mitglieder des Diskussionskreises 
als entlehnte Figuren aus dem Bekanntenkreis Thomas Manns identifi
ziert. Allerdings bleibt die Teilnahme des SchillerNachfahren, Baron von 
GleichenRußwurm, unberücksichtigt.17 Wie unzweideutig er jedoch im 
Schlaginhaufenschen Salon mit von der Partie ist, konnte bereits oben belegt 
werden. Der Baron gehört zu den Gründungsmitgliedern der Münchner 
Salonwelt, sein Auftritt im 23. Kapitel weist ihn als Aktivisten der ersten 
Stunde aus (vgl. 268), lange bevor Sixtus Kridwiß erwähnt wird, dessen 
„Bekanntschaft“ der Erzähler erst im 34. Kapitel „im Schlaginhauf’schen 
Salon gemacht“ (469) hatte. Die Debatten im KridwißKreis drehen sich um 
Kulturkritik, um eine legendäre Verschmelzung von Rechts und Links, von 
Rückschritt und Fortschritt, von Konservativismus und Revolution. Alle 
Redner postulieren „Wahrheit, Freiheit, Recht, Vernunft“, um die Ideale des 
Klassikers Friedrich Schiller für ihre Zwecke zu nutzen. In welcher Art und 
Weise sie den Geist des Klassikers auslegen, verdeutlicht der folgende aus
führliche Bericht des Erzählers:

Es war eine altneue, eine revolutionär rückschlägige Welt, in welcher die an die Idee 
des Individuums gebundenen Werte, sagen wir also: Wahrheit, Freiheit, Recht, Ver
nunft, völlig entkräftet und verworfen waren oder doch einen von dem der letzten 
Jahrhunderte ganz verschiedenen Sinn angenommen hatten, indem sie nämlich der 
bleichen Theorie entrissen und blutvoll relativiert, auf die weit höhere Instanz der 
Gewalt, der Autorität, der Glaubensdiktatur bezogen waren, – nicht etwa auf eine 
reaktionäre, gestrige oder vorgestrige Weise, sondern so, daß es der neuigkeitsvol
len Rückversetzung der Menschheit in theokratischmittelalterliche Zustände und 
Bedingungen gleichkam. Das war so wenig reaktionär, wie man den Weg um eine 
Kugel, der natürlich herum, das heißt zurückführt, als rückschrittlich bezeichnen 
kann. Da hatte man es: Rückschritt und Fortschritt, das Alte und Neue, Vergangen
heit und Zukunft wurden eins, und das politische Rechts fiel mehr und mehr mit dem 
Links zusammen. Die Voraussetzungslosigkeit der Forschung, der freie Gedanke, fern 
davon, den Fortschritt zu repräsentieren, gehörten vielmehr einer Welt der Zurückge
bliebenheit und der Langenweile an. (489)

17 Gunilla Bergsten: Thomas Manns Doktor Faustus. Untersuchungen zu den Quellen und 
zur Struktur des Romans, 2. Aufl., Tübingen: Niemeyer 1974, S. 33 ff.; Klaus Harpprecht: Tho
mas Mann. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1995, S. 1484 f.; Herman Kurzke: 
Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie, München: Beck 1999, S. 500; Stefan 
Breuer: Wie teuflisch ist die „konservative Revolution“? Zur politischen Semantik Thomas Manns. 
In: Werner Röcke (Hrsg.): Thomas Mann. Doktor Faustus 1947–1997, Bern, Berlin, Bruxelles u.a: 
Lang. 2001, S. 59–71.
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Es ist unmittelbar einsichtig, in welchem Ausmaß die Generationen der Enkel 
und Urenkel Schillers die Wertvorstellungen der Klassik bis zur Unkenntlich
keit entstellen. Übrig bleibt einzig ein schales Gerede, das seine Dürftigkeit 
aufputzt mit dem falschen Gebrauch entwendeter Schiller’scher Termini. Die 
herrschenden Schichten verabschieden sich mit ihrem Salongeschwätz in toto 
von der bürgerlichen Tradition der Persönlichkeitsbildung und vom liberalen 
Humanismus. Sie mutieren zu Etikettenschwindlern, zu Falschmünzern des 
Wortes. In ihren Kreis fügt sich nahtlos der SchillerErbe, Herr von Gleichen
Rußwurm, ein, der mit seinem Trickbetrug, der Sendung mit der Maus, ein 
stellvertretendes Zeichen setzt. Schäbiges politisches Kalkül und egoistisches 
Vorteilsdenken sind motivisch verflochten. Der Herr von GleichenRußwurm 
und seine Kampfgefährten sind repräsentative Träger einer Kulturüberliefe
rung, die den Geltungsanspruch der Begriffe „Wahrheit, Freiheit, Recht, Ver
nunft“ (489) verhunzt haben.
 Der fiktive KridwißKreis ahmt eine reale Gesprächsrunde im Deutschland 
nach dem Ersten Weltkrieg nach; er behandelt die Vertreter der sogenannten 
„Konservativen Revolution“. Hier treffen KulturKritiker unterschiedlichs
ter Couleur zusammen, die der als bedrückend empfundenen Modernität ihr 
Konzept altüberkommener Traditionen entgegenhalten. Politisch treten sie für 
eine Art Ständestaat und für einen nationalen Sozialismus ein. Der Historiker 
Fritz Stern bezeichnet die Diskussionsgruppe als einen „illustre(n) Kreis“,18 
in dem sich „Männer von großen öffentlichem Einfluß und hervorragender 
geistiger Bedeutung zusammengefunden hatten“.19 In den ersten Jahren wahrt 
die Gruppe „zweifellos einen überparteilichen Charakter“,20 seit Anfang der 
20er Jahre wird sie zu einem „Sammelcontainer für die rechtsintellektuel
len Strömungen zwischen Nationalsozialisten und Deutschnationalen“.21 Zu 
den populärsten Vertretern der „konservativen Revolution“ zählt Heinrich 
von GleichenRußwurm, Gründer und Mitglied zahlreicher kulturkritischer 
und politischer Diskussionszirkel. Es gibt also zwei in der Öffentlichkeit 
bekannte Personen mit dem Familiennamen GleichenRußwurm. Zum einen 
den besagten Urenkel Friedrich Schillers, Alexander von GleichenRußwurm 
(1865–1947), zum anderen den konservativen Politiker Heinrich von Gleichen
Rußwurm (1882–1959). Sie sind Vettern zweiten Grades.22 Thomas Mann hat 
beide in München persönlich kennen gelernt. Während mit dem Schiller

18 Fritz Stern: Kulturpessimismus als politische Gefahr. Eine Analyse nationaler Ideologie in 
Deutschland, München: dtv 1986, S. 272.

19 Ebd., S. 273.
20 Ebd., S. 272.
21 Stefan Breuer, 2001, S. 63 (vgl. Anm. 17).
22 NDB, S. 446.
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Erben nur zwei Treffen belegt sind,23 pflegt er mit dem Repräsentanten der 
„Konservativen Revolution“ näheren gesellschaftlichen Kontakt. Er verfolgt 
dessen Publikationen, trifft sich mehrere Male mit ihm, wechselt Briefe und 
nimmt schließlich eine Einladung in die Motzstraße an.24 Im Berlin der 20er 
Jahre ist die Motzstraße 22 eine bekannte Adresse, „lange Mittelpunkt der 
jungkonservativen Strömungen“.25 Heinrich von GleichenRußwurm leitet 
hier zusammen mit Arthur Möller van den Bruck den im Jahr 1919 gegrün
deten JuniKlub, einen von jenen politischen Vereinigungen, die der Ausbrei
tung reformkonservativen Gedankenguts dienen. Zu diesen zählen auch das 
Politische Kolleg (1920–23), der 1924 eröffnete Deutsche Herrenklub, der 
Jungkonservative Klub und „13 wesensverwandte Herrengesellschaften im 
Lande“.26

 Thomas Mann, der sich bekanntlich schon Mitte der 20er Jahre von den 

23 Am 3.12.1916 nimmt Thomas Mann im Hotel Continental an der Feier zu Alexander von 
GleichenRußwurms 50. Geburtstag teil. (Vgl. Gert Heine / Paul Schommer: Thomas Mann Chro
nik, Frankfurt/Main: Klostermann 2004, S. 75. – Die Chronik vermerkt, dass der Tatbestand nicht 
belegt werden kann.) Am 30.4.1921 besuchen beide eine „FilmKonferenz im Saal des Kaufm. 
Vereins“ und treten „zu Fuß“ den gemeinsamen Heimweg an. (Vgl. Thomas Mann, Tagebücher 
1918–1921; hrsg. v. Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main: Fischer 1979, S. 512.)

24 Im November 1918 notiert Thomas Mann im Tagebuch seine Lektüreerfahrungen der Euro
päischen Zeitung. Die Eintragungen zeigen, wie deutungsbedürftig der Begriff der „Konservativen 
Revolution“ gerade aus heutiger Sicht ist: „Die Haltung ist mir sympathisch, denn sie ist national 
und außenpolitisch orientiert und versteht die Sozialisierung und den Kommunismus als nationale 
Solidarität. [...] Aber man vertrete den sozialen Gedanken auch international, nach außen mit uner
müdlichem Nachdruck, man erkläre auch die Erde und ihre Schätze als Gemeingut der Menschheit 
[...].“ (Vgl. Thomas Mann, Tagebücher 1918–1921, hrsg. v. Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main: 
Fischer 1979, S. 94). Die Forderung nach gerechter Verteilung der Ressourcen auf dieser Erde ist 
sicher kein genuin rechter Gedankengang. – Am 1.12.1918 spricht Thomas Mann bei der Grün
dung der „Münchner Politischen Gesellschaft 1918“ mit von Gleichen in den Räumen des Auto
mobilklubs (ebd., S. 99). Wie nachhaltig ihn dieses Treffen beschäftigt hat, zeigt, dass er ein halbes 
Jahr später, im Mai 1919, „die erste Hälfte eines Briefes an den Frhn. von Gleichen in Berlin über 
den Bolschewismus“ schreibt (ebd., S. 247). Am 12.3.1920 empfängt Thomas Mann den „jungen 
H. v. Gleichen“ in seinem Haus. Jener fordert ihn auf, „zu Pfingsten in Berlin bei der Tagung des 
Bundes deutscher Gelehrter u. Künstler (einen Vortrag) über deutsche Selbstbesinnung zu halten“. 
Der Vortrag „möge eine Rekapitulation der Elemente“ der Betrachtungen eines Unpolitischen sein. 
Der potentielle Referent bittet sich „Bedenkzeit“ (ebd., S. 396) aus. Zwei Tage später besucht er 
GleichenRußwurm „zum Thee“ und hört sich von diesem die „höchste Würdigung für Lenin“ an; 
der russische Revolutionär sei „der einzige Mann auf der Welt“, „ein Dschingis Khan, der unver
gleichlich gewaltigere Gegensatz des armen Wilson“ (ebd., S. 398). Schließlich sucht Thomas Mann 
am 23. Februar 1921 die Motzstraße in Berlin auf: „12 Uhr Frühstück in der Motzstraße, im Kreise 
der Leute vom ‚Gewissen‘“ (ebd., S. 486), so notiert er im Tagebuch. Ob er Heinrich von Gleichen 
dort getroffen hat, bleibt im Tagebuch offen. Es ist jedoch anzunehmen, da jener Mitherausgeber 
des sogenannten „Gewissen(s)“ war.

25 Armin Mohler: Die konservative Revolution in Deutschland 1918–1932. Ein Handbuch, 
2. Aufl., Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1972, S. 60.

26 NBD, S. 447.
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Herrenklubs und deren politischer Gesinnung verabschiedet,27 weiß aus eige
ner Erfahrung sehr genau, wovon er schreibt, wenn er im Doktor Faustus die 
Münchner Salonwelt und ihre Mitglieder in einer authentischen sozialen und 
ideenmäßigen Umgebung entwirft. Das fiktive Geschehen lebt zu einem guten 
Teil von den Übernahmen realer historischer Ereignisse. Deshalb spricht eini
ges dafür, dass die WirklichkeitsMontage, die Personen der Zeitgeschichte 
ins literarische Werk integriert, mit dem „Urenkel Schillers, Herrn von Glei
chenRußwurm“ (561) gleichzeitig auf den Politiker Heinrich von Gleichen
Rußwurm anspielt. Vor diesem Hintergrund verschmelzen der Erbe Schillers 
und der Fürsprecher der „Konservativen Revolution“ zu einer Romanfigur. 
Sie sind ein Wesen, das sich in sich selbst getrennt, und sie sind zwei, die der 
Erzähler erlesen hat, dass man sie als eines kennt. In ihnen fällt das Schick
sal der bürgerlichen Gesellschaft zusammen. Im Unterschied zu den anderen 
Mitstreitern des KridwißKreises, deren Namen durchgängig verschlüsselt 
sind, bedarf der Herr von GleichenRußwurm keines fingierten Namens. Die 
Romanfigur besitzt selber einen doppelten Boden in der Zeitgeschichte nach 
dem Ersten Weltkrieg.
 Die Kunst des Erzählers betreibt mit Herrn von GleichenRußwurm und 
seinem alter ego ein Verwirrspiel, wie es R. L. Stevensons seltsame Geschichte 
von Doktor Jekyll und Mr. Hyde vorzeichnet; jenem „Meisterstück“ (XI, 
156), das Thomas Mann bei der Niederschrift seines Romans auf dem Nacht
tisch liegen hat.28 Die Doppelfigur des Herrn GleichenRußwurm knüpft an 
die Grundkonzeption des Doktor Faustus an, an das Geheimnis der Identität. 
Adrian Leverkühn und sein erzählender Freund Serenus Zeitblom tauschen, 
wie sattsam bekannt, bei manchen Gelegenheiten ihre Rollen. Die Überschrei
tungen der Grenze zwischen dem Erzähler und seiner Erzählfigur, zwischen 
Ich und Er, reichen bis zur Adaption physischer Schmerzen. Zeitblom glaubt, 
dass der Wangenstreich, den Esmeralda seinem Freund zufügt, ihn selber 
trifft: „Tagelang spürte ich die Berührung ihres Fleisches auf meiner eigenen 
Wange und wußte dabei mit Widerwillen, mit Schrecken, daß sie seither auf 
der seinen brannte.“(198) Ähnlich tritt Frau von Tolna auf, die „unsichtbare 

27 Vgl. Daniel Argelès: Thomas Manns Einstellung zur Demokratie. Der Fall eines ‚progres
siven Konservativen‘. In: Manfred Gangl / Gérard Raulet (Hrsg.): Intellektuellendiskurse in der 
Weimarer Republik. Zur politischen Kultur einer Gemengelage, Frankfurt/New York: Campus 
1994, S. 221–231.

28 Vgl. dazu den Hinweis auf Stevensons Roman bei Hans Mayer: Thomas Mann, Frankfurt/M. 
1984, S. 321. – Einer These von Terence James Reed zufolge findet Thomas Mann durch die Lek
türe des englischen Schauerromans zur Gestaltung von Zeitblom und dessen Verhältnis zum 
Romanhelden. Ders.: Die letzte Zweiheit: Menschen, Kunst und Geschichtsverständnis im 
„Doktor Faustus“. In: Volkmar Hansen (Hrsg.): Thomas Mann. Romane und Erzählungen, Stutt
gart: Reclam 1993, S. 294–322; hier: S. 301 f.
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Figur“ (518), die „unkenntlich verschleierte Fremde“ (676). Erst auf den zwei
ten Blick gibt sie dem Leser ihr Geheimnis preis, mit dem Freudenmädchen 
Hetaera Esmeralda identifizierbar zu sein.29 Unzählige Verwandlungskünste 
mit Decknamen und in Deckmänteln durchläuft der Teufel bis er „im Däm
mer auf dem Roßhaarsofa“ (297) des italienischen Landgutes sitzt. Auch er soll 
nicht unmittelbar zu fassen sein; offen bleibt, ob es sich um den Leibhaftigen 
oder nur um eine Vision handelt. Zudem begegnet man in Leverkühns Eltern
haus einer „Stallmagd namens Hanne“ (35), die es, wie der Erzähler betont, 
„gewiß nicht überraschenderweise“ auch an seinem „späteren Aufenthalts
ort“ in Pfeiffering gibt, und „die der Hanne von Buchel so ähnlich sah, wie 
eben eine Stallmagd der anderen ähnlich sieht, und die im Wiederholungsfalle 
Waltpurgis hieß“ (41). Schließlich denke man an Adrian Leverkühns Mutter, 
die mit „Signora Manardi“ (282), Frau Schweigestill und anderen Frauenfigu
ren so zahlreiche Rollen tauscht; oder an Adrians Vater, dessen Tabakrauch 
die Stube auf Hof Buchel und die im Zufluchtsort Pfeiffering ausfüllt. Die 
Figurengestaltung entspricht der Raumgestaltung. Immer wieder taucht das 
Muster des Verwechslungsspiels auf, vom Baum in den jeweiligen Bauern
höfen bis zu zahlreichen Hauseinrichtungen. Der Erzähler sieht darin eine 
„bedrückende“ Übereinstimmung, einen „Parallelismus, der zwischen Adri
ans Kindheit und seinem späteren Lebensrahmen bestand“ (520). Schließlich 
trägt die erzählte deutsche Geschichte einen Doppelcharakter; gute und ver
hängnisvolle Züge sind vermischt; humaner Fortschritt und Reaktion, Kultur 
und deren Niedergang. Nicht zuletzt geht es in dem Künstlerroman über den 
Komponisten um die Musik, um, wie es der Erzähler Zeitblom ausdrückt, 
„das tiefste Geheimnis der Musik, welches ein Geheimnis der Identität ist“ 
(502). Leverkühns musikalische Arbeitsweise entspricht der Erzählkunst sei
nes Autors Thomas Mann:

Leverkühn war nicht der erste Komponist und wird nicht der letzte gewesen sein, der 
es liebte, Heimlichkeiten formel und sigelhafter Art in seinem Werk zu verschließen, 
die den eingeborenen Hang der Musik zu abergläubischen Begehungen und Befol
gungen, zahlenmystischen und buchstabensymbolischen, bekunden. (207)

Mummenschanz und geheimnisvolle Paarungen aus konträren und komple
mentären Figuren bestimmen die Romankomposition. Die Doppelbödigkeit 
des „Urenkel Schillers, Herrn von GleichenRußwurm“ bestätigt die Regel. 
In ihr sind der wirkliche Urenkel Schillers, Alexander von GleichenRuß
wurm und der historisch ausgewiesene Vertreter der „Konservativen Revo

29 Victor Oswald: Thomas Mann’s Doktor Faustus. The Enigma of Frau von Tolna, in: The 
Germanic Review, Vol. 23, no. 4, New York 1948, S. 249–253.
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lution“, Heinrich von GleichenRußwurm, verbunden. Schillers Erbe ist 
doppelt besetzt. Für den Roman erfüllt das die Funktion, die Tradierung der 
humanistischen Kultur durch eine verhängnisvolle Politik darzustellen. In 
der Münchner Salonwelt des Betrugs und der Wortverdrehungen verschie
ben sich die Identitäten. Eine Figur spielt verschiedene Rollen; die Charaktere 
sind austauschbar.

III

Die dritte und letzte Textstelle über Schillers Erben spielt im 47. Kapitel, im 
letztbezifferten Kapitel des Romans. Auch dieses Mal bereiten Verweise auf 
Friedrich Schillers Werk den Auftritt vor. Jetzt allerdings nicht mehr durch 
versteckte Anspielungen, sondern durch eindeutige Hinweise. Bereits im vor
angegangenen Kapitel handelt der Erzähler ausführlich ab, worum es geht: 
um die „Symphonische Kantate ‚Dr. Fausti Weheklag‘“ (640), die Schillers 
Lied an die Freude in Beethovens Neunter Symphonie nun „in jedem Takt 
und Tonfall“ zurücknimmt und zum Abgesang eines „Liedes an die Trauer“ 
(649) macht. Bei der radikalen Zurücknahme des Schiller’schen Jubelgesangs, 
der Abweisung der „Positivität der Welt“ (650), durch die geplante Klavier
vorstellung des Komponisten Adrian Leverkühn soll der „Baron von Glei
chenRußwurm“ (654), unbedingt zur Stelle sein. Unter den „an die dreißig“ 
(652) Gästen nimmt er eine bevorzugte Stellung ein. Die anderen Teilneh
mer werden „teils durch geschriebene Karten“, teils durch Zeitblom eingela
den, „wobei wieder einzelne Geladene ersucht wurden, die Aufforderung an 
andere weiterzugeben, wieder andre aber aus sachlicher Neugier sich selbst 
einluden [...]“. Dem „SchillerEnkel“ jedoch hatte Adrian „schon acht Tage 
im voraus eine Einladung auf sein Schloß gesandt“ (654).
 Warum fällt dem „Baron von GleichenRußwurm“ eine Sonderrolle zu? 
Diese Frage führt in den Kern des Romans. Sie verlangt nach einer Erklärung, 
die sich nicht einfach damit begnügt, dass der SchillerErbe als Repräsentant 
bürgerlicher Kultur ihrem konzertanten Untergang beiwohnt. Der Dok-
tor Faustus spielt auf verschiedenen zeitlichen Ebenen. Adrian Leverkühns 
Abschiedsvorstellung fällt in „das Jahr 1930“ (651). Gleichzeitig erzählt der 
fiktive Biograph Zeitblom vom „Schicksalsjahr 1945“ (636). Die beiden Ebe
nen sind miteinander verwoben. Durch die doppelte Zeitrechnung gelingt es, 
den endgültigen Zusammenbruch des nationalsozialistischen Deutschland 
und Leverkühns Trauerkantate aufeinander zu beziehen. Dabei darf nicht 
übersehen werden, wie sehr Leverkühn bereits in seiner Musik die Geschichte 
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der Deutschen antizipiert. Ausdrücklich beschreibt der Erzähler Zeitblom 
das Werk seines Freundes als eines, „das soviel Untergang seherisch vorweg
nimmt“ (649). Zum Verweis auf das nahende Ende lädt der Komponist die 
Wegbereiter des Debakels ein. Unter den Gästen des Klavierabends befinden 
sich das Ehepaar Schlaginhaufen und die alten Kameraden aus dem Kridwiß
Kreis: Sixtus Kridwiß, Dr. Kranich, Professor Vogel und wie sie alle heißen. 
Doch sie wollen allesamt vom nahenden Unheil weder etwas wissen noch 
hören. Einer nach dem anderen verlassen sie empört das Klagewerk, das ihnen 
im wahrsten Sinne des Wortes die Zukunftsmusik vorspielt.
 Nicht zu unterschätzen ist dabei die Rolle des Herrn von GleichenRuß
wurm. Er nimmt bei seinem kurzen Auftritt das zukünftige Verhalten eines 
großen Teils des deutschen Volkes nach dem Zusammenbruch im Jahre 1945 
vorweg. Dazu knüpft das 47. Kapitel an das 39. Kapitel an, an die Postsendung 
mit der Maus. Zunächst verrät der Text, dass sich der Baron „seit der Geschichte 
mit der Maus zum allerersten Mal mit seiner fülligen, aber eleganten Gemah
lin, einer Österreicherin, gesellschaftlich blicken ließ“. Der ironische Erzähler 
vermerkt dabei, dass „der so sonderbar kompromittierte SchillerEnkel der 
eigenartigen Gelegenheit zu sozialer Wiederanknüpfung recht froh gewesen 
[war]“ (654). Völlig ernst hingegen meint es die elegante Frau von Gleichen
Rußwurm, die den Trickbetrug auf ihre Art und Weise schönfärbt:

Die Baronin Gleichen ging umher, Sympathie nachsuchend für das abstruse Mißge
schick, von dem ihr Gatte und sie betroffen worden. ‚Sie wissen doch, wir haben ja 
dieses ennui gehabt‘, sagte sie da und dort. (655)

In der französischen Sprache besitzt das Wort ennui mindestens zwei Bedeu
tungen: Langweile und Kummer. Offensichtlich zielt die ebenso elegant auf
tretende wie doppelbödig argumentierende Baronin auf den Wortsinn Kum-
mer ab. Sie weiß sich, wie einst Hans Castorp im Roman Der Zauberberg, aus 
peinlichen Situationen zu retten: „... parler français, c’est parler sans parler, en 
quelque manière, – sans responsabilité [...]“ (5.1, 511). Für die aus der Verant
wortung flüchtende Baronin heißt das im übertragenen Sinn so viel wie: Wir 
haben nichts getan, wir haben doch den Kummer gehabt; Betrug hin oder her, 
wir haben die Last getragen. Alles soll eher ein Kavaliersdelikt, ein Kabinett
stückchen, eine Art von Betriebsunfall gewesen sein. Die Täter betreiben mit 
den Opfern ein Verwechslungsspiel. So erinnern die Baronin und der Baron 
von GleichenRußwurm mit dem Wort ennui gleich Kummer an den Baron 
von Münchhausen, den notorischen Lügenbaron. Im „Schicksalsjahr 1945“ und 
lange Zeit später gehören beschönigende Erklärungen zum festen Bestandteil 
der Vergangenheitsbewältigung. Die zweite Garnitur wird vorgeschoben, um 
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alles ins rechte Licht zu rücken und um sich selbst zu konsolidieren. Stellver
tretend für zahlreiche Zeit und Parteigenossen wirbt die „Baronin Gleichen“ 
im FaustusRoman mit ihren Ausreden um „Sympathie“. Von einem Einge
ständnis, von einem Schuldbekenntnis sind die Beteiligten weit entfernt.
 Mit dem Wort „Schuld“ schließt die vorher im 39. Kapitel erzählte Anek
dote von der Sendung mit der Maus. Der Erzähler lässt hier noch offen, ob 
die „moralische Verwirrung der Zeit“ oder eine „verrückte Eingebung“ (562) 
den Herrn von GleichenRußwurm zur Tat beflügelt. Mit dem „Schicksals
jahr 1945“, den Öffnungen der „Folterkeller“ (637) und der Zerstörung der 
deutschen Städte (vgl. 636) wird das im Romangeschehen später hinreichend 
geklärt. Bezeichnenderweise gehört der Begriff der Schuld ausschließlich zum 
Vokabular des Erzählers. Im Repertoire des Trickbetrügers kommt er nicht 
vor. Damit wird GleichenRußwurm zum direkten Gegenspieler der Aus
sage und der ästhetischen Wahrheit von Leverkühns „Dr. Fausti Weheklag“. 
Ihr „Generalthema“ lautet: „Denn ich sterbe als ein böser und guter Christ“ 
(646). Das heißt, „ein guter kraft seiner Reue, und weil er im Herzen immer 
auf Gnade für seine Seele hoffe, ein böser, sofern er wisse, daß es nun ein 
gräßlich End mit ihm nehme und der Teufel den Leib haben wolle und müsse“ 
(ebd.). Ausschließlich die Kantate betont die „Reue“ eines guten Christen. 
Für die Mitglieder des KridwißKreises ist das kein Thema.
 Auf der ersten Zeitebene, jener des Jahres 1930, nehmen die Anekdote von 
der Postsendung mit der Maus und die wendigen Dementi der Familie Ruß
wurm den Charakter einer Komödie an. Auf der zweiten Zeitebene, 1945, 
zeichnet sich eine Tragikomödie ab. Die komischen Sachverhalte erscheinen 
in tragischer Beleuchtung. Der entfesselte Weltkrieg und seine Greuel setzen 
die durchgängige Verleugnung der humanistischen Ideale, die sich schon in den 
30er Jahren abzeichnet, konsequent fort. Wer die Ideale nie respektiert und sich 
schon frühzeitig an zwielichtigen Täuschungsmanövern beteiligt, dem kommen 
Fragen nach Reue und Schuld erst gar nicht in den Sinn. Durchaus konsequent 
verfälscht der SchillerErbe seinen Trickbetrug zu einem ennui.
 Es ist nicht weit hergeholt zu schlussfolgern, der Roman reihe neben dem 
SchillerEnkel Alexander von GleichenRußwurm zugleich Heinrich von 
GleichenRußwurm, den Gründer der Herrenklubs und dem Vertreter der 
„Konservativen Revolution“ in die Falange der Ausflüchtigen ein. Thomas 
Mann bezeichnet ihn in seinem Tagebuch als „Schrittmacher des Elends“30, als 
er 1934 von dessen erzwungener Emigration erfährt. Ob das Urteil historisch 
zutrifft, sei dahingestellt. Die Interessen eines Schriftstellers sind nicht die 

30 Thomas Mann: Tagebücher 1933–1934. Hrsg. v. Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main: 
Fischer 1977, S. 458.
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eines Historikers. Der Doktor Faustus beabsichtigt keine wissenschaftliche 
Geschichtsschreibung. Der Roman gestaltet durch seine Mittel der Monta
getechnik, mit dem Geheimnis der Identität zweier realer historischer Per
sonen, Alexander von und Heinrich von GleichenRußwurm, wie das Ende 
des Humanismus und das Ende der liberalen Politik zusammenfallen. Die 
Kunstfigur des „Urenkel Schillers, Herrn von GleichenRußwurm“ syntheti
siert den Untergang der kulturellen und politischen Werte des Bürgertums. In 
ihr sind die traditionellen Gegensätze zwischen Kunst und Politik, zwischen 
Geist und Macht negativ eingeebnet. In der Münchner Salonwelt verelendet 
der Geist humaner Kultur zur Machtpolitik. Zurück bleibt die Doppelfigur 
von Doktor Jekyll und Mr. Hyde, von Alexander von und Heinrich von Glei
chenRußwurm, die zunächst komische, dann tragikomische Züge annimmt. 
Zur Erscheinung kommt ein gar nicht mehr lustiger Hans Wurst, der Trick
betrug, kulturelle und politische Verfälschung mit schäbigen Ausreden ver
bindet und zur Barbarei beiträgt.

IV

Maßgebende Publikationen der Thomas MannForschung haben sich, so ist 
zu vermuten, vom Doktor Jekyll und Mr. HydeSpiel des Erzählers des Dok-
tor Faustus mit den beiden Herren von GleichenRußwurm anstecken lassen. 
Die lange Zeit verbindliche 13bändige Werkausgabe druckt Thomas Manns 
„Tagebuchblätter aus den Jahren 1933 und 1934“ ab. Hier liest man:

Der ‚Herrenklub‘ nationalistisch und reaktionär genug, ist aufgelöst, v. Gleichen und 
andere ins Ausland entkommen. Ich bemitleide diese Schrittmacher des Elends nicht 
[...]. (XII, 736)

Thomas Manns Tagebuchnotiz „v. Gleichen“ betrifft zweifellos Heinrich 
von GleichenRußwurm. Das „Verzeichnis der erwähnten Namen, Personen, 
fremden Werke und Verszitate“ notiert aber zu dieser Textstelle den ande
ren Herrn von Rußwurm: „GleichenRußwurm, Alexander Freiherr von XII 
736“ (XIII, 958).
 Klaus Harpprechts Thomas Mann. Eine Biographie folgt der falschen 
Spur. An einer Stelle heißt es: „... der konservative Freiherr von Gleichen
Rußwurm, der später den HerrenClub in Berlin gründete [...]“.31 Es erübrigt 

31 Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1995, 
S. 476.
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sich festzustellen, dass hier Heinrich von GleichenRußwurm genannt ist. 
Das „Namensregister“ kommentiert die Passage aber: „GleichenRußwurm, 
Carl Alexander Freiherr von“.32

 In der Thomas Mann Chronik sind zwei Stellen über die Vertreter der Fami
lie GleichenRußwurm vermerkt. Zum einen über Thomas Manns Tätigkeit 
am 3. Dezember 1916: „Nimmt an der Feier des 50. Geburtstags von Alexan
der von GleichenRußwurm im Hotel Continental teil.“33 Zum anderen über 
den 22. Juli 1920: „Lehnt es ab, sich Heinrich Freiherr von Gleichens Ring
Sphäre anzuschließen.“34 Eindeutig ist einmal von Alexander, das andere Mal 
von Heinrich die Rede. Das PersonenRegister kennt die zwei aber nur unter 
einem Namen: „GleichenRußwurm, Alexander von 75, 103“.35

 Allerdings hätten es die Verfasser durchaus besser wissen können. Denn 
die von Peter de Mendelssohn und Inge Jens edierten Tagebücher Thomas 
Manns unterscheiden in ihren Anmerkungen durchgängig sachlich richtig 
zwischen Alexander von und Heinrich von GleichenRußwurm.
 Nachzutragen bleibt zweierlei. Zum einen Ort und Datum des Gerichts
prozesses gegen den des Versicherungsschwindels bezichtigten Alexander 
von GleichenRußwurm. Er findet 1929 in Würzburg statt. Zum anderen geht 
es um den Inhalt der Postsendung mit der Maus. Thomas Manns Erzähler 
spricht lapidar von einem „Schmuckstück“ (562); es handelt sich dabei in 
Wirklichkeit um eine zweieinhalb Meter lange Perlenkette aus dem Familien
besitz Alexander von GleichenRußwurms.36

32 Ebd., S. 2228.
33 Gert Heine / Paul Schommer, 2004, S. 75 (vgl. Anm. 23).
34 Ebd., S. 103.
35 Ebd., S. 584. (Man möchte scherzen, der Chronist Zeitblom sei am Werk gewesen, der ja 

beide Zeitvertreter mit dem Familiennamen von GleichenRußwurm zu einer literarischen Figur 
vereint.)

36 Vgl. Christian Fuchs / Wolfgang Buhl, 1984, S. 20 (vgl. Anm. 8).
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Thomas Mann – Bayreuth – Karl Würzburger

Thomas Mann und Bayreuth – ein abgegriffenes Thema?

Am 12. August 1955 verstarb in Kilchberg bei Zürich der Schriftsteller und 
Nobelpreisträger Thomas Mann, zweifellos einer der bedeutendsten Roman
ciers der deutschsprachigen Literatur. Mit zahllosen Veranstaltungen und 
Publikationen gedachte man im Jahr 2005 allerorten der 50. Wiederkehr sei
nes Todestages. In Bayreuth jedoch war vom ThomasMannJahr nur wenig 
zu spüren. Immerhin widmete die Klaviermanufaktur Steingraeber in ihrem 
Rokokosaal dem „Wagnerianer aus Leidenschaft“ eine musikalischliterari
sche Matinee.1 Im Musiksalon der Villa Wahnfried las HansJürgen Schatz 
(*1958) Manns TristanNovelle, und in der Stadthalle konnte sich das interes
sierte Publikum an einer dramatisierten Fassung des Romans Der Zauberberg 
ergötzen.2

 Die bayreuthische Zurückhaltung kam freilich weder überraschend, noch 
war sie unbegründet, gab es doch allem Anschein nach nur flüchtige Bezie
hungen zwischen dem Nobelpreisträger und der Festspielstadt. Ganze zwei
mal – 1909 und 1949 – hat Thomas Mann Bayreuth besucht. Beeindruckt hat 
ihn die oberfränkische Metropole gewiss nicht. Beide Male verweilte er nicht 
länger als unbedingt nötig und in seinen Schriften verlor er kein Wort über 
die Stadt und ihre Bewohner. Dirk Heißerer, der rechtzeitig zum Gedenkjahr 
Thomas Manns Spuren in Bayern nachgezeichnet hat, erwähnt denn auch die 
BayreuthBesuche des Dichters nur in knappen Worten.3

 Obendrein hatten nur wenige Jahre zuvor zwei namhafte Literaturwis
senschaftler und ausgewiesene ThomasMannKenner die kargen Bezie
hungen des Schriftstellers zu Bayreuth scheinbar erschöpfend abgehandelt. 
Hans Rudolf Vaget legte 1996 einen materialreichen Essay mit dem Titel 
„Thomas Mann und Bayreuth“ vor. Paul Schommer berichtete zwei Jahre 
später in einer Miszelle über „Thomas Manns Aufenthalt in Bayreuth im 

1 Vgl. Sandra Blass: Wagnerianer aus Leidenschaft, in: Nordbayerischer Kurier, 2.8.2005, S. 17.
2 Vgl. Frank Piontek: Zwischen Einfried und Wahnfried. Schauspieler und Rezitator Hans

 Jürgen Schatz gestaltete Thomas Manns Novelle Tristan, in: Nordbayerischer Kurier, 15.8.2005, 
S. 13, und: Episoden aus dem Zauberberg, in: Nordbayerischer Kurier, 19.10.2005, S. 13.

3 Dirk Heißerer: Im Zaubergarten. Thomas Mann in Bayern, München: Beck 2005, S. 153 f. und 
S. 222 f.
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Juli 1949“4. Wer wollte sich unter diesen Umständen neuerlich mit der The
matik befassen? Das Feld schien bestellt. Bei näherer Betrachtung jedoch 
lösen die genannten Aufsätze den Anspruch ihrer Titelformulierungen nur 
sehr bedingt ein.
 Vaget hatte sich keineswegs vorgenommen, Manns Beziehungen zu Bay
reuth vollständig auszuloten. Sein erklärtes Ziel war vielmehr, „Thomas Mann 
unter dem Gesichtspunkt der WagnerWirkung zu betrachten“5. Der Begriff 
Bayreuth im Titel seines Aufsatzes ist deshalb vornehmlich in übertragenem 
Sinne zu verstehen. Er bezeichnet nicht die Stadt und ihre Bewohner, sondern 
die schwärmerische Verehrung für Richard Wagner und sein Werk, die auch 
Thomas Mann vorübergehend erfasst und in den Festspielen alter Prägung 
ihren sichtbarsten Ausdruck gefunden hatte. Und Paul Schommer wollte nur 
Irrtümer korrigieren, die sich in die Sekundärliteratur eingeschlichen hatten 
und das Quartier des Schriftstellers und die Eintragung ins Gästebuch seines 
Hotels betrafen.
 Hält man sich die begrenzten Zielsetzungen Vagets und Schommers vor 
Augen, scheint es längst nicht mehr so abwegig, Thomas Manns Besuche in 
Bayreuth einer nochmaligen Betrachtung zu unterziehen und Nachlese zu 
einem nur scheinbar erschöpften Thema zu halten. Dies gilt um so mehr, als 
im Jahre 2001 völlig neues Quellenmaterial aufgetaucht ist, das hier erstmals 
vorgestellt wird. Obwohl nur von geringem Umfang dokumentiert es doch 
die Bekanntschaft Thomas Manns mit dem Bayreuther Rundfunkpionier, 
Schriftsteller und Kulturpolitiker Dr. Karl Würzburger (1891–1978), die der 
Fachwissenschaft bisher völlig entgangen ist.

Der Festspielbesuch im Jahre 1909

Seit 1894 hatte Thomas Mann immer wieder mit dem Gedanken gespielt, die 
Festspiele zu besuchen. Doch als „sich schließlich die lange anvisierte Pilger
fahrt nach Bayreuth verwirklichen ließ, lag ihm die Periode seiner intensivsten 
WagnerSchwärmerei um 1900 schon recht fern“.6 Ein „Zeugnis der Unent
schiedenheit und des Zweifels“ sind denn auch die beiden einander in Wort
laut und Argumentation sehr ähnlichen Briefe, in denen Mann zwei Schrift
stellerkollegen über die Aufführung des Parsifal berichtet, die er in Bayreuth 

4 Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann und Bayreuth, in: TM Jb 9, 1996, S. 107–126; Paul 
Schommer: Thomas Manns Aufenthalt in Bayreuth im Juli 1949, in: TM Jb 11, 1998, S. 231–235.

5 Vaget: Thomas Mann und Bayreuth, S. 107.
6 ebd., S. 115.
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erlebt hatte.7 Am 23. August 1909 schreibt er Ludwig Ewers (1870–1946), 
einem einstigen Klassenkameraden seines Bruders Heinrich (1871–1950), 
am 26. August 1909 an Walter Opitz (1879–1963), der zu seinem Münchner 
Freundeskreis zählt.8

 „Anfang des Monats bekam ich durch Zufall ein ‚Parsifal‘Billet und fuhr 
nach Bayreuth, – zum ersten Mal und zu spät eigentlich, denn meine Passion 
für Wagner hat in den letzten Jahren bedeutend nachgelassen“. So beginnt 
die entsprechende Passage im Brief an Ewers. Trotz seiner erkalteten Leiden
schaft für Wagners Werk fühlte Mann sich „schließlich doch tief erschüttert“. 
Die Musik des Parsifal sei – ein Seitenhieb auf Richard Strauss – „der Gipfel 
der Modernität und von niemandem irgendwie überboten“. Dennoch über
wiegt am Ende des Briefes die Skepsis: „Ob freilich dieser ganze Geist und 
Geschmack noch eine Zukunft hat, ob er nicht schon sehr historisch ist, ist 
eine andere Frage“. Den Einfluss, den der amerikanische Lyriker Walt Whit
man (1819–1891) „auf die jüngste Generation“ ausübe, hält Mann jedenfalls 
für größer als den Richard Wagners.
 Er sei zu spät nach Bayreuth gekommen, heißt es auch in dem Schreiben 
an Opitz, „denn wenn ich an Wagner nie eigentlich geglaubt habe, so hat auch 
meine Leidenschaft für ihn in den letzten Jahren sehr nachgelassen“. Dennoch 
leugnet Mann keineswegs die starke „seelische Bewegung“, die ihn ergrif
fen habe: „Gewisse Dinge, der ‚Charfreitagszauber’, die Taufe, die grandiose 
Verwandlungsmusik des III. Aktes und das unvergeßliche Schlußbild, die
ser äußerste Triumph der Romantik – sind eben doch schlechthin unwider
stehlich“. Der Seitenhieb auf Richard Strauss fällt noch etwas deutlicher aus 
als im EwersBrief: „Straussens ‚Fortschritt’ ist Gefasel. Vom Parsifal leben 
und zehren sie Alle. Welch furchtbare Ausdruckskunst !“ Gleich darauf aber 
bricht wieder der Zweifel hervor, ob diese Kunst sich nicht bereits überlebt 
habe. Der Hinweis auf Whitman beschließt auch diesen Brief.
 Furchtbar heiß sei es gewesen, erwähnt Mann beiläufig im OpitzBrief. 
Ansonsten schweigt er sich über die näheren Umstände der Reise und des Auf
enthaltes in Bayreuth aus. Dennoch liest man in der neueren Forschungslitera
tur wie selbstverständlich, Mann habe – begleitet von seinem Schwager Klaus 
Pringsheim (1883–1972), der möglicherweise die Karten besorgt hatte – die 

7 ebd., S. 116.
8 Der EwersBrief ist abgedruckt in: Im Schatten Richard Wagners. Thomas Mann über Richard 

Wagner. Texte und Zeugnisse. 1895–1955, Ausgewählt, kommentiert und mit einem Essay von 
Hans Rudolf Vaget, Frankfurt/Main: FischerTaschenbuchVerl. 1999, S. 39 (Text) und S. 267 
(Kommentar). Der OpitzBrief findet sich in Br I, 77 f. (Text) und 455 f. (Kommentar). Beide Briefe 
sind jetzt auch in der Frankfurter Ausgabe nachzulesen: 21, 425 428 (Texte) und 757–758 (Kom
mentar).
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ParsifalAufführung vom 4. August 1909 unter der Stabführung von Carl 
Muck (1859–1940) besucht.9 Einen exakten Beleg für das Aufführungsdatum, 
für das Dirigat Mucks und für die Anwesenheit Pringsheims aber bleiben alle 
Kommentare schuldig. In Manns Briefen an Ewers und Opitz sind diese Anga
ben jedenfalls nicht enthalten.
 Unbestritten lag den sieben ParsifalAufführungen von 1909 die von Wag
ner selbst gebilligte Originalinszenierung des Jahres 1882 mit den Bühnenbil
dern nach Entwürfen Paul von Joukowskys (1845–1912) zugrunde. Die musi
kalische Leitung teilten sich Carl Muck und Siegfried Wagner (1869–1930), 
wie man seit langem bei Egon Voss nachlesen kann.10 So steht es auch auf der 
aktuellen Homepage der Bayreuther Festspiele im Internet.11 Welcher der bei
den Dirigenten jedoch an welchem Tag am Pult stand, gibt keine der genann
ten Quellen an. Nach neuesten, bislang unveröffentlichten Ermittlungen 
Reinhard von Brünkens leitete Carl Muck die ParsifalAufführungen vom 23. 
und 31. Juli sowie vom 7., 11. und 20. August. Siegfried Wagner dagegen diri
gierte nur zweimal: am 4. und am 8. August.12

 Damit aber geraten die Angaben der Fachliteratur über Thomas Manns 
Festspielaufenthalt ins Wanken. Wohnte Mann wirklich der Aufführung 
vom 4. August bei, so hat er als Dirigenten nicht Carl Muck, sondern Sieg
fried Wager erlebt. Aber weilte er denn am 4. August überhaupt schon in 
Bayreuth? Er selbst schreibt doch nur, dass er „Anfang des Monats“ ein Bil
let erhalten habe! Das besagt noch nichts über die Zeit seines Aufenthalts. 
Einen Anhaltspunkt bieten jedoch die gedruckten Fremdenlisten zweier 
örtlicher Druckereien, die über Rang, Namen, Herkunftsort und Quartier 
der angereisten Gäste informierten. Sie bieten nicht nur eine vorzügliche 
Ausgangsbasis für eine soziologische Analyse des frühen Festspielpubli

9 Vaget: Thomas Mann und Bayreuth, S. 116; und Vaget: Im Schatten Wagners, S. 267. Analog in: 
21, 757; und bei Gert Heine/Paul Schommer: ThomasMannChronik [künftig: ThomasMann
Chronik], Frankfurt/Main: Klostermann 2004, S. 51. Über Pringsheim – von 1909–1914 Opern
kapellmeister, Opernregisseur und Dramaturg in Prag – vgl. Die Musik in Geschichte und Gegen
wart. Allgemeine Enzyklopädie der Musik, Hrsg. von Friedrich Blume, Bd. 10, Kassel: Bärenreiter 
1962, S. 1626–1627; sowie Hugo Riemann: MusikLexikon, Ergänzungsband, Personenteil LZ, 
Hrsg. von Carl Dahlhaus, Mainz: Schott 1975, S. 416.

10 Vgl. Egon Voss: Die Dirigenten der Bayreuther Festspiele, Regensburg: Bosse 1976  
(= Arbeitsgemeinschaft „100 Jahre Bayreuther Festspiele“; 6), S. 115. Auf Voss beziehen sich 
auch die o.g. ThomasMannForscher. 

11 Vgl. im Internet (Stand: 16.11.2005) „www.bayreutherfestspiele.de/dirigenten/Muck.asp“ 
bzw. „www.bayreutherfestspiele.de/dirigenten/wagner.asp“.

12 Reinhard von Brünken ist Computerexperte im Festspielhaus und stellte die Angaben nach 
dortigen Archivalien zusammen. Eine Kopie seiner Aufstellung befindet sich in der RichardWag
nerGedenkstätte. Für freundliche Auskunft sei Herrn von Brünken und Frau Unger, der Biblio
thekarin im Hause Wahnfried, herzlich gedankt.
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kums, sondern geben auch wertvolle Hinweise zum Aufenthalt einzelner 
Besucher.13

 Erst am 10. August 1909 meldete die Morgenausgabe von Leonh[hard]. 
Tripss Original-Fremden-Liste, dass der Kapellmeister Klaus Pringsheim und 
der Schriftsteller Thomas Mann, beide aus München, in Bayreuth Quartier 
bezogen hätten, und Lorenz Ellwanger‘s Original-Fremden-Liste bestätigte 
die Nachricht am nämlichen Tage.14 Diese ersten und einzigen Eintragungen 
aber liegen eine volle Woche nach der ParsifalAufführung vom 4. August, die 
Mann und Pringsheim angeblich besuchten. Dabei bemühten sich die Dru
ckereien um größtmögliche Aktualität und ließen ihre Listen täglich, nicht 
selten sogar mehrmals am Tag erscheinen. Der Stadtmagistrat hatte zudem 
alle Hotels, Gasthöfe und Zimmervermieter unter Strafandrohung angewie
sen, jeden Gast spätestens 24 Stunden nach seinem Einzug zu melden.15 Dass 
Mann und Pringsheim verspätet gemeldet wurden, ist denkbar. Wahrschein
licher aber ist, dass sie am 4. August noch nicht in Bayreuth weilten, sondern 
erst kurz vor dem 10. August eintrafen.
 Diese Vermutung lässt sich noch auf andere Weise stützen. Hans Bürgin 
und HansOtto Mayer haben Thomas Manns umfangreiches Briefcorpus 
chronologisch zusammengestellt und durch Regesten und Register erschlos
sen. Zusätzlich vermerkten sie auch den jeweiligen Absendeort. Ganze sieben 
Schreiben weisen sie für den August des Jahres 1909 nach.16 Das erste wurde 
am 7. August in Bad Tölz ausgefertigt, wo Mann erst wenige Wochen zuvor 
sein neues Sommerhaus bezogen hatte. Von Tölz ging auch das zweite ab, das 
auf den 11. August datiert ist. Daraus darf man schließen, dass Mann frü
hestens am 7. August nach Bayreuth aufbrach und spätestens am 11. August 
wieder in Tölz eintraf. In dieser Zeit stand Parsifal aber nur zweimal auf dem 
Spielplan: am 7. und am 8. August. Mithin gibt es drei Möglichkeiten.
 Wenig wahrscheinlich ist, dass Mann am Morgen des 7. August in Tölz 
noch einen Brief schrieb und dann zum Bahnhof eilte. Um rechtzeitig zum 
Aufführungsbeginn (16.00 Uhr) am Grünen Hügel einzutreffen, hätte er um 

13 Vgl. Sylvia Habermann: Der Auftritt des Publikums. Bayreuth und seine Festspielgäste im 
Kaiserreich 1876 bis 1914, Bayreuth: Druckhaus Bayreuth 1991.

14 Leonh[hard]. Tripss OriginalFremdenListe: vollständiges Verzeichnis der zu den Bühnen
festspielen anwesenden Fremden, No. 29, MorgenAusgabe, [Bayreuth]: Tripss, 10. August 1909, 
S.1. Frau Unger, die Bibliothekarin im Hause Wahnfried, stellte freundlicherweise eine Kopie die
ses sehr seltenen Druckes zur Verfügung. Lorenz Ellwanger‘s OriginalFremdenListe: Vollstän
diges Verzeichnis der zu den Bühnenfestspielen Parsifal, Der Ring des Nibelungen und Lohengrin 
in Bayreuth anwesenden Festgäste, No. 31, Bayreuth: Ellwanger, 10. August 1909, S. 10.

15 Vgl. Habermann, S. 4.
16 Reg I, S. 108 f.
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5.50 Uhr den frühesten Zug nach München besteigen müssen.17 Schon eher 
kann man sich vorstellen, dass er am 7. August ohne Zeitdruck anreiste und 
erst die Aufführung des Folgetags besuchte. Vermutlich ist Mann aber am 
8. August angereist und wohnte der Aufführung dieses Tages bei. Dass sein 
Quartiergeber ihn nicht unmittelbar vor Aufführungsbeginn mit Formali
täten plagen wollte, leuchtet ein. Er genügte auch vollauf seiner Meldepflicht, 
wenn er die Übernachtung erst am 9. August anzeigte. Als das Bayreuther 
Publikum am 10. August von Thomas Manns Festspielaufenthalt erfuhr, war 
der Schriftsteller wohl schon längst abgereist. Es gibt keinen konkreten Hin
weis, dass er sich am 10. oder gar am 11. August noch in Bayreuth aufhielt.
 Der Gedanke, Mann habe die ParsifalAufführung vom 8. August erlebt, 
ist besonders reizvoll. Geleitet hat sie Siegfried Wagner, zu dessen Ehre die 
Orchestermitglieder an jenem Abend das Dirigentenpult mit einem Lor
beerkranz schmückten.18 Die nämliche Vorstellung sah und hörte auch der 
Komponist Alban Berg (1885–1935), der seit 1904 Schüler Arnold Schön
bergs (1874–1951) und später musikalischer Lehrmeister Theodor Adornos 
(1903–1969) war. Dass Mann und Berg einander 1909 in Bayreuth persön
lich begegneten, ist freilich unwahrscheinlich. Beide berichteten über ihren 
ParsifalBesuch in ausführlichen Briefen und hätten eine solche Begegnung 
sicher vermerkt. Zweifellos aber hat Thomas Mann sich in späteren Jahren 
intensiv mit Bergs Leben und Werk befasst. Bester Beleg dafür ist sein 1947 
erschienener Roman Doktor Faustus. Dessen Hauptfigur, Adrian Leverkühn, 
trägt unverkennbar Züge Arnold Schönbergs, aber auch Alban Bergs.19

 In zwei Briefen an seine Frau hat Berg in sehr persönlicher Weise seine Ein
drücke von ParsifalAufführung und Festspielbetrieb geschildert.20 Den ers
ten schrieb er unmittelbar nach der Rückkehr vom Grünen Hügel nachts um 

17 Die Bahnverbindungen und Abfahrtszeiten konnten leider nur dem Winterfahrplan 1908/09 
entnommen werden, doch ist anzunehmen, dass sich der Sommerfahrplan 1909 davon nicht grund
legend unterschied. Vgl. Königl[ich]. Bayerische Staatseisenbahnen mit EisenbahnÜbersichts
karte, Winterdienst 1908/09, [Auf dem Umschlag:] Schnug‘s MomentFahrplan für Bayern [...], 
Bearbeitet nach amtlichen Material, Ansbach: Schnug 1908. Fuhr man um 5.50 Uhr von Tölz ab, 
traf man um 7.45 Uhr in München ein. Von dort hatte man um 8.00 Uhr Anschluss an den Schnell
zug RomMünchenBerlin, der um 10.47 Uhr in Nürnberg hielt. Dort gab es bereits um 11.18 
Uhr Anschluss über Schnabelwaid nach Bayreuth (Ankunft 14.43 Uhr). Man konnte aber auch 
um 9.10 Uhr von München nach Regensburg fahren (Ankunft 11.06 Uhr) und dort um 11.11 Uhr 
den Anschlusszug nach Bayreuth nehmen. Allerdings traf man dann erst um 15.12 Uhr in der 
Festspielstadt ein. Mit einem Fiaker, ja selbst zu Fuß wäre man aber immer noch rechtzeitig zur 
Aufführung am Grünen Hügel eingetroffen.

18 Vgl. Bayreuther Tagblatt, 10.08.1909, S. 5.
19 Vgl. Egon Schwarz: Adrian Leverkühn und Alban Berg, in: MLN 102 (1987), S. 663–667.
20 Zitiert nach: Der Festspielhügel. Richard Wagners Werk in Bayreuth von den Anfängen bis 

zur Gegenwart, 4. erw. Aufl., Für die Taschenbuchausg. überarb. Fassung, hrsg. von Herbert 
Barth, Bayreuth: Fehr 1987, S. 108–110.
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halb elf Uhr in seinem Quartier, dem „Hotel Anker“21. Manche Formulierung 
ähnelt den Berichten Manns an Opitz und Ewers. Worte sagen „das, was ich 
fühle, nicht annähernd, welch ungeheuren belebenden und zerschmetternden 
Eindruck das Werk auf mich gemacht hat. Welch eitles Beginnen wäre es auch, 
Musik zu beschreiben, solche Musik zu beschreiben“. Als Berg wenige Tage 
später, am 12. August, den zweiten, längeren Brief abfasst, hat er Bayreuth 
bereits verlassen. So begeistert er am Aufführungsabend von Wagners Musik 
schwärmte, so erbarmungslos rechnet er aus der zeitlichen und räumlichen 
Distanz mit dem Festspielbetrieb ab: „Wenn es nicht um den unvergänglichen 
Parsifal wäre, [...] sähe mich wohl Bayreuth nie wieder“.
 Berg stößt sich an den Baracken, die man als „Festbierhaus“ und „Fest
speisehaus“ neben dem Festspielhaus errichtet hatte und in denen sich das 
Publikum – „an der Spitze Siegfried Wagner mit seiner Gesellschaft“ – schon 
vor Aufführungsbeginn vergnügte. Nach dem ersten und zweiten Akt werde 
wieder gegessen und getrunken, um solchermaßen „angepampft“ noch bis 
zum Ende um zehn Uhr auszuhalten. Aber nicht nur das breite Publikum 
und Siegfried Wagner, auch dessen Mutter Cosima, „die talentierte Geschäfts
leiterin von Bayreuth“, das Orchester und die Chöre werden mit äußerst kri
tischen Worten bedacht. Nur die Solisten finden halbwegs Gnade. Immerhin: 
Die „Freude an dem einzigen Wunderwerk ‚Parsifal’“ will sich Berg nicht 
durch den Gedanken an die „Bayreuther Sauwirtschaft“ verderben lassen!
 Mann und Pringsheim mögen ähnlich empfunden haben. Ersterer enthielt 
sich unmittelbarer Äußerungen zum damaligen Festspielbetrieb, letzterer 
kritisierte ihn fünf Jahre später in wohlgesetzten, aber eindeutigen Worten. 
Unter dem Motto „Los von den Wagnerianern – Los von Bayreuth – Los 
von Wagner“ stellte Pringsheim 1914 drei kleine Abhandlungen zusammen, 
deren zweite „Zur Parsifalfrage“ überschrieben ist.22 Der „Festspielhügel“, 
heißt es darin, sei „schon heute nicht mehr, was er war [...]“. Wer den Parsi-
fal als „Weihfestspiel“ erleben wolle, könne dies auch „ohne Festspielhügel“ 
haben: „ohne Eisenbahnfahrt am selben Vormittage (wer sichs so einrichten 
kann, trifft ja erst wenige Stunden vor Beginn der Vorstellung ein), ohne 
internationalen Fremdenbetrieb und ohne all das fatale Beiwerk, das eine 
rührige Mittelstadtbevölkerung in die Weihfestspielatmosphäre zu mengen 
pflegt“.

21 Vgl. Lorenz Ellwanger‘s OriginalFremdenliste [...], Nr. 29, 9. August 1909, S. 10. Genannt ist 
dort Bergs Name und Herkunftsort (Wien), nicht jedoch sein Beruf. Das in der Opernstraße zwi
schen Sternplatz und markgräflichem Opernhaus gelegene, auch heute noch renommierte Hotel 
(voller Name: Goldener Anker) existiert seit 1753.

22 Klaus Pringsheim: Vom modernen Wagnerproblem, Regensburg: Bosse 1914. Motto auf S. 8, 
die nachfolgenden Zitate auf S. 53.
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 Darf man die Parenthese des Zitats als Erinnerung an persönliches Erleben 
deuten, so sahen Mann und Pringsheim den Parsifal tatsächlich noch am Tag 
ihrer Anreise. Während sich der 8. August 1909 als mutmaßlicher Anreisetag 
letztlich doch nur erschließen, aber nicht belegen lässt, kann man die Frage 
nach der Unterkunft der illustren Gäste zweifelsfrei beantworten. Sie bezo
gen ein Privatquartier in einer Parterrewohnung der Wiesenstraße. Das bele
gen die fast identischen Eintragungen in den beiden Fremdenlisten, die sich 
allein hinsichtlich der Hausnummer unterscheiden: 13 bei Ellwanger, 15 bei 
Tripss. Bei der 15 handelt es sich jedoch nur um einen Druckfehler, denn das 
zeitlich nächstliegende Adressbuch der K. Kreishauptstadt Bayreuth pro 1908 
weist den von beiden Listen genannten Vermieter, den Kontrolloffizianten 
Christian Wenz, eindeutig als Bewohner des Hauses Wiesenstraße 13 aus.23

 Die Häuser 13 und 15 stehen noch heute und bilden zusammen eine archi
tektonische Einheit. Auf einem Sandsteinfundament erheben sich Parterre 
und erster Stock in Ziegelbauweise. Friese, Eckpilaster und Fenstereinfassun
gen aus Sandstein gliedern die Fassaden. Die Traufseite des Dachgeschosses 
schließt jeweils mit einem Dreiecksgiebel ab. Haus Nummer 13 hatte 1903 
der Drechslermeister Karl Bergmann von der Bayreuther Firma Schäferlein & 
Nützel erbauen lassen.24 1909 bewohnten es außer dem Bauherrn die Schrei
nermeisterswitwe Marie Bergmann, der Konsistorialkanzlist Anton Rückert, 
der Kaufmann Georg Schatz sowie im Erdgeschoss besagter Christian Wenz. 
Leider hat man die großzügigen Fenster seiner Wohnung in neuerer Zeit ver
kleinert und damit die Ausgewogenheit der ursprünglichen Fassadengliede
rung empfindlich gestört. Mit Grausen aber wendet sich der Beschauer von 
den Kunststoffplatten ab, deren Fliesenimitation heute den Sandsteinsockel 
des Hauses verunziert.
 Die Wiesenstraße gehörte zum Stadtteil Neuer Weg, einem sozialen 
Brennpunkt AltBayreuths. Hier wohnten überwiegend Arbeiterfamilien 
unter erbärmlichen hygienischen und sanitären Verhältnissen.25 Auch vor 
dem Neuen Weg aber machte die rege Bautätigkeit nicht halt, die Bayreuth im 
Zuge der Industrialisierung erfasst hatte. Neue Stadtviertel und Straßenzüge 
entstanden, „die ab ungefähr 1880 allmählich mit Wohnhäusern für gehobe
nes Bürgertum bebaut wurden“ und bei den Festspielgästen besonders beliebt 

23 Vgl. Adressbuch der K[öniglichen]. Kreishauptstadt Bayreuth pro 1908, Bayreuth: Mühl 
1908, S. 214.

24 Die Bauakte ist noch heute im Bauamt der Stadt Bayreuth vorhanden. Herrn Gradl vom städ
tischen Bauamt sei für die freundliche und unbürokratisch erteilte Auskunft zum Anwesen Wie
senstraße 13 herzlich gedankt.

25 Vgl. Karl Müssel: Bayreuth in acht Jahrhunderten. Geschichte einer Stadt, Bayreuth: Gon
drom 1993, S. 177–178; Rainer Trübsbach: Geschichte der Stadt Bayreuth. 1194–1994, Bayreuth: 
Druckhaus Bayreuth 1993, S. 193–194.
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waren.26 Das galt auch für die um 1900 erbauten Häuser in der Wiesenstraße, 
von der aus man Bahnhof, Festspielhaus und Innenstadt zu Fuß in wenigen 
Minuten erreichen konnte. Auch Thomas Mann und Klaus Pringsheim wähl
ten ihr Quartier wohl seiner Nähe zu Festspielhaus und Bahnhof wegen. Dass 
sie bei ihrem kurzen Aufenthalt Bayreuths Stadtkern besichtigten oder gar die 
sozialen Missstände im Neuen Weg wahrnahmen, ist unwahrscheinlich.

Der BayreuthBesuch von 1949

Als Thomas Mann vierzig Jahre später die WagnerStadt wieder sah, hatten 
zwei Weltkriege die alte Ordnung erschüttert. Monarchie, Weimarer Repu
blik und Drittes Reich waren untergegangen. Aufgeteilt unter den Sieger
mächten lag Deutschland ohnmächtig darnieder. Ungeachtet ihres einstigen 
Bündnisses standen sich die neuen Weltmächte USA und Sowjetunion voller 
Misstrauen Gewehr bei Fuß gegenüber. Der Eiserne Vorhang markierte deut
lich sichtbar die Grenze ihrer Einflusssphären in Europa. Es galt deshalb als 
Politikum ersten Ranges, dass Thomas Mann, der nach der Machtergreifung 
der Nationalsozialisten von einer Schweizreise nicht mehr nach Deutschland 
zurückgekehrt war, seit 1938 in den Vereinigten Staaten lebte und 1944 die 
amerikanische Staatsbürgerschaft angenommen hatte, in dieser Hochphase 
des Kalten Krieges das geteilte Deutschland besuchte und seine „Ansprache 
im Goethejahr 1949“ nicht nur im Westen, in Frankfurt am Main, sondern 
auch im sowjetisch besetzten Weimar hielt.
 Verlauf und nähere Umstände des DeutschlandBesuches von 1949 lassen 
sich in der einschlägigen Literatur nachlesen und müssen hier nicht erneut 
ausgebreitet werden. In der Paulskirche hatte Mann am 25. Juli seine denk
würdige Ansprache gehalten und den Goethepreis der Stadt Frankfurt entge
gengenommen. Stuttgart, München und Nürnberg waren die nächsten Statio
nen seiner Reise. Von München über Nürnberg kommend, traf er am späteren 
Nachmittag des 30. Juli zusammen mit seiner Frau Katia in Bayreuth ein. 
Hauptquelle für den kurzen BayreuthAufenthalt ist das erst 1988 erschienene 
Büchlein Thomas Mann – von nahem erlebt des Schweizers Georges Mot
schan (1920–1989)27. Er hatte das Ehepaar Mann 1949 mit seinem geräumigen 
Buick durch Deutschland chauffiert und den Part des Reisemarschalls über
nommen.

26 Vgl. Habermann, S. 19–20, Zitat S. 20.
27 Georges Motschan: Thomas Mann – von nahem erlebt, Nettetal: Matussek 1988. Herrn Hans 

K. Matussek, Nettetal, danke ich herzlich für die Übermittlung von Motschans Lebensdaten.
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 Es ist verzeihlich, dass Motschan sich 39 Jahre später nicht mehr exakt an 
alle Einzelheiten erinnerte. So liest man in seinem Bändchen, die Reisenden 
hätten sich im Hotel „Bayerischer Hof“ einquartiert.28 Der „Bayerische Hof“ 
aber war 1945 im Bombenhagel zerstört worden, lag 1949 noch weitgehend in 
Trümmern und nahm erst 1951 nach Fertigstellung des neu errichteten Vorder
gebäudes den Hotelbetrieb wieder auf.29 Paul Schommer hat in seinem Aufsatz 
akribisch nachgewiesen, dass Motschan und die Manns nicht im „Bayerischen 
Hof“, sondern im Hotel „Goldener Anker“ übernachteten.30 Auf Bitten des 
Hoteliers trugen sie sich in das noch heute erhaltene Gästebuch ein, beließen 
es jedoch bei einer einfachen Unterschrift.31 Nach ihnen verewigten sich 1949 
und 1950 auf der nämlichen Seite noch der (Wagner)Schriftsteller Zdenko 
von Kraft (1886–1979)32, die langjährige WahnfriedArchivarin Gertrud Stro
belDegenhardt (1898–1979), NeuBayreuths Begründer Wieland (1917–1966) 
und Wolfgang (*1919) Wagner, der Dirigent Joseph Keilberth (1908–1968) 
sowie die Bundesminister HansChristoph Seebohm (1903–1967; Verkehr) 
und Eberhard Wildermuth (1890–1952; Wohnungsbau).
 Zu später Stunde, als das Ehepaar Mann sich bereits zurückgezogen hatte, 
trafen – so Motschan – die erwarteten Abgesandten aus der Ostzone ein, die 
den Schriftsteller in Bayreuth abholen und über die Zonengrenze nach Thü
ringen geleiten sollten. Es waren Johannes R[obert]. Becher (1891–1958), der 
Präsident des „Kulturbundes zur demokratischen Erneuerung Deutschlands“, 
und Klaus Gysi (1912–1999), der Generalsekretär dieser Massenorganisation, 
die 1945 auf Initiative der Sowjetischen Militäradministration in Deutsch
land gegründet worden war, 1958 in „Deutscher Kulturbund“ und 1974 in 
„Kulturbund der DDR“ umbenannt wurde.33 Beide waren Mitbegründer des 
Ostberliner AufbauVerlages, dessen Leitung Gysi fast ein Jahrzehnt lang 

28 Vgl. Motschan, S. 117–118.
29 Allerdings bot man, wie mir Frau Seuß, die Seniorchefin des „Bayerischen Hofs“, auf tele

phonische Anfrage (31.03.2006) freundlicherweise mitteilte, im unzerstörten Hintergebäude schon 
ab 1947 in kleinem Stil Übernachtungsmöglichkeiten an und richtete sogar ein bescheidenes Lokal 
ein. 

30  Vgl. Schommer, S. 233. Im selben Hotel hatte vierzig Jahre zuvor Alban Berg übernachtet!
31 Abb. der Seite bei Schommer, S. 235.
32 Er verfasste u. a. Ein RichardWagnerRoman, 3 Bde. Leipzig: Grethlein 1920–1922, sowie – im 

Auftrag von Winifred Wagner (1897–1980) – Der Sohn. Siegfried Wagners Leben und Umwelt, 
Stuttgart: Stocker 1969.

33 Zu Becher vgl.: Wer war wer in der DDR? Ein biographisches Lexikon, Hrsg. von Hel
mut MüllerEnbergs [...], Berlin: Links 2000, S. 51–52, ferner: Deutsches LiteraturLexikon. Das 
20. Jahrhundert. Biographischbibliographisches Handbuch, Begr. von Wilhelm Kosch [...], Hrsg. 
von Konrad Feilchenfeldt, Bd. 2, Bern; München: Saur 2001, S. 69–81; sowie im Internet das DDR
Lexikon (http://www.ddrwissen.de). Zu Klaus Gysi vgl.: Wer war wer in der DDR, S. 297–298, 
sowie das DDRLexikon im Internet. 



Thomas Mann – Bayreuth – Karl Würzburger  247

(1957–1966) innehatte. Beide machten später in der DDR (kultur)politische 
Karriere.
 Becher, einst herausragender Dichter des deutschen Expressionismus, hatte 
sich längst zum führenden Vertreter des sozialistischen Realismus gewandelt. 
1954 wurde er Kulturminister der Deutschen Demokratischen Republik, die 
ihm den Wortlaut ihrer Nationalhymne verdankte. Weniger schöpferisch als 
organisatorisch war Gysi dem literarischen Leben verbunden. Als Leiter des 
Ressorts Deutsche Literaturgeschichte (1952–1957) im Ostberliner Verlag 
Volk und Wissen stellte er die Weichen für jene große Geschichte der deut-
schen Literatur von den Anfängen bis zur Gegenwart, die trotz ideologischer 
Befrachtung selbst im Westen beachtet und anerkannt wurde.34 Auch Gysi 
war jahrelang (1966–1973) Kulturminister der DDR. Später ernannte man ihn 
zum Botschafter in Rom (1973–1978), schließlich zum Staatssekretär für Kir
chenfragen (1979–1988). Der heutige PDSPolitiker Gregor Gysi (*1948) ist 
sein Sohn.35

 Becher und Gysi hatten den Auftrag, die Manns zum Grenzübergang War
tha bei Eisenach zu geleiten. Dort sollte sie das offizielle Empfangskomitee 
begrüßen. Motschan dagegen wollte „auf dem allerkürzesten Weg über Hof 
nach Plauen und von da auf die Autobahn Richtung Hermsdorfer Kreuz“ fah
ren, wo man nur noch „wenige Autominuten“ von Weimar entfernt wäre.36 
Bechers und Gysis Plan bedeute einen „Umweg von nicht weniger als 300 
Kilometern“ und sei nach den Strapazen der bisherigen Reise völlig unzu
mutbar. Thomas und Katia Mann stimmten Motschans Argumentation 
am andern Morgen zu. Becher und Gysi, die wohl ebenfalls im „Goldenen 
Anker“ logiert, sich aber nicht ins Gästebuch eingetragen hatten, mussten sich 
fügen. Telephonisch teilten sie ihren Auftraggebern die neue Route mit. Mit 
Mühe wurde das bereits zur Grenze aufgebrochene Empfangskomitee umdi
rigiert. Am 31. Juli gegen 12.00 Uhr passierten die Manns und ihre Begleiter 
die Zonengrenze. Erst am Hermsdorfer Kreuz holte sie das Empfangskomitee 
ein.37

 In einer kleinen, bislang unbeachtet gebliebenen Notiz informierte die 
Fränkische Presse – damals Bayreuths einzige Tageszeitung – ihre Leser über 

34 Geschichte der deutschen Literatur von den Anfängen bis zur Gegenwart, Hrsg. von Klaus 
Gysi [...], 12 Bde., Berlin: Volk und Wissen 1963–1990. Im Vorwort des ersten, 1963 erschienenen 
Bandes wird die zehn Jahre zuvor festgelegte Zielsetzung, „eine umfassende marxistischleninisti
sche Geschichte der deutschen Literatur vorzubereiten“, unverbrämt angesprochen.

35 Zu Gregor Gysi vgl. z.B. das DDRLexikon im Internet (s. Anm. 33) sowie: Deutsches Lite
raturLexikon. Biographischbibliographisches Handbuch, Begr. von Wilhelm Kosch, 3., völlig 
neu bearb. Aufl., Erg.Bd. IV, Bern; München: Saur 1997, S. 432.

36 Dieses und das Folgezitat bei Motschan, S. 120.
37 Vgl. ThomasMannChronik, S. 460.
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den Besuch des berühmten Schriftstellers.38 Völlig zutreffend heißt es da, 
Thomas Mann habe zusammen mit seiner Gattin von München kommend 
auf dem Wege nach Weimar „am Samstagabend in Bayreuth Station“ gemacht 
und im Hotel „Goldener Anker“ übernachtet. Dass „dem Dichter die not
wendigen Papiere für den Grenzübertritt durch einen besonderen Beauftrag
ten aus der Ostzone nach Bayreuth überbracht worden“ seien, entspricht im 
Kern ebenfalls dem Bericht Motschans. Zwei Sätze aber lassen aufhorchen, 
enthalten sie doch bislang unbekannte Einzelheiten des Besuchs: „Der Leiter 
des Kulturamtes, Dr. Karl Würzburger, stattete dem Dichter am Abend einen 
Besuch ab. Am Sonntagmorgen besichtigte er [Thomas Mann] das markgräf
liche Opernhaus und setzte dann seine Fahrt im Wagen fort.“39

 Das markgräfliche Opernhaus, ein architektonisches Kleinod von euro
päischem Rang, hatte das Bombardement Bayreuths im April 1945 wie durch 
ein Wunder unbeschadet überstanden. 1948 feierte man mit einer bescheide
nen Festveranstaltung das zweihundertjährige Bestehen des Gebäudes, das 
Markgräfin Wilhelmine (1709–1758) in Auftrag gegeben, der Baumeister 
Joseph SaintPierre (um 1709–1754) errichtet und der Theaterarchitekt Giu
seppe Galli Bibiena (1696–1756) ausgestattet hatte. Der „Goldene Anker“ 
liegt nur wenige Schritte davon entfernt. Eine Besichtigung war also auch bei 
knapp bemessener Zeit gut möglich. Motschan freilich berichtet weder vom 
Besuch des Opernhauses noch von der Begegnung mit dem Bayreuther Kul
turamtsleiter. Letztere aber wird durch eine absolut verlässliche zweite Quelle 
bestätigt. In einer erst unlängst aufgetauchten eigenhändigen Notiz gedenkt 
Würzburger nicht nur des Treffens vom 30. Juli 1949, sondern auch seiner 
früheren Kontakte und Begegnungen mit Thomas Mann. Bevor jedoch diese 
ausführlicher geschildert werden, sei erst einmal Karl Würzburger selbst vor
gestellt.

Lebensabriss Karl Würzburgers

Karl Würzburger (1891–1978) stammte aus einer bekannten jüdischen Arztfa
milie und besuchte wie schon sein Vater und Großvater vor ihm das Bayreuther 
Gymnasium ChristianErnestinum.40 Anschließend studierte er in Leipzig, 

38 Thomas Mann in Bayreuth, in: Fränkische Presse, 02.08.1949, S. 8. Der nicht signierte Eintrag 
findet sich in der Rubrik „Nachrichten aus Bayreuth“.

39 ebd. 
40 Sein Großvater Simon Würzburger (1816–1895) hatte in Bayreuth ein „Asyl für israeli

tische Geistes und Gemütskranke“ eröffnet. Sein Vater Albert Würzburger (1856–1938) verlegte 
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Jena und Marburg Philosophie, Volkswirtschaft und Kunstgeschichte. Den 
Ersten Weltkrieg erlebte er ab 1916 als Fernmelder an der Westfront. 1919 pro
movierte der Kriegsheimkehrer über das Thema Individualismus und Sozia-
lismus. Abriß einer Grundlegung von Wirtschaft, Politik und Erziehung. 1920 
heiratet er Emilie von Vogelsang (1888–1955). Das junge Paar zieht nach Ber
lin. Ein Jahr später kommt als einziges Kind Tochter Renate (1921–2005) zur 
Welt. Würzburger versucht sich in unterschiedlichsten Berufen und ist dane
ben als freier Schriftsteller tätig. Schon 1921 tritt er dem Schutzverband deut
scher Schriftsteller bei. Mehrere Jahre lang gehört er dem Hauptvorstand die
ser AutorenGewerkschaft an. 1929 wird er auch Mitglied des PENClubs.
 Die Jahre wirtschaftlicher Unsicherheit enden für die kleine Familie erst, 
als der Rundfunk auf Würzburgers 1926 erschienenes Buch Pädagogik. 
Ein Jahresring. Briefe über die Erziehung in Schule und Haus aufmerksam 
wird.41 Karl Würzburger wird Mitarbeiter der Deutschen Welle, die später 
als Deutschlandsender bekannt wurde und für ihn mit ihrem an der Volks
hochschulidee orientiertem Bildungsprogramm wie geschaffen war. Bereits 
im folgenden Jahr gehört er der Programmleitung an. Bis 1932 redigiert er 
auch die Programmzeitschrift der Deutschen Welle. Würzburger war – so 
würde man heute sagen – ein Medienexperte. Seine speziellen Kenntnisse 
und Fähigkeiten vermittelte er als Dozent für „Mikrophonie“ an der Staat
lichen Hochschule für Musik in Berlin. Da er auch die Gefahren erkannte, 
die von dem neuen Massenmedium ausgingen, wenn es in falscher Absicht 
genutzt würde, reklamierte er den Rundfunk nachdrücklich für die Volks
bildung.
 Würzburgers Rundfunkarbeit fand mit der Machtergreifung der National
sozialisten im Jahre 1933 ein jähes Ende. Seiner jüdischen Abstammung wegen 
entlassen, kehrte er zunächst nach Bayreuth zurück. Anfang 1936 emigrierte 
er angesichts der immer bedrohlicher werdenden Schikanen in die Schweiz. 
Frau und Tochter folgten ihm 1937 bzw. 1938 nach. Würzburger gehörte zu 
den wenigen deutschen Exilschriftstellern, die in der Schweiz Bücher ver
öffentlichen durften. 1940 erschien unter dem Titel Der Angefochtene seine 
große Monographie über Johann Heinrich Pestalozzi (1746–1827).42 1944 
folgte mit der Erziehung nach dem Evangelium eine katechetische Schrift, 

das Sanatorium, das längst auch nichtjüdischen Patienten offenstand, 1894 auf die Herzoghöhe 
und baute es zu einer weithin geachteten Musteranstalt aus. Als Angehöriger von Magistrat und 
Gemeindekollegium gehörte er zu den angesehensten Bürgern der Stadt.

41 Karl Würzburger: Pädagogik. Ein Jahresring. Briefe über die Erziehung in Schule und Haus, 
Berlin: Deutsche Buchgemeinschaft 1926, 374 S.

42 Karl Würzburger: Der Angefochtene. Ein Buch über Heinrich Pestalozzi, Zürich: Zwingli 
1940, IV, 428 S.
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die sicher mit einem einschneidenden Erlebnis seiner Emigrantenzeit zusam
menhängt: der Hinwendung zum christlichen Glauben.43 Was in ihm vorging, 
ehe er sich am ersten Advent 1936 taufen ließ, hat Würzburger in seinem 1945 
gedruckten autobiographischen Schlüsselroman Im Schatten des Lichtes lite
rarisch bewältigt.44

 Unmittelbar nach Kriegsende durften sich die in die Schweiz emigrierten 
deutschen Schriftsteller wieder als Berufsverband zusammenschließen. Am 
25. Mai 1945 konstituierte sich in Zürich der Schutzverband deutscher Schrift
steller in der Schweiz. Ehrenpräsident wurde der bekannte expres sionistische 
Dramatiker Georg Kaiser (1878–1945), der nur wenige Tage später verstarb. In 
den Vorstand wählte man u.a. Hans Mayer (1907–2001) und Stephan Herm
lin (1915–1997). Den Vorsitz übernahm Jo Mihaly (1902–1989; wirklicher 
Name Elfriede Steckel).45 Der Vorstand wiederum berief eine Reihe von Mit
gliedern – unter ihnen auch Karl Würzburger – in einen beratenden Arbeits
ausschuss. Über all diese Vorgänge informierte Mihaly in einem langen, auf 
den 2. September 1945 datierten Brief auch Johannes R. Becher.46 Ob diesem 
Name und Person Würzburgers damals bekannt war oder sich einprägte, sei 
dahingestellt.
 Den Schutzverband vertrat Karl Würzburger am 20. November 1947 in 
Basel bei der Trauerfeier und Einäscherung Wolfgang Borcherts (1921–1947), 
der mit seinem Drama Draußen vor der Tür bis heute als literarischer Reprä
sentant jener Generation gilt, die ihrer Jugend beraubt und bar aller Illusio
nen aus den Schrecken des Zweiten Weltkrieges in ein zertrümmertes Land 
zurückkehrte. Neben Würzburger sprachen damals nur ein reformierter 
Geistlicher und der Verleger Henry Goverts (1892–1988), der zusammen 
mit Emil Oprecht (1895–1952) und Ernst Rowohlt (1887–1960) dem tod
kranken Borchert die Anreise aus Hamburg und den Aufenthalt im Basler 
St.ClaraSpital ermöglicht hatte. Dort hatte Würzburger den jungen Dich
ter dreimal am Krankenlager besucht. Später berichtete er wiederholt über 
ihre intensiven Gespräche. Den Eltern des frühverstorbenen Dichters, Fritz 

43 Karl Würzburger: Erziehung nach dem Evangelium, Zürich: Zwingli 1944, 222 S.; Neuauf
lage: Olten; München: RovenVerlag 1965, 233 S.

44 Der in Deutschland 1945 kaum beachtete Roman wurde 1997 nachgedruckt und mit einem 
ausführlichen biographischen Nachwort versehen, auf dem – an einigen Stellen aktualisiert und 
ergänzt – vorliegender Lebensabriss basiert. Vgl. Karl Würzburger: Im Schatten des Lichtes, 
Unveränd. Nachdr. der 1945 im PanVerlag Zürich ersch. Erstausg., Mit einem Nachwort von 
RainerMaria Kiel, Hrsg. im Auftrage des Evangelischen Bildungswerkes BayreuthBad Berneck 
e.V. von RainerMaria Kiel [...], Bayreuth: Rabenstein 1997, 370 S. 

45 Über Mihaly vgl.: Deutsches LiteraturLexikon, Bd. 10, Sp. 1071. Todesjahr nach Kürschners 
Deutscher LiteraturKalender 61 (1998), S. 1376.

46 Die Briefe an Johannes R. Becher 1910–1958, Hrsg. von Rolf Harder, Berlin; Weimar: Auf
bauVerlag 1993, S.171–177.
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(1890–1959) und Hertha Borchert (1895–1985), blieb er bis ins hohe Alter 
freundschaftlich verbunden.47

 1948 folgte Karl Würzburger dem Ruf seiner zu einem Drittel kriegszer
störten Vaterstadt, als Leiter des Kulturamtes für den Wiederaufbau des kul
turellen Lebens Verantwortung zu tragen. Bleibendes Verdienst hat er sich 
in seiner Amtszeit um den Neubeginn der Bayreuther Festspiele erworben. 
Darüber hinaus stand er schon bald auch der städtischen Volkshochschule 
vor. Inhaltlich knüpfte Würzburger dabei an seine Arbeit bei der Deutschen 
Welle an und versuchte, seine Vorstellung von Kultur in die Tat, d.h. in die 
Jugend und Erwachsenenbildung, umzusetzen. 1958 zog sich der 67jährige 
aus der Kulturpolitik zurück und übersiedelte zu Tochter und Schwieger
sohn in die Schweiz. Dort waren ihm noch zwanzig erfüllte Jahre vergönnt, 
in denen er sich verstärkt der Rundfunkarbeit widmete. Seine Frau, die ihn 
durch alle Fährnisse des Lebens begleitet hatte, war schon 1955 verschie
den.
 Als freier Mitarbeiter des Westdeutschen Rundfunks gestaltete Würz
burger bis ins hohe Alter über 120 Folgen seiner Sendereihe Biblische 
Geschichten Kindern erzählt. Noch in seinem letzten Lebensjahr arbei
tete er zusammen mit der Graphikerin Ursula Zander an einem Werkbuch 
Bibel.48 Erst 23 Jahre später jedoch konnte die Illustratorin einen Verleger 
zur Publikation des Werkes bewegen, das analog zur Hörfunkreihe für die 
Bibelarbeit mit Kindern gedacht war und in Lieferungen erscheinen sollte. 
Doch die Zeit war Würzburgers pädagogischen Zielsetzungen abhold 
geworden, und auch sein Erzählstil fand in einer veränderten Welt offenbar 
keinen Anklang mehr. Im Jahre 2002 schlief das Werkbuch Bibel mit der 
vierten Folge ein.
 1978 ist Karl Würzburger in Hausen am Albis gestorben. Die Urne mit 
seinen sterblichen Überresten setzte man im Bayreuther Stadtfriedhof bei. 
Das Grab wurde im Frühjahr 2000 auf Wunsch von Tochter und Schwieger
sohn – nunmehr selbst im Greisenalter – aufgelassen, die Grabplatte jedoch 
als Gedenkstein zwischen zwei Grufthäusern an der Friedhofsmauer auf
gestellt, die den alten vom neuen Friedhofsteil trennt. Würzburgers litera
rischen Nachlass hatten Schwiegersohn Dr. Hans Häberli (1924–2004) und 
Tochter Renate HäberliWürzburger schon 1994 wohlgeordnet und vorzüg
lich erschlossen der Universitätsbibliothek Bayreuth als Geschenk überlas

47 Vgl. zu diesem Abschnitt: RainerMaria Kiel: ,Ich lese nur noch das‘. Wolfgang Borchert 
und Karl Würzburger. Eine Bayreuther Ergänzung zur Wanderausstellung „Wolfgang Borchert: 
Leben – Werk – Wirkung“, Bayreuth: Universitätsbibliothek 1999, S. 6–16.

48 Karl Jakob Würzburger/Ursula Zander: Werkbuch Bibel, Lfg. 1–4, Rheinau: Junker 2001–
2002. Den zusätzlichen Vornamen Jakob hatte Würzburger bei seiner Taufe angenommen.
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sen und in den Folgejahren mehrmals mit ergänzenden Materialien berei
chert.49

Karl Würzburger und Thomas Mann

Ende 2001 übersandte Häberli als Nachtrag zum Nachlass seines Schwieger
vaters verschiedene Dokumente, die sich in Büchern aus dessen Privatbib
liothek – sie verblieb in Familienbesitz – gefunden hatten. Dazu gehörte ein 
handschriftliches Dankschreiben (datiert 7. August 1926) der schwedischen 
Autorin Selma Lagerlöf (1858–1940), der Würzburger offenbar ein Exemplar 
seiner Pädagogik übersandt hatte. Dazu zählte ferner ein eigenhändiger, sehr 
persönlich gehaltener Dankesbrief (datiert 22. Februar 1954) des baltischen 
Erzählers Werner Bergengruen (1892–1964). Würzburger hatte ihm zum Tode 
seiner Schwiegermutter kondoliert. Des weiteren gehörte dazu ein undatierter 
Neujahrsgruß an „Herrn Dr. Würzburger“. Das mit Pinsel gezeichnete und 
lavierte Blatt zeigt einen Landsknecht mit Bierkrug und ist mit „Graf Sten
bock“ unterschrieben. Absender war vermutlich der Karikaturist, Bühnen
bildner und Kinderbuchillustrator Nils Graf StenbockFermor (1904–1969) 
oder – weniger wahrscheinlich – dessen Bruder Alexander (1902–1972), der 
seit 1928/29 als freier Schriftsteller und Publizist in Berlin lebte50.
 Die genannten Schriftstücke bestätigen, was schon in der BorchertEpi
sode aufschien. Selbstbewusst, aber mit gewinnender menschlicher Wärme 
und ohne sich in den Vordergrund zu drängen, knüpfte und unterhielt Karl 
Würzburger vielfältige Kontakte. Dazu gehörte auch seine Bekanntschaft 
mit Thomas Mann, die sich durch zwei weitere Schriftstücke der genannten 
Nachlassergänzung ziemlich genau rekonstruieren lässt. Häberlis Sendung 
enthielt nämlich auch eine bislang unbekannte Postkarte des Nobelpreisträ
gers an Karl Würzburger sowie die Kopie eines Zettels, den Würzburger selbst 
beschrieben und in sein Exemplar von Manns Tagebücher 1933–1934 – der 
Band erschien 1977, ein Jahr vor Würzburgers Tod – eingeklebt hatte.51 Mit 
schon zittrig gewordener Hand hielt der Greis darauf seine Kontakte und 

49 Als der für Nachlässe zuständige Bibliothekar an der Universitätsbibliothek Bayreuth lernte 
ich Hans und Renate Häberli 1994 persönlich kennen. Aus der dienstlichen Begegnung entwi
ckelte sich rasch eine herzliche Freundschaft, derer ich dankbar gedenke.

50 Über die Grafen StenbockFermor vgl.: Deutsches LiteraturLexikon, Bd. 19, S. 581–583.
51 Thomas Mann: Tagebücher 1933–1934, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main: 

Fischer 1977.
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Begegnungen mit Thomas Mann fest.52 Die nachstehenden Abschnitte stellen 
sie in chronologischer Folge dar.
 „Ich besitze von ihm einen kurzen brieflichen Dank mit Anerkennung für 
meine erste Pädagogik“, schreibt Würzburger. Leider hat sich gerade dieser 
Brief nicht erhalten, so dass die näheren Umstände nur zu erahnen sind. Ver
mutlich hat Würzburger 1926 seine eben erschienene Pädagogik gezielt an ein
schlägige Institutionen und namhafte Personen – nicht nur an Selma Lagerlöf 
und Thomas Mann – versandt, um mit dem druckfrischen Band auf sich auf
merksam zu machen. Schließlich war der junge Familienvater damals beruf
lich keineswegs abgesichert, sondern suchte noch immer nach einer Tätigkeit, 
die seiner Begabung und seinen Fähigkeiten entsprach, aber auch zur Ernäh
rung von Frau und Kind hinreichte. In der Tat war es sein pädagogisches Erst
lingswerk, das ihm den Weg zum Rundfunk bahnte und zur Anstellung bei 
der Deutschen Welle verhalf.
 Persönlich erlebt hat Würzburger Thomas Mann nach eigenem Bekunden 
„zum ersten Mal im Jahr meiner Aufnahme in den PEN, gemeinsam mit Emy, 
zur Feier des eben empfangenen Nobelpreises“. Der genaue Zeitpunkt lässt 
sich unschwer ermitteln. Am 10. Dezember 1929 hatte Mann in Stockholm 
den Literaturnobelpreis aus der Hand des schwedischen Königs entgegenge
nommen. Am 18. Dezember ehrte ihn die deutsche Gruppe des PENClubs 
mit einem großen Empfang im Bankettsaal des Zoologischen Gartens zu 
Berlin. Karl Würzburger und seine Frau gehörten offenbar zu den über 250 
Teilnehmern dieser Veranstaltung. Grußworte sprachen der Bibliophile Fedor 
von Zobeltitz (1857–1934), der Literatur und Theaterkritiker Arthur Eloes
ser (1870–1938) und der Lyriker Oskar Loerke (1884–1941). Carl Heinrich 
Becker (1876–1933), der preußische Minister für Wissenschaft, Kunst und 
Volksbildung, hielt die Festrede.53

 Erhalten hat sich Thomas Manns „freundliche Dankeskart[e] aus Kairo 
1930 für den ihm zugesandten Band im HorenVerlag erschienener Gedichte“. 
Die übersandten Gedichte – Würzburgers eigene – waren mit Unterstüt
zung der ClaußRochsStiftung erschienen.54 Diese Stiftung, der so genannte 
Künstlerdank, hatte sich der „Förderung i[n]. d[er]. Entwicklung befindlicher 
Talente u[nd]. schuldlos in Not u[nd]. Sorge geratener d[eu]tsch[er]. Künstler“ 
verschrieben, „deren Werke zur Erhöhung künstlerischer Kultur beitragen“55. 
Als Volksbildner hatte sich Würzburger mit seiner Pädagogik empfohlen. 

52 Sofern nicht anders angegeben, stammen die folgenden WürzburgerZitate aus diesem Blatt.
53 Vgl. ThomasMannChronik, S. 208–210.
54 Karl Würzburger: Gedichte, Hrsg. vom Künstlerdank (ClaußRochsStiftung), BerlinGru

newald: HorenVerlag 1930, 69 S.
55 Kürschners Deutscher LiteraturKalender 44 (1928), S. 246.
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Gewiss wollte er mit dem neuerlichen Buchgeschenk auf seine literarischen 
Fähigkeiten aufmerksam machen. Immerhin würdigte ihn der Nobelpreis
träger einer Antwort und schrieb ihm am 28. Februar 1930 eigenhändig jene 
bislang unbekannte, seit 2001 nun in Bayreuth befindliche Karte – allerdings 
nicht aus Kairo, wie der greise Würzburger sich zu erinnern meinte, sondern 
aus dem Cataract Hotel im oberägyptischen Assuan.
 Zusammen mit seiner Frau war Mann am 14. Februar 1930 von München 
zu einer Reise nach Ägypten und Palästina aufgebrochen, von der beide erst 
am 16. April zurückkehrten. Welch enorme Bedeutung dieser Fahrt für die 
Entstehung seines vierbändigen, zwischen 1926 und 1943 erscheinenden 
Romanzyklus Joseph und seine Brüder zukam, hat die einschlägige For
schung genug aufgezeigt und bedarf hier keiner weiteren Wiederholung. Dass 
Mann sich auf dieser an Eindrücken nicht eben armen Reise Würzburgers und 
seines Büchleins erinnerte und den Verfasser gar mit einer Karte bedachte, 
ist keineswegs selbstverständlich, darf aber auch nicht überbewertet werden. 
Die Bildpostkarte, deren Schauseite ein altägyptisches Relief zeigt56, blieb bei 
allem Wohlwollen letztlich nur eine Geste unverbindlicher Höflichkeit: „Sehr 
geehrter Herr, Gestatten Sie einen freundlichen Reisegruß zum Dank für Ihr 
sehr anziehendes dichterisches Geschenk! Ihr ergebener Thomas Mann.“
 „Vorgestellt wurde ich ihm“, heißt es bei Würzburger weiter, „bei Gele
genheit des im Berliner Herrenclub im Kreis von ausgewählten 50 Mitglie
dern des PEN – einzige anwesende Frau Frau Hauptmann – gefeierten 70[.] 
Geburtstag[s] Gerhart Hauptmanns“. Höchstwahrscheinlich ist damit das 
Bankett des Schutzverbandes Deutscher Schriftsteller und des PENClubs 
Berlin gemeint, das am 17. November 1932, zwei Tage nach Hauptmanns 
Geburtstag, stattfand. Der Gefeierte hielt dabei eine Ansprache, die unter dem 
Titel „Dank an das Schicksal“ bekannt wurde.57 Dass Würzburger sich noch 
Jahrzehnte später genau des Ortes, der Teilnehmerzahl und der Anwesen
heit von Hauptmanns zweiter Frau Margarete (1875–1957) entsann, scheint 
für die Richtigkeit seiner Angaben zu sprechen. Sie wären dann aber auch der 
erste und bislang einzige Beleg, dass Thomas Mann sich am 17. November 
1932 in Berlin aufhielt. In der Thomas-Mann-Chronik klafft zwischen dem 
16. November und dem nächsten, auf „Ende November“ datierten Eintrag 
eine zeitliche Lücke.
 Sicher ist, dass Mann noch am Abend des 16. Novembers zu Hause den 
„KuhleKreis“, eine „lose Vereinigung von Freunden der Münchner Buch

56 Der hunde oder schakalköpfige Gott Anubis empfängt wohl einen Pharao (?) im Toten
reich.

57 Erster Entwurf abgedruckt in: Gerhart Hauptmann: Sämtliche Werke, Bd.11, Frankfurt/Main 
u.a., PropyläenVerl. 1974, S. 1124–1126. Schlussfassung in Bd.6, 1963, S. 874–875. 
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handlung Lehmkuhl“, empfing und dabei aus dem ersten Teil seines Joseph
Zyklus vorlas.58 Dennoch könnte er anderntags mit dem Zug nach Berlin 
gereist sein und als Vorsitzender des Gaues Bayern im Schutzverband deut
scher Schriftsteller gleichsam in offizieller Funktion an dem besagten Bankett 
teilgenommen haben.59 Unklar bliebe allerdings, warum er Hauptmann sein 
Kommen nicht schon in seinem Brief vom 1. November 1932 ankündigte.60 
Immerhin sagte er darin seine Teilnahme an der HauptmannFeier zu, die 
deutlich später, am 11. Dezember, vormittags im Münchner Nationaltheater 
stattfand. Außerdem lud er das Ehepaar Hauptmann ein, nach dem Festakt 
das Mittagsmahl in seinem Haus an der Poschinger Straße einzunehmen.
 Selbst wenn die Feier, an die sich Würzburger erinnerte, nicht mit jenem 
Bankett vom 17. November 1932 identisch gewesen sein sollte, so besteht doch 
kein Zweifel, dass er Thomas Mann gegen Jahresende 1932 persönlich kennen 
gelernt hatte. Fast fünfzehn Jahre sollten verstreichen, ehe er ihn neuerlich sah: 
„1947 hörte ich ihn aus dem noch nicht erschienenen Dr[.] Faustus vorlesen 
in Zürichs Tonhalle“. Tatsächlich hatte Mann in diesem Jahr zum ersten Mal 
nach dem Ende des Krieges sein amerikanisches Exil verlassen, um dem alten 
Kontinent einen Besuch abzustatten. Deutschen Boden zu betreten, brachte er 
allerdings auf dieser ersten seiner insgesamt vier Europareisen noch nicht über 
sich. Dagegen genoss er allem Anschein nach den mehrwöchigen Aufenthalt 
in der Schweiz. Dort schloss er auch die Korrektur der Druckfahnen des Dr. 
Faustus ab und las bei verschiedenen Anlässen aus dem neuen Roman.
 Die Thomas-Mann-Chronik verzeichnet Romanlesungen im Züricher 
Schauspielhaus (8. Juni), im Auditorium maximum der Eidgenössischen Tech
nischen Hochschule (10. Juni), in der Aula des städtischen Gymnasiums in Bern 
(12. Juni), in der Tonhalle zu St. Gallen (11. Juli), in Wädenswil (2. August) 
und in Amriswil (5. August). Karl Würzburger aber dürfte wohl jener Lesung 
beigewohnt haben, die am 25. Juli 1947 nur für den Schutzverband deutscher 
Schriftsteller im überfüllten kleinen Saal der Züricher Tonhalle stattfand.61 
Den Erfolg der Veranstaltung beurteilte Mann in seinem Tagebuch allerdings 
recht skeptisch: „Vorlesung des 1. EchoKapitel [= Kap. XLIV], über dessen 
Wirkung ich mir trotz auch beim Weggehen wiederholtem herzlichem Beifall 
nicht klar wurde“. Indessen tröstete er sich im Anschluss mit einigen Bekann
ten in „der Bar des Konzerthauses“ mit „Chokolade und Bier“.62

58 Vgl. ThomasMannChronik, S. 241.
59 Dass Mann damals noch Gauvorsitzender war, belegt Kürschners Deutscher LiteraturKalen

der 46 (1932), S. 305. 
60 Vgl. Reg I, 32/156.
61 Vgl. ThomasMannChronik, S. 433.
62 Tb, 25.7.1947.
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Wiedersehen in Bayreuth

Würzburger scheint 1947 Thomas Mann wohl nur gehört, nicht gesprochen 
zu haben. Dazu kam es erst wieder zwei Jahre später: „1 Stunde gesprochen 
habe ich ihn in Begleitung unserer Frauen gelegentlich seiner Übernachtung 
im Hotel Goldener Anker Bayreuth auf der Reise zum Schillervortrag in 
Weimar 1949“. Dieser eigenhändige Vermerk Würzburgers bestätigt zweifels
frei, dass die sonst nur in der Fränkischen Presse belegte Begegnung wirklich 
stattgefunden hat. Freilich verwechselte der Greis in der Rückschau Manns 
„Ansprache im GoetheJahr 1949“ mit dessen „Schillervortrag“ von 1955. 
Hoch gebildet, selbst schöpferisch tätig und über lange Jahre in Schriftstel
lerverbänden engagiert, denen auch Mann angehörte, sah Würzburger dem 
Gespräch sicher mit Freude entgegen. Wahrscheinlich hat er als Leiter des 
Kulturamtes der Stadt Bayreuth dem hohen Gast auch in offizieller Funktion 
seine Aufwartung gemacht. Vielleicht aber hatte sein Besuch noch einen ganz 
praktischen Hintergrund: die Quartiervermittlung.
 Bekanntlich genoss Thomas Mann den Aufenthalt in vornehmen und 
renommierten Häusern. Vierzig Jahre nach seinem kurzen Besuch der Wag
nerStadt erinnerte er sich aber gewiss nicht mehr daran, welche Hotels in 
Bayreuth Rang und Namen hatten. Auch hätte er schwerlich wissen können, 
ob sie nach den Zerstörungen des Krieges überhaupt noch existierten. Wie 
nun, wenn Karl Würzburger kraft seines Amtes das Quartier im „Goldenen 
Anker“ vermittelt hätte? Ist es reiner Zufall, dass er sich zusammen mit seiner 
Frau nur knapp vier Wochen vor dem MannBesuch ins Gästebuch ebendieses 
Hotels eingetragen hat? Es lohnt sich, die beiden Seiten (S. 57 und 58) des Gäs
tebuchs vor den Unterschriften Motschans und des Ehepaares Mann näher zu 
untersuchen, die Schommer in seiner Miszelle offenbar nicht weiter beachtet 
hat. Sie beginnen mit folgendem Wortlaut: „Zu Dido und Aeneas in sorgen
reicher, || gemeinsamer Arbeit, 28.VI. bis 10.VII.49: || D. Emil Preetorius“.63

 Die gesamte Bayerische Staatsoper war Ende Juni 1949 nach Bayreuth 
gekommen, um im markgräflichen Opernhaus vom 2. bis zum 10. Juli eine 
Festwoche unter dem Motto „Musik des Europäischen Barock“ zu veranstal
ten. Auf dem Programm standen ein Konzert, zwei Ballette und drei Auffüh
rungen von Henry Purcells (1659–1695) Oper Dido und Aeneas. Die Initiative 
zu dem ungewöhnlichen Gesamtgastspiel sei – so berichtete die Fränkische 
Presse – von der Stadt Bayreuth ausgegangen.64 Das bestätigen auch die ein

63 Frau Eva GrafHandel, der heutigen Eigentümerin des Hotels, danke ich sehr herzlich, dass 
sie mir das Gästebuch zur neuerlichen Durchsicht vorlegte.

64 Vgl. die Artikel in der Fränkischen Presse vom 2. und 12. Juli 1949.
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schlägigen Akten, die sich bis heute im Bayreuther Kulturamt erhalten haben.65 
Höchstwahrscheinlich ging die Idee sogar auf Karl Würzburger selbst zurück, 
bei dem auf städtischer Seite alle Fäden der praktischen Organisation zusam
menliefen. Aus dem erfolgreichen Gastspiel, das auch außerhalb Frankens 
große Beachtung fand, entwickelte sich die sog. Fränkische Festwoche, die bis 
heute alljährlich in Bayreuth stattfindet.
 Aus Anlass des Gastspiels lud Oberbürgermeister Hans Rollwagen (1892–
1992), der von 1948 bis 1958 die Geschicke Bayreuths lenkte, die maßgebli
chen Honoratioren und Künstler für Sonntag, den 3. Juli 1949, zu einem Essen 
in den „Goldenen Anker“ ein. Sicher wurde bei dieser Gelegenheit auch das 
Gästebuch des Hotels herumgereicht. Als erstem legte man es offenbar Emil 
Preetorius (1883–1973) vor, der für Dido und Aeneas Bühnenbild und Kos
tüme entworfen hatte und in Bayreuth als szenischer Leiter der WagnerFest
spiele 1932 bis 1941 gewiss kein Unbekannter war. Alle Personen aufzuführen, 
die sich nach ihm eintrugen (Gästebuch S. 57 oben bis S. 58 Mitte), würde zu 
weit führen. Als Beispiele genügen hier Georg Solti (1912–1997), damals Chef
dirigent der Staatsoper, und Rudolf Esterer (1879–1965), seinerzeit Präsident 
der Bayerischen Verwaltung der Staatlichen Gärten, Schlösser und Seen. Für 
die Stadt unterzeichnete Oberbürgermeister Rollwagen und – zusammen mit 
seiner Frau – auch Karl Würzburger (S. 58).
 Ein einzelner Eintrag trennt die Unterschriften der festlichen Runde von 
jenen Motschans und der Manns, hat jedoch weder mit der Bayreuther Fest
woche noch mit dem Aufenthalt des Nobelpreisträgers zu tun.66 Gut vorstellen 
kann man sich indes einen Zusammenhang zwischen dem Eintrag Manns und 
denen von Würzburger und Preetorius. Am 28. Juli 1949 war Thomas Mann 
in München eingetroffen, wo ihn am Spätnachmittag die Bayerische Akade
mie der Schönen Künste im PrinzCarlPalais mit einem offiziellen Empfang 
ehrte.67 Die einleitenden Worte sprach dabei kein anderer als Emil Preeto
rius, der seit 1948 (bis 1968) der Akademie als Präsident vorstand und mit 
Mann mindestens seit 1919 persönlich bekannt war. Zwei Tage nach diesem 
Empfang fuhr Mann über Nürnberg nach Bayreuth. Könnte nicht Preetorius 
seine erst jüngst erneuerten BayreuthBeziehungen genutzt und Mann auf 

65 In einem „Stadt Bayreuth 313b Markgräfliches Opernhaus Veranstaltungen (Mozartfest
spiele, 200Jahrfeier, Barockwoche 1949) 10–12 (Bd. I)“ beschrifteten Leitzordner hat sich u.a. 
ein aufschlussreiches Geheft „Markgräfliches Opernhaus – Veranstaltungen hier: Musikwoche des 
europäischen Barock 1949“ erhalten. Frau Gabriele Röhler, der heutigen Leiterin des Kulturamtes, 
danke ich sehr herzlich für die unbürokratische Vorlage der genannten Unterlagen.

66 Gästebuch, S. 58 unten: Eintrag des bayerischen Staatsministers für Ernährung, Landwirt
schaft und Forsten, Dr. Alois Schlögl (1893–1957), der am 25. Juli 1949 den Bauerntag des Land
kreises Bayreuth besuchte. Vgl. Fränkische Presse, 26. Juli 1949, S. 7.

67 Vgl. ThomasMannChronik, S. 458 f.
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den „Goldenen Anker“ und für organisatorische Dinge auf Karl Würzburger 
hingewiesen haben? Manches spricht für die genannte Vermutung; beweisen 
lässt sie sich jedoch nach derzeitiger Quellenlage nicht.
 Ebenfalls im Bereich der Spekulation bewegt man sich, will man die Frage 
beantworten, worüber Mann und Würzburger sich bei ihrem einstündigen 
Gespräch im „Goldenen Anker“ unterhalten haben. Vielleicht erinnerte 
Würzburger den Gast an ihre wenigen persönlichen Kontakte, die bei ihm 
gewiss einen tieferen Eindruck hinterlassen hatten als bei Mann. Vermut
lich sprachen sie über gemeinsame Bekannte aus früheren und gegenwärti
gen Tagen. Wahrscheinlich kamen Ausgrenzung und Exil zur Sprache, die sie 
beide in je unterschiedlicher Weise, aber gleichermaßen schmerzlich erfah
ren hatten. Auch die problematische Rückkehr in die alte Heimat dürften sie 
kaum ausgeklammert haben. Viermal reiste Mann aus dem amerikanischen 
Exil nach Europa, ehe er – wenn auch nicht in Deutschland – auf Dauer blieb. 
Auch Würzburger hatte sein Schweizer Exil keineswegs sofort nach Kriegs
ende verlassen. Erst Jahre später war er dem Ruf seiner Heimatstadt gefolgt, 
nicht ohne sich vorher auf einer Sondierungsreise ein eigenes Bild von den 
neuen Verhältnissen gemacht zu haben.
 Ein besonders nahe liegendes Gesprächsthema aber war die Zukunft der 
Bayreuther WagnerFestspiele. Oskar Meyer (1885–1954), von November 1945 
bis 1948 Bayreuths Oberbürgermeister, hatte mit Schreiben vom 28. August 
1946 die Reorganisation der Festspiele ziemlich direkt Franz Wilhelm Beid
ler (1901–1981) als politisch unbelastetem Mitglied der Familie Wagner ange
tragen.68 Beidler, Sohn des Dirigenten Franz Beidler (1872–1930) und seiner 
Frau Isolde, geb. von Bülow (1865–1919),69 war schon 1933 emigriert und lebte 
seit 1934 in Zürich. Tief bewegt hatte er sich bereit erklärt, die Aufgabe zu 
übernehmen und in den folgenden Monaten „Richtlinien für eine Neugestal
tung der Bayreuther Festspiele“ ausgearbeitet. Ihr Kernpunkt war, das Erbe 
Richard und Cosima Wagners in eine Stiftung zu überführen und die bishe
rigen Besitzer zu enteignen. Anfang 1947 hatte Beidler personelle Vorschläge 
für die Zusammensetzung des geplanten Stiftungsrats unterbreitet und als 
dessen Ehrenpräsidenten niemand anderen als Thomas Mann auserkoren.
 Dass Beidler gerade auf Mann verfiel, kam nicht von ungefähr, war er 

68 Um die Darstellung nicht unnötig zu komplizieren, sei nur am Rande erwähnt, dass Meyer 
eines Neubeginns wegen auch mit Siegfried und Winifred Wagners emigrierter Tochter Friede
lind (1918–1991) Kontakt aufnahm. Die Möglichkeit einer Übernahme der Festspielleitung – in 
welcher Form auch immer – durch Friedelind Wagner zerschlug sich jedoch aus Gründen, die 
auszuführen hier nicht erforderlich ist.

69 Isolde war bekanntlich Cosimas erstes Kind aus der Verbindung mit Richard Wagner. Da 
Cosima zu diesem Zeitpunkt aber noch offiziell mit Hans von Bülow (1830–1894) verheiratet war, 
wurde Isoldes spätere Klage (1914) auf Anerkennung von Wagners Vaterschaft abgewiesen.
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doch Thomas und nicht minder Katia Mann aufs engste verbunden. Dieter 
Borchmeyer charakterisierte den unglücklichen WagnerEnkel im Nachwort 
seiner Ausgabe von Beidlers Schriften ungeniert als „Adoptivkind“ der Fami
lie Mann, zu deren „ständigen Hausgästen“ er in Züricher Tagen gehörte.70 
Thomas Mann teilte zwar Beidlers Freude über das Angebot aus Bayreuth, 
reagierte aber hinsichtlich einer Ehrenpräsidentschaft zurückhaltend. Brief
lich bat er Beidler am 27. Januar 1947 um Bedenkzeit. Die weitere Entwick
lung enthob ihn dann einer definitiven Entscheidung. Das Testament Siegfried 
Wagners machte eine Überführung des Privatvermögens in ein Stiftungsver
mögen aus rechtlichen Gründen unmöglich, und die Besatzungsmacht wollte 
von einer Enteignung der bisherigen Besitzer nichts wissen. Beidlers Plan ver
lief im Sande.
 Sicher kannte Würzburger all diese Vorgänge, hatte er doch als einer 
der ersten Bayreuther Politiker Siegfried Wagners Testament in seiner vol
len juristischen Konsequenz erfasst.71 Es zielte eindeutig darauf ab, die Trä
gerschaft der Festspiele auf unmittelbare Erben zu beschränken. Nach den 
unglück lichen Verstrickungen Winifred Wagners in den braunen Netzen 
kamen für die Fortführung der Festspiele letztlich nur ihre Söhne Wieland 
und Wolfgang in Frage. Deshalb setzte er sich mit Nachdruck für das Brü
derpaar ein und scheute dabei auch nicht die Konfrontation mit dem baye
rischen Kultusminister Dr. Alois Hundhammer (1900–1974; Kultusminister 
1946–1950). Darüber hinaus nutzte er seine Rundfunkkontakte aus Weimarer 
Zeit. Persönlich intervenierte er bei Adolf Grimme (1889–1963), dem dama
ligen Generaldirektor des Nordwestdeutschen Rundfunks (1948–1956), und 
sicherte so die Bezuschussung der ersten Nachkriegsfestspiele (1951) durch 
die ARD. Wolfgang Wagner, Mitbegründer NeuBayreuths und seit 1966 
alleiniger Festspielleiter, gedachte denn auch in seiner Lebens-Akte dankbar 
Würzburgers Engagements. Mit ihm und Oberbürgermeister Rollwagen sei 
„endlich die notwendige, bisher nur leider meist vermißte Sachlichkeit in die 
Debatte um die Zukunft der Festspiele“ gekommen.72

70 Die Abschnitte über Beidler basieren auf Franz W. Beidler: Cosima WagnerLiszt. Der Weg 
zum WagnerMythos. Ausgewählte Schriften des ersten WagnerEnkels und sein unveröffentlich
ter Briefwechsel mit Thomas Mann, Hrsg. und mit einem Nachwort versehen von Dieter Borch
meyer, Bielefeld: Pendragon 1997. Zitate dort S. 402. Auch Vaget (Thomas Mann und Bayreuth, 
S. 112 f.) berief sich auf diesen Band, der bei Abfassung seines Aufsatzes noch nicht ausgeliefert 
war. Offenbar hatte ihm Borchmeyer die einschlägigen Passagen vorab übermittelt. 

71 Vgl. RainerMaria Kiel: Ein Geburtshelfer NeuBayreuths. Zur Erinnerung an den Schrift
steller und Kulturpolitiker Karl Würzburger, in: HeimatKurier. Das historische Magazin des 
Nordbayerischen Kurier 34, Nr. 4 (2001), S. 11–12.

72 Vgl. Wolfgang Wagner: LebensAkte. Autobiographie, München: Knaus 1994, S. 142 und 144, 
Zitat S. 142.
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 Thomas Mann dürfte das Eintreten Würzburgers für die Brüder Wagner 
und gegen die Pläne Meyers und Beidlers weniger positiv gesehen haben. Lei
der hat er es unterlassen, das Gespräch im „Goldenen Anker“ in seinem Tage
buch oder an anderer Stelle zu erwähnen, geschweige denn zu kommentieren. 
Welche Atmosphäre diesen letzten persönlichen Kontakt zwischen Mann und 
Würzburger prägte, lässt sich deshalb nicht mit Bestimmtheit sagen. Anschei
nend waren weder Motschan noch Becher und Gysi am Gedankenaustausch 
der Ehepaare Mann und Würzburger beteiligt. Es ist fraglich, ob sie den 
Besuch des Bayreuther Kulturamtsleiters überhaupt bemerkten. Chauffiert 
von Motschan und geleitet von Becher und Gysi, reisten Mann und seine Frau 
anderntags nach Weimar. Damit gehörte auch der zweite und letzte Besuch 
Thomas Manns in der WagnerStadt der Vergangenheit an, und damit endet 
auch diese Nachlese zum ThomasMannGedenkjahr 2005 in Bayreuth, die 
sich unversehens zu einer Spurenlese über eine bislang unbekannte Beziehung 
des großen Romanciers zu einer nicht ganz unbedeutenden Bayreuther Per
sönlichkeit ausgewachsen hat.



Elisabeth Galvan

Aschenbachs letztes Werk

Thomas Manns Der Tod in Venedig und Gabriele d’Annunzios Il Fuoco

Das europäische literarische Phänomen Gabriele d’Annunzio nimmt um die 
Jahrhundertwende auch in der deutschen literarischen Szene einen erstran
gigen Platz ein. 1888 erscheinen in einem Sammelband Neueste italienische 
Lyrik erstmals einige seiner Texte, fünf Jahre später übersetzt Stefan George 
in den Blättern für die Kunst mehrere Gedichte aus dem Poema paradisiaco.1 
Ab 1896 werden in schneller Reihenfolge d’Annunzios Romane übersetzt2 
und in der Neuen Deutschen Rundschau vorab gedruckt. Auch seine zahl
reichen Dramen werden in Deutschland verlegt, u. a. übersetzt von Karl Gus
tav Vollmoeller und Rudolf Georg Binding. Die Übersetzerin der Romane 
hingegen ist Maria DohmGagliardi, dritte der vier Töchter Hedwig Dohms 
und Tante von Katia Pringsheim, verheiratet mit Ernesto Gagliardi, einem 
in Berlin lebenden italienischen Professor für neuere Geschichte. Mit Aus
nahme des Romans Il Fuoco, der bei Heinrich Manns Verleger Langen Müller 
erscheint, werden d’Annunzios Romane – als erste eines italienischen Autors 
– von Samuel Fischer verlegt.
 Die Berührung der Brüder Heinrich und Thomas Mann mit Gabriele 
d’Annunzio geht aber den verlagsgeschichtlichen Parallelen voran. Mit an 
Sicherheit grenzender Wahrscheinlichkeit haben sie bereits während ihrer 
RomAufenthalte von dem ständig für Schlagzeilen in der italienischen Tages
presse sorgenden Phänomen d’Annunzio Kenntnis genommen.
 Im Juli 1895 kommt Thomas Mann zum ersten Mal nach Rom. D’Annun
zios Roman Trionfo della morte ist seit einem Jahr auf dem Buchmarkt, eine 

1 Zur Rezeption Gabriele d’Annunzios im deutschsprachigen Raum siehe Hans Hinterhäu
ser: D’Annunzio und die deutsche Literatur, in: Archiv für das Studium der neueren Sprachen, 
Jg. 116, Bd. 201 (1964), S. 241–261; D’Annunzio e la cultura germanica. Atti del VI Convegno 
internazionale di studi dannunziani, Pescara 3–5 maggio 1984, Centro Studi dannunziani 
Pescara, im besonderen Katharina MaierTroxler: Recezione delle opere di D’Annunzio nei 
paesi tedeschi, S. 267–275; Anne Kupka: Der ungeliebte d’Annunzio. D’Annunzio in der zeit
genössischen und der gegenwärtigen deutschsprachigen Literatur, Frankfurt/Main: Lang 1992; 
Adriana Vignazia: Die deutschen D’AnnunzioÜbersetzungen, Frankfurt/Main, Lang 1995.

2 L’Innocente (1892), dt. Der Unschuldige (1896); Il Piacere (1889), dt. Lust (1898); Trionfo 
della morte (1894), dt. Triumph des Todes (1899); Il Fuoco (1900), dt. Feuer (1900); Le vergini 
delle rocce (1896), dt. Die Jungfrauen vom Felsen (1902). 
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französische Übersetzung soeben erschienen. Ab Herbst 1896 hält Thomas 
Mann sich erneut in Rom auf. In diesem Winter ist auch Gabriele d’Annun
zio mit seiner Geliebten Eleonora Duse in der Hauptstadt, um gemeinsam 
das Drama des Dichters Sogno di un mattino di primavera zu inszenieren. 
Der Einakter wird im Teatro Valle uraufgeführt – Thomas Mann wohnt in 
unmittelbarer Nähe in der Via del Pantheon. Und im Juli 1897, also gerade in 
jenem Sommer, in dem Thomas Mann in Italien mit den Vorarbeiten zu Bud-
denbrooks beschäftigt ist, wird d’Annunzio als Abgeordneter ins italienische 
Parlament gewählt: auch dieses Ereignis findet in der Presse breiten Wider
hall.
 Es erscheint demnach nahe liegend, dass die Brüder Mann Gabriele d’An
nunzio sehr früh zur Kenntnis genommen haben und dass sein Werk Spuren 
bei ihnen hinterlassen hat. Im Falle Heinrichs ist das besonders für die Göt-
tinnenTrilogie und die Novelle Pippo Spano nachgewiesen.3 Im Falle des jün
geren Bruders durchzieht die literarische Auseinandersetzung mit dem italie
nischen Dichterkollegen weite Teile seines Werks.4 Dies gilt gerade für jenen 
Text, der nach Aussage seines Autors „fast durchweg aufs Plumpste missver
standen worden“ sei – nämlich Der Tod in Venedig.5 Dabei ist es ein ganz 
entscheidender Aspekt, der offenbar nicht wahrgenommen wurde – nämlich 
sein Parodiecharakter. Thomas Mann spricht wiederholt von nicht erkann

3 Vgl. Lea Ritter Santini: L’italiano Heinrich Mann, Bologna: Il Mulino 1965; dies.: Die Ver
fremdung des optischen Zitats. Anmerkungen zu Heinrich Manns Roman „Die Göttinnen“, 
in: dies.: Lesebilder. Essays zur europäischen Literatur, Stuttgart: KlettCotta 1978, S. 7–47; 
dies.: Maniera Grande. Über italienische Renaissance und deutsche Jahrhundertwende, in: ebd., 
S. 176–211. Vgl. des weiteren Renate Werner: Skeptizismus, Ästhetizismus, Aktivismus. Der 
frühe Heinrich Mann, Düsseldorf: Bertelsmann 1972, im besonderen S. 145–163; Walter Gon
termann: Heinrich Manns „Pippo Spano“ und „Kobes“ als Schlüsselnovellen, Phil. Diss. Köln 
1973. Siehe auch die jüngst erschienene Untersuchung von Chiara Cerri: Heinrich Mann und 
Italien, München: Meidenbauer 2006.

4 Vgl. Verf.: Thomas Mann, Gabriele d’Annunzio und Giuseppe Verdi (zweisprachig), in: 
Thomas Mann e la storia del suo tempo – Thomas Mann und die Geschichte seiner Zeit, hrsg. 
v. Arnaldo Benini und Arno Schneider, Firenze: Passigli 2006, S. 133–171. Der Beziehung Tho
mas Mann – Gabriele d’Annunzio hat die Kritik bisher wenig Aufmerksamkeit geschenkt. Vgl. 
Vittorio Santoli: Thomas Mann und d’Annunzio, in: ders., Philologie und Kritik. Forschungen 
und Aufsätze, Bern/München: Francke 1971, S. 188–196; Lea Ritter Santini: Il Cavaliere e la 
Malinconia. D’Annunzio, Dürer e Thomas Mann, in: dies.: Le immagini incrociate, Bologna, 
Il Mulino 1986, S. 251–289 (der für „Il Fuoco“ aufschlussreiche Aufsatz geht lediglich andeu
tungsweise und indirekt auf den „Tod in Venedig“ ein, S. 276 und 280); Giorgio Culatelli: I 
due Mann e d’Annunzio, in: D’Annunzio e la cultura germanica, a. a. O., S. 277–281 (nahezu 
ausschließlich zu Heinrich Mann); Giuliana Giobbi: Gabriele d’Annunzio and Thomas Mann. 
Venice, Art and Death, in: Journal of European Studies 19 (1989), S. 55–68; Jochen Bertheau: 
Eine komplizierte Bewandtnis. Der junge Thomas Mann und die französische Literatur, Frank
furt/Main: Lang 2002, S. 105–106. 

5 Brief an Paul Amann, BrA 10.09.1915 (= 22, S. 94).
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ter „Mimicry“6 bzw. „Parodie“ und hält es für ein „erstaunliches öffentliches 
Missverständnis“ ,7 dass dies nicht erkannt worden sei.
 Wer – oder was – ist nun das Objekt eines derartigen Missverständnis
ses? Die „hieratische Atmosphäre“ einer Erzählung, die als Thomas Manns 
Anspruch aufgefasst, anstatt ganz auf Gustav Aschenbach bezogen wurde. 
Die Distanz zur literarischen Figur einerseits und den Parodiecharakters 
andererseits zu erkennen, hält Thomas Mann entscheidend für das Verständ
nis der Novelle.
 Aschenbach ist ein alternder Schriftsteller, der sich in einer Schaffens
krise befindet, während eines Spaziergangs durch München in die Nähe eines 
Friedhofs gerät, dort zweideutige geistigmystische Erlebnisse hat, welche 
zunächst die visionäre Schau einer exotischen Landschaft und im weiteren die 
tatsächliche Reise nach Venedig zur Folge haben. Hier trifft er auf den Kna
ben Tadzio, zu dem ihn bald eine zunehmend hemmungslose Leidenschaft 
ergreift. Darum bleibt Aschenbach trotz der sich ausbreitenden Cholera in der 
Stadt, gewissermaßen in den eigenen Tod einwilligend, der denn auch nicht 
auf sich warten lässt. Soweit das äußere Handlungsgerüst. Was aber wider
fährt Aschenbach wirklich in der Lagunenstadt?
 Es widerfahren ihm, oder besser: er schafft vor allem – Bilder, ähnlich wie 
bereits am Friedhof in München. Diese von Aschenbach hervorgebrachten 
Bilder machen den Großteil der gesamten Erzählung aus, dergestalt, dass er 
selbst über lange Strecken hin als erlebende und erzählende Figur neben dem 
eigentlichen Erzähler in den Vordergrund tritt. Gewissermaßen ist er es mit
unter, der den Text schreibt oder zumindest mitschreibt. Denn ein Erzähler 
ist durchaus vorhanden, und er begleitet das Geschehen – genauer: Aschen
bachs Verhalten und Zustand – mit zuweilen eindeutig kritischem Kommen
tar. Zu dieser an sich bereits hochkomplexen Erzählsituation kommt noch 
hinzu, dass der Schriftsteller Aschenbach erklärtermaßen der Autor einiger 
(fast ausschließlich unvollendeter bzw. geplanter) Werke Thomas Manns ist, 

6 Im selben Brief fährt Thomas Mann fort: „Am peinlichsten war, daß man mir die ‚hierati
sche Atmosphäre’ als einen persönlichen Anspruch auslegte, – während sie nichts als mimicry 
war.“

7 Im Kapitel „Bürgerlichkeit“ der Betrachtungen eines Unpolitischen spricht Thomas Mann 
ein Jahr später von einem „stilistischen Dilettantismus […], welcher den Gegenstand reden läßt 
und zum Beispiel im Falle des ‚Tod in Venedig’ zu dem erstaunlichen öffentlichen Mißverständ
nis führte, als sei die ‚hieratische Atmosphäre’, der ‚Meisterstil’ dieser Erzählung ein persön
licher Anspruch, etwas, womit ich mich zu umgeben und auszudrücken nun lächerlicherweise 
ambitionierte, – während es sich um Anpassung, ja Parodie handelte…“ (XII, S. 105). Am 6. Juni 
1919 kommt Mann in einem Brief an Josef Ponten nochmals auf den Parodiecharakter zurück: 
„Und so freut es mich, daß der ‚Tod in Venedig’ Ihnen zugesagt hat. […] Unter uns gesagt, ist 
der Stil meiner Novelle etwas parodistisch. Es handelt sich da um eine Art von Mimikry, die ich 
liebe und unwillkürlich übe.“ (22, 294)
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und schließlich, dass Aschenbach, am Lido sitzend, selbst zur Feder greift, 
um „über ein gewisses großes und brennendes Problem der Kultur und des 
Geschmackes sich bekennend vernehmen zu lassen“.8 Man weiß, auch dies 
verbindet Aschenbach mit seinem Autor und dessen kurzer Abhandlung Aus-
einandersetzung mit Wagner, geschrieben im Mai 1911 am venezianischen 
Lido auf dem Briefpapier des Hotel des Bains. 
 Das hochartifizielle Spiel mit wirklichem und fiktivem Autor, mit Erzäh
ler und Held der Erzählung, der ebenfalls zum Erzähler wird, verleiht dem 
Tod in Venedig seinen hochgradigen, ästhetischen Reflexionscharakter. Das 
hat er mit einem Roman Gabriele d’Annunzios gemein, der in exemplarischer 
Weise eben jene Themen, Motive und ästhetischphilosophischen Bezugs
punkte vereinigt, die Thomas Mann als seine ureigensten erkennen musste: 
d’Annunzios Roman Il Fuoco, 1900 erschienen und noch im selben Jahr ins 
Deutsche übersetzt, ist – allen überlieferten Gemeinplätzen zum Trotz – pri
mär kein die Beziehung seines Autors zu Eleonora Duse darstellender eroti
scher Roman, sondern ein eminent künstlerischer, in dem Überlegungen zur 
ästhetischen Produktion, Reflexionen über das Kunstwerk der Zukunft und 
die Auseinandersetzung mit Richard Wagner den weitaus größten Teil der 
über 300 Seiten einnehmen. Eigentliches Thema ist also ein ästhetischer Dis
kurs der Décadence, der mit dem Ort der (durchaus spärlichen) Handlung 
in engem Zusammenhang steht: Venedig ist nicht nur Schauplatz der künst
lerischen Liebesbeziehung zwischen einem berühmten, für seine Nation 
repräsentativen Dichter und einer (ebenso repräsentativen) Schauspielerin, 
sondern weit mehr noch genius loci für das Entstehen eines unerhört neuen 
Kunstwerks aus der Wiederbelebung des antiken Mythos. Für die künstle
rische Schöpfung, die schließlich zustande kommt, spielt nicht nur Venedig, 
sondern auch die Frau, welche den Dichter inspiriert, eine entscheidende 
Rolle.
 Im Tod in Venedig findet sich eine ganze Reihe von intertextuellen Bezü
gen zu d’Annunzios Roman – von den zwei thematischen Strängen (Liebes
passion und ästhetische Produktion) bis zu Figurenkonstellationen, Hand
lungsschauplätzen, Motiven, Stil und Sprache. Die Beziehung zwischen dem 
Romanhelden Stelio Effrena und der Schauspielerin Foscarina hat für die 
beiden Beteiligten eine jeweils unterschiedliche Funktion. Für den Dichter 
Effrena ist sie hauptsächlich Quelle künstlerischer Inspiration: durch Fosca
rina wird er nicht nur zur Gestalt der Persephone und dem gleich lautenden 
Drama inspiriert, sondern ebenso zur dichterischen Gestaltung Kassandras, 
wobei in diesem Fall die individuelle Identität Foscarinas sich zunehmend in 

8 2.1, S. 555.
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die mythische Kassandras auflöst. Stellenweise nimmt der Romanheld die 
Frau ausschließlich in mythischer Überhöhung wahr.
 Für Foscarina hingegen bedeutet die Beziehung zum jüngeren Dichter 
hauptsächlich Liebespassion. Eben daran erinnert sie auffallend an Gustav 
Aschenbach. Da ist zunächst das Alter: d’Annunzio nimmt jede nur mögliche 
Gelegenheit wahr, um auf das Alter Foscarinas im Unterschied zu Effrenas 
Jugend hinzuweisen – kein Wunder, dass sie in ständiger Furcht lebt, er könne 
ein weißes Haar an ihr entdecken. Nebenbei bemerkt: Eleonora Duse ist beim 
Erscheinen des Romans im Jahr 1900 42 Jahre alt, d’Annunzio 37. Rechnet 
man nach, entdeckt man nicht nur, dass Thomas Mann beim Erscheinen des 
Tod in Venedig ebenso alt ist wie d’Annunzio, sondern (und dies scheint wich
tiger), dass Eleonora Duse (1858–1924) derselbe Jahrgang ist wie Aschenbach, 
von dem wir aufgrund der Arbeitsnotizen wissen, dass er 1858 geboren und 
demnach zur Zeit des erzählten Geschehens 53 Jahre alt ist.9

 Im Verlauf von Foscarinas Liebespassion kommt es zu drei topischen Situ
ationen, die in genauer Entsprechung Stationen auf Aschenbachs Liebesweg 
markieren: der Besuch in San Marco, die Szene „Am Brunnen“ und das Laby
rinth. Auf dem Höhepunkt ihrer Verwirrung flüchtet sich Foscarina in die 
Basilika, „fürchtend, hoffend, daß der Geliebte ihr folgte“.10 Hier steht sie 
nun, „unbeweglich, mit einem Gesicht, von Fieber und nachttiefen Schatten 
verzehrt, die Augen voller Entsetzen auf die furchtbaren Mosaikgestalten 
geheftet, die in einem gelben Feuer flammten“.11

 Aschenbach befindet sich in ähnlicher Lage, als er Tadzio anlässlich des 
sonntäglichen Gottesdienstes bis in die Basilika verfolgt. Hier steht nun auch 
er, „im Hintergrunde, auf zerklüftetem Mosaikboden, inmitten knienden, 
murmelnden, kreuzschlagenden Volkes, und die gedrungene Pracht des mor
genländischen Tempels lastete üppig auf seinen Sinnen“ (2.1, S. 565).
Foscarinas nächste Station ist ein Brunnen, der sich auf einem stillen und ver
lassenen Hof in der Nähe von San Marco befindet und den sie bereits früher 
einmal besucht hat. Hier überkommt sie die volle Erkenntnis der Aussichts
losigkeit ihrer Liebe: „Sie neigte sich über den Rand, sie sah ihr Gesicht, sie 
sah ihr Entsetzen und ihre Verdammnis […]. […] Sie schloß die Lider fest in 
dem Gedanken an den Tod“.12

 Auf einer seiner Verfolgungen gelangt auch Aschenbach zu einem kleinen 

9 Das Geburtsjahr der Duse scheint allerdings bis heute umstritten, da in einigen Nach
schlagwerken 1859 aufscheint. Zu Aschenbachs Biographie vgl. 2.2, S. 493.

10 Gabriele d’Annunzio: Feuer. Einzig autorisierte Übersetzung aus dem Italienischen von 
M. Gagliardi, München: Albert Langen 1900, S. 321.

11 ebd., S. 318.
12 ebd., S. 323 f. 
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und verlassenen Platz, den er wieder erkennt und in dessen Mitte ein Brunnen 
steht. Und auch er gelangt hier, auf den Stufen sitzend, bei ebenfalls geschlos
senen Lidern zu wichtigen Einsichten – in Thomas Manns Arbeitsnotizen 
festgehalten unter dem Stichwort „Erkenntnisse bei der Cisterne“ (2.2, S. 501). 
Die Brunnenszene ist im Tod in Venedig die vorletzte Szene des fünften Kapi
tels, des fünften „Aktes“ der Tragödie. Es folgt die Strandszene, die unmit
telbar in Aschenbachs Tod mündet. In Aschenbachs Fall handelt es sich aber 
nicht nur um eine ausweglose Liebe, sondern um eine ausweglose Ästhetik 
und eine ebenso ausweglose Form der dichterischen Existenz: „Die Meister
haltung unseres Stiles ist Lüge und Narrentum, unser Ruhm und Ehrenstand 
eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns höchst lächerlich“ (2.1, S. 589).
 Die dritte topische Situation, welche Foscarina und Aschenbach verbindet, 
ist das Labyrinth. Kurz vor ihrer endgültigen Trennung machen Effrena und 
Foscarina einen Ausflug nach Strà, wo sie die Villa Pisani besuchen. Foscarina 
verirrt sich im Labyrinth, das sich im Park der Villa befindet – ein Erlebnis, 
das sie zutiefst verstört. Die Metapher des Labyrinths kehrt auch im Tod in 
Venedig wieder und markiert Aschenbachs zunehmenden Verlust jeglicher 
Kontrolle: „Mit versagendem Ortssinn, da die Gäßchen, Gewässer, Brücken 
und Plätzchen des Labyrinthes zu sehr einander glichen, auch der Himmels
gegenden nicht mehr sicher“ (2.1, S. 586 f.), irrt er durch die Stadt, lediglich 
darauf bedacht, Tadzio nicht aus den Augen zu verlieren.
 Soviel zu parallelen Figurenkonstellationen und Handlungsschauplätzen 
in Thomas Manns Novelle und Gabriele d’Annnzios Roman. Daneben finden 
sich zahlreiche Parallelen auf stofflicher sowie sprachlichstilistischer Ebene.
 Da ist zunächst die Gondel, von Aschenbach wahrgenommen als „seltsa
mes Fahrzeug“ und „so eigentümlich schwarz, wie sonst unter allen Dingen 
nur Särge es sind“, das „an den Tod [erinnert], an Bahre und düsteres Begäng
nis und letzte, schweigsame Fahrt“ (2.1, S. 523). Ähnliche Assoziationen hat 
bereits Effrena. Für ihn ist die Gondel der „Nachen des Charon“13, und das 
Gondeldach lässt ihn wiederholt an eine „Totenbahre“ denken.14 Eng damit 
verknüpft erscheint bei d’Annunzio das Symbol des Granatapfels, das leitmo
tivartig den gesamten Roman durchzieht.15 Durch den Genuss einiger Gra
natapfelkerne verfällt Persephone bekanntlich dem Gott der Unterwelt, der 
Hadestiefe des Eros. Foscarina wandelt in Persephones ‚mythischen Spuren’, 
wenn sie unmittelbar vor der Liebesnacht einen im Garten gefundenen Gra
natapfel in die Hand nimmt: „Er war reif, beim Fallen hatte er sich geöffnet, 

13 ebd., S. 25.
14 ebd., S. 281, 292.
15 Nach Absicht d’Annunzios sollte Il Fuoco der erste Roman einer „I romanzi del Melag

rano“ (Die Romane des Granatapfels) betitelten Trilogie sein.
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und der blutrote Saft lief heraus, badete die heiße Hand und befleckte das 
helle Kleid“.16

 Aschenbach hingegen trinkt Granatapfelsaft (2.1, S. 571 und 577)17, und 
dies genau in dem Moment, in welchem er beschließt, den sich in der Stadt 
ausbreitenden unheimlichen Anzeichen – Spuren des Todes, der Cholera – auf 
den Grund zu gehen, dem drohenden Untergang aber nicht auszuweichen. 

16 ebd., S. 182 f. – Der PersephoneMythos spielt nicht nur im Roman Feuer eine überaus 
bedeutende Rolle, sondern auch in den Versen von Laus vitae. Unter dem Einfluss von Walter 
Paters in den Greek Studies (1895) enthaltenen Abhandlung „Demeter and Persephone“ plante 
d’Annunzio für die Eröffnung des „Teatro di Festa“, welches er unter freiem Himmel in Albano 
errichten wollte, ein PersephoneMysterium. Die Eröffnung sollte auf den 21. März 1899 fal
len. D’Annunzios literarisches Projekt wird im folgenden an Stelio Effrena abgetreten, der das 
von seinem Autor unausgeführte Vorhaben – darin Aschenbach gleich – verwirklicht. Zum 
PersephoneMythos bei d’Annunzio vgl. Herbert Anton: Der Raub der Proserpina. Literari
sche Tradition eines erotischen Sinnbildes und mythischen Symbols, Heidelberg: Winter 1967,  
S. 116–120. 

17 Im Zauberberg taucht der Granatapfel erneut auf – was nicht verwundert, hat doch Thomas 
Mann wiederholt bemerkt, der Roman sei ein ‚humoristisches Gegenstück‘ zum Tod in Vene-
dig. Vgl. dazu die in 5.2, S. 13 f. angeführten Belegstellen sowie Eckhard Heftrich: Geträumte 
Taten. „Joseph und seine Brüder“. Frankfurt/Main: Klostermann 1993, S. 201–210 und 241–245. 
Diesem Hinweis in all seiner Reichweite und Tiefgründigkeit nachzugehen würde eine eigene 
Studie erfordern; hier sei lediglich an die kurze Konversation zwischen Settembrini und Hans 
Castorp erinnert, mit der die aufgrund der „Walpurgisnacht“ unterbrochene Beziehung zwi
schen den beiden wieder aufgenommen wird. In klarer Anspielung auf die Begegnung mit 
Madame Chauchat fragt Settembrini: „‚Nun, Ingenieur, wie hat der Granatapfel gemundet?’ 
Hans Castorp lächelte erfreut und verwirrt. ‚Das heißt … Wie meinen Sie, Herr Settembrini? 
Granatapfel? Es gab doch keine? Ich habe nie im Leben … Doch, einmal habe ich Granatapfel 
mit Selters getrunken. Es schmeckte zu süßlich.‘ Der Italiener, schon vorüber, wandte den Kopf 
zurück und artikulierte: ,Götter und Sterbliche haben zuweilen das Schattenreich besucht und 
den Rückweg gefunden. Aber die Unterirdischen wissen, daß, wer von den Früchten ihres Rei
ches kostet, ihnen verfallen bleibt‘“ (5.1, S. 536). Vgl. dazu 5.2, S. 264 f. Ob Castorps „Granat
apfel mit Selters“ wohl dasselbe „Gemisch aus Granatapfelsaft und Soda“ ist, mit welchem sich 
Aschenbach „zuweilen die Lippen kühlt“, während er der Aufführung der Straßenmusikanten 
beiwohnt? – Darüber hinaus geht es hier natürlich um die symbolische Bedeutung des Granat
apfels für den Komplex Claudia Chaucht – Eros/Venus – Hadesverfallenheit, der sich ganz aus 
dem PersephoneMythos herleitet. Als erotisches Symbol taucht der Granatapfel aber auch noch 
viel später in Mutemenets augenöffnendem Traum auf: „… sie war im Begriffe, mit einem 
scharf geschliffenen Bronzemesserchen einen Granatapfel zu zerteilen, und aus Zerstreutheit 
glitt ihr die Schärfe aus und fuhr ihr in die Hand, ziemlich tief ins Weiche hinein, zwischen dem 
Daumen und den vier Fingern, so daß es blutete. Es war eine ausgiebige Blutung, von Rubinröte 
wie der Saft des Granatapfels, und mit Scham und Kummer sah sie sie quellen. Ja, sie schämte 
sich ihres Blutes, so schön rubinrot es war, wohl auch weil sie sofort und unvermeidlicherweise 
ihr blütenweißes Gewand damit befleckte […]“ (V, S. 1020). Mut erwacht aus diesem Traum 
„kalt vor Grauen und heiß gleich wieder danach vor Wonne des Heils, wissend, daß sie der 
Schlag der Lebensrute getroffen hatte“ (V, S. 1022), auch darin werkgenetisch eine Nachfahrin 
Aschenbachs, von dem es im Zusammenhang mit seinem BacchanalTraum heißt: „Aus diesem 
Traum erwachte der Heimgesuchte entnervt, zerrüttet und kraftlos dem Dämon verfallen“ (2.1, 
S. 584). Vgl. dazu Heftrich: Geträumte Taten, a. a. O., S. 152, 262 f., 539. 
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Am Ende der StraßensängerSzene fragt er den Gitarristen, weshalb Vene
dig desinfiziert werde. Der Musikant leugnet jede Gefahr. Aschenbach weiß, 
dass er lügt und ebenso, dass er selbst dennoch nicht abreisen wird. Während 
er den Granatapfelsaft trinkt, fällt ihm die Sanduhr ein, die im Haus seiner 
Eltern gestanden hatte. Er sieht „das gebrechliche und bedeutende Gerätchen 
auf einmal wieder, als stünde es vor ihm“ (2.1, S. 577): die obere Höhlung ist 
beinahe leer – seine Zeit ist abgelaufen.18

 Eine letzte wichtige stoffliche Parallele betrifft das mythologische Bild des 
Gottes, der auf einem Feuerwagen naht. In Venedig beginnt Aschenbach, die 
Wirklichkeit zunehmend in mythologischer Überhöhung wahrzunehmen. So 
wird z. B. am Anfang des IV. Kapitels der natürliche Tagesablauf folgender
maßen beschrieben: „Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wan
gen nackend sein gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels, 
und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden Ostwind.“ (2.1, 
S. 549)19 
 Man weiß, es handelt sich hier um den Sonnengott, Helios oder auch Phoi
bos Apollon. Ein ganz ähnliches Bild (auch wenn es sich in diesem Fall um 
Dionysos handelt) hatte d’Annunzios Romanheld Effrena in einer Rede evo
ziert, welche den Anfang des Romans bildet. Auch hier ein ähnlich „hiera
tischer“ Stil, um jene Definition aufzugreifen, die Thomas Mann selbst auf 
seinen eigenen Novellenstil anwendet.
 Effrena hält genau die Rede, welche d’Annunzio selbst im November 1895 
anlässlich der ersten Biennale gehalten hat. Bei dieser Gelegenheit entdeckt 
letzterer übrigens seine Begabung als Redner und seine Fähigkeit, die Masse zu 
fesseln. Die Rede trägt den Titel Allegorie des Herbstes und wird in einer von 
d’Annunzio sehr häufig angewandten Montagetechnik dem Roman eingefügt. 
Es geht hier unter anderem um die allegorische Vermählung Venedigs mit dem 
Herbst. Das Nahen des Bräutigams wird folgendermaßen beschrieben:

Er erschien auf einer Wolke sitzend, wie auf einem feurigen Wagen, den Saum seines 
Purpurmantels hinter sich schleifend, gebieterisch und sanft, zwischen den halbgeöff
neten Lippen Waldesmurmeln und Waldesschweigen, die langen Haare um den star
ken Hals flatternd wie eine Mähne und mit nackter Titanenbrust […].20

18 Wörtlich beinahe übereinstimmend „spricht“ im Zauberberg „spirit“ Holger, der sich als 
Dichter ausweist, während seiner „ ‚lirischen‘ Improvisation“ von der „Enge des Stundenglases, 
des ernsten, gebrechlichen Geräts“ (5.1, S. 1006).

19 Bei dem Viergespann könnte es sich um ein in den Text übertragenes Bildzitat handeln, 
nämlich um die berühmte Quadriga aus vergoldeter Bronze – die einzige aus der Antike erhal
tene – an der Hauptfassade der Markuskirche. Erst in den 60er Jahren des 20. Jahrhunderts 
wurde das antike Original (heute im Museum der Markuskirche) durch Kopien ersetzt; Thomas 
Mann sah also noch das Original des Viergespanns. 

20 Gabriele d’Annunzio: Feuer, S. 70.
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Es ist das Stichwort „Stil“ gefallen. Betrachtet man die beiden Werke aus 
einer stilistischen Perspektive, fällt nicht nur ein beiden gemeinsamer klassi
zistischer und ästhetizistischer Tonfall auf, der zudem häufig mythologische 
Motive begleitet, sondern auch gemeinsame Leitvorstellungen wie z. B. Feuer, 
Wasser, Asche21 sowie Rot, Gelb und Grautöne und, besonders häufig, sub
stantivierte Adjektive bzw. Verben zur Charakterisierung Aschenbachs und 
Effrenas. Erscheint dieser immer wieder als „Bilderreicher“22, „Beleber“ bzw. 
„Wecker“23, „Seher“24, und „Hellseher“25, so Aschenbach als „Alternder“26, 
„Einsamer“27, „Schauender“28, „Betrachtender“29, „Betörter“30, „Berückter“31, 
„Heimgesuchter“32. Bei diesen substantivierten Adjektiven und Verben (häufig 
in Form des Partizip Präsens) handelt es sich im Falle Thomas Manns keines
wegs um eine bloße stilistische Besonderheit, sondern sie erscheinen vielmehr 
für die Komposition der Novelle entscheidend: liest man die zur Charakteri
sierung Aschenbachs eingesetzten substantivierten Formen in ihrer Reihen
folge, bezeichnen sie stichwortartig und in nuce die Geschichte des Helden. 
Gleichzeitig stellen sie ein wichtiges, vom Erzähler eingesetztes ‚Korrektiv‘ 
dar, welches mit der bereits erwähnten Tendenz, diesen mit der Perspektive 
Aschenbachs zu ersetzen, kontrastiert. Besonders bedeutsam erscheint der 
wiederholte Gebrauch von „Einsamer“ – das häufigste Epitheton überhaupt –, 
„Alternder“, „Schauender“ (ergänzt durch „Betrachtender“) und, als vierte 

21 Obwohl im Tod in Venedig das Wort „Asche“ kein einziges Mal vorkommt, ist es doch im 
Namen des Helden und in den dadurch evozierten Assoziationen von der ersten bis zur letzten 
Seite präsent. Im Fuoco hingegen ist der Gebrauch von „cenere“ (Asche) äußerst häufig. 

22 ebd., S. 10, 57. Im Italienischen in beiden Fällen „imaginifico“, ein Epitheton, das d’Annun
zio bekanntlich häufig auf sich selbst anwandte. 

23 ebd., S. 19, 82, 266, 380. 
24 ebd., S. 271, 273.
25 ebd., S. 272. Vgl. ebd., S. 273: „Er sah, er war hellsichtig. Alles um ihn her verschwand, und 

seine Vision blieb als einzige Realität.“
26 2.1, S. 515, 545, 557, 572, 581. Zweimal als Adjektiv „der alternde Künstler“ (S. 553) und 

„sein alternder Leib“ (S. 585).
27 ebd., S. 555, 570, 573, 574, 575, 577, 581. Weiters „des EinsamStummen“ (S. 528) und „der 

EinsamWache“ (S. 559).
28 ebd., S. 530, 534, 592.
29 ebd., S. 530, 552.
30 ebd., S. 566, 569.
31 ebd., S. 560, 586.
32 ebd., S. 555, 584. Vgl. in diesem Zusammenhang „Heimsuchung“ (S. 565, 578) sowie „heim

gesucht“ (S. 533, 581) und Anm. 33. – Siehe im weiteren „der Wartende“ (S. 502), „den Reiselus
tigen“ (S. 516), „des Ruhenden“ (S. 520), „des Aufbrechenden“ (S. 544), „der Reisende“ (S. 545), 
„den Gequälten“ (S. 546), „den Wiederkehrenden“ (S. 547), „der Enthusiasmierte“ (S. 554), „der 
Verliebte“ (S. 565), „dem Abenteuernden“ (S. 567), „der Verwirrte“ (S. 567), „den Verirrten“  
(S. 572), „der Grauhaarige“ (S. 576), „der Starrsinnige“ (S. 577), „der Träumende“ (S. 584), „dem 
Fiebernden“ (S. 586), „dem Nachfolgenden“ (S. 587), „dem Hinabgesunkenen“ (S. 592).
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der Charakterisierung des Helden dienende Kategorie, all jene Epitheta, die 
sich ideell aus dem Thomas Manns gesamtes Werk durchziehenden Schlüssel
begriff der „Heimsuchung“ herleiten wie „Betörter“, „Berückter“, „Verwirr
ter“, „Verirrter“, „Fiebernder“.33 
 Aschenbach hat aber nicht nur mit seinem Kollegen Stelio Effrena Vieles 
gemeinsam, sondern auch mit Gabriele d’Annunzio selbst – und nicht nur 
deshalb, weil Effrena ja bekanntlich und ausdrücklich ein Selbstportrait sei
nes Autors ist. Einen aufschlussreichen zusätzlichen Hinweis liefert dazu eine 
Gestalt, die im Tod in Venedig ausdrücklich genannt wird: die „SebastianGe
stalt“ wird aus einem keineswegs gleichgültigen Grund eingeführt, sondern 
zur Erläuterung von Aschenbachs ästhetischem Ideal. Diese Gestalt, so heißt 
es, sei „das schönste Sinnbild wenn nicht der Kunst überhaupt, so doch gewiß 
der in Rede stehenden Kunst“ (2.1, S. 511). Nun gibt es im Fuoco zwar keine 
SebastianGestalt – dafür aber wird genau zu der Zeit, in der Thomas Mann 
1911 seinen Italienurlaub verbringt, am 22. Mai d’Annunzios von Debussy 
vertontes und Léon Bakst inszeniertes, Maurice Barrès gewidmetes lyrisch

33 Vgl. dazu die Stelle aus On myself, wo Thomas Mann u. a. aus dem Kapitel „In Schlangen
not“ von Joseph in Ägypten zitiert: „Auf das durchgehende, mein Gesamtwerk gewisserma
ßen zusammenhaltende GrundMotiv aber, das die Geschichte vom kleinen Herrn Friedemann 
zuerst anschlägt, habe ich viele Jahrzehnte später, in dem ägyptischen Buche meiner Josephs
geschichte einmal hingewiesen: ‚Wie geringfügig ist, verglichen mit der Zeitentiefe der Welt, 
der Vergangenheitsdurchblick unseres eigenen Lebens! Und doch verliert sich unser auf das 
Einzelpersönliche und Intime eingestelltes Auge ebenso träumerischschwimmend in seinen 
Frühen und Fernen wie das großartiger gerichtete in denen des Menschheitslebens – gerührt von 
der Wahrnehmung einer Einheit, die sich in diesem wiederholt. So wenig wie der Mensch selbst 
vermögen wir bis zum Beginn unserer Tage, zu unserer Geburt, oder gar noch weiter zurück
zudringen: sie liegt im Dunkel vorm ersten Morgengrauen des Bewußtseins und der Erinnerung 
– im kleinen Durchblick sowie im großen. Aber beim Beginn unseres geistigen Handelns gleich, 
da wir in das Kulturleben eintraten, wie einst die Menschheit es tat, unseren ersten zarten Bei
trag dazu formend und spendend, stoßen wir auf eine Anteilnahme und Vorliebe, die uns jene 
Einheit – und daß es immer dasselbe ist – zu heiterem Staunen empfinden und erkennen läßt: es 
ist die Idee der Heimsuchung, des Einbruchs trunken zerstörender und vernichtender Mächte 
in ein gefaßtes und mit allen seinen Hoffnungen auf Würde und ein bedingtes Glück der Fas
sung verschworenes Leben. Das Lied vom errungenen, scheinbar gesicherten Frieden und des 
den treuen Kunstbau lachend hinfegenden Lebens; von Meisterschaft und Überwältigung, vom 
Kommen des fremden Gottes war im Anfang, wie es in der Mitte war. Und in einer Lebensspäte, 
die sich im menschheitlich Frühen sympathisch ergeht, finden wir uns zum Zeichen der Einheit 
abermals zu jener alten Teilnahme angehalten.‘

Im Anfang, wie in der Mitte: Vom Kleinen Herrn Friedemann zum Tod in Venedig, der viel 
späteren Erzählung vom Kommen des ‚fremden Gottes‘ spannt sich der Bogen; und was ist die 
Leidenschaft von Potiphars Frau für den jungen Fremdling anderes als abermals der Einsturz, 
der Zusammenbruch einer mühsam, aus Einsicht und Verzicht gewonnenen hochkultivierten 
Haltung: die Niederlage der Zivilisation, der heulende Triumph der unterdrückten Triebwelt“ 
(XIII, S. 135 f.). – Vgl. zu diesem Schlüsselbegriff die ausführlichen Überlegungen und Nach
weise bei Eckhard Heftrich: Geträumte Taten, a. a. O., besonders S. 112–117 und 243–245. 
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dramatisches Werk Le martyre de Saint Sébastien am Théâtre du Châtelet in 
Paris uraufgeführt.34. D’Annunzios Sebastian, ein adonishaft schöner Jüng
ling, widersteht allen Verlockungen und bietet in trunkener Todessehnsucht 
seinen Leib den Bogenschützen, unter deren Pfeilen er in masochistischer 
Ekstase stirbt. Die Aufführung wird zu einem Skandal und sorgt für interna
tionale Schlagzeilen: die Titelrolle wird von einer Frau, der russischen Tänze
rin Ida Rubinstein, interpretiert, und dies noch dazu halbnackt. Unmittelbar 
darauf wird Ende Mai 1911 d’Annunzios gesamtes Werk von der Kirche auf 
den Index gesetzt. Nicht genug: gleichzeitig wird der gesamte Besitz (Möbel, 
Bilder, Hunde und Pferde) der Villa Capponcina, d’Annunzios Wohnsitz in 
Settignano bei Florenz, öffentlich versteigert. Dies alles geschieht während 
Thomas Manns VenedigAufenthalt und sorgt für Schlagzeilen in der Tages
presse. 
 Der SebastianVerweis führt uns zum entscheidenden Punkt dieser ver
gleichenden Lektüre von d’Annunzios Fuoco und Manns Tod in Venedig: 
nämlich zum Vergleich der Ästhetik Effrenas mit jener Aschenbachs. Für den 
Künstler Effrena ist die Stadt Venedig ein Ort, der selbst, gewissermaßen aus 
sich heraus, Kunst produziert:

[…] gewiß lebt in der Stadt von Stein und Wasser wie in der Seele eines reinen Künst
lers ein unwillkürliches und nie versiegendes Sehnen nach idealen Harmonieen. Eine 
Art rhythmischer und dichterischer Intelligenz, scheint sie eifrig mit den Darstel
lungen beschäftigt, wie um sie einem Gedanken entsprechend zu gestalten und sie 
einem ersonnenen Ende nahe zu bringen. Sie scheint Wunderkraft in den Händen zu 
besitzen, um ihre Lichter und ihre Schatten zu einem beständigen Werk der Schönheit 
zu bilden, und sie scheint zu träumen, während sie ihr Werk schmückt, und aus die
sem Traum – aus dem die vielfältige Erbschaft der Jahrhunderte in verklärtem Lichte 
leuchtet – spinnt sie das Gewebe der unnachahmlichen Allegorien, das sie einhüllt.35

34 Nach einem Aufenthalt in Brioni, wo ihn am 18. Mai die Nachricht vom Tod Gustav Mah
lers erreicht hatte, bleibt Thomas Mann vom 26. Mai bis zum 2. Juni in Venedig. – Le martyre 
de Saint Sébastien, d’Annunzios erstes während seines FrankreichAufenthalts (1910–1915) 
entstandenes Werk (die Niederschrift fällt in die Zeit vom Sommer 1910 bis März 1911), ist 
den mittelalterlichen Mysterienspielen verpflichtet. Es ist in einer sich großteils aus dem Alt
französischen speisenden Sprache und in Alexandrinern verfasst. D’Annunzios ausgeprägtes 
Interesse für die SebastianGestalt wird u. a. auch von Ida Rubinstein bestätigt, die sich an ihre 
erste Begegnung mit dem Dichter erinnert: „Er hatte sich in Arcachon niedergelassen, um sein 
Mysterium zu vollenden. […] Sein Haus hatte er nach dem heiligen Dominikus benannt. Doch 
kaum hatte man die Schwelle überschritten, fand man sich inmitten der Reproduktionen aller 
heiligen Sebastiane die im Lauf der Jahrhunderte gemalt, gezeichnet oder gemeißelt worden 
sind. Stieg man die Treppe hoch, entdeckte man auf jeder Stufe den von Pfeilen durchbohrten 
Märtyrer“ (zit. nach Annamaria Andreoli: Il vivere inimitabile. Vita di Gabriele d’Annunzio, 
Mailand: Mondadori 2000, S. 465. Übersetzung d. Verf.).

35 Gabriele d’Annunzio, Feuer, S. 65 f. Vgl. dazu folgende Stelle im Tod in Venedig: „So dachte 
der Enthusiasmierte; so vermochte er zu empfinden. Und aus Meerrausch und Sonnenglast 
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In Stelio Effrenas Ausführungen wirkt die Stadt aber auch als ein künstlerisches 
Stimulans, welches zu immer neuen künstlerischen Schöpfungen anregt:

Wahrlich, ich kenne keinen andern Ort der Welt […] wo ein starker und ehrgeiziger 
Geist besser die Thatkraft seines Intellekts anregen und alles Drängen seines Wesens 
nach dem Höchsten bethätigen könnte, als auf diesem regungslosen Wasser. Ich kenne 
keinen Sumpf, der imstande wäre, in den menschlichen Pulsen ein heftigeres Fieber 
zu erzeugen, als jenes, das uns zuweilen plötzlich im Schatten eines schweigsamen 
Kanals überfällt.36

Die Erneuerung der Kunst, von der im Roman immer wieder die Rede ist, 
erwartet sich Effrena von einer programmatisch geforderten Wiederbelebung 
des Mythos: „Der Mythos müßte sich erneuern, […] damit wir die neue Kunst 
schaffen könnten“.37 Als die dieser neuen Kunst angemessenste Ausdrucks
form erscheint die Tragödie, der jedoch „eine neue Form“ zu geben sei.38 Diese 
wird angedeutet in der Vorstellung einer „dionysischen Dreieinigkeit“, welche 
auf der Bühne in den Gestalten der Tragödin, der Sängerin und der Tänzerin 
erscheinen soll.39 Die sich ganz klar an Nietzsche und Wagner anlehnende 
Ästhetik wird ins Nationalistische umgebogen, wenn in Effrenas Phantasien 
immer wieder die Vorstellung auftaucht, ein römisches Bayreuth auf dem 
Gianicolo zu schaffen.
 Im Roman geht es aber mehr als um die endgültige Manifestation des neuen 
Kunstwerks um dessen Genese. Und diese vollzieht sich in Bildern und Musik. 
Die Synästhesie verdankt sich dem Ort des Geschehens: „Wie man in Venedig 
nur Musik empfinden kann“, stellt Effrena fest, „so kann man nur Bilder den
ken“.40 Auch Aschenbach macht am Lido eine synästhetische Erfahrung. Dies 
geschieht, als er zum ersten Mal Tadzio am Strand sieht:

spann sich ihm ein reizendes Bild. Es war die Platane unfern den Mauern Athens […]“ (2.1, 
S. 554). Auch hier ein aus einer Traumdimension hervorgehendes, dem Subjekt unbewusstes 
künstlerisches Schaffen, das „die vielfältige Erbschaft der Jahrhunderte in verklärtem Licht“ 
geradezu zum Gegenstand hat. 

36 Gabriele d’Annunzio, Feuer, S. 88 f. Vgl. auch gleich am Eingang des Romans den Dialog 
zwischen Effrena und Foscarina/Perdita, der wie ein Motto am Anfang der Geschichte Aschen
bachs stehen könnte: „‚Kennen Sie, Perdita – fragte Stelio plötzlich – kennen Sie irgend einen 
anderen Ort der Welt, der in gewissen Stunden imstande ist, die menschliche Lebenskraft anzu
regen und alle Wünsche bis zum Fieber zu steigern, wie Venedig? Kennen Sie eine gewaltigere 
Verführerin?‘“ (ebd., S. 6) – Zu Venedig als DécadenceTopos vgl. Roger Bauer: Die schöne 
Décadence. Geschichte eines literarischen Paradoxons, Frankfurt/Main: Klostermann 2001,  
S. 179–218 und Hellmuth Petriconi: Das Reich des Untergangs. Bemerkungen über ein mytho
logisches Thema, Hamburg: Hoffmann und Campe 1958, S. 67–95. 

37 ebd., S. 254.
38 ebd., S. 256.
39 ebd., S. 377.
40 ebd., S. 11.
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Tadzio badete. Aschenbach, der ihn aus den Augen verloren hatte, entdeckte sei
nen Kopf, seinen Arm, mit dem er rudernd ausholte, weit draußen im Meer. […] Er 
kehrte zurück, er lief, das widerstrebende Wasser mit den Beinen zu Schaum schla
gend, hintübergeworfenen Kopfes durch die Flut; und zu sehen, wie die lebendige 
Gestalt, vormännlich hold und herb, mit triefenden Locken und schön wie ein zarter 
Gott, herkommend aus den Tiefen von Himmel und Meer, dem Elemente entstieg und 
entrann: dieser Anblick gab mythische Vorstellungen ein, er war wie Dichterkunde 
von anfänglichen Zeiten, vom Ursprung der Form und von der Geburt der Götter. 
Aschenbach lauschte mit geschlossenen Augen auf diesen in seinem Innern antönen
den Gesang […] (2.1, S. 539 f.).

Hier, im Konzentrat aus klassischem Mythos und Plastik, setzt die mythisch 
überhöhte Wahrnehmung Tadzios ein. Tadzio, Bild und Melodie in einem, 
wird bekanntlich ausschließlich aus der Perspektive Aschenbachs dargestellt.
Die Synästhesie kennzeichnet auch Stelio Effrenas dichterische Visionen – 
genau genommen deren drei –, die alle durch bildliche und akustische Wahr
nehmung bestimmt sind.

Er sah eine Landschaft, die von dem trockenen, weißen Bette eines alten Stromes 
durchfurcht […] war, an einem ungewöhnlich ruhigen und reinen Abend. Er sah ein 
verhängnisschweres, unausgesetztes, goldenes Blitzen, ein Grab voll von Leichen, […] 
Cassandras Leiche, zwischen den Totenurnen bekränzt. Eine Stimme sprach: ‚Wie 
weich und locker ist ihre Asche!‘41

Das Grundmotiv der Melodie war ihm aufgegangen, war jetzt sein eigen, unvergäng
lich zu eigen ihm und der Welt. […] Bilder ferner Länder, über denen weite Himmel 
sich wölbten, tauchten vor seinem Geiste auf: Vorstellungen von Sand, von Bäumen, 
von Wassern und von Staub an sturmgepeitschten Tagen. […]. Immer neue Bilder 
drängten sich.42

Der Kontext verstärkt die dichterische Vision. Kurz vorher steht Effrena vor 
San Marco: „Im letzten Abendscheine erglänzte schimmernd die goldene 
Basilika wie in einer Aureole“. Er betrachtet „die Kreuze auf den Kuppeln“ 
und liest unterhalb des Mosaiks der Auferstehung an der Hauptfassade eine 
lateinische Bogeninschrift: „En verus Fortis Qui Fregit Vincula Mortis“.43 

41 ebd., S. 240.
42 ebd., S. 259 f.
43 ebd., S. 252. „Sieh da! Ein wahrhaft Starker, der die Fesseln des Todes überwunden hat“. Im 

oberen Gebäudesegment der Hauptfassade von San Marco befinden sich links und rechts vom 
Hauptportal insgesamt vier Lünetten, in welchen die Kreuzabnahme, der Abstieg ins Fegefeuer, 
die Auferstehung (dritte von links) und die Glorie des auferstandenen Jesus dargestellt sind. Die 
Mosaiken wurden in den Jahren 1617–1618 von Luigi Gaetano nach Kartonen von Maffeo da 
Verona ausgeführt. Die vollständige Inschrift auf der von d’Annunzio zitierten Lünette lautet: 
„Crimina qui purgo triduo de morte resurgo et mecum multi dudum rediere sepolti – En verus 
fortis qui fregit vincula mortis“.
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Unmittelbar darauf fällt ihm Richard Wagner ein, der „gerade in Venedig“ 
„sein erstes Zwiegespräch mit dem Tode hatte, vor mehr als zwanzig Jahren, 
in der Zeit des Tristan. Von einer verzweifelten Leidenschaft aufgerieben, kam 
er nach Venedig, um hier schweigend zu sterben; und hier komponierte er 
diesen verzückten zweiten Akt, der ein Hymnus an die ewige Nacht ist.“44 
Daraufhin manifestiert sich ihm das Grundmotiv in der Vision der fernen 
Länder – und dann heißt es: „Dicht an einem Pfeiler bemerkte er den Schatten 
eines Mannes“.45

 Die ganze Szene mutet irgendwie bekannt an. Denn die im letzten Abend
schein glänzende Basilika mit der Darstellung der Auferstehung und der 
Inschrift erscheint, nur leicht abgewandelt, in der Beschreibung von Aschen
bachs Erlebnis am Nördlichen Friedhof in München:

[…] das byzantinische Bauwerk der Aussegnungshalle lag schweigend im Abglanz 
des scheidenden Tages. Ihre Stirnseite, mit griechischen Kreuzen und hieratischen 
Schildereien in lichten Farben geschmückt, weist überdies symmetrisch angeordnete 
Inschriften in Goldlettern auf, ausgewählte, das jenseitige Leben betreffende Schrift
worte, wie etwa: ‚Sie gehen ein in die Wohnung Gottes‘ oder: ‚Das ewige Licht leuchte 
ihnen‘; und der Wartende hatte während einiger Minuten eine ernste Zerstreuung 
darin gefunden, die Formeln abzulesen und sein geistiges Auge in ihrer durchschei
nenden Mystik sich verlieren zu lassen […] (2.1, S. 502).

Aschenbach nimmt im Portikus einen mit gekreuzten Füßen dastehen
den Mann wahr46 und unmittelbar darauf wird er von jener merkwürdigen 

44 ebd. Auch Effrenas dritte Vision steht in einem Kontext, in dem der Tod dominiert: „Sie 
betraten den Campo di San Cassiano, der einsam an dem bleiernen Wasser lag […]. Ein violetter 
Schatten schien aus dem fieberdunstigen Wasser aufzusteigen und sich wie ein todbringender 
Hauch in der Luft auszubreiten. Der Tod schien seit unvordenklichen Zeiten von diesem Ort 
Besitz ergriffen zu haben. […] Aber all diese Erscheinungen erfuhren im Gehirn des Dichters 
phantastische Umwandlungen. Er sah vor sich eine einsame und wilde Stelle in der Nähe der 
Gräber von Mykenä […]. […] Das Wasser des Perseusquells, aus den Felsen hervorsprudelnd, 
sammelte sich in einem muschelartigen Becken, dem es entfloß, um sich in den steinigen Abgrün
den zu verlieren. Dicht am Ufersaum lag am Fuße eines Gesträuches der Leichnam des Opfers 
auf dem Rücken ausgestreckt, starr und weiß. In dem Todesschweigen hörte man das Rauschen 
des Wassers und das Wehen des Windes in den Myrten, die sich neigten …“ (ebd., S. 264 f.). Auf
fallend erscheint die Übereinstimmung des Schauplatzes dieser Vision mit jenem einer weiteren 
Vision Aschenbachs, der im IV. Kapitel bekanntlich Sokrates und Phaidros „unfern den Mauern 
Athens“ sieht und hört (2.1, S. 554 f.).

45 Gabriele d’Annunzio: Feuer, S. 260.
46 Diese spezifische Position, im V. Kapitel auch von Tadzio eingenommen und bekannt

lich im Zauberberg als eine hervorstechende physische Eigenschaft Settembrinis wiederkeh
rend, wurde von der Forschung mit Lessings Wie die Alten den Tod gebildet und mit einer für 
HermesMercurius angeblich typischen Körperhaltung in Verbindung gebracht. Zweifelsohne 
sind einige der Requisiten des Fremden hermetischer Herkunft: der „breit und gerade geran
dete Basthut“ (2.1, S. 503) als petasus, der „landesübliche Rucksack“ (ebd.) als marsuppium, der 
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Unruhe ergriffen, die seine „Begierde sehend“ und seine „Einbildungskraft“ 
schaffend werden lässt: das Objekt seiner dichterischen Vision ist – auch hier – 
eine ferne Landschaft.

[…] er sah, sah eine Landschaft, ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem 
Himmel, feucht, üppig und ungeheuer, eine Art Urwaldwildnis aus Inseln, Morästen 
und Schlamm führenden Wasserarmen, – sah aus geilem Farrengewucher, aus Grün
den von fettem, gequollenem und abenteuerlich blühendem Pflanzenwerk haarige 
Palmenschäfte nah und ferne emporstreben, sah wunderlich ungestalte Bäume ihre 
Wurzeln durch die Luft in den Boden, in stockende, grünschattig spiegelnde Flu
ten versenken, wo zwischen schwimmenden Blumen, die milchweiß und groß wie 
Schüsseln waren, Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, 
im Seichten standen und unbeweglich zur Seite blickten, sah zwischen den knotigen 
Rohrstämmen des Bambusdickichts die Lichter eines kauernden Tigers funkeln – und 
fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen (2.1, S. 504). 

Der visionäre Charakter der ganzen Stelle wird, ähnlich wie im Fall Effre
nas, durch fünfmaliges Wiederholen des Verbs „sah“ unterstrichen.47 Sowohl 

„graue Wetterkragen“ (ebd.) als chlamys und der „mit eiserner Spitze versehene Stock“ (ebd.) 
als caduceum. Diese für die Darstellung von HermesMercurius typischen Kennzeichen kannte 
Thomas Mann großteils bereits seit seiner Kindheit aus Nösselts MythologieBuch (vgl. Fried
rich Nösselt: Lehrbuch der griechischen und römischen Mythologie für höhere Töchterschulen 
und die Gebildeten des weiblichen Geschlechts. Fünfte verbesserte Auflage, Leipzig: Fleischer 
1865, S. 143–145). Was hingegen die gekreuzten Füße betrifft, so kann diese Haltung nicht als 
für diese Gottheit typisch gelten, zumindest nicht, wenn man die Textquellen befragt. Um 
die Haltung dennoch als hermetisches Requisit erkennen zu können, muss auf eine Bildquelle 
rekurriert werden, wobei festzuhalten ist, dass gekreuzte HermesFüße auch in den bildlichen 
Darstellungen nicht häufig vorkommen, sondern sich vielmehr auf einen ganz bestimmten 
künstlerischen und kulturellen Kontext beschränken, nämlich auf die Renaissance. Der den 
MercuriusDarstellungen der Renaissance gemeinsame Bezugspunkt scheint eine im Ersten 
Korridor der Uffizien ausgestellte Marmorskulptur zu sein (seit 1597 Teil der Sammlung), 
benannt „Satyr“ doch allgemein als Mercurius geltend, eine römische Kopie (2.3. Jh. n. Chr.) 
des griechischen Bronzeoriginals aus der zweiten Hälfte des 2. Jahrhunderts v. Chr. Zu Mer
curius in der Kunst der Renaissance siehe Luba Freedman: The Revival of the Olympian Gods 
in Renaissance Art. Cambridge Univ. Press 2003, S. 156–160. – Die Bedeutung der Renaissance 
für das Werk Thomas Manns wurde bisher unzulänglich erkannt. Jenseits der Tatsache, dass sie 
ein weiteres Element in Manns Auseinandersetzung mit d’Annunzio darstellt, muss die Renais
sance als für sein Denken und Werk grundlegender Aspekt gelten, der auf literarischer Ebene 
im Drama Fiorenza Ausdruck findet. Die für die Ausführung des Dramas notwendigen ver
tieften Studien vor Ort führen Thomas Mann im Frühjahr 1901 für drei Wochen nach Florenz. 
Die Briefe bezeugen, mit welchem Interesse und welcher Begeisterung er die Kunstdenkmäler 
und Museen der Stadt besichtigt hat (siehe Brief an Paul Ehrenberg vom 26.05.1901 und an Otto 
Grautoff vom 06.11.1901, in 21, S. 168 und 175).

47 Es ist nicht ausgeschlossen, dass die Stelle über ihren Visionscharakter hinaus in der zeit
genössischen Malerei eine konkrete Vorlage hat. Und es ist mehr als wahrscheinlich, daß bereits 
der junge Thomas Mann – auch durch Paul Ehrenberg – zu den Münchner Künstlerkreisen 
Kontakt hatte; zudem kann ihm eines der wichtigsten Ereignisse, das genau zur Zeit seiner 
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Aschenbachs als auch Effrenas dichterischer Vision geht eine Reflexion über 
den Tod voraus. Auch im Falle Wagners erscheint (in Effrenas Vorstellung) 
die künstlerische Schöpfung (der zweite Akt von Tristan) als unmittelbare 
Folge seines ersten „Zwiegesprächs mit dem Tod“. Bei Effrena und Wagner 
gibt es ein über die reine Vision hinausreichendes konkretes künstlerisches 
Resultat, ein Kunstwerk.
 Und im Fall Aschenbachs? Er geht nach Venedig – in die Stadt, in der man 
laut Effrena „nur Musik empfinden“ und „nur Bilder denken“ kann. Und Bil
der „denkt“ er hier – vom III. bis zum V. Kapitel – viele, ja er tut geradezu 
nichts anderes als immer neue Bilder schaffen, sobald er am Lido ist. Im III. 
Kapitel – Aschenbach ist soeben angekommen und blickt durch das Fenster 
seines Hotelzimmers aufs Meer – gibt der Erzähler einen wichtigen Hinweis:

Die Beobachtungen und Begegnisse des EinsamStummen sind zugleich verschwom
mener und eindringlicher, als die des Geselligen, seine Gedanken schwerer, wunder
licher und nie ohne einen Anflug von Traurigkeit. Bilder und Wahrnehmungen, die 
mit einem Blick, einem Lachen, einem Urteilsaustausch leichthin abzutun wären, 
beschäftigen ihn über Gebühr, vertiefen sich im Schweigen, werden bedeutsam, Erleb
nis, Abenteuer, Gefühl. Einsamkeit zeitigt das Originale, das gewagt und befremdend 
Schöne, das Gedicht. Einsamkeit zeitigt aber auch das Verkehrte, das Unverhältnis
mäßige, das Absurde und Unerlaubte (2.1, S. 528).

Hier wird nicht nur eine Poetik der „Bilder und Wahrnehmungen“ gegeben, 
die mit dem Zustand der Einsamkeit zutiefst zusammenhängt, sondern auch 
ausdrücklich gesagt, dass eben dieser Zustand die Voraussetzung sei für das 
Entstehen eines Kunstwerks – des „Gedichts“. Wenn man bedenkt, dass von 
allen Apostrophierungen Aschenbachs jene des „Einsamen“ die am häufigsten 
zu seiner Charakterisierung angewandte ist – gefolgt von der des „Beobach
ters“ bzw. „Schauenden“ – so wird klar, dass hier noch ein Drittes vermittelt 

Arbeit am Tod in Venedig auf dem Gebiet der Malerei stattfindet, nicht entgangen sein: die erste 
Ausstellung des Blauen Reiter in der „Modernen Galerie Heinrich Tannhauser“ in München 
vom 19. Dezember 1911 bis zum 3. Januar 1912. Wassily Kandinsky und Franz Marc hatten 
beschlossen, bei dieser Gelegenheit erstmals in Deutschland ein Bild von Henri Rousseau le 
Douanier (1844–1910) auszustellen. Bereits damals war Rousseau für seine exotischen Urwald
bilder berühmt, welche in den ersten Jahren des 20. Jahrhunderts wiederholt in Paris ausge
stellt worden waren, z. B. „Le lion ayant faim se jette sur l’antilope“ (1905), „Charmeuse des 
serpents“ (1907), „Les Flamants“ (1907), „Le Rève“ (1910). Das Bild „Les Flamants“ stellt eine 
Flusslandschaft vor dem Hintergrund einer dichten Vegetation dar, weiße Seerosen schwimmen 
auf dem Wasser – und „Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln“ ste
hen „im Seichten“ und blicken „unbeweglich zur Seite“: Aschenbachs Vision scheint ein Bild
zitat zugrunde zu liegen. – Zu den exotischen Landschaften bei Henri Rousseau siehe Cornelia 
Stabenow: Die Urwaldbilder des Henri Rousseau, Phil. Diss. München 1980 und dies.: Henri 
Rousseau. Die Dschungelbilder, München: SchirmerMosel 1984. 
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wird: die programmatische Ankündigung eines aus diesen Entstehungs
bedingungen hervorgegangenen Gedichts, welches denn auch wenig später 
an der bereits zitierten Stelle, die Tadzio den Fluten entsteigend beschreibt, 
als ein in Aschenbachs „Innern antönender Gesang“ (2.1, S. 540) in genauer 
Entsprechung erwähnt wird. Dieser dichterische „Gesang“ stellt gleichzeitig 
einen sowohl rückwärts als vorwärts gerichteten Verweis dar; er war bereits 
an einer Stelle aufgetaucht, die sich bekanntlich auf Platen bezieht: während 
sich Aschenbach vom Meer her Venedig nähert, gedenkt er „des schwermü
tigenthusiastischen Dichters, dem vormals die Kuppeln und Glockentürme 
seines Traumes aus diesen Fluten gestiegen waren“ und wiederholt „im stillen 
einiges von dem, was damals an Ehrfurcht, Glück und Trauer zu maßvollem 
Gesange geworden“ (2.1, S. 521). Tadzio entsteigt für Aschenbach „dem Ele
mente“ (2.1, S. 539) ganz so wie seinerzeit Venedig für Platen – und in beiden 
Fällen wird das Entstiegene zum Kunstwerk, zum Gedicht.
 Der in Aschenbachs „Innern antönende Gesang“ verweist aber auch nach 
vorwärts und ist das konzeptionelle Bindeglied, welches Ende des III. und 
Anfang des IV. Kapitels unmittelbar miteinander verknüpft. Wie bereits bei sei
ner ersten Ankunft im Hotel, befindet sich Aschenbach nach der missglückten 
Abreise erneut vor seinem Zimmerfenster und blickt hinaus; er entdeckt Tadzio 
und erkennt, dass ihm um seinetwillen der Abschied so schwer gefallen war:

Er saß ganz still, ganz ungesehen, an seinem hohen Platze und blickte in sich hinein. 
[…] Dann hob er den Kopf und beschrieb mit beiden schlaff über die Lehne des Sessels 
hinabhängenden Armen eine langsam drehende und hebende Bewegung […]. Es war 
eine bereitwillig willkommen heißende, gelassen aufnehmende Gebärde.

[Viertes Kapitel]
Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen […] (2.1, S. 548 f.).

Am Übergang zum IV. Kapitel befindet sich Aschenbach demnach genau in 
der bereits anlässlich seiner ersten Ankunft am Lido beschriebenen Situa
tion des „EinsamStummen“, welche, wie gezeigt, Voraussetzung ist für alles 
ÄsthetischKreative. Dass sich dieses bereits vorbereitet und nun dabei ist, 
durchzubrechen, zeigt sich, wenn man das „Dann“ am Ende des III. Kapitels 
mit dem „Nun“ am Anfang des IV. miteinander verknüpft liest: das „Nun“ 
erweist sich nämlich in diesem Fall als unmittelbare Folge jener Gebärde, die 
das, was kommt, „bereitwillig willkommen“ heißt und einleitet. Und was 
kommt, ist tatsächlich ein Gedicht – ein Gesang. 

Nun lenkte Tag für Tag der Gott mit den hitzigen Wangen
nackend sein gluthauchendes Viergespann durch die Räume des Himmels,
und sein gelbes Gelock flatterte im zugleich ausstürmenden
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Ostwind. Weißlich seidiger Glanz lag auf den Weiten
des träge wallenden Pontos (2.1, S. 549).

Nicht nur Ton und Wortwahl haben sich im Vergleich zum Bisherigen deut
lich geändert. Der Prosarhythmus geht hier ganz klar in einen hexametrischen 
(zur besseren Kennzeichnung, auch im Folgenden, in kursiv gesetzt) über.48 
Bereits im III. Kapitel war ein Hexameter aufgetaucht: da sieht Aschenbach 
Tadzio und seine Familie am ersten Abend seines Aufenthalts in Venedig, 
wobei er nicht nur „mit Erstaunen“ bemerkt, „daß der Knabe vollkommen 
schön war“, sondern von ihm auch sogleich an „griechische Bildwerke aus 
edelster Zeit“ erinnert wird (2.1, S. 529 f.). Schon am darauf folgenden Mor
gen spricht ihn Aschenbach in Gedanken mit „kleiner Phäake“ an, und rezi
tiert dann „bei sich selbst den Vers: ‚Oft veränderten Schmuck und warme 
Bäder und Ruhe‘“ (2.1, S. 534). Aschenbachs Assoziationen verlaufen sowohl 
auf bildlicher als auch auf literarischer Ebene konsequent: kommen ihm am 
Abend griechische Bildwerke in den Sinn, so denkt er am folgenden Morgen 
an Homers Odyssee. Der zitierte Hexametervers findet sich im achten Gesang 

48 Im Herbst 1918, als er sich mit dem Plan zu einer in Hexametern verfassten Verserzählung 
trägt, vermerkt Thomas Mann am 27. Oktober 1918 im Tagebuch die „längst hervorgetretene 
Neigung zum Daktylus und Hexameter, […] der im ‚T. i. V.‘ unverhüllt auftrat“ (Tb, 27.10.1918, 
S. 47). Der Plan kommt bekanntlich in der 1919 veröffentlichten Idylle Gesang vom Kindchen 
zur Ausführung. Im „Vorsatz“ findet sich die in unserem Zusammenhang wichtige Stelle:

„Weißt du noch? Höherer Rausch, ein außerordentlich Fühlen
Kam auch wohl über dich einmal und warf dich danieder,
Daß du lagst, die Stirn in den Händen. Hymnisch erhob sich
Da deine Seele, es drängte der ringende Geist zum Gesange
Unter Tränen sich hin. Doch leider blieb alles beim alten.
Denn ein versachlichend Mühen begann da, ein kältend Bemeistern, –
Siehe, es ward dir das trunkene Lied zur sittlichen Fabel.
[…]
Einen Silbenfall weiß ich, – es liebten ihn Griechen und Deutsche, –
Mäßigen Sinnes ist er, betrachtsam, heiter und rechtlich;
Zwischen Gesang und verständigem Wort hält er wohlig die Mitte,
Festlich und nüchtern zugleich. Die Leidenschaften zu malen,
Innere Dinge zu scheiden, spitzfindig, taugt er nicht eben.
Aber die äußere Welt, die besonnte, in sinnlicher Anmut
Abzuspiegeln in seinem Gekräusel, ist recht er geschaffen.
Plauderhaft gibt er sich gern und schweift zur Seite. […]
Frühe fiel er ins Ohr mir, auf deutsch, übertragenerweise,
Als der Knabe den Sinn sich erhöht an den Kämpfen Kronions
Statt an Indianergeschichten. Die Weise blieb mir geläufig
Immer seitdem; sie geht mir bequem von der Lippe; und manchmal
– Ihr merktet’s schwerlich – schlich sie sich ein in meine Erzählung,
Wandelnd den ungebundenen Trott zum Reigen der Verse“ (VIII, S. 1069f.).
Vgl. auch ebd., S. 1087f., wo Venedig als zweite Vaterstadt besungen wird. 
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(Vers 249).49 Damit ist die Art der Wahrnehmung und der daraus folgenden 
Darstellung Tadzios durch Aschenbach von Anfang an eindeutig vorgegeben: 
Tadzio erfährt keine realistische Beschreibung, sondern eine idealistisch über
höhte, die am griechischklassischen Kanon orientiert ist, zumal Tadzio ja 
ausschließlich aus der Perspektive Aschenbachs dargestellt wird. Der Erzäh
ler schweigt sich aus über Tadzio. Aschenbach ist es, der Schritt für Schritt das 
Bild – sein Bild – Tadzios formt und beschreibt, Seite um Seite das klassisch
apollinische Kunstwerk Tadzio in und aus seiner Vorstellung schafft. Welch 
vorherrschende Rolle dabei das Formbewusstsein spielt, zeigt sich auf zweifa

49 Die betreffende Stelle lautet:
„Aber die trefflichsten Läufer sind wir, und die trefflichsten Schiffer,
Lieben nur immer den Schmaus, den Reigentanz, und die Laute,
Oft veränderten Schmuck, und warme Bäder, und Ruhe.“ 
Die intertextuellen Bezüge zur Odyssee sind ein wesentlicher Bestandteil des klassizisti

schen Tons der Novelle und kommen sowohl auf der stilistischen (Wortwahl und Hexameter) 
als auf der inhaltlichen Ebene zur Geltung: ausdrücklich werden die Phäaken (achter Gesang), 
die Elysischen Fluren (vierter Gesang), Eos und der von ihr entführte Orion (fünfter Gesang) 
erwähnt. Auch wird, zumindest in einem Fall, eine ganze Textpassage übernommen (vgl. Anm. 
54). Daneben muss aber auch die Vermittlung Homers durch Erwin Rohdes Psyche beachtet 
werden; im Abschnitt „Entrückung. Inseln der Seligen“ geht Rohde auf die drei erwähnten 
thematischen Elemente ein. Von Bedeutung erscheint in diesem Zusammenhang der Hinweis 
Rohdes, die Phäaken würden (dem Autor nach allerdings zu Unrecht) mitunter als „ein Volk 
von Todtenschiffern“ gelten (Erwin Rohde: Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der 
Griechen, Bd. I, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1974, S. 68–84, Zitat S. 83). 
Aufgrund dieser Quelle erweist sich Tadzio also bereits bei seinem allerersten Auftreten als der 
Totenführer und „liebliche Psychagog“, als den ihn Aschenbach unmittelbar vor seinem Tod 
wahrnimmt. – Auch Jacob Burckhardt geht in seiner Griechischen Kulturgeschichte – bekannt
lich eine weitere von Thomas Mann benutzte Quelle – auf die Phäaken ein: „Ganz besonders 
deutlich aber erscheint das Glück der Phäaken. Sie sind den Göttern nahe und von ihnen geliebt 
und besucht, in ewigem Überfluß, unter ewig mildem Himmel. Sie sind die freundlichen Fähr
leute für verschlagene Schiffer“ (Jacob Burckhardt: Griechische Kulturgeschichte, Bd. III, 
München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1977, S. 88). Wenn aber Aschenbach Tadzio bereits 
bei seinem ersten Auftreten als Phäaken wahrnimmt, so bedeutet dies möglicherweise nicht 
nur eine mythologische Travestie des jungen Polen. Der achte Gesang der Odyssee hat eine ganz 
spezifische textkompositorische Funktion: „Diese ganze Phäakenexistenz ist aber wohl nur 
deshalb so golden und breit ausgemalt, damit Odysseus seine Geschichte erzähle; sie ist der 
Rahmen um die große, vom IX. bis XII. Buch reichende Episode, in der er die Schicksale dar
stellen muß, die früher ohne allen Zweifel der Sänger berichtet hatte“ (ebd., S. 79), kommentiert 
Burckhardt und weist somit dem PhäakenTeil eine für das Gesamtepos entscheidende kompo
sitorische Rahmenfunktion zu: die Geschichte der Phäaken ist der Rahmen für die im neunten 
Gesang einsetzende Erzählung des Helden selbst. Dazu kommt, dass sich im achten Gesang 
drei Erzähleinlagen des Sängers Demodokos eingeschoben finden: zwei beziehen sich auf den 
Trojanischen Krieg, eine weitere berichtet die Geschichte von Ares und Aphrodite. Gerade der 
achte Gesang ist also durch eine komplexe Erzählsituation – der Autor lässt gleich zwei seiner 
Figuren zu Erzählern werden – gekennzeichnet. Demnach ist es nicht auszuschließen, dass der 
Verweis auf den achten Gesang, so wie er sich im Tod in Venedig findet, auch mit dessen eigener 
narrativen Komplexität in Zusammenhang steht. 
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cher Ebene. Zum einen wird Tadzio vorwiegend als Statue beschrieben, zum 
andern wird die Sprache formal an den Gegenstand angepasst: wiederholt geht 
die ohnehin bereits stark rhythmische Prosa in einen hexametrischen Rhyth
mus über. Verschiedentlich setzt der dem apollinischen Kanon verpflichtete 
Aschenbach dazu an, Tadzio – gewissermaßen vor den Augen und Ohren des 
Lesers – als Bildwerk in ein HexameterEpos zu übersetzen. 
Unmittelbar nachdem er bei sich den Vers aus der Odyssee zitiert hat, beschreibt 
Aschenbach den Knaben ausführlich. Dabei treten die angeführten Merkmale 
der Darstellung – Rekurs auf Plastik und Hexameter – klar zutage. Auf dem 
Kragen von Tadzios Anzug

ruhte die Blüte des Hauptes in unvergleichlichem Liebreiz,
– das Haupt des Eros, vom gelblichen Schmelze parischen Marmors, mit feinen und 
ernsten Brauen, Schläfen und Ohr vom rechtwinklig einspringenden Geringel des 
Haares dunkel und weich bedeckt (2.1, S. 534 f.).

Im weiteren tauchen mit dem Erscheinen Tadzios im IV. Kapitel konsequent 
immer wieder Hexameterrhythmen auf:

Er sah ihn kommen, von links, am Rande des Meeres daher
sah ihn von rückwärts zwischen den Hütten hervortreten oder
fand auch wohl plötzlich, und nicht ohne ein frohes Erschrecken, 
daß er sein Kommen versäumt und daß er schon da war, […] (2.1, S. 551).

Standbild und Spiegel! Seine Augen umfaßten die edle Gestalt
dort am Rande des Blauen, und in aufschwärmendem Entzücken 
glaubte er mit diesem Blick das Schöne selbst zu begreifen,
die Form als Gottesgedanken, die eine und reine Vollkommenheit,
die im Geiste lebt und von der ein menschliches Abbild und Gleichnis hier leicht und 
hold zur Anbetung aufgerichtet war (2.1, S. 553).

Sonne und Seeluft verbrannten ihn nicht, seine Haut war marmorhaft
gelblich geblieben wie zu Beginn; doch schien er blässer (2.1, S. 562).

Doch nicht nur die Gestaltung Tadzios leitet sich von der klassischen Ästhe
tik her. Auch die Wahrnehmung und Beschreibung der Aschenbach umge
benden Wirklichkeit unterliegen einer Umsetzung ins GriechischKlassische, 
und der Alltag wird mythologisch überhöht.50 Diese Umformung wird auf 
sprachlicher Ebene von einer ins Hymnische überfließenden Prosa begleitet, 
in die sich wiederholt Hexameterrhythmen eingeschoben finden: 

50 Erstes Auftauchen dieser Art der Wahrnehmung natürlich bereits im Kontext der Gondel
fahrt. 
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Aber köstlich war auch der Abend, wenn die Pflanzen des Parks balsamisch dufteten, 
die Gestirne droben ihren Reigen schritten und das Murmeln des umnachteten Mee
res, leise heraufdringend, die Seele besprach (2.1, S. 549).
 
Manchmal vormittags, unter dem Schattentuch seiner Hütte,
hinträumend über die Bläue des Südmeers, oder bei lauer
Nacht auch wohl, gelehnt in die Kissen der Gondel, die ihn vom Markusplatz, wo er 
sich lange verweilt,
unter dem groß gestirnten Himmel heimwärts zum Lido
führte – und die bunten Lichter,
die schmelzenden Klänge der Serenade blieben zurück – […] (2.1, S. 550).

Noch lagen Himmel, Erde und Meer in geisterhaft glasiger
Dämmerblässe; noch schwamm ein vergehender Stern […]. […]
Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsäglich
holdes Scheinen und Blühen, kindliche Wolken, verklärt,
[…] lautlos, mit göttlicher Übergewalt
wälzten sich Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf […] (2.1, S. 558 f.).

In der Beschreibung des Sonnenaufgangs rekurriert der dem griechischklas
sischen Kanon verpflichtete Dichter Aschenbach nicht nur erneut auf die 
Odyssee,51 sondern möglicherweise auch auf eine Bildquelle, die in den vor
liegenden Kontext durchaus integrierbar erscheint: Botticellis Geburt der 
Venus, die verschiedene Elemente des Textes enthält: die „geisterhaft glasige 
Dämmerblässe“,52 das „Wehen“ in Gestalt der Winde Zephir und Aura, das 
Nahen der „Göttin“ Venus Anadyomene,53 die hier nicht, wie der heute geläu
fige Titel irrtümlich suggeriert, im Moment ihrer Geburt dargestellt ist, son
dern vielmehr als Protagonistin einer anderen Episode ihres Mythos, nämlich 
während sie sich auf einer Muschel der Insel Kythera „naht“, und schließlich 
das „Rosenstreuen“. Sowohl die Kontamination von literarischen und bild
lichen Quellen, als auch die synkretistische Verschmelzung unterschiedlicher 
mythologischer Figuren bzw. Mythen im allgemeinen gehört zu Thomas 

51 Der zweite, achte und zwölfte Gesang (hier ab Vers 8) wird jeweils mit einem neuen ‚rosen
fingrigen‘ Tagesbeginn eingeleitet: „Als die dämmernde Frühe mit Rosenfingern erwachte“; 
Anfang des fünften Gesangs: „Und die rosige Frühe entstieg des edlen Tithonos Lager“ (in der 
von Thomas Mann benutzten Übersetzung von Johann Heinrich Voß). Zu Eos vgl. auch Rohde 
I, S. 74 f. 

52 Im Gegensatz zu den leuchtenden und kräftigen Farben des Frühling hat Botticelli hier 
eine besondere Farbmischung verwendet, der u. a. verdünntes Eiweiß hinzugefügt wurde und 
welche dem Gemälde seine außerordentliche „geisterhaft glasige“ und freskoähnliche Trans
parenz verleiht. 

53 Aufgrund ihrer zahlreichen Liebesabenteuer rückt Eos in die Nähe Aphrodites: „Eos 
erscheint in unserer Mythologie tatsächlich wie eine zweite, unersättliche Aphrodite“ (Karl 
Kerényi: Die Mythologie der Griechen, Bd. I, München: Deutscher Taschenbuch Verlag 1966, 
S. 158). 
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Manns ureigensten poetischen Verfahrensweisen, und es verwundert deshalb 
nicht, dass er bei der Beschreibung von Aschenbachs Wahrnehmung analog 
kontaminierend und synkretistisch vorgeht.
 Denkt Aschenbach an sein Haus in den Bergen, so beherrschen Gewitter, 
Wolken und Dunkelheit seine Vorstellung, und umso krasser erscheint ihm 
der Unterschied zu seinem gegenwärtigen Aufenthaltsort, an dem er sich – 
wiederum mit Rekurs auf Homer – entrückt fühlt 

ins elysische Land, an die Grenzen der Erde,
wo leichtestes Leben den Menschen beschert ist,
wo nicht Schnee ist und Winter, noch Sturm und strömender Regen,
sondern immer sanft kühlenden Anhauch Okeanos aufsteigen
läßt und in seliger Muße die Tage verrinnen, mühelos,
kampflos und ganz nur der Sonne und ihren Festen geweiht (2.1, S. 550).54

Bezeichnenderweise nähert sich die Prosa auch dort dem klassischen Vers
maß, wo es um Aschenbachs Reflexionen zum (eigenen) poetischen Verfahren 
geht. Kurz bevor er den Entschluss fasst, in Tadzios Gegenwart am Strand zu 
schreiben – „den Wuchs des Knaben zum Muster zu nehmen, seinen Stil den 
Linien dieses Körpers folgen zu lassen“ (2.1, S. 556) –, heißt es:

Glück des Schriftstellers ist der Gedanke, der ganz Gefühl,
ist das Gefühl, das ganz Gedanke zu werden vermag (2.1, S. 555).
 
Neben dem am Beispiel von Plastik und Hexameter bzw. von ins Hymnische 
überfließender Prosa aufgezeigten klassischen Register spielt auch der Rück
griff auf die platonischen Dialoge eine wichtige Rolle für Aschenbachs Ästhe
tik. So werden z. B. nicht nur Teile des Phaidros paraphrasiert in den Text ein
montiert, sondern Aschenbachs eigene Identität fließt für ihn selbst mit jener 
von Sokrates zusammen, und Tadzio wird zu Phaidros stilisiert: 

Und aus Meerrausch und Sonnenglast spann sich ihm ein reizendes Bild. Es war die 
alte Platane unfern den Mauern Athens, – war jener heiligschattige, vom Dufte der 
Keuschbaumblüten erfüllte Ort, den Weihbilder und fromme Gaben schmückten zu 
Ehren der Nymphen und des Acheloos. […] Auf dem Rasen aber, der sanft abfiel, so, 
daß man im Liegen den Kopf hochhalten konnte, lagerten zwei, geborgen hier vor der 
Glut des Tages: ein Ältlicher und ein Junger, ein Häßlicher und ein Schöner, der Weise 
beim Liebenswürdigen. Und unter Artigkeiten und geistreich werbenden Scherzen 
belehrte Sokrates den Phaidros über Sehnsucht und Tugend (2.1, S. 554).

54 Vgl. Rohde I, S. 69, wo die betreffende Stelle aus dem vierten Gesang der Odyssee (Vers 
560 ff.) zitiert wird, offenbar jedoch nicht in der Voßschen Übersetzung. Thomas Mann über
nimmt die Stelle unter leichter Abwandlung aus Rohde. 
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Aschenbach experimentiert also gewissermaßen nicht nur mit dem Versmaß 
des klassischen Epos, sondern auch mit der literarischen Gattung der platoni
schen Dialoge. Neben dem apollinischen und dem platonischen findet sich im 
überaus komplex konstruierten Tod in Venedig aber noch als drittes Element 
das dionysische. Es muß schon deshalb vorhanden sein, weil es sich ja um 
eine Tragödie handelt. Wie wird nun dieses Dionysische, das ja nicht dar
gestellt, sondern lediglich durch die Musik ausgedrückt werden kann, in den 
Text übertragen? Analog zum Apollinischen, nämlich sowohl auf inhaltlicher 
als auch auf stilistischer Ebene: der im klassischen Versmaß des Hexameters 
beschriebenen Plastik Tadzio wird – gemäß Nietzsches Bestimmung der Tra
gödie – das Dionysische zur Seite gestellt, welches inhaltlich im Traum des 
Bacchanals zum Ausdruck kommt. Auch in diesem Fall findet sich eine Ent
sprechung zwischen Inhalt und Form. Der Traum wird in einer stark rhyth
mischen Prosa beschrieben, wobei der Rhythmus mehrfach wechselt und 
anfangs etwas entschieden Gehetztes an sich hat:

Angst war der Anfang,
Angst und Lust
und eine entsetzte Neugier nach dem,
was kommen wollte.
Nacht herrschte
und seine Sinne lauschten;
denn von weither
näherte sich Getümmel,
Getöse und ein Gemisch von Lärm:
Rasseln, Schmettern und dumpfes Donnern,
schrilles Jauchzen dazu
und ein bestimmtes Geheul im gezogenen u-Laut, –
(2.1, S. 582).

In die freien Rhythmen eingeschoben findet sich plötzlich ein Pentameter
rhythmus. Dem Anfang des Traums korrespondiert rhythmisch eine spätere 
Stelle, und auch hier wird der freie Rhythmus wiederholt durch einen hexa
metrischen gewissermaßen eingedämmt –, das überhand nehmende Dionysi
sche apollinisch gebändigt:

Groß war sein Abscheu,
groß seine Furcht,
redlich sein Wille,
bis zuletzt das Seine zu schützen gegen den Fremden
den Feind des gefaßten und würdigen Geistes.
Aber der Lärm, das Geheul, vervielfacht von hallender Bergwand,
wuchs, nahm überhand, schwoll zu hinreißendem Wahnsinn.
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Dünste bedrängten den Sinn, der beizende Ruch der Böcke,
Witterung keuchender Leiber und ein Hauch wie von faulenden Wassern,
dazu ein anderer noch, vertraut:
nach Wunden und umlaufender Krankheit.
Mit den Paukenschlägen dröhnte sein Herz,
sein Gehirn kreiste, Wut ergriff ihn,
Verblendung, betäubende Wollust,
und seine Seele begehrte,
sich anzuschließen dem Reigen des Gottes.
Das obszöne Symbol, riesig aus Holz, ward enthüllt
und erhöht: da heulten sie
zügelloser die Losung (2.1, S. 583).55

Zurück zu Aschenbachs Dichterkollegen Effrena. Wie gezeigt, decken sich die 
Kernpunkte seiner Ästhetik – Erneuerung des Mythos und Wiederbelebung 
der Tragödie – mit den inhaltlichen und formalen Grundaspekten des Tod in 
Venedig. Eine wichtige Metapher für die von Effrena zelebrierte Kunst ist die 
venezianische Kunst der Glasbläserei, die in seiner Beziehung zur Schauspie
lerin Foscarina eine bedeutende Rolle spielt und mit dem im Roman immer 
wieder auftauchenden Bild der toten Sommergöttin eng verknüpft ist:

In einer Trauerbarke ruht die Göttin des Sommers, in Gold gekleidet […]; und der 
Trauerzug geleitet sie nach der Insel Murano, wo ein gebietender Geist des Feuers sie 
in einen opalschillernden Glasschrein betten wird, auf daß sie, in die Lagune versenkt, 
wenigstens durch ihre durchsichtigen Lider dem weichen Spiel der Algen zuschauen 
und sich einbilden kann, um den Körper noch immer das wollüstige Wogen ihres 
Haares zu spüren, während sie der Stunde der Auferstehung entgegenharrt.56

Etwas hinter oder unter Glas setzen bedeutet, es zu konservieren. Das Bild 
der hermetisch im Glasschrein eingeschlossenen toten Göttin steht also für 
ein dem Versiegeln verwandtes Verfahren, das sich der Zeit und der Vergäng
lichkeit widersetzt57 – ein bereits an und für sich klassisches Ideal. Darin liegt 
für Effrena die Aufgabe der Kunst: das „geschriebene Wort“ soll „eine reine 
Form der Schönheit“ schaffen, „die das unbeschnittene Buch enthält und ein
schließt“.58 Die auch in diesem Bild sich ausdrückende Vorstellung vom Ver

55 Vgl. 2.2, S. 252. Vgl. auch Josef Hofmiller: Thomas Manns neue Erzählung, in: Süddeut
sche Monatshefte, Jg. 13, Heft 7 (April 1913), S. 218–232, erneut abgedruckt unter dem Titel: 
Thomas Manns „Tod in Venedig“ in: Merkur, Jg. 9, Heft 6 (Juni 1955), S. 505–520. Angesichts 
ihres frühen Erscheinungsdatums muss Hofmillers immer noch lesenswerte Studie als durchaus 
besondere Interpretationsleistung gelten. 

56 Gabriele d’Annunzio: Feuer, S. 8.
57 Zu diesem Aspekt vgl. Lea Ritter Santini: Il Cavaliere e la Malinconia. D’Annunzio, Dürer 

e Thomas Mann, a. a. O., S. 273 f.
58 Gabriele d’Annunzio: Feuer, S. 43.



Aschenbachs letztes Werk  285

siegeln einer ewiggültigen Formel, die Zeit und Ewigkeit überdauert, erinnert 
an Aschenbachs „Meisterlichkeit und Klassizität“ (2.1, S. 514), an jenen sich 
„ins MustergültigFeststehende, GeschliffenHerkömmliche, Erhaltende, 
Formelle, selbst Formelhafte“ (2.1, S. 514 f.) wandelnden Stil seiner Reifezeit. 
 Aus diesen Überlegungen zu Effrenas bzw. Aschenbachs Ästhetik geht 
folgendes hervor: die künstlerische Laufbahn beider weist aufgrund ihrer 
Repräsentativität zahlreiche Parallelen auf. Ihre den künstlerischen Schöp
fungen vorangehenden Visionen leiten sich aus einem ganz ähnlichen Kon
text her (Reflexion über den Tod) und stimmen z. T. wörtlich überein. Musik 
und Mythos spielen für das Entstehen ihrer Schöpfungen eine entscheidende 
Rolle. Nietzsche und Wagner schließlich stehen in beiden Fällen im Ideenhin
tergrund.
 Jenseits aller Parallelen gibt es jedoch den entscheidenden Unterschied: 
Aschenbach stirbt. Sein Tod hat nicht nur mit seiner dionysischen Ergriffen
heit zu tun, sondern auch und mehr noch mit einem ästhetischen Unterneh
men, das sich als unausführbar bzw. unhaltbar herausstellt. Aschenbachs ver
blüffend an Effrena bzw. Gabriele d’Annunzio erinnernder klassizistischer 
Ästhetizismus kann nicht die „neue Klassizität“ sein, von der Thomas Mann 
in der Auseinandersetzung mit Wagner spricht – und wenn sie es doch sein 
sollte, so hat sie sich ihm mittlerweile als unpraktikabel erwiesen. Aschen
bachs Versuch, den Mythus wie von Effrena/d’Annunzio gefordert zu erneu
ern, wird zur Tragödie in fünf Kapiteln bzw. Akten. Die von Thomas Mann 
wiederholt auf den Tod in Venedig angewandten Begriffe „Parodie“ und 
„Mimikry“ erweisen sich demnach nicht nur als Ausdruck des Willens zur 
Distanzierung des Autors von seinem Helden, sondern ebenso von Effrenas 
bzw. d’Annunzios Versuch, Mythos und Tragödie neu zu beleben. Denn in 
der literarischen Moderne kann der Mythos nicht einfach in klassizistische 
Form gekleidet übernommen, sondern allenfalls umgeschrieben werden – 
ein mythopoetisches Projekt, auf das Thomas Mann von nun an immer wie
der experimentierend zurückkommen wird. Für ihn gehört die literarische 
Zukunft mit Sicherheit nicht Gabriele d’Annunzio. Und auch nicht dem Hel
den des Tod in Venedig, dessen Namensinitialen merkwürdig vertraut anmu
ten: Gustav von Aschenbach – Gabriele d’Annunzio.
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Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 2007

Die Mitgliederversammlung der Thomas Mann Gesellschaft Zürich fand die
ses Jahr zum erstenmal im Literaturhaus Zürich statt, in den schönen Räumen 
der Museumsgesellschaft am Limmatquai. Durch den Nachmittag führte als 
Präsident der TMGZ Manfred Papst. Im geschäftlichen Teil der Jahrestagung 
wurden die Herren Jürg Raissig und Jürg Kaufmann mit Dank aus dem Vor
stand verabschiedet; die übrigen Mitglieder wurden für die Amtszeit 2007 bis 
2011 ohne Gegenstimme bestätigt. Der Vorstand beabsichtigt, die Zahl sei
ner Mitglieder wie früher wieder auf sieben zu beschränken und deshalb von 
Zuwahlen abzusehen. Die TMGZ zählte Ende 2006 bei 337 Mitglieder.
 Die wiederum ausserordentlich gut besuchte Tagung drehte sich, nach
dem 2004 die Söhne des Dichters das Thema gewesen waren, dieses Jahr um 
„Thomas Mann und seine Töchter“. Die Zürcher Germanistin Ursula Amrein 
widmete sich dem komplexen Verhältnis des Schriftstellers zu seiner ältes
ten Tochter Erika, während der Bamberger Literatur und Religionswissen
schafter Clemens Marx sich mit der Beziehung des Familienclans Mann zur 
ungeliebten Tochter Monika befasste. Der Rechtsanwalt und Notar Wolfgang 
Clemens aus Büdingen widmete sich schliesslich Elisabeth Mann Borgese, 
der jüngsten Tochter, die als engagierte Meeresbiologin am weitesten aus dem 
Schatten des Vaters trat. 
 Die Tagung des Jahres 2008 wird unter dem Titel „Thomas Mann und die 
Religion“ stehen. Sie ist auf den 31. Mai angesetzt.        




