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Vorwort

Der vorliegende Band enthält Vorträge, die am Lübecker Kolloquium der 
Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft 2009 zum Thema „Thomas Mann und 
die Medien“ gehalten wurden. Ihnen fügen sich mehrere Lobreden an, so jene 
von Heinrich Detering auf Daniel Kehlmann, dem der Thomas-Mann-Preis 
der Hansestadt Lübeck 2008 zugesprochen wurde, und dessen Dank. Dirk 
Heißerer erhielt die Thomas-Mann-Medaille der Deutschen Thomas-Mann-
Gesellschaft 2009. Seine Dankesrede und die Laudatio von Elisabeth Galvan 
werden ebenfalls abgedruckt, und ferner die Laudatio von Thomas Sprecher 
auf Inge Jens zur Verleihung des Max-Herrmann-Preises 2010.

Aufgenommen sind sodann Abhandlungen zu verschiedenen Themenberei-
chen: von Elisabeth Galvan (Eleanor Twentyman – alias Cynthia Sperry – in 
Florenz), Reinhard Wittmann (Das Institut „Morgenstern“. Jesuitenkollegien 
als literarisches Thema), Hans-Joachim Sandberg (Das alte Auge mit der grü-
nen Brille. Nachlese zu „Buddenbrook[s]“) und James Bade ( „Eine beispiellose 
Trennung“. Der Hintergrund zu Thomas Manns Briefen an Peter Pringsheim 
1915 bis 1917). Sie werden ergänzt durch Gregor Ackermanns, Walter Dela
bars und Dirk Heißerers bereits 8. Nachtrag zur Thomas-Mann-Bibliographie, 
Walter Ludwig Schomers’ bibliographischen Angaben zu französischer Primär- 
und Sekundärliteratur zu Thomas Mann und zur Familie Mann und durch die 
Auswahlbibliographie 2008 – 2009. Wir danken den Autorinnen und Autoren 
für die Erlaubnis zum Abdruck ihrer Beiträge im Jahrbuch.

Die Herausgeber





Wolfgang Sandberger

Zur Bedeutung der medial vermittelten Musik in der Erzählung 
Unordnung und frühes Leid von Thomas Mann

Für Cosima

Vergleichbar Hans Castorp, der für eine so hohe Kunst wie die Musik nach 
dem Willen seines Urhebers „zu simpel“ war, spreche ich als Musikhistoriker 
in diesem illustren Kreis im Bewusstsein, primär ein simpler Thomas-Mann-
Enthusiast, also kein Literaturexperte zu sein. Freilich reizte das Thema: Die 
Frage nach dem Spannungsfeld von Konservatismus und Modernität, speziell 
aus der Perspektive der medial vermittelten Musik. Erlauben Sie mir zunächst 
einige wenige Vorbemerkungen, ehe ich mich auf die Erzählung Unordnung 
und frühes Leid konzentrieren werde.

Thomas Manns Biographie umspannt jenen Zeitraum, in dem Grammophon 
und Radio den Musikbegriff grundlegend verändert, ja revolutioniert haben. 
Der traditionelle Werkbegriff, wie er in der Autonomieästhetik und konkret 
in der historisch-kritischen Gesamtausgaben-Idee des 19. Jahrhunderts para-
digmatisch zum Ausdruck kommt, wurde durch die genannten Medien auf-
gebrochen zugunsten einer Vorstellung von Musik primär als „Hörereignis“. 
Als einer der ersten hat Walter Benjamin 1935/36 in seinem vielzitierten Auf-
satz Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit1 aus 
kritischer Perspektive den „Verlust der Aura“ des Kunstwerkes, d. h. den Ver-
lust des an Sinn, gesellschaftliche Geltung und Sphäre des Reproduktions-
ortes gebundenen Bedeutungskerns der Kunstwerke beklagt. Grammophon 
und Radio lösten die musikalischen Werke tatsächlich aus dem ursprünglichen 
Funktionszusammenhang und machten sie allgemein verfügbar.

Die Wiederholbarkeit der Musik, die Unabhängigkeit von Interpreten 
und vom originären Aufführungskontext übten auch auf Thomas Mann eine 
Faszination aus, ja er habe für das Grammophon „eine etwas ins Lasterhafte 

1  Vgl. Walter Benjamin: Das Kunstwerk im Zeitalter seiner technischen Reproduzierbarkeit, in: 
ders.: Illuminationen. Ausgewählte Schriften, Bd. I, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1977, S. 136 – 169.
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abbiegende Leidenschaft“, wie er im Mai 1920 im Tagebuch schreibt,2 zu einer 
Zeit übrigens, als die Erfindung des Grammophons zwar schon Jahrzehnte alt, 
aber in eine neue mediale Dimension vorgestoßen war. Kaum je sind die ambi-
valenten Facetten dieses Mediums literarisch so trefflich beschrieben worden 
wie im berühmten Grammophon-Kapitel des Zauberberg: Dort ist das Gram-
mophon der „Schrein“ (5.1, 964 passim), die „Quelle des Genusses“ (5.1, 968), 
das „Instrument“ (5.1, 965 passim), der „Zauberkasten“ (5.1, 971), die „Truhe“ 
(5.1, 966 passim), ein „Tempelchen“ (5.1, 974), aber auch der „gestutzte kleine 
Sarg aus Geigenholz“ (ebd.), eben ein „Musiksarg“ (5.1, 990). Sicher scheint, 
dass Thomas Mann noch vor Abfassung dieses Musikkapitels selbst ein Gram-
mophon besessen haben muss. Über das Radio sind wir weniger gut unter-
richtet, da die Tagebücher ja im Dezember 1921 abbrechen: Der 29. Oktober 
1923 markierte in Deutschland die Geburtsstunde des Rundfunks. Um 8 Uhr 
abends sendete die sogenannte Radio Stunde AG aus dem Vox-Haus in der 
Potsdamer Straße in Berlin ihr erstes einstündiges Programm.3

Im Kreise der Intellektuellen, der Dichter und Denker, hat es in Deutschland 
nicht viele gegeben, die sich von dem neuen Medium auch eine künstlerisch-
ästhetische Perspektive versprochen haben. Von Seiten einiger Komponisten 
hat es immerhin Bemühungen um eine spezifische Schallplatten-Kunst bzw. 
eine sogenannte „radio-eigene Musik“ gegeben. Zumeist blieb es allerdings 
bei Experimenten und theoretischen Erörterungen.4 Das wohl spektakulärste 
Ergebnis dieser Bemühungen war der Lindberghflug, jenes radiospezifische 
Hörspiel von Bertolt Brecht, das mit der Musik von Kurt Weill und Paul Hin-
demith5 1929 herauskam.

2  Tb, 21.5.1920; vgl. auch Volker Mertens: „Elektrische Grammophonmusik“ im „Zauberberg“ 
Thomas Manns, in: „Der Zauberberg“ – die Welt der Wissenschaften in Thomas Manns Roman, 
hrsg. von Dietrich von Engelhardt und Hans Wißkirchen, Stuttgart: Schattauer 2003, S. 174 – 202.

3  Vielfach zugänglich, z. B. Archiv des NDR, DÜB 6620/21.
4  Einer der aufgeschlossensten Köpfe war hier Kurt Weill. Schon 1926 – der Rundfunk steckte 

wahrlich noch in den Kinderschuhen – betonte er in der Wochenzeitschrift Der deutsche Rund-
funk, „daß hier die Voraussetzungen zur Entstehung einer selbständigen und ebenbürtigen Kunst-
gattung gegeben sind, die weit über eine mehr oder weniger vollkommene ,Reproduktion‘ früherer 
Kunstleistungen hinausgeht. Wir können die künstlerische Bedeutung des Rundfunks nur in der 
Entwicklung zu dieser eigenen Radiokunst, keineswegs in einer Fortsetzung des bisherigen Kon-
zertwesens erblicken […].“ Kurt Weill: Der Rundfunk und die Umschichtung des Musiklebens 
[1926], in: ders.: Musik und Theater. Gesammelte Schriften. Mit einer Auswahl von Gesprächen 
und Interviews, hrsg. von Stephen Hinton und Jürgen Schebera, Berlin: Henschel Kunst und 
Gesellschaft 1990, S. 221 – 223.

5  Hindemith hatte mehrfach Versuche mit Grammophon und Radio unternommen, z. B. im 
handschriftlichen Werkverzeichnis 3 Anekdoten für Radio für Klarinette, Trompete, Violine, Kon-
trabaß, Klavier, 1925 erschienen als: 3 Stücke für 5 Instrumente; Sabinchen, Hörspiel, für Neue 
Musik, 1930 geschrieben; dazu gehören auch: Vier Stücke (dreistimmig) für Trautonium (1930), 
Konzertstück für ein Trautonium mit Begleitung des Streichorchesters, 29./30. Juni 1931, für die 
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Radiospezifische Hörspiele wie der Lindberghflug blieben allerdings im 
Programm-Alltag der Weimarer Jahre die Ausnahme, was jedoch nicht nur 
an der Konzeption des Rundfunks lag, der sich schon in diesen Jahren der 
Pionierzeit vor allem als „Unterhaltungs-Rundfunk“ verstand, sondern auch 
an der künstlerischen Elite der Republik selbst. Viele nämlich sahen in dem 
neuen Medium zunächst eine Konkurrenz. Die Formel „Kultur via Technik“ 
schien eine Bedrohung ihrer Ideale, ihres geistigen Einsatzes und ihrer mate-
riellen Existenz zu sein. Hinzu kam bei vielen Künstlern eine Abneigung gegen 
die Technikbegeisterung, die sich in Deutschland in den 1920er Jahren breit 
machte. Ein Beispiel: Hermann Hesse. In dem von Thomas Mann durchaus 
geschätzten Steppenwolf von 1927 findet sich unter anderem folgende Szene:

Es war aber ein Radioapparat, den er da aufgestellt hatte und in Gang brachte, und jetzt 
schaltete er den Lautsprecher ein und sagte: ‚Man hört München, das Concerto grosso 
in F-Dur von Händel‘. In der Tat spuckte, zu meinem unbeschreiblichen Erstaunen 
und Entsetzen, der teuflische Blechtrichter nun alsbald jene Mischung von Bronchi-
alschleim und zerkautem Gummi aus, welchen die Besitzer von Grammophonen und 
Abonennten des Radios übereingekommen sind, Musik zu nennen. […] Daß sie diesen 
scheußlichen Apparat auf uns loslassen, den Triumph unserer Zeit, ihre letzte siegreiche 
Waffe im Vernichtungskampf gegen die Kunst – muß das sein?6

Hesses Steppenwolf und Brechts Lindberghflug markieren exemplarisch die 
beiden Pole, zwischen denen die Rezeption dieser technischen Revolution 
gesehen werden muss. Hinzu kommt, dass Grammophon und Rundfunk in 
den Zwanzigerjahren vor allem Unterhaltungsmedien waren, die in erster Linie 
der Verbreitung von populärer Unterhaltungsmusik dienten. Mit dem Rund-
funk entwickelte sich zeitgleich eine gigantische Unterhaltungsindustrie, von 
der auch die Schallplatte damals nachhaltig profitierte. Schlager erzielten unge-
ahnte Rekordmarken, der Amüsierbetrieb mit Tanzmoden und Modetänzen, 
Tanzdielen und Tingeltangel, mit Revue, Kabarett, Varieté und Kino erreichte 

Münchener Rundfunktagung geschrieben. – Zu Hindemiths Tätigkeiten vgl. neuerdings die grund-
legenden Studien: Dietmar Schenk: Paul Hindemith und die Rundfunkversuchsstelle der Berliner 
Musikhochschule, in: Hindemith-Jahrbuch XXV, Mainz: Schott 1996, S. 179 – 194; Martin Elste: 
Hindemiths Versuche „grammophonplatteneigener Stücke“ im Kontext einer Ideengeschichte der 
Mechanischen Musik im 20. Jahrhundert, ebd., S. 195 – 22. In der an der Berliner Musikhochschule 
eingerichteten Rundfunkversuchsstelle experimentierten Hindemith und Ernst Toch seit 1928 mit 
ungewohntem akustischem Material, indem sie z. B. Grammophonaufnahmen in unterschiedli-
chem Tempo ablaufen ließen und dabei beobachteten, wie die Tonhöhe im unmittelbaren Ver
hältnis zur Umdrehungszahl des Plattentellers sank oder anstieg und wie das Klangbild sich bis zur 
Unkenntlichkeit veränderte; sie arbeiteten mit Überblendungen und allen anderen damals noch 
völlig neuen technischen Tricks.

6  Hermann Hesse: Der Steppenwolf; Narziss und Goldmund, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1994 
(= Ausgewählte Werke, Bd. 3), S. 225 f.
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neue Dimensionen. Doch kaum jemand wird den „musikbesessenste[n] Autor 
der Weltliteratur“7 – so Hans Rudolf Vaget über Thomas Mann – unmittel-
bar mit Foxtrott, Shimmy oder Onestep in Verbindung bringen. Geht es um 
medial vermittelte Musik, so dominiert in der Vorstellung eben der Zauber-
berg, auf dem das Grammophon zu einem Mittel höchst individuellen Musik-
genusses wurde und der mit Schuberts Lindenbaum zu einer pathologischen 
„Rückneigung“ zur romantischen „Sympathie mit dem Tode“ führt. Um hohe 
Kunstmusik geht es dort allenthalben.

Doch auch in der unmittelbar auf den Zauberberg folgenden Erzählung 
Unordnung und frühes Leid aus dem Frühsommer 1925 sollte das Grammo-
phon eine zentrale Rolle spielen. Und auch in dieser Erzählung rückt mit dem 
elektronischen Wiedergabegerät Musik in den Mittelpunkt, doch geht es eben 
nicht um Wagner oder um Castorps Wagner-Substitute Schubert, Debussy, 
Bizet, Gounod oder Verdi, sondern um Unterhaltungsmusik: um ganz aktuelle 
Jazz- und Tanzmusik aus dem Jahr 1923, wobei das Grammophon den bür-
gerlichen Salon des Geschichtsprofessors Cornelius gleichsam in einen kleinen 
extravaganten Tanzpalast verwandelt.

Auch wenn es mit Arbeiten von Friedhelm Marx, Werner Hoffmeister oder 
Dirk Heißerer in jüngster Zeit wichtige Studien zu dieser Novelle gegeben hat, 
so ist doch erstaunlich, dass diese Erzählung – soweit ich sehe – unter dem 
Gesichtspunkt einer medial vermittelten Musik noch nicht gelesen wurde.8 
Selbst in dem zitierten eindrucksvollen Band Seelenzauber zum Thema Tho-
mas Mann und die Musik von Hans Rudolf Vaget spielt die Novelle keine 
Rolle,9 und auch in dem 2006 erschienenen Band Thomas Mann und die Musik 
von Volker Mertens bleibt die Erzählung gänzlich ausgespart.10 Reinhard Pabst 
immerhin hat sich jüngst in einer „Anmerkung“ zu dieser Novelle mit einem 
Musiktitel dieser Erzählung eingehender beschäftigt.11

7  Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt/Main: S. Fischer 
2006, S. 9.

8  Vgl. Friedhelm Marx: Väter und Söhne. Literarische Familienentwürfe in Thomas Manns 
„Unordnung und frühes Leid“ und Klaus Manns „Kindernovelle“, in: TM Jb 17, 2004, 83 – 103; 
Werner Hoffmeister: Thomas Manns „Unordnung und frühes Leid“. Neue Gesellschaft, neue 
Geselligkeit, in: Monatshefte für deutschen Unterricht, deutsche Sprache und Literatur, Bd. 82, 
Nr. 2 (Sommer 1990), Wisconsin: University of Wisconsin Press 1990, S. 157 – 176 und Dirk Hei-
ßerer: Der „Lieder-Möller“. Zu einer Figur in „Unordnung und frühes Leid“, in: Thomas Mann 
in München IV. Vortragsreihe Sommer 2006, hrsg. von Dirk Heißerer, München: Peniope 2008 
(= Thomas-Mann-Schriftenreihe, Bd. 7), S. 155 – 182.

9  Zit. Anm. 7.
10  Vgl. Volker Mertens: Groß ist das Geheimnis. Thomas Mann und die Musik, Leipzig: Militzke 

2006.
11  Vgl. Reinhard Pabst: „Wie heißt die Platte?“ Eine Anmerkung zu „Unordnung und frühes 

Leid“, in: Thomas Mann in München IV. Vortragsreihe Sommer 2006, hrsg. von Dirk Heißerer, 
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In unserem Kontext scheint Unordnung und frühes Leid in doppelter 
Hinsicht interessant. Zum einen: Wie beschreibt der große Wagner-Enthu-
siast, der mit dem Grammophon letztlich etwas „besonders und exem-
plarisch Deutsches“, nämlich die Lindenbaum-Romantik auf den Zauber-
berg gebracht hat, nur wenig später die „exotischen Klänge“ und „fremden 
Rhythmen“ einer eher kosmopolitisch-amerikanischen Tanzmusik der 
Zwanzigerjahre, die bei dem Tanztee im Hause des Professors Cornelius 
erklingen? Zum andern: Welche Funktion hat die aktuelle Unterhaltungs-
musik in dieser „Inflationsnovelle“ (XI, 118), die im Krisen- und Inflations-
winter 1922/23 angesiedelt ist?12 Diese Frage führt zugleich ins Zentrum die-
ses „Zeitbildes“ der Weimarer Republik, in dem das Spannungsfeld zwischen 
Konservatismus und Modernität das zentrale gedankliche Leitmotiv dar-
stellt. Im Lebensabriß (1930) bezeichnete Thomas Mann die Novelle ganz 
in diesem Sinne prägnant als das „Produkt eines sich selbst ironisierenden 
Kulturkonservativismus und der Vaterliebe zur neuen Welt“ (XI, 118). Das 
wird man – auch in der Akzentuierung – ernst nehmen müssen. Wie wir 
sehen werden, spielt dabei gerade der Tanztee und die Schallplattenmusik 
der Zwanzigerjahre eine große Rolle.

Zunächst sei die Novelle kurz in Erinnerung gerufen. Die „Unordnung“ 
des Titels verweist zum einen auf den äußeren Rahmen der Inflationsjahre, auf 
die der Autor im Sommer 1925 zurückschaut, auf „das Schwanken des Bodens 
unter den Füßen, das Drüber und Drunter aller Dinge“ (VIII, 622), wie es 
heißt; schon dies ist wohl eine versteckte Anspielung auf die damals so erfolg-
reiche Revue Drunter und Drüber von Hermann Haller, die mit der Musik 
von Walter Kollo eben 1923 herausgekommen ist, also genau in das Zeitbild 
passt.13 Dieses „Drunter und Drüber“ macht auch vor der privaten Sphäre, 
dem großbürgerlichen Haus des Geschichtsprofessors Cornelius nicht halt. 
Mit der Tanzgesellschaft zieht das extravagante jugendliche Leben in die pri-
vate Sphäre des Professors ein – zugespitzt erscheint diese Störung der Privat-
sphäre schon allein dadurch, dass Cornelius die Tanzgesellschaft seiner beiden 
größeren Kinder wieder einmal vergessen hat. Im Subtext der Novelle geht es 
um bürgerliche Ordnung, Tradition und Modernität, um Erziehung, Autorität 
und Hierarchie. Bezeichnend für die amüsante Ironie, mit der Thomas Mann in 
diesem Generationenspiel auf subtile Weise auch Partei für die neue Weimarer 

München: Peniope 2008 (= Thomas-Mann-Schriftenreihe, Bd. 7), S. 183 – 187.
12  Thomas Mann: „Unordnung und frühes Leid“, in: Der Bücherwurm, Jg. 12, H. 3, Leipzig: 

Einhorn 1926, S. 82 – 83, 82.
13  Die Inflation und die Modedroge Kokain spielen in dieser Revue, mit der der Berliner 

Admiralspalast 1923 eröffnet wurde, eine große Rolle, und so ließe sich auch das „Schwanken des 
Bodens“ durchaus darauf beziehen.
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Lebenswelt ergreift, ist schon der erste kleine Dialog zwischen dem Professor 
und seiner Tochter Ingrid alias Erika, die dem „Greislein“ genannten Vater 
„auf schonende Art“ und im Freud-Jargon die Tanzgesellschaft in Erinnerung 
ruft: „‚[G]uter Vorfahr, laß dich nun sanft gemahnen, denn sicher hast du’s 
verdrängt. Es war also heute nachmittag, daß wir unsere kleine Lustbarkeit 
haben sollten, unser Gänsehüpfen mit Heringssalat‘“ (VIII, 619 f.). Der Pro-
fessor ist zerstreut: „‚Ach?‘ sagt Cornelius mit verlängerter Miene – ‚Gut, gut‘, 
sagt er und schüttelt den Kopf, um sich in Harmonie mit dem Notwendigen zu 
zeigen.“ (VIII, 620)

Die Tanzgesellschaft nimmt nun den zentralen Raum dieser Erzählung ein, 
jene Gesellschaft, an der der Professor allenfalls als „Hospitant“ (VIII, 643) im 
eigenen Hause teilnimmt: Keine geschlossene bürgerliche Gesellschaft kommt 
da zusammen, zum Hauskonzert mit Klavier, Geige und Gesang etwa, sondern 
eine „heterogene, pluralistische, nach Herkunft, Bildungsgrad, Beschäftigung 
und äußerer Erscheinung breit gefächerte Gruppe junger Menschen, deren 
Umgang untereinander zwanglos, unkonventionell, kameradschaftlich und 
egalitär ist“,14 wie Werner Hoffmeister formulierte. Aus dieser illustren Tanz-
gesellschaft entwickelt sich sodann das „frühe Leid“. Das kleine, 5-jährige Lor-
chen, die jüngste Tochter des Professors, ‚verliebt‘ sich in den Studenten Max 
Hergesell, der sich gewissermaßen als Partylöwe dazu herabgelassen hatte, mit 
dem Kind zu tanzen. Die Musik wirkt ganz offensichtlich erotisierend und 
berauschend, gar nicht so sehr auf die jungen Leute als vielmehr auf das kleine 
Lorchen: „‚Es verhält sich an dem‘“, so das bestürzte Kindermädchen Anna, 
„‚daß bei dem Kind die weiblichen Triebe ganz uhngemein lepphaft in Vor-
schein treten.‘“ (VIII, 653) Das weinende Mädchen will am Ende nicht ins 
Bett, will nicht schlafen und wünscht sich – welch „peinliches Unglück“ – 
den Tanzpartner Max Hergesell als Bruder. (VIII, 653) Das Leid ist in dieser 
Schlussepisode freilich ein doppeltes: Nicht dem liebenden Vater gelingt es, 
die Untröstliche zu trösten, sondern es sind die jungen Leute Xaver und Max, 
die spontan und durchaus feinfühlig alles, sprich: die „Unordnung“, wieder in 
Ordnung bringen.

In der Literatur wird – in unterschiedlicher Akzentuierung und Schluss-
folgerung – stets auf die autobiographische Komponente dieser Erzählung 
verwiesen. So hatte Edith Aulhorn schon 1928 in ihrer feinsinnigen Unter-
suchung zu dieser Novelle festgestellt, diese enthalte „in gewissem Sinn den 
ganzen Thomas Mann“.15 Kaum nämlich scheinen das autobiographische und 
selbstreflexive Element bei Thomas Mann so präsent wie in dieser Erzählung, 

14  Hoffmeister, „Unordnung und frühes Leid“ (zit. Anm. 8), S. 166.
15  Edith Aulhorn: Thomas Manns neueste Novelle „Unordnung und frühes Leid“, in: Zeit-

schrift für Deutschkunde, Jg. 1928, H. 4, Leipzig/Berlin: Teubner [1928], S. 253 – 260, 253.
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wobei die Selbstdarstellung als Geschichtsprofessor Cornelius mit Selbst-
bewusstsein und Selbstironie diskret und gleichwohl radikal erscheinen mag. 
Erschienen ist die Novelle im Juni-Heft der Neuen Rundschau, das dem 
Dichter bekanntlich aus Anlass seines 50. Geburtstages gewidmet war. Der 
Kontext des Heftes forciert fraglos eine decodierende Lesart, doch schon text-
immanent lassen sich die Figuren ganz leicht durch die exakten Altersangaben 
zum Zeitpunkt des Inflationswinters 1922/23 genau identifizieren: Professor 
Cornelius ist 47 Jahre alt, seine Frau acht Jahre jünger – es spiegeln sich also 
ziemlich genau die Verhältnisse der Familie Mann im Münchner Haus in der 
Poschingerstraße. Freilich hat sich der Autor verfremdet. In einem knappen, 
aber prägnanten Selbstkommentar zu der Novelle heißt es ein Jahr nach der 
Entstehung:

Da es eine Geschichte von Alten und Jungen ist, welche die ‚Unordnung‘ in den Fami-
lienrahmen spannt, war es vielleicht kein schlechter Griff des Verfassers, aus seinem 
‚Helden‘, dem Vertreter des Alten, mit dessen Augen alle Vorgänge gesehen sind, 
einen Professor der Historie zu machen. Denn mit der Behauptung, daß der ‚histo-
rische Mensch‘ (ein wesentlich frommer Mensch) in revolutionären Zeiten die melan-
cholischste und auch die komischste Figur abgibt, wird es wohl seine psychologische 
Richtigkeit haben.16

Die neue Weimarer Nachkriegsgesellschaft repräsentieren demgegenüber die 
beiden großen Kinder, deren Charakterisierung unzweideutig auf Erika und 
Klaus Mann verweisen. Erika Mann meinte in späteren Jahren einmal, der Vater 
habe seine beiden älteren Kinder in dieser Novelle „verwurstet“.17 Als Klein-
kinder Lorchen und Beißer spielen sodann auf einer dritten Ebene Elisabeth 
und Michael Mann eine wichtige Rolle. Selbst die Nebenfiguren der Erzählung 
sind längst entschlüsselt. Dirk Heißerer hat in einem eindrucksvollen Beitrag 
jüngst eine ausführliche Schlüsselliste aufgetan, mit der in dem Musikschrift-
steller und Volkslied-Editor Heinrich Möller nunmehr auch das Vorbild für 
den „Lieder-Möller“ unzweideutig feststeht.18 Auch ist auf den Umstand 
verwiesen worden, dass sich Thomas Mann den „Reiz einer so offensichtlich 
biographisch auslegbaren Erzählung“ bei einer Vortragsserie unmittelbar nach 
dem Erscheinen zunutze gemacht habe; das Spiel zwischen „Fiktion und realis-
tischer Bezugsebene“ ließ sich im mündlichen Vortrag noch steigern: „Indem 
Professor Cornelius mit der Stimme seines Autors sprach, mußten Schöpfer 

16  Thomas Mann: „Unordnung und frühes Leid“ (zit. Anm. 12), S. 83.
17  Zit. nach Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, hrsg. von Elisabeth Plessen und 

Michael Mann, Neuausg., 4. Aufl., Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 2001 (= Fischer Taschen-
buch, Bd. 14673), S. 102.

18  Heißerer, Der „Lieder-Möller“ (zit. Anm. 8).
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und Geschöpf in der Rezipientenwahrnehmung noch enger zusammenrücken 
als bei einer stillen Lektüre des Textes […].“19

Doch ist hier zugleich große Vorsicht geboten. Natürlich lesen wir die 
Geschichte durch die dominierende Erzählperspektive des konservativen Pro-
fessors, dessen Empfindungen und Wahrnehmungen des Tanzfestes das Haupt-
gewicht der Erzählung ausmachen. Der Geschichtsprofessor indes, darauf hat 
Jens Nordalm schon 2001 aufmerksam gemacht, trägt nicht nur autobiogra-
phische Züge, sondern auch die des mit Mann befreundeten Münchner His-
torikers Erich Marcks.20 Vor allem aber ist diese Perspektive durch den Autor 
selbst ironisch gebrochen. Das Spannungsfeld zwischen Tradition und Moder-
nität, zwischen der konservativen Bürgerlichkeit des Geschichtsprofessors und 
der lasziven Liberalität der jungen Leute lässt sich keineswegs einseitig auf-
lösen. Die Gegenwelt nämlich, die sich hier in der illustren Tanzgesellschaft 
manifestiert, die sich trotz der Depression und Inflation jener Weimarer Jahre 
zu amüsieren versteht, wird zwar vornehmlich durch die Augen des Profes-
sors gesehen, geschrieben aber hat die Novelle – so trivial es klingen mag – 
ja nicht Professor Cornelius, sondern eben Thomas Mann, der sich im Sinne 
des proklamierten „sich selbst ironisierenden Kulturkonservativismus“ immer 
wieder von der Perspektive des Professors distanziert. Erhellend ist dabei die 
spezifische Funktion der Mann’schen Ironie, die gerade hier mit Jens Ewen als 
„Reaktion auf Modernisierungsprozesse“21 verstanden werden kann.

Bei diesen von Thomas Mann ganz bewusst eingesetzten, oft ironisch einge-
kleideten Brüchen in der Perspektive spielt nun die Musik eine zentrale Rolle, 
wie ein erstes Beispiel zeigen soll: Mitten auf der Tanzgesellschaft erkundigt 
sich Cornelius bei seiner vorbeitanzenden Tochter nach einem Stück, das 
„nicht übel schmachtet und exerziert und ihn durch gewisse Einzelheiten der 
Erfindung vergleichsweise anmutet“. „‚Wie heißt die Platte?‘“, fragt er. „‚Fürst 
von Pappenheim, Tröste dich, mein schönes Kind‘, sagt sie und lächelt ange-
nehm mit ihren weißen Zähnen.“ (VIII, 647) Bereits der Kommentar von Hans 
Rudolf Vaget22 verrät, um welches Stück es sich hier handelt: um die seiner-

19  Sascha Kiefer: Gesellschaftlicher Umbruch und literarisierte Familiengeschichte. Thomas 
Manns „Unordnung und frühes Leid“ und Klaus Manns „Kindernovelle“, in: „weil ich finde, daß 
man sich nicht ‚entziehen‘ soll“. Gesammelte Aufsätze zu Thomas Mann und seinem Werk, hrsg. 
von Lothar Bluhm und Heinz Rölleke, Trier: WVT Wissenschaftlicher Verlag Trier 2001 (= Wir-
kendes Wort, Sonderband), S. 476 – 492, 485 f.

20  Vgl. Jens Nordalm: Thomas Manns „Unordnung und frühes Leid“, Erich Marcks und Philipp 
II. von Spanien, in: TM Jb 14, 2001, 225 – 232.

21  Jens Ewen: Pluralismus erzählen. Thomas Manns Ironie-Konzeption als Sprache der 
Moderne, in: Thomas Manns kulturelle Zeitgenossenschaft, hrsg. von Tim Lörke und Christian 
Müller, Würzburg: Königshausen & Neumann 2009, S. 89.

22  Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann. Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München: 
Winkler 1984, S. 211 – 219, 212.
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zeit ganz aktuelle Operette Der Fürst von Pappenheim des damals enorm 
prominenten und erfolgreichen deutsch-jüdischen Operetten- und Schlager-
komponisten Hugo Hirsch (1884 – 1961), die am 6.  Februar 1923 in Berlin 
uraufgeführt wurde, also genau in die Zeit dieser „Inflationsgeschichte“ fällt. 
Reinhard Pabst hat zudem darauf hingewiesen, dass Thomas Mann bei dem 
Schlagerzitat ein kleiner Fehler unterlaufen sei, denn der Titel lautet eigentlich 
Tröste Dich, mein liebes Kind, nicht „schönes Kind“.23 Solche Abweichungen 
finden sich freilich immer wieder bei Thomas Mann, und es ist fraglich, ob hier 
gleichsam durch die philologische Brille wirklich von einem Fehler gesprochen 
werden sollte. Viel entscheidender nämlich ist, mit welch feinsinnigem Humor 
hier der bildungsbürgerliche Provinzialismus des Professors auf die Schippe 
genommen wird, wie lässig seine Tochter „angenehm lächelnd“ den kleinen 
Stachel gegen die provinzielle Unkenntnis des „Greisleins“ setzt. „Gewisse 
Einzelheiten der Erfindung“ hatten bei Cornelius immerhin einen positiven, 
angenehm anmutenden Eindruck hinterlassen. Auch wenn sich dieser Titel nur 
in späteren Aufnahmen im Deutschen Rundfunkarchiv nachweisen lässt, so 
lassen sich andere Schlager aus dieser Hugo-Hirsch-Operette auf historischen 
Vox-Platten oder als Notenausgaben der 1920er Jahre belegen.24 (Abb. 1)

Das von Thomas Mann zitierte Beispiel zeigt: Das Tanzfest, d. h. das Gram-
mophon und die damit reproduzierte Musik bringen eine spezifische Lebens-
wirklichkeit in die Novelle ein, das „Zeitbild“ erhält gerade durch die Musik 
aktuelle lebensweltliche Konturen. Als Gegenbegriff dazu darf jenes private 
„Reservat“ gelten, das schon Herbert Lehnert25 bei seiner Interpretation von 
Unordnung und frühes Leid besonders im Blick hatte, wobei das ästhetische 
Rückzugsgebiet bei Mann ja in den unterschiedlichsten Facetten immer wieder 
eine große Rolle spielt. Dieses Reservat konkretisiert sich in Unordnung und 
frühes Leid – äußerlich zunächst – in der Familie, im großbürgerlichen Haus, 
im eigenen Arbeitszimmer des Professors. Diese Dialektik von privatem Rück-
zugsgebiet und moderner Weimarer Lebenswelt, wie sie die Tanzgesellschaft 
repräsentiert, wird freilich überhaupt erst durch das Medium des Grammo-
phons möglich: Junge Leute finden sich ohne Tanzkapelle in einer bürgerlichen 
Villa zusammen, in einem bürgerlichen Salon, in dem wir ansonsten eher Haus-, 
also Kammermusik vermuten dürften. Indirekt ist damit in der Novelle jener 

23  Pabst, „Wie heißt die Platte?“ (zit. Anm. 11), S. 185.
24  Z. B. „Und zum Schluß schuf der liebe Gott den Kuß“, Voxplatte 1354 (1923). Vgl. Rainer E. 

Lotz/Walter Roller: Discographie der deutschen Sprachaufnahmen, Bonn: Lotz 2004 (= Deutsche 
National-Discographie, Serie 4, Bd. 4).

25  Herbert Lehnert: Thomas Manns „Unordnung und frühes Leid“. Entstellte Bürgerwelt und 
ästhetisches Reservat, in: Text & Kontext 6.1/6.2, Festschrift für Steffen Steffensen, München: Fink 
1978, S. 239 – 256.
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Abb. 1: Hugo Hirsch: Und zum Schluß schuf der liebe Gott den Kuß. Aus 
der dreiaktigen Operette „Der Fürst von Pappenheim“, Berlin-Wilmersdorf: 
Rondo 1923, Titelseite der Partitur
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Aspekt von Modernität berührt, der eingangs schon angesprochen wurde und 
die Rezeption von Musik grundlegend tangierte: Schallplatte und Radio revo-
lutionierten das Verhältnis von Musik und Raum sowie die Rezeptionsbedin-
gungen von Musik radikal. Grammophon und Radio lösten Musik tatsächlich 
aus dem ursprünglichen Funktionszusammenhang und machten sie allgemein 
verfügbar, und zwar an jedem Ort und in jedem Kontext auch des trivialsten 
Alltagslebens – oder eben auch auf dem Zauberberg. Mit dem Grammophon 
hatte Mann dort das Mittel gefunden, nicht nur kleinbesetzte Kammermusik 
oder Lieder wie den Lindenbaum, sondern auch Opernausschnitte und Sinfo-
nische Dichtungen, die ‚live‘ nur mit einem gigantischen Aufführungsapparat 
zu realisieren gewesen wären, in das Sanatorium zu bringen – freilich in einer 
eigentümlichen Distanzierung: Die Musik Hans Castorps verliert durch das 
Medium zugleich an unmittelbarer Präsenz, sie erleidet eine „perspektivische 
Minderung“, so „als ob man ein Gemälde durch ein umgekehrtes Opernglas 
betrachtete, so daß es entrückt und verkleinert erschien“, wie es im Zauber-
berg heißt (5.1, 967). Diese Distanzierung durch das Grammophon entspricht 
durchaus der Distanz des Zauberbergs zum „Flachland“, es ist die Distanz 
zum wirklichen Leben.

Wie anders in unserer Erzählung. Das Grammophon repräsentiert nunmehr 
gerade die moderne vitale Lebenswelt, laut, sinnlich, mit Klängen, denen sich 
selbst der Geschichtsprofessor nicht ganz entziehen kann. Zunächst indes ist 
die Musik Störung für ihn, wie die erste Erwähnung des Grammophons verrät:

Als er unterwegs die Stimmen hört, die drunten ineinandergehen, und das Grammo-
phon, das schon in Bewegung gesetzt ist, nimmt seine Miene einen gesellschaftlich ver-
bindlichen Ausdruck an. ‚Bitte, sich nicht stören zu lassen!‘ beschließt er zu sagen und 
geradeswegs ins Eßzimmer zum Tee zu gehen. Der Satz erscheint ihm als das gegebene 
Wort der Stunde: heiter-rücksichtsvoll nach außen, wie es ist, und eine gute Brustwehr 
für ihn selber. (VIII, 634 f.)

Aus der Ferne, aus dem „Reservat“ des privaten Arbeitszimmers, hört er dann 
wieder Klänge des Grammophons, denen er „hauptsächlich nachhängt“ (VIII, 
640), wie es heißt. Die neuartige, reproduzierte Musik ist zugleich auf subtile 
Weise mit der Gedankenwelt des Professors verbunden, etwa durch das ‚spa-
nische‘ Leit-Motiv. Das spanische Zeitalter Philipps  II. und die Gegenrefor-
mation sind das „Steckenpferd“ des Professors, wobei Philipp  II. gleichsam 
als historische Identifikationsfigur des verunsicherten Gelehrten erscheint, der 
seinerseits durchaus Schwierigkeiten hat, sich in der neuen Zeit zurechtzufin-
den. Im Arbeitszimmer also lauscht Cornelius nun den „Klängen des Gram-
mophons“, diesen
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… sonderbaren Weisen der neuen Welt, jazzartig instrumentiert, mit allerlei Schlagzeug, 
das der Apparat vorzüglich wiedergibt, und dem schnalzenden Geknack der Kastagnet-
ten, die aber eben nur als Jazz-Instrument und durchaus nicht spanisch wirken. Nein, 
spanisch nicht. Und er ist wieder bei seinen Berufsgedanken. (VIII, 640)

Tatsächlich finden sich etwa unter den damals veröffentlichten Tanz-Platten 
des Jahres 1923 auffällig viele spanische Titel, doch noch bemerkenswerter als 
dieser Zeitbezug ist die raffinierte, leitmotivartige Einbindung der technisch 
reproduzierten Musik in die Gedankenwelt des Professors.

Am Rande sei vermerkt: Die technische Qualität der Wiedergabe wird 
explizit gelobt, anders als in der eingangs zitierten Passage des Steppenwolfs 
wird also das Medium der Schallplatte in dieser Novelle keineswegs denun-
ziert.26 Der Geschichtsprofessor kann sich jedenfalls den suggestiven Rhyth-
men des Schlagzeugs nicht entziehen. Auch bei der zweiten, ausführlicheren 
Musikpassage wird das Medium des Grammophons hervorgehoben, jenes 
Grammophons, das auf der Gesellschaft „mit robusten Nadeln bedient wird, 
damit es laut klingt“ (VIII, 647). Die Qualität der Wiedergabe war seinerzeit 
noch stark von der Bedienung des Apparates abhängig. Mit der Wahl aus etwa 
einem Dutzend verschiedener Nadeln konnte die Klangqualität nachhaltig 
beeinflusst werden; das Grammophon der 1920er Jahre stand weniger für einen 
objektiven Dolby-Surround-Klang als vielmehr für einen durchaus persönlich 
gefärbten Klang. Bezeichnenderweise sprach Thomas Mann im Zauberberg 
auch noch von einem „Musizieren“ durch das Grammophon. Den jungen Leu-
ten im Hause des Geschichtsprofessors ging es indes vornehmlich um einen 
„lauten Klang“.

Die Musik nun, die das Grammophon spielt, lässt in ihrer Beschreibung 
sowohl das Befremden des Geschichtsprofessors als auch eine gewisse, fast 
erotische Erregung erahnen: Das Grammophon lässt seine

… Shimmys, Foxtrotts und Onesteps erschallen […], diese Double Fox, Afrikanischen 
Shimmys, Java dances und Polka Creolas – wildes, parfümiertes Zeug, teils schmach-
tend, teils exerzierend, von fremdem Rhythmus, ein monotones, mit orchestralem Zie-
rat, Schlagzeug, Geklimper und Schnalzen aufgeputztes Neger-Amüsement. (VIII, 647)

Das Grammophon verwandelt den bürgerlichen Salon also in einen eksta-
tischen Tanzboden, „teils schmachtend, teils exerzierend“, und mit der Ran-
küne des „wilde[n], parfümierte[n] Zeug[s]“ drückt sich natürlich die Distanz 
des Geschichtsprofessors aus, freilich noch gezügelt – gemessen etwa an den 

26  Volker Mertens hat bereits mit Blick auf das berühmte Grammophon-Kapitel im Zauberberg 
Manns „ausgeprägtes Qualitätsbewusstsein für Abspielgeräte“ hervorgehoben. Siehe Mertens, 
„Elektrische Grammophonmusik“ (zit. Anm. 2), S. 178.
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bösen, ja peinlichen Ausfällen, die später, 1937, Theodor Wiesengrund Adorno 
gegen den Jazz anführen sollte. Die meisten Platten, die Thomas Mann da im 
Ohr hatte, dürften Tanzplatten des Bernard-Etté-Jazzorchesters gewesen sein, 
in dessen Vox-Platten-Repertoire dieser Jahre sich jedenfalls etliche Tanz-Titel 
finden, die Mann hier aufgezählt hat. Der Foxtrott freilich ist viel zu allgemein, 
als dass man hier einen Plattentitel von 1923 genauer identifizieren könnte, 
doch die spezifischer genannten Tänze Java oder auch die zitierte Polka creola 
finden sich in der Vox-Discographie27 jener Zeit nur im Repertoire des Ber-
nard-Etté-Jazzorchesters, so etwa auf folgenden Platten: Carrapatoso (Polka 
creola), Voxplatte 1515, und Die Mädels von Java (Java), Voxplatte 1524/1527. 
Diese Vox-Platten des Bernard-Etté-Orchesters, das übrigens schon 1923 eine 
erste Rundfunksendung bestritten hatte, dürften sich aller Wahrscheinlichkeit 
nach im Münchner Schallplattenbestand von Erika und Klaus Mann befunden 
haben. Manns Wort vom „Neger-Amüsement“ konkretisiert sich dabei viel-
leicht sogar im stilisierten Plattenlogo der Firma Vox.

Hier sei zunächst nur einer der genannten Tänze herausgegriffen, ein Tanz, 
der als pars pro toto gleichsam für die ganze Tanzgesellschaft, die „Shimmy-
Geselligkeit“ (VIII, 642), steht: Als gradtaktiger Tanz ist der Shimmy dem 
Foxtrott verwandt, aber doch etwas rascher. Der Shimmy ist zudem ein soge-
nannter „Platztanz“, die Schritte werden also auf kleinstem Raum ausgeführt. 
Anfang der 1920er Jahre kam dieser amerikanische Gesellschaftstanz auch in 
Europa groß in Mode, ja selbst in die Kunstmusik ist er eingezogen, wie etwa 
der Shimmy in Paul Hindemiths Suite 1922 zeigt. Charakteristisch für die-
sen Gesellschaftstanz ist die ekstatisch-schüttelnde Bewegung der Schultern, 
ja des ganzen Körpers, wobei die Spielarten als „Shimmy-sha-wabble“ oder 
„Hootchy-Kootchy“ den erotischen Reiz pointieren: „Hootchy-Kootchy“ 
kommt von to cooch, was so viel heißt wie mit dem Hintern wackeln. Thomas 
Mann hat einen Shimmy der damaligen Zeit in unserer Erzählung namentlich 
erwähnt, auf eher beiläufige Weise: Max Hergesell, dem das kleine Lorchen 
beim Tanzen verfallen wird, erscheint zunächst etwas zu spät auf der Tanzge-
sellschaft:

Wohlerzogen bedankt er sich beim Hausherrn, der ihm die Hand schüttelt, für die 
freundliche Einladung. ‚Ich zügele etwas nach‘, sagt er und macht einen kleinen sprach-
lichen Scherz. ‚Ausgerechnet Bananen muß ich heute bis vier Uhr Kolleg haben; und 
dann sollte ich doch noch nach Hause, mich umziehen.‘ (VIII, 636)

Den sprachlichen Scherz, von dem der Erzähler hier spricht, versteht nur, wer 
sich daran erinnert, dass Ausgerechnet Bananen die deutsche Version des eben 

27  Vgl. Anm. 24.
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1923 komponierten Shimmy Yes! We have no bananas ist, wieder also ein ganz 
aktueller Schlagertext, der gerade in Zeiten der Wirtschaftskrise ‚funktionierte‘, 
als die Welt geradezu verrückt nach Bananen war. Die Vox-Discographie belegt 
für das Jahr 1923 immerhin drei verschiedene Aufnahmen dieses Schlagers, von 
denen eine ebenfalls zum Plattenrepertoire von Erika und Klaus Mann gehört 
haben dürfte, darunter erneut eine mit dem Orchester Bernard Etté, der den 
Schlager gleich zweimal aufgenommen hat: 1923 und 1924.28

Nicht zuletzt durch die zu identifizierenden Titel bzw. Vox-Platten wird 
Unordnung und frühes Leid in der Tat zu einem realistischen „Zeitbild“. Was der 
Autor in den Tanz- und Musikszenen beschreibt, ist – im vergleichenden Blick 
auf die Vorkriegszeit – ein fundamental neues Hörerlebnis, was kaum genug 
betont werden kann: Ein Hörereignis, das unmittelbar mit der Tanzkultur der 
1920er Jahre als kulturgeschichtlichem Paradigma verbunden ist. Es handelt sich 
ja durchweg um „umgangsmäßige Musik“, um einen zeitgenössischen Begriff 
aufzugreifen, den der bedeutende Musikwissenschaftler Heinrich Besseler 1925 – 
also parallel zu der Erzählung – in seinem vieldiskutierten und mehrfach nach-
gedruckten Freiburger Habilitationsvortrag konkret entwickelt hat. In diesem 
Vortrag mit dem Titel Grundfragen des musikalischen Hörens29 konstatierte der 
Heidegger-Schüler eine fundamentale Entfremdung des Menschen durch das tra-
ditionelle Konzert in der Ausprägung des 19. Jahrhunderts, dem die „Erlebnis-
schwere“30 fehle.31 Musik als ein Grunderlebnis des Menschen könne sich in der 
Institution des bürgerlichen Konzerts eben nicht mehr mitteilen, sie verkomme 
zur „Darbietungsmusik“.32 Einer solchen Darbietungsmusik stellte Besseler in 
seinem Habilitationsvortrag eine musikalische Erfahrung gegenüber, die keines-
wegs abstrakt, sondern konkret in der Wirklichkeit des Jahres 1925 verortet war: 
im Arbeitslied etwa oder in der Musik der Jugendbewegung, im kultischen Lied, 
im Schlager oder eben auch in der Musik der von ihm so bezeichneten „Nigger-
Jazzband“.33

28  Im Deutschen Rundfunkarchiv, Frankfurt/Main: „Yes, we have no bananas“, Vox-Platten.
29  Heinrich Besseler: Grundfragen des musikalischen Hörens, in: Jahrbuch der Musikbibliothek 

Peters für 1925, Leipzig: Peters 1926, S. 35 – 52. Nachdruck in: Musik und Gesellschaft. Arbeitsblät-
ter für soziale Musikpflege und Musikpolitik, Jg. 1, H. 1, Wolfenbüttel/Berlin/Leipzig: Schott 1930, 
S. 3 – 5 (Teildruck), sowie in: Heinrich Besseler: Aufsätze zur Musikästhetik und Musikgeschichte, 
hrsg. von Peter Gülke, Leipzig: Reclam 1978, S. 29 – 53 (zitiert wird nach dieser letzten Ausgabe).

30  Ebd., S. 30.
31  Vgl. zu diesem Vortrag von Besseler insbesondere Laurenz Lütteken: Das Musikwerk im 

Spannungsfeld von „Ausdruck“ und „Erleben“. Heinrich Besselers musikhistoriographischer 
Ansatz, in: Musikwissenschaft – eine verspätete Disziplin?, hrsg. von Anselm Gerhard, Stuttgart: 
Metzler 2000, S. 213 – 232.

32  Ein Begriff, den der Autor allerdings erst 1959 ergänzen sollte, vgl. Heinrich Besseler: Das 
musikalische Hören der Neuzeit, Berlin: Akademischer Verlag 1959, S. 14.

33  Besseler, Grundfragen (zit. Anm. 29), S. 29.
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Die Dichotomie von „Umgang“ und „Darbietung“ ist in diesem Konzept 
grundlegend. Die Konzertmusik des 19.  Jahrhunderts war für den Musik-
historiker gleichbedeutend mit einer kaum erträglichen Entfremdung, die 
sie für den modernen Menschen der 1920er Jahre unrettbar diskreditierte. 
In unserem Zusammenhang erhellend ist, dass Besseler demgegenüber eine 
Musik postulierte, die nicht auf Distanzierung, sondern auf Vereinnahmung 
zielte. Das entscheidende musikalische Moment, das eine solche Vereinnah-
mung ermöglicht, sei der Rhythmus, der die Musik in „leibliche Bewegung“ 
zu verwandeln vermag. Nur damit werde jene Dimension freigesetzt, die 
„der Musik zu elementarer Kraft verhilft, wie sie im Konzertsaal unerreich-
bar bleiben muß“.34

Dieser kleine Seitenblick soll nur verdeutlichen, wie aktuell damals der Dis-
kurs zum unmittelbaren Erleben der „U-Musik“ bereits auch in der akade-
mischen Musikwissenschaft ausgeprägt war. Die leibliche Bewegung, von der 
Besseler hier spricht, der Tanz also, spielt nun gerade auch in Unordnung und 
frühes Leid eine zentrale mentalitätsgeschichtliche Rolle, beschrieben freilich 
aus der distanzierten Sicht des Geschichtsprofessors:

Die Jugend tanzt eifrig, soweit man es tanzen nennen kann, was sie da mit ruhiger Hin-
gebung vollzieht. Das schiebt sich eigentümlich umfaßt und in neuartiger Haltung, den 
Unterleib vorgedrückt, die Schultern hochgezogen und mit einigem Wiegen der Hüf-
ten, nach undurchsichtiger Vorschrift schreitend, langsam auf dem Teppich umher, ohne 
zu ermüden, da man auf diese Weise gar nicht ermüden kann. Wogende Busen, erhöhte 
Wangen auch nur, sind nicht zu bemerken. (VIII, 647)

Wagen wir hier – angeregt durch Nathalie Brüggen und Friedhelm Marx – 
einen vielleicht aufschlussreichen Perspektivwechsel: Fast zeitgleich zu unserer 
Novelle schrieb Klaus Mann den Roman Der fromme Tanz, jenen Roman, in 
dem das Zeitkolorit ebenfalls durch „einen Shimmy“,35 durch „Jazz-“ oder 
„negerhafte[ ] Marschmusik“ oder „Tangotänze[ ]“ zum Ausdruck kommt. 
In seinem Lebensbericht Der Wendepunkt heißt es über jene Zeit: „Der Tanz 
wird zur Manie, zur ideé fixe, zum Kult. […] Man tanzt Hunger und Hysterie, 
Angst und Gier, Panik und Entsetzen. […] Ein geschlagenes, verarmtes, demo-
ralisiertes Volk sucht Vergessen im Tanz.“36

Die Übereinstimmungen sind durchaus überraschend. Als Klaus Mann die 
Novelle seines Vaters im Mai 1925 noch vor dem Erstdruck zu Gesicht bekam, 
war er bekanntlich schwer enttäuscht, ja in einem Brief an seine Schwester 

34  Ebd., S. 33.
35  Klaus Mann: Der fromme Tanz, Hamburg: Rowohlt 1986, S. 33.
36  Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, München: Sonderausgabe Edition Span-

genberg im Ellermann Verlag 1981, S. 143 f.
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Erika sprach er gar vom „Novellenverbrechen“ seines Vaters.37 Meist wurde 
diese negative Einschätzung auf das in der Tat prekäre Porträt bezogen, das 
Thomas Mann mit der Figur des Bert Cornelius geliefert hatte und das eindeu-
tig auf Klaus Mann bezogen ist. Bert ist der – so der pessimistische Professor –, 
„der nichts weiß und nichts kann und nur daran denkt, den Hanswursten zu 
spielen, obgleich er gewiß nicht einmal dazu Talent hat“ (VIII, 643).

Doch Klaus Mann dürfte wohl ganz grundsätzlich vor allem darüber ver-
bittert gewesen sein, dass es sein Vater gewagt hatte, sein eigenes literarisches 
Sujet zu besetzen: die Darstellung der zeitgenössischen Jugend im Kontext 
eines Tanzfestes. Einen Anhaltspunkt dafür liefert immerhin der Essay, den 
Klaus Mann zum 50. Geburtstag seines Vaters im Mai 1925 schrieb und in dem 
er betont,

… daß noch nie eine Generation so weit getrennt war von der vorhergehenden als unsere 
von der unserer Väter – das ist mein Glaube, und dagegen darf auch nicht sprechen, daß 
dieser Gegensatz in eigentlich noch keinem Kunstwerk ernstlich gestaltet worden ist, 
denn das liegt nur daran, daß überhaupt das ganze Pathos, die ganze Sehnsucht unserer 
Generation ihre Gestaltwerdung noch nicht hat erleben dürfen […].38

Auch dem Vater also wurde damit abgesprochen, in der besagten Novelle 
den Gegensatz der Generationen künstlerisch adäquat verarbeitet zu haben. 
In diesem Generationenkonflikt spielte die Musik die emotional am stärks
ten besetzte Rolle. Bis heute ist sie – wie kaum ein anderes Medium – ein 
identitätsstiftendes Moment der Jugendkultur geblieben, die Plattensamm-
lung junger Leute ist für Eltern eigentlich tabu. So paradox es scheinen mag: 
Die Modernität von Thomas Mann in dieser Erzählung wird vielleicht in der 
Kritik von Klaus Mann am stärksten profiliert, im typischen, abwehrenden 
Reflex der Jugend, wenn sich die Elterngeneration der eigenen Jugendkultur 
annimmt.

Ich komme zum Schluss und damit zum Finale der Erzählung, wo die Rolle 
der Musik noch einmal auf subtile Weise pointiert wird. Lorchen, im Gitterbett 
weinend, lässt sich nur von Max Hergesell trösten, der im sichtlichen „Vollge-
fühl seiner Rolle als Glücksbringer, Märchenprinz und Schwanenritter“ daher 
kommt (VIII, 655). Richard Wagner kommt also doch noch ins Spiel. Der 

37  Brief an Erika Mann vom 17. Mai 1925 (Klaus-Mann-Archiv, München), zit. nach: Fred
eric Kroll/Klaus Täubert: Klaus-Mann-Schriftenreihe, Bd. 2: 1906 – 1927. Unordnung und früher 
Ruhm, Wiesbaden: Blahak 1977, S. 122. 

38  Klaus Mann: Mein Vater. Zu seinem 50. Geburtstag, in: Klaus Mann. Die neuen Eltern. Auf-
sätze, Reden, Kritiken 1924 – 1933, hrsg. von Uwe Naumann und Michael Töteberg, Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1992, S. 49.
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„Schwanenritter“ aus dem Lohengrin, der für Thomas Mann zeitlebens – seit 
den frühen Aufführungen im Lübecker Stadttheater bis hin zu seinem Wunsch-
konzert von 1954 – eine ganz besondere Rolle gespielt hat, wird freilich paro-
diert. Ein Schwanenritter ist Hergesell ja nur aus der Perspektive des Bildungs-
bürgers Cornelius. Wenn Max Hergesell aus dieser Sicht als Schwanenritter 
fungiert, hat das mit großer deutscher Musik und romantischem Mythos nichts 
mehr zu tun. Nun geht es hier ja auch um keinen Liebestod, sondern lediglich 
um ein kleines Mädchen, das es „‚recht heftik erwischt‘“ hat (VIII, 656). Auch 
am Ende bleibt Mann bei seiner ironisch gebrochenen Öffnung zur zeitge-
nössischen Wirklichkeit, einer Ausrichtung auf die Lebenswelt der Gegenwart, 
wobei der zentrale Schlüssel die durch das Grammophon vermittelte Musik 
der Zwanzigerjahre darstellt. Es ist gleichsam der emotionale Schlüssel zu jener 
Zeit: Hergesell ist gekommen, damit das kleine Mädchen nicht – wie er sagt –

… ‚auf ihrem Bette weinend sitzt die kummervollen Nächte!‘ Und er äugelt nach dem 
Professor, um Beifall einzuheimsen für seine Bildung. ‚Ha, ha, ha, in den Jahren! ‚Tröste 
dich, mein schönes Kind!‘ Du bist gut. Aus dir kann was werden. Du brauchst bloß so 
zu bleiben. Ha, ha, ha, in den Jahren! Wirst du nun schlafen und nicht mehr weinen, 
Loreleyerl, wo ich gekommen bin?‘
	 Verklärt blickt Lorchen ihn an. (VIII, 655)

Tröste Dich, mein schönes Kind! – der Operetten-Titel erhält hier im Nachhi-
nein seinen eigentlichen Sinn,39 und es entbehrt natürlich keiner feinen Komik, 
wenn dieser Schlager ausgerechnet vom Schwanenritter Hergesell zitiert wird. 
Nebenbei bemerkt: Auch die amüsante Anspielung auf die Loreley dürfte 
einem Schlager aus dem Jahr 1923 entsprungen sein (wieder mit dem Bernhard-
Etté-Orchester!): Loreley, du brauchst ’nen Bräutigam.40

Die Nähe zur Moderne schlägt sich – so erscheint es dem Musikhistori-
ker – schließlich auch im Stil der Novelle nieder. Die intertextuellen Bezüge 
sind im Vergleich mit anderen Novellen wohl doch zurückgenommen, die 
Beschreibung ist leicht und beschwingt. Fast könnte man von einer „neuen 
Sachlichkeit“ sprechen, wobei gerade die Jazzmusik und das Grammophon in 
diese Richtung weisen. Der Seitenblick auf die sogenannten „Zeitopern“ der 
1920er Jahre dürfte nicht allzu gewagt sein, etwa auf Ernst Kreneks Jonny spielt 
auf oder Der Sprung über den Schatten, aber auch Kurt Weills Der Zar lässt 

39  Der Schlager mischt sich zudem auf eigentümliche Weise mit Goethe, ja sogar das alte Bild 
der Loreley wird ironisch beschworen: Das kleine Lorchen, das nicht singt, sondern weint, und 
damit den Schwanenritter Hergesell zwar nicht auf den Felsen, aber zu sich ins Kinderzimmer 
herauflockt.

40  Im Deutschen Rundfunkarchiv, Frankfurt/Main: „Loreley, du brauchst ’nen Bräutigam“, aus: 
„Charlie“, Vox-Platte Nr. 1483.
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sich photographieren, in denen gerade die Integration von Grammophon und 
Radio auf der Bühne völlig neue dramaturgische und musikalische Konzepte 
ermöglichten. Eine gewisse Nähe von Manns „Zeitbild“ zu diesen „Zeitopern“ 
wird noch dadurch unterstrichen, dass sich die Modernität speziell durch den 
Rückgriff auf den Jazz als einem wichtigen Aspekt adäquaten Zeitverständ-
nisses manifestiert. Ganz in diesem Sinne hatte Krenek etwa in Der Sprung 
über den Schatten an zentralen Stellen einen Foxtrott integriert. Damit frei-
lich stellen sich zugleich auch die Insignien des Assoziationsfeldes „Amerika-
nismus“ ein. Dieser schillernde Begriff umfasste um 1925 tatsächlich für eine 
kurze Zeitspanne assoziativ und schlagwortartig die zentralen Modernisie-
rungstendenzen jener Jahre. Gottfried Benn etwa erklärte im Kontext seines 
Bekenntnisses „gegen Amerikanismus“, dass die ganze Literatur seit 1919 „mit 
dem Schlagwort Tempo, Jazz, Kino, Übersee, technische Aktivität“ arbeite, 
und zwar unter „betonter Ablehnung aller seelischen Probleme“.41

Bei aller Öffnung zur modernen, pluralistischen Lebenswelt, die sich in 
Thomas Manns Novelle beobachten lässt: Die seelischen Probleme bleiben 
trotz der ironischen Leichtigkeit das eigentliche Thema. Tröste Dich, mein 
schönes Kind: Die Komik des Operetten-Titel zitierenden Schwanenritters fällt 
letztlich auf Professor Cornelius selbst zurück. Die Empfindungen, die der 
Professor gegenüber dem Repräsentanten der neuen Lebenswelt, Max Her-
gesell, hegt, sind „ganz eigentümlich aus Dankbarkeit, Verlegenheit, Haß und 
Bewunderung zusammengequirlt“, wie es heißt (VIII, 656). Auch dies ein letz-
tes feines Psychogramm, das die Empfindungen des konservativen Professors 
schamlos offenlegt.

41  Gottfried Benn, zitiert nach: Erhard Schütz: Die Romane der Weimarer Republik, München: 
Fink 1986, S. 73.
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Der junge Thomas Mann als Rezensent, Lektor, Redakteur1

Hans-Joachim Sandberg zum 26. Januar 2010

Als Volontär der Süddeutschen Feuerversicherungs-Bank war Thomas Mann 
eine Enttäuschung. Denn, so erinnert sich der mittlerweile Weltberühmte 1907 
in seinem Selbstporträt Im Spiegel an diese Münchner Anfänge 1894, statt

… bestrebt zu sein, mich in die Geschäfte einzuarbeiten, hielt ich es für gut, auf meinem 
Drehsessel verstohlenerweise an einer erdichteten Erzählung zu schreiben, […] die ich 
dann in einer umstürzlerisch gesinnten Monatsschrift zum Abdruck gelangen ließ, und 
auf die ich mir wohl gar noch etwas zugute tat.
	 Ich verließ das Bureau, bevor man mich hinauswarf, gab an, Journalist werden zu 
wollen […].2

Journalist werden zu wollen? Journalist war der junge Thomas Mann vor sei-
nem Eintritt ins Büro ja längst schon gewesen: als Herausgeber und Autor der 
Zeitschrift Frühlingssturm 1893 und als Mitarbeiter einer Zeitschrift namens 
Das Zwanzigste Jahrhundert 1895 – 96. Und so kehrt der gescheiterte Büroan-
gestellte denn auch bald zu seiner alten Tätigkeit zurück. „Eine Zeitlang“, so 
fährt er fort, „war ich Mitredakteur des ,Simplizissimus‘, – man sieht, ich sank 
von Stufe zu Stufe. Ich ging in das vierte Jahrzehnt meines Lebens.“ (14.1, 183) 
Das Ende der 1893 begonnenen journalistischen Karriere ist erst im Jahr 1900 
erreicht, mit dem Ausscheiden aus der Simplicissimus-Redaktion.

Thomas Manns betont scherzhafte Bemerkungen von 1907 bringen einen 
frühen Zusammenhang in den Blick, der durch die seither betriebene Selbst-
inszenierung als repräsentativer Dichter in der Nachfolge Schillers, dann Goe-
thes erfolgreich verdeckt worden ist. Der junge Schriftsteller Thomas Mann 
hat sich, bevor er mit Buddenbrooks und Tonio Kröger zum Großschriftsteller 

1  Bei dem vorliegenden Aufsatz handelt es sich um die eingreifend überarbeitete Neufassung 
meines Beitrags: Der junge Thomas Mann als Journalist, in: Der Wagen. Lübecker Beiträge zur 
Kultur und Gesellschaft 2008, Lübeck: Hansisches Verlagskontor 2008, S. 144 – 158.

2  14.1, 181 – 184, Kommentar 14.2, 240 – 249, Zitat S. 181 f.
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des anbrechenden 20. Jahrhunderts aufsteigt und sich eine Existenz als freier 
Schriftsteller leisten kann, jahrelang in den journalistischen Leitmedien der 
Epoche etabliert. Er hat, noch während er an seinem Roman schrieb, zugleich 
als Zeitschriftenredakteur und Verlagslektor gearbeitet. Und er hat schließ-
lich seinen literarischen Durchbruch, unter Ausnutzung dieser professionellen 
Medienerfahrung, selbst journalistisch initiiert.

Seine Selbstinszenierung lässt davon nur noch Spuren erkennen, in iro-
nischen Reminiszenzen wie eben dem Essay Im Spiegel oder den später daraus 
hervorgegangenen Kapiteln des Felix Krull. Sobald er sich aber, schon als jun-
ger Schriftsteller, bei Ausübung seines Berufs fotografieren lässt, setzt er sich 
als traumverloren rauchender décadent in Szene oder, in einer erst allmählich 
gefundenen neuen Rolle, als wilhelminischer Pflichtethiker im Gelehrtenhabit 
am Schreibtisch: abseits von jedem Kollektiv und jedem Betrieb, ein einsamer 
Arbeiter des Geistes, fern der Arbeitswelt, der er sich in Texten wie Die Hun-
gernden erst mühsam wieder annähern muss. Wenn es uns heute so schwer fällt, 
uns den Autor des Friedemann, der Buddenbrooks oder des Tonio Kröger in 
einer belebten Zeitungsredaktion oder als Lektor im Verlagsbüro vorzustellen, 
dann auch deshalb, weil seine zweckmäßig konstruierte Selbst-Ikonographie 
von diesen Berufstätigkeiten nichts, gar nichts mehr erkennen lässt, weil sich 
die kunstvoll erzeugten Bilder vor die Biographie schieben, weil die Dichter-
Bilder, im Augenblick der professionellen medialen Inszenierung und dank ihr, 
den Medien-Profi unsichtbar machen.

1. Frühlingssturm (1893)

Thomas Manns journalistische Laufbahn nimmt ihren Anfang auf dem 
Katharineum in Lübeck 1893. Was da begonnen wird, ist ein zwar kurzle-
biges, aber nicht nur groß gedachtes, sondern auch singuläres Unternehmen. 
Im Frühjahr 1893 gründet der schon vor seinem schulischen Scheitern ste-
hende Lübecker Gymnasiast bekanntlich eine Zeitschrift unter dem Titel: 
„Der Frühlingssturm. Monatsschrift für Kunst, Litteratur und Philosophie“. 
Heft 2 erscheint dann mit verändertem Untertitel als: „Der Frühlingssturm. 
Monatsschrift für Kunst und Litteratur“. Die Lübecker Druckerei Max 
Schmidt übernimmt die technische Seite des Unternehmens, das im Selbstver-
lag vermutlich von Thomas Mann und seinem Freund Hermann Graf Vitzt-
hum finanziert wird und sowohl im Einzelverkauf als auch im Abonnement 
zu beziehen ist. Vom ersten, wohl acht Seiten umfassenden Blatt aus dem Mai 
1893, ist offenbar kein einziges Exemplar erhalten; was wir darüber wissen, 
verdankt sich Zitaten zweier Abschreiber. Das zweite Heft erscheint zu den 
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Schulferien als „Doppelnummer für Juni und Juli 1893“, 16 Seiten stark.3 Paul 
Thomas Mann alias „Paul Thomas“ figuriert als Herausgeber, weitere Auto-
ren sind, ebenfalls zumeist unter Pseudonymen, Theodor Nagel, Graf Vitzt
hum (als „Wilhelm Ludwig“) sowie die Freunde Korfiz Holm (als „Anthro-
pos“) und Otto Grautoff.

Die singuläre Stellung dieses Unternehmens wird weithin noch immer 
unterschätzt. Denn dieses Blatt entsprach keineswegs dem, was man sich heute 
unter einer Schülerzeitung vorstellt. Es handelte sich in der Tat, wie Thomas 
Mann im Lebensabriß formuliert, um eine „wenig schulgemäße[ ] Schülerzeit-
schrift“ (XI, 100). Der Frühlingssturm war, das haben Hans-Peter Bartels und 
Oliver Rudolph in einer gründlichen Studie nachgewiesen, überhaupt „die 
erste Schülerzeitung in Deutschland, die sich urkundlich belegen lässt“.4 Hier 
betrieben Jugendliche eine Zeitschrift, die keine Jugend-Zeitschrift sein sollte – 
oder doch jedenfalls nur in jenem Sinne einer Generationen-Rebellion, wie sie 
durch die berühmte Zeitschrift Jugend und den nach ihr benannten Jugend-
stil sprichwörtlich geworden ist. In ihrem Geiste ist Thomas Manns Eröff-
nungstext formuliert: Sein Ich-Erzähler wirft den Cäsar in die Ecke, pfeift auf 
die Bürger – und lässt den Sturm der Erneuerung durch „[u]nser würdiges 
Lübeck“ brausen:

… voll Jugendkraft und Kampfesmut, voll vorurteilsfreien Anschauungen und strah-
lenden Idealen […], so wollen wir hineinfahren mit Worten und Gedanken in die Fülle 
von Gehirnverstaubtheit und Ignoranz und bornierten, aufgeblasenen Philistertums, 
die sich uns entgegenstellt. (14.1, 18)

Thomas Manns Rückblick im ironischen Selbstporträt Im Spiegel verkleinert 
diesen Anspruch im Nachhinein. Denn das Ganze war sehr ernst gemeint, und 
es war so ernst zu nehmen wie Thomas Manns erster Essay, der hier erschien: 
Heinrich Heine, der ,Gute‘. Nicht Lehrer, Mitschüler oder schulische Ereig-
nisse werden persifliert, überhaupt wird nur am Rande auf die Schule Bezug 
genommen (und dann auch nur als Beispiel einer verachtenswerten bürger-
lichen Institution). Vielmehr zielt das Blatt auf eine Verbindung von zeitkri-
tischem Essay, impressionistischer Prosa und Gedichten im Stil Dehmels und 
Liliencrons. Dabei greift eins ins andere: Thomas Manns Essay über Heine wird 
praktisch bestätigt durch seine im selben Heft veröffentlichten Verse Dichters 
Tod, „die ich dem Heinrich Heine nachzumachen versuchte“.5 Selbstbewusst 

3  Vgl. 14.1,17 – 25, sowie 14.2, 9 – 29.
4  Hans-Peter Bartels/Oliver Rudolph: Frühlingssturm! Thomas Manns Lübecker Schülerzei-

tung und andere Beiträge zu einem Jahrhundert Jugendpressegeschichte, Kiel: Malik 1994, S. 7. 
5  An Roland Biermann-Ratjen, 12. Mai 1954; DüD I, 12.
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präsentiert wird dieses Programm von einem blasiert-überlegenen Chefredak-
teur, der sich als „Die Leitung“ (14.1, 20) an die Leser wendet.

Dies alles folgt, wie Hubert Ohl gezeigt hat, dem Vorbild von Zeitschrif-
ten der Wiener und Berliner Moderne, dem großen Vorbild Hermann Bahr 
etwa, dem Thomas Mann eben hier seine erste erhaltene Prosadichtung Vision 
widmet,6 aber auch Otto Brahms Zeitschrift Freie Bühne. In beachtlicher Voll-
ständigkeit sind auf den wenigen uns erhaltenen Seiten fast alle großen The-
men dieses frühmodernen journalistischen und literarischen mainstream ver-
sammelt. Thomas Manns erste Rezension gilt Ibsens Baumeister Solness, unter 
der Rubrik „Lübecker Theater“ ist von Ibsen und Wagner die Rede, Heine 
erscheint als der große Vorläufer, und zwischen den Zeilen ist Nietzsche zu 
hören.7 Um sich klarzumachen, wie nah am Zeitgeist Thomas Mann und seine 
Mitstreiter waren, muss man bedenken, dass beim Erscheinen seiner Solness-
Rezension die deutsche Erstaufführung8 erst wenige Wochen zurückliegt und 
ungefähr gleichzeitig die erste deutsche Übersetzung erscheint.

Kein Zweifel: Der Frühlingssturm ist programmatisch europäisch, und er 
ist programmatisch modern. Sein Lübeck ist nicht die Stadt der Buddenbrooks 
und des Katharineums, sondern die Stadt der Franziska von Reventlow, die hier 
im „Ibsen-Club“ über Frauenemanzipation debattiert. „Probleme zur Debatte 
stellen“, hat der dänische Kritiker Georg Brandes diese Neuorientierung der 
europäischen Literatur mit einer berühmt gewordenen Formel resümiert – und 
auch Brandes muss wohl zu den Schutzheiligen der Lübecker Zeitungsmacher 
gezählt werden. Es ist sein radikaler Liberalismus, der sich hier im Geiste eines 
schon von Impressionismus und décadence verfeinerten Naturalismus artiku-
liert: rebellisch in seiner Antibürgerlichkeit und selbstbewusst elitär im Sinne 
einer nietzscheanischen „Geistesaristokratie“. Er steht kritisch gegen Staat 
und Kirche, und er zeigt sich gegen jeden, auch und gerade einen aufgeklärten 
Patriotismus und gegen den maßvollen Kulturprotestantismus, demonstrativ 
philosemitisch. Ausdrücklich der jüdische „Harry Heine“ ist es, den Thomas 
Mann gegen die bildungsbürgerliche Vereinnahmung „meinen Heine“ (14.1, 

6  Dazu Hubert Ohl: Ethos und Spiel. Thomas Manns Frühwerk und die Wiener Moderne. Eine 
Revision, Freiburg im Breisgau: Rombach 1995 (= Rombach Wissenschaft, Reihe litterae, Bd. 39), 
S. 9 – 27.

7  Auf den auch das dann verschwundene Schlagwort „Philosophie“ im Untertitel zuerst ver-
wiesen haben dürfte. Schon die spöttische Verwendung des Gegensatzes von „gut“ und „böse“ 
in Heinrich Heine, der ,Gute‘ lässt sich auf einen zumindest schlagworthaft rezipierten Nietzsche 
beziehen, bei dem sich in der Genealogie der Moral dieselbe Formulierung findet. Dazu Harald 
Höbusch: Thomas Mann. Kunst, Kritik, Politik 1893 – 1913, Tübingen: Francke 2000. Und immer 
noch Herbert Lehnert: Heine, Schiller, Nietzsche und der junge Thomas Mann, in: Neophilologus, 
Jg. 48, Nr. 1, Groningen: Wolters 1964, S. 51 – 56.

8  Am Berliner Lessingtheater, Januar 1893.
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22) nennt. Als „aufsässig gesinnt“ hat er das Unternehmen rückblickend cha-
rakterisiert.9 Übertrieben war das kaum.

Zu diesem Gestus kommt das Auftreten im journalistischen Medium nun 
nicht als bloße Äußerlichkeit hinzu – es ist vielmehr Teil des Programms. Eben 
weil er gleich im ersten Text den Cäsar weit von sich wirft, tritt der jugendliche 
Chefredakteur als Journalist auf. Eben weil er sein Vorbild in Hermann Bahr 
findet, ist sein Genre das Feuilleton. Eben weil er mit Ibsen und Brandes Pro-
bleme zur Debatte stellen will, präsentiert er sich (so sein eigener Ausdruck im 
Lebensabriß) als „Leitartikler“ (XI, 100). Deshalb wird im Heine-Essay nicht 
einfach ein Lieblingsdichter vorgestellt – der Text bezieht seinen Schwung 
vielmehr aus der Polemik gegen einen anderen Zeitungsschreiber. Nicht nur 
für Heine tritt Thomas Mann ein, sondern auch gegen Dr. Konrad Scipio: Der 
kleine Lübecker Frühlingssturm wendet sich gegen das große Berliner Tage-
blatt. Auch die Wahl Heines erscheint alles andere als zufällig. Was ihn von 
anderen bevorzugten Autoren wie Platen oder Liliencron unterscheidet, ist 
jene programmatische Verbindung von Dichtung und Journalismus, die ihm 
(der von Thomas Mann später als „der Fackelkraus“ ironisierte)10 Karl Kraus 
dann ja auch unentwegt vorgehalten hat.

Das Journalistische von Thomas Manns Debüt ist also keine proto-literari-
sche Erscheinungsform eines Ehrgeizes, der sich adäquater in Büchern artiku-
liert hätte. Vielmehr ist gerade das Journalistische hier Teil einer selbstbewuss-
ten Positionierung im literarischen Feld. Dass der „Kritiker“ dem „Dichter“ 
ebenbürtig, ja womöglich die zeitgemäße Erscheinungsform des Dichters sei: 
das proklamierten um diese Zeit Kritiker-Schriftsteller wie Georg Brandes und 
Alfred Kerr. Der junge Thomas Mann hätte ihnen nicht entschiedener zustim-
men können.

Und er stimmt ihnen zu. Er tut das so explizit und programmatisch wie 
möglich in seinem zweiten Zeitschriften-Projekt, zwei Jahre später. Klaus 
Schröters sensationelle Entdeckung von 1964, dass der junge Thomas Mann 
an einer Zeitschrift seines Bruders Heinrich mitgearbeitet hatte,11 richtete das 
Scheinwerferlicht der öffentlichen Neugier begreiflicherweise vor allem auf die 
ideologisch fragwürdige Programmatik dieses Unternehmens – um deretwil-
len diese Mitwirkung denn auch lebenslang von Thomas Mann verschwiegen 

9  Siehe 14.1, 184; 13.1, 623. Thomas Manns Polemik richtet sich gegen den Artikel Zur Wür-
digung Heinrich Heines des Stettiner Pastors Dr. Konrad Scipio, erschienen in Fortsetzungen in 
Zeitgeist (Beiblatt des Berliner Tageblattes) im März und April 1893; vgl. den Kommentar in 14.2, 
21 – 26.

10  Auch wegen Kraus’ Gegnerschaft zum von Thomas Mann bewunderten Maximilian Harden. 
Vgl. Brief vom 19.9.1924 an Erika Mann; Br I, 215 – 217.

11  Klaus Schröter: Thomas Mann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Ham-
burg: Rowohlt 1964 (= rowohlts monographien, Bd. 93), S. 39 – 44 . 
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worden ist. Der Umstand, dass es sich bei Das Zwanzigste Jahrhundert über-
haupt um eine weitere Zeitschrift handelte, ist dabei kaum erörtert worden. 
Gerade ihm aber gelten die interessantesten Überlegungen, die Thomas Mann 
hier veröffentlichte: Sein eigenständigster und engagiertester Beitrag ist eine 
Auseinandersetzung mit dem Medium selbst.

2. Das Zwanzigste Jahrhundert (1895 – 1896)

Die Zeitschrift Das Zwanzigste Jahrhundert war im Oktober 1890 in Ber-
lin gegründet worden, mit dem unmissverständlichen Untertitel „Deutsch-
nationale Monatshefte für sociales Leben, Politik, Wissenschaft, Kunst und 
Literatur“. Ab dem 3. Jahrgang wurde die Zeitschrift im selben Verlag ver-
öffentlicht wie die Tageszeitung der „Deutschen Sozialen Antisemitischen 
Partei“, die Neue Deutsche Zeitung, herausgegeben von Friedrich Lienhard, 
einem Hauptvertreter der „Heimatkunstbewegung“; 1894/95 fungierte dann 
der deutschnationale Verleger Hans Lüstenöder selbst als Herausgeber. Im 
April 1895 übernahm Heinrich Mann die Redaktion, und er behielt sie für 
gut ein Jahr. Unter seiner Ägide änderte die Zeitschrift ihren Untertitel; sie 
erschien nun als: „Das Zwanzigste Jahrhundert. Blätter für deutsche Art und 
Wohlfahrt“. Ende 1896 wurde das Erscheinen eingestellt.12

Im Sommer 1895 gewann Heinrich in Palestrina seinen Bruder als Mitarbei-
ter. Der berichtet seinem Freund und Frühlingssturm-Mitarbeiter Grautoff: 
„Übrigens: Kürzlich habe ich mich zum litterarischen Mitarbeiter des ‚XX. 
Jahrhunderts‘ aufgeschwungen; mein Bruder ist ja Herausgeber.“13 Wenig spä-
ter präsentiert er sich nicht mehr nur als „litterarische[r] Mitarbeiter“, sondern 
als Mitredakteur: „… ich helfe ihm [Heinrich] feuereifrig sein Blatt redigieren 
und schreibe außerdem an einer neuen, gänzlich psychopathischen Novelle. 
Was ich lesen soll, weiß ich nicht mehr – ein solcher Platzregen von Recensions-
exemplaren ist über mich hereingebrochen.“14 Auch wenn der Platzregen wohl 
eher tröpfelte, schrieb Thomas Mann immerhin 1895 drei, 1896 fünf Beiträge. 
Umso auffälliger ist das Selbstbild, das er hier entwirft. Abermals unternimmt 
er nichts, um sein Engagement spöttisch herunterzuspielen, etwa als eine Art 

12  Zu dieser Zeitschrift im politischen und publikationsgeschichtlichen Kontext Stefan Breuer: 
Das „Zwanzigste Jahrhundert“ und die Brüder Mann, in: Thomas Mann und das Judentum. Die 
Vorträge des Berliner Kolloquiums der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft, hrsg. von Manfred 
Dierks und Ruprecht Wimmer, Frankfurt/Main: Klostermann 2004 (= Thomas-Mann-Studien, 
Bd. XXX), S. 75 – 95.

13  August 1895; 21, 62 f.
14  23.5.1896; 21, 75.
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Freundschaftsdienst für ein ihm eigentlich nicht gemäßes Publikationsorgan. 
Im Gegenteil: Offenkundig liegt ihm viel daran, als Redakteur zu erscheinen, 
der sich der Arbeit kaum zu erwehren weiß – und der gleichzeitig auch als 
Autor einer neuen Novelle am literarischen Leben partizipiert.

Sechs Rezensionen also hat Thomas Mann zu Das Zwanzigste Jahrhundert 
beigesteuert, außerdem eine Glosse über die literarische Zensur (anlässlich des 
Verbots von Oskar Panizzas Das Liebeskonzil) und einen grundlegenden Essay 
über das Verhältnis von Kritik und Schaffen. Der von Hermann Kurzke ver-
tretenen Ansicht, diese Beiträge zeugten von einer „konservativen Phase“, die 
der nach Orientierung suchende junge Schriftsteller „durchgemacht“ habe (Ess 
I, 311), stehen Versuche gegenüber, die Texte als bloße Fingerübung aufzufas-
sen, wenn nicht gar als ironische Subversion der Zeitschrift.15 Für die letztere 
Auffassung sprechen einige Formulierungen in den Briefen an Grautoff. Da 
erwähnt Thomas Mann seine „unsäglich überlegene Notiz über Panizza“ (21, 
63), bemerkt: „Ich lese immer bloß die ‚Waschzettel‘ und schreibe dann, je nach 
Laune, eine wohlwollende oder höhnische Note“ (21, 75) und versichert gön-
nerhaft: „Die Sache macht mir Spaß, obgleich sie ja gar keinen Zweck hat.“16 
Diese betonte Überlegenheit lässt allerdings wohl weniger auf eine reflektierte 
Distanz zur ideologischen Orientierung des Blattes schließen als auf das Bemü-
hen, einem spezifischen modernen Journalisten-Image zu entsprechen, wie 
es sich schon in den Selbstkommentaren im Frühlingssturm unter durchaus 
anderen ideologischen Prämissen abgezeichnet hatte. Nicht auf die Meinungen 
kommt es ihm ersichtlich an, sondern auf die „unsäglich überlegene“ Art seines 
Umgangs mit ihnen. Wenn Thomas Mann an Grautoff schreibt, er habe einige 
„Artikel gedichtet, die ebensogut von Herrn Harden sein könnten“ (21, 75 f.), 
dann nennt er ein aufschlussreiches Vorbild. Maximilian Harden, Herausgeber 
der Zeitschrift Die Zukunft, repräsentiert hier wie auch weiterhin für Tho-
mas Mann das Rollenmuster des zugleich literarisch und politisch versierten, 
dank seiner stilistischen Brillanz unwiderstehlichen Großkritikers, der als 
journalistischer Schriftsteller seine Artikel „dichtet“ und als schriftstellernder 
Journalist das öffentliche Bewusstsein nach Belieben zu beherrschen vermag, 
in kultureller wie in politischer Hinsicht. Dieser Typus stellt nicht mehr nur 
in gesellschaftsreformerischer Absicht „Probleme zur Debatte“, sondern spielt 
mit den Problemen und Meinungen, inszeniert sich in wechselnden Positionen 
und erweist sich gerade so als Künstler eigener Art und eigenen Rechts.17

15  So andeutend Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers 
Thomas Mann, Frankfurt/Main: S. Fischer 1996, Bd. I, S. 328, und entschieden Höbusch, Thomas 
Mann (zit. Anm. 7), S. 44.

16  August 1895; 21, 63.
17  Vgl. auch Thomas Manns kurze Harden-Notiz von 1907; 14.1, 179 und 14.2, 233 – 235.
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Mit diesem Rollenmuster ist das Medium untrennbar verbunden: Nur 
in Zeitungen oder Zeitschriften kann das Spiel in raschem Wechsel und mit 
hohem Tempo als Spiel inszeniert werden – und zwar vor einem möglichst 
breiten Publikum. Die artistische Souveränität und intellektuelle Überlegen-
heit, die diesen zeitgemäßen Typus des Schriftsteller-Journalisten ausmachen, 
bewähren sich gerade im spielerischen Durchgang durch Positionen, die man 
wechselt wie ein Schauspieler die Kostüme, solange man nur gut in ihnen agiert.

Diesen Vergleich benutzt Thomas Mann nun nachdrücklich selbst. In sei-
nem mit Abstand wichtigsten Artikel für Das Zwanzigste Jahrhundert bezieht 
er seinen Journalismus auf Nietzsches Perspektivismus und seinen aus der 
Wagner-Kritik gewonnenen Begriff des „Schauspielers“. Überschrieben ist die-
ser Essay mit den Worten Kritik und Schaffen (14.1, 47 – 50), und seine Pointe 
besteht darin, dass sich dieses kleine Wörtchen „und“ als verbindendes erweist: 
Kritik und Schaffen sind in der Medienwelt der Moderne eins geworden.

Der Anlass ist ebenso sensationell wie banal – eben journalistisch. 1895 
hatte der Theaterkritiker Alfred Kerr die vernichtende Kritik eines Lust-
spiels veröffentlicht, das der Schriftsteller Richard Skowronnek verfasst hatte. 
Vom beleidigten Autor daraufhin zum Duell gefordert, hatte er sich amüsiert 
zurückgezogen. Das wiederum kritisierte der Artikel eines weiteren Kritikers, 
der im April 1896 in der Zeitschrift Die Kritik erschien. Ihn nimmt Thomas 
Mann nun zum Ausgangspunkt seines Beitrags in Das Zwanzigste Jahrhun-
dert. So bewusst er sich damit an einer aktuellen Zeitungsdebatte beteiligt, so 
grundsätzlich bezieht er hier doch Stellung zum Verhältnis von Kunst und 
Kritik in der Moderne. Er schreibt:

Die Frage, ob der Künstler oder der Kritiker mehr Recht habe, auf den anderen herab-
zusehen, setzt ein feindschaftliches Verhältnis zwischen Beiden voraus, das schlechter-
dings nicht besteht. Mit dem Dahinsinken des Glaubens an ein „Schönes an sich“ hat 
der Kritiker aufgehört, ein Richter zu sein und ist zum Erklärer geworden. (14.1, 48)

Weil er als Erklärer aber zur Identifikation mit den Erklärten in der Lage sein 
muss, ähnelt er dem Typus des „Schauspielers“, wie Nietzsche ihn in Der Fall 
Wagner beschrieben hatte. Für Thomas Mann folgt daraus, dass überhaupt 
„der moderne Begriff des Kritikers mit dem des Schauspielers und des Inter-
preten zusammenfällt“ (14.1, 50). Denn, so Thomas Mann weiter: „während 
dem Künstler die Gabe ward, seine Persönlichkeit Anderen aufzudrängen, […] 
so ist es des Kritikers Kunst, fremde Persönlichkeiten in sich aufzunehmen, 
[…] durch sie die Welt zu sehen und aus ihnen heraus ihre Worte, ja das Ent-
stehen ihrer Werke zu erklären.“ (14.1, 48) Dies aber ist für Thomas Mann vor-
bildlich, wie er am Beispiel dreier journalistischer Künstler-Kritiker erläutert:
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Der Kritiker ist nicht, wie aus jenem Artikel hervorgeht, nur ein ästhetischer, sondern 
ein durchaus künstlerischer Mensch. […] Die Sainte-Beuve, Lemaître und Brandes 
sind neugierige, feingeistige Menschen, immer auf der Suche nach einer künstlerischen 
Persönlichkeit, in der sie verschwinden, in der sie aufgehen, in die sie sich verwandeln 
können; und dann ist es, als sei diese Persönlichkeit, die aus dunklen Instinkten und 
Ahnungen heraus ihre Werke erschuf, ihrer selbst bewußt geworden […]. (14.1, 49)

Nach dem Ende der idealistischen Ästhetik sind Künstler und Kritiker keine 
Gegensätze mehr. „Dekadent“ nennt Thomas Mann diesen Typus des ver-
satilen Kritikers mit Nietzsches mittlerweile zum Modewort gewordenem 
Begriff und, mit einem weiteren Modewort, den „vollendetste[n] Typus des 
‚Dilettanten‘“ (14.1, 49), wie ihn Paul Bourget an den ehrfurchtgebietenden 
Beispielen Baudelaires, Renans, Flauberts, Taines und Stendhals veranschau
licht hatte.18 Damit schließt sich Thomas Mann dem entschieden auch journa
listisch akzentuierten Kritik-Konzept jenes Alfred Kerr an, der den Anlass zur 
Debatte gegeben hatte. Ausdrücklich beruft Thomas Mann sich denn auch auf 
Kerrs Erhebung der Kritik zur Kunstform eigenen Rechts: „Über das Alles 
nun ist der Kritiker Alfred Kerr sich natürlich vollkommen klar, und er wüßte 
es höchstwahrscheinlich weit treffender zu formulieren, als es hier geschehen 
konnte.“19

Wichtig ist festzuhalten, dass der in der Nietzsche-Nachfolge weite und 
allgemein philosophische Begriff der ,Kritik‘ in diesen Äußerungen Thomas 
Manns mit dem engen, auf Zeitungen und Zeitschriften bezogenen Begriff 
zusammenfließt. Thomas Mann spricht hier in einer Zeitschrift, als deren 
Redakteur er sich ausgibt, über „die Kritik“ als journalistische Kritik. Und er 
tut das mit denselben Kategorien, in denen er wenig später auch sein eigenes 
Schaffen als Romanautor beschreiben wird. Auch der Buddenbrooks-Autor, 
der sich 1906 in dem poetologischen Essay Bilse und ich gegen den Vorwurf 
des kolportagehaften Schlüsselromans verteidigt, sieht das entscheidende 
Differenzkriterium zwischen Trivialautor und Dichter in der Identifikation 
mit den geschilderten Figuren, die aus der Schwäche der décadence geboren 
und in literarisch produktive Kraft transformiert worden ist. Da ist es dann 
nicht mehr nur „des Kritikers“, sondern ausdrücklich des modernen Dichters 
eigentliche „Kunst, fremde Persönlichkeiten in sich aufzunehmen“ (14.1, 48): 

18  Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine, Paris: Lemerre 1893; vgl. die Hinweise 
auf Bourget-Lektüre im französischen Original gegenüber Grautoff im Januar und Februar 1896 
(21, 66 und 21, 73) sowie die frühe Rezension Ein nationaler Dichter (1896, 14.1, 40 – 43, mit Kom-
mentar 14.2, 53 – 57). Zum hier zugrunde gelegten „Dilettantismus“-Konzept vgl. Dilettant, Dandy 
und Décadent, hrsg. von Guri Ellen Barstad und Marie-Theres Federhofer, Hannover-Latzen: 
Wehrhahn 2003 (= TROLL, Bd. 1).

19  14.1, 50; vom baldigen Zerwürfnis ist hier vor lauter Übereinstimmung noch nichts zu bemer-
ken.
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„Es ist bekannt, daß jeder echte Dichter sich bis zu einem gewissen Grade mit 
seinen Geschöpfen identifiziert“, so dass sie geradezu als „Emanationen des 
dichtenden Ich“ erscheinen. (14.1, 101 f.) Und doch ist es zugleich der „Typus 
des modernen Kritikers […], von dem auch in diesen Zeilen die Rede ist“, bis 
hin zur wörtlichen Wiederaufnahme der lobenden Worte für Alfred Kerr aus 
Kritik der Kritik. (14.1, 108) Thomas Manns Romanpoetik entfaltet, in einer 
wieder verallgemeinernden Erweiterung, Positionen, die sich zuerst im Nach-
denken über Journalismus und Kritik ergeben haben. Damit gibt sein Essay in 
Das Zwanzigste Jahrhundert die Richtung vor, in die auch seine kommenden 
Reflexionen über Kunst, Kritik und Medialität sich bewegen werden.

3. Kritik der Kritik (1905)

Im September 1905 veranstaltete die neugegründete Zeitschrift Kritik der Kri-
tik für ihr erstes Heft eine Umfrage unter Dichtern, Künstlern und Kritikern: 
„Bedarf die Kritik einer Reform?“ und „Welches sind die Hauptmängel der 
Kritik?“ Wie ausschließlich Thema und Begriff auf die professionelle journalis
tische Arbeit zugeschnitten sind, zeigt die dritte Frage: „Wie verhalten Sie sich 
zur Nachtkritik?“20 Außer Thomas Mann äußerten sich über hundert Intellek-
tuelle, Dichter wie Journalisten, von Julius Bab und Franz Blei bis zu Harden 
und Kerr.

Thomas Manns Antwort setzt energisch die Überlegungen aus Kritik und 
Schaffen fort. (14.1, 86 f.) Nun wird die Differenz von schaffendem Künstler 
und Kritiker grundsätzlich in Frage gestellt – wobei sowohl der Publikations-
kontext als auch die Fallbeispiele keinen Zweifel daran lassen, dass hier aber-
mals der weite Begriff von ,Kritik‘ in provozierender Absicht auf das Leitme-
dium Zeitung eingeschränkt und an ihm exemplifiziert wird:

Ich gehöre ja wohl gewissermassen zu den ,Schaffenden‘; aber ich hege eine Schwäche 
für alles, was Kritik heisst, – und diese Liebe möcht’ ich nie besiegen. Mein Interesse für 
den Publizisten Maximilian Harden sieht der Bewunderung zum Verwechseln ähnlich, 
und dem Doktor Kerr verdanke ich so viel tiefes Amüsement, dass es barer Undank 
wäre, öffentlich wider ihn zu zeugen. Ich glaube, dass es die besten Autoren nicht sind, 
die mit der Kritik auf gespanntem Fusse leben, denn ich glaube, dass kein moderner 
schaffender Künstler das Kritische als etwas seinem eigenen Wesen Entgegengesetztes 
empfinden kann. (14.1, 86)

20  Also zur im Anschluss an eine Aufführung geschriebenen Schnellkritik. Vgl.: Unsere 
Umfrage, in: Kritik der Kritik. Monatsschrift für Künstler und Kunstfreunde, Bd. 1, H. 1, Breslau: 
Schlesische Verlagsanstalt 1905, S. 7 – 31.
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Und dann, noch pointierter: „in der Schule von Geistern, die Nietzsche in 
Europa geschaffen, hat man sich längst gewöhnt, den Begriff des Künstlers mit 
dem des Erkennenden zu identifiziren. Kritik ist Geist. Der Geist aber ist das 
Letzte und Höchste.“ (Ebd.)21

Wer also den schöpferischen Künstler vom nachschöpfenden Kritiker 
abgrenzen will, verfehlt danach das Wesen der modernen Kunst selbst. Die 
demonstrative Gesinnungslosigkeit, die mit Meinungen und Überzeugungen 
ein ästhetisches Spiel treibt, steht zur Rolle des literarischen Großkritikers nicht 
nur nicht im Widerspruch, sondern beglaubigt sie allererst. (Nur im Vorüber-
gehen halte ich fest, dass diese Bestimmung des Kritikers die antisemitischen 
Reflexe, die in der Diskussion immer wieder anklingen, so entschieden ins 
Positive wendet und auf den Schreiber selbst bezieht, wie das schon im Früh-
lingssturm mit „Harry Heine“ geschehen war.) Erst als im alltäglichen Sinne 
des Wortes ‚gesinnungsloser‘ Artist erweist der Journalist sich als „Kritiker“ 
im tieferen, im modern-emphatischen Sinne des Wortes: als Kritiker nämlich 
„des Lebens“ in seinen einzelnen Erscheinungsformen.

Vergleicht man, von hier aus noch einmal zurückblickend, Thomas Manns 
Beiträge zu Das Zwanzigste Jahrhundert mit seinen Briefen an Grautoff, dann 
wird anschaulich, was mit dem Schauspielertum des modernen Schriftsteller-
Kritikers gemeint ist. Zur Frage des Nationalismus etwa vertritt Thomas Mann 
in den Briefen vom 19. März und 23. Mai 1896 eine Auffassung, die derjenigen 
des nur drei Monate später publizierten Artikels Ein nationaler Dichter diame-
tral widerspricht. Als bekennender décadent verspottet er hier eben dieselben 
Grundwerte, für die er als Kritiker öffentlich eintritt: die „frisch-fromm-fröhli-
che Turner-Attitüde“ (BrGr, 73) der Zeitschrift Jugend, den „Moloch des ‚Mili-
tarismus‘“ (BrGr, 75), schließlich die Verklärung der ,Gesundheit‘, wie sie für 
den Vitalismus doch wesentlich war: „Gott weiß, welche Fülle von Mißachtung 
ich in das Wort ‚gesund‘ versenke!“ (BrGr, 73) Derselbe Thomas Mann, der am 
15. Juni 1895 in München ganz buchstäblich als Schauspieler an der deutschen 
Erstaufführung von Ibsens Wildente im „Akademisch-Dramatischen Verein“ 
mitwirkt, weil nur eine Privataufführung der staatlichen Zensur entgehen kann 
(und der denn auch bald vehement gegen die literarische Zensur zu Felde ziehen 
wird) – derselbe Thomas Mann lässt sich nur sechs Wochen später von Heinrich 
als Mitarbeiter seines antisemitisch-deutschnationalen Blattes gewinnen, wo er 
seinen ersten Artikel zur Verteidigung der Zensur verfasst.22

Halten wir fest: Der junge Thomas Mann gibt dem an Nietzsche geschulten 
weiten Begriff der ,Kritik‘ eine entschieden journalistische Akzentuierung. 

21  Fast wörtlich wird Settembrini das auf dem Zauberberg wiederholen. (5.1, 378)
22  Über Oskar Panizzas Schauspiel Das Liebeskonzil; 14.1, 26 f.
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Wie es seiner eigenen praktischen Erfahrung und seinem öffentlich vertrete-
nen Rollenmuster entspricht, beruft er sich dafür durchweg auf Kritiker, die 
zugleich journalistische Praktiker und hommes de lettres sind: Heine, Harden, 
Bahr, Brandes, Kerr. Wo immer der junge Thomas Mann also vom „Kritiker“ 
spricht, wo er „Kunst“ und „Kritik“ parallelisiert oder kontrastiert, da ist der 
Begriff der ,Kritik‘ zunächst so pragmatisch zu nehmen wie möglich: bezogen 
auf die Praxis eines journalistischen Feuilletons, das gerade als ein solches auch 
literarisch zeitgemäß und relevant erscheint. Die ästhetisch weitere Bedeutung 
des ,Kritik‘-Begriffs für eine spezifisch moderne Ästhetik steht dabei im Hin-
tergrund, verliert aber nie diese Prägung eines sehr handfesten medialen Bezugs.

4. Simplicissismus (1898 – 1900)

Die Redaktion des Münchner Simplicissimus ist die dritte, in der Thomas Mann 
mitarbeitet, und die erste, in der er als berufsmäßiger Journalist fest angestellt 
ist. Es handelt sich um jenes Blatt, das bei Freund und Feind als ein intellektu-
eller Wortführer einer spöttisch-satirischen Moderne gilt. „Ja“, so erinnert er 
sich 1920 in einem Glückwunsch zum fünfundzwanzigjährigen Jubiläum der 
Zeitschrift, „ich trat in den Redaktionsstab ein, ich half eine Zeitlang den novel-
listischen Teil redigieren, […] ich bin vom Hause!“ (X, 850) Diese Mitwirkung 
sei, so fügt er fünf Jahre später an die Adresse des „liebe[n] und geehrte[n] 
Simplicissimus“ hinzu, einer tiefen Übereinstimmung entsprungen; sie allein 
erkläre „die Vertrautheit, mit der ich Dein Erscheinen begrüßte“: „Ich habe 
Dich vorausgeahnt, vorausgewollt, vorausgesehen, ich habe Dich antizipiert!“ 
(X, 886 f.) Hartnäckig wird sich wenig später die Überzeugung des völkischen 
und nachmals nationalsozialistischen Literaturführers Adolf Bartels, Thomas 
Mann müsse Jude sein, auf die von solcher Sympathie getragene Mitwirkung 
an diesem Blatt gründen. Thomas Mann, schreibt Bartels, „fällt unter dem Ein-
fluß des ‚Simplicissimus‘-Geistes – er ist oder war Redakteur des ‚Simplicissi-
mus‘ – geradezu aus der Rolle und hat uns Deutschen […] im Grunde nichts 
zu bieten“. Denn der Simplicissimus ist „die reinste Inkarnation des Geistes 
des Judentums“.23 Mit Thomas Manns Eintritt in dieses Blatt schließt sich ein 
Kreis. Denn der ihn in die Redaktion holt, ist niemand anderes als sein einstiger 
Schulfreund Korfiz Holm, der Mitstreiter aus dem Lübecker Frühlingssturm. 
„Korfiz Holm“, erinnert Thomas Mann sich im Lebensabriß 1930,

23  Adolf Bartels: Handbuch zur Geschichte der deutschen Literatur, Leipzig: Avenarius 1906. 
Zum Kontext vgl. Heinrich Detering: „Juden, Frauen und Litteraten“. Zu einer Denkfigur beim 
jungen Thomas Mann, Frankfurt/Main: S. Fischer 2005.
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… gehörte zu jener Zeit dem Verlagshaus Langen an, dessen Chef [Albert Langen], 
wegen Majestätsbeleidigung verfolgt, im Auslande lebte, wie Wedekind. Von der Straße 
weg, bei einer Begegnung, engagierte Holm mich mit einem Monatsgehalt von hundert 
Mark für die Redaktion des ,Simplicissimus‘, und etwa ein Jahr lang, bis Langen von 
Paris aus den Posten kassierte, arbeitete ich in den eleganten Bureauräumen der Schack-
straße als Lektor und Korrektor […]. (XI, 105)

Auch hier haben wir uns an die bekannten Daten schon so gewöhnt, dass 
wir uns ihren historischen Kontext noch einmal vor Augen führen müssen: 
Der Simplicissimus war ja gerade erst 1896 gegründet worden. Thomas Mann 
schloss sich also nicht einfach einem schon gut etablierten Unternehmen an, 
sondern er war einer derjenigen Redakteure, die das Blatt überhaupt zu dem 
machten, was es fortan für Freund und Feind war. Schon im Gründungsjahr 
war hier seine Novelle Der Wille zum Glück erschienen, 1897 dann die Erzäh-
lung Der Tod. Von 1898 bis 1900 war Thomas Mann schließlich selbst mitver-
antwortlich für das literarische Profil der Zeitschrift. Zugleich arbeitete er als 
Lektor für das Verlagsprogramm des Verlags Albert Langen – also für einen der 
ambitioniertesten literarischen Verlage dieser Zeit.

Der junge Thomas Mann hat damit zeitweise alle wesentlichen medialen 
Funktionen ausgeübt und Rollen eingenommen, die für den Literaturbetrieb 
seiner Zeit maßgeblich waren: die des Redakteurs, die des Lektors, die des 
Rezensenten und die des schöngeistigen freien Schriftstellers. In mindestens 
zwei Fällen hat er sie auf eine geradezu exemplarische Weise füreinander 
fruchtbar gemacht, miteinander vernetzt. Es sind die beiden Texte, denen er 
seinen Weltruhm verdankte. Der erste Fall ist so bekannt, dass ich nur knapp 
an ihn erinnern muss. Besorgt um den Erfolg des eben erschienenen Budden-
brooks-Romans, diktiert Thomas Mann dem treuen Freund Grautoff, der seit 
dem Frühlingssturm zum professionellen Kritiker geworden ist, dessen Rezen-
sion in die Feder24 – und zwar, darauf kommt es mir an, im Blick auf diejenigen 
Erwartungen des Literaturbetriebs, die er als Redakteur und als Lektor aus der 
Innenansicht kennengelernt hatte:

Ein paar Winke noch, Buddenbrooks betreffend. Im Lootsen sowohl wie in den 
Neuesten betone, bitte, den deutschen Charakter des Buches. Als zwei echt deutsche 
Ingredienzen […] nenne Musik und Philosophie. Seine Meister […] habe der Verfasser 
freilich nicht in Deutschland. Für gewisse Partien des Buches sei Dickens, für andere 
seien die großen Russen zu nennen. […] Tadle ein wenig (wenn es Dir recht ist) die 
Hoffnungslosigkeit und Melancholie des Ausganges. Eine gewisse nihilistische Nei-
gung sei bei dem Verf. manchmal zu spüren. Aber das Positive und Starke an ihm sei 

24  Vgl. dazu Eberhard Sauermann: Thomas Mann und die Deutschnationalen. Otto Grautoff 
als Faktor der Rezeptionssteuerung von Thomas Manns Frühwerk, in: Internationales Archiv für 
Sozialgeschichte der deutschen Literatur, Bd. 6, H. 1, Tübingen: Niemeyer 1991, S. 57 – 78.
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sein Humor. […] Mach Deine Sache recht gut und verschiebe sie nicht zu lange. (21, 
179 f.)

Weniger bekannt ist der zweite Fall eines professionellen Medien-Manage-
ments in Thomas Manns früher Erfolgsgeschichte. Um 1900 oder 1901 kommt 
dem Lektor des Münchner Verlags Albert Langen das Romanmanuskript einer 
jungen Autorin namens Toni Schwabe in die Hände, wie Eintragungen in den 
Notizbüchern 1901 und 1902 bezeugen. „Ich weiß noch, wie ich’s entdeckte. 
Ich stöberte verdrossen in einem Manuskripthaufen […] und stieß so auch auf 
dies kleine Paket beschriebener Blätter. […] Ich pries und empfahl es dann nach 
Kräften, und als es gedruckt war, las ich’s mit demselben stillen Entzücken zum 
zweitenmal …“25 An die Autorin schreibt er: „Was an mir liegt, will ich tun, 
um Ihre schöne Arbeit bei Albert Langen herauszubringen.“26

Der Lektor, der so die Veröffentlichung des Romans durchsetzt, wird dann 
auch einer seiner leidenschaftlichsten Rezensenten sein. Am 21. März 1903 
erscheint in der Münchner Wochenzeitschrift Freistatt sein Artikel Das Ewig-
Weibliche. Da es sich um den ersten essayistischen Text handelt, den Thomas 
Mann nach dem Erfolg der Buddenbrooks publiziert, und um den nach Kritik 
und Schaffen zweiten Text mit einer so programmatischen Überschrift, zielt er 
auf größtmögliche Aufmerksamkeit. Und er verweist zugleich auf das literari-
sche Schaffen des Autors, dessen im selben Jahr veröffentlichte Novelle Tonio 
Kröger (wie ich andernorts zu zeigen versucht habe27) ihrerseits umfangreich 
von Toni Schwabes Roman profitiert.

Während er aber selbst dieses Netz aus Lektorat, journalistischer Praxis und 
literarischer Produktion spinnt, stilisiert er sich gegenüber der nächsten Betei-
ligten zum gleich Tonio Kröger weltfern-einsamen Künstler. Eine Wendung 
aus seiner Novelle aufnehmend, schreibt er am 29. Mai 1903 an Toni Schwabe: 
„Ich ‚lebe‘ nicht ‚unter Litteraten‘. Ihre Abgeschlossenheit kann nicht größer 
sein, als die meine. Sie werden das an meinen Arbeiten mehr und mehr erken-
nen.“ (21, 227)

In der Tat wird die Betonung der Abgeschlossenheit fortan mehr und mehr 
zur öffentlichen Inszenierung dieser Arbeiten gehören. Zu ihrer Entstehung 
freilich nicht. Man übertreibt nicht, wenn man sagt, dass Thomas Manns große 
Essayistik sich aus dem frühen Journalismus entwickelt hat, vom ersten Essay 

25  Das Ewig-Weibliche; 14.1, 54 – 59, Zitat S. 54 f. Dies ist, soweit ich sehe, die einzige kleine 
Szene, die den jungen Thomas Mann gewissermaßen bei der Arbeit im Redaktionsbüro zeigt (wie 
auf dem Drehstuhl im Feuerversicherungsbüro).

26  Der Brief wird von Toni Schwabe in einem in ihrem Weimarer Nachlass erhaltenen unver-
öffentlichten Manuskript zitiert. Erstpublikation in Detering, „Juden, Frauen und Litteraten“ (zit. 
Anm. 23), S. 33.

27  Vgl. Detering, „Juden, Frauen und Litteraten“, S. 44 f.
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über Wagner, der aus einer Anfrage der Zeitschrift Der Merker für ein Bay-
reuth-Heft 1911 hervorgegangen und dann an Aschenbach abgetreten worden 
ist, über die monumentalen Betrachtungen, die sich aus seiner hitzigen Kriegs-
publizistik ergeben, bis zu den Radiosendungen Deutsche Hörer. Und auch 
manche Essays über Leiden und Größe der Meister sind selbst gerade nicht 
der Abgeschlossenheit weltfernen Meistertums entsprungen, sondern über 
journalistische Anlässe hinausgewachsen. Als Rezensionen sind ja die großen 
Essays über Chamisso oder den „alten Fontane“ in die Welt getreten. Schon im 
zweiten Roman, in Königliche Hoheit (1909), wird das Verhältnis von Presse 
und Öffentlichkeit zu einem Leitthema. Hier unterhalten die Zeitungen, diese 
„Eilboten“ und „Staatsanzeiger“ und „Volkszeitungen“, enge Beziehun-
gen nicht nur zur schillernden Erzählinstanz selbst. Darauf ist nun noch ein 
abschließender Blick zu werfen.

5. Königliche Hoheit (1909)

In Königliche Hoheit hat Thomas Mann auch als Romancier erheblich von der 
Erfahrung seiner journalistischen Anfänge profitiert. Ganz sicher gilt das für 
diejenigen Züge dieses Buches, die Thomas Mann selbst dazu brachten, in ihm 
eine „geistige Wendung zum Demokratischen“ zu sehen – zunächst unbewusst 
wohl, aber gerade deshalb als Beleg für die Meinung, „daß einer als Dichter viel 
früher denn als Schriftsteller Bescheid wissen kann, was die Glocke geschlagen 
hat“ (XI, 580 f.).

Noch 1954, ein Jahr vor seinem Tod, hat er das behauptet und hinzuge-
fügt, in Königliche Hoheit habe nichts Geringeres in Rede gestanden als „die 
Krise des Individualismus, von dem schon meine Generation ergriffen war“ 
(XI, 580). Tatsächlich war seinerzeit Thomas Manns einstiges Kritiker-Vorbild 
Hermann Bahr in seiner Rezension so weit gegangen, den Roman ein „marxis-
tisches Märchen“ zu nennen.28 Gewiss hatte er damit zunächst wohl nicht viel 
mehr gemeint als die Sozialisierung des Einzelgängers und sein Eintreten in 
eine Gemeinschaft liebevoller und verpflichtender Bindungen. Denn von poli-
tischen Institutionen und Systemen ist im Roman ja allenfalls ganz am Rande 
die Rede. Aber die Neugier auf zeitgenössisches Leben im demokratischen 
Amerika, die satirische Skepsis gegenüber den erstarrten feudalen Repräsen-
tationsformen des wilhelminischen Deutschland, die entschiedene Zurückwei-
sung des – ja durchaus noch staatsoffiziellen – Antisemitismus, die nicht ganz 

28  Hermann Bahr: Königliche Hoheit, in: Die neue Rundschau, Jg. 20, H. 12, Berlin: S. Fischer 
1909, S. 1803 – 1808, 1807; vgl. 4.2, 179. 
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einfache Suche nach einer Versöhnung von romantischen Herrschaftsbildern 
und den nüchternen Funktionsweisen ökonomischer Prozesse: dies alles lässt 
doch Thomas Manns Rede von einer „Wendung zum Demokratischen“ als gar 
nicht so übertrieben erscheinen.29

Nun fragt sich allerdings, in welchem politischen Sinne hier das Wort 
„Demokratie“ gebraucht werden kann. Geschildert wird am Ende des Buches 
eine Synthese aus Monarchie und Kapitalismus, die auf „eine Demokratie von 
oben“ hinausläuft30 und die vor allem deshalb so reibungslos funktioniert, 
weil allein der Kapitalist importiert wird, nicht aber sein Kapitalismus. Auch 
Heinrich Manns Vorwurf, das „Volk“ habe sich in diesem Roman mit der Rolle 
von „belanglose[n] Statisten“ zu begnügen,31 ist nicht von der Hand zu weisen. 
Und doch wird mit diesem Einwand etwas verkürzt, das für das Verständnis des 
Buches wichtig sein könnte. Denn wie auch immer die Herrschaft hier zustande 
gekommen ist, sie bedarf – zu ihrer moralischen Legitimation, aber auch zu 
ihrem praktischen Bestand – der Akklamation durch das „Volk“. Alles, so zeigt 
sich schon früh, kommt darauf an, ob der Fürst „populär“ ist oder nicht – weil 
Albrecht II. es nicht sein kann, sieht er sich zum Amtsverzicht gezwungen. Ob 
er aber „populär“ ist, das entscheidet hier allein der populus, im Wortsinne. 
Denn er will und muss sich, wie es in einer bezeichnenden Mischung politisch-
repräsentativer und ästhetisch-affektiver Kategorien heißt, von seinem Herr-
scher als einem höheren Staats-Schauspieler „dargestellt“ finden.

In diesem Kontext einer auf Akklamation aufgeklärt autoritärer Herrschaft 
beruhenden repräsentativen Monarchie wird nun eine Instanz bedeutsam, der 
auffallend viel Aufmerksamkeit eingeräumt wird: der Journalismus des späten 
Kaiserreichs. Soll Spoelmann als Retter des verarmten Landes auftreten dür-
fen? „Hausminister von Knobelsdorff war es gewesen, der eine erste behut-
same Verlautbarung des Spoelmannschen Angebots in die Tagespresse gespielt 
hatte. Er hatte abgewartet, hatte den Volkswillen sich entscheiden lassen.“ (4.1, 
212) Der Volkswille, die volonté générale, entscheidet in letzter Instanz; und 
ihr Artikulationsmedium, ihr Lautverstärker ist die Presse – jene Presse, die 
doch umgekehrt auch zu ihrer Manipulation genutzt werden soll. Die Presse 
erscheint hier damit als die zentrale Institution einer demokratischen (oder, 
vorsichtiger gesagt, proto-demokratischen) Öffentlichkeit. Obwohl also bei-
spielsweise „Spoelmanns gesellschaftlich abgeschlossen lebten, so eignete 
ihrem Dasein bei uns doch von der ersten Stunde an eine gewisse Öffentlich-

29  Ausführlich dazu Detering, „Juden, Frauen und Litteraten“ (zit. Anm. 23).
30  Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, München: Beck 1997, S. 85; 

dagegen kritisch Joachim Rickes: Politiker – Parlamente – Public Relations, Frankfurt/Main: Lang 
1994.

31  5. Januar 1918 [nicht abgeschickt]; BrHM, 178.
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keit, und mindestens im örtlichen Teil der Tagesblätter wurde ihr Wandel mit 
[…] Aufmerksamkeit verfolgt“. (4.1, 218) Über diese Öffentlichkeit aber redet 
der einstige Redakteur hier aus reicher eigener Erfahrung. Und infolgedessen 
satirisch.

Immer wieder sehen wir lesend etwa den „Reporter des ‚Eilboten‘, der zum 
Feste abgeordnet“ ist und sich „in einem Winkel Notizen“ macht. (4.1, 106) 
Dass das Volk überhaupt weiß, wie der junge Prinz aussieht, verdankt sich 
demselben Blatt: „der ‚Eilbote‘ brachte […] gedruckt ein Bildnis von ihm, 
eine populäre und seltsam idealisierte Zeichnung, die den Prinzen im Purpur-
mantel darstellte.“ (4.1, 123) Beginnt er das Studium, dann sehen wir ihn „mit 
einer farbigen Studentenmütze, […] in deren Schmuck ihn der ‚Eilbote‘ seinem 
Leserkreise alsbald im Bilde vorführte“ (4.1, 128); auch auf seiner „Bildungs-
reise“ begleiten wir ihn, weil sie „vom ‚Eilboten‘ eifrig verfolgt wurde“ (4.1, 
132). In der Schilderung des „Bürgerballs“ heißt es: „Der Referent des ‚Eilbo-
ten‘, das Notizbuch in der einen und das Crayon in der anderen Hand, spähte 
aus seinem Winkel mit seitwärts geneigtem Oberkörper durch den Saal, um 
festzustellen, wen der Prinz engagieren werde.“ (4.1, 107) Und so fort.

Und es bleibt nicht beim „Eilboten“, diesem immer wieder persiflierten 
„schwatzhaft abgefaßte[n] hauptstädtische[n] Journal“ (4.1, 54), das am Ende 
unmerklich zum „halbamtlichen“ Blatt mutiert ist (4.1, 376). Ein ganzes Sys-
tem von Zeitungen besitzt das Herzogtum Grimmburg. Das Ergebnis einer 
„Unterredung zwischen den [beiden] jungen Fürsten“ etwa wird „wenige 
Tage darauf im ‚Staatsanzeiger‘ veröffentlicht und allgemein mit Beifall auf-
genommen“ (4.1, 170); ein besonders wichtiges Dokument bringen „[s]owohl 
der ‚Staatsanzeiger‘ als der ‚Eilbote‘“ (4.1, 174).32 Geht es um „Feuilleton-
redakteure“ (und auch solche Ressortunterschiede hat der Roman im Blick), 
dann ist sowohl vom „Eilboten“ als auch von „der ‚Volkszeitung‘“ die Rede. 
Summarisch wird „unsere aufgeklärte und freigeistig gesinnte Presse“ (4.1, 
376) erwähnt, ebenso summarisch „die gehässig gesinnte Presse“ (4.1, 138 f.), 
die man sich getrost als eine sozialdemokratische denken darf. Schließlich 
erscheinen mit dem amerikanischen Kapitalisten Spoelmann auch verdächtige 
„Journalisten […] zweier großer Neuyorker Zeitungen“ (4.1, 166 f.) auf der 
Szene – und das alles zusammengenommen ergibt ein satirisch gezeichnetes, 
ziemlich komplettes Panorama des zeitgenössischen Pressewesens.

Nach den realen Vorbildern für diese Blätter muss man nicht lange suchen. 
Denn Thomas Mann selbst hat für seinen Roman umfangreiche Ausschnitt-
sammlungen aus den entsprechenden Zeitungen und Zeitschriften des Kaiser-
reichs angelegt. Da spielt die Zeitschrift Die Woche eine zentrale Rolle, diese 

32  Ähnlich 4.1, 167.



44    Heinrich Detering

eigenwillige Mischung aus Spiegel und Goldenem Blatt; da sind seriöse Tages-
zeitungen wie die Münchner Neuesten Nachrichten; da sind die offiziellen 
kaiserlichen Verlautbarungen. Auf die eher „gehässige“ Seite gehören der Sim-
plicissimus, Hardens Zeitschrift Die Zukunft, natürlich auch der Vorwärts 
und andere sozialdemokratische Organe – die diesen Roman dann übrigens 
mit besonderer Aufmerksamkeit und manchmal emphatischer Zustimmung 
rezipiert haben.

In diesen aus auktorialem und satirischem Abstand formulierten Darstel-
lungen der Presse vollziehen sich im Laufe des Textes nun einige unauffällige, 
aber bemerkenswerte Verschiebungen. Wenn Herr Spoelmann sich nach sei-
nem Kuraufenthalt wieder in seine Heimat begibt, dann spricht der Erzähler – 
oder besser: diese niemals ganz als Figur fassbare, aber doch auffällig hervor-
tretende Erzählstimme – zunächst noch aus der gewohnten Distanz von den 
Reaktionen der Presse:

Der ‚Eilbote‘ rief Herrn Spoelmann ein aufrichtiges Lebewohl nach und gab dem 
Wunsche Ausdruck, daß die Kur ihm wohl anschlagen möge. […] [D]er Frühling ging 
ins Land […]. Da aber tauchte im Publikum und in der Presse ein Gerücht auf, das 
[…] endlich als wirkliche und kernhafte Nachricht zur Herrschaft über das tägliche 
Gespräch gelangte. (4.1, 210 f.)

Von da an geschieht nun etwas Sonderbares. In der weiteren Entfaltung dieses 
Gerüchtes nämlich geht der Text beiläufig und unversehens in die erste Person 
Plural über: von „unser[em] Landtag“ ist die Rede, von Spoelmanns Absicht, 
„ganz und gar zu uns überzusiedeln“, und von den Folgen, wenn er „sich bei 
uns niederließ“ (4.1, 211 f.). Je länger der Erzähler dies alles ausmalt, desto häu-
figer taucht dieses „wir“ auf. „So“, liest man, „wurden Samuel Spoelmann und 
die Seinen bei uns ansässig“ (4.1, 217); man erfährt auch Details wie dies, dass 
Spoelmanns „reichliches graues Haar […] auf eine bei uns nicht übliche Art 
gehalten war“ (4.1, 252). „Wohin sich wenden, um den Geldhunger zu stil-
len, der uns verzehrte?“ (4.1, 320), fragt dieser Erzähler, konstatiert bedauernd: 
„unser Kredit war erschüttert, unsere Papiere standen tief unter dem Nenn-
werte“ (ebd.) und stimmt endlich in den Jubel darüber ein, dass „über uns die 
Himmel sich erhellten und all unsere Not sich in Lust und Wonne verwan-
delte“ (4.1, 388).

Diese unmerkliche Wandlung der Erzählstimme trägt zum Eindruck einer 
allmählichen ‚Demokratisierung‘ des Romans wesentlich bei. Nicht dass sie 
einfach in die Rolle eines Berichterstatters und des Kollektivs einträte, für das 
er zu sprechen behauptet. So entschieden festlegen lässt diese Erzählstimme 
sich nicht. Wohl aber spricht sie in derselben Weise, über dieselben Themen, 
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mit denselben Wendungen wie die zuvor verspotteten Zeitungen. So sehr sie 
sich mit ausdrücklichen Bewertungen zurückhält, so deutlich lässt sie im Laufe 
des Textes die Zeitungen gleichsam für sich sprechen: „Samuel […] war […] 
einziger Erbe gewesen, – und der ‚Eilbote‘, feinsinnig wie er war, schaltete 
eine Betrachtung darüber ein, wie doch etwas Wehmütiges in der Vorstellung 
liege, daß jemand so ohne eigenes Zutun und gleichsam ohne Verschulden sich 
durch Geburt in einer solchen Lebenslage finde.“ (4.1, 206) Dieser feinsinnige 
Satz bezeichnet nicht weniger als das vielleicht zentrale Thema des gesamten 
Romans, nicht anders als dieser hier, der ebenfalls der Zeitung unterschoben 
wird: „Wie war das noch, was der ‚Eilbote‘ über seinen unverschuldeten Welt-
ruhm und die ‚abenteuerliche Vereinzelung seines Lebens‘ gesagt hatte? Er 
trage den Haß der benachteiligten Menge, – so ähnlich hatte der Artikel sich 
ausgedrückt.“ (4.1, 223)

Was die Zeitungen und die kollektive Erzählstimme in Königliche Hoheit 
miteinander verbindet, das verdankt sich Thomas Manns journalistischer 
Erfahrung der ersten sieben Jahre, der Zeit vom Frühlingssturm 1893 über 
Das Zwanzigste Jahrhundert bis zum Simplicissimus 1900. Sie liefert ihm 
nicht allein eine Praxis, eine eigene Anschauung, die dem Erzählen nun zugute 
kommt, so wie ja eben auch die Essayistik von ihr profitiert. Hier vollzieht 
sich vor allem jene Wendung, die Thomas Mann selbst später für diesen Roman 
reklamierte und die neben der lebenslangen Liebe zu Feuilleton und Essay die 
andere werkbestimmende Prägung dieser frühen Medienerfahrungen bleibt: 
die Öffnung von der machtgeschützten Innerlichkeit zur gesellschaftlichen 
Öffentlichkeit, die Öffnung zur offenen Gesellschaft.





Ruprecht Wimmer

Medien als ad-hoc-Quellen des Doktor Faustus

I. „Je prends mon bien où je le trouve…“

Dass Thomas Mann „alexandrinisch“ schreibt, dass er kein größeres Werk 
beginnt, ohne vorher fast pedantisch Material gesammelt und strukturiert zu 
haben, und dass er dieses Material auf raffinierte Weise verbindet und verarbei-
tet, hat ihm Bewunderung, aber auch Abscheu eingebracht. Der Tatbestand der 
„Montage“ lässt die einen von kalter bis uninspirierter Virtuosität sprechen, 
während die anderen über die Fähigkeit des Autors staunen, kompositorisch 
Wirklichkeiten, ja Welten zu bauen.

Betrachten wir kurz die Quellenlage der Romane, so fällt auf, dass schon 
die Materialsammlungen und die Arten ihres jeweiligen Zustandekommens 
grundverschieden sind. Da gibt es Bestandsaufnahmen eigenen Erlebens und 
Erfahrens, dann das Ausschweifen, die bisweilen halsbrecherische Kombina-
tion verschiedenster Bereiche des Wissens, aber auch die Versenkung in exo-
tisches, relativ homogenes Quellenmaterial. Buddenbrooks, Der Zauberberg, 
die Josephs-Romane werden Ihnen während meiner letzten Sätze in den Sinn 
gekommen sein.

Werfen wir einen etwas genaueren Blick auf den Doktor Faustus, so bemer-
ken wir eine Kombination und zugleich Radikalisierung der genannten Quel-
lentypologien. Viel Eigenes, Eigenstes ist in den Roman eingegangen, die Welt 
Kaisersascherns steht Lübeck nahe, die eigene Familie – Mutter, Schwestern, 
Enkel – liefert Romanfiguren, eigene Freunde und Bekannte – Paul Ehrenberg, 
Hans Reisiger, Emil Preetorius – werden geradezu porträtiert, und zwar nicht 
immer sehr schmeichelhaft. Ferner geben sich Details aus Musikgeschichte und 
Musikwissenschaft, aus Theologie und Medizin ein Stelldichein. Dann ist da 
noch der nahezu geschlossene Komplex der „altdeutschen“ Welt des Doktor 
Faust-Volksbuches von 1587 – und das ist beileibe nicht alles.1

Was jedoch eine weitere Besonderheit des Faustus-Textes ausmacht: Er 
erscheint als Werk eines Erzählers, der rückblickend die Biographie seines 
Freundes, des Tonsetzers Adrian Leverkühn, niederschreibt, und dieser Bio-
graph Serenus Zeitblom schreibt in der Gegenwart, beginnt sein Werk fast 
zeitgleich mit dem Autor Thomas Mann. Die Entstehung des Doktor Faustus 

1  Vgl. hierzu das Kapitel „Quellenlage“ meines Kommentars in 10.2, 60 – 83.
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ist hier zwar etwas ungenau; Thomas Mann konstruiert darin, vielleicht aus 
fehlerhafter Erinnerung, einen absoluten Synchronismus: „Am 23. Mai 43, 
einem Sonntagmorgen, […] dem Datum, an dem ich auch meinen Erzähler, 
Serenus Zeitblom, sich an sein Werk machen lasse, begann ich Doktor Faus-
tus zu schreiben.“2 In Wirklichkeit begann er selbst am 27. Mai, gönnte also 
dem Biographen vier Tage Vorsprung, doch ist das hier kaum von Bedeutung. 
Wichtig ist, dass die beiden parallel in ihrer Gegenwart, in der gleichen Gegen-
wart zu schreiben anfangen. Im Doktor Faustus konstituiert sich somit ein wei-
terer, ein spezieller Quellenkomplex erst mit der fortschreitenden Erzählung: 
die kürzeren und längeren Exkurse, die Zeitblom seiner Gegenwart, der End-
phase des Zweiten Weltkriegs, widmet, beziehen sich auf gerade Geschehenes 
oder Geschehendes. Dieses „Schreiben mit der Zeit“ hat, so könnte man fürs 
erste meinen, seine Vorteile: Hier wenigstens brauchte es wohl für den Autor 
Thomas Mann kein Studium von Quellen, kein Sammeln von Material. Die 
Ereignisse sprachen für sich.

Doch ist die Sache wieder einmal nicht ganz so einfach: Erstens sitzt der 
Autor in Pacific Palisades, der fingierte Erzähler aber in Freising bei Mün-
chen, und zweitens kommt die fiktive Schreibtätigkeit Zeitbloms rascher 
voran als die reale Romanniederschrift Thomas Manns; jener schildert Lever-
kühns Sturz in die Paralyse simultan mit dem Untergang des Dritten Reiches, 
beendet also sein Werk mit dem Ende des Krieges, das heißt im Mai 1945, 
während der Autor noch knappe zwei Jahre, bis Anfang 1947, braucht. Das 
bedeutet einmal, dass die Einzelinformationen über die Kriegsaktualität, die 
Zeitblom vorgeblich aus räumlicher Nähe gibt, über die Medien zum Autor in 
die USA gelangen mussten, und es bedeutet weiterhin, dass mit dem Fortgang 
des Romans die Gegenwarten von Erzähler und Autor sich allmählich wieder 
trennten: Den Medien entnommene Aktualitäten mussten vorerst kürzere 
oder längere Zeit gespeichert werden, damit der Autor sie – gewissermaßen 
rückblickend – zum gegebenen Erzählzeitpunkt als Gegenwart wiedergeben 
konnte.3

Wir können aber trotz dieser Verwerfungen verschiedene Medienäußerun-
gen – Zeitungsartikel, Rundfunksendungen, aktuelle politische Botschaften – 
als ad-hoc-Quellen bezeichnen. Als der Roman konzipiert wurde, gab es sie 
noch nicht als Ganzes, sie mussten gleich nach ihrem jeweiligen Auftreten ein 
verwegenes Unternehmen begleiten, das Unternehmen nämlich, „mit der Zeit“ 
zu schreiben, ja kompositorisch auf die Katastrophe des deutschen Untergangs 
zuzustreben, die sich noch gar nicht ereignet hatte.

2  19.1, 429; vgl. dazu 10.2, 174.
3  Vgl. 10.2, 79 f.
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So versuche ich in einem ersten Durchgang, die Einwirkung „politischer“ 
Medien auf das fortschreitende Erzählen vorzustellen, der zweite Teil meiner 
Darlegungen möchte belegen, dass auch andere medienvermittelte Wirklich-
keiten ad hoc, also im vorletzten oder letzten Moment Eingang in den Doktor 
Faustus finden, der von Molière entliehene Grundsatz „Je prends mon bien où 
je le trouve“ („ich hole mir mein Material, wo ich es gerade finde“) wird im 
großen Bilanzroman in mehrfacher Dimension praktiziert.

II. Zeitbloms Diktion und die Gegenwartsereignisse

Der Biograph, eine „liebend verschreckte Seele“ (19.1, 430), schreibt also 
während der Nazizeit, und er schreibt in Nazideutschland. Er schreibt die 
Lebensgeschichte eines genialen, progressiven Musikers, der selbst das Dritte 
Reich nicht mehr bewusst erlebt hat, sondern kurz vor dessen Anfang den 
paralytischen Schock erlitten hatte. Zeitbloms Diktion ist bedrängend in ihrer 
Zweideutigkeit: Einerseits verehrt er den verstorbenen Freund als Wegbereiter 
einer neuen Kunst, einer Musik, die unter Verarbeitung aller Traditionen den 
Durchbruch in eine neue Zeit anstrebt, und ist damit der deutschen Kunst- 
und Kulturtradition als der notwendigen Voraussetzung für das Genial-Neue 
gläubig hingegeben, andererseits verzweifelt er an Deutschlands Schicksal 
unter der verbrecherischen Clique der Nationalsozialisten und wird die Frage 
nicht los, ob nicht das Genuin-Deutsche für diese Entwicklung verantwortlich 
sein könnte. So lässt ihn der Autor in einem gewissermaßen gemischten Stil 
schreiben: deutsch-patriotische Wendungen (daneben übrigens teils herkömm-
lich formulierte, nicht selten aber auch brillant-innovative Elogen deutscher 
Kulturleistungen) verflechten sich mit zweifelnder Kritik am Deutschtum und 
darüber hinaus mit schneidender Polemik gegen die kriminellen Machthaber. 
Manche sprechen sogar davon, dass Zeitbloms Diktion kontaminiert sei vom 
nazistischen Jargon.

Drei Beispiele seien erlaubt: Sie sind Kostproben für die angesprochene 
Ambivalenz von deutsch-nationaler Grundeinstellung und Verzweiflung 
an der Gegenwart. Gleich eingangs seiner Lebensbeschreibung zweifelt der 
Erzähler, ob sein Werk jemals einen breiteren Leserkreis finden wird:

[D]enn für den Augenblick besteht ja noch nicht die geringste Aussicht, daß meine 
Schrift das Licht der Öffentlichkeit erblicken könnte, – es sei denn, daß sie durch 
ein Wunder unsere umdrohte Festung Europa zu verlassen und denen draußen einen 
Hauch von den Geheimnissen unserer Einsamkeit zu bringen vermöchte […]. (10.1, 11)
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„Unsere umdrohte Festung Europa“: Das ist Nazideutsch, das ist, jedenfalls 
partiell, Nazipropaganda, die Thomas Mann aus den Zeitungen kennt. Um die 
gleiche Zeit, am 25. Mai 1943, heißt es in Thomas Manns Gegenpropaganda, in 
der Sendereihe Deutsche Hörer:

Gegen den angeblichen Materialismus dieses Landes [der USA], das sich mit seinen 
Verbündeten anschickt, den alten Kontinent aus den Händen blutiger Banausen und 
räuberischer Schwindelrevolutionäre zu befreien, behaupten eben diese Banausen und 
Kulturhenker, die edle Feste Europa idealistisch zu verteidigen. (XI, 1074)

Und ein paar Monate später, am 29. September 1943:

Die ‚Festung Europa‘ war niemals mehr als ein Propaganda-Bluff, denn eine Festung, 
deren Insassen mit geringen Ausnahmen glühend danach verlangen, erobert zu werden, 
verdient kaum diesen Namen. (XI, 1083)4

Zeitblom setzt den Begriff nicht in Anführungszeichen, ja er vereinnahmt 
ihn gewissermaßen durch das Possessivpronomen, er spricht ja von „unserer 
umdrohten Festung Europa“. Man kann versuchen, in diesem Text Ironie 
auszumachen, man kann versuchen, einen resignativ-fatalistischen Hinter-
grund herauszulesen, wenn man die Rede von den „Geheimnissen unserer Ein-
samkeit“ heranzieht – er ist jedenfalls bei weitem nicht so eindeutig, wie dies 
einige spätere Attacken Zeitbloms gegen die Nazis sind.

Eines lässt sich festhalten: Die aktuelle, medienvermittelte Diktion und 
Argumentation der deutschen Machthaber wird hier als Mittel zur Kennzeich-
nung einer zentralen Romanfigur verwendet, die innerlich nicht mit sich im 
Reinen ist, einer aus der Sicht Thomas Manns typisch deutschen Romanfigur.

Das zweite Beispiel: Kapitel XXI entsteht im Juni/August 1944 und erzählt 
von der Reise Adrians in die Schweiz und der Entstehung der Brentano-Lie-
der. Es wird wie manche andere Kapitel eingeleitet von einem Ausblick auf die 
Kriegsereignisse des späten Jahres 1943, der Erzählgegenwart:

Heute morgen […] las ich im Blatt von dem glückhaften Wiederaufleben unseres 
Unterseeboot-Krieges, dem binnen 24 Stunden nicht weniger als zwölf Schiffe […] zum 
Opfer gefallen sind. Wir verdanken diesen Erfolg einem neuen Torpedo von fabelhaften 
Eigenschaften, das der deutschen Technik zu konstruieren gelungen ist, und ich kann 
eine gewisse Genugtuung nicht unterdrücken über unseren immer regen Erfindungs-
geist, die durch nochsoviele Rückschläge nicht zu beugende nationale Tüchtigkeit, wel-
che immer noch voll und ganz dem Regime zur Verfügung steht, das uns in diesen Krieg 
geführt hat und uns tatsächlich den Kontinent zu Füßen gelegt, den Intellektuellen-
traum von einem europäischen Deutschland durch die allerdings etwas beängstigende, 

4  Weitere Belege in 10.2, 173 f.
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etwas brüchige und, wie es scheint, der Welt unerträgliche Wirklichkeit eines deutschen 
Europa ersetzt hat. (10.1, 251)

Hier haben wir die offene Divergenz zwischen deutschem Patriotismus – 
wenig später ist vom „prächtige[n] Husarenstreich“ (10.1, 251) der Befreiung 
Mussolinis die Rede – und dem (vorsichtigen) Zweifel am Regime, womit sich 
das Wissen vom so gut wie verlorenen Krieg verbindet. Halten wir den – nun-
mehr schon etwas zurückliegenden – Tagebucheintrag vom 2. Oktober 1943 
dagegen:

Nach Tische Post, Bücher, Zeitschriften. (Time.) […] Wieder akuter werden des Unter-
seeboot-Kriegs durch ein neues Torpedo. 12 Schiffe in 24 Stunden versenkt […].

Es ist evident: Die offenbar der Presse, vielleicht dem Nachrichtenmagazin 
Time, entnommenen oder durch Radiomeldungen mitgeteilten Ereignisse 
werden nüchtern notiert, erst der Romantext gibt ihnen die deutschnationale 
Färbung, verwendet die Adjektive „glückhaft“ und „fabelhaft“. Übrigens wird 
im etwas weiter zurückliegenden Tagebucheintrag vom 13. September die 
„Entführung Mussolinis“ als „zweifelhafte Komödie“ bezeichnet, was ja wohl 
meilenweit vom „prächtigen Husarenstreich“ aus der Feder Zeitbloms entfernt 
ist.5

Nun sind jedoch die deutschnationalen Akzentsetzungen des Biographen 
nicht konstant; es würde den Blick auf die innere Gespaltenheit Zeitbloms ver-
stellen, wenn man Passagen außer Acht ließe, in denen der Freisinger Studien-
rat sich in seinen Kommentaren der Position des Autors Thomas Mann stark 
annähert:

Zwar ist durch die Zerstörung unserer Städte aus der Luft auch Deutschland längst zum 
Kriegsschauplatz geworden; doch aber bleibt der Gedanke, es könnte im eigentlichen 
Sinne dazu werden, uns unfaßbar und unzulässig, und unsere Propaganda hat eine selt-
same Art, den Feind vor der Verletzung unseres Bodens, des heiligen deutschen Bodens, 
wie vor einer grausen Untat zu warnen … Der heilige deutsche Boden! Als ob noch 
irgend etwas an ihm heilig, als ob er nicht durch ein Unmaß von Rechtsbeleidigung 
längst über und über entweiht wäre und nicht moralisch ebenso, wie tatsächlich, der 
Gewalt, dem Strafgericht offenläge. Es komme! (10.1, 490 f.)

Man vergleiche damit die im Tagebuch vom 13. Juli 1944 gewissermaßen 
gespeicherte ad-hoc-Quelle, eine in London aufgefangene Radiobotschaft, von 
der die New York Times dann am 14. Juli berichten wird:

5  Vgl. 10.2, 453 f.
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Schaurig sentimentales Radio-Manifest an das deutsche Volk, das zur Verteidigung des 
‚heiligen‘ deutschen Bodens aufgerufen wird unter der Androhung, daß man Europa im 
Blut ertränken werde, wenn – abscheuliche Rasse.

Ohne diese drei Beispiele zu verabsolutieren, kann man feststellen, dass der 
Autor die Haltung und Sprache Zeitbloms sich entwickeln lässt; sein Umgang 
mit aktuell-politischen Quellen zeigt wieder einmal, dass von einer starren 
„Montage“ gesammelter Fertigbauteile nicht die Rede sein kann, vielmehr 
werden die jeweiligen Quellenelemente aufschlussreich bearbeitet und dann 
sorgfältig in einen Erzählzusammenhang eingepasst.

Am Ende dieses ersten Teiles kennzeichne ich noch kurz drei weitere 
medienvermittelte Aktualitäten. Zeitblom spricht in der ersten Hälfte des 
Jahres 1943 davon, dass das „Jüngste Gericht“ der alliierten Luftangriffe 
„auch München traf“ (10.1, 253), und verlegt dabei ein Ereignis in seine 
Berichtszeit, das schon Vergangenheit war, als er die Feder in die Hand nahm: 
Eine erste schwere Bombardierung Münchens war bereits im September 1942 
erfolgt, und das ist auch im Tagebuch vom 20. September dieses Jahres fest-
gehalten.6 Man darf wohl annehmen, dass die chronologische Inkorrektheit 
ihre kompositorischen Gründe hat: Die Umdatierung des Luftangriffs trug 
zur Dramatisierung des Verlaufs der Erzählzeit bei; dass das Verderben dem 
in Freising Schreibenden direkt auf den Leib rückte, konnte so ins Relief 
getrieben werden. Ferner erwähnt Zeitblom das Stauffenberg-Attentat,7 ver-
meidet aber – Gott sei Dank könnte man hier sagen –, en detail auf seine 
fehlerhafte Quelle einzugehen: auf widersprüchliche amerikanische Berichte, 
die den Schauplatz nach Holland verlegt hatten.8 Und schließlich bezog er 
aus einer Fotoreportage des Magazins Time Einzelheiten über die Befreiung 
Buchenwalds, speziell über das von General Patton angeordnete Defilee der 
Bürger Weimars vorbei an den Verbrennungsöfen und Leichenbergen des 
Konzentrationslagers.9

III. Zufallswirklichkeiten

Dem fast schon obligatorischen „Quellendiktat“ im aktuell-politischen 
Bereich stehen andere Quellen des letzten oder vorletzten Augenblicks gegen-
über, bei deren Bewertung man versucht ist, von Zufall oder Beliebigkeit zu 

6  Vgl. dazu 10.2, 456.
7  Vgl. 10.1, 696.
8  Weiteres dazu in 10.2, 854 f.
9  Siehe 10.1, 696 und 10.2, 855.
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sprechen, und der Autor tut nichts, um dem grundsätzlich entgegenzuwirken. 
Im Gegenteil.

„Zeitschriften-Lektüre. /Merkwürdiges über Musik bei den Pennsylvania 
Seventh-day Baptists./“, heißt es im Tagebuch vom 29. Juni 1943 lakonisch. 
Am 4. August wird das VIII. Kapitel begonnen, in dem diese Merkwürdig-
keiten Verwendung finden, sie werden zu einem Vortragsthema Wendell 
Kretzschmars. Die Entstehung beschreibt diese Zeit als Phase der Zufallsfunde:

Einige Tage danach fiel mir Ernst Křenecs Buch Music Here and Now in die Hände, 
das sich als ein Hilfs- und Nutzwerk ersten Ranges erwies. […] Gleichzeitig stieß ich 
in irgendeiner Zeitschrift auf merkwürdige Mitteilungen über geistliche Musik bei den 
Pennsylvania Seventh-day Baptists, das heißt auf die wunderliche Figur jenes Johann 
Conrad Beißel, die ich sogleich in die Vorträge aufzunehmen beschloß, mit denen 
Kretzschmar, der Stotterer, dem jungen Adrian (und dem Leser) das Gebiet der Musik 
eröffnet, – des skurrilen ,Systemherrn‘ und Schulmeisters, dessen Andenken dann durch 
den ganzen Roman spukt. (19.1, 436)

Natürlich kennen wir die Quelle; es handelt sich um einen Artikel von Hans 
Theodore David im Juniheft 1943 der American-German Review; die Blätter 
liegen im Thomas-Mann-Archiv. Wir haben also eine ad-hoc-Quelle reinsten 
Wassers vor uns, deren Text nur wenige Wochen nach ihrer Entdeckung aus-
gewertet wird.10

Es bedarf keines besonderen Scharfsinns, um den Grund herauszufinden: 
Die Geschichte Beißels passte wunderbar in die Vorträge Kretzschmars, weil 
in allen diesen Vorträgen – in zunächst noch versteckter Konsequenz – Kon-
frontationen von scheinbar „freier“, von „persönlicher Musik“ mit mehr oder 
weniger rigiden Systemen präsentiert werden, die musiknah, aber auch außer-
musikalisch sein können. Wir werden mit Wendepunkten, mit Aufbrüchen 
und Umbrüchen vertraut gemacht, die sich zwischen dem Individuellen und 
dem Formalen abspielen. Warum kein letzter Satz zur Klaviersonate opus 111? 
Weil sie Beethovens Abschied von einer traditionellen Form ist, der Form der 
Sonate. Wie meistert Beethoven das alte Formsystem der Fuge? Wie konsti-
tuieren musikfremde, nur dem Auge erkennbare Figuren den musikalischen 
Ausdruck? Ja, und wie organisiert eben Johann Conrad Beißel, seiner Her-
kunft nach alles andere als ein Musiker, mit außermusikalischen Regularien 
eine geistliche Musik, die seine Anhänger fesseln soll? Harmonien der Tradi-
tion und deren rhythmische Ausdrucksformen wischt er ja geradezu beiseite, 
setzt die natürliche Sprechbetonung in „Herren- und Dienertöne“ um, schreibt 
Akkorde vor und gibt den Rhythmus frei. Dass sich in diesem Vortrag wie in 

10  Vgl. 10.2, 288 f.
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allen anderen Themen Kretzschmars die „Erfindung“ Adrians, das System der 
Zwölftonmusik ankündigt, liegt auf der Hand.

Und wieder ist es aufschlussreich, wie Thomas Mann verfährt. Die minu-
tiösen Darlegungen Davids werden gelegentlich einfach abgeschrieben bzw. 
übersetzt, doch wird vieles gestrafft, vereinfacht, ja neu verbunden. Manche 
Eigennamen aus Beißels Umgebung und Buchtitel seiner musikalischen Pro-
duktion fallen weg, weil sie nichts zur Hauptsache beitragen. Außerdem wird 
der wackere Reformator, was bei David kaum auftritt, zu wiederholten Malen 
ironisiert, und zwar nicht nur von Zeitblom, sondern auch von Adrian, dessen 
Distanz wahrende Art sich indessen mit nüchterner Anerkennung von Beißels 
formalem Rigorismus verbindet. Thomas Mann/Zeitblomsche Wendungen 
wie: „da sein Gemüt von mystischen Gefühlen und Ideen wogte“; „Da kam 
eine neue Eingebung und Heimsuchung über Johann Conrad Beißel“; „und rief 
damit eine wahre Woge von Komponierwut in der Gemeinde hervor“ finden 
sich in der Quelle nicht einmal in Ansätzen. (10.1, 98 ff.) Der von David aus-
führlich zitierte Bericht eines späten Ohrenzeugen der Beißelschen Musik wird 
in dieser „Montage cum grano salis“ aufgeteilt; er liefert einmal Details für die 
darstellenden Passagen, doch legt ihn Kretzschmar teilweise auch seinem Vater 
in den Mund, der (in der Romanfiktion) noch Chordarbietungen nach Beißels 
Tod gehört hatte. So stellt der Autor die direkte Verbindung des Vortragenden 
zu seinem Thema her und begründet damit raffiniert indirekt die „realistische“ 
Themenwahl Kretzschmars.11

Übrigens bekam Thomas Mann noch vor dem Abschluss des Romans die 
von ihm literarisch beschworene Wirklichkeit konkret nachgeliefert: Nach 
Kriegsende zeigte man ihm in der Library of Congress die dort aufbewahrten 
Beißelschen Manuskripte.12 Eigentlich müsste ihm dort aufgefallen sein, dass 
Johann Conrad Beißel eigentlich Georg Conrad Beißel hieß; jedenfalls nennt 
ihn die moderne Spezialliteratur so,13 und der Bibliothekskatalog der Washing-
toner Bibliothek sollte ebenfalls die korrekte Form aufweisen. Er hätte den 
Namen noch korrigieren können… Warum er es nicht tat, überlassen wir der 
Spekulation. Vielleicht stellt irgendwann einmal ein besonders sensibler Leser 
fest, dass er damit etwas ganz Besonderes zum Ausdruck bringen wollte.

Als Adrian Leverkühn in Halle an der Saale Theologie studiert, kommt er 
in Kontakt mit der Studentenverbindung „Winfried“; Zeitbloms Erzählung 

11  Vgl. 10.1, 102 f.
12  Vgl. Tb, Eintrag zum 31.5.1945, Entstehung (19.1, 497 f.) und dazu den Kommentar der 

GKFA (10.2, 289).
13  Vgl. Jeff Bach: Voices of the Turtledoves. The Sacred World of Ephrata, University Park 

Pennsylvania: The Pennsylvania State University Press 2002 (= Publications of the Pennsylvania 
German Society, Bd. 36), S. 3 und öfter.
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verweilt lange, fast das ganze Kapitel XIV hindurch, das im März und April 
1944 niedergeschrieben wurde, bei den sogenannten „Schlafstrohgesprächen“ 
der Studenten. Man fühlt sich zur Spekulation aufgelegt, wie weit Themen 
und Argumente als Präludium der Ideologie des Dritten Reiches konzipiert 
sein könnten. Die Quellenlage kompliziert diese Fragestellung, ja führt sie in 
Teilen ad absurdum. Grob gesprochen, sind zwei ad-hoc-Quellen konstitutiv 
für die Studentenszenen; eine davon ist medienvermittelt, und beide hängen 
irgendwie zusammen. Die erste trägt persönlichen Charakter: Der Autor, dem 
es bei einem so breit angelegten und thematisch so vielfältigen Roman um die 
sorgfältige Verwendung „konkreter Anschauungsstützen“ zu tun sein musste, 
hatte sich brieflich an den Theologen Paul Tillich gewandt und Auskünfte über 
den Aufbau des Theologiestudiums erbeten. Tillich kam im Mai 1943 seiner 
Bitte ausführlich nach, ja er tat mehr, als von ihm verlangt war, und berich-
tete von seiner Mitgliedschaft in der Studentenvereinigung „Wingolf“ im Jahr 
1907.14 Thomas Mann übernahm das Studentenverbindungsmotiv ebenso wie 
die Wanderlust und Debattierfreudigkeit der jungen Leute und gab ihnen „alt-
deutsche“ Namen, die er teils aus Luthers Briefen, teils aus Karl Heinrich Steins 
Riemenschneider-Buch bezog. Die Themen ihrer hitzigen Diskussionen aber 
kamen anderswoher: „… der Studentengespräche, zu denen ich übrigens ein 
unter alten Papieren mitgeführtes Dokument, eine deutsche Jugend-Zeitschrift 
aus der Wandervogel-Sphäre, oder einer ähnlichen, benutzte […].“ (19.1, 461)

Wir kennen auch diese Quelle: Es handelt sich um das Heft „Die Freideut-
sche Position. Rundbriefe der Freideutschen Kameradschaft“, Nr. 4, Winter 
1931. Es befand sich schon über zehn Jahre in Thomas Manns Besitz; Hans 
Joachim Schoeps, einer der Herausgeber, hatte es ihm nach seiner Zauberberg-
Lektüre als spontanen Dank zugesandt. Trotzdem diente es dem Autor als ad-
hoc-Quelle, denn erst der Tillich-Brief vom Mai 1943 brachte das Thema der 
diskussionsfreudigen Studentenverbindung ins Kompositionsspiel. Freilich 
barg der Text seine Tücken: Durften Diskussionen des Jahres 1931 so ohne 
weiteres ins erste Jahrzehnt des Jahrhunderts zurückverlegt werden? Es ist ein-
zugestehen: Thomas Mann war hier von gefährlicher Bedenkenlosigkeit. Schon 
die Einwohnerzahl der Stadt Halle hatte er aus der Encyclopedia Britannica 
des Jahres 1933, und die Arbeiter im Vorortzug von Leuna nach Halle, die in 
der Freideutschen Position Erwähnung finden, waren im Jahr 1906 noch nicht 
denkbar, da das Ammoniak-Werk im vormals idyllischen Städtchen Leuna erst 
1916 errichtet wurde.15

Worüber erhitzen sich nun die Studenten während ihrer Wanderungen 

14  Vgl. 10.2, 371 f.
15  Vgl. 10.2, 342 f., 372, 381 f., 384.
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durch das Thüringer Land die Köpfe? Der Erzähler Zeitblom, der ja mit dabei 
war, nähert sich in seinem Rückblick dem Autor Thomas Mann an: Er berichtet 
recht gönnerhaft von den frühreifen, jargonhaltigen Reden der jungen Leute 
und verlässt am Ende den Faden seiner Erzählung, um durch fetzenhafte Wie-
dergabe besonders hochgestochener Wendungen das letztlich Endlos-Wirre 
dieser Gespräche zu kennzeichnen. Dennoch treten Themenkomplexe deut-
lich hervor: Erst einmal geht es dieser Jugend um sich selbst, um ihre Substanz, 
ihre Würde, ihre Verantwortung für eine gute, neue Zukunft Deutschlands. 
Nicht umsonst heißen zwei von ihnen Deutschlin und von Teutleben. Dann 
passieren die Ordnungsmächte Revue, mit denen es sich auseinanderzusetzen 
gilt: der Staat mit seiner Politik, die Kirche mit ihrem fragwürdigen Verhält-
nis zur wahren Religiosität, die Wirtschaft mit ihrer drohenden Pragmatik. 
Und jeder Leser horcht auf, wenn diese Jugend vehement dafür plädiert, die 
Karten für die Zukunft neu zu mischen. Kündigt sich da nicht etwas an? Die 
Möglichkeit, dass all dieser überzogene Jugendmut entgleisen könnte, zeich-
net sich bedrängend ab – und Adrians spottende Reserviertheit lässt diesen 
wieder einmal rätselhaft, zugleich deutsch und deutschlandkritisch weltläufig 
erscheinen.

Schauen wir auf die Quelle insgesamt: Hans Joachim Schoeps schließt das 
Heft vom Winter 1931 mit einem sehr aktuell wirkenden Resümee: Er warnt 
vor „gewaltigen Kollektivformen […], die das Werden echter Ganzheitsord-
nungen gerade unmöglich machen“. Er fährt fort:

Denn diese Kollektivitäten – ob sie nationalistisch oder bolschewistisch begründet 
werden, ist keine grundsätzliche Qualitätsverschiedenheit, sondern eine graduelle des 
Ansatzes – haben stets das eine gemeinsam, daß sie wirkliche Verantwortung und Ent-
scheidung des einzelnen nicht fordern, sondern die Bedeutung der Person und ihren 
Anspruch auf Eigenraum gerade ausstreichen.16

Die Quelle ist also keine „Vorstufe“, und Thomas Mann hat das gewusst, denn 
er hat die zitierten Passagen seitlich markiert. Freilich hat er gerade sie nicht 
in den Text aufnehmen können, denn weder Bolschewismus noch National-
sozialismus existierten 1904. Wie weit hat er – durch Kürzungen und zeitliche 
Rückversetzung – die Freideutsche Position auf eine dämonische deutsche Ent-
wicklung hin instrumentalisiert? Ziemlich bekümmert lassen wir die Frage 
offen und bekunden unsererseits ein gewisses Verständnis für Hans Joachim 
Schoeps, der in einem Aufsatz von 1970 die Anachronismen dieser Übernahme 
vehement kritisiert hat:

16  Abgedruckt in den Materialien von 10.2, 1137.
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Die von mir seinerzeit veröffentlichten Gesprächsprotokolle entsprachen eben der 
Zeitlage von 1930, ihre Vorverlegung um 26 Jahre ist ungeschichtlich und muß darum 
unecht oder gar grotesk wirken. Das konnte nur ein Schriftsteller, der im Grunde kei-
nen historischen Sinn hat, unternehmen. Der Zeitgeistforscher muß da sein Gesicht 
verhüllen. […] Ich hätte Thomas Mann diesen Rundbrief niemals zugesandt, wenn ich 
hätte ahnen können, welchen Wirrwarr er damit einmal anrichten würde. (10.2, 382)

An anderen Stellen weist Schoeps konkret nach, dass bestimmte Gedanken des 
Heftes erst nach Edmund Husserls Ideen einer reinen Phänomenologie von 
1913 bzw. Peter Wusts Dialektik des Geistes von 1928 und Paul Tillichs Publi-
kationen möglich waren.17

Freilich kann niemand, auch kein „Zeitgeistforscher“, einen Schriftsteller 
für historische Inexaktheiten verantwortlich machen; seine kompositorischen 
Anliegen geben diesem zwar nicht schrankenlose Freiheit, verpflichten ihn 
aber auch nicht zur Rekonstruktion eines scheinbar authentischen historischen 
Horizonts oder Wissensstandes – das gilt für die Medizin im Zauberberg ebenso 
wie für ägyptologische Freiheiten im Joseph. Worum es geht, ist die Intention 
der Aussage: Und die gewinnt trotz aller Ungenauigkeiten zusätzliche Kontur, 
wenn wir die Schlafstrohgespräche als deutschlandtypische Szene verstehen, 
als Szene in einem Deutschland, das nicht in ein „gutes“ und ein „schlechtes“ 
auseinanderzudividieren ist. Manche der so jugendlich dahergesagten Bemer-
kungen können ebenso eine böse, totalitäre Zukunft wie eine neue Zeit der 
personalen Autonomie evozieren.

IV. Humoreske

Damit sind wir bei der Coda. Die angeführten Beispiele haben, so denke ich, 
gezeigt, wie Materialien des vorletzten oder letzten Moments grundsätzlich 
die gleiche Behandlung erfahren wie die Quellen der Konzeptionsphase. Sie 
werden – teilweise ohne irgendwelche „historischen“ Gewissensbisse – mit 
Blick auf die Gesamtkomposition fragmentiert, neu verbunden, akzentuiert, 
umgeformt, an- und eingepasst; und liefern nicht nur „Anschauungsstützen“, 
sondern reichern die Wirklichkeit des Buches an durch Konkreta, die dessen 
Botschaft unterstreichen, aber auch facettenreicher und kurzweiliger machen. 
Nur im Vorübergehen, aber einer gewissen Vollständigkeit halber, müssen 
noch die Quellentransformationen Thomas Manns erwähnt werden, die er bei 
der Darstellung von Leverkühns „Symphonia cosmologica“ vornimmt. Sie 
begegnen im Kapitel XXVII, das (mit Unterbrechungen) von Mai bis August 

17  Vgl. 10.2, 383, 384, 386.



58    Ruprecht Wimmer

1945 niedergeschrieben wurde. Die von ihm verwendeten Zeitschriften-Arti-
kel über den Tiefsee-Teil liegen runde zehn Jahre zurück, sind also nur ad-
hoc-Quellen cum grano salis,18 diejenigen über den Kosmos sind kein Jahr alt. 
Hier muss genügen, dass der Tiefseeforscher Barton im Romantext den Teu-
felsnamen Capercailzie („Auerhahn“) erhält, wodurch die Fahrt ins Abgrün-
dige den Fahrten des altdeutschen Teufelsbündlers Doktor Faust angenähert 
wird, während beim Entwurf des Kosmos von Thomas Mann unwissend ein 
drastischer Größenumbau vorgenommen wird: Er versteht ursprünglich die 
amerikanischen „trillions“ als „Trillionen Meilen“, erst später wurden sie zu 
den realistischen „Billionen“ reduziert: „Trillion“ im amerikanischen Englisch 
heißt auf deutsch nun einmal „Billion“.19 Übrigens wäre auch ich als Faustus-
Herausgeber in diese Falle getappt, wenn ich nicht einen Amerikaner als 
Gegenleser gehabt hätte!20

Ganz zum Schluss etwas reizvoll Beiläufiges. Während des Ausflugs nach 
Oberammergau und zu den Königsschlössern macht die Gesellschaft – Lever-
kühn, Schildknapp, Zeitblom und seine Helene, Schwerdtfeger, Marie Godeau 
und ihr Tantchen – Mittagspause in einem Landgasthof. Ein mäßiges „Orches-
terchen“ sorgt recht und schlecht für die Unterhaltung der zahlreichen Gäste. 
Da beschließt Rudi Schwerdtfeger, „seinen Stern zu enthüllen“:

Er nahm dem Violinisten die Geige weg und improvisierte […] sehr großzügig darauf, 
indem er zum Auflachen der Unsrigen einige Griffe aus der Kadenz ,seines‘ Violinkon-
zerts einflocht. Den Musikern standen die Münder offen. Den Pianisten […] fragte er 
dann, ob er die ,Humoreske‘ von Dvořák begleiten könne, und spielte auf der mäßi-
gen Fiedel das allerliebste Stück mit seinen vielen Vorschlägen, anmutigen Rutschern 
und schmucken Doppelgriffen so keck und brillant, daß er lauten Applaus gewann von 
jedermann im Lokal, von uns, von den Nachbartischen, den verblüfften Musicis und 
selbst von den beiden Kellnern. (10.1, 621 f.)

Thomas Mann kannte die europäische Musik sehr gut – hat er einfach in sein 
Kenntnis-Repertoire gegriffen und etwas einschlägig Artistisches herausge-
sucht? Nein, wir haben die verschmitzte Verwendung einer medialen ad-hoc-
Quelle vorliegen. Am 4. Oktober 1946 schloss er das Kapitel XL ab, und am 
29. September lesen wir im Tagebuch: „Hörte Dvořaks ‚Humoreske‘.“ Der fri-
sche Eindruck einer Schallplattenaufnahme findet Eingang ins Buch – einmal 
sicher, weil das Stück dem Autor gerade recht kam, weil es passte, zur Situation 
wie zu Schwerdtfeger, zum andern aber wohl auch, weil es einen im Grunde 
verzweifelt traurigen Akzent im Kompositionsgefüge setzt. Der Leser freilich 

18  Vgl. 10.2, 600 f.
19  Vgl. 10.2, 604.
20  Mein besonderer Dank gilt hier Hans R. Vaget.
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merkt das frühestens bei der zweiten Lektüre: Die Humoreske ist Schwerdt-
fegers letzter Flirt, sein letztes Spiel für Adrian, ist sein Abschied von diesem. 
Was dann – im schneidenden Kontrast – noch kommt, ist der missglückte Wer-
bungsauftrag, die Verlobung mit Marie Godeau, und der Tod des Geigers unter 
den Schüssen seiner eifersüchtigen Geliebten.

Auch dieses so harmlos sich gebende Beispiel von Quellenausbeute hat es 
also in sich. Beliebigkeit war Thomas Manns Sache nicht; niemand von uns, der 
eine neue Quelle ausfindig gemacht hat, sollte sich blasiert zurücklehnen im 
Bewusstsein, er habe seinerseits ein Weiteres zur Verkleinerung des Autors und 
seiner Leistung beigetragen. Ich möchte hier allen Verkleinerungssüchtigen 
ins Stammbuch schreiben: Das Gegenteil ist richtig. Mit jedem Quellenfund 
entsteht neue Arbeit an diesen vielschichtigen Texten, erweitern sich unsere 
Einsichten. Beliebigkeit war die Sache Thomas Manns nicht – auch nicht bei 
Entlehnungen mit leichter Hand. Auch sein Abschreiben bleibt immer ein 
„höheres Abschreiben“, das unser Interesse und unsere Bewunderung erneuert.





Tim Lörke

Bürgerlicher Avantgardismus

Thomas Manns mediale Selbstinszenierung im literarischen Feld

I.

Was bedeutet es, sich selbst zu inszenieren? Man gestaltet die eigene Person nach 
eigenen Maßgaben und formt sich selbst zu einem Bild. Man entwirft ein Image 
von sich, dem man dann gerecht zu werden sucht – jedenfalls nach außen hin. 
Insofern ist die Selbstinszenierung das Ergebnis bewusster und kontrollierter 
Handlungen, die allesamt die Wahrnehmung der eigenen Person durch andere 
beeinflussen und lenken sollen. Zu denken ist dabei etwa an die Formung des 
Körpers durch Frisur und Kleidung; oder an die kalkulierte Befolgung von 
Manieren, Verhaltenskodices und anderen gesellschaftlich akzeptierten Hand-
lungsweisen – und natürlich an den ebenso kalkulierten Verstoß dagegen; und 
nicht zuletzt an die Gestaltung der eigenen Person und der eigenen Absichten 
durch gezielte Selbstauskünfte. Alle diese Handlungen dienen dem Zweck, sich 
selbst in ein gewünschtes Licht zu setzen und Reaktionen zu provozieren, die 
den eigenen Absichten entsprechen.

Ein Schriftsteller unterliegt geradezu einer Pflicht zur Selbstinszenierung.1 
Hier zielt die Selbstinszenierung darauf ab, die Aufnahme eines Werks zu för-
dern und die Rezeption in gewünschte Bahnen zu lenken. Selbstinszenierung 
bedeutet in diesem Fall auch Marketing, und die Werbung für das eigene Pro-
dukt steht im Mittelpunkt. Die Kunst der Selbstinszenierung wird von allen 
Schriftstellern von Rang mehr oder minder virtuos gehandhabt. Als hervor-
ragendes Beispiel mag Stefan George dienen, der sich durch seine Kleidung, 
den strengen Gesichtsausdruck oder die gediegene Ausstattung seiner Publi-
kationen die Anmutung priesterlicher Strenge und visionären Sehertums ver-
lieh. Entsprechend sind seine Gedichte für ihre Leser von einer gleichsam 
heiligen Aura umgeben: Ein Priesterdichter kann nur heilige Kunst schaffen. 
Georges persönlicher Auftritt erfüllt somit seinen Zweck: Die Rezeption sei-
ner Gedichte wird durch seine Selbstdarstellung beglaubigt.2

1  Vgl. dazu Autorinszenierungen. Autorschaft und literarisches Werk im Kontext der Medien, 
hrsg. von Christine Künzel und Jörg Schönert, Würzburg: Königshausen & Neumann 2007.

2  Vgl. Wolfgang Braungart: Ästhetischer Katholizismus. Stefan Georges Rituale der Literatur, 
Tübingen: Niemeyer 1997; Friedhelm Marx: Heilige Autorschaft? „Self-Fashioning“-Strategien 
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Die Selbstinszenierung bildet somit eine Marketingstrategie, die im Falle 
eines Schriftstellers auf zwei verschiedene Märkte zielt, wie der französische 
Soziologe Pierre Bourdieu verdeutlicht hat:3 auf den ökonomischen Markt, 
auf dem auch Dichtung gehandelt wird, damit man von der Literatur leben 
kann – und auf den Markt des literarischen Feldes, der nicht über Geld orga-
nisiert wird, sondern über das symbolische Kapital des Dazugehörens. Der 
ökonomische Markt besteht aus dem Lesepublikum, das ein Buch kauft oder 
eben nicht. Das literarische Feld besteht aus den Schriftstellern, den Kritikern 
und den Professoren, die bestimmen, was gute Dichtung ist oder eben nicht 
und somit über die Zugehörigkeit zum literarischen Feld entscheiden. Denn 
nur, wer den im Feld gültigen Regeln gehorcht, darf sich zum Feld dazu-
zählen.

Bourdieu hat in seinen Überlegungen über die Regeln der Kunst auf den 
Antagonismus dieser beiden Märkte hingewiesen.4 Zwar ist der Markt des lite-
rarischen Feldes ebenso auf Kapitalerwerb ausgerichtet wie der ökonomische, 
doch ist es eine andere Form von Kapital. Im literarischen Feld geht es um Aus-
zeichnungen für außergewöhnliches Können, über das Fachleute entscheiden. 
Weil die Literatur als autonom verstanden wird und keinesfalls in Abhängig-
keit vom ökonomischen Markt geraten darf, stehen sich beide Märkte feindlich 
gegenüber. Für den bürgerlichen Markt zu schreiben, würde ja bedeuten, den 
oberflächlichen Geschmack der Masse zu bedienen. Dass ein Dichter auch um 
des Broterwerbs schreibt, ist eine nahezu anrüchige Feststellung, die die Würde 
der Kunst verletzt. Kunst gilt als interesselos, also an nichts als an der reinen 
Kunst interessiert. Hier ökonomische Absichten zu wittern, hieße geradezu, 
literarische Qualität in Frage zu stellen.

Der Antagonismus der beiden Märkte erklärt das Auseinanderstreben von 
künstlerischer Avantgarde und Bürgertum. Gehen beide zunächst Hand in 
Hand, um gemeinsam aus den Schranken adeliger Bevormundung zu treten, 
trennen sich die Wege spätestens in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts, 
wie Pierre Bourdieu,5 aber auch Thomas Nipperdey6 oder Georg Bollenbeck7 
zeigen. Die gesellschaftlichen Ausdifferenzierungsprozesse, die die Moderne 

in der Literatur der Moderne, in: Autorschaft. Positionen und Revisionen, hrsg. von Heinrich 
Detering, Stuttgart/Weimar: Metzler 2002, S. 107 – 120. 

3  Pierre Bourdieu: Die Regeln der Kunst. Genese und Struktur des literarischen Feldes, Frank-
furt/Main: Suhrkamp 2001 (= Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Bd. 1539).

4  Vgl. ebd., S. 134.
5  Vgl. ebd., S. 83 – 279.
6  Thomas Nipperdey: Wie das Bürgertum die Moderne fand, Stuttgart: Reclam 1998.
7  Georg Bollenbeck: Bildung und Kultur. Glanz und Elend eines deutschen Deutungsmusters, 

Frankfurt/Main: Suhrkamp 1996; ders.: Tradition – Avantgarde – Reaktion. Deutsche Kontro-
versen um die kulturelle Moderne 1880 – 1945, Frankfurt/Main: S. Fischer 1999.
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kennzeichnen, führen zu einer fundamentalen Entfremdung zwischen 
anspruchsvoller, avantgardistischer Literatur und dem Bürgertum. Die Avant-
garde wird sogar zum Bürgerschreck, und die Literatur überzieht die bürgerli-
che Lebensform mit scharfer Kritik. Doch nicht allein die Auseinandersetzung 
mit dem Bürgertum in der Literatur, sondern auch der künstlerische Lebens-
stil, der sich in seinen Inszenierungen manifestiert, zielt auf die schonungslose 
Verächtlichmachung bürgerlicher Lebensweisen. Sowohl die veröffentlichten 
Texte, als auch die inszenierten Autorpersönlichkeiten wollen die „Nichtig-
keit“ und „Absurdität“ des Bürgerlichen herausfordern und in einer „prak-
tische[n] Demonstration der Fadenscheinigkeit und Eitelkeit“8 bürgerlichen 
Strebens nach Prestige, Geld und Macht gipfeln. Allerdings geraten die meis-
ten Schriftsteller in die Notlage, mit ihrer Kunst Geld verdienen zu müssen, 
sich also auch auf dem bürgerlichen Markt zu etablieren. Diese ökonomische 
Abhängigkeit vom Bürger trägt wiederum schnell zu seiner Verachtung bei.

Thomas Mann entzieht sich bewusst eben dieser Konstellation der litera-
rischen Moderne: Seine spezifische Schreibweise wie seine Form der Selbst-
inszenierung wollen die zwei einander eigentlich ausschließenden Felder 
miteinander vermitteln. Damit stellt Thomas Mann eine Besonderheit in der 
Literaturgeschichte der Moderne dar. Er inszeniert sich gegenüber Schriftstel-
lerkollegen und Literaturkritikern und platziert sich im literarischen Feld. Er 
veröffentlicht genuine Kunstwerke, die den Regeln der Kunst folgen und sogar 
neue Maßstäbe setzen. Zugleich aber entwirft er auch ein Bild von sich, das 
ganz auf das bürgerliche Lesepublikum abgestimmt ist. Der Novellist mit dem 
gewissen Verhältnis zum Leben führt eben ein bürgerliches Leben, das der Pro-
duktion von Kunst gewidmet ist.

Thomas Mann entspricht der Pflicht zur Selbstdarstellung meisterlich. In 
Briefen gibt er bereitwillig Auskunft über sich und sein Werk, eröffnet Deu-
tungsperspektiven und widerspricht seiner Meinung nach falschen Interpre-
tationen. Eine Vielzahl von Fotografien zeigt ihn als Schriftsteller, als Fami-
lienvater oder Redner auf großer Bühne. Sein essayistisches Werk ist stete 
Selbstauskunft, denn auch dort, wo er über andere schreibt, bestimmt seine 
eigene Sichtweise die Argumentation. Und noch der Entschluss, die Tage-
bücher nach Ablauf einer Frist von zwanzig Jahren zur Veröffentlichung frei-
zugeben, dass die Welt ihn kenne, dient der Selbstinszenierung: Hier wird ein 
neues Bild sichtbar, das Thomas Mann seinem Publikum nicht vorenthalten 
wollte und das sein Image korrigieren oder doch differenzieren soll.

Thomas Manns Strategien der Selbstinszenierung zielen darauf ab, seine 

8  Pierre Bourdieu: Die feinen Unterschiede. Kritik der gesellschaftlichen Urteilskraft, Frank-
furt/Main: Suhrkamp 1987 (= Suhrkamp Taschenbuch Wissenschaft, Bd. 658), S. 106.
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Poetik eines bürgerlichen Avantgardismus zu vermitteln. Es ist die Integra-
tion der Gegensätze, die er in seinen Texten wie in seinem inszenierten Leben 
betreibt. Thomas Manns mediale Selbstinszenierung läuft auf die Darstellung 
einer leibhaften Poetik hinaus, die sich nicht nur in seinem Werk, sondern auch 
in der Formung seines Körpers und seines öffentlichen Bildes niederschlägt.

Ein kürzlich erschienener Sammelband hat nach Thomas Manns apokry-
phem Avantgardismus gefragt.9 Apokryph, weil Mann vermeintlich nicht zu 
den entschlossen modern schreibenden Schriftstellern wie etwa Kafka oder 
Musil gehöre. Was Thomas Manns Avantgardismus apokryph erscheinen 
lässt, ist meiner Meinung nach seine bürgerliche Einkleidung. Ihm gelingt 
es, anspruchsvoll moderne Literatur zu schreiben, die auch die Zustimmung 
der Kollegen findet, und sich zugleich damit auf dem ökonomischen Markt 
zu behaupten. Bei Thomas Mann fallen Bürgerlichkeit und Avantgardismus 
ineins. Die Autonomie der Kunst muss den Erfolg beim Publikum nicht aus-
schließen, und umgekehrt muss Publikumserfolg nicht gegen die Qualität des 
Werks sprechen, wie Thomas Mann demonstriert. Ihm gelingt es, die Interesse-
losigkeit der Kunst mit dem Interesse des Künstlers zu vermitteln; er kann ein 
echter Dichter und zugleich – erwerbstätig sein. Den von Bourdieu diagnosti-
zierten „fundierenden Bruch mit der ökonomischen Ordnung“,10 der durch die 
Kunstproduktion ausschließlich für das literarische Feld hervorgerufen wird, 
überspringt Mann, indem er für zwei Märkte schreibt.

Deutlich wird dies bereits in der Zeit um 1900. Noch ist Thomas Mann ein 
junger, nicht etablierter Schriftsteller. Er ist auf der Suche nach seinem Platz im 
literarischen Feld und nach seinem Publikum. Seine bürgerliche wie avantgar-
distische Poetik aber ist schon ausgereift, wie seine frühen Erzählungen zei-
gen.11

9  Apokrypher Avantgardismus. Thomas Mann und die Klassische Moderne, hrsg. von Stefan 
Börnchen und Claudia Liebrand, München: Fink 2008.

10  Bourdieu, Regeln der Kunst (zit. Anm. 3), S. 198.
11  Nach der Lübecker Herbsttagung 2009 ist ein thematisch einschlägiger Sammelband erschie-

nen, in dem Thomas Manns Werk ebenfalls mit der Feldtheorie Pierre Bourdieus gedeutet wird. 
In ihrem vorzüglichen Beitrag stellen Michael Ansel, Hans-Edwin Friedrich und Gerhard Lauer 
fest, Thomas Mann habe sich noch 1914 „ganz der Sphäre der Kunst zugehörig“ gefühlt. Diese 
Einschätzung wird im vorliegenden Versuch deutlich differenziert. – Michael Ansel/Hans-Edwin 
Friedrich/Gerhard Lauer: Hybride Repräsentanz. Zu den Bedingungen einer Erfindung, in: Die 
Erfindung des Schriftstellers Thomas Mann, hrsg. von Michael Ansel, Hans-Edwin Friedrich und 
Gerhard Lauer, Berlin/New York: de Gruyter 2009, S. 1 – 34, S. 3.
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II.

Will man von Thomas Manns Versuchen sprechen, sich im literarischen Feld 
zu etablieren, muss man von einem kleinen gelben Hündchen sprechen. Es 
sitzt am „äußersten Hinterteile“ eines Wagens und blickt „über sein spitzes 
Schnäuzchen hinweg mit unsäglich ernster und gesammelter Miene auf den 
Weg zurück […], den es gekommen war. Es war ein unvergleichliches Hünd-
chen, Goldes wert, tief erheiternd; aber leider gehört es nicht zur Sache, wes-
halb wir uns von ihm abkehren müssen.“ (2.1, 211 f.) So heißt es in Thomas 
Manns Erzählung Der Weg zum Friedhof. Das Hündchen gehört allerdings 
sehr wohl zu unserer Sache: dem literarischen Feld.

Nimmt man den zitierten Erzählerkommentar beim Wort, stellen sich ver-
schiedene Fragen: Weshalb müssen wir uns von dem Hündchen abkehren? 
Wer zwingt uns? Wer zwingt den Erzähler, der doch frei ist, zu erzählen, was 
und wie ihm beliebt? Und wer zwingt letztlich den Autor, der den Erzähler 
fingiert? Warum darf man nicht von einem gelben Hündchen erzählen?

Die Antworten sind schnell gegeben. Erzählen darf man von einem bemit-
leidenswerten, sozial deklassierten Herrn namens Lobgott Piepsam. Dessen 
Geschichte ist schnell zusammengefaßt, denn

es war ohne Übertreibung elend mit ihm bestellt.
	 Erstens trank er. Nun, davon wird noch die Rede sein. Ferner war er verwitwet, 
verwaist und von aller Welt verlassen; er hatte nicht eine liebende Seele auf Erden. Seine 
Frau, eine geborene Lebzelt, war ihm entrissen worden, als sie ihm vor Halbjahrsfrist 
ein Kind geschenkt hatte; es war das dritte Kind, und es war tot gewesen. Auch die bei-
den anderen Kinder waren gestorben; das eine an der Diphtherie, das andere an nichts 
und wieder nichts, vielleicht an allgemeiner Unzulänglichkeit. Nicht genug damit, hatte 
er bald darauf seine Erwerbsstelle eingebüßt, war schimpflich aus Amt und Brot gejagt 
worden, und das hing mit jener Leidenschaft zusammen, die stärker war als Piepsam.
	 […] Er war Beamter im Dienste einer Versicherungssozietät gewesen, eine Art von 
höherem Kopisten mit monatlich neunzig Reichsmark bar. In unzurechnungsfähigem 
Zustande jedoch hatte er sich grober Versehen schuldig gemacht und war, nach wieder-
holten Vermahnungen, endlich als dauernd unzuverlässig entlassen worden.
	 Es ist klar, daß dies durchaus keine sittliche Erhebung Piepsams zur Folge gehabt 
hatte, daß er nun vielmehr vollends dem Ruin anheimgefallen war. (2.1, 213 f.)

Rasch hat der Erzähler hier ein Leben gezeichnet, dessen Tragik skizziert und 
vorgeführt, mit wenigen Strichen, wie eine Unglücksmaschinerie unbarmher-
zig ineinander greift. Davon darf man offensichtlich erzählen, schließlich wird 
im Folgenden genauer berichtet, wie Lobgott Piepsam einen letzten, verzwei-
felten und unnützen Versuch unternimmt, gegen das Leben aufzubegehren, 
und dabei stirbt. Warum man davon erzählen darf, erläutert der Erzähler gleich 
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selbst: „Ihr müßt nämlich wissen, daß das Unglück des Menschen Würde ertö-
tet – es ist immerhin gut, ein wenig Einsicht in diese Dinge zu besitzen.“ (2.1, 
214) Die direkte Leseransprache betont den pädagogischen Nutzen einer sol-
chen Erzählung; für den Leser ist dabei etwas zu lernen, er kann an Erfahrung 
gewinnen und sein Weltwissen vervollkommnen. Das hieße, man darf erzäh-
len, wenn mit der Erzählung ein Bildungserfolg erzielt werden kann. Mit klei-
nen gelben Hunden ist Bildung anscheinend nicht möglich.

Allerdings sperrt sich etwas in den zitierten Sätzen gegen einen solchen 
Schluss. Es ist das Adverb ‚immerhin‘: „es ist immerhin gut, ein wenig Ein-
sicht in diese Dinge zu besitzen“. ‚Immerhin‘ annonciert einen Widerspruch, es 
leitet ein Bedenken ein, wie das Grimmsche Wörterbuch erklärt. Der Erzähler 
zweifelt also an seiner Erzählung, zu der er gezwungen ist, obwohl er lieber von 
dem Hund erzählte. Was wir über Piepsams Lebensgeschichte in merkwürdig 
geraffter Form erfahren, wirkt mitleidslos, fast ein wenig unwillig. Eine Serie 
härtester Schicksalsschläge wird nüchtern heruntergerissen. In diesen wenigen 
Zeilen zitiert der Erzähler ein literarisches Programm, denn unverkennbar 
klingt Piepsams Lebensgeschichte nach dem Naturalismus.12 Der Protagonist 
erweist sich als stereotype naturalistische Figur, alkoholkrank, milieugeschä-
digt, verelendet. Der Erzähler schreibt nahezu eine kurze Anleitung, wie man 
eine naturalistische Erzählung verfasst, welche Zutaten man gleichsam dazu 
benötigt und wie sie ineinander zu mischen sind. Aber er tut dies nüchtern, 
widerwillig, schließlich ist er an anderen Dingen stärker interessiert: Eine sol-
che Erzählung mag ja immerhin bilden, aber Kunst ist es doch recht eigentlich 
nicht. Warum aber erzählt er dann in naturalistischer Manier? Wer zwingt ihn?

Als Der Weg zum Friedhof erscheint, ist Thomas Mann noch ein nahezu 
unbekannter Autor. Der Erfolg der Buddenbrooks steht noch aus. Indem Mann 
in seiner Erzählung auf den Naturalismus anspielt und sich in der naturalisti-
schen Manier versucht, beweist er, intensiv die Märkte studiert zu haben. Um 
1900 ist es unter anderem eben der Naturalismus, der im literarischen Feld, unter 
den Kollegen oder in den literarischen Zeitschriften, tonangebend ist. Wer als 
Schriftsteller auf der Höhe der Zeit sein will, muss Naturalist sein – oder Ästheti-
zist, aber dazu später. Mit Der Weg zum Friedhof agiert Thomas Mann selbst-
bewusst: Er reklamiert eine Position im literarischen Feld für sich. Folgt man 
den Überlegungen Bourdieus, erobert sich nur der Neuling einen Platz im Feld, 
dem es gelingt, die geltenden Regeln zu übertreffen und dadurch zu verändern. 
Und genau dies ist Thomas Manns Absicht. Er führt in seiner Erzählung vor, 
eben auch naturalistisch schreiben zu können; er bedient das Schema und erfüllt 

12  Vgl. Theorie des Naturalismus, hrsg. von Theo Meyer, Stuttgart: Reclam 2008; Helmut 
Koopmann: Deutsche Literaturtheorien zwischen 1880 und 1920. Eine Einführung, Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1997, S. 62 – 90.
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somit die Regeln der Kunst. Zugleich aber zeigt er, wie die vorgefertigte Poetik 
des Naturalismus zu einem Schema verkommen ist, indem er eine naturalistische 
Erzählung nach Rezept verfasst. Thomas Manns Widerwille, naturalistisch zu 
schreiben, zeigt sich in der Teilnahmslosigkeit seines Erzählers.

Die Herausforderung an das literarische Feld liegt darin, dass ein Nach-
wuchsschriftsteller die etablierte Schreibweise imitiert und in der Imitation 
erledigt, indem ihre Schwächen aufgedeckt werden. Thomas Mann über-
bietet den herrschenden Naturalismus, indem er vorführt, wie wenig Kunst 
dazu gehört. Thomas Mann hätte seinen Unmut über die erstarrte Form des 
Naturalismus oder dessen eingeschränktes Erzählprogramm in einem Essay, 
einer Kampfschrift artikulieren können. Er wählt aber die Erzählung, um zu 
beweisen, dass er naturalistisch erzählen kann. Indem er die naturalistische 
Schreibweise wählt, bedient er die Wünsche eines Teils des literarischen Feldes, 
um innerhalb des Feldes akzeptiert zu werden. Zugleich setzt er sich in Kon-
kurrenz zu den anderen Schriftstellern, indem er eine neue Form von Produkt 
fordert, die den Naturalismus übersteigt. Er erweist sich auch als interessiert 
am ökonomischen Markt, schließlich wendet er sich an eine literarisch interes-
sierte Öffentlichkeit, die unter den Neuerscheinungen diejenigen erwirbt, die 
literarisch avanciert und anspruchsvoll erscheinen. Damit richtet sich Thomas 
Mann noch nahezu ausschließlich an ein Publikum, dessen Geschmack ver-
feinert ist, aber auch das wird sich in gewisser Weise ändern.

Ein anderes Beispiel dafür ist die Novelle Tristan. Hier folgt Thomas Mann 
unverkennbar den Programmen des Ästhetizismus und Symbolismus, wie sie 
im Umfeld des Jungen Wien oder im George-Kreis aufgestellt werden und 
die zweite dominante literarische Strömung um 1900 darstellen. Und wieder 
integriert Thomas Mann seine Kritik an diesen Schreibweisen in die Hand-
lung seiner Erzählung: Detlev Spinell ist ein eher unproduktiver Dichter, doch 
sein einziges Werk, gedruckt auf Kaffee-Sieb-Papier mit Lettern wie gotische 
Kathedralen, gehorcht den Regeln der Kunst und damit den Regeln des Mark-
tes des literarischen Feldes. Die Publikationen aus dem Umfeld des George-
Kreises etwa waren auf diese Weise gediegen ausgestattet. Trotzdem nimmt 
niemand so recht Notiz von Spinell; er schreibt viele Briefe, erhält aber keine. 
Im Gespräch mit Gabriele Klöterjahn entwickelt er seine Poetik des verwei-
gerten Blicks. Seine Träume und Wunschvorstellungen sind ihm wichtiger als 
die ihn umgebende Realität, vor der er Reißaus nimmt. Hier inszeniert Thomas 
Mann seinen Vorwurf an den Ästhetizismus, sich in Träumereien zu verlieren 
und den ästhetisch frisierten Blick auf die Dinge symbolisch aufzuladen, um 
tiefere Wirklichkeiten zu erfassen. Wieder nimmt Mann eine arrivierte Schreib-
weise an: Er führt die Weltflucht des Ästhetizismus ästhetisch formvollendet 
vor. Die Form wird kunst- und regelgerecht ausgeübt, der Inhalt allerdings 
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dementiert den Wert dieser Form. In der Figur Spinells degradiert Thomas 
Mann seine Konkurrenz, indem er sie nachahmt, überbietet – und in der Über-
bietung ridikülisiert. Wieder bewegt sich Mann im literarischen Feld regelkon-
form, und wieder fordert er seine Konkurrenz heraus, um die Regeln neu zu 
definieren.

Mit Königliche Hoheit erweitert Thomas Mann sein Marketing. Der Weg 
zum Friedhof und Tristan richten sich an ein Publikum von einer gewissen 
Kennerschaft. Königliche Hoheit jedoch will unterhalten; hier nimmt Thomas 
Mann Maß an den Operetten und den Unterhaltungsromanen seiner Zeit. Mit 
diesem Roman blickt Mann scharf auf den Markt eines bürgerlichen Lesepu-
blikums, das unterhalten sein will und in der Dichtung Rührung, Verzaube-
rung und Weltflucht sucht.13 Er konstruiert wieder ein stereotypes Sujet: Ein 
Prinz ist in ökonomischen Schwierigkeiten, er verliebt sich, und nach einigen 
Verwicklungen heiratet er die Angebetete, die so reich ist, dass die Wirtschaft 
seines Kleinstaats gerettet ist. Damit kann sich Mann des Erfolges beim Lese-
publikum und auf dem ökonomischen Markt sicher sein, schließlich ist das ein 
Stoff, der sich gut verkauft.

Im literarischen Feld, das sich den Anforderungen des Publikums aber 
beharrlich verweigert, kann er damit nicht reüssieren, wenn er nicht zugleich 
den Regeln der Kunst folgt. Hermann Hesses Rezension von Königliche Hoheit 
ist denn auch eine Sanktion, mit der das literarische Feld auf den vermeintli-
chen Regelverstoß reagiert. Hesse wirft Mann vor, zu sehr auf das Publikum 
zu schauen: also marktorientiert zu schreiben und somit die Kunst zu verraten, 
die autonom ist und ihren eigenen Gesetzen folgt.14 Thomas Mann antwor-
tet mit einem berühmten Brief, in dem er Hesse seine Poetik des doppelten 
Marketings auseinandersetzt: „Mich verlangt auch nach den Dummen.“ (21, 
448) Er greift den Vorwurf auf, nach dem Markt zu schielen, nach dem Erfolg 
und dem Geld, und macht daraus seine besondere Tugend. Denn er stellt fest, 
dem Kenner auch etwas zu bieten. In Königliche Hoheit tut Mann dies auf 
subtile Weise, indem er den trivialliterarischen Stoff differenziert und wider-
ständig macht.15 Bei Mann ist der Prinz hilfsbedürftig, keineswegs der Retter 
in der Not. Mann kehrt die Genderrollen um. Das Glück am Schluß ist streng: 
Das Märchen erzählt von der Bedeutung der Wirtschaft und damit von der 
fundamentalen Bedingung menschlichen Zusammenlebens, von der Pflicht 

13  Bourdieu, Die feinen Unterschiede (zit. Anm. 8), S. 458, kennzeichnet die bürgerlichen 
Ansprüche an die Literatur als Herstellung von Instrumenten „zur Verleugnung der gesellschaft-
lichen Wirklichkeit“. 

14  Hermann Hesse: Gute neue Bücher, in: März, Jg. 4, H. 2, München: Langen 1910, S. 281 ff.
15  Vgl. Heinrich Detering: „Juden, Frauen und Litteraten“. Zu einer Denkfigur beim jungen 

Thomas Mann, Frankfurt/Main: Fischer 2005.
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des Staates zum guten, wirtschaftlich ausgewogenen Handeln. Oberflächlich 
bedient Mann das Muster. In der Tiefenstruktur wird der reflektierende Leser 
auf das Spiel mit dem Muster gelenkt. Der Operette verleiht der ökonomische, 
volkswirtschaftliche Diskurs Würde. Manns Roman unterhält und erweitert 
die Regeln der Kunst.

III.

Diese Strategie der Überbietungsästhetik prägt die frühen Erzählungen Tho-
mas Manns. Er beobachtet genau, welche Schreibweisen und welche Autoren 
Erfolg haben. Er achtet auf das literarische Feld, um dort symbolisches Kapital 
anzuhäufen und sich im Feld zu behaupten. Dazu bedient er die avantgardis
tischen Strömungen: Er ahmt sie nach, er findet seine eigene Stimme in der 
jeweiligen Manier, er analysiert die Schreibweisen – und überbietet sie dann. 
Er führt eine trennscharfe Produktanalyse durch: Wie ist es beschaffen, wie 
wird es gemacht und wie kann man es verbessern? Er setzt sich in Konkurrenz 
zu anderen, indem er ihre Produkte verbessert produziert. Und das bedeu-
tet für Thomas Mann, die avantgardistischen Schreibweisen bürgertauglich 
zu machen, ohne die Kunst zu verraten und hinter ästhetische Entwicklungen 
zurückzufallen.

Denn Thomas Mann achtet zugleich auf den ökonomischen Markt des 
Publikums. Er ist auch auf den ökonomischen Erfolg bedacht, der nicht unter 
den Kollegen im literarischen Feld, sondern allein im lesenden Bürgertum zu 
erringen ist. Was wird gern gelesen, und was wird gern gekauft?

Aus der Kombination dieser beiden Anforderungen erwächst Thomas 
Manns spezifische Modernität. Auf den ersten Blick verweigern seine Texte 
sich der Avantgarde und folgen bürgerlichen ästhetischen Vorstellungen: Sie 
sind verständlich geschrieben; sie scheuen nicht vor Unterhaltung zurück; sie 
bieten dem an Vergnügen und Zeitvertreib orientierten Leser glatte Oberflä-
chen und nachvollziehbare Geschichten. In ihnen artikulieren sich deutliche 
Zweifel an der künstlerischen Lebensform, und sie stellen dagegen den bür-
gerlichen Leistungsethiker als spezifischen Helden der Moderne heraus. Inso-
fern erfüllen Thomas Manns Texte die bürgerliche Erwartung, in der Literatur 
ihr Selbstbild bestätigt zu finden. Dem Kenner jedoch eröffnen sich andere 
Perspektiven: Die Avantgarde um 1900 ist vielfach präsent in Thomas Manns 
Texten. Hierzu gehören die Themen der Dekadenz oder die Konzentration auf 
Figuren, die die eigene Bürgerlichkeit problematisch empfinden und versteckt 
unter heiklen sexuellen Identitäten und dem Widerspruch zur bürgerlichen 
Norm leiden. Und nicht zuletzt folgt Thomas Mann einem Grundzug avant-
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gardistischen Erzählens, indem er die Bedingungen ausstellt und reflektiert, die 
das Schreiben anleiten, und den Text auf diese Weise als etwas Gemachtes vor-
führt. Thomas Mann treibt ein subversives Spiel mit seinem Publikum, indem 
er in bürgerlicher Einkleidung avantgardistisch orientierte Texte verfasst, die 
das bürgerliche Selbstverständnis keineswegs bestätigen, sondern eher zerrüt-
ten oder doch in Frage stellen.

Im Medium der Erzählung inszeniert Thomas Mann also den Zusammen-
fall von Bürgertum und Avantgarde und sich selbst als bürgerlichen Künstler. 
Beide Felder können bei ihm finden, was sie suchen. Als Autor bedient Mann 
zwei Märkte, wie auch seine Briefe zeigen.

IV.

Der junge Thomas Mann scheint sich seiner Berufung zum Schriftsteller sehr 
gewiss gewesen zu sein. Jedenfalls gibt es eine Reihe von Briefen um 1900, die 
sein Selbstbewusstsein durchaus nicht verstecken. Gerade in den Briefen an 
Otto Grautoff, in denen er sich überlegen gibt, äußert er unverblümt seine 
Meinung: „Holitschers ‚Knotenbock‘ ist nicht schlecht, aber ich kann es bes-
ser“, heißt es etwa am 22. Februar 1901 (21, 159). Doch nicht nur Grautoff 
teilt Mann seine Meinung über Kollegen mit. An Richard Schaukal schreibt er 
am 14. November 1901: „W[assermann] verfügt gewiß über viel litterarisches 
Talent, aber ich halte ihn für einen innerlich armen Faiseur.“ (21, 178) Mann 
mokiert sich darüber, dass man ihn in München in einem Atemzug mit Wasser-
mann nennt, sie sogar miteinander verwechselt. Gerhart Hauptmann erscheint 
in den Briefen als starker Charakter und imposante Persönlichkeit; dass es sich 
um einen Dichter von Rang handeln könnte, erfährt man in den Briefen nicht. 
Im Vergleich mit anderen nimmt Thomas Mann für sich in Anspruch, besser zu 
sein, und keck wertet er seine Kollegen ab. Er kokettiert ein wenig mit seinem 
Alter, um seine Begabung noch deutlicher herauszustellen.

Zugleich aber inszeniert er sich nur bedingt als Genie. Vielmehr stellt er sich 
als Schüler längst verstorbener Autoren dar, die ihren Platz in der Literaturge-
schichte sicher inne haben. Es ist ihre Größe, die Thomas Mann auch erreichen 
will. Insofern verfolgt Mann hier das Prinzip der imitatio, doch keineswegs im 
Sinne einer konkurrierenden Überbietung, wie er es mit der zeitgenössischen 
Literatur hält. Eher nimmt Mann hier die Herausforderung der aemulatio 
an, des Wetteiferns mit normgebenden Vorbildern. Damit allerdings fällt von 
ihrem Ruhm und ihrer Bedeutung etwas auf ihn: Mit Bourdieus feldtheoreti-
schem Begriffsinventar gesprochen, sammelt Mann kulturelles wie symboli-
sches Kapital, um es künstlerisch wie ökonomisch produktiv zu machen.
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So verwundert es nicht, dass er in seinen Briefen immer wieder auf das Ziel 
der Größe zu sprechen kommt. Ironisch umspielt er seinen Willen zur Größe 
in einem Brief an Heinrich Mann, dem er mitteilt, Buddenbrooks werde wohl 
in drei Bänden erscheinen: „Ich werde mich photographiren lassen, die Rechte 
in der Frackweste und die linke auf die drei Bände gestützt; dann kann ich 
eigentlich getrost in die Grube fahren.“ (21, 155) Der saloppe Ton darf nicht 
über den damit formulierten Anspruch hinwegtäuschen: Hier äußert sich ein 
festes Wissen, mit dem ersten Roman etwas Gültiges vorgelegt zu haben. Die 
imaginierte Pose, die den Roman als Besitz und stolze Leistung zugleich vor-
führt, ist von bürgerlicher Würde: Im Frack, nicht im bohemienhaften Anzug, 
werden die Bände präsentiert; und dass es gleich drei sind, hebt die Leistung 
noch deutlicher hervor. Ernsthafter fährt er fort, dass er sich mit diesem Roman 
seinen Platz unter den Konkurrenten erobern wird: Damit wird er für die 
„werthe Collegenschaft“ (21, 155) sein Profil bekommen.

Am 27. März 1901 vertraut er seinem Bruder an: „Auf Größe war näm-
lich während der Arbeit fortwährend mein heimlicher und schmerzlicher Ehr-
geiz gerichtet.“ (21, 164) Es ist ein bürgerliches Ethos, das sich hier ausspricht. 
Größe ist die Folge von Qualität, sie erlangt man nicht mit Kleinigkeiten, die 
andere vielleicht produzieren. Manns bürgerliche Leistungsethik und sein dem 
kaufmännischen Erbe verpflichtetes Denken führen zu einem genuin merito-
kratischen Selbstverständnis, das er in das literarische Feld überführt: Er ver-
steht die Literatur als bürgerliches Konkurrenzgeschäft. Thomas Mann spricht 
damit ganz deutlich aus, dass er sich gegen die Holitscher, Wassermann und 
Hauptmann durchsetzen will.

Wie sehr er die Anforderungen des Publikums an den Künstler verinner-
licht hat, zeigen dagegen andere Briefe, in denen er sich als reiner Ästhet stili-
siert. Gegenüber Hilde Distel zeigt er sich als melancholischer, in sich und sein 
Werk versunkener Ästhet, der sich in Gesellschaft notwendigerweise unge-
schickt benimmt. Wie in Baudelaires Gleichnis vom Albatros, dem König der 
Lüfte, der auf Erden hilflos watschelt, inszeniert sich auch Thomas Mann als 
tölpelhafter Dichter, den im wahren Leben die riesenhaften Flügel am Gang 
hindern. Er müsse, so vertraut er Hilde Distel an, erst noch menschlicher und 
gesellschaftsfähig gemacht werden. (21, 192 – 195)

In diese Richtung zielen auch die Briefe an Walter Opitz oder Hugo Marcus 
(21, 199 ff., 250 ff.). Hier entwirft sich Thomas Mann als asozialer, gegen die 
bürgerliche Gesellschaft gerichteter L’art-pour-l’art-Poet, als Teil einer „ziem-
lich zweifelhaften Sippe“, die „bürgerlich untauglich“ (21, 200) nur im stil-
len Kämmerlein dichten will – und sich über den erworbenen Ruhm mächtig 
ärgert.

Gegenüber Heinrich bekennt er den Willen zur Größe; sein Bruder ist 
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Thomas Mann vor allem als Schriftstellerkollege wichtig, um gegen ihn seine 
bürgerliche Identität herauszustreichen und somit an Profil zu gewinnen. Die 
Honorare und Druckbedingungen, die Thomas Mann seinem Bruder mitteilt, 
dienen als Waffen im Konkurrenzkampf und zur Schärfung der eigenen Ver-
fasstheit als Dichter. Den bürgerlichen Lesern jedoch zeigt er sich als weltver-
lorener Künstler, weil er damit die Rolle erfüllt, die das bürgerliche Lesepubli-
kum von ihm erwartet.

Doch so scharf sind die beiden Rollenmuster nicht voneinander getrennt, 
und Samuel Fischer gegenüber charakterisiert sich Thomas Mann als „Bour-
geois, der schlechter Nerven halber zum Künstler ward“. (21, 183) Hier fal-
len beide Rollen ineins, wie in den Erzählungen dieser Zeit Bürgertum und 
Avantgarde zusammenfallen. Vom Bürger hat Thomas Mann den Anspruch an 
seinen Platz in der Gesellschaft, doch die Neurasthenie lässt als Rolle nur die 
des sensiblen Künstlers zu.

Der junge Thomas Mann hält beide Rollen durch und gewinnt dadurch als 
bürgerlicher Schriftsteller an Profil. Nur ein Mal geraten ihm die Rollen durch-
einander, und er fällt hinter seine eigene Poetik zurück. Das geschieht bezeich-
nenderweise in einem scharfen Schreiben an einen erfolgreichen Kollegen, 
nämlich seinen Bruder (21, 239 – 250): Am 5. Dezember 1903 berichtet Thomas 
Mann seinem Bruder von dem Selbstekel, der ihn befallen habe angesichts des 
unverdienten Erfolgs der Buddenbrooks, der lediglich auf einem Missverständ-
nis beruhe. Ihm sei die Wirkung auf breitere Schichten unangenehm, schließ-
lich sei er doch ein tieferer Künstler, der eigentlich auf Unverständlichkeit setzt. 
Die doppelte Optik von Avantgarde und Unterhaltung bleibt hier blind. Aus 
zwei Gründen: Zum einen dient die Klage an den Bruder, um verdeckt mit den 
hohen Auflagen zu renommieren; denn wie groß das Unverständnis ist, unter 
dem Thomas Mann zu leiden hat, beweist ja die Zahl der verkauften Exem-
plare. Zum andern jedoch sieht er seinen Bruder ihm gegenüber im Vorsprung: 
Thomas Mann wirft Heinrich vor, völlig gegen die Regeln der Kunst zu ver-
stoßen, weil er Unterhaltungslektüre mit den Errungenschaften der Neuzeit 
verfasse. Hier muss man stutzig werden: Denn eigentlich ist das eine genaue 
Beschreibung von Thomas Manns eigener Kunst, die unterhaltend und ästhe-
tisch avanciert zugleich sein will. In diesem „Vernichtungsbrief“, wie Helmut 
Koopmann ihn genannt hat,16 beschreibt Thomas Mann seinen bürgerlichen 
Avantgardismus eigentlich am deutlichsten. Auf den ersten Blick nimmt er die 
Rolle des reinen Künstlers ein, der das Leichte ablehnt und den ein Ekel befällt 
vor der Wirkungsversessenheit seines Bruders, der unbedingt beim Publikum 

16  Helmut Koopmann: Thomas Mann – Heinrich Mann. Die ungleichen Brüder, München: 
Beck 2005, S. 138 – 160.
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Erfolg haben will und darum niedere Instinkte bedient. Aber da er zuvor ja 
mit seinem eigenen Erfolg angegeben hat, fällt der Ekel auf ihn selbst zurück.

Thomas Mann gerät in diesem Brief in einen Selbstwiderspruch, der beide 
Rollen auseinandertreten lässt: Als Bürger verurteilt er die obszönen Passa-
gen in Heinrichs Roman Die Jagd nach Liebe und fordert die Gesundheit des 
geschlossenen Stils; als reiner Künstler geißelt er das Schielen nach Erfolg. Dass 
er beide Argumentationsmuster bedienen kann, zeigt zugleich, dass für ihn 
beide Sichtweisen zusammengehören.

V.

Abschließend sollen zwei Fotografien vorgestellt werden, die exemplarisch 
den Zusammenfall des Künstlers mit dem Bürger zeigen – und somit als eine 
leibhafte Inszenierung der Poetik Thomas Manns gelten können.17

Es ist offensichtlich dieselbe Sitzung, in der die beiden Bilder gemacht wur-
den. Es liegt nur wenig Zeit zwischen den beiden Aufnahmen, die sehr genau 
kalkuliert sind und ein Bild des Autors geben, das erst in der Zusammenschau 
seine volle Gültigkeit erhält. Beide Bilder zeigen Thomas Mann bei der Arbeit: 
Er sitzt am Schreibtisch, er hält sein Schreibgerät bereit, vor ihm liegen Papiere. 
Sein Anzug ist von vornehmer Würde. Der Vatermörder hat nichts von bohe-
mienhafter Lässigkeit, und überhaupt wirkt das ganze Zimmer gediegen und 
das Mobiliar wertvoll. Von Bedeutung sind die Unterschiede:

Auf dem ersten Bild finden wir den L’art-pour-l’art-Poeten, wie wir ihn 
aus Thomas Manns Briefen kennen und wie er zum festen Image-Inventar der 
Jahrhundertwende gehört (Abb. 1): Thomas Mann hat hier die berühmte Hal-
tung eingenommen, die seit Walther von der Vogelweide den melancholischen 
Dichter vorstellt: das Gesicht in die Hand gestützt. Inmitten einer kreativen 
Atmosphäre ist Thomas Manns Blick ganz auf sein Manuskript gerichtet, er 
scheint tief darin versunken. Mehr noch: sein Blick scheint nahezu nach innen 
gerichtet zu sein. Das Manuskript und die Innenschau des Dichters fallen 
ineins, Dichter und Werk sind regelrecht miteinander verschmolzen, wie auch 
beide zusammen das Zentrum des Bildes ausmachen. So stellt man sich einen 
Dichter vor!

17  Entsprechend hat Bernd Hamacher darauf hingewiesen, dass „das früheste und wichtigste 
Medium zur Inszenierung von Thomas Manns Autorschaft der eigene Körper ist“. – Bernd Hama-
cher: Thomas Manns Medientheologie, in: Künzel/Schönert, Autorinszenierungen (zit. Anm. 1), 
S. 59 – 77, 61.
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Dagegen inszeniert sich Thomas Mann auf dem zweiten Bild ganz anders 
(Abb. 2): Zurückgelehnt schaut er den Betrachter direkt an. Das Publikum wird 
in den Blick genommen; hier ist kein Zeichen mehr von künstlerischer Versun-
kenheit, vielmehr fordert der den Betrachter anschauende Blick zur Kommuni-
kation auf, der sich der Dichter auf dem ersten Bild verweigert. Die Papiere auf 
dem Tisch sind nun besser zu sehen, zugleich scheinen sie an Bedeutung ver-
loren zu haben, weil sie nicht mehr in einer direkten, innigen Verbindung mit 
dem Autor gezeigt werden. Von einer innigen Verbundenheit des Verfassers 
mit den Schriftstücken kann keine Rede mehr sein! Überhaupt wirkt das ganze 
Bild wenig künstlerisch: Könnte es hier nicht genau so gut ein Rechtsanwalt 
oder Firmendirektor bei der Erledigung seiner Geschäftskorrespondenz sein, 
der uns entgegenblickt? Zudem liegt in Manns Körperhaltung hier das ganze 
Selbstbewusstsein eines erfolgreichen Menschen. Entspannt zurückgelehnt 
blickt er kess, fast so, als wollte er sein Publikum beobachten, seine Wirkung 
prüfen und hochmütig und siegessicher fragen: Na, wie hats Euch gefallen?

Beide Bilder gehören notwendig zusammen. Nicht allein, weil sie in dersel-
ben Sitzung gemacht wurden, sondern auch, weil beide Bilder Thomas Manns 
Künstlerbürgertum verdeutlichen. Thomas Manns Modernität setzt sich aus 

Abb. 1: Thomas Mann an seinem Schreibtisch in München, um 1903
(Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich/Keystone Zürich)
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dem Ineinander von Bürgertum und Avantgarde zusammen; beide Aspekte 
sind in jeweils einem Bild dargestellt und erst die Zusammenschau gibt das 
ganze Bild: den bürgerlichen Avantgardisten. In diesen beiden Fotografien 
nimmt Thomas Mann zwei Rollen ein: Einerseits kann sich der Bürger selbst 
entdecken, andererseits wird dem Künstler gezeigt, dass Mann seinesgleichen 
ist. Man muss hier von einer Performanz der Dichteridentität sprechen. Tho-
mas Mann verinnerlicht die eigene Poetik, indem er sie leibhaft inszeniert. Er 
beschränkt sich nicht allein auf die Produktion von Texten in einer eigentümli-
chen Verschränkung von Bürgerlichkeit und Avanciertheit, sondern setzt seine 
Lebensführung und seinen Habitus mit den Vorgaben seiner künstlerischen 
Überzeugungen gleich. Der Anspruch der Avantgarde, Kunst und Leben 
wechselweise zu durchdringen und das Leben nach dem Vorbild der Kunst zu 
formen, wird von Thomas Mann in radikaler Weise überboten. Beide Sphären 
verschlingt er derart unauflöslich ineinander, dass keiner der Vorrang gebührt.

Abb. 2: Thomas Mann an seinem Schreibtisch in München, um 1903
(Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich/Keystone Zürich)





Helmut Koopmann

Der Schatten des Anderen

Thomas Manns Selbstinszenierungen – 
mit Hilfe des Bruders, auf Kosten des Bruders

I. Selbstinszenierungen – vor sich selbst

Selbstinszenierungen bedürfen nicht unbedingt eines öffentlichen Medi-
ums. Das Wort „Inszenierung“ läßt zwar an eine Bühne denken, auf der sich 
jemand in Szene setzt, und das sind normalerweise Medien: Presse, Hörfunk, 
Versammlungen, Reden, öffentliche Auftritte aller Art – und natürlich eben-
falls Bücher. Aber es gibt auch jene andere Art der Selbstinszenierung, bei der 
jemand sich quasi selbst begegnet, nicht in naiver Unschuld und sozusagen 
unwissend, sondern im Versuch einer sehr bewussten Selbstvergewisserung. 
Die Bühne des Auftritts ist dann in der Regel ein Spiegel, der allerdings nicht 
unbedingt ein optisches Gerät sein muß. Es gibt auch andere Spiegelungen – 
und wenn wir dieses Wort hören, denken wir vielleicht an den Aufsatz Goe-
thes mit dem Titel Wiederholte Spiegelungen. Mit Sicherheit aber denken wir 
an den kleinen Artikel Im Spiegel von Thomas Mann selbst. Der war 1907 
erschienen – eine hochstilisierte Selbstinszenierung, an der vor allem auffäl-
lig ist, daß das eigene Bild anfangs bis ins Groteske hinein verzerrt ist. „Ich 
habe eine dunkle und schimpfliche Vergangenheit“, so setzt diese Selbstcha-
rakteristik ein; bis Prima sei er nicht gelangt, er sei schon in Sekunda so alt 
wie der Westerwald gewesen, „[f]aul, verstockt und voll liederlichen Hohns 
über das Ganze“, und höchstens sei er bei einigen Mitschülern „auf Grund 
irgendeiner schwer bestimmbaren Überlegenheit in ungewissem Ansehen“ 
gestanden. (14.1, 181) Dann die Fortsetzung des Müßiggangs in München, 
das anschließende Vagantentum in Rom, wo er sich „ein Jahr lang plan- und 
beschäftigungslos umhertrieb“, und als er dann wieder in München gewesen 
sei, habe er sich auf militärischem Gebiet so untauglich erwiesen wie auf allen 
anderen und sei „von Stufe zu Stufe“ gesunken: die Selbstinszenierung als ver-
kommener Literat. (14.1, 182 f.) Es gibt einen kurzen brieflichen Kommentar 
von Thomas Mann, überliefert in einem Brief vom 15. Januar 1908 an Hans 
Wehberg: „Ich hatte das Artikelchen in einer so lockeren und ironischen Stim-
mung geschrieben, daß ich schon glaubte, es würde Anstoß erregen – was es 
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denn hie und da auch wohl gethan hat“ (DüD I, 284). Aber was besagt hier die 
Ironie? Ist alles nicht so recht ernst zu nehmen?

Der Spiegel-Artikel ist allerdings auffällig genug. Denn es gibt andere 
autobiographische Äußerungen zwischen 1904 und 1913, die alle sehr ernst-
haft-sachlicher Natur sind und die das Bummelantentum völlig aussparen: so 
eine biographische Notiz von 1904, eine weitere von 1907, eine biographische 
Mitteilung von 1910, die als Einleitung zum Abdruck von Schwere Stunde 
erschienen ist, und eine biographische Skizze von 1913, geschrieben für einen 
Sammelband mit dem Titel Geistiges und künstlerisches München in Selbst-
biographien. Die frühesten Äußerungen ad me ipsum sind das freilich auch 
nicht; die allerersten waren Antworten Thomas Manns auf Fragen von Ilse 
Martens zum Stichwort „Erkenne dich selbst!“ (14.1, 33 f.) Von den vierund-
zwanzig Antworten Thomas Manns sind manche irrelevant, aber andere ent-
werfen ein höchst aufschlußreiches frühes Selbstporträt, betrachtet man sie 
etwas genauer. Über seine Lieblingsbeschäftigung heißt es: „Zu dichten ohne 
zu schreiben.“ Thomas Mann also so etwas wie ein Tagträumer? Über seine 
Idee vom Glück: „Unabhängig und mit mirselbst im Einverständnis zu leben.“ 
Ist er gegenwärtig noch nicht mit sich ins reine gekommen? Auf die Frage: 
„Wer möchtest Du wohl sein, wenn nicht Du“, hat er zwar entgegnet: „Thö-
richte Frage!“ Und auf die Frage: „Wovor fürchtest Du dich?“ antwortete er: 
„Vor meinen Schwächen.“ Auf die Frage nach seinem Temperament heißt es: 
„Kontemplativ, hamletisch, von des Gedankens Blässe angekränkelt“. Also ein 
nach Innen Gekehrter, zum Handeln nicht sonderlich gut Ausgestatteter. So 
spricht niemand, der sich seiner selbst unbedingt sicher ist.

Aber auch das ist, unschwer zu erkennen, eine Inszenierung und zugleich 
eine Stilisierung. Zur Stilisierung gehört, daß Tatsächliches überhöht oder 
marginalisiert wird. Aber das führt hier nicht zu Eindeutigem. Wie vielfach die 
Bezugspunkte sind, zeigt die Frage nach den Lieblingsschriftstellern: „Heine, 
Goethe, Bourget, Nietzsche, Renan…“ Sind das eher Zufallsnennungen, oder 
sind sie alle geistige Väter? Ähnlich verhüllend und enthüllend zugleich die 
Antwort auf die Frage nach den Lieblingscharakteren in der Poesie: „Hamlet, 
Tristan, Faust und Mephisto, Parsifal…“ Auffällig ist, sofern man solche Ant-
worten überhaupt genauer interpretieren kann, daß Goethe zweimal genannt 
ist, also (möglicherweise) für ihn an erster Stelle steht; an zweiter Stelle 
erscheint, wenn man die Temperamentsfrage mit hinzu nimmt, Shakespeare 
mit seinem Hamlet. Sind das, um noch einen Schritt weiterzugehen, vielleicht 
gar die Stabilisatoren des jungen Thomas Mann, die seinem etwas schlingern-
den Lebenskurs eine Art von Gradlinigkeit geben konnten? Der Pensieroso 
Thomas Mann, als der er später einmal auf einer Photographie zu sehen ist, der 
Denkende und Meditierende, den Kopf auf eine Hand gestützt, vor sich hin-
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blickend oder vielleicht sogar in sich hineinblickend, wird schon hier sichtbar, 
den ein (durchaus gewollter) Abstand zum „Leben“ zu kennzeichnen scheint. 
Dafür spricht auch seine Antwort auf die Frage nach seinen Lieblingseigen-
schaften am Manne: „Geist, Geistigkeit.“ Auch das ist wohl ein Bekenntnis 
zum Kontemplativen, bei aller Sehnsucht nach dem „Leben“. Da sind schon 
jene merkwürdigen zwei Seiten in ihm, ist von seiner eigentümlichen Dop-
pelnatur die Rede, wenn er Faust und Mephisto als Zweiheit in einer Einheit 
nennt. So natürlich-spontan die Antworten auf den ersten Blick erscheinen, 
so verräterisch sind sie doch bei einem zweiten Zusehen: Hier wird zumin-
dest schattenhaft bereits der Intellektuelle sichtbar, der die Möglichkeit einer 
Gefährdung sieht und der weiß, daß das „mit mirselbst im Einverständnis zu 
leben“ nicht von vornherein gegeben ist, sondern daß das ein Wunschtraum 
ist − übrigens einer, der bleiben wird.

Ein einfacher Charakter enthüllt sich uns da nicht. Er möchte kein anderer 
sein als er selbst, aber gleichzeitig fürchtet er sich vor seinen „Schwächen“. 
Offenbar ist er dem Leben nicht ganz abgewandt, aber auf Distanz ist er auf 
jeden Fall gegangen, auf Distanz übrigens auch sich selbst gegenüber. Als 
seinen Hauptcharakterzug nennt er „Höflichkeit, auch gegen michselbst“. 
Warum diese Courtoisie? Alles in allem: Ein stilisiertes Selbstbildnis, etwas 
hochgestochen, aber doch charakteristische Züge enthüllend, und wie man die 
Antworten auch lesen will: Eine gewisse Unsicherheit, eben Angst vor seinen 
Schwächen, ist unverkennbar. Hier hat sich jemand inszeniert, und zwar vor 
sich selbst, hat sich weniger versteckt als vielmehr enthüllt.

Der Fragebogen war ein Frage- und Antwortspiel, aber eigentlich wirkt das 
Ganze eher wie ein Monolog Thomas Manns, ausgerichtet auf ein „Erkenne 
dich selbst“ – und so ist denn auch dieses kleine Interview nichts anderes als 
ein Spiegel, Spiegel einer Selbstinszenierung, wie sie in dieser frühen Zeit bei 
Thomas Mann noch öfters begegnet. Es ist das Porträt eines Unsicheren, so 
sicher es auch erscheinen mag. Es ist nicht das einzige. Thomas Manns „Prosa-
Skizze“ Vision von 1893 war schon ein Spiegelbild – da sind nicht nur Stim-
mungen exakt protokolliert, da wird ebenfalls seine Distanz zum „Leben“ 
sichtbar, die durch Schreiben kompensiert wird, da erscheint das Ich auf einer 
Illusionsbühne, auf der es sich etwas vorzaubert – ein unglücklicher, gehemm-
ter Narziß, der weiß, daß „Leben“ anderswo ist, der sich denn auch nur ersatz-
weise auslebt – mit Tinte, auf Schreibpapier.

Eine dritte Selbstinszenierung: Sechs Jahre nach der Vision und vier Jahre 
nach jenem Selbsterkenntnis-Protokoll, also 1899, entstand das Gedicht Mono-
log. Es ist ein erbärmlich schlechtes Gedicht. Aber es ist, wie die anderen 
Äußerungen zu sich selbst, ungemein aufschlußreich, nicht zuletzt in seiner 
Doppel-Bildlichkeit:
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Ich bin ein kindischer und schwacher Fant,
Und irrend schweift mein Geist in alle Runde,
Und schwankend fass’ ich jede starke Hand.

Und dennoch regt die Hoffnung sich im Grunde,
Daß etwas, was ich dachte und empfand,
Mit Ruhm einst gehen wird von Mund zu Munde.

Schon klingt mein Name leise in das Land,
Schon nennt ihn mancher in des Beifalls Tone:
Und Leute sind’s von Urteil und Verstand.

Ein Traum von einer schmalen Lorbeerkrone
Scheucht oft den Schlaf mir unruhvoll zur Nacht,
Die meine Stirn einst zieren wird zum Lohne
Für dies und jenes, was ich hübsch gemacht. (VIII, 1106)

Auch das eine Selbstinszenierung, und wieder eine Stilisierung. Und eigent-
lich eine zweifache Inszenierung, sind doch das Jetzt und das Später einan-
der gegenübergestellt, einer höchst erbärmlichen Gegenwart eine strahlende 
Zukunft. Ist die Zukunft so strahlend, weil die Gegenwart so erbärmlich ist, 
oder ist die Gegenwart erbärmlich, weil die Zukunft dann um so glänzender 
sein wird? Das ist natürlich eine müßige Frage, und man könnte meinen, daß 
das Ganze nur ein Rollenspiel sei, für die Persönlichkeit des jungen Thomas 
Mann nicht weiter aussagekräftig. Aber man sollte die Aussage (wie überhaupt 
alle frühen Äußerungen) nicht bagatellisieren – immerhin spricht hier ein Vier-
undzwanzigjähriger, der bereits einiges veröffentlicht und schon einen gewis-
sen Namen hat. Nicht ganz unbegründet also die reichlich siegesgewisse Hoff-
nung auf Ruhm bei den anderen, und um den geht es ihm, um den Beifall der 
Leute von Urteil und Verstand, um Wirkung − hier inszeniert er sich gleichsam 
in die Zukunft hinein, auch wenn der Traum von der schmalen Lorbeerkrone 
ein reichlich kitschiger Traum ist. Aber es geht um sehr Ernsthaftes − nicht 
um irgendeinen esoterischen Ruhm an sich, sondern darum, daß der Ruhm 
von Mund zu Munde sich ausbreiten werde; es war also, wenn man so will, ein 
Wunsch nach nationaler, ja nach geradezu universaler Wirkung und Anerken-
nung. Oder sagen wir ruhig: auch schon der nach Repräsentanz.

Aber auch da inszeniert sich nicht nur der zukünftige doctor sublimus, 
der poetische Triumphator, sondern da ist zugleich das geradezu depressive 
Bewußtsein vom kindischen Fant, der seinen Lebenskurs noch nicht gefunden 
hat, der vielmehr des Zuspruchs, der Führung, einer leitenden Hand bedarf, 
und sie muß stark sein, denn er selbst ist schwach, und wenn er auch weiß, 
was er werden wird, so weiß er zugleich, was er jetzt, leider, noch ist. Wenn 
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der vorherige Dialog, das Frage- und Antwortspiel mit Ilse Martens, eigentlich 
ein Monolog war, so ist dieser Monolog umgekehrt so etwas wie ein Dialog: 
Der Ruhmbegierige spricht mit sich selbst, er inszeniert sich gewissermaßen 
auch hier im Spiegel, und so wie die Ruhmbegierde echt ist, wenn er sich als 
späteren Lorbeerkranzträger sieht, so ist die erste Strophe dieses Gedichtes, 
die vom gegenwärtigen recht desolaten Zustand des später Lorbeer-Gekrönten 
handelt, offensichtlich ein verzerrtes und dennoch enthüllendes Selbstbildnis. 
Der junge Thomas Mann ein kindischer und schwacher Fant? Scheint sich da 
jemand als armer Wicht zu inszenieren, damit der Weg zum späteren Ruhm nur 
um so augenfälliger wird? Oder ist es vielleicht ein ironisches Gedicht? So ganz 
genau kann man das, was die erste Strophe betrifft, nicht sagen, aber der Ruh-
meswunsch ist völlig unironisch, und wenn das Gedicht auf den ersten Blick 
mit dieser ersten Strophe so etwas wie ein Scherzartikel zu sein scheint, so ist 
man doch gut beraten, gerade diesen Eingang ernst zu nehmen, das Ganze als 
ein Innenporträt Thomas Manns zu verstehen, an dem nicht nur interessant ist, 
daß er sich mit sich selbst beschäftigt, sondern mehr noch, daß er ein so über-
trieben kritisches Bild von sich entwirft, daß man zunächst geneigt ist, es als 
Spaß abzutun, auch wenn man am Ernst der folgenden Strophen nicht zweifeln 
kann. Es scheint aber doch mehr zu sein: eine Inszenierung vor sich selbst, die 
an Radikalität wenig zu wünschen übrig läßt. Die lyrische Sprache mag dürftig 
sein, das unverhüllte Bekenntnis ist erstaunlich. Warum spricht er das alles aus? 
Lyrische Stilübungen werden es kaum gewesen sein, die ihn angetrieben haben, 
eher wohl der Wunsch nach jener eigentümlichen Selbstinszenierung, die nötig 
war, um erneut zu einem „Erkenne dich selbst“ zu kommen. Ein Stück fast 
noch jugendlicher Lebensstimmung, Unsicherheit allem und jedem, doch vor 
allem sich selbst gegenüber. Der Griff nach der Lorbeerkrone, nach dem Lor-
beerkranz, am Ende vielleicht sogar eine Kompensation für ein unbefriedigen-
des, unsicheres, geradezu verängstigtes Dasein? Wie dem auch sei: Die Zukunft 
sollte bringen, was die Gegenwart nicht zu bieten vermochte.

1913 dann ein (vorläufiges) Ende der selbstbekennerischen Aussagen mit 
einer weiteren biographischen Skizze, jetzt etwas ausführlicher gehalten mit 
einer umfangreicheren Darstellung seiner familiären Verhältnisse. Sieht er sich 
jetzt in einem anderen Spiegel, oder sieht er sich anders in seinem Spiegel, den 
er sich auch hier noch einmal vorhält? Nimmt man den Spiegel als rétroviseur, 
dann ist zumindest das Wissen um ein innerlich ungesichertes Dasein in den 
Jahren um 1900 durchaus noch vorhanden. „Mein Zustand“, heißt es 1913 
rückblickend in seiner biographischen Skizze, „war recht problematisch und 
unregelmäßig“ (14.1, 376). Da kehrt nach 14 Jahren Thomas Manns Monolog 
aus dem Jahre 1899 wieder, das Bild vom kindischen und schwachen Fant, des-
sen Geist irrend in die Runde schweift und der dennoch hofft, daß es auf den 
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Ruhm zugeht. Und noch etwas anderes ist trotz aller erwünschten Ruhmes- 
und Beifallsbezeugungen der anderen geblieben: das Bildnis von sich selbst als 
das eines nicht mehr ganz jungen Mannes, der der Lebensform des Künstlers, 
des Dichters „stets mit dem äußersten Mißtrauen gegenüberstand“ (14.1, 184). 
Warum? Die Antwort ist unmißverständlich:

Ein Dichter ist, kurz gesagt, ein auf allen Gebieten ernsthafter Tätigkeit unbedingt 
unbrauchbarer, einzig auf Allotria bedachter, dem Staate nicht nur nicht nützlicher, son-
dern sogar aufsässig gesinnter Kumpan, der nicht einmal sonderliche Verstandesgaben 
zu besitzen braucht, sondern so langsamen und unscharfen Geistes sein mag, wie ich es 
immer gewesen bin, – übrigens ein innerlich kindischer, zur Ausschweifung geneigter 
und in jedem Betrachte anrüchiger Charlatan, der von der Gesellschaft nichts anderes 
sollte zu gewärtigen haben – und im Grunde auch nichts anderes gewärtigt − als stille 
Verachtung. (Ebd.)

II. Selbstinszenierungen − mit und gegen Heinrich

Wo bleibt Heinrich? Aber er ist eigentlich schon eine ganze Weile im Hin-
tergrund präsent. Denn dieses gestörte, verunsicherte Selbstbewußtsein, das 
in den Inszenierungen Thomas Manns zutage tritt, sei es in der Form des 
Geständnisses eines Irrenden, sei es im späteren Triumph über diesen über-
wundenen Zustand des Schwankens und geistigen Umherschweifens, hat, so 
ist zu vermuten, nicht wenig mit Heinrich und dessen literarischer Existenz zu 
tun. Da war ein nahezu übermächtiger Bruder, der Erfolg hatte, als Thomas von 
der Lorbeerkrone nur träumen konnte, der seiner selbst nur allzu sicher war, 
der nicht die Spur eines Zweifels am Rang der eigenen Persönlichkeit wie an 
der Qualität seines Schreibens hatte, der Thomas in den ersten Jahren in allem 
voraus war, und es ist eigentlich nur zu verständlich, daß das nicht ohne Rück-
wirkungen auf dessen Selbstverständnis blieb. Stabilisieren konnte der Bruder 
ihn gewiß nicht, im Gegenteil: Er verunsicherte ihn tief. Aber dann die Wende, 
denn 1907 hatte sich der Traum von der Lorbeerkrone wenigstens halbwegs 
erfüllt – zumindest war nicht eingetroffen, was er befürchtet hatte, das Ende 
im Sumpf eines fragwürdigen Literatentums. Das ist auch nachzulesen – und 
zwar ebenfalls in dem kleinen Aufsatz Im Spiegel. Der hatte vom scheinbaren 
Verfall eines jungen Mannes berichtet, aber Thomas Mann sieht sich jetzt im 
Höhenflug, Selbstsicherheit ist gekommen, aus dem kindischen und schwachen 
Fant ist ein anerkanntes Glied der Gesellschaft geworden, aus dem Scharlatan 
und verkommenen Lüderjahn ein Dichter, der im Frack vor schöngeistigen 
Gesellschaften auftritt: der nichtsnutzige Bummelant nun als Sieger; aus dem 
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„verlorenen Gesellen“ hat ihn der Weg in Glanz und Glück geführt, er hat 
eine Prinzessin von einer Frau geehelicht, es ist die Rede von ihrem Vater als 
dem „königlichen Universitätsprofessor“; die Leute klatschen, wenn er auf-
tritt, und – die Erfüllung des Wunsches aus dem Monolog-Gedicht –: die Fahrt 
nach Lübeck ein einziger Triumphzug, der „große Kasino-Saal war vollständig 
ausverkauft, man überreichte mir einen Lorbeerkranz, und meine Mitbürger 
applaudierten“ (14.1, 183). Ja, das war „des Beifalls Ton“, der Kranz war da, 
und nun war wirklich der Lohn für das gekommen, „für dies und jenes, was 
ich hübsch gemacht“ (VIII, 1106). Und so kann er denn sagen: „Nichts gleicht 
meinem Glücke.“ (14.1, 183)

Was war geschehen? Die Gründe liegen auf der Hand. Da war die Einheirat 
in eine großbürgerliche Familie gewesen – und sie erwähnt der Aufgestiegene 
bei jeder Gelegenheit, den „königlichen Universitätsprofessor“ (14.1, 183), 
den „ordentlichen Professor für Mathematik an der Universität München“ 
eingeschlossen (14.1, 377). Freilich: Der Vorbehalt dem Dichter, dem Künstler 
gegenüber bleibt, der Vagant ist vom Triumphator nun einmal nicht zu trennen, 
bis hin zum Felix Krull. Was ebenfalls bleibt, ist eine gewisse Zwiespältigkeit – 
und die läßt erkennen, daß die Unsicherheit immer noch nicht abgetan ist.

Es hatte vorher diverse Befreiungsversuche gegeben, Stabilisierungsbemü-
hungen. Einer von ihnen ist in der Erzählung vom Kleinen Herrn Friedemann 
dokumentiert – einer Selbstinszenierung in einer Maske, die Thomas Mann 
benutzt, nicht zuletzt, um mit sich ins reine zu kommen. Das versprach 
zunächst auch zu gelingen. Thomas Mann schien aus seinem Tief herausge-
kommen zu sein, jedenfalls seinen eigenen Äußerungen zufolge. Am 6. April 
1897 schrieb er an Grautoff:

Mir ist seit einiger Zeit zu Mute, als seien irgendwelche Fesseln von mir abgefallen, 
als hätte ich jetzt erst Raum bekommen, mich künstlerisch auszuleben, als wären mir 
jetzt erst die Mittel gegeben, mich auszudrücken, mich mitzuteilen… Seit dem ,Kleinen 
Herrn Friedemann‘ vermag ich plötzlich die diskreten Formen und Masken zu finden, 
in denen ich mit meinen Erlebnissen unter die Leute gehen kann, während ich ehemals, 
wollte ich mich auch nur mirselbst mitteilen, eines heimlichen Tagebuches bedurfte… 
(21, 89)

Und in etwas anderer Sprache kurz darauf:

Wie ich Dir wohl schon einmal schrieb: Seit einiger Zeit ist es mir, als hätte ich die 
Ellenbogen frei bekommen, als hätte ich Mittel und Wege gefunden, mich auszuspre-
chen, auszudrücken, mich künstlerisch auszuleben, und während ich früher eines 
Tagebuchs bedurfte, um, nur fürs Kämmerlein, mich zu erleichtern, finde ich jetzt 
novellistische, öffentlichkeitsfähige Formen und Masken, um meine Liebe, meinen 
Haß, mein Mitleid, meine Verachtung, meinen Stolz, meinen Hohn und meine Ankla-
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gen – von mir zu geben… Das begann glaube ich, mit dem ‚Kleinen Herrn Friede-
mann‘. (21, 95 f.)

Selbstsicherheit schien jetzt tatsächlich eingekehrt zu sein. Es war der kleine 
Herr Friedemann, der eine neue Möglichkeit der Selbstinszenierung als eines 
seiner selbst Sicheren bot. Wir könnten auch sagen: Der kleine Herr Friede-
mann ist eine Maske, hinter der sich Thomas Mann versteckt hat. Aber die 
Geschichte bietet nicht nur sein Abbild, das zugleich ein Gegenbild ist; sie 
ist, wie man inzwischen weiß, noch sehr viel abgründiger, denn es gibt hier 
ja offenbar einen zweiten Thomas Mann, nämlich den Erzähler, der mit dem 
ersten, dem in die Maske des kleinen Herrn Friedemann Verkleideten, ziem-
lich unbarmherzig umspringt: Sein Ende wird mit kalter Distanz erzählt, und 
durch die ganze Geschichte geht so etwas wie grausame Ironie, die mit dem 
Krüppelleben des kleinen Herrn Friedemann beginnt und mit seinem Tod, der 
nur ein Lachen auslöst, beschlossen wird. Und der kleine Herr Friedemann 
ist, wenn man so will, ein Lebensopfer, so wie Luischen ein Lebensopfer ist 
und natürlich auch Tobias Mindernickel – allesamt Spiegelbilder eines Thomas 
Mann, der selbst nicht unbedingt ein solches Opfer ist, aber der zum Leben 
eine unglücklich-distanzierte Beziehung unterhält − und sich hier davon ver-
abschiedet. Wir tun gut daran, diese frühen Erzählungen also auch als Befrei-
ungsversuche sich selbst gegenüber zu sehen, denn da war das Leiden des 
Autors an der Welt gebannt, gebannt in die grotesk-übertriebenen Außenseiter, 
die Verlierer, die Untergänger und die tatsächlich am Leben Gescheiterten.1 
Kurzum: Diese Geschichten sind auch Objektivationen eines eigenen Leidens, 
um sein verqueres Weltverhältnis literarisch zu fixieren und sich derart davon 
zu befreien. Zu dieser Art von Befreiung gehört bei Thomas Mann in diesen 
Jahren die ganz spezifische Form eines ironischen Sarkasmus, mit deren Hilfe 
die erzählerische Selbstinszenierung gelingt. Dazu könnte ihn Nietzsche ange-
regt haben, der in Menschliches, Allzumenschliches notiert hatte:

Die Gewöhnung an Ironie […] verdirbt übrigens den Charakter, sie verleiht allmäh-
lich die Eigenschaft einer schadenfrohen Ueberlegenheit: man ist zuletzt einem bissigen 
Hunde gleich, der noch das Lachen gelernt hat, ausser dem Beissen.2

1  Vgl. dazu Terence James Reed: Einfache Verulkung, Manier, Stil. Die Briefe an Otto Grautoff 
als Dokument der frühen Entwicklung Thomas Manns, in: Thomas Mann und seine Quellen. Fest-
schrift für Hans Wysling, hrsg. von Eckhard Heftrich und Helmut Koopmann, Frankfurt/Main: 
Klostermann 1991, S. 48 – 65, 57.

2  Friedrich Nietzsche: Menschliches, Allzumenschliches I, in: ders.: Sämtliche Werke. Kritische 
Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: Deut-
scher Taschenbuch Verlag/Berlin: de Gruyter 1988, Bd. 2, S. 260 (§ 372).
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Masken, Selbstinszenierungen, die gleichzeitig verhüllen und bloßstellen. 
Die „schadenfrohe Überlegenheit“ war freilich eine mühsam errungene, war 
der nur vorläufige Triumph eines eigentlich Unterlegenen. Das Mittel, um 
diese schadenfrohe Überlegenheit zu erreichen: die Literatur. Da ließ sich, wie 
die frühen Erzählungen zeigen, alles abladen, was beschwerte, da wurden die 
eigenen Leiden in effigie in die kuriosen Gestalten des Frühwerks hineinexpe-
diert, da verschaffte man sich Überlegenheit, selbst wenn es, wie bei Tobias 
Mindernickel, nur ein Hund war, dem er sich überlegen fühlte – besonders 
dann, als er das Tier zu Tode gebracht hatte. Und mit Tobias Mindernickel, 
mit dem kleinen Herrn Friedemann kostete der Erzähler Thomas Mann seine 
Überlegenheit aus, indem er sich von seinen literarischen Kreaturen ironisch 
distanzierte. Ja, die Ironie wurde zum Überlebensmittel, das Schreiben von 
Geschichten befreite von der eigenen Ziellosigkeit und Verunsicherung.

Aber die Krise schwelte weiter. Der kleine Herr Friedemann war nur ein 
Teilsieg über sich selbst, und dazu ein vorläufiger, denn da war etwas abge-
leitet worden auf ein literarisches Substitut. Die Bedrohung blieb. Was hatte sie 
eigentlich ausgelöst? Man hat, wie wir wissen, in letzter Zeit immer wieder ero-
tische Verklemmungen verantwortlich gemacht, hat darin den entscheidenden 
Motor des Schreibens gesehen, in der Flucht ins Fiktive ein ins Literarische 
abgedrängtes Bekenntnis, im Werk Ventil und Ausgleich für ein nicht aus-
gelebtes Leben. „Kann sein, auch nicht“, heißt es in Schillers Wallenstein. Aber 
da war anderes, was ihn bedrohte und zu Selbstinszenierungen zwang, die alle 
zugleich wahr und wiederum auch nicht wahr waren, die aber nötig wurden, 
damit sich dieses Ich behaupten konnte: Es war Heinrich mit seinem Werk, sei-
nem Erfolg, seiner Selbstsicherheit. Es war vielleicht nicht der ausschließliche, 
aber doch ein außerordentlich bestimmender Faktor in diesem komplizierten 
Prozeß der Selbstfindung, der ohne Stilisierungen, Inszenierungen, Distanzie-
rungen und Identifizierungen nicht auskam.

Heinrich hatte unaufhörlich geschrieben, war früh mit Heine vertraut, 
den Thomas Mann auch in seinem Frage- und Antwortspiel der Ilse Martens 
genannt hatte, er hatte novellistische Versuche schon 1885/86 angestellt – da 
war Thomas gerade zehn Jahre alt. 1889 in der Lübecker Zeitung eine erste 
kleine Prosaarbeit mit dem Titel Beppo als Trauzeuge, im gleichen Jahr Der 
Geburtstag der Frau Baronin, 1889 eine Novellette mit dem Titel Beweise, 
und dann, ab 1894 und der Novellette Irrtum, folgte Jahr für Jahr mehr, und 
das ging pausenlos so weiter. Heinrich schrieb schneller, erfolgreicher und 
variationsreicher als andere, nutzte die literarischen Traditionen, und es blieb 
nicht bei Novellen; 1894 erschien bereits sein erster Roman In einer Familie, 
1900 die grandiose Zeitsatire Im Schlaraffenland, 1903 kamen Die Göttinnen 
oder die drei Romane der Herzogin von Assy heraus, und Thomas Mann 
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hatte gerade einmal die Buddenbrooks veröffentlicht und daneben einige 
Novellen.

Von anfänglicher Feindschaft in litteris kann dennoch nicht die Rede sein. 
Zu Beginn überwog die Bewunderung des Jüngeren für den Bruder, aber 
dann müssen schon früh der Wunsch und das Bedürfnis hochgekommen sein, 
gegen Heinrich anzuschreiben, und das war ein Schreiben in Nachfolge und in 
Opposition zum Werk des Bruders gleichermaßen. Bei oft gleichen Themen 
und Motiven, bei ähnlichen Anlässen und beiderseitiger Kritik an der Zeit gab 
es bei Thomas Mann schon früh so etwas wie ein Überbietungsbedürfnis, und 
zwar durchaus auf gleichem Feld. Realistisch schrieben sie beide, vom Natura-
lismus hielten sie nicht sonderlich viel, und beide schrieben auch auf geradezu 
hinterlistige Weise doppelbödig: Die Realität war immer nur der Vordergrund, 
die Hintergründigkeit des Wirklichen erschloß sich erst in der Art, wie der 
Vordergrund präsentiert wurde. Er wurde diaphan, bei Heinrich Mann schon 
früh für mythische Identifikationen, aber das gab es dann auch in den Budden-
brooks; das Spiel mit den Göttern kannten beide, aber beide übten sich auch 
in Familienromanen, in denen viel Untergangssymbolik genutzt wurde, und 
gemeinsam war beiden schließlich das Gefühl, etwas Besonderes zu sein, bei 
aller Unterschiedlichkeit der Naturen. Aber wie konnte man dennoch anders 
sein, und nicht nur anders, sondern vor allem besser? Wie sich profilieren aus 
einer Haltlosigkeit heraus, einer Unsicherheit, die Thomas Mann immer wie-
der bewußt wurde?

Es half nur eines: sich abzusetzen gegen den älteren Bruder. Die Notizbü-
cher hinterlassen eine deutliche Spur. Immer wieder taucht Heinrich auf, und 
immer stärker wird an ihm herumgehechelt. Der Literat als Abenteurer, die 
geistige Blasiertheit des Literaten, Literaten als Gespenster, der Schriftsteller 
als verkommener Kerl, umgeben von „Dämonen, Kobolden, tiefen Unholden 
und erkenntnisstummen Gespenstern“ (Notb II, 72): Da baute sich etwas auf 
gegen Heinrich, da gewann jemand Profil und Selbstsicherheit durch nichts 
anderes als letztlich durch den Haß auf die Konkurrenz. Aber das war eine 
Position der Schwäche, keine der Stärke; wiederholt ist in den Notizbüchern 
denn auch von der eigenen Schwäche die Rede, etwa wenn es heißt: „Denn am 
meisten hasse ich die, welche durch die Gefühle, die sie mir erwecken, mich 
auf die Schwächen meines Charakters aufmerksam machen.“ (Notb II, 83) 
Die Schwächen des Charakters. Irgendwo irrlichterten im Hintergrund auch 
Selbstabschaffungspläne, aber das blieb alles im Verbalen. Doch nicht im Ver-
balen blieb die Sorge und Bekümmernis um das eigene Ich. Ein „starkes Indi-
viduum“ (Notb II, 115): Das ist Thomas nicht, aber das wäre er nur zu gerne. 
Und dann steht da auch die Notiz: „Denn das Ich ist eine Aufgabe.“ (Ebd.) 
Nun, wie kommt man zu einem stabilen Ich? Indem man sich absetzt gegen 



Der Schatten des Anderen    87

das Andere, gegen den Anderen. Und so geschah es dann auch in jenem einzig-
artigen Vernichtungsfeldzug, der in dem berühmt-berüchtigten Brief Thomas’ 
an Heinrich vom 5. Dezember 1903 dokumentiert ist. (21, 239 – 250) Scheinbar 
aus heiterem Himmel geht es über Heinrich her; nach harmlosen Bemerkun-
gen über den Empfang bei Fischer in Berlin in der Grunewald-Villa kommt 
es geradezu zu einem literarischen Totschlag, und Heinrich hatte eigentlich 
keine Überlebenschance. Der Bruder als Scharlatan, Heinrich Manns Roman 
Die Jagd nach Liebe eine einzige Fratze, schlechte Kolportage-Psychologie, 
die häßliche „Wirkungssucht“, Heinrichs wahlloser, schillernder, von Schnell-
fertigkeiten überbordender „Styl“, und hinter allem frecher Sexualismus, der 
fortwährende Fleischgeruch und „diese schlaffe Brunst in Permanenz“: Inhalt 
und Ton dieses Briefes sind nur zu bekannt. Inzwischen haben wir Heinrichs 
Antwortbrief, der nicht nur in Stichworten überliefert ist, wie man lange Zeit 
glaubte, sondern den er ausformuliert hat.

Aber hier soll nicht interessieren, wie gerecht oder ungerecht dieses Ver-
dammungsurteil über Heinrich ist, sondern wie Bruder Thomas quasi im 
Gegenlicht sichtbar wird. Und dafür gibt Thomas Manns Brief eine ganze 
Menge her. Der inszeniert sich hier zwischen den Vernichtungszeilen selbst, 
und so wird die Anklageschrift auch zu einem Selbstporträt, einem, wie sich 
versteht, hochstilisierten. Thomas Mann stilisiert sich als „Moralist“, er ver-
teidigt die sprachliche Strenge seines Stils, und wenn er Heinrich stilistische 
Internationalität vorwirft, so ist schattenhaft bereits etwas zu erkennen, was 
zehn Jahre später so dominant werden wird: die Verteidigung eines wie auch 
immer zu definierenden Deutschen, nicht des Internationalen. Würde und 
Bescheidenheit des Künstlers kommen hinzu, „Strenge“, „Geschlossenheit“, 
„sprachliche Haltung“. Die Identität ist für Thomas Mann am ehesten, oder 
sagen wir besser: eigentlich nur durch Schreiben, durch Sprache und Stil zu 
gewinnen, und deswegen spielen sprachliche Dinge, auch wenn es Petitessen 
sind, in diesem Brief eine so überraschende und doch wieder verständliche 
große Rolle. Abkehr vom „ganz Modernen, Gegenwärtigen“, und nicht zuletzt 
Abkehr von allem Sexuellen, dagegen „Moral und Geist“ gefordert, der Künst-
ler gegen den Verfertiger eines schreiend übertriebenen „Blasebalg“-Stils ver-
teidigt, und das alles noch abgesetzt gegen ein Haupterlebnis seiner Reise, von 
der Thomas berichtet, nämlich gegen die Begegnung mit Gerhart Hauptmann. 
Gegen Heinrich sei Thomas sich, so gesteht er quasi rückwirkend, sein Lebtag 
„plebejisch, barbarisch und spaßmacherhaft vorgekommen“, aber damit hat es 
nun ein Ende. Hier wird indirekt und doch deutlich genug einem Klassizismus 
das Wort geredet, wie er sich dann geradezu provokativ als neue Klassizität im 
Tod in Venedig niederschlagen sollte – fast zehn Jahre später. Hier, im Brief 
vom 5. Dezember 1903, inszeniert Thomas Mann sich selbst, und Medium ist 
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niemand anders als sein Bruder, der von dieser Epistel, mit der er nicht hatte 
rechnen können, völlig überrascht wurde. So hatte Thomas Mann bislang 
noch an niemand geschrieben, und dergleichen Briefe finden sich auch später 
nicht. Die literarischen Befreiungsversuche im Kleinen Herrn Friedemann und 
in Luischen waren Versuche gewesen, die eigenen Schwierigkeiten mit sich 
und dem Leben in die Literatur zu transferieren, in fremde Schicksale. Das 
hatte den psychologischen Blick geschärft, die Darstellung war differenzierter 
geworden − aber Sicherheit sich selbst gegenüber hatte das alles nicht gebracht. 
Eigentlich war die Erzählung vom kleinen Herrn Friedemann wieder nur ein 
Blick in den Spiegel des eigenen verunsicherten Inneren gewesen.

Doch nun, am 5. Dezember 1903, geradezu ein Befreiungsschlag, eine neue 
kühne Sprache, Vorwärtsverteidigung, endlich Mut zu sich selbst. Die Inten-
sität der Bruder-Schelte zeigt, wie tief die Verunsicherungen durch Heinrich 
reichten. Hinter den Verdammungssätzen aber kam nun die eigene Statur zum 
Vorschein: Thomas Mann entwarf ein Selbstporträt, das keine Bedrohung mehr 
kannte, er war sich seiner selbst sicher geworden − und eben das ist der wirk-
liche Gewinn der Auseinandersetzung. Welchen Grund sollte er auch gehabt 
haben, dem Bruder so ausgiebig am Zeug zu flicken? Brüderliche Mit-Sorge? 
Was ging ihn Heinrichs Schreibstil an, dessen erotische Eskapaden in litteris, 
warum interessierte er sich so maliziös für Heinrichs Sprachgebrauch? Hatte er 
nicht genug mit sich selbst zu tun?

Er hatte es, aber hier kam er zu sich selbst. Der Brief ist das Dokument 
einer neu gewonnenen Selbstsicherheit; er ist um seiner selbst willen geschrie-
ben worden, Heinrich war nicht viel mehr als nur ein Medium. Ein wenig ver-
hält es sich so wie mit Schillers ersten beiden großen Briefen an Goethe vom 
Sommer 1794: Schiller will sich über Goethes Wesen und Denkungsart äußern 
− und spricht unablässig über sich selbst; es gibt keine schärfere Selbstanalyse 
als in diesen beiden Dokumenten einer beginnenden Freundschaft. Hier, bei 
Thomas Mann, die Absage an den Bruder, um für sich selbst Raum zu schaffen.

Eine Inszenierung mit Hilfe des Bruders, auf Kosten des Bruders. Es 
folgten von seiten Thomas Manns Zurücknahmen, von seiten Heinrichs Ver-
teidigungen, die gut begründet waren (Peter-Paul Schneider hat den lange 
unbekannt gebliebenen vollständigen Entwurf eines Antwortbriefes 1998 
ediert)3 – lesenswert, was Heinrich schreibt, und hier wird einiges, wie Peter-
Paul Schneider gesagt hat, von der „Noblesse Heinrich Manns sichtbar“,4 die 

3  Peter-Paul Schneider: „…wo ich Deine Zuständigkeit leugnen muß…“ Die bislang unbe-
kannte Antwort Heinrich Manns auf Thomas Manns Abrechnungsbrief vom 5. Dezember 1903, 
in: „In Spuren gehen…“ Festschrift für Helmut Koopmann, hrsg. von Andrea Bartl, Jürgen Eder, 
Harry Fröhlich u. a.,Tübingen: Niemeyer 1998, S. 231 – 253.

4  Ebd., S. 252. 
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sich auch halten wird in den sehr viel härteren Auseinandersetzungen Ende 
1917 und Anfang 1918. Schließlich arrangierte man sich mehr oder weniger, 
jedenfalls fürs erste, und Thomas Mann gab Ruhe. Er hatte seine beiden wich-
tigsten Ziele erreicht: Er hatte, jedenfalls seiner Meinung nach, seine Überle-
genheit über den so erfolgreichen Bruder diesem gegenüber zum Ausdruck 
gebracht, und er hatte, was am Ende wohl noch mehr wog, sich selbst mit Hilfe 
des Bruders inszeniert, identifiziert, sich ein literarisches Profil gegeben. Es 
war irgendwo ein Profil ex negativo, aber es taugte, mit ihm ließ sich leben und 
schreiben, es ließ auch künftige Selbstinszenierungen zu.

Aber Thomas Mann wird den Schatten des Bruders nicht los. Seine Selbstin-
szenierungen sind auch weiterhin nur zu oft Inszenierungen gegen den Bruder, 
und sie sind aufrichtig darin, daß sie gebrochen sind, von ironischer Distanzie-
rung leben, von seinem Sich-Absetzen gegen Andere und Anderes. Das geht so 
weiter, hinterläßt manchmal deutlichste Spuren – so in den Betrachtungen eines 
Unpolitischen, wo der Unpolitische dadurch entschiedene Kontur gewinnt, 
daß er sich gegen den Politischen, also gegen Heinrich, absetzt, abgrenzt, ihn 
vernichtet – mit mindestens so viel Energie, wie er das 1903 getan hatte, nur 
diesmal öffentlich. Die Betrachtungen eines Unpolitischen sind ein einziger 
„Anti-Heinrich“ und darin das „Erkenne dich selbst“, wie es jener Fragebogen 
von Ilse Martens forderte. Thomas Mann inszeniert sich gegen Heinrich und 
dessen Orientierung nach Frankreich hin als Deutscher, als Vertreter der deut-
schen „Kultur“ gegen die französische „Zivilisation“ – und das wird vorhalten 
bis zu jenem Satz im Zeitungsinterview vom 22. Februar 1938 in der New York 
Times, zu „Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me.“ 
Man muß den großen Essay der Betrachtungen lesen als gesteigerte Selbstin-
szenierung gegen Heinrich. Es sind Rollenspiele: der Bürger gegen den citoyen 
vertueux, und im Hintergrund immer das Problem der Abgrenzung gegen den 
Bruder mit einem erdrückenden Aufgebot an Namen, Geschichten, histori-
schen Parallelen. Eigentlich war ein Nebeneinander nicht möglich, die Selbst-
inszenierung ließ einen Anderen auf der Bühne der Abgrenzungen nicht zu. 
Stilisierungen bis zum Schluß der Betrachtungen: Der Ironiker wurde gegen 
den Radikalisten ins Feld geführt und ausgespielt. Es lief, nach Königlicher 
Hoheit, noch einmal auf die Forderung nach Abdankung des Anderen hinaus. 
So war er am Ende denn seiner gewiß geworden, weil er nicht werden wollte, 
wie der andere war. Die Brüder-Konstellation der Buddenbrooks, völlig fiktiv 
dort − sie war einige Jahre später eine schattenhafte Wirklichkeit geworden.

Der Preis, den Thomas Mann dafür zahlte, war hoch: ein Denken in Antino-
mien, wie das die Betrachtungen eines Unpolitischen erkennen lassen; ein Ent-
weder-Oder, Schwarz-Weiß-Malerei, das Richtige und das Falsche, das Gute 
und das Böse, der Radikalismus und der ironische Vorbehalt. Aber so konnte 
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es ja nicht weitergehen, und am Ende bot sich die Position der Mitte an, des 
Ausgleichs. Wenn der Kahn sich zu einer Seite neige, so Thomas Mann einmal, 
so lehne er sich instinktiv zur anderen. Nach den Betrachtungen zeigten vor 
allem die Essays eine neue Flexibilität des Denkens und der Sprache, und, nicht 
zufällig, ein Schreiben über Goethe und Schiller, Tolstoi und Dostojewski: in 
ihrer Zusammengehörigkeit und nicht in dem, was sie trennte.

In den zwanziger Jahren war es mit den öffentlichen Selbststilisierungen auf 
Kosten des Bruders – vorerst – vorbei: Thomas Mann wurde, was er immer 
schon werden wollte: der Repräsentant der deutschen Literatur, und als solcher 
stilisierte er sich weiter – indirekt, insgeheim auch noch gegen Heinrich, wenn 
er dem quasi wortlos jegliches Repräsentantentum absprach; aber der war sein 
Repräsentantentum ja ohnehin spätestens am 30. Januar 1933 losgeworden. 
Das bot Thomas Mann andere Modalitäten und Formen, sich selbst zu insze-
nieren, andere Medien, und erst zum Schluß kam es noch einmal zu einer gran-
diosen Selbstinszenierung: mit Felix Krull. Der Hochstapler, der nur zu gut 
um seine Hochstapelei weiß: wiederum eine Selbstinszenierung im Zerrbild, 
mehrfach gebrochen, aber immer noch mit und gegen Heinrich Mann, denn 
da war ja noch das Medium des Andreas Zumsee, des Helden aus Heinrich 
Manns Schlaraffenland, auf den dieser Roman – auch – antwortet. Noch ein-
mal eine Inszenierung als Auserwählter; es ist vielleicht die großartigste Selbst-
inszenierung Thomas Manns, auch mit Hilfe eines brüderlichen Stoffes, den 
er hier aber zu seinem ureigensten machte. Von Heinrich war nicht mehr die 
Rede. Aber dennoch spielt er auch in diesen Roman mit hinein – im Gegen-
licht, wenn man so will.



Hans Wißkirchen

Gegen Hitler

Thomas Manns mediale Strategien auf dem Weg zum Repräsentanten 
des anderen Deutschland

I.

Unsere Geschichte beginnt lange vor 1933 – vor Hitlers Machtübernahme. Sie 
reicht bis in die Anfänge von Thomas Manns Schaffen zurück.

Bei einem Blick auf diese Anfänge kommt einem durchaus nicht zufällig 
der Name Richard Wagner in den Sinn. Dass Thomas Manns Schreiben und 
Denken Richard Wagner Entscheidendes verdankt, ist ein Allgemeinplatz der 
Forschung.1 Ein Aspekt ist bisher allerdings noch nicht genügend beachtet 
worden: die Rolle, die Wagner für Thomas Manns Umgang mit den Medien 
spielt. Er war ein Lehrer nicht nur in geistesgeschichtlicher Hinsicht, sondern 
auch in der Frage, wie man die Welt sehen und mit ihr umzugehen hatte, wenn 
man seine Botschaften vermitteln, an eine größtmögliche Zahl von Menschen 
bringen wollte.

Dieser Einfluss Wagners auf Thomas Mann begann schon früh. So findet 
sich bereits in den Fragmenten zu Geist und Kunst (1908 – 1912) die folgende 
Notiz:

Wagners Meistersinger-Demagogie macht überall Schule, auch in der Politik. Fürst 
Bülow als politischer Wagnerianer und ‚Rattenfänger politisch unbefleckter Seelen‘, 
wie ein Kritiker ihn genannt hat. ‚Alle großen Wahlkämpfe wurden, genaugenommen, 
von den unpolitischen Menschen entschieden‘, sagt Naumann. ‚Das liegt im System 
des Wählers. Es fragt sich nur, wer die Unpolitischen in der Hand hat. Im Januar 1907 
gingen sie mit Bülow…‘ Es ist der Appell an die Ahnungslosen, ganz Wagnerischer 
Observanz.2

Hier agiert Thomas Mann als ein politischer Medientheoretiker, dessen Analy-

1  Vgl. zum Zusammenhang von Wagner, Musik, Politik und Deutschland jetzt vor allem die ein-
schlägigen Kapitel in Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt/
Main: S. Fischer 2006.

2  Thomas Mann: Fragmente zu „Geist und Kunst“, zitiert nach: Im Schatten Wagners. Thomas 
Mann über Richard Wagner. Texte und Zeugnisse. 1895 – 1955, ausgewählt, kommentiert und mit 
einem Essay von Hans Rudolf Vaget, 2. Aufl., Frankfurt/Main: S. Fischer 2005, S. 35.
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sen wohl auch heute noch richtig wären. Überhaupt keine Rolle spielt bei ihm 
der inhaltliche Aspekt, die Frage, um die es bei der Reichstagswahl im Januar 
1907, auf die sich die Notiz bezieht, eigentlich ging. Das ist insofern erstaun-
lich, als dass es damals entscheidende ideologische Auseinandersetzungen gab.

Der Kanzler Bülow hatte den Kaiser veranlasst, den Reichstag aufzulösen, 
um vorgezogene Neuwahlen zu erzwingen. Sein Ziel war es, durch den soge-
nannten „Bülow-Block“ – eine Koalition von Konservativen, Nationallibera-
len und Linksliberalen – zu einer neuen Mehrheit für den Kolonialkrieg in 
Afrika zu kommen. Die Geschichtsbücher sprechen daher bis heute von der 
„Hottentottenwahl“.

Nichts davon ist in der Notiz Thomas Manns zu finden, der seinen Blick, an 
Wagner geschult, einzig auf die Methode richtet, mit der Bülow das Volk beein-
flusste. Durch geschickte Manipulation in den Medien und durch Absprachen 
in heiß umkämpften Wahlkreisen schaffte es Bülow, dass die Sozialdemokraten 
fast die Hälfte ihrer Sitze im Reichstag verloren.

Was aber, so muss man fragen, hat Wagner hier zu lehren? Thomas Mann 
selbst gibt die Antwort, indem er seine Ausführungen folgendermaßen been-
det:

Was gegen Wagner am instinktmäßigsten revoltierte, war die kunstaristokratische Kri-
tik, die dem Volke ‚gar unbelehrt‘ kein Wahlrecht in Kunstdingen zugestehen wollte. 
Ich verstehe den politischen Fachmann, der in Bülow einen Dilettanten und Demago-
gen sieht.3

Thomas Mann, und das ist auch für seine spätere Hitlerkritik von Bedeutung, 
macht eine Übertragung aus dem ästhetischen in den politischen Bereich. 
Wagners Erfolg – so seine auf Nietzsche basierende These – resultiert aus der 
Ausweitung der Publikumszone. Es sind nicht nur die „Geistesaristokraten“, 
das kunstinteressierte Bildungsbürgertum, auf die er abzielt, sondern auch die 
große und weniger kulturaffine Masse der Bevölkerung – eben jene Kreise, die 
normalerweise keine Musik von der Qualität Wagners hören.

Diese Übertragung lässt sich in die Zukunft verlängern. Als einen Dilet-
tanten und Demagogen bezeichnet Thomas Mann nicht nur Bülow, sondern 
Jahre später auch Hitler. Und seine Äußerung, Wagner habe Musik für Unmu-
sikalische gemacht, greift Joachim Fest später in seiner Hitler-Biographie in 
der Analogie auf, Hitler habe Politik für Unpolitische gemacht. Hier wird 
deutlich, dass Thomas Manns bleibende politische Analysen ihre Wucht und 
Eindringlichkeit einer spezifischen ästhetischen Grundierung verdanken. Dies 
gilt insbesondere für seine Auseinandersetzung mit Hitler.

3  Ebd. S. 35.
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Wir haben es dabei mit einer Wirkungsästhetik zu tun, die Thomas Mann 
mit dem Beiwort „romantisch“ bezeichnet hat. Denn nur „im Romantischen 
vereinigen sich die Möglichkeiten von Popularität und letzter Ausgesuchtheit“ 
(IX, 403) – so Thomas Mann 1933 in Leiden und Größe Richard Wagners. Und 
in genau diesem Sinne beschreibt er die Wirkung der Kunst Richard Wagners 
auf das Publikum:

Das Romantische – im Bunde mit der Musik nun gar, nach der es von Grund aus trach-
tet und ohne die es sich nicht zu erfüllen vermochte – kennt keine Exklusivität, kein 
‚Pathos der Distanz‘, es bedeutet niemande[m]: ‚Das ist nichts für dich‘; mit einer Seite 
seines Wesens ist es auch für den Letzten, und man sage nicht, daß das bei aller großen 
Kunst so sei. Das Kindliche mit dem Erhabenen zu vereinigen, mag großer Kunst auch 
sonst wohl gelungen sein; die Vereinigung aber des Märchentreuherzigen mit dem Aus-
gepichten, der Kunstgriff, das Höchstgeistige als Orgie des Sinnenrausches zu verwirkli-
chen und ‚populär‘ zu machen, die Fähigkeit, das Tiefgroteske in Abendmahlsweihe und 
klingelnden Wandlungszauber zu kleiden, Kunst und Religion in einer Geschlechtsoper 
von größter Gewagtheit zu verkoppeln und derlei heilige Künstlerunheiligkeit mitten in 
Europa als Theater-Lourdes und Wundergrotte für die Glaubenslüsternheit einer mür-
ben Spätwelt aufzutun, – dies alles ist nur romantisch, es ist in der klassisch-humanen, 
der eigentlich vornehmen Kunstsphäre durchaus undenkbar. (IX, 404)

Das ist 1933 geschrieben, und man kann konstatieren: Wagner bildet die 
medialen Sensoren heraus, die Thomas Mann sehr früh schon erkennen las-
sen, was mit Hitler an Neuem und Einzigartigem in die Welt kam. Das ist 
auch gegen die eigenen Anfänge gesprochen, denn die Nietzsche-Formel 
vom „Pathos der Distanz“ war ihm jahrelang geradezu heilig, prägte sein 
frühes Schreiben.

Thomas Mann spricht hier über die Publikums-Strategien zweier Künst-
ler – über die romantische Wirkungssucht Wagners und der eigenen Person –, 
doch muss im Hintergrund schon ein anderer, ein Dritter mitgedacht werden: 
Hitler.

Im Sinne dieser sehr komplexen Verschränkung ist dann auch die vielfach 
falsch interpretierte Formel Thomas Manns zu verstehen, es sei „viel ,Hitler‘ 
in Wagner“. (X, 926) Keinesfalls wollte Thomas Mann mit dieser Äußerung 
das Verhältnis Hitler-Wagner auf ein simples Ursache-Wirkungs-Schema redu-
zieren, als sei Wagner ein Vorläufer Hitlers. Allerdings erkannte er durchaus, 
dass Hitler viele der Mechanismen Wagners übernahm – freilich ohne dessen 
Qualitäten zu haben.

In seinem Essay Bruder Hitler hat Thomas Mann das einige Jahre später 
genauer ausgeführt. Hitler sei als schlechter Künstler ein Bruder, dem man ob 
seiner „massenwirksame[n] Beredsamkeit“ eine „gewisse angewiderte Bewun-
derung“ nicht versagen könnte. Und dann heißt es resümierend:
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Wagnerisch, auf der Stufe der Verhunzung, ist das Ganze, man hat es längst bemerkt 
und kennt die gut begründete, wenn auch wieder ein bißchen unerlaubte Verehrung, 
die der politische Wundermann dem künstlerischen Bezauberer Europas widmet […]. 
(XII, 847 f.)

Die Liebe Hitlers zu Wagner, die Gründung wesentlicher Teile seiner Wir-
kung darauf – das war für Thomas Mann ein zentrales Lebensproblem ab 1933. 
„Wenn zweien dasselbe gefällt und einer davon ist minderwertig – ist es dann 
auch der Gegenstand?“ (XIII, 352)

Das war im Jahre 1939 ein Wagner-Bekenntnis, das die eigene Person mit 
einbezog, mit einbeziehen musste. Denn das gilt es in aller Deutlichkeit zu 
sagen: Thomas Manns Kampf gegen Hitler folgte nicht nur den medialen Stra-
tegien Wagners, es war auch ein Kampf um die eigene Identität als Künstler 
und Mensch, der Wagner Entscheidendes verdankte und nun mit Erschrecken 
feststellen musste, dass auch Hitler große Teile seines Systems auf Wagner 
gründete.

Zentral ist hier die Kategorie der „Verhunzung“. Dies meint, dass die roman-
tischen Mechanismen auf einen tief herabgesunkenen Gegenstand angewandt 
werden, dass romantische Werte wie Innigkeit, Tiefe, Musik zwar als Formeln 
benutzt, aber mit der menschenverachtenden Ideologie der Nationalsozialisten 
gefüllt werden.

Für die Strategie im Kampf gegen die Nationalsozialisten hatte diese Auf-
fassung Konsequenzen. Für Thomas Mann war Hitler vor allem im wagner-
schen Sinne zu kritisieren: Als Künstler, als genialer Menschenverführer, der 
den Deutschen vorgaukelte, sich in ihrer ureigenen Tradition zu bewegen, was 
aber nur auf den ersten, oberflächlichen Blick stimmte.

II.

All diese Betrachtungen und Analysen Thomas Manns sind als Vorgeschichte 
einer Äußerung zu verstehen, die er am 21.2.1938 tat. Im Februar 1938 reiste 
das Ehepaar Mann auf der „Queen Mary“ zu einer Vortragsreise in die USA. 
Schon bei der Ankunft in New York warteten die Zeitungs- und Rundfunkre-
porter. Eine auf dem Schiff mit Erika Mann erarbeitete Stellungnahme wurde 
von Thomas Mann verlesen. Dann ging es weiter ins Hotel Bedford, auch dort 
wurden wieder Interviews und Gespräche geführt. Der Anschluss Österreichs 
und die stetige Machtausweitung Hitlers in Europa waren wichtige Themen. 
Thomas Mann gab dazu klar und dezidiert Auskunft, aber er definierte auch 
seine künftige Rolle im amerikanischen Exil. Der in der New York Times vom 
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22.2.1938 überlieferte Satz lautet: „Wo ich bin, ist Deutschland. Ich trage meine 
deutsche Kultur in mir.“4

Dieser Satz hat Epoche gemacht. Und er stellt zugleich einen medialen Coup 
dar: In dem Augenblick, in dem Thomas Mann die USA betritt, das europäi-
sche Exil keine Sicherheit mehr bietet und eine neue Etappe des Exils beginnt, 
die ihn noch weiter von der Heimat entfernt – in genau diesem Augenblick, 
der eigentlich ein Moment der Niederlage ist, macht Thomas Mann aus seiner 
Exil-Existenz eine Stärke. Eine Stärke, die durchaus mit einer Anmaßung ver-
bunden ist. Denn er tut nichts anderes, als einen Gegenentwurf Deutschlands 
zur nationalsozialistischen Realität einzig in einer Person – und zwar in der 
eigenen – zu verankern. Ich bin das eigentliche, das gute Deutschland – egal, 
wo ich mich befinde. So kann man diesen Satz auch lesen.

Betrachtet man Thomas Manns Exil in den USA, dann kann man ohne 
Wenn und Aber feststellen: Der Coup ist ihm gelungen, die Amerikaner haben 
ihn als den herausragenden Vertreter des „anderen Deutschland“ wahrgenom-
men, akzeptiert und vor allem rezipiert.

Die Äußerung Thomas Manns war freilich nur ein medialer Auftakt, der 
die Richtung vorgab. Thomas Mann gründet darauf seine Rolle als einer der 
aktivsten und medienmächtigsten Hitlergegner in den USA. Und er füllte diese 
Rolle mit Leben, indem er als Redner gegen Hitler auftrat und ihn mit seinen 
ureigensten Waffen angriff.

Schaut man sich seine Aktivitäten in den Jahren von 1938 bis 1945 an, dann 
ist ihm kein Ort zu abgelegen, als dass er dort nicht eine „lecture“ hält, keine 
Zeitung zu provinziell, als dass er ihr nicht ein Interview gibt. (Abb. 1) Er bereist 
das ganze Land, ist monatelang nicht zu Hause, lebt in Hotels und Schlafwa-
gen und nutzt alle Medien im Kampf gegen Hitler. Er besucht Abgeordnete, 
Präsidentschaftskandidaten und natürlich den größten aller Hitlergegner, Prä-
sident Roosevelt. Er lässt sich fotografieren, malen und Homestorys – etwa zu 
seinem 65. Geburtstag – über sich erstellen. Mehr und mehr wird er zu einer 
bekannten und öffentlichen Person in den USA.

Und er hat intensiven Kontakt zur amerikanischen Filmindustrie. Man 
betrachte nur die erste Aprilwoche 1938 in Los Angeles: Am 2. April ist er im 
Kino, am 3. April nimmt er an einem Dinner mit Filmvorführungen teil, am 4. 
April ist er zum Lunch bei Metro-Goldwyn-Mayer geladen, sieht sich anschlie-

4  Thomas Mann bei seiner Ankunft in New York am 21.2.1938, in der New York Times vom 
22.2.1938 folgendermaßen zitiert: „Where I am, there is Germany. I carry my German culture in 
me“. Siehe Volkmar Hansen: „Where I am, there is Germany“. Thomas Manns Interview vom 
21. Februar 1938 in New York, in: Textkonstitution bei mündlicher und bei schriftlicher Überlie-
ferung. Basler Editoren-Kolloquium 19.–22. März 1990, autor- und werkbezogene Referate, hrsg. 
von Martin Stern, Tübingen: Niemeyer 1991, S. 176 – 188, 177.
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ßend eine Privatvorführung des Films Christine von Schweden mit Greta 
Garbo an und besucht am Abend Max Reinhardt. Am 5. April ist er erneut im 
MGM-Studio, schaut bei Dreharbeiten zu und trifft Ernst Lubitsch. Am 6. und 
7. April besucht er das Warner-Brothers-Studio, schaut sich Filme an, spricht 
und diniert mit Schauspielern.5 Dies ist nur eine beispielhafte Woche. Es wäre 
nicht verfehlt, Thomas Mann in dieser Zeit als kinosüchtig zu bezeichnen.

Dabei ist Thomas Manns Interesse an der Kinoindustrie kein oberflächli-
ches. Hier will jemand lernen – die Mechanismen des Medien- und Filmmark-
tes kennenlernen. Deshalb nimmt er auch nicht ausschließlich eine rezeptive 
Haltung ein, sondern sucht immer wieder die Gespräche mit Schauspielern 
und Regisseuren, etwa mit Charlie Chaplin oder Walt Disney.

Und Thomas Mann wird zum „Wanderredner der Demokratie“ (X, 397), 
wie er es selbst genannt hat. The Coming Victory of Democracy, The Problem 
of Freedom, War and Democracy, How to Win the Peace und The War and the 
Future sind Vortragstitel aus jenen Jahren. Auf die Inhalte dieser Vorträge soll 
hier nicht näher eingegangen werden – das wäre auch nicht in jedem Fall loh-
nenswert. Für Thomas Mann selbst stand bei seinen Reden der mediale Wir-

5  Siehe dazu im Einzelnen Gert Heine/Paul Schommer: Thomas Mann Chronik, Frankfurt/
Main: Klostermann 2004, S. 340 f.

Abb. 1: Thomas Manns Vortragsorte in Amerika, zusammengestellt von den 
Lübecker Museen
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kungsaspekt im Vordergrund. Er hat Titel geändert, wenn ihm dies strategisch 
sinnvoll schien, er hat neue Vorträge aus vorhandenen kompiliert, um mehr 
Menschen ohne zu großen Aufwand erreichen zu können. Er hat die Vorträge 
umgeschrieben und improvisiert, wenn die erhoffte Wirkung ausgeblieben ist. 
Er hat sich, mit einem Wort, wie ein Medienprofi verhalten.

Wenn man sich dies alles vor Augen hält, dann meint man, einen Politiker 
oder Journalisten vor sich zu haben, aber nicht den Mann, der in jenen Jahren 
den Roman Lotte in Weimar schrieb, mit Joseph, der Ernährer die Tetralogie 
Joseph und seine Brüder vollendete und schließlich noch den großen Alters-
roman Doktor Faustus begann. Wäre nicht dieses unzweifelhaft große Werk, 
man müsste davon sprechen, dass sich hier jemand in einem Aktivismus ver-
zettelte, der weit unter seinem Niveau lag. Die großen Werke aber sprechen 
eine eindeutige Sprache. Dass sie entstehen konnten, zeigt, dass der mediale 
Kampf gegen Hitler, der viel Zeit und Kraft beanspruchte, der künstlerischen 
Produktion Thomas Manns nicht geschadet hat.

Und vielleicht kann man sogar noch weiter gehen: Wäre es nicht möglich, 
dass all die agitatorischen Bemühungen auf eine bestimmte Art dazugehörten, 
dass ohne sie, ohne den öffentlichkeitswirksamen Kampf gegen Hitler, den 
großen und unbedingten Feind, dieses Werk gar nicht möglich gewesen wäre?

Eine erste Antwort erhalten wir, wenn wir nach den Vorbildern für jenen 
Satz Thomas Manns fragen, er trage seine deutsche Kultur mit und in sich. „Was 
wollen die Deutschen? Sie haben ja mich.“ (IX, 418) Diesen Satz legt Thomas 
Mann Goethe in den Mund und bringt damit einen wichtigen Aspekt seiner 
eigenen späteren Äußerung auf den Punkt, etwa in dem Sinne: So schlimm 
kann es um die Deutschen nicht stehen, so unumschränkt kann die Macht eines 
Hitler gar nicht sein, so lange Thomas Mann als Gegenfigur vorhanden ist.

Und sein beinahe rasend zu nennender Aktivismus resultiert nicht zuletzt 
aus der Tatsache, dass er sich immer wieder als diese Gegenfigur beweisen, ja 
auch inszenieren will. Der selbstbewusst in die Welt gestellte Anspruch – er 
muss immer wieder eingelöst werden. Dies erklärt, warum etwa mit großer 
Akribie die Zuhörerzahlen bei den Vorträgen notiert werden. Es sind meistens 
mehrere Tausend, manchmal weit über 10.000 Zuhörer, und wenn es einmal zu 
wenig sind, dann ist Thomas Mann tief verstimmt – weniger aus Eitelkeit, denn 
aus Enttäuschung über die vermeintlich verfehlte Wirkung.

Das erwähnte Goethe-Zitat findet sich in einem Aufsatz von Thomas 
Mann – und zwar nicht irgendwo, sondern in seinem Essay Leiden und Größe 
Richard Wagners. So ist es nicht weiter verwunderlich, wenn man bei der Frage 
nach dem Zusammenhang von der Sucht nach Massenwirksamkeit und der 
Arbeit am großen Werk wieder bei einer seiner Äußerungen über den Erfolg 
Wagners anlangt.
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Thomas Mann geht aus von der Welterotik, die sich im Tristan für ihn in der 
allermächtigsten Form darstellt. Wagner habe immer die ganze Welt, das große 
Publikum im Blick gehabt, aber dies sei keine Äußerlichkeit seines Werkes, 
sondern gehöre bei ihm dazu. Wenn Wagner versucht habe, „die breite Masse 
der Schlichten“ zu fesseln, dann sei das aus einem inneren Bedürfnis geschehen. 
Und es folgen die entscheidenden Sätze:

… weil ich überzeugt bin, daß jeder Künstler ohne Ausnahme genau das macht, was er 
ist, was seinem eigenen ästhetischen Urteil und Bedürfnis entspricht. […] Und daraus 
folgt, daß die objektiven Wirkungen eines Künstlers, auch die breit bürgerliche Wir-
kung Wagners, immer für sein eigenes Sein und Wesen beweisend sind. (XII, 109 f.)

Fast überflüssig zu erwähnen, dass Thomas Mann betont, er wisse von dieser 
Art Erfolg „mein kleines Lied“ zu singen. (XII, 110)

Wie so oft in seinen Äußerungen über andere Künstler und wie fast immer 
bei seiner Rede über Wagner, spricht er auch hier über sich. Das ist eine Vor-
stellung, die in der streng klassisch-humanen Sicht der Dinge, die Thomas 
Mann ja gegen die romantisch-populäre abgegrenzt hatte, so nicht denkbar ist: 
dass der Erfolg und damit das Eingehen auf die Vielen zum Schriftstellerdasein 
untrennbar dazugehörte. Die medialen Strategien gegen Hitler rücken daher 
viel näher an die Person und an den Schriftsteller Thomas Mann heran, als man 
auf den ersten Blick denken könnte.

Zwei andere Wege aus der strengen klassischen Traditionslinie seien kurz 
erwähnt, um zu zeigen, in welchem Kontext die Bemühungen Thomas Manns 
um die Repräsentanz als Hitlergegner zu sehen sind.

Während Thomas Mann sich in den USA aller Medien bedient, um höchste 
Wirkung im Kampf gegen die Nationalsozialisten zu erzielen, ging der Kreis 
um Stefan George einen entgegengesetzten Weg. Die Brüder Stauffenberg stan-
den beide am Sterbebett Georges, und in der Formel vom „geheimen Deutsch-
land“ gründeten sie ihren Widerstand, der ganz bewusst keine Öffentlichkeit 
suchte, sondern sich auf wenige Ausgesuchte, man könnte auch sagen „Aus-
erwählte“ beschränkte.6

Wieder einen anderen Weg geht Gerhart Hauptmann, der mit der Formel 
„Der Dichter stand auf hoher Küste“ für sich eine Ausnahmestellung über dem 
historisch-politischen Parteienkampf reklamierte. Er sah in seiner Person den 
zeitenthobenen Klassiker und geriet eben dadurch in eine bedenkliche Nähe 
zum Hitlerregime. Das war eine durchaus mögliche Haltung für einen Dichter 

6  Vgl. dazu Thomas Karlauf: Stefan George. Die Entdeckung des Charisma. Biographie, Mün-
chen: Blessing 2007, S. 611 ff., und Ulrich Raulff: Kreis ohne Meister. Stefan Georges Nachleben, 
München: Beck 2009, passim.
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von Rang, und es macht den weiten Weg Thomas Manns von einem Schrift-
steller des 19. Jahrhunderts zu einem die amerikanische Medienwelt nutzenden 
Autor noch deutlicher.

Wohin diese „klassische“ Haltung führen konnte und wie sich dagegen 
die Repräsentanz Thomas Manns als Hitlergegner manifestierte, macht eine 
Tagebuchnotiz von Joseph Goebbels vom 10. Juni 1942 deutlich, die er nach 
einem gemeinsamen Abendessen mit dem Ehepaar Hauptmann machte. Pikan-
terweise war auch der Ex-Schwiegersohn Thomas Manns, Gustav Gründgens, 
anwesend.

Ich halte es deshalb für notwendig, dass man bei [Hauptmanns] hohem Lebensabend 
noch den Versuch macht, ihn für das nationalsozialistische Regime vollkommen zu 
gewinnen. Man braucht dazu nicht viel Mühe aufzuwenden; denn er gehört innerlich 
zu uns, da er ein aufrechter Patriot ist und sich durch seine Volksverbundenheit und 
die vollkommene Abwesenheit von Snobismus schon in der wohltuendsten Weise von 
Typen wie den beiden Gebrüdern Mann unterscheidet. Über die Manns fällt er das 
denkbar absprechendste Urteil.7

Diese kleine Geschichte zeigt, was eine vorgebliche Unparteilichkeit in der Zeit 
des Nationalsozialismus für Folgen haben konnte. Sie zeigt aber auch, mit wel-
chen Kategorien die Hitlergegner gewertet wurden. Und sie zeigt schließlich, wie 
Gerhart Hauptmann, der Thomas Mann gut zehn Jahre zuvor für den Nobel-
preis vorgeschlagen hatte, diesen nun mit höchster Abschätzigkeit behandelte.

III.

Ein ganz entscheidendes Mittel – und sicher der Höhepunkt seiner medialen 
Auseinandersetzung mit dem Hitlerregime – waren Thomas Manns Rund-
funkansprachen Deutsche Hörer!, die er vom Oktober 1940 bis Mai 1945 hielt. 
Fast jeden Monat wurden diese Reden durch die BBC nach Deutschland über-
mittelt. Bei den Ansprachen handelte es sich nicht nur um eine weitere mediale 
Form im Kampf gegen Hitler. Thomas Mann inszenierte sich hier ganz existen-
tiell als Redner gegen Hitler. Dass die deutsche Sprache in der Lage war, in der 
Form der Rede für das Menschliche und Humane überzeugend einzutreten, 
das wollte Thomas Mann immer wieder zeigen.

Nachdem die ersten vier Reden noch von Nachrichtensprechern übermit-
telt wurden, spricht Thomas Mann im März 1941 selbst zu den Hörern:

7  Tagebuchnotiz Joseph Goebbels’ vom 10. Juni 1942, zitiert nach Peter Sprengel: Der Dichter 
stand auf hoher Küste. Gerhart Hauptmann im Dritten Reich, Berlin: Propyläen 2009, S. 309.
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Was ich euch aus der Ferne zu sagen hatte, das haben andere Münder euch bisher über-
liefert. Diesmal hört ihr meine eigene Stimme.
	 Es ist die Stimme eines Freundes, eine deutsche Stimme; die Stimme eines Deutsch-
land, das der Welt ein anderes Gesicht zeigte und wieder zeigen wird als die scheußliche 
Medusenmaske, die der Hitlerismus ihm aufgeprägt hat. Es ist eine warnende Stimme, – 
euch zu warnen ist der einzige Dienst, den ein Deutscher wie ich euch heute erweisen 
kann […]. (XI, 997)

Es ist das andere Deutschland in seinem Repräsentanten Thomas Mann, das 
hier spricht, und seine Reden waren für ihn selbst nicht zuletzt auch ein Akt 
der Selbstvergewisserung. In immer neuen Wendungen, immer wieder aktu-
elle politische Ereignisse aufnehmend, später den Kriegsverlauf genau regis-
trierend, agitiert Thomas Mann gegen den Nationalsozialismus, gegen seinen 
Hauptfeind Hitler.

Er macht in diesen Reden seine Analyse des Faschismus öffentlich. Er gibt 
zu, dass dieser „lange Wurzeln im deutschen Leben hat“. Er kritisiert die deut-
sche Innerlichkeit und Politikferne, die es ermöglicht habe, dass die Romantik 
nun „auf den Hund gekommen“ sei. (XI, 1011) Hitler als der Verhunzer, als 
„[a]bgetakelte[r] Wagnerianer“ (XI, 1075), als einer, der die großen Werte der 
Vergangenheit klein und lächerlich gemacht hat – das zieht sich leitmotivisch 
durch wichtige Reden.

Aber Thomas Mann wehrt sich auch entschieden dagegen, dieses aktuelle 
Deutschland als sein Deutschland und überhaupt als das zukünftige Deutsch-
land anzusehen. Er bestreitet nicht, dass es bis 1945 allgegenwärtig ist. Dem 
Widerstand misst er für die Repräsentanz eines anderen Deutschland keine 
große Bedeutung zu. Er geht einen anderen Weg.

„Ich bin, so antworte ich den Fremden, gutgläubig und vaterlandsliebend 
genug, dem Deutschland, das sie lieben, dem Deutschland Dürers und Bachs 
und Goethe’s und Beethovens, den längeren historischen Atem zuzutrauen.“ 
(XI, 1011 f.) Das ist geschickt formuliert. Denn dieser Blick von außen ist im 
Exil auch sein Blick. Der Blick eines Deutschland, das außen sein muss, um 
sich gleichsam für die Zukunft bereithalten zu können.

Schließlich dominiert in den Reden natürlich die ästhetisch-medial gegrün-
dete Analyse. Thomas Mann konstatiert: „… etwas so Hundsmiserables wie 
das Spiel dieser blutigen Schmierentruppe ist noch nicht geboten worden. Aber 
was denken sich diese apokalyptischen Lausbuben, daß sie glauben, ihr Ende 
müsse eine Götterdämmerung sein?“ (XI, 1064) Das ist die Zurückweisung 
einer Berufung auf Wagner, das ist der Hinweis, dass Hitler zwar ein Künstler 
sein mag, aber eben ein sehr schlechter.

Überhaupt die Person Hitlers! Thomas Manns Sprache gewinnt hier bei der 
Beschreibung und Charakterisierung des selbsternannten Führers eine Drastik, 
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wie sonst nirgendwo in seinem Werk. Er spricht vom „schadhaften Gehirn[ ]“, 
klagt seine „schäbige[ ] Grausamkeit und Rachsucht“, sein „unaufhörliche[s] 
Haßgebrüll“, seine „feige[ ] Askese“ und seine „defekte[ ] Menschlichkeit“ an. 
Er habe die „Stimme eines bösen Kettenhundes“ und sei „die abstoßendste 
Figur […], auf die je das Licht der Geschichte fiel“. (XI, 999 ff.)

Dabei ist zu betonen: Thomas Mann hat Hitlers Reden sowohl in gedruck-
ter Form als auch über den Rundfunk in den USA gelesen und gehört. Seine 
eigenen Rundfunkansprachen sind daher häufig unmittelbare Reaktionen auf 
die Hitler-Reden. Auf diese Weise entsteht gewissermaßen ein Dialog zwischen 
Hitler und Thomas Mann, zwischen dem nationalsozialistischen und dem 
Thomas-Mann-Deutschland. Thomas Manns Analysen der Reden sind dabei 
nicht nur inhaltlich geprägt, er achtet auch auf den sprachlichen Gestus, auf 
Nuancen. Er betreibt Sprachkritik und greift damit ein wichtiges Fundament 
der Massenwirksamkeit Hitlers an: dessen rhetorische Fähigkeiten.

Ein schlagendes Beispiel dafür ist seine Reaktion auf die folgende Rede, die 
Hitler anlässlich des Heldengedenktages am 21. März 1943 im Lichthof des 
Berliner Zeughauses hält:

Zum vierten Male begehen wir den Heldengedenktag unseres Volkes in diesem Raume. 
Die Verlegung der Frist fand statt, weil ich glaubte, erst jetzt die Stätten meiner Arbeit, 
an die ich seit Monaten gebunden war, mit ruhigem Gewissen verlassen zu können. 
Denn dank dem Opfer- und Heldentum unserer Soldaten der Ostfront ist es gelun-
gen, nunmehr endgültig die Krise, in die das deutsche Heer – durch ein unverdientes 
Schicksal – gestürzt worden war, zu überwinden, die Front zu stabilisieren und jene 
Maßnahmen einzuleiten, die den vor uns liegenden Monaten wieder den Erfolg bis zum 
endgültigen Sieg sichern sollen.
	 Daß es unter diesen Umständen verantwortet werden kann, die nunmehr seit vie-
len Monaten bestehende Urlaubssperre mit dem heutigen Tage aufzuheben, um in den 
kommenden Monaten in steigendem Maße unseren braven Männern wieder den Weg 
zu ihren Lieben in der Heimat zu erschließen, macht es auch mir seelisch leichter, am 
heutigen Tage hier zu sein.
	 Wenn es noch notwendig gewesen wäre, um unserem Volk den ganzen Ernst die-
ser gigantischen Auseinandersetzungen zu Lande, auf den Meeren und in der Luft auf 
Leben und auf Tod zu erläutern, dann hat vor allem der zurückliegende Winter auch 
die letzten Zweifel darüber beseitigt. Die Steppen des Ostens haben noch einmal ihre 
Millionenmassen sich gegen Europa wälzen lassen. Vorwärtsgepeitscht von der gleichen 
Macht, die seit altersher Kriege organisiert, an ihnen profitiert und damit gerade im heu-
tigen Zeitalter kapitalistische Interessen und bolschewistische Instinkte dem gleichen 
Ziele dienen läßt. […]
	 Immer klarer erkennen wir, daß die Auseinandersetzung, in der sich seit dem ersten 
Weltkrieg Europa befindet, allmählich den Charakter eines Kampfes annimmt, der 
nur mit den größten geschichtlichen Ereignissen der Vergangenheit verglichen werden 
kann. Ein mitleid- und erbarmungsloser Krieg wurde uns von dem ewigen Judentum 
aufgezwungen, der, wenn man nicht vor den Grenzen Europas den Elementen der Zer-
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störung Einhalt zu gebieten vermöchte, diesen Kontinent in ein einziges Ruinenfeld 
verwandeln würde. […]
	 Ob dabei englische oder amerikanische Blätter, Parlamentarier, Volksredner und 
Literaten die Zerstörung des Reiches, die Wegnahme der Kinder unseres Volkes, die 
Sterilisierung der männlichen Jugend usw. als erstes Kriegsziel fordern, oder ob der 
Bolschewismus kurzerhand die Abschlachtung ganzer Völkerschaften von Männern, 
Frauen und Kindern, in der Praxis betreibt, ist ein- und dasselbe.
	 Denn die letzte treibende Kraft ist ohnehin der ewige Haß jener verfluchten Rasse, 
die seit Jahrtausenden als wahre Gottesgeißel die Völker solange züchtigt, bis sich diese 
in Zeiten der Selbstbesinnung ihrer Peiniger wieder erwehren.
	 Ich spreche dies nicht aus für das deutsche Volk. Es braucht heute keines Zuspruchs 
in seiner moralischen Haltung. Die Front beweist ihr stilles Heldentum seit über tau-
send Tagen, und ihr zur Seite steht heute die deutsche Heimat, die selbst in großen 
Teilen des Reiches Kriegsgebiet geworden ist. Nicht nur, daß sie arbeitend und schaf-
fend unseren Soldaten die Waffen liefert. Nein: Sie ist gezwungen, ihren eigenen Kampf 
zu kämpfen, und im Erdulden und Ertragen der feindlichen Zerstörungswut wachsen 
Frauen, ja Kinder empor zu einem Heldentum, das sich oft in nichts mehr von dem an 
vielen Stellen der Front unterscheidet. […]
	 Der Helden zu gedenken, hat zu allen Zeiten nur der das Recht, der sich vor ihnen 
nicht zu schämen braucht.8

Thomas Mann reagiert auf diese Rede nur wenige Tage später in seiner Rund-
funkansprache vom 28. März 1943 mit den folgenden Worten:

Mit dem Veranstalter des zweiten Weltkrieges, dem Führer aller Deutschen, ist irgend
etwas nicht in Ordnung. Es ist zwar eine alte Vermutung, daß etwas mit ihm nicht 
in Ordnung ist, aber seit kurzem drängt sie sich dem Beobachter mit verstärkter 
Unheimlichkeit auf. Im Berliner Zeughaus hat er eine Rede gehalten, der, vielleicht 
auf Befehl, jeder Beifallswiderhall vorenthalten blieb und die nicht länger als fünfzehn 
Minuten dauerte. Das allein ist beunruhigend. Er hat es sonst nie unter anderthalb 
Stunden getan. Immer hatte sein reicher Geist dem deutschen Volk und der übrigen 
Welt soviel Gutes, Weises, Hilfreiches mitzuteilen, daß er mit weniger nicht auskam. 
Und nun eine knappe Viertelstunde, – knapp, nicht nur zeitlich genommen, sondern 
auch im Sinne inhaltlicher Dürftigkeit. Wollte er ,unter Beweis stellen‘, wie man jetzt 
in Deutschland statt ‚beweisen‘ sagt, daß man geistige Defektheit in fünfzehn Minuten 
ebensogut offenbaren kann wie in neunzig? Aber das ist keine genügende Erklärung. 
Man merkte der Rede die Unlust an, mit der sie gehalten wurde. Man merkte ihr an, 
daß sie nur zustande gekommen war, weil nach monatelangem depressivem Schweigen 
ein Lebenszeichen des obersten Kriegsherrn unbedingt nötig schien. Und doch war sie 
gerade als Lebensäußerung ungenügend. Sie zeugte von einem erschlafften, wenn nicht 
gebrochenen Temperament.
	 Es gab kein Gebrüll, kein Schäumen und Kreischen, nichts für Herz und Gemüt, 
nichts von den Künsten des österreichischen Schmierenkomödianten. Es war so lang-

8  Rede Adolf Hitlers am 21.3.1943 im Berliner Zeughaus, zitiert nach Max Domarus: Hitler. 
Reden und Proklamationen 1932 – 1945. Kommentiert von einem deutschen Zeitgenossen, Band 
II: Untergang, Zweiter Halbband: 1941 – 1945, München: Süddeutscher Verlag 1965, S. 1999 – 2002.
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weilig wie es kurz war, und der Redner schien ohne inneren Anteil zu sprechen, so, als 
läse er fremde Worte. (XI, 1067 f.)

Thomas Mann hatte schon früh, Ende der Zwanzigerjahre, die Massenwirk-
samkeit des Nationalsozialismus an den rhetorischen Fähigkeiten Hitlers 
abgelesen. Es ist daher nur konsequent, wenn er auch das beginnende Ende 
der Macht Hitlers auf genau dieser Wahrnehmungsebene konstatiert. Sicher 
waren es die Ereignisse um Stalingrad, die hier eine Rolle spielten und die in 
der Geschichtsschreibung als entscheidende Wende im Kriegsgeschehen gese-
hen werden. Das alles wusste auch Thomas Mann. Aber auch jetzt, gegen Ende 
seiner Auseinandersetzung mit dem Nationalsozialismus, hat er seinen ganz 
eigenen Blick auf den großen Feind.

Das schlechte Wagner-Theater hat keine Überzeugungskraft mehr, die 
medialen und rhetorischen Mittel sind aufgebraucht. Das hört Thomas Mann 
sehr genau. Hitler hat als Redner keine Macht mehr, und damit gerät seine 
Macht generell ins Wanken – das ist die Botschaft dieser Analyse. Und genau 
aus diesem Grund, weil sich die Niederlage des großen Feindes abzeichnet, 
kommt jetzt auch wieder die Ironie Thomas Manns sprachlich zum Vorschein.

Zusammenfassend lässt sich also sagen, dass Thomas Manns Hinwendung 
zu den Medien seit 1938 in den USA eine exorbitante Beschleunigung erfah-
ren hat. Natürlich bleibt er „ein Mann des 19. Jahrhunderts“. Das Dreigestirn 
Wagner, Nietzsche und Schopenhauer grundiert weiterhin sein Weltverständ-
nis. Aber auch damit konnte man Anschluss an die Moderne, Anschluss etwa 
an die Medienlandschaft in den USA gewinnen.

Dass Thomas Mann in den USA seine repräsentative Stellung als Vertreter 
des anderen Deutschland durch lange Vortragsreisen, vielfältige Pressekontakte 
und geschickte Ausnutzung der Medien wie Zeitung und Rundfunk zemen-
tierte, zeigt, wie weit jemand kommen konnte, der im romantischen Deutsch-
land verwurzelt war und blieb. Gerade im Blick auf die anderen, etwa Gerhart 
Hauptmann, sollte auch deutlich geworden sein, welche Leistung darin liegt.

Sich dem Neuen zuzuwenden, ohne die eigene Identität aufzugeben – das 
hat Thomas Mann auch im Umgang mit den Medien versucht, und es ist ihm 
so schlecht nicht gelungen.





Peter Zander

Geschaute Erzählung – Thomas Mann im Kino

Von Buddenbrooks (1923) bis Buddenbrooks (2008)1

„Thomas Mann im Kino“: Bei diesem Titel denken Sie natürlich erst einmal, 
und völlig zu Recht, an Literaturverfilmungen. Sie denken vielleicht auch noch 
an die vielen Kinogänge des Dichters. Aber Thomas Mann im Kino: Das bein-
haltet auch eine dritte Komponente, die bislang völlig unbeachtet blieb. Tho-
mas Mann ist nämlich längst selbst eine feste Filmfigur und kann als solche 
eine zwar nicht gerade umfangreiche, aber für einen Literaten doch beachtliche 
Filmographie vorweisen.

Thomas Mann selbst ist nicht ganz unschuldig daran. Viele seiner Werke 
weisen autobiographische Bezüge auf. Wenn Thomas Mann sich aber in seiner 
literarischen Figur Tonio Kröger spiegelt, dann spielt Jean-Claude Brialy in 
der Adaption von 1964 nicht nur die Titelpartie – er leiht irgendwie auch dem 
Dichter sein Gesicht. Wenn Thomas Mann in Königliche Hoheit seine Vermäh-
lung mit Katia Pringsheim als Märchen verklärt, dann ist das Paar der Verfil-
mung, Dieter Borsche und Ruth Leuwerik, in gewissem Sinne auch eine Replik 
auf Herrn und Frau Thomas Mann. Manche Filmemacher haben diese autobio-
graphischen Parallelen noch forciert, indem sie Privataufnahmen der Familie 
Mann in ihren Adaptionen filmisch nachstellten. Und Luchino Visconti drehte 
den Spieß gar um: Während Thomas Mann in Der Tod in Venedig seiner Figur 
Gustav von Aschenbach autobiographische Bezüge, aber das Äußere von Gus-
tav Mahler lieh, machte Visconti in Morte a Venezia2 Aschenbach zu einem 
Komponisten, schminkte ihn aber absichtsvoll zu Thomas Mann um.

Sie mögen das vielleicht als zu weit hergeholt ansehen und nicht gelten lassen. 
Aber Heinrich Breloers Familiensaga Die Manns – Ein Jahrhundertroman 
(2001) war keineswegs der einzige Film, in dem Thomas Mann zur Filmfigur 
wurde. Nein, Thomas Mann hatte bereits 1979 einen Auftritt im Fernsehfilm 
Blauer Himmel, den ich nur ahne, der in der Simplicissimus-Szene um 

1  Die Schriftfassung ist eine leicht modifizierte Version der am 27.9.2009 gehaltenen Rede, bei 
der ausgewählte Filmausschnitte gezeigt wurden. 

2  Zur besseren Unterscheidung von Buchvorlagen und Verfilmungen werden letztere in Kapi-
tälchen gesetzt. Buddenbrooks meint also den Roman, Buddenbrooks eine Adaption. Bei Ver-
filmungen im Ausland wird zudem der Originaltitel genannt, Morte a Venezia meint also die 
Verfilmung von Der Tod in Venedig.
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Ludwig Thoma spielt. Mann hatte einen Auftritt 1996 in Beim nächsten Kuss 
knall ich ihn nieder!, Hans-Christoph Blumenbergs Filmbiographie über 
Reinhold Schünzel, in der Schünzel Mann zu einem gemeinsamen Filmpro-
jekt (sic!) überreden will. Thomas Mann hatte ferner einen Auftritt 1987 in 
Opowiesci Hollywoodu, der polnischen Fernsehverfilmung von Christopher 
Hamptons Tales from Hollywood, und 2001 im US-Fernsehfilm Varian’s 
War, worin es um die Rettung von Künstlern vor den Nazis geht. Wann immer 
ein Film von Exilanten in Kalifornien handelt, darf Thomas Mann, zumindest 
als Nebenfigur, nicht fehlen.3

Damit, zugegeben, ist die Filmographie vorerst auch schon abgeschlossen. 
Seinen skurrilsten Auftritt als Filmfigur aber hatte Thomas Mann – in einer 
Thomas-Mann-Verfilmung. Und zwar im Fernsehfünfteiler Bekenntnisse des 
Hochstaplers Felix Krull. In der zweiten Folge tritt Vicco von Bülow alias 
Loriot hübsch kauzig als Ebenbild von Thomas Mann auf. Er wohnt im selben 
Haus wie Rosza, das Freudenmädchen, und bekommt im Treppenhaus regel-
mäßig das tolle Liebestreiben in ihrer Wohnung mit. Bis er sie und Felix Krull 
einmal beherzt anspricht: „Sie haben eine so fröhliche Art der Leibesübungen. 
Wäre es wohl möglich, hin und wieder daran teilzunehmen?“ Als Rosza fragt, 
wen er denn meine, sie oder Felix, antwortet er: „Es wäre mir durchaus mit Ihnen 
beiden angenehm.“ Woraufhin das Pärchen kommentarlos die Türe schließt.

Thomas Mann muss draußen bleiben! Diese Pointe war für Bernhard Sinkel 
unerlässlich. Der Regisseur gestand offen ein: „Manns Humor mag ich über-
haupt nicht. Seine so genannte Ironie ist oft nur hämisch.“4 Dem setzte er einen 
Humor ganz anderer Art entgegen. Sicher ist Sinkels Einstellung innerhalb der 
vielen Thomas-Mann-Adaptionen eine radikale Ausnahme. Dennoch kann 
man mit seiner Treppenhausszene das Verhältnis zwischen Thomas Mann und 
dem Kino treffend pointieren. Denn immer wieder kann man es auf diese eine 
Fragestellung zuspitzen: Wie viel Thomas Mann darf, wie viel Thomas Mann 
soll in einen Film?

Die eben geschilderte Szene gibt aber auch das umgekehrte Verhältnis wie-
der, das von Thomas Mann zum Kino. Wir wissen, was die Reize des Kinos 
angeht, dass der Dichter eine starke Neigung verspürte, „hin und wieder daran 
teilzunehmen“ – um im Jargon der Szene zu bleiben. Wie viel Thomas Mann 
darf, wie viel Thomas Mann soll ins Kino: Diese Frage scheint sich aber auch 
der Dichter selbst gestellt zu haben.

3  Gespielt wurde Thomas Mann dabei von folgenden Schauspielern: in Die Manns von Armin 
Mueller-Stahl; in Blauer Himmel, den ich nur ahne von Michael Klemm; in Beim nächsten 
Kuss knall ich ihn nieder! von Martin Benrath; in Opowiesci Hollywoodu von Jan Peszek; in 
Varian’s War von Michael Rudder.

4  Dagmar Granzow: Millionen für einen Mann, in: Der Stern, Hamburg, Nr. 4, 1982, S. 37.
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Nach außen hin gab sich Thomas Mann dem Medium gegenüber skeptisch 
zurückhaltend. In seinen wenigen öffentlichen Stellungnahmen sprach er 
dem Film jeglichen Kunstanspruch ab. „Der Film ist Kunst-Surrogat, keine 
Kunst“,5 monierte er einmal. Oder: „Das ist Stoff, das ist durch nichts hin-
durchgegangen, […] das wirkt wie Zwiebel und Nieswurz“.6 Noch 1954 
befand er, der Film sei „etwas neben der Kunst“,7 wenn er ihm gleichwohl 
gönnerisch einen Platz als „geschaute Erzählung“8 zugestand. Privat aber, das 
wissen wir, seit seine Tagebücher postum erschienen sind, war er zeitlebens 
ein emsiger Kinogänger. 286 Kinobesuche sind darin vermerkt, und wären die 
Tagebücher zwischen 1921 und 1933 noch erhalten, dürften es noch etliche 
mehr sein. Noch als 60-Jähriger ging der Dichter im Schnitt alle zweieinhalb 
Wochen ins Kino – was man in diesem Alter noch nicht einmal von jedem ver-
sierten Filmemacher sagen kann.

Nach außen hin gab sich Thomas Mann 1923 entsetzt über die Verstumm-
filmung seiner Buddenbrooks, wetterte gar, man habe „ein gleichgültiges Kauf-
mannsdrama daraus gemacht“,9 ein „strohdummes und sentimentales Kino-
Drama […], von dem meine Seele nichts weiß“.10 Tatsächlich wusste seine Seele 
sehr wohl davon, wusste er von Anfang an, wie der Stummfilm konzipiert war: 
als radikale Aktualisierung auf das Inflationsjahr 1923 nämlich. Und er wehrte 
sich nicht dagegen, ganz im Gegensatz zu den Filmemachern, die sich von 
Thomas Mann Widerstand sogar erhofft hatten.

Nach außen hin ist die Kino-Episode aus dem Zauberberg, die er noch im 
selben Jahr 1923 im Jahrbuch des Reußischen Theaters11 vorabdrucken ließ, als 
seine Auffassung vom Kino gewertet worden. Jene zwei Seiten Prosa, in denen 
Hans Castorp sich ins „Bioskop“-Theater verliert und hier „eine Menge Leben, 
kleingehackt, kurzweilig und beeilt, in aufspringender, zappelnd verweilender 
und wegzuckender Unruhe“ an seinen „schmerzenden Augen vorüber“ eilen 
sieht. Kurzum: eine „humanitätswidrige Darbietung“.12 Tatsächlich versuchte 
Thomas Mann zu dieser Zeit längst auch in anderer Hinsicht, am Filmbusiness 
„hin und wieder teilzunehmen“. Schon 1913, als das Medium noch keineswegs 
voll entwickelt und erst recht nicht gesellschaftlich anerkannt war, – schon 

5  Viktor Wittner: Bei Thomas Mann, in: Neue Freie Presse, Wien, 28.10.1928.
6  Über den Film; X, 900. Erstveröffentlichung in: Schünemanns Monatshefte, Bremen, Nr. 8, 

August 1928.
7  [Unterhaltungsmacht Film]; X, 933. Erstveröffentlichung in: Die Welt, Hamburg, 12.6.1954.
8  [Film und Roman]; X, 937. Erstveröffentlichung in: De Kim, Amsterdam, Nr. 6/7, 1956.
9  Über den Film; X, 901.
10  An Ernst Bertram, 21.2.1923; 22, 468.
11  Kino. Romanfragment, in: Jahrbuch des Reußischen Theaters, hrsg. von Heinrich XLV. Erb-

prinz zu Reuß, Gera-Reuß: Reinold & Blau 1923, S. 16 f.
12  Der Zauberberg, „Totentanz“; 5.1, 479 f.
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1913 hat er erstmals versucht, eine Verfilmung eines seiner Werke voranzutrei-
ben, als er der dänischen Produktionsfirma Nordisk seinen Roman Königliche 
Hoheit empfahl. Auch später hoffte er immer wieder auf weitere Filmprojekte: 
in der Weimarer Republik weiter auf Königliche Hoheit, im Schweizer und vor 
allem im amerikanischen Exil, dort in unmittelbarer Nachbarschaft zu Hol-
lywood, auf die Adaption seines Joseph. Im geteilten Deutschland glaubte er 
gar, mit Buddenbrooks als der ersten ost-west-deutschen Koproduktion Film- 
und Einigungsgeschichte schreiben zu können. Allesamt Projekte, die so nie 
zustande kamen.

Mann trieb diese Verfilmungsprojekte voran, weil er dem Medium durch-
aus offen gegenüberstand. Er tat es aber auch aus Prestigegründen, wenn nicht 
aus Neid. Musste er doch erleben, wie die Werke anderer Kollegen mit gro-
ßem Erfolg verfilmt wurden, und hier speziell, was ihn am meisten gewurmt 
haben dürfte, die seines Bruders Heinrich: Der blaue Engel (1930) und Der 
Untertan (1951). Vor allem aber versprach er sich davon einen willkommenen 
Nebenerwerb. Das ‚Dollar-Argument‘ findet sich wiederholt in seinen Tage-
büchern und Briefen. Dabei wollte Thomas Mann nicht nur selbst am Film ver-
dienen. Er suchte auch immer wieder, enge Familienangehörige an die etwaigen 
Filmprojekte zu binden. Erst den Bruder Viktor, dann den Schwager Klaus 
Pringsheim, später den Sohn Klaus und zuletzt die Tochter Erika, die er 1953, 
als Königliche Hoheit doch noch verfilmt wurde, in den Vertrag hineinzwang: 
als „‚Verbindungsoffizier‘“ und „‚Oberaufsichtsdame‘“,13 wie die Filmcrew das 
seinerzeit empfand.

Aber neben diesen beiden genannten Arten, „hin und wieder“ am Kino 
„teilzunehmen“, den privaten Kinogängen wie den Verfilmungsprojekten, gab 
es noch einen dritten Versuch des Dichters: sich nämlich selber als Drehbuch-
autor ins Gespräch zu bringen. Insgesamt sind vier solcher Projekte überlie-
fert (über eines davon, das „Ulysses“-Projekt, wird in Beim nächsten Kuss 
knall ich ihn nieder! verhandelt); sie alle aber sind nie über ein Treatment 
hinausgekommen. Und mit zunehmendem Alter verlor sich Manns Interesse, 
sich ernstlich als Film-Auteur zu profilieren. Am weitesten gedieh noch der 
erste Versuch, als Rolf Randolf das alte Versopus Tristan und Isolde adaptieren 
und dafür auch den Verfasser der Tristan-Novelle miteinbeziehen wollte.

Das geschah nun just 1923, in jenem Jahr also, wir müssen es wiederholen, 
als Thomas Mann den Buddenbrooks-Stummfilm verteufelte und die satirische 
Zauberberg-Kinoepisode schrieb. Am Ende kam auch Tristan und Isolde nie 
über eine fünfseitige Textfassung hinaus. Aber schon in dieser groben Skizze 

13  Frank Roell: Tagebuch, zit. nach: Mario und der Zauberer. Das Buch zum Film von Klaus 
Maria Brandauer, hrsg. von Jürgen Haase, Berlin: Henschel 1994, S. 110.



Geschaute Erzählung – Thomas Mann im Kino    109

lässt sich Folgendes beobachten: Mann erlaubte sich manche Freiheiten, strich 
Nebenfiguren und -handlungen, zog andere zusammen und legte besonderen 
Wert auf die Gestaltung der Zwischentitel des Stummfilms, die er „im Geiste 
direkter Anrede des Publikums, im Geiste ‚des Mannes mit dem Zeigestab‘ 
also“,14 verfassen wollte. Der Dichter als Moritatensänger, als Mittler zwischen 
der literarischen Vorlage und den gefilmten Bildern.

Es zeigt sich hier eine eklatante Diskrepanz. Im selben Jahr, als Thomas 
Mann sich über all die Freiheiten ärgert, die der Stummfilm sich bei seinen 
Buddenbrooks geleistet hat, nimmt er sich selbst, als „Adaptor“ einer literari-
schen Vorlage, wie selbstverständlich jede Freiheit heraus. Die grundlegende 
Frage, wieviel von einem Autor in eine Verfilmung soll, beantwortet er als 
Drehbuchautor also so eindeutig, wie er sie als betroffener Vorlagen-Autor 
zurückweist: Ein Widerspruch, den er nicht sah.

Sie müssen diesen etwas langen Exkurs verzeihen. Aber man kann das Ver-
hältnis vom Kino zu Thomas Mann nicht einseitig betrachten, man muss es 
in Relation setzen zu dem Verhältnis Thomas Manns zum Kino. Denn Mann 
selbst gibt seinen Adaptoren ja eigentlich die Empfehlung, wie man bei einer 
Adaption zu verfahren hat, schon mit auf den Weg.

„Als Schriftsteller“, stöhnte Mann einmal, „habe ich mit dem Kino bisher 
nicht viel Glück gehabt.“15 Das war 1928, als ihm die meisten Enttäuschungen 
erst noch bevorstehen sollten. Zeitlebens hat er nur die beiden bereits genannten 
Adaptionen, den Buddenbrooks-Stummfilm und Königliche Hoheit, erleben 
dürfen. Das Glück mit dem Kino sollte sich erst postum erfüllen, als ob sich die 
Filmemacher erst nach dem Tod getraut, als ob sie bis dahin sein Veto gefürchtet 
hätten. Von der ersten Buddenbrooks-Verfilmung 1923 bis zur jüngsten im Jahr 
2008 gibt es inzwischen 24 Adaptionen: im Kino der Bundesrepublik wie im 
DEFA-Film der DDR, im Inland wie im Ausland, für Film und Fernsehen, vom 
Halbstünder bis zur elfteiligen Serie. Seit den fünfziger Jahren wird Thomas 
Mann so regelmäßig verfilmt, dass man eine Geschichte der Literaturverfilmung 
an den sich wandelnden Ästhetiken eben jener Produktionen ablesen könnte.16

14  [Über das Filmmanuskript ‚Tristan und Isolde‘]; 15.1, 765. Erstveröffentlichung in: Frank-
furter Zeitung, 14.5.1924.

15  Über den Film; X, 901.
16  Es zeigt sich sogar eine erstaunliche Übereinkunft von Ansätzen in der Filmrezeption von 

Thomas Mann und in der Thomas-Mann-Forschung: So wie man in den sechziger Jahren nach der 
Edition der Mann-Briefe und anderer Dokumente begann, das Werk an der Biographie des Dich-
ters festzumachen, begannen auch Adaptionen wie Tonio Kröger (1964) oder Morte a Venezia 
(1971) mit ähnlichen Ansätzen. Und wie in den siebziger, achtziger Jahren die politische Inter-
pretation der Werke immer mehr in den Fokus rückte, wurden auch Filme wie Unordnung und 
frühes Leid (1976), Doktor Faustus (1982) oder später Mario und der Zauberer (1994) deutlich 
als Polit-Metaphern konzipiert.
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Woher aber dieses anhaltende filmische Interesse an Thomas Mann? Was 
treibt die Filmemacher immer wieder dazu, sich an ihm zu messen? Seine 
Werke zeichnen sich nicht eben durch Handlungsintensität aus. Seine langen, 
reflektierenden Passagen verweigern sich dem bloßen Stoffhunger des Kinos. 
Der Manierismus seiner Sprache tut ein Übriges. Und sein feines Mittel der 
Ironie ist, wie bei jeder Verfilmung aufs Neue kritisiert wird, nicht zeigbar. 
Worin also liegt der Reiz, sich an Thomas Mann die Finger zu verbrennen?

Es ist gerade diese hohe Messlatte, es ist der Ruf der Unverfilmbarkeit, den 
es zu widerlegen gilt. Edgar-Wallace-, Karl-May-, Stephen-King-Verfilmun-
gen: Sie werden in der Regel weniger als Literaturadaption, eher in den Kon-
ventionen des jeweiligen Genres (Krimi, Western, Horror) betrachtet. Erst bei 
der Adaption von Weltliteratur, von so genannter Höhenkammliteratur wird 
man an der Vorlage gemessen. Ein Reiz gerade für Regisseure mit Reputation, 
die ihren Stil, ihre Signatur an der Ästhetik eines anderen messen wollen. Beim 
Fernsehen kommt noch der immer wieder gern ins Spiel gebrachte „Bildungs-
auftrag“ hinzu. Gerade Feiertage pflegt das öffentlich-rechtliche Fernsehen 
gern mit Literaturadaptionen zu veredeln. Und hier wie im Kino kann man 
verlässlich auf das Interesse großer Leserkreise rechnen.17

Was die filmische Thomas-Mann-Rezeption aber vor allem so interessant 
macht, ist die Tatsache, dass sich hier zwei Ansatzpunkte diametral gegenüber-
stehen. Einige der Filmemacher lehnten sich so eng wie möglich ans Original, 
die Filmaufbau Göttingen etwa, die in den fünfziger Jahren mit einer wahren 
Verfilmungsserie begann, sich freilich auch noch mit der „Oberaufsichtsdame“ 
Erika Mann einigen musste. Aber auch Franz Seitz, der den Staffelstab über-
nahm und nach Erikas Tod mit Golo und Katia Mann weit weniger streitbare 
Vertragspartner hatte. „Ich will unter keinen Umständen die Vorlage des Poe-
ten verletzen, keineswegs“,18 lautete die Devise von Seitz, der unter anderem 
Tonio Kröger und Der Zauberberg produzierte und bei Unordnung und 
frühes Leid und Doktor Faustus sogar selbst Regie führte.

Regisseur Hans W. Geißendörfer jedoch suchte gerade in dem von Seitz pro-
duzierten Zauberberg „größtmöglichen Mut zur Subjektivität aufzubauen“, 
so dass die Handlung „gewissermaßen zu meiner eigenen Geschichte werden“ 
kann.19 Egon Günther, der Lotte in Weimar für die DEFA verfilmte, bestand 

17  Das hat Heinrich Breloers jüngste Buddenbrooks-Version erneut gezeigt. Den Film haben 
1.209.039 Besucher im Kino gesehen (Stand: 9. August 2009). Zudem sollte die TV-Premiere nach 
Wunsch der koproduzierenden ARD in den Weihnachtsfeiertagen 2009 ausgestrahlt werden. Dage-
gen insistierte indes der Verleih, der zum Fest noch auf eine saftige DVD-Auswertung spekulierte.

18  Zit. nach Peter Zander: Thomas Mann im Kino, Berlin: Bertz + Fischer 2005, S. 106 und 235.
19  Hans W. Geißendörfer: Filme macht man nicht, sondern man lebt sie, in: Der Zauberberg. Ein 

Film von Hans W. Geißendörfer nach dem Roman von Thomas Mann, hrsg. von Gabriele Seitz, 
Frankfurt/Main: S. Fischer 1982, S. 160.
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ebenfalls darauf, dass ein Film „über mehrere Dinge Auskunft“ geben müsse: 
„nämlich über meinen Zustand, in dem ich mich gerade befinde, aber auch über 
das Land, in dem man lebt“.20 Und Klaus Maria Brandauer, der Mario und 
der Zauberer adaptierte, umriss seinen ästhetischen Standpunkt noch selbst-
bewusster: „Literatur“, so seine Devise, „kann nicht eins zu eins umgesetzt 
werden. Man muss sie mit einer gewissen Respektlosigkeit verfilmen.“21

Größtmöglicher Mut zur Subjektivität oder keineswegs die Vorlage des 
Poeten verletzen – zwischen diesen extremen Standpunkten versuchen sich die 
jeweiligen Filmemacher zu positionieren. Und das führt zwangsläufig immer 
wieder zu der anfangs gestellten Frage: Wie viel Thomas Mann darf, wie viel 
Thomas Mann soll dabei in den Film?

Das möchten wir nun anhand einiger Beispiele genauer untersuchen. Die 
Auswahl kann hier keineswegs Vollständigkeit beanspruchen; es sollen dabei 
nur höchst unterschiedliche Ansätze exemplarisch festgemacht werden.

Beginnen wir mit einem der unbekannteren Titel: Herr und Hund, eine 
echte Rarität, ein Fernsehfilm, der in der experimentierfreudigen Frühphase 
des ZDF 1963 entstand, aber seither nie wiederholt worden ist. Der Regisseur 
dieses einstündigen Werks, Caspar van den Berg, war der Cutter von Felix 
Krull und dem Buddenbrooks-Zweiteiler der Filmaufbau Göttingen. Er war 
mithin Mann-erprobt und hat auch den Druck, den Erika Mann auf diese Filme 
ausübte, miterlebt. Mit Herr und Hund, das damals als „Feuilleton-Film“ 
angekündigt worden war, gab er sich hingegen so vorlagentreu, dass selbst die 
„Oberaufsichtsdame“ Erika, hätte sie hier noch ihres Amtes gewaltet, nichts zu 
beanstanden gehabt hätte. Dieser hübsche Film, der am 14. April 1963, einem 
Ostersonntag, ausgestrahlt wurde, hat ein ganz einfaches Konstruktionsprin-
zip: Die Novelle wird, nur leicht gekürzt, aus dem Off vorgelesen – und die 
Kamera bildet exakt das ab, was man gerade zu hören bekommt. Satz für Satz 
wird also nachgestellt, allerdings nur im Bild. Auf der Tonspur hören wir Vögel 
zwitschern, wir hören das Glöckchen an der Leine, einmal auch ein Bellen – 
aber nicht alle Nebengeräusche, die man eigentlich hören müsste. Man soll ja 
der Erzählung lauschen.

Wenn es je eine „werktreue“ Umsetzung einer literarischen Vorlage gegeben 
hat, dann diese. Allerdings handelt es sich dabei weniger um eine Adaption 
denn um eine Buchillustration, oder wie man heute vielleicht sagen würde, 
ein bebildertes Hörbuch. Ein Konstrukt jedenfalls, das sich keiner eigenen 
filmischen, sondern ausschließlich literarischer Mittel bedient. Das Bild hat 

20  Egon Günther in dem Dokumentarfilm Rückkehr aus grosser Entfernung. Das Kino des 
Egon Günther von Ulrich Kasten. Erstveröffentlichung im ORB, 26.3.1997.

21  Peter Zander: Respektlosigkeit gehört dazu. Im Gespräch mit dem Regisseur und Schauspie-
ler Klaus Maria Brandauer, in: Berliner Zeitung, 15.12.1994.
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lediglich die Funktion, das Wort zu doppeln. Immer steht es in einseitigem 
Abhängigkeitsverhältnis zum Ton, nie gewinnt es eine eigenständige, autarke 
Funktion.

Ganz anders dagegen die Kinoverfilmung Der Zauberberg, an der sich, wie 
gesagt, der Produzent und der Regisseur mit ihren unterschiedlichen Heran-
gehensweisen in die Quere kamen, was im fertigen Film einen interessanten 
Reibungspunkt schafft. 1982, drei Jahre bevor er die Lindenstrasse besiedelte, 
wagte sich Hans W. Geißendörfer an die Verfilmung des Zauberbergs. Ganze 
Dialogpassagen wurden dabei wörtlich übernommen, selbst die komplexen 
Streitgespräche zwischen Naphta und Settembrini – ganz so also, wie der Pro-
duzent Franz Seitz sich das vorgestellt hatte. Aber statt nur abzubilden, gibt es 
hier eine klar zu erkennende Kluft zwischen Wort und Bild.

Die Dialoge werden drehbuchgerecht inszeniert, aber die Kamera hört 
gewissermaßen nicht zu. Sie schweift immer wieder von den Redenden ab. 
Geißendörfer kann sich dabei sogar auf Thomas Mann berufen. Im entspre-
chenden Romankapitel findet sich der Satz: „Hans Castorp schien nur mit hal-
bem Ohre zugehört zu haben“, später heißt es gar, Castorp „trommelte leicht 
mit den Fingerspitzen auf der Steppdecke“.22Aber was dort lediglich als kurze 
Reaktion auf eine kleine Zurechtweisung zu verstehen ist, wird hier geradezu 
zur Regieanweisung einer ganzen Szenenhaltung. Später, bei den großen Dis-
kursen zwischen Settembrini und Naphta, schwenkt die Kamera oft ganz von 
den Redenden weg, verweilt auf Tapetenwänden und Landschaften.

Wie viel Thomas Mann muss, wie viel soll in den Film? Die Antwort ist hier 
eindeutig: Auf der Tonebene haben wir wieder, wie bei Herr und Hund, mög-
lichst textgetreue Passagen. Die Bildebene aber geht quasi fremd. Wann immer 
der Film zu wortlastig zu werden droht, beginnt der Zuhörer ungeduldig mit 
den Fingern zu spielen. Oder die Kamera schwenkt zur Seite und schaut sich 
das Umfeld der Szene an. Das führt zu einer ironischen Distanz zwischen dem 
Film und seiner literarischen Vorlage.

Wir haben hier schon den von Thomas Mann beschworenen Gegensatz 
vom „Augen“- und „Ohrenmenschen“.23 Während Mann sich klar zu dem 
letzteren bekannte, muss sich der Filmemacher per se immer erst einmal als 
Augenmensch verstehen. Je wortlastiger die Dialoge und Reflexionen der 
Vorlage geraten, desto energischer schwenkt die Kamera weg: wie um die 
Ausschweifungen der Redner zu betonen oder aber den Roman in flüchtiger 
Lektüre zu überfliegen und sich auf die handlungsintensiven Momente zu 
konzentrieren.

22  5.1, 302 und 305.
23  Lübeck als geistige Lebensform; XI, 389.
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Schauen wir uns nun ein drittes Beispiel an, aus der ersten Felix Krull-
Verfilmung von 1957. Hier dient das Bild nicht mehr untergeordnet der Vor-
lage, es schweift aber auch nicht einfach ab. Es geht vielmehr auf offenen Kon-
frontationskurs zum Text. Nachdem Felix Krull mit Graf Venosta die Rollen 
getauscht hat und an seiner Stelle nach Portugal gereist ist, schildert er seinen 
vermeintlichen Eltern eine Audienz beim König in Lissabon, während er tat-
sächlich die Familie Kuckuck besucht. „Der diensthabende Hofmarschall“, 
heißt es auf der Tonspur, „ein Herr von elegantestem Äußeren, nahm sich 
sogleich unser an.“ Tatsächlich sehen wir eine sehr gewöhnlich gekleidete 
Haushälterin, die Krull hereinbittet. „Wir durchschritten Dutzende von Vor-
zimmern; an jeder Tür ein Würdenträger in Uniform“, heißt es weiter. Doch 
Krull wird nur durch eine Tür geführt, neben der ein ausgestopftes Tierchen 
steht. „Vor mir breitete ein goldgefiederter Pfauenadler, vermutlich das Wap-
penzeichen des königlichen Hauses, seine gewaltigen Schwingen.“ Stattdessen 
spielt Krull mit einem winzigen Wellensittich in einem überdimensionierten 
Vogelkäfig. Nun wird „Seine Majestät“ angekündigt, stattdessen sehen wir 
den zerstreuten Professor Kuckuck. „Dann Ihre Majestät, die Königin: ein 
ungemein zierliches Persönchen.“ Stattdessen betritt die sehr hochgewach-
sene, sehr stolze Frau Kuckuck den Raum. „Und zum Schluss Prinzessin Bea-
trix, deren Mangel an Jugendreiz durch eine geradezu erstaunliche Körper-
fülle noch augenfälliger wird.“ Stattdessen sehen wir die ungemein zierliche 
Zouzou. Das ist, auf der Handlungsebene, eine sinnliche Umsetzung einer 
buchstäblichen Hochstapelei. Ton und Bild klaffen hier deutlich auseinander, 
widersprechen sich – und sorgen auf der formalen Ebene für eine ganz eigene 
Ironie, die nicht der Vorlage entspricht. Vielmehr stellen die Filmemacher ihr 
eine adäquate eigene gegenüber. Keine Spur mehr von Subordination, wie bei 
Herr und Hund konstatiert, aber auch nicht nur eine Distanzierung, eine 
Abschweifung des Blicks, wie beim Zauberberg. Die Bilder strafen das Wort 
Lügen – und machen sich damit autark.

Und nun noch ein Beispiel, bei dem das Wort ganz zu schweigen hat: eine 
Szene aus Morte a Venezia, eben jene, in der Gustav von Aschenbach des 
Jünglings Tadzio erstmals gewahr wird. Was in der Novelle Der Tod in Venedig 
in wenigen Sätzen erzählt wird, rückt hier episch breit ins Bild. Dabei erscheint 
die Filmkamera fast wie eine eigene, unsichtbare Filmfigur, die sich im Gewim-
mel des Hotelsaals erst einmal orientieren und einen Weg bahnen muss. Der 
Blick der Kamera wird dabei immer wieder absichtsvoll von wuchtigen Vasen 
und ausladenden Damenhüten verstellt. Dazu winselt ein kleines Orchester 
mehr schlecht als recht eine Melodie aus Lehárs Operette Die lustige Witwe. 
Gustav von Aschenbach scheint hier nur eine Nebenfigur, die sich irgendwo 
abseits, am Rande, positioniert, und völlig abwesend wirkt. Aber schließ-
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lich endet die lange Kamerabewegung auf dem Knaben Tadzio, just in die-
sem Moment ist auch die Musik zu Ende und setzt eine Zäsur. Nach einer so 
genannten Plansequenz, in der die Kamera minutenlang ohne einen einzigen 
Schnitt durch den Raum fuhr, gibt es einen harten Schnitt auf Aschenbach, und 
wir sehen: Auch dieser hat inzwischen den Knaben bemerkt, auch wenn sein 
Blick bis dahin nicht mit dem der Kamera übereinstimmte.

Just in diesem Moment beginnt das Orchester ein neues Stück aus der 
Lustigen Witwe: ironischerweise das Liebesduett „Lippen schweigen“, das 
hier nur instrumental, also wirklich mit schweigenden Lippen gespielt wird. 
Dies ist der erste Moment der Sequenz, in der Ton- und Bildebene wirklich 
ineinandergreifen. Jetzt noch einmal das Ganze variiert: Die Kamera schweift 
erneut durch den Saal, den die anderen Gäste allmählich verlassen, um plötz-
lich in einem langen Zoom den ganzen Raum von der Familie Tadzios bis zu 
Aschenbach zu erfassen. Dachte man bis dahin, ein riesiger Saal würde sie 
räumlich trennen, sieht man jetzt, wie nah sie tatsächlich beieinander sitzen. 
Und Aschenbach hat seinen Blick in der ganzen Zeit offensichtlich nicht mehr 
von Tadzio gelassen.

Die Kamera, das Bild hat sich hier ganz vom Wort, vom Dialog oder einer 
Erzählerstimme emanzipiert. Sie erzählt selbst, als souveräne Leistung, mit 
originär filmischen Mitteln. Nicht umsonst hat Luchino Visconti in seinem 
Film aus dem Literaten Aschenbach einen Musiker gemacht, einen „Ohren-
menschen“. Er nimmt von der Hotelgesellschaft kaum Notiz. Er scheint ganz 
in seiner eigenen Welt zu leben, deren schwere Mahler-Sinfonik einen harten 
Kontrast setzt zu den winselnden Weisen der Salonmusiker. Aber in dem 
Moment, da er den Knaben wahrnimmt, lernt der „Ohrenmensch“ zu sehen, 
wird er zum „Augenmenschen“ erzogen. Das ist sozusagen der Idealfall der 
Literaturverfilmung: Der Zuschauer wird hier, wie die Filmfigur, in Bildhaft 
genommen und zur Schau-Lust verführt. Eine geglückte Verfilmung, das kön-
nen wir hier schon einmal festhalten, ist immer eine, die nicht am Wort klebt, 
sondern dafür eigene, überzeugende Bilder findet.

Wir haben uns bislang auf Beispiele beschränkt, an denen sich exemplarisch 
Regie-Haltungen ablesen lassen, die sich aber natürlich nicht aufeinander 
beziehen. Einen direkten Vergleich kann man indes bei den diversen Budden-
brooks-Adaptionen anstellen. Gleich fünf Mal ist der Roman adaptiert worden. 
Eine Adaption, eine siebenteilige Fernsehserie, die die BBC 1965 produzierte, 
ist verschollen. Von ihr fand sich weder im Archiv der BBC noch im British 
Film Institute (BFI) eine Kopie. Erhalten sind dagegen die vier deutschen 
Adaptionen: der Stummfilm von 1923, die Fernsehserie von 1979, der Kino-
zweiteiler von 1959 und die jüngste Version von 2008.

Beschränken wir uns auf eine einzige Szene, die wir in allen Adaptionen 
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vergleichen wollen: die Grünlich-Szene. Der goldene Backenbart, das Gurren 
und Werben um Tony hat Signalcharakter. Es ist eine dieser Szenen, die nicht 
fehlen darf in einer Adaption und die sich denn auch in allen Verfilmungen 
wiederfindet. Freilich in höchst unterschiedlicher Weise. Wir haben eine fast 
wortidentische Nachstellung im ARD-Elfteiler, der sich bei seinen elf Stunden 
natürlich auch die Zeit dafür nehmen konnte. Wir haben eine pointierte, den 
Buffo-Charakter hervorhebende Zuspitzung im Kinozweiteiler von 1959. Wir 
finden die Szene sogar im Stummfilm, wenngleich dort mit auffallenden Varia-
tionen. Hier putzen nicht die Blumen, hier putzt der Ehering, den Grünlich 
nach der Hochzeit am Finger trägt, und Tony stört sich hier nicht an seinem 
Backenbart, sondern am Parfüm (sie riecht an seinem Mantel und rümpft die 
Nase). Diese Version spielt mit der Erwartungshaltung, dass gewisse Versatz-
stücke unabdingbar sind, zaubert sie aber – was ebenfalls nicht ohne Ironie 
ist – an anderer, unerwarteter Stelle aus dem Ärmel. Bei der jüngsten Version 
gibt sich Heinrich Breloer dagegen als Spielverderber. Bei ihm „putzt“ es gar 
nicht, auch der Bart ist bei seinem Grünlich buchstäblich ab, wie er auch an 
anderer Stelle sprichwörtlich gewordene Wendungen wie „Sei glöcklich, du 
gutes Kend“ absichtlich ausspart.

Der Kinozweiteiler von 1959 war der Versuch, eines der deutschen „Haus-
bücher“ möglichst reibungsfrei in den Unterhaltungsfilm der Adenauer-Ära zu 
integrieren. Das konnte nur gelingen unter Auslassung jeglicher ökonomischer 
Anspielung: Der Verfall einer Familie – ja, das war möglich, aber der Verfall 
einer Kaufmannsfamilie, das passte nicht in das Wir-sind-wieder-wer-Gefühl 
des Wirtschaftswunderlandes.

Wenn Heinrich Breloer dagegen eben jenen ökonomischen Aspekt in den 
Mittelpunkt seines Filmes stellt, tut er eigentlich dasselbe wie der Stummfilm. 
Dieser wagte damals eine radikale Modernisierung, indem er den Roman in die 
direkte Gegenwart katapultierte, mitten hinein ins Krisenjahr 1923 mit seiner 
galoppierenden Inflation. Die ganze Familiengeschichte beschränkt sich hier 
auf ein einziges wirtschaftliches Abkommen, das das Haus Buddenbrook auf 
einen Schlag ruinieren kann. Das hat wenig mit dem „Verfall einer Familie“ zu 
tun (und in der Tat stirbt im Stummfilm nicht eine einzige Person), aber viel 
mit den kollektiven Ängsten jener Zeit. Mit jedem Drehtag fiel der Geldwert 
ins Bodenlose, die Premiere des Films erfolgte sechs Wochen vor der Wäh-
rungsreform.

Selbst ein Heinrich Breloer konnte 2008 die Finanzkrise nicht vorherse-
hen. Doch ging es ihm gerade darum, unsere modernen Ängste der Globali-
sierung in dem „Volksbuch“ der Deutschen widerzuspiegeln. „Ein Geschäft 
von einiger Größe“, sollte ursprünglich der Untertitel seiner Version lauten. 
Der fehlte am Ende doch, als der Film ins Kino kam. Aber wie der Stumm-
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film rückt Breloer die sozioökonomischen Prozesse jener Zeit in den Fokus, 
mehr gar, als Thomas Mann selbst in seinem Roman. Durch den Norddeut-
schen Bund, die Zollunion, die Gründung des Deutschen Reiches öffneten 
sich die Märkte – das ließ Analogien zur heutigen Globalisierung zu. Mit 
der technischen Revolution, mit Eisenbahn und Morsetelegraph setzte eine 
weitere Dynamisierung ein, wie wir sie heute ähnlich durch die Vernetzung 
mit Computern und Mobiltelefonen erleben. Parallelen, die Breloer zog und 
die seine Buddenbrooks für ein heutiges Publikum interessant machen soll-
ten.

Solche Regieansätze, und seien sie auch noch so gewagt, sind erst einmal 
erlaubt und müssen erlaubt sein. Nur muss man einen solchen Ansatz, hat man 
ihn erst einmal gewählt, auch konsequent fortführen. Und da kniff Breloer am 
Ende doch. Mag der Stummfilm für Thomas Mann ein „strohdummes Kauf-
mannsdrama“ gewesen sein, die Zuschauer verstanden es vor allem als letz-
teres, als Kaufmannsdrama, in dem sich ihre eigenen Ängste widerspiegelten. 
Wenn die Buddenbrooks bei Breloer aber unter der Öffnung der Märkte lei-
den – müssten sie dann nicht letztlich daran zugrunde gehen, am hartherzigen, 
beschleunigten Kapitalismus, weil sie mit den neuen ökonomischen Zwängen 
nicht mehr Schritt halten können?

Noch einmal muss hier die Frage gestellt werden: Wie viel Thomas Mann 
muss, wie viel soll in einen Film? Die vierte deutsche Buddenbrooks-Adap-
tion schien weiter gehen zu wollen als Thomas Mann selbst. Ein radikaler, 
aber hochspannender Ansatz, der durchaus einem Geißendörfer oder Bran-
dauer zur Ehre gereicht: mit ihrem Ansatz, die Vorlage „mit einer gewis-
sen Respektlosigkeit“ umzusetzen. Gleichzeitig aber bekannte der Mann-
Experte Breloer: „Mein Respekt vor Thomas Mann war, ihm eine klassische 
Literaturverfilmung zurückzugeben. Mit Betonung auf den Wirtschafts-
aspekten, die aber dennoch nicht im Mittelpunkt stehen.“24 So wurde die 
vierte Buddenbrooks-Adaption nur ein Hybrid wie im Regietheater: Man 
stellt einen Klassiker unter ein neues Motto, um ihn – vermeintlich – interes-
santer zu machen.

Es scheint sich ein Kreis zu schließen, wenn die allererste und die aller-
jüngste Mann-Verfilmung einen ähnlich gewagten Ansatz zeigen. Die Tiefen-
wirkung eines Klassikers zeigt sich ja gerade auch darin, dass unterschiedlichste 
Generationen daraus Parallelen und Erkenntnisse für ihre Zeit ziehen können. 
Eine Lehre für das Kino ist aber, dass sich der Adaptor erst einmal entscheiden 
muss, wie viel er von der Vorlage beibehalten und wie viel er von sich selbst mit 

24  Peter Zander: Es gibt viele Analogien zum Heute. Der Regisseur Heinrich Breloer über die 
Aktualität seines Films „Buddenbrooks“, in: Die Welt, 18.12.2008.
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einbringen will. Thomas Mann hat dafür 1923, bei seinem Beinahe-Ausflug ins 
Filmgeschäft mit dem Tristan-Projekt, eine klare Antwort gefunden. Mancher 
Regisseur, der Thomas Mann seither verfilmt hat, blieb dagegen vergleichs-
weise weit dahinter zurück.





Heinrich Detering

Die Spuren des Zauberers1

Über Daniel Kehlmann und Thomas Mann

Der Schriftsteller, der in diesem Jahr den Thomas-Mann-Preis erhält, ist der 
jüngste Träger in der Geschichte dieser Institution. Und er ist der Verfasser 
eines der weltweit größten deutschen Bucherfolge seit Jahrzehnten. Das weckt 
Bedenken, wenn nicht Argwohn. Man denke: Mit einundzwanzig Jahren 
schreibt er seinen ersten Roman, eine eigenartig schopenhauernde Verfallsge-
schichte. Mit einem unerwarteten Welterfolg wird er so berühmt, dass er nun 
immerfort zu Reden, Selbstkommentaren, öffentlichen Stellungnahmen auf-
gefordert wird; ein essayistisches Werk entsteht so parallel zum erzählenden. 
Weitere Romane folgen, Erzähl- und Essaybände, ein Œuvre im vollsten Sinne 
des Wortes, das Œuvre eines Dreiunddreißigjährigen; und es handelt von bür-
gerlichen Lebensläufen und von antibürgerlichen Helden, von Schelmen und 
Hochstaplern, von Außenseitern und Stigmatisierten, aber auch von Figuren, 
die beispielsweise „Mario“ heißen oder „der Zauberer“.

Etwaige Ähnlichkeiten sind weder unbeabsichtigt noch zufällig. Sie ent-
springen vielmehr einer wirklichen Verwandtschaft. Denn unter dem vielen, 
das sich über den Schriftsteller Daniel Kehlmann sagen ließe, ist dies vielleicht 
nicht die unwichtigste Bemerkung: dass der jüngste Thomas-Mann-Preisträger 
ein erklärter Liebhaber Thomas Manns ist, ein Kenner seines Werks und, auf 
seine Weise, ein Nachfolger auch.

Aber kann man Thomas Mann nachfolgen? Lange Zeit jedenfalls legte man 
in der deutschen Literatur größten Wert auf die Feststellung, nicht einmal im 
Traum an diese Möglichkeit zu denken. Mehr als ein Menschenalter ist inzwi-
schen vergangen seit jener berühmten Rundfrage Marcel Reich-Ranickis, auf 
die hin die bekanntesten deutschsprachigen Schriftsteller der siebziger Jahre 
erklärten, von Thomas Mann schlechterdings gar nichts zu halten, seit jener 
Zeit, in der die deutsche Literatur sich von Peter Handke bis zu Martin Walser 
zumindest in diesem einen Punkt einig zu sein schien: dass Thomas Mann ein 
ausgemacht schlechter Schriftsteller gewesen sei, zu leicht oder zu schwer, zu 
gelehrt oder zu populär, zu traditionell oder zu modern, und jedenfalls zu elitär 

1  Rede, gehalten am 18. Oktober 2008 im Scharbausaal der Stadtbibliothek Lübeck anlässlich 
der Verleihung des Thomas-Mann-Preises der Hansestadt Lübeck an Daniel Kehlmann.
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sowieso. Es war vielleicht überhaupt das letzte Mal, dass alle sich so furchtbar 
einig waren.

Daniel Kehlmann wurde 1975 geboren, in jenem Thomas-Mann-Jahr. Er 
ist genauso alt wie der Preis, den er heute erhält. Und er hat bei verschiedenen 
Gelegenheiten mit der ihm eigenen Klarheit und Unbefangenheit (und Text-
kenntnis) bekannt, dass Thomas Mann zu seinen Lieblingsautoren gehöre, ein 
Hausheiliger wie Nabokov und Borges, Vargas Llosa oder García Márquez, 
Updike oder Grass, Proust oder Perutz. Er hätte es nicht einmal sagen müs-
sen. Denn seit seinem glänzenden Debüt mit Beerholms Vorstellung hat er mit 
seinen Romanen, Erzählungen und Essays eindrucksvoll gezeigt, dass und wie 
man Thomas Mann nachfolgen kann, ohne vor seiner Größe zu erschrecken 
und ohne ihn im geringsten zu imitieren: wie sich auch in seinen Spuren gehen 
lässt. Damit meine ich nicht nur Vorlieben der Sujets, der Figurenführung, des 
ironisch-überlegenen (und dennoch nicht immer vertrauenswürdigen) Erzähl-
gestus, auch nicht nur explizite Verweise wie den auf Lotte in Weimar, mit dem 
Kehlmann dem Vorwurf begegnet ist, mit historischen Gestalten dürfe man 
nicht so umgehen, wie er es in der Vermessung der Welt getan hat. Ich will hier 
auf etwas anderes hinaus: auf die Konstruktion der erzählten Welten selbst.

Um das zu erklären, gebe ich ein kleines Beispiel aus Buddenbrooks (das 
bei nächster Gelegenheit weiter zu entfalten wäre). Schon dieses Buch, das so 
vielen Lesern als Inbegriff eines realistischen Romans galt und gilt, ist durch-
zogen von jenem Geflecht mehr oder weniger geheimer Verweise, Spiegelun-
gen, Motivechos, das in den folgenden großen Romanen unübersehbar und 
strukturbestimmend wurde. So weit erstreckt sich dieses Geflecht schon hier 
ins Fundament der erzählten Welt hinein, dass am Ende auf dem unterhöhl-
ten Boden kein Schritt mehr ganz sicher scheint. Wenn Hanno Buddenbrook 
im Schlaf schreit, weil er in seinen Fieberträumen jenes „bucklichte Männ-
lein“ erblickt, das er aus Brentanos Gedicht kennt und das allen Menschen 
nichts als Verderben und Untergang bringt, dann sieht er damit schon seinem 
eigenen Sterben ins Auge. Das bucklichte Männlein ist, im scheinbar bloß 
kindlichen Alptraum, sein wirklicher Todesbote. Er selbst vermag das gar 
nicht zu begreifen, wohl aber der schaudernde Leser. Wenn dann wenige Sei-
ten später der Senator Thomas Buddenbrook auf dem vermeintlichen Höhe-
punkt des Firmenerfolgs die niederschmetternde Nachricht vom Hagelschlag 
erhält, also vom Anfang des Endes – dann ist das Leserinteresse schon wieder 
anderswo, bei ganz irdischen Problemen. So übersieht man leicht den Über-
bringer der katastrophalen Botschaft. Es ist ein Lehrling, so wird beiläufig 
mitgeteilt, und er ist übrigens – ein scheinbar überflüssiges Detail – irgendwie 
krumm, gewissermaßen verwachsen. Erst spät und nebenbei fällt das schau-
rige Wort: Dieses Männlein ist „bucklig“. Von nun an ist der vermeintlich 
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so sicheren Grenze zwischen Tag und Traum, Wahn und Wirklichkeit nicht 
mehr zu trauen.

Meine Damen und Herren: In der Erzählwelt Thomas Manns kann sich ein 
banaler Lehrling als ein dämonischer Jenseitsbote und ein schöner polnischer 
Knabe als der Hermes psychagogos erweisen, der die Seelen ins Totenreich holt, 
können halluzinierende Schneeträume den dionysischen Urgrund der Zivilisa-
tion enthüllen und kann in der Studierstube in Palestrina der leibhaftige Teufel 
erscheinen, als Strizzi – ohne dass irgendetwas davon das eindeutig letzte Wort 
behielte. Gerade so ist auch Daniel Kehlmanns Erzählwelt, unter dem trügeri-
schen Anschein des Realistischen, bevölkert von bucklichten Männlein, die ‚in 
Wirklichkeit‘ vielleicht bloß Alltags-Chargen sind und deren leicht zu überse-
hendes Erscheinen nicht nur ganze Handlungssequenzen ins Zwielicht rückt, 
sondern auch die Frage unausweichlich macht, in welcher erzählten Welt wir 
uns hier eigentlich befinden. Diese mehrfache Lesbarkeit der Welt, dieses nie 
zur Ruhe kommende Oszillieren und das daraus folgende Spiel der Kunst mit 
ihren eigenen Bedingungen und Möglichkeiten: das ist vielleicht das wichtigste 
Thema, das beide Autoren verbindet.

Immer wieder lesen sich Kehlmanns Erzählungen als Balanceakte zwischen 
psychologischer und mythologischer Motivation ein- und desselben Gesche-
hens, zwischen subjektivem Wahn einer Figur und der vermeintlich objektiven 
Perspektive des Erzählers; immer wieder entwerfen sie solche (mit einem Aus-
druck des Literaturwissenschaftlers Matías Martínez) „doppelten Welten“. 
Dass mythische Abgesandte aus einer anderen Sphäre einen genialen Künstler 
ins Jenseits holen und sich zu diesem Zweck nur realistisch verkleiden, dass 
seine Fiebervisionen womöglich doch eine verborgene, den Gesunden gar nicht 
sichtbare Wirklichkeit enthüllen und seine Alltagswirklichkeit wie eine täu-
schende Draperie erscheint, dass es am Ende gar das Meer ist, an dem der letzte 
Übergang sich vollzieht und der Kranke sich aufmacht, dem Wink zu folgen – 
von alldem erzählt, woran immer Sie jetzt gedacht haben mögen, Kehlmanns 
Meisterroman Mahlers Zeit von 1999.

Niemals lassen sich Wahn und Wirklichkeit, Psychologie und Mythos so 
eindeutig unterscheiden, dass die erzählte Welt wieder sicher ins Lot und der 
Leser zur Ruhe käme. Im Wortsinne gespenstisch entstellt wird die alltägliche 
Wirklichkeit schon in der ersten Erzählung des frühen Bandes Unter der Sonne. 
Gazellen, so träumt da der von Fernweh erfüllte Held, seien wie „Erscheinun-
gen blasser Gespenster“; eine flüchtige Assoziation, weiter nichts. Wenn aber 
schon auf der folgenden Seite auch die Zahlen auf dem Bankauszug aussehen 
wie „ein körperloses Nebelgespenst aus Zahlen“ und der Held sich wie ein 
Doppelgänger seiner selbst vorkommt: dann werden die Konturen eines Leit-
motivs erkennbar, das Kehlmanns Schreiben bis heute begleitet. Wann genau 
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ist Julian in der Novelle Der fernste Ort tot, welche Dies- oder Jenseitswelt ist 
das Ziel seiner Seelenfahrt? Und was hat es auf sich mit Beerholms, des Zauber-
lehrlings, heilsuchendem Gang ins Mönchsdasein, wenn sich die erwünschte 
Klosterzelle mitsamt Pater und anschließender Dialogszene vor seinen ange-
strengten Augen erst nach und nach zu materialisieren scheint, wie womöglich 
überhaupt seine Lebensgeschichte, ja am Ende er selbst?

Ganz leicht lässt sich auch jene wiederkehrende Geistererscheinung eines 
toten Kindes, von der Mahler sich verfolgt glaubt (es ist seine eigene Schwes-
ter), als ein Fall von Paranoia abtun, und in der Tat sprechen viele Symptome 
dafür. Doch als Mahler dann wirklich gestorben ist, als hätte sie ihn geholt: da 
erscheint die Tote für eine Sekunde in einem Traum seines Begleiters, stumm 
und wie nach vollbrachter Tat. Der aber kann sie gar nicht identifizieren, im 
Unterschied zum erst verblüfften und dann schaudernden Leser. Der fühlt 
sich auch dort noch trügerisch sicher, wo er Humboldts und Bonplands Hal-
luzinationen als Symptome des Höhenschwindels oder des Fiebers erkennt. 
Unter den gewiss bloß eingebildeten Gestalten ist da auch Humboldts tote 
Mutter, mitten in einer spukhaften Höhle im Urwald, jene Mutter, von der in 
einer albernen Berliner Séance Jahre später ein einfältiges und nichtsahnendes 
Medium einen Gruß ausrichten wird: Der wandernde Sohn habe sie einmal 
in einer gewissen Höhle einfach ignoriert (als sei sie ein Gespenst). Erst die 
unkommentierte Beiläufigkeit, mit der solche Spannungen im Roman erzeugt 
werden (denn das Medium sagt noch vieles Andere, und die Erinnerung ist 
schon halb verblasst), zieht uns beim Lesen so zuverlässig den Boden unter 
den Füßen weg. „Die Welt wich um ihn zurück“, bemerkt der sterbende Held 
in der Erzählung Schnee, „er fühlte, wie der Augenblick sich dehnte und die 
Wirklichkeit sich in eine andere Wirklichkeit schob.“ Dieses Gefühl wird in 
Kehlmanns Geschichten zur Leseerfahrung.

„Als ich ,Buddenbrooks‘ zu schreiben begann“, erklärt Thomas Mann in 
dem Aufsatz Bilse und ich, „saß ich in Rom, Via Torre Argentina trentaquat-
tro, drei Stiegen hoch. Lübeck hatte nicht viel Realität für mich, man kann es 
mir glauben, ich war von seiner Existenz nicht sehr überzeugt. Es war mir, mit 
seinen Insassen, nicht wesentlich mehr als ein Traum, skurril und ehrwürdig, 
geträumt vor Zeiten, geträumt von mir“. Fiktion und Wirklichkeit tauschen die 
Plätze. Wenn in Kehlmanns Vermessung der Welt Gauß aufwacht, dann stellt 
er fest, dass er von Gauß geträumt hat; mit einem Mal ist er von der eigenen 
Existenz nicht mehr sehr fest überzeugt, und die vertraute Welt ist ihm nicht 
wesentlich mehr als ein Traum. Man muss das zitieren, um einen Eindruck 
von Kehlmanns unheimlicher Lakonie zu geben: „Am frühen Morgen weckte 
ihn ein quälender Traum. Er sah sich selbst auf der Pritsche liegen und davon 
träumen, dass er auf der Pritsche lag und davon träumte, auf der Pritsche zu 
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liegen und zu träumen. Beklommen setzte er sich auf und wusste sofort, dass 
das Erwachen noch vor ihm lag.“ Tatsächlich wird nicht entschieden, ob Gauß 
am Ende wirklich wieder in derselben Welt landet, die er einschlafend ver-
lassen hat: „Als er schließlich erschöpft auf dem Bettrand saß und in den son-
nigen Morgenhimmel sah, konnte er das Gefühl nicht loswerden, dass er jene 
Wirklichkeit, in die er gehörte, um einen Schritt verfehlt hatte.“ Immer wieder 
gibt es solche Szenen in Kehlmanns Erzählungen, in Beerholms Vorstellung 
ebenso wie in Der fernste Ort oder Mahlers Zeit. Einmal dem Fehlläuten der 
Nachtglocke gefolgt – es ist niemals gutzumachen. Zum Glück vergisst der 
Leser solche Sätze ebenso bald wieder, wie er Hanno Buddenbrooks buckliges 
Männlein vergisst, sonst würde er am Ende nicht nur am realistischen Roman 
zweifeln, sondern an der Welt, in der er lebt.

Kehlmanns Wahnsinn hat Methode. Seine Bücher sind so konsequent durch-
komponiert, so überdeterminiert, dass sie – auch hierin denen des Lübecker 
Geschichtenerzählers vergleichbar – ein Spiegelkabinett der Referenzen bilden, 
der Selbstzitate ebenso wie der mythischen und literarischen Muster; auch hier 
gibt es keine leere Note. Unmöglich lässt sich da ohne Nachprüfung entschei-
den, welche Zitate und Motti authentisch, welche frei erfunden sind. Dass der 
Zauberkünstler, den Beerholm im Debütroman als Vorbild bewundert, „Adam 
von Librikov“ heißt, kann man, wenn man diese Buchstaben ein wenig schüt-
telt, als den Zaubermeister Vladimir Nabokov dechiffrieren. Man kann auch in 
den vier Eingeborenen, die den unermüdlichen Humboldt über den Orinoko 
rudern und die Julio, Mario, Carlos und Gabriel heißen, die Herren Cortázar, 
Vargas Llosa, Fuentes und García Márquez wiedererkennen, ohne die Kehlmann 
womöglich nicht durch diesen Roman hätte navigieren können. Man kann. Aber 
man kann das auch übersehen. Auch Mason und Dixon werden einmal erwähnt, 
die beiden gar nicht hierher gehörenden Landvermesser, die nicht nur die nach 
ihnen benannte Linie zwischen den Nord- und den Südstaaten der USA gezogen 
haben, sondern denen auch Thomas Pynchons Roman Mason & Dixon seinen 
Namen verdankt, eines der Bücher, die der Autor schätzt – worauf er in einem 
Essay dankenswerterweise ausdrücklich hinweist. Wer das bemerkt, kann daran 
dasselbe Lesevergnügen haben wie an den Zitatspielen und Anachronismen 
Thomas Manns, von der Knabenliebe in Lotte in Weimar bis zum klösterlichen 
Fußballspiel im Erwählten. Und er kann, wenn er mag, den Spuren ebenjener 
„Intertextualität und Diskursbezüge“ nachgehen, die Kehlmann einmal als lite-
raturwissenschaftlichen Jargon verspottet hat und die er selbst doch so heimtü-
ckisch gelegt hat. Wer das aber nicht bemerkt – verpasst der was? Nein; und erst 
das macht diese sehr ernsten, geistreichen Kunststücke zur Kunst.

Die wesentlichen Grenzen, die Kehlmanns abenteuerliche Helden über-
schreiten, sind nicht die der Länder und Kontinente, sondern diejenigen 



124    Heinrich Detering

zwischen der Vorder- und der Rückseite der Wirklichkeit, zwischen Zeit und 
Ewigkeit. Was Kehlmann, dieser Verehrer Voltaires und Kenner der gnosti-
schen Häresien, in seinen Erzählungen betreibt, das ist gewissermaßen eine 
experimentelle (und sehr undogmatische) Theologie. Im Grunde ist es wohl die 
alte Vorstellung vom liber naturae, von der Welt als Buch, an der Kehlmanns 
Bücher fortwährend weiter- und die sie experimentierend umschreiben. Sie alle 
kreisen um den Punkt, an dem Physik und Metaphysik, Fiktion und Metafik-
tion einander berühren. Am deutlichsten erläutert ihn, stellvertretend für die 
meisten Kehlmann’schen Helden, der arme David Mahler in Mahlers Zeit, der 
geniale oder geisteskranke Physiker. Seine Erörterungen zur Thermodynamik 
gipfeln in dem Satz: „jede Ordnung stürzt ihrer Auflösung zu“. Entropie: Das, 
denkt Mahler, ist „der Tod, übersetzt in Physik“. In einer so bedrohlichen Welt 
aber kann das Spiel mit unterschiedlichen Wirklichkeiten zur Lust werden, zur 
zeitweiligen Befreiung.

Schon als Kind trauert Kehlmanns Gauß darüber, dass „die Welt sich so 
enttäuschend ausnahm, sobald man erkannte, wie dünn ihr Gewebe war, wie 
grob gestrickt die Illusion, wie laienhaft vernäht ihre Rückseite“. Der erwach-
sene Gauß dann greift das auf, ohne zu wissen, dass er hier David Mahler 
zitiert: „Auf dem Grund der Physik waren Regeln, auf dem Grund der Regeln 
Gesetze, auf deren Grund Zahlen … Einiges an ihrem Gefüge schien unvoll-
ständig, seltsam flüchtig entworfen, und nicht nur einmal glaubte er, notdürftig 
kaschierten Fehlern zu begegnen“. Drei Worte nur umfasst das Lebensprinzip, 
an das er sich daraufhin hält und das für ihn so existenziell wird wie für seinen 
Antagonisten Humboldt der Wahn des Messens: „Zahlen bannen Unordnung.“ 
Passagen wie diese finden sich in fast allen Büchern Kehlmanns, und sie han-
deln nicht nur von den Zahlen, sondern immer auch vom Erzählen. Gerade als 
Ordnungsfanatiker freilich wird Gauß zum Gegenstand der Kehlmann’schen 
Erzählspiele, die den Ordnungswahn zum Gegenstand ihrer experimentellen 
Unterwanderung machen und sich auf die Suche nach dem Dritten begeben 
jenseits von Auflösung und Erstarrung.

So können sich hier zwischen Wahn und Wirklichkeit manchmal unverhofft 
Durchblicke öffnen in eine ganz andere Welt. Auf dem Orinoko sieht Hum-
boldt die Spiegelbilder von Vögeln, die es jedenfalls auf der Vorderseite der 
Wirklichkeit gar nicht gibt: „Immer wieder strichen Spiegelungen von Vögeln 
übers Wasser“ (und man bemerke im Vorübergehen, dass die Spiegelungen 
nicht einfach im Wasser zu sehen sind, sondern über es dahin streichen, wie 
Wesenheiten), „selbst wenn der Himmel leer war. Ein wundersames optisches 
Phänomen, sagte Humboldt. Das habe nichts mit Optik zu tun, sagte Mario. 
Vögel stürben unablässig, in jedem Moment, eigentlich täten sie wenig anderes. 
Ihre Geister lebten in den Spiegelungen fort. Irgendwo müssten sie ja hin, im 
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Himmel wolle man sie nicht.“ Da spricht aus dem Reisebegleiter der Aber-
glaube der Hinterwäldler, natürlich. Aber die Spiegelbilder sieht Humboldt 
ja wirklich. In einer berühmten Szene in Mahlers Zeit beobachtet der Held 
einmal in nächster Nähe einen Autounfall, „und der Augenblick gefror. Der 
Lastwagen stand, ganz ruhig, auf zwei Rädern. Im Gleichgewicht und schwe-
relos. Als könnte es so bleiben. Und auch die Menschen waren erstarrt. Mit-
ten auf der Straße, im Laufen, unter den schwebenden Akkorden der Hupe. 
Nur eine Taube durchkreuzte langsam, mit gleichmäßigen Flügelschlägen, den 
Himmel.“ Fast scheint es, als sei es der Geist selbst, der in dieser todesschreck-
starren Welt weht – oder fliegt –, wo er will; jedenfalls der Geist der Erzählung. 
Aber auch das ist vielleicht bloß ein Symptom von Mahlers Wahn, wer weiß.

Gegen die Entropie rennen Kehlmanns Sisyphos-Figuren an, wahnhaft und 
besessen und vielleicht am Ende einmal doch erfolgreich. Der Verfolgungs-
wahn Mahlers ist nur die äußerste Form des Bemühens, einen Zusammenhang 
zu durchschauen und gerade so die Risse und Fugen zu finden, durch die man 
entkommen könnte. Auch die Messwut Humboldts, die Ichbesessenheit des 
jämmerlichen Sebastian Zöllner in Ich und Kaminski, die fiktionalen Taschen-
spielertricks Beerholms sind solche Versuche. Kehlmanns Erzählkunst teilt ihre 
Angst; der zweite Hauptsatz der Thermodynamik ist, so scheint es, ein Grund-
satz auch seiner Poetik. Ihren obsessiven Ordnungswahn aber teilt sie nicht. 
In seinen Texten wird „die Textur der physischen Welt“ aufs Spiel gesetzt, im 
polyphonen Satz und in sehr ernsten Scherzen. Darum ist die Welt dieser bei 
aller Komik, ja gerade wegen aller Komik so heldenhaften Aufklärer von Geis-
tern und Kunst erfüllt, und zwar umso mehr, je weiter ihre heldenhafte Aufklä-
rung fortschreitet. Darum auch gehören zum Baumaterial der Kehlmann’schen 
Bücher so oft andere Bücher, ohne dass sie dabei an Welthaltigkeit verlören. 
Und darum teilen sie mit denen Thomas Manns deren vielleicht elementares 
Merkmal. „Was“, so heißt es in Kehlmanns Essay über den modernen Roman, 
„was entsteht denn, wenn man einander zuwiderlaufende An- und Absichten, 
Wünsche, Bestrebungen, Weltvorstellungen mit gleicher Sympathie und glei-
cher Distanz schildert, so dass jede von ihnen ganz von selbst, allein durch das 
Gegenüberstellen, bis in ihr Innerstes relativiert wird? Ironie.“

Weil auch der metaphysical poet Daniel Kehlmann zu allererst ein ironi-
scher Geschichtenerzähler ist, darum sind seine Geschichten, Theologie hin 
und Thermodynamik her, so unterhaltsam. Kehlmanns Lust am schnellen, sich 
selbst in die Quere kommenden, sich gewissermaßen selbst überraschenden 
Denken ist nebenbei auch seine zuverlässigste Waffe gegen die Sentimentalität, 
zu der diese bändeweise Inventur des Scheiterns leicht führen könnte. Die ent-
gegengesetzte Gefahr einer labortechnischen Kälte wird abgefangen durch eine 
Menschlichkeit, die sich nicht im Gefühligen beweist, sondern beispielsweise 
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in Perspektivwechseln, die den Leser zwingen, die Welt aus den Augen von 
Figuren anzusehen, die gerade eben noch, von außen betrachtet, aussahen wie 
Verbrecher oder Verrückte. Und wenn es dem Vergnügen dient, verschmäht 
der Zauberer auch Theatertricks nicht. Man erinnere sich an den Spott der 
Figur eines historischen Romans über die Albernheit, einen historischen 
Roman zu schreiben; oder an Gauß’ unklare Zukunftsvisionen, die nichts 
anderes zeigen als unsere modernen Großstädte; oder an einen so wunderbaren 
Nebenbei-Einfall wie den Papagei im Urwalddorf, der noch die letzten Sätze 
einer Sprache sprechen kann, die bereits ausgestorben ist – eine Schallplatte aus 
der Vorwelt. Erst vor diesem Hintergrund aus Parodie und handfestem Dia-
logwitz, aus Slapstick und pièce bien faite können Kehlmanns Pathosformeln 
so majestätisch glänzen, ohne peinlich zu verrutschen – die Abschiedsworte 
der ungleichen Brüder Humboldt etwa, die beinahe konventionell einen Hori-
zont jenseits von Erstarrung oder Entropie beschwören und dabei scheinbar 
leichthin doch die Letzten Dinge berühren: Man werde sich wiedersehen, „in 
dieser oder in der anderen Welt. Im Fleische oder im Licht.“ Über zweihundert 
Seiten lang hat man nicht mehr an diesen Satz gedacht, da erscheint er wieder, 
am Ende dieser trotz allen Ruhms irgendwie verwackelten doppelten Lebens-
läufe. Nur mit einer winzigen Verschiebung: Aus der ironischen Dauerdistanz 
der indirekten Rede ist jetzt einer der wenigen direkten Dialoge des Romans 
geworden – jetzt, da für ein einziges Mal der sonst nur zart angedeutete Glut-
kern von Alexanders Lebensflucht berührt wird. Der Erzähler zieht sich in 
die Kulissen zurück und schweigt, und für einen winzigen Moment intimer 
Nacktheit hören wir die alt gewordenen Brüder selbst sprechen: „Niemand, 
sagte Humboldt, habe eine Bestimmung. Man entschließe sich nur, eine vor-
zutäuschen, bis man es irgendwann selbst glaube. Doch so vieles passe nicht 
dazu, man müsse sich entsetzliche Gewalt antun. Der Ältere lehnte sich zurück 
und sah ihn lange an. Immer noch die Knaben? Das hast du gewusst? Immer. 
Lange sprach keiner von ihnen, dann stand Humboldt auf, und sie umarmten 
einander so förmlich wie stets. Sehen wir uns wieder? Sicher. Im Fleische oder 
im Licht.“

Meine Damen und Herren: Daniel Kehlmann ist unter uns, im Fleische und, 
zu unserer Freude, im Licht. Mit der Verleihung des Thomas-Mann-Preises 
bedanken wir uns für seine Erzählkunst in den Spuren des Zauberers.



Daniel Kehlmann

Dionysos und der Buchhalter

Im Dezember 1947 wurde das Haus am San Remo Drive in Pacific Palisades 
von zwei vierzehnjährigen Schülern besucht, einem Jungen und einem Mäd-
chen. Sie hatten angerufen, die Nummer stand ja im Telefonbuch, und waren 
sofort eingeladen worden. Erst vierzig Jahre später, inzwischen selbst eine 
berühmte Schriftstellerin, schrieb Susan Sontag ihre Erinnerungen an diesen 
Nachmittag auf.

Mit maliziösem Witz schildert sie, wie Thomas Mann in seinem thronarti-
gen Stuhl sitzt und seine Mundwinkel mit der Serviette abtupft: freundlich, 
gravitätisch, sehr hölzern. Was man denn so lese als junger typischer Amerika-
ner, fragt er die beiden, die sich natürlich keineswegs als typisch empfinden, 
um dann sogleich in einen Monolog zu fallen. „Ich hätte nichts dagegen gehabt, 
daß er gesprochen hätte wie ein Buch“, erinnert sich Sontag. „Ich wollte ja, daß 
er sprach wie ein Buch. Was mich immer mehr störte, war, daß er sprach wie 
eine Buchrezension.“

Und es wurde schlimmer. „Er fragte nach unseren Studien. Unseren Studien? 
Noch mehr Peinlichkeit. Ich war sicher, er hatte nicht die geringste Idee, wie 
eine Highschool in Südkalifornien aussah. Wußte er von der Fahrausbildung 
(verpflichtend)? Von den Tippkursen? Wäre er sehr überrascht gewesen über 
die faltigen Kondome, die man sah, wenn man über die Wiese lief und seine 
erste Periode hatte […], und über den sogenannten ‚Tee‘, den ein Pärchen 
Pachuken […] in den Vormittagspausen an der linken Wand der Schulaula 
verkaufte? Könnte er sich George vorstellen, der, wie einige von uns wußten, 
eine Waffe besaß und Geld von Tankwarten bekam? […] Wußte er, daß kein 
Latein mehr auf dem Lehrplan stand und kein Shakespeare und daß die sichtlich 
überforderte Englischlehrerin der zehnten Klasse monatelang bloß Exemplare 
von ‚Readers Digest‘ verteilt hatte – wir sollten einen Artikel auswählen und 
schriftlich zusammenfassen – um danach die ganze Stunde schweigend, nickend 
und strickend an ihrem Tisch zu sitzen? Konnte er sich vorstellen, wie wel-
tenfern von jenem Lübecker Gymnasium, wo der vierzehnjährige Tonio Kröger 
Hans Hansen umworben hatte, indem er versucht hatte, ihn dazu zu bringen, 
‚Don Carlos‘ zu lesen, North Hollywood High School war, die Alma Mater 
der Kinostars Farley Granger und Alan Ladd? Er konnte es wohl nicht, und ich 
hoffte, er würde es nie können. Er hatte genug Gründe zur Traurigkeit.“
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Das ist rührend und doch nicht ohne Boshaftigkeit, es stimmt überein mit 
dem Bild, das wir bis heute von ihm haben: die Starrheit der Repräsentations-
figur, eine nicht wirklich sympathische Weltfremdheit – es ist schwer, sich ihm 
nahe zu fühlen. Hans Mayer versuchte dieses Unbehagen in die Formel von 
Manns „Ungeliebtheit“ zu bannen und hatte damit wohl, abgesehen nun von 
der doch leicht kitschigen Begriffswahl (man soll, könnte man unter Abwand-
lung von Hannah Arendt einwenden, seine Freunde lieben, aber keine Völker 
und auch nicht unbedingt Schriftsteller), nicht so ganz und gar unrecht.

Die erste und wohl wichtigste Reaktion auf einen Autor ist aber noch 
nicht von Reflexion bestimmt, sondern von unmittelbarer Resonanz, und da 
kann es ganz anders aussehen. Mit dreizehn hielten mich die Buddenbrooks 
gepackt wie noch selten ein Buch zuvor, mit sechzehn saß ich fasziniert über 
dem Zauberberg, und mit siebzehn lernte ich aus dem Doktor Faustus, daß 
alle Möglichkeiten der abendländischen Kunst erschöpft seien, jede denkbare 
Melodie komponiert, alle großen Romane geschrieben und daß die Zukunft 
nur mehr Parodie und mildes Nachspiel sein werde. Für kurze Zeit schrieb ich 
also folgsam Lautgedichte und bedauerte mich als blassen Spätgeborenen, so 
sehr glaubte ich ihm jedes Wort, dann aber befreite mich Thomas Mann selbst 
von solch luftlosen Theorien, und zwar durch sein heiterstes, lichtdurchflute-
tes Spätwerk: Joseph und seine Brüder – ein in jeder Hinsicht großer Roman, 
wie es ihn nach den Lehren von Leverkühns Teufel lange schon nicht mehr 
hätte geben dürfen.

Und doch: Sogar als einst Begeisterter empfindet man Thomas Mann gegen-
über dieses Unbehagen, das sich gegenüber Nabokov, Borges und Proust nicht 
einstellen will. Wie also erklärt man, daß einerseits die Verehrung für ihn nie 
völlig ungemischt ist und daß andererseits dieser „Ungeliebte“ Generation um 
Generation so viele Leser mehr findet als die meisten Autoren nicht nur seiner 
Zeit? Schriftsteller, sagte Norman Mailer, hätten die Fähigkeit, sich selbst am 
Schopf aus dem Sumpf zu ziehen, sie seien Experten darin, ihre Schwächen 
in Stärken zu verwandeln. Kann es sein, daß auch Thomas Manns Größe mit 
jener problematischen Seite untrennbar verbunden ist und daß das Grandiose 
an ihm nicht zu haben ist ohne das, was einen an ihm stört?

Müßte man sein Hauptthema auf möglichst abstrakte Art beschreiben, man 
hätte wohl vom Widerspiel von Emotionalität und Repression, von Pflicht und 
Leidenschaft zu sprechen, von einem Sichgehenlassen, das in seiner Welt immer 
verboten ist und immer lockt, und einer Disziplin, deren Bedeutung gerade 
darin liegt, daß sie im entscheidenden Moment versagt. Die Grundgegensätze 
heißen manchmal Bürgerlichkeit und Künstlertum, manchmal Gesundheit und 
Krankheit; im Tod in Venedig sind sie Respektabilität und Homosexualität und 
im Joseph die im Jaakobschen Segen verkörperten Pole oben und unten, Him-
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mel und Tiefe. Diese Spaltung, nicht so sehr zwischen Apollo und Dionysos 
als zwischen Buchhalter und Bohemien, bestimmt die Inhalte seines Erzählens, 
sie erzeugt aber auch dessen emotionalen Pendelschlag, den eigentümlichen 
Wechsel zwischen eiserner Kontrolle über das Material und scheinbar unver-
mitteltem Ausbruch. Bei Thomas Mann existiert das Rigide, um wirkungsvoll 
zu scheitern, in seinem Erzählton klingt stets die Stimme Aschenbachs mit, 
der ein bürgerlich respektabler Langeweiler sein möchte, aber zu seiner Größe 
findet genau dadurch, daß ihm das mit einemmal nicht mehr gelingt. Erst im 
„Verfall einer Familie“ läßt sich über diese schreiben, im Zusammenbrechen 
der Struktur offenbart sich das Menschliche, und auch das Wesen europäischer 
Zivilisation wird am deutlichsten im Sanatorium und in der Verzerrung durch 
die Krankheit – vom Familienzerfall also zum Verfall einer Weltkultur, und 
indem Joseph die uralten Schemata bricht und aus dem vermeintlichen Gottes-
kind ein profaner Wirtschaftsminister wird, ist auch das Wesen des Mythos für 
den Roman faßbar.

Wie Aschenbach vor seiner schicksalhaften Begegnung mit dem geister-
haften Herrn im Münchner Park, so gibt sich auch der Romancier Thomas 
Mann als einer, der mit der wilden Seite des Lebens nichts zu tun haben will. In 
Wahrheit aber ist genau diese sein Thema, und von immer neuen Blickwinkeln 
aus setzt er in Szene, wie die Ordnungen scheitern und das Verdrängen ver-
sagt – darin eben liegt sein großes Täuschungsmanöver und der Grund, daß 
seine immer wieder verblüffende Gefühlsintensität nicht zu haben ist ohne den 
Habitus des kühlen Gelehrten, der am Schreibtisch Krawatte trug und dessen 
Anblick, sei es auf Fotos, sei es an der kalt schimmernden Oberfläche seiner 
Prosa, uns befremdet und verstört.

Dabei betonte er selbst immer wieder, daß er nicht jener poeta doctus war, 
als der die eigenen Romane ihn ausgeben. Joyce und Proust, Nabokov und 
Borges, sie alle wissen viel mehr und haben ihre Kenntnisse mit einer Natür-
lichkeit assimiliert, die ihm fremd bleibt. Da ist stets etwas Parvenuehaftes an 
seiner Bildung, da ahnt man immer ein wenig den Schulabbrecher und Lexikon-
abschreiber, der Arthur Koestler erklärte, daß er gar nicht zu viel Information 
wolle, denn das behindere die Phantasie. Das war vielleicht aus einer Laune 
heraus dahingesagt, aber es beschreibt seine Methode auf das Gründlichste: 
Er ist ein Autor der Unmittelbarkeit, der sich als Virtuose der Vermittlung 
tarnt, ein Pathetiker, maskiert als Ironiker. Ich habe, offen gesagt, noch nie 
einen Leser getroffen, der an den Diskussionen zwischen Naphta und Settem-
brini echte Freude gehabt hätte – und doch wird kaum einer leugnen, daß der 
Roman diese Dialoge ebenso braucht wie die doch oft recht bleiernen Passagen 
über Krankheit, Bakterien und Kosmologie. Denn sie bereiten jene Stellen vor, 
die ganz plötzlich kommen und treffen wie Blitze; jene Stellen, deren Energie 
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über das ganze Buch ausstrahlt und in denen gewissermaßen immer von neuem 
der Knabe Tadzio vor Aschenbach hintritt, sodaß es diesem die Würde und die 
Rede verschlägt.

So paradox es klingen mag: Thomas Mann ist unter allen Autoren der 
Klassischen Moderne der pathetischste, der gefühlsunmittelbarste, er ist dis-
tanzierter als die anderen, weil er mehr zu verbergen hat. Seine Ironie verhüllt 
einen Erzähler des Rausches und der Entgrenzung, der zuverlässig jede Haupt-
figur in eine Lage führt, in der sie die Kontrolle über ihr Leben verliert und 
das Chaos so unbarmherzig nach ihr greift wie am ersten Abend auf dem Berg 
das Fieber nach dem armen Hans Castorp: „Aber sobald er eingeschlafen war, 
begann er zu träumen und träumte fast unaufhörlich bis zum anderen Morgen. 
Hauptsächlich sah er Joachim Ziemßen in sonderbar verrenkter Lage auf einem 
Bobschlitten eine schräge Bahn hinabfahren. Er war so phosphoreszierend 
leicht wie Dr. Krokowski, und vorneauf saß der Herrenreiter, der sehr unbe-
stimmt aussah, wie jemand, den man lediglich hat husten hören, und lenkte. 
‚Das ist uns doch ganz einerlei, – uns hier oben‘, sagte der verrenkte Joachim, 
und dann war er es, nicht der Herrenreiter, der so grauenhaft breiig hustete.“

Solch halluzinogenes Flirren wäre auch Jack Kerouac oder Hunter 
S. Thompson nicht besser gelungen. Es überfällt einen wieder im „Walpurgis-
nacht“-Kapitel, in dem das strenge Hausregime, sowohl des Sanatoriums als 
auch des Romans, seine Macht verliert und Hans Castorp auf Französisch vor 
Frau Chauchat seine Seele ausspricht, dann in ungehemmter Gewalt im Kapitel 
„Schnee“, in dem Hans umfangen von feindlicher Natur ins Delirium driftet. 
Aber Manns Augenblicke der Unmittelbarkeit können auch leise, fast unmerk-
lich stattfinden, wie etwa beim gemeinsamen Friedhofsbesuch von Hans, Joa-
chim und der jungen Karen Karstedt, einem Mädchen, von dem alle wissen, 
daß ihm nur noch wenige Wochen zu leben bleiben. Plötzlich kommen die drei 
zu einer freien Stelle – eben jener, es wird nie ausgesprochen, wo Karen binnen 
kurzem liegen wird. „Sie standen, das Fräulein etwas vor ihren Begleitern, und 
lasen die zarten Angaben der Steine, – Hans Castorp gelöst, die Hände vor 
sich gekreuzt, mit offenem Munde und schläfrigen Augen, der junge Ziem-
ßen geschlossen und nicht nur gerade, sondern sogar ein wenig nach hinten 
abgeneigt, – worauf die Vettern mit gleichzeitiger Neugier von den Seiten ver-
stohlen in Karen Karstedts Miene blickten. Sie merkte es dennoch und stand 
da, verschämt und bescheiden, den Kopf ein wenig schräg vorgeschoben, und 
lächelte geziert mit gespitzten Lippen, wobei sie rasch mit den Augen blin-
zelte.“ Ein Moment existentieller Peinlichkeit: Keiner weiß etwas zu sagen, 
und plötzlich steht der Tod nicht mehr für Kunst oder ästhetische Verfeinerung 
oder was auch immer, sondern einfach nur kalt, fremd und unausweichlich für 
sich selbst.
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Dieses Erzählen lebt von Momenten des Umschlags. Aschenbach habe 
immer so existiert, sagt jemand im Tod in Venedig und zeigt seine zur Faust 
geschlossene Hand, nie aber so, und läßt die Hand offen herabfallen. So arbei-
tet auch Manns Prosa: Über lange Kapitel ist die Faust geschlossen, und wir 
betrachten mit ambivalenter Bewunderung ihre distanzierte Brillanz, ihren 
vollkommenen Stil, ihre scheinbar unzerstörbar souveräne Ironie … – doch 
plötzlich öffnet sich die Hand, die Masken fallen, das Geordnete bricht, und die 
Figuren werden zum Teil höchst willige Opfer von Trieb und Rausch, Schmerz, 
Traum, Fieber, Krankheit und Vision: Thomas Buddenbrooks Zusammen-
bruch, die Agonie der Kinder Hanno und Echo, das geisterhafte Auftauchen 
Goethes in Charlotte Buffs Kutsche, und, die vielleicht berührendste Stelle in 
seinem Gesamtwerk, der Abend, da Joseph den Majordomus Mont-kaw unter 
Aufbietung all seiner Eloquenz in den Tod hypnotisiert. „Ist’s nicht mit Müssen 
und Dürfen heut wie nur jemals, wenn dir mein Abendsegen empfahl, doch ja 
nicht zu denken, du müßtest ruhen, sondern du dürftest? Siehe, du darfst! Aus 
ist’s mit Plack und jeglicher Lästigkeit. Keine Leibesnot mehr, kein würgender 
Zudrang noch Krampfesschrecken. Nicht ekle Arznei, noch brennende Auf-
lagen, noch schröpfende Ringelwürmer im Nacken. Auf tut sich die Kerker-
grube deiner Belästigung. Du wandelst hinaus und schlenderst heil und ledig 
dahin die Pfade des Trostes, die tiefer ins Tröstliche führen mit jedem Schritt.“

Immer trifft einen das unvorbereitet, immer wie zum ersten Mal. Seine 
Meisterschaft liegt eben darin, daß er das Gegenteil eines Theoretikers ist, und 
so stört es auch nicht, daß er die in die Romane eingeschlossenen Essaypas-
sagen – die tatsächlich neben denen eines genuinen Denkers wie Musil recht 
blaß aussehen – aus Kompendien abschrieb oder sich von fragwürdigen Auto-
ritäten in die Feder diktieren ließ; weiß Gott, es hätte dem Doktor Faustus nicht 
schlecht getan, wenn er sich von einem anderen Theoretiker hätte beraten las-
sen als dem, der Strawinsky und den Jazz als faschistische Regressionen abtat 
und voraussagte, daß Schönbergs Musik binnen kurzem populärer sein werde 
als die Wagners. Wo Thomas Mann aber nicht Meinungen anderer wiedergibt, 
wo er seine eigene Fähigkeit zu Einfühlung und höherem Rollenspiel walten 
läßt, ist seine Erkenntniskraft kaum zu übertreffen.

Warum wird eigentlich so selten erwähnt, daß seine Essays über Schrift-
steller nicht nur wohlformuliert und geistreich sind, sondern vor allem so gut 
wie immer vollkommen richtig? Kaum etwas Treffenderes wurde über Schiller 
geschrieben als Manns große Schiller-Rede, kaum Besseres über Wagner als 
sein Wagner-Aufsatz, wohl nichts Gültigeres über Kleists Prosa als seine für 
amerikanische Leser geschriebene Einführung in dessen Erzählungen, und der 
Korpus seiner Auseinandersetzung mit Goethe läßt sich immer noch spielend 
mit dem Allerbesten messen, was die Germanistik hervorgebracht hat. Marcel 
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Reich-Ranickis Diagnose, daß Thomas Mann, von wem auch immer er sprach, 
nur von sich gesprochen habe, ist natürlich richtig, übergeht aber das Wesent-
liche, daß er nämlich das Kunststück fertigbrachte, von diesen anderen spre-
chend so von sich zu sprechen, daß er darin stets und zuverlässig das Wesent-
liche über die anderen traf.

Immer also der Pendelschlag zwischen Ferne und Nähe, zwischen Dis-
tanz und rückhaltloser Unmittelbarkeit. Wir finden ihn auch zelebriert in 
der erhabenen Langeweile seiner Tagebücher: die schärfste Aufmerksam-
keit für die Regungen des Triebes, zugleich dessen rigorose Unterdrückung. 
Nein, seiner selbst entfremdet war er nicht, und auch vor der Nachwelt, 
der er die Tagebücher hinterließ, versuchte er nicht, sich zu verstecken. Er 
war ein Meister im Repräsentieren, aber daß die Rolle des Repräsentanten 
hohl ist und schief, schlimmstenfalls lächerlich und noch im besten Fall 
prekär-problematisch, diese Tatsache können wir nicht gut gegen ihn ver-
wenden, denn wir haben sie ja von ihm gelernt; er brachte sie uns bei, sie ist 
ein Hauptthema seiner Romane. Dem echten Künstler ist die eigene Seele 
kein Geheimnis. Würde er die Dämonen in sich nicht kennen, wie könnte 
er sie Tag für Tag, zurückgezogen im wohlgeordneten Arbeitszimmer, aufs 
Papier bannen? So wichtig war ihm die Disziplin, und so tief durchschaute 
er zugleich das Alberne, das den Menschen Verkleinernde an ihr, daß er sei-
ner im umfassendsten Sinn liebenswürdigsten Figur, Joseph-Osarsiph, den 
leitmotivisch wiederholten Bibelsegen von „oben vom Himmel herab“ und 
„von der Tiefe, die unten liegt“, mitgab, auf daß ein einziges Mal Gleich-
gewicht herrschen und einer wenigstens gottbegnadet sein sollte – umweht 
von Magie und zugleich doch auch Großbuchhalter, Ernährungsminister 
und respektabler Politiker.

Joseph, das ungelesene Hauptwerk, der ignorierte Jahrhundertroman, der 
so leicht der deutschen Literatur hätte eine andere Richtung weisen können. 
Ein Buch, dessen Figuren im Lauf der Handlung erst aus dem mythischen ins 
geschichtliche Zeitalter treten, ein Spiel mit Charakteren, die nur halb schon 
Individuen sind und halb noch Ausführende mythischer Verhaltensmuster – 
Menschen, die sich noch mit ihren Altvorderen verwechseln, erst im Übergang 
begriffen in moderne Psychologie. Ein Roman, der viel gemeinsam hat mit 
Joyces Traummythenbuch Finnegans Wake, aber so viel heiterer und lesbarer 
ist und letztlich auch umfassender im philosophischen Entwurf: Ein Epos über 
die Herauslösung des Individuums aus dem archaischen Kollektiv und die 
dabei wie nebenher sich ereignende Erfindung Gottes – und all das so verspielt 
und voll Leichtigkeit erzählt, als koste es keine Anstrengung. Doch das literari-
sche Deutschland wollte anderes lesen, machte sich lieber auf in Richtung von 
Engagement und treuherzigem Realismus, und die immer noch fortwirkende 
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Abkoppelung Deutschlands von den Strömungen der Weltliteratur nahm ihren 
traurigen Anfang.

Ja, man versteht Susan Sontags Enttäuschung gut. Wer möchte schon gerne 
einem nicht gestrauchelten Gustav Aschenbach gegenübersitzen, einem alten 
Lübecker Honoratioren, der alles Unheimliche auf den gut aufgeräumten 
Schreibtisch und in die Bücher verbannt hat und nunmehr spricht wie eine 
Buchrezension? „Jahre später“, schließt sie ihren Rückblick, „nachdem ich 
selbst Schriftstellerin geworden war, nachdem ich viele andere Schriftsteller 
kennengelernt hatte, lernte ich, toleranter zu sein gegenüber der Kluft zwi-
schen der Person und dem Werk.“ Wie wahr – und doch ganz falsch. Denn die 
scheinbare Kluft zwischen Person und Werk ist eigentlich eine Kluft in seiner 
Person, und sie ist ganz und vollständig im Werk ausgedrückt.

Wäre Thomas Mann nun also schockiert gewesen über all das, was sie ihm 
nicht sagen wollte – Kondome auf der Wiese, der Schulkollege mit der Waffe, 
die Drogenhändler? Ja und nein; als ältlicher Würdenträger sicherlich, als 
Künstler wohl kaum, denn noch der zahmste Teil seines Werks enthält mehr 
Chaos und Brutalität als all diese Schreckensbilder vom kalifornischen Schul-
hof. Es ist ein Werk von unvergleichlicher Perfektion, voll Witz und voller 
Dämonen, voll Schönheit und dunkler Winkel, denen man sich nur unter Auf-
bietung seines ganzen Mutes nähern kann. Erzengel treten in ihm auf und der 
Teufel und eine Menge zivilisierter Leute aus dem Zwischenreich; sie alle ver-
suchen ordentlich zu sein und respektabel, aber es will ihnen nicht gelingen. 
Nur er selbst brachte es einigermaßen fertig und war sehr stolz darauf – mehr 
noch als auf alle seine großen Romane. So wie ich sehr stolz bin auf diesen in 
seinem Namen vergebenen Preis.





Elisabeth Galvan

Laudatio für Dirk Heißerer

Die Thomas-Mann-Medaille wurde erstmals 1993 verliehen. Seitdem wurden 
durch sie Persönlichkeiten ausgezeichnet, die in unterschiedlicher Weise an der 
Geschichte unserer Forschung maßgeblich mitgeschrieben haben und deren 
Leistung wir als Meilensteine betrachten dürfen: Georg Potempa, Hans Rudolf 
Vaget, Inge Jens, Klaus W. Jonas, Herbert Lehnert, Hermann Kurzke – das sind 
die Namen, denen wir alle überaus Wichtiges verdanken, und das ist die Reihe, 
an die wir mit der heutigen Verleihung anknüpfen. Sollten Sie mitgezählt 
haben, ist Ihnen vielleicht aufgefallen, daß Hermann Kurzke an sechster Stelle 
steht, und daß wir uns somit dieses Mal unter der magischen Zauberberg-Zahl 
sieben zusammenfinden. Grund genug, so denke ich, dem heutigen festlichen 
Anlaß ein zusätzliches, besonderes Flair zu verleihen.

Die Deutsche Thomas-Mann-Gesellschaft zeichnet, wie es ihr Präsident 
Professor Hans Wißkirchen formuliert hat, mit ihrer Medaille „Forscher“ 
aus, „die sich in herausragender Weise um die Erweiterungen der Grundlagen 
der Thomas-Mann-Forschung im Bereich des Biographischen, des Quellen-
kritischen und der Textphilologie verdient gemacht haben.“ Nun, der heute 
zu Ehrende deckt mit seiner wissenschaftlichen Tätigkeit nicht nur alle drei 
genannten philologischen Forschungszweige ab, sondern erweitert sie durch 
eine zusätzliche spezifische Perspektive, die in diesem Ausmaß einzig- und neu-
artig in der Thomas-Mann-Forschung dasteht: Wer auch immer sich über das 
Verhältnis Thomas Manns zu seiner Wahlheimat München bzw. Bayern und 
zur fundamentalen Rolle, die diese Topographie in seinem Werk spielt, unter-
richten will, wird sich sehr schnell auf die wissenschaftlichen Pionierarbeiten 
des Wahlmünchners Dirk Heißerer verwiesen sehen, ohne die man sich in die-
sem höchst weitverzweigten Komplex weder biographisch, noch geographisch, 
noch werkgeschichtlich orientieren kann. Die Erkundung der münchnerischen 
und bayerischen Topographie in ihrer Doppeleigenschaft als Schreiborte und 
Schauplätze, das unglaublich dichte, damit zusammenhängende Beziehungs-
netz, in seinem Ausmaß und in seiner Bedeutung für das Werk noch keines-
wegs erschöpfend erforscht, kurz: die oft mühsame, langwierige und mitunter 
den Spürsinn eines Detektivs erfordernde werkbiographische Rekonstruktion 
jenes Lebensabschnitts von Thomas Mann, der aus einer topographischen Per-
spektive am längsten währte – dies, meine Damen und Herren, ist Dirk Hei-
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ßerers Forschungsfeld. Thomas Mann hat vom März 1894 bis zum Februar 
1933 in München gelebt, also auf den Monat genau 39 Jahre lang. Hier hat 
er nicht nur einen großen Teil seines Werks geschaffen, sondern hier fanden 
sich auch die künstlerischen und existentiellen Bedingungen, die dieses ent-
scheidend geprägt haben. In München lernte er Paul Ehrenberg kennen und 
verheiratete sich mit Katia Pringsheim, in München kamen seine Kinder zur 
Welt und wuchsen dort auf, im München der Jahrhundertwende kam er mit 
der Moderne in Berührung, mit ihrer Literatur, Musik und bildenden Kunst, 
hier erlebte er, den Zauberberg unterbrechend und die Betrachtungen schrei-
bend, den Ersten Weltkrieg und dann die Räterepublik, hier registrierte er – 
bereits sehr früh – die über die Weimarer Republik und die Stadt aufziehenden 
Schatten des Nationalsozialismus. Und wiederum war es – spätestens nach der 
Veröffentlichung des jedes Kulturverständnis Hohn sprechenden „Protests der 
Richard-Wagner-Stadt München“ – 1933 diese Stadt, die den entscheidenden 
Impuls dafür lieferte, daß das Ehepaar Mann nicht mehr nach Deutschland 
zurückkehrte. Dies alles hat sich in Thomas Manns Werk niedergeschlagen, 
weit über des Autors physisches Verbleiben in Bayern hinaus.

Im März 1926 heißt es in einem Brief Thomas Manns an seinen Münchner 
Freund Georg Martin Richter: „Am ‚Zauberberg‘ knacken unsere Deutschen 
immer noch, teils mit Hohn und teils mit Lob, aber sie knacken.“ Nun, meine 
Damen und Herren, ich denke, auch wir „knacken“ immer noch daran, und 
beileibe nicht nur am Zauberberg – trotz aller wichtigen Einsichten, die wir 
der einschlägigen Forschung mittlerweile verdanken. Daß es zu Thomas 
Mann und seinem Werk nichts mehr zu sagen oder zu erkunden gäbe, kann 
nur behaupten, wer die Komplexität dieses Werks übersieht. Wie vieles noch, 
bislang verschüttet, vergessen oder übersehen, seiner Wiederentdeckung harrt, 
führen Dirk Heißerers systematische Spurensicherungen eindrucksvoll vor. 
Die Begriffe ‚Spurensicherung‘ bzw. ‚Spurensuche‘ sind hier wörtlich zu neh-
men, setzt sich doch Heißerers innovativer Ansatz aus Textphilologie ebenso 
zusammen wie aus literar-topographischer Erkundung. Wie niemand sonst 
überblickt er das Münchner urbane Netz, innerhalb dessen Literaten, bildende 
Künstler und Musiker wohnten, arbeiteten und sich bewegten, und erst eine 
solche synchrone Zusammenschau bringt vieles, was sich uns heute als kultu-
relle Einzelphänomene darstellt, miteinander in Verbindung und fügt einzelne 
Wissensfragmente zu einem größeren Ganzen und einem kulturellen System 
zusammen. Wann z. B. hat welcher Künstler wo gewohnt, welche Szenelokale 
gab es in der Nähe, welche Zeitschriftenredaktionen und Verlage? Wo konnte 
es zu Begegnungen von Künstlern untereinander kommen, von denen ihre 
offizielle Werkbiographie nichts zu berichten weiß? Durch Überlegungen die-
ser Art entdeckt man dann z. B. auch – zusammen mit Dirk Heißerer – daß das 
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erste Münchner Kabarett „Die Elf Scharfrichter“ in der an Schwabing, wo der 
junge Thomas Mann wohnte, grenzenden Maxvorstadt lag, daß es sein Bruder 
Heinrich besuchte und daß Thomas mit an Sicherheit grenzender Wahrschein-
lichkeit dasselbe tat – auch wenn in seinem Fall kein Zeugnis darüber vor-
liegt. Hat man aber erst einmal den Faden gefunden, so kann man ihn im Werk 
weiterverfolgen: im Drama Fiorenza etwa, das dem Kabarett wichtige Impulse 
verdankt. Ohne Heißerers kulturelle Feldvermessung, die so viele heute ver-
borgene und verschüttete Bezüge wiederherstellt, müßten die betreffenden 
Stellen unentschlüsselt bleiben. In diesem Sinne liefert diese Feldvermessung 
auch wichtige Impulse für die entstehende Große kommentierte Frankfurter 
Ausgabe.

Das Interesse daran, wie der kulturelle und soziale Kontext einen Künst-
ler und sein Werk prägen, bekundet sich bei Dirk Heißerer schon bald nach 
dem in Bonn und München absolvierten und mit einer Dissertation über den 
Schriftsteller und Kunsthistoriker Carl Einstein abgeschlossenen Studium der 
Germanistik, Philosophie, Kunstgeschichte und Völkerkunde. 1993 erscheint 
Heißerers Buch Wo die Geister wandern. Eine Topographie der Schwabin-
ger Bohème um 1900, das es kürzlich bei Beck in erweiterter Form zu seiner 
vierten Auflage gebracht hat und bei seiner erstmaligen Publikation mit dem 
Schwabinger Kunstpreis ausgezeichnet wurde. Wie in einem Panoptikum prä-
sentiert sich hier die Münchner Moderne: von Frank Wedekind und Franziska 
zu Reventlow bis Stefan George, Rainer Maria Rilke und den Mann-Brüdern, 
von Thomas Theodor Heine zu Paul Klee und dem Blauen Reiter, vom Sim-
plicissimus und den „Elf Scharfrichtern“ zu den Verlagen Albert Langen und 
Insel – kein Zweifel, das damalige Schwabing war die ‚Szene‘ der Moderne, und 
der junge Thomas Mann lebte nicht nur mitten darin, sondern wählte sie zum 
meist verschlüsselten Hintergrund seiner frühen Erzählungen und des in den 
Schwabinger Jahren entstandenen Dramas.

In seinem zweiten Buch Wellen, Wind und Dorfbanditen. Literarische 
Erkundungen am Starnberger See (1995, ebenfalls bereits in 4. Auflage erschie-
nen) behält Dirk Heißerer seine topographische Perspektive bei, erweitert sie 
jedoch auf das Gebiet um den Starnberger See. Den Recherchen zu diesem 
Buch verdankt die Thomas-Mann-Forschung die Wiederentdeckung eines 
wichtigen Schreiborts, der zudem die entscheidende Anregung zu einem 
ebenso entscheidenden Romankapitel geliefert hat. Wie wir aus Tagebuch und 
Briefen wissen, zog sich Thomas Mann ab 1919 immer wieder zum Schreiben 
in das am Starnberger See gelegene Feldafing zurück, wo er im Landhaus Georg 
Martin Richters nach der kriegsbedingten Unterbrechung zum Zauberberg 
zurückfand und verschiedene Teile des Romans schrieb. Den Kunsthistoriker, 
Kunsthändler und Verleger hatte Thomas Mann im Münchner Salon seiner 
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Mutter wohl im Jahr 1900 als Kunststudenten mit literarischen Ambitionen 
kennengelernt. In Richters „Villino“, das über ein den Abschnitt „Fülle des 
Wohllauts“ inspirierendes modernes Grammophon und – im Gegensatz zur 
„Poschi“ – über absolute, dem Schreiben zuträgliche Ruhe verfügte, hat sich 
Thomas Mann in den Jahren 1919 bis 1923 nachweislich 14mal zurückgezogen. 
Hier hat er u. a. das Unterkapitel „Ewigkeitssuppe und plötzliche Klarheit“ 
geschrieben und die „Walpurgisnacht“ abgeschlossen.

Das „Villino“ hatte ein merkwürdiges Schicksal. 1938 wurde es (nicht von 
Richter, der hatte es 1923 entäußert) an die NSDAP verkauft, die auf dem 
Villengelände eine Parteischule errichtete, besucht u. a. vom Bormann-Sohn 
Martin und vom späteren Chef der Deutschen Bank, dem RAF-Opfer Alfred 
Herrhausen. Von 1945 bis 1951 wurde der Komplex zu einem Lager für vor-
wiegend jüdische Displaced Persons, ehemalige KZ-Häftlinge. 1958 wurde das 
Gelände von der Bundeswehr übernommen, die hier eine Fernmeldeschule 
einrichtete. Vom wirklichen Standort des „Villino“ – denn es steht immer 
noch – und seiner Geschichte würden wir nichts mehr wissen, wenn es nicht 
Dirk Heißerer 1994 ausfindig gemacht hätte. 1999 wurde in einer gemeinsamen 
Initiative der Führung der Fernmeldeschule und des Thomas-Mann-Förder-
kreises München die weltweit einzige literarische Gedenkstätte auf Militärge-
lände geschaffen, nämlich die mit Leihgaben aus der Münchner Stadtbibliothek 
und dem Thomas-Mann-Archiv Zürich eingerichtete Dauerausstellung „Der 
Zauberberg in Feldafing“; ihr Untertitel lautet: „Den Teufelskreis des Bösen 
durchbrechen. Unser Weg zu Demokratie und Freiheit im 20. Jahrhundert“. Im 
Rahmen dieser Ausstellung können Sie einschlägige Thomas-Mann-Objekte 
wie z. B. eine Erstausgabe des Zauberberg oder Hans Castorps Grammophon 
ebenso sehen wie Zeugnisse zum 20. Juli 1944 bzw. zu jenen darauf folgenden 
Jahren, in denen auf dem Gelände das Lager für Displaced Persons unterge-
bracht war. Das „Villino“: nicht nur ein Schreibort, sondern heute eine Stätte, 
die von den dunkelsten Seiten deutscher Geschichte erzählt, aber auch von den 
Versuchen, ihnen entgegenzutreten – besonders eindrucksvoll dokumentiert 
durch Thomas Manns eigene Stimme, die dem heutigen „Villino“-Besucher 
genau so entgegenklingt wie in den Jahren 1940 bis 1945 den deutschen Hörern 
in den über BBC London ausgestrahlten Radio-Ansprachen.

Zum „Villino“ und seinem Umkreis gehört aber auch der wertvolle Nachlaß 
der im Jahr 2000 verstorbenen letzten Sekretärin Thomas Manns und Lebens-
gefährtin Peter de Mendelssohns, Anita Naef, die ihre Familie-Mann-Biblio-
thek, ihr Archiv und ihr privates Mendelssohn-Archiv dem Thomas-Mann-
Förderkreis München vermacht hat. Das Arbeitszimmer de Mendelssohns, 
heute im „Villino“ neu aufgestellt, gehört ebenfalls zur Dauerausstellung.

Dies alles, liebe Thomas-Mann-Freunde, verdankt sich nicht nur dem 
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Münchner Meister der literarischen Spurensicherung, der eigentlich ein gebür-
tiger Rheinländer ist und wiederholt Lehraufträge an den Universitäten Mün-
chen und Leipzig innehatte, sondern ganz offensichtlich auch seiner besonde-
ren Fähigkeit, Verbindungen herzustellen, neue Beziehungen zu stiften und 
seine Passion für Thomas Mann (bis in die Bundeswehr hinein) weiterzuver-
mitteln.

Über die wechselvolle und emblematische Geschichte des „Villino“ unter-
richtet ein von seinem (Wieder-)Entdecker 2001 herausgegebenes Buch: Tho-
mas Manns ‚Villino‘ in Feldafing am Starnberger See 1919 – 1923. Mit den 
Briefen Thomas Manns an Georg Martin Richter 1901 – 1942 und an Emma 
Bonn 1931 – 1935 sowie einem Brief von Golo Mann 1988. Anhand des von 
ihm edierten Briefwechsels mit Richter rekonstruiert Heißerer nicht nur ein 
wichtiges Kapitel aus den Zauberberg-Jahren, sondern auch eine über 40jäh-
rige Freundschaft im Leben Thomas Manns, von der wir bislang kaum wußten. 
Besonders erwähnt sei auch der ebenfalls von Heißerer edierte Schriftwechsel 
mit der in Feldafing lebenden, schwer kranken deutsch-jüdischen Schriftstel-
lerin Emma Bonn, die das schreckliche Schicksal erdulden mußte, trotz dau-
ernder Bettlägrigkeit und Transportunfähigkeit 1942 nach Theresienstadt ver-
schleppt zu werden. Sie starb auf dem Weg dorthin. Auch an sie wird in der 
Dauerausstellung erinnert.

Im Umfeld zu diesem Buch entstand die zunächst bei Piper und dann erwei-
tert 2006 bei Königshausen & Neumann erschienene Arbeit Thomas Manns 
Zauberberg. Einstieg, Etappen, Ausblick, für welche die Definition einer 
Roman-Zusammenfassung entschieden zu kurz greift. Der Inhalt der einzel-
nen Kapitel ist z. B. so deutlich und pointiert dargestellt, daß auch der erfah-
rene Thomas-Mann-Leser vom Buch etwas zu lernen hat. Darüber hinaus sind 
in dem Band erstmals alle heute bekannten Reproduktionen von Zauberberg-
Manuskriptseiten abgebildet. Eine nicht unwichtige Hilfe für den Forscher.

Die Summe der Thomas-Mann-bezogenen literarischen Feldvermessung ist 
Dirk Heißerers 2005 bei Beck erschienenes Buch Im Zaubergarten. Thomas 
Mann in Bayern. Hier werden alle Stationen der nahezu vierzig Jahre – also 
fast die Hälfte seines Lebens – währenden bayerischen Biographie des Dichters 
genau recherchiert und rekonstruiert, von den frühen ‚Schwabinger Verste-
cken‘ zu den nach der Heirat bezogenen Wohnungen, von den überaus zahlrei-
chen Landaufenthalten zu Thomas Manns letztem Münchner Wohnsitz, dem 
eigenen Haus an der Poschingerstraße im Herzogpark, ohne übrigens je den 
Bezug zum literarischen Werk aus den Augen zu verlieren. Erstmals erfährt der 
Leser auch, daß die Verbindung der Familie Mann mit Bayern in die 70er und 
80er Jahre des 19. Jahrhunderts zurückreicht, als das Ehepaar Thomas Johann 
Heinrich und Julia Mann wiederholt zur Kur in Wildbad Kreuth am Tegernsee 
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weilte – einem Ort, der sowohl in Heinrich Manns erstem Roman In einer 
Familie eine Rolle spielt, als auch in den Buddenbrooks vorkommt. In Kreuth 
kurten nicht nur die Manns, sondern zeitweise auch Pringsheims, 1893 sogar 
zeitgleich mit der inzwischen nach München übersiedelten Senatorswitwe. Ob 
man damals wohl Notiz nahm voneinander? Dies vermag ausnahmsweise nicht 
einmal Dirk Heißerer, von einem Kritiker der Süddeutschen in vielleicht wenig 
eleganter, sicherlich aber lobend gemeinter und die Sache durchaus treffender 
Formulierung als „echtes Trüffelschwein“ bezeichnet (in Italien spricht man 
etwas weniger krass von „Trüffelhunden“), dies also vermag nicht einmal er zu 
sagen. Dafür aber hat seine Spürnase kürzlich einen mit der Pringsheim-Fami-
lie engstens zusammenhängenden Fund ganz anderen Kalibers zutage geför-
dert: Die wiedergefundene Pracht. Franz von Lenbach, die Familie Pringsheim 
und Thomas Mann, Wallstein 2009.

Nach jahrelangen, sich zwischen Kunstgeschichte und Literaturwissenschaft 
bewegenden Recherchen, die ihn u. a. bis Wien und Paris geführt haben, konnte 
Dirk Heißerer ganze zehn bisher verschollene Lenbach-Porträts ausfindig 
machen. Alles begann mit der Ausarbeitung eines Vortrags zu Thomas Mann 
und Franz von Lenbach, dem hochetablierten Münchner ‚Malerfürsten‘, der ja 
im Göttinnen-Roman Heinrichs als Jakobus Halm eine wichtige Rolle spielt 
und selbst in Gabriele d’Annunzios Venedig-Roman Il Fuoco herumspukt – 
kein Wunder übrigens, hat Lenbach doch neben vielen anderen berühmten und 
gesellschaftlich etablierten Damen wiederholt auch den damaligen Theaterstar 
Eleonora Duse, einige Jahre lang d’Annunzios Geliebte, porträtiert. Bisher 
verfügte lediglich die Heinrich-Mann-Forschung über eine (sehr fundierte) 
Untersuchung Lea Ritter Santinis zur Rolle Lenbachs im Göttinnen-Roman. 
Nun hat sich Dirk Heißerer der Lenbach-Spuren beim jüngeren Bruder ange-
nommen und kommt dabei zu ganz neuen Erkenntnissen, die gleichzeitig die 
These erhärten, daß die bildende Kunst bei Thomas Mann eine weitaus größere 
Rolle spielt als bisher angenommen. In diesem Sinn dürfen also die vorgestell-
ten Ergebnisse als auf diesem Gebiet richtungweisend gelten. Der andere Teil 
des Lenbach-Buches hingegen ist einer spannenden Rekonstruktion gewidmet, 
in der sich Kulturgeschichte und historisch-politische Realität vermischen und 
die die abenteuerliche Geschichte der Lenbach-Porträts im Palais Pringsheim 
von ihrer Entstehung bis zu ihrem Verschwinden und Wiederauffinden durch 
den Autor nachzeichnet. Durch seine Vermittlung konnte schließlich auch die 
Rück- oder vielleicht besser Heimführung dreier Lenbach-Bilder ins Zürcher 
Thomas-Mann-Archiv verwirklicht werden: Heute können Sie dort die Por-
träts Hedwig Dohms, ihrer Tochter Hedwig Pringsheim und ihrer Enkelin 
Katia bewundern – drei Generationen und fast schon ein matriarchales Tripty-
chon. Ein besonders interessantes Kapitel der Rekonstruktion ist der berühm-
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ten Kunstsammlung Alfred Pringsheims und ihrer Beschlagnahmung durch die 
Nazis gewidmet. Die Tatsache, daß dabei ausgerechnet drei weitere Lenbach-
Porträts der Pringsheims für Hitlers geplantes Museum in Linz vorgesehen 
waren, versetzt den Leser in den Zustand der Ungläubigkeit – aber es stimmt 
wirklich, wie immer erbringt Dirk Heißerer seine Quellennachweise mit hoch-
philologischer Akribie.

Neben der Forschungstätigkeit spielt aber noch ein weiterer Aspekt in 
seinem Berufsleben eine wichtige Rolle: Seit Jahren setzt sich Dirk Heißerer 
als kultureller Organisator mit großem Engagement in München für die Ver-
breitung von Thomas Manns Werk auf verschiedenen Ebenen ein – ohne sich 
im übrigen, und das möchte ich unterstreichen, auf akademisch-institutiona-
lisierte Hilfe stützen zu können. 1999 hat er den Thomas-Mann-Förderkreis 
München e. V., dessen Vorsitzender er ist, mitbegründet. Diese Gründung geht 
auf eine Initiative Elisabeth Mann Borgeses zurück, die in München ein Tho-
mas-Mann-Zentrum im Nachfolgebau der „Poschi“ angeregt hatte. Sie war die 
Schirmherrin des Förderkreises, nach ihrem Tod ist Frido Mann an ihre Stelle 
getreten. Diese Münchner Thomas-Mann-Gemeinde konnte kürzlich anläßlich 
ihres 10jährigen Bestehens, das unter großem Publikumszudrang im Münchner 
Literaturhaus gefeiert wurde, auf eine sehr rege Veranstaltungstätigkeit zurück-
blicken, welche zweifelsohne das Interesse an Thomas Mann in München maß-
geblich gefördert hat und weiterhin fördert. Das nachdrücklichste Ergebnis 
dieser Podiumsdiskussion mit dem Münchner Oberbürgermeister Christian 
Ude war – nach eindringlicher Nachfrage Heißerers, wann endlich in Mün-
chen ein Haus für Thomas Mann eingerichtet werde – die Ankündigung einer 
Dauerausstellung zu Thomas Mann in der Münchner Stadtbibliothek Mona-
censia. Das große Thema ‚Thomas Mann und München‘ wird vom Münchner 
Förderkreis programmatisch wissenschaftlich ausgeleuchtet. Tragend ist dabei 
sowohl der Austausch mit wichtigen Vertretern der Thomas-Mann-Forschung 
als auch der interessierten Mitglieder untereinander. Dasselbe Ziel verfolgt die 
von Heißerer seit 2003 herausgegebene Thomas-Mann-Schriftenreihe, deren 
wissenschaftliche Beiträge bislang weitgehend unbekannte, zumeist München-
bezogene Aspekte behandeln. Darüber hinaus konnte in ihrem Rahmen Dirk 
Heißerer wiederholt unbekannte Thomas-Mann-Briefe edieren. Von diesen 
insgesamt elf erstmals der Öffentlichkeit zugänglich gemachten Schreiben 
möchte ich den Fund einer Briefkarte vom November 1913 an eine unbekannte 
Dame besonders erwähnen, deren Inhalt entschieden neues Licht auf die Figur 
Tadzios bzw. auf den Tod in Venedig wirft. Die Antwort auf die von der unbe-
kannten Dame gestellte Frage nach Tadzios weiterem Schicksal liest sich wie 
eine Interpretationsanleitung zu dieser Figur und zeigt gleichzeitig, daß es 
auch im Fall der angeblich ausinterpretierten Venedig-Novelle noch einiges 
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zu „knacken“ gibt: „Nein“, schreibt Thomas Mann, „Tadzio stirbt nicht. Was 
liegt an ihm? Er ist nichts an und für sich, alles nur in den Augen und im Geiste 
dessen, der stirbt. Er ist ja beinahe nur ein Phantasma […].“ Ganz zu Recht 
weist Heißerer im Kommentar zu diesem Brieffund auf die Grenzen eines 
positivistischen Ansatzes und einer in ihrem Schlepptau erfolgenden Jagd nach 
den ‚wirklichen‘ Vorbildern von Thomas Manns literarischen Figuren hin: Im 
Lichte von Manns Aussage erweist sich nämlich die spätere Identifikation von 
Tadzios ‚Urbild‘ als für das tiefere Textverständnis völlig sekundär.

Weiters sind im Rahmen der Reihe vergangenes Jahr die von Inge Jens 
herausgegebenen Briefe Katia Manns an Thomas aus den Jahren 1920 bis 1950 
unter dem Titel „Liebes Rehherz“ als selbständige Publikation erschienen.

In der Schriftenreihe kann man aber z. B. auch die genaue Rekonstruktion 
von Vorgeschichte und Kontext des „Protests der Richard-Wagner-Stadt Mün-
chen“ nachlesen oder Informationen zum Münchner Rechtsanwalt Valentin 
Heins finden, der nach 1933 die Manuskripte von Thomas Manns Werken in 
seiner Kanzlei aufbewahrte, bis diese bei einem Bombenangriff zerstört wurde, 
und mit ihr auch die Manuskripte. Was wiederum Heißerer, der die Bomben-
schutt-Abfuhrwagen und ihre Abladeorte archivalisch verfolgt hat, vermuten 
läßt, das Buddenbrooks-Manuskript liege unter dem Schuttberg im Olympia-
park.

Überhaupt scheint Thomas Manns Romanerstling Heißerers besondere 
Liebe zu gehören: Immer wieder ist er den nord-südlichen Beziehungen zwi-
schen Lübeck und München in den Buddenbrooks nachgegangen, was auch, 
gewissermaßen am Rande der Philologie, zur kurios-komischen Begegnung 
mit einem 91jährigen urbayerischen Herrn namens Permaneder geführt hat, 
seines Zeichens Sohn eben jenes Herrn Permaneder, der nach Erscheinen der 
einbändigen Buddenbrooks-Ausgabe 1903 festgestellt hatte, daß hier der eigene 
Familienname in einer das Familiengefühl wenig ehrenden Weise vorkomme – 
Sie erinnern sich: „,… Hättest Du jemals gedacht‘“, schreibt Tony an ihre Mut-
ter, „,daß jemand so heißen könnte?‘“ Im Hause Permaneder fühlte man das 
Bedürfnis nach einer Erklärung, und der Vater gab diesem in einem Schreiben 
an den Dichter der Buddenbrooks Ausdruck. Nach einem zweiten oder dritten 
Versuch habe Thomas Mann schließlich, so Permaneder-Sohn, aus einer Bilse 
und ich-Perspektive geantwortet, er sei ein freier Schriftsteller und man müsse 
ihm überlassen, welche Namen er verwende. Der Brief existiert leider nur mehr 
in der mündlichen Überlieferung. Auf jeden Fall aber waren danach die Bud-
denbrooks in der Familie Permaneder Pflichtlektüre.

Wenn heute die Deutsche Thomas-Mann-Gesellschaft in Lübeck mit ihrer 
Medaille einen in München im Geiste Thomas Manns Forschenden und Täti-
gen auszeichnet, so geht sie weniger in den Spuren Tony Buddenbrooks, als in 
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den gar nicht mythischen der Senatorswitwe Julia Mann und ihrer Kinder, die 
zuerst den bleibenden Bogen von der Trave zur Isar geschlagen haben. Gleich-
zeitig aber drückt sie auch das Bewußtsein darüber aus, daß Thomas Manns 
hochkomplexes Werk in der Darstellung der Aporien seiner Zeit zutiefst in 
seinem entstehungsgeschichtlichen Kontext verwurzelt ist und nur aus die-
sem heraus verstanden werden kann, und daß ein ganz wesentlicher Teil dieses 
Kontexts ‚München‘ heißt. Möge diese Nord-Süd-Linie, die für uns alle hier 
ja weit mehr eine geistig-kulturelle als eine geographische ist, in fruchtbarer 
Zusammenarbeit noch viele neue Einsichten in dieses Werk zutage fördern.

Lieber Dirk, herzlichen Glückwunsch.





Dirk Heißerer

Dankrede

„München“, schreibt Thomas Mann in einer kaum bekannten Werbebroschüre 
des Verkehrsverbands München und Südbayern von 1930, „München ist ein 
Problem, über das es lohnt, nachzudenken. Es leidet an inneren Hemmungen 
und Widersprüchen; es weiß nicht recht, was es will und muß. Die kulturkon-
servative Rolle, die es in bewußtem, für Münchner Verhältnisse allzu bewußtem 
Gegensatz zu dem demokratisch weltstädtischen Berlin übernommen hat, steht 
oft genug in Widerstreit zu gewissen Zwangsläufigkeiten des modernen Lebens 
und zu seinem eigenen Immerhin-Charakter als Großstadt.“1

Vor diesem Hintergrund werden Sie verstehen, dass ich besonders dankbar 
bin, dankbar für die Gastfreundschaft und die ehrenhafte Zuerkennung der 
Thomas-Mann-Medaille. Ich könnte mir geradezu etwas darauf einbilden, dass 
ich nun ausgerechnet der Siebte in dieser kleinen Schar der Medaillenträger bin 
und die Auszeichnung noch dazu fast genau 80 Jahre nach der Zuerkennung 
des Nobelpreises für Literatur an Thomas Mann erhalte. Ich erkenne hier aber 
nicht nur einen Zuspruch, sondern vielmehr einen Anspruch, den Anspruch 
zu einem neuen, gedeihlichen Miteinander im Geiste Thomas Manns zwischen 
Nord und Süd.

Unser Thomas-Mann-Förderkreis in München hat sich vor zehn Jahren aus 
einer Initiative von Elisabeth Mann Borgese entwickelt. Daraus entstand ein 
Bürgerauftrag, den Spuren von Thomas Manns 40 Jahren in München nachzu-
gehen, sie darzustellen und, vor allem, zu sichern. Aus den neun Gründungs-
mitgliedern hat sich in zehn Jahren ein Verein von mittlerweile 325 Mitglie-
dern entwickelt. Es ist eine „Laienbewegung“ geworden, die immer weitere 
Kreise zieht und sogar Forschern wie Hermann Kurzke und Elisabeth Galvan 
zuarbeiten konnte. Und dabei sind wir, was die Themen angeht, noch immer 
erst am Anfang.

Was noch alles an ungehobenen Thomas-Mann-Schätzen in Münchener 
Häusern und Wohnungen schlummert, können wir nur erahnen. Auf wunder-
same Weise kam der „Silberteller“ (aus Messing) des berühmten ausgestopften 
Bären der Manns in der Nähe von Wasserburg am Inn wieder zum Vorschein. 

1  Beitrag „Thomas Mann“, in: Unser München, hrsg. vom Verkehrsverband München und Süd-
bayern 1930, S. 48. Vgl. Georg Potempa: Thomas Mann-Bibliographie. Das Werk, Mitarbeit Gert 
Heine, Morsum/Sylt: Cicero 1992, G 443.1.
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In einer Münchener Schublade fanden sich Briefe Thomas Manns an den 
Fliegerdichter Peter Supf. Und sogar die Bayerische Staatsbibliothek an der 
Ludwigstraße war überrascht, als in ihrem Bestand neun unbekannte Briefe 
Thomas Manns an den Fontane-Forscher und Thomas-Mann-Kritiker Conrad 
Wandrey auftauchten; sie waren beim Inventarisieren buchstäblich übersehen 
worden. Das Thema „Politische Bücherei“ – so der Stempel der gefürchteten 
Bayerischen Politischen Polizei, der späteren Geheimen Staatspolizei – zur 
Rekonstruktion von Thomas Manns Münchener Bibliothek, ist in Zusammen-
arbeit mit dem Thomas-Mann-Archiv Zürich in Vorbereitung.

Es geht dabei nicht nur um erfreuliche Zufallsfunde, sondern um eine beson-
dere, ortsbezogene Systematik. Die Einrichtung der Thomas-Mann-Vortrags-
reihe an der Ludwig-Maximilians-Universität 2003 mit den ganz bewusst auf 
München bezogenen Themen stand von Anfang an in einem ergänzenden Ver-
hältnis zu den Tagungen in Lübeck und Davos. Mit der Schriftenreihe wollen 
wir unsere Funde dokumentieren und der Forschung zur Verfügung stellen. 
Dass die Publikation wichtiger Passagen aus den Erinnerungen des Münchener 
Malers Hermann Ebers zu einer Suche nach den Lenbach-Porträts im Palais 
Pringsheim durch ganz Europa wurde, war anfangs nicht abzusehen, vielleicht 
zum Glück. Denn die Funde in Wien, Paris, Köln, Bonn und nicht zuletzt am 
Starnberger See ergaben sich durch eine intensive Recherche, die sich zwar bald 
verselbständigte, unseren interessierten Mitgliedern aber in allen Etappen bis 
zur finalen Buchpublikation mitgeteilt wurde.

Da ein Haus für Thomas Mann in München noch immer fehlt, war und ist 
uns das „Villino“ in Feldafing seit langem Treffpunkt und Heimstätte einer 
eigenen „Villino“-Bibliothek. An diesem Ort ist Thomas Manns ‚Umbruch‘ 
der Jahre 1918 bis 1921 von einer „früher nationalen Gesinnung“ zu einer 
„kosmopolitisch-demokratischen Auffassung“ (so der Wortlaut des „Pro-
test der Richard-Wagner-Stadt München“ von Ostern 1933) geradezu bis ins 
Detail nachvollziehbar. Dass die Tagebücher dieser Jahre von Thomas Mann in 
Amerika nicht verbrannt wurden, hat nicht nur, wie Peter de Mendelssohn ver-
mutet, mit der seinerzeitigen Arbeit am Doktor Faustus zu tun, sondern mehr 
noch, viel mehr, mit diesem schicksalhaften Wandel.

Wie wurde darauf in München zu Beginn der Zwanzigerjahre reagiert? Wir 
stehen erst am Anfang der Aufgabe, dieses Geschehen aufzuarbeiten, anhand 
vor allem der Pressekampagne der Münchner Neuesten Nachrichten und der 
Süddeutschen Monatshefte gegen Thomas Mann, die in dem existenzvernich-
tenden „Protest der Richard-Wagner-Stadt München“ 1933 ihren Höhepunkt, 
wenn auch nicht ihren Abschluss fand.

Die Vorträge zu „Thomas Mann in München“ finden in einem imaginären 
Haus statt, das wir uns aus mehreren Häusern zusammensetzen, die direkt oder 
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indirekt mit Thomas Mann zu tun haben. Das sind die Musikhochschule an 
der Arcisstraße 12, der Adresse des einstigen Palais Pringsheim (wenn auch an 
anderem Ort), die Universität mit der von uns eingerichteten Thomas-Mann-
Halle, das Völkerkundemuseum mit der Sammlung Emil Preetorius, das Neue 
Rathaus (von 1907) mit seiner Juristischen Bibliothek am Ort des ehemaligen 
Wohnhauses der Tony Buddenbrook, das Literaturarchiv der Monacensia mit 
den Nachlässen von Erika, Klaus, Monika, Elisabeth und Michael Mann und 
viele weitere Orte wie all diejenigen, die wir im vergangenen Jahr bei Lesungen 
der Reihe „Thomas Mann vor Ort“ erschlossen haben. Nachdem sich zudem 
letztes Jahr in New Haven die originale Rede Thomas Manns vom 10. Januar 
1933 wiederfand, wurde sie für eine öffentliche Lesung durch Axel Milberg 
am Ort des seinerzeitigen Geschehens, dem Auditorium Maximum der LMU, 
eingerichtet und sogar vom Bayerischen Rundfunk in einer gekürzten Fassung 
gesendet, in der man die moderne Auffassung Wagners durch Thomas Mann 
beinahe noch besser erkennen kann als in der Langfassung.

Nachdem das neue „Thomas-Mann-Haus“ im Münchener Herzogpark – 
ein privater Neubau, der äußerlich an das längst verschwundene Haus erin-
nert – viele Besucher irritiert, haben wir uns ein weiteres neues Thema vor-
genommen: Wir wollen demnächst das alte Thomas-Mann-Haus in München 
aus der Zeit um 1930 virtuell wieder auferstehen lassen, besuchbar, begehbar 
von jedem Ort der Welt aus.

Somit ist noch viel zu tun. Lassen Sie mich daher meinen Dank pars pro 
toto auch an einige Mitstreiter richten, mit denen uns nicht nur eine gute 
Zusammenarbeit, sondern auch ein herzliches Verhältnis, mitunter über Zeit 
und Raum hinweg, verbindet. Da ist zunächst unser Gründungsmitglied Anita 
Naef, Lebensgefährtin Peter de Mendelssohns; ihr Nachlass, den sie uns testa-
mentarisch vermacht hat, wurde von uns der Universitätsbibliothek München 
übergeben und steht der Forschung zur Verfügung. Da sind weiter die Pri-
mär-Bibliographen Thomas Manns, nach Gerhard Jacob und Hans Bürgin vor 
allem der selige Georg Potempa, der erste Träger der Thomas-Mann-Medaille. 
Seine Arbeit setzt heute Gregor Ackermann in Aachen fort, und wenn es einen 
Förderpreis für diese Grundlagenforschung gäbe, er hätte ihn als erster ver-
dient. Herzlich danke ich auch dem Ehepaar Professores Jonas in München; 
sie gehören auch noch im 90. Lebensjahr zu den eifrigsten Unterstützern und 
Ermunterern unserer Arbeit. Ihr Bibliographen-Kollege, der selige Harry 
Matter aus Ostberlin, sei ebenso erinnert wie der Buchhändler und unermüd-
liche Thomas-Mann-Sammler Hans-Otto Mayer in Düsseldorf, dem wir das 
Briefregestenwerk verdanken. Er hat es nicht nur postum geschafft, mit seiner 
Sammlung ins Herz der Düsseldorfer Universitätsbibliothek einzuziehen, son-
dern dort auch die Grundlage für eine einzigartige Dokumentationsstelle zu 
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Thomas Mann zu bereiten, kundig betreut erst von Frau Dr. Bartelt und heute 
von Frau Dr. Olliges-Wieczorek. Dass sich Düsseldorf als der vierte Ü-Ort im 
Leben Thomas Manns, nach Lübeck, München und Zürich – ohne den neuen 
Ortsverein in Köln/Bonn zu vergessen! – dazu entschlossen hat, eine eigen-
ständige Thomas-Mann-Gesellschaft ins Leben zu rufen, ist in diesem Zusam-
menhang beinahe zwingend.

Wertvollste Ratgeber sind auch die Sammler Thomas Manns, zwei von 
ihnen seien beispielhaft genannt: Dr. Knut Dorn in Wiesbaden, bei dem Brief-
entzifferungen auch um Mitternacht noch möglich sind, und Ulrich Kocher in 
Lindau, der die besten Fragen stellt und noch bessere Antworten gibt. Herz-
licher Dank geht entsprechend auch an Herrn Hans K. Matussek aus Nettetal, 
den einmalig kundigen und mitteilsamen Antiquar der Thomas-Mann-Welt. 
Die akademischen Forscher könnten viel davon profitieren, wenn sie das 
Gespräch mit diesen Sammlern und Kennern suchten, die ihnen so unendlich 
viel zu sagen hätten.

Dank sagen möchte ich weiter dem seligen Gert Heine, einem der letzten 
Mitarbeiter am großen Werk der Briefregesten, sowie, zusammen mit Paul 
Schommer, ausführlichen Chronisten und, in seinem letzten Werk, Co-Autor 
von Professor Armbrust für das Personenlexikon zu Thomas Mann; nur in die-
sem einen Fall bilde ich mir ein wenig darauf ein, dass ich seinerzeit nach einem 
Gespräch mit Roland Spahr, dem zuständigen Lektor beim S. Fischer Verlag, 
die E-Mail-Ehe zwischen Dänemark und Bayern gestiftet habe, die zur Ent-
stehung dieses Personenlexikons geführt hat! Neuerdings verstärken sich auch 
die Bande zu dem Experten zu Tony und Christian Buddenbrook, zu Karsten 
Blöcker, dem seelenverwandten Spurensucher aus Lübeck, den der genius loci 
in seinem schönen Haus an der Roeckstraße 7, dem letzten Haus der Manns 
vor Ort, zu seinen ergiebigen Forschungen angetrieben hat.

Dank gebührt auch Inge Jens, die sich bereit erklärte, die lange übersehe-
nen Briefe Katia Manns an ihr „Rehherz“ in unserer Schriftenreihe heraus-
zugeben. Besonders dankbar bin ich für die jüngste Begegnung mit Professor 
Georg Wenzel, dem Doyen der ostdeutschen Thomas-Mann-Forschung, den 
ich im vergangenen Wintersemester für ein Hauptseminar „Thomas Mann in 
der DDR“ an die Universität Leipzig einladen konnte und herzlich unter uns 
begrüße.

Dass wir Professoressa Elisabeth Galvan für ihre Fiorenza-Forschung hilf-
reich zur Seite stehen können, ist geradezu Ehrensache. In München, das weiß 
ich jetzt schon, wird das Staunen groß sein, wenn ihre kommentierte Ausgabe 
erschienen sein wird und man nachlesen kann, was da alles an Monacensien 
sichtbar gemacht werden konnte. Unglaublich, wird man sagen, wie konnten 
wir nur das Stück jahrzehntelang so unterschätzen, ja verkennen. Und wie 
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freue ich mich, auch Professor Luca Crescenzi bei uns ein Forum bereitet zu 
haben, auf dem er seine neuen Ansätze zur Zauberberg-Deutung so schlüssig 
präsentierte, dass wir aus berufenem Munde hörten, mit diesem Melancholie-
Ansatz sei ein Großteil der bisherigen Zauberberg-Literatur „Makulatur“ 
geworden. Nachzulesen in Band 8 unserer Schriftenreihe, vermutlich Anfang 
2010. So könnte es weiter gehen. Daher zum Schluss nur noch eine Neuigkeit.

Der Münchener Oberbürgermeister Christian Ude hat im Juni 2009 bei 
einer – von unserem Schirmherrn Frido Mann angeregten – Podiumsdiskus-
sion im Münchener Literaturhaus angekündigt, er wolle dafür sorgen, dass für 
Thomas Mann eine Forschungsstätte an der Universität eingerichtet werden 
und eine Dauerausstellung in die Monacensia kommen soll. Das „leuchtende“ 
München besinnt sich damit spät, aber immerhin, darauf, dass man, wie Marcel 
Reich-Ranicki gesagt hat, niemals einen größeren Autor in der Stadt gehabt hat 
als eben dieses protestantische Nordlicht.

Welcher Autor hält die literarische Welt, ob akademisch oder laienhaft, 
auch 54 Jahre nach seinem Tod noch weiter so auf Trab wie Thomas Mann? 
Möge uns noch viel weitere Unruhe beschieden sein um diesen Januskopf 
des „sowohl als auch“, um diesen Bürger und Künstler, heimisch im Norden 
und im Süden, vertraut mit der „Sympathie mit dem Tode“ ebenso wie mit 
der „Lebensfreundlichkeit“. Als lebenslanges Mitglied der Deutschen ebenso 
wie der Schweizer Thomas-Mann-Gesellschaft danke ich Ihnen im Geiste der 
neuen guten und heiteren Zusammenarbeit zwischen Lübeck und München 
noch einmal sehr herzlich für die große Ehre dieser Auszeichnung und nehme 
sie als Zustimmung und Ansporn mit Freuden an.





Thomas Sprecher

Laudatio für Inge Jens1

Eine inkommensurable Ehrung erfuhr sie schon früh. Als Zehnjährige durfte 
sie dem Führer die Hand geben. Wer Inge Jens also grüsst, gibt seine Rechte 
einer Hand, der schon Hitler die Hand gegeben hat. Der Schweizer Historiker 
Jean Rudolf von Salis berichtete einmal davon, dass er jemandem die Hand 
gegeben habe, der Goethe noch die Hand gegeben hatte. Auf diese vermittelte 
Weise können Zeiträume bewusst gemacht, kann gezeigt werden, wie erschre-
ckend unvergangen das Gestern ist, und die Authentizität des Händedrucks, 
seine unhintergehbare Körperlichkeit, tut dies noch eindringlicher, als wenn 
man auf Mozarts Hammerklavier spielt oder in einen Spiegel blickt, in den 
schon Schiller geblickt hat.

Als Inge also Hitler die Hand gab, 1937, waren die Bücherverbrennungen, 
die hochsymbolisch und zugleich archaisch den realen Massenmord vorweg-
nahmen, schon erfolgt. Die Verbrennung von Büchern, inszeniert als politi-
scher Sakralakt, ist paradoxerweise auch eine Auszeichnung. Wer etwas fei-
erlich dem Feuer übergibt, hebt es aus dem Bedeutungszusammenhang des 
Alltags heraus. Man kann Bücher nicht besser vor dem Vergessen retten als 
durch festliche Verbrennung. Heute, im digitalen Zeitalter, hat die Vernichtbar-
keit von Büchern glücklicherweise noch weiter gelitten. Aber schon die Brand-
stifter von 1933 haben ihr Ziel nicht erreicht.

Nach Kriegsende wollte Inge Puttfarcken zuerst Medizin studieren. Unpas-
send scheint das nicht. Man kann sie sich ohne weiteres als Ärztin vorstellen, als 
Hausärztin wie als Chefärztin, als Internistin, Anästhesistin, Kinderärztin oder 
auch Gynäkologin, in jedem Fall als weissbekittelte Person von unbestrittener 
Autorität. Aber Medizin war damals schon ein an Zulassungsbeschränkungen 
leidendes Fach, was sie zur Literaturwissenschaft wies. Sie studierte Germa-
nistik, Anglistik und Pädagogik, zuerst in Hamburg, ab 1949 in Tübingen.

1953 wurde sie mit einer Arbeit über die Entwicklung der expressionisti-
schen Novelle promoviert. Viele der behandelten Texte verdankte sie dem Ver-
leger Ernst Rowohlt, der früher Expressionisten gedruckt hatte und der auch 

1  Der Max-Herrmann-Preis ist ein deutscher Bibliothekspreis, der seit 2000 vom Verein der 
Freunde der Staatsbibliothek zu Berlin vergeben wird. Er erinnert an den Berliner Theaterwis-
senschaftler Max Herrmann, der 1942 von den Nationalsozialisten nach Theresienstadt deportiert 
wurde. Die Verleihung findet jeweils am 10. Mai zur Erinnerung an den Tag der Bücherverbren-
nungen 1933 in Berlin statt.
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wunderbare Anekdoten über Autoren wie Heym oder Kafka erzählen konnte. 
Schon 1951 hatte sie in Tübingen Walter Jens geheiratet, der Hamburger war 
wie sie. Als Professorenfrau und später als Mutter zweier Söhne gab sie die 
Literatur nicht auf. Sie arbeitete als Redakteurin einer literarischen Zeitschrift, 
als freie Mitarbeiterin für Rundfunk und Verlage und als Lehrbeauftragte der 
Tübinger Universität.

Den ersten öffentlichen Beifall erwarb sie sich aber durch die Tätigkeit als 
Herausgeberin. 1959 übernahm sie anstelle ihres Mannes die Edition der Briefe 
von Thomas Mann an den Kölner Germanisten und problematischen Freund 
Ernst Bertram, der dem George-Kreis nahestand. Im Zusammenhang damit 
hatte sie sich auch mit der Bücherverbrennung in Köln zu befassen, weshalb 
sich heute ein Kreis schliesst. Die Edition der Bertram-Briefe verlieh Inge Jens 
Sicherheit, ja mehr noch, eine Arbeitsheimat. Hier war sie zuständig und eigen-
ständig, hier konnte sie Leistungen erbringen und Anerkennung erfahren.

Edieren ist, wenn man will, das Gegenteil des Bücherverbrennens. Die Edi-
toren entreissen Texte der Dunkelheit und verschaffen ihnen Leben. Sie sind 
Geburtshelfer, und so hat sich Inge Jens’ ursprünglicher Berufwunsch sym-
bolisch doch noch erfüllt.

Die Arbeit des Edierens erfährt keine dramatischen Überschläge. Man sitzt 
und schwitzt, kärrnert und wühlt und fügt eines ans andre. Man gibt, was man 
zu geben hat, ehrlich und unaufgeregt. Schelme wählen sich andere Foren. 
Essayisten können mit Sprachglanz und rhetorischen Volten von mancher 
Leere ablenken; Kommentare werden an ihrer Substanz gemessen. Diese Aus-
gangslage kommt Inge Jens’ intellektuellen Interessen und Tugenden entgegen. 
Indes ist es ein elementarer Irrglaube und grober geistiger Unfug zu meinen, 
das Edieren und Kommentieren von Briefen, Tagebüchern oder literarischen 
Texten sei unkreative Fleissarbeit, Sache der philologischen Bodentruppe, 
während für literaturwissenschaftliche Meisterflieger einzig Leitartikel und 
monographische Hochglanzexegesen gut genug seien. Eine solide Edition ist 
wertvoller als eine mittelmässige Interpretation und lebt übrigens in der Regel 
auch wesentlich länger.

Kommentieren ist eine Vermittlungs- und Übersetzungsleistung. Es ver-
mittelt zwischen Autor, Text und Leser. Es erhellt den Text und erklärt ihn. 
Es ist, mitunter auf pedantische Weise, Mithilfe am unvollendbaren Werk der 
Aufklärung.

Als Editorin ist man Richterin und muss um möglichste Objektivität 
bemüht sein. Es gilt, zivilprozessual gesprochen, die Untersuchungsmaxime. 
Die Richterin hat von Amtes wegen alle relevanten Umstände abzuklären, den 
Sachverhalt möglichst umfassend zu erstellen. Das bedeutet im Konkreten, 
dass man sich in die Archive setzt und Akten wälzt. Dass man mit aller Welt 
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korrespondiert, in der Absicht, weitere sachdienliche Hinweise zu bekommen. 
Dabei blüht die Findelust aller Sammler auf. Ein kriminalistisches Element ist 
der Tätigkeit des Edierens nicht abzusprechen, was sie gelegentlich doch auch 
ins Vergnügliche hebt.

Ein Jahrzehnt später folgte das nächste Projekt, als Inge Jens die Briefe, 
Aufzeichnungen und Nachlass-Fragmente von Max Kommerell herausgab. 
Auch Kommerell gehörte zum George-Kreis, er war sogar ein Lieblings-
jünger des Meisters, verweigerte sich dessen Autorität aber nach und nach 
und nahm dabei den Verlust früherer Freunde in Kauf. Es frappiert, dass 
Inge Jens sowohl bei Bertram wie bei Kommerell mit Stefan George zu tun 
hatte, dessen Magie und Feierlichkeitswesen ihrer hanseatischen Nüchtern-
heit doch im Grunde fremd bleiben mussten. Den beiden Projekten gemein-
sam war aber auch das Problem der Verantwortlichkeit des Künstlers in der 
Gesellschaft.

Das galt dann erst recht für das vielzitierte Buch Dichter zwischen rechts 
und links, das 1971 folgte. Es beschreibt den Versuch der Sektion für Dicht-
kunst der Preussischen Akademie der Künste am Ende der Weimarer Repu-
blik, Literatur verantwortlich zu machen. An diesen Grabenkämpfen um den 
deutschen Antagonismus „Kultur gegen Zivilisation“ nahmen Thomas und 
Heinrich Mann massgeblich teil. Thomas Mann war wohl sogar ihr geheimer 
intellektueller Motor. Dichter zwischen rechts und links wurde zum Standard-
werk, ja zu einem Schlüsselwerk über das literarische Leben in der Weimarer 
Republik.

Nach wie vor redet Inge Jens nicht Schwäbisch. Das „St“ spricht sie han-
seatisch deutlich, obwohl sie nun schon seit 60 Jahren fast ununterbrochen in 
Tübingen lebt. Und doch ist ihr diese Stadt längst zur zweiten Heimat gewor-
den. Zusammen mit ihrem Mann hat sie auch über Tübingen geschrieben, 
genauer: über die Welt der württembergischen Landesuniversität. Die Arbeit 
an dem Bildband Die kleine grosse Stadt machte sie sehend: Sie lernte Tübingen 
mit den Augen der geschichtlich Eingeweihten wahrzunehmen.

Es folgte ein weiteres editorisches Werk: Zum Andenken an die Münchner 
Widerstandsgruppe „Weiße Rose“ publizierte Inge Jens 1984 Briefe und Auf-
zeichnungen der Geschwister Hans und Sophie Scholl sowie des Mitverschwö-
rers Willi Graf. Nur wenige, aber wichtige, entscheidende Jahre älter als Inge 
Jens selbst, hatten sie ihr Leben gegeben im Kampf gegen die Nationalsozialis-
ten. Eindringlicher noch als bei Kommerell war zu erfahren, dass Distanz und 
Verweigerung, Emanzipation und Eigenständigkeit ihren Preis haben, und sei 
es jenen des Lebens. Diese Arbeit, fand Inge Jens, habe ihr gezeigt, dass es im 
Dritten Reich nur unwesentlich ältere Jugendliche gegeben habe, die politisch 
wacher und widerständiger gewesen seien. Sie zog daraus die Lehre, dass die 
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Kritik an politischen Zuständen artikuliert werden müsse, wenn es noch nicht 
den Kopf koste.

Und so liess sie auch in ihrem eigenen Leben keine Trennung mehr zu zwi-
schen Literatur und Politik. 1983 war sie dabei, als sich Deutsche der amerika-
nischen und deutschen „Nachrüstung“ widersetzten. Zusammen mit ihrem 
Mann beteiligte sie sich mit Campingstühlen und Regencapes aktiv an den 
monatelangen Sitzblockaden in Mutlangen gegen die Stationierung von Per-
shing-Raketen und wurde dafür wegen Nötigung verurteilt.

Wer der Friedensbewegung, besonders ihrer zum Absoluten, Romantischen 
und Religiösen neigenden Spielart, eher abgeneigt war, fand diesen Pazifismus 
nur gutgemeint, nicht realpolitisch gut; die Sowjetunion ist wohl nicht wegen 
der westlichen Friedensmärsche implodiert. Man konnte es aber an Inge Jens 
lernen, dass Kriegskinder hier eine andere Einstellung hatten und haben durf-
ten.

Während des zweiten Golfkriegs 1990 versteckten Jensens in ihrem Tübin-
ger Haus zwei desertierte US-Soldaten, einen Mann und eine Frau, die sich 
nicht in den Irak versetzen lassen wollten. Nun wurde das Ehepaar wegen 
„Beihilfe zur Fahnenflucht“ im Namen des Volkes angeklagt und verurteilt. 
Dieses Engagement, das Sich-verantwortlich-Fühlen für das Ganze, ist ein 
Patriotismus, der mit Verantwortlichkeit in eins gesetzt werden darf. Es ist das 
Gegenteil egoistischer Spasskultur. Dieser Gemeinsinn kann sich in den ver-
schiedensten Formen ausdrücken. Er ist auch, scheint mir, das Verbindende 
von Edition und politischer Betätigung. Die Autorin verbürgt in beiden Fällen 
die Authentizität ihres Tuns. Es herrscht eine Redlichkeit des Herzens, des 
Denkens und, gespeist aus beidem, des Redens, die das Publikum spürt und 
schätzt.

War Thomas Mann schon bisher bei allen Projekten präsent gewesen, so 
stieg er nun offiziell zum „ständigen Hausgast“2 auf. 1982 nämlich wurde Inge 
Jens in der Nachfolge Peter de Mendelssohns betraut mit der Herausgabe der 
Tagebücher, die Thomas Mann in seinen letzten, schwierigen Jahren 1944 bis 
1955 geführt hat. Sie entwickelte dabei neue Methoden und hob das Niveau des 
Tagebuchkommentars bedeutend. Sie suchte nach Briefen, Gegenbriefen, ging 
Thomas Manns Lektüre nach, fahndete ohne ökonomische Rücksichten nach 
Büchern und Zeitungsartikeln, um auch das zu finden, was nicht im Tagebuch 
stand, ohne das man aber, was darin stand, nicht ganz verstehen konnte, den 
Resonanzraum, in dem ein Notat sich formte, das Ausgesparte, Verdrängte, 
Vergessene. Der Kommentar beschränkte sich nicht auf das Zusammentragen 

2  Inge Jens/Walter Jens: Vergangenheit − gegenwärtig. Biographische Skizzen, Stuttgart: Radius 
1994, S. 48.
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von auch sonst erhältlichen Informationen. Vielmehr stellte Inge Jens kennt-
nisreich Verbindungen her zwischen den im Tagebuch beschriebenen Tagen 
und Jahren und den Orientierungen ihrer Gegenwart und hellte so die kom-
mentierte Zeit auf.

1995 war die Tagebuch-Ausgabe abgeschlossen und für die Forschung 
sogleich unverzichtbar − ein Meilenstein in der Geschichte der Editionsphilo-
logie. Wer sagt, ein Text sei vor und nach seiner Edition derselbe, macht eine 
richtige, aber doch eher theoretische Aussage. In der Praxis verändert die Edi-
tion den Text, sie färbt ihn gewissermassen mit der editorensubjektiven Kom-
mentarobjektivität ein. Vielleicht werden die Tagebücher Thomas Manns nie 
mehr dieselben sein, die sie vor Inge Jens waren oder die sie ohne Inge Jens 
gewesen wären. Insofern schreibt die Editorin an den Texten mit, mindestens 
an ihrer Rezeption.

Die Arbeit, den zeitgeschichtlichen Kontext prägnant zu skizzieren, hatte 
übrigens auch einen subjektiven Aspekt. Sie war, wie Inge Jens bekannte, „die 
grosse Chance für mich, den zeitgenössischen Hintergrund meines Lebens in 
einer völlig neuen Optik gespiegelt zu sehen“.3 Sie schrieb dies in einer auto-
biographischen Skizze von 1994, sympathisch, flüssig und stets einleuchtend 
verfassten Lebenserinnerungen. Auch aus ihnen geht hervor, wie sehr Inge Jens 
die Geschichte immer mitdenkt, die Gegenwart ohne ihre Geschichtlichkeit 
nicht begreifen will und kann, wie sie den geschichtslosen Blick auf die Gegen-
wart mit Blindheit gleichsetzt, weil sie weiss, wie hartnäckig und prägend das 
Vergangene ins Heute hineinragt.

Werkgeschichtlich blieb sie nun zunächst der Gattung der Tagebücher treu, 
indem sie 2002 auch jene des Chanson- und Operettenkomponisten Ralph 
Benatzky von 1919 bis 1946 herausgab, die sie im Archiv der Akademie der 
Künste in Berlin entdeckt hatte.

Was dann aber folgte, war eine Art zweiter Schub, verschiedene Prings-
heimiana, angeführt von der Biographie Katia Manns. Gestatten Sie mir dazu 
eine persönliche Anmerkung. Ich habe in den 1990er Jahren mehrere Verlage 
und auch mehrere Personen erfolglos auf das Thema aufmerksam gemacht. 
Selbst wollte ich dieses Buch nicht schreiben, vor allem weil ich der rational 
nicht recht begründbaren Ansicht war, diese Biographie müsse eine Frau zur 
Autorin haben. Es war dann ein Glücksfall, dass sich Inge Jens der Aufgabe 
annahm. Auch sie aber wollte zunächst gar keine Biographie schreiben, son-
dern lediglich Katia Manns Briefe veröffentlichen. Aus diesem Plan erwuchs 
dann wie von selbst die Lebensdarstellung. Frau Thomas Mann, gemeinsam 
mit Walter Jens verfasst, wurde ein Bestseller, zu dem Autoren und Verlag 

3  Ebd., S. 48 f.



156    Thomas Sprecher

nur zu beglückwünschen sind. Das Buch ist anschaulich und amüsant, geleitet 
von Takt und Sympathie gegenüber der Protagonistin. Zugute kommt ihm die 
Auswertung von Briefen Hedwig Pringsheims, Katia Manns Mutter, wie über-
haupt in der Vergegenwärtigung des hochkultivierten bürgerlichen Milieus von 
Katias Elternhaus eine seiner Stärken liegt.

So war es stimmig, dass 2005 das Buch Katias Mutter folgte, wieder in 
Zusammenarbeit mit Walter Jens. Der Titel Katias Mutter − und nicht „Hed-
wig Pringsheim“ − deutete an, dass hier an Optik und Erfolg des ersten Buches 
angeschlossen werden sollte. Andererseits aber wurde Hedwig Pringsheim 
nicht als Thomas Manns Schwiegermutter dargestellt, sondern als Repräsen-
tantin der eigenen Familie, welche, unter uns gesagt, auf die Provinzler Mann 
ohnehin immer etwas hinabgeblickt hatte. Erzählt wurde das Leben einer 
schönen, gebildeten, klugen und witzigen Frau von Geist und Charakter.

Und da aller guten Dinge drei sind, rundeten Inge und Walter Jens die 
Serie zur „Pringsheim-Trilogie“. Sie taten dies mit dem Bericht Auf der Suche 
nach dem verlorenen Sohn. Veröffentlicht wurden hier die hellwachen Beob-
achtungen Hedwig Pringsheims während einer Reise nach Argentinien, wo sie 
ihren hoffnungslosen Sohn Eric besuchte. Dieses Journal hätte ein halbes Jahr-
hundert später Thomas Mann noch für die Fortsetzung des Felix Krull dienen 
sollen.

So aber, wie der Krull abbrach, tat es auch die Zusammenarbeit mit Walter 
Jens. Seine Demenz weist auf das Kostbarste, das wir haben: unseren Kopf 
und damit den menschlichen Austausch. Weil sie nicht mehr mit ihm sprechen 
konnte, weil ihr das eheliche Zwiegespräch eines halben Jahrhunderts abhan-
den gekommen war, begann Inge Jens mit 82 Jahren, ihr eigenes Leben zu 
beschreiben, fast wie der kleine, einsame Cherubino aus Figaros Hochzeit, der 
da trotzig singt: „Und wenn ich schon keinen habe, der mir zuhört, erzähl’ ich 
mir eben selber etwas von der Liebe“ − „E se non ho chi m’oda, parlo d’amor 
con me“. Aber man schreibt ja auch sonst, weil und wo und worüber man nicht 
sprechen kann. Das Geschriebene hat eine andere Form, weiss aber oft auch 
eine andere Wahrheit.

In ihren um Aufrichtigkeit bemühten, von Melancholie nicht ganz freien 
Aufzeichnungen über sich selbst, die den klugen Titel Unvollständige Erinne-
rungen tragen, blickt Inge Jens genau hin, wie eine Medizinerin, auch auf die 
traurige Krankheit ihres Mannes. Sie beschreibt, was ist; das hat mit Voyeuris-
mus nichts zu tun.

Trotz ihrer Leistungen als Editorin und Autorin stand Inge Jens lange im 
Schatten ihres Ehemanns. Dass sie mit einem berühmten Mann verheiratet war 
und ist, hat mich nie sonderlich beeindruckt. Zum einen steht Inge Jens für 
Literaturwissenschaftler und Historiker längst im eigenen Lichte da und gibt 
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nicht bloss die Spiegelfigur ihres Gatten ab. Ihren Namen verdankt sie übrigens 
auch keinem Amt, nicht der Reputation eines akademischen Rangs, sondern 
einzig ihrer Arbeit als freier Germanistin. Zum anderen muss ich bekennen, 
dass mich Walter Jens’ Fussballkommentare stets nur wenig überzeugt haben. 
Den gern gezogenen Vergleich mit dem Ehepaar Thomas und Katia Mann fand 
ich für beide Seiten als aufgesetzt und durchaus unpassend. Immerhin gibt, 
soweit geht die Analogie, Inge Jens sowenig wie Katia Mann das Muster eines 
ehemännlich unterdrückten Opfers ab.

Man tritt Frau Jens nicht zu nahe, wenn man von ihr sagt, sie sei keine 
Salondame. Eine bestimmte protestantische Strenge, eine gewisse vom Tübin-
ger Geist vermittelte Geringschätzung des Ästhetischen führen sie stets gleich 
umstandslos zur Sache. Ihr Prosastil, heisst es, sei so unprätentiös und schnör-
kellos wie ihr Kurzhaarschnitt. Bis ins Mark uneitel, macht sie sich, obwohl 
im Expressionismus ja bewandert, mit dem Pathos der Nüchternheit an die 
Arbeit. Es ist dies aber, scheint mir, nicht nur Veranlagung, durch ihre Sachlich-
keit schimmert auch Konfession durch.

Worin aber liegt ihre Vorbildlichkeit? Liegt sie im Gestus des weiblichen 
Tätigbleibens und Fruktifizierens von Studium und Kopf und Zeit? Diese 
Vorbildlichkeit hat ihre Strahlkraft aber erfreulicherweise verloren und ist bei 
jungen Frauen zur Selbstverständlichkeit herangereift. Es sind vielleicht andere 
Qualitäten, die an Inge Jens hervorzuheben sind: der praktische Zugriff, das 
Sich-etwas-Zutrauen, die klaglos-realistische Selbsteinschätzung, die Einsicht 
in die eigenen Potentiale und Grenzen. Sie richtet sich in den Tatsachen ein und 
an ihnen aus. So bereitet sie ein Feld, einen Spielplatz, einen Raum animierter 
Kreativität. Ihr auf Produktivität ausgerichtetes Leben weiss, dass Arbeit die 
beste Medizin ist gegen die meiste Unbill. Mit ihrer selbstverständlichen Eigen-
ständigkeit hat sie Resonanz gefunden bei Menschen mit ähnlichem Schicksal, 
für die sie repräsentativ geworden ist. Wie wenige hat sie sich Jugendlichkeit 
bewahrt, eine Jugendlichkeit, die gleichzusetzen wäre mit Lebenspräsenz, mit 
Wachheit und Neugier, mit Teilhabe an einer als interessant empfundenen 
Gegenwart.

Im Alter von vierzehn bis achtzehn Jahren hat Inge Jens die Zerstörung 
ihrer Heimatstadt Hamburg erlebt. Die brennende Stadt wurde das ein-
schneidende Erlebnis ihres Lebens. Eine Welt ging flammend unter. An der 
deutschen Geschichte nicht teilzunehmen und sie erinnernd-gestaltend zu 
begreifen, war ihr fortan unmöglich. Das Hamburger Feuermal wirkte weiter 
als dunkler Grund. Wer in der Jugend seine Heimat brennen sieht, trägt wohl, 
mit einem Wort Gottfried Kellers, eine „Grundtrauer“ in sich, die nicht mehr 
genährt werden muss von der Erfahrung von Vergänglichkeit und Verlust, die 
sich jedem Alternden tief und tiefer einprägt. Andererseits gab das brennende 
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Hamburg paradoxerweise wohl auch Halt, war ein Teil gesicherter Identität, 
ein Ruhe- und Orientierungspunkt der eigenen Geschichte, gerade auch vor 
den ganz anders verstörenden Erfahrungen der letzten Jahre. Wenn wir nun 
aber auf die bisherige Leistung dieses Lebens blicken, so dürfen wir feststellen: 
Das Feuer Hamburgs, das aus jenem der Bücherverbrennung stammt, ver-
wandelte sich unter ihren Händen in aufklärendes Licht, in die helle und hei-
lende Strahlkraft einer mütterlich wärmenden Sonne. Dafür hat ihr eine grosse 
Leserschaft zu danken.



Elisabeth Galvan

Eleanor Twentyman – alias Cynthia Sperry – in Florenz

Thomas Manns Beziehungen zu Italien waren vielfältiger Art: literarischer, 
kultureller und auch biographischer. Letztere finden ihren topographischen 
Schwerpunkt vor allem in Rom: Hier hat der junge Autor in den Jahren 
1896 – 98 eine für seine Entwicklung wichtige Zeit verbracht und hier hat er mit 
der Niederschrift der Buddenbrooks begonnen. Neben Rom ist Thomas Mann 
jedoch auch mit Florenz verbunden: Bekanntlich hat er dieser Stadt sein ein-
ziges Drama gewidmet. Weniger bekannt dürften hingegen die direkten oder 
indirekten biographischen Bezüge Thomas Manns zu Florenz sein.

1902 veröffentlicht der junge Autor die Erzählung Gladius Dei. Ihr ist eine 
Widmung vorangestellt: „To M. S. in remembrance of our days in Florence“. 
Die beiden Buchstaben stehen für die Engländerin Mary Smith, welche Tho-
mas Mann während eines Aufenthalts in Florenz im Frühjahr 1901 kennen-
gelernt hatte und mit der sich, wie es viele Jahre später im Lebensabriß heißt, 
„ein zärtliches Verhältnis“, „von dessen ehelicher Befestigung zwischen uns 
die Rede war“, entwickelte (XI, 117). Bislang konnte über dieses frühe sen-
timentale Abenteuer Thomas Manns nichts Näheres in Erfahrung gebracht 
werden.

Anders verhält es sich im Fall einer viel späteren Begegnung, die einen so 
nachhaltigen Eindruck im mittlerweile siebzigjährigen Autor hinterließ, dass 
er dieses Erlebnis mit Goethes spätem Ulrike-Erlebnis in Marienbad asso
ziierte. Zwar fand die Begegnung diesmal nicht in Florenz, sondern im Gebiet 
der Rocky Mountains statt. Dennoch führen die Fäden auch dieses sehr späten 
Abenteuers in gewissem Sinne nach Florenz zurück – auf welch indirekte und 
verschlungene Weise, soll im Folgenden erzählt werden.

Im Sommer 1945 lernt Thomas Mann, seit einem Jahr mit der Niederschrift 
des Doktor Faustus beschäftigt, während eines Ferienaufenthalts in Lake 
Mohonk im Staat New York eine junge Amerikanerin kennen. Die damals 
sechzehnjährige Cynthia hat Spuren in Manns Werk hinterlassen. Von ihr ist 
nicht nur in privaten schriftlichen Äußerungen die Rede, sondern auch in der 
Entstehung des Doktor Faustus. Darüber hinaus wird ihr in der Figur der Miss 
Eleanor Twentyman im Felix Krull ein literarisches Denkmal gesetzt.

In Lake Mohonk ist Cynthia mit einer Lektüre beschäftigt, die Thomas 
Mann alles eher als gleichgültig lassen muss: Sie liest den Zauberberg, genauer 



160    Elisabeth Galvan

The Magic Mountain. In den ersten Band ihrer zweibändigen Ausgabe1 schreibt 
der Autor:

To Miss Cynthia Sperry
with my best wishes
Mohonk 21. June 1945	 Thomas Mann

Auch der zweite Band ist signiert. Cynthia hat aber offenbar noch ein weiteres 
Buch des Autors bei sich – oder vielleicht bekommt sie es auch von ihm als 
Geschenk: Auf der ersten Seite der Stories of three Decades2 ist zu lesen:

To Cynthia Sperry
one of my best readers,
very glad to have met her
Mohonk June 21. – 1945
Thomas Mann

Eineinhalb Jahre später kommt es zu einem erneuten Kontakt. Am 16. Januar 
1947 schreibt Thomas Mann der in Waterbury/Connecticut lebenden Cynthia 
eine Postkarte folgenden Inhalts (Abb. 1):

Dear Miss Cynthia, it was a great pleasure for me to get such a friendly card from you 
and your dear mother. I never forgot you and it is rather improbable that I ever will. 
Yes, Erika is a smart girl. I am glad that you met her and that you liked her. I am sure 
she liked you too. Sincerely yours Thomas Mann

Im Sommer 1948 beginnt der Autor mit der Niederschrift der Entstehung des 
Doktor Faustus. Dabei taucht die Erinnerung an die Begegnung erneut auf:

Mit unserer Tochter Monika verbrachten wir zehn Tage auf dem Lande, am Lake 
Mohonk, Ulster County, in den Vorbergen der Rocky Mountains. Das stattliche, im 
Schweizer Stil gebaute Hotel, ‚Mountain House‘ genannt, von Quäkern geleitet, liegt 
am See in einer Parklandschaft mit felsigen Hügeln, einer Art von gehegtem Gralsgebiet 
viktorianischen Geschmacks, in das kein fremder Wagen einfahren darf […]. […] Der 
Spaziergang um den See weckte Chasté-Erinnerungen, und so war die Ideenverbindung 
mit dem Nietzsche von Sils Maria – und mit meinem Buch gegeben. Am Abend wurde 
die Kurgesellschaft mit Filmvorführungen auf der Terrasse und Kammermusik im Saal 
unterhalten. […]
	 Ich habe ein unter holdem Sichverstecken geäußertes ‚Oh, really?‘ im Ohr, das die 
Antwort war auf ein Wort, zum Abschied gesprochen, als wir Lake Mohonk verließen. 

1  Thomas Mann: The Magic Mountain, transl. from the German by H. T. Lowe-Porter, New 
York: Knopf 1930.

2  Thomas Mann: Stories of three Decades, transl. from the German by H. T. Lowe-Porter, New 
York: Knopf 1936.
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Abb. 1: Thomas Mann an Cynthia Sperry, 16. Januar 1947

Thomas Manns Wohnhaus 1550 San Remo Drive, Pacific Palisades
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Cynthia, sechzehnjährig, verbrachte mit ihren Eltern die Ferien, oder einen Teil davon, 
an dem gefriedeten Ort, – ein College girl mit ausgesprochen geringer Meinung von 
diesem vorläufigen Lebensstand. Was er ihr bot, bezeichnete sie achselzuckend als ‚very 
insignificant‘. Hier las sie einen amerikanischen ‚classic‘ namens ‚The Magic Mountain‘, 
und es war recht lieblich, sie damit herumgehen zu sehen, besonders wenn sie ihre hell-
rote Jacke trug, ein mit Recht und meinetwegen auch aus Berechnung von ihr bevor-
zugtes Kleidungsstück, das ihrer leichten Gestalt vorzüglich zustatten kam. Dem Urhe-
ber ihrer beschwerlichen, aber eben darum erhebenden Unterhaltung hier zu begegnen 
war wohl eine Überraschung, ein jugendliches Abenteuer sogar, und als bei einer Abend-
musik ihre gute Mutter die Bekanntschaft anbahnte, gab sie entschuldigend zu verstehen, 
daß Cynthia sehr aufgeregt sei. Wirklich hatte diese damals recht kalte Hände, aber spä-
ter nicht mehr, bei freundschaftlichen Gesprächen im Gesellschaftszimmer oder auf dem 
das Haus umlaufenden deckartigen Balkon. Fand sie heraus, daß die zarte Bewunderung 
des Beschwerlich-Erhebenden sich beruhigen mag in einer erwidernden Bewunderung, 
die dem ewigen Reiz süßer Jugend gilt und beim letzten Blick in die braunen Augen 
nicht ganz ihre Zärtlichkeit verschweigt? ‚Oh, really?!‘ (XI, 228 – 231)

Im Herbst 1999 kam eines Tages ein älterer Herr in meine Sprechstunde an der 
Universität Florenz, wo ich damals deutsche Literatur unterrichtete. Er stellte 
sich als Professor Angelo Sordi vor und wollte sich mit mir über Thomas Mann 
unterhalten. Bald stellte sich heraus, dass sein Hauptanliegen weniger Thomas 
Mann, als vielmehr seine vor einem Dreivierteljahr im Alter von 71 Jahren ver-
storbene Frau war, welche in ihrer Jugend den berühmten Autor kennengelernt 
hatte. Vor meinen ungläubigen Augen breitete Professor Sordi nach und nach 
drei Buchexemplare samt Widmung und schließlich eine Postkarte aus: Sowohl 
die Widmung als auch die Postkarte waren eindeutig von Thomas Manns Hand 
geschrieben. Doch der Name der Adressatin sagte mir nichts: Cynthia Sperry. 
Das Erste, was ich bei meiner Rückkehr nach Hause tat, war ein rasches Nach-
schlagen in den Mannschen Tagebüchern: Tatsächlich fanden sich verschiedene 
Eintragungen aus dem Sommer 1945, in denen von Cynthia die Rede war. Bei 
unserem nächsten Treffen berichtete ich dem hoch erstaunten Professor Sordi 
über die Spuren, die seine Frau vor über fünfzig Jahren in Thomas Manns Tage-
buch hinterlassen hatte; er seinerseits hatte mir die Fotokopien eines Aufsatzes 
von Erich A. Frey mitgebracht: Reale amerikanische Modelle und Vorlagen in 
Thomas Manns Exilwerken.3 Des Deutschen unkundig, wollte er wissen, worum 
es im Aufsatz ging. Und so entdeckten wir gemeinsam, was Professor Frey 
Anfang der Achtzigerjahre rekonstruiert hatte: Thomas Manns Ferienaufenthalt 
in Lake Mohonk im Juni 1945 und die literarische Verwandlung Cynthias in 
Eleanor Twentyman.

3  In: Das Exilerlebnis. Verhandlungen des vierten Symposium über deutsche und österrei-
chische Exilliteratur, hrsg. von Donald G. Daviau und Ludwig M. Fischer, Columbia: Camden 
House 1982, S. 265 – 279. Auf S. 277 findet sich eine Photographie der jungen Cynthia Sperry.
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Für Angelo Sordi suchte ich die Cynthia betreffenden Tagebucheintragun-
gen zusammen und übersetzte sie ihm ins Italienische:

Befreundung mit einer amerik. Dame und ihrer hübschen 16 jährigen Tochter, die 
hier den Zbg liest u. die es sehr aufregte, neben mir zu sitzen. Zärtliches Gefühl. (Tb, 
20.6.1945)
	 Abends zartes Damenkonzert. Mondnacht. Die kleine Cynthia in roter Jacke, lieb-
lich. (Tb, 22.6.1945)

Zwei Tage später reist das Ehepaar Mann ab. Vor der Abfahrt verzeichnet das 
Tagebuch:

In Erwartung der Bermanns, […] die uns […] zum Zuge nach New York bringen wol-
len. […] Die kleine Cynthia, nur von Weitem. Mit ihrem Vater im Lift. Andeutung 
Ulrikens. (Tb, 24.6.1945)

Am Abend desselben Tages heißt es rückblickend:

Die Kleine, mit den Eltern in der Entfernung, zur Verabschiedung. Herzliche Freude. 
‚It was always so pleasant to look at you.‘ – ‚Oh – really??‘ Versteckte sich bei der 
Abfahrt u. schaute, ob ich nach ihr sähe. Werde sie nicht vergessen.

Einen Monat später taucht Cynthia erneut im Tagebuch auf:

Gestern Morgen träumte mir, ich sei auf irgendeine Weise verlobt mit einem jungen 
Weibe, das mir große Zärtlichkeit einflößte. Sie machte mir auch ein Geschenk, aus 
rotem u. weißem Stoff, das, glaube ich, ein Liegestuhl war. Dies war wohl eine Anspie-
lung auf mein ehrwürdiges Alter. Meine Gefühle waren glücklich u. etwas ängstlich. 
Der Traum ist das kombinierte Ergebnis des Cynthia-Erlebnisses, der Begegnung mit 
dem kleinen Studenten gestern u. meines Entzücktseins von ihm, und des Eindrucks, 
den mir das Gesicht (weder sehr hübsch, noch sehr jung) des Helden des gestrigen Films 
machte. Physiologisch gesprochen handelt es sich um einen Effekt der von Gumpert 
verordneten Hormon-Kur. (Tb, 20.7.1945)

Im August ist zum letzten Mal von Cynthia im Tagebuch die Rede:

Vormittags Brief an Fiedler […]. Erzählung von Cynthia. (Tb, 20.8.1945)

Thomas Mann hat also jemanden von seinem Erlebnis unterrichtet: Kuno 
Fiedler, mit dem er seit dreißig Jahren in Verbindung steht und der einst seine 
jüngste Tochter Elisabeth getauft hatte. Der Brief – der natürlich ebenfalls 
für Angelo Sordi zu übersetzen war – ist Manns Antwort auf Fiedlers Gra-
tulationsbrief zum 70. Geburtstag. Aus der Reflexion über sein Alter und die 
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Begegnung mit der jungen Cynthia wird hier eine Brücke zu Goethe und des-
sen Ulrike-Erlebnis in Marienbad geschlagen:

Nun bin ich also siebzig und schon ein Stückchen mehr. Wer hätte gedacht, daß man 
es so weit bringen würde! Aber da ist ja so manches auch sonst, was man nie gedacht 
hätte. Sind 70 eigentlich schon ausgesprochenes Greisenalter? Wenn man so weit ist, 
möchte man es leugnen. J. W. von Goethe verliebte sich ja noch leidenschaftlich in die-
sem Alter und wollte partout heiraten, ließ sich auch vom Arzt die Berechtigung dazu 
bescheinigen, eine groteske Idee. Aber eine Andeutung der Ulrike-Geschichte habe 
auch ich unter der Hand zu verzeichnen – zur lächelnden Befriedigung meines Sinnes 
fürs Mythische. Es war in Lake Mohonk, in den felsigen und waldigen Vorhügeln der 
Adirondacks, wo wir uns ‚zwischen den Schlachten‘ im Juni 10 Tage ausruhten. Da 
war ein junges Mädchen, 16jährig, Cynthia mit Namen, Tochter einer Industriellen-
Familie in Connecticut, ein reizendes Kind, lipstick-Engel mit schiefen Augen, von der 
unermeßlichen amerikanischen Naivität und Kulturbegierde, glühende ‚Verehrerin‘, 
traumhaft glücklich, mit mir zusammen zu sein, beim Kurkonzert neben mir zu sitzen 
(was die Mama eingerichtet hatte). Kurzum, es wurde etwas wie ein früher und später 
flirt daraus. Ich sagte ihr: ‚You like my books and I like you, that’s how it is between 
us.‘ Aber sie gab zu verstehen, daß ja unwillkürlich auch für den Verfasser dabei etwas 
abfiele. Ich sagte beim Abschied: ‚Goodbye, Cynthia! I never shall forget you. It was 
always a pleasure to look at you.‘ – ‚Oh – really??!‘ Unendliche Verschämtheit – und ein 
in den College-Alltag mitzunehmender ungeheurer Stolz. Kurz, es war lieb und schön. 
Ich werde sie wirklich niemals vergessen, und bei dem großen dinner nachher in New 
York zu meinen Ehren im Waldorf-Astoria, bei dem Secretary of the Interior Ickes und 
Felix Frankfurter vom Supreme Court und der spanische Minister Negrin und andere 
sprachen, saß der Gedanke an Cynthia ‚smiling to my heart‘, wie es im Hamlet heißt.
	 Sie sehen, ich wußte Ihnen für das Vergnügen Ihres Briefes nicht besser zu danken, 
als indem ich Ihnen – und Ihnen allein – diese Torheiten anvertraute.4

Auch Armand-Felix versichert beim Abschied von Miss Twentyman, er „werde 
die kleine Eleanor nicht vergessen“ (VII, 488). Im Übrigen nimmt er das junge 
Mädchen als ein restlos in ihn verliebtes „Zicklein“ (VII, 475 ff.) wahr, des-
sen Liebe – ähnlich wie die parallel laufende Lord-Kilmarnock-Episode – eine 
potentielle Gefährdung seiner Karriere darstellt. Diese literarisch-fiktive Per-
spektive hat mit dem realen Vorbild allerdings wenig gemein: Cynthia Sperry, 
geboren am 25. Juli 1928 in New York, ist alles eher als ein „Zicklein“. Seit 
ihrer frühen Jugend widmet sie sich mit Leidenschaft der Malerei (hauptsäch-
lich Landschaftsmalerei und Pferdeporträts) und kennt bei ihrer Begegnung 
mit Thomas Mann bereits mehrere seiner Werke. Im Laufe ihres künstlerischen 
Werdegangs wird sie Schülerin von Willem de Kooning und lässt sich schließ-
lich, nach Studienaufenthalten in Paris und Rom, in Florenz nieder, wo sie sich 
im Juni 1957 mit dem Arzt Angelo Sordi verheiratet. (Abb. 2, 3, 4) Auch nach 

4  Brief an Kuno Fiedler vom 20. August 1945; BlTMG 12, 17 f.
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Abb. 2: Cynthia Sperry Sordi: [ohne Titel]
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Abb. 3: Cynthia Sperry Sordi: Selbstporträt



Eleanor Twentyman – alias Cynthia Sperry – in Florenz    167

Abb. 4: Cynthia Sperry Sordi in Florenz Ende der 1960er Jahre



168    Elisabeth Galvan

der Geburt ihrer beiden Töchter setzt Cynthia Sperry ihre künstlerische Tätig-
keit bis zu ihrem Tod im Februar 1999 fort.

Wenige Monate nach unserer ersten Begegnung erkrankte Angelo Sordi 
selbst schwer. Er willigte ein, die seiner Frau gewidmeten Buchexemplare und 
die Postkarte dem Thomas-Mann-Archiv in Zürich zu überlassen. Und so 
wurde mir eines Morgens in seiner Wohnung gleich hinter dem Dom alles aus-
gehändigt: die Bücher mit den in Lake Mohonk geschriebenen Widmungen 
und die Postkarte, die Thomas Mann eineinhalb Jahre später aus Kalifornien 
nach Connecticut sandte.

Ich nahm alles in meine Wohnung nach Rom mit, wo ich es über ein Jahr 
lang hütete, da ich es keinesfalls der Post anvertrauen wollte – und übergab 
schließlich Bücher und Postkarte bei meinem nächsten Besuch in Zürich Tho-
mas Sprecher.

Bildnachweis: Die Bilder stammen aus Privatbesitz. Wir danken den Erben von 
Cynthia Sperry Sordi für die freundliche Erlaubnis zum Abdruck der Bilder.



Reinhard Wittmann

Das Institut „Morgenstern“

Jesuitenkollegien als literarisches Thema

Die Internatsliteratur bildet, so Albrecht Weber in einer materialreichen Studie,1 
einen „unverhältnismäßig großen Teil der fiktionalen Literatur von Lehrer und 
Schule in der zweiten Hälfte des 19. und der ersten des 20. Jahrhunderts“.2 
Die Spannweite ist groß: von Kadettenanstalten und Mädchenpensionaten, 
Philanthropinen und Landschulheimen bis zu Domschulen und den Anstalten 
der Herrnhuter Pietisten. Ebenso groß ist auch das Qualitätsgefälle – von Her-
mann Hesse und Robert Musil bis hinab zu erotischen Trivialitäten.

Gemeinsam ist all diesen Instituten, daß sie neben Erziehung auch Unter-
kunft und Verpflegung bieten, so daß der Minderjährige einem das gesamte 
Leben umfassenden Zugriff der Erziehenden ausgesetzt ist. Er hat sich einer 
meist straff reglementierten, von Ritualen und Hierarchien geprägten, oft 
auch durch Kleidung, Habitus und Verhalten manifestierten Gruppenidentität 
und -konformität zu unterwerfen. Oft steht diese Eingliederung in eine nicht 
selbstgewählte Gemeinschaft unter ideologischen Prämissen und wird gerne 
mit dem Elite- bzw. Auslesegedanken verbunden. Der durchwegs ohne eigene 
Willensentscheidung erfolgte Eintritt in ein Internat bedeutet für das Kind im 
Alter von etwa zehn Jahren das schockartig abrupte Ende der Kindheit. Die 
Trennung von der Familie wird oft als symbolischer Liebesentzug erfahren. 
„Fast alle Internatsromane gehen von dieser schmerzlichen Grunderfahrung 
aus, fast alle sind von vorneherein auf Moll gestimmt.“3

In England ist der Internatsroman bekanntlich eine umfangreiche Gattung, 
von Dickens und Disraeli bis zu George Orwells grimmigen Freuden der 
Kindheit. In Deutschland sind vereinzelte Internatsromane schon im 18. Jahr-
hundert nachzuweisen.4 Im ausgehenden 19. und beginnenden 20. Jahrhundert 

1  Albrecht Weber: Literatur und Erziehung. Lehrerbilder und Schulmodelle in kulturhistori-
scher Perspektive, 3 Bde., Frankfurt am Main/Berlin/Bern: Lang 1999.

2  Behandelt ebd., Bd. 2, S. 410 – 522, hier S. 410.
3  Ebd., S. 411.
4  Etwa David Christoph Seybolds Roman Hartmann. Eine Wirtembergische Klostergeschichte, 

im katholischen Bereich die bayerischen Konvikts- und Noviziatsromane von Joseph Milbiller, 
Peter Philipp Wolf, Johann Pezzl; vgl. auch Jean Pauls Figur des Gustav von Falkenberg in Die 
unsichtbare Loge.
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erfahren Klosterschulen und Knabenkonvikte im katholischen Süden nicht sel-
ten durchaus freundliche Darstellung, etwa das milde benediktinische Krems-
münster bei Enrica von Handel-Mazzetti (Meinrad Helmpergers denkwürdi-
ges Jahr, 1900), Max Burckhard (Gottfried Wunderlich, 1906) und Hermann 
Bahr (Himmelfahrt, 1916).

Jesuiteninternate sind dagegen sehr selten zum literarischen Stoff geworden. 
Albrecht Weber führt nur vier Darstellungen auf, denen auch ich bisher keine 
weitere hinzufügen konnte. Er resümiert eher summarisch:

Darstellungen kommen von konfessionell-kulturpolitischen Gegnern wie Conrad Fer-
dinand Meyer (Die [sic] Leiden eines Knaben, 1883) oder, in Verteidigung, von kul-
turkämpferischen Kontroverstheologen wie dem Weltpriester Conrad von Bolanden 
(Gymnasiasten und Hochschüler, 1898), kommen von distant Andersdenkenden und 
heimlichen intellektuellen Bewunderern wie Thomas Mann (Leo Naphta in ‚Der Zau-
berberg‘, 1924) oder von Renegaten, ehemaligen Insidern, die sich von der Societas Jesu 
abgewendet haben, die abrechnen, genauer und besser, das Negative böser sehen, oft in 
kontroversliterarischem Stil.5

Conrad Ferdinand Meyers Novelle Das Leiden eines Knaben enthält sich 
jeder Schilderung der Internatsatmosphäre. Hier geht es ausschließlich um das 
ungleiche Duell zwischen der anima candida eines Knaben und einem jesu-
itischen Bösewicht, dem Père Tellier, Beichtvater Ludwigs XIV. Der „vier-
schrötige und hartknochige Tölpel mit seiner Wolfsschnauze“ und mit „teuf-
lischer Fratze“6 rächt sich an Julian Boufflers, dem schüchternen Sohn eines 
Marschalls, für dessen Aufdeckung einer Urkundenfälschung. Der Knabe wird 
unablässig gedemütigt, „eine feine Giftluft schleichender Rache füllte die Säle 
des Kollegiums“ – da nämlich „die Väter Jesuiten jeden, der sie wissentlich oder 
unwissentlich beleidigt, hassen bis zur Vernichtung“. Tellier – teils tituliert als 
Studienpräfekt, teils als Rektor, was durchaus inkompatibel war – züchtigt 
den Knaben fälschlich als Urheber eines harmlosen Schülerscherzes. Zur Rede 
gestellt, windet sich der Unhold: „Der Häßliche schien gegen die Decke zu 
wachsen wie ein Dämon“, lästert gar: „Was habe ich mit dem Nazarener zu 
schaffen!“, und flüchtet schließlich. Der Knabe aber stirbt ob der erlittenen 
Schmach auf dem „Golgatha bei den Jesuiten“. Von feiner Charakterzeich-
nung kann hier keine Rede sein, der antijesuitische Affekt feiert die fröh-
lichsten Urständ. Bezeichnend allerdings ist, daß eben diese Konstellation – 

5  Weber, Literatur und Erziehung (zit. Anm. 1), Bd. 2, S. 429.
6  Zitiert nach Conrad Ferdinand Meyer: Sämtliche Werke in zwei Bänden. Vollständige Texte 

nach den Ausgaben letzter Hand, Nachwort von Erwin Laaths, München: Deutscher Taschenbuch 
Verlag 1976 (= dtv-Bibliothek, Bd. 6061 und 6062), Bd. 1, S. 255 und 289, im Folgenden S. 267, 
293, 298.
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der unschuldige Knabe, der durch den falschen Verdacht eines tyrannischen 
Präfekten seine Ehre befleckt sieht – bei dem umfangreichen Kollegroman von 
Zedtwitz wieder zum Leitmotiv wird.

Hatte Meyers Novelle in durchsichtiger konfessioneller Polemik ins 
17. Jahrhundert geführt, so zeichnen die 1862 anonym bei Brockhaus in Leip-
zig veröffentlichten (bei Weber nicht erwähnten) Erinnerungen eines ehemali-
gen Jesuitenzöglings trotz des kulturkämpferisch anmutenden Titels kein fins-
teres Zerrbild, sondern ein durchaus nüchternes Genrebild aus dem Vormärz. 
Ihr Autor Joseph Eduard Köhler war zwar dem Orden entwichen und hatte 
laut Vorwort „nunmehr als evangelischer Prediger an einer Gemeinde in der 
preußischen Landeskirche einen ihm zusagenden Wirkungskreis gefunden“.7 
Entgegen aller Befürchtung gehässiger Renegatenpolemik aber berichtet Köh-
ler durchaus freundlich über sein Kollegiatenjahr im schweizerischen Freiburg, 
wo 600 Schüler das deutsche und französische Jesuitengymnasium besuchten.8 
Der Tagesablauf glich jenem, wie er noch bis in die sechziger Jahre des 20. Jahr-
hunderts in den Kollegien fast unverändert aufrechterhalten wurde: Um 6 Uhr 
Aufstehen, Frühstudium, Messe, Frühstück, ab 8 Uhr Schule, nach dem Mit-
tagessen knapp anderthalb Stunden Rekreation, ab 14 Uhr 30 Studium mit kur-
zer Jausenpause bis zum Abendessen um 19 Uhr, danach Rekreation bis zum 
Schlafengehen um 21 Uhr. Den Unterricht fand Köhler altmodisch, heraus-
ragend schien ihm nur die Rhetorikschulung.9 Zu den eindrucksvollen Gottes-
diensten, Frömmigkeitsübungen und Marienandachten gesellten sich Theater 
und Sport, darunter Billard (das „Lieblingsspiel des heiligen Ignatius“10), Spa-
ziergänge und Ausflüge in Schuluniform. Im Sommer wurde gebadet, freilich 
mit Badehosen aus grobem Leinen, die vom Hals bis zu den Knien reichten – 
ein durchaus diskreter Hinweis auf die panische Prüderie, der die pubertieren-
den Zöglinge in den Kollegien unterworfen waren. Literarische Qualität frei-
lich erreicht diese Autobiographie an keiner Stelle. Dasselbe gilt für Bolandens 
Roman Gymnasiasten und Hochschüler. Er kontrastiert die Schullaufbahn 
zweier Vettern. Emil, bei Protestanten untergebracht, ist naheliegenderweise 
dem moralischen Verfall preisgegeben: Er besucht Bierkneipen und verkommt 
bis zu seinem frühen Tuberkulosetod. Karl dagegen, der Jesuitenzögling, steht 
unter der Fürsorge der geistlichen Väter, deren zärtliche Liebe jener der Mutter 

7  [Joseph Eduard Köhler]: Erinnerungen eines ehemaligen Jesuitenzöglings, Leipzig: Brockhaus 
1862, S. V.

8  Vgl. ebd., S. 104 ff.
9  An deutscher Literatur wurden nur „Klopstock’s Messiade, Denis’ Uebersetzung des Ossian, 

Mamoser’s schlechte Schauspiele und eine von einem Franzosen herausgegebene Anthologie“ 
gelesen. (Ebd., S. 121.)

10  Ebd., S. 127.
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gleichkommt, und reift deshalb zum tüchtigen Manne: Er widmet sich dem 
Studium der Landwirtschaft.

Das einzige in der deutschsprachigen Schönen Literatur eindeutig identifi-
zierbare Jesuitenkolleg ist ein anderes: Das renommierteste mitteleuropäische, 
vielleicht gar europäische Internat der Societas Jesu von der Mitte des 19. bis 
zur Mitte des 20. Jahrhunderts, die Stella Matutina in Feldkirch. Hier war der 
Orden bereits von 1650 bis zur Ordensaufhebung 1773 tätig gewesen, 1856 
wurde das Kolleg wieder begründet und genoß bald weithin den Ruhm als 
„beste Erziehungsanstalt Österreichs […]. Zugegeben, es ist ja auch die Elite 
Roms, die hier arbeitet.“11 Die Patrizier der Schweiz, der katholische Hochadel 
Deutschlands und Österreichs, die rheinischen Industriellen, das vermögende 
k. u. k. Bildungsbürgertum – sie alle vertrauten den geistlichen Vätern in Vor-
arlberg ihre Sprößlinge oft über Generationen hinweg an. Unter den wirt-
schaftlichen, wissenschaftlichen und politischen Funktionseliten, welche die 
Stella durchlaufen haben, darunter Franz von Papen und Kurt Schuschnigg, 
finden sich keine Namen herausragender Schriftsteller – mit der kuriosen Aus-
nahme von Sir Arthur Conan Doyle, der allerdings keinen seiner Sherlock-
Holmes-Romane an den Ufern der tosenden Ill ansiedelte. Dennoch wurde das 
Internat zur literarischen Unsterblichkeit erhoben durch einen Autor, den man 
nie in solchem Zusammenhang vermutet hätte: Thomas Mann.

Am 31. Oktober 1947 schrieb der Dichter an seine amerikanische Gönnerin 
Agnes E. Meyer:

Ihr Kampf gegen die Beherrschung der Schule durch die Kirche, liebe Freundin, zeugt 
von Ihrer Tapferkeit, die ich bewundere, – und vielleicht von zuviel Glauben an den 
modernen Gross- und Machtstaat, der ein gefrässiges Ungeheuer ist. Man muss zuge-
ben, dass etwa die Jesuiten-Väter feine Pädagogen waren und wenigstens in Europa 
vorzügliche Schulen unterhielten (Feldkirch, Stella Matutina), mit viel Musik und 
Theater, – es wäre etwas für mich gewesen, – wenn überhaupt irgendeine Schule etwas 
für mich gewesen wäre. (BrAM, 688) 

Das war nicht nur leicht dahingeplaudert. Mehr als zwanzig Jahre zuvor hatte 
sich der Dichter diesem Kolleg ausführlicher, ja geradezu passioniert gewid-
met. Leo Naphta, höchst schillernde Gestalt im Zauberberg, ließ er dort seine 
Schulbildung erhalten. In der inzwischen ausufernden Thomas-Mann-For-
schung hat dies bisher, soweit ich sehe, noch keinen Exegeten zu interessieren 
vermocht. Wie Michael Maar betont, sind bis heute viele Zusammenhänge des 
Romans im Dunkeln geblieben: „Philologisch unbehelligt dämmern diese Stel-

11  Franz Graf Zedtwitz: Feldmünster. Roman aus einem Jesuiteninternat, Berlin: Nordland 
1940, S. 106.
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len seit dem ersten Tag vor sich hin.“12 Dazu gehören auch die Passagen über 
die Stella Matutina, denen im Folgenden unser zweifellos oberflächlicher Blick 
gilt.

Naphta tritt erstmals auf im Kapitel „Noch jemand“ und wird folgender-
maßen charakterisiert:

Er war ein kleiner, magerer Mann, rasiert und von so scharfer, man möchte sagen: 
ätzender Häßlichkeit, daß die Vettern sich geradezu wunderten. Alles war scharf an 
ihm: die gebogene Nase, die sein Gesicht beherrschte, der schmal zusammengenom-
mene Mund, die dickgeschliffenen Gläser der im übrigen leicht gebauten Brille, die er 
vor seinen hellgrauen Augen trug […]. (5.1, 562 f.)

Ganz offensichtlich erinnert die physiognomische Beschreibung fanatischer 
Intellektualität an ein gern verwendetes Klischeebild der Societas Jesu – nicht 
ohne Grund, denn auch Peter Lippert hatte 1912 konstatiert: „Der Jesuit hat 
von seiner Ausbildung her ein ungeschwächtes und fast unerschütterliches Ver-
trauen in den Intellekt.“13 Doch belehren uns die Mann-Exegeten, daß in Wahr-
heit Georg Lukács gemeint sei. Kurzen ersten Aufschluß gibt über den, so sein 
Widersacher Settembrini, „Princeps Scholasticorum“ das Kapitel „Vom Got-
tesstaat und von übler Erlösung“. Naphta ist demnach kein veritabler Jesuit, 
hat zwar nach dem Noviziat einige Jahre als Präfekt gewirkt, aber dann aus 
Gesundheitsgründen die höheren Weihen nicht mehr erhalten. Doch: „‚[D]er 
Orden verfügt über ungemessene Reichtümer, und er sorgt für die Seinen‘“, wie 
Settembrini neidvoll einräumt, was den Nördling Castorp höchst überrascht: 
„‚Donner – Keil! […] Und ich habe überhaupt nicht gewußt und gedacht, daß 
es sowas in allem Ernste noch gäbe! Ein Jesuit. Ja so!…‘“ (5.1, 617)

Schließlich wird im Kapitel „Operationes spirituales“ die Erziehungsge-
schichte Naphtas ausführlicher dargestellt. Sein Vater, Schächter in einem Dorf 
an der galizisch-wolhynischen Grenze, wurde bei einem Pogrom ermordet, die 
Mutter floh mit den Kindern und kam schließlich „in einem Städtchen des [!] 
Vorarlbergs zur Ruhe […], wo Frau Naphta in einer Baumwollspinnerei Arbeit 
gefunden hatte“. (5.1, 665) Tatsächlich befand sich im 19. Jahrhundert (und 
noch bis gegen 1960) unmittelbar neben dem Internat die große Textilspinnerei 
Ganahl. Als nach der Mutter Tod Leo, zunächst Lieblingsschüler des Kreis-
rabbiners, von diesem als widerspenstig verstoßen wird, macht er die zufällige 
Bekanntschaft des Paters Unterpertinger:

12  Michael Maar: Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg, München: Hanser 1995, 
S. 11. Der aktuelle Forschungsstand wird repräsentiert von Michael Neumanns Kommentarband 
zum Zauberberg, dort zu Naphta 5.2, 88 – 97 und der Stellenkommentar 5.2, 292 ff. ohne einschlä-
gige Nachweise.

13  Peter Lippert SJ: Zur Psychologie des Jesuitenordens, München: Kösel 1912, S. 96 f.



174    Reinhard Wittmann

Der Sechzehnjährige saß einsam auf einer Bank in den Parkanlagen des sogenannten 
Margarethenkapfes,14 einer Anhöhe westlich des Städtchens, am Ufer der Ill, von wo 
man einen weiten und heiteren Ausblick über das Rheintal genoß, – saß dort, verloren 
in trübe und bittere Gedanken über sein Geschick, seine Zukunft, als ein spazierendes 
Mitglied des Lehrkörpers vom Pensionat der Gesellschaft Jesu, genannt ‚Morgenstern‘, 
neben ihm Platz nahm, seinen Hut neben sich legte, ein Bein unter dem Weltpriester-
kleid über das andere schlug und nach einiger Lektüre in seinem Brevier eine Unter-
haltung begann, die sich sehr lebhaft entwickelte und für Leos Schicksal entscheidend 
werden sollte. Der Jesuit, ein umgetriebener Mann von gebildeten Formen, Pädagog 
aus Passion, ein Menschenkenner und Menschenfischer, horchte auf bei den ersten 
höhnisch klar artikulierten Sätzen, mit denen der armselige Judenjüngling seine Fragen 
beantwortete. Eine scharfe und gequälte Geistigkeit wehte ihn daraus an, und weiter-
dringend stieß er auf ein Wissen und eine boshafte Eleganz des Denkens, die durch das 
abgerissene Äußere des jungen Menschen nur noch überraschender wurde. (III, 612; 
vgl. 5.1, 666 f.)

Die Begegnung schließt mit der Aufforderung Unterpertingers an Leo, ihn zu 
besuchen, und so durfte Naphta den Boden der „Stella matutina“ betreten, 
„deren wissenschaftlich und gesellschaftlich anspruchsvolle Atmosphäre vor-
stellungsweise längst seine Sehnsucht gereizt hatte“ (5.1, 668). Der wißbegie-
rige Jüngling konvertiert und erhält darauf einen Freiplatz im Kolleg, dem die 
folgende Schilderung, ja Hymne Thomas Manns gewidmet ist:

Grund und Boden der Erziehungsanstalt waren weitläufig, wie ihre Baulichkeiten, 
die Raum für gegen vierhundert Zöglinge boten. Der Komplex umfaßte Wälder und 
Weideland, ein halbes Dutzend Spielplätze, landwirtschaftliche Gebäude, Ställe für 
Hunderte von Kühen. Das Institut war zugleich Pensionat, Mustergut, Sportakade-
mie, Gelehrtenschule und Musentempel; denn beständig gab es Theater und Musik. 
Das Leben hier war herrschaftlich-klösterlich. Mit seiner Zucht und Eleganz, seiner 
heiteren Gedämpftheit, seiner Geistigkeit und Wohlgepflegtheit, der Genauigkeit seiner 
abwechslungsreichen Tageseinteilung schmeichelte es Leos tiefsten Instinkten. Er war 
überglücklich. Er erhielt seine vortrefflichen Mahlzeiten in einem weiten Refektorium, 
wo Schweigepflicht herrschte, wie auf den Gängen der Anstalt, und in dessen Mitte ein 
junger Präfekt auf hohem Katheder sitzend die Essenden mit Vorlesen unterhielt. Sein 
Eifer beim Unterricht war brennend, und trotz seiner Brustschwäche bot er alles auf, 
um nachmittags bei Spiel und Sport seinen Mann zu stehen. Die Devotion, mit der er 
alltäglich die Frühmesse hörte und Sonntags am feierlichen Amte teilnahm, mußte die 
Väter-Pädagogen erfreuen. Seine gesellschaftliche Haltung befriedigte sie nicht weniger. 
An Festtagen, nachmittags, nach dem Genuß von Kuchen und Wein, ging er in grau und 
grüner Uniform, mit Stehkragen, Hosenstreifen und Käppi, in Reih und Glied spazie-
ren. […] Der Kosmopolitismus der Anstalt verhinderte jedes auffällige Hervortreten 
seines Rassengepräges. Es waren da junge Exoten, portugiesische Südamerikaner, die 
,jüdischer‘ aussahen als er, und so kam dieser Begriff abhanden. Der äthiopische Prinz, 

14  Zu den unterschiedlichen Schreibweisen des „Margarethenkapfes“ siehe Anm. 15.
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der gleichzeitig mit Naphta Aufnahme gefunden hatte, war sogar ein wolliger Mohren-
typ, dabei aber sehr vornehm.
	 In der Rhetorischen Klasse gab Leo den Wunsch zu erkennen, Theologie zu stu-
dieren, um, wenn er irgend würdig befunden werde, dereinst dem Orden anzugehö-
ren. Dies hatte zur Folge, daß man seinen Freiplatz aus dem ,Zweiten Pensionat‘, des-
sen Kosten und Lebenshaltung bescheidener waren, in das ,Erste‘ verlegte. Bei Tische 
wurde ihm nun von Dienern serviert, und sein Schlafabteil stieß einerseits an das eines 
schlesischen Grafen von Harbuval und Chamaré, andererseits an das eines Marquis di 
Rangoni-Santacroce aus Modena. Er absolvierte glänzend und vertauschte, getreu sei-
nem Entschluß, das Zöglingsleben des Pädagogiums mit dem des Noviziathauses im 
benachbarten Tisis, einem Leben dienender Demut, schweigender Unterordnung und 
religiösen Trainings, dem er geistige Lüste im Sinne früher fanatischer Konzeptionen 
abgewann. (5.1, 670 f.)

Soweit Thomas Mann zur Stella Matutina. Naphtas weitere Schicksale in 
„Falkenburg“ (recte: Valkenburg), als Präfekt und Lehrer in der Stella (hier 
freilich irrt der Dichter, diese Kombination war durchaus ungebräuchlich), 
seine zunehmende Kränklichkeit und Übersiedlung auf den „Zauberberg“ 
interessieren hier nicht mehr. Die ausführlich zitierte Passage aber macht es 
offensichtlich: Thomas Mann wußte erstaunlich gut, wovon er sprach. Er muß 
sich – wohl in der zweiten Jahreshälfte 1922 – genauer informiert haben, z. B. 
über die Topographie (der Aussichtspunkt Margarethenkapf,15 das Noviziat 
in Tisis), die Zahl der Zöglinge, die Zerstreuungen, die Internationalität, die 
Alkoven, und so fort. Hat er auf der Durchreise in Feldkirch einmal Station 
gemacht? Oder hat er sich unterrichten lassen, vielleicht von einem Altstella-
ner, der in München lebte?16 Seine notorische subtile Ironie sucht man in die-
sen Passagen vergeblich, geschweige denn wohlfeile antijesuitische Polemik. 
Im Gegenteil wird hier fast eine idealtypische pädagogische Provinz entwor-
fen – herrschaftlich klösterlich, kosmopolitisch, mit Zucht und Eleganz. Die 
rigorose ignatianische Pädagogik, die strikte Gliederung des Tageslaufs durch 
Andachtsübungen, gar die Exerzitien – von all dem ist keine Rede. Hier hätte 
auch ein Hanno Buddenbrook sich wohlgefühlt.

Erst in Hans Castorps Räsonnements wird ein anderer Ton angeschlagen. 
Dieser vergleicht Naphta mit seinem Vetter Joachim und sieht beide in nahe 
verwandtem militärischem Stand:

15  So die korrekte Bezeichnung, wie sie auch in GW III, 614 zu finden ist. Dagegen spricht 
die Erstausgabe von 1924, Bd. 2, S. 170, vom „Margaretenkopf“ (so auch Meyers Konversations-
lexikon 1894, Bd. 6, S. 271, Artikel Feldkirch), die GKFA 5.1, 666 entschied sich für „Margare-
thenkopf“. Da die Handschrift fehlt, kann nur vermutet werden, welche Variante Thomas Mann 
ursprünglich verwendet hat. (Freundlicher Hinweis von Katrin Bedenig)

16  In seinem Brief an Pierre-Paul Sagave vom 18.2.1952 betont Thomas Mann: Manches im Zau-
berberg „wie das Freimaurerwesen oder etwa Jesuiten-Erziehung ist auch studiert“. (DüD I, 583) 
Schülerlisten der Zeit sind m. W. nicht erhalten.
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War nicht die Anstalt ,Morgenstern‘ ein richtiges Kadettenhaus gewesen, dessen Zög-
linge, abgeteilt in ,Divisionen‘, zu geistlich-militärischer bienséance ehrenhaft waren 
angehalten worden, – eine Verbindung von ,Steifem Kragen‘ und ,Spanischer Krause‘, 
wenn man so sagen durfte? (5.1, 675)

Für den Gang der Handlung im Zauberberg oder die Charakteristik des 
„kommunistische[n] Jesuit[en]“17 Naphta wäre eine so einläßliche Huldigung 
an die Stella nicht vonnöten gewesen. Thomas Mann nutzte die Gelegenheit zu 
einem Exkurs über sein Idealbild einer humanen Schule. Neben der flüchtigen 
Erwähnung des Paters Unterpertinger (ein kräftiger Tiroler Name) versagt sich 
der große Menschenschilderer jede Skizze eines prototypischen Jesuiten; für 
seine literarischen Zwecke genügte ihm der Entwurf eines humanen Idealin-
ternats, das von den Wilhelminischen Erziehungsanstalten so himmelweit ver-
schieden war.

Während der Dichter sein pädagogisches Utopia am Illstrand ohne eigene 
Erfahrung entwarf, war Franz Graf Zedtwitz selbst im Kolleg gewesen. Der 
Autor, 1906 in Wien geboren, war zuvor nur mit Tiergeschichten und Rei-
seberichten hervorgetreten.18 1940 veröffentlichte er im völkischen Berliner 
Nordland-Verlag das 574 eng bedruckte Seiten umfassende Werk Feldmünster. 
Roman aus einem Jesuiteninternat. Es erreichte 1941 bereits die dritte Auflage. 
Zedtwitz kam, wie der Klappentext berichtet, als zehnjähriger Bub in die Stella 
Matutina,

… wo er nach 4 Jahren jesuitischer Erziehung doch noch die Kraft aufbrachte, einfach 
durchzubrennen. Er wollte einer Gewalt entfliehen, der er als kleiner Junge sich auf die 
Dauer nicht gewachsen fühlte. […] Nach der Auflösung der Internate hat dieses Buch 
historischen Wert bekommen.

Wer hier allerdings an Bilse denkt oder gar wüste Renegatenpolemik über 
blonde Jungs im Würgegriff der jesuitischen Hydra im Stile des Exjesuiten 
Graf Hoensbroech erwartet, geht fehl. Die deutschnationale Tendenz ist zwar 
unverkennbar, die kritische Reserve überall zu spüren, aber dennoch will der 
Autor die Faszination jesuitischer Erziehung nicht leugnen; seine aus eigenem 
Erleben genährte Schilderung der Kollegatmosphäre vermittelt, wenngleich ex 
negativo, an vielen Stellen ein anschauliches, allerdings zu jenem Manns höchst 
konträres Bild. Schon der Titel straft die Verlegung des Orts der Handlung in 
die oberösterreichischen Voralpen Lügen, auch der Name des Kollegs „Imma-
kulata“ kann kaum als Tarnung dienen.

17  Thomas Mann an Pierre-Paul Sagave, 30.1.1934. (DüD I, 542)
18  Zu ihm vgl. Kürschners Deutscher Literatur-Kalender 1939, Berlin: de Gruyter 1939, Spalte 

994.
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Feldmünster steht in der Tradition (oder eher Konvention) der Schüler-
romane seit Jahrhundertbeginn – Freund Hein von Emil Strauß, Unterm Rad 
von Hermann Hesse, Franz Werfels Abituriententag, Friedrich Torbergs Der 
Schüler Gerber und natürlich Musils Verwirrungen des Zöglings Törleß. Neben 
all diesen kann er an literarischer Qualität keinesfalls bestehen, aber seine – wie 
gleich zu zeigen sein wird – kaum verhüllte Schilderung tatsächlicher Personen 
und Ereignisse verleiht ihm doch einen semidokumentarischen Reiz.

Die Zeit der Handlung ist 1918/1919. Der vierzehnjährige Robert Neitperg, 
aus verarmtem Wiener Kleinadel stammend, ist ein gescheiter, hochsensibler 
Bub, künstlerisch begabt, auch von hoher religiöser Empfindsamkeit und inso-
fern ein ideales Objekt für das jesuitische Erziehungsprogramm. Er steht mit 
seiner Künstlerseele freilich ziemlich alleine, wird verspottet und gemieden. 
Daß ein Klüngel um die beiden hochadeligen Grafen Vierbrücken und deren 
Trabanten den Außenseiter mit steten Sticheleien, Demütigungen und auch 
brachialen Angriffen quält, wird von den Präfekten aufmerksam registriert, 
jedoch im Interesse seiner Disziplinierung toleriert. Eine Randfigur bleibt der 
intellektuell bescheiden ausgestattete, stets witzelnde, in jeder Hinsicht privi-
legierte, ostentativ bei den Mahlzeiten sich aus seinen Freßpaketen bedienende 
Erzherzog Ludwig Franz. Tatsächlich waren in jenen Jahren die beiden ältesten 
Kaiserenkel Franz Karl Salvator und Hubert Salvator Zöglinge der Stella. Mit 
nur einer kurzen Erwähnung bedacht wird – ein Wiedergänger Naphtas? – 
der getaufte Jude Kohn, „der wie immer abseits stand und mit kurzsichtigen 
Augen in ein Buch starrte“.19 Bei dem antisemitischen Seitenhieb, daß die-
ser ständig nach Urin rieche, läßt es Zedtwitz bewenden. Neitpergs einzige 
Freunde sind der zu jeder Rauferei bereite Außenseiter Reiz, der ihn unter 
seinen Schutz nimmt, und später der ebenso aufsässige Geiger. Die gruppen-
dynamischen Prozesse, denen ein eher unsportlicher, lesewütiger, sensibler, 
aus vergleichsweise bescheidenen Verhältnissen kommender Bub in der Stella 
Matutina unterworfen war, werden von Zedtwitz zutreffend geschildert – ein-
schließlich der Sprödigkeit und Härte der Präfekten, hinter der sich die Hilf-
losigkeit, Unsicherheit und vor allem Unreife der selbst kaum der Pubertät 
entwachsenen Adoleszenten verbargen; von psychologischer Schulung konnte 
keine Rede sein.

Die Schilderungen der Örtlichkeiten (mit der Immaculata-Statue über der 
Hauptpforte und den beiden Knaben Ora und Labora an der großen Treppe) 
wie auch des Alltagslebens im Kolleg sind von hoher Authentizität: die Spazier-
gänge in Viererreihen durchs Städtchen, das Ritual der „Notenverlesungen“, 
die Beschreibung der Studiensäle mit ihren Pulten und dem erhöht thronenden 

19  Zedtwitz, Feldmünster (zit. Anm. 11), S. 73.
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argwöhnischen Präfekten, auch die Schlafsäle mit den später abgeschafften 
separaten Alkoven, die stillen Morgenmessen und prächtigen Hochämter, der 
Ministrantenstolz und die Aufnahmezeremonien in die Marianische Kon-
gregation, der jährliche Stadtumzug mit Blechmusik, die Theateraufführungen 
und nicht zuletzt die Exerzitien. All dies war einem unerbittlichen, durch 
„Detaillisierung und Zerkleinerung“ (Lippert) geprägten Tages- und Jahres-
lauf unterworfen, einer strengen Hausordnung, die lehren sollte, „daß man 
entsagen und seine Leiden aufopfern mußte, wenn man jenes endgültige Heil 
jenseits des Todes erreichen wollte, das die Kirche in Aussicht stellte“ – „alle 
Leichtfertigkeit barg Verantwortung in sich, jedes Spiel Gefahr, jeder Scherz 
Sünde“.20 Die Absicht dieser allumfassenden Disziplinierung war eindeutig:

Wer ein von Jesuiten geleitetes humanistisches Gymnasium besuchte, wurde in jenen 
acht Jahren, die zwischen der Kindheit und dem Eintritt in das Leben des reifen Mannes 
liegen, so sehr nach dem Gedanken der Kirche geformt, daß er diese Formung niemals 
wieder verleugnen konnte. […] Er wurde für die Kirche um so wertvoller, je höher der 
Platz war, den er dereinst in der Rangordnung der Menschheit einnahm.21

Die äußere Disziplin war verbunden mit einer rigiden Kontrolle der geistigen 
und emotionalen Entwicklung und allumfassender religiöser Betreuung. Nur 
die intensive Marienverehrung galt als erlaubtes Aktionsfeld für alle emo-
tionalen Regungen, als Blitzableiter jeder pubertären Schwärmerei, jedes Hun-
gers nach Zuneigung. Stete Gewissenserforschung und Grübeleien über Tod-
sünden, Beichtrituale, religiöse Anfechtungen, abwechselnd mit Exaltationen 
in Messen und Andachten, die diffusen erotischen Nöte, das herzzerreißende 
Heimweh bei der Rückfahrt aus den Ferien, die Schwermutsattacken im unend-
lichen Gleichmaß – all dies findet sich bei Zedtwitz, wenngleich weitschweifig 
und sprachlich durchaus mittelmäßig, treffend geschildert.

Sein jugendlicher Held Robert Neitperg hat in den Sommerferien 1919 
eine harmlose Schwärmerei begonnen, die in zwei Küssen gipfelte. Bei seiner 
Rückkehr hat das Kolleg (im Roman wie in der Realität22) die beiden bisher 
bestehenden Parallelabteilungen – eine adelige mit höherem Komfort und 
eine bürgerliche – nach dem Ende der Monarchie den Zeiterfordernissen ent-
sprechend zu einer einzigen verschmolzen. Die Vermengung der bisher sozial 
getrennten Sphären macht die Kollegleitung nervös und besonders aufmerk-
sam auf jegliche Störung der absoluten Disziplin. Bei der obligaten Briefzensur 

20  Ebd., S. 45, 51, zum Tageslauf auch S. 332 f., vgl. S. 410 f. (Kolleg bei Nacht).
21  Ebd., S. 69 f.
22  Vgl. Pater Josef Knünz SJ: 100 Jahre Stella Matutina 1856 – 1956. Sonderausgabe des Kolleg-

heftes „Aus der Stella Matutina“, Feldkirch 1956, S. 150 f. Es war allerdings bereits der neue Gene-
ralpräfekt Pater Richen, der dies zu bewerkstelligen hatte.
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wird ein harmloses Schreiben Roberts als Beleg schlimmster Unkeuschheit 
gewertet, Disziplinarmaßnahmen folgen, die Aufnahme in die Kongregation 
wird ihm verweigert, was den Buben in Seelenpein stürzt. Hinzu kommen die 
alljährlich stattfindenden Exerzitien mit anschließender Generalbeichte, die 
nach den zügellosen Ferien die Wiederdisziplinierung befördern sollen. Bei 
Zedtwitzens Schilderung des Exerzitienmeisters, der die Höllenqualen stun-
denlang in allen Details ausmalt, mag man krasse Übertreibung mutmaßen – 
doch eigene Erfahrungen gut vierzig Jahre später decken sich weitestgehend 
mit den beschriebenen, auch was das Ergebnis angeht:

Die Hypnose dieser Tage hatte ihn überwältigt, er war gleichsam aus sich selbst heraus-
geschlüpft, er war ein Teil vom Sein des Predigers geworden und hatte sich selbst verlo-
ren. Sein wahres Ich schlief; er aber glaubte, es sei gestorben und zerstoben.23

Neben dem eifrigen Exerzitienmeister, dem gütigen Beichtvater und alten 
Lateinlehrer, neben dem mitleidigen Frater in der Krankenstation, den gutwil-
ligen, doch einflußlosen und eingeschüchterten Subpräfekten treten im Laufe 
der Handlung jene Gegenspieler in den Vordergrund, die das rigide, gnaden-
lose Erziehungssystem repräsentieren. So sieht der Präfekt Pater Zumstein 
seine Herzenskälte legitimiert im täglichen

… Kampf gegen den äußeren Feind, der sich verderblich wie flüchtiges Gift durch jede 
Ritze im Gemäuer der Kirche zu schleichen versuchte, und Kampf gegen den Feind im 
Herzen dieser Buben, die in ihrem Übergangsalter, in dem das Fleisch wach wurde und 
gegen den Geist streitet, doppelt gefährdet waren.24

Als zentraler, immer stärker in den Vordergrund tretender Widersacher aber 
erweist sich der gefürchtete hagere Generalpräfekt Pater Lechner, genannt 
„die Katz“: „Das Haar sträubte sich um seine Tonsur, in wattigen Büscheln, 
die buschigen weißen Brauen hingen tief über die kalten hellgrauen Augen 
herab.“25

Dieser Generalpräfekt, oberste Instanz allen außerschulischen Internats-
lebens, verfolgt Robert als Element der Unruhe fortan immer stärker mit 
seinem Argwohn. Die Katastrophe ereignet sich wenig später, als der Knabe 
einem Freunde naiv mitteilt, wie schön er es finde, daß Mann und Frau Kin-
der bekämen, wenn sie sich liebten. Ein Lauscher denunziert ihn beim Kon-
gregationspräfekten, der dies zwar harmlos findet, sich aber seinerseits vom 
fanatischen Generalpräfekten sagen lassen muß, welch verkommenes Subjekt 

23  Zedtwitz, Feldmünster (zit. Anm. 11), S. 380.
24  Ebd., S. 11.
25  Ebd., S. 34.
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Robert sei. Der Generalpräfekt demütigt Robert bei der Notenverlesung vor 
allen zutiefst, worauf dieser schwer an Diphterie erkrankt – realer Hinter-
grund dafür ist der bekannte damalige Siegeszug der spanischen Influenza, 
die im Oktober 1919 auch im Kolleg drei Todesopfer forderte. Der General-
präfekt sieht darin die gerechte Züchtigung Gottes, gibt Robert triumphierend 
die letzte Ölung und nimmt ihm die Beichte ab, doch der Bub kommt durch. 
Kaum genesen, muß er bei Pater Lechner noch die angedrohten „Tatzen“ über 
sich ergehen lassen – eine Disziplinierungsmaßnahme, die auch nach 1960 
dort noch im Schwange war. Scham und Schande im Bewußtsein, daß ihm 
schlimmes Unrecht getan wurde, führen zum psychischen und physischen 
Zusammenbruch Roberts.

Die Szene sei etwas ausführlicher zitiert:

Mit klappernden Zähnen stand der Bub vor dem unbarmherzigen Alten, der seltsam 
geschmeidig auf einen Tisch zuschritt und dessen Lade herausriß. In dieser Lade lagen 
Lederstreifen verschiedener Breite und Länge, die gefürchteten Katzenzungen. Je 
schmaler sie waren, desto stärker schmerzten die Hiebe, die man damit erhielt. Der 
Generalpräfekt ergriff, selbst zitternd vor Erregung, einen ganz schmalen Riemen. ,Die 
rechte Hand‘, schrie er, ,die rechte!‘ Und schon klatschten zwei, drei scharfe Hiebe, 
entsetzlich brennend, auf die Handfläche nieder. Der wütende Schmerz, der jede Vor-
stellung überschritt, warf den Buben fast um, aber der Generalpräfekt ließ ihm keine 
Zeit, sich zu besinnen. ,Jetzt die linke‘, schrie er, und skandierte mit den drei Hieben 
die Worte: ,Damit du lernst, dein ungewaschenes Sündenmaul zu halten!‘ Er setzte ab, 
am ganzen Körper ebenso fliegend wie sein Opfer, in einer grauenhaften Erregung, in 
die ihn diese Züchtigung versetzt hatte. ,Und wenn es dich wieder anwandeln sollte, 
deine Kameraden mit deinen schmutzigen Erfahrungen zu verführen, dann weißt du 
jetzt, was dich erwartet ! Hinaus mit dir!‘ Der letzte Rest seines Selbstbewußtseins war 
niedergepeitscht […]. Jetzt erst war er sich seiner ganzen Niedrigkeit, seiner Verwor-
fenheit und Verlassenheit bewußt geworden, jetzt erst wußte er, wohin er gehörte. Er 
hatte einmal Maler werden, sein Leben selbst in die Hand nehmen wollen? Ein Strom 
von Tränen, den er, in einen dunklen Winkel des Ganges gepreßt, vergoß, schwemmte 
die letzten Trümmer dieser Selbsttäuschung hinweg. Er war ja nicht einmal würdig, 
unter den durchschnittlichen Kameraden zu weilen, er, der geglaubt hatte, mit einer 
läppischen Infektion habe Gott sein Vergehen getilgt. Verlorenstes Kind der Christen-
heit, mit einem Brandmal auf der Stirn, das seine Niedrigkeit hinausschrie, stolperte er 
in den Studiensaal hinein. Hier sank er über seinem Pult zusammen und blieb liegen 
wie ein Toter. Am Abend dieses Tages lagen in einem der großen Gemeinschaftspa-
pierkörbe winzige Schnitzel Zeichenpapier, letzte Trümmer einer Zeit, die zu nichts 
anderem geführt hatte als zu Schmach und Verderben. Der Internist Robert Neitperg 
war dahin gekommen, wohin ihn seine Erzieher hatten treiben wollen, er war gebro-
chen worden und hatte sich von seiner Persönlichkeit und seinen Neigungen endgültig 
losgesagt.26

26  Ebd., S. 469 f.
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Die Vermutung liegt nahe, daß man es hier mit massiv überzeichneter Kol-
portage zu tun hat. Jedoch gab es für die Romanfigur des Generalpräfekten 
ein reales Vorbild: Pater Anton David, der von 1898 bis 1919 diese Funktion 
in der Stella Matutina innehatte. Er wird in der Festschrift des Stellahistorio
graphen Pater Joseph Knünz SJ als Beispiel der „strengen Patres“ genannt. 
Knünz räumt ein: „Zumal im Anfang der Begegnung flößte der Mann wohl 
eher eine gewisse Furcht ein und mancher Junge hat unter seiner herben Art 
sich schwergetan und den Weg zum verborgenen Wohlwollen des P. Präfekten 
lange nicht gefunden.“27 Wie Zedtwitz die von Pater David als Schreckens-
ritual inszenierten Notenverlesungen schildert, wird überraschend bestätigt 
durch die freilich positiv gemeinten Erinnerungen eines Zöglings, die 1931 in 
der Festschrift zum 75jährigen Kollegsjubiläum abgedruckt wurden:

Wie Messer schneiden seine Worte. Glaubt mir! Ich weiß es. Bin auch einmal zur Ope-
ration gekommen. Eine Sage geht, daß P. David in seinem Zimmer eine Geißel hatte, 
eine richtige lederne, knotenverschlungene Geißel – in Wahrheit war’s freilich nur ein 
Lederstreifen. Und war einer von den Jüngeren besonders schlimm und besonders faul, 
dann gab es ,Tatzen‘. Rechter Hand und linker Hand und wieder rechts und wieder 
links. Und doch war vielleicht ein strenges, scharfes Wort von P. David noch schmerz-
licher, weil darin soviel Abscheu vor dem Bösen lag und ein Bubenherz davon bis ins 
Innerste zerwühlt wurde. […] Wenn P. David das Herz eines Zöglings prüfte, sah er 
diesem nicht in die Augen, sondern auf die Stirne, als lese er die Gedanken. Man konnte 
ihm nichts verbergen. Er sperrte alle Schlösser auf: den Trotz, die Heuchelei, das Spitz-
bubenschloß des Übermutes. So kunstvoll sie auch geschmiedet waren; P. David öffnete 
sie alle. Was blieb uns übrig? Wir wurden brav wie Lämmer.28

Aus der Perspektive des unerbittlichen Erziehers selbst war seine Aufgabe klar 
definiert. Pater David formulierte es so:

Für die erdrückende Mehrheit der Jugend hier im Hause reicht die Hilfe aus, welche 
die alterprobte Tages- und Hausordnung, die durch die Überlieferung überkommenen 
Gebräuche betreffend Kapelle, Schule, Haus und Spielplätze vermitteln. Es bleibt ein 

27  Knünz, 100 Jahre Stella Matutina (zit. Anm. 22), S. 117.
28  Dr. Paul Rainer im Stellaheft 1921 über Pater David, wiederabgedruckt in: 75 Jahre Stella 

Matutina. Festschrift Band III. Stellazeiten und Stellaleben geschildert von Zöglingen, Feldkirch: 
Selbstverlag Stella Matutina 1931, S. 234 f. Vgl. auch die von Pater Knünz geschilderte Affäre 
aus dem Jahr 1892, als ein Südtiroler Adeliger gegen die an seinem Sohn vollzogene Prügelstrafe 
gerichtliche Klage einreichte. „Die Hiebe wurden, wie üblich, von einem älteren zuverlässigen 
Diener im Beisein des Präfekten mit einem fingerdicken Röhrchen auf die mehrfach starke Win-
terhose verabreicht.“ (Knünz, 100 Jahre Stella Matutina [zit. Anm. 22], S. 119 f.) Trotz des Frei-
spruchs beim Feldkircher Kreisgericht ging die Angelegenheit entsprechend dramatisiert durch die 
liberalen Blätter, schließlich war, so Dr. Sigl im Bayerischen Vaterland „den liberalen Herrschaften 
die Erziehungsanstalt der Jesuiten in Feldkirch schon lange ein Dorn im Auge und ein Pfahl im 
Fleisch“. (Ebd., S. 120.)
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kleiner Rest, den man keinen Augenblick aus dem Auge verlieren darf und dem unsere 
ganze Arbeit, Sorge, Liebe und Geduld, und vor allem unser Beten und Opfern gewid-
met sein muß.29

Nimmt man all dies zusammen, auch zwischen den Zeilen zu lesen versu-
chend, wird man der Szene bei Zedtwitz zumindest aus der subjektiven Sicht 
der autobiographischen Romanfigur eine gewisse Schlüssigkeit nicht abspre-
chen können. Nun kommt die Mutter endlich ihrem Sohn zur Hilfe, reist nach 
Feldmünster und weist dem Generalpräfekten sein Unrecht und die Unschuld 
des Buben nach: „Von ganz fernher klang ihm ein Wort aus seiner Novizen-
zeit: ,Und wenn ihr die Liebe nicht hättet, ihr wäret nichts als tönendes Erz 
und klingende Schellen.‘“30 Nun wird, schon um einen Skandal zu vermeiden, 
Robert bevorzugt und gefördert, darf im Theater mitspielen, wird in die Maria-
nische Kongregation aufgenommen und sogar zum Studiensaalordner ernannt. 
Aber es ist zu spät: Hart und illusionslos geworden, ist er nicht mehr erreichbar 
und sieht im Kolleg nur mehr „mit dünner, kahler Haut überzogene Leere“,31 
eine „graue Mühle, in der sich die Mühlsteine der Eintönigkeit und des Zwangs 
drehten, […] die Stätte des erzwungenen Gebets und der freudlosen Arbeit“.32 
Am Abend der Theateraufführung entflieht der fünfzehnjährige Robert in die 
Freiheit.

Im Mittelpunkt der Leiden auch dieses Knaben steht das schutzlose Aus-
geliefertsein gegenüber einer totalitären Instanz, die nicht nur die absolute 
weltliche Autorität verkörpert, sondern sich auch im Besitz der alleinseligma-
chenden Wahrheit weiß. Dagegen ist kein Rekurs möglich, der Generalprä-
fekt ist Ankläger, Richter, Vollstrecker in einer Person. Die Humiliation als 
Erziehungsmaxime will den alten Adam zerstören, um auf dessen Ruinen den 
Tempel Gottes zu erbauen. Der erste Teil dieser Aufgabe gelingt insbesondere 
bei sensiblen Kindern, allerdings nicht selten um einen hohen Preis. Heute 
mögen die von Zedtwitz in puncto sexti geschilderten Verdächtigungen gro-
tesk erscheinen, doch aus eigener Stella-Erinnerung kann nur bestätigt werden, 
daß die Beilegung lasterhaften Hintersinns bei naiven Handlungen mit ent-
sprechender Inquisition durchaus verklemmungsfördernd wirkte. Und daß 
nicht nur auf Orwells Farm der Tiere, sondern auch im Kolleg einige gleicher 
waren als die anderen, daß hochadelige Herkunft, am besten gepaart mit oder 
wenigstens ersetzt durch entsprechendes Vermögen, den Internatsalltag durch-
aus zu erleichtern vermochte – auch dies ist keine bösartige Verleumdung.

29  Zitiert nach Knünz, 100 Jahre Stella Matutina (zit. Anm. 22), S. 117.
30  Zedtwitz, Feldmünster (zit. Anm. 11), S. 479.
31  Ebd., S. 538.
32  Ebd., S. 559.
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Die Kluft zwischen dem freudlosen, von emotionaler Eiseskälte geprägten 
Feldmünster Zedtwitzens und Thomas Manns kultiviert-weltoffenem Institut 
„Morgenstern“ kann kaum größer gedacht werden – allerdings ist auch die 
ästhetische Kluft nicht zu überbrücken. Auffällig bleibt angesichts der Über-
fülle antijesuitischer Polemik gerade im 19. und beginnenden 20. Jahrhundert, 
wie gering die Zahl literarischer Darstellungen des jesuitischen Erziehungs-
systems offensichtlich geblieben ist. Konnte ohne autobiographischen Hin-
tergrund darüber nicht überzeugend geschrieben werden? Die Stella Matutina 
existiert nicht mehr. Die deutschen Jesuiteninternate sehen sich mit schwerwie-
genden Vorwürfen konfrontiert, von denen jene der körperlichen Mißhand-
lung von Zöglingen noch am geringsten wiegen. Ob die ignatianische Pädago-
gik noch eine Zukunft hat, wird sich zeigen.





Hans-Joachim Sandberg

Das alte Auge mit der grünen Brille

Nachlese zu „Buddenbrook(s)“

Verschwiegenheit ist der Stempel eines fähigen Kopfes.1

I

Das Neueste ist, daß ich einen Roman vorbereite, einen großen Roman – […], der etwa 
,Abwärts‘ heißen 〈…〉 (21, 99)

So Thomas Mann am 20.8.1897 aus Palestrina an Otto Grautoff. Was folgte, 
wurde, von wem und aus welchem Grunde auch immer, später getilgt. Seit dem 
25.10.1898 ist in dem Briefwechsel die Rede von „Buddenbrooks“. (21, 105) 
Der unverfängliche Titel hatte den überdeutlichen verdrängt.

Es war eine Frage der Zeit bis Leser, die meinten, der Name gehe sie etwas 
an, über dessen Herkunft unterrichtet zu werden wünschten. Am 14.7.1931 
verständigte Thomas Mann den Freiherrn Max von Buddenbrook, der Name 
Buddenbrook komme in Lübeck nicht vor, sei aber auch keine ganz freie Erfin-
dung, da er von einem bürgerlichen Familiennamen in dieser Schreibweise 
gehört habe. (Reg 31/87)2

In seiner Antwort vom 28.6.1948 auf einen Brief von Julius Bab erklärte 
Thomas Mann die Herkunft des Titels so:

Mit dem Familiennamen mag es schon sein, wie Sie sagen. Uebrigens glaube ich mich 
zu erinnern, daß es mein Bruder war, der ihn mir vorschlug, als ich in Palestrina nach 

1  Baltasar Gracián: Handorakel und Kunst der Weltklugheit, Deutsch von Arthur Schopen-
hauer, 12. Aufl., Stuttgart: Kröner 1978 (= Kröners Taschenausgabe; Bd. 8), S. 76. Im Original: La 
retentiva es el sello de la capacidad. („Die Gedächtniskraft ist das Siegel der Befähigung.“) Baltasar 
Gracián: Oráculo manual y arte de prudencia sacada de los aforismos que se discurren en las obras 
de Lorenzo Gracián. Obras completas, Madrid: Aguilar 1967, S. 201. Der vorliegende Beitrag legt 
Wert auf die Beachtung der Mehrdeutigkeit des Begriffs la retentiva: Zurückhaltung / Verschwie-
genheit / Diskretion / Erinnerungsvermögen / Gedächtnis / Gedächtniskraft. 

2  Siehe hierzu Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers 
Thomas Mann. Erster Teil 1875 – 1918, Frankfurt/Main: S. Fischer 1996, S. 400 f., nachfolgend 
zitiert als [Mendelssohn]. 
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einem irgendwie plattdeutschen und dabei seriösen Namen suchte. ,brook‘ ist offenbar 
,Bruch‘, und ,Budden-brook‘ bedeutet ein ,niedriges‘, flaches Mohrland [sic]. Ich habe 
den Namen immer für bürgerlich gehalten, zum Unterschied von ,Buddenbroock‘, 
einem friederizianischen Adels- und Generalsnamen. Sonderbar, daß Fontane ,Budden-
brook‘ als adelig behandelt. Meines Wissens gibt es das nicht. (DüD I, 117)

Am 31.7.1950 gab Thomas Mann Herrn Heinrich von Buddenbrock zu ver-
stehen, dass sein Jugendroman den Titel Buddenbrooks führe, nicht „Die Bud-
denbrooks“. Den Artikel „Die“ hätte er nur einem adeligen Namen, keinem 
bürgerlichen gegeben. Als Beispiel wies er auf Fontanes Die Poggenpuhls 
hin. Zu dem Geschlecht des Barons von Buddenbrock habe sein Buch keine 
Beziehungen. Er habe seinerzeit nach einem niederdeutsch lautenden Namen 
gesucht, der nicht wie viele andere, z. B. „Klöterjahn“, komisch wirken sollte. 
Der Name „Buddenbrook“ sei ihm passend erschienen, er bedeute ein nie-
deres, flaches Moorland. Soviel er wisse, komme der Name bürgerlich vor, aber 
auch an ein adeliges Geschlecht „von Buddenbrook“ erinnere er sich, er meine 
bei Fontane, und zwar im Stechlin, den Namen gefunden zu haben. (Vgl. Reg 
50/312)

Der Brief vom 10.7.1952 an Bernt Richter hält es mit dem Namen wie folgt:

Zur Zeit von ,Buddenbrooks‘ habe ich gerade die späten Werke Fontane’s, Effi Briest, 
Stechlin, Poggenpuhls etc., die mich dann so sehr entzückten, nicht gekannt. Den 
Namen Buddenbrook wählte ich, weil es mir um einen niederdeutschen und dabei nicht 
komisch klingenden Familiennamen zu tun war. Ich war dann sehr überrascht, bei Fon-
tane einen Herrn von Buddenbrook zu finden, da ich geglaubt hatte, die adelige Form 
des Namens sei v. Buddenbrock. Ich bezweifle noch heute, daß Buddenbrook anders als 
bürgerlich vorkommt. (DüD I,128)

Von den „späten Werke[n] Fontane’s“ kannte Thomas Mann Effi Briest und 
Die Poggenpuhls vor Beginn der Arbeit mit Buddenbrooks. Vor Beendigung 
der Niederschrift des Romans hatte er auch den Stechlin gelesen. Eine stichhal-
tige Erklärung blieb Thomas Mann dem Briefpartner schuldig. Wo er auf den 
Namen „Buddenbrook“ gestoßen war, ist klar. Was ihn mutmaßlich darüber 
hinaus bewog, diesen Namen als Titel für seinen Roman zu wählen, ist bislang 
nicht geklärt. Von „Abwärts“ zu Buddenbrooks.3 Wie kam es dazu?

3  Siehe hierzu vorerst Mendelssohn, 398 – 402.
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II

Die guten Bücher sind doch das Beste auf der Welt. Neulich las ich auch Fontanes neuen 
Roman ,Effi Briest‘, der ganz vortrefflich ist. (21, 73)

Der am 17.2.1896 in München verfasste Brief an Grautoff belegt, dass Thomas 
Mann das Meisterwerk nach der Rückkehr von seiner ersten Italienreise, die 
vom Juli bis zum Oktober 1895 dauerte, gelesen hatte, gute neun Monate vor 
dem Aufbruch zur zweiten Italienreise im Oktober 1896.

Im Vorabdruck war Effi Briest vom Oktober 1894 bis März 1895 in der 
Neuen Rundschau erschienen.4 Heinrich konnte den Roman vor dem Erschei-
nen der Buchausgabe gelesen und, nach einem Titel für den, wie angenommen,5 
im Stillen bereits geplanten Roman befragt, den Bruder auf den Namen „Bud-
denbrook“ aufmerksam gemacht haben. Die Angabe „neulich“ im Brief vom 
Februar 1896 noch auf den Sommer 1895 beziehen zu wollen, erscheint mir 
problematisch. Zeitspanne und Formulierung („[d]ie guten Bücher“) sprechen 
eher dafür, dass Thomas Mann die im Herbst 1895 bei Friedrich Fontane & 
Co. erschienene Buchausgabe mit dem Impressum 1896 gelesen hatte. Wie dem 
auch sei: Zu Beginn des Jahres 1896 war ihm der Name „Buddenbrook“ in der 
Schreibweise mit doppeltem „o“ bekannt.

Während des zweiten Italienaufenthaltes vom Oktober 1896 bis zum April 
1898 erreichte Thomas Mann Anfang Juni ein Brief seines Verlegers. Nach Dar-
stellung Thomas Manns vom 20.8.1897 an Grautoff hatte Fischer ihm „in seinen 
Briefen [?] wiederholt [?] den Wunsch aus[gesprochen], ein größeres, zusam-
menhängendes Prosawerk von [ihm] zu verlegen […].“ (21, 99)6 Diese Auf-
forderung ist m. W. nur in dem Brief vom 29.5.1897 belegt. Anfang Juni 1897 
hätte Thomas Mann, auf der Suche „nach einem irgendwie plattdeutschen und 
dabei seriösen Namen“, Anlass gehabt, den Bruder danach zu fragen. Da ihm zu 
diesem Zeitpunkt die Figur vertraut war, die Fontane zum Vermittler von Vor-
bedeutungen und Rückblenden gemacht hatte – „Buddenbrook“ – gab es für ihn 
keinen Grund mehr, nach einem Namen zu suchen, jedenfalls nicht nach diesem.

Drei Monate nach Fischers Botschaft, einen Monat vor dem Beginn der 
Niederschrift, teilte Thomas Mann in seinem Brief vom 20.8.1897 dem Ver-
trauten die Neuigkeit mit, dass er einen Roman mit dem möglichen Titel 

4  Daragh Downes: „Effi Briest. Roman“, in: Fontane-Handbuch, hrsg. von Christian Grawe 
und Helmuth Nürnberger, Stuttgart: Kröner 2000, S. 633. 

5  Siehe mit Bezug auf Thomas Manns Brief von Ende Mai 1895 an Grautoff (21, 57 ff., bes. 58) 
den Kommentar 1.2., 15 ff. 

6  Siehe 1.2, 10. Mendelssohn, 389, meint, dass Thomas Mann erst durch diesen Brief zu einem 
Roman ermuntert wurde.
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„Abwärts“ plane. Warum hatte Thomas Mann den Namen „Buddenbrook“ 
nicht sogleich gewählt?7 Vermutlich, weil er vorerst noch unter dem Eindruck 
der Lektüre anderer Bücher stand, in denen er Wörtern wie „Abwärts“ bzw. 
„Hinab“ begegnet war. Konfrontiert mit der Häufung dieser oder entsprechen-
der Adverbien war ihm die Eignung des Namens „Buddenbrook“ für seinen 
Roman offenbar nicht auf Anhieb klar.

Auf der Grundlage vorliegender Befunde8 sollen die für den Austausch 
der Titel maßgeblichen Texte nunmehr von neuem unter die Lupe genommen 
werden.

III

Was habe ich in der letzten Zeit nicht Alles an bedeutsamen Büchern gelesen! Ich fange 
nicht erst mit dem Aufzählen an! (21, 94 f.)

So Thomas Mann am 21.7.1897 aus Rom an Otto Grautoff, entschlossen, den 
Vorsatz nicht zu befolgen. Es lag ihm daran, Grautoff von seiner Bewunde-
rung für den „großen, königlichen, sicheren und klaren Menschen“ (21, 95) 
in Kenntnis zu setzen, den Eckermann ihm nahegebracht. Dessen Umgang 
mit Goethe hatte ihn vorübergehend sogar dazu bewogen, dem Begründer der 
dritten Generation „Buttenbroock“,9 die Vornamen Johann Peter zu geben, die 
Vornamen des Verfassers der „Gespräch[e] mit Goethe“. Bald tauschte er ihn 
aus gegen den eigenen: Thomas. Mit dem zweiten Namen: E.T.A. Hoffmann, 
dessen Serapions-Brüder Thomas Mann als Lektüre für Tony Buddenbrook 
vorgesehen hatte, war die Aufzählung beendet. Mochte der Freund rätseln, was 
er sonst noch „Alles an bedeutsamen Büchern gelesen“ hatte.

Der letzte in die Erstausgabe der Korrespondenz aufgenommene Brief, ver-
fasst am 26.11.1901 in Riva am Gardasee, gab, vier Jahre nach der ins Stocken 
geratenen Auflistung, dem Famulus in der Ferne folgende Anweisung:

7  Mendelssohns Annahme, Thomas Mann könne den Namen womöglich „ganz vergessen“ 
haben, wird durch den Zusatz geschwächt, der Name „Buddenbrook“ möge sich dennoch 
irgendwo in einer versteckten Gedächtniskammer unbemerkt eingenistet haben, „um zu gegebener 
Zeit zu klopfen, man möge ihn herauslassen“. (Mendelssohn, 400) 

8  Siehe zu Effi Briest Herbert Lehnert: Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religion, Stuttgart/Ber-
lin/Köln: Kohlhammer 1965 (= Sprache und Literatur 27), S. 62; Lehnert folgend, Hans Wysling: 
Notizbuch 2, S. 50 (Notb I, 104); zu Edgar Allan Poe’s Der Untergang des Hauses Usher (1840): 
Notizbuch 3, erste Lage, S. 28 (Notb I, 81); zu Heinrich Manns In einer Familie (1894): 1.2, 47 f.; 
zur Entstehungsgeschichte von Buddenbrooks den Kommentar: 1.2, 38 – 49. Siehe außerdem zu 
Nietzsches Genealogie der Moral Hans Wißkirchen: „Er wird wachsen mit der Zeit …“, in: TM Jb 
21, 2008, 10 –112 (bes. 104 – 107).

9  TMA, Signatur: Mp XI 13 Grün Mat 2 (1.2, 458, 460, 466).
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Ein paar Winke noch, Buddenbrooks betreffend. […] [B]etone, bitte, den deutschen 
Charakter des Buches. Als zwei echt deutsche Ingredienzen […] nenne Musik und Phi-
losophie. Seine Meister, wenn schon von solchen die Rede sein müsse, habe der Verfasser 
freilich nicht in Deutschland. Für gewisse Partien des Buches sei Dickens, für andere 
seien die großen Russen zu nennen. Aber im ganzen Habitus (geistig, gesellschaftlich) 
und schon dem Gegenstande nach echt deutsch […]. Tadle ein wenig (wenn es Dir recht 
ist) die Hoffnungslosigkeit und Melancholie des Ausganges. Eine gewisse nihilistische 
Neigung sei bei dem Verf. manchmal zu spüren. Aber das Positive und Starke an ihm 
sei sein Humor. – […]
	 Damit genug! Mach Deine Sache recht gut und verschiebe sie nicht zu lange. (21, 
179 f.)

Die Besprechungen, publiziert zunächst in München,10 danach in Hamburg,11 
hielten sich an Manns Vorschläge für die Leserlenkung. Eigenwillig handelte 
Grautoff nur in einem Punkt: In der Hamburgischen Wochenschrift für deut-
sche Kultur, dem Lotsen, hob er einen Schriftsteller hervor, auf den das Gegen-
teil von dem zutraf, was der Schulfreund dem Rezensenten zu vermitteln ein-
geschärft hatte, dass er nämlich „seine Meister, wenn schon von solchen die 
Rede sein müsse, […] nicht in Deutschland“ habe. Grautoff war im Bilde, dass 
es in Deutschland wenigstens einen Meister gab, dem Thomas Mann sich ver-
pflichtet wusste. Von dem „wundervolle[n] alte[n] Fontane“, dessen Romane 
sie sich „jetzt abends immer im Familienkreise“ vorläsen (21, 105), hatte Tho-
mas Mann, geschult im Umgang mit Ibsen, mehr gelernt, als auf den ersten 
Blick zu erkennen ist: Die Kunst des Entwerfens und der Führung von bezie-
hungsreichen Gesprächen; die der vorausdeutenden und rückbezogenen Ver-
knüpfung „ein[es] bestimmte[n] Quantum[s] von Sachlichem“, das scheinbar 
nicht, tatsächlich aber doch gebraucht worden war, und zwar so, dass es „nur 
hinter der Szene [spukte]“;12 schließlich die der eigenwilligen Verwendung von 
Namen.13

10  Anon. [Otto Grautoff]: Thomas Mann, „Buddenbrooks“, Verfall einer Familie, 2 Bände, 
S. Fischer, Berlin, in: Münchner Neueste Nachrichten, 24.12.1901. (BrGr, 249 f.) 

11  Otto Grautoff, München: „Buddenbrooks“, in: Der Lotse, 14.1.1902, Jg. 2, H. 14, S. 442 – 444. 
Auszüge aus dieser Besprechung im Kommentarband 1.2, 124 – 127.

12  Fontane am 6.2.1888 an Georg Friedländer (IV.3, 582). Fontane hier und nachfolgend zitiert 
[Abteilung römisch, Band arabisch, Seite] nach der Ausgabe: Theodor Fontane: Werke, Schriften, 
Briefe, hrsg. von Walter Keitel und Helmuth Nürnberger, Hanser: München 1962 ff. Abteilung I: 
Sämtliche Romane, Erzählungen, Gedichte, Nachgelassenes; Abteilung II: Wanderungen durch 
die Mark Brandenburg; Abteilung III: Erinnerungen, Ausgewählte Schriften, Kritiken; Abteilung 
IV: Briefe. Ähnlich äußert Thomas Mann sich im Hinblick auf Wagner und Ibsen 1904 in seiner 
Antwort auf eine Rundfrage [Der französische Einfluss] (14.1, 74). Siehe in diesem Zusammenhang 
auch Fontanes Brief vom 3.2.1888 an Georg Friedländer. (IV.3, 581 f.)

13  Wie auch bei Ibsen. Siehe z. B. den Namen des Protagonisten in Baumeister Solneß (1892; 
dt. 1893): Nach dem Aufstieg zur Turmspitze stürzt der ,Sohn des Helios‘ („Sol- [= dt. Sonne]; 
-neß“ [= dt. Landzunge, Vorgebirge, Kap]), vom Schwindel ergriffen, ,hinab‘ in den Steinbruch. 
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Um dem Erfolg seines ersten Romans beim Publikum mit allen Mitteln, 
auch dem der Verschwiegenheit, Vorschub zu leisten, erschien es ihm, dem 
„der Ruhm […] sich […] nicht völlig versagen zu wollen [schien], obgleich [er] 
ihn begehr[t]e“ (21, 176 f.), ratsam, vorerst nicht mit einem Lehrmeister in Ver-
bindung gebracht zu werden, von dem es hieß, dass er allenfalls ein talentier-
ter Unterhaltungsschriftsteller sei.14 Thomas Mann teilte diese Einschätzung 
nicht. Für ihn überragte Fontanes Werk das Mittelmaß der zeitgenössischen 
deutschen Literatur. Grautoffs Besprechungen sollten dazu beitragen, Thomas 
Mann einen Platz in den oberen Rängen zu sichern. Diesem Ziel stand der 
öffentliche Irrtum im Wege. Grautoff hatte es gut gemeint, doch unbedacht 
gehandelt. Indem dieser die vom Schulfreund implizit gehegten Bedenken 
nicht einkalkulierte, war er ihm, der kurzfristig taktisch und langfristig strate-
gisch dachte, unvermutet in die Quere gekommen. Dem ,alten Fontane‘ würde 
man seinen Dank auch noch später bezeugen können:

Unendliche Liebe, unendliche Sympathie und Dankbarkeit, ein Gefühl tiefer Verwandt-
schaft […], eine unmittelbare Erheiterung, Erwärmung, Befriedigung bei jedem Vers, 
jeder Briefzeile, jedem Dialogfetzen von ihm, – das ist, da Sie fragen, mein Verhältnis 
zu Theodor Fontane. Wo in deutscher Prosa gibt es zum zweitenmal eine solche Geho-
benheit bei so viel scheinbarer Anspruchslosigkeit? Er war ein Sänger, auch wenn er 
zu klöhnen schien. Und er ist unser Vater, – die wir, einer überholten, doch zählebigen 
Ranglehre zum Trotz, dem deutschen Roman als Kunstform die ästhetische Ebenbür-
tigkeit neben Drama und Lyrik zu erwirken gesonnen sind. (14.1, 244)15

Siehe zur Symbolik des Namens Paul Schlenther in: Henrik Ibsens sämtliche Werke in deutscher 
Sprache, durchges. und eingel. von Georg Brandes, Julius Elias und Paul Schlenther, vom Dichter 
autorisiert, 10 Bde., Berlin: S. Fischer [1898 – 1905], Bd. 8, S. L. Nachfolgend zitiert als [HISW]. 
Fontane und Thomas Mann bewunderten Ibsens avantgardistische Meisterschaft in der Kunst des 
voraus- und zurückweisenden Einsatzes symbolischer Motive wie dem „Empor“ und „Abwärts“ 
in Rosmersholm (1886), dem „bergauf“, „bergab“ in Die Frau vom Meere (1888), dem „Steigen“ 
und „Sinken“, vor allem aber dem „Aufstieg“ und „Absturz“ nach dem auf das Ende voraus-
weisenden Traum Hilde Wangels in Baumeister Solneß (1892): „Ja, mir träumte nämlich, ich 
stürzte von einer ungeheuer hohen, steilen Felswand hinab. Träumen Sie nie so was?“ (HISW, Bd. 
8, S. 385) Solneß, der seine Karriere mit „Kirchenbauten“ (ebd., S. 431) begonnen hat, geht (nach 
dem Abfall von Ihm, dem Allmächtigen, „der dem Troll gestattete, in mir [Solneß] herumzutoben 
aus allen Kräften“ [ebd., S. 432]) dazu über, „Heimstätten für Menschen“ (ebd., S. 433) und danach 
ein „wunder-, wunderschönes Schloß“ (ebd., S. 436) für Hilde Wangel zu errichten. Hilde: „Unser 
Luftschloß!“ Solneß: „Mit einer Grundmauer drunter.“ (Ebd., S. 436) Hilde: „Er steigt und steigt.“ 
(Ebd., S. 438) Frau Solneß: „Er fällt! Er fällt!“ (Ebd., S. 439) 

14  Siehe 1.2, 26 f. 
15  Anlässlich der Einweihung des Fontane-Denkmals im Berliner Tiergarten am 7. Mai 1910 

sowie, ebenfalls 1910, in dem Essay Der alte Fontane (14.1, 245 – 274). Andeutungsweise schon 
1904: „Ein junger deutscher Erzähler [Thomas Mann], der beim alten Fontane in die Schule gegan-
gen wäre, dürfte man ihn für zweifel- und makellos deutsch erklären?“ (14.1, 75) 
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IV

In der Vorrede zu den Betrachtungen eines Unpolitischen subsumiert Thomas 
Mann unter der Bezeichnung „Atmosphärilien“ (13.1, 25) die uns aus dem Brief 
vom 26.11.1901 an Grautoff vertrauten Begriffe. Dort bildeten sie den Kern-
punkt des geplanten Werbefeldzuges: echt deutsch für Romantik, Nationalis-
mus, Bürgerlichkeit; Musik für Wagner; Philosophie für Schopenhauer und 
Nietzsche; Hoffnungslosigkeit, Melancholie, Pessimismus (Schopenhauer); 
Humor für Fontane und Fritz Reuter.

Im Februar 1918 zählte für Thomas Mann der alte Fontane zu den Auto-
ren, denen er seine „Überlieferungen und artistischen Neigungen in diese hei-
matliche Welt deutscher Meisterlichkeit“ (13.1, 25) verdankte, gewiss nicht 
im deutschen Sinne, jedoch im Bewusstsein der „romanische[n] Herkunft“ 
(14.1, 265) seiner Romantik. In der Vorrede zu den Betrachtungen wies er 
Fontane als dem letzten Meister „der deutsch-bürgerlichen Erzählungskunst 
des neunzehnten Jahrhunderts“ (13.1, 24) mit europäischer Orientierung den 
ersten Platz zu.

Im Folgenden beziehe ich den Begriff „Atmosphärilien“ auch auf Einfälle 
und Assoziationen, die Thomas Mann aus Büchern, Gesprächen, Zeitungen 
oder auf anderem Wege gewann: Anekdoten, Aperçus, Episoden, Fragen, 
Gedanken, manchmal auch nur ein einziges treffendes Wort. Sie inspirieren 
den „Geist der Erzählung“ (VII, 10) nicht im großen, aber in kleinem Stile. 
Drei Beispiele:

1. In Fontanes Erzählung Schach von Wuthenow (1883) fällt die auf humo-
ristischen Effekt abzielende Redeweise von Tante Marguerite auf, der Schwes-
ter des verstorbenen Herrn von Carayon. Sie spricht „das damalige, sich fast 
ausschließlich im Dativ bewegende Berlinisch mit geprüntem Munde“, zieht 
„das ü dem i vor“, isst „Kürschen“ statt Kirschen, geht in die „Kürche“ statt 
in die Kirche (I.1, 577) und lässt sich über den „Wülmersdörfer Kürchtürm“ 
(I.1, 580) aus. Von solcher Redeweise profitiert Sesemi Weichbrodt, wenn diese 
Mlle. Popinet zurechtweist: „Ich wörde die ganze Zockerböchse nehmen!“ 
(1.1, 92); ihre ältere Schwester „Nally“ statt „Nelly“ (1.1, 93) nennt; den höhe-
ren Töchtern „Beschaf“ statt „Bischof“ nachfüllt (ebd.); „ihren Zögling, die 
nunmehrige Frau Permaneder mit leicht knallendem Geräusch auf die Stirn“ 
küsst, indem sie „mit ihren herzlichsten Vokalen“ sagt: „Sei glöcklich, du gutes 
Kend!“ (1.1, 392); schließlich ihre Sympathie für sie auf den letztgeborenen 
Sohn des Hauses überträgt, indem sie ihm, da die Amme ihr das Kind „ein 
wenig hinunterreichen“ muß, dafür „zwei Küsse [gibt], die leise knallen und 
zwischen denen sie sagt: ,Du gutes Kend!‘“ (1.1, 439)
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2. Im Stechlin sagt die Domina zu Woldemar: „,Ich weiß recht gut, was es 
mit den großen Grenadieren auf sich hat; aber die andern sind doch ebensogut, 
und Potsdam ist doch schließlich bloß Potsdam.‘“ (I.5, 101) Woldemar darauf-
hin:

,Ja, Tante, das ist es ja eben. Daß sie noch immer in Potsdam sind, das macht es. Deshalb 
ist es nach wie vor die ,Potsdamer Wachtparade‘. Und dann das Wort ,erstes‘ spielt 
allerdings auch mit. Ein alter Römer,16 mit dessen Namen ich dich nicht behelligen will, 
der wollte in seinem Potsdam lieber der Erste, als in seinem Berlin der Zweite sein. Wer 
der Erste ist, nun, der ist eben der Erste.‘ (I.5, 101)

Der Meinungsaustausch zwischen der Tante und ihrem Neffen lässt den schon 
mit dreißig Jahren zum Chef des Hauses avancierten Thomas Buddenbrook 
beim Anblick seines Onkels Gotthold auf dem Totenbett sinnieren: „Wußtest 
du nicht, daß man auch in einer kleinen Stadt ein großer Mann sein kann? 
Daß man ein Cäsar sein kann an einem mäßigen Handelsplatz an der Ost-
see? Freilich, dazu gehört ein wenig Phantasie, ein wenig Idealismus … und 
den besaßest du nicht, was du auch von dir selbst gedacht haben magst.“ (1.1, 
302 f.)17

3. Was verbindet die Angst, die Hanno beim Hersagen des Gedichtes Das 
bucklicht Männlein (1.1, 508 f.; 1.2, 351) erfasst, mit den Ängsten Effis vor dem 
„Chinesen“ (I.4, 45 f., 48, 75 f., 79, 83, 85 f. et passim)? Der panische Schre-
cken. Das Grauen der jungen Ehefrau vor lauernder Gefahr wird auf Hannos 
„Unruhe, seinem Auffahren bei Nacht, seinen Angstanfällen im Traume“ (1.1, 
510) übertragen. Der „pavor (nocturnus)“18 (1.2, 351) ist das tertium compara-
tionis der Alpträume Effis und Hannos.

Dergleichen Beispiele zeigen, was eine gewiss nicht weniger avancierte 

16  Siehe Plutarchs vergleichende Lebensbeschreibungen, nach der Übersetzung von Kalt-
wasser, hrsg. von Otto Güthling, 2. berichtigte Aufl., Leipzig: Reclam o. J., Bd. 9, S. 127:  
„Ich für meine Person wollte doch lieber bei diesem Völkchen der erste als in Rom der zweite 
sein.“ 

17  Vgl. 1.1, 397 f.: „Dank seinen Reisen, seinen Kenntnissen, seinen Interessen war Thomas 
Buddenbrook in seiner Umgebung der am wenigsten bürgerlich beschränkte Kopf, und sicherlich 
war er der Erste, die Enge und Kleinheit der Verhältnisse zu empfinden, in denen er sich bewegte 
[…] und so besaß er denn Geist genug, um den Spruch von der bloß symbolischen Bedeutung alles 
menschlichen Thuns zu seiner Lieblingswahrheit zu machen und Alles, was an Wollen, Können, 
Enthusiasmus und aktivem Schwung sein eigen war, in den Dienst des kleinen Gemeinwesens zu 
stellen, in dessen Bezirk sein Name zu den ersten gehörte – sowie in den Dienst dieses Namens 
und des Firmenschildes, das er ererbt … Geist genug, seinen Ehrgeiz, es im Kleinen zu Größe und 
Macht zu bringen, gleichzeitig zu belächeln und ernst zu nehmen.“ 

18  Weiterführend Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie, 
München: Beck 1999, S. 105 ff.
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Spielart intuitiver Phantasie, „die assoziativ kombinierende Intelligenz“,19 zu 
leisten vermag:

Kann man schreiben, ohne gelesen zu haben? Steht nicht einer auf den Schultern des Ande-
ren? […] Das ursprüngliche Genie ohne Lektüre ein Aberglaube. Was ist poetische Cultur, 
wenn nicht das Lernen; Übernehmen, selbst nachahmen? (Rousseau, Goethe.) Tradition. 
Geschichte. Schulung des Blicks durch Bücher. Es ist doch in allen Künsten so.20

V

Zeitgleich mit den Vorbereitungen für das geplante Roman-Projekt las Thomas 
Mann ein Buch, dessen Autor zu den sogenannten „vier Großen“ der norwe-
gischen Literatur der zweiten Hälfte des Neunzehnten Jahrhunderts zählte: die 
Erzählung Ein Mahlstrom von Jonas Lie (1833 – 1908). Über sie hatte Thomas 
Mann in seinem Brief vom 21.7.1897 aus Rom an Grautoff kein Wort verlau-
ten lassen. Neben Texten anderer norwegischer Schriftsteller21 war sie es, der 
Thomas Mann den Anstoß für die Schilderung des Absturzes eines Hochstap-
lers in den Ruin verdankte: „Gr.[ünlichs] Bankerott. Siehe Mahlstroom“.22 Die 
Befunde zum Thema Konkurs liegen seit langem vor.23 Der in den Notizbüchern 
dreimal auftauchende Name „Grünlich“24 wurde m. W. bisher nur mit der bei 

19  Hans Wysling: Die Technik der Montage. Zu Thomas Manns „Erwähltem“, in: Euphorion, 
Nr. 57 (1963), S. 156 – 199, 185. 

20  Hans Wysling: „Geist und Kunst“. Thomas Manns Notizen zu einem „Literatur-Essay“, in: 
TMS 1, 123 – 233, 153.

21  U. a. Kiellands Fortuna, Lies Romane Dreimaster Zukunft und Die Familie auf Gilje, Björn-
sons Ein Fallissement und Ibsens Stützen der Gesellschaft. Zu Kielland als Inspirationsquelle für 
Thomas Mann siehe Hans-Joachim Sandberg: Kilden og „verkets egenvilje“. „Garman & Worse“ 
og „Buddenbrooks“, in: Kielland i Europa, hrsg. von Magne Drangeid, Bergen: Fagbokforlaget 
2008, S. 171 – 196. 

22  Notizbuch 2, S. 44 (Notb I, 99). Der Eintrag bezieht sich auf folgende Edition: Ein Mahl-
strom. Erzählung, autorisierte Übertragung aus dem Norwegischen von Erich Holm, Leipzig: 
Reclam jun. [1888], nachfolgend zitiert als [M].

23  Vgl. Uwe Ebel: Rezeption und Integration skandinavischer Literatur in Thomas Manns 
„Buddenbrooks“, Neumünster: Wachholtz 1974 (= Skandinavistische Studien, Bd. 2), S. 170 – 186, 
bes. 175 – 178. 

24  Der erste Eintrag zu „Grünlich“ findet sich im Notizbuch 2, S. 27 (Notb I, 81), dreiund-
zwanzig Seiten vor der ersten, dem Roman Effi Briest entlehnten Bezeichnung: „Hinterpommern“ 
(Notizbuch 2, S. 50 [Notb I, 104]); der letzte, Notizbuch 3, zweite Lage, S. XXII (Notb I, 167), 
achtundzwanzig Seiten nach der zweiten, ebenfalls auf Effi Briest zu beziehenden Notiz: „In Pom-
mern“ (Notizbuch 3, erste Lage, S. 28 [Notb I, 139]). „Grünlich“ zählt zu den frühen noch in 
Palestrina bzw. schon in Rom aufgezeichneten Einträgen zum Romanprojekt. Abgesehen von dem 
Namen „Grünlich“ und der Gleichung „Bruch = Sumpfland. (brôk)“ (Notizbuch 3, erste Lage, 
S. 6 [Notb I, 117]), verteilen sich die auf die Erzählung Ein Mahlstrom verweisenden Notizen über 
sechsundvierzig Seiten. 



194    Hans-Joachim Sandberg

Jonas Lie auftretenden Figur des Konsuls Grüner (M, 34, 43, 63, 75, 120, 128, 
162 et passim) in Verbindung gebracht. Die Koppelung ist nicht falsch, doch 
greift sie m. E. zu kurz. Sie übersieht den versteckten Hintersinn des unverfäng-
lich anmutenden Namens. Thomas Mann interessierte sich weniger für ihn, als 
für die Farbe „grün“ bzw. „grünlich“ zur Camouflage abgründiger Verhältnisse. 
Wie bei Lie, bei dem „grün“ ein Merkmal der Unsicherheit auf dem Spielfeld 
der Erzählung ist, bedeutet die Farbe bei Thomas Mann die Nachgiebigkeit des 
Terrains, auf das der Name „Buddenbrook“ (hochdt. Boddenbruch) anspielt. 
Dessen Eignung als Titel für seinen Roman erschloss sich dem Autor vermut-
lich erst beim synoptischen Nachdenken über den Roman Effi Briest und die 
Erzählung Ein Mahlstrom. Deren Leitbegriff „Sumpfland“25 (M, 19) und die 
ihm entsprechenden Synonyme „Morast“ (M, 143), „Moor“ (M, 20, 96, 175), 
„Schlamm“ (M, 20, 22, 42), „Sumpf“ (M, 96, 170, 175), „unterhöhlte[r] Boden“ 
(M, 151), „modrig“ (M, 175), bezeichnen die im doppelten Sinne trügerische 
Beschaffenheit des Umfeldes, dessen Verlockungen und Gefahren die Figuren 
der Erzählung ausgesetzt sind.

Grenzend an den Park des zu einem Mühlengut mit dem doppeldeutigen 
Namen Fossegaard gehörenden Herrenhauses („Hof des Geschlechtes/der 
Familie Foss“ bzw. „Wasserfallhof“), bietet der Sumpf, „eigentlich ein mit 
grünen [!] Wasserpflanzen fast gänzlich überwucherter Teich“ (M, 19), Sinn-
bild der Verrottung, aber auch der Verschwiegenheit, scheuen Beobachtern 
Zuflucht. Dem Fisch kommt seit jeher eine sinnbildliche Funktion zu.26 Bei 
Lie sind es Karauschen,27 die das Tun und Lassen der in das Erzählgeschehen 
verwickelten Figuren beobachten. Sie vermitteln dem Leser Einblicke in den 
Zustand des mit täuschendem Grün überwachsenen schwammigen Grundes 
im gesellschaftlichen Umfeld. Der sumpfige Teich, der „lang, schmal und 

25  Im Original: „en fét sumpig Strækning“ (Jonas Lie: En Malstrøm. Fortælling [Norwegische 
Erstausgabe], Kjøbenhavn: Gyldendalske Boghandels Forlag Hegel & Sön 1884, S. 25). 

26  U. a. versinnbildlicht der Fisch die Verschwiegenheit. In dem Roman Der Erwählte bemerkt 
der Amtmann Poitewin zum Truchseß Feirefitz: „Ich weiß nicht, ob ich damit rechnen darf, daß 
Ihr meinen Worten so aufmerksam gefolgt seid und ihnen soviel Gedächtnis bewahrt habt, Euch 
zu erinnern, daß ich einflocht, es führe dieser junge Degen den Fisch im Wappen. Vom Heiligsten 
zu schweigen (und auch wieder nicht ganz zu schweigen, denn ich habe Kunde, daß mein Gast 
zeitweise in frommen Mauern lebte und divinitatem studierte), kommt diesem Zeichen, wie Ihr 
wißt, gar mancher Sinn zu. Es ist das Symbolum des Wassers – wie ja tatsächlich auf dem Wasser 
der Jüngling zu uns kam, in sein Gaffelsegel den Fisch gewoben. Es ist ferner das Zeichen der 
Männlichkeit und einer besonderen, darin eingeschlossenen Eigenschaft und Tugend, genannt Ver-
schwiegenheit. Auffällig also ist es kaum zu nennen, wenn der Träger dieses Zeichens sich übt 
in männlicher Verschwiegenheit. Ist Rittertum verfeinerte Männlichkeit, so sagen auf einen Blick 
Euch Euere Augen mehr, als Euer Mund je fragen wollte, so daß Ihr vorzieht, ihn zu halten.“ (VII, 
127 f.)

27  In Fontanes Roman Der Stechlin wird statt der Karausche (Carassius vulgaris) der zur Familie 
der Cyprinidae zählende „Mooskarpfen“ (Cyprinus carpio carpio) (I.5, 28) aufgetischt. 
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schweigend und beinahe vollkommen überwachsen da[lag]“ (M, 20), deutet 
an, wie es um die Gesellschaft bestellt ist: Scheinbar reglos, geht es in ihm zu 
wie im „Schlund“ (M, 96) des Mahlstroms, abwärts und aufwärts. Verschwie-
gene Zeugen fragwürdiger Machenschaften, registrieren die Karauschen unter 
der „mit üppigen Gewächsen“ (M, 20) bedeckten grünen [!] „Pflanzendecke“ 
(M, 20) das Treiben der dem Egoismus, dem Geltungsbedürfnis, der Habgier, 
der Veruntreuung und der Untreue verfallenen Figuren, die im Zuge zuneh-
mender ,Versumpfung‘ Trost in der Flasche suchen und, je nach Zufluss, für 
eine Weile auch finden. Die Töchter werden aus unedlen Gründen, in Abwehr 
des Pleitegeiers, der über dem Hause seine Kreise zieht, ungeliebten Männern 
ausgeliefert, dabei um ihr Hab und Gut, schlimmer noch, um ihr Lebens- und 
Liebesglück gebracht. So wird es binnen kurzem Tony Buddenbrook ergehen. 
Mit einer Unverblümtheit, die auf Verschlüsselung verzichtet, entlarvt der 
Erzähler das nicht nur, aber vor allem gegen Frauen verübte Unrecht.28 Bei 
Fontane und Thomas Mann hat die Kunst Vorrang vor der Moral; bei Lie (wie 
bei Björnson und Kielland) hat die Moral Vorrang vor der Kunst: „Erst bist 
du Mensch, dann Künstler.“29 Ibsen wäre für diese Losung weniger leicht zu 
gewinnen gewesen. Die auf das Hauptanliegen der norwegischen Tendenz-
literatur um die Mitte des 19. Jahrhunderts zugeschnittene Richtlinie wider-
strebte auch dem jungen Thomas Mann. Er hielt es mit der Devise: „Es lebe 
die Kunst!30 Alles Übrige ist graue Misère.“ (BrGr, 53) Der von einem Stoß-
seufzer begleitete Hochruf besagte, dass die Wirklichkeit sich der Literatur, 
der Stoff sich dem höheren Zweck seiner Gestaltung unterzuordnen habe. Er 
ließ sich mit der Einstellung Fontanes zur Realität und zur Kunst eher in Ein-
klang bringen.

Im Gegensatz zu dem „sehr dumm[en]“ Mooskarpfen, den Dubslav von 
Stechlin „zu dem innerlichsten und verschlossensten“ der Natur zählt, in des-
sen Innres bekanntlich kein erschaffener Geist dringe (I.5, 28),31 billigt Jonas Lie 
der im Teich des norwegischen Herrenhofes Fossegaard ansässigen Karausche 
ein höheres Entwicklungsstadium zu. In der Erzählung ist der Fisch darauf 
bedacht, dem Schicksal ein Schnippchen zu schlagen. Er fasst das Verhalten der 

28  Siehe Herbert Lehnert: Tony Buddenbrook und ihre literarischen Schwestern, in: TM Jb 15, 
2002, 35 – 53. 

29  Alexander L. Kielland am 21.2.1877 an seine Schwester Kitty L. Kielland: „Først er du Men-
neske, saa er du Kunstner.“ (Brief 77.221) Alexander L. Kielland: Brev 1869 – 1906, utvalg, inn-
ledning og kommentar ved Johannes Lunde, Oslo: Gyldendal 1978, Bd. 1 (1869 – 1883), S. 17. 

30  Die Kunst der „Lust am Worte und der Form“ (2.1, 264), am „scharfe[n], gefiederte[n] Wort, 
das schwirrt und trifft und bebend im Schwarzen sitzt“, an „der kritischen Prägnanz des Aus-
drucks“ (14.1, 108). 

31  Nach dem Gedicht Falschheit menschlicher Tugenden von Albrecht von Haller (1708 – 1777).
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im Umfeld des „Sumpflandes“ agierenden Menschen schärfer ins Auge als der 
„Mooskarpfen“32 im Stechlin:33

Ob sich in ihrem Hirn nach Darwinscher Theorie das stumme Staunen allmäh-
lich zu einer, wenn auch nur dunkel zum Bewußtsein kommenden Idee, zu einer 
Art ahnungsvoller Spekulation entwickelt, was ihrer wohl harren dürfte, wenn das 
Schicksal in Gestalt eines Hamens mit einem Sacknetze hinabtauchen und etliche 
unter ihnen zappelnd in die höhere Sphäre emporheben würde, – bleibe dahingestellt. 
Sicher und gewiß ist nur, daß ihre scharfsichtigen Augen bei dem Gartenzaune und 
dem Buschholze Ausschau hielten, und daß der geringste verdächtige Schatten, der 
sich dort zeigte, das Signal zu einer allgemeinen scheuen Flucht tief hinab unter die 
Grasdecke gab.
	 Der versumpfte Karauschenteich lag gleich einem dunklen Auge da, den Blick darauf 
gerichtet, was von Geschlecht zu Geschlecht sich hier umherbewegte. (M, 20 f.)34 

Thomas Manns Lektüre der Erzählung Ein Mahlstrom hatte zur Folge, dass 
die ,Darwinsche Theorie‘ sich durch die Hintertür Zutritt in das Haus Bud-
denbrook verschaffte. Das siebente Kapitel im zehnten Teil des Romans setzt 
ein mit der Schilderung eines Wintermorgens im Januar 1875:

Im Centrum der Stadt war es lebendig, denn es war Sonnabend und Markttag. Unter 
den Spitzbogen der Rathaus-Arkaden hatten die Fleischer ihre Stände und wogen mit 
blutigen Händen ihre Ware ab. Auf dem Marktplatze selbst aber, um den Brunnen 
herum, war Fischmarkt. Dort saßen […] beleibte Weiber, die ihre naßkalten Gefange-
nen hüteten und die umherwandernden Köchinnen und Hausfrauen mit breiten Worten 
zum Kaufe einluden. Es war keine Gefahr, betrogen zu werden. Man konnte sicher sein, 
etwas Frisches zu erhandeln, denn die Fische lebten fast alle noch, die fetten, musku-
lösen Fische … Einige hatten es gut. Sie schwammen, in einiger Enge zwar, aber doch 
guten Mutes, in Wassereimern umher und hatten nichts auszustehen. Andere aber lagen 
mit fürchterlich glänzenden Augen und arbeitenden Kiemen, zählebig und qualvoll auf 
ihrem Brett und schlugen hart und verzweifelt mit dem Schwanze, bis man sie endlich 
packte und ein spitzes, blutiges Messer ihnen mit Knirschen die Kehle zerschnitt. Lange 
und dicke Aale wanden und schlängelten sich zu abenteuerlichen Figuren. In tiefen 
Bütten wimmelte es schwärzlich von Ostsee-Krabben. Manchmal zog ein starker Butt 
sich krampfhaft zusammen und schnellte sich in seiner tollen Angst weit vom Brette 

32  In Ibsens Schauspiel Die Frau vom Meere (1888) symbolisieren „die Karauschen im Teich da 
unten“ (HISW, Bd. 8, S. 162) einerseits „Ehe, Familie, Glück, Gesundheit“ (III.2, 798), andererseits 
Enge, Resignation, Stagnation, Unfreiheit, Zwang; „die großen wilden Fischschwärme“ (HISW, 
Bd. 8, S. 162) draußen im Fjord dagegen: Aufbruch, Wagemut, Weite, Freiheitsdrang, Rebellion. 
Fontanes Besprechungen (III.2, 792 – 804) zweier Aufführungen des Schauspiels gehen über die 
Doppelbödigkeit des analytischen Verfahrens in diesem Stück hinweg. 

33  In natura bietet der Stechlin, ein nach dem Abtauen des Eispanzers der letzten Eiszeit ent-
standener Kaltwassersee von erheblicher Tiefe, dem Mooskarpfen keine Lebensbedingungen. Der 
Karpfen im Stechlinsee entspricht nicht der Realität. Seine Primärfunktion ist die eines bedeu-
tungsvollen Motivs in einem Roman mit politischen Untertönen. 

34  Meine Hervorhebungen. 
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fort auf das schlüpfrige, von Abfällen verunreinigte Pflaster, sodaß seine Besitzerin ihm 
nachlaufen und ihn unter harten Worten der Mißbilligung seiner Pflicht wieder zufüh-
ren mußte … (1.1, 741 f.)

Kreatur und Mensch haben das ihnen vorbestimmte Los hinzunehmen. Eini-
gen ihrer Vertreter geht es (vorerst) scheinbar noch gut, andere quälen sich 
schon jetzt. Allen steht früher oder später Trauriges bevor. Bei Thomas Mann 
wird bei wechselnder Perspektive den gefangenen Meeresbewohnern die glei-
che Rolle aufgezwungen, die bei Jonas Lie der des Schicksals „in Gestalt eines 
[hinabtauchenden] Hamens mit einem Sacknetze“ entspricht, der „etliche unter 
ihnen zappelnd in die höhere Sphäre emporheben“ (M, 20 f.)35 wird bzw., bei 
einem Fehlgriff, sie in ihrem Elemente noch etwas länger leben lässt. Fontane 
weist dem Fisch ebenfalls Signalfunktionen zu: Im Stechlin außer dem Moos-
karpfen dem Aal, von dem der Erzähler den ,Zyniker‘ unter den Besuchern auf 
Schloß Stechlin, Czako, seinem Gastgeber vorschwärmen läßt, dass er nichts 
lieber sehe, „als die große Markthalle, wenn beispielsweise die Fischtonnen 
mit fünfhundert Aalen in die Netze gegossen werden. Etwas Unglaubliches 
von Gezappel“ (I.5, 42). Zum Zwecke der Herstellung versteckter intertextu-
eller Beziehungen lassen sich Motive aus verschiedenen Texten untergründig 
miteinander verknüpfen. Das siebente Kapitel des zehnten Teiles endet aus-
weglos. Der infolge des Eingreifens ,höherer Gewalt‘ an der Erfüllung seiner 
Pflicht gehinderte Senator muß die anberaumte Sitzung vorzeitig verlassen, 
um, wie Stephan Kistenmacher meint, spazieren zu gehen. Nach der geschei-
terten Behandlung beim Zahnarzt Brecht wirft es ihn auf dem Heimwege in 
sein neues Haus zu Boden:

Es war genau, als würde sein Gehirn ergriffen und von einer unwiderstehlichen Kraft 
mit wachsender, fürchterlich wachsender Geschwindigkeit in großen, kleineren und 
immer kleineren konzentrischen Kreisen herumgeschwungen und schließlich mit einer 
unmäßigen, brutalen und erbarmungslosen Wucht gegen den steinharten Mittelpunkt 
dieser Kreise geschmettert … Er vollführte eine halbe Drehung und schlug mit ausge-
streckten Armen vornüber auf das nasse Pflaster. (1.1, 749)

Bei Jonas Lie kann die im Teich des „Sumpflandes“ ausharrende Karausche 
ihrem in der Gestalt eines Hamens über sie herfallenden Schicksal ebensowe-
nig entrinnen wie der hinter dem Rathaus seinem Bottich entwichene Butt 
der ihm zugedachten Bestimmung. Nachdem es in der Frühe mit einigen der 
„naßkalten Gefangenen“ auf dem Fischmarkt ein schlimmes Ende genom-
men hat, trifft, bevor der Tag zur Neige geht, den gepeinigten Konsul in der 

35  Meine Hervorhebungen. 
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„Fischergrube“36 ebenfalls der Schicksalsschlag. Ausnahmslos sind Gottes 
Geschöpfe der früher oder später über sie hereinbrechenden Katastrophe aus-
geliefert. Anfang und Ende des Kapitels sind ebenso sinnreich wie untergrün-
dig aufeinander bezogen. Es ist offenbar doch etwas mehr als nur die Angst 
vor einer Gräte im Hals, die den für das Himmlische zuständigen Pastor sich 
des Fisches „mit Vorsicht“ (1.1, 27) bedienen lässt,37 als zwecks Einnahme eines 
„ganz einfache[n] Mittagsbrot[es]“ (1.1, 13) bzw. „eines nahrhaften Bissens“ 
(1.1, 21) an der festlich gedeckten Tafel zur Feier des Hauses der zweite Gang 
herumgereicht wird.

VI

„Das alte Auge mit der grünen Brille“ (M, 21), der Karauschenteich, bestimmt 
als Leitmotiv mit wechselnder Symbolik den Handlungsablauf der Erzählung 
Ein Mahlstrom. Im „Sumpfland“ lauert auf die, welche sich der trügerischen 
„Grasdecke“ (M, 21) zu weit nähern, das Verderben. Die im Moder des Karau-
schenteiches steckenden „Stützen der Gesellschaft“ (Ibsen) müssen, sofern sie 
ihm entkommen wollen, besonnen und umsichtig handeln. Andernfalls wird 
ihnen der Sumpf zum Verhängnis.

Henrick, der in Amerika verschollene Sohn38 von Mads Foss, kehrt unver-

36  Maar setzt Thomas Buddenbrooks Ende in der Fischergrube in Beziehung zu dem des stand-
haften Zinnsoldaten bei Hans Christian Andersen (vgl. Michael Maar: Geister und Kunst. Neuig-
keiten aus dem Zauberberg, München/Wien: Hanser 1995, S. 235 f.). Nach der Fahrt den Rinnstein 
hinab überlebt der Zinnsoldat im Magen eines Fisches, bevor er vom Feuer verzehrt wird. Den 
Gegenkräften „Abwärts“ und „Aufwärts“ kommt in der von Thomas Mann vor und nach der 
Jahrhundertwende gelesenen zeitgenössischen Literatur sinnbildliche Bedeutung zu, bei Andersen, 
Ibsen, Lie und Fontane, deren Texte das Kräftemessen zwischen Unten und Oben, Abstieg und 
Aufstieg prägt. Siehe etwa das Märchen Die kleine Meerfrau (Hans Christian Andersen: Schräge 
Märchen, ausgesucht und aus dem Dänischen übertragen von Heinrich Detering, mit einem Essay 
von Michael Maar, Frankfurt/Main: Eichborn 1996, S. 53 – 84, bes. 70 – 74, fortan zitiert als [SM]). 
In dem Märchen vertreten Torfmoor („Sumpfland“) und „Mahlströme“ die Macht der Unterwelt, 
die „Töchter der Luft“ die Anziehungskraft der Oberwelt: das Excelsior-Motiv. Thomas Mann 
hielt es für angezeigt, auf das „,Außerordentliche‘“, das „,Transcendentale‘“ in seinem Roman hin-
zuweisen. Siehe den Brief vom 16.2.1904 an Eugen Kalkschmidt. (DüD I, 39) 

37  Siehe hierzu Hans-Joachim Sandberg: Gesegnete Mahlzeit(en). Tischgespräche im Norden, 
in: TM Jb 15, 2002, S. 69 – 87, 73 f. Übrigens erinnert die von Thomas Mann im Brief vom 16.2.1904 
aufgeworfene Frage, ob er wirklich nur ein „Schilderer guter Mittagessen“ (DüD I, 39) sei, auf-
fallend an Fontanes ,Beschwerde‘ in dessen Brief vom 19. Januar 1883 aus Berlin an den Leipziger 
Verleger der Erzählung Schach von Wuthenow, Wilhelm Friedrich: „Mein Metier besteht darin, bis 
in alle Ewigkeit hinein ,märkische Wanderungen‘ zu schreiben. Alles andre wird nur gnädig mit in 
den Kauf genommen.“ (IV.3, 230)

38  In Buddenbrooks wird dem ältesten Sohn des Konsuls Justus Kröger, Jakob, eine vergleich-
bare Rolle zugewiesen. Nur vom jüngeren, Jürgen, spricht der Vater als von „,[s]einem Sohn‘“ 
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hofft zurück. Nach dem Tode des Vaters entfernt er die verkrautete grüne 
Decke des Karauschenteiches und säubert das im Laufe der Zeit durch die Hin-
terlassenschaften verschiedener Übeltäter zunehmend verunreinigte Wasser:

Die Wassermasse des Moores hatte nicht mehr nötig, sich ein jedes Plätzchen zwischen 
all den grünenden und auch verrotteten Pflanzen zu suchen und sich über die ganze 
Niederung auszudehnen, um dichten Nebel und modrigen Dunst auszuatmen. Es war 
dem Wasser ein tiefes und breites, säuberliches Bett geschaffen, in welchem aus allen 
Winkeln des Moores hier die Tropfen krystallrein zusammensickerten und zu leich-
ten Wellen vereinigt, sich fröhlich dahinwiegten. Und rund umher an den Ufern waren 
Pflanzungen mit freundlichen Wegen entstanden; die Sonne hatte überall Zutritt und 
warf ihre Strahlen bis auf den Grund des Wassers. (M, 175)39

Der bei Lie als Vorbild dargestellten Figur Henrick Foss, dem Bruder von 
Marianne Borg und Ehemann von Kirsten Holst, gelingt es, den Sumpf auszu-
trocknen, so dass die vom „Mahlstrom“ des großen Bankrotts erfassten Mit-
glieder der Familie und die mit ihnen in den Abgrund gerissenen Opfer nach 
erlittener Schmach am Ende mit Mühe und Not das Ufer erreichen.

In der norwegischen Tendenzliteratur des ausgehenden 19. Jahrhunderts 
stand die Dekadenz nicht eben hoch im Kurs. Von ernstzunehmender Literatur 
wurde erwartet, dass sie den Menschen trotz der von ihnen verübten Streiche 
die Möglichkeit einräumt, es am Ende noch einmal mit dem Guten zu ver-
suchen. Sittenverfall, Heuchelei und Scheinheiligkeit werden in der Literatur 
des Nordens vorwiegend mit satirischem Witz bekämpft, einige Breitengrade 
weiter südlich wenn möglich mit Humor. Im hohen Norden steht die Kritik 
an gesellschaftlichen Zuständen im Dienste der Sicherung eines alle Schichten 
umfassenden Wohlbefindens. Wer es auf sich nimmt, „das Sumpfland“ tro-
ckenzulegen, den Karauschenteich vom Unrat zu befreien, wird belohnt. Wer 
renitent ist und sich der Miß- oder Nichtachtung ethischer Grundsätze schuldig 
macht, wird vom „Mahlstrom“ erfasst. Bei positiver Sinnesänderung wird ihm 
zur Belohnung wieder auf die Beine geholfen. Thomas Manns Erzähler ver-
fährt mit Bendix Grünlich weniger zimperlich als Lies Erzähler mit dem Groß-
händler und Schiffsreeder Johnny Foss und dessen Mitstreitern in der Familie, 
dem Sägewerkbesitzer Biermann und seinem Schwager, dem Konsul Grüner.

Der durch seine „Rührigkeit“ (M, 169) auffallende ältere Sohn des Guts- 
und Mühlenbesitzers Mads Foss, Johnny, „ein findiger Kopf“ (M, 177), fädelt 

(1.1, 259). Selbst dieser enttäuscht die in ihn gesetzten Hoffnungen. Während Lies Erzählung nicht 
ohne Hoffnungsschimmer auskommt, empfindet bei Thomas Mann „Johann Buddenbrook […] 
aufs Schmerzlichste die wenig ehrenvolle Entwicklung der Familie seiner Frau und blickte mit 
desto ängstlicherer Erwartung auf seine eigenen Kinder“. (Ebd.) 

39  Meine Hervorhebungen.
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unablässig „faule“40 Geschäfte ein. Er schlägt sich mit fragwürdigen Methoden 
durch, bis er, wie vor ihm sein Vater und nach ihm Grünlich, „rege und findig“ 
(1.1, 227, 246), vom Strudel des „Mahlstroms“ erfasst wird. Nicht nur der ele-
gante Hasardeur der Familie, sondern auch dessen Schwestern, Antonie und 
Mina, haben immer nur „Sinn und Auge dafür, was not that, den Foßhof im 
alten Glanz zu erhalten […], wie [sie] ihn von Kindheit auf vor Augen gesehen 
haben“. (M, 121)41 Im Lichte der „Spekulationen in Hausse oder Baisse“ (M, 
141) des Johnny Foss ist die gewiss milder zu beurteilende, schließlich aber 
doch fatale Unternehmungslust des die Geschicke seines Hauses lenkenden 
Senators zu sehen:

Thomas Buddenbrook, ganz voll von dem Wunsche, der Firma den Glanz zu wahren 
[!] und zu mehren, der ihrem alten Namen entsprach, liebte es überhaupt, im täglichen 
Kampf um den Erfolg seine Person einzusetzen, denn er wußte wohl, daß er seinem 
sicheren und eleganten Auftreten, seiner gewinnenden Liebenswürdigkeit, seinem 
gewandten Takt im Gespräche manch gutes Geschäft verdankte. (1.1, 293)42

So lange man sich an die in einem „Heft mit gepreßtem Umschlage und Gold-
schnitt“ (1.1, 55) zu lesende, vom Gründer der Getreidefirma, dem Großvater 
des Konsuls für seinen Sohn, den alten Buddenbrook, aufgezeichnete Lebens-
regel hielt, „mit Lust bey den Geschäften am Tage [zu seyn], aber […] nur 
solche [zu machen], daß wir bey Nacht ruhig schlafen können“ (1.1, 62), war 
alles in Ordnung. Wenn man sich auf ein Geschäft einließ, das diesen Rat in 
den Wind schlug, war Gefahr im Verzuge. So wird es Thomas Buddenbrook 
ergehen, der, aus Furcht davor, zu „versumpfen“, die begründeten Skrupel vor 
dem heiklen Geschäft, nicht bei Tage, sondern spät in der Nacht verdrängt:

,Nein!‘ sagte der Senator plötzlich mit lauter Stimme, […] ,Dies ist zu Ende!‘ […] ,Dies 
ist zu Ende!‘ wiederholte er. ,Es muß ein Ende gemacht werden! Ich verbummele, ich 
versumpfe[!],43 ich werde alberner als Christian!‘ O, es war unendlich dankenswert, daß 
er sich nicht in Unwissenheit darüber befand, wie es mit ihm stand! Nun war es in seine 
Hand gegeben, sich zu korrigieren! Mit Gewalt! … Laß sehen … laß sehen … was war 
es für ein Angebot, das ihm da gemacht worden war? Die Ernte … Die Pöppenrader 
Ernte auf dem Halm? ,Ich werde es thun!‘ sagte er mit leidenschaftlichem Flüstern und 
schüttelte sogar eine Hand mit ausgestrecktem Zeigefinger. ,Ich werde es thun!‘ (1.1, 
520)

40  Der Vater, mit solchen Geschäften vertraut, durchschaut diejenigen seines Sohnes, der seine 
„Lagerhäuser mitsamt den Waren unten am Landungsplatze für einen Spottpreis verpfändet: „Es 
riecht faul, – riecht faul, […].“ (M, 104) 

41  Meine Hervorhebung. 
42  Meine Hervorhebung. Im Lotsen (siehe Anm. 11) zitiert Grautoff unwissentlich Jonas Lie. 
43  Meine Hervorhebung. 
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Aus Angst davor, zu „versumpfen“, geht Thomas Buddenbrook das Wagnis 
ein, sich dem „Sumpf“ nicht nur zu nähern, sondern, scheinbar freiwillig,44 in 
ihn „hineinzuwaten“ (M, 170). Er weiß, dass es nicht mehr „aufwärts“ geht, 
sondern „abwärts“. Der hintergründige Sinn des Familienwappens im Medail-
lon, das er bei seinem Eintritt in die Firma an einer „goldenen“ Kette trug, ist 
ihm verschlossen. Ein einziger falscher „Schritt vom Wege“ (I.4, 144) trägt dem 
Chef des Hauses den nicht mehr wettzumachenden Verlust ein, den er als Strafe 
für die falsche Entscheidung fatalistisch akzeptiert: „,Es ist ganz gut so!‘“ (1.1, 
543) Im Vergleich mit der Nonchalance, die Johnny Foss bei seinen Geschäften 
an den Tag legt, bewahrt der Handelsherr, nachdem ihm das Geschäft ,verha-
gelt‘ ist, als „heroische[r] ,Leistungsethiker‘“45 immerhin Haltung, bis es ihn, 
den vom Daseinskampf aufgeriebenen Helden, „mit einer unmäßigen, brutalen 
und erbarmungslosen Wucht“ auf das „nasse Pflaster“ schlägt (1.1, 749). So 
liegt er, den „Pelz […] mit Kot und Schneewasser bespritzt, [s]eine Hände […] 
in den weißen Glacéhandschuhen“, am Ende „ausgestreckt in einer Pfütze“ 
(1.1, 750).46

Jonas Lie hat das Befehlswort „hinab!“, das die Erzählung schon in ihrem 
Titel Ein Mahlstrom andeutet, mit dem Sinnbild des „Sumpflandes“ verknüpft, 
das die ethische Befindlichkeit der Protagonisten im Hinblick auf unseriöse 
Geschäfte widerspiegelt: „,So ist es denn vorbei mit dem Lord!‘, lachte er 
[Johnny Foss] hohl; ,er muß zu den Karauschen hinab!‘“ (M, 169) Den unters-
ten Teil des Karauschenteiches, „wo alle die üppigen Gewächse dicht zusam-
mengedrängt standen“ (M, 20), durchquert, unmittelbar am „Buschholze“, der 
„verschimmelte grüne Gartenzaun“47 (M, 19 ff.). In Thomas Manns Roman 
beginnt mit dem Auftritt Grünlichs die Phase des durch dessen Hochstapelei 
mitverursachten, nicht mehr aufzuhaltenden Abstiegs des Hauses Budden-
brook. Infamerweise ist es ausgerechnet die Angst vor „Versumpfung“, die den 
Konsul zu dem unvorsichtigen Schritt in den „Sumpf“ verleitet. Abgründige 
Ironie.

44  Tatsächlich unter einem inneren ,Zwang‘, „damit das Schicksal erfüllt würde …“ (1.1, 26) 
45  Thomas Mann im Brief vom 18.1.1946 an Hans Albert Maier. (DüD I, 113) 
46  Wie in dem „einer Drecklache im Straßengraben“ (SM, 221) entsprechenden „Dreckwasser“ 

(SM, 223). Siehe den auch auf einen „mäßigen Handelsplatz an der Ostsee“ (1.1, 302) zutreffen-
den Kommentar: „Derselbe Wassertropfen etwa, der den spätromantischen Proklamationen von 
Bilder ins Unendliche zufolge eine Welt wunderbaren Lebens enthält, wird im Prosastück über 
den Wassertropfen höhnisch zum Bild der modernen Großstadt als eines sozialdarwinistischen 
Kampfplatzes entstellt: „,Das ist Dreckwasser.‘“ (Hans Christian Andersen: Bilderbuch ohne Bil-
der. Gedichte in Prosa, aus dem Dänischen übertragen und kommentiert von Heinrich Detering, 
Stuttgart: Reclam jun. 2009, S. 110.)

47  Meine Hervorhebung.
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VII

In der Erzählung Ein Mahlstrom spiegelt das „Sumpfland“ Methoden der 
Ausbeutung von Frauen der engsten Familie durch Mads und Johnny Foss 
und die von beiden betriebene Täuschung ihrer Geschäftspartner. Im Roman 
Effi Briest hat der „Schloon“ eine analoge Funktion, hier im Hinblick auf die 
Gefahr des Ehebruchs aus Mangel an Liebe. Bei der Lektüre des norwegischen 
Textes schoss es Thomas Mann durch den Kopf: Mit dem auf ein „Sumpfland“ 
besonderer Art verweisenden Namen „Buddenbrook“ würde sich das in sei-
nem eigenen Roman dem Hause bestimmte Schicksal sinnfällig verschlüsseln 
lassen:

[Effi:] ,Was ist?‘ […]
	 Kruse […]: ,Der Schloon, gnäd’ge Frau.‘
	 ,Der Schloon? Was ist das? Ich sehe nichts.‘ […]
	 ,Ja, meine gnädigste Frau‘, sagte Sidonie, ,da steht es schlimm. Für mich hat es nicht 
viel auf sich, ich komme bequem durch; denn wenn erst die Wagen heran sind, die haben 
hohe Räder, und unsere Pferde sind außerdem daran gewöhnt. Aber mit solchem Schlit-
ten ist es was anderes; die versinken im Schloon, und Sie werden wohl oder übel einen 
Umweg machen müssen.‘
	 [Effi:] ,Versinken! Ich bitte Sie, mein gnädigstes Fräulein, ich sehe noch immer nicht 
klar. Ist denn der Schloon ein Abgrund oder irgendwas, drin man mit Mann und Maus 
zugrunde gehen muß? Ich kann mir so was hierzulande gar nicht denken.‘
	 ,Und doch ist es so was, nur freilich im kleinen; dieser Schloon ist eigentlich bloß 
ein kümmerliches Rinnsaal, das hier rechts vom Gothener See her herunterkommt und 
sich durch die Dünen schleicht. Und im Sommer trocknet es mitunter ganz aus, und Sie 
fahren dann ruhig drüber hin und wissen es nicht einmal.‘
	 ,Und im Winter?‘
	 ,Ja, im Winter [!], da ist es was anderes; nicht immer, aber doch oft. Da wird es dann 
ein Sog.‘
	 ,Mein Gott, was sind das nur alles für Namen und Wörter!‘
	 ,…Da wird es ein Sog. […] Dann drückt der Wind das Meerwasser in das kleine 
Rinnsal hinein, aber nicht so, daß man es sehen kann. Und das ist das Schlimmste von 
der Sache, darin steckt die eigentliche Gefahr. Alles geht nämlich unterirdisch vor sich, 
und der ganze Strandsand ist dann bis tief hinunter mit Wasser durchsetzt und gefüllt. 
Und wenn man dann über solche Sandstelle weg will, die keine mehr ist, dann sinkt man 
ein, als ob es ein Sumpf oder ein Moor wäre.‘
	 ,Das kenn’ ich‘, sagte Effi lebhaft. ,Das ist wie in unsrem Luch‘, und inmitten all 
ihrer Ängstlichkeit wurde ihr mit einem Male ganz wehmütig zu Sinn. (I.4, 158 ff.)48

Bei Fontane signalisiert der „Schloon“ die unter der Oberfläche des tückischen 
Sandes drohende Gefahr des Versinkens im Hinblick auf den sich anbah-
nenden Ehebruch. Bei Jonas Lie versinnbildlicht der „Sumpf“ das Defizit an 

48  Meine Hervorhebungen. 
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Nächstenliebe, die Skrupellosigkeit der Protagonisten Mads und Johnny Foss 
im Umgang mit ihren nächsten Verwandten und den von ihnen in den Ruin 
getriebenen Mitbürgern. Die Analogie der unterschiedlich zu bewertenden 
Symbolik beider Warnzeichen (das tertium comparationis der sie verbindenden 
versteckten Prophetie) ist nicht zu übersehen. Das „Sumpfland“ bei Jonas Lie 
erinnerte Thomas Mann an Fontanes Roman, in dem Effi den „Schloon“ auf 
das märkische „Luch“ bezieht, das dem „Bruch“ (niederdt. „brook“) an der 
Küste entspricht. Im Sinne der dem Namen „Buddenbrook“ eingeschriebenen 
Bedeutung des „Menetekels“ fand die Gleichung „Bruch = Sumpfland. (brôk)“ 
ihren Platz im Notizbuch.49

VIII

Zur Zeit der Veröffentlichung des Romans Effi Briest war das preußische 
Adelsgeschlecht „von Buddenbrock“ ein Begriff. Wer hätte den Namen damals 
nicht gekannt? Er zählte zum Geschichtspensum in deutschen Schulen. Ein 
Jahr zuvor, 1895, war in Berlin ein Bildband erschienen, der rasch populär 
wurde: Der alte Fritz in 50 Bildern für Jung und Alt.50 In ihm ist die Szene vom 
Kriegsgericht zu Köpenick im November 1730 dargestellt, in der Friedrich 
Wilhelms I. Gesellschafter, ständiger Reisebegleiter und bevorzugtes Mitglied 
des Tabackkollegiums, General-Major Wilhelm Dietrich von Buddenbrock 
(1672 – 1757), seinen Uniformrock öffnend, dem König widerspricht: „Wenn 
Eure Majestät Blut verlangen, so nehmen Sie meines, das des Kronprinzen 
bekommen Sie nicht, so lange ich noch sprechen darf!“51

Ein vom Adel mit Argwohn betrachteter Schriftsteller war gut beraten, 
darauf zu verzichten, auch nur einer fiktiven Romanfigur mit dem Namen des 
in Preußen angesehenen Geschlechtes derer von Buddenbrock die Mitwirkung 
an einem Duell zuzuschreiben, das nach dem Gesetz unter Strafe stand.52 Bür-
gerliche Namen durfte man nach Lust und Laune verwenden. Einen Adels-
namen in Mißkredit zu bringen, konnte Schwierigkeiten nach sich ziehen, 

49  Notizbuch 3, erste Lage, S. 6 (Notb I, 117). 
50  C.[arl] Röchling und R.[ichard] Knötel: Der alte Fritz in 50 Bildern für Jung und Alt, Berlin: 

Kittel 1895. 
51  Ebd., S. 6.
52  Siehe hierzu Wolfgang Scholter: Von Innstettens Duell aus zivilisationsgeschichtlicher Sicht, 

in: Germanistische Schlaglichter. Eine Reihe der Institute für deutsche Sprache der Universitäten 
Göteborg & Uppsala, hrsg. von Dieter Krohn, Bengt Sandberg und Martin Todtenhaupt, Göte-
borg: Göteborgs universitet, Institutionen för tyska och nederlandska 1998 (= Beiträge zur Effi-
Briest-Forschung, H. 1), S. 49 – 57, 50 f.
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womöglich „juristische Konsequenzen haben“.53 „Buddenbrook“, als adelig 
präsentiert, zugleich bürgerlich anmutend, war weniger verfänglich. Thomas 
Mann stieß sich daran, dass Fontane den Sekundanten von Major Crampas als 
Adeligen behandelt hatte, wo dieser doch einen Namen trug, der, wie er meinte, 
nicht „anders als bürgerlich“ vorkam. Unsicherheit bezüglich der Frage, ob der 
Name adeliger oder bürgerlicher Herkunft sei, kann dazu geführt haben, dass 
er während der Vorstudien für den Roman die Silben brock und brook kon-
taminierte zu: „broock“.54 Damit blieb die korrekte Zuordnung des Namens 
in der Schwebe. In Fontanes Roman Effi Briest haben wir es mit einem dem 
Namen des berühmten Generals ähnelnden, aber eben doch von ihm abwei-
chenden, wenn auch als adelig präsentierten Namen zu tun.

Die teils mit Rücksicht auf das Ansehen einer hochgeachteten preußischen 
Familie erfolgte, teils dem Kunstverstand Fontanes verpflichtete Änderung 
des Namens (von „Buddenbrock“ zu „Buddenbrook“) machte es möglich, die 
letzte Silbe, „brook“, ihrer Bedeutung nach wie lautlich, mit den Silben „Moor“ 
und „Schloon“ zu assoziieren. Ihr dunkler Klang evoziert das unterirdisch lau-
ernde Unheil. Er zieht die Betroffenen in dessen Bann.55 Fontane veränderte 
den Namen um einen einzigen Buchstaben, indem er das unscheinbare „c“ 
durch ein auf den ersten Blick unverfängliches „o“ ersetzte. Mit diesem sub-
tilen Kunstgriff, einer seiner „Finessen“, fügte er dem Namen „Buddenbrook“ 
die abgründige Bedeutung hinzu, die sich Thomas Mann nicht unmittelbar, 
sondern erst beim synoptischen Nachdenken über die drei ihn damals speziell 

53  Hans Scholz: Theodor Fontane, München: Kindler 1978. Hier zitiert nach der unter dem 
gleichnamigen Titel erschienenen ungekürzten Lizenzausgabe für den Buchclub Ex Libris (Zürich 
1980), S. 317.

54  „Buttenbroock“ (siehe Anm. 9). Hans-Werner Nieschmidt leitet die Anfangssilben „Butten“ 
aus ahd. biotan (gebieten) und die Endsilbe aus bruoch (Bruch, Sumpfland) ab, etwa: ,Gebieter 
über das Sumpfland‘ (vgl. ders.: Die Eigennamen, in: Buddenbrooks-Handbuch, hrsg. von Ken 
Moulden und Gero von Wilpert, Stuttgart: Kröner 1988, S. 57). 

55  Das schaukelnde Boot auf dem Teich im Garten des Herrenhauses zu Hohen-Cremmen steht 
in untergründiger Beziehung zum Standplatz des Duells. Nicht im „Waldeck […], gleich hinter 
dem Kirchhof“, wo der Chinese begraben liegt, im Dunstkreis der heimlichen Begegnungen zwi-
schen Effi und Crampas, sondern am Ort des Imbisses anlässlich ihres von unheilverheißenden 
Gesprächen begleiteten Ausrittes im 17. Kapitel, einer „Stelle zwischen den Dünen […]. Hart am 
Strand; die vorderste Düne hat einen Einschnitt, und man sieht aufs Meer.“ (I.4, 239) Das Begräb-
nis der Tüte mit Stachelbeerschlusen „auf offener See“ unter dem Absingen der Litanei mit der 
,scherzhaften‘ Anspielung auf die Versenkung armer unglücklicher Frauen „wegen Untreue“ (I.4, 
14) weist voraus auf das kommende Unglück (I.4, 45 f., 79 f., 83 – 86, 114, 133). Im langgezogenen 
doppelten „oo“ der Silben „Schloon“ und „Brook“ vernimmt man den Nachhall der Reimworte 
des Trauervokals „u“. Nachdem das Verhängnis seinen Lauf genommen, enthüllen die Vorkomm-
nisse im schlüpfrigen Uferbereich retrospektiv die den Roman vielfältig durchziehenden verborge-
nen Bezüge zwischen Anfang und Ende. Sie bedeuten nicht nur den Tod, sondern auch die von den 
Elementen Erde und Wasser gewährte Ruhe und den zunächst im Spiel von Effi erbetenen Trost: 
„Flut, Flut / Mach alles wieder gut …“ (I.4, 14)
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beschäftigenden Texte erschlossen haben dürfte: die Erzählung Ein Mahlstrom, 
den Roman Effi Briest und die Erzählung Der Untergang des Hauses Usher 
von Edgar Allan Poe (1809 – 1849).

Nachdem die einer Voraussage gleichkommende Warnung, ja nicht zu ver-
sinken, trotz des scheinbar glücklich verlaufenen Umweges um den Schloon 
(anders als erwartet) in Erfüllung gegangen ist, gibt es für Crampas und Effi 
kein Entrinnen mehr aus dem ,Sumpf‘, in den sie geraten. Wüllersdorf, dem 
Sekundanten Innstettens, fällt es zu, dessen Forderung Crampas zu über-
bringen. Er wird diesem zum Verkünder des drohenden Todes, zur Strafe 
für die Verfehlung, die das Innstetten und seinesgleichen „tyrannisierende 
Gesellschafts-Etwas“ (I.4, 236) zu ahnden verlangt. Crampas bestimmt Bud-
denbrook zum Sekundanten, dessen Name verdrängte Erinnerungen und 
dunkle Vorahnungen heraufbeschwört.56 Auf die Gefahr des Abrutschens 
und Untergehens im „Schloon“ zurückweisend, deutet er zugleich voraus 
auf den Tod des zum Zweikampf geforderten Liebhabers. Am Tage darauf 
erfüllt sich dessen Schicksal: „Crampas stürzte.“ (I.4, 242) Jahre später holt 
der Tod sich das zweite Opfer: Effi. Dem unterirdisch wirksamen Schloon, 
der Gegenkraft zum Element des Auftriebs, der Leichtigkeit, der Waghalsig-
keit, kann selbst die „Tochter der Luft“ (I.4, 8) nicht entrinnen. Kurze Zeit 
vor der Begegnung mit dem Schloon zu Besuch „mitten im Luch“ (I.4, 25), 
avisiert ihr Ruf auf der Schaukel: „,jetzt stürz’ ich‘“ (I.4, 118), den bevorste-
henden Sturz (I.4, 162). Im doppeldeutigen Sinne des sie zweimal, zu Beginn 
und kurz vor dem Ende, erreichenden Zurufs „Effi, komm“ (I.4, 277), kün-
digt sich das durch die Furcht vor dem „Schloon“ bewirkte ,Unheil‘ zudem 
in der vorausweisenden Begegnung mit „d[er] ,Seejungfrau‘“57 (I.4, 129) an, 
einer Robbe, die „von einem sonnenbeschienenen und mit grünem Tang über-
wachsenen Stein […] glatt und geräuschlos in das nur etwa fünf Schritt ent-
fernte Meer hinunter[glitt]. Eine kurze Weile noch sah man den Kopf, dann 
tauchte auch dieser unter.“ (I.4, 128) Crampas phantasiert bei der durch den 
Vorfall ausgelösten allgemeinen Erregung von „Robbenjagd“ und davon, „das 
nächste Mal die Büchse mitnehmen“ zu müssen. (Ebd.) (Crampas wird keine 
Robbe erschießen, sondern stattdessen „sechs Jahre […] oder noch ein halb 

56  Nomen est omen nach: „Nomen atque omen […]“ („Name und noch dazu Vorbedeutung“) 
bei Titus Maccius Plautus (250 – 184 a. Chr.): Persa, v. 625, IV 4, 73, in: Plauti Comoediae I – II. 
Recensvit et emendavit Fridericus Leo, volumen alterum: Berolini: apud Weidmannos MCMLVIII, 
S. 163.

57  Thomas Mann sah in Fontane den Rationalisten mit Wurzeln in der Romantik, einen Beob-
achter, der ein feines Gespür für die Gefahren besaß, die überall lauerten. Deren Unwägbarkeiten 
verkörpern für ihn nicht zuletzt die in unterschiedlicher Verkleidung auftretenden Melusinenfigu-
ren. Sie steigern die Faszination der von ihnen Betörten in dem Maße, in dem sie ihn das Unheim-
liche, das sie verkörpern, vergessen lassen. 
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Jahr länger“ [I.4, 234] danach durch die Kugel Innstettens fallen.) Das sich 
anschließende Gespräch zwischen Innstetten und dem Major zeigt die für die 
Betroffenen unsichtbare Spindel mit dem Schicksalsfaden in Bewegung, kurz 
vor dem Erreichen ihres Drehpunktes:

Effi hatte von diesem Gespräche wenig gehört. Sie war dicht an die Stelle getreten, wo 
die Robbe gelegen, und Rollo stand neben ihr. Dann sahen beide, von dem Stein weg, 
auf das Meer und warteten, ob die ,Seejungfrau‘ noch einmal sichtbar werden würde. 
(I.4, 129)

Der Sinn des Zwischenfalls am Meeresstrand, einer verschwiegenen Hommage 
an Hans Christian Andersen, leuchtet ein. Fontane hat das Motiv des Loses der 
„Seejungfrau“ mit dem der Protagonistin verwoben. Effis Scherzname „Tochter 
der Luft“ (I.4, 8), eine Anspielung auf Andersens Märchen Die kleine Meerfrau,58 
verbirgt den ihm (vom Erzähler mit Bezug auf Innstetten) zugedachten Hinter-
sinn: „,Zu wem komme ich?‘ sagte sie, und ihre Stimme klang wie die der anderen 
Wesen, so geistig, daß keine irdische Musik es wiedergeben kann. ,Zu den Töch-
tern der Luft!‘ antworteten die anderen. ,Eine Meerfrau hat keine unsterbliche 
Seele, kann sie niemals bekommen, es sei denn, sie gewinnt die Liebe eines Men-
schen!‘“ (SM, 82 f.) Diese Liebe bleibt beiden, der Meerfrau und Effi, versagt.

Die realistische Erzählung Ein Mahlstrom reflektiert im Hinblick auf das 
Sumpfmotiv die Anfälligkeit der Protagonisten für spekulative Habgier, der 
die Liebe zum Opfer fällt. Fontane verwendet es, um die Einbildungskraft des 
Lesers auf die vom Schloon ausgehende Gefahr und die auf sie abgestimmte 
Magie des Namens Buddenbrook zu lenken. In den ,Sumpf‘ geraten alle Figu-
ren, die für das unter dem Druck gesellschaftlicher Konventionen und Zwänge 
erfolgte Zustandekommen einer unglücklichen Beziehung verantwortlich sind. 
Um der Karriere und des Prestiges59 willen wird die Liebe einer Schimäre geop-
fert. Dies gilt auch für Tony.

58  Identisch mit „den Töchtern der Luft“, sind die „Luftgeister“ in Andersens Märchen Die kleine 
Meerfrau als „durchsichtige, herrliche Geschöpfe“ wahrnehmbar: „ … ihre Stimme war Melodie, 
aber so geistig, daß kein menschliches Ohr sie hören konnte, ebenso wie kein irdisches Auge sie 
sehen konnte; ohne Flügel schwebten sie allein durch ihre Leichtigkeit in der Luft.“ (SM, 82) 

59  Der Eintrag: „In Bezug auf die ,Firma‘ das Wort Prestige zu brauchen“ (Notizbuch 3, erste 
Lage, S. 31 [Notb I, 143], vgl. 1.1, 280, 451, 769), gründet sich m. E. außer auf Nietzsche auch auf 
die bei Fontane (I.4, 18, 20, 24, 32, 34, 40 et passim) und bei Lie (M, 26 – 31 et passim) nicht zu 
übersehende Darstellung des Problems der Unvereinbarkeit von Prestigebedürfnis und Liebes-
anspruch in der frühkapitalistischen Gesellschaft. Das „Hinauf“ (Effi zu Innstetten: „Und dann 
wollen wir ja auch höher hinauf. Ich sage wir, denn ich bin eigentlich begieriger danach als du …“ 
[I.4, 78]) und „Hinab“ in diesem Roman beleuchtet die Tragik des gesellschaftlichen Abstiegs als 
Folge eines in die Irre führenden Ehrgeizes um den Preis des Liebesentzugs bzw. -verlustes und 
der dadurch bedingten gesellschaftlichen Ächtung. Vgl. die Gegenposition bei Lie: „Da packt es 
Johnny anders an; – – aber – der eine hinauf, der andere hinab in den Schlamm!“ Hier wirft der auf 
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IX

Werfen wir einen Blick zurück: Als 1842, nach des Großvaters Tod, Thomas, 
der älteste Sohn des Konsuls, im Alter von sechzehn Jahren in das Geschäft 
eintritt, trägt er um den Hals ein ihm vom alten Monsieur Johann Budden-
brook vermachtes Erbstück mit einer Vorbedeutung, deren Sinn den Mitglie-
dern der Familie verschlossen bleibt:

Um seinen Hals hing die lange goldene Uhrkette, die der Großvater ihm zugesprochen 
hatte, und an der ein Medaillon mit dem Wappen der Familie hing, diesem melancho-
lischen Wappenschilde, das eine unregelmäßig schraffierte Fläche, ein flaches Moorland 
mit einer einsamen und nackten Weide am Ufer zeigte. (1.1, 81)

Nach der zu Beginn des Jahres 1896 vollzogenen Lektüre des Romans Effi 
Briest hatte Thomas Mann sich alsbald an die des gleichzeitig entstandenen 
Romans Die Poggenpuhls gemacht. Bereits in der Erzählung Der kleine Herr 
Friedemann (1897) hat man Spuren dieser Lektüre nachgewiesen.60

Die Paralipomena der Materialien für das Familienwappen der Budden-
brooks (1.2, 485) weisen zwei Skizzen auf. Die erste zeichnet den in Poe’s 
Erzählung Der Untergang des Hauses Usher erwähnten „steilen Abhang eines 
schwarzen sumpfigen Teiches“ schematisch nach, „verzeichnet“ jedoch die 
Wappenskizze so, dass die Beziehungen, die Effi Briest und Die Poggenpuhls 
mit der Erzählung Ein Mahlstrom und Poe’s Der Untergang des Hauses Usher 
verbinden, nicht ohne weiteres zu erkennen sind.61

In Thomas Manns Roman Buddenbrooks finden sich augenfällige Indizien 
für dessen Verbindung nicht nur mit Effi Briest, sondern auch mit den letzten 
zwei Romanen des alten Fontane. Die im Gespräch zwischen Thomas und 
Tony über den Ankauf der Pöppenrader Ernte fallende Bemerkung: „,Du sollst 
recht haben‘“ (1.1. 504), von Tony zwar aufrichtig gemeint, entpuppt sich dem 

Gewinn spekulierende Vater dem redlich agierenden jüngeren Sohn Henrick mit Verachtung vor: 
„Ein junger Mann zu sein und so gar nichts Höheres anzustreben!“ (M, 94) Siehe im Einzelnen 
M 34, 44 f., 94 ff., 97 ff. et passim: „Mads Foß, so pflegten die Leute wohlwollend hinzuzufügen, 
liebe es, seine Schulden mit seinen hübschen Töchtern zu liquidieren.“ (M, 12) 

60  Hans Rudolf Vaget: Fontane, Wagner, Thomas Mann. Zu den Anfängen des modernen 
Romans in Deutschland, in: TMS XVIII, 249 – 274, 255 f. Bei Fontane I.4, 528 f. 

61  Ob Fontane den Namen „Buddenbrook“ mit einem Seitenblick auf den Namen „Poggen-
puhl“ (hochdt. „Froschtümpel“) gebildet hatte, ist schwer zu entscheiden. Immerhin entsprechen 
die Konnotationen beider Namen, „Buddenbrook“ und „Poggenpuhl“, denen des Sumpflandes 
bei Lie und Poe. „Ein Titel, auf den ich stolz bin“ (IV.4, 177), hatte Fontane dem Buchhändler und 
Verleger Wilhelm Ludwig Hertz am 14.1.1892 versichert. Das mutmaßlich aus Gründen der Dis-
kretion nicht näher beschriebene Wappen der Poggenpuhls mag Thomas Mann auf den Gedanken 
gebracht haben, Buddenbrooks mit einem Wappen zu bedenken, das einem dem Froschtümpel 
vergleichbaren Gelände entspricht: dem „Sumpfland“.
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Leser in ihrer hintergründigen Ironie erst, nachdem der Hagelschlag die Gül-
tigkeit ihrer Versicherung widerlegt hat. Thomas, der zunächst einen ethisch 
vorbildlichen Standpunkt eingenommen hatte, darf, nachdem er seiner inneren 
Überzeugung zuwider gehandelt hat, nicht recht behalten. Als das Schicksal auf 
des Messers Schneide steht, legt der Erzähler am Ende des heiklen Gesprächs 
über den vorgeblich günstigen Kauf der Pöppenrader Ernte Tony die scheinbar 
abwiegelnde, den Entschluss des Konsuls erst recht provozierende Äußerung 
in den Mund.62

Nach dem Beginn der Vorarbeiten zu seinem Romanprojekt setzte Thomas 
Mann die ihm seit dem Erscheinen des Romans In einer Familie63 vertrauten 
Adverbien „Hinab“ und „Hinauf“ zu Texten in Beziehung, in denen er dem 
Begriff „Sumpfland“ bzw. Wörtern mit entsprechenden Konnotationen begeg-
nete: Lies Erzählung Ein Mahlstrom mit „Hinab“, „empor“ (M, 20 f.), „hinauf“, 
„hinab in den Schlamm!“ (M, 94), „Spekulationen in Hausse oder Baisse“ (M, 
141), „Er muss zu den Karauschen hinab!“ (M, 169), und Fontanes Roman Effi 
Briest mit dem „Schloon“ und dessen Bedeutungspotential in „Versinken!“, 
„Abgrund“, „mit Mann und Maus zugrunde gehen“, „Sog“, „unterirdisch“, 
„Sumpf“, „Moor“, „Luch“ (I.4, 159 f.). Zudem vermittelte Edgar Allan Poe’s 
Erzählung Der Untergang des Hauses Usher ihm weitere Impulse für die Wahl 
des Namens:

Ich betrachtete das Bild vor mir – das einsame Gebäude in seiner einförmigen Umge-
bung, die fahlen Mauern, die toten, wie leere Augenhöhlen starrenden Fenster, die paar 
Büschel dürrer Binsen, die weißschimmernden Stümpfe abgestorbener Bäume – mit 
einer Niedergeschlagenheit, die ich mit keinem anderen Gefühl besser vergleichen kann 
als mit dem trostlosen Erwachen eines Opiumessers aus seinem Rausche, dem bitteren 
Zurücksinnen in graue Alltagswirklichkeit, wenn der verklärende Schleier unerbittlich 
zerreißt. […] Von diesem Gedanken getrieben, lenkte ich mein Pferd an den steilen 
Abhang eines schwarzen sumpfigen [!] Teiches, der von keinem Hauch bewegt neben 

62  Die Wendung „Du sollst recht haben“ (Effi zu Innstetten) kommt nicht nur in Effi Briest 
(I.4, 78), sondern auch in den Poggenpuhls vor (I.4, 533 [Majorin von Poggenpuhl zu ihrer Tochter 
Sophie]), entsprechend „Sie sollen recht haben“ zudem im Stechlin (I.5, 104 f. [Czako zu Rex]; I.5, 
344 [Dubslav zu Lorenzen]). Die von Thomas Mann für Hanno vorgesehene Todesursache dürfte 
auf Fontanes Die Poggenpuhls zurückgehen. Hanno stirbt an der gleichen Krankheit, an der der 
Erzähler den General-Major Eberhard Pogge von Poggenpuhl zugrunde gehen lässt: am „Typhus“ 
(I.4, 558). Der ,Froschtümpel‘ als feuchter bzw. sumpfiger Nährboden ist eine für die Entwick-
lung und Übertragung von Typhusbazillen günstige Brutstätte. Der Entschluss, Hanno am Typhus 
sterben zu lassen, war durch die vorausgegangene Lektüre vorbereitet. Bevor er umgesetzt werden 
konnte, musste Thomas Mann Meyers Konversations-Lexikon konsultieren, um sich in ihm über 
den Verlauf der zwischen Leben und Tod entscheidenden Krankheit genauer zu informieren. 

63  Heinrich Mann: In einer Familie. Roman. Mit einem Nachwort von Klaus Schröter, 2. Aufl., 
Frankfurt/Main: S. Fischer 2000 (= Gesammelte Werke in Einzelbänden, hrsg. von Peter Paul 
Schneider), S. 296. 
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dem Schlosse lag, und spähte ins Wasser – doch ein Schauder, stärker als zuvor, schüt-
telte mich beim Anblick der auf den Kopf gestellten und verzerrten Bilder der grauen 
Binsen, der gespenstischen Baumstümpfe und der toten, wie leere Augenhöhlen star-
renden Fenster.64

Mit dem Augenblick der Einsicht in die hintergründige Bedeutung und in die 
Anwendbarkeit des in den maßgeblichen Texten vorkommenden „Sumpfmo-
tivs“ war die Entscheidung für den Namen „Buddenbrook“ als Titel für den 
Roman gefallen:

Wahrscheinlich, so sagte ich mir, ist es eben dieser Mangel einer Seitenlinie, ist es dies 
von Vater zu Sohn immer sich gleichbleibende Erbe von Besitztum und Familienname, 
das schließlich beide so miteinander identifiziert hatte, daß der ursprüngliche Name des 
Besitztums in die wunderliche und doppeldeutige Bezeichnung ,das Haus Usher‘ über-
gegangen war – eine Benennung, die bei den Bauern, die sie anwendeten, beides, sowohl 
die Familie wie das Familienhaus, zu bezeichnen schien. (U, 12 f.)

Die Ausführung des Familienwappens der Buddenbrooks ist 1. der Beschrei-
bung des Sumpfes in der Erzählung Der Untergang des Hauses Usher von 
Edgar Allan Poe nachgestaltet; 2. hat sie das Sumpfland in der Erzählung 
Ein Mahlstrom von Jonas Lie im Blick; 3. erinnert sie an Effis Vergleich des 
Schloons mit dem märkischen Rhinluch und an die aus ihm abzuleitende Ver-
bindung mit dem norddeutschen Bruch (brôk = brook).

X

Der nach dem Urteil Pastor Pringsheims „aus einer verrotteten Familie“ stam-
mende Sohn des Senators – „,Hat er das gesagt?‘65 fragte Kai mit angespanntem 

64  Edgar Allan Poe: Der Untergang des Hauses Usher, in: Der Untergang des Hauses Usher 
und andere Erzählungen, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 2005, S. 9 ff. Nachfolgend zitiert 
als [U]. 

65  Vgl. Hilde Wangel in Ibsens Die Frau vom Meere (HISW, Bd. 8, S. 141). Wie zudem der Brief 
vom 5.12.1903 an Heinrich Mann belegt, kannte Thomas Mann sich in dem Stück aus: „So hätte 
man auch werden können, wenn man nicht einen ,Schaden‘ hätte, wie das kleine Üz bei Ibsen 
sagt …“ (21, 241; dazu die Anmerkung 21, 658). Das „Üz“, abgeleitet von niederdt. uzen = scher-
zen, necken, foppen, bezieht sich auf den „Knax“ (norw. „knækket“ [Fruen fra Havet. Skuespil i 
fem Akter af Henrik Ibsen, København: Gyldendalske Boghandels Forlag Hegel & Søn 1888, S. 41, 
58, 60 et passim]), die Schwindsucht des Bildhauers Lyngstrand (HISW, Bd. 8, S. 133, 142 f.,156 f. 
et passim). Das „Üz“ zählt zu der von Ibsen mit „verschmitztem Schmunzeln“ erwähnten „Teu-
felei“ (HISW, Bd. 8, S. XXXIII). Fontanes Kritik des Schauspiels in den Besprechungen der von 
ihm besuchten Aufführungen des Stückes (am 5.3. und am 19.3.1889) schenkt der die scheinbare 
„Idylle“ unterminierenden „Teufelei“ im Umfeld des Karauschenteiches keine Beachtung (III.2, 
792 – 804, 797 f.). 
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Interesse …“ (1.1, 820) –, geboren 1861, stirbt 1877 mit sechzehn Jahren am 
Typhus, im gleichen Alter, in dem Thomas Buddenbrook stand, als dieser an der 
goldenen Kette erstmals das Medaillon mit dem melancholischen Wappen der 
Familie trug (1.1, 81). Die auf dem Motiv des Moorlandes beruhende Melan-
cholie des Wappens läßt nach der Geburt Hannos („… ein Erbe! Ein Stammhal-
ter! Ein Buddenbrook! Begreift man, was das bedeutet?“ [1.1, 435]), die zu der 
„aller Würde würdig[en]“ (1.1, 434) Tauffeier versammelte Familie und deren 
Gäste unberührt. Sie sind sich des Zusammenhanges zwischen dem Wappen-
motiv und dem auf sie zukommenden Auftritt nicht bewusst. Es erscheint der 
Speicherarbeiter „Grobleben“ [!], „an dessen magerer Nase zu jeder Jahreszeit 
beständig ein länglicher Tropfen hängt, ohne jemals hinunter zu fallen“, in der 
Hand „ein großes Bouquet von blassen, ein wenig zu weit erblühten Rosen, die 
sich zum Teil langsam auf den Teppich entblättern“ (1.1, 440), um

,den Herrn Kunsel un die Fru Kunsulin un die ganze hochverehrte Fomili ut vollem 
Harten tau gratuleern, un dat dat Kind gedeihen mög‘, denn dat verdeinen sei vor Gott 
un den Minschen, […] uns Herrgott wird ihn das allens lohnen, segg ick, ihn un die 
ganze hochverehrte Fomili, wenn dat so wid is, un wenn wi vor sinen Staul stahn, den 
eenmal müssen All in de Gruw fahrn, Arm un Riek, dat is sin heiliger Will’ un Rat-
schluß, un Eener krigt ’nen finen polierten Sarg ut düern Holz, un de Andere krigt ’ne 
oll Kist’, öäwer tau Moder müssen wi Alle warn, wi müssen all tau Moder warn, tau 
Moder … tau Moder …!‘
	 ,Nee, Grobleben! Wi hebb’m ’ne Tauf’ hüt, un Sei mit eern Moder! …‘
	 ,Un düs wärn einige Blumens‘ (1.1, 441),

schließt Grobleben, bevor er sich, nachdem er vom Konsul, der Konsulin und 
Frau Permaneder je einen „Thaler“ empfangen, „unter Kratzfüßen zurückzieht 
und die Rosen, soweit sie noch nicht auf dem Teppich liegen, in Gedanken wie-
der mitnimmt …“ (1.1, 442)

Bei Lie war Thomas Mann auf das Adjektiv „modrig“ in Verbindung mit 
dem Substantiv „Dunst“ (M, 175) gestoßen, bei Poe auf das mit einem „Holz-
getäfel“ verglichene Haus, „das in irgendeinem unbetretenen Gewölbe viele 
Jahre lang vermoderte [!], ohne daß je ein Lufthauch von draußen es berührte, 
und das darum in all seinem inneren Verfall stattlich und lückenlos dasteht“ (U, 
14). Diese Wahrnehmung hatte

so auf [s]eine [des Erzählers] Einbildungskraft eingearbeitet, daß [dieser] wirklich 
glaubte, das Haus und seine ganze Umgebung sei von einer nur ihm eigentümlichen 
Atmosphäre umflutet – einer Atmosphäre, die zu der Himmelsluft keinerlei Zugehörig-
keit hatte, sondern die emporgedunstet war aus den vermorschten Bäumen, den grauen 
Mauern und dem stummen Pfuhl – ein giftiger, geheimnisvoller, trüber, träger, kaum 
wahrnehmbarer bleifarbener Dunst. (U, 13 f.)
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Sind die Adjektive „modrig“ und „vermodert“ in den zwei Texten negativ 
konnotiert, hat die von der Taufgesellschaft als unangebracht empfundene 
Rede Groblebens eine den Hintersinn des Begriffes „Moder“ verschleiernde 
Funktion. Den Romanfiguren ist weniger komisch als peinlich zumute. Ihnen 
bleibt die Einsicht in die mit dem Namen „Buddenbrook“ verknüpfte Stra-
tegie des Erzählers verwehrt. Der ungerührte Beobachter erkennt hinter der 
Heiterkeit den Ernst. Er ist sich der Abgründigkeit des von dem unerwarteten 
Gratulanten ohne Nebengedanken verwendeten Wortes „Moder“ bewußt. Der 
ahnungslose Grobleben hat die Rolle des ,Propheten‘ zu spielen. Nach dem 
vom „Geist der Erzählung“ (VII, 10) geplanten Geschehen wird sich entgegen 
der gutgemeinten Intention des Gastes dessen unbeabsichtigte Prognose vor-
zeitig erfüllen.

Sechzehn Jahre später wird es dem „Doppelgänger“ des Kai Grafen Mölln, der 
wie jener einer „ehemals reichen, mächtigen und stolzen Familie“ entstammte, 
deren „einzelne[ ] Zweige […] nach und nach verdorrt, abgestorben und ver-
modert [!] [waren]“ (1.1, 568), erspart bleiben, in dem ihm im Traume erschiene-
nen „schwarze[n] Sumpfgewässer“ (1.1, 687), auf das er gestoßen, unterzugehen. 
Der verkappte „Zwillingsbruder“ beider Freunde wird den Traum, von dem Kai 
Graf Mölln dem Freunde Hanno berichtet, in der Fiktion ,Wahrheit‘ werden 
lassen. Er wird „einen schlüpfrigen und unermeßlich tiefen Abhang […], an 
dessen Fuße er im fahlen und flackernden Schein von Irrlichtern ein schwar-
zes Sumpfgewässer gefunden hatte, aus dem mit hohl glucksendem Geräusch 
unaufhörlich silberblanke Blasen aufgestiegen waren“ (ebd.), dank des von ihm 
aus einer silbernen Sumpfblase gewonnenen Ringes wieder „empor“gelangen. 
Der hinter der Figur des „Doppelgängers“ und „Zwillingsbruders“ versteckte 
zukünftige Dichter wird in ein „ungeheuerlich bewachtes Schloß“ eindringen 
und in diesem, „immer mit Hülfe des Ringes, die dankenswertesten Entzaube-
rungen und Erlösungen“ (ebd.) vornehmen, nach Maßgabe und in Erfüllung des 
Traumes, der von Eindrücken aus der Märchenwelt Andersens, vom Ringmotiv 
bei Richard Wagner, womöglich auch von der Erinnerung an die Uvagla-Szene 
bei Fontane (I.4, 153 f.) zehrte. Bei Edgar Allan Poe liest der Gast im Hause 
Usher seinem Jugendfreund Roderick aus dessen Lieblingsbuch „Mad Trist“ des 
Sir Launcelot Canning die Taten des Helden Ethelred vor.66

66  U, 35 – 39. Das „feinfühlige Empfinden“ der Familie Usher hatte sich u. a. „in der leidenschaft-
lichen Hingabe an das Studium der Musik“ betätigt, „weniger also an ihre altbekannten leichtfaß-
lichen Schönheitsformen, als an die tiefverborgenen Probleme dieser Kunst“ (U, 12). Diese Infor-
mation und der Bericht über die „feurige Lebendigkeit“ der dem Gast (U, 24 – 28) vom Hausherrn 
vorgetragenen Impromptus, besonders der Rhapsodie „Der verzauberte Palast“, inspirierten Tho-
mas Mann sowohl zur Darstellung von Hannos Phantasien auf dem Klavier (1.1, 820, 824 – 828) als 
auch zum Traum des jungen Grafen. 
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XI

Die Bedeutung der ersten Gleichung: „Bruch = Sumpfland. (brôk)“ (Notb 
I, 117) liegt auf der Hand. Schwieriger ist es, den Sinn der in den Notizen 
auftauchenden zweiten Gleichung zu entschlüsseln: „Thomas = griechisch 
Didymos“.67

Die Erzählung Ein Mahlstrom enthält eine Textpassage, deren Verwendung 
in Buddenbrooks zu denken gibt:

Der Ernst des Lebens sollte mit rauher, störender Hand einen Augenblick hereingreifen 
in die fröhliche Weihnachtsfeier.
	 Johnny hatte nicht eher die Sache berühren wollen, als eben an diesem letzten Tage, 
da die Festtage zu Ende gingen, und alle den nächsten Morgen fort sollten. Von St. Tho-
mas Tag bis zum 7. Januar sollten nur Friede und Freude herrschen.
	 Er erschien mit etwas gezwungener Munterkeit gleich am Morgen bei seinem Vater 
und legte diesem ein Schreiben vor. Die Hand war ein wenig kaltfeucht, die es hin-
hielt; es datierte vom 19. Dezember. Laut Inhalts gefiel es dem Londoner Hause, ohne 
daß es auch nur den Schatten eines Grundes angegeben, oder irgendwelche vorgän-
gige Mahnung vorausgeschickt hätte, hinfort allen Blancokredit zu verringern, wofern 
die Herren Mads Foß, Biermann und Konsul Grüner ihre Garantie nicht auf eine um 
soundsoviel tausende erhöhte Summe ausdehnten. (M, 73)

Neben dem Informationswert, den die Sequenz für die Schilderung des Bank
rotts von Bendix Grünlich besaß, war sie für Thomas Mann aus zwei anderen 
Gründen von Interesse. Sie vermittelte ihm die Pointe, in der Eingangsszene 
des Romans Johann Buddenbrook jun. auf Anraten der Stiefmutter das Fami-
lienessen verstreichen zu lassen, bevor er dem Vater das Schreiben aus Riga68 
aushändigt, in dem Gotthold Ansprüche auf seinen Anteil am Erbe geltend 
macht. Zweitens wies sie ihn auf den Tag der Wintersonnenwende hin, an dem 
bei den im Glauben Ungefestigten der Zweifel am tiefsten sitzt. Das Stichwort 
„St. Thomas Tag“ bewog Thomas Mann, die Bedeutung des eigenen Vorna-
mens zu ergründen. Auskunft erteilten die Bibel, das Lexikon und das Wör-
terbuch. Als Gleichung „Thomas = griechisch Didymos“69 fand sie ihren Platz 
im Notizbuch.

67  Notizbuch 3, erste Lage, S. 19 (Notb I, 131). Siehe hierzu 1.2, 25. 
68  Bei Lie versucht Johnny Foss, seine Schwester Marianne mit der Aussicht auf hundert Pro-

zent Gewinn um „armselige vier- bis fünftausend“ zu erleichtern, um eine „rechtschaffene Ordre 
[nach Riga] hinabtelegraphieren zu können“. (M, 27) 

69  Redupl. von dyo (lat. duo) = „zwei“ hat, je nach adjektivischer (1) bzw. substantivischer (2) 
Verwendung folgende Bedeutungen: 1. „unterschiedlich“, „doppelt“, „zweideutig“, „zweifach“, 
„zwiefältig“, „zwiespältig“; 2. „Zwilling“, „Doppelgänger“; 3. (nach lat. dubium = „Zweifel“) 
„Zweifler“.
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Ihm [Thomas Buddenbrook], der mir mystisch-dreifach verwandten Gestalt, dem 
Vater, Sprößling und Doppelgänger schenkte ich das teure Erlebnis,70 das hohe Aben-
teuer, in sein Leben, dicht vor dem Ende, wob ich es erzählend ein, denn mir schien, daß 
es ihm wohl anstehe, – dem Leidenden, der tapfer standgehalten, dem Moralisten und 
,Militaristen‘ nach meinem Herzen […]. (13.1, 79 f.)

Der in den Betrachtungen eines Unpolitischen explizit verwendete Begriff 
„Doppelgänger“ gilt in Buddenbrooks für das fiktive Verhältnis des Kai Gra-
fen Mölln zu Hanno, wie für das des Autors zu jedem von beiden. Nach dem 
Muster von Andersens Märchen Der Schatten (SM, 9 – 26) betrifft der ,Schat-
tentausch‘ hier das ,Zwillingspaar‘ Kai Graf Mölln und Thomas. Die Existenz 
des einen geht auf in der des anderen. Mit dem Tode Hannos übernimmt dessen 
,Schatten‘ den Auftrag, die Geschichte des Hauses Buddenbrook zu schreiben, 
unter die jener mit goldenem Stift den Schlußstrich gezogen. „Kai Graf Mölln“ 
(alias „Thomas = griechisch Didymos“) wird die Buddenbrooks im Werke ver-
ewigen: „Hanno verfällt dem Tod, aus Kais Sympathie wird Kunst werden. 
Der Auflösung, dem Verfall und dem Tod hält das geformte Werk die Waage.“71

XII

Entsprechend dem mehrdeutigen Sinn des über der Eingangstür des alten 
Hauses in die Fassade eingemeißelten Spruches „Dominus providebit“ (1.1, 
47)72 beginnt die Geschichte mit einer dem Anschein nach verheißungsvollen 
Prognose: „Wie gesagt, alle Achtung, Buddenbrook! […] Alle Achtung! Diese 
Weitläufigkeit, diese Noblesse … ich muß sagen, hier läßt sich leben, muß ich 
sagen …“ (1.1, 24) Nachdem Thomas Buddenbrook das neue Haus bezogen 
hat, sinnt er im Gespräche mit Tony über das Sprichwort nach: „Wenn das 
Haus fertig ist, so kommt der Tod.“73 Der Roman, der mit der aus Fontane’s 
Erzählung Ellernklipp übernommenen Katechismusfrage „Was ist das?“ (I.1, 
130;74 1.1, 9) einsetzt, endet mit der Versicherung Sesemi Weichbrodts: „Es ist 

70  Der Lektüre von Schopenhauers Die Welt als Wille und Vorstellung, Bd. 1, Viertes Buch: „Der 
Welt als Wille zweite Betrachtung: Bei erreichter Selbsterkenntniß Bejahung und Verneinung des 
Willens zum Leben“ sowie Bd. 2, Kap. 41: „Ueber den Tod und sein Verhältniß zur Unzerstörbar-
keit unsers Wesens an sich“. 

71  Herbert Lehnert: Fiktionen als historische Evidenz? Überlegungen zu „Zauberberg“ und 
„Doktor Faustus“ aus Anlass von Hans Rudolf Vagets Seelenzauber, in: TM Jb 21, 2008, 233 – 254, 
238. 

72  Sibyllinisch: „Der Herr wird [für uns] vorsorgen“ bzw. „Der Herr wird voraussehen“ (siehe 
1.2, 249). Kurz und bündig: „Der Herr wird’s richten.“

73  Notizbuch 1, S. 67 (Notb I, 49) und Notizbuch 3, erste Lage, S. 29 (Notb I, 141); 1.1, 473.
74  Werner Frizen: Zaubertrank der Metaphysik. Quellenkritische Überlegungen im Umkreis der 
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so! “ (1.1, 837) Eingedenk des dem Hause Buddenbrook vorbestimmten Loses, 
begleiten Autor und Erzähler ihre Schutzbefohlenen auf dem Weg in „die 
Hoffnungslosigkeit und Melancholie des Ausganges“ (BrGr, 139) mit Humor. 
Die „gewisse nihilistische Neigung“, von der es in Thomas Manns Brief vom 
26.11.1901 an Grautoff heißt, dass sie in dem Roman manchmal zu spüren sei, 
wird durch Heiterkeit aufgewogen. Sie erinnert an die Gelassenheit jenes vom 
Alter gezeichneten Hauses, das mit seiner schon verblassten Inschrift am Gie-
bel der Zukunft unbekümmert entgegensieht: Horas non numero nisi serenas.75

Schopenhauer-Rezeption Thomas Manns, Frankfurt am Main/Bern: Lang 1980 (= Europäische 
Hochschulschriften, Reihe 1: Deutsche Sprache und Literatur, Bd. 342), S. 479. (Vgl. 1.2, 229 f.)

75  „Ich zähle nur die heiteren Stunden.“ 
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„Eine beispiellose Trennung“

Der Hintergrund zu Thomas Manns Briefen an Peter Pringsheim 
1915 bis 1917

Die Briefe Thomas Manns an seinen Schwager Peter Pringsheim aus den Jah-
ren 1915 bis 1917 unterscheiden sich wesentlich von anderen Briefen aus die-
sem Zeitraum.1 Zum einen fällt einem sofort auf, dass alle drei Briefe in latei-
nischer Schrift abgefasst sind, was für Thomas Mann damals eine Seltenheit 
war. Im ersten Brief an Pringsheim vom 18. Dezember 1915 bekennt er seine 
Schreibfaulheit und erklärt diese so: „Da ist z. B. die Bedingung der lateini-
schen Schrift, eine harte Bedingung für Deinen armen Schwager, wie Du wohl 
siehst, – als Entschuldigung natürlich frivol und fadenscheinig, aber sie war 
entschieden eine Hemmung.“ (18.12.1915; Br III, 463) Im zweiten Brief vom 
10. Oktober 1916 versichert er seinem Schwager, er würde öfter schreiben, 
wenn da „die conditio sine qua non der lateinischen Schrift nicht wäre, die für 
mich eine sehr harte conditio ist“ (10.10.1916; 22, 157). Zum anderen springt 
ins Auge, wie belanglos – verglichen mit Briefen an andere Adressaten – der 
Inhalt ist: Thomas Mann beschränkt sich thematisch auf Familienangelegen-
heiten, literarische Tätigkeiten und Theaterereignisse. Er versichert Pringsheim 
seiner Sympathie und verspricht ihm ein herzliches Wiedersehen: „Ich habe 
laut geschworen, daß ich Dich umarmen werde, wenn Du wieder da bist, und 
ich werde den Schwur halten, so peinlich es Beteiligten und Augenzeugen auch 
vielleicht sein wird“ (18.12.1915; Br III, 464); „[e]s wird ein beispielloses Wie-
dersehn, wie es eine beispiellose Trennung war“ (10.10.1916; 22, 158). Im drit-
ten Brief vom 6. November 1917 (Abb. 1 und 2) erwähnt er die für ihn wichtig-
sten Kulturereignisse der Zeit: die Opern Lanzelot und Elaine von Courvoisier 
und Palestrina von Pfitzner. Letztere wurde im Sommer uraufgeführt, Thomas 
Mann hat sie inzwischen „auch wohl 5 mal gehört“ und bemerkt dazu: „Ja, 
Aermster, das entgeht Dir nun auch.“ (6.11.1917; 22, 210) Aber dass er nichts 
über die politischen Ereignisse der Zeit schreibt, befremdet den Thomas-Mann-

1  An dieser Stelle möchte ich dem Leiter des Thomas-Mann-Archivs der ETH Zürich, PD Dr. 
Thomas Sprecher, und seinen stets hilfsbereiten MitarbeiterInnen im Archiv, Dr. Katrin Bedenig, 
lic.phil. Cornelia Bernini, lic.phil. Gabi Hollender, Rolf Bolt und Claudio Steiger, sowie meiner 
Kollegin Dr. Birgit Giloy (University of Auckland) für ihre Hilfe bei der Vorbereitung dieses Auf-
satzes danken.
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Kenner, denn gerade zu dieser Zeit beschäftigte er sich mit den Betrachtungen 
eines Unpolitischen, die er in allen drei Briefen auch erwähnt: „eine ziemlich 
uferlose Abhandlung, die eine Revision meiner persönlichen Grundlagen mit 
allerlei zeitkritischen Dingen auf gewagte Weise vereinigt“, eine reine „Gewis-
sensangelegenheit“ (18.12.1915; Br III, 463). „Ich bin verstrickt in die Gedan-
kenarbeit der Zeit, und meine ,Betrachtungen eines Unpolitischen‘ wachsen 
sich zu einem ziemlich dicken Buche aus, von dem im Januarheft der Neuen 
Rundschau ein größeres Bruchstück erscheinen soll.“2 Die Äußerung Prings-
heims, er habe „allerlei neue Literatur gesehen“, aber „nichts“ von Mann (22, 
211) – was auch die Mutter Pringsheims, Hedwig Pringsheim-Dohm, 1918 in 
einem Brief an Dagny Langen-Sautreau bemerkte: „jemand hat gesagt, Th. M. 

2  10.10.1916; 22, 158. Das Kapitel „Einkehr“ erschien im Märzheft 1917 der Neuen Rundschau 
(vgl. 22, 653).

Abb. 1: Briefumschlag von Thomas Manns Brief an Peter Pringsheim vom 
6. November 1917 (Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich)
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Abb. 2: Die erste Seite von Thomas Manns Brief an Peter Pringsheim vom 
6. November 1917 (Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich)
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scheine fruchtbarer in der Erzeugung von Kindern, als von Büchern“3 –, kom-
mentiert Mann am 6. November 1917: „ein ziemlich dickes Buch“ sei zustande 
gekommen, das „unter dem Titel ,Betrachtungen eines  Unpolitischen‘ im Win-
ter erscheinen soll“, eine Sache der „Selbsterforschung und Selbstbehauptung, 
eigentlich eine ,Gewissenssache‘ wie C. F. Meyer sagen würde“. (22, 211) Mann 
erkennt selber diesen Mangel: „Aber keine Politik! – Es fragt sich heutzutage 
nur: Was sonst?“ (10.10.1916; 22, 157) 

Dass Thomas Mann nicht mehr über seine Arbeit verrät, könnte zum 
Gedanken verleiten, die Korrespondenz mit dem Schwager sei zwar herzlich, 
aber Mann sei an Diskussionen mit ihm nicht interessiert. Wahrscheinlicher 
ist jedoch ein anderer Grund seiner intellektuellen Zurückhaltung: Mann ver-
weist in den Briefen oft auf den „Censor“. Als er etwa schreibt, er finde seine 
Muttersprache „feiner“ als Englisch, fügt er hinzu: „– eine Bemerkung, die der 
Censor schwärzen möge, wenn sie ihm nicht gefällt, ohne darum den Brief ganz 
zu kassieren“ (22, 157). An anderer Stelle bemerkt er: „Möge der Censor ein 
Einsehen haben, wenn dieser Brief eine ihm unbequeme Länge erreicht hat“. 
(6.11.1917; 22, 211) So spricht einiges dafür, dass Thomas Mann sich durch die 
Zensur gehemmt fühlte und seine Briefe nach strengen Vorschriften verfasste. 
Dies galt es zu recherchieren.

Worin also liegt die Eigentümlichkeit dieser Briefe? Die Hinweise im 
GKFA-Band Briefe II: 1914–1923, in den von Erika Mann herausgegebenen 
Briefen 1889–1936 sowie Briefen 1948–1955 und Nachlese, im ersten Band der 
Regesten und Register und in den Tagebüchern 1918–1921 geben darüber aus 
raumtechnischen Gründen nur skizzenhaft Aufschluss. In den Briefbänden und 
in den Briefregesten lesen wir, dass Peter Pringsheim bei Kriegsausbruch an der 
Jahresversammlung der British Association for the Advancement of Science in 
Australien teilnahm und in Trial Bay interniert wurde.4 Im GKFA-Band Briefe 
II: 1914–1923 und in den Anmerkungen zu den Tagebüchern 1918-1921 erfah-
ren wir ferner, dass Pringsheim den ersten Weltkrieg als „feindlicher Auslän-
der“ („enemy alien“) im australischen Internierungslager Trial Bay verbrachte.5 
Aber wie kam es zu Peter Pringsheims Teilnahme an der Tagung in Austra-
lien, aus welchen Gründen wurde Pringsheim für die Dauer des Krieges inter-
niert, warum wurde er ausgerechnet in Trial Bay gefangen genommen, weshalb 
musste sich Thomas Mann in seinen Briefen an die Regeln eines australischen 

3  Hedwig Pringsheim-Dohm an Dagny Langen-Sautreau, 7.9.1918, in: Thomas Manns Schwie-
germutter erzählt. Lebendige Briefe aus großbürgerlichem Hause – Hedwig Pringsheim-Dohm an 
Dagny Langen-Sautreau, transkribiert, erläutert und hrsg. von Hans-Rudolf Wiedemann, Lübeck: 
Graphische Werkstätten 1985, S. 36.

4  22, 651 f.; Br I, 476; Br III, 618; Reg 16/86. 
5  22, 536; Tagebücher 1918–1921, S. 688 und 691.
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Zensors halten, wann ist Pringsheim nach Deutschland zurückgekehrt, und 
wie war in Wirklichkeit das Wiedersehen mit Mann? In den letzten Jahren 
sind Publikationen und unveröffentlichte Dokumente an den Tag gekommen, 
die es uns möglich machen, Peter Pringsheims Internierung in Australien und 
damit den Hintergrund von Manns Briefen an Pringsheim besser darzustel-
len, als man es bisher vermochte. Auf diese Weise entsteht eine faszinierende 
Geschichte eines längst vergangenen Zeitalters.

Peter Pringsheim wurde 1881 in München geboren. Als zweiter Sohn des 
Mathematik-Professors Alfred Pringsheim und der Schauspielerin Hed-
wig Dohm-Pringsheim genoss er eine behütete Kindheit und eine liberale 
Erziehung;6 er hatte Privatlehrer bis zum Übergang ins Gymnasium. Mit seiner 
Schwester Katia und seinem Bruder Heinz erhielt er Tanzunterricht.7 Ab 1900 
studierte er Physik an der Universität München und promovierte 1906 bei Wil-
helm Conrad Röntgen mit einer Arbeit über Spitzenentladungen als Funktion 
der angelegten Spannung. Nach Lehrjahren in Göttingen und Cambridge trat er 
als Assistent 1908 in das Physikalische Institut der Universität Berlin ein. Zum 
Teil wegen seiner durch den Aufenthalt in Cambridge begründeten Sympathie 
für den englischen Kulturraum nahm er 1909 an der Tagung der British Associa-
tion for the Advancement of Science in Winnipeg, Kanada, teil. Zusammen mit 
seinem Kollegen Robert Pohl publizierte er Forschungsarbeiten über den licht-
elektrischen Effekt und berichtete mit Pohl auf Tagungen 1913 in Österreich 
und 1914 in Frankreich über die gemeinsamen Forschungen. Pringsheim ent-
schloss sich dann 1914, an der nächsten Tagung der British Association for the 
Advancement of Science teilzunehmen, die diesmal in Melbourne, Australien, 
stattfinden sollte. Hier wurde er vom Ausbruch des 1. Weltkrieges überrascht 
und als feindlicher Ausländer verhaftet. (Abb. 3) Bis 1919 wurde er in einem 
Internierungslager in Trial Bay festgehalten.8 (Abb. 4 und 5)

Trial Bay liegt an der Ostküste Australiens, ca. 500 km nördlich von Sydney, 
mit Blick auf die Tasmanische See. Während des Krieges wurden hier etwa 500 
Personen der oberen Gesellschaftsschichten gefangen gehalten, z. B. Kaufleute, 
Priester, Ärzte, Universitätsdozenten und Schiffsoffiziere. Pringsheim und der 
deutsche Anthropologe Robert Fritz Gräbner, der auch an der Tagung teil-
genommen hatte, wurden von den australischen Behörden aufgefordet, eine 

6  Inge und Walter Jens: Frau Thomas Mann. Das Leben der Katharina Pringsheim, Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 2003, S. 22 ff.

7  Hermann Ebers: Erinnerungen. Besuche im Hause Pringsheim, in: „Musische Verschmelzun-
gen“. Thomas Mann und Hermann Ebers, hrsg. von Alexander Krause, München: Thomas-Mann-
Förderkreis München 2006 (= Thomas-Mann-Schriftenreihe, Bd. 5), S. 18.

8  Valentin Wehefritz: Gefangener zweier Welten. Prof. Dr. phil. Dr. rer. nat. h.c. Peter Prings-
heim (1881–1963). Ein deutsches Gelehrtenschicksal im 20. Jahrhundert, Dortmund: Universitäts-
bibliothek Dortmund 1999, S. 11–14, 22 ff.



220    James N. Bade

Abb. 3: Peter Pringsheim als Internierter in Australien (SP 421/4 4730 Peter 
Pringsheim, National Archives of Australia, Sydney)
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Abb. 4: Trial Bay Internierungslager, New South Wales in Australien, ca. 1917 
(Australian War Memorial, Canberra, negative no. H17635)
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Abb. 5: Peter Pringsheims Anmeldung als „Feindlicher Ausländer“ im Inter-
nierungslager Trial Bay, 1917 (SP 43/3 Alien Registration Forms 1916–1922, 
National Archives of Australia, Sydney)
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Erklärung zu unterzeichnen, dass sie nicht an Kriegshandlungen gegen Groß-
britannien teilnehmen würden; die Ausreise würde ihnen dann gestattet wer-
den. Gemäß Valentin Wehefritz und Gerhard Fischer haben sich Pringsheim 
und Gräbner geweigert, eine solche Erklärung zu unterzeichnen, und wurden 
infolgedessen interniert.9 Die Akten der australischen Militärbehörden ver-
mitteln ein ganz anderes Bild. Pringsheim und Gräbner haben die Erklärung 
sehr wohl unterzeichnet und die Erlaubnis zur Ausreise erhalten. Ein den 16. 
Oktober 1914 datiertes Memorandum von Colonel Wallack, Kommandant des 
2. Militärdistrikts in Sydney, an den Staatssekretär des australischen Vertei-
digungsministeriums, bestätigt, dass Gräbner die Erklärung am 12. Oktober 
unterzeichnete; eine undatierte unterzeichnete Erklärung Peter Pringsheims 
wurde dem Memorandum beigefügt. (Abb. 6) Aus den Akten geht hervor, dass 
Gräbner und Pringsheim am 24. Oktober mit dem Schiff Ventura über Ame-
rika nach Deutschland ausreisen sollten. Vor der Abreise aber wurde ein Brief 
Gräbners an seine Frau unterschlagen und für die Militärbehörden übersetzt. 
Leider enthielt der Brief einige unglückliche Formulierungen zu englischen 
und australischen Kriegsangelegenheiten, die den Eindruck erweckten, Gräb-
ner habe die Erklärung, die er unterzeichnete, nicht ernst genommen. Aufgrund 
dieses Briefes wurde die Ausreisegenehmigung für beide Herren rückgängig 
gemacht, und dies trotz der Tatsache, dass in Pringsheims Korrespondenz 
nichts beanstandet worden war.10 (Abb. 7)

Trial Bay war kein „Concentrationslager“ mit „Stacheldraht“, wie es sich 
Pringsheims Mutter vorgestellt hatte,11 und Pringsheim war kein „Kriegsge-

9  Ebd., S. 23; Gerhard Fischer: Beethoven’s Fifth in Trial Bay. Culture and Everyday Life in an 
Australian Internment Camp during World War I, in: Journal of the Royal Australian Historical 
Society, Jg. 69, H. 1, Sydney: Royal Australian Historical Society 1983, S. 49.

10  Brief von Colonel E. T. Wallack, Commandant, 2nd Military District, Sydney, an den Secretary, 
Department of Defence, 16.10.1914. Am Schluss des Briefes wird notiert: „Cancel permission to 
leave and this man should be kept under observation also Dr. Pringsheim.“ In einem Brief vom 
7. November 1914 an seinen Vorgesetzten schreibt der zuständige Offizier in der Intelligence Sec-
tion folgendes zum Fall Pringsheim: „All letters to the Doctor, inwards and outwards have been 
censored and nothing discovered of a suspicious nature.“ (National Archives of Australia, Can-
berra, MP 16/1, 14/3/124, S. 32–34 und 44.) Vgl. Lewis Pyenson: Cultural Imperialism and Exact 
Sciences. German Expansion Overseas 1900–1930, New York/Bern/Frankfurt am Main: Lang 
1985 (= Studies in History and Culture, Vol. 1), S. 109.

11  In einem Brief an Karoline Björnson vom 3.12.1915 (vgl. Wiedemann, Thomas Manns 
Schwiegermutter [zit. Anm. 3], S. 24) beschreibt Hedwig Pringsheim-Dohm die Situation ihres 
Sohnes Peter Pringsheim so: „Bei uns geht es bis jetzt ja noch immer leidlich; ein Sohn is [sic] als 
Offizier an der Front, der ältere in australischem Concentrationslager kriegsgefangen und durch 
Stacheldraht von der Welt abgeschnitten, der jüngere noch daheim bei Frau und Kind in seinem 
Beruf tätig.“ Vgl. Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers 
Thomas Mann. Erster Teil 1875 bis 1918, Frankfurt/Main: Fischer 1996, Bd. 2, S. 1588, und Donald 
A. Prater: Thomas Mann. Deutscher und Weltbürger. Eine Biographie, aus dem Englischen von 
Fred Wagner, München/Wien: Hanser 1995, S. 140. 
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Abb. 6: Peter Pringsheims unterzeichnete Erklärung vor den australischen 
Militärbehörden, dass er nicht an Kriegshandlungen gegen Großbritannien 
teilnehmen würde (MP 16/1, 14/3/124, National Archives of Australia, Can-
berra, S. 32)

Abb. 7: Geheimes Memorandum vom australischen Oberbefehlshaber, Mel-
bourne, an den Kommandanten des 3. Militärdistrikts, zum Ausreiseverbot für 
Gräbner und Pringsheim (MP 16/1, 14/3/124, National Archives of Australia, 
Canberra, S. 20)
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fangener“, wie es in Manns Brief vom 11. November 1914 an Philipp Wit-
kop lautet.12 Trial Bay war ein Internierungslager für „feindliche Ausländer“. 
Insgesamt wurden 6890 „feindliche Ausländer“ während des 1. Weltkrieges in 
Australien interniert. Trial Bay, mit 500 Internierten, war ein verhältnismäßig 
kleines Lager; das größte, Holsworthy, beherbergte mehr als 5000 Insassen. 
Das Lager in Trial Bay wurde 1884 zur Resozialisierung von kriminellen Häft-
lingen eingerichtet; die Häftlinge sollten Wellenbrecher für einen neuen Hafen 
bauen. Der Versuch, Dämme zu bauen, scheiterte jedoch wegen schlechter 
Wetterbedingungen, und die Pläne für einen neuen Hafen wurden 1903 aufge-
geben. 1914 wurde Trial Bay als Internierungslager wieder ins Leben gerufen.13 
In Trial Bay gab es keinen Stacheldraht. Die Internierten hatten zwischen 6 und 
18 Uhr freien Zugang zur ganzen Halbinsel, wo sie baden, angeln und Sport 
treiben durften.14 Regelmäßig wurden Vorträge über Philosophie, Geschichte, 
Sozialpolitik, Physik, Metaphysik, Kunst und Gewerbe gehalten und Theater-
stücke und Konzerte aufgeführt.15

Alle Briefe, von Internierten oder an Internierte, wurden vom „Postal Cen-
sor“ gelesen, und falls etwas Verdächtiges oder Unpassendes darin gefunden 
wurde, wurde der Brief beschlagnahmt, übersetzt und dem Lagerkomman-
danten gezeigt. Bestimmte Themen durften in Briefen nicht vorkommen, 
vor allem Bemerkungen zur politischen oder militärischen Lage und feind-
lich gesinnte Äußerungen; außerdem war alles verboten, was nach Code oder 
Geheimschrift igendwelcher Art aussah.16 Nur kurz gefasste und klar lesbare 
Briefe, die Persönliches oder Geschäftliches enthielten, wurden an die Inter-
nierten weitergegeben. Allen Korrespondenten mussten die Regeln mittels 
eines für diese Zwecke gedruckten Zettels bekannt gemacht werden.17 Auch 

12  Mann hatte von seinem Schwager, der „als Kriegsgefangener in Australien“ festsass, behaup-
tet, „der hat es am schwersten“ (22, 45). Vgl. auch Mendelssohn, Zauberer (zit. Anm. 11), S. 1588. 
Nach Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1995, 
S. 390, beteten Manns Kinder am Abend, ehe sie einschliefen, auch für ihren Onkel Peter Prings-
heim, „den die Ereignisse im fernen Australien überrascht hatten, wo er unverzüglich interniert 
worden war“. 

13  Fischer, Beethoven’s Fifth (zit. Anm. 9), S. 48; Wehefritz, Gefangener (zit. Anm. 8), S. 23.
14  Fischer, Beethoven’s Fifth (zit. Anm. 9), S. 51. 
15  Martin Trojan: Hinter Stein und Stacheldraht. Australische Schattenbilder, Bremen: Schüne-

mann [1922], S. 88 f.
16  Army Council Instruction No. 305 of 1917, No. X, Instructions relative to the Internment 

and Treatment of Enemy Subjects, Correspondence of Prisoners of War, §31(i): „Letters censored 
locally which (a) deal with the political situation or with naval and military operations; or (b) con-
tain fact or fiction tending to encourage the enemy; or (c) show channels of hostile trade, commu-
nication, &c.; or (d) appear to conceal secret writing, &c., will be submitted to the Postal Censor.“ 
(National Archives of Australia, Canberra, A 11803, 1917/89/574, S. 8.)

17  Army Council Instruction No. 305 of 1917, No. X, §4: „Letters may relate only to private 
affairs or to business matters in which the prisoner has a personal interest“; und §19: „In order to 
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Thomas Mann verfasste seine Briefe nach diesen Regeln.18 Es könnte sein, dass 
im Fall Pringsheim Briefe und Bücher zur Physikforschung als Geschäfts-
briefe betrachtet wurden; auf jeden Fall durfte er fachbezogene Korrespon-
denz erhalten. Professor Thomas R. Lyle von der Universität Melbourne hatte 
schon im Dezember 1914 die Erlaubnis bekommen, Pringsheim im Internie-
rungslager zu besuchen;19 zusammen mit Professor J. Arthur Pollock von der 
Universität Sydney brachte er dann Pringsheim regelmäßig Fachliteratur ins 
Lager. Allerdings mussten alle Bücher durch die Lagerzensur einer eingehen-
den Kontrolle unterzogen werden.20 In einem Brief vom 15. November 1915 an 
den neuseeländischen Nobelpreisträger Ernest Rutherford, der damals an der 
Universität Manchester tätig war, bat Pringsheim um weitere Informationen 
zur aktuellen Forschung. Interessanterweise befand sich der britische Wissen-
schaftler James Chadwick, der, so wie Pringsheim, in Berlin gearbeitet hatte, in 
einer ähnlicher Situation. Chadwick musste die Kriegszeit in einem Internie-
rungslager für Engländer in Ruhleben bei Berlin verbringen und war auch im 
Jahre 1915 mit Rutherford in Kontakt.21 Die während seiner Internierungszeit 
erzielten Forschungsergebnisse veröffentlichte Pringsheim nach seiner Rück-
kehr nach Berlin unter dem Titel Fluoreszenz und Phosphoreszenz im Lichte 
der neueren Atomtheorie 1921 bei Springer.22

Wie war das Wiedersehen mit Thomas Mann nach dem Krieg? Ist es tatsäch-
lich zum „beispiellosen“ Wiedersehen gekommen, wie Mann es Pringsheim im 
Brief vom 10. Oktober 1916 (22, 158) versprochen hatte? Zur Zeit der Rückkehr 
Peter Pringsheims gegen Ende Juli 1919 war Mann als Gast Samuel Fischers 
auf Urlaub in Glücksburg an der Flensburger Förde. (DüD II, 661) Im Tage-
bucheintrag vom 31. Juli 1919 bemerkt Mann, Pringsheim sei von den Eltern, 
Katia und den vier Kindern am Bahnhof mit Blumen empfangen worden: „Es 
thut mir leid, daß ich es versäumte.“ Dafür habe er „herzlich“ telegraphiert. 

avoid delay in delivery or, in extreme cases, detention, letters addressed to prisoners should (a) not 
be of inordinate length, (b) be legibly written. […] Prisoners should be advised to call the atten-
tion of their friends to these rules, and for this purpose slips for insertion in outward letters giving 
the necessary directions, printed in English and German, should be issued by the Commandant.“ 
(Ebd., S. 3 und 6.)

18  Allerdings wird in §3 der Regeln nur seitens der Briefe von Internierten ausdrücklich auf 
lateinischer Schrift bestanden: „must be written distinctly and in the Latin character“. (Ebd., S. 2.)

19  Brief von der Intelligence Section, Commonwealth Military Forces, 3rd Military District, Mel-
bourne, an den General Staff Officer, 29.12.1914, National Archives of Australia, Canberra, MP 
16/1, 14/3/124, S. 51. Vgl. Wehefritz, Gefangener (zit. Anm. 8), S. 24.

20  Wehefritz, Gefangener (zit. Anm. 8), S. 24. 
21  Stefan L. Wolff: Physicists in the „Krieg der Geister“. Wilhelm Wien’s „Proclamation“, in: 

Historical Studies in the Physical and Biological Sciences, Jg. 33, H. 2, Berkeley: University of 
California Press 2003, S. 339.

22  Vgl. Wehefritz, Gefangener (zit. Anm. 8), S. 52.
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Er berichtet ferner: „Die Seereise furchtbar durch Grippe. Zwanzig Tote, die 
über Bord geworfen wurden, ohne daß auch nur die Maschine stoppte. Er 
selbst in gutem Stande, verbrannt, sonst kaum verändert, in seiner Denkweise 
nationalistisch und ,reaktionär‘ wie alle draußen.“ Nach Manns Rückkehr nach 
München fand am 10. August ein Treffen bei Pringsheims in der Arcis-Straße 
statt – „Begrüßung mit Peter Pr.“ – aber Mann geht nicht ins Detail.23 Am 
16. August kommt Peter Pringsheim „zum Thee“ und zeigt „Photographien 
aus dem Lagerleben von Trial Bay“. Bei einem weiteren Besuch in der Arcis-
Straße am 24. August überreicht Mann Pringsheim ein Exemplar der in seinen 
Briefen an ihn mehrmals erwähnten Betrachtungen eines Unpolitischen. Am 
31. August war Mann wieder bei Pringsheims und lernte einen Mitgefange-
nen Peter Pringsheims kennen. Am 7. September verabschiedet sich Prings-
heim nach Berlin, aber als er zu Weihnachten nach München zurückkehrt, 
notiert Mann am 29. Dezember, dass Pringsheim „mit vieler Wärme“ von den 
Betrachtungen sprach.24 Im April 1920 ist Peter Pringsheim auf Osterbesuch 
erneut in München, und Mann geht mit ihm ins Odeon, um Schönbergs Ora-
torium Gurrelieder zu hören.25 Im August 1920 begleitet Mann Pringsheim ins 
Prinzregententheater, wo sie Pfitzners Oper Palestrina hören – es ist die Oper, 
die Mann im Brief vom 6. November 1917 mit der Bemerkung erwähnt hatte: 
„Ja, Aermster, das entgeht Dir nun auch.“26 Im selben Brief hatte Mann auf die 
Bemerkung Pringsheims, dass er keine neue Literatur von Mann gesehen hätte, 
mit dem Hinweis geantwortet, dass er „künstlerische Unternehmungen, wie 
den ,Zauberberg‘ und den ,Hochstapler‘“ hätte zurückstellen müssen. (22, 211) 
Wohl mit aus diesem Grunde liest Mann im April 1921 Pringsheim „Hippe“ 
und „Vortrag“ aus dem Zauberberg vor.27 Man kann also mit Bestimmtheit 
sagen, dass Mann einlöste, was er Pringsheim in seinen Briefen versprochen 
hatte, und dass das Verhältnis zwischen Mann und seinem Schwager ein reges 
und herzliches war. 

Nach seiner Rückkehr nach Deutschland 1919 habilitierte sich Pringsheim 
1920 an der Universität Berlin und wurde in den Lehrbetrieb des Physika-
lischen Instituts einbezogen; zehn Jahre später wurde er zum ordentlichen 

23  Tb, 11.8.1919. Zur Villa in der Arcis-Straße vgl. Wiedemann, Thomas Manns Schwiegermut-
ter (zit. Anm. 3), S. 7–13. Zu Thomas Manns Verhältnis zur Pringsheim-Familie vgl. Albert von 
Schirnding: Thomas Mann, seine Schwiegereltern Pringsheim und Richard Wagner, in: Themenge-
webe. Thomas Mann und die Musik, hrsg. von Dirk Heißerer, München: Thomas-Mann-Förder-
kreis München 2001, S. 7–24.

24  Vgl. Tb, 16.8.1919, 24.8.1919, 31.8.1919, 7.9.1919, 22.12.1919, 24.12.1919, 29.12.1919.
25  Vgl. Tb, 4.4.1920, 12.4.1920.
26  Tb, 29.8.1920; 22, 210.
27  Vgl. Tb, 9.4.1921. Beim „Vortrag“ handelt es sich vermutlich um einen früheren Titel für das 

Unterkapitel „Analyse“, das im vierten Kapitel des Romans dem Unterkapitel „Hippe“ folgt. 
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Professor ernannt.28 Nach der Machtübernahme durch die Nationalsozialisten 
wurde Pringsheim jedoch wegen seiner jüdischen Abstammung im Mai 1933 
„beurlaubt“ und im September 1933 „in den Ruhestand versetzt“.29 Es gelang 
ihm, eine Stellung an der Université Libre in Brüssel zu finden. Seine Frau 
Emilia, die er 1923 geheiratet hatte, stammte aus Belgien.30 Fast sieben Jahre 
lehrte er an der Faculté des Sciences Appliquées der Université Libre, bis er 
am 10. Mai 1940 nach dem Einmarsch der deutschen Truppen in Brüssel auf 
der Straße verhaftet und in ein Konzentrationslager in Frankreich transpor-
tiert wurde. Durch die politischen Beziehungen von Agnes Meyer gelang es 
Thomas und Katia Mann, die jetzt im amerikanischen Exil lebten, zusammen 
mit Pringsheims ehemaligem Kollegen in Berlin, James Franck, der inzwischen 
Professor in Chicago war, eine „Research Associate“-Stelle an der University 
of California, Berkeley für Pringsheim zu schaffen. So durfte Pringsheim am 
6. Dezember 1940 das Lager Gurs verlassen und nach den Vereinigten Staaten 
ausreisen. Gemäß Wehefritz wurden später alle Internierten des Lagers Gurs, 
die sich nicht durch die Hilfe von Ausländern befreien konnten, zu den Gas-
kammern der Vernichtungslager im Osten geschickt.31 Thomas Manns Ehren-
doktorwürde der Universität California in Berkeley fiel in die Zeit der einjäh-
rigen Tätigkeit Pringsheims in Berkeley. Im Jahre 1942 nahm Pringsheim eine 
Stelle bei James Franck in Chicago an, dann war er 1944 bis 1946 Forschungs-
leiter der Ray Control Company in Pasadena, Kalifornien. Von 1947 bis 1954 
war er am Argonne National Laboratory in Chicago tätig.32 1954 kehrte er mit 
seiner Frau nach Belgien zurück. Sie wohnten in Antwerpen, wo Emilias Toch-
ter Germaine mit ihrem Sohn Gerrit Adriaensen lebte. Anlässlich seines 80. 
Geburtstages im Jahre 1961 wurde Pringsheim ehrenhalber zum Doktor der 
Naturwissenschaften der Universität Gießen ernannt. Er starb am 20. Novem-
ber 1963 in Antwerpen.33

Als tragische Ironie mögen die Gründe gelten, um derentwillen Pringsheim 
gleich zweimal im Leben interniert wurde: einmal als Deutscher und somit 
„feindlicher Ausländer“ in Australien, einmal als Jude – und nach den Nürn-
berger Gesetzen somit „nicht deutschen Blutes“ – im von Nazi-Deutschland 

28  Wehefritz, Gefangener (zit. Anm. 8), S. 25.
29  Ebd., S. 30 f. 
30  Ebd., S. 31. Vgl. auch Jens, Frau Thomas Mann (zit. Anm. 6), S. 218, und Erika Mann: Mein 

Vater, der Zauberer, hrsg. von Irmela von der Lühe und Uwe Naumann, Reinbek bei Hamburg: 
Rowohlt 1996, S. 491.

31  Wehefritz, Gefangener (zit. Anm. 8), S. 33 f.
32  Ebd., S. 36–39; Prater, Thomas Mann (zit. Anm. 11), S. 441; Thomas Mann. Ein Leben in 

Bildern, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, Zürich: Artemis 1994, S. 369.
33  Vgl. Wehefritz, Gefangener (zit. Anm. 8), S. 41 f.; Jens, Frau Thomas Mann (zit. Anm. 6), 

S. 273 und 286.
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besetzten Belgien. Die Briefe Thomas Manns an den internierten Schwager in 
Australien zeugen bereits von jener tiefen Freundschaft, der Peter Pringsheim 
mehr als zwanzig Jahre später seine Rettung vor der Gaskammer verdankte. 

Wir danken dem Australian War Memorial, Canberra, den National Archives 
of Australia, Canberra und Sydney, dem S. Fischer Verlag, Frankfurt/Main und 
dem Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich für die freundliche Erlaubnis zur 
Veröffentlichung der Abbildungen.





Gregor Ackermann, Walter Delabar und Dirk Heißerer

8. Nachtrag zur Thomas-Mann-Bibliographie

Die nachfolgende Mitteilung von Texten und Drucken zu Lebzeiten schließt 
an die in Band 13 des Thomas Mann Jahrbuchs begonnene Berichterstattung 
an. Drucke bekannter Texte werden nach den einschlägigen bibliographischen 
Arbeiten ausgewiesen. Hierzu benutzen wir folgende Siglen:

Potempa (= Georg Potempa. Thomas Mann-Bibliographie. Mitarbeit Gert 
Heine. 2 Bde. Morsum/Sylt 1992 – 1997.)

Potempa, Aufrufe (= Georg Potempa. Thomas Mann. Beteiligungen an 
politischen Aufrufen und anderen kollektiven Publikationen. Eine Bibliogra-
phie. Morsum/Sylt 1988.)

Regesten (= Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register. Bd. 1 – 5. 
Hrsg. von Hans Bürgin u. Hans-Otto Mayer. Frankfurt/Main 1976 – 1987.)

Für Hinweise und Hilfen danken wir herzlich Sebastian Kiwitt (Hamburg), 
Prof. Dr. Hermann Kurzke (Mainz), Prof. Dr. Friedhelm Marx (Bamberg), Dr. 
Brigitte Nestler (Berlin) und Rainer-Joachim Siegel (Leipzig).

I. Texte

[o.T.] – In: Neue Illustrierte Zeitung (Wien), Jg. 32, Nr. 62 vom 15.2.1927, S. 8
Thomas Manns Beitrag steht hier neben solchen von Marie von Bunsen, Her-
bert Eulenberg, Bruno Frank u. a. unter dem redakt. Sammeltitel „Was interes-
siert und was langweilt Sie am meisten?“
Erneut gedruckt unter dem Titel „Was mich langweilt und was mich interes-
siert“ in: Neue Illustrierte Zeitung (Wien), Jg. 41, Nr. 113 vom 30.10.1936, S. 6
Nicht bei Potempa

Thomas Mann an Johannes Eckardt. – In: Film-Kurier (Berlin), Jg. 12, Nr. 211 
vom 6.9.1930, 1. Beiblatt, S. [1]
Brief Thomas Manns anläßlich des Ausscheidens von Johannes Eckardt aus der 
Leitung der Bayerischen Landesfilmbühne.
Nicht bei Potempa, nicht in den Regesten
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Kulturelle Solidarität. – In: Flugblatt des Klubs der tschechischen und deut-
schen Bühnenangehörigen (Prag), Jg. 1, Nr. 1 vom Juni 1936, S. 1
Thomas Manns Beitrag zu einer Enquête wurde im Herbst 1935 eingeworben 
und am 21. Dezember 1935 auf der Gründungsversammlung des „Klubs“ ver-
lesen. Weitere Beiträge zu dieser Enquête stammten von Bruno Walter, Theo-
dor Plivier, Arnold Zweig, Joseph Roth u. a.
Teil-Faksimile der Zeitschrift (mit Thomas Manns Beitrag) in: Hansjörg 
Schneider, Exiltheater in der Tschechoslowakei 1933 – 1938. Berlin: Henschel 
1979, im Tafelteil nach S. 208.
Schneider teilt auf S. 282 – 283 (Fußnote 93) eine weitere Stellungnahme Tho-
mas Manns zur Gründung des Tschechisch-deutschen Bühnenklubs, „[a]bge-
druckt im tschechischen Flugblatt des Bühnenklubs, übersetzt von Eliška Frej
ková“, mit. Dieser Druck konnte bislang nicht ermittelt werden.
Nicht bei Potempa

Deutsche Volksbühne. Arbeitsgemeinschaft demokratischer Theaterbesu-
cher. – In: Nordwestböhmische Rote Fahne. Kommunistisches Tagblatt (Prag), 
Jg. 3, Nr. 295 vom 21.12.1937, S. [5]
Darin Teildruck eines Schreibens von Thomas Mann.
Auch gedruckt in: Hansjörg Schneider, Exiltheater in der Tschechoslowakei 
1933 – 1938. Berlin: Henschel 1979, S. 314, Fußnote 187
Nicht bei Potempa, nicht in den Regesten

Thomas Mann an das Brünner demokratische Theater. [Mit e. redakt. Einl.] – 
In: Sozialdemokrat (Prag), Jg. 18, Nr. 207 vom 3.9.1938, S. 8
Auch gedruckt in: Hansjörg Schneider, Exiltheater in der Tschechoslowakei 
1933 – 1938. Berlin: Henschel 1979, S. 325, Fußnote 122
Nicht bei Potempa, nicht in den Regesten

Friedrich der Große. Eine Charakterskizze. [Mit e. redakt. Einl.] – In: Deut-
sche Zeitung Bohemia (Prag), Jg. 88, Nr. 69 vom 10.3.1915, Morgen-Ausg., 
S. 2 – 4 u. Nr. 70 vom 11.3.1915, Morgen-Ausg., S. 4 – 5
Potempa G 90

Thomas Mann über Bayreuth. – In: Vossische Zeitung (Berlin), Nr. 496 (A 210) 
vom 18.10.1924, I. Morgen-Ausg., S. [3]
Potempa G 219

Goethes Christentum. [Mit e. redakt. Einl.] – In: Mainzer Anzeiger (Mainz), 
Jg. 76, Nr. 13 vom 16.1.1926, 2. Blatt, S. 9
Potempa G 228
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Deutscher Geist und kosmopolitische Idee. [Mit e. redakt. Einl.] – In: Mainzer 
Anzeiger (Mainz), Jg. 75, Nr. 245 vom 21.10.1925, 2. Blatt, S. 9
Potempa G 244

Die Kunst, Bücher zu verlegen oder: Wie gewinnt man klangvolle Autoren
namen. – In: Mainzer Anzeiger (Mainz), Jg. 76, Nr. 52 vom 3.3.1926, 2. Blatt, S. 10
Potempa G 263

Vater und Sohn. Thomas Mann über seinen Sohn Klaus. – In: Mainzer Anzei-
ger (Mainz), Jg. 76, Nr. 58 vom 10.3.1926, 2. Blatt, S. 10
Potempa G 264

Thomas Mann gegen gesetzliche Knebelung der Geistesfreiheit. – In: Mainzer 
Anzeiger (Mainz), Jg. 76, Nr. 163 vom 16.7.1926, 2. Blatt, S. 10
Potempa G 278

Mein Verhältnis zu Wien. – In: Wiener Allgemeine Zeitung (Wien), Jg. 47, Nr. 
14.471 vom 22.8.1926, S. 4
Potempa G 281

Der Kampf um München. [Mit e. redakt. Einl.] – In: Vossische Zeitung (Ber-
lin), Nr. 577 (A 292) vom 7.12.1926, Morgen-Ausg., Beil.: Das Unterhaltungs-
blatt, Nr. 286, S. 1 – 2
Georg Potempa verzeichnete diesen Beitrag nach dem Druck der Post-Aus-
gabe der Vossischen Zeitung vom 7.12.1926 unter dem Titel „Bleibt München 
Kulturzentrum?“
Potempa G 297

Ibsen und Wagner. – In: Mainzer Anzeiger (Mainz), Jg. 78, Nr. 72 vom 
24.3.1928, 2. Blatt, S. 9
Potempa G 348

Thomas Mann über den Film. – In: Film-Kurier (Berlin), Jg. 10, Nr. 189 vom 
9.8.1928, S. [1]
Potempa G 350

Vom schönen Zimmer. – In: Neue Zeit (Berlin), Jg. 59, Nr. 135 vom 17.5.1929, 
S. [2]
Potempa G 390
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Vom schönen Zimmer. – In: Mainzer Anzeiger (Mainz), Jg. 79, Nr. 120 vom 
25.5.1929, 2. Blatt, S. 9
Potempa G 390

Von der Neugeburt des Geistes. Ein geistesgeschichtliches Manifest. [Mit e. 
redakt. Einl.] – In: Mainzer Anzeiger (Mainz), Jg. 79, Nr. 115 vom 18.5.1929, 
3. Blatt, S. 17
Potempa G 406

Die Situation des heutigen Theaters. [Mit Ill.] – In: Die Werag (Köln), Jg. 5, Nr. 
43 vom 26.10.1930, S. 98 – 99
Potempa G 416

[o.T.] – In: Münchner Telegramm-Zeitung (München), Nr. 115 vom 18.6.1928, 
S. 2
Thomas Manns Beitrag steht hier neben einem solchen von Karl Voßler unter 
dem redakt. Sammeltitel „Was erwarten Sie von den Münchner Festspielen?“
Potempa G 443 (Jetzt mit neuer Datierung)

Thomas Mann sagt: „Der Kunstgeist des Films ist und bleibt episch.“ – In: 
Film-Kurier (Berlin), Jg. 12, Nr. 201 vom 26.8.1930, S. [1]
Potempa G 451

[o.T.] – In: Neue Zeit (Berlin), Jg. 60, Nr. 355 vom 25.12.1930, 1. Beil., S. [2]
Thomas Manns Beitrag steht hier neben solchen von Heinrich Mann, Fritz 
von Unruh, Ludwig Renn, Gerhart Hauptmann, Romain Rolland, Ernst Jün-
ger u. a. unter dem redakt. Sammeltitel „Krieg und Frieden im Spiegel grosser 
Geister!“
Georg Potempa bibliographierte diesen Beitrag nach einem Ausschnitt; StO. 
TMA
Potempa G 478

[o.T.] – In: Funk Post (Berlin), Jg. 3, H. 12 vom 20.3.1931, S. 4
Thomas Manns Beitrag steht hier neben solchen von Georg Graf v. Arco, Con-
rad Veidt, Emil Jannings, Rudolf Presber, Sigrid Onégin, Franz Lehár, Henny 
Porten, Willy Rosen, Hans Bodenstedt, Hugo Lederer, Rechtsanwalt Frey, 
Ludwig Fulda, Max Schmeling und Lil Dagover unter dem redakt. Sammeltitel 
„Jugendziele Prominenter. Eine Rundfrage für die Funk Post veranstaltet von 
Alfred Joachim Fischer“.
Georg Potempa bibliographierte Thomas Manns Antwort auf diese Rundfrage 
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(„Als Kind wollte ich Konditor oder Trambahn-Schaffner werden. Als ich 
sah, daß daraus nichts wurde, verzichtete ich überhaupt.“) nach dem späteren 
Abdruck in der Bayerischen Volkszeitung (Nürnberg) vom 9.4.1932.
Potempa G 529 (Jetzt mit neuer Datierung)

Konditor sollt es sein. [Mit e. Photogr.] – In: Neue Zeit (Berlin), Jg. 61, Nr. 355 
vom 25.12.1931, 1. Beil., S. [1]
Thomas Manns Beitrag steht hier neben solchen von Franz Lehár, Conrad 
Veidt, Lilian Harvey, Max Schmeling, Willi Rosen, Ludwig Fulda u. a. unter 
dem redakt. Sammeltitel „Was ich mir vom Leben erwünschte. Jugendziele 
Prominenter“.
Potempa G 529

Der Faschismus wird fallen! – In: Volksstimme. Ostschweizerische Arbeiter-
Zeitung (St. Gallen), Jg. 35, Nr. 6 vom 7.1.1939, S. 2
Potempa G 662

II. Interviews

(Thomas Mann in Wien.) – In: Neue Freie Presse (Wien), Nr. 25.277 vom 
25.1.1935, Morgenblatt, S. 7
Nicht bei Potempa

Thomas Manns Bekenntnis zur Deutschen Republik. – In: [Flugblatt des Deut-
schen Republikanischen Reichsbundes zur Reichstagswahl vom 7. Dezember 
1924]
Potempa K 36

Thomas Mann und die Dichterakademie. – In: Mainzer Anzeiger (Mainz), 
Jg. 76, Nr. 128 vom 5.6.1926, 2. Blatt, S. 10
Potempa K 48

Woran Thomas Mann arbeitet. – In: Mainzer Anzeiger (Mainz), Jg. 76, Nr. 135 
vom 14.6.1926, 2. Blatt, S. 10
Potempa K 50

Thomas Mann über Bürgertum und Sozialismus. – In: Volkszeitung (Mainz), 
Jg. 39, Nr. 287 vom 10.12.1928, S. 2
Potempa K 79
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C. Benedek: Pariser Viertelstunde mit Thomas Mann. – In: Leipziger Sonn-
tagspost (Leipzig), Jg. 3, Nr. 27 vom 5.7.1931, S. [5]
Potempa K 140

III. Aufrufe

Für das Spinoza-Haus. – In: Frankfurter Zeitung (Frankfurt/Main), Jg. 71, 
Nr. 124 vom 16.2.1927, Express-Ausg., Abendblatt, S. 1 – 2
Dem Ehrenausschuß für Deutschland gehörten u. a. an: Minister Carl Becker, 
Ernst Beutler, Constantin Brunner, Ernst Cassirer, Gerhart Hauptmann, 
Edmund Husserl, Thomas Mann, Hermann Nohl, Heinrich Rickert, Eduard 
Spranger, Karl Vorländer, Jakob Wassermann.
Nicht bei Potempa, Aufrufe

Dem Andenken Franz Baumgartens. – In: Frankfurter Zeitung (Frankfurt/
Main), Jg. 72, Nr. 697 vom 19.9.1927, Abendblatt, S. 2
Unterzeichner: Martin Beradt, Franz Blei, Ernst Robert Curtius, Bruno Frank, 
Heinrich Mann, Thomas Mann, Jakob Wassermann u. a.
Nicht bei Potempa, Aufrufe

Aufruf für Eberhard König. – In: Mainzer Anzeiger (Mainz), Jg. 77, Nr. 219 
vom 21.9.1927, 2. Blatt, S. 9
Unterzeichner: Thomas Mann, Erwin Guido Kolbenheyer, Josef Ponten, Paul 
Zech, Hans Friedrich Blunck, Robert Hohlbaum, Gustav Renner, Ernst Jün-
ger, Friedrich Lienhard, Paul Keller, Paul Steinmüller, Leo Weismantel. Für 
den Vorstand [der Gesellschaft für deutsches Schrifttum]: F. A. Gayda.
Der Hamburgische Correspondent vom 18. August 1927 (Jg. 197, Nr. 383, 
Morgen-Ausg., Ausg. A, 2. Beil., S. 10) druckte bereits eine etwas abweichende 
Fassung mit weiteren Unterzeichnern, jedoch noch ohne die Unterschriften 
von Thomas Mann, Josef Ponten und Paul Zech.
Nicht bei Potempa, Aufrufe

Für die freien Berufe. Hamburger Antrag zum demokratischen Parteitag. – In: 
Vossische Zeitung (Post-Ausg.) (Berlin), Nr. 226 (W189) vom 21.9.1929, S. [3]
Ohne Unterzeichnerliste. Nach einer Meldung im Nieuwe Rotterdamsche 
Courant vom 27.9.1929 gehörte Thomas Mann neben Heinrich Mann, Julius 
Bab, Peter Behrend, Max Liebermann, Max Osborn u. a. zu den Unterzeich-
nern.
Nicht bei Potempa, Aufrufe
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Huldigung für Heinrich Mann. – In: Berliner Tageblatt (Berlin), Jg. 60, Nr. 147, 
27. März 1931, Abend-Ausg., S. [2]
Redaktionelle Vorbemerkung: „Die folgende Kundgebung, die 130 Künstler 
und Schriftsteller des In- und Auslandes unterzeichnet haben, wurde heute 
Vormittag dem sechzigjährigen Dichter von Alfred Döblin, Wilhelm Her-
zog und Hermann Kesten überreicht“. Der Entwurf des Huldigungsschrei-
bens stammt von Wilhelm Herzog. Es ist unterzeichnet von Schalom Asch, 
Hermann Bahr, Henri Barbusse, Victor Barnowsky, Gottfried Benn, Martin 
Beradt, Georg Bernhard, Felix Bertaux, Max Brod, Ernst Robert Curtius, 
Theodor Däubler, Bernhard Diebold, Otto Dix, Alfred Döblin, Albert Ehren-
stein, Fritz Engel, Arthur Eloesser, Emil Faktor, Oskar Maurus Fontana, Lion 
Feuchtwanger, S. Fischer, Leonhard Frank, A. M. Frey, André Gide, George 
Grosz, Knut Hamsun, Walter Hasenclever, Edouard Herriot, Max Herrmann-
Neisse, Wilhelm Herzog, Hermann Hesse, Erich Kästner, Georg Kaiser, Käthe 
Kollwitz, Bernhard Kellermann, Emil Ludwig, Klaus Mann, Victor Margue-
ritte, Karl Heinz Martin, Frans Masereel, Walter Mehring, Gustav Meyrink, 
Rudolf Olden, Franz Oppenheimer, Max Osborn, Carl von Ossietzky, Alfons 
Paquet, Kurt Pinthus, Alfred Polgar, Romain Rolland, Jules Romains, Joseph 
Roth, René Schickele, Jean Schlumberger, Philippe Soupault, Carl Sternheim, 
Helene Stöcker, Ernst Toller, Kurt Tucholsky, Fritz von Unruh, Rosa Valetti, 
Bruno Walter, Jakob Wassermann, H. G. Wells, Franz Werfel, Paul Wiegler, 
Alfred Wolfenstein, Theodor Wolff, Carl Zuckmayer, Arnold Zweig, Stefan 
Zweig u. v. a.
Ergänzend wird mitgeteilt, daß die Huldigung an erster Stelle als Ehrenpräsi-
dium die Unterschriften von Albert Einstein, Max Liebermann, Thomas Mann 
und Max Reinhardt trägt.
Nicht bei Potempa, Aufrufe

Für den Reichspräsidenten! Kundgebung der republikanischen Verbände. – In: 
Vossische Zeitung (Post-Ausg.) (Berlin), Nr. 594 (W 260) vom 30.12.1924, S. [3]
Potempa, Aufrufe Nr. 20

Aufruf zum Goethejahr! – In: Neckar-Zeitung (Heilbronn), Jg. 189, Nr. 63 
vom 16.3.1932, S. 2
Potempa, Aufrufe Nr. 57
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IV. Zur Diskussion

Die Deutsche Zeitung Bohemia (Prag) druckte am 15.8.1936 (Jg. 109, Nr. 190, 
S. 5, Rubrik: Bühne und Kunst) den nachfolgend mitgeteilten Text ab, den wir 
hiermit zur Kenntnis geben. Ob es sich hierbei um einen bislang unbekannten 
Beitrag Thomas Manns, um eine bislang nicht bekannte Textvariante oder um 
eine Kompilation eines (oder mehrerer) Interviews handelt, ist derzeit noch 
offen.

Die Zukunft des geistigen Europa

Von Thomas Mann

Man kann nicht von der Zukunft des europäischen Geistes als von einer eigent-
lichen Einheit sprechen. Der gegenwärtige Zustand eines jeden Volkes ist ver-
schieden, oder, sagen wir, manchmal doch bei einzelnen Gruppen von Völkern 
anders. Man kann also nicht von einer einheitlichen Entwicklung sprechen, 
sondern nur von einer Entwicklung innerhalb einzelner Gruppen. Ich bin der 
Ansicht, daß die politischen Ereignisse – in der Außen- wie in der Innenpoli-
tik – sich im geistigen Leben eines jeden Volkes widerspiegeln. Diese Ereig-
nisse, die zuerst ihre Wirkung auf den Geist des Volkes ausüben, kommen not-
wendigerweise in alldem zum Ausdruck, was ein Ergebnis der geistigen Arbeit 
und des Volksgeistes überhaupt ist.

Also auch in der Literatur. Befindet sich ein Volk im Zustand geistiger 
Ruhe, dann kann sich selbstverständlich sein geistiges Leben auch besser und 
ungehemmter entwickeln. England z. B. ist jetzt in einem Zustand der pros-
perity. Wie Strindberg sagte: England hat seine Wirren durchgemacht und war 
mit ihnen zu Ende, als sie dem übrigen Europa noch bevorstanden. Das kommt 
natürlich im geistigen Leben sehr zum Ausdruck.

Rußland war bis jetzt in einer Depression der geistigen Kultur. Gegenwärtig 
macht sich aber ein Aufschwung bemerkbar, der, wie ich glaube, seinen Grund 
im außenpolitischen Anschluß und in der größeren Neigung zur Demokra-
tie im Innern hat. Es würde mich interessieren, Rußland zu besuchen, um das 
Positive in diesem Lande kennenzulernen.

Frankreich hat ein sehr starkes geistiges Leben und die Literatur hat dort 
jene Bedeutung und nimmt den Platz ein, den in Deutschland die Musik hat. 
Man kann sagen, die Literatur ist in Frankreich Nationalkunst. Es ist ein Aus-
druck des Lebens im Volk und sein wahrhafter Ausdruck. Ich bin um die 
Zukunft des französischen Geistes nicht besorgt. Eine solche geistige Tradi-
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tion, wie sie dieses Volk besitzt, die seit Jahrhunderten so fest verankert ist, läßt 
sich nicht leicht wegwischen. Es können Zeiten der Schwankungen kommen, 
aber in seiner Basis bleibt der Geist immer der gleiche. Den letzten großen Ein-
druck hat mir das neue Stück von Jean Cocteau gemacht. Trotz allem ist aber 
Paris doch nicht mehr der Mittelpunkt des geistigen Europa, wie es früher ein-
mal war. Früher pilgerte die ganze geistige Welt dorthin, um den Geist in sich 
aufzunehmen, der nur dort, in nächster Nähe, unmittelbar war. Genau so, wie 
die bildenden Künstler nach Italien gingen, weil dieses Land der Inbegriff und 
gleichsam das Symbol der bildenden Kunst war. Jetzt hingegen ist die geistige 
Entwicklung allzusehr dezentralisiert. Sie läßt sich nicht mehr an einem Punkt 
vereinigen.

Während Paris das alte, vornehme Europa verkörpert, stellen Deutschland 
und Italien die neue Richtung des Geistes dar. Diese neue Richtung wendet 
sich hauptsächlich der Technik und der Naturwissenschaft zu. Es ist allerdings 
wahr, daß in der Humanität keine so scharfen Grenzen zwischen Naturwissen-
schaften und geistigen Wissenschaften gezogen werden. In der gegenwärtigen 
Entwicklung verwischen [au]ch die Grenzen immer mehr. Immerhin gibt es 
doch unleugbare Unterschiede in der Kunst eines Volkes, das sich dem Geis-
tigen mehr zuwendet, und in der Kunst eines anderen, für das die Technik die 
hauptsächlichen oder doch wichtigen Interessen bedeutet.

Für die Entwicklung des Dramas sind die Bedingungen jetzt sehr ungünstig. 
Wir leben in einer allzu unruhigen und zerrissenen Zeit und sind allzu hastig. 
Das Drama aber erfordert Geschlossenheit der geistigen Welt, wie es bei den 
Griechen der Fall war, bei denen das Drama sich in einem solchen Maße ent-
wickeln konnte und auf einer solchen Stufe stand, daß es noch in der Neuzeit, 
besonders in Frankreich, mit allen seinen Vorzügen und Nachteilen als Mus-
ter diente. Ich glaube vielmehr, daß der Ausdruck unserer Zeit in absehbarer 
Zukunft der Roman sein wird. Er entspricht unserem jetzigen Zeitgeist und 
repräsentiert ihn.

Eine bedauerliche Erscheinung der Gegenwart ist die Krise, die die gesamte 
Presse mit einigen wenigen Ausnahmen durchzumachen hat. Allerdings muß 
ich dazu bemerken, daß die Presse nur teilweise selbst an diesem Tiefstand 
schuld ist. Will man aufrichtig sein, so muß man zugeben, daß sie es vielfach 
an Disziplin hat fehlen lassen und nun die – teilweise verschuldeten – Folgen 
tragen muß. Die Presse ist dazu berufen, Träger des geistigen Fortschrittes und 
der Kultur zu sein. Das ist auch ihre Aufgabe in der Zukunft. Wenn sie aber 
eine so wichtige Aufgabe zu erfüllen hat, muß sie sich ihrer Verantwortung 
bewußt sein. Die meiste Disziplin hat die Presse Englands gewahrt, sie genießt 
auch die größte Freiheit. Ich glaube, daß die Presse durch Weisheit und Dis-
ziplin dazu beitragen kann, aus ihrer Krise herauszukommen. Die jetzt abge-
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stufte Pressefreiheit wird schließlich wieder für alle einheitlich werden und die 
Presse wird dann wieder ihren Teil zur Fortentwicklung des Geistes in der 
Zukunft beitragen können.
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Mitteilungen der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft,
Sitz Lübeck e.V., für 2010

Workshop der jungen Thomas-Mann-Forscher am 5./6. März 2010, Göttingen:
Ein ,kalter Künstler‘? Emotionen und Aspekte von Emotionalität 
bei Thomas Mann

Wenn von Emotionen in literarischen Texten die Rede ist, davon, dass dort die 
verschiedensten Arten von Gefühlen zum Ausdruck kommen bzw. beim Leser 
hervorgerufen werden, dann ist damit zunächst nur ein grundlegendes Charak-
teristikum von Kunstwerken genannt. Jede Form künstlerischer Hervorbrin-
gung spricht auf spezifische Weise die sinnlichen Vermögen des Rezipienten 
an. So selbstverständlich es also scheint, einen Zusammenhang zwischen 
Emotionalität und Literatur zu sehen, so selbstverständlich sollte es sein, dass 
gerade dieser Zusammenhang Gegenstand literaturwissenschaftlicher Arbeiten 
ist. Dennoch ist in der Literaturwissenschaft erst in den letzten Jahren ein 
verstärktes Interesse an Darstellungsweisen von Emotionalität sowie an For-
men und Strukturen zu ihrer Erzeugung erkennbar. Die Erkenntnisse, die die 
Emotionsforschung auf sehr unterschiedlichen theoretischen Grundlagen her-
vorgebracht hat, lassen sich freilich auch für die Deutung von Thomas Manns 
Werk fruchtbar machen. Der Workshop der jungen Thomas-Mann-Forscher, 
der im März 2010 in Göttingen stattfand, war diesem Thema gewidmet und 
setzte sich zum Ziel, den Erkenntnisgewinn des sogenannten „emotional turn“ 
am Beispiel Thomas Manns auszuloten.

Am Beginn der von den Göttinger Mitgliedern des Kreises junger Thomas-
Mann-Forscher Alke Brockmeier und Ulrike Schermuly in Zusammenarbeit 
mit Claudia Hillebrandt konzipierten und organisierten Tagung stand eine 
theoretische Klärung des Verhältnisses von Emotionen und Literatur. Durch 
diese Tagungsstruktur, die nicht nur bei theoretisch neuartigen Fragestellungen 
hilfreich und trotzdem viel zu selten auf Tagungen anzutreffen ist, konnte eine 
gemeinsame terminologische und methodische Grundlage für die anschlie-
ßenden Beiträge und Diskussionsrunden geschaffen werden. Als begriffliche 
Basis literaturwissenschaftlicher Emotionsforschung wurden Emotionen unter 
Rückgriff auf Arbeiten von Simone Winko „als emergente Eigenschaften des 
physischen Systems“ definiert. In vier Sektionen näherten sich die Beiträger 
anschließend mit Hilfe verschiedenster theoretischer Herangehensweisen 
dem Thema und nahmen die gesamte Bandbreite von Thomas Manns Werk 
in den Blick. Unter der Überschrift „Ein ,kalter Künstler‘?“ wurde zunächst 
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das schon zu Beginn von Thomas Manns literarischer Karriere auftauchende 
Diktum hinterfragt, der Dichter sei zu einer authentischen Artikulation von 
Gefühlen in seinen Texten nicht in der Lage, sei vielmehr ein emotional ,kalter‘ 
Künstler, der in Doktor Faustus sogar das Abbild des eigenen Enkelsohnes 
sterben lasse. Die nächste Sektion widmete sich der „Romantischen Tiefe“ des 
Werks: Beziehungen zur Romantik und zu ihrem poetischen Ausdruck von 
Emotionalität wurden an Buddenbrooks und an Der Tod in Venedig unter-
sucht. Ein öffentlicher Abendvortrag des Vizepräsidenten der Thomas-Mann-
Gesellschaft Prof. Heinrich Detering in der Göttinger Paulinerkirche zu Reli-
giösen Emotionen und Konzepten in Thomas Manns Poetik schloss den ersten 
Tag des Workshops ab.

Mit einer Sektion zur narrativen Gestaltung von „Gedämpften Gefühlen“ 
begann der zweite Tag, dort wurden zunächst Erzählungen des Frühwerks 
in den Blick genommen. Die abschließende Sektion betrachtete dann „Funk-
tionen von Emotionalität“ und konnte u.a. die erzählerische Emotionalität im 
Joseph-Roman thematisieren. Eine Lehrerfortbildung zum Thema „Erlebte 
Literatur“, die die Didaktisierung von Buddenbrooks zum Gegenstand hatte, 
schloss die Tagung ab.

Alle Beiträge der Tagung konnten – wie schon diejenigen der Mannheimer 
Tagung 2009 – beim Rezensionsforum literaturkritik.de platziert werden und 
sind dort als Schwerpunktthema der Ausgabe April 2010 dokumentiert.
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Die Jahresversammlung der Thomas Mann Gesellschaft Zürich fand dieses 
Jahr bereits zum vierten Mal im Literaturhaus Zürich statt. Die so traditions-
reichen wie stilvollen Räume der Museumsgesellschaft am Limmatquai, dem 
Standort einer der legendären Lesegesellschaften des 19. Jahrhunderts, haben 
sich als Veranstaltungsort bestens bewährt. Durch die Veranstaltung führte 
einmal mehr Manfred Papst, Feuilletonchef der NZZ am Sonntag und seit 2003 
Präsident der Thomas Mann Gesellschaft Zürich. Im geschäftlichen Teil gab 
es nur Erfreuliches zu vermelden: Die Gesellschaft ist gewachsen und zählt 
derzeit 333 Mitglieder. Ihre finanzielle Situation präsentiert sich grundsolide. 
Einstimmig in den Vorstand gewählt wurde zur allgemeinen Freude Frau Dr. 
Katrin Bedenig, die seit etlichen Jahren im Thomas-Mann-Archiv Zürich als 
wissenschaftliche Mitarbeiterin wirkt und sich dort bedeutende Verdienste 
erworben hat.

Die trotz sommerlichen Temperaturen ausserordentlich gut besuchte 
Tagung drehte sich, nachdem 2009 das Thema „Geld und Geist bei Thomas 
Mann“ im Zentrum gestanden hatte, um „Thomas Mann und die Liebe“. Zum 
Auftakt sprach Thomas Sprecher, Leiter des Thomas-Mann-Archivs Zürich 
und Ehrenpräsident der Zürcher Thomas Mann Gesellschaft, über das Thema 
Altersliebe als Entwürdigung und Grösse. Dabei setzte er Thomas Mann auf 
subtile Weise in Beziehung zum späten Goethe. Sodann sprach der bekannte 
deutsche Germanist Stefan Bodo Würffel, der bis zu seiner Emeritierung an 
der Universität Fribourg tätig war und sich auch um die Davoser Literaturtage 
grosse Verdienste erworben hat, mit gewohnter Souveränität über das Thema 
Du darfst nicht lieben. Von ,Seelenzauber‘ zu ,Liebesverbot‘. Würffel erwies 
sich dabei als intimer Kenner von Thomas Manns Liebe zur Musik sowie als 
Meister der Rhetorik. Unter dem Titel Achtung Sehnsucht sprach sodann die 
deutsche Erzählerin und Regisseurin Judith Kuckart über Thomas Mann, Else 
Lasker-Schüler und Inge Müller. Ihr so brillanter wie persönlicher Vortrag 
wurde vom Publikum mit Begeisterung aufgenommen.

Die nächste Jahrestagung der Thomas Mann Gesellschaft Zürich findet am 
28. Mai 2011 statt. Über Aktivitäten der Gesellschaft informiert die Website 
www.thomas-mann.ch.




