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Vorwort 

Vier Themenblöcke sind es, die das vorliegende Jahrbuch strukturieren. Da 
�ndet sich als erster und gewichtigster das Thema »Thomas Mann und die bil-
dende Kunst«, dem sich die Deutsche Thomas Mann-Gesellschaft als Projekt 
schon seit März 2011 widmet. Damals fand in Pisa unter dem Titel »Thomas 
Mann und die Künste – Thomas Mann e le arti« eine internationale Tagung 
statt, die mit einer von der Vizepräsidentin der Deutschen Thomas Mann- 
Gesellschaft, Frau Prof. Dr. Elisabeth Galvan, verantworteten Sektion über 
Thomas Mann und die bildende Kunst das Thema erstmals im Rahmen eines 
wissenschaftlichen Kolloquiums aufgriff.

Fortgesetzt wurden diese Bemühungen auf der Jahrestagung 2012 in Lübeck, 
die diese Vermessung eines bisher weitgehend unbekannten Raumes auswei-
tete. Zu seinem vorläu�gen Ende kommt das Projekt mit einer Ausstellung, 
die das Lübecker Buddenbrookhaus zusammen mit dem Museum Behnhaus 
Drägerhaus vom September 2014 bis Januar 2015 durchführen wird. An dieser 
Ausstellung wird sich die Deutsche Thomas Mann-Gesellschaft ebenfalls be-
teiligen und die wissenschaftlichen Ergebnisse beider Tagungen werden in die 
Konzeption der Ausstellung ein�ießen. In diesem Jahrbuch �nden sich die auf 
der Jahrestagung zum obigen Thema gehaltenen Vorträge abgedruckt. Außer-
dem haben sich die Herausgeber dazu entschieden, den auf dem Workshop der 
Jungen Thomas Mann-Forscher gehaltenen Vortrag von Tim Sparenberg abzu-
drucken, da dieser unserer Zielsetzung Rechnung trägt, künftig einer kultur-
wissenschaftlich orientierten Germanistik mehr Raum im Jahrbuch zu geben. 

Den zweiten Themenblock konstituieren die beiden Vorträge, die auf der 
Jahrestagung 2012 der Thomas Mann Gesellschaft Zürich gehalten wurden. 
Die Tagung widmete sich anlässlich des 50. Todestages Hermann Hesses den 
vielfältigen Verbindungen in Leben und Werk von Thomas Mann und seinem 
Schriftstellerkollegen.

Im dritten Themenblock »Abhandlungen« beschäftigen sich zwei For-
schungsbeiträge mit den Romanen Buddenbrooks und Der Zauberberg.

Der vierte Themenblock bringt zwei aktuelle Berichte aus der Forschung: 
Karolina Kühn berichtet über ein Fundstück, das im Rahmen der Ausstellung 
zu Elisabeth Mann Borgese im Buddenbrookhaus nun neu bestimmt werden 
kann, und Hermann Kurzke dokumentiert neue Quellenfunde zu den Betrach-
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tungen eines Unpolitischen, die in der aktuellen Ausgabe der GKFA nicht mehr 
berücksichtigt werden konnten.

Den Anhang bildet wie immer die Auswahlbibliographie, diesmal aus dem 
Zeitraum 2011–2012, sowie die Mitteilungen der Deutschen Thomas Mann-Ge-
sellschaft und der Thomas Mann Gesellschaft Zürich.

Auf zwei Dinge sei abschließend besonders verwiesen. Zum einen wird Prof. 
Dr. Ruprecht Wimmer mit dieser Ausgabe nicht mehr als Mitherausgeber des 
Thomas Mann Jahrbuchs tätig sein. Er hat dieses Amt seit 2001, also für insge-
samt elf Jahrbücher, innegehabt. Im Namen der Deutschen und der Schweizer 
Thomas Mann-Gesellschaft sagen wir ihm unseren herzlichsten Dank für die 
Arbeit des vergangenen Jahrzehnts. Erstmals im Gremium der Herausgeber 
ist die neue Leiterin des Thomas-Mann-Archivs der ETH-Bibliothek Zürich, 
Frau Dr. Katrin Bedenig.

Zum zweiten präsentiert sich das Thomas Mann Jahrbuch in einem neuen 
Layout. Uns schien dies nach 25 Jahren an der Zeit, wobei es den Herausge-
bern und dem Vittorio Klostermann Verlag ein Anliegen war, keinen radikalen 
Schnitt zu machen, sondern das Neue in einer Kontinuität zum guten Alten 
zu sehen.

Die Herausgeber



Dieter Bartetzko

Sich eine Form geben

Thomas Mann und die Architektur 

Lübeck: Ich würde einiges darauf wetten, dass sehr viele von Ihnen, als sie 
sich für die Teilnahme an dieser Tagung entschieden, das auch taten, weil sie 
die Gelegenheit sahen, während einer Pause durch die Stadt Thomas Manns 
schlendern zu können. Mag die UNESCO, als sie ihr den Titel Weltkultur-
erbe verlieh, sich an Backsteingotik und Hansestil orientiert haben, mögen 
Kunsthistoriker von den Kunstschätzen der hiesigen Museen schwärmen und 
der Kulturtourismus von der Trutzgotik des Holstentors und der Süße des 
Marzipans – die Leser des Tonio Kröger und der Buddenbrooks kennen die 
Stadt an der Trave als das Stein gewordene Abbild eines maßvoll liberalen, in 
Maßen weltläu�gen und über alle Maßen selbstbeherrschten Bürgertums, des-
sen Lebensstil uns noch heute Vorbild und Warnung zugleich ist.

Dank der Buddenbrooks, des Kleinen Herrn Friedemann und des ver-
träumten Tonio Kröger ist uns jedes historische Gebäude Lübecks vertraut 
und kennen wir das Stammhaus der Familie Mann bis in den letzten Winkel. 
Und das so sehr, dass uns mitunter Heimweh überkommt, wenn der letzte 
Lübeckbesuch zu lange zurückliegt. Warum das so ist, ist in den letzten Zeilen 
des ersten Teils der Buddenbrooks verschlüsselt. Sie beschreiben mit der begin-
nenden Nachtruhe im Hause Mengstraße ein Gefühl, das jedermann aus der 
eigenen Kindheit bekannt ist und nach dem man sich zeitlebens zurücksehnt:

Das letzte Flämmchen verlosch unter dem Metallhütchen. […] Der Konsul stieg die 
Treppe hinauf in seine Wohnung, und der Alte tastete sich am Geländer ins Zwischen-
geschoß hinunter. Dann lag das weite alte Haus wohlverschlossen in Dunkelheit und 
Schweigen. Stolz, Hoffnungen und Befürchtungen ruhten, während draußen in den stil-
len Straßen der Regen rieselte und der Herbstwind um Giebel und Ecken p�ff. (1.1, 54) 

Was da in Dunkelheit und Schweigen versinkt, hat der Leser zuvor ausführlich 
in Augenschein genommen. Thomas Mann hat ihn gleich zu Beginn in das 
»Landschaftszimmer« (1.1, 12) geführt, dann in den Speisesaal – »[a]us dem 
himmelblauen Hintergrund der Tapeten traten zwischen schlanken Säulen 
weiße Götterbilder fast plastisch hervor. Die schweren roten Fenstervorhänge 
waren geschlossen […].« (1.1, 23) Und in einem weiteren Kapitel hat er den 
Konsul die zum Einweihungsessen versammelten Freunde der Familie durch 
das weitläu�ge Anwesen führen lassen.
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Wer sich einmal mit der Kunst- und Baugeschichte des Bürgerhauses der 
ostseeischen Hansestädte beschäftigt hat, wird erkennen, dass der Schriftstel-
ler dabei eine bestechend präzise Baubeschreibung sowohl des Grundtypus 
dieser Bauten als auch ihrer spezi�schen spätbarocken und klassizistischen 
Ausprägung liefert. Doch seine Schilderung ist selbstverständlich alles andere 
als wissenschaftlich nüchtern: Das Haus samt seinen Räumen ist, wie bei allen 
Architekturbeschreibungen Thomas Manns, in erster Linie Stimmungsträger, 
wird im Sinne des Kulturwissenschaftlers Aby Warburg zur Pathosformel, die 
im Gedächtnis des Lesers als Chiffre des Wesens und des Schicksals der han-
delnden Personen haften bleibt. Als »Gefühlswert«1 (Alois Riegl) historischer 
Bauten ist diese Eigenschaft seit der vorigen Jahrhundertwende in der Denk-
malp�ege und seit einiger Zeit als »Anmutungsqualität« in der Gegenwarts-
architektur ein fester Begriff. 

Thomas Mann verwendete virtuos, was die Wissenschaft akribisch mühsam 
in Formeln zu fassen suchte. Ein Beispiel:

›Wann ist das Haus noch gebaut worden?‹ fragte Herr Hoffstede schräg über den Tisch 
hinüber den alten Buddenbrook, der sich in jovialem und etwas spöttischem Tone mit 
Madame Köppen unterhielt. 
›Anno … warte mal … Um 1680, wenn ich nicht irre. Mein Sohn weiß übrigens besser 
mit solchen Daten Bescheid …‹
›Zweiundachtzig‹, bestätigte, sich vorbeugend, der Konsul […]. ›1682, im Winter, ist es 
fertig geworden. Mit Ratenkamp & Komp. �ng es damals an, aufs Glänzendste bergauf 
zu gehen … Traurig, dieses Sinken der Firma in den letzten zwanzig Jahren …‹ (1.1, 24) 

Diese Passage, in der das ehrwürdige Alter des Hauses und der Niedergang 
seiner vorherigen Bewohner in einem Atemzug genannt werden, ist die erste, 
in der das Generalthema anklingt, von dem der Untertitel der Buddenbrooks 
spricht: der »Verfall einer Familie«.

Wäre Ende des 19. Jahrhunderts das Buddenbrookhaus, will sagen: das 
Stammhaus der Familie Mann, nicht tatsächlich durch den Abriss seiner hin-
teren Flügelbauten verstümmelt worden, Thomas Mann hätte ihn er�nden 
müssen. Denn diese architektonische Amputation bei gleichzeitiger Inbe-
sitznahme des Vorderhauses durch den Emporkömmling Hagenström ist die 
sichtbare Folge des Niedergangs der Buddenbrooks und Vorwegnahme ihres 
�nalen Sturzes, der in Thomas Buddenbrooks entwürdigendem Schlaganfall 
gipfelt, der ihn mitten in der Fischergrube »vornüber auf das nasse P�aster« 
(1.1, 749) schleudert. 

1 Alois Riegl: Neue Strömungen in der Denkmalp�ege, in: Kunstwerk oder Denkmal? Alois 
Riegls Schriften zur Denkmalp�ege, hrsg. von Ernst Bacher, Wien u. a.: Böhlau 1995, S.  224.
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In den Zeilen vom Tod des Senators führt diskretes Entsetzen die Feder; bei 
den Sätzen über den Teilabriss des Buddenbrookhauses dagegen herrscht eine 
solch spöttische Lakonik, dass man sie heute jedem abrissfreudigen Stadtpla-
ner, Baudezernenten und Investor (auch und gerade in Lübeck) ins Stammbuch 
schreiben möchte: 

Kaum aber stand das Haus in der Mengstraße leer, als auch schon eine Schar von 
Arbeitern am Platze erschien, die das Rückgebäude abzubrechen begannen, daß der 
alte Mörtelstaub die Luft ver�nsterte … Das Grundstück war nun endlich in den 
Besitz Konsul Hagenströms übergegangen. Er […] begann nun, sein Eigentum in der 
ingeniösen Art zu verwerten, die man seit langer Zeit an ihm bewunderte. Schon 
im Frühjahr bezog er mit seiner Familie das Vorderhaus, indem er dort nach Mög-
lichkeit Alles beim Alten beließ […]. Schon aber war das Rückgebäude vom Boden 
verschwunden, und an seiner Statt stieg ein neues empor, ein schmucker und luftiger 
Bau, dessen Front der Bäckergrube zugekehrt war und der für Magazine und Läden 
hohe und weite Räume bot.
[…] hie und da führte ihr [Frau Permaneders] Weg sie notwendig an den rasch aufs 
Vorteilhafteste vermieteten Läden und Schaufenstern des Rückgebäudes oder der ehr-
würdigen Giebelfaçade andererseits vorüber, wo nun unter dem ›Dominus provide-
bit‹ der Name Konsul Hermann Hagenströms zu lesen war. Dann aber begann Frau 
Permaneder-Buddenbrook auf offener Straße und angesichts noch so vieler Menschen 
einfach laut zu weinen. (1.1, 670) 

Die Tränen, denen auch unsereins gelegentlich freien Lauf lassen möchte, wenn 
in unseren Städten wieder einmal Raum für Läden geschaffen wird, die sich 
aufs Vorteilhafteste vermieten lassen, die hemmungslose laute Trauer also hat 
der Schriftsteller an Tony Buddenbrook delegiert – die einzige seiner Haupt-
�guren, der ein gewisses Maß an Spontaneität gestattet ist. Aber es bleibt kein 
Zweifel, dass er, wie sie, mit geradezu leidenschaftlicher Liebe das Budden-
brookhaus beschrieben respektive von Zeit zu Zeit als Kind bewohnt und sei-
nen Verlust tief bedauert hat.

Wie aber ist es um Thomas Manns Verhältnis zur seinerzeit aktuellen Ar-
chitektur bestellt? Nahm er, als er 1896 die Buddenbrooks niederzuschreiben 
begann, Notiz von den hitzigen Architekturdebatten, dem Streit zwischen 
Historismus und Jugendstil, Heimatschutz und anderen Reformbestrebun-
gen? Davon ist in den damaligen Zeitschriften-Artikeln und Aufsätzen Tho-
mas Manns nichts zu lesen. Doch in der aus distanzierter Bewunderung und 
kaum merklicher Abschätzigkeit gemischten Beschreibung des neuen Hauses, 
das sich Thomas Buddenbrook bauen lässt, nimmt er indirekt Stellung zum 
Historismus, der 1901, im Erscheinungsjahr der Buddenbrooks, bereits heftig 
umstritten war: 

Herr Voigt übernahm den Bau, und bald schon konnte man Donnerstags im Familien-
kreise seinen sauberen Riß entrollen und die Fassade im voraus schauen: ein prächtiger 
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Abb. 1: Das »Buddenbrookhaus«: Haus der Großeltern Thomas Manns  
in der Mengstraße in Lübeck, 1910
© Heinrich-und-Thomas-Mann-Zentrum Lübeck
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Rohbau mit Sandstein-Karyatiden, die den Erker trugen, und einem �achen Dache  
[…]. 
Der Herbst kam, graues Gemäuer stürzte zu Schutt zusammen, und über geräumi-
gen Kellern erwuchs […] Thomas Buddenbrooks neues Haus. Kein Gesprächsstoff 
in der Stadt, der anziehender gewesen wäre! Es wurde tip-top, es wurde das schönste 
Wohnhaus weit und breit! Gab es etwa in Hamburg schönere? … Mußte aber auch 
verzweifelt teuer sein, und der alte Konsul hätte solche Sprünge sicherlich nicht ge-
macht … (1.1, 466  f.) 

Tony Buddenbrook ist es, die unwissentlich die Wahrheit über diesen Protzbau 
ausspricht: 

 … sie schritt […] am Comptoireingang vorbei, ein wenig nach rechts, dorthin, wo 
über ihr das kolossale Treppenhaus sich aufthat, dieses Treppenhaus, das im ersten 
Stockwerk von der Fortsetzung des gußeisernen Treppengeländers gebildet ward, in 
der Höhe der zweiten Etage aber zu einer weiten Säulengalerie in Weiß und Gold 
wurde, während von der schwindelnden Höhe des ›einfallenden Lichtes‹ ein mächtiger, 
goldblanker Lustre herniederschwebte … ›Vornehm!‹ sagte Frau Permaneder leise und 
befriedigt, indem sie in diese offene und helle Pracht hineinblickte, die ihr ganz einfach 
die Macht, den Glanz und Triumph der Buddenbrooks bedeutete. (1.1, 469)

»Vornehm« sagt Tony Buddenbrook vom neuen historistischen Palast ihres 
Bruders und dem Leser ist klar, dass damit das Parvenuehafte, das Hagen-
strömsche hohle Protzentum gemeint ist – und dass die Buddenbrooks in dem 
unbewussten verzweifelten Versuch, mit diesem skrupellosen Aufsteigertum 
Schritt zu halten, ihre wahre Vornehmheit verloren haben.

Nicht so der Schriftsteller. Als der abgebrochene Obersekundaner, in Lü-
becks Augen ein Versager, 1896 nach München in die Achtzimmerwohnung 
in der Schwabinger Rambergstraße zu seiner Mutter und seinen Geschwistern 
zog, nahm er, bei aller Sympathie für die Stadt, dennoch sehr aufmerksam 
und indigniert deren Hang zur historistischen Architekturmaskerade wahr. 
Beginnen konnte er damit in seiner unmittelbaren Umgebung. Die mütterli-
che Erdgeschosswohnung schwelgte, wie das Mietshaus auch, im üppigsten 
Makartstil. »Im Eßzimmer schaute ein Kastell auf mich herunter, das ›Büfett‹ 
hieß, und die Löwenpranken, die den Tisch trugen, waren so gigantisch, daß 
jede für sich ein Raubtier sein konnte«,2 schrieb Thomas Manns Bruder Vik-
tor in seinen Lebenserinnerungen. Literarischen Niederschlag fand Thomas 
Manns distanziertes Verhältnis zum historistischen Bau- und Lebensstil 1902 
in den berühmten einleitenden Passagen der Novelle Gladius Dei. Auf das so 

2 Viktor Mann: Wir waren fünf. Bildnis der Familie Mann, Frankfurt / Main: S.  Fischer 1998, 
S.  35.
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häu�g zitierte »München leuchtete« nämlich folgen untergründig ironische 
Beschreibungen wie diese: 

Vor der Akademie der bildenden Künste, die ihre weißen Arme zwischen der Tür-
kenstraße und dem Siegesthor ausbreitet, hält eine Hofkarosse. Und auf der Höhe der 
Rampe stehen, sitzen und lagern in farbigen Gruppen die Modelle, pittoreske Greise, 
Kinder und Frauen in der Tracht der Albaner Berge. […]
Überall sind die kleinen Skulptur-, Rahmen- und Antiquitätenhandlungen verstreut, 
aus deren Schaufenstern dir die Büsten der �orentinischen Quattrocentro-Frauen voll 
einer edlen Pikanterie entgegenschauen. Und der Besitzer des kleinsten und billigsten 
dieser Läden spricht dir von Donatello und Mino da Fiesole, als habe er das Verviel-
fältigungsrecht von ihnen persönlich empfangen. (2.1, 222 f.) 

Auch die exzentrischen Versuche der neuen Architektur registriert Thomas 
Mann: 

Manchmal tritt ein Kunstbau aus der Reihe der bürgerlichen hervor, das Werk eines 
phantasievollen jungen Architekten, breit und �achbogig, mit bizarrer Ornamentik 
[…]. Und plötzlich ist irgendwo die Thür an einer allzu langweiligen Fassade von 
 einer kecken Improvisation umrahmt, von �ießenden Linien und sonnigen Farben 
[…]. (2.1, 223) 

Der damalige gebildete Leser wird in diesen Andeutungen sofort das seinerzeit 
berühmt-berüchtigte, 1899 erbaute Atelier Elvira von August Endell erkannt 
haben, einen Pionierbau des Jugendstils in Deutschland.

Halten sich in Manns �üchtiger Skizze des Ateliers noch Wohlwollen und 
Mokanz die Waage, so zeigt sich nach der Heirat mit Katia Pringsheim, die sich 
übrigens mehrmals im Atelier Elvira hatte fotogra�eren lassen, eine gewisse 
Sympathie für die Reformbestrebungen dieses neuen Bau- und Dekorations-
stils: Wann immer Neuanschaffungen für die Wohnung des jungen Paares in 
der Franz-Joseph-Straße 2, die der Schwiegervater 1905 besorgt und mit erle-
senen Antiquitäten eingerichtet hatte, getätigt wurden, so waren es Stücke des 
Jugend stils oder des ebenfalls als reformistisch angesehenen Neo biedermeier, 
die das junge Paar bevorzugte. Und wenn Katia Mann mit ihren in rascher 
Folge geborenen ersten Kindern für Fotografen posierte, so waren sie und 
die Kleinen in bestickte, lose fallende Gewänder des sogenannten Reform stils 
gekleidet.

Folgerichtig wandte sich Thomas Mann in jenen Jahren endgültig von der 
Architektur des Historismus ab. Auch persönliche Gründe, sprich: die unter-
schwellige Antipathie gegen die immens reichen, ihm gegenüber oft ein wenig 
herablassenden Schwiegereltern, dürften eine Rolle gespielt haben, als er 1906 
in seiner Novelle Wälsungenblut ein giftig verächtliches Abbild der schäumen-
den Neorenaissance ihres stadtbekannten Palais Pringsheim in der Münch-
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ner Arcisstraße zeichnete. Alfred Pringsheims blendende Kunstkennerschaft 
und die geschmackvolle Einrichtung des Palais mit Originalen der Renais-
sance unter schlagend, führt er den Bau und dessen Interieurs als Inbegriff 
neureichen Protzentums und hohler Prunksucht vor. Selbst als er 1930 seinen 
Lebens abriß niederschrieb, konnte er seine Abneigung gegen den prunkenden 
Pringsheimschen Historismus nicht ganz verbergen: »Das im Geiste kaufmän-
nischer Kultureleganz Vertraute fand ich hier ins Prunkhaft-Künstlerische und 
Literarische mondänisiert und vergeistigt.« (XI, 117)

Dass Thomas Mann auch architektonisch seinen eigenen Weg und ein  festes 
Urteil gefunden hatte, zeigte sich 1908, als er, nun arriviert, sein Landhaus 
in Bad Tölz bauen ließ, das man auf Anhieb der gemäßigten Moderne eines 
Paul Schmitthenner oder Heinrich Tessenow zurechnen kann, die damals mit 
 einer Mischung aus Neobiedermeier, Regionalstilen und forcierter Sachlichkeit 
Furore machten. Doch diese bauhistorischen Kategorien sind in unserem Zu-
sammenhang zweitrangig. In erster Linie nämlich ist das Tölzer Haus, wie alle 
folgenden Häuser des Schriftstellers, sozusagen Mann’sche Papierarchitektur 
in dreidimensionaler Gestalt. Will sagen: Die Kunst Thomas Manns, Bauten 
und Interieurs auf suggestive Charakteristika und verdichtet Atmosphärisches 
zu reduzieren, wurde in den Häusern, die er sich und den Seinen bauen ließ, 
bauliche Gestalt und Wirklichkeit. 

Abb. 2: Das »Herrensitzchen«: Landhaus der Familie Mann in Bad Tölz
© Thomas-Mann-Archiv der ETH-Bibliothek Zürich



16   Dieter Bartetzko

So mutet denn das von der Familie innig geliebte Tölzer Landhaus, entwor-
fen von dem Münchner Architekten Hugo Roeckl, auf den ersten Blick folklo-
ristisch an, ist ein gemäß den Regeln des neuen Heimatschutzstils vereinfachtes 
Abbild oberbayerischer Bauernhäuser mit Walmdach und holzverkleidetem 
Obergeschoss. Doch damit allein wollte sich der selbstbewusste Nachfahre 
»kaufmännischer Kultureleganz« nicht begnügen. Roeckl musste ihm an drei 
Seiten Erker und zum Garten hin einen von Rundbögen überspannten, durch-
laufenden Altan samt krönender Balkonterrasse bauen. Damit wurde aus dem 
Feriendomizil jenes »Herrensitzchen« (21.1, 422), als das Thomas Mann es be-
schrieb. Tölz entstand also als Bedeutungsträger jenes Bürgertums, das Tho-
mas Mann zur Grundlage seines, wie er es nannte, literarisch-repräsentativen 
Lebens machte. Wie sich selbst sollte er fortan auch seinen Häusern eine Form 
geben. 

Im Arbeitszimmer des Tölzer Hauses verfasste Thomas Mann die ersten 
Kapitel des Felix Krull, in dem er en passant noch einmal mit der charmanten 
Hohlheit des Historismus abrechnete, begann den Zauberberg, in dem die Ar-
chitektur des Davoser Sanatoriums zum Seelenspiegel wird, und schrieb den 
Tod in Venedig, in dem die Luxushotels des Lido als morbide Stimmungsträger 
fungieren. 

»War es münchnerisch, war es lübeckisch? Weder das eine noch das andere, 
fanden die Besucher. Es war auch durchaus nicht ›künstlerisch‹. Es war bür-
gerlich-herrschaftlich.«3 Mit diesen Worten kennzeichnet Thomas Manns Bio-
graph Peter de Mendelssohn jenen Wohnsitz Thomas Manns, der bis heute sein 
berühmtester ist: Das am 5. Januar 1914 fertig gestellte Haus in der Poschin-
gerstraße Nr.1 in München.

In erster Linie, um auf Peter de Mendelssohns Fragen zurückzukommen, war 
Thomas Manns Haus eines, das sich stilistisch auf der Höhe der Zeit befand. 
Ein klassischer Kubus an der Grenze zur Monumentalität: die eine Schaufront 
mit einem halbrunden zweigeschossigen Ausbau, dem sogenannten Rondell, 
die andere von einem polygonen zweistöckigen Erker verziert. Damit und mit 
den großen, behäbigen und halbrund abschließenden Gauben im mächtigen 
umlaufenden Mansarddach, war dieses Anwesen ein Musterexemplar des zeit-
genössischen Villenbaus, wie ihn Hermann Muthesius, Peter Behrens, Theo-
dor Fischer und selbst der junge Mies van der Rohe in den Nobelvierteln von 
Hamburg bis Berlin, Frankfurt bis München, Leipzig bis Köln praktizierten. 
Und der war, ideal für Thomas Mann, ein sozusagen impressionistischer Re-
duktionsstil: suggestiv, trotz aller Dezenz bedeutungsschwer und von geradezu 
einschüchternder Würde. 

3 Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. 
In drei Bänden, Bd.  2: 1905 bis 1918, überarbeitet und mit Zitatnachweisen versehen von Cristina 
Klostermann. Frankfurt / Main: S.  Fischer 1996, S.  1550.
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Vorbilder dieser Villen war die Frühzeit des Klassizismus, insbesondere die 
Landhausentwürfe von David und Friedrich Gilly sowie Karl Friedrich Schin-
kel. Damit sind wir unversehens wieder an der Trave. Denn Lübecks elegant 
diskreten Sommervillen »vor dem Tore« eifern durchweg dem Stil der Gil-
lys nach. So spannt sich im Haus Poschingerstraße der Bogen zwischen dem 
Frühklassizismus von 1800 und dem Neoklassizismus der Jahre nach 1900, der 
seinerseits in die Moderne übergleiten sollte. 

Selbstverständlich sorgte der Bau- und Hausherr Thomas Mann auch für 
ein herrschaftliches Architektur-Detail in der Poschingerstraße. Schließlich 
war er es, der dem hellsichtigen Studenten Morten Schwarzkopf in einem Ge-
spräch mit Tony Buddenbrook die Worte in den Mund gelegt hatte: »Sie haben 
Sympathie für die Adligen … soll ich Ihnen sagen warum? Weil Sie selbst eine 
Adlige sind! […] Ein Abgrund trennt Sie von uns Andern, die wir nicht zu Ih-
rem Kreise von herrschenden Familien gehören.« (1.1, 151) Und so, wie besagte 
Tony mit ihrer Neigung zum Vornehmen später üppigste Atlasschleifen auch 
um die kleinsten Geschenke schlang, ließ der Schriftsteller an der straßensei-
tigen Front seines Hauses zwei Säulen den Eingang rahmen, über denen sich 
auf einem verkröpften Architrav ein halbrunder Bogen wölbte – schönstes, 
anachronistisches Münchner Neobarock.

Abb. 3: Die »Poschi«: Villa der Familie Mann in der Poschingerstraße 1 in München
© Thomas-Mann-Archiv der ETH-Bibliothek Zürich
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»Auf den ersten Blick nimmt sich das alte Ding gar nicht so übel aus. Der 
reine Bluff! – wie ich bei näherm Hinschauen alsbald konstatieren mußte. Das 
Gerüst hat standgehalten, aber nur als Attrappe und hohle Form. Drinnen ist 
alles wüst und ausgebrannt, wie in Hitlers ›Berghof‹.«4 So beschrieb Klaus 
Mann im Mai 1945 seinem Vater in einem Brief den Zustand des Hauses in der 
Poschingerstraße. Der Schriftsteller emp�ng das Schreiben in seinem Haus in 
Paci�c Palisades, das er sich 1942 am dortigen San Remo Drive hatte bauen 
lassen.

Der Unterschied dieses in einem legeren, sozusagen antidogmatisch locker 
gruppierten Bauhausstil errichteten Wohnsitzes zur dezent pompösen Po-
schingerstraße scheint größer kaum denkbar. Und doch sind beide Häuser 
Kinder eines Geistes: Schon mit der Wahl des Architekten Julius Ralph Da-
vidson knüpfte der Schriftsteller an die vertraute, auf Repräsentanz bedachte 
kaufmännische Kultureleganz an. Der aus einer jüdischen Berliner Familie 
stammende Davidson nämlich hatte sein Handwerk bei der Ausstattung von 
Luxusschiffen gelernt. 1923 nach Los Angeles übersiedelt, arbeitete er als Film-

4 Brief Klaus Manns an Thomas Mann vom 16. 5. 1945 aus dem US Press Camp, Rosenheim 
(Bayern), in: Klaus Mann: Wendepunkt, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1999, S.  670.

Abb. 4: Thomas Manns Residenz in Kalifornien: San Remo Drive 1150,  
Paci�c Palisades 
© Thomas-Mann-Archiv der ETH-Bibliothek Zürich
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architekt für Cecil B. DeMille, der bekannt war für seinen Hang zu pompö-
sem, stimmungsträchtigem Design. Für die Manns arbeitete Davidson gemein-
sam mit dem Innenarchitekten Paul Huldschinsky. Dieser, 1939 aus Berlin 
emigriert, stattete Villen in Los Angeles aus, �el so Theater- und Filmprodu-
zenten auf, arbeitete schließlich überwiegend in diesem Bereich und erhielt 
1945 einen Oscar für die Ausstattung von George Cukors Film Das Haus der 
Lady Alquist. 

Für die Mann’sche Villa am San Remo Drive schufen Davidson und Huld-
schinsky Interieurs, die gediegene Leichtigkeit ausstrahlten: Wandschränke, 
Sitz- und Arbeitsnischen, vor allem aber ineinander gleitende, lichtdurch�utete 
Zimmer, zu deren strahlender Helle das eher wuchtige, mühsam aus Deutsch-
land hierher geschaffte Mobiliar der Familie eindrucksvoll, bisweilen auch ein 
wenig bizarr kontrastierte.

In diesem Haus vollendete Thomas Mann die Joseph-Tetralogie. Er nannte es 
den idealen Ort dafür. Zweifellos wird der Dichter dabei das milde, zuweilen 
auch sengende Klima Kaliforniens im Sinn gehabt haben, die Üppigkeit sei-
nes Gartens, die ihm Anregung für die Parks seiner altägyptischen Villen und 
Paläste lieferte. Doch liest man in Joseph und seine Brüder von den �utenden 
Räumen der Residenz des Echnaton, von der Freizügigkeit, mit der sie sich dem 
strahlenden Licht des neuen Sonnengottes Atons öffnen, der Zwanglosigkeit, 
mit der sie mittels Terrassen und Rampen in Gärten übergehen, wo gemauerte 
niedrige Bänke an schattigen Plätzen warten, so könnte man meinen, Tho-
mas Mann beschriebe die Moderne seines Hauses am San Remo Drive. Und 
so scheint denn auch der raf�nierte Kontrast, den der Schriftsteller in den 
Joseph-Romanen zwischen den schwebeleichten Räumen und der pompösen 
Wucht des Thronsessels von Echnaton in Worte fasst, sein Echo in der begeis-
terten Beschreibung zu �nden, mit der Thomas Mann sein Arbeitszimmer 
in Paci�c Palisades in einem Brief an seine Tochter Erika feiert: »Die Biblio-
thek nimmt sich unvergleichlich besser darin aus, als in Princeton, und bei der 
strahlenden Doppel-Aussicht durch die Venetian blinds, sollte der Joseph mir 
eigentlich von der Hand gehen […].« (Br II, 242)

Zugespitzt formuliert: Thomas Manns Haus in Paci�c Palisades ist der ge-
baute Sonnenkult des Pharaos Echnaton. In ihm vereinigen sich das Beste 
altägyptischer Wohnbauten und die Luxusvariante der Bauhausmoderne. Da-
mit kehrten der Schriftsteller und seine beiden Architekten unbewusst das 
rassistische Verdikt des Architekten Paul Bonatz, das in Nazideutschland zum 
ge�ügelten Wort geworden war, in sein Gegenteil: Bonatz hatte die Bauhaus-
würfel der Stuttgarter Weißenhofsiedlung 1929 als Vorstadtsiedlung Jerusa-
lems diffamiert, Thomas Mann adelte den Stil zum Erbe einer auch im Alten 
Orient wurzelnden abendländischen respektive deutschen Kultur. Dass er sei-
ner kalifornischen Wohnstatt mit einem �ach geneigten Walm- anstelle des 
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Flachdachs sozusagen das lübisch-kaufmännische Siegel aufdrückte, versteht 
sich vor diesem Hintergrund fast von selbst.

»Wo ich bin, ist Deutschland«:5 Thomas Manns herrisches, wunderbares 
Wort, das ebenso auf alle seine Häuser zutrifft, gilt auch für seinen letzten 
Wohnsitz, das Haus in Kilchberg bei Zürich. »Unser 5. Haus, dieses nicht selbst 
gebaut. Besitzergefühl doch angenehm. Möge Segen ruhen auf dem Lebens-
schritt!« (Tb, 2. 2. 1954), so notiert der Schriftsteller, unwissentlich anspielend 
auf das »Dominus providebit« des Buddenbrookhauses, 1954 in seinem Tage-
buch.

Betrachtet man dieses letzte Domizil, wiederholt sich, was schon beim Töl-
zer Landhaus, seinem ersten Besitz, zu beobachten war. Denn man glaubt zu-

5 So Thomas Manns vielzitierter Ausspruch bei seiner Ankunft in New York am 21. Februar 
1938 auf die Frage eines Reporters der New York Times, ob er das Exil als eine schwierige Last 
emp�nde. Das Interview wurde am 22. Februar 1938 in der New York Times veröffentlicht: »He 
was asked whether he found his exile a dif�cult burden. ›It is hard to bear‹, he admitted, ›but what 
makes it easier is the realization of the poisoned atmosphere in Germany. That makes it easier 
because it’s actually no loss. Where I am, there is Germany. I carry my German culture in me. 
I have contact with the world and I do not consider myself fallen.‹« 

Abb. 5: Das letzte Domizil: Thomas Manns Villa in der Alten Landstraße 39  
in Kilchberg bei Zürich
© Thomas-Mann-Archiv der ETH-Bibliothek Zürich
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nächst ein unverwechselbar schweizerisches Einfamilienhaus zu sehen, breit 
gelagert, mit Knickwalmdach und den charakteristischen türkisgrünen Fens-
terläden und Traufen des Schweizer Landstrichs; eine schweizerische Variante 
also des Heimatschutzstils. Dann aber, wie beim Tölzer Haus und später dem 
in der Poschingerstraße, heben sich Charakteristika jener herrschaftlichen 
Bürgerlichkeit ab, der Thomas Mann zeitlebens verhaftet geblieben ist: Die 
Mitte der Straßenfassade markiert ein geschoßübergreifendes Fenster, letzter 
Abglanz sozusagen des Rondells in der Poschingerstraße und des Mittelrisalits 
in der Mengstraße. Und an der Gartenseite wölbt sich, wie in München, zwei-
geschossig ein nobler mittiger Erker nach vorn. 

Kilchberg also war architektonisch die Rückkehr zu den Ursprüngen. Es 
mutet seltsam an, dass derselbe Mann, der in jungen Jahren so faszinierend 
von den roten Vorhängen im Esszimmer des Buddenbrookhauses geschrieben 
hatte, als Greis in seinem Tagebuch die Vollendung seiner letzten Wohnstatt 
1954 mit folgenden Sätzen festhielt: »Fortschritte in der Dekoration des Hauses. 
Rote Vorhänge im Esszimmer. Vorhänge in der Halle und in meinem Schlaf-
zimmer.« (Tb, 1. 5. 1954); »Die Diele dekoriert mit der chinesischen Stickerei.« 
(Tb, 2. 5. 1954); »Das Haus wird sehr hübsch und würdig.« (Tb, 3. 5. 1954) 

Würdig – das waren alle Häuser Thomas Manns. Und als Schriftsteller wür-
digte er die Architektur, indem er sie wie kaum ein zweiter als Spiegel derer 
erkannte und darstellte, die sie bauen und in ihr leben. Was Wunder also, dass 
der Bankier Alexander Dibelius sich 2005 von seinem Cousin Thomas das 
Mann’sche Haus in der Poschingerstraße auf dem historischen Erdgeschoss, 
das 1951 zu einem Bungalow umgewandelt worden war, rekonstruieren ließ. 
Er dürfte unter demselben Heimweh gelitten haben, das ich eingangs als unser 
aller Heimweh nach dem Buddenbrookhaus erwähnt habe. Es ist die Sehnsucht 
nach jener Würde, in der Architektur und Mensch einander �nden, erkennen 
und bestätigen.





Iris Wenderholm

»Totentanz-Heimat«

Literarische Funktionalisierung sakraler Kunst bei Thomas Mann

Am 10. Juli 1948 berichtet Der Spiegel über einen eigenartigen Vorfall: 

Thomas Mann brachte ein Telephongespräch zum Scheitern, das die ›Lübecker Nach-
richten‹ mit ihm führen wollten. Die Zeitung wollte den Dichter bitten, in Amerika 
für Hilfe beim Wiederaufbau der bedrohten Lübecker St.-Marienkirche einzutreten. 
[…] Nach den geltenden Bestimmungen muß jedoch der amerikanische Teilnehmer die 
Gebühren tragen. Die Verbindung kam zustande, aber Thomas Mann wollte das Ge-
spräch nur führen, wenn die Zeitung seiner alten Heimatstadt für die Kosten aufkäme. 
Das war nicht möglich. Das Gespräch mußte abgebrochen werden.1 

Hintergrund des Spiegel-Berichts war eine Meldung, die in der vorherigen Aus-
gabe des Magazins zu lesen war: »Lübeck bietet an: Memling-Altar«2 lautete 
die Schlagzeile, mit der auf den drohenden Verkauf von Hans Memlings Pas-
sionsretabel aufmerksam gemacht wurde. Die Bomben des Zweiten Weltkriegs 
hatte das Werk glücklich überstanden und auch das Kaufgebot eines Amerika-
ners von sechs Millionen Dollar im Jahr 1933. Nun sollte das Retabel zuguns-
ten der dringenden Instandsetzungsmaßnahmen an den Lübecker Kirchen 
ver äußert werden. Am Ende verblieb es auch ohne das Engagement  Thomas 
Manns in der Hansestadt. Die Frage, ob der Dichter einschätzen konnte,  worin 
es in diesem Gespräch gehen sollte, ob persönliche Gründe oder latentes Des-
interesse an einem Meisterwerk des Spätmittelalters dahinter standen, kann 
hier nicht geklärt werden.

Sollte dem vielbeschworenen »Ohrenmenschen« Thomas Mann diese Be-
gebenheit also kein gutes Zeugnis ausstellen und sollten seine vorgegebene 
ausschließlich auditive Begabung und Leidenschaft tatsächlich dazu geführt 
haben, sich an einem wichtigen kulturpolitischen Momentum verweigert zu 
haben? Es soll im Folgenden nicht um die bekannten Stereotypen von Augen- 
und Ohrenmenschen gehen und auch nicht um die sich anschließende Frage, ob 
nicht das auffällige visuelle Vermögen Thomas Manns, sich die charakterlichen 
Eigentümlichkeiten fremder Menschen quasi fotogra�sch einzuprägen, durch 
seine vorgebrachte auditive Begabung konterkariert wurde. 

1 Der Spiegel, 10. 7. 1948, Jg. 2, H. 28, S.  17.
2 Der Spiegel, 3. 7. 1948, Jg. 2, H. 27, S.  26.
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Die Begebenheit bietet jedoch Anlass genug zu fragen, wie das Verhältnis 
eines Autors, der sich in seinem �ktionalen Œuvre intensiv mit der Zeit des 
Mittelalters und ihrer Gedächtnisgeschichte auseinandersetzt, zu den Kunst-
gegenständen dieser Epoche ist. Präzise gefragt geht es dabei darum, wie sich 
Thomas Manns literarischer Umgang mit sakraler Kunst des Mittelalters be-
schreiben lässt und wie konkret er kirchliche Objekte in seinen Erzählungen 
und Romanen verarbeitet. Dabei geht die Fragestellung über solche Studien 
hinaus, die einen bestimmten Künstler wie Albrecht Dürer oder Tilman Rie-
menschneider in den Mittelpunkt rücken, präzisiert sie jedoch in dem Sinne, 
dass es nicht allgemein um Thomas Manns Verhältnis zur bildenden Kunst 
geht, sondern um Wahrnehmung und Instrumentalisierung von Objekten aus 
dezidiert kirchlichem Zusammenhang. Dabei wird zusätzlich zu den künstle-
risch überformten Gegenständen auch noch der sakrale Raum berücksichtigt, 
der diese um�ng.

Gelegenheiten

Anlässe für die Rezeption von Kunstgegenständen, die der frühneuzeitli-
chen Frömmigkeitpraxis entstammen, bot zunächst der Kontext von Thomas 
Manns Geburtstadt Lübeck. Hier hatte er in seiner Kindheit und Jugend seine 
intensivsten und wohl auch einzigen religiösen Erfahrungen, da er später Kir-
chen nur mehr sporadisch besuchte.3 

Thomas Manns Kindheit und Jugend im protestantischen Lübeck verlief 
nicht sonderlich kirchennah, aber christlich. Der Besuch der sonntäglichen 
Messe in St. Marien gehörte schon aus Repräsentationsgründen der Sena-
torenfamilie dazu.4 Seine Taufe sowie seine Kon�rmation am Palmsonntag 
1892 wurden in St. Marien gefeiert, der Stadtkirche, die im 13. Jahrhundert 
als Gegenstück zum Dom erbaut worden war.5 Hier, gegenüber dem »Bud-
denbrookhaus«, dem Haus seiner Großeltern, kam Thomas Mann regelmäßig 
mit Werken religiöser Kunst in Berührung,6 strotzte der Kirchenraum vor den 
gewaltigen Zerstörungen des Zweiten Weltkriegs doch von hochwertigen Ka-
pellenausstattungen und barocken Epitaphien (siehe Abb. 1). In den Kapellen 
waren sowohl importierte Altarretabel, v. a. aus Antwerpen, als auch heimische 

3 Herbert Lehnert: Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religion, Stuttgart u. a.: Kohlhammer 
1965, S.  142.

4 Ebd., S.  141.
5 Gert Heine / Paul Schommer (Hrsg.): Thomas Mann Chronik, Frankfurt / Main: Kloster-

mann 2004, S.  10.
6 Dies ist durch eigene Aussagen in den Reden und Essays belegt. Noch im Juni 1953 erinnert 

er sich anlässlich einer »Ansprache vor Hamburger Studenten« an »… jenes ›Gnade sei mit euch‹, 
mit dem in der Lübecker Marienkirche allsonntäglich die Predigt begann […].« (X, 400)
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Abb. 1: St. Marien zu Lübeck, Innenansicht (vor Palmarum 1942)
© Fotoarchiv der Hansestadt Lübeck

Stücke Lübecker Werkstätten zu sehen, ebenso wie der bekannte Totentanz 
Bernt Notkes. 

Die andere Kirche, die Thomas Mann mit einiger Sicherheit in seiner Jugend 
besucht haben dürfte, ist die Katharinenkirche. Als Schüler des Katharineums, 
das direkt an die Kirche angrenzt, ging er jeden Tag an ihr vorbei. Die Morgen-
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andacht der Schüler wurde jedoch zu Thomas Manns Zeiten, wie auch in den 
Buddenbrooks beschrieben wird, in der Turnhalle und nicht in St. Katharinen 
abgehalten. Auf dem Hochchor des ehemaligen Franziskanerklosters wurden 
seit 1827 mittelalterliche, sakrale Kunstgegenstände gelagert, die seit 1848 als 
»Sammlung lübeckischer Kunstaltertümer« zugänglich waren.7 Während der 
700-Jahr-Feier der Reichsfreiheit der Hansestadt im Jahr 1926 besuchte der 
Dichter nachweislich die Katharinenkirche, deren gesamter Innenraum nun in 
ein Museum umgewandelt worden war:8 Nach seinem Vortrag im Stadttheater 
über Lübeck als geistige Lebensform schritt die Festgesellschaft in die Katha-
rinenkirche, um die von Carl Georg Heise kuratierte Ausstellung Lübecker 
Künstler außerhalb Lübecks zu sehen und an der feierlichen Enthüllung des 
Abgusses der St. Jürgen-Gruppe teilzunehmen.9

Umsetzungen

Die Verarbeitung der Gegensätze von Nord und Süd stellt, wie oft betont 
wurde, Thomas Manns dichterisches Tableau und die Grundlage seiner poeti-
schen Re�exionen dar. In Lübeck als geistige Lebensform spricht er den 
»Augen menschen« die »Empfänglichkeit des Südens« (XI, 389), den »Ohren-
menschen« hingegen die »Sensibilität des Nordens« (XI, 390) zu. Der Topos der 
»Ohrenmenschen«, denen er sich in der Nachfolge Nietzsches selbst zugehörig 
fühlte, bedeutet für Thomas Mann nicht nur die Betonung des Hörsinns als 
überlegene Wahrnehmungsform, sondern gereicht ihm zugleich als Hinweis 
auf seine norddeutsche Herkunft. Der Selbstbezeichnung Thomas Manns als 
»Ohrenmensch« folgend, sind nur solche Beschreibungen realer Gegenstände 
aus den Kirchen seiner Kindheit in seinem literarischen Werk zu vermuten, die 
akustisch vermittelt wären. 

Dies lässt sich anhand von Selbstaussagen und Zitaten aus seinem poetischen 
Œuvre belegen: Thomas Mann stellt in seinem Vortrag von 1926 zwar die Ar-
chitektur der Lübecker Gotik heraus, die sein Werk geprägt habe und wie eine 

7 Heike Trost: Die Katharinenkirche in Lübeck. Franziskanische Baukunst im Backsteinge-
biet von der Bettelordensarchitektur zur Bürgerkirche, Kevelaer: Butzon & Bercker 2006 (= Fran-
ziskanische Forschungen, Bd.  47), S.  237.

8 Ebd., S.  245.
9 Zu der Ausstellung »Lübeckische Kunst außerhalb Lübecks« in der Katharinenkirche und 

den Exponaten vgl. Abram Enns: Kunst & Bürgertum. Die kontroversen zwanziger Jahre in 
Lübeck, Hamburg: Christians 1978, S.  99 ff. sowie zu dem Festakt im Stadttheater S.  107. Zum 
Verhältnis von Thomas Mann und Carl Georg Heise vgl. Jörg Traeger: Aus dem Lübecker Umfeld 
von Thomas Mann. Der Kunsthistoriker Carl Georg Heise und die Schriftstellerin Ida Boy-Ed, 
in: Zwischen den Wissenschaften. Beiträge zur deutschen Literaturgeschichte. Bernhard Gajek 
zum 65. Geburtstag, hrsg. von Gerhard Hahn und Ernst Weber, Regensburg: Friedrich Pustet 
1994, S.  413–426.
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unsichtbare Macht hinterfange, geht auf die Architektur selbst und ihre Wir-
kungsweise im Folgenden jedoch nicht weiter ein. Er führt aus, dass »Lübeck 
als Stadt, als Stadtbild und Stadtcharakter, als Landschaft, Sprache, Architek-
tur durchaus nicht nur in ›Buddenbrooks‹, […] sondern […] in meiner ganzen 
Schriftstellerei zu �nden ist, sie entscheidend bestimmt und beherrscht.« (XI, 
387 f.) Dabei ist für Thomas Mann die »Landschaft« der Stadt vornehmlich 
ihre Architektur, die Lübecker Gotik, deren »Einwirkungen« und »Spiege-
lung« in seinem gesamten Œuvre zu �nden seien. Es überrascht wenig, dass 
er in seinem Vortrag auf den Rhythmus des Meeres in seiner »musikalischen 
Transzendenz«, auf die Sprache bzw. den Dialekt und damit die Musikalität 
künstlerischer Schöpfung abhebt. 

Seine Vorstellung von der Heimatstadt formuliert Thomas Mann in Bilse 
und ich: »Lübeck hatte nicht viel Realität für mich, man kann es mir glauben, 
ich war von seiner Existenz nicht sehr überzeugt. Es war mir […] nicht wesent-
lich mehr als ein Traum, skurril und ehrwürdig […].« (14.1, 101) Es lässt sich 
beobachten, dass mit zunehmender örtlicher Distanz dieser »Traum« von Lü-
beck oder ganz allgemein das Mittelalter, dessen stilistische Epoche der Stadt 
Lübeck als Charakter eingeschrieben ist, als Hintergrundfolie sein poetisches 
Werk begleitet.10 Im konkreten Fall von Lübeck ist die Stadt nicht nur in dem 
Wort Thomas Manns von den »giebeligen Gassen« als visuelle Evokation ei-
nes gewachsenen, vielleicht auch verwachsenen Stadtkörpers präsent;11 Lübeck 
ist zugleich Hamburg, Nürnberg und Kaisersaschern. Ein ähnlicher Zugriff 
auf den Stadtorganismus erfolgt schon über den Umschlag der einbändigen 
Ausgabe der Buddenbrooks von 1903: Die Leserlenkung und Einstimmung 
auf die Lektüre bewegt sich in der Unkonkretheit und Ausschnitthaftigkeit 
einer mittelalterlichen Stadt, der das Bedrohliche durch Schattenzeichnungen 
symbolisch eingeschrieben ist – ohne dass jedoch ein sakrales oder auch allge-
mein konkret identi�zierbares Gebäude sichtbar wird (siehe Abb. 2).12 Diese 
Beobachtung wird durch Berücksichtigung des in der Jugend Rezipierten und 
lite rarisch Verarbeiteten untermauert: Es scheint in der Tat in Thomas Manns 
litera rischem Œuvre kaum eine Stelle vorzukommen, in der ein konkretes Ob-

10 Thomas Mann schrieb, wie ein Rezensent der Entstehung des Doktor Faustus 1949 be-
merkte, auch einige Jahre nach Ende des Zweiten Weltkriegs noch immer »aus tief gekränkter 
Deutschheit sich das Heimweh nach München, nach Lübeck und dem Lande seines Ursprungs 
von der Seele.« (Günter Schab in der Rhein-Neckar-Zeitung, 29. 4. 1949; vgl. 19.2, 514).

11 In den Buddenbrooks, in Der Kleiderschrank (2.1, 196), in Tonio Kröger (2.1, 288) rekur-
riert er zudem auf das Holstentor, auf dessen prägnante Inschrift »Concordia domi foris pax« 
er auch in der Ansprache anlässlich der Verleihung der Ehrenbürgerwürde verweist. (XI, 536)

12 Unterstützt wird die hier verfolgte These durch die Untersuchung von Manfred F. Fischer, 
der herausgearbeitet hat, dass es sich bei der Illustration von Wilhelm Schulz um eine Komposi-
tion von Lüneburger Häusern und Straßenansichten handelt, was er für sein Argument der Delo-
kation fruchtbar gemacht hat. Vgl. Manfred F. Fischer: Unter fremder Flagge. Das Stadtbildmotiv 
des Einbandes der Volksausgabe von W. Schulz (1903), in: »Buddenbrooks«. Neue Blicke in ein al-
tes Buch, hrsg. von Manfred Eickhölter und Hans Wißkirchen, Lübeck: Dräger 2000, S.  204–211. 
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jekt oder ein spezi�scher Innenraum einer der Lübecker Kirchen eine detail-
lierte Beschreibung erführe, es scheint sogar, als sei diese Art von Einschrei-
bung der eigenen Biographie explizit vermieden.13 

(An)Klänge

Wenn auch generell ein an den Realien orientierter Zugriff auf die bildkünstle-
rische Umgebung unterbleibt, so kommen in Thomas Manns Œuvre auf einer 
allgemeinen Ebene Kloster- und Kirchenräume oft genug vor. Sie verbleiben 
jedoch im Bereich der Allusion oder vagen Nennung, etwa Settembrinis Be-
zeichnung des Sanatoriums als »Kloster« und des Speisesaals als »Refekto-
rium« (5.1, 295) im Zauberberg. Hier wird statt des identi�zierbaren Ortes ein 
Asso ziationsraum geschaffen, der die Konnotation von Sakralität und strenger 
mönchischer Regel trägt.

13 Die Kindstaufe bei den Buddenbrooks etwa wird dem Stand der Senatorenfamilie gemäß 
zu Hause abgehalten.

Abb. 2: Umschlag der einbändigen 
»Volksausgabe« der Buddenbrooks 
von 1903
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Selbst St. Marien, die Kirche seiner Kon�rmation, erwähnt Thomas Mann 
in den Buddenbrooks nur einmal kurz, jedoch nicht als visuelle, sondern als 
auditiv-atmosphärische Evokation: »Die Glocken […] von Sankt Marien spiel-
ten zur Feier des Augenblicks sogar, ›Nun danket alle Gott‹ … Sie spielten 
es grundfalsch, […] sie hatten keine Ahnung von Rhythmus […].« (1.1, 778) 
Diese Form der Evokation eines Höreindrucks �ndet sich an vielen Stellen 
des poetischen Œuvres. Dem Klang der Glocken von St. Marien kommt dabei 
ein besonderer Stellenwert zu: »Von der Kanzel der Marienkirche herab, […] 
deren Glockenspiel in meine Kindheit hineinklang, […] ist allezeit viel die Rede 
gewesen von Tod und Auferstehung.« (XIII, 804) 

Das Motiv des Glockenklangs griff Thomas Mann immer wieder auf, wenn 
es um die Erzeugung einer besonders religiösen Stimmung ging, die von feier-
lich-andächtig bis parodistisch reichen konnte. Am vielzitierten Anfang des 
Erwählten ist es der »Glockenschall, Glockenschwall«, der das »gnadenvolle 
Ende« vorwegnimmt und als Klang außerhalb der Kirchen erzählt wird. Die 
Architektur der Lübecker Gotik scheint damit für Thomas Mann primär als 
Resonanzraum existiert zu haben, nicht als konkretes und identi�zierbares 
Gebäudeensemble. Dabei verwendet er das Glockenmotiv zur Suggestion einer 
sakralen Raumerfahrung, d. h. über den Nachhall des Glockenklangs im Leser 
vermittelt er Größe und Sakralität des Raums, der das literarische Geschehen 
umfängt.

Abwesenheiten und Konkretisierungen im Bild

Literarisch lässt sich bei Thomas Mann die Verarbeitung von christlicher Kunst 
und sakraler Architektur nur mit der Strategie der Setzung von Leerstellen 
und dem Bilden von Assoziationsräumen beschreiben. Der Dichter lässt dem 
Leser in diesem Sinne Raum für die Entwicklung eigener visueller Vorstellun-
gen oder des Wiedererinnerns von etwas einmal Gesehenem oder Gehörtem.14 
Hans Wysling hat in seinen Studien darauf verwiesen, dass die Konstruktion 

14 Diese literarische Strategie ist auch für die Kunst und Architektur außerhalb Lübecks 
zutreffend: In dem Erwählten etwa wird der überwältigende Innenraum von St. Peter sowie 
Gian lorenzo Berninis kolossaler Bronzebaldachin mit folgenden Worten gerade nicht benannt: 
»… Jünglinge in Scharlachseide trugen ihn durch die Basilika, ganz umher, mit Frommen ange-
füllt wie sie war bis zum letzten heidnischen Marmorstück ihres Fußbodens: sei es dort, wo sie 
sich unter der hohen Decke des Mittelschiffs weit und lang ausdehnt und aus der Ferne der Apsis 
her die Augen mit musivischem Glanze blendet, oder dort, wo sie unter derselben Last der Dächer 
nach beiden Seiten in doppelten Säulenhallen die Arme breitet. Zum Hauptaltar über dem Grabe 
trugen sie ihn, da feierte er seine Krönungsmesse […]. Viele Bischöfe und Erzbischöfe saßen da 
um ihn und glänzten wie die Sterne; […]. Sang und Wonne waren da groß und mannigfaltig. 
Danach wurde er, während der Glockenschwall noch andauerte, rund um den Platz Sankt Peter 
getragen […].« (VII, 237)
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von poetischer Wirklichkeit bei Thomas Mann über ein komplex verwobenes 
Netz von Faktischem und Fiktionalem erfolgt.15 In dem vorliegenden Unter-
suchungsfeld lässt Thomas Mann wie oben beschrieben das Atmosphärische, 
Akustische des sakralen Raums an die Stelle des konkret-identi�zierbaren Kir-
cheninnern treten. 

Nur einige wenige sakrale Kunstwerke werden, so die Hypothese, innerhalb 
von Thomas Manns Œuvre allusiv eingesetzt bzw. faktisch als Vorlage verwen-
det. Als eines der wenigen konkreten Objekte verknüpft der Dichter im Doktor 
Faustus die Beschreibung des Adrian Leverkühn ein Jahr vor seinem Tod mit 
einer mittelalterlichen Grabskulptur: 

Im Hintergrunde des Zimmers, auf einer Chaiselongue, deren Fußende mir zugekehrt 
war, so daß ich ihm ins Gesicht sehen konnte, lag unter einer leichten Wolldecke der, der 
einst Adrian Leverkühn gewesen war, und dessen Unsterbliches nun so heißt. Die blei-
chen Hände […] lagen, wie bei einer Grab�gur des Mittelalters, auf der Brust gekreuzt. 
Der stärker ergraute Bart zog das verschmälerte Gesicht noch mehr in die Länge, so 
daß es nun auffallend dem eines Greco’schen Edlen glich. Welch ein höhnisches Spiel 
der Natur […], daß sie das Bild höchster Vergeistigung erzeugen mag, dort, wo der 
Geist entwichen ist! (10.1, 737)

Gerade die Gegenüberstellung mit der Textpassage aus Der kranke Nietz-
sche, auf die sich Thomas Mann in dieser Beschreibung Leverkühns nachweis-
lich stützte, macht in den Abweichungen deutlich, dass Thomas Mann sehr 
bewusst etwas anderes vor Augen hatte, das er prägnant in die Textvorlage 
einschreibt: Den »ungeheuerlichen Schnurrbart« Nietzsches ersetzt Thomas 
Mann mit einem »stärker ergrauten« (also bereits auf den körperlichen Verfall 
hinweisenden) Kinnbart, der das Gesicht Leverkühns in die Länge zieht. Statt 
von »einer in Stein gehauenen alten Grab�gur« spricht Thomas Mann von »ei-
ner Grab�gur des Mittelalters«, lässt also das Medium Stein verschwinden und 
öffnet mit »Mittelalter« einen epochalen Assoziationsraum. In der Tat scheint 
der Erzähler – die Perspektive zu Füßen des Langhingestreckten eingenom-
men – eine bestimmte Liege�gur mittelalterlicher Grabmäler vor Augen zu 
haben, etwa Tilman Riemenschneiders Grabmal des Würzburger Fürstbischofs 
Rudolfs von Scherenberg (1496, Würzburg, Dom). 

Naheliegender erscheint es jedoch, an die bronzene Tumba des Bischofs 
Bockholt im Lübecker Dom zu denken und ihre konkrete Vorbildhaftigkeit 
zu vermuten (siehe Abb. 3): Bei dem »stärker ergrauten Bart« ist nicht nur an 
einen metallenen Ton – und eben nicht an das explizit vermiedene Medium 
Stein – zu denken. Auch die Tatsache, dass der Bart der Liege�gur überhaupt 

15 Vgl. etwa Hans Wysling / Yvonne Schmidlin (Hrsg.): Bild und Text bei Thomas Mann. Eine 
Dokumentation, Bern u. a.: Francke 1975.
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explizit erwähnt wird, verdient hier-
bei Beachtung. Viele der bronzenen 
Liege�guren des Mittelalters tragen 
keinen Bart, da dies nicht der zeitge-
nössischen Bartmode entsprach. Die 
Tumba Bockholts ist hier eine der 
wenigen Ausnahmen und könnte von 
Thomas Mann im Schreibakt mitge-
dacht worden sein. 

Leverkühn wird in Rückgriff auf 
ein biographisches Motiv Nietz-
sches an progressiver Paralyse lei-
dend beschrieben, ein Versteinern 
oder Zu-Metall-Werden bei Verlust 
der Lebenskräfte ist dabei ein mögli-
cher Assoziationsraum, den Thomas 
Mann hier eröffnet. 

Im Gegensatz zu der Vorlage, wo es 
heißt: »Mir schien sein Geist in einer 
unendlichen Ferne von allen mensch-
lichen Beziehungen, in grenzenloser 
Einsamkeit zu hausen. Wer kann er-
messen, wieviel von der großen un-
glücklichen Seele in dem gebannten 
Körper noch lebte?«,16 schreibt Tho-
mas Mann davon, dass Leverkühn ei-
nem »Bild höchster Vergeistigung« 
gleicht, »wo der Geist entwichen ist«, 
lässt also in der Andeutung die kon-
krete Assoziation eines plastischen 
Grabbildes zu. Damit verstärkt er 

die Wirkung von Leverkühns Körper als changierend zwischen zwei onto-
logischen Zuständen, tot und lebendig, die jedem mimetischen, lebensgroßen 
Grabbild anhaftet. Durch die assoziative Erweiterung kann Thomas Mann auf 
Funktion und Wirkungsweise mittelalterlicher und frühneuzeitlicher Grab-
bildnisse zurückgreifen, bildlicher Träger des vergänglichen Aussehens eines 
Verstorbenen zu sein, das Vergängliche zu �xieren und damit einem Bereich 
des Übergangs zwischen Lebendigkeit und Tod, auch Scheintod, anzugehören.

16 Erich F. Podach (Hrsg.): Der kranke Nietzsche. Briefe seiner Mutter an Franz Overbeck, 
Wien: Bermann-Fischer 1937, S.  253; vgl. den Kommentar in 10.1, 899–900.

Abb. 3: Johann Apengeter, Tumba des 
Bischofs Heinrich Bockholt, nach 1341, 
 Lübeck, Dom
© Fotoarchiv der Hansestadt Lübeck
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Dürerzeit und Dämonie

Die Dürerzeit um 1500 ist für Thomas Mann dämonisch-bedrohlich besetzt, 
wie sich im Doktor Faustus zeigt.17 Der Dichter beschreibt in Deutschland 
und die Deutschen diese innere Verbindung von Deutschtum, Volksglauben 
und Dämonie, die sich in mittelalterlichen Städten wie Lübeck konkretisiere, 
und verknüpft sie dabei ganz explizit mit ihrer architektonischen Gestalt. Die 
eigene Biographie liefert den Ausgangspunkt seiner Re�exionen über die Ana-
logie von gebauter Stadt und Gemütszustand, die sich in ihrer bedeutsam auf-
geladenen Atmosphäre zeigt. Deutschland ist für ihn etwas primär »visuell und 
seelisch«, in der »Gestalt dieses wunderlich-ehrwürdigen Stadtbildes« Erlebtes, 
das ihn dazu bewog, »eine geheime Verbindung des deutschen Gemütes mit 
dem Dämonischen zu suggerieren« (Ess V, 264).

Das mittelalterliche Stadtbild Lübecks bedingt dabei, dass sich eine ganze 
Reihe von irrationalen Assoziationen einstellen, die dem 15. Jahrhundert zu 
entstammen scheinen: »… man konnte sich denken, daß plötzlich […] ein 
Sankt-Veitstanz, eine Kreuzwunder-Exzitation mit mystischem Herum-
ziehen des Volkes oder dergleichen ausbräche, – kurzum, ein altertümlich- 
neurotischer Untergrund war spürbar […].« (Ess V, 263)

Diese untergründige Dämonie Lübecks, die für Thomas Mann eng mit dem 
Aberglauben seiner Bewohner verknüpft ist, ist es, die ihn nicht loslässt. Durch 
die deutsche Geisteshaltung nach 1933 bietet sie zugleich Folie und Vision von 
Deutschlands Untergang. Weit vor 1933 lässt sich in Werk und Biographie ein 
Interesse an der Aktualisierung irrationaler Formen von Religiosität antreffen. 
1921, zur Zeit der Abfassung des Zauberbergs, war Thomas Mann in Lübeck 
und hielt einen Vortrag über Goethe und Tolstoi. Wie das Tagebuch bezeugt, 
schaute er sich im Begleitprogramm der Nordischen Woche die Aufführung 
des Totentanzspiels von Hans Holtorf in St. Aegidien an.18 Als unmittelba-
rer Re�ex auf das Erlebte und Aktualisierung etwas lange Vertrauten nannte 
 Thomas Mann Lübeck im Jahre 1921 die »Stadt des Totentanzes« (BrB, 104) 
und seine »Totentanz-Heimat« (15.1, 435). 

Legt man im Sinne der hier verfolgten Fragestellung den Fokus auf Kunst-
objekte, die Thomas Mann aus einem sakralen Funktionszusammenhang ent-

17 Vgl. Hans J. Elema: Thomas Mann, Dürer und »Doktor Faustus«, in: Thomas Mann, hrsg. 
von Helmut Koopmann, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1975 (= Wege der For-
schung, Bd.  CCCXXXV), S.  320–350, sowie besonders Ulrich Finke: Dürer and Thomas Mann, 
in: Essays on Dürer, hrsg. von C. R. Dodwell, Manchester University Press / University of To-
ronto Press 1973, S.  121–146. Finke kann nachweisen, woher Thomas Mann seine detaillierte 
Kenntnis von Dürers Werk und Kunst der Zeit bezog, indem er u. a. die persönliche Bibliothek 
des Dichters auswertete, die sich im Thomas-Mann-Archiv der Eidgenössischen Technischen 
Hochschule in Zürich be�ndet (ebd., S.  132 ff. und S.  146, Anm. 40).

18 Tb 17. 9. 1921: »Der Totentanz in St. Marien.« Allgemein zur Nordischen Woche vgl. Enns, 
Kunst & Bürgertum (zit. Anm. 9), S.  47.
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nimmt, so zeigt sich bereits früh ihre Konnotation mit einer negativen Wir-
kungsweise. In einer Notiz zu Gladius Dei heißt es, es sei »Sache der Kunst, 
– Gottesangst zu wecken«,19 wobei »Angst« vielmehr mit einer existentiellen 
Gotteserfahrung ohne ein Aufgefangenwerden durch den Glauben konnotiert 
ist, die etwa der positiv belegten »Gottesfurcht«, zu deren semantischem Feld 
Vorstellungen von Hingabe, Demut und Gottesliebe gehören, fehlt. Ich möchte 
dieser Spur der Gottesangst und des Bedrohlichen im Folgenden weiter nach-
gehen.

Seit dem späten 19. Jahrhundert erfuhr das Thema des Totentanzes neue 
Aktualität, etwa in den Umsetzungen von Hugo von Hofmannsthal im Jeder-
mann. Für Thomas Manns Vorstellung dürfte das Totentanz-Thema sehr eng 
mit einem konkreten Bilderzyklus verknüpft gewesen sein, mit Bernt Notkes 
1463 entstandenem Lübecker Totentanz, der sich ehemals in St. Marien befand 
und von dem sich eine zeitgenössische zweite Version in Tallinn be�ndet (siehe 
Abb. 4). Noch 1945 verweist er auf die »humoristisch-makabren Schauer, die 
von der Totentanz-Malerei in der Marienkirche ausgingen« (Ess V, 263). Inter-
essanterweise ist es also tatsächlich der Totentanz-Zyklus von Bernt Notke, der 

19 Notb II, 246; vgl. auch 2.2, 109.

Abb. 4: Anton Wortmann (nach Bernt Notke), Totentanz, 1701, ehemals Lübeck, 
St. Marien (zerstört), Fotogra�e von Wilhelm Castelli 
© Fotoarchiv der Hansestadt Lübeck
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als Bild so intensiv und so prägend gewesen zu sein scheint, dass Thomas Mann 
diesen als visuellen Topos bzw. Metapher auf den gesamten Stadtorganismus 
Lübecks übertrug. Es ist anzunehmen, dass ihn der Toten tanz seit seiner Kon-
�rmandenzeit begleitet hatte, versammelten sich doch die Kon�rmanden in der 
Totentanz-Kapelle, um zum Altar geführt zu werden.20 Es scheint kein Zufall, 
dass der »Ohrenmensch« Thomas Mann gegenüber dem Totentanzthema be-
sonders empfänglich war. Das Bildmotiv zeichnet sich ja gerade dadurch aus, 
dass die allegorischen Darstellungen in ihrer musikalisch-performativen Ge-
stalt in Malerei übersetzt werden.

Eindrücklich dürften für Thomas Mann auch die 1701 erneuerten Reime 
gewesen sein, die unter Notkes Figuren angebracht waren und im Jahre 1923 
neu publiziert wurden, so etwa der Dialog von Tod und Arzt: 

Der Tod. ›Beschaue dich nur selbst,/ und nicht dein Kranken-Glaß,/ Du bist dem Cör-
per nach/ so dauerhaft, als das,/ ein Stoß zerbricht das Glaß,/ der Mensch zerfällt im 
Sterben,/ was �ndet man hernach/ von beyden? Nichts als Scherben.‹ 
Der Arzt. ›Verläßt mich meine Kunst,/ alß dann gesteh ich frey,/ Daß zwischen Glaß 
und Mensch kein Unterscheid nicht sey./ Ihr Brüder sucht umbsonst/ in Gärten, Thä-
lern, Gründen/ Umb für die letzte Noth,/ ein Recipe zu �nden.‹21

Im Zauberberg, in dem auch ein Kapitel den Titel Totentanz trägt, �ndet sich 
folgende Passage, die in Zusammenhang mit Thomas Manns Rezeption des 
Lübecker Totentanzes gesehen werden sollte, kombiniert sie doch in auffälliger 
Weise Bildmotiv und memento mori-Vorstellungen: 

Und Hans Castorp sah, was zu sehen er hatte erwarten müssen, was aber eigentlich 
dem Menschen zu sehen nicht bestimmt ist, und wovon auch er niemals gedacht hatte, 
daß ihm bestimmt sein könne, es zu sehen: er sah in sein eigenes Grab. Das spätere 
Geschäft der Verwesung sah er vorweggenommen durch die Kraft des Lichtes, das 
Fleisch, worin er wandelte, zersetzt, vertilgt, zu nichtigem Nebel gelöst, und darin das 
kleinlich gedrechselte Skelett seiner rechten Hand, um deren oberes Ring�ngerglied 
sein Siegelring […] schwarz und lose schwebte […]. Mit den Augen jener Tienappel-
schen Vorfahrin erblickte er einen vertrauten Teil seines Körpers, durchschauenden, 
voraussehenden Augen, und zum erstenmal in seinem Leben verstand er, daß er ster-
ben werde. Dazu machte er ein Gesicht, wie er es zu machen p�egte, wenn er Musik 
hörte, – ziemlich dumm, schläfrig und fromm, den Kopf halb offenen Mundes gegen 
die Schulter geneigt. Der Hofrat sagte: ›Spukhaft, was?‹ (5.1, 333)

Die Rede vom »humoristisch-makabren Schauer«, den Thomas Mann für 
Notkes Totentanz reklamiert hatte, scheint eine zentrale Bemerkung zu sein, 
was seine Rezeption mittelalterlicher Kunst betrifft. Vor allem seit den 1920er 

20 Wilhelm Mantels / Carl Julius Milde: Der Todtentanz in der Marienkirche zu Lübeck, 
 Lübeck: Rathgens 1866, S.  3.

21 Texte von Nathanael Schlott, zitiert nach der Abbildung bei Mantels / Milde 1866.
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Jahren war die Rezeption des Mittelalters stark von der aktuellen Kunstströ-
mung des Expressionismus geprägt, wie sich etwa auch an der Aufbereitung 
von mittelalterlicher Skulptur in wissenschaftlichen Publikationen der Zeit 
nachweisen lässt (siehe etwa die Umschlaggestaltung von Carl Georg Heises 
Lübecker Plastik von 1926, Abb.5). Darauf lässt auch die bekannte Passage im 
Zauberberg schließen, in der Naphta und Hans Castorp das rheinische Ves-
perbild (siehe Abb. 6) betrachten.22 Nach dem »Eindruck« gefragt, den es ihm 
mache, erwidert Castorp: »Das kann seinen Eindruck auf den Beschauer denn 
doch wohl gar nicht verfehlen. Ich hätte nicht gedacht, daß etwas zugleich so 
häßlich – entschuldigen Sie – und so schön sein könnte.« (5.1, 593)

In den Betrachtungen eines Unpolitischen, in denen Thomas Mann u. a. seine 
Vorstellungen vom Expressionismus entwickelt, setzt er dessen Stil- und Aus-
drucksmerkmale in Analogie zur »Groteskkunst«.23 Der Dichter, der sich für 

22 Vgl. Claude Gandelman: La Pietà de Naphta dans La Montagne Magique de Thomas Mann, 
in: Etudes Germaniques, Jg. 32, Paris: Klincksieck 1977, S.  180–190, sowie Wysling /Schmidlin, 
Bild und Text (zit. Anm. 15), S.  176–177. 

23 »Der innere Kon�ikt der Satire, so scheint mir, ist der, daß sie notwendig Groteskkunst, 
das heißt: Expressionismus ist […].« (13.1, 615) Dort vgl. auch seine Ausführungen, in denen 
er dem Expressionismus eigenschöpferische Kraft und Autonomie der Form zugesteht: »Ex-

Abb. 5: Umschlag von Carl Georg Heise: 
Lübecker Plastik, Bonn: Cohen 1926

Abb. 6: Vesperbild (Pietà Roettgen),  
um 1300 
© LVR-LandesMuseum Bonn
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den expressionistischen Holzschneider Frans Masereel erwärmte, dürfte hier 
einen Zugang zur mittelalterlichen Kunst gefunden haben. Denn ein maka-
ber-grotesker Zug musste für einen modernen Betrachter der Pietà Roettgen 
anhaften. Thomas Manns Kenntnis dieses zentralen Stücks rheinischer Holz-
schnitzkunst, die bisher nicht hinreichend geklärt werden konnte,24 dürfte – 
so die These – auf den Kontakt mit Wilhelm Pinder oder die Kenntnis seiner 
Schriften zurückgehen. Dieser arbeitete in jenen Jahren an der Erforschung der 
deutschen Pietà-Gruppen und hielt sich zeitgleich mit Thomas Mann für einen 
Vortrag anlässlich der Nordischen Woche in Lübeck auf. 1919 war von Pinder 
der Aufsatz Marienklage erschienen, 1920 folgte der Aufsatz Die dichterische 
Wurzel der Pietà und 1922 die Monographie Die Pietà. Auch Pinders Schüler 
Walter Passarge brachte 1924, zeitgleich zur Veröffentlichung des Zauberbergs, 
die Monographie Das deutsche Vesperbild heraus. Das starke Interesse vonsei-
ten der Kunstgeschichte und vor allem des Pinder-Kreises an dem Bildmotiv 
des Vesperbildes dürfte ein wesentliches Indiz dafür sein, dass Thomas Manns 
Kenntnis dieses exzeptionellen Stücks vielleicht auf den Austausch mit dem auf 
die Zeitgenossen charismatisch wirkenden Wilhelm Pinder auf einem der in 
den Tagebüchern erwähnten Diners und Soupers 1921 in Lübeck zurückgeht.

An diesem Punkt ist die generelle Frage zu stellen, wie gut Thomas Mann 
von seinen eigenen Studien her in der Geschichte der bildenden Kunst bewan-
dert war, wenn schon Ernst Bertram 1915 in einem Brief an Ernst Glöckner 
über Thomas Mann schreibt: »Tom kennt aber auch erbärmlich wenig, er redet 
sich immer auf den ›Ohrenmenschen‹ hinaus (der vor 1 ½ Jahren zum 1. Mal die 
Matth. Passion hörte!!).« (BrB, 212) Sicher ist, dass er – betrachten wir die alte 
Kunst – sich um das Erlangen kunsthistorischer Grundkenntnisse bemühte: Er 
besaß Wilhelm Waetzoldts Dürer-Monographie (10.2, 64) ebenso wie Wölfflins 
Studie zu den Handzeichnungen Dürers.25 Zudem besuchte er in seinem ersten 
Jahr in München mehr oder weniger sporadisch die Vorlesungen des Kunsthis-
torikers Franz von Reber an der Technischen Hochschule26 und könnte darüber 
einige kunstgeschichtliche Grundlagen gelegt haben.

pressionismus […] ist jene Kunstrichtung, welche, in heftigem Gegensatz zu der Passivität, der 
demütig aufnehmenden und wiedergebenden Art des Impressionismus, die Nachbildung der 
Wirklichkeit aufs tiefste verachtet, jede Verp�ichtung an die Wirklichkeit entschlossen kündigt 
und an ihre Stelle den souveränen, explosiven, rücksichtslos schöpferischen Erlaß des Geistes 
setzt.« (13.1, 613)

24 Vgl. den Kommentar von Michael Neumann zu Der Zauberberg (5.2, 279).
25 Finke, Dürer (zit. Anm. 17), S.  130 ff.
26 Heine / Schommer, Chronik (zit. Anm. 5), S.  12. – Es ist nicht nachzuweisen, dass Tho-

mas Mann während seines Aufenthaltes auf der Nordischen Woche 1921 in Lübeck auch den 
Vortrag von Wilhelm Pinder zur »Deutschen Plastik in der Jugendzeit Albrecht Dürers« selbst 
hörte. Berichte oder Gespräche über diesen Vortrag könnten jedoch seine Vorliebe für Tilman 
Riemenschneider, wie er sie 1945 in Deutschland und die Deutschen formuliert, geweckt oder 
bestärkt haben.
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Schluss

Bei Thomas Mann dürfen wir mit Otto Gerhard Oexle ein emblematisches 
Verständnis des Mittelalters unterstellen.27 Sakrale Kunstgegenstände, ob sie 
nun aus seiner Lübecker Heimat stammen oder sich auf Eindrücke zurückfüh-
ren lassen, die er während seiner Reisen sammelte, scheinen meist in poetischer 
Verdichtung auf, nicht als konkret benennbare Objekte. Thomas Mann selbst 
�ndet eine Formulierung, die sich exakt auf Oexles Gedächtnisgeschichte des 
Mittelalters anwenden ließe, wenn im Zauberberg Castorp bei genauer Be-
trachtung der Pietà Roettgen sagt: »Ja, das ist das Mittelalter, wie es im Buche 
steht, ich erkenne gewissermaßen die Vorstellung darin wieder, die ich mir in 
letzter Zeit vom Mittelalter gemacht habe.«28 

Das »ausschmückende Nacherzählen«, das Thomas Mann für seine litera-
rischen Neubearbeitungen reklamierte, bedeutet für ihn im konkreten Fall 
der Einbindung religiöser Kunst nicht ihre genaue Beschreibung, etwa des 
Kirchenraums, des Bildschmucks, sondern das auf der Ebene der Assoziation 
liegende, auditiv-atmosphärische Erlebnis von Sakralität, dessen bildkünst-
lerische und architektonische begleitende Form in diesem Sinne mitgedacht 
werden muss. Eine Rechtfertigung für diese Annahme �ndet sich in Lübeck 
als geistige Lebensform. Thomas Mann spricht über die Lübeck umgebenden 
Landschaften und über die Gegenwart des Erinnerten und des in der Kindheit 
an visuellen Eindrücken Empfangenen: 

Aber wo sind sie [= die Landschaften] in meinen Büchern? Ich habe sie nicht beschrie-
ben, sie sind nicht da! 
Doch, meine geehrten Zuhörer. Sie müssen da sein, und sie sind da, irgendwie da, wenn 
auch nicht direkt, als Schilderung und Beschreibung. Es gibt verschiedene Arten des 
Daseins: die atmosphärische […], statt der körperlichen, die akustische, statt der vi-
suellen. (XI, 389)

27 Otto Gerhard Oexle: »Das Mittelalter« – Bilder gedeuteter Geschichte, in: Gebrauch und 
Missbrauch des Mittelalters, 19.–21. Jahrhundert, hrsg. von János M. Bak, München: Fink 2009 
(= Mittelalterstudien, Bd.  17), S.  21–43, 40. Oexle nennt explizit Thomas Manns Doktor Faustus 
als zu einer Gedächtnisgeschichte des Mittelalters zugehörig: »fundamentale kritische Analyse 
des deutschen Mediävalismus«. – Zum Begriff des emblematischen Mittelalters vgl. ebd., S.  37 
passim.

28 5.1, 593. Dies steht ganz im Einklang mit seinen Äußerungen dazu, warum er etwa als 
Thema des Erwählten den mittelalterlichen Stoff Hartmann von Aues gewählt hatte, dessen 
Motivgeschichte bereits weit bekannt war: Thomas Mann interessierte sich primär dafür, unter 
Hinzuziehung aller neueren Erkenntnisse aus dem Bereich der Psychologie und Erzählkunst den 
»Mythos neu [zu] machen« (Brief an Eberhard Hilscher vom 3. 11. 1951, zitiert nach: Nachbemer-
kungen des Herausgebers, in: Thomas Mann. »Der Erwählte«, hrsg. von Peter de Mendelssohn, 
Frankfurt / Main: S.  Fischer 1980, S.  291).





Michael Thimann

Thomas Mann und das Michelangelo-Bild der Deutschen

Es gab für den älteren Thomas Mann wohl zwei Anlässe dafür, sich mit Michel-
angelo zu beschäftigen. Diese sind von der Forschung bereits benannt worden, 
nämlich zum einen das späte Erlebnis erotischer Verzückung und platonischer 
Verliebtheit, die den 75-jährigen im Juni 1950 in der Begegnung mit dem 19-jäh-
rigen Kellner Franz Westermeier im Zürcher Grand Hotel Dolder ergriff.1 Zum 
anderen aber der Zufall, der ihm just in jenen Tagen großer emotionaler Auf-
wühlung die im selben Jahr erschienene Neuübersetzung der Gedichte Michel-
angelos aus der Feder des Schweizer Kulturhistorikers und Schriftstellers Hans 
Mühlestein in die Hände spielte.2 Diese Ereignisse bilden gewissermaßen die 
faktische Grundlage für den Essay Die Erotik Michel angelo’s,3 der in weit 
geringerem Maß eine Rezension der neuen Übersetzung als vielmehr eine li-
terarische Verarbeitung und Objektivierung der eigenen erotischen Erfahrung 
ist.4 Wie Michelangelo noch in hohem Alter von der Schönheit und der Liebe 
ent�ammt worden war und diese Liebeserfahrung Gedichte, die zwar regel-
widrig, aber von großer individueller Sprachkraft sind, entstehen ließ, so of-
fenbarte sich auch dem 75-jährigen Thomas Mann in der Schönheit des jungen 
Mannes »la forza di un bel viso«, die Macht eines schönen Gesichts, die ihn 
im Michelangelo-Essay zu Re�exionen über die platonische Vorstellung von 
Liebe und Schönheit veranlasst hat. Thomas Mann hat den Essay in letzter 
Konsequenz nicht für gelungen erachtet, die Objektivierung hatte ihm den 

1 Zum biographischen Kontext und zur Werkgeschichte siehe den Kommentar zu Michel-
angelo in seinen Dichtungen, in: Ess VI, S.  501–509, 501. Vgl. dazu mit weiterführender Lite-
ratur Katrin Bedenig: Nur ein »Ohrenmensch«? Thomas Manns Verhältnis zu den bildenden 
Künsten, Bern u. a.: Lang 2001 (= Europäische Hochschulschriften. Reihe I: Sprache und Lite-
ratur, Bd.  1803), S.  81–124; James Northcote-Bade: »Noch einmal also dies«: Zur Bedeutung von 
Thomas Manns »letzter Liebe« im Spätwerk, in: TM Jb 3, 1990, S.  139–148; Jens Rieckmann: »In 
deinem Atem bildet sich mein Wort«: Thomas Mann, Franz Westermeier und »Die Bekenntnisse 
des Hochstaplers Felix Krull«, in: TM Jb 10, 1997, S.  149–165; Hermann Kurzke: Thomas Mann. 
Das Leben als Kunstwerk, München: Beck 1999, S.  565–584.

2 Ausgewählte Dichtungen des Michelangelo Buonarroti. Italienische Originale samt deut-
schen Umdichtungen von Hans Mühlestein, Celerina: Quos Ego 1950. Zu dem Übersetzer siehe 
Robert Kuster: Hans Mühlestein. Beiträge zu seiner Biographie und zum Roman »Aurora«, 
 Zürich: Limmat 1984.

3 Hier zitiert nach Thomas Mann: Die Erotik Michelangelo’s, in: IX, S.  783–793. Erstmals 
erschienen in: Du, Nr.  10, Zürich: Conzett & Huber 1950; erste Buchausgabe: Thomas Mann: 
Michelangelo in seinen Dichtungen, Celerina: Quos Ego 1950.

4 Vgl. dazu die ausführlichen Zitate aus den Tagebüchern Thomas Manns bei Bedenig, 
»Ohren  mensch« (zit. Anm. 1).
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Gegenstand eher ferngerückt, als dass er wirklich zu dessen künstlerischer 
Bewältigung vorgedrungen war. 

Es wäre nun leicht, bei dem okkasionellen biographischen Befund und dem 
rein literarischen Kontext der Lektüre der Michelangelo-Dichtungen stehen zu 
bleiben. Vonseiten der Kunstgeschichte wäre dem Problem dann wenig Neues 
hinzuzufügen. Daher soll der Essay zur Erotik Michelangelos hier auf andere 
Weise, nämlich als ein Monument der Michelangelo-Rezeption in seinem ideen-
geschichtlichen Kontext betrachtet werden. Die Wahrnehmung und Aneig-
nung von Michelangelo Buonarroti, jenes schon im 16. Jahrhundert als divino, 
also göttlich, titulierten Künstlers,5 markiert in der deutschen Ideengeschichte 
eine besondere Variante des neuzeitlichen Künstlerkultes.6 Die Untersuchung 
ist daher ideengeschichtlich ausgerichtet, es geht um die Idee des Künstlers 
Michelangelo in der deutschen Literaturgeschichte, die ihren Gegenpart in 
der viel intensiveren und auf weite Strecken auch mit viel stärkerer Af�rma-
tion vorgetragenen Idee des Künstlers Raffael besitzt. Der Raffael-Kult, wie er 
uns vor allem in der Romantik begegnet, ist die spezi�sche deutsche Variante 
der gesamteuropäischen Raffael-Verehrung, die mit Raffaels Tod 1520 einsetzt 
und am Ende des 19. Jahrhunderts langsam verebbt.7 Mit Fug und Recht kann 
man sagen, dass Raffael heute im geistigen Haushalt der Gebildeten nur noch 
eine marginale Rolle spielt, ja dass die Kenntnis seiner Werke nicht mehr zur 
Allgemeinbildung gehört. Der Kult ist an sein Ende gekommen, da ihm, um 
die Metaphorik von Ernst Osterkamp aufzugreifen, die Jünger, aber auch die 
heilige Schrift, etwa im Sinne einer literarisch gehaltvollen Biographie, fehlen.8 

5 Vgl. dazu Patricia A. Emison: Creating the ›Divine‹ Artist. From Dante to Michelangelo, 
Leiden: Brill 2004. Zur Vorstellung vom »göttlichen Künstler« noch immer grundlegend: Ernst 
Kris / Otto Kurz: Die Legende vom Künstler. Ein geschichtlicher Versuch, Neuedition der Aus-
gabe Wien 1934 mit einem Vorwort von Ernst H. Gombrich, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1995 
(= suhrkamp taschenbuch wissenschaft, Bd.  1202), S.  64–86. 

6 Zur deutschen Michelangelo-Rezeption siehe grundlegend Niklaus Oberholzer: Das Michel-
angelo-Bild in der deutschen Literatur. Beitrag zur Geschichte der Künstlerdichtung, Freiburg 
(CH): Universitätsverlag 1969 (= Seges; Bd.  12); Gustav Seibt: Michelangelo in Deutschland. Von 
Winckelmann bis Thomas Mann, Nachwort, in: Gedichte Michelangelos. Übersetzt von Thomas 
Flasch, Berlin: Berlin 2000, S.  127–145; Joseph Imorde: Michelangelo Deutsch!, München / Ber-
lin: Deutscher Kunstverlag 2009; Joseph Imorde: Michelangelo. Dichter, Dulder, Deutscher, in: 
Künstler als Wissenschaftler, Kunsthistoriker und Schriftsteller, hrsg. von Michael Glasmeier, 
Köln: Salon 2012 (= Schriftenreihe für Künstlerpublikationen, Bd.  6), S.  171–186. 

7 Vgl. dazu vor allem Ernst Osterkamp: Raffael-Forschung von Fiorillo bis Passavant, in: 
Studi Germanici, Jg. 38, H. 3, Rom: Istituto Italiano di Studi Germanici 2000, S.  403–426; siehe 
auch Elisabeth Schröter: Raffael-Kult und Raffael-Forschung. Johann David Passavant und seine 
Raffael-Monographie im Kontext der Kunst und Kunstgeschichte seiner Zeit, in: Römisches 
Jahrbuch der Bibliotheca Hertziana, Jg. 26, Tübingen: Wasmuth 1990, S.  303–395; Corinna Höper 
(Hrsg.): Raffael und die Folgen. Das Kunstwerk in Zeitaltern seiner graphischen Reproduzier-
barkeit, Ausst. Kat., Stuttgart, Staatsgalerie, Graphische Sammlung, 26. Mai – 22. Juli 2001, Ost-
�ldern-Ruit: Hatje Cantz 2001, S.  135–148; Andreas Henning (Hrsg.): Die Sixtinische Madonna. 
Raffaels Kultbild wird 500, Ausst. Kat. Dresden, Gemäldegalerie Alte Meister, 26. Mai – 26. 
August 2012, München: Prestel 2012.

8 Vgl. Osterkamp, Raffael-Forschung (zit. Anm. 7).
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Den Romantikern ist es trotz Versuchen Carl Friedrich von Rumohrs, Johann 
David Passavants, Ernst Försters und anderen nie gelungen, das verbindliche 
Werk über Raffael zu schreiben, das ihm das Nachleben gesichert hätte. Die 
Rezeptionsgeschichte Michelangelos liest sich in ihrer spezi�sch deutschen 
Ausprägung wie der notwendige Gegenpart dazu. Sie setzt eher spät ein, sie 
ist äußerst diskontinuierlich, sie übersteigert die Figur des Künstlers Michel-
angelo und interessiert sich, anders als im Falle Raffaels, nur beiläu�g für die 
Werke. Man kann mit Fug und Recht behaupten, dass sich mit dem Kult um Mi-
chelangelo kein bestimmtes Werk verknüpft, wie es bei Raffael mit der Trans-
�guration, der Sixtinischen Madonna oder der engelsgleichen Figur Raffaels 
selbst, wie sie uns seine Selbstbildnisse überliefern, der Fall ist. Eine heilige 
Schrift hat auch der Michelangelo-Kult nicht, dazu ist die Sekundärliteratur, 
die sich um diesen Künstler aufgeschichtet hat, zu disparat; dennoch �ndet 
Michelangelo bis auf den heutigen Tag bis in die nicht akademisch gebildeten 
Schichten hinein als touristische Attraktion große Beachtung, auch wenn dort 
wohl kaum das gedanklich und sprachlich elaborierte Leben Michelangelo’s 
(1860–63) von Hermann Grimm, eine Bibel des ästhetischen Historismus und 
des gründerzeitlichen Bildungsbürgertums, gelesen wird.9 Die Vermittlung 
und stetige Kultverjüngung scheint sich allein dem auch in Deutschland un-
gemein populären Michelangelo-Roman von Irving Stone aus dem Jahre 1961 
zu verdanken.10

Doch wie fügen sich nun Thomas Manns Äußerungen zu Michelangelo in 
diese Wirkungs- und Rezeptionsgeschichte ein? Trägt der Dichter substantiell 
zum Michelangelo-Bild der Deutschen bei? Bewegt er sich ausschließlich auf 
ausgetretenen Pfaden oder liefert er neue Ideen? Diese Fragen wird man nur zö-
gerlich positiv beantworten wollen, denn seine Sicht auf den Künstler ist nicht 
sonderlich originell, sondern schon entschieden in der Rezeptionsgeschichte 
vorgezeichnet. Dennoch lohnt es sich, Thomas Manns Michelangelo-Deutung 
etwas genauer zu betrachten. Es soll im Folgenden nicht darum gehen, die 
Referenzen auf Michelangelos künstlerisches Werk in den Schriften Thomas 
Manns zu untersuchen und kunsthistorisch zu illustrieren. Dazu ist in den 
Kommentaren zu den Werken sowie in den Studien von Hans Wysling und 
Katrin Bedenig das Wesentliche identi�ziert und gesagt worden.11 Hier fällt 
die Bilanz echter Werkkenntnis rein faktisch recht mager aus. Thomas Mann 
war zwar in Rom, hat den Moses und die Fresken der Sixtinischen Kapelle 
gesehen, doch bezog er sein Material für die literarische Verarbeitung aus den 

9 Herman Grimm: Leben Michelangelo’s, 2 Bde., Hannover: Rümpler 1860–63.
10 Irving Stone: The Agony and the Ecstasy. A Novel of Michelangelo, Garden City (New 

York): Doubleday 1961.
11 Vgl. Hans Wysling / Yvonne Schmidlin (Hrsg.): Bild und Text bei Thomas Mann. Eine 

Doku mentation, Bern: Francke 1975; Bedenig, »Ohrenmensch« (zit. Anm. 1), S.  81–124.
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Bildbänden, die sich in der Nachlassbibliothek erhalten haben.12 Dieses Fak-
tum ist nicht unwichtig, denn offensichtlich ist das Erlebnis der Größe und 
terribilità Michelangelos dabei nicht die Folge intensiver Werkbetrachtung 
vor Ort, sondern eine kunstliterarische Erfahrung am heimischen Schreibtisch, 
die von Autoren wie dem Maler und Kunstschriftsteller Hermann Knackfuss, 
dem Würzburger Ordinarius Fritz Knapp oder sogar durch Oswald Speng-
ler vermittelt worden ist.13 Die Ausführungen begrenzen sich hier auf wenige 
Textstellen des Essays Die Erotik Michelangelo’s, auch kann die Auseinander-
setzung mit dem Moses hier nicht zur Sprache kommen, über die jüngst Gerd 
Blum ausführlich und überzeugend gehandelt hat.14 Die produktive Spiegelung 
der Künstler�gur Michelangelo mit ihrem charakteristischen Äußeren, dem 
schon im Cinquecento zelebrierten Bildhauer-Image des muskulösen Arbeiters 
mit zerfurchter Stirn und gebrochener Nase, das wohl unzweifelhaft in die 
Gestaltung der Figur des Moses in der Novelle Das Gesetz einge�ossen ist, ist 
hier nicht das Thema. Dieses Kabinettstück angewandter Physiognomik auf 
die Figur des Patriarchen, der wie ein Künstler Gesetze gibt und zerstört, ist 
ein besonders faszinierendes Unterkapitel deutscher Michelangelo-Rezeption 
und wohl ohne direktes Vorbild. 

Es soll ausschließlich um den späten Essay Die Erotik Michelangelo’s gehen. 
In diesem Essay spielt der bildende Künstler Michelangelo eigentlich keine 
Rolle, sondern nur der Dichter. Die »Kunst« wird in ihrem abstrakten Cha-
rakter behandelt, ihre Nennung im mit metaphysischer Diginität versehenen 
Kollektivsingular übergeht, wie nach 1800 üblich, die Tatsache, dass Michelan-
gelo in der Frühen Neuzeit nicht als unübertroffener Meister der Kunst (arte), 
sondern der Künste (arti), nämlich der drei Zeichenkünste (tre arti del disegno), 
galt.15 Diese Künste waren die Malerei, die Skulptur und die Architektur, die 
durch den Genius des Michelangelo auf eine vorher ungekannte Höhe getrie-
ben worden waren. Ihre gemeinsame Grundlage ist die Zeichnung (disegno), da 
sie die erhabenen Gedanken (concetti) aus dem Geiste in die Hand überführt 
und die materielle Realisierung der Werke erst ermöglicht. Seit Giorgio Vasaris 
Vite de’ più eccellenti pittori, scultori e architettori (1550/68) war Michelangelo 

12 Vgl. Bedenig, »Ohrenmensch« (zit. Anm. 1), S.  98.
13 Hermann Knackfuss: Michelangelo, Bielefeld / Leipzig: Velhagen & Klasing 1895 (= Künst-

ler-Monographien, Bd.  4) [von Thomas Mann vermutlich benutzt, aber nicht in der Nachlass-
bibliothek erhalten]; Fritz Knapp (Hrsg.): Michelangelo. Des Meisters Werke in 169 Abbildungen, 
2. Au�., Stuttgart / Leipzig: Deutsche Verlagsanstalt 1907 (= Klassiker der Kunst in Gesamtaus-
gaben, Bd.  7); Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie 
der Weltgeschichte, 2 Bde., Bd.  1, Wien / Leipzig: Braumüller 1918, S.  384–387. 

14 Gerd Blum: Michelangelo als neuer Mose. Zur Rezeptionsgeschichte von Michelangelos 
»Moses«: Vasari, Nietzsche, Freud, Thomas Mann, in: Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine 
Kunstwissenschaft, Bd.  53, H. 1, Hamburg: Felix Meiner 2008, S.  73–106. 

15 Vgl. Bernd Roggenkamp: Die Töchter des »Disegno«. Zur Kanonisierung der drei Bilden-
den Künste durch Giorgio Vasari, Münster: Lit-Verlag 1996 (= Uni Press Hochschulschriften, 
Bd.  81).
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der Künstler, der alle drei Disegno-Künste perfekt beherrschte und in seinem 
Zeitalter zur Vollendung des Prozesses der rinascità delle arti geführt hat.16 
Mit den Skulpturen der Medici-Kapelle, dem Fresko des Jüngsten Gerichts in 
der Sixtinischen Kapelle und der Vollendung des Neubaus von St. Peter seien 
nur die Höchstleistungen Michelangelos in allen drei Künsten benannt. Die 
Dichtung spielt dabei keine Rolle. Sie wäre die vierte Kunst, die Michelangelo 
ausgeübt hat, die aber nicht zu den Zeichenkünsten gehört. Doch nur ihr gilt 
das Interesse Thomas Manns in dem Essay über die Erotik Michelangelos. 
Warum?

Michelangelo hat Zeit seines Lebens Gedichte, vornehmlich Sonette, aber 
auch Madrigale, Epigramme und Canzonen in italienischer Sprache geschrie-
ben, die zu Lebzeiten nicht veröffentlicht wurden.17 Erst 1623 besorgte der 
Großneffe Michelangelo Il Giovane (1568–1646), ein Intellektueller, Sammler 
und Genealoge, der ein Freund Galileis und des Papstes Urban VIII. war, eine 
stark geglättete und überarbeitete Ausgabe der Dichtungen des Divino.18 Aus 
Furcht vor dem Homosexualitätsverdikt seitens der gegenreformatorischen 
Kritik wandelte Buonarroti il Giovane beispielsweise die männlichen Adres-

16 Vgl. dazu Julian Kliemann: Giorgio Vasari. Kunstgeschichtliche Perspektiven, in: Kunst 
und Kunsttheorie 1400–1900, hrsg. von Peter Ganz, Martin Gosebruch, Nikolaus Meier und 
Martin Warnke, Wiesbaden: Harrassowitz 1991 (= Wolfenbütteler Forschungen, Bd.  48), S.  29–
74, sowie zuletzt Einleitung und Kommentar zu Giorgio Vasari: Das Leben des Michelangelo, 
hrsg., kommentiert und eingeleitet von Caroline Gabbert, Berlin: Wagenbach 2009 (= Edition 
Giorgio Vasari).

17 Die Literatur zu Michelangelos poetischem Werk und seinen Übersetzungen ist umfang-
reich. Siehe vor allem: Die Dichtungen des Michelagniolo Buonarroti, hrsg. und mit kritischem 
Apparate versehen von Karl Frey, Berlin: Grote 1897; Waltraud Gentes: Die Dichtungen des Mi-
chelangelo Buonarroti und ihre deutschen Übersetzungen, Phil. Diss., Heidelberg 1947; Franz 
Rauhut: Michelangelo als Dichter, in: Michelangelo Buonarroti, hrsg. von Charles De Tolnay, 
Würzburg: Leonhardt 1964 (= Persönlichkeit und Werk, Bd.  1), S.  191–214; Giuseppe Zamboni: 
Michelangelo als Dichter, Basel: Helbing & Lichtenhahn 1965 (= Vorträge der Aeneas-Silvi-
us-Stiftung an der Universität Basel IV); Umberto Bosco: Michelangelo poeta, Rom: So. Gra. 
Ro. 1975; Angelika Kovačić-Laule: Michelangelo als platonischer Dichter. Interpretationen aus-
gewählter Gedichte mit einer historischen Einführung, Phil. Diss., Freiburg i. Br. 1978; Roberto 
Gigliucci: Voci recenti su Michelangelo poeta, in: Roma nel Rinascimento, Jg. 10, Rom 1994, 
S.  57–74; Christopher Ryan: The Poetry of Michelangelo. An Introduction, Madison: Fairleigh 
Dickinson University Press 1998; Grazia Dolores Folliero-Metz: Le Rime di Michelangelo Buo-
narroti nel loro contesto, Heidelberg: Winter 2004 (= Studia Romanica 121); Susanne Gramatzki: 
Zur lyrischen Subjektivität in den »Rime« Michelangelo Buonarrotis, Heidelberg: Winter 2004 
(= Studia Romancia 117); Paolo Grossi / Matteo Residori (Hrsg.): Michelangelo. Poeta e artista, 
Paris: Istituto Italiano di Cultura 2005 (= Quaderni dell’Hôtel de Galliffet, 4).

18 Rime di Michelagnolo Buonarroti. Raccolte da Michelagnolo suo Nipote, Florenz: Giunti, 
1623. Ein Reprint dieser editio princeps erschien 2004. Zu der Persönlichkeit des Herausgebers 
siehe Claudio Varese: Michelangelo Buonarroti il Giovane tra ideologia, letteratura e teatro, 
Lecce: I. T. E. S.  1972; Janie Cole: Music, Spectacle and Cultural Brokerage in Early Modern Italy. 
Michelangelo Buonarroti il Giovane, 2 Bde., Florenz: Olschki 2011. Zur Bekanntheit der Dich-
tungen vor dem Druck und zur Vorgeschichte der Edition siehe Giorgio Costa: Michelangelo e 
la stampa. La mancata pubblicazione delle »Rime«, in: Acme, Bd.  60, H. 3, Mailand: Led on Line 
2007, S.  211–244; Antonio Corsaro: La prima circolazione manoscritta delle rime di Michelangelo, 
in: Medioevo e Rinascimento, Jg. 25, Florenz 2011, S.  279–297, S.  447–448. 
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saten in Frauen um. Erst im 19. Jahrhundert wurde durch Entdeckung der 
Handschriften der fragmentarische Charakter der dichterischen Äußerungen 
Michelangelos bekannt und zum ästhetischen Eigenwert der Überlieferung 
erhoben. Die Edition von 1623 �el mit der Musealisierung und dem Ehrenge-
dächtnis Michelangelos im frühen 17. Jahrhundert durch die Einrichtung der 
Casa Buonarroti als Michelangelo-Museum zusammen.19 In diesem Museum 
wurden einige Werke Michelangelos verwahrt, ein Bilderzyklus der Florentiner 
Akademie-Künstler in der sogenannten Galleria zeigt die wichtigen Stationen 
aus dem Leben des Künstlers, nämlich seine Leistungen in den verschiedenen 
Künsten und seine Begegnungen mit Herrschern und großen Persönlichkeiten, 
die sein hohes, fürstengleiches Ansehen belegten. Ein Gemälde von Cristo-
fano Allori zeigt Michelangelo als Denker bei Nacht. Hier setzt vermutlich 
die Stilisierung des Künstlers zum tiefblickenden Melancholiker an, der aus 
der Überfülle seines Geistes große Er�ndungen hervorbringt und als unter 
Saturn geborener Künstler zu höheren Einsichten befähigt ist. Ein Detail ist 
an dem Gemälde, dessen Ausführung Michelangelo il Giovane überwacht hat, 
besonders wichtig: Michelangelo wird hier mit den Schreibwerkzeugen vor 
sich als Dichter gezeigt. Neben die drei Disegno-Künste tritt in der Rezeption 
nun ein Viertes, nämlich die Dichtung. Die außerordentliche Künstlerpersön-
lichkeit Michelangelo wird um die Facette des Intellektuellen und Poetischen 
angereichert, die seine Gleichordnung mit den Dichtern, Rednern und Philo-
sophen, seine Erhebung von den Handwerkskünsten zu den Freien Künsten 
erst möglich gemacht hat. Eine Facette des modernen Künstlerkults wird hier 
erstmals greifbar: die auch von Thomas Mann beschriebene Verquickung einer 
komplexen Intellektualität mit einer großen Sinnlichkeit, die in der Materialität 
des vornehmlich plastischen Werks ihren dauerhaften Ausdruck fand. 

Thomas Mann bezeichnet die Dichtungen Michelangelos als »dichterische[n] 
Wildwuchs« (IX, 783). In der Tat sind die Gedichte formal recht eigenwillig 
und durch die fragmentarische Überlieferung nicht einfach zu verstehen. Auch 
motivisch machen es diese Texte dem Leser nicht leicht. Es geht um Liebe 
und Schönheit, gelegentlich um die Kunst (in den berühmten Versen über die 
Notte), vor allem aber um die Ansprache des lyrischen Ich an ein leidenschaft-
lich begehrtes Gegenüber, das im Wesentlichen mit Tommaso de’ Cavalieri und 
der Dichterin Vittoria Colonna identi�ziert werden kann. Michelangelos Verse 
sind in der Tradition des italienischen Petrarkismus stehende Liebesgedichte, 
deren Motivik oftmals topisch ist. Als wesentliche Themen sind die Liebe, das 

19 Adriaan W. Vliegenthart: La Galleria Buonarroti. Michelangelo e Michelangelo il Gio-
vane, Florenz: Istituto Universitario Olandese di Storia dell’Arte 1976 (= Istituto Universitario 
Olandese di Storia dell’Arte, 7); Marc-Joachim Wasmer: Die Casa Buonarroti in Florenz, ein 
Geniedenkmal für Michelangelo, in: Künstlerhäuser von der Renaissance bis zur Gegenwart, 
hrsg. von Eduard Hüttinger, Zürich: Waser 1985, S.  121–138.
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Leiden an dieser, der Tod und die Hinwendung zum Göttlichen zu nennen. Es 
sind in der Regel pessimistische Selbstaussagen, wobei der Dichtung kompen-
satorisch-therapeutischer Charakter zuzukommen scheint, um ein quälendes 
Gefühl der schmerzenden Liebe zu lösen.20 Die Betrachtung der Liebe in ihren 
Varianten, auf Mann oder Frau gerichtet, ist bei Michelangelo im Wesentlichen 
kontemplativ, eine aktive Erfüllung der Wünsche ist nicht vorgezeichnet. Ein 
großer Teil der Gedichte gibt sich deutlich als dem Alter zugehörig zu erken-
nen. Durch die liebende Erkenntnis des Schönen bahnt sich der greise Künstler 
den Weg zur Schau des Göttlichen. Die erotische Liebe in ihrem lasziven Cha-
rakter bleibt gedanklich außen vor. Michelangelo besingt die in ihrem irdischen 
Kerker gefesselte Seele, die nach ihrem göttlichen Ursprung strebt. Der neopla-
tonische Bezugsrahmen, wonach die Betrachtung der körperlichen Schönheit 
und das Liebesbegehren zur Erkenntnis des Göttlichen führen, die Schönheit 
als Verkörperung der Idee erscheint usw., ist in der Forschung immer wieder 
akzentuiert worden. Auch Thomas Mann liest Michelangelo ganz in diesem 
neoplatonischen Sinne. Das heftige Begehren nach den schönen Augen, den 
schönen Gesichtern, sei es der begehrten Frau oder eines jungen Mannes, die 
bezwingende Macht der äußeren Körperformen – »la forza di un bel viso«: Dies 
alles sind nur Verweise auf die göttliche Schönheit und Vollkommenheit, von 
der die sinnliche Schönheit lediglich ein Abglanz ist. So betont auch Thomas 
Mann, es seien schöne Gesichter gewesen, die Michelangelo gefesselt haben. 
Die auf Augen und Blicke beschränkte Schönheit ist eine geistige Seelenschön-
heit, nicht aber körperliche Erotik. Es bedarf der spiritualisierenden Kraft der 
Liebe, des Begehrens, um diese Schönheit zu schauen. Die Kunst, und hier 
darf man auch sagen: die bildende Kunst, ist nur das Bemühen, die eigentlich 
unfassbare göttliche Schönheit zu begreifen, ja irdisch zu greifen, ihrer in der 
Plastik auch körperlich habhaft zu werden: 

Von den höchsten Sternen senkt sich ein Glanz herab – hier unten heißt er Liebe. Sie ist 
es, die den Geist zum Himmel, vom Irdischen zum Göttlichen trägt, und er verachtet 
all die, denen die Schönheit nebst der Leidenschaft für sie nur eine Sache der Sinne ist, – 
er begegnet damit zugleich der Verleumdung ›der ruchlos Dummen böser Münder‹ – im 
Falle Tommaso Cavalieri, nehme ich an. Die unsterbliche und engelsgleiche Seele, den 
Leib durchleuchtend, ist es, so behauptet er enthusiastisch, ›die mich für dich in Lieb’ 
ent�ammt, – Nicht ist’s allein dein heitres Angesicht – il tuo volto sereno‹. (IX, 786) 

Soweit Thomas Manns Befolgung des neoplatonischen Pfades, den die Deu-
tungsgeschichte bereits vorgegeben hatte und den man in seinem doch wohl 
evidenten biographischen Bezug auf das Zürcher Westermeier-Erlebnis als eine 

20 Vgl. Daniela Krunic: Die Dichtungen des Michelangelo Buonarroti. Der Neoplatonismus in 
seiner tragischen Variante, in: Kunst und Kultur Portal (www.kunstundkultur.org/art-culture/
die-dichtungen-des-michelangelo-buonarroti.html).
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intellektuelle Sublimierung der eigenen Lebenswirklichkeit beschreiben darf. 
Denn in den Tagebüchern wird deutlich, dass Thomas Mann der Faszination 
durch das schöne Gesicht des Kellners keineswegs den erotischen Vollzug 
nachfolgen lassen möchte.21 Die Re�exion über das Erlebnis bleibt ganz im 
gedanklichen Spektrum des Platonischen und wird in der tragischen Figur des 
alten Michelangelo gespiegelt:

Michelangelo hat nie um der Erwiderung willen geliebt, noch an sie glauben wollen 
und können. Für ihn ist, recht platonisch, der Gott im Liebenden, nicht im Geliebten, 
der nur das Mittel göttlicher Begeisterung ist, und wie sehr er den himmlisch-chimä-
rischen Tag ersehnt, den Tag der Verheißung, an dem die Sonne stillstehen möge auf 
ihrer alten Fahrt, und wo er, unwert! unwert!, für immer die Arme schließen mag um 
seinen ›heißersehnten Herrn‹, – Chimäre eben ist dieser Tag, wie alle ›Erwiderung‹, 
und Michelangelo’s ganze Erotik scheint prinzipiell auf die Polarität von Schönheit und 
häßlichem Alter gegründet, bei dem die Liebe ist, und das nichts als ein wenig ›Mitleid‹, 
Güte, Gnade zu erwarten hat. (IX, 788)

Der Neoplatonismus als gängiges Deutungsmuster für die Renaissancekultur 
wurde kunsthistorisch spezi�sch an Michelangelo im Hamburger Forscher-
kreis um die Kulturwissenschaftliche Bibliothek Warburg entwickelt. Deren 
Hauptexponent war der 1933 aus Hamburg in die USA emigrierte Erwin Pa-
nofsky, der mit seinem Beitrag Neoplatonic Movement and Michelangelo das 
Deutungsschema in die Kunstgeschichte getragen und dabei auch die Gedichte, 
vor allem die an Tommaso de’ Cavalieri gerichteten, berücksichtigt hat.22 In 
Michelangelos künstlerischem Werk werden diese Gedanken am ehesten in 
den mythologischen Zeichnungen re�ektiert, die er um 1533 für Tommaso de’ 
Cavalieri angefertigt hat.23 In der Wahl des Phaeton-Stoffes etwa thematisiert 
er das Scheitern dessen, der über seine Kräfte hinaus will, nämlich sich vom 
Menschlichen zum Göttlichen zu erheben, wie Phaeton, der die Kontrolle über 
den ihm von Apoll als Vaterschaftsbeweis anvertrauten Sonnenwagen verliert, 
einen Weltenbrand entfacht und von Jupiter getötet wird. Es ist zugleich ein 
spezi�sch michelangeleskes Problem, einen stürzenden Körper ins Bild zu set-
zen. Man hat zu Recht darin das Sinnbild des Scheiterns des zum Göttlichen 
strebenden Liebenden erkannt, der über seine Grenzen hinaus will.24

21 Vgl. die Nachweise bei Bedenig, »Ohrenmensch« (zit. Anm. 1), S.  81–97, S.  113–115.
22 Dieser Aufsatz bildet ein Kapitel in Panofskys Hauptwerk zur Renaissance-Ikonologie, 

vgl. Erwin Panofsky: Studies in Iconology. Humanistic Themes in the Art of the Renaissance, 
New York: Oxford University Press 1939 (= The Mary Flexner Lectures on the Humanities; 7). 
In deutscher Übersetzung in Erwin Panofsky: Studien zur Ikonologie der Renaissance, hrsg. von 
Andreas Beyer, Köln: Dumont 1997, S.  251–326.

23 Vgl. dazu auch mit starker Betonung des neoplatonischen Kontextes: Christoph Luitpold 
Frommel: Michelangelo und Tommaso dei Cavalieri, Amsterdam: Castrum Peregrini Presse 1979 
(= Castrum Peregrini, Heft 139/40).

24 Vgl. Panofsky, Iconology (zit. Anm. 22), S.  282–284.
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Unwahrscheinlich, dass Thomas Mann den in Panofskys Studies in Icono-
logy integrierten Aufsatz gekannt hat, der ein Meisterstück der Ikonologie als 
humanistischer Königsdisziplin des in den USA ungemein populären deut-
schen Gelehrten geblieben ist. Panofsky steht für den avancierten kunsthisto-
rischen Forschungsstand zur Zeit Thomas Manns, den dieser offenbar kaum 
zur Kenntnis genommen hat. Vielmehr hat er sich bezüglich der Kunst Michel-
angelos am deutschsprachigen künstlermonographischen Standard orientiert. 

Der diesem Beitrag zugrundeliegende Vortrag sollte ursprünglich Michel-
angelo unter den deutschen Dichtern heißen, da die Eigengesetzlichkeit, mit 
der sich Literaten die Figur Michelangelos angeeignet haben, weder mit der 
künstlerischen Realität der jeweiligen Epoche noch mit deren allgemeinen 
kunsthistorischen Werturteilen viel gemein hat. So tritt Michelangelo in die 
deutsche Geistesgeschichte zunächst als Witz�gur. »Witz« ist hier in seinem 
alten Wortsinn gemeint: In der ersten greifbaren deutschsprachigen Re�exion 
ist Michelangelo ein schlagfertiger Redepartner, der nicht über eine ausgefeilte 
Rhetorik verfügt, sondern mit wenigen Worten große Wahrheiten ausspricht. 
Seine Zuhörer weiß er mit klugen Merksprüchen zu überzeugen. Interessanter-
weise schreibt in Deutschland zuerst ein Dichter über Michelangelo, nämlich 
Georg Philipp Harsdörffer, der Nürnberger Barockpoet und Polygraph, der 
Informationen aller möglichen Wissensgebiete kompiliert und übersetzt hat. 
In Harsdörffers Interessenspektrum der Wissenspopularisierung lag auch die 
bildende Kunst, wie sein 1652 erschienener Malereitraktat belegt, der eine stark 
verkürzte, diskontinuierliche und elliptische Kompilation italienischer, nieder-
ländischer und französischer Quellen ist.25 Harsdörffers Kunstverständiger 
Discurs ist keine brauchbare Malereitheorie, er soll vielmehr zum verständigen 
Reden über die Kunst anleiten. Nur wenige Künstler werden namentlich ge-
nannt. Neben dem für Nürnberg naheliegenden deutschen Ausnahmekünstler 
Albrecht Dürer wird hier erstmals Michelangelos in deutscher Sprache gedacht, 
und dies gleich dreifach und mit zentralen Anekdoten. Harsdörffer hebt an Mi-
chelangelo den »Witz« hervor, seine Fähigkeit zu geistreichen Apophthegmata, 
seine Urteilskraft und seine Lust, durch Listigkeit die Wahrheit hervorzubrin-
gen.26 Harsdörffer liefert dabei die erste deutsche Übersetzung der berühmten 
Verse über die Skulptur der Nacht in der Medici-Kapelle in Florenz. Möglich, 
dass Harsdörffer auf seiner peregrinatio academica, die ihn 1630 durch Florenz 

25 Vgl. Georg Philipp Harsdörffer: Kunstverständiger Discurs von der edlen Mahlerey, Nürn-
berg 1652, hrsg., kommentiert und mit einem Nachwort von Michael Thimann, Heidelberg: 
Manutius 2008 (= Texte zur Wissensgeschichte der Kunst, Bd.  1).

26 Vgl. dazu und zur frühen Michelangelo-Rezeption in Deutschland v. a. Heiko Damm: Ge-
org Philipp Harsdörffer und Michelangelos Witz, in: Georg Philipp Harsdörffers ›Kunstverstän-
dige Discurse‹. Beiträge zu Kunst, Literatur und Wissenschaft in der Frühen Neuzeit, hrsg. von 
Michael Thimann und Claus Zittel, Akten des Studientages am Kunsthistorischen Institut in 
Florenz – Max-Planck-Institut, 12. Dezember 2007, Heidelberg: Manutius 2010, S.  39–88.
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geführt hatte, die Basilika von S.  Lorenzo sogar besucht hatte. Michelangelo 
soll seine Verse als Erwiderung auf das Gedicht des Giovanni di Carlo Strozzi 
verfasst haben, das ganz in der Topik der Zeit die scheinhafte Lebendigkeit der 
Statue lobt, die so natürlich zu schlafen scheint, dass man sie nur wecken möch-
te.27 Kunstwerk und Natur sind so einander angenähert, dass die eine Realität 
mit der anderen austauschbar wird. Dagegen betont Michelangelos Replik – 
wenn sie denn von ihm ist – ausdrücklich den Kunstcharakter der Statue, die 
lieber Stein sein will, als in die Widerwärtigkeit der Gegenwart herabgezogen 
zu werden. Michelangelo, ihr Schöpfer, spricht hier selbst für seine Statue, die 
ihre über die Wirklichkeit erhabene moralische Integrität gerade durch ihr 
Schweigen und die Verweigerung ihrer Lebendigkeit unter Beweis stellt. Auch 
Thomas Mann bleibt an diesen berühmten Versen hängen, vermengt sie aber 
mit anderen der Notte gewidmeten Sonetten und bringt sie irrtümlich nicht 
mit den Statuen der Medici-Kapelle, sondern mit der Sixtina zusammen und 
imaginiert sich eine ideale Produktionssituation auf dem Gerüst: 

 … und wir lesen, erschauernd in Ehrfurcht, ein Sonett, das während der Arbeit am 
›Jüngsten Gericht‹, wahrscheinlich auf dem Gerüst, gedichtet ist und sehnsüchtig die 
Nacht, ›des Todes gütig Bild‹, verherrlicht, sie, aller gekränkten Seufzer letzter Zu-
�uchtsort. Kaum ist die Übergewalt dieser Sehnsucht, der Wunsch, zu schlafen und 
nicht zu sehen, nicht zu hören, ja Stein zu sein, statt Mensch, ›da Schaden doch und 
Schande weiter währen‹, – kaum sind sie zu vereinen mit einer Produktivität, deren 
Energie ohne Maß und deren strotzende Kraftüberladenheit freilich wohl eben ein 
Ausdruck der Düsternis ist. (IX, 784 f.) 

Nicht geistreicher Witz, sondern existenzialistische Schwere und weltabge-
wandter Tiefsinn, die edle Melancholie des großen Künstlers werden hier mit 
den Notte-Versen assoziiert, was wohl wieder mehr über Thomas Manns ei-
gene Verfasstheit als über Michelangelo aussagt. Um zu Harsdörffers Über-
setzung zurückzukehren: Es ist offenkundig, dass sich der Dichter Harsdörf-
fer für den Dichter Michelangelo interessiert und diesen marginalen Komplex 
aus der Informationsfülle über die Vita Michelangelos herausgreift. Denn die 
Dichtung dient ihm dazu, die Nobilität der Kunst unter Beweis zu stellen, da 
Michelangelo auch ein Gelehrter und ein Wortkünstler war, der einen Be-
rufsintellektuellen wie Strozzi mit seinem Wortwitz, der mit tiefer Wahrheits-
erkenntnis gepaart war, außer Gefecht setzen konnte. 

Es ist eine eigentümliche Faszinationsgeschichte, die Michelangelo auf die 
deutschen Dichter ausgeübt hat. Hier muss vieles übergangen werden, um zu 
einem anderen Poeten zu gelangen, der wohl wie kaum ein anderer ein alter ego 
Thomas Manns gewesen ist, nämlich Goethe. Dessen Auseinandersetzung mit 

27 Vgl. Damm, Harsdörffer (zit. Anm. 26), S.  51–62.
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Michelangelo ist anhaltend und durchaus ambivalent.28 Eine kurze Phase der 
Hochschätzung hatte Michelangelos Genie schon im Sturm und Drang erfah-
ren.29 Den Winckelmann folgenden Klassizisten wiederum war die ins Maßlose 
reichende Größe des Michelangelo jedoch suspekt, da sie auf Kosten der bei 
Raffael zu �ndenden Anmut (grazia) ging. Doch war Michelangelo schon von 
Asmus Jakob Carstens entgegen der klassizistischen Geschmackslehre wegen 
der Gravität seines Stils hochgeschätzt worden. Die maniera grande des Mi-
chelangelo, die in ihrer Monumentalität und Reduktion auf die Darstellung 
muskulöser menschlicher Körpers der Verspieltheit des Rokoko-Geschmacks 
diametral entgegenstand, sowie die bildkünstlerische Konzentration auf die 
Gestalt des schönen Menschen entsprachen auch Goethes Vorlieben. Diese 
Qualitäten sicherten Michelangelo zumindest eine innere Nähe zur Antike, 
auch wenn sein selbstquälerisches Schöpfertum zwangsläu�g Ausweis sei-
ner Modernität bleiben musste. Goethe hat sich von den Vorurteilen seiner 
Zeitgenossen nicht gänzlich freigemacht, doch hat er eine eigene Perspektive 
eingenommen. Seine Auseinandersetzung mit Michelangelo erreicht nicht die 
Intensität wie diejenige mit Raffael, auch erlangt Michelangelo nicht die gleiche 
Hochschätzung wie der mit immer gleicher Leichtigkeit – d. h. im Sinne der 
Griechen – schaffende universale Maler aus Urbino. Doch bewundert Goethe 
zunehmend die »Großheit« und die gestalterischen Kühnheiten Michelangelos. 
In der Italienischen Reise zeigt sich Goethe von den Malereien Michelangelos 
in der Sixtinischen Kapelle, die er wie Thomas Mann wiederholt besucht hat, 
überwältigt. Michelangelos »Großheit« sei nicht auszudrücken: »Und ich bin 
in dem Augenblicke so für Michel Ange eingenommen, daß mir nicht einmal 
die Natur schmeckt, da ich sie doch nicht mit so großen Augen wie er sehen 
kann.«30 (Rom, 2. Dezember 1786); »ohne die Sixtinische Kapelle gesehen zu 
haben, kann man sich keinen anschauenden Begriff machen, was ein Mensch 
vermag« (Rom, 23. August 1787).31 »Was ein Mensch vermag«: Michelangelos 
Stil ist für Goethe durch eine unerreichbare Größe gekennzeichnet. Aufgrund 

28 Zu Goethes Michelangelo-Rezeption siehe Herbert von Einem: Goethe und Michelangelo, 
in: Goethe Jahrbuch, Bd.  92, Weimar: Böhlau 1975, S.  165–194; Herbert von Einem: Ein unge-
drucktes Manuskript Johann Heinrich Meyers über Michelangelo, in: Goethe Jahrbuch, Bd.  94, 
Weimar: Böhlau 1977, S.  256–285; Andreas Beyer: »… was ein Mensch vermag …«. Anmerkun-
gen zu Goethes Würdigung des Michelangelo, in: Cultura tedesca, Bd.  13, Rom 2000, S.  55–67; 
Michael Thimann: Artikel »Michelangelo (1475–1564)«, in: Goethe Handbuch. Supplemente, 
Bd.  3: Kunst, hrsg. von Andreas Beyer und Ernst Osterkamp, Stuttgart / Weimar: Metzler 2011, 
S.  525–527.

29 Gisold Lammel: Michelangelo-Rezeption deutscher Maler um 1800, in: Studien zur deut-
schen Kunst und Architektur um 1800, hrsg. von Peter Betthausen, Dresden: Verlag der Kunst 
1981 (= Fundus-Bücher, Bd.  75/76), S.  79–93.

30 Johann Wolfgang Goethe: Italienische Reise, in: Johann Wolfgang Goethe. Sämtliche Werke 
nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd.  15, hrsg. von Andreas Beyer, München: 
Hanser 1992, S.  172.

31 Ebd., S.  468.
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ihrer er�nderischen und gestalterischen Kühnheiten überwältigt sie den Be-
trachter vollkommen (terribilità). Diese Qualität wurde, dies ist grundlegend 
für Goethes Verständnis Michelangelos, im 18. Jahrhundert mit den Eigen-
schaften des Erhabenen verknüpft. Bei Karl Philipp Moritz etwa heißt es: 
»…  die Werke des Michelangelo [tragen] ganz das Gepräge von ihm selber und 
von seiner eigenthümlichen Denkungsart, die freilich erhaben und oft furchtbar 
groß ist.«32 Trotz der zunehmend re�ektierten Haltung hinsichtlich der kunst-
historischen Bedeutung Michelangelos scheint sich Goethes geschmackliche 
Einschätzung bis zuletzt in klassizistischen Bahnen zu bewegen. So deutet sich 
in der Schlussnotiz des zweiten Heftes von Über Kunst und Alterthum von 
1817 an, dass Goethe in Michelangelo als dem Repräsentanten »angestrengter 
Großheit« den Ursprung des Niedergangs der Kunst des 16. Jahrhunderts im 
Manierismus erkannte: »Von dem übermenschlichen aber auch die Menschheit 
gewaltsam überbietenden Michel Angelo, bis zu dem manierirtesten Spranger, 
waren kaum einhundert Jahre nöthig um die Kunst von angestrengter Groß-
heit zu überstrengter Fratzenhaftigkeit herunter zu ziehen.«33 Der Kontext 
dieser Einschätzung ist polemisch. Michelangelo wird hier im Vergleich mit 
der Antike und der Gegenwartskunst, nämlich den Adepten der von Wacken-
roder und Tieck inspirierten romantischen Richtung, paradigmatisch als ein 
kunsthistorischer Endpunkt benannt, von dem aus keine weitere Entwicklung 
mehr möglich ist. In dem schmalen Grat, der die »Großheit« von der »Fratzen-
haftigkeit« trennt, dürfte Goethe schon immer die größte Gefahr für Michel-
angelo erahnt haben. 

Für den Dichter Michelangelo hat sich Goethe übrigens nicht nachweis-
lich interessiert; die Publikationslage hatte diesen Teil des Werkes bis weit 
ins 19. Jahrhundert hinein dem Vergessen anheim gegeben. Warum wird dies 
hier berichtet, wenn sich Goethes Auffassung doch so deutlich von Thomas 
Manns af�rmativem Michelangelo-Verständnis unterscheidet, das sich deut-
lich in den Bahnen des heroischen Genie-Kults des Historismus bewegt? Die 
Tatsache, dass sich zwei der bedeutendsten Schriftsteller in deutscher Sprache 
zumindest punktuell für den Künstler interessiert haben, reicht als tertium 
comparationis nicht aus. In der Ambivalenz von Goethes Blick auf Michel-
angelo scheint aber bereits ein Zug der deutschen Michelangelo-Rezeption an-
gelegt, der sich voll in der zweiten Hälfte des 19. Jahrhunderts entfalten wird 
und an dem Thomas Mann noch im Jahr 1950 partizipiert. Damit ist nicht die 
paradoxe Tatsache gemeint, dass von namhaften Autoren seit der Reichsgrün-

32 Karl Philipp Moritz: Schriften zur Ästhetik und Poetik, hrsg. von Hans Joachim Schrimpf, 
Tübingen: Niemeyer 1962, S.  221.

33 Johann Wolfgang Goethe: Divan-Jahre. 1814–1819, in: Johann Wolfgang Goethe. Sämtliche 
Werke nach Epochen seines Schaffens. Münchner Ausgabe, Bd.  11.2, hrsg. von Johannes John, 
München: Hanser 1994, S.  365. 
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dung in Michelangelo eine nordische Seele hinein okuliert wurde.34 Vielmehr 
ist eine merkwürdige Dichotomie zu betonen, nämlich einerseits die absolute 
Bewunderung für das schöpferische und leidende Genie Michelangelos und für 
seine titanische Schöpferkraft, die ungeheure Ideen im widerstrebenden Stoff 
bezwingt. Dieser steht auf der anderen Seite aber die allgemeine Reserviert-
heit bezüglich des künstlerischen Werkes gegenüber, von dem nur wenig als 
gültige Umsetzung erhabener Ideen akzeptiert wurde. Die nackten Menschen 
mit ihren Titanen-Körpern galten vielen Michelangelo-Bewunderern gar als 
hässlich und ungenießbar, eine Kritik, die Jacob Burckhardt für den ästhe-
tischen Historismus inauguriert hatte. Doch wurde im 19. Jahrhundert die 
Vorstellung vom Ausnahmekünstler und leidenden Genie Michelangelo ausfor-
muliert, jenem tiefsinnigen Denker, der in Thomas Manns Essay immer als die 
entscheidende Denk�gur hinter allem steht: Es ist die schwermütige Düsternis 
aus dem Übermaß an Sinnlichkeit, wie Mann schreibt, die mit dem Göttlichen 
ringt und eigentlich nur den Aufstieg der edlen Seele aus dem Körperlichen 
ins Geistige wünscht. Transportmittel dafür ist wahlweise die Kunst oder die 
Liebe, für die sich Thomas Mann vor den Werken interessiert. Es ist offenkun-
dig, dass Thomas Mann auch und vor allem an jenem Bild Michelangelos, das 
in seiner Zuspitzung auf das Seelenvolle und Leidende eine spezi�sch deutsche 
Variante der Michelangelo-Verehrung ist, partizipiert hat. Michelangelo ist der 
Prototyp des großen Künstlers, da er leidensfähig, einsam, exzentrisch und 
abgründig ist, dennoch aber ein Werk schafft. Das macht ihn zu einer exemp-
larischen Künstler�gur, wie ihn die Renaissance selbst nicht gesehen hat, die 
in der Beherrschung der drei Disegno-Künste eher die Perfektion als Gipfel der 
neuzeitlichen Kunstentwicklung in der von Michelangelo erreichten maniera 
erkannt hat. Diese produktive »Fehldeutung« räumt ihm im Denken Thomas 
Manns aber einen gleichrangigen Platz neben Goethe und Tolstoi ein, die im 
Essay explizit genannt werden, und, dies darf man wohl ergänzen, wohl auch 
neben Richard Wagner. Michelangelo ist einer jener Meister, deren Leiden an 
der Welt zur Schöpfung eines ungeheuren Werks geführt hat. Man lese nur 
 einen Eingangssatz des Essays, dessen Beiwörter die ganze tragische Topik der 
deutschen Michelangelo-Verehrung in sich enthalten: 

Aber gerade durch das erschüttert Hingewühlte dieser einsamen Geständnisse des 
gewaltigen Künstlers packen sie [die Gedichte] so ungeheuer, auf eine fast außerkünst-
lerische, außerkulturelle, nackt menschliche Weise, unser Gemüt; […]. 
Welche Fülle von Leidenschaft ist hier, Merkmal einer ungeheuren und gequälten Vita-
lität, ins Wort gebannt! (IX, 783)

34 Vgl. dazu vor allem Imorde, Michelangelo Deutsch! (Zit. Anm. 6)
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»Erschüttert«, »hingewühlt«, »gewaltig«, »ungeheuer«, »fast außerkünstle-
risch«, »außerkulturell«, »nackt menschlich«, »Fülle von Leidenschaft«, »ge-
quälte Vitalität«: Es ist diese Sprache der Superlative, die den deutschen Mi-
chelangelo-Diskurs seit dem ausgehenden 19. Jahrhundert auf weite Strecken 
geprägt hat. Der größte Künstler, dessen maßlose Leistung für die Kultur der 
Gründerzeit so unfassbar ist, ist zugleich ein Kulturzerstörer, da er die Gren-
zen des herkömmlichen künstlerischen Emp�ndens sprengt und überwindet. 
Seine Größe liegt darin, dass er außerhalb des gesellschaftlichen Zusammen-
hangs steht, ein großer Gesetzloser, ein Täter war, der nicht mehr nach mensch-
lichem Maß bemessen werden kann. Thomas Manns Apostrophierungen Mi-
chelangelos speisen sich nicht nur aus diesem kunsthistorischen Diskurs, wie 
wir ihn bei Heinrich Wölfflin, Henry Thode, Ernst Steinmann, Karl von Tol-
nai und anderen Michelangelo-Apologeten �nden. Joseph Imorde hat kürz-
lich diesen deutschen Michelangelo-Diskurs seit der Reichsgründung bis 1945 
rekonstruiert, in dem der ins Mystische ausgebaute Künstlerkult um Michel-
angelo für nationalistische Selbstdeutungen herangezogen wurde.35 Die »ger-
manische« Seele mit ihrer im Gegensatz zu den romanischen Völkern tiefen 
Leidensfähigkeit mache Michelangelo im Geiste zu einem deutschen Künstler, 
zu einem seelenvollen Gotiker. In Thomas Manns Essay ist noch manches von 
dieser Sprachschicht zu �nden und es ist eine überzeugende Feststellung, dass 
sich sein Michelangelo-Bild wohl vor allem Oswald Spenglers Untergang des 
Abendlandes verdankt, dessen Michelangelo-Passage von Thomas Mann in 
seinen Tagebüchern heftigst bejaht worden ist.36 Spenglers Michelangelo-Deu-
tung war das Paradigma für seine Generation. Für Spengler ist Michelangelo 
der letzte Heide mit der »gotisch-christlichen« Seele Dantes,37 aber eben auch 
der Prototyp des modernen zerrissenen und gequälten Künstlers, in dessen 
Spätwerk, als er nur noch fragmentarische Formen produzierte, die musikali-
sche Seite hervortrat. Michelangelo wird so für Spengler zum exemplarischen 
Vertreter der »faustischen« Kultur. 

Für Thomas Mann wurde Michelangelo nicht wirklich als bildender Künst-
ler interessant, an ihm schulte er sich wohl kaum zum »Augenmenschen«. 
Michel angelo war für Thomas Mann als großer Melancholiker, als Liebender 
und Schönheitssucher von Interesse, als Prototyp eines durch und durch mo-
dernen Künstlerbildes, in das sich die Figur Thomas Manns vielleicht besser 
einpassen ließe, als es die des »divino artista« Michelangelo jemals getan hat.

35 Imorde, Michelangelo Deutsch! (zit. Anm. 6).
36 Vgl. Bedenig, »Ohrenmensch« (zit. Anm. 1), S.  99.
37 Spengler, Untergang des Abendlandes (zit. Anm. 13), S.  385–386.
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Thomas Mann, Carl Georg Heise und  
die bildende Kunst in Lübeck

Bei der Frage nach Thomas Manns Verhältnis zur bildenden Kunst kommt 
man, so will man meinen, an Carl Georg Heise nicht vorbei.1 In der Geburts-
stadt Thomas Manns war Heise in den 1920er Jahren die prägende Figur hin-
sichtlich Kunstp�ege und Museumsentwicklung. Mit noch nicht 30 Jahren war 
er im Mai 1920 Leiter des Museums für Kunst und Kulturgeschichte in Lübeck 
geworden. Zu seinem Hauptarbeitsfeld hatte er in seiner Bewerbung die deut-
sche Kunst des späten Mittelalters erklärt. Im Lübecker St. Annen-Museum 
fand er hierfür eine herausragende Sammlung vor. Sein eigentliches Ziel sah 
er aber schon bald in der Verbindung der alten mit der neuen Kunst. Als er 
1921 das Behnhaus, eines der bedeutendsten klassizistischen Kaufmannshäu-
ser Norddeutschlands, mithilfe privater Spenden für die Stadt erwerben und 
museal nutzen konnte, hatte er Raum für eine neue Gemäldegalerie. Neben 
der Neuordnung der Gemäldesammlung, deren Bestände des 19. Jahrhunderts 
er nun im Behnhaus präsentieren konnte, baute er bis 1933 eine beachtliche 
Sammlung zeitgenössischer expressionistischer Kunst auf. Damit etablierte 
er das Behnhaus überregional als bedeutendes Museum der Gegenwartskunst. 
Und tatsächlich �nden sich bei der Etablierung zeitgenössischer künstlerischer 
Positionen bemerkenswerte Verbindungen zwischen Heise und Thomas Mann. 
Dazu bedurfte es allerdings einer schrittweisen Annäherung.

Vor seiner Tätigkeit in Lübeck war Heise Assistent an der Hamburger Kunst-
halle, an der er bereits als Volontär tätig gewesen war. In diese Zeit fällt seine 
erste Publikation, die – wie er in seinem der Bewerbung für Lübeck beigefügten 
Lebenslauf betonte – rein historischer Art war: die erste deutsche Ausgabe der 
Tagebücher des Henri de Catt, Unterhaltungen mit Friedrich dem Großen.2 

1 Einige Berührungspunkte zwischen Thomas Mann und Carl Georg Heises Lübecker 
Kunstp�ege sollen hier erstmals aufgezeigt werden. Darüber hinausgehende Erkenntnisse sind 
in den von Heise im Juni 1945 geschriebenen »persönlichen Erinnerungen an Thomas Mann« 
zu �nden, deren Publikation von Jörg Traeger geplant wurde. (Siehe Jörg Traeger: Aus dem 
Lübecker Umfeld von Thomas Mann. Der Kunsthistoriker Carl Georg Heise und die Schrift-
stellerin Ida Boy-Ed. Mit einem unbekannten Erinnerungstext C. G. Heises, in: Zwischen den 
Wissenschaften. Beiträge zur deutschen Literaturgeschichte, Festschrift für Bernhard Gajek, 
hrsg. von Gerhard Hahn und Ernst Weber, Regensburg: Friedrich Pustet 1994, S.  413–426, 419.) 
Die Erinnerungen Heises an Thomas Mann werden nun 2014 von Dirk Heißerer in der Tho-
mas-Mann-Schriftenreihe erstmals veröffentlicht.

2 Carl Georg Heise (Hrsg.): Unterhaltungen mit Friedrich dem Großen. Tagebücher des Henri 
de Catt 1758–1760, übersetzt von Clara Hertz, Weimar: Kiepenheuer 1915.
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Womöglich sah sich Heise zur Betonung gezwungen, seine Beschäftigung mit 
Friedrich dem Großen zu Beginn des Ersten Weltkriegs sei »rein historischer 
Art« gewesen, um nicht in den Verdacht zu geraten, tagesaktuelle Bezüge, einen 
»Abriß für den Tag und die Stunde« gewissermaßen, geliefert zu haben. Und 
tatsächlich hatte Heise Thomas Manns im selben Jahr veröffentlichtem Essay 
Friedrich und die große Koalition eine polemische Besprechung im Ham-
burgischen Correspondenten gewidmet.3 Diese zweite Publikation des damals 
24-jährigen musste, wie Heise sich erinnerte, sein Förderer Aby Warburg gegen 
heftigen Widerstand der Schriftleitung mit persönlichem Einsatz durchkämp-
fen: »Nur den Titel ›Zur Rehabilitierung des Genies‹ hat er als allzu anspruchs-
voll zu meinem Schmerz gestrichen.«4 In seinem Artikel schrieb Heise: 

Mit der anschaulichen Milieu-Malerei des geistreichen Beobachters hat er uns den 
deka denten Fürsten, die absterbende Patrizierfamilie geschildert. Aber man wird dem 
Geiste eines Friedrich nicht gerecht mit den Darstellungsmitteln für eine Toni Bud-
denbrook. Seine kritische Analyse hat hundert belanglose Menschlichkeiten ans Licht 
gestellt, aber es fehlt der Eindruck der geschlossenen Größe […].5

Mit seinem Versuch der Rehabilitierung Friedrichs wandte sich Heise vor allem 
gegen das seiner Meinung nach von Thomas Mann gezeichnete Bild, »daß das 
Kriegshandwerk einzig seinem Wesen angemessen war«.

Später sollte Heise in seinem Text genau die »Phraseologie […], die heute 
von den nationalsozialistischen Kulturpolitikern gep�egt wird«, erkennen und 
sich von seinem damaligen »wilden Vorstoß« distanzieren.6

Fritz Behn

Heise arbeitete zu Beginn des Ersten Weltkriegs, wie er in seinem Lebenslauf 
schrieb, »nach kurzem Versuch als Freiwilliger im Heeresdienst – ein halbes 
Jahr in der Hamburger Kriegsfürsorge, dann von Frühjahr 1915 bis Frühjahr 
1916 als Volontär in der Hamburger Kunsthalle.«7 Der Bildhauer Fritz Behn 
meldete sich zu dieser Zeit, obwohl er als Königlich Bayerischer Professor vom 
Kriegsdienst befreit war, »als Inhaber eines Führerscheins und begeisterter 
Auto fahrer als Kriegsfreiwilliger und wird dem Freiwilligen Automobilkorps 

3 Carl Georg Heise: Thomas Manns Friedrich der Große, in: Hamburgischer Correspondent 
Nr.  251, 19. Mai 1915, Morgenausgabe, S.  2–3.

4 Carl Georg Heise: Persönliche Erinnerungen an Aby Warburg, hrsg. und kommentiert von 
Björn Biester und Hans-Michael Schäfer, Wiesbaden: Harrassowitz 2005, S.  52 f.

5 Hamburgischer Correspondent, 19. 5. 1915 (zit. Anm. 3).
6 Brief von Carl Georg Heise an Thomas Mann vom April 1933, Thomas-Mann-Archiv, Zürich.
7 Zit. nach: Heise, Warburg (zit. Anm. 4), S.  136.
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der 1. Bayerischen Reserve-Division zugeteilt.«8 Behn, am 16. Juni 1878 gebo-
ren, also drei Jahre jünger als Thomas Mann, besuchte das Katharineum nach 
der Übersiedlung der Familie nach Lübeck ab 1893. Ob Thomas Mann und 
Behn sich in dem einen gemeinsamen Schuljahr 1893/94 kennenlernten, ist nicht 
bekannt. In München, wo Behn ab 1898 Bildhauerei studierte, standen sie dann 
jedoch in Kontakt. Behn feierte ab 1906 erste Erfolge und fuhr im Jahr dar-
auf als Großwildjäger erstmals nach Afrika, wo er Skizzen und Gipsabgüsse 
erlegter Tiere anfertigte. In München förderte ihn der Prinzregent Luitpold, 
nach dessen Tod 1912 Behn auf Aufträge seiner Heimatstadt Lübeck hoffte. Als 
diese ausblieben, ergriff Thomas Mann in den Lübeckischen Blättern Partei für 
Behn bzw. gegen Lübeck. In seinem Artikel Für Fritz Behn aus dem Jahr 1913 
�ndet sich eine der eher seltenen expliziten Stellungnahmen Thomas Manns 
zu Werken der bildenden Kunst: 

Ich �nde, […] daß seine erzenen, steinernen Tierbilder, diese sterbenden, kämpfenden 
oder ruhenden Löwen, auf Raub schleichenden Panther und nervösen Pferde von erre-
gender Wahrheit und Schönheit sind […]; ich �nde ferner, daß seine Neger Akte neue, 
merkwürdige Formen und Bewegungen des Menschenleibes offenbaren; […] und ich 
ehre, Alles in Allem, die Energie, den Willen zur eigenen Vision, womit dieser Künstler, 
dessen frühe Werke den mächtigen Ein�uß Hildebrandts nicht verleugnen, zu einer 
selbständigen, niemals exentrischen [sic], aber freien und originellen Formensprache 
sich durchzuringen vermochte. (14.1, 365)

Aber sogleich scheint er sein eben gefälltes Kunsturteil in seiner Wirkung 
bremsen zu müssen, indem er fortsetzt: »Aber von meinem Geschmack, mei-
ner Neigung ist hier nicht die Rede.« (Ebd.) Thomas Mann ging es vielmehr 
darum, anzuklagen, dass dem in München, Bremen und andernorts anerkann-
ten Künstler in seiner Heimatstadt Lübeck keine Beachtung geschenkt wurde. 
Soeben war der Auftrag für das Lübecker Kaiser-Wilhelm-Denkmal an den 
Berliner Louis Tuaillon gegangen und auch beim Bismarckturm auf dem Pa-
riner Berg oder den Dekorationen fürs Stadttheater war man nicht an Behn 
herangetreten. Bei dieser Kritik an Lübecks Kunstpolitik und dem Einsatz 
für Fritz Behn konnte Thomas Mann auf Otto Grautoffs fünf Jahre zuvor 
publiziertes Urteil zurückgreifen,9 wobei er dieses allerdings mit Blick auf das 
Museum fortführte: »Aber für ihr Museum haben die Lübecker sich doch ganz 
gewiß längst eine Arbeit ihres ausgezeichneten Landsmanns gesichert? – Nein. 
Das haben sie bis zum heutigen Tage nicht getan.« (14.1, 368)

8 Klaus W. Jonas: Der Bildhauer Fritz Behn, in: Der Wagen. Lübecker Beiträge zur Kultur 
und Gesellschaft, hrsg. im Auftrag der Gesellschaft zur Beförderung gemeinnütziger Tätigkeit, 
Lübeck: Hansisches Verlagskontor 2000, S.  190–214, 194.

9 Otto Grautoff: Lübeck, Leipzig: Klinkhardt & Biermann o. J. 1908 (= Stätten der Kultur, 
Bd.  9), S.  138 f. und S.  152 f.
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Nach dem Ersten Weltkrieg blieben dann jedoch auch die öffentlichen Auf-
träge der Stadt München aus und Behn zog sich in sein Landhaus im Kar-
wendelgebirge zurück. Seine dort verfassten Artikel, die, wie Klaus W. Jonas 
schreibt, Behns erzkonservative und antidemokratische Haltung offenbaren, 
brachte er 1920 als Sammlung unter dem Titel Freiheit. Politische Randbemer-
kungen heraus.10 Jonas hat sich das Heftchen angesehen, fand darin vor allem 
eine Abrechnung mit dem als Vaterlandsverräter diskreditierten Ernst Toller, 
aber auch den Aufruf: »Merkt euch diese Namen: Max Weber, Thomas Mann, 
Hofmannsthal […].«11 Thomas Mann erhielt immerhin noch folgende Fußnote: 
»Es ist mir besonders peinlich, den Namen dieses von mir als Künstler hoch 
verehrten Schriftstellers, des Verfassers der ›Gedanken eines Unpolitischen‹, 
nicht verschweigen zu können.«12 In Briefen und Tagebüchern Thomas Manns 
ist der Name Fritz Behn fortan nicht mehr zu �nden.

Als Carl Georg Heise zu dieser Zeit die Leitung der Lübecker Sammlungen 
übernahm, fand sich dort inzwischen ein Werk Behns: Der Massai-Krieger, 
stehend wurde laut Inventarbuch aus dem Museum am Dom übernommen, 
also aus der Lübecker Museumssammlung, die Heise nun im St. Annen-Mu-
seum und Behnhaus neu organisierte. 1927 erhielt das Museum die Bildnisbüste 
des Bürgermeisters Dr. Heinrich Theodor Behn, des Großvaters des Künstlers 
und früheren Eigentümers des Behnhauses. Sie war ein Geschenk des Sohns 
des Dargestellten. 1928 organisierte Heise im Behnhaus eine Ausstellung zu 
Behns 50. Geburtstag, die sich dieser allerdings mit dem 60-jährigen Jubilar 
Heinrich Linde-Walther teilen musste.13 Von dieser Ausstellung erwarb bzw. 
erhielt Heise Behns Selbstbildnis für die Sammlung.14 Für Heise gehörten 
Ausstellungen und Erwerbungen zur selbstverständlichen Aufgabe Lübecker 
Kunstp�ege. Im Falle Behns trat eine weitere Verp�ichtung hinzu: Nachdem 
im Behnschen Haus nun unter anderem die Lübecker Sammlung zeitgenös-
sischer Kunst präsentiert wurde, musste Fritz Behn vertreten sein. Seine per-
sönliche Einschätzung über die Bedeutung des Künstlers hielt Heise in seinen 
Erinnerungen an Ida Boy-Ed fest:

Es existierte noch eine Büste der berühmten Frau [Boy-Ed] von Fritz Behn und die 
Familie beantragte, daß sie in einer Nische außen am Burgtorhaus angebracht werden 
möchte. Diesen Plan brachte ich im ›Denkmalrat‹ zu Fall mit der etwas hinterlistigen 
Begründung, das schöne alte Haus werde durch eine solche moderne Zutat verunziert. 
Bei der Fassade der Katharinen-Kirche tat ich dann später genau das Gegenteil, aber 

10 Jonas, Fritz Behn (zit. Anm.  8), S.  197.
11 Ebd.
12 Zit. nach: Jonas, Fritz Behn (zit. Anm.  8), S.  197.
13 Abram Enns: Kunst & Bürgertum. Die kontroversen zwanziger Jahre in Lübeck, Hamburg: 

Christians 1978, S.  118 f.
14 Museumsarchiv, Protokoll der Sitzung der Vorsteherschaft der Kulturhistorischen und 

Kunstsammlung vom 18. Oktober 1928, S.  3.
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der Hauptgrund meines Protestes war natürlich die geringe Bedeutung sowohl des 
Modells als auch des Bildhauers.15

Auch wenn Heises Urteil in dieser zugespitzten Erinnerung wohl zu scharf 
ausfällt, lässt sich festhalten, dass Heise und Thomas Mann in ihrem Kunst-
urteil über Fritz Behn weit auseinander lagen. Zur ersten Begegnung zwischen 
Thomas Mann und Carl Georg Heise kam es durch besagte Ida Boy-Ed. Heise 
erinnerte sich, wie die »Lübeckische Oberinstanz auf kulturellem Gebiet«16 
versuchte, ihn zu ihrem Hofstaat zu zählen. Die ersten Einladungen lehnte 
er ab, »[…] und als eine freundliche Aufforderung kam zum Mittagessen im 
Burgtorhaus – ›um die Friedenspfeife zu rauchen‹ – nur mit dem Ehepaar Tho-
mas Mann und Schulrat Wichgram (den ich auch schätze), wurde ich schwach, 
da ich den großen Mann noch nicht kannte.«17 Diese Begegnung muss im Sep-
tember 1921 während der Nordischen Woche stattgefunden haben. Thomas 
Mann notierte dazu im Tagebuch: 

Ankunft in Lübeck abends spät, zum Burghaus, wo die alte Boy-Ed uns herzlichen, 
wohlthuenden Empfang bereitete. Siebentägiger Aufenthalt in der Stadt. […] Die Büste 
im Hause Behn, das wir mit Museumsdirektor Heise besuchten. Die Nolde-Ausstel-
lung in der Katharinenkirche. (Tb, 17. 9. 1921)

Hans Schwegerle

Die erwähnte »Büste im Hause Behn« ist das Porträt Thomas Manns von Hans 
Schwegerle. Sie war während der Nordischen Woche im Behnhaus im Rahmen 
der Jahrhundertausstellung lübeckischer Kunst vom Anfang des 19. Jahrhun-
derts bis zur Gegenwart zu sehen.18 Schwegerle schuf sie zwischen November 
1918 und April 1919, wie sich aus Thomas Manns Tagebucheintragungen er-
gibt. Er erwähnte verschiedene Sitzungen in Schwegerles Atelier (Tb, 16., 17., 
19., 22., 25. 11. 1918) und hielt am 23. April 1919 dann fest: »Schwegerle schickte 
meine Büste, u. ich trug sie mit dem Gestell, auf dem der jug. Luther steht, ins 
Wochenzimmer hinauf. Nach einigem Probieren mit der Beleuchtung kam sie 
gut zur Geltung und fand Beifall.« (Tb, 23. 4. 1919) Den jungen Luther hatte 
Thomas Mann im April 1918 bei Schwegerle bestellt. Schwegerle schuf sechs 

15 Carl Georg Heises Erinnerungen an Ida Boy-Ed, Erinnerungen an verblaßten Ruhm, wur-
den erstmals 1994 veröffentlicht in: Jörg Traeger (zit. Anm. 1), S.  426.

16 Heise, Boy-Ed (zit. Anm. 15), S.  424.
17 Ebd.
18 Zum Programm der Nordischen Woche siehe: Festschrift zur Nordischen Woche in Lübeck. 

1.–11. September 1921, Lübeck: H. G. Rahtgens 1921.
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Abgüsse des Porträtkopfs von Thomas Mann. Kurt Vermehren schenkte einen 
dem Museum 1921 und Heise stellte das Porträt später an prominenter Stelle, 
im Mittelzimmer der Beletage, dem sogenannten Blauen Salon im Behnhaus 
auf – übrigens gemeinsam mit der Büste Heinrich Manns von Edwin Scharff.19 
Als Heise 1923 eine Postkartenserie von Kunstwerken der Behnhaussammlung 
auflegte, ließ er auch eine Karte von Schwegerles Thomas-Mann-Porträt dru-
cken. Das Einverständnis dazu hatte er lediglich vom Künstler eingeholt. Tho-
mas Mann informierte er am 30. Juli 1923 mit der Zusendung der Postkarten: 

Wir hoffen, dass es Ihnen recht ist, dass wir auch Ihre schöne Büste von Schwegerle in 
dieser Form reproduziert haben. Professor Schwegerle gab sein Einverständnis dazu, 
und so haben wir auch das Ihre stillschweigend vorausgesetzt.20

Hans Schwegerle, Jahrgang 1882 und gebürtiger Lübecker, hatte ebenfalls das 
Katharineum besucht, zog 1900 nach München und begann dort sofort sein 
Studium an der Kunstakademie u. a. bei Adolf von Hildebrand. Wie Behn blieb 
auch Schwegerle in München tätig, schuf jedoch verschiedene Arbeiten für 
seine Heimatstadt Lübeck.21 Neben dem Porträt Thomas Manns war während 
der Nordischen Woche auch die Hermes-Figur Schwegerles im Behnhaus zu 
sehen. Thomas Mann kannte den Entwurf in Ton bereits von Atelierbesuchen 
beim Künstler. So notierte er am 2. März 1920 im Tagebuch: 

 … dann bei Schwegerle, um seinen eben in Ton vollendeten Hermes zu betrachten. 
Entzückt von der Figur, ihrer Anmut und Reinheit, wenn ich auch die Beine etwas zu 
weiblich fand. Die Auffassung allerliebst: ein leicht orientalisches Gesicht, originell, 
unter der Flügelkappe; die Hände in sprechender, verhandelnder, sogar etwas handels-
männischer Bewegung. Der Körper außerordentlich lieblich.« (Tb, 2. 3. 1920)

Thomas Mann erwarb einen Abguss in Bronze und stellte ihn in seinem Gar-
ten in München auf. Bezeichnenderweise war das, was Thomas Mann von der 
Nordischen Woche buchstäblich mitnahm, das Werk eines in München leben-
den Lübecker Bildhauers.22 Gerade die von Heise als Werke einer nordischen 
Kunst initiierten und präsentierten Arbeiten �nden bei Thomas Mann keine 
Erwähnung. Für die Nordische Woche hatte Alfred Mahlau das großartige 

19 Zur Aufstellung der Büsten siehe Enns, Kunst & Bürgertum (zit. Anm. 13), S.  69.
20 Archiv Hansestadt Lübeck 4.4-1/3, Erwerb 1996, Brief vom 30. 7. 1923 von Carl Georg Heise 

an Thomas Mann.
21 Heinz Röhl: Hans Schwegerle. Bildhauer und Medailleur, in: Der Wagen. Ein Lübeckisches 

Jahrbuch, hrsg. im Auftrage der Gesellschaft zur Beförderung gemeinnütziger Tätigkeit von Rolf 
Saltzwedel, Lübeck: Hansisches Verlagskontor 2000, S.  215–234.

22 Bei der Versteigerung des Inventars von Thomas Manns Münchner Haus in der Poschin-
gerstraße erwarb Schwegerle die Figur zurück. Sie be�ndet sich heute im Foyer des Schleswiger 
Prinzenpalais. Siehe Dirk Heißerer: Im Zaubergarten. Thomas Mann in Bayern, München: C. H. 
Beck 2005, S.  261. Einen zweiten Guss erwarb die Hansestadt Lübeck 1942 beim Künstler für 
das Behnhaus.



Thomas Mann, Carl Georg Heise und die bildende Kunst in Lübeck    59

und kontrovers diskutierte Plakat geschaffen und Heise förderte ihn fortan 
nachhaltig.23 Auf Thomas Mann scheint er 1921 und auch später dagegen kei-
nen nachhaltigen Eindruck gemacht zu haben. Auch Nolde �ndet bis auf den 
kurzen Eintrag im Tagebuch keine weitere Erwähnung bei Thomas Mann. 
Für Heise waren diese beiden jedoch die zentralen Künstler der Nordischen 
Woche. Vor allem Nolde verkörperte für Heise einen nordisch-protestantisch 
geprägten Aufbruch der frühen 20er Jahre. Heise erklärte zur Eröffnung der 
 Nolde-Ausstellung: »Zu ihm bekennt sich ein junges deutsches Geschlecht. 
Ehrlich will es die Augen nicht fortwenden von dem, was faul ist und morsch, 
mutig zu neuem Bauen bereit. Ehrlich und stark ist diese Kunst, ehrlich und 
stark wie der Wille zum Neubau unseres Lebens.«24 Weiter sprach er vom Ur-
gedanken der christlichen Welt, vom deutschen Geist, vom Geist Luthers und 
den Gemeinsamkeiten des ganzen Nordlands. Ob er der Kunst oder gar der 
Intention Noldes damit gerecht wurde, darf bezweifelt werden.25 Aber Heise 
benannte damit einen Grundgedanken der Nordischen Woche und führte die 
spezi�schen Möglichkeiten neuer Kunst in Lübeck vor Augen. Er stellte Nol-
des religiöse Bilder in der Katharinenkirche aus und schuf damit eine Ver-
bindung von alter und neuer Kunst, von Gotik und Expressionismus. Diese 
Verbindung wird Thomas Mann später in seinem Text zu Frans Masereel auf-
greifen.

Norddeutsches Geistesleben

Ein Ergebnis der Nordischen Woche scheint es jedoch gewesen zu sein, dass 
Thomas Mann und Carl Georg Heise von nun an in zumindest lockerem Kon-
takt standen und der Kunsthistoriker den Schriftsteller in mindestens zwei 
Fällen zu neuen Künstlern führte. Zunächst ergaben sich aber ganz praktische 
Fragen. Am 7. Oktober 1921, also gut einen Monat nach der Nordischen Woche, 
schrieb Thomas Mann an Heise: 

Ich erhalte von der Hamburger Kunstgesellschaft eine Einladung im November 1922 
bei einer geplanten Feier von Gerhart Hauptmanns 60tem Geburtstag die Festrede zu 
halten. Ich frage mich sehr, ob ich überhaupt der rechte Mann dazu bin, möchte aber 

23 Siehe Enns, Kunst & Bürgertum (zit. Anm. 13), S.  47.
24 Zit. nach: Enns, Kunst & Bürgertum (zit. Anm. 13), S.  49. 
25 Heise berichtete später, Nolde sei erschrocken, als er davon hörte, dass zur Eröffnung ein 

Luther-Lied gesungen worden sei. Von der Wirkung seiner Bilder auf den weiß gekalkten Kir-
chenwänden sei er jedoch überwältigt gewesen. Zit. nach Christian Ring: »Was geht das alles dich 
an, sei du Maler nur – und male!« Rezeption und Sammlungsgeschichte der »biblischen Legen-
denbilder« bis 1937, in: Emil Nolde. Die religiösen Bilder, Katalog zur Ausstellung »Emil Nolde. 
Die religiösen Bilder – Tiefe Geistigkeit und reichste orientalische Phantastik« der Dependance 
Berlin der Nolde Stiftung Seebüll, Köln: DuMont 2011, S.  33–80, 57.
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vor allen Dingen wissen, um was für ein Institut es sich bei der Hamburger Kunst-
gesellschaft e. V. eigentlich handelt und ob es sich für mich grundsätzlich empfehlen 
würde, dort aufzutreten. Wollen Sie so freundlich sein, mich ein wenig zu informieren? 
Denn Sie sind ja sicher im Bilde.26

Heises Antwort hat sich leider nicht erhalten.27 Gehalten hat Thomas Mann 
seine Rede zu Hauptmanns 60. Geburtstag bekanntlich in Berlin, und das 
 darin enthaltene Bekenntnis zur Republik fand wiederum seinen Nachklang 
in Thomas Manns Verhältnis zur bildenden Kunst, hinter dem man Carl 
 Georg Heises Ein�uss vermuten darf. Heise wiederum fragte im Jahr darauf, 
am 27. Juni 1922, an: 

Im Auftrag des Kuratoriums der ›Nordischen Gesellschaft Lübeck‹ erlaube ich mir bei 
Ihnen die Anfrage, ob Sie geneigt sein würden, unserer Gesellschaft als korrespondie-
rendes Mitglied beizutreten. Besondere Verp�ichtungen irgend welcher Art erwachsen 
aus Ihrem Beitritt nicht. Sie werden es aber sicherlich verstehen können, dass uns sehr 
daran gelegen sein muss diejenigen hervorragenden Vertreter norddeutscher Kunst und 
Kultur, die sich während der Nordischen Woche mit so ausserordentlichem Erfolge in 
den Dienst unserer Sache gestellt haben, uns auch fernerhin zu verbinden. Zweifellos 
wird sich ja bei Ihren ausgedehnten Beziehungen schriftlicher und menschlicher Art 
nicht selten die Gelegenheit ergeben, werbend für uns einzutreten und vor allem das 
Eine zu bezeugen, das auch mir persönlich am Herzen liegt; dass Lübeck langsam be-
ginnt, rühriger und weitsichtiger als bisher, über die P�ege der Tradition hinaus aktiv 
an der Gestaltung norddeutschen Geisteslebens teilzunehmen.28

Norddeutsches Geistesleben – das waren für Heise im Bereich der bildenden 
Kunst der Expressionismus und die neue Sachlichkeit. Werke von Kirchner, 
Heckel und Schmidt-Rottluff erwarb er für das Behnhaus. Weiter sind Emil 
Nolde und Edvard Munch hierzu zu rechnen, aber auch Lübecker Künstler 
wie Albert Aereboe, Erich Dummer und Alfred Mahlau. Eine Besonderheit 
dieser Kunst sowie der Kunstp�ege Heises war ihre Bezugnahme auf den lo-
kalen und historischen Kontext: die mittelalterliche Kunst und Architektur 
Lübecks. Auf dem Gebiet der Skulptur �nden sich zwei prägnante Beispiele: 
Im Zuge der Gestaltung von Ehrenmälern für die im Kriege Gefallenen er-
hielten in Lübeck nun auch Fritz Behn und Hans Schwegerle Aufträge.29 Die 
Vorsteherschaft der Marienkirche schrieb einen eigenen Wettbewerb aus. Dem 

26 Archiv der Hansestadt Lübeck 4.4-1/3, Erwerb 1996, Brief vom 7. 10. 1921 von Thomas 
Mann an Carl Georg Heise. Der erstmalige Abdruck dieses Briefes erfolgt mit freundlicher Ge-
nehmigung der S.  Fischer Verlag GmbH, Frankfurt / Main.

27 Auf dem Schreiben Thomas Manns �ndet sich lediglich der Vermerk von Heises Assistentin 
Grete Aly: »vorläu�g beantwortet«.

28 Archiv der Hansestadt Lübeck 4.4-1/3, Erwerb 1996, Brief vom 27. 6. 1922 von Carl Georg 
Heise an Thomas Mann.

29 Siehe Enns, Kunst & Bürgertum (zit. Anm. 13), S.  56.



Thomas Mann, Carl Georg Heise und die bildende Kunst in Lübeck    61

Beitrag von Ludwig Gies, für den sich Heise besonders einsetzte, wurde im 
Rahmen des Wettbewerbs kaum Beachtung geschenkt. Das Kruzi�x wurde 
dann aber im Chorumgang des Lübecker Doms aufgestellt. Im Genius schrieb 
Heise darüber: 

Das Werk ist geschaffen für ein weiträumiges Kirchenschiff der norddeutschen Back-
steingotik. Darauf nimmt es Bezug in Aufbau, Rhythmus und Stimmungsgehalt. […] 
Die herbe Kunstsprache der energisch geführten Umrißlinien und der gewaltsamen 
Kontraposte ist nicht modische Abwegigkeit, sondern paßt sich in bewußter Wahlver-
wandtschaft dem bildnerischen Schmuck der Gotik an.30

Im März 1922 wurde das Werk im Dom verstümmelt, der Kopf abgetrennt und 
in den Mühlenteich geworfen. Er wurde glücklicherweise wiedergefunden, die 
Plastik vervollständigt und vom Museum in Stettin erworben. Tragische Be-
rühmtheit erlangte es 1937 als eines der prominentesten Exponate der von den 
Nazis unter dem Titel Entartete Kunst veranstalteten Ausstellung.

Eine vergleichbare Verbindung von moderner Plastik und Backsteingotik 
ist Heises Barlachplan von 1930. Ursprünglich sah er vor, alle 16 Nischen an 
der Fassade der Lübecker Katharinenkirche mit überlebensgroßen Figuren 
zu schmücken. Realisiert wurden lediglich drei. Seinen Plan, eine gotische 
Kirchenfassade mit zeitgenössischer Kunst auszustatten, bewarb Heise mit 
einer modernen, freireligiösen Argumentation und rekurrierte auf »den einen 
Glauben, der uns alle heute noch zu binden vermag: den Glauben an die Ge-
meinschaft der Heiligen.«31 Heise trat auch in diesem Fall mit dem Begriff des 
religiösen Urgedankens für die moderne Kunst in sakralem Kontext ein. In den 
wohlwollenden Kritiken – es gab 1930 natürlich auch zahlreiche vernichtende – 
�nden sich Beschreibungen »der asketischen Strenge der Form, der gotischen 
Schwere und Gewalt eines Ausdrucks, vor dem man still wird.«32 Das An-
knüpfen moderner Kunst an Traditionen des Mittelalters und der Gotik steht 
in Opposition zur klassischen oder klassizistischen Tradition Schwegerles und 
Behns. Heises Bekenntnis liegt eindeutig auf ersterem – also mehr Lübeck als 

30 Carl Georg Heise: Der Kruzi�x von Gies, in: Genius. Zeitschrift für werdende und alte 
Kunst, hrsg. von Carl Georg Heise und Hans Mandersteig, Jg. 3, Bd.  2, München: Kurt Wolff 
1920, S.  198–199, 198.

31 Carl Georg Heise: Eine Aufgabe und ein Geschenk. Notizen zu Ernst Barlachs neueren 
Bildwerken, Schriften u. Projekten, in: Der Wagen. Ein Lübeckisches Jahrbuch, hrsg. im Auftrag 
der Vereinigung für volkstümliche Kunst von Paul Brockhaus, Lübeck: Franz Westphal 1930, 
S.  27–32, 29.

32 Kritik des Hannoverschen Anzeigers in der Ausgabe vom 25. 10. 1932, zit. nach: Alexander 
Bastek: Bettler, Sänger und Frau im Wind. Die Gemeinschaft der Heiligen, in: »… das Kunstwerk 
dieser Erde«. Barlachs Frauenbilder (Katalog zur gleichnamigen Ausstellung, Museum Moderner 
Kunst Wörlen Passau: 12. Juni bis 15. August 2010, Ernst Barlach Stiftung Güstrow: 29. August 
2010 bis 16. Januar 2011, Museum Behnhaus Drägerhaus Lübeck: 13. Februar bis 29. Mai 2011), 
hrsg. von Andrea Fromm und Helga Thieme, Güstrow: Ernst Barlach Stiftung 2010 (= Schriften 
der Ernst Barlach Stifung Reihe B, Nr.  22), S.  155–160, 158.
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München. Thomas Manns Position ist nicht leicht zu fassen: Er besaß Werke 
von Hans Schwegerle und ließ sich von ihm porträtieren, er setzte sich für Fritz 
Behn ein und bekannte 1913 gegenüber dem Berliner Tageblatt, »manches von 
dem zu verstehen, was Rodin, Maillol, Minne und Barlach gesagt haben.« (14.1, 
399) Sein Interesse für die Bildhauerei begründet er mit deren bevorzugten 
Motiven: Menschen und Tiere. Darüber hinaus, so Thomas Mann, besäße er 
nur wenig Natursinn. Aus der klassischen Formentradition der hier genannten 
Künstler fällt einzig Ernst Barlach heraus. Dessen Bildsprache entspricht dem 
von Thomas Mann auch sonst in der Kunst bevorzugtem Schema: eher Graphik 
als Malerei, eher Linie als Farbe.33 Mit Fritz Behn und Hans Schwegerle be-
geisterte und engagierte sich Thomas Mann für zwei Künstler, denen sich Carl 
Georg Heise in seiner Museumsarbeit ebenfalls widmete. Heises Begeisterung 
galt allerdings anderen Künstlern. In zwei Fällen ließ sich aber auch Thomas 
Mann zur modernen Kunst in ihrer sachlichen, wenn man so will: asketischen, 
nordischen Form führen. 

Frans Masereel

Frans Masereel, dessen Stundenbuch Thomas Mann 1926 einleitete, stellte Carl 
Georg Heise bereits 1922 in der Lübecker Overbeck-Gesellschaft aus. An Kurt 
Tucholsky schrieb Heise 1928: »Es hat mich einen jahrelangen Kampf gekos-
tet, bis es mir gelungen ist, die Holzschnitt-Bilderbücher von Frans Masereel 
von ihren unerschwinglich teuren Luxusausgaben zu befreien und als Volks-
bücher herauszugeben.«34 Aus Anlass seiner Ausstellung schrieb Heise 1922 
in den Lübeckischen Blättern über Masereel. Er hob die »strenge, einseitige 
Kunstsprache«35 des Holzschnitts hervor und die stark und unmittelbar dar-
aus sprechenden menschlichen Werte. Bereits 1920 hatte Henry van de Velde 
in der von Heise herausgegeben Zeitschrift Genius über Masereel geschrieben 
und dezidiert die künstlerischen Mittel u. a. in den Holzschnitten des Stun-
denbuchs beschrieben: 

33 Peter Pütz: Ein Ohren-, doch kein Augenmensch. Die bildende Kunst bei Thomas Mann, 
in: Dialog der Künste. Intermediale Fallstudien zur Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, Fest-
schrift für Erwin Koppen, hrsg. von Maria Moog-Grünewald und Christoph Rodiek, Frankfurt /
Main u. a.: Peter Lang 1991, S.  279–290, 280.

34 Brief vom 3. 5. 1928 von Carl Georg Heise an Kurt Tucholsky, zit. nach: Ernst Osterkamp: 
Carl Georg Heise und Albert Renger-Patzsch. Unveröffentlichte Briefe, in: Bedeutung in den 
Bildern. Festschrift für Jörg Traeger zum 60. Geburtstag, hrsg. von Karl Möseneder und Gosbert 
Schüssler, Regensburg: Schnell und Steiner 2002, S.  247–254, 252.

35 Carl Georg Heise: Frans Masereel. Zur Ausstellung in der Overbeck-Gesellschaft, in: Lü-
beckische Blätter. Zeitschrift der Gesellschaft zur Beförderung gemeinnütziger Tätigkeit, Jg. 64, 
H. 27, Lübeck: Rathgens 1922, S.  231 f.
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Wenn hier alle Bilder von ergreifender Plastik sind, so sind sie außerdem noch wahrhaft 
bewegt! Durch welchen ungeahnten Kunstgriff? Durch welches Wunder? Einfach da-
durch, daß er mit Hilfe von großen Licht�ächen ein auffallend ›dynamisches Schema‹ 
einer jeden Gestalt einfügt. Dieses Schema entspricht der Bewegung als solcher. Es be-
sitzt die Fähigkeit, sie dauernd vorzutäuschen. Diese Schemen bilden weiße Arabesken, 
die die schwarzen Silhouetten mit sich reißen.36

Thomas Mann scheint sich auf diese oder ähnliche Beschreibungen zu bezie-
hen, wenn er in seinem Vorwort zum Stundenbuch als selbsternannter »Oh-
renmensch« den Blick auf künstlerische Gestaltungsmittel bewusst umgeht. 
Er positioniert sich als Autor, dem es »entsetzlich schwerfallen und lächerlich 
zu Gesichte stehen würde, wollte er vor Laien den Conaisseur mimen und ih-
nen mit erhobenem Daumen die Aufmerksamkeit schärfen für lineare Reize 
und Gott weiß welche artistische valeurs. Es geht in dieser Welt nicht mehr 
um valeurs, es geht um Werte, um Menschenwert, um Vertrauenswürdigkeit.« 
(X, 662)

Thomas Manns Analyse dieser Werte offenbart neben ihrer politischen 
Dimension einen künstlerischen Standpunkt, der sich mit dem Heises deckt. 
»Es muß beides da sein«, schreibt Thomas Mann, »Vornehmheit und Freiheit, 
Geschichte und Gegenwärtigkeit« (X, 663), also Holzschneidekunst als altes, 
edles, frommes, deutsches Meisterhandwerk, als konservative Kunst einerseits 
und »Lebensunmittelbarkeit« und »erlittene Modernität« in den Inhalten ande-
rerseits. Mit ähnlicher Argumentation für die Verbindung von künstlerischer 
Tradition und modernen Inhalten war Heise vor allem für die an Kirchenräume 
gebundenen Projekte Noldes, Gies’ und Barlachs eingetreten. Man kann also 
durchaus den Ein�uss Heises auf Thomas Manns Argumentation erkennen, 
schließlich war es Heise, der Thomas Mann als Autor des Vorworts von Ma-
sereels Stundenbuch gewinnen konnte.37 Ebenso versuchte Heise, das Vorwort 
der Histoire sans paroles, Masereels 1927 erschienenes Buch, zu vergeben. Im 
Juli 1927 schrieb Heise an Masereel, Kurt Wolff frage ihn, wer das Vorwort 
schreiben soll und schlage selbst Stefan Zweig vor. Heises Gegenvorschlag lau-
tet Alfred Neumeyer, ein junger Kunsthistoriker aus München, den Heise nun 
zu fördern suchte, wie zuvor Masereel selbst. Eine Antwort des Künstlers hat 
sich nicht erhalten, das Vorwort schrieb jedoch Stefan Zweig.

36 Henry van de Velde: Frans Masereel, in: Genius. Zeitschrift für werdende und alte Kunst, 
hrsg. von Carl Georg Heise und Hans Mandersteig, Jg. 2, Bd.  1, München: Kurt Wolff 1920, 
S.  57–62, 60.

37 Die genauen Umstände beschreibt Heise in seinen persönlichen Erinnerungen an Thomas 
Mann. Vgl. Anm. 1.
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Albert Renger-Patzsch

Im selben Jahr, 1927, wurde Heise von Hanns Krenz, dem Geschäftsführer 
der Kestner-Gesellschaft Hannover, auf einen neuen Künstler aufmerksam 
gemacht: den Fotografen Albert Renger-Patzsch. Im September nahm Heise 
Kontakt zu ihm auf, im Dezember präsentierte er dessen Arbeiten im Behn-
haus. In der Vossischen Zeitung konnte Heise in der Zwischenzeit die Bespre-
chung einer Pariser Fotoausstellung lesen, in der es hieß: »Die deutsche Perle, 
die da hängt, heißt ›Schaffende Hände‹ und stammt von einem Mann, der im 
Katalog als Renger Patzsch Bad Harzburg �guriert, Gott mag wissen, wie der 
Mann wirklich heißt.«38 Den Artikel hatte ein gewisser Peter Panter geschrie-
ben, was dessen Vermutung, der Fotograf arbeite unter Pseudonym, erklären 
mag. Heise, begeistert von dieser Fürsprache für Renger-Patzsch, kurz nach-
dem er ihn selbst entdeckt hatte, schrieb wohl noch am selben Tag einen Brief 
an Peter Panter, nicht wissend, dass sich dahinter Kurt Tucholsky verbarg. Erst 
im Mai 1928 schreibt er ihm dann:

Sehr geehrter Herr Doktor Tucholsky! Als ›Peter Panter‹ hatte ich vor einiger Zeit mit 
Ihnen freundliche Korrespondenz, die sich auf den Fotografen Albert Renger-Patzsch 
bezog, dessen Bild ›Schaffende Hände‹ Sie in Ihrer Besprechung der Pariser Ausstel-
lung so besonders ausgezeichnet hatten. Inzwischen ist der Mann nicht zuletzt durch 
Ihre und durch meine Bemühungen ziemlich bekannt geworden. Ich schrieb zuletzt 
über ihn in ›Kunst und Künstler‹, möchte nun aber, um meinen Fimmel endlich ab-
zureagieren, noch das letzte und notwendigste tun, was m. E. zur Duchsetzung die-
ser verblüffend grossartigen neuen Möglichkeiten fotogra�scher Bildkunst geschehen 
sollte: ich meine ein Buch herausgeben mit 100 Abbildungen aus den verschiedensten 
Arbeitsgebieten des Mannes. Er fotogra�ert nämlich durchaus nicht nur Hände, Ma-
schinen, Blumen und Tiere, wie das aus seinen meist reproduzierten Arbeiten hervor-
zugehen scheint, sondern schlechthin alles, zuletzt in meinem Auftrag höchst witzige 
Städtebilder hier in Lübeck, vom alten Kopfsteinp�aster und Heringsnetzen bis zu 
Dachrinnen und Kirchturmspitzen und allem was dazwischen liegt.39

Kurt Wolff und Ernst Wasmuth hatten die Herausgabe abgelehnt und Dr. Lotz, 
Herausgeber der Werkbund-Zeitschrift Form, wollte, so Heise, das Buch in 
einer Luxusausgabe von 300 Exemplaren bringen. An Tucholsky schrieb Heise: 
»Ich fände es indessen einen der schlechtesten Witze unserer Zeit, wenn die 
allervolkstümlichsten Ideen aus Mangel an Schneid in Ausgaben für Snobs 
verwirklicht werden müssten.«40 Heise hoffte auf Tucholskys Unterstützung, 
das Buch bei Ullstein verlegen zu lassen. Er dachte an das Weihnachtsbuch 1928 
etwa unter dem Titel Die Freude am Gegenstand mit einer Einleitung von Tu-

38 Zit. nach: Osterkamp (zit. Anm. 34), S.  247.
39 Ebd., S.  252.
40 Ebd.
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cholsky oder ihm selbst. Kurt Wolff brachte das Buch dann doch heraus, unter 
dem Titel Die Welt ist schön und mit einer Einleitung von Carl Georg Heise. 
Tucholsky besprach es in der Vossischen Zeitung am 18. Dezember 1928. Am 
23. Dezember erschien in der Berliner Illustrirten Zeitung eine Besprechung 
des Buches von Thomas Mann. Auch hier war es Heise, der Thomas Mann 
bat, diese Rezension zu schreiben.41 Möglicherweise fragte, auf Anregung 
Heises, Renger-Patzsch selbst ebenfalls an. Denn Thomas Mann schrieb Ren-
ger-Patzsch noch vor Erscheinen des Artikels am 15. November aus München 
und antwortete darin auf dessen Brief vom 3. November:

Sehr verehrter Herr Renger-Patzsch: Für Ihre freundlichen Zeilen vom 3. November 
möchte ich vielmals danken und Ihnen sagen, dass ich mich sehr beeilt habe, gleich nach 
meiner Rückkehr von meiner letzten Reise den kleinen Artikel über Ihre wunderbaren 
Photographien herzustellen. Die Sendung geht soeben ab, und ich hoffe aufrichtig mit 
Ihnen, dass die ›Berliner Illustrirte‹ den Aufsatz noch vor Weihnachten bringt. Seien 
Sie vielmals begrüsst und nehmen Sie auch persönlich noch den Ausdruck meiner 
Bewun derung für Ihre ungewöhnlichen Leistungen.42

Heise schickte den Text Thomas Manns ebenfalls an Renger-Patzsch und 
schrieb ihm: 

Beifolgend der Aufsatz von Thomas Mann, über den ich mich königlich amüsiert habe. 
Es wird kaum einen zweiten Menschen geben, der es so raf�niert versteht, in fast allen 
Sätzen gleichzeitig ja und nein zu sagen. Schon der erste Satz ist teuflisch, aber amüsant 
ist der Aufsatz in jeder Zeile und sicherlich auch ausserordentlich wirksam.43

Das gleichzeitige »ja und nein« mag sich auf die neuerliche Synthese vermeint-
licher Gegensätze beziehen, in der Thomas Mann in seiner Rezension zu Die 
Welt ist schön sogar eine De�nition der Kunst vorträgt: »Lichtbild-Aufnah-
men, in denen Fertigkeit und Gefühl eine solche Verbindung eingehen, daß 
der Versuchung, sie als Werke eines Künstlers, als Kunstwerke anzusprechen, 
schwerlich zu widerstehen sein wird.« (X, 902) 1928 war es noch eine Versu-
chung, die Fotogra�e als Kunst anzusprechen. Dagegen sprachen, so Thomas 
Mann, »Widerstände humanistischer Prüderie«: »Techni�zierung des Künst-
lerischen – gewiß, es klingt schlimm, es klingt nach Verfall und Untergang 

41 Brief Heises an Thomas Mann vom April 1933 (zit. Anm. 6). »Wenn ich es Ihnen auch nie 
vergessen werde, dass Sie sich für die behutsameren Brückenbauer zwischen Kunst und Volk, für 
Frans Masereels Holzschnittbücher und für die Photographien eines Renger-Patzsch von mir 
zur Mithilfe durch Ihre überredende Feder haben gewinnen lassen.«

42 Zit. nach: Osterkamp (zit. Anm. 34), S.  253.
43 Archiv Hansestadt Lübeck 4.4-1/3 Erwerb 1996. Brief von Carl Georg Heise an Albert 

Renger-Patzsch vom 17. November 1928. Der von Heise als »teuflisch« bezeichnete erste Satz 
lautet: »Dieser erfreuliche Titel ist nicht von mir«, und bezieht sich auf den vom Kurt Wolff ge-
wählten Titel »Die Welt ist schön«. Der Satz wurde in der Berliner Illustrirten nicht abgedruckt.
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der Seele. Aber wenn nun, indem das Seelische der Technik anheimfällt, die 
Technik sich beseelt?« (Ebd.) Ja, so hält Thomas Mann fest, in einzelnen Fällen 
ist Fotogra�e schon heute Kunst, und zwar genau dann, wenn sich Fertigkeit, 
Technik und Gefühl, das Beseelte verbinden. »Es ist Albert Renger-Patzsch 
in Bad Harzburg, ein Meister, ein Sucher und Finder voller Entdeckerlust des 
Auges, den Erscheinungen mit jener exakten Liebe und energischen Zartheit 
zugetan, die nur das Künstlerherz kennt.« (X, 903)

Die Vereinigung von Gegensätzlichem – hier exakter Liebe und energischer 
Zartheit – führt Thomas Mann als Beleg einer künstlerischen Leistung an. Sein 
Fazit lautet: »Das Einzelne, Objektive, aus dem Gewoge der Erscheinungswelt 
erschaut, isoliert, erhoben, verschärft, bedeutsam gemacht, beseelt, – was hat, 
möchte ich wissen, die Kunst, der Künstler je anderes getan?« (X, 904) Tho-
mas Mann engagiert sich hier als Autor, der einen jungen Fotografen einem 
breiten Publikum vorstellt. Vor allem aber zeigt er sich als einer der frühen 
Fürsprecher, die Fotogra�e zur Kunst zu erheben. Während die dokumenta-
rische Pferdefotogra�e schon einen Hans Hansen in Tonio Kröger begeistern 
konnte, liefert die Kunstfotogra�e der 1920er Jahre, so erkennt Thomas Mann, 
Bedeutung und Seele.

Dreizehn Jahre nach Heises Polemik gegen Thomas Manns »Würdigung« 
Friedrichs des Großen und die rechtfertigende Parallelsetzung der Kriege 1756 
und 1914 �nden sich der Kunsthistoriker und der Schriftsteller Seite an Seite 
bei der Förderung demokratischer Künste. Dieser Schulterschluss hatte für 
Heise jedoch zunächst pragmatische Gründe: Bei der Durchsetzung moderner 
Kunst wollte er sich auf das Wort Thomas Manns, später auch auf dessen Geld, 
stützen. Als Heise 1929 den Bau eines Ausstellungspavillons im Garten des 
Behnhauses plante, hoffte er auf das Nobelpreisgeld Thomas Manns. Dieser 
schrieb ihm am 27. Dezember 1929:

In Ansehung des allgemeinen Notstandes aber, von dem eine Fülle teilweise ergreifen-
der Bittgesuche mir sogleich nach Bekanntwerden der Stockholmer Entscheidung ein 
nur allzu lebendiges Bild gab, hat tatsächlich dieser Lübecker Plan, wenn es Ihnen auch 
hart klingen mag, etwas Luxuriöses, und so mußte ich einsehen, daß es besser ist, die 
Summe, die ich darzubringen bereit bin, Unterstützungskassen für notleidende geis-
tige Arbeiter zu übergeben. Man muß sich, denke ich, bei solchen Entschlüssen auch 
etwas dem Urteil der öffentlichen Meinung anbequemen, die kaum auf meiner Seite 
wäre, wenn ich das Geld für vergleichsweise unvordringliche Zwecke verausgabte […].44

Heise forderte in seiner Antwort »nicht die taktvolle Einordnung ins Übliche, 
sondern Führung« von Thomas Mann, allerdings vergeblich. Dennoch konnte 

44 Zit. nach: Russalka Nikolov: Die Forderung des Tages. Carl Georg Heise in Lübeck 1920–
1933, hrsg. von der Gesellschaft zur Beförderung gemeinnütziger Tätigkeit in Lübeck, Lübeck: 
Schmidt-Römhild 1990, S.  24.
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er im Oktober 1930 den Ausstellungspavillon eröffnen. Wenige Jahre später 
wurden beide Opfer des NS-Regimes, Heise wurde 1933 entlassen, Thomas 
Mann ins Exil getrieben. Noch vor seiner Entlassung schrieb Heise Thomas 
Mann im April einen langen Brief, »ein Wort der Verehrung und der Zustim-
mung«.45 Seine kulturelle Überzeugung stellte er jedoch weiterhin in Oppo-
sition zu Thomas Mann heraus: Für ihn, so Heise, gelte heute wie damals 
»das Primat des Gefühls und des Glaubens«. Das habe ihn auf künstlerischem 
Gebiet »den Grossmeistern des Expressionismus nahegeführt. Nolde und Bar-
lach, gewiss gefühlsbetont und intellektfern bis zur Grenze des Erträglichen 
für emp�ndsame Nerven, […] für sie habe ich ein fragwürdiges Aposteltum 
auf mich genommen. Ihre Vorliebe hat den ausgeglicheneren Naturen gegolten, 
hier stehen wir auf verschiedenem Boden.«

Am 26. Januar 1934 notierte Thomas Mann im Tagebuch: »Zum Thee 
Dr. Heyse aus Lübeck, der von seinen Erlebnissen seiner Entlassung als Mu-
seumsdirektor erzählt.« (Tb, 26. 1. 1934) Heise berichtete von diesem Treffen, 
wie Jörg Traeger schreibt, dass Thomas Mann ihn davon abhielt, Deutschland 
zu verlassen: Er hielt es für wünschenswert, dass nicht alle Nazi-Gegner ins 
Ausland gingen.46

45 Brief von Carl Georg Heise an Thomas Mann vom April 1933 (zit. Anm. 6).
46 Jörg Traeger: Genius. Erinnerungen an Carl Georg Heise zum 100. Geburtstag, in: Idea. 

Werke, Theorien, Dokumente, Jahrbuch der Hamburger Kunsthalle IX, hrsg. von Werner Hof-
mann und Martin Warnke, München: Prestel 1990, S.  13–36, 16.
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Thomas Mann, Ernst Barlach und Alfred Kubin

Die amerikanische Journalistin Janet Flanner hat Thomas Manns Beziehung 
zu Musik und bildender Kunst auf den plakativen Nenner gebracht: »Thomas 
Manns musikalische Kenntnisse sind so bemerkenswert wie seine visuelle Sen-
sibilität beschränkt ist.«1

Dass sich Thomas Mann mit bildender Kunst weit weniger auseinanderge-
setzt hat als mit Musik, ist offenkundig. Gerade »seine visuelle Sensibilität« 
wird ihm aber nicht abgesprochen werden können. Aus Sicht Katia Manns 
war er sogar »ein absoluter Augenmensch«.2 Es bleibt aber die Tatsache, dass 
er sich mit bildender Kunst weit weniger beschäftigt hat als mit anderen Kunst- 
und Wissensbereichen und sich in Selbstaussagen gern auch vom Bereich der 
bildenden Kunst insgesamt distanzierte.3

Was Thomas Mann aber sein ganzes Leben lang begleitet hat, ist das Phäno-
men der »Sympathie«. Und zwar nicht eine nur vage verstandene, sondern eine 
aktiv gelebte. Wenn er »Sympathie« empfand, erkannte er eine gemeinsame 
geistige Basis – sei dies nun gegenüber einem Buch, einem Bild, einem Mu-
sikstück oder gegenüber einer menschlichen Haltung, einer philosophischen 
oder politischen Ausrichtung, dem Umgang mit einem ganzen Wissensgebiet.4

Ich möchte in meinem Beitrag auf Thomas Manns Beziehung zu Ernst Bar-
lach und Alfred Kubin eingehen. Um es gleich vorwegzunehmen: Die direkten 
Berührungspunkte im kunstgeschichtlichen Bereich sind gering. Grundsätz-
liche Beziehungen bestehen aber einige und sie lassen sich wohl am besten unter 
das verbindende Phänomen geistig-ästhetischen Gleichklangs – der »Sympa-
thie« eben – fassen. 

Persönlich kennengelernt hat Thomas Mann Ernst Barlach offenbar nie, 
auch Briefe scheinen sie keine getauscht zu haben. Thomas Mann hat aber 
seine Eindrücke zweier Barlach-Plastiken notiert und ist in zwei Texten auf 
Barlach eingegangen. Alfred Kubin wiederum kannte Thomas Mann aus seiner 

1 Janet Flanner: Thomas Mann. Goethe in Hollywood, in: dies.: Legendäre Frauen und ein 
Mann. Transatlantische Portraits, hrsg. von Klaus Blanc, München: Kunstmann 1993, S.  86. 
 Thomas Mann miss�el der am 13. und 20. Dezember 1941 im New Yorker erschienene Zeitungs-
bericht, allerdings aus anderen Gründen; siehe Tb, 15. 12. und 24. 12. 1941.

2 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, hrsg. von Elisabeth Plessen und Michael 
Mann, Frankfurt / Main: S.  Fischer 1995 (= Fischer Bibliothek), S.  91.

3 Siehe dazu meine Darstellung: Nur ein »Ohrenmensch«? Thomas Manns Verhältnis zu den 
bildenden Künsten, Bern u. a.: Lang 2001 (= Europäische Hochschulschriften. Reihe 1, Deutsche 
Sprache und Literatur, Bd.  1803), v. a. S.  7–37, 315–330.

4 Siehe ebd., S.  330 u. Anm. 573 u. 522.
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frühen Münchner Zeit persönlich und wechselte einige Briefe mit ihm. Auf 
den zeichnerischen Kosmos Kubins hat er in Briefen und Tagebüchern reagiert.

Von beiden bildenden Künstlern hat Thomas Mann auch ein literarisches 
Werk gewürdigt: Alfred Kubins phantastischen Roman Die andere Seite von 
1909 und Ernst Barlachs Drama Der tote Tag von 1912.5 Themen und Motive 
dieser literarischen Werke stehen nicht nur zueinander, sondern auch zum 
Werk Thomas Manns in Beziehung.6 Mein Beitrag konzentriert sich auf die 
kunstgeschichtlichen Bezüge, doch die Verwandtschaften im literarischen Be-
reich haben sicherlich einen großen Anteil an der schon genannten »Sympa-
thie«, die Thomas Mann mit Kubin und Barlach verband.

Beginnen wir bei Alfred Kubin, weil zu ihm die Beziehungen zuerst ein-
setzten. Nach eigenen Aussagen hat Thomas Mann Alfred Kubin über sei-
nen Freund Kurt Martens kennengelernt, und zwar schon vor 1903,7 dem Jahr 
von Kubins Umschlaggestaltung zur Erstausgabe der Tristan-Novellen.8 Im 

5 Thomas Manns angeregte Lektüre von Kubins Die andere Seite ist im Brief vom 11. 1. 1915 
an Frank Wedekind dokumentiert: »Auf Martens’ Empfehlung lese ich jetzt endlich Kubins schon 
vor einer Reihe von Jahren erschienenen Roman ›Die andere Seite‹. Er unterhält mich sehr. Ich 
bin in zwei, drei Tagen damit fertig, und wenn das Buch Sie interessiert, würde ich es Ihnen gern 
schicken.« (22, 55) Über seinen Besuch einer Aufführung des Dramas Der tote Tag hat Thomas 
Mann einen eigenen Text geschrieben, der zuerst als German Letter veröffentlicht wurde (siehe 
Anm. 77). Im Brief vom 28. 4. 1924 an Fritz Endres hat er Barlachs Drama als »phänomenal« be-
zeichnet (23.1, 68). Werkparallelen zwischen Mann und Barlach wurden bisher nicht untersucht, 
siehe aber stellvertretend für Beiträge zu Barlachs Drama: Helga Thieme: »Und doch sind Träume 
heilige Wirklichkeit«. »Der tote Tag« – das erste Drama Ernst Barlachs, in: Berlin SW – Victo-
riastraße 35. Ernst Barlach und die Klassische Moderne im Kunstsalon und Verlag Paul Cassirer, 
hrsg. von Helga Thieme und Volker Probst, Güstrow: Ernst Barlach Stiftung 2003, S.  225–238.

6 Siehe zu Bezügen zwischen Mann und Kubin: Peter Cersowsky: Thomas Manns »Der Zau-
berberg« und Alfred Kubins »Die andere Seite«, in: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft, 
Jg. 31 (1987), Stuttgart: Kröner 1987, S.  289–320; Alexander Neumann: Alfred Kubins »Die andere 
Seite« und »Der Tod in Venedig«. Apokalypse, Verfall und Untergang, in: Thomas Mann. »Der 
Tod in Venedig«. Wirklichkeit, Dichtung, Mythos, hrsg. von Frank Baron und Gert Sautermeis-
ter, Lübeck: Schmidt-Römhild 2003, S.  173–187.

7 Wahrscheinlich haben sich Mann und Kubin um das Jahr 1900 kennengelernt – über Kurt 
Martens, Vetter Hans von Webers, der wiederum Kubin sehr gut kannte. Siehe Dirk Heißerer: 
Im Zaubergarten. Thomas Mann in Bayern, München: Beck 2005, S.  19, vgl. auch S.  80; Annegret 
Hoberg: Thomas Mann an Alfred Kubin, in: »Aus meiner Hand dies Buch …«. Zum Phänomen 
der Widmung, mit 128 Abbildungen, hrsg. im Auftrag des Österreichischen Literaturarchivs von 
Volker Kaukoreit u. a., Wien: Turia + Kant 2005/2006 (= Sichtungen, 8./9. Jhg.), S.  344–345, 344. 
– Seit 1903 sind persönliche Treffen zwischen Mann und Kubin belegt: Am 12. Januar 1903 lud 
Thomas Mann Kurt Martens und Alfred Kubin auf den 15. Januar zum Tee ein (Thomas Mann: 
Briefe an Kurt Martens I, 1899–1907, hrsg. von Hans Wysling, Mitarbeit: Thomas Sprecher, in: 
TM Jb 3, 1990, S.  175–247, 208). Auch bei anderer Gelegenheit erwähnt Thomas Mann »gesel-
lig[es]« Beisammensein »unter Beteiligung etwa von Martens […] und Alfred Kubin« (X, 436). 
Außerdem notierte sich Thomas Mann auch eine Berliner Adresse Kubins in sein Notizbuch 6, 
das er von 1901 bis ungefähr 1906 geführt hat: »Kubin Berlin-Friedenau. Adr.[esse] Hans von 
Müller, Rönnebergstr. 14 II«. (Notb I, 292)

8 Thomas Mann: Tristan. Sechs Novellen, Berlin: S.  Fischer 1903. Thomas Mann kündigte 
die Umschlaggestaltung Richard Schaukal auch im Brief vom 26. 1. 1903 an: »Für den Roman 
[die 2.  Au�. von Buddenbrooks] liefert W. Schulz, für die Novellen Kubin die Umschlagzeich-
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Lebens abriß stellt Thomas Mann nicht nur diese Verbindung klar, sondern 
äußert sich gleich generell zu Kubins graphischem Werk:

[Kurt Martens] war es auch, durch den ich […] Alfred Kubin kennenlernte, dessen 
unheimliche und laszive Graphik mich stark erschütterte und der später die melancho-
lisch-groteske Umschlagzeichnung zur ersten Ausgabe der ›Tristan‹-Novellen lieferte. 
(XI, 108)

Es war Kubins erste Buchumschlag-
gestaltung überhaupt.9 (Siehe Abb. 1) 
»Melancholisch-grotesk« ist eine 
treffende Beschreibung. Kubin the-
matisiert in seinen Werken häu�g 
Demonstrationen von Macht und 
deren Opfer, Angst und Unter-
gang, Realität und Albtraum. Auch 
seine Illustration zum Tristan-Band 
greift eine Machtdemonstration und 
den Untergang einer Figur auf: Eine 
raumgreifende, wohlbeleibte Person 
im schwarzen Anzug setzt ihren Fuß 
siegreich auf eine äußerst schmale, 
am Boden liegende, weißgekleidete 
Figur oder schreitet über sie hinweg. 
Die nach oben gereckte Brust der 
»Überwinder�gur« spricht für Stolz, 
Autorität, Machtausübung.

Schon zeitgenössische Rezensen-
ten haben die weiße Figur als Pier-
rot10 oder Bajazzo11 gedeutet. Beides 
ist möglich, da sowohl Pierrot als 

nung.« (21, 223–224, 224; Thomas Mann: Briefe an Richard Schaukal, hrsg. von Claudia Girardi, 
Mitarbeit Sybille Leitner und Andrea Traxler [TMS XXVII], S.  62.) 

9 Vgl. Annegret Hoberg: Thomas Mann an Alfred Kubin (zit. Anm. 7), S.  344. Später hat 
Kubin zahlreiche Buchumschläge und Buchillustrationen gestaltet. Thomas Mann selbst besaß 
Abraham Horodischs Band: Alfred Kubin als Buchillustrator, Amsterdam: Erasmus-Buchhand-
lung 1949 (heute im TMA).

10 Thomas Mann: Tristan, in: Kölner Tageblatt, 16. 4. 1903, einsehbar im TMA; Some recent 
German literature, in: The Times Literary Supplement, 3. 7. 1903, einsehbar im TMA. So auch 
Vaget (Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München: 
Winkler 1984, S.  75), Girardi (TMS XXVII, 152) und GKFA (2.2, 247).

11 Salzburger Tageblatt, 29. 4. 1903, siehe Zitat in Anm. 12. Später auch Peter de Mendelssohn: 
Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. Erster Teil 1875 bis 1918, 
überarb. Neuausg. der Originalausg. von 1975, Frankfurt / Main: S.  Fischer 1996, S.  784, Wys-
ling / Sprecher (zit. Anm. 7) und GKFA (21, 641).

Abb. 1: Alfred Kubins Tristan-Einband 
von 1903
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auch Bajazzo in weiten weißen Gewändern dargestellt werden, der Pierrot 
allerdings meist mit dicht am Kopf anliegender Kappe, der Bajazzo mit spit-
zem Hut. Kubins Figur trägt jedoch einen grotesk verkleinerten Zylinder und 
lässt sich damit keiner der beiden Bühnen�guren eindeutig zuordnen. Tho-
mas Manns eigene Erzählung Der Bajazzo von 1897 wurde offenbar ebenfalls 
weder von den Zeitgenossen noch von späteren Rezipienten mit Kubins Dar-
stellung in Verbindung gebracht. Der von Kubin verzierte Tristan-Band von 
1903 enthielt die Erzählungen Der Weg zum Friedhof, Tristan, Der Kleider-
schrank, Luischen, Gladius Dei und Tonio Kröger. Unter den zeitgenössischen 
Rezensenten deutete beispielsweise das Kölner Tageblatt Kubins Darstellung 
als Interpretation der titelgebenden Erzählung Tristan, d. h. des »vierschröti-
gen hanseatischen Kaufmanns« Klöterjahn, der den »bedenklichen Literaten« 
Spinell maßregelt:

Ein reicher, ziemlich derber, und vierschrötiger hanseatischer Kaufmann bringt seine 
Frau in eine Heilanstalt, weil sie lungenleidend ist und der größten Schonung bedarf. 
Unter den Bekanntschaften, die sie macht, be�ndet sich ein bedenklicher Literat, der 
sich für ihre Seele interessiert, einige Unruhe in ihrem sonstigen Gleichmut erregt und 
am Ende, indem er sie überredet, sich in die Aufregungen der Tristan-Musik zu stürzen, 
einen tödlichen Anfall ihres Leidens hervorruft. Worauf er von ihrem Manne mit Wor-
ten abgestraft wird, die sich von Prügeln nicht sonderlich unterscheiden. Das ist Alles. 
Aber wie es behandelt ist, bekommt der banale Vorgang ein so groteskes und zugleich 
symbolisches Aussehen, daß es den genial abstrusen Zeichner Kubin zu seinem tollen 
Umschlagsbild anregen konnte, auf dem ein feister Philister einen Pierrot niedertritt. In 
ähnlicher Weise gelingt es Mann in allen seinen Novellen, in den alltäglichen Gestalten 
etwas karrikaturhaft Ausschweifendes nachzuweisen, wobei er immer doch auch in 
der Karrikatur noch die lebendige, gefühlte Form ahnen läßt.12

Es gab Rezensenten, die Kubins Gestaltung explizit als kongenial lobten:

Die Zeichnung des Titelblattes wurde mit Recht Kubin übertragen; nur dieser konnte 
den Gehalt der Novellen in Linien bannen. Solch ungeheuerlich Groteskes und Bizar-
res ist wohl lange nicht geschrieben worden […].13

12 Kölner Tageblatt vom 16. 4. 1903 (zit. Anm. 10). Siehe auch das Salzburger Tageblatt vom 
29. 4. 1903, einsehbar im TMA: »In der Titelnovelle wird ein etwas eingebildeter Literat von dem 
etwas tölpelhaften Manne einer kranken Frau, die jener durch die Tristanmusik in Aufregung 
gebracht hat, in recht deutlichen Worten abgekanzelt. Das mag Kubin vorgeschwebt haben, als 
er auf der Titelzeichnung einen dicken Philister den lustigen Bajazzo niedertreten läßt.« – Ich 
danke Dr. Dieter Bartetzko für den Hinweis auf eine mögliche antisemitische Lesart dieser Iko-
nographie – »der den kreativen Christen unterdrückende geldsüchtige Jude«. Die Illustration 
Kubins weise, so Bartetzko, eine verblüffende Ähnlichkeit zu den antisemitischen Karikatu-
ren auf, die seit der Jahrhundertwende in deutschen Zeitschriften, u. a. auch im Simplicissimus, 
 abgedruckt wurden.

13 Salzburger Tageblatt vom 29. 4. 1903, einsehbar im TMA.
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Andere wiederum lehnten gerade die pointierte Darstellung Kubins ab, be-
tonten gleichzeitig aber die malerisch-karikaturistischen Qualitäten Thomas 
Manns:

Man braucht sich an dem scheußlichen Umschlagsbilde nicht zu stoßen, das von dem 
symbolistischen Phantasten Kubin stammt. Das Buch ist besser als das Bild. Th. Mann 
ist eine stark individuelle Persönlichkeit, eine sprunghafte, leicht reizbare Künstler-
natur, die unbedeutende Eindrücke in ungeahnter Weise auf sich wirken lassen kann. 
Ein krankhaft Scharfsehender, der unter Beobachtungszwang leidet. Er versteht es[,] 
mit ein paar karikirenden Strichen das Bild eines Menschen hinzumalen.14

Letzteres hätte ebenso gut über Kubin gesagt werden können. Hier hatten zwei 
Künstler zusammengefunden, die beide mit skurrilen bis grotesken Karikatu-
ren aufwarteten – in Thomas Manns Tristan-Erzählungen beispielsweise die 
Figuren Lobgott Piepsam, Detlev Spinell, Rechtsanwalt Jacoby oder Hiero-
nymus. Es gab sogar Rezensenten, die Thomas Mann vorwarfen, »überall Kar-
rikaturen zu sehen«:15

 … ihm geht oft das natürliche Maß der Dinge verloren. Indem er diesem Drange nach-
giebt, verirrt sich seine Darstellung einmal oft in Manieriertheit, dann aber auch be-
raubt sie seine Figuren der tieferen, ernsteren Wirkung. Sie geben sich allzu oft mit den 
Allüren von Verrückten, mindestens pathologisch ungünstig beein�ußten Menschen, 
als daß man [sie] ernst nehmen könnte. Der Rechtsanwalt in ›Luischen‹ ist solch eine 
zur Karikatur verzerrte Gestalt, die die tragische Wirkung der im übrigen meisterlich 
erzählten Novelle beeinträchtigt; auch in ›Tristan‹ fragt man sich vergebens, warum der 
lächerliche Zug in der Figur des Spinell, wenn nicht der Manier zu Liebe.16

An solchen Stellen kippte die Rezeption ins Negative, sowohl was Thomas 
Mann als auch was Kubin betraf. Beide konnten entweder als »genial grotesk« 
oder als »abscheulich grotesk« wahrgenommen werden. Genau hier lag mög-
licherweise eine Gefahr. 

Nach nur einem Jahr wurde Kubins Umschlaggestaltung abgesetzt. Der 
Grund dafür scheint nicht, wie Peter de Mendelssohn vermutet hat, eine zu 
»entfernte[] Beziehung« zwischen Bild und Text gewesen zu sein,17 sondern im 
Gegenteil eine zu große atmosphärische Nähe zwischen Kubins »melancholi-
scher Groteske« und den »melancholischen Grotesken« des Tristan-Bandes.18

14 St. Petersburger Zeitung, 12. 7. 1903, einsehbar im TMA.
15 Leipziger Tageblatt und Anzeiger, 22. 4. 1903, einsehbar im TMA.
16 Ebd.
17 Mendelssohn (zit. Anm. 11), S.  784.
18 »… zu dem der in letzter Minute hinzugekommene Tonio Kröger allerdings ein starkes 

Gegengewicht bildete.« (Terence J. Reed und Malte Herwig in: 2.2, 529.) Ursprünglich war statt-
dessen an die Aufnahme der Novelle Gerächt gedacht worden (ebd.).
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Leider fehlen aus dieser Zeit die Briefe Samuel Fischers an Thomas Mann, so 
dass nur die Antwort Thomas Manns vom 22. Dezember 1903 zugänglich ist.19 
Er freut sich darin über Fischers Ankündigung, den Tristan neu aufzulegen:

Daß nun auch vom ›Tristan‹ ein Neudruck bevorsteht, war mir eine sehr erfreuliche 
Nachricht. Werden wir es nun so machen, daß wir den ›Kl.[einen] Herrn Friedemann‹ 
opfern und nur die Titelnovelle in den neuen Band hinübernehmen? Wir verabreden 
das wohl noch; der Gedanke ist nicht übel. Und dann einen schönen, rein dekorativen 
Umschlag.20

Aus dem letztzitierten Satz hat die Forschung bisher geschlossen, dass der 
Impuls, den Bucheinband Kubins durch einen anderen zu ersetzen, von Tho-
mas Mann ausging.21 Thomas Mann könnte damit aber auch eine Idee Samuel 
Fischers aufgegriffen haben, gerade weil er den Aspekt nicht weiter ausführt. 
Grundsätzlich mussten beide ein Interesse daran haben, dass das Pessimis-
tisch-Groteske der Novellen durch das Buch-Cover nicht noch weiter gestei-
gert wurde.22 Ob die Initiative dazu nun aber vom Autor oder vom Verleger 
ausging: Nach der 1. und 2. Auflage von 1903 trug bereits die 3. und 4. Auflage 
von 1904 nicht mehr die plakative und in drastischem Schwarz-Weiß-Kontrast 
gehaltene Illustration Kubins. Kubins Einband war sowohl um die broschierte 
Ausgabe als auch um die gebundene Leinenausgabe als Schutzumschlag ange-
bracht gewesen.23 Nun folgte ein tatsächlich »rein dekorative[r] Umschlag« Carl 
Schnebels für die broschierten und für die Pappband-Ausgaben. (Siehe Abb. 2)24

Schnebel verzichtete dabei ganz auf bildnerische Gestaltung und beschränkte 
sich auf einen geschwungenen Schriftzug und verschiedene Umrahmungen. 
Diese rein graphische Umsetzung wirkt neben Kubin so schlicht, dass sie bisher 
offenbar kaum als Schnebels Neugestaltung erkannt worden ist.25 Bei Georg 

19 Ich danke Roland Spahr für die zusätzliche Überprüfung aufseiten des S.  Fischer Verlags.
20 Samuel Fischer / Hedwig Fischer: Briefwechsel mit Autoren, hrsg. von Dierk Rodewald 

und Corinna Fiedler, Frankfurt / Main: S.  Fischer 1989, S.  404. 
21 Vgl. Mendelssohn (zit. Anm. 11), S.  784–785; Jürgen Kolbe: Heller Zauber. Thomas Manns 

München 1894–1933, Mitarbeit: Karl Heinz Bittel, Berlin: Siedler 1987 (= Erkundungen, Aus-
stellung Nr.  6), S.  212; siehe auch 2.2, 530. Ein besonderes Verdienst gebührt Hans Rudolf Vaget: 
Auch für ihn ist Thomas Mann selbst die treibende Kraft hinter dem Wechsel in der Umschlag-
gestaltung – er weist als Motiv aber erstmals rein rezeptionsorientierte Gründe nach. Siehe Vaget 
(zit. Anm. 10), S.  75.

22 Nicht nur manche Rezensenten, auch Thomas Mann selbst und sein Verleger stuften den 
Grundton der frühen Novellen als oft pessimistisch ein. Siehe Reed / Herwig (2.2, 529) und Harry 
Matter: Die Erzählungen, in: Das erzählerische Werk. Entstehungsgeschichte, Quellen, Wirkung, 
hrsg. von Peter Fix u. a., Berlin / Weimar: Aufbau 1976, S.  431–534, v. a. S.  436–466.

23 Ich danke Sebastian Kiwitt für den entsprechenden Nachweis. Siehe die Abbildung in: 
Friedrich Pfäfflin: 100 Jahre S.  Fischer Verlag 1886–1986. Buchumschläge. Über Bücher und ihre 
äußere Gestalt, Frankfurt / Main: S.  Fischer 1986, S.  62.

24 Ich danke Sebastian Kiwitt für diese Abbildung aus seinem Besitz.
25 Potempa nennt den Schutzumschlag von Carl Schnebel nur für die 3. und 4. Auflage, setzt 

dazu aber den Hinweis, dass er diesen Umschlag nicht veri�zieren konnte: Potempa, B2. Aber 
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Potempa scheinen die broschierten Tristan-Ausgaben gar nicht erst auf, son-
dern nur die gebundenen Leinenausgaben. Diese festen Ausgaben erschienen 
parallel zu den broschierten und trugen von Anfang an eine ebenfalls rein 
graphische Gestaltung von A. Schäffer. (Siehe Abb. 3)26

Schäffers Jugendstil-Umrahmung wurde von der ersten festen Auflage an 
beibehalten und scheint nie in Frage gestellt worden zu sein. Es war die gleiche 
Gestaltung wie bei der zweibändigen Buddenbrooks-Erstausgabe.27 Vergleicht 
man die Ausgaben von Kubin und Schnebel und die feste Leinenausgabe von 
Schäffer, passen die Einbände Schnebels und Schäffers gut zueinander und zur 
damaligen Buchgestaltung bei S.  Fischer, Kubins Illustration fällt hingegen 
deutlich aus dem Rahmen. 

auch die nachfolgenden Auflagen – broschiert oder kartoniert – folgten Schnebels Vorlage, was 
sich anhand von Sebastian Kiwitts Beständen in Kombination mit den Beständen des TMA 
nachweisen lässt. Es gab also keinen zusätzlichen bildnerischen Umschlag Schnebels. Ich danke 
Sebastian Kiwitt für die hilfreiche Zusammenarbeit sowie Gabi Hollender, TMA, die mit ihren 
bibliothekswissenschaftlichen Kenntnissen bis hin zu Buchbindewissen in Bezug auf Broschüren 
und gebundene Ausgaben wertvolle Hinweise gab.

26 Siehe auch die Abbildung in: Hans-Peter Haack: Erstausgaben Thomas Manns. Ein bib-
liographischer Atlas, Mitarbeit: Sebastian Kiwitt, Leipzig: Antiquariat Dr. Haack 2010, S.  33.

27 Siehe die Abbildung in: Pfäfflin (zit. Anm. 23), S.  60, Nr.  69, und Haack (zit. Anm. 26), 
S.  21 und 23.

Abb. 2: Carl Schnebels Tristan-Einband 
von 1904

Abb. 3: A. Schäffers Tristan-Einband 
der gebundenen Ausgabe von 1903
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Eine Auswechslung des polarisierenden Umschlags passt deshalb ins Bild. 
Sie entsprach dem Auftritt des S.  Fischer Verlags und konnte dazu beitragen, 
dem gegen Thomas Mann geäußerten Vorwurf des Maßlosen und Patholo-
gischen28 eine neue Grundhaltung entgegenzusetzen. Allerdings erfolgte die 
Absetzung des pointierten Bucheinbands ausgerechnet zu einem Zeitpunkt, als 
Kubin eine breitere Bekanntheit erlangte.29

Künstlerisch dürfte sich Thomas Mann von Kubins Interpretation nicht 
missverstanden gefühlt haben. Auf einer symbolischen Ebene berührte sich 
Kubins Darstellung sehr direkt mit den Grundaussagen mehrerer im Tris-
tan-Band vereinter Erzählungen: Ein Untergang oder ein konkretes Besiegt-
werden ist in mindestens vier der sechs Novellen in aller Drastik geschildert.30 
Eine fünfte Erzählung, Der Kleiderschrank, berührt sich mit den traumhaften 
und surrealen Elementen von Kubins Kunst. Und auch wenn sich Tonio Kröger 
in Stil und Inhalt in eine andere Richtung bewegt, stellt diese Erzählung doch 
auch sehr plakativ Künstler und Gesellschaft gegeneinander. 

Es ist auch gut vorstellbar, dass es Thomas Mann selbst war, der dem Ver-
lag den ihm bereits persönlich bekannten Illustrator ursprünglich vorgeschla-
gen hatte. Dafür spricht die Formulierung in einem Brief Kubins an Richard 
Schaukal von 1903: »Th[omas] Mann hat sein Titelblatt« – was nahelegt, dass 
dieser es bestellt oder gewünscht hatte.31 Jedenfalls führte weder diese Illus-
tration noch ihre rasche Absetzung nach nur einem Jahr langfristig zu einer 
Verstimmung oder Beeinträchtigung der gegenseitigen Wertschätzung.32 Im 
Gegenteil: Beide bestätigen sich in späteren Jahren ihre künstlerische Nähe. Sie 

28 Siehe Leipziger Tageblatt und Anzeiger, 22. 4. 1903, zitiert oben auf S.  73 (Anm.  15 und 16).
29 Nach einer Ausstellung 1902 bei Paul Cassirer in Berlin war es vor allem eine Mappe, die 

Hans von Weber verlegte: »Sie machte 1903 den Sechsundzwanzigjährigen förmlich mit einem 
Schlag berühmt.« (Otto Breicha: Warum überhaupt Lithographien?, in: Alfred Kubin. Das li-
thographische Werk, hrsg. von Annegret Hoberg, Mitarbeit Ines Engelmann, München: Hirmer 
1999, S.  31–32, 31.)

30 Der Weg zum Friedhof, Tristan, Luischen und Gladius Dei.
31 Alfred Kubin an Richard Schaukal, 29. 1. 1903, Handschriftensammlung der Wienbiblio-

thek im Rathaus, Wien, N. 224.489. Ich danke Kyra Waldner für die freundliche Auskunft und 
die wertvolle Hilfe bei der Transkription.

32 Es �ndet sich allerdings ein Kuriosum am Rande: Thomas Mann hatte Kubin ein Exem-
plar der 2. Auflage des Tristan mit Kubins Umschlag und der (undatierten) Widmung: »An 
Alfred Kubin herzlichst Thomas Mann« geschenkt. Kubin schenkte dieses Exemplar aber 1913 
mit einer weiteren Widmung an den Galeristen Max Dietzel weiter: »Max Dietzel dem treuen 
Verehrer von Th. Mann. – Zwickledt 17/9.13 Alfred Kubin«. Offenbar hatte er nichts dagegen, 
dieses Kapitel der gemeinsamen Geschichte wieder aus der Hand zu geben. Ein Faksimile von 
Umschlag und Widmungen sowie weiterführende Erläuterungen von Annegret Hoberg �nden 
sich in: Thomas Mann an Alfred Kubin (zit. Anm. 7), S.  344–345. – In der Person Dietzels fan-
den auch Thomas Mann und Ernst Barlach im Folgejahr zusammen: Als Max Dietzel im Ersten 
Weltkrieg schwer verletzt wurde und im Lazarett lag, soll er Barlach gemeldet haben, »er hätte 
den Tonio Kröger von Th. Mann und ein Bild von [Barlachs] Berserker mit sich«, so Barlach 
am 29. 11. 1914 im Güstrower Tagebuch. (Ernst Barlach: Das dichterische Werk, Bd.  3, Prosa II, 
hrsg. von Friedrich Droß mit einem Nachwort von Walter Muschg, München: Piper 1959, S.  125; 
siehe auch Anm. S.  696.)
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hatten beide eine Vorliebe für Groteske und Satire, und es ist sicher kein Zufall, 
dass sie auch beide für den Münchner Simplicissimus arbeiteten.33 Jahre später, 
als Kubin längst nicht mehr in München lebte,34 besuchte Thomas Mann eine 
Ausstellung mit Graphiken Kubins. Hierzu notierte er sich am 14. November 
1918:

Fuhr ½ 11 zur Stadt, zunächst zu Golz, wo die Firma Müller eine Ausstellung von 
Büchern u. Graphik veranstaltet. Sah vergnüglich tolle Sachen von Kubin und schöne 
Bände. (Tb, 14. 11. 1918)

Es handelte sich dabei um die Galerie Neue Kunst von Hans Goltz an der 
Briennerstr. 8 in München und den Kunstverlag Georg Müller. Leider konnte 
die genaue Ausstellung bei Goltz für November 1918 noch nicht nachgewie-
sen werden, obwohl Ausstellungen der Galerie mit Werken Kubins für 1917 
und 1919 belegt sind.35 Der Verlag Georg Müller verlegte aber im Jahr 1919 die 
Münchner Blätter für Dichtung und Graphik in Zusammenarbeit mit Alfred 
Kubin. In dieser Monatsschrift erschienen 1919 Lithographien, die möglicher-
weise im November 1918 vom Verlag Georg Müller bei Hans Goltz ausgestellt 
worden waren und die Thomas Mann demnach gesehen haben könnte: Darun-
ter Der kleine Sparer und Gespenst des geizigen Müllers.36 (Siehe Abb. 4 und 5)

Thomas Mann hat sich mit Kubins Darstellungen glänzend unterhalten. 
Wenn diese beiden dazugehörten, ist leicht einzusehen, weshalb. Insbesondere 
Der kleine Sparer scheint als karikierende Miniatur direkt den Buddenbrooks 
oder frühen Erzählungen entsprungen zu sein. In der Bildmitte richtet sich 
der Fokus auf das klammernde Festhalten der Mappe (mit Besitz oder Geld). 
Gleichzeitig ragt ein Charakterkopf empor, der melancholisch ins Weite blickt. 
Es ist eine Studie, die nachdenklich macht. Gespenst des geizigen Müllers be-
handelt zwar ein ähnliches Thema, aber auf ganz andere Art. Hier herrscht 
das Komische vor, deutlich betont durch die ellenlange, kerzengerade aufste-
hende Mütze des Müllers, der in nächtlicher Traumlandschaft sitzt und Pfeife 
raucht. Allerdings fragt man sich, ob er im Nachthemd oder im Totenhemd 
und ob er auf einer Bank oder auf seinem eigenen Sarg sitzt. Das mehrbödig 
Skurrile, ob nun in dieser oder in anderen Darstellungen Kubins, hat sicher 

33 Thomas Mann arbeitete von 1898 bis 1900 als Lektor, Alfred Kubin ab 1902 als Illustrator 
für die Wochenzeitschrift. Thomas Mann bestätigte dem Simplicissimus später: »Wir stimmten 
meistens überein, in der Liebe wie im Gelächter« und: »Bis man mir ein besseres zeigt, halte 
ich Dich für das beste Witzblatt der Welt.« (Glückwunsch an den ›Simplicissimus‹, 1920, 15.1, 
299–300).

34 Er war bereits 1906 nach Zwickledt in Österreich übersiedelt.
35 Karl-Heinz Meißner: Alfred Kubin. Ausstellungen 1901 bis 1959. Eine Dokumentation, 

München: Edition Spangenberg 1990, S.  39 und 42.
36 Siehe die Abbildungen in: Annegret Hoberg, Alfred Kubin (zit. Anm. 29), S.  54 und 57. Dort 

�ndet sich auch die Lithographie Hommage à Rimbaud, die ebenfalls im ersten und einzigen 
Jahrgang der Münchner Blätter erschien: a. a. O., S.  55.
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Abb. 4: Alfred Kubin: Der kleine Sparer, Kreidelithographie, 1919 
© Eberhard Spangenberg, München
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dazu beigetragen, dass Thomas Mann von den »vergnüglich tolle[n] Sachen« 
eingenommen war.

Überraschend meldet sich Kubin bei Thomas Mann 1925, weil er von dessen 
50. Geburtstag erfahren hat und »auch unter den alten Freunden« aufscheinen 
möchte – sie seien sich das letzte Mal »1916 oder 17« persönlich begegnet.37 
Kubin denkt dabei an »die vergangenen Zeiten« zurück, geht aber auch aus-
führlich auf seine Leseerfahrungen mit Thomas Manns Werk ein:

 … viel mehr muß ich hier für die zahllosen Freuden und Ersehnungen danken, die 
mir Ihre Dichtung bereitet in all den Jahren – – Alles was ich von Ihnen las war immer 

37 Alfred Kubin an Thomas Mann, 4. 6. 1925; Original im TMA, teilweise abgedruckt in 23.2, 
156.

Abb. 5: Alfred Kubin: 
Gespenst des geizigen 
Müllers, Federlithogra-
phie, 1919 
© Eberhard Spangenberg, 
München
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von der selben frohen Vollkommenheit – die großen Romane und die kürzeren Sachen, 
oder die Vortäge u. s. w.38

Kubin präsentiert sich hier als breitgefächerter Thomas-Mann-Leser und nennt 
Gustav von »Aschenbach«, »Friedrich den großen König«, den »Zauberberg« 
und bekennt:

 … ich gehöre zu denen welche gespannt sind auf die ferneren Erlebnisse des Hochstap-
ler[s] Krull und auch ich bitte Sie diesen Ehrenwerten [?] nicht gänzlich zu vergessen.39

In seiner Antwort griff Thomas Mann die Bezeichnung »Freund«40 aus Kubins 
Brief auf und fügte hinzu: 

Denn auch ich habe Sie in all den Jahren nicht vergessen, sondern oft Ihrer gedacht, im 
Gespräch mit anderen und allein, wenn ich in Betrachtung Ihrer grundwunderlichen 
und tiefen Werke die Eindrücke erneuerte, die ich in alten, frühen Tagen so heftig und 
unvergeßlich davon emp�ng.41

Der Brief schließt mit dem Vorschlag zu einem Wiedersehen in München oder 
bei den Salzburger Festspielen, den Kubin wiederum mit einer Zeichnung 
seines »Wohnsitz[es]« verdankte: des Schlosses »Zwickledt im Innviertel bei 
Wernstein« in Oberösterreich.42 (Siehe Abb. 6) Es scheint allerdings weder zu 
einem Treffen noch zu Thomas Manns Besuch einer Ausstellung zu Kubins 
50. Geburtstag gekommen zu sein.43

Zehn Jahre später schließt sich Kubin mit einem eigenen Bild-Beitrag der 
Geburtstagskassette des S.  Fischer Verlags zu Thomas Manns 60. Geburtstag 
an (siehe Abb. 7)44 – »… dem altverehrten Freunde Thomas Mann« gratuliert 
Kubin mit einer makabren Federzeichnung: Ein Edelmann hat gerade mit dem 
Schwert die Brust eines am Boden liegenden Mannes durchbohrt und erhebt  

38 Ebd., TMA.
39 Ebd., TMA.
40 Thomas Mann an Alfred Kubin, 12. 7. 1925; 23.1, 173–174, 173: »… wo sind die Zeiten hin – 

ich muß sie wohl die guten nennen –, als man noch richtige, lange, betrachtsame Briefe an seine 
Freunde schreiben konnte!«

41 Ebd., S.  173.
42 Alfred Kubin an Thomas Mann, 13. 8. 1925, Original im TMA. Kubin kann das Besuchsan-

gebot vorderhand nicht annehmen, »weil ich aber nun allernächstens zu einer kranken Schwester 
reisen muß«. »Sie kommen aber sicher öfter nach Österreich glaube ich und könnten da einmal 
die Richtung über Passau nehmen – diese sehr schöne Stadt ist uns nächstgelegen und nur eine 
Station von Wernstein […].« »Daher ist meine Einladung eine in Permanenz […] gültige […].«

43 Am 10. 4. 1927 schrieb Thomas Mann an Ida Herz: »Zur Kubin-Eröffnung bin ich schließ-
lich auch nicht gegangen, da es sich, nach Jensen, um eine Gesellschaft handelte, mit der ich wenig 
Fühlung habe.« (23.1, 288; Original TMA) Laut Auskunft von Annegret Hoberg an die GKFA ist 
damit wahrscheinlich die Ausstellung Alfred Kubin, Zeichnungen und Aquarelle. Zum 50. Ge-
burtstag angesprochen, die im April 1927 in der Münchner Staatlichen Graphischen Sammlung 
in der Neuen Pinakothek stattfand, siehe 23.2, 292, 713.

44 Alfred Kubin, Tuschfederzeichnung (1935), Original im TMA.
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 – mahnend? – den Zeige�nger. Gleichzeitig setzt er einen Fuß auf den Unter-
legenen oder steigt über ihn hinweg. Handelt es sich dabei um eine augen-
zwinkernde Anspielung auf die frühe und nur so kurz »am Leben erhaltene« 
Tristan-Illustration? (Siehe Abb. 1)

Kubin war seinerzeit ebenfalls nicht ganz zufrieden gewesen mit dem Buch-
umschlag, allerdings aus anderen Gründen. Ihn enttäuschte die Reproduktion 
seines Titelblatts durch den S.  Fischer Verlag: »Fischers Verlag entstellte es«.45 
Bereits im September nahm Kubin erneut Kontakt zu seinem »verehrte[n] al-
te[n] Freund« auf, weil er Thomas Manns »letzten Band mit den Essays« gele-
sen hatte.46 Er lobt »die Fülle in dem tiefen Gehalt dieser Stücke« und den »Hu-
mor«.47 Thomas Mann antwortete mit einem Brückenschlag der »Sympathie«:

Ich �nde, wir beide, Sie und ich, haben uns ganz gut gehalten in den 35 Jahren seit wir 
uns kennen, denn wir haben unter allen Erschütterungen […] unser Werk durchge-
setzt, das doch an und für sich schon nicht leicht zu tun war, auch das Ihre nicht, wie 
ich glaube, bei dem es sich denn doch auch nur scheinbar um schnell fertige Einzel-
dinge handelt; und wenn ich höre, daß Sie an Ihren ›Phantasien im Böhmerwald‹ seit 
13 Jahren innerlich und tatsächlich arbeiten, so ist mir die Nachricht im vollen Sinne 
des Wortes sympathisch. Ungefähr so lange schleppe ich auch wohl schon an meinem 
biblischen Roman […].«48

45 Alfred Kubin an Richard Schaukal, 29. 1. 1903 (siehe Anm. 31). Zum Tristan-Einband 
schreibt Kubin insgesamt: »Th[omas] Mann hat sein Titelblatt, Fischers Verlag entstellte es. – Es 
wurde gut wenn ich auch eigentlich principiell keine Aufträge annehmen soll, sowie ich nämlich 
etwas machen muß mich irgendwie verp�ichtet habe bin ich wie gelähmt ganz unglücklich.« 
Ich danke Kyra Waldner von der Wienbibliothek für die wertvolle Hilfe bei der Transkription.

46 Alfred Kubin an Thomas Mann, 5. 9. 1935, Original im TMA.
47 Ebd.
48 Thomas Mann an Alfred Kubin, 9. 9. 1935; Br I, 399–401, 400.

Abb. 6: Alfred Kubin: Tuschfederzeichnung von Zwickledt
© Eberhard Spangenberg, München
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Abb. 7: Alfred Kubin: Tuschfederzeichnung zu Thomas Manns 60. Geburtstag
© Eberhard Spangenberg, München
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Kubins Federzeichnung zum 60. Geburtstag nennt er »ein herrliches Blatt« 
und verabschiedet sich vom »liebe[n] Meister« Kubin mit einer Reverenz vor 
dessen Werk:

 … und tun Sie weiter Ihr schönes, schmerzlich-phantastisches und beklommen scher-
zendes Werk, das wir lieben!49

Erika Mann hat über die innere Verbindung der Werke ihres Vaters und Alfred 
Kubins gesagt:

Gewisse groteske Züge in K.[ubin]s Werk standen T.[homas] M.[ann] so nahe, wie die 
Romantik ihm stand, die gleichfalls zu K.[ubin]’s Wesen gehörte.50

Ein schönes Beispiel hierfür ist die motivische und inhaltliche Nähe zwischen 
Kubins phantastischem Roman Die andere Seite und einzelnen Werken Tho-
mas Manns.51 Das gehört aber zu einem anderen Themenbereich.

Nun zu Ernst Barlach: 1897 bis 1908 war auch er Mitarbeiter des Simplicis-
simus, so dass Thomas Mann über die Wochenzeitschrift durchaus die eine 
oder andere Barlach-Illustration gekannt haben könnte.52 Barlach veröffent-
lichte dort zunehmend sozialkritische Karikaturen,53 wie beispielsweise 1907 
ein makabres Blatt mit dem Titel Aus dem Kommissionsbericht der Ueber-
sichtigen. (Siehe Abb. 8) 

Die Zeichnung zeigt drei angestrengt in die Weite blickende Beobachter, die 
offenbar einen Kommissionsbericht über die Situation der Bevölkerung ver-
fassen sollen. Während man in der Ferne Zeichen des Wohlstands erkennen 
kann, zeigt sich direkt unter den Füßen der Beobachter größtes menschliches 
Elend. Dazu erscheint der Kommentar: »– – – soweit das Auge reicht, begegnet 
es Bildern der Fröhlichkeit und der Zufriedenheit.«54

49 Ebd., S.  401.
50 Kommentar zu Br I, 467.
51 Insbesondere zu Der Tod in Venedig und Der Zauberberg. Siehe dazu Alexander Neumann 

und Peter Cersowsky (zit. Anm.  6).
52 Zum Simplicissimus siehe Anm. 33. Barlach wandte sich aber 1908 enttäuscht vom Sim-

plicissimus ab, siehe Simplicissimus-Zeichnungen, in: Ernst Barlach Haus, Stiftung Hermann 
F. Reemtsma. Plastiken, Handzeichnungen und Autographen, Hamburg: Ernst Barlach Haus 
1977, S.  48–52.

53 Zur karikierenden Tendenz in Zeichnung und Plastik vgl. Elmar Jansen: »Oft genug, sze-
nisch wie skulptural, tendieren Figuren Barlachs zur Karikatur, ausgestattet mit Konturen der 
Lächerlichkeit und des blasphemischen Spotts.« (Elmar Jansen: Schicksal stößt zu »in schwe-
ren Schlägen«. Barlachs Russlandreise: Einführung in ein naheliegendes, weitläu�ges Thema, 
in: » außen wie innen«. Russland im Werk Ernst Barlachs, hrsg. von Inge Tessenow und Helga 
Thieme, Güstrow: Ernst Barlach Stiftung Güstrow 2007, S.  15–46, 31.)

54 Ernst Barlach: Aus dem Kommissionsbericht der Uebersichtigen, in: Simplicissimus, Jg. 12 
(1907), H. 35, S.  557.
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Direkte Reaktionen Thomas Manns auf Barlachs Simplicissimus-Illustratio-
nen sind allerdings keine erhalten. Hingegen hat er sich zu Barlachs plasti-
schem Werk geäußert und ihn als Bildhauer sogar besonders hervorgehoben. 
So antwortete er 1913 auf die Rundfrage »Mit welchem Maler �nden Sie sich 
in Ihrem Schaffen verbunden?«:

Ich muß mir das Armutszeugnis ausstellen, daß ich zur modernen Malerei, ja, zur 
Malerei überhaupt wenig Verhältnis habe. […] In der bildenden Kunst galt mein Inte-
resse von jeher vorwiegend der Bildhauerei, wohl weil sie sich fast ausschließlich mit 
dem Menschen beschäftigt […]. Der plastischen Kunst gegenüber bin ich modern: ich 
glaube manches von dem zu verstehen, was Rodin und Maillol, Minne und Barlach 
gesagt haben.55

Mit der Reihe »Rodin, Maillol, Minne und Barlach« gibt Thomas Mann exakt 
die Generationenfolge wieder. 1913 war Rodin bereits 73 Jahre alt, Maillol 52, 

55 Thomas Mann: [Maler und Dichter], in: Berliner Tageblatt, 25. 12. 1913; 14.1, 399. Der Bei-
trag steht neben solchen anderer Schriftsteller und Maler, darunter Alfred Kubin. 

Abb. 8: Ernst Barlach: Aus dem Kommissionsbericht der Uebersichtigen, 1907
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Minne 47, und der jüngste und insofern modernste unter ihnen, Barlach, erst 
33.56 Sein Verständnis für Barlachs Bildhauerkunst führt Thomas Mann nicht 
weiter aus, zumindest eine konkrete Begegnung mit Barlach-Plastiken ist aber 
belegt: Thomas Mann hat in seinem Notizbuch57 im Zeitraum von ca. 1908 
bis 1909 seine Eindrücke über zwei Barlach-Plastiken festgehalten, die er bei 
Hermann Obrist sah:58

Die Plastiken Barlachs, eines polnischen Juden, die ich bei Obrist sah. Zwei Bettel-
weiber bei Warschau, nach einem P[r]ogrom. Die Eine ist nichts als eine hinreißend 
horizontale Bettelgeste; die andere fett, gemein, tierisch. B.[arlach], der das civilisierte 
Deutschland als Markt betrachtet[,] und hier eine Zeit lang ›litterarisch‹ arbeitete, lebt 
jetzt künstlerisch von dem einmaligen Anblick eines Geländes bei Warschau nach dem 
P[r]ogrom, voller Leichen, Elend, Vertiertheit. Er hat dort ein Notizbuch und einen 
Bogen Packpapier vollgezeichnet. Lebt in tiefster Armut in Willmersdorf. Schläft auf 
einer Pritsche: 3 Bretter über 2 Modellierböcken.59

Hans-Joachim Sandberg hat die beiden Plastiken, die Thomas Mann gesehen 
haben muss, sicher richtig Barlachs Russischer Bettlerin I und seiner Russi-
schen Bettlerin mit Schale zugeordnet (siehe Abb. 9 und Abb. 10) und die »Er-
fahrungsverwandtschaft« zwischen Ernst Barlach und Thomas Mann kennt-
nisreich dargestellt.60

Die Russische Bettlerin I 61 entspricht Thomas Manns Beschreibung: »Die 
Eine ist nichts als eine hinreißend horizontale Bettelgeste«. Der menschliche 

56 August Rodin (1840–1917), Aristide Maillol (1861–1944), George Minne (1866–1941), Ernst 
Barlach (1870–1938).

57 Es handelt sich um das 9. Notizbuch, das 1906 begonnen wurde und im Umfeld der Bar-
lach-Erwähnung Einträge von ca. 1908 bis 1909 enthält: siehe Notb II, 143 und 176.

58 Der in München ansässige Schweizer Bildhauer und Kunsthandwerker Hermann Obrist 
(1862–1927) kaufte 1907 eine »Bettlerin« Barlachs und wünschte sich noch eine weitere Arbeit 
von ihm, siehe seine Briefe an Charitas Lindemann vom 1. 6. 1907 und an Reinhard Piper vom 
7. 6. 1907 in: Ernst Barlach: Die Briefe I. 1888–1924, hrsg. von Friedrich Dross, München: Piper 
1968, S.  282 f.

59 Notb II, 176.
60 Hans-Joachim Sandberg: »Erfahrungsverwandtschaft«. Ernst Barlach und Thomas Mann, 

in: Barlach Journal 1999–2001. Texte, Reden, Kritik, hrsg. von Jürgen Doppelstein, Hamburg: 
Ernst Barlach Gesellschaft 2001, S.  54–73, 66 f. – Eine Darstellung, welche Barlach-Plastiken sich 
im Besitz Hermann Obrists befunden haben könnten, �ndet sich bereits in: Ernst Barlach. Kata-
log I. Plastik 1894–1937, Auswahl und Kommentar Elmar Jansen, Ausstellung im Alten Museum 
April bis Juni 1981, Berlin: Akademie der Künste der DDR 1981, S.  29–30. Elmar Jansen vermutet 
ebenfalls, dass es sich um Russische Bettlerin I und Russische Bettlerin mit Schale handelte. – Ich 
danke für bestätigende Auskünfte und weiterführende Informationen zu Barlachs Russischer 
Bettlerin I und II und seiner Russischen Bettlerin mit Schale Herrn Dr. Alexander Bastek, Mu-
seumsleiter des Museums Behnhaus Drägerhaus in Lübeck, und Frau Dipl. Germanistin Helga 
Thieme, wissenschaftliche Mitarbeiterin der Ernst Barlach Stiftung in Güstrow.

61 Russische Bettlerin II ist eine größere Version von Russische Bettlerin I. Da Version II erst 
1932 in Bronze gegossen wurde, vermutet Elisabeth Laur, dass die größere Fassung insgesamt 
erst 1932 und nicht schon 1907 angefertigt wurde, siehe Ernst Barlach: Werkverzeichnis II. Das 
plastische Werk, bearb. von Elisabeth Laur, Güstrow: Ernst Barlach Stiftung 2006, Nr.  516. Eli-
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Körper verschwindet hier fast vollständig hinter einem völlig schlicht gehal-
tenen Gewand, so dass sich der Blick des Betrachters tatsächlich auf die dar-
gestellte Geste konzentriert. Eva Caspers bezeichnet die Russische Bettlerin I 
aufgrund ihrer radikalen Reduktion der Ausdrucksmittel auf die Darstellung 
eines seelischen Vorgangs geradezu als Durchbruch zu Barlachs expressionis-
tischem Stil in der Plastik.62

Die Leibesfülle ordnet die Russische Bettlerin mit Schale unter den anderen 
Plastiken Barlachs sehr klar Thomas Manns Bezeichnung »fett« zu. Dass er 
die Bettlerin auch als »gemein« und »tierisch« beschreibt, mag auf den – be-
sonders in der Steinzeug-Ausführung – deutlich hervortretenden grimmigen 
Gesichtsausdruck mit akzentuierten Stirnfalten zurückgehen.63 

sabeth Laur geht davon aus, dass Russische Bettlerin I in Gips im Besitz Hermann Obrists war, 
siehe Werkverzeichnis Laur II, Nr.  115. 

62 Eva Caspers: Russische Bettlerin I und II, in: Der Bildhauer Ernst Barlach. Skulpturen und 
Plastiken im Ernst Barlach Haus – Stiftung Hermann F. Reemtsma, hrsg. von Sebastian Giesen, 
Hamburg: Ernst Barlach Haus 2007, S.  72–74.

63 Russische Bettlerin mit Schale von 1906 in Steinzeug, siehe Werkverzeichnis Laur II (zit. 
Anm. 61), Nr.  103 und Katalog-Nr.  148 in »aussen wie innen« (zit. Anm. 53). Bei der Version 
in Porzellan sind die Mimikfalten auf der Stirn ebenfalls gut erkennbar, werden aber nicht zu-
sätzlich farblich hervorgehoben, siehe Werkverzeichnis Laur II, Nr.  104 und Katalog-Nr.  103 in 
»aussen wie innen«. Eine dieser beiden Versionen muss Thomas Mann bei Obrist gesehen haben, 
wenn er nicht sogar das ursprüngliche Gipsmodell bei ihm sah. Nicht gesehen haben kann er hin-

Abb. 9: Ernst Barlach: Russische Bettlerin I, 1907
Ernst Barlach Haus Hamburg, Foto: H.-P. Cordes
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Doch weshalb nennt Thomas Mann Barlach einen »polnischen Juden«? Bar-
lach war weder Pole noch Jude.64 Von Hermann Obrist sollte diese Fehlinfor-
mation nicht stammen.65 Allerdings wurde Barlach seit seiner Russland-Reise 
zunehmend als bolschewistisch oder jüdisch diffamiert – er selbst berichtete 

gegen die Version in Bronze, die erst posthum hergestellt wurde, siehe Werkverzeichnis Laur II, 
Nr.  105 und Katalog-Nr.  151 in »aussen wie innen«. Der Bronzeguss zeigt keine Mimikfalten 
mehr und vermittelt durch das glatte Gesicht einen ganz anderen Ausdruck.

64 Siehe Peter Paret: Ein Künstler im Dritten Reich. Ernst Barlach 1933–1938, aus dem Ame-
rikanischen von Klaus Kochmann und Henning Köhler, Berlin: wjs 2007, S.  41.

65 Siehe Hans-Joachim Sandberg, »Erfahrungsverwandtschaft« (zit. Anm. 60), S.  67.

Abb. 10: Ernst Barlach: Russische Bettlerin mit Schale, Steinzeug, 1906
Ernst Barlach Haus Hamburg, Foto: H.-P. Cordes
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darüber: »Das Neueste, um einen Spaß aufzutischen, ist, daß ich allgemein als 
russischer Jude gelte. Name, russische Sujets, Berliner Secession – – wie kann 
man zweifeln?«66 Man muss davon ausgehen, dass Thomas Mann eine derartige 
Falschmeldung bereits als gültige Information übernommen hatte. Auch bei 
Thomas Manns Annahme, dass es sich bei den beiden Plastiken um »[z] wei 
Bettelweiber bei Warschau, nach einem P[r]ogrom« handle, muss es sich um 
ein Missverständnis handeln.

Barlach hatte im Sommer 1906 eine Russland-Reise unternommen und seine 
Eindrücke auch schriftlich �xiert.67 Diese Reise bedeutete einen Wendepunkt 
in seinem Schaffen – nach seiner Rückkehr hatte er als Bildhauer seinen eige-
nen Stil geprägt und wurde 1907 in der Berliner Secession mit Blinder Bettler 
und Russische Bettlerin mit Schale bekannt.68 In Warschau hat sich Barlach auf 
seiner Reise aber nur kurz aufgehalten, seine dort gemachten Eindrücke zwar 
durchaus notiert, aber nach eigenen Angaben nicht genügend Zeit gefunden, 
um von Warschau eine bildliche Darstellung mitbringen zu können.69 Während 
seiner Weiterreise erfuhr er von Unruhen in Warschau, sprach aber nie von 
einem dortigen Pogrom.70 Er berichtete hingegen von der Stadt Bachmut, an 
deren Rand »ein Ruinenviertel [lag], eine Straße verbrannter und zerschlagener 
Häuser. Die stummen und so eindringlich anklagenden Zeugen des Bachmuter 
Progroms [sic]«.71

Thomas Manns Notiz, dass Barlach »jetzt künstlerisch von dem einmali-
gen Anblick eines Geländes bei Warschau nach dem P[r]ogrom [lebe], voller 
Leichen, Elend, Vertiertheit«,72 muss sich deshalb auf Barlachs grundsätzliche 

66 Ernst Barlach an Reinhard Piper, 5. 11. 1912, in: Briefe I (zit. Anm. 58), S.  406.
67 Seine dort gemachten Reisenotizen fasste er später in den Text Reise ins Herz des südlichen 

Rußland. Siehe zur Entstehung und als Textedition: Ernst Barlach: Reise ins Herz des südlichen 
Rußland, aus der Handschrift neu erstellt von Ulrich Bubrowski und Jürgen Doppelstein, in: 
»außen wie innen« (zit. Anm. 53), S.  83–120, 84 f.

68 Siehe Volker Probst: Ernst Barlach auf Reisen. Ein Vorwort, in: »außen wie innen« (zit. 
Anm. 53), S.  7–11, 9, und Inge Tessenow: Ernst Barlach 1870–1938, ebd., S.  165.

69 »Um von den gesehenen und hastig durchstreiften Städten das im Flug erhaschte zu sagen, 
so umwirbelte mich in Warschau der aus Pferdehufen und Wagenrasseln entstandene Orkan und 
die revolutionäre Athmosphäre [sic] so betäubend, daß ich von der Stadt selbst keinen typischen 
Eindruck gewonnen habe. Um mit dem Cirkel des architektonischen Blicks im Auge eine Stadt 
zu betrachten[,] darf man nicht überall auf Militärposten, Gefangenentransporte und Eskorten 
beim Hin und Herbringen von Wertsachen aller Art stoßen. Natürlich[,] der Erinnerungsvorrat 
enthält tausend Gegenstände, die alle wahllos, wie in der Hast eines Brandes, einer Kathastrophe, 
ergriffen und gerettet wurden. Aber mit diesen Eindrucks-Trümmern läßt sich selbst für die 
gefälligste Einbildungslust kein ›Warschauer Innenraum‹ oder eine ›Musterfassade‹ herrichten.« 
(Ernst Barlach, Reise ins Herz [zit. Anm. 67], S.  89.) Barlach erklärt dort auch, weshalb ihm von 
Kiew Darstellungen möglich waren, von Warschau hingegen nicht.

70 »In Warschau solls gestern unruhig gewesen sein, ein Polizist erschossen.« (Ernst Barlach, 
Reise ins Herz [zit. Anm. 67], S.  90.)

71 Ernst Barlach, Reise ins Herz (zit. Anm. 67), S.  116. In seinem Reisebericht geht Barlach 
ausführlich auf den Kontrast zwischen dem unversehrten und dem zerstörten Teil der Stadt 
Bachmut ein. (Ebd.)

72 Notb II, 176.
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Russland-Eindrücke beziehen, denn auf dessen Warschau-Erfahrungen trifft 
sie nicht zu. »Elend« ist aber sowohl in Barlachs Russland-Text als auch in sei-
nen im Anschluss an die Russland-Reise gefertigten Plastiken genügend vor-
handen. Vor allem die vielen »Bettler« gehören für Barlach zu den »Haupt-Be-
standteile[n]« »der russischen Welt«.73 Er beschreibt sogar eine Bettlerin, die 
die Vorlage für seine fette Russische Bettlerin mit Schale gewesen sein muss:

Die fette Bettlerin aber, die ich seit meinem Hiersein mit besonderem Fleiß beobachte 
und die ich voller Überzeugung zu den besseren ihrer Art rechne, schien ihrer eige-
nen Leibesfülle Genüge zu thun, sie ging jetzt einher wie in besseren Tagen, lumpig[,] 
aber fett.74

Über diese »fette Bettlerin«, die Thomas Mann wohl bei Hermann Obrist 
gese hen hat, schrieb Barlach später in einem Brief:

Wenn Sie hier meinen Emp�ndungen mißtrauen, bitte ich Sie, z. B. die Bleistiftskizze in 
dem russischen Skizzenbuch – die ›fette Bettlerin‹ – mit der daraus gewordenen Skulp-
tur zu vergleichen. Ich habe nichts verändert von dem, was ich sah, ich sah es eben so, 
weil ich das Widrige, das Komische und (ich sage es dreist) das Göttliche zugleich sah.75

Thomas Mann haben die beiden Barlach-Plastiken offensichtlich sehr beein-
druckt, denn er kommt auch später bewundernd auf Barlach zurück. Auch 
wenn seine Notiz über die beiden »Bettelweiber« einige Ungereimtheiten ent-
hält, charakterisiert er die beiden Plastiken doch so genau, dass sie sich heute 
noch zuordnen lassen.76

1924 sah Thomas Mann eine Aufführung von Barlachs Drama Der tote Tag 
und schrieb einen Text darüber.77 Es ist ein mutiges Eintreten für das damals 

73 Ernst Barlach, Reise ins Herz (zit. Anm. 67), S.  89. Im Lauf seiner Reise nimmt er das Phä-
nomen der Bettler auch zunehmend kritisch wahr. (Ebd., S.  103.)

74 Ernst Barlach, Reise ins Herz (zit. Anm. 67), S.  103.
75 Ernst Barlach an Wilhelm Radenberg, 8. 8. 1911, in: Briefe I (zit. Anm. 58), S.  375. Zu Bar-

lachs russischen Taschenbüchern mit Skizzen seiner Reise siehe Annette Wittboldt: Bilddoku-
ment und Zeugnis künstlerischer Neuorientierung. Ernst Barlachs Großes Skizzenbuch Rußland 
1906, in: »außen wie innen« (zit. Anm. 53), S.  133–158, sowie das Werkverzeichnis mit den Ta-
schenbüchern, ebd., ab S.  179, und die Faksimile-Wiedergaben »Fette Bettlerin« aus dem Russi-
schen Taschenbuch II, ebd., S.  2 und S.  197.

76 Notb II, 176. Die Beschreibungen »gemein, tierisch« und später noch einmal »Vertiertheit« 
bleiben rätselhaft, siehe dazu auch Hans-Joachim Sandberg, »Erfahrungsverwandtschaft« (zit. 
Anm. 60), S.  67. Möglicherweise schließen sie Vorverurteilungen zum Themenkreis »jüdisch« 
mit ein oder sind als Kontrast zum Vergeistigten und Überzivilisierten sogar positiv konno-
tiert – ähnlich wie die »Armut« von Barlachs Lebensweise und die Askese seiner »Pritsche« 
positiv konnotiert erscheinen. – Zur Einbettung des Begriffs »litterarisch« in Thomas Manns 
Themenumfeld »Geist und Kunst« siehe Sandberg, a. a. O.

77 Er verfasste eine Doppelrezension zweier Theaterbesuche in den Münchener Kammer-
spielen, und zwar von den Aufführungen von Barlachs Der tote Tag am 5. Februar 1924 und 
von Bertolt Brechts Leben Eduards des Zweiten von England am 18. März 1924; siehe 15.2, 458. 
Veröffentlicht wurde der Text zuerst als German Letter in The Dial, Bd.  77 (November 1924), 
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vom Münchner Publikum unverstandene Stück.78 Bevor er auf das Drama ein-
geht, spricht Thomas Mann Barlach aber als Bildhauer an:

 … Ernst Barlach […] – man kennt ihn sicher, und man verbindet damit die Vorstellung 
gewisser plastischer Kunstwerke – plastisch in der Tat in einem sehr reinen und echten 
Sinn dieses Wortes –, maserig-breit�ächiger Holzskulpturen von großer Ausdrucks-
kraft, russisch-christlich beein�ußt in ihrer Menschlichkeit, ihrer Leidens- und Bett-
lergebärde und unverwechselbar in ihrer Formensprache. Ein genialischer Bildhauer 
also […]. (15.1, 745)

Der Hinweis auf die »russisch-christlich[e]« »Menschlichkeit« und auf die 
»Leidens- und Bettlergebärde« erinnert an die beiden Plastiken, die er bei Ob-
rist gesehen haben muss, durch die »Bettlergebärde« insbesondere an Russische 
Bettlerin I. Allerdings scheint Thomas Mann inzwischen weitere Barlach-Plas-
tiken gesehen zu haben, denn er spricht von »maserig-breit�ächige[n] Holz-
skulpturen«. Die beiden Bettlerinnen, die Thomas Mann bei Obrist gesehen 
haben muss, wurden aber nicht in Holz gefertigt, sondern in Gips, Steinzeug 
und Porzellan.79 Einer Aussage Barlachs zufolge besaß Obrist von ihm min-
destens eine Bettlerin in Gips, vermutlich die Russische Bettlerin I.80 Anderer-
seits sind »maserig-breit�ächige[] Holzskulpturen« für Barlach sehr typisch, 
so dass Thomas Mann hier einen richtigen Hinweis gibt. Gerade in Barlachs 
Rückgriff auf das Material Holz lag im ersten Drittel des 20. Jahrhunderts ein 
avantgardistischer Akt.81 Leider gibt es keine Anhaltspunkte dafür, welche 
Holzplastiken Thomas Mann konkret gesehen haben könnte.

1931 setzte sich Thomas Mann vehement für die Verwirklichung des Ham-
burger Ehrenmals mit Barlachs Reliefentwurf ein. Das Ehrenmal sollte zur 
Erinnerung an den Ersten Weltkrieg errichtet werden und der Vorschlag Bar-
lachs stieß in konservativen und nationalsozialistischen Kreisen auf starken 
Widerstand. In einer Debatte der Hamburger Bürgerschaft brachte Joseph 
Hoffmann von der Deutschnationalen Volkspartei am 21. Mai 1931 gegen Bar-
lach vor, dass

S.  414–419, und dann als Briefe aus Deutschland [V] und fast gleichlautend als Über Ernst Bar-
lach; siehe 15.2, 458 und 15.2, 462.

78 »[Barlach] hat sich also auf dem Gebiete […] des Dramas [versucht] – und mit dem größten 
Glück, so möchte man hinzufügen, wenn man zu sagen wüßte, bei wem er mit dieser Eskapade 
Glück gemacht hat: beim Publikum jedenfalls nicht. Soweit es noch vorhanden war bei der Auf-
führung seines Stückes, die ich sah – es war die zweite –, legte es durch seine Mienen, sein viel-
sagendes Schweigen Gefühle an den Tag, die sich bei Wagner einmal in den Stabreim gekleidet 
�nden: ›Staunend versteh’ ich dich nicht!‹« (15.1, 745)

79 Werkverzeichnis Laur II (zit. Anm. 61), Nr.  103, 104 (Modell Gips), 115, 116.
80 Werkverzeichnis Laur II (zit. Anm. 61), Nr.  115, zitiert nach Schult.
81 Siehe Werner Schnell: Skulptur vom Holz her gedacht. Barlach ein Avantgardist!, in: Der 

Bildhauer Ernst Barlach (zit. Anm. 62), S.  19–35, v. a. 19, 23–25.
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 … vielleicht 300.000 und noch mehr Hamburger Wähler dieses Denkmal von Barlach 
nicht wünschen. Sie wünschen es nicht, dass dort Figuren mit ostischen Gesichtszügen 
angebracht werden. Barlach ist gar nicht in der Lage, eine deutsche Frau, wie es sein 
müsste, zu zeichnen, viel weniger in Stein zu schlagen.82

Um Störaktionen zu vermeiden, wurde das Ehrenmal am 2. August 1931 dann 
unter Ausschluss der Öffentlichkeit eingeweiht.83 (Siehe Abb. 11) Vor diesem 
Hintergrund wird klar, dass auch Thomas Manns Stellungnahme in einer Bro-
schüre »deutscher Kunstfreunde« politische Brisanz hatte. Thomas Mann warf 
nicht nur seine ganze »Sympathie« für Barlach in die Waagschale, sondern 
bekannte sich in seinem Text auch zu einem Kunstwerk, das sich vom vorherr-
schenden nationalsozialistischen Geschmack abhob:

Ich bin seit langem ein aufrichtiger Bewunderer Barlachs, und zwar des dramatischen 
Dichters sowohl wie des Bildners, und bin also vielleicht ein wenig voreingenommen. 
Es wird aber kaum Voreingenommenheit genannt werden können, wenn diese Sym-
pathie sich auch in diesem Fall, und gerade in ihm, bewährt. Ich bin tief ergriffen von 
dem, was die vollkommen anschaulichen Blätter mir zeigen: von Barlachs eigenstem 
Beitrag sowohl, dessen strenge und große Linien eine Welt von Gefühl umschließen, 
wie auch von der vornehm gefügten Klaus Hoffmannschen Gesamtanlage, in die das 
Bild der aufrechten Schmerzensmutter mit ihrer kleinen Waise sich einfügen soll, und 
ich meine, es ist nicht viel ergänzende Phantasie nötig, um sich an der Hand dieser Wie-
dergaben zu überzeugen, daß der Stadt Hamburg ein Kriegserinnerungsmal bestimmt 
ist, das sich durch künstlerische Würde und Geistigkeit, aber auch durch wahrhafte 
Volkstümlichkeit vor vielen Mahnbildern hervortun wird, mit denen robustere und 
gedankenlosere Hände die deutschen Lande besetzt haben.84

Thomas Mann hatte offenbar Entwurfblätter gesehen.85 Für das Ehrenmal 
wurde auf eine über sieben Meter hohe Stele von Klaus Hoffmann ein Relief 
nach Vorlage von Ernst Barlach angebracht.86 Durch das äußerst �ach gehaltene 
Relief entsteht eine »eher graphisch als plastisch angelegte Gestaltung«,87 was 
Thomas Mann durch seinen Hinweis auf die »strenge[n] und große[n] Linien« 
Barlachs noch unterstreicht. In seiner Bezeichnung der »aufrechten Schmer-

82 Zit. nach Eva Caspers: Hamburger Ehrenmal, in: Der Bildhauer Ernst Barlach (zit. Anm. 62), 
S.  173–175, 174.

83 Siehe ebd.; siehe die historische Aufnahme in: Paret (zit. Anm. 64), S.  229; dazu auch S.  57.
84 Thomas Mann [zum Hamburger Ehrenmal], in: Das Hamburger Ehrenmal. Bekenntnisse 

deutscher Kunstfreunde, Hamburg: Trautmann 1931, S.  15. Siehe auch Reg 32/2 und Potempa G 517.
85 Siehe die von Elisabeth Laur genannten Entwurfblätter und Zeichnungen in Werkverzeich-

nis Laur II (zit. Anm. 61), Nr.  505–510 und insbesondere die Zusammenfassung der Ereignisse 
unter Nr.  513.

86 Werkverzeichnis Laur II (zit. Anm. 61), Nr.  513.
87 Eva Caspers: Hamburger Ehrenmal, in: Der Bildhauer Ernst Barlach (zit. Anm. 62), S.  173–

175, 174.
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zensmutter« trifft sich Thomas Mann auch sehr genau mit Barlachs eigenen 
Vorstellungen, der mit seinem Relief »Aufrichtung« darstellen wollte.88

88 Ernst Barlach an Fritz Schumacher, 8. 12. 1930, in: Ernst Barlach. Die Briefe II. 1925–1938, 
hrsg. von Friedrich Dross, München: Piper 1969, S.  242: »Sie meinen mit Recht zu fühlen, daß ich 
Aufrichtung und innere Gefaßtheit, die Kristallisierung einer Kraft aus einer Welt von Erschüt-
terung im Auge habe […]. Aufrichtung an sich verdient weder Lob noch Bewunderung, erst die 
Schwere, gegen die sie geschieht, macht ihren Wert aus.« Fritz Schumacher ist es zu verdanken, 

Abb. 11: Ernst Barlach: 
Hamburger Ehrenmal, 
 Alsterseite mit dem Relief 
Barlachs, um 1931 
Archiv Ernst Barlach Haus 
Hamburg
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Thomas Mann nahm Barlach nach seinem Bekenntnis zum Hamburger Eh-
renmal auch weiterhin politisch wahr.89 1933 äußerte er im Schweizer Exil die 
Hoffnung, eine Rückkehr nach Deutschland könne wieder möglich werden, da 
»Leute wie Nolde und Barlach, die eben noch in sogenannten Schreckenskam-
mern dem nationalen Abscheu preisgegeben wurden«, wieder für »›deutsch‹« 
erklärt worden seien.90

Die Realität sah allerdings für beide anders aus: Für Thomas Mann blieb 
es beim Exil, für Barlach spitzte sich die Lage innerhalb Deutschlands immer 
weiter zu. Seine Beschäftigung mit Russland stand schon lange im Kreuzfeuer 
der nationalsozialistischen Kultur- und Rassenpolitik.91 Seit der Machtergrei-
fung der Nationalsozialisten erhielt Barlach keine öffentlichen Aufträge mehr, 
Aufführungen seiner Stücke wurden verboten, Werke beschlagnahmt oder 
zerstört und er selbst nachhaltig als »entarteter Künstler« diffamiert.92 1937 
wurde sein Austritt aus der Preußischen Akademie der Künste durchgesetzt,93 
und in seinem Todesjahr 1938 die Entfernung des Hamburger Ehrenmals be-
schlossen.94

Nach Kriegsende nahm Thomas Mann diese bitteren Konsequenzen und 
den Tod Barlachs über einen Zeitungsartikel wahr. Aus einem Bericht des New 
Yorker über eine Ausstellung von 25 deutschen Künstlern griff Thomas Mann 
nur Barlach und Karl Hofer heraus:

dass Barlachs Entwurf überhaupt realisiert wurde. Er war es auch, der sich 1949 für die Rekon-
struktion des zerstörten Reliefs einsetzte.

89 Hingegen scheint er künstlerisch insbesondere die Barlach-Figuren der Lübecker Katha-
rinenkirche nicht mehr wahrgenommen zu haben – wohl vor allem exilsbedingt: »Tatsächlich 
war die massive Opposition gegen den Barlach-Plan, die von der Ankunft des Bettlers in Lübeck 
ausgelöst wurde, der Grund, dass es vor 1933 nicht zur Aufstellung der Figuren kam. Als bis zum 
Sommer 1932 die beiden nächsten Figuren, Der Sänger und Die Frau im Wind, geliefert waren, 
wurden sie mit dem Bettler auf dem Hohen Chor der Katharinenkirche aufgestellt. Mitte der 30er 
Jahre bekamen sie einen weniger ›bevorzugten‹ Standort in einer Seitenkapelle […].« Erst im Mai 
1947 konnten Barlachs Figuren wie ursprünglich geplant an der Fassade der Katharinenkirche 
angebracht werden. (Jenns E. Howoldt: Der Lübecker Barlach-Plan. Ein waghalsiges Projekt 
und seine Realisierung, in: Die Gemeinschaft der Heiligen. Der Figurenzyklus an der Kathari-
nenkirche zu Lübeck und das monumentale Werk Ernst Barlachs, hrsg. von Jürgen Fitschen und 
Volker Probst, Bremen / Güstrow: Gerhard-Marcks-Haus / Ernst Barlach Stiftung 2001, S.  9–31, 
13 u. 15.) Auch nach seiner Rückkehr nach Europa scheint Thomas Mann die Barlach-Figuren der 
Katharinenkirche nicht explizit wahrgenommen zu haben (siehe stellvertretend Tb, 25. 5. 1955).

90 Thomas Mann an René Schickele, 24. 11. 1933. (TMS X, 47)
91 »Die nationalsozialistische Rassen- und Kulturpolitik fand schließlich explizit in Barlachs 

Auseinandersetzung mit Russland und seinen Menschen einen ideologisch bedingten Ansatz-
punkt für polemische Kritik und massive Verfolgung des Künstlers.« (Volker Probst: Ernst Bar-
lach auf Reisen. Ein Vorwort, in: »außen wie innen« [zit. Anm. 53], S.  7–11, 9.) Auch der oben 
zitierte Vorwurf Joseph Hoffmanns gegen »ostische[] Gesichtszüge[]« zielte in diese Richtung.

92 Zur politischen Situation insgesamt siehe Paret (zit. Anm. 64).
93 Ernst Piper: Ernst Barlach und die nationalsozialistische Kunstpolitik. Eine dokumentari-

sche Darstellung zur »entarteten Kunst«, München / Zürich: Piper 1983, S.  188–189. 
94 1939 ließen die Nationalsozialisten Barlachs Relief entfernen und durch einen Adler er-

setzen. Nach dem Krieg wurde es wieder rekonstruiert. (Siehe Werkverzeichnis Laur II [zit. 
Anm.  61], Nr.  513.)
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Las den New Yorker mit merkwürdigem Bericht über eine Ausstellung verpönter 
deutscher Maler, verhungerter und geretteter. Zu jenen gehört Barlach. Hofer hat alle 
Bombardements von Berlin überlebt (mit 78) und ist von den Russen zum Akademie- 
Direktor gemacht worden. Es scheinen im Ganzen die Maler sich viel charaktervoller 
benommen zu haben, als die Schriftsteller.95

Zu den »charaktervolle[n] Maler[n]« hat Thomas Mann offensichtlich weiterhin 
Alfred Kubin gerechnet, auch wenn sich Kubin während des Kriegs nicht poli-
tisch exponiert hatte wie Mann und Barlach.96 Thomas Manns grundsätzliche 
»Sympathie« scheint überdauert zu haben. Ein Zeitungsbericht meldete über 
Kubins 70. Geburtstag in Nachkriegsösterreich: »Auf dem letzten  Care- Paket 
stand als Absender der Name Thomas Mann.«97

95 Tb, 17. 10. 1945. Inge Jens hat den entsprechenden Zeitungsartikel recherchiert. Es handelt 
sich um: Robert M. Coates: The Art Galleries. Documentary, in: The New Yorker, 13. 10. 1945, 
S.  69–71. Der Bericht hat folgende Einleitung: »It may seem like old stuff now to be reminding 
people that Hitler persecuted artists and intellectuals, and it may seem a small matter, too, in 
the face of the far more massive brutalities of the concentration camps. Yet the fact is there, and 
it needs remembering. As one small effort in that direction, the Nierendorf Gallery has got to-
gether forty-odd paintings and sculptures by twenty-�ve artists, all of them men whose works 
were classed as ›degenerate‹ by the Nazis.« Der Artikel zählt von den 25 ausgestellten Künstlern 
7 zu den Toten und 10 zu den Ge�ohenen. Unter den Toten wird Barlach genannt: »Of the whole 
group on exhibit, seven are dead, at least �ve of them as a result of the persecution, and these 
include such prominent �gures as Oskar Schlemmer, the Expressionist and former Bauhaus tea-
cher, and Ernst Barlach, the great medievalist sculptor, who died of starvation.« Insgesamt hebt 
der Artikel hervor: »The important fact is that so many of the artists were willing to risk death 
to keep on doing it.« Einsehbar im TMA.

96 Kubin hat sich Hermann Hesse gegenüber sogar explizit dagegen verwahrt, dem Beispiel 
Thomas Manns zu folgen: »1933 lehnte Kubin es auch ab, einen von ihm illustrierten Band in 
 einer ›Emigrantenzeitschrift‹ in Prag zu publizieren und meinte dazu wiederum gegenüber Hesse, 
dass man gegenüber den Avancen von Emigranten recht vorsichtig sein müsse, ›um nicht als of-
�zieller Schädlingsanhänger bei den Nazis verschrieen zu werden und in Mißachtung wie z. B. 
Th. Mann zu kommen.‹ (Kubin an Hesse, 6. 10. 1933)«. Siehe zu dieser Thematik insgesamt: Birgit 
Kirchmayr (»… diese stummen Geister der Auflehnung«. Alfred Kubin und der Nationalsozia-
lismus, in: Alfred Kubin und die Phantastik. Ein aktueller Forschungsrundblick, hrsg. von Peter 
Assmann, Wetzlar: Phantastische Bibliothek Wetzlar 2011, S.  234–248, 241), aus deren Beitrag 
hier zitiert wurde. Die »Vogel-Strauß-Politik« Kubins bis hin zu einer »schleichenden Verein-
nahmung durch den Nationalsozialismus« dokumentiert Helga Mitterbauer: Unruhe um einen 
Abseitigen. Alfred Kubin und der Nationalsozialismus, in: Literatur der »Inneren Emigration« 
aus Österreich, hrsg. von Johann Holzner und Karl Müller, Wien: Döcker 1998 (= Zwischenwelt 
6), S.  337–355, 343 u. 348. – Künstlerisch exponierte sich Kubin allerdings weiterhin aufgrund 
seines Stils und seiner Themen.

97 Kein »Spinneter« mehr. Das kleinste Atelier der Welt, in: Der Spiegel, 24. 5. 1947. – Direkte 
Briefe und Treffen scheint es zwischen Mann und Kubin nach dem Zweiten Weltkrieg nicht mehr 
gegeben zu haben, Dritten gegenüber hat Thomas Mann sich über Kubin aber auch später noch 
positiv geäußert, so gegenüber Abraham Horodisch, 22. 12. 1949, und Siegfried von Vegesack, 
2. 12. 1952; Reg 49/632 und 52/343, Kopien im TMA. 

Zu den Abbildungen 1, 2, 3, 6, 7 und 8: Alle Ausgaben be�nden sich im Thomas- Mann-
Archiv der ETH-Bibliothek Zürich; Fotogra�en TMA der ETH, Zürich.
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Feuer, Asche und Verschwendung 

Die Müdigkeit und die »kluge Verwaltung« der (ästhetischen) Kraft in  
Thomas Manns Erzählungen Der Tod in Venedig und Schwere Stunde 

Schreiben in der Moderne ist ein Anschreiben gegen die Ermüdung, aber es ist 
zugleich eine Tätigkeit, die paradoxerweise die Ermüdung des Schreibenden 
immer nur vergrößern kann. Die Ermüdung verbindet die literarische Moderne 
unmittelbar mit der technisch-industriellen Moderne, im Zwang zur Auto-
regulation der kreativen Vermögen des Einzelnen artikuliert sich jene »Bio-
Macht«, die möglicherweise das wesentliche, jedoch »gewiß ein unerläßliches 
Element bei der Entwicklung des Kapitalismus« war.1 In der Moderne wird 
Schreiben zur »Produktion« und gleichzeitig zur Dokumentation der Ermü-
dung des Schreibenden, zu einer Form der Arbeit unter anderen Formen der 
Arbeit. Thomas Manns Schreiben ist durch diese Lebensform und -haltung 
der Ermüdung genauso geprägt, wie das Schreiben von unter anderen Gott-
fried Benn, Franz Kafka, Robert Musil, Hugo von Hofmannsthal und Marcel 
 Proust. So hat Mann in seinen Betrachtungen eines Unpolitischen von 1918 
einmal über sich selbst bemerkt: 

Wenn ich irgend etwas von meiner Zeit sympathetisch verstanden habe, so ist es ihre 
Art von Heldentum, die modern-heroische Lebensform und -haltung des überbürdeten 
und übertrainierten, ›am Rande der Erschöpfung arbeitenden‹ Leistungsethikers […] 
und ich darf sagen, daß ich beinahe nichts geschrieben habe, was nicht Symbol wäre 
für ein Heldentum dieser modernen, neubürgerlichen Art. (13.1, 158 f.)

Tatsächlich durchzieht das Reden von der Kraft auf der einen Seite und der Er-
müdung, Überbürdung und Erschöpfung auf der anderen Seite Thomas Manns 
gesamtes Werk. Diese Konstellation ist, wie etwa in den Buddenbrooks (1901) 
oder dem Zauberberg (1924), verbunden mit einer Re�exion über die Grenzen 
der individuellen Arbeitskraft, spätestens mit den frühen Erzählungen wie 

1 Michel Foucault: Sexualität und Wahrheit I. Der Wille zum Wissen, Frankfurt / Main: Suhr-
kamp 1983, S.  136. Besonders seit seinen Vorlesungen von 1978 und 1979 bringt Foucault zudem 
zunehmend den Begriff der »Regierung« als Mittelglied zwischen Macht und Subjektivität ins 
Spiel. Er stellt dies unter den Begriff der »Gouvernementalität«, der das hier verhandelte gut 
erfasst. Gouvernementalität ist ein Kompositum aus gouverner / gouvernemental (regieren, die 
Regierung betreffend) und mentalité (Denkweise), um die Verschränkung von kapitalistischer 
Wirtschaftsordnung, Staat und Subjektivierung zu verdeutlichen. Vgl. Michel Foucault: Ge-
schichte der Gouvernementalität II. Die Geburt der Biopolitik, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2006.
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Tristan, Tonio Kröger (1903), Schwere Stunde (1905), Wälsungenblut (1921) 
und besonders Der Tod in Venedig (1912) ist sie dann aber im Besonderen mit 
dem Problem der »künstlerischen Produktion« verknüpft. Erstaunlicherweise 
wurde Thomas Manns Hinweis auf die zentrale Bedeutung dieser Konstella-
tion für seine Poetik durch die Forschung bislang aber nie systematisch auf-
gegriffen und wenn sie doch einmal am Rande in den Blick geriet, so hat man 
sie meist als nicht weiter erklärungsbedürftige anthropologische Konstante 
vorausgesetzt und zudem häu�g unmittelbar biographisch gelesen.2

Ich möchte dagegen im Folgenden in einem diskursanalytischen Ansatz, der 
auch Aspekte der Metaphorologie und Begriffsgeschichte aufgreift,3 erstens 
den nur scheinbar selbstverständlichen Satz »Ich bin müde« historisieren und 
zweitens das Problem der »künstlerischen Produktion« und die Poetik von 
Thomas Manns Erzählungen Der Tod in Venedig und Schwere Stunde inner-
halb dieser Geschichte der Ermüdung verorten. Meine Poetologie des Ermü-
dungswissens folgt dabei zwei Leitthesen.4 Erstens zeichnen sich beide Erzäh-
lungen Manns zentral durch eine »Poetik der Müdigkeit« aus, die Form der 
Texte und die Schreibszenen in Schwere Stunde und Der Tod in Venedig sind 
durch die Subjektivierungen und die spezi�schen Strategien im Umgang mit 
Verlusten geprägt, die in dieser Zeit aufkommen.5 Das Erscheinen des neuen 
Wissensobjekts »Ermüdung« ist an ganz eigene Darstellungsformen geknüpft, 
die Literatur partizipiert an diesen und schreibt mit an der »Ermüdungsge-
schichte«. Meine zweite Leitthese lautet, dass Manns Erzählungen auf eine 
neue Engführung von Kraft und Ästhetik um 1900 reagieren und speziell am 
Beispiel der Figur Aschenbach der Versuch einer Befreiung von der Ökono-
mie der Kraft vorgeführt wird. Es geht hier mithin darum, die Beziehung von 
Ästhetik und Kraft neu zu bestimmen.

2 Vgl. z. B. den Kommentar in Erhard Bahr: Erläuterungen und Dokumente. Thomas Mann. 
»Der Tod in Venedig«, Stuttgart: Reclam 2005, S.  25. 

3 Vgl. Hans Blumenberg: Paradigmen zu einer Metaphorologie, Frankfurt / Main: Suhrkamp 
1998, hier besonders das Kapitel zur »organischen und mechanischen Hintergrundmetapho-
rik«, S.  91–110; Reinhart Kosellek: Einleitung, in: Geschichtliche Grundbegriffe. Lexikon zur 
politisch-sozialen Sprache in Deutschland, Bd.  1, hrsg. von dems., Stuttgart: Klett-Cotta 1992, 
S.  XIV–XXVII. – Ich fasse Metapher und Begriff dabei nicht als unvereinbare Gegensätze, son-
dern im Sinne der historischen Epistemologie als unterschiedliche Grade der Formalisierung 
auf. Diese Auffassung ist auch bei Blumenberg bereits angelegt, vgl. Rüdiger Campe: From the 
Theory of Technology to the Technique of Metaphor. Blumenberg’s Initial Move, in: Qui Parle, 
Jg. 12, H. 1, Lincoln: University of Nebraska Press 2000, S.  105–126.

4 Vgl. Joseph Vogl: Für eine Poetologie des Wissens, in: Die Literatur und die Wissenschaften 
1770-1930, hrsg. von Karl Richter u. a., Stuttgart: M&P 1997, S.  107-127.

5 In Anschluss an Rüdiger Campe verstehe ich die »Schreibszene« als Ensemble aus Körper-
bewegung, Instrument und Sprache. An dieser Stelle beziehe ich mich überwiegend auf die im 
literarischen Text dargestellte Schreibszene als poetologische Selbstthematisierung. (Vgl. Rüdiger 
Campe: Die Schreibszene, in: Paradoxien, Dissonanzen, Zusammenbrüche. Situationen offener 
Epistemologie, hrsg. von Hans Ulrich Gumbrecht und K. Ludwig Pfeiffer, Frankfurt / Main: 
Suhrkamp 1991, S.  759–772.)
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1. Die Geschichte der Müdigkeit

1.1 Ermüdung und (ästhetische) Kräfte um 1800

Die uns vertrauten Konzepte der Ermüdung, Erschöpfung und Überbürdung 
haben eine erstaunlich kurze Geschichte. Sie haben sich erst in der zweiten 
Hälfte des 19. Jahrhunderts in einem gemeinsamen diskursiven Raum zwi-
schen Physik, Ästhetik, Politik, Physiologie, Psychologie, Erziehungswissen-
schaften, Ingenieurwissenschaften, der ökonomischen Theorie und den entste-
henden Arbeitswissenschaften herausgebildet. Ich möchte dies im Folgenden 
kurz kontrastiv anhand der Verwendungsweise dieses Begriffsfeldes um 1800 
verdeutlichen.

Noch im 18. Jahrhundert ist die Ermüdung, das hat bereits der Historiker 
Anson Rabinbach gezeigt, »nicht notwendigerweise ein negatives Phänomen. 
Sie ist zu dieser Zeit auch ein Zeichen dafür, daß der Körper voll und ganz ge-
nutzt wurde, ohne ihn zu verletzen. Die Ermüdung, so ließe sich sagen, gehörte 
zum Diskurs der Umsicht statt zu dem der Leistung.«6 Vor allem aber scheint 
die Ermüdung um 1800 noch nicht notwendig in einem direkten Verhältnis 
zur »Kraft« zu stehen, nicht ihr Anderes zu sein. Der Begriff der Kraft ist 
im 18. Jahrhundert außerdem zunächst auch noch ganz anders besetzt als im 
19. Jahrhundert. Mit Keplers Physik wird der aus dem Altertum überlieferte 
Begriff seit Anfang des 16. Jahrhunderts zunehmend durch eine mechanische 
De�nition ersetzt, die, vereinfacht gesagt, in der Kraft die Wirkursache für eine 
Bewegung sieht.7 Die Kraft, oder auch Energie, ist um 1800, das hat zuletzt 
besonders Christoph Menke in Erinnerung gerufen,8 aber nicht nur ein Begriff 
der Naturphilosophie, sie ist auch von zentraler Bedeutung für die ästheti-
sche Anthropologie des 18. Jahrhunderts. Mit der Begründung der Ästhetik 
durch Alexander Gottlieb Baumgarten wird der Begriff der Kraft zunächst 
als subjektives Vermögen einer sinnlichen Ausdrucksfähigkeit verstanden, die 
durch Übung verfeinert werden kann. In Johann Gottfried Herders Kritik an 
Baumgarten wird dem aber bald die Idee einer vorsubjektiven, zwecklosen und 
»dunklen« Kraft entgegengestellt, deren Schaffen explizit weder biologisch 
noch mechanisch zu verstehen ist, sondern die sich sinnlich selbst verwirk-

6 Anson Rabinbach: Ermüdung, Energie und der menschliche Motor, in: Physiologie und in-
dustrielle Gesellschaft. Studien zur Verwissenschaftlichung des Körpers im 19. und 20. Jahrhun-
dert, hrsg. von Jakob Tanner und Philipp Sarasin, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1998, S.  286–312, 
S.  286.

7 Instruktiv hierzu der wissenschaftshistorische Klassiker: Max Jammer: Concepts of Force. 
A Study in the Foundation of Dynamics, New York: Harper & Borthers 1957.

8 Vgl. hier und im Folgenden: Christoph Menke: Kraft. Ein Grundbegriff ästhetischer An-
thropologie, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2008; Anselm Haverkamp: Mass Times Acceleration. 
Rhetoric as the Meta-Physics of the Aesthetic, in: Qui Parle, Jg. 12, H. 1, Lincoln: University of 
Nebraska Press 2000, S.  127–143.
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licht.9 Einen weiteren wichtigen Schritt stellt Johann Georg Sulzers und später 
Schillers Weiterführung dieses Gedankens dar. Das Schöne ist nach Sulzer eine 
»Energie«, die die Bewegung im geistigen »Triebwerk[] der Seele« antreibe.10 
Schiller schließlich betont besonders die Referenzlosigkeit der Ästhetik, die 
»Einbildungskraft« realisiere sich in einer »freie[n] Bewegung« und im »ma-
terielle[n] Spiel«, »in welchem sie, ohne alle Beziehung auf Gestalt, bloß ihrer 
Eigenmacht und Fessellosigkeit sich freut.«11

Festzuhalten wären bis hierhin mindestens drei Punkte: Erstens gibt es um 
1800 eine Vielzahl von Kräften, die genauso wenig ein gemeinsames Maß ha-
ben wie Kraft und Müdigkeit. Zweitens sind spätestens seit der Begründung 
der Ästhetik durch Baumgarten Kraft bzw. Energie und Ästhetik miteinander 
verwoben. Die ästhetische »Kraft« oder »Energie« wird drittens im Kontext der 
Ästhetik des 18. Jahrhunderts allerdings gerade nicht physikalisch und nicht als 
Vermögen des Subjekts verstanden. Diese ästhetische Auffassung der Dichter 
und Philosophen von Kraft wird, so meine These, im Laufe des 19. Jahrhun-
derts jedoch nach und nach durch eine technisch-ökonomische Auffassung von 
Kraft kolonisiert. Im Zuge der Industrialisierung und der Vereinheitlichung 
der Kräfte durch die Wärmelehre in der Physik verbinden sich auch das Reden 
über ästhetische Kraft und physikalische Leistung. Die physikalische Energie 
besetzt somit zunehmend die Systemstelle der ästhetischen Kraft. Thomas 
Manns frühe Erzählungen sollten daher genau in dieser Überlagerung des tra-
dierten ästhetischen und des neuen physikalischen Kraftbegriffs situiert wer-
den, die trotz ihrer terminologischen Amalgamierung inkommensurabel sind.

1.2 Vereinheitlichung der Kräfte im 19. Jahrhundert

Im frühen 19. Jahrhundert wandelt sich mit der industriellen Revolution und 
den ersten funktionsfähigen Dampfmaschinen das Bild des Kosmos von dem 
eines mechanischen Uhrwerks zu dem einer Wärmemaschine – eines gewal-
tigen Motors, in dem die verschiedenen Energieformen beständig ineinander 

9 Vgl. Johann Gottfried Herder: Kritische Wälder oder Betrachtungen über die Wissenschaft 
und Kunst des Schönen, in: Werke in zehn Bänden, Bd.  2, hrsg. von Günter Arnold u. a., Frank-
furt / Main: Deutscher Klassiker Verlag 1993, S.  247–442, besonders S.  275.

10 Johann Georg Sulzer: Von der Kraft (Energie) in den Werken der schönen Künste, in: Ver-
mischte philosophische Schriften, hrsg. von dems., Hildesheim / New York: Olms 1974, S.  122–
145, 123, 131 und 124 [zuerst 1773]; vgl. Johann Georg Sulzer: Kraft, in: Allgemeine Theorie 
der Schönen Künste. In einzelnen nach alphabetischer Ordnung der Kunstwörter auf einander 
folgenden Artikeln abgehandelt, Zweiter Theil, hrsg. von dems., Leipzig: Weidmann und Reich 
1774, S.  602–605. Interessanterweise nutzt Sulzer den Begriff der Energie synonym zu dem der 
Kraft, bevor dies in der Physik üblich wird.

11 Friedrich Schiller: Über die ästhetische Erziehung des Menschen in einer Reihe von Brie-
fen, in: Sämtliche Werke, Bd.  5, hrsg. von Gerhard Fricke und Herbert G. Göpfert, München: 
Hanser 1980, S.  570–669, 663.
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umgewandelt werden. »Ueberall, wo ein Temperaturunterschied besteht, kann 
die Erzeugung von bewegender Kraft statt�nden«,12 bemerkte 1824 der Inge-
nieur Sadi Carnot bei seiner Beschreibung des Funktionsprinzips der Dampf-
maschine und stellte damit wohl erstmals einen Bezug zwischen Wärme und 
Bewegung her. Am Anfang der Bewegung steht damit plötzlich nicht mehr 
eine andere Bewegung, sondern eine Temperatur-, oder allgemeiner: eine Po-
tentialdifferenz. Hermann von Helmholtz, Robert Mayer und andere haben 
dies um 1850 schließlich mit dem Satz Über die Erhaltung der Kraft verall-
gemeinert und formalisiert.13 Diesem Satz zufolge kann Kraft bzw. Energie 
beständig zwischen verschiedenen Energieformen umgewandelt werden, ihre 
Summe bleibt dabei innerhalb eines abgeschlossenen Systems aber stets gleich. 
Elektrizität, Bewegung, Wärme, Magnetismus etc. werden so ineinander trans-
formierbar, sind nur noch Formen ein und derselben Energie. Dank der schnel-
len Popularisierung dieses Gesetzes durch Schriften wie z. B. Hermann von 
Helmholtz’ Die Wechselwirkung der Naturkräfte (1854) kann der Historiker 
F. Wald dann 1889 zu Recht sagen, dass zu dieser Zeit der »Satz über die Erhal-
tung der Kraft« bereits zum »Gemeingut aller Gebildeten« gehörte.14 Erst mit 
der Verbreitung der Dampfmaschine in der industriellen Moderne war es erfor-
derlich geworden, über einen universellen Maßstab zu verfügen, der es möglich 
machte, unterschiedslos die individuelle Arbeitsleistung von Menschen, Tie-
ren und Maschinen zu quanti�zieren und zu vergleichen: die moderne Arbeit. 
Die Arbeitskraft ist so gesehen erst eine Er�ndung des 19. Jahrhunderts. Mit 
Hilfe dieser leicht handhabbaren Größe wird auch die – in der kapitalistischen 
Industriegesellschaft als knappe Ware begriffene – menschliche Tätigkeit seit 
Mitte des 19. Jahrhunderts zunehmend physikalisch de�niert. Geld, Ener-
gie und Arbeitskraft treten zu dieser Zeit in ein unauflösbares Verhältnis,15  

12 Sadi Carnot: Betrachtungen über die bewegende Kraft des Feuers und die zur Entwicklung 
dieser Kraft geeigneten Maschinen [1824], Leipzig: Wilhelm Engelmann 1892, S.  11.

13 Vgl. z. B. Hermann von Helmholtz: Über die Erhaltung der Kraft. Eine physikalische Ab-
handlung. Vorgetragen in der Sitzung der physikalischen Gesellschaft zu Berlin am 23sten Juli 
1847, Berlin: G. Reimer 1847. Generell zur Geschichte der Formulierung des Energieerhaltungs-
satzes vgl. die kanonische Studie von Thomas S. Kuhn: Die Erhaltung der Energie als Beispiel 
gleichzeitiger Entdeckung, in: Die Entstehung des Neuen. Studien zur Struktur der Wissen-
schaftsgeschichte, hrsg. von dems., Frankfurt / Main: Suhrkamp 1978, S.  125–168.

14 František (Franz) Wald: Die Energie und ihre Entwertung. Studien über den zweiten 
Hauptsatz der mechanischen Wärmetheorie. Leipzig: Engelmann 1889, S.  2.

15 Vgl. Paul Burkett / John Bellamy Foster: Metabolism, Energy, and Entropy in Marx’s Cri-
tique of Political Economy. Beyond the Podolinsky Myth, in: Theory and Society 35, H. 1, Dor-
drecht u. a.: Springer 2006, S.  109–156; Jakob Tanner / Philipp Sarasin: Physiologie und industri-
elle Gesellschaft. Studien zur Verwissenschaftlichung des Körpers im 19. und 20. Jahrhundert, 
Frankfurt / Main: Suhrkamp 1998; Amy Wendling: Karl Marx on Technology and Alienation, Ba-
singstoke: Palgrave 2009; M. Norton Wise / Crosbie Smith: Work and Waste. Political Economy 
and Natural Philosophy in Nineteenth Century Britain, in: History of Science 27, Cambridge: 
Science History Publications Ltd. 1989, S.  263–301.
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die physikalisierte »Arbeit ist Geld«,16 wie »der Reichskanzler der Physik« 
Hermann von Helmholtz einmal an prominenter Stelle bemerkte. Mit der 
Dampfmaschine wird aber nicht nur die Arbeitskraft als Ausdruck einer 
Energie messbar, die Dampfmaschine machte die geleistete Arbeit gleichzeitig 
auch aufschreibbar. Denn spätestens mit dem durch James Watt eingeführten 
sogenannten »Indikator« im Zylinder der Maschine, einem »Meßinstrument 
zur bildlichen Darstellung der […] verbrauchten Arbeit«,17 wird sie stets auch 
gleich als Kurvendiagramm mitprotokolliert: Ein am Kolben der Maschine 
angebrachter Stift schreibt die Bewegungen der Maschine mit. So zeichnete 
sich die Arbeit erstmals noch im Arbeitsprozess ganz subjektfrei und objektiv 
selbst auf.

1.3 Entropie: Die Unabwendbarkeit von Verlust, Verausgabung  
und Verschwendung in der Moderne

Angesichts der ökonomischen Verwertungsinteressen kam in der Benutzungs-
praxis der Dampfmaschine bald die Frage auf, in welchem Verhältnis die zuge-
führte Energie und die nutzbare Energie bei den Maschinen zueinander stehen 
und es zeigte sich, dass gegen Ende des 19. Jahrhunderts selbst die »besten 
Expansions-Dampfmaschinen […] nur 18 % der durch das Brennmaterial er-
zeugten Wärme als mechanische Arbeit«18 nutzbar machen konnten.19 Da sich 
dem Energieerhaltungssatz zufolge die Summen eigentlich entsprechen sollten, 
muss es also erhebliche Verluste bei den Umwandlungsprozessen geben. Wo 
aber sind die Ursachen für diesen scheinbaren Fehler in der doppelten Buch-
führung der Maschine zu suchen? Der Großteil des Brennstoffs geht tatsäch-
lich durch Reibung und schlechte Isolation als Wärme »verloren« und zerstreut 
sich. Die Physiker William Thomson und Rudolf Clausius verallgemeinerten 
diese Beobachtung und formulierten unabhängig voneinander die Grundlagen 
des zweiten Hauptsatzes der Thermodynamik. Dieser besagt im Wesentlichen, 
dass innerhalb eines geschlossenen physikalischen Systems die arbeitsfähige 
Energie kontinuierlich abnimmt, während die Menge der »verloren gegange-
nen« Wärme irreversibel zunimmt. Die »verloren gegangene« Wärme kann 

16 Hermann von Helmholtz: Über die Wechselwirkung der Naturkräfte und die darauf be-
züglichen neuesten Ermittelungen der Physik. Ein populär-wissenschaftlicher Vortrag, gehalten 
am 7. Februar 1854 in Königsberg in Preussen, Braunschweig: Gräfe und Unzer 1854, S.  7.

17 Albrecht von Ihering: Indikator, in: Lexikon der gesamten Technik und ihrer Hilfswis-
senschaften, hrsg. von Otto Lueger, Leipzig: Deutsche Verlags-Anstalt 1907, S.  177–181, 171.

18 Helmholtz, Wechselwirkung (zit. Anm. 16), S.  21.
19 Vgl. hier und im Folgenden: Elizabeth R. Neswald: Ansätze zu einer Kulturgeschichte der 

Entropie, in: Non Fiktion, Jg. 4., H. 2, Hannover: Wehrhahn 2009, S.  21–32, 22–24 [= Themenheft 
Entropie, hrsg. von David Oels und Tim Sparenberg].
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für den Umwandlungsprozess nicht ohne zusätzliche Energiezufuhr wieder 
nutzbar gemacht werden, somit bleibt die zugeführte Energie zwar quantitativ 
erhalten, nicht aber qualitativ. Rudolf Clausius führte für diesen Anteil der 
nicht mehr arbeitsfähigen Energie den Begriff Entropie ein.20 Bald zeigte sich, 
dass sich die am Beispiel der Dampfmaschine beobachteten Regularitäten auf 
einen universalen Maßstab verallgemeinern lassen. So heißt es in Helmholtz’ 
Wechselwirkungen der Naturkräfte:

Bei jeder Bewegung irdischer Körper geht durch Reibung oder Stoss ein Theil mecha-
nischer Kraft in Wärme über, von der nur ein Theil wieder zurückverwandelt werden 
kann; dasselbe ist in der Regel bei jedem […] Processe der Fall. Daraus folgt also, dass 
der erste Theil des Kraftvorraths, die unveränderliche Wärme, bei jedem Naturpro-
cesse fortdauernd zunimmt, der zweite, der mechanischen, electrischen, chemischen 
Kräfte, fortdauernd abnimmt; und wenn das Weltall ungestört dem Ablaufe seiner 
physikalischen Processe überlassen wird, wird endlich aller Kraftvorrath in Wärme 
übergehen und alle Wärme in das Gleichgewicht der Temperatur kommen. Dann ist 
jede Möglichkeit einer weiteren Veränderung erschöpft, dann muss vollständiger Still-
stand aller Naturprocesse von jeder nur möglichen Art eintreten. Auch das Leben der 
P�anzen, Menschen und Thiere kann natürlich nicht weiter bestehen, wenn die Sonne 
ihre höhere Temperatur und damit ihr Licht verloren hat […]. Kurz das Weltall wird 
von da an zu ewiger Ruhe verurtheilt sein.21

Mit dem Entropiesatz bricht die Zeit in das Weltbild der Physik ein. Allen 
Umwandlungsprozessen ist von nun an ein zeitlicher Index eingeschrieben, 
sie erhalten eine Richtung und streben auf den absoluten Stillstand, den so 
genannten »Wärmetod« des Universums zu.22 Hier wird erstmals die Verletz-
lichkeit der Moderne deutlich, da »Wärme, die als industrielles Produkt erzeugt 
wird, von den nicht erneuerbaren Vorkommen an irdischen Brennstoffen ab-
hängig«23 ist. Die Wärmemaschine kann man nicht einfach rückwärts laufen 
lassen wie es bei einem Uhrwerk möglich ist. Der Motor der Moderne ist auf 
eine ständige Ressourcenzufuhr von außen angewiesen und diese, die Kohle, 
wird irgendwann erschöpft sein, wie man bald mit Erschrecken feststellte.24 
»Irgendwann einmal hat man gemerkt, daß man, um ein Kaninchen aus dem 
Hut zu ziehen, immer erst eins reingetan haben muß. Das ist das Prinzip der 

20 Rudolf Clausius: Ueber verschiedene für die Anwendung bequeme Formen der Haupt-
gleichungen der mechanischen Wärmetheorie, in: Annalen der Physik und Chemie 75, hrsg. von 
Johann Christian Poggendorff, Leipzig: J. A. Barth 1865, S.  353–400.

21 Helmholtz, Wechselwirkung (zit. Anm. 16), S.  23 f.
22 Vgl. Ilya Prigogine / Isabelle Stengers: Dialog mit der Natur. Neue Wege naturwissenschaft-

lichen Denkens, München: Hanser 1981, S.  120 ff.
23 Georges Canguilhem: Der Niedergang der Idee des Fortschritts, in: Wissenschaft, Technik, 

Leben. Beiträge zur historischen Epistemologie, hrsg. von Henning Schmidgen, Berlin: Merve 
2006, S.  123–156, 130.

24 Vgl. Rudolf Clausius: Ueber die Energievorräthe der Natur und ihre Verwerthung zum 
Nutzen der Menschheit, Bonn: Cohen und Sohn 1885.
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Energetik«,25 wie Jacques Lacan hierzu bemerkte. So werden ironischerweise 
gerade bei der Untersuchung des Motors der Moderne, der Dampfmaschine, 
die Konturen eines Gesetzes sichtbar, das nicht nur den Stillstand jeder Ma-
schine, sondern auch der industriellen Moderne, gar den Stillstand des Uni-
versums insgesamt voraussagt. 

1.4 Der Metabolismus des Kapitalismus – der lebende Körper als 
 Wärmekraftmaschine 

Die Dampfmaschine beerbte als erkenntnisleitendes Modell nicht nur in der 
Astronomie, sondern auch in der Physiologie das Uhrwerk. Körper und Weltall 
unterliegen einem Prinzip:

Jenen Erbauern der Automaten des vorigen Jahrhunderts erschienen Menschen und 
Thiere als Uhrwerke, welche nie aufgezogen würden und sich ihre Triebkraft aus nichts 
schafften; sie wussten die aufgenommene Nahrung noch nicht in Verbindung zu setzen 
mit der Krafterzeugung. Seitdem wir aber an der Dampfmaschine diesen Ursprung 
von Arbeitskraft kennen gelernt haben, müssen wir fragen: Verhält es sich beim Men-
schen ähnlich?26

Der organische Körper wird seit Mitte des 19. Jahrhunderts in der Physiologie 
als »nicht einfach analog zu, sondern im Wesentlichen [!] identisch mit einer 
thermodynamischen Maschine«27 angesehen. Seine Tätigkeit wird in der Folge 
allgemein als physikalisierte Arbeitskraft, als Produkt von zurückgelegtem 
Weg und der in Wegrichtung wirkenden Kraft verstanden; menschliche Ar-
beit wird zur messbaren Quantität.28 Der Arbeitsbegriff wurde so gemäß den 
Richtlinien der Industrietechnik normiert und »zugleich gemäß den Gesetzen 
der Physik naturalisiert«29. (Siehe Abb. 1) Analog zur Dampfmaschine wurde 
der Mensch in diesem Weltbild Teil eines Energiekreislaufs, der bei der Sonne 
seinen Ausgang nimmt, sich mit dem in der Nahrung enthaltenen Kohlenstoff 
fortsetzt und nach der Verbrennung im Körper mit verstreuter Wärme und 
Asche als Endprodukt endet. 

25 Jacques Lacan: Das Seminar von Jacques Lacan. Buch II, Olten und Freiburg im Breisgau: 
Walter 1980, S.  82.

26 Helmholtz, Wechselwirkung (zit. Anm. 16), S.  34. Helmholtz spielt hier unter anderem 
auf La Mettrie und dessen rein mechanische Konzeption des l’homme machine (1747) an, die 
tatsächlich noch keinen Zusammenhang zwischen Nahrung und Kraft herstellt.

27 Anson Rabinbach: Motor Mensch. Kraft, Ermüdung und die Ursprünge der Moderne, 
Wien: Turia & Kant 2001, S.  76.

28 Vgl. hierzu Canguilhem, Fortschritt (zit. Anm. 23), S.  148; Rabinbach, Motor (zit. Anm.  27), 
S.  60, Prigogine / Stengers, Dialog (zit. Anm. 22), S.  119.

29 Rabinbach, Motor (zit. Anm.  27), S.  60.



Abb. 1: Kraft und Stoff, aus: Fritz Kahn: Das Leben des Menschen, Bd.  3,  Stuttgart: 
Kosmos 1927, Tafel Nr.  XXVI
© Debschitz / Kosmos
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In der Tat ist die Fortdauer des Lebens an die fortdauernde Aufnahme von Nahrungs-
mitteln gebunden, diese sind verbrennliche Substanzen, welche […] schließlich fast 
ganz in dieselben Verbindungen mit dem Sauerstoffe der Luft übergehen, welche bei 
einer Verbrennung in offenem Feuer entstehen würden.30

Mit der Parallelisierung von Mensch und Wärmekraftmaschine rückt so bald 
nicht allein beim technischen, sondern auch beim menschlichen Motor die 
Frage des »Wirkungsgrades« in den Blick und an dieser Stelle kommt das mo-
derne Konzept der Ermüdung ins Spiel. »Die Ermüdung repräsentiert die kör-
perliche Analogie zum zweiten thermodynamischen Gesetz, sie verringert die 
Intensität in der in den Arbeitskörper verwandelten Energie und neigt dem 
Verfall und schließlich der Trägheit zu.«31 Wie der Ressourcenverbrauch bei 
der Dampfmaschine wird auch die Ermüdung des Körpers mit der Industria-
lisierung plötzlich zum Problem. Sie bildet, wie bereits die Historikerin Maria 
Osietzki festhielt, um 1900 im Bewusstsein des kraftstrotzenden Wilhelminers 
die dunkle Kehrseite seiner Existenz:

Wenn potentielle Energien kraftbegabter Männlichkeit nicht gänzlich in Arbeitsleis-
tung zu überführen waren und wenn zwischen den Nutzeffekten der Arbeit und der 
hierzu investierten Kraft keine Äquivalenz herzustellen war, dabei vielmehr mit Ver-
lusten gerechnet werden mußte, dann erschien im ›bürgerlichen‹ Krafthaushalt das 
Horrorbild der Schwäche und des Versagens.32

Ermüdung, Erschöpfung, Überbürdung waren um 1900 ein Angst- und Faszi-
nationsgegenstand, was sich in der wahren Flut von Publikationen zum Thema, 
in der europaweiten Gründung von Instituten und Laboren zur Erforschung 
der Ermüdung,33 vor allem aber im Erscheinen zweier neuer Typen kristalli-

30 Helmholtz, Wechselwirkung (zit. Anm.  16), S.  33.
31 Rabinbach, Motor (zit. Anm.  27), S.  161.
32 Maria Osietzki: Energie und Entropie. Überlegungen zu Thermodynamik und Geschlech-

terordnung, in: Geschlechterverhältnisse in Medizin, Naturwissenschaft und Technik, hrsg. von 
Christoph Meinel u. a., Stuttgart: Verlag für Geschichte der Naturwissenschaften und der Tech-
nik 1996, S.  182–198, 186. 

33 Instruktiv hierzu: Rabinbach, Ermüdung (zit. Anm. 6), S.  291 ff.; Zu den wesentlichen Pu-
blikationen zur Ermüdung zählen z. B. Hugo Kronecker: Über die Ermüdung und Erholung der 
quergestreiften Muskeln, in: Arbeiten aus der Physiologischen Anstalt zu Leipzig 6, Stuttgart: 
S. Hirzel 1872, S.  177–273; Angelo Mosso: Ueber die Gesetze der Ermüdung, in: Archiv für Ana-
tomie und Physiologie, Leipzig: Veit 1890, S.  89–168; Wilhelm Weichardt: Über Ermüdungsstoffe, 
Stuttgart: Enke 1910; Adolf Fick: Ueber die Wärmeentwicklung bei der Muskelzuckung (1878), 
in: Gesammelte Schriften, Bd.  2, hrsg. von dems., Würzburg: Stahel 1903, S.  390–398. – Das 
Wissen um die Ermüdung war spätestens um 1910 bereits selbstverständlicher Teil von Kon-
versations-Lexika, Handbüchern und von Einführungsvorlesungen, vgl. z. B. Einträge »Ermü-
dung«, »Ergograph« und »Ermüdungskurve« in: Meyers Großes Konversations-Lexikon. Ein 
Nachschlagewerk des allgemeinen Wissens, Bd.  5, Leipzig und Wien: Bibliographisches Institut 
1906, S.  38 und 55; Hans Kleinpeter: Vorträge zur Einführung in die Psychologie von Dr. Hans 
Kleinpeter, Leipzig: J. A. Barth 1914, S.  17–59; William H. Howell: A Text-Book of Physiology. 
For Medical Students and Physicians, Philadelphia und London: W. B. Saunders Company 1910, 
S.  317–354.
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sierte: dem überbürdeten Schüler und dem Neurastheniker. Beide Typen haben 
nicht nur darin eine Gemeinsamkeit, dass sie an dem Auftrag, ein autoregu-
liertes Selbst zu werden, scheitern, sie sind auch gleichermaßen bedeutsam für 
das Verständnis von Thomas Manns Dichtung und sollen daher im Folgenden 
genauer in den Blick genommen werden.

1.5 Überbürdung: Ermüdet lernen und Ermüdung erlernen

Während der Begriff »Überbürdung« bis Ende des 19. Jahrhunderts noch kaum 
in Gebrauch war,34 wurde er gegen Ende des 19. Jahrhunderts zunächst zu ei-
nem »Fundamentalbegriff der Gymnasialpädagogik«35 und dann sehr bald zum 
Schlagwort für die ganze Epoche.36 Das »Wort Überbürdung« tauchte dabei im-
mer dort auf, »wo sich der Ein�uss der modernen industriellen Arbeitswelt ent-
scheidend bemerkbar«37 machte. Im Zuge der Durchsetzung der Industriearbeit 
lässt sich eine wachsende »Gleichsetzung von Arbeits- und Erziehungsraum« 
in Folge der verbreiteten Kinderarbeit beobachten, bei der »das nach einem 
kurzen Anlernprozeß ›arbeitsfähige‹ Kind […] mit einer maß- und kontrol-
lierbaren Leistung eine bestimmte Summe Geld« erwirbt.38 Zur Kontrolle der 
Kinderarbeit wurden bald Gesetze erlassen, um die Kinder vor Überarbeitung 
zu schützen, was ähnliche Forderungen auch für die Schule selbst nach sich 
zog. Zwischen 1874 und 1882 fanden in den Provinzen Posen, Preußen, Sachsen, 
Schlesien und Darmstadt Konferenzen zur Frage der Überbürdung der Schü-
ler statt, an denen Lehrer, Eltern und Mediziner teilnahmen. Sie beschäftigten 
sich mit der Frage, wie viel (geldwerte) »Arbeit« die  Schüler leisten können 
ohne geschädigt zu werden. Ermüdung, Überbürdung und Erschöpfung sind 
dabei von Beginn an keine unpolitischen, sondern ganz im  Gegenteil hochpoli-
tische Themen. So berief Kaiser Wilhelm II. 1890 erstmals in Berlin eine große   
Schulkonferenz ein, die sich der Frage der »Überbürdung« der  Schüler wid-

34 Der Begriff wurde bis dahin besonders in Bezug auf eine Überlastung der Steuerzahlers 
mit Abgaben gebraucht, vgl. z. B. Georg Friedrich Kolb: Die Steuer-Überbürdung in der Pfalz. 
Neue Beleuchtung des Gegenstandes, München: Lang 1847.

35 Rudolf Marg: Wie ist den immer wieder erhobenen Klagen über Überbürdung seitens der 
Schule zu begegnen? Koreferat, in: Verhandlungen der Direktoren-Versammlung in der Provinz 
Posen 7, H. 18, Berlin: Weidmann 1885, S.  40–49, 40.

36 Vgl. Maria Mikhailovna Manaseina / Ludwig Wagner: Die geistige Überbürdung in der 
modernen Kultur, Leipzig: J. A. Barth 1905.

37 Dagegen wurde der Schule im 18. Jahrhundert noch in ähnlicher Weise wie der ästheti-
schen Übung die Fähigkeit zugesprochen, die Schüler im »freien Spiel der Kräfte« zu bilden. So 
heißt es z. B. bei Schleiermacher über das Gymnasium: »Die Schulen sind durchaus gymnastisch, 
die Kräfte übend, und besitzen ihren fremden Namen mit Recht.« (Friedrich Schleiermacher: 
 Pädagogische Schriften, Bd.  2, hrsg. von E. Weniger, Düsseldorf: Küpper 1957, S.  91.) 

38 Wilhelm Roessler: Widersinn und Sinn der Verwendung des Wortes »Überbürdung«, in: 
Bildung und Erziehung 11, Köln u. a.: Boehlau 1958, S.  705–725, 712 und 709. 
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mete.39 In der Überforderung der Schüler mit zu viel Unterrichtsstoff wurde 
nicht nur die Ursache dafür vermutet, dass es zuletzt zu hohen Ausfallquoten 
bei den Musterungen kam,40 auch das Erstarken der Sozialdemokratie wurde 
darauf zurückgeführt. Die Überforderung schwäche die Kinder nicht nur und 
mache sie so anfällig für Leiden aller Art, auch der Geschichts unterricht, der das 
Nationalgefühl stärken soll, komme durch die insgesamt zu große Stoffmenge 
zu kurz. Darum stellt sich für die Veranstalter die Frage, ob die Stoffmenge im 
Gymnasium zu Lasten des Griechischen und Lateinischen reduziert werden 
soll. An der Konferenz nehmen unter anderem auch die Mediziner Rudolf von 
Virchow und der Physiologe Hermann von Helmholtz teil, Physiologie und 
Politik sind in dieser Frage also ganz eng miteinander verbunden. Dabei verfol-
gen die Physiologen eine interessante Programmatik: Sie wollen nicht prinzipi-
ell, dass weniger gearbeitet wird, ihnen geht es darum, das Lernen durch eine 
optimale Selbstrhythmisierung ef�zienter zu gestalten. Politiker, Pädagogen, 
Physiologen und Arbeitswissenschaftler waren daher in den folgenden Jah-
ren besonders darum bemüht, die geistige und körperliche Arbeit der Schüler 
möglichst genau zu vermessen und so die zur Verfügung stehende begrenzte 
»Energie« durch ein günstiges Verhältnis von Arbeitszeit und Pausen möglichst 
ef�zient zu nutzen, da man annahm, dass »fortgesetzte, wenn auch nicht lange 
Arbeit des Gehirns den Zustand starker Ermüdung viel schneller herbeiführt 
als dieselbe Arbeit von derselben Dauer, sobald sie durch kurze Momente der 
Ruhe unterbrochen wird.«41 Sie widmen sich gemeinsam der Frage, »bei welcher 
täglichen Arbeitsbelastung [des Schülers] ein voller Ausgleich der auftretenden 
Ermüdungserscheinungen durch Ruhe und Schlaf nicht mehr erreicht wird.«42 
Es ging bei dieser frühen Ökonomisierung des Bildungswesens im Kern also 
darum, möglichst viel Lernstoff unterzubringen, ohne die – als Humanres-
source begriffenen – Schüler nachhaltig zu schädigen, was sie eventuell für den 
Wehrdienst oder den späteren Beruf untauglich gemacht hätte.

39 Vgl. die breiten Debatten um 1900 u. a. in den Tageszeitungen sowie in Fachzeitschriften 
wie: Biologisches Zentralblatt, Archiv für Physiologie, Internationales Archiv für Schulhygiene, 
Annalen des Deutschen Vereins für Schulgesundheitsp�ege, Pädagogische Reform, Handbuch 
der Schulhygiene, Gesunde Jugend, Pädagogisches Archiv, Korrespondenzblatt für den akade-
misch gebildeten Lehrerstand, Das Gymnasium etc. Vgl. hier und im Folgenden auch: Jürgen 
Oelkers: Reformpädagogik. Entstehungsgeschichten einer internationalen Bewegung, Weinheim 
und München: Juventa 2010; Christoph Schubert-Weller: »Kein schönrer Tod …«. Die Milita-
risierung der männlichen Jugend und ihr Einsatz im Ersten Weltkrieg 1890–1918, Weinheim, 
München: Juventa 1998.

40 So wird z. B. Robert Musil, damals Fachbeirat am österreichischen Bundesministerium 
für Heereswesen, später in seiner Arbeit Psychotechnik und ihre Anwendungsmöglichkeit im 
Bundesheere (1922) Empfehlungen zur ef�zienteren Ausbildung der Soldaten auf Basis der ar-
beitswisssenschaftlichen Untersuchungen von Hugo Münsterberg aussprechen.

41 August Baumeister (Hrsg.): Handbuch der Erziehungs- und Unterrichtslehre für höhere 
Schulen, Bd.  2: Schulgesundheitsp�ege, München: C. H. Beck 1904, S.  87.

42 Emil Kraepelin: Über geistige Arbeit, Jena: Gustav Fischer 1897, S.  23. 
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1.6 Ermüdungswissen

Genau in diesem Kontext steht auch die damals sehr populäre Arbeit des Tu-
riner Physiologen Angelo Mosso, die ich hier exemplarisch etwas genauer 
betrachten möchte.43 Mosso entwickelte mit dem Ergographen (siehe Abb. 2) 
erstmals ein Gerät, das es ihm gestattete, unter Laborbedingungen Ermüdung 
messbar zu machen und in Form von »Ermüdungskurven« zu visualisieren.44 
Sein Ergograph bestand aus zwei Teilen: einer Haltevorrichtung (rechts im 
Bild), die einen Muskel des Mittel�ngers isoliert, und einem Aufzeichnungs-
apparat (links im Bild), der auf einem rotierenden rußgeschwärzten Zylinder 
basiert, in den sich die Anstrengungen des Probanden einschreiben. Bei der Er-
gographie mussten die Versuchspersonen mit ihrem Mittel�nger ein Gewicht 

heben, das von einer über eine Rolle geführten Darmsaite getragen wird. Mit 
jeder weiteren Wiederholung dieser Übung zeigte sich, dass die Intensität der 
Bewegung abnahm und der Ergograph eine fallende Kurve schrieb. Die isolier-
ten Muskeln ermüdeten. Noch im Arbeitsvollzug schreibt der Arbeitsprozess 
sich also ohne weitere Intervention von außen von selbst ein, ganz so wie schon 
der »Indikator« der Dampfmaschine deren Arbeitsleistung mitprotokollierte. 

Als Ergebnisse aus Mossos vielfältigen Versuchen mit dem Ergographen sind 
im Wesentlichen drei Punkte festzuhalten. Erstens: Geistige und körperliche 
Arbeit scheinen von denselben Quellen zu zehren, sie seien daher im Wesent-

43 Vgl. Angelo Mosso: Die Ermüdung. Aus dem Italienischen übersetzt von J. Glinzer, Leip-
zig: Hirzl 1982, S.  152. Mossos 1891 erstmals erschienenes Hauptwerk wurde in kürzester Zeit ins 
Deutsche, Russische, Französische und Englische übersetzt. Zentrale Forschungsergebnisse und 
detaillierte Beschreibungen der Methoden Mossos wurden gar in Meyers Konversationslexikon 
von 1906 aufgenommen, vgl. Philipp Felsch: Laborlandschaften. Physiologische Alpenreisen im 
19. Jahrhundert, Göttingen: Wallstein 2007, S.  90.

44 Vgl. hierzu Rabinbach, Ermüdung (zit. Anm. 6), S.  286.

Abb. 2: Abbildung zum Artikel »Ergograph« in  
Meyers Großes Konversationslexikon, 1906
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lichen identisch.45 So konnte Mosso in seinen Versuchsreihen zeigen, dass nach 
vorangegangener geistiger Arbeit, wie etwa der von Wissenschaftlern, Schülern 
oder Schriftstellern, die Muskeln der Probanden wesentlich schneller ermüde-
ten. Im Rahmen einer Studie, die Mossos Verfahren anwendet, entstand so z. B. 
die Ermüdungskurve eines Schülers (siehe Abb. 3), die zeigt, wie auch dessen 
Armkraft scheinbar durch vorangegangene Rechen- und Leseaufgaben konti-
nuierlich reduziert wurde. Generell versteht Arbeitswissenschaft um 1900 die 
»Muskelarbeit[] als de[n] primären Werte oder Wertproduzenten, der als Maß 
jeglicher Arbeit überhaupt zu gelten habe.«46 Zweitens: Ermüdung und Sub-
jektivierung sind nicht getrennt voneinander zu denken. So ist Mosso davon 
überzeugt: »Wir sehen thatsächlich vom Ergographen eine der eigenartigsten, 
charakteristischen Merkmale unseres individuellen Lebens aufgeschrieben, 
die Art nämlich, wie wir müde werden.«47 Die Ermüdungsgeschwindigkeit 
hänge dabei u. a. von Faktoren wie Alter, Geschlecht, Tageszeit und Beruf ab. 
Drittens: Jede Anstrengung, die über ein gewisses – individuell unterschiedli-
ches – Maß hinausgeht, ist kontraproduktiv, da der Körper dann gezwungen 
ist, »andere Kräftevorräthe, die er in Reserve«48 habe, anzubrechen. »Die Er-
müdung beginnt oft ihre Auswirkungen zu zeigen, bevor das Arbeitspotential 
beendet ist. In diesem Sinne stelle die Ermüdung eine Schutzdimension zur 
Schau.«49 Im Sinne einer Steigerung des Wirkungsgrads des »menschlichen 
Motors« muss es in logischer Folge darum gehen, jenen schmalen Grat zwi-
schen Ermüdung und Erschöpfung nicht zu überschreiten, den Gilles Deleuze 
einmal sehr treffend beschrieben hat: 

Der Ermüdete verfügt über keinerlei subjektive Möglichkeit mehr, er kann also gar 
keine objektive Möglichkeit mehr verwirklichen. Die Möglichkeit bleibt jedoch beste-
hen, denn man verwirklicht nie alle Möglichkeiten, man schafft sogar in dem Maße, wie 
man sie verwirklicht, neue. Der Ermüdete hat nur ihre Verwirklichung erschöpft, wäh-
rend der Erschöpfte alles, was möglich ist, erschöpft. Der Ermüdete kann nichts mehr 
verwirklichen, der Erschöpfte hingegen kann keine Möglichkeiten mehr schaffen.50

45 Vgl. hierzu auch Alfred Binet / Victor Henri: La fatigue intellectuelle, Paris: Schleicher 1898; 
Kraepelin, Über geistige Arbeit (zit. Anm. 42); dazu: Cornelius Borck: Kopfarbeit. Die Suche 
nach einer präzisen Meßmethode für psychische Vorgänge, in: Berichte zur Wissenschaftsge-
schichte 25, Weinheim: Wiley 2002, S.  107–120.

46 Georg Simmel: Philosophie des Geldes, in: Gesammelte Werke, Bd.  6, hrsg. von David P. 
Frisby und Klaus Christian Köhnke, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1989, S.  565. Ausführlicher 
zu Simmel: Tim Sparenberg: Georg Simmels soziale Physik und die moderne Literatur, in: Zeit-
schrift für Germanistik 20, H. 3, Bern u. a.: Lang 2010, S.  522–542.

47 Mosso, Ermüdung (zit. Anm. 43), S.  93.
48 Ebd., S.  152.
49 Rabinbach, Motor (zit. Anm. 16), S.  164.
50 Gilles Deleuze: Erschöpft, in: Samuel Beckett: Quadrat. Stücke für das Fernsehen. Mit 

einem Essay von Gilles Deleuze, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1996, S.  49–101, 51.
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Wie schon von Georg Simmel analysiert, wird die Gesamttätigkeit zur Abwehr 
der Erschöpfung daher eingeteilt in Arbeit und Erholung sowie systematisch 
rhythmisiert: 

[Diese] Einteilung der Tätigkeitsreihen, im großen wie im kleinen, in rhythmisch wie-
derholte Perioden dient zunächst der Kraftersparnis. Durch den Wechsel innerhalb 
der einzelnen Periode werden die Tätigkeitsträger, physischer oder psychischer Art, 
abwechselnd geschont, während zugleich die Regelmäßigkeit des Turnus eine Gewöh-
nung an den ganzen Bewegungskomplex schafft, deren allmähliches Festerwerden jede 
Wiederholung erleichtert.51

51 Simmel, Philosophie des Geldes (zit. Anm. 46), S.  633. 

Abb. 3: Ermüdungskurve eines Schülers, 1897, aus: Robert Keller:  
Pädagogisch- psychometrische Studien, 3. Mitteilung, in: Biologisches 
 Centralblatt, Bd.  17, Leipzig: Thieme 1897, S.  440-485, S.  445.
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Sehr deutlich wird hierbei auch, dass die Erholungspausen keineswegs als das 
Andere der Arbeit gedacht werden, sondern als integraler Teil des Arbeits-
prozesses wahrgenommen werden. Im Zeitalter der Arbeitswissenschaft wird 
nicht nur jede Form von Aktivität, selbst der Sport oder das Leben der ehemals 
vollkommen freien »edlen Wilden«, zu einer »ausserordentlich mühevoll[en]«52 
Tätigkeit, auch nicht-arbeitsförmige Tätigkeiten werden explizit als Teil des 
Produktionsprozesses verstanden:

Aber hauptsächlich der der kapitalistischen Produktionsweise eigentümliche scharfe 
Gegensatz zwischen Arbeit und Erholung trennt alle geistigen Betätigungen in solche, 
welche der Arbeit, und solche, welche der Erholung dienen, und macht aus den letzte-
ren ein System zur Reproduktion der Arbeitskraft. Die Erholung ist im Interesse der 
Produktion der Nichtproduktion gewidmet.53

1.7 Neurasthenie: »Das erschöpfte Selbst«

In seinen Baudelaire-Studien geht schon Walter Benjamin davon aus, dass sich 
in Baudelaires Dichtung die Erfahrungen des Neurasthenikers zeigen, seine 
Dichtung daher keine »esoterische« sei, sondern über diesen »Umweg[]« ein 
Zusammenhang bestehe zwischen der modernen Literatur und dem »Produk-
tionsprozeß« in der technisch-industriellen Moderne.54 Nicht nur für Baudelai-
res, sondern auch für Thomas Manns Werk ist die Neurasthenie von zentraler 
Bedeutung, darauf hat die Forschung wiederholt hingewiesen.55 Diesen Befund 
aufnehmend und weiterführend, würde es sich also lohnen, auch Manns Werk 
über den »Umweg« der Neurasthenie in den ökonomischen Verhältnissen um 
1900 zu situieren. 

Die Angst vor der Abnahme der Arbeitskraft hat um 1900 auch eine zu-
nehmende Pathologisierung einer Teilmenge der Arbeitenden zur Folge. Der 

52 Karl Bücher: Arbeit und Rhythmus, Leipzig: S. Hirzel 1896, S.  10.
53 Bertolt Brecht: Der Dreigroschenprozeß, in: Große kommentierte Berliner und Frank-

furter Ausgabe, hrsg. von Werner Hecht u. a., Bd.  21, Berlin und Frankfurt / Main: Aufbau und 
Suhrkamp 1992, S.  448–514, 475 f. 

54 Walter Benjamin: Charles Baudelaire. Ein Lyriker im Zeitalter des Hochkapitalismus, in: 
Gesammelte Schriften, Bd.  1.3 [Kommentar], hrsg. von Rolf Tiedemann und Hermann Schwep-
penhäuser, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1974, S.  1064–1222, 1169.

55 Vgl. Katrin Max: Niedergangsdiagnostik. Zur Funktion von Krankheitsmotiven in »Bud-
denbrooks«, Frankfurt / Main: Klostermann 2008 (= Thomas-Mann-Studien, Bd.  40); Manfred 
Dierks: »Buddenbrooks« als europäischer Nervenroman, Frankfurt / Main: Klostermann 2004 
(= Thomas Mann Jahrbuch, Bd.  15), S.  135–151; Joachim Radkau: Neugier der Nerven. Thomas 
Mann als Interpret des »nervösen Zeitalters«, Frankfurt / Main: Klostermann 1996 (= Thomas 
Mann Jahrbuch, Bd.  9), S.  29–53. Zur Neurasthenie und literarischer Moderne allgemein: Maxi-
milian Bergengruen (Hrsg.): Neurasthenie. Die Krankheit der Moderne und die moderne Lite-
ratur, Freiburg im Breisgau: Rombach 2004.
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Neurastheniker erscheint als Fehlstelle in den Abläufen des Aktions- und Pro-
duktionszusammenhangs um 1900. Die Neurasthenie äußert sich in »Reizbar-
keit, Schwäche und Erschöpfbarkeit auf allen Gebieten des Nervensystems«, in 
einer »lähmenden Einwirkung auf jede Art der menschlichen Bethätigung und 
Leistungsfähigkeit«56. Auch wenn sich das Krankheitsbild begriffsgeschicht-
lich kaum klar eingrenzen lässt,57 referiert die Metaphorik in den medizini-
schen Schriften klar erkennbar auf das Konzept des Menschen als Verbren-
nungsmaschine. So konzeptualisiert der amerikanische Psychologe George 
Miller Beard die Psyche in einer seiner maßgeblichen Arbeiten zum Thema 
dabei explizit unter Bezugnahme auf die zeitgenössische Thermodynamik als 
»physics of neurasthenia« und versteht den menschlichen Körper als »reser-
voir of force constantly escaping, constantly being renewed from the one cen-
tre of force – the sun.«58 Der Neurastheniker de�niert sich dabei durch sein 
spezi�sches Verbrennungsverhalten. Während noch »der vormoderne Primi-
tive«, von ihm als »a large furnace �lled with fuel, but with moderate draught, 
and giving forth but little heat in a limited time, that can burn long without 
a new supply, maintaining a steady but not strong temperature«, imaginiert 
wird, zeichnet sich der moderne Neurastheniker dadurch aus, dass er »a small 
furnace, holding little fuel, and that in�ammable and combustible, and with 
strong draught, causing quick exhaustion of materials and imparting unequal, 
inconstant warmth«59, sei. Gleichzeitig führt Beard die bereits in der Physik 
angelegte Analogie von Geld und Energie noch weiter und verbindet seine 
nervenenergetischen Überlegungen mit ökonomischen Lehrsätzen: »[A]ll must 
be paid for in nerve-force, and if one be poor in nerve-force, the account is 
overdrawn by these excitements, and it may take some months and sometimes 
years to recuperate.«60 Gerade der Neurastheniker als jemand mit geringen 
Reserven muss umso sorgfältiger mit diesen haushalten, noch genauer einen 
günstigen Rhythmus zwischen Arbeit und Pause einhalten. So könne auch er 
beachtenswerte Leistungen vollbringen. Interessanterweise sieht Beard die Ur-
sachen der Neurasthenie im modernen Lebensstil und der Industrialisierung, 
seine Therapieempfehlungen jedoch lassen keine Grundsatzkritik derselben 
erkennen. Franz Kafka bemerkte am 2. Mai 1913 etwa: »Ich, der ich durch 

56 Wilhelm Erb: Ueber die wachsende Nervosität unserer Zeit. Akademische Rede zum Ge-
burtsfeste des höchstseligen Grossherzogs Karl Friedrich am 22. November 1893, Heidelberg: 
Hörning 1893, S.  9.

57 So geht z. B. Fischer-Homberger davon aus, dass es sich hier um einen Sammelbegriff han-
delt, unter dem eine Anzahl älterer Krankheitsdiagnosen wie Melancholie und Hypochondrie 
zusammengefasst wurden, vgl. Esther Fischer-Homberger: Die traumatische Neurose. Vom so-
matischen zum sozialen Leiden. Bern: H. Huber 1975. 

58 George M. Beard: Sexual Neurasthenia [Nervous Exhaustion]. It’s Hygiene, Causes, Sym-
ptoms and Treatment, with a Chapter on Diet for Nervous, New York: E. B. Treat 1884, S.  57 f.

59 Ebd., S.  60 f.
60 Ebd., S.  54. 
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die Arbeit meine Neurasthenie heilen will«61. Damit versucht er lediglich die 
gängigen Empfehlungen umzusetzen, denn nach Beards Meinung müsse sich 
der Neurastheniker paradoxerweise »um gesund zu bleiben, an der Funkti-
onsweise der Apparate oder den Konditionen des Geldverkehrs orientieren.«62 
Die Betroffenen sollen möglichst schnell wieder arbeitsfähig gemacht werden, 
ihnen wird gewissermaßen das Gift also als Medizin empfohlen. 

Gerade am Scheiternden, dem Neurastheniker, zeigen sich die Imperative 
der um 1900 entstehenden Leistungsgesellschaft. Deren Programme sind nicht 
repressiv und disziplinierend, sondern appellieren gerade positiv an ein Subjekt. 
Sie schaffen den modernen Menschen als Leistungssubjekt, das permanent mit 
der Selbstvermessung der eigenen produktiven Kräfte beschäftigt und von der 
Sorge um ihre Erhaltung und Verlust geplagt ist. Das Leistungssubjekt muss 
ein ständiges Ermüdungsmanagement der persönlichen Vermögen betreiben, 
um produktiv zu bleiben. Die maßgeblichen physikalisch-ökonomischen Lehr-
sätze treten ihm dabei aber nicht als äußerlicher Zwang gegenüber, denn sie 
sind längst internalisiert und zu Verhaltenslehren geworden, die darauf ab-
zielen, den »Wirkungsgrad« des eigenen »menschlichen Motors« zu steigern. 
So wird das Subjekt selbst zu einem »Knotenpunkt […], an dem sich Arbeit, 
Energie und Geldökonomie kreuzen.«63 In diesem technisch-ökonomischen 
Konnex liegen nicht nur wesentliche Wurzeln der Betriebswirtschaftslehre 
als akademischer Disziplin,64 er bildet, folgt man der Analyse des Soziologen 
Alain Ehrenberg, auch einen der wesentlichen Ausgangspunkte der heutigen 
Konzepte von Depression und »Burnout«: 

Die Karriere der Depression beginnt in dem Augenblick, in dem das disziplinarische 
Modell der Verhaltenssteuerung […] zugunsten einer Norm aufgegeben wird, die jeden 
zu persönlicher Initiative auffordert: ihn dazu verp�ichtet, er selbst zu werden. […] 
Der Depressive ist nicht voll auf der Höhe, er ist erschöpft von der Anstrengung, er 
selbst werden zu müssen.65

61 Franz Kafka: Tagebücher. Kritische Ausgabe, hrsg. von Hans Gerd Koch u. a., Frank-
furt / Main: Fischer 1990, S.  557.

62 Christoph Asendorf: Ströme und Strahlen. Das langsame Verschwinden der Materie um 
1900, Fulda: Anabas 1989, S.  57.

63 Elizabeth Neswald: Kapitalistische Kalorien. Energie und Ernährungsökonomien um die 
Jahrhundertwende, in: Szenarien der Energie. Zur Ästhetik und Wissenschaft des Immateriellen, 
hrsg. von Barbara Gronau, Bielefeld: transcript 2013, S.  87–108, 87.

64 Vgl. zu diesem Komplex Karin Zachmann: Wirkungsgrad contra Wertgrad. Zur Entstehung 
des Kon�ikts zwischen der technischen und der ökonomischen Auffassung vom Wirtschaften, 
in: Technikgeschichte, Jg. 62, H. 2, Berlin: edition sigma 1995, S.  103–131.

65 Vgl. Alain Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegen-
wart, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2008, S.  14 f.
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2. »Kunst […] verzehrt rascher«. Manns Poetik der Erschöpfung

2.1 Schreiben und Verbrennen

Autoren wie Robert Musil, Marcel Proust, Gottfried Benn und Franz Kafka 
verstanden sich selbst als Neurastheniker oder ließen sich wegen nervöser Er-
schöpfung behandeln. Schon Angelo Mosso selbst sieht daher bereits die Re-
levanz seiner Theorie für die Analyse der Arbeitsweise von Schriftstellern, 
er äußert an einer Stelle gar, dass er, wenn er »die Zeit erübrigen könnte, […] 
wohl ein Buch mit dem Titel: ›Genius und Ermüdung‹«66 schreiben würde. Es 
ist also kein weiter Schritt von Mossos Schriften über Ermüdung hin zu einem 
sich selbst als ermüdet beschreibenden Schriftsteller, der über einen ermüdeten 
Schriftsteller schreibt. Von genau diesem Szenario handeln bekanntlich auch 
Thomas Manns kurze Erzählung Schwere Stunde und die Künstlernovelle 
Der Tod in Venedig.

Am Anfang beider Erzählungen stehen eine Schreibkrise und das Ringen 
um ihre Auflösung. Im Zentrum beider Schreibszenen stehen Schriftsteller, 
die von Natur aus von »schwacher« Konstitution sind und deren Erfolgsge-
heimnis daher weniger in ihrer »Kraft« liegt, als vielmehr darin, diese ef�zient 
zu nutzen. Und beide Erzählungen orientieren sich schließlich am Modell der 
Verbrennung, was sie als Erzählungen einer »heißen Kultur« auszeichnet.67 Sie 
folgen der thermodynamischen Logik zweier Quellen, einem warmen Reser-
voir und einer Zone der Kälte, zwischen denen sich eine bewegende Kraft auf-
baut. Sie folgen einer Prozesslogik, die von einer Potentialdifferenz ausgeht und 
irreversibel zu einer Entdifferenzierung führt, mit einem Zustand der Reinheit 
beginnt und dem der Vermischung endet, Kraft an den Anfang stellt und ihre 
Zerstreuung in Wärme und Asche beobachtet. Dabei werden die Verbrennung 
fossiler Brennstoffe und die Verbrennung bei der körperlichen und geistigen 
Arbeit des Schriftstellers parallelisiert. So beginnt Schwere Stunde damit, dass 
der ermüdete Friedrich Schiller seine Hände an den erkalteten Ofen in seinem 
Arbeitszimmer legt. Im Tod in Venedig deutet sich Aschenbachs Verhängnis 
mit seiner Reise auf einem Dampfschiff nach Venedig und der gleichzeitigen 
Verausgabung der Kraft in der Dampfmaschine und der Kraft des Schrift-
stellers bereits an: Während der Schriftsteller mit dem sprechenden Namen 
Aschenbach sich auf dem Deck des Schiffes auf einem Liegestuhl niederlässt, 
gehen gleichzeitig »Flocken von Kohlenstaub […], gedunsen von Nässe, auf das 
gewaschene Deck nieder, das nicht trocknen wollte.«68 Kohle wird zu Asche, 

66 Mosso, Ermüdung (zit. Anm. 43), S.  308. 
67 Zur Unterscheidung von »heißen« und »kalten« Kulturen vgl. Claude Lévi-Strauss: Das 

wilde Denken, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1973, S.  270.
68 2.1, 520. Schon Albert Ehrenstein wies 1913 in Der Sturm darauf hin, dass der Name 
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hinterlässt nur mehr zerstreute Wirbel unsichtbarer Wärme und auf dem glat-
ten Grund eine Spur, die keinerlei Ähnlichkeit mehr mit ihrer Ausgangsform 
hat und nicht einmal diese labile Form bewahrt,69 wird sie doch noch in ihrem 
Fall mit Wasser vermischt und zer�ießt als zäh�üssiges, breiiges Rinnsal. 

Diese Konstellation soll im Folgenden in zwei Detaillektüren der Erzäh-
lungen Schwere Stunde und Der Tod in Venedig genauer untersucht werden.

2.2 Die Produktion und die Erschöpfung des Schriftstellers

Die 1905 zum Schillerjahr im Simplicissimus veröffentlichte Auftragsarbeit 
Schwere Stunde handelt von einer Nacht im Jahr 1796, in der Schiller vor seiner 
»kleinen, gebrechlichen Schreibkommode« in seinem kargen und unbeque-
men Arbeitszimmer mit dem Stoff seines Wallenstein gerungen hat. Draußen 
herrscht währenddessen ein »miserables und hassenswertes Wetter, das man in 
allen Nerven spürte« (2.1, 419). Schiller kommt nicht voran, ist verzweifelt und 
todmüde. Es ist bereits nach Mitternacht, alle anderen im Hause liegen schon in 
von der »lieblichen Wärme ihres Schlummers« (2.1, 428) erfüllten Betten, nur er 
allein harrt in dem kalten Zimmer aus. Der Brennstoff des Ofens ist erschöpft,70 
genauso ist Schillers Kraft erschöpft, die Bewegung des Geistes zum Stillstand 
gekommen. Auch die roten Vorhänge im Arbeitszimmer können die frugale 
Einrichtung des Zimmers nicht erwärmen, sie sind nur ein fader Widerschein 
jenes Feuers, das nicht brennt, weil es ihm an Nahrung fehlt. Schiller ist ganz 
und gar »[b]ankerott« (2.1, 421), fürchtet, dass sein »Leiden umsonst gewesen 
sein« (2.1, 425) könnte. Einer energetisch-ökonomischen Logik folgend sieht 
er keine Äquivalenz zwischen der investierten Kraft und dem entstandenen 
»Werk«, das zu einem bewegungslosen, einem »schwunglose[n] Kolleg« geraten 
sei und »an das seine kranke Ungenügsamkeit ihn nicht glauben ließ.« (2.1, 421) 
Selbst der Held Wallenstein wirke »unedel und kalt« (ebd.).

Schiller steht für einen ganz anderen individuellen Arbeits- und Ermüdungs-
stil als Goethe, an den er als den »Anderen« denkt: »Der wußte zu leben, zu 
schaffen; mißhandelte sich nicht; war voller Rücksicht gegen sich selbst.«71 
Während Goethe also ganz im Sinne der Arbeitswissenschaft um 1900 einen 

Aschenbach durchaus wörtlich zu nehmen sei (Der Sturm, Jg. 4, H. 164/165, Berlin: 1913, S.  44). 
Die Mann-Forschung hat seitdem wiederholt auf den sprechenden Namen hingewiesen, aller-
dings ist sie dabei kaum darüber hinausgegangen, ihn als einfaches »Todesmotiv« zu deuten.

69 Vgl. Jacques Derrida: Feuer und Asche, Berlin: Brinkmann und Bose 1988, S.  57.
70 Allgemein zur Bedeutung des Feuers für die Bewegung der Fantasie vgl. Gaston Bachelard: 

Psychoanalyse des Feuers, München: Hanser 1985, S.  22.
71 2.1, 421. Mit der Idee von Goethe als einem besonders gut arbeitenden Schriftsteller wird 

hier ein weitverbreiteter Topos um 1900 aufgerufen. So heißt es z. B. in Georg Simmels 1912 ver-
öffentlichtem Essay Das Verhältnis von Leben und Schaffen bei Goethe, dass das Geheimnis der 
Goethe’schen Genialität gerade darin dingfest zu machen sei, dass dieser »das Erleben der Welt 
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günstigen Rhythmus zwischen Arbeit und Pause wähle und seinen Körper 
daher nicht beschädige, hat Schiller selbst diese Normen verletzt. »Müde war 
er, siebenunddreißig erst alt und schon am Ende.« (2.1, 422) Er hat sich dadurch 
ruiniert, dass er nicht darauf achtete, dass er bereits »sehr müde vom Leiden 
[…] und vom Ringen mit jener Aufgabe« war, die ihm sein »Selbst« gestellt hat 
(2.1, 428), er hat nicht mit seinen Kräften gehaushaltet, sondern weitergearbeitet 
und so die Grenze zur Erschöpfung überschritten: 

Er hatte gesündigt, sich versündigt gegen sich selbst in all den Jahren, gegen das zarte 
Instrument seines Körpers. Die Ausschweifungen seines Jugendmutes, die durchwach-
ten Nächte, die Tage in tabakrauchiger Stubenluft, übergeistig und des Leibes unein-
gedenk, die Rauschmittel, mit denen er sich zur Arbeit gestachelt – das rächte, rächte 
sich jetzt! (2.1, 423)

Durch die Überwindung der subjektiven Schranke, die die Müdigkeit darstellt, 
hat sich Schiller im Sinne von Deleuzes Unterscheidung zwischen Müdigkeit 
und Erschöpfung zunehmend auch um die objektiven Möglichkeiten gebracht:

 … nun, da ein wenig Glück sich herniedergelassen, da er aus dem Freibeutertum des 
Geistes in einige Rechtlichkeit und bürgerliche Verbindung eingetreten war, Amt und 
Ehren trug, Weib und Kind besaß, nun war er erschöpft und fertig. Versagen und Ver-
zagen – das war’s, was übrig blieb. (2.1, 422)

So lässt die Ökonomie der begrenzten Kraft für Schiller auch nur noch entwe-
der Leidenschaft oder Arbeit zu: »Ich kann mein Gefühl nur zuweilen nicht 
�nden, weil ich oft sehr müde vom Leiden bin.« (2.1, 428) Energie kann weder 
geschaffen noch zerstört werden, jede Flamme braucht Nahrung und auch 
wenn sich die Müdigkeit vielleicht zeitweise überwinden lässt, so ist am Ende 
das Konto doch stets glattgestellt – der Metabolismus des Kapitalismus un-
erbittlich:

Eine Nacht der �ammenden Stimmung, da man auf einmal in einem genialisch leiden-
schaftlichen Lichte sah, was werden könnte, wenn man immer solcher Gnade genießen 
dürfte, mußte bezahlt werden mit einer Woche der Finsternis und der Lähmung. (2.1, 
422)

Trotz der Strenge dieser Lehre aber gibt es einen Wendepunkt in der kurzen 
Erzählung. Sein unbedingter Wille zur »Größe« erlaubt es Schiller, letztlich 
seine Qualen »klein« (2.1, 424) zu sehen. Dank dieses »Heroismus der Schwä-
che« und einer Prise Schnupftabak kann er sich letztlich doch dazu entschlie-
ßen, sein Werk fortzusetzen. »Eine �iegende Röte war in seine hageren Wangen 

[…] ohne Energieverlust in Schaffen um[setze]«. (Georg Simmel: Das Verhältnis von Leben und 
Schaffen bei Goethe, in: Gesammelte Werke [zit. Anm. 46], Bd.  12.1, S.  324–333, 330.)
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getreten, eine Lohe, emporgeschlagen aus der Glut seines Künstler-Egoismus, 
jener Leidenschaft für sein Ich, die unauslöschlich in seiner Tiefe brannte.« (2.1, 
425) Er setzt den kraftraubenden Prozess der Formung von »Stoff, Materie, 
Möglichkeit des Ergusses« bis hin zum »Gedanken, zum Bilde, zum Worte, zur 
Zeile« (2.1, 426) fort. Sein Werk wird schließlich fertig. Es ist zwar eigentlich 
nicht »gut«, entspricht also nicht der investierten Kraft, aber Schiller arrangiert 
sich mit der Unausweichlichkeit des Verlustes – »[u]nd als es fertig war, siehe, 
da war es auch gut.« (2.1, 428) Das Werk erhalte seine Qualität gerade dadurch, 
dass es die Spuren des quälenden Arbeitsprozesses trägt, so wie »in der Muschel 
das Meer saust, dem sie ent�scht ist.« (Ebd.)

Schwere Stunde hat wenig bis nichts mit der historischen Person Friedrich 
Schiller zu tun. Zwar hat Thomas Mann die zeitgenössische Schiller-Forschung 
konsultiert und macht in der Erzählung reichlich Gebrauch von einmontierten 
Originalzitaten Schillers.72 So geht etwa die Rede vom »kalten« Helden Wal-
lenstein auf eine Aussage Schillers zurück. In der Erzählung Manns, die durch 
die thermodynamischen Binäroppositionen von warm und kalt strukturiert 
ist, erhält diese Aussage aber eine vollkommen andere Bedeutung. Mann co-
diert die historische Figur Schiller und den zeitgenössischen, primär ästheti-
schen Kraftbegriff systematisch um. Schiller wird so zu einem Neurastheniker 
des späten 19. Jahrhunderts, der trotz seiner desolaten Ausgangslage Großes 
vollbringt – ganz im Sinne Beards, für den Schiller in dieser Hinsicht eben-
falls schon ein Musterbeispiel war: »Schiller illustrate[s] the possibility of not 
only living, but of doing original work on a small capital of reserve force.«73 
Thomas Mann folgt mit der Konzentration auf Schillers Kraftökonomie einer 
Tendenz, die auch in der von ihm konsultierten Forschungsliteratur durchaus 
bereits angelegt ist. So heißt es schon bei Baumeister, »Schiller verfügte ja 
freilich über ein anderes Maß von Energie und Produktion als Herder« und 
zeichne sich durch eine große »Spannkraft des Willens« aus.74 Mann radikali-
siert diese Beschreibungen Schillers vor dem Hintergrund der energetischen, 
arbeitswissenschaftlichen und psychologischen Konzepte um 1900 aber noch 
einmal deutlich mit seiner Schilderung Schillers als nervöser Wärmemaschine.75

72 Vgl. Hans-Joachim Sandberg: Thomas Manns Schiller-Studien. Eine quellenkritische 
Unter suchung, Oslo: Universitetsforlaget 1964.

73 Beard, Sexual Neurasthenia (zit. Anm. 58), S.  59.
74 Adolf Baumeister: Schillers Idee von seinem Dichterberuf, in: Marbacher Schillerbuch 1, 

Stuttgart und Berlin: Cotta 1905, S.  15–31, 16 und 27. Weiterhin bescheinigt Baumeister Goethe 
und Schiller im Vokabular Max Nordaus, dass sie gegen den »entarteten Geschmack« der Zeit 
angekämpft hätten (ebd., S.  21).

75 Vor diesem Hintergrund irritiert es, dass Manns Erzählung auch der heutigen Schillerbio-
graphik mitunter – mal mehr, mal weniger explizit – vollkommen unkritisch als Schreibvorlage 
dient und so auf das Bild der historischen Person Schiller verfälschend zurückwirkt. So zeigt 
etwa Johannes Endres die implizite Orientierung Rüdiger Safranskis an Thomas Manns Er-
zählung, vgl. Johannes Endres: Die Er�ndung des Autors. Schiller und die Populärbiographik, 
in: Erinnerte Zeit, hrsg. von Zygmunt Mielczarek u. a., Czestochowa: Wydawnictwo Wyższej 
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Auch wenn Schiller in Beards Schilderung und Thomas Manns Erzählung 
dem kapitalistischen Produktionsimperativ letztlich insofern gerecht wird, 
dass er am Ende ein Produkt vorweisen kann, in dem sich die investierte Kraft 
zumindest teilweise wieder�ndet, so bleibt am Ende doch fraglich, ob Schiller 
hierdurch zum »bürgerlichen Künstler«76 und damit zu einem anschlussfähi-
gen Rollenvorbild für Thomas Mann wird. Ist die Erzählung also tatsächlich 
als Rechtfertigung einer gesunden, arrivierten bürgerlichen Arbeitshaltung 
Schillers und damit en passant auch Thomas Manns lesbar? Die Erzählung 
führt gerade vor, dass Schillers Haltung im Kern labil ist und bleibt, dass das 
Produkt Wallenstein mittelfristig notwendigerweise um den Preis der Selbst-
verbrennung des Künstlers erkauft wird. Die Erzählung stellt so gesehen ge-
rade die verdrängte Kehrseite des modernen Fortschrittdenkens ins Zentrum: 
die Entropie und die Endlichkeit der Kraft. Schwere Stunde ist so lesbar als 
Offenlegung eines kapitalistischen Produktionsimperativs, der dem Einzelnen 
eigentlich nur zwei Auswege lässt: Aufschub der Erschöpfung durch Selbstdis-
ziplinierung oder unmittelbare Selbstverbrennung. Ein nicht nur rein formal 
wichtiges Stilmittel der Erzählung ist dabei die erlebte Rede. Gerade durch 
die Verschränkung von objektiv-unpersönlicher Erzählerstimme und innerem 
Monolog wird so das Zusammenspiel von äußerer Anrufung und Selbstdiszi-
plinierung offengelegt, das den modernen Kapitalismus ausmacht. 

2.3.1 Die schreibende Maschine

Auch am Beginn von Der Tod in Venedig steht eine Schreibszene. Schon durch 
den Verweis auf Cicero zeigt sich, dass sie in der Tradition humanistischer 
Schreibanleitungen und des dort populären Ciceronismus steht.77 Diese alte 
Tradition der Schreibanleitung wird in Der Tod in Venedig aber, wie in ähn-
licher Weise schon in Schwere Stunde geschehen, mit modernen arbeitswis-

Szkoły Lingwistycznej 2006, S.  65–76; Rüdiger Safranski: Friedrich Schiller oder Die Er�n-
dung des Deutschen Idealismus, München: Hanser 2004. Explizit ist der Bezug dagegen bei 
Terence J. Reed: Wie hat Schiller überlebt?, in: Amsterdamer Beiträge zur neueren Germanistik 
61, Amsterdam / New York: Rodopi 2006, S.  23–34.

76 Frank Orlik: »Wälsungenblut« und »Schwere Stunde«. Zwei Szenarien aus dem Jahr 1905 
zum Thema der künstlerischen Produktion, in: »Die Beleuchtung, die auf mich fällt, hat … oft 
gewechselt«. Neue Studien zum Werk Thomas Manns, hrsg. von Hans Wißkirchen, Würzburg: 
Könighausen und Neumann 1991, S.  26–42, 34.

77 Vgl. Erasmus von Rotterdam: Ausgewählte Werke. Lateinisch – Deutsch, hrsg. von Werner 
Welzig, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1968–1980. Die Bezugnahme auf Cicero 
und rhetorische Schreibanleitungen ist kein Einzelfall. So hat Rüdiger Campe bereits darauf 
hingewiesen, dass das »Repertoire der ›modernen Schreiberfahrungen‹« in auffallender Weise 
an die detaillierten »Regeln der besten Tageszeit (der Nacht), der günstigen Witterung und Er-
nährung, der sexuellen Enthaltsamkeit, schließlich der (geschützten) Lage, der Einrichtung, der 
Temperierung des Raums« erinnert, die humanistische Rhetoriken vorgeben. (Campe, Schreib-
szene [zit. Anm. 5], S.  765.)
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senschaftlichen Konzepten überschrieben. Die Schreibszene am Beginn der 
Novelle, wie das Emplotment der Erzählung insgesamt, ist an ein thermodyna-
misches Niedergangs- und Erschöpfungsmodell angelehnt. Die Erschöpfungs-
geschichte Der Tod in Venedig erzählt vom notwendigen und irreversiblen 
Verlust der arbeitsfähigen Energie und von den Versuchen, den »Bankrott« 
der Kraft aufzuschieben. Schreiben wird unter diesen Bedingungen zu einem 
Anschreiben gegen die wachsende Ermüdung, zu einer gefährlichen Tätigkeit, 
die die Ermüdung jederzeit in Erschöpfung umschlagen lassen könnte. Aschen-
bach muss fortwährend darauf achten, die feine Maschinerie seines Körpers 
nicht zu beschädigen. Dies wird bereits von den ersten Zeilen an deutlich:

Überreizt von der schwierigen und gefährlichen, eben jetzt eine höchste Behutsam-
keit, Umsicht, Eindringlichkeit und Genauigkeit des Willens erfordernden Arbeit der 
Vormittagsstunden, hatte der Schriftsteller dem Fortschwingen des produzierenden 
Triebwerkes in seinem Innern, jenem ›motus animi continuus‹, worin nach Cicero das 
Wesen der Beredsamkeit besteht, auch nach der Mittagsmahlzeit nicht Einhalt zu tun 
vermocht und den entlastenden Schlummer nicht gefunden, der ihm, bei zunehmender 
Abnutzbarkeit seiner Kräfte, einmal untertags so nötig war. So hatte er bald nach dem 
Tee das Freie gesucht, in der Hoffnung, daß Luft und Bewegung ihn wiederherstellen 
und ihm zu einem ersprießlichen Abend verhelfen würden. (2.1, 501)

Die Redewendung vom »motus animi continuus« geht nicht, wie der Erzähler 
behauptet, direkt auf Cicero zurück – bei diesem ist die Redewendung so nicht 
nachweisbar (vgl. 2.2, 396). Stattdessen hat Thomas Mann das Bonmot aus 
einem Brief Gustave Flauberts an Louis Colet vom 15. Juli 1853 exzerpiert, in 
dem Flaubert wiederum fälschlicherweise behauptet, es von Cicero übernom-
men zu haben.78 Flaubert übersetzt den »motus« aus dem vermeintlichen Zitat 
dabei korrekt als geistige Bewegung, als »mouvement continuel de l’esprit«.79 
Im Rückgriff auf das Konzept der ästhetischen Kraft im 18. Jahrhundert kon-
zeptualisiert Flaubert die poetische Produktion des guten Schriftstellers als 
angetrieben von einer nicht-mechanischen »Kraft«. Sie trenne das Genie vom 
mittelmäßigen Schriftsteller: »Je crois que le plus grand caractère du génie est, 
avant tout, la force.«80 Der Ironiker Mann unterdessen parodiert dieses Bild, 
indem er es in den Kontext des zeitgenössischen Ermüdungsdiskurses stellt 
und es damit aus dem »Paradigma der Arbeit« in das »Paradigma der Produk-

78 Vgl. Notb II, 151; Hans Wysling: »Geist und Kunst«. Thomas Manns Notizen zu einem 
»Literatur-Essay«, in: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, hrsg. von Paul Scher-
rer und Hans Wysling, 2. Au�., Frankfurt / Main: Klostermann 1967 (= Thomas-Mann-Studien, 
Bd.  I), S.  106–243, 154.

79 Gustave Flaubert: A Louise Colet, 15 juillet 1853, in: Gustave Flaubert. Correspondance, 
Bd.  2, hrsg. von Jean Bruneau, Paris: Gallimard 1980, S.  383–387, 385.

80 Ebd.



Feuer, Asche und Verschwendung    119

tion« übersetzt, wie man mit Agnes Heller sagen könnte.81 Für Mann ist nicht 
mehr das Konzept der aus dem Nichts verfügbaren »Kraft« maßgeblich. Gustav 
Aschenbach wird vom Erzähler in Der Tod in Venedig imaginiert als »pro-
duzierendes Triebwerk«, als Dampfmaschine, die wie jede andere Maschine 
den Gesetzen der Erschöpfung unterliegt – der Literat hat das Vertrauen in 
den inneren Motor verloren. Die kreative Arbeitskraft wird hier wegen ihrer 
Begrenztheit zum Gegenstand des Kalküls. Es ist aber nicht allein der Künst-
ler Gustav Aschenbach, der gegen die eigene Ermüdung ankämpft, sondern 
es handelt sich hier um ein breites kulturelles Programm. Wie der Erzähler 
ausführt, muss Literatur, die »auf der Stelle eine breite und tiefe Wirkung zu 
üben [vermag], […] eine geheime Verwandtschaft, ja Übereinstimmung zwi-
schen dem persönlichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des 
mitlebenden Geschlechtes« (2.1, 510) etablieren: 

Gustav Aschenbach war der Dichter all derer, die am Rande der Erschöpfung arbei-
ten, der Überbürdeten, schon Aufgeriebenen, sich noch Aufrechthaltenden, all dieser 
Moralisten der Leistung, die, schmächtig von Wuchs und spröde von Mitteln, durch 
Willensverzückung und kluge Verwaltung sich wenigstens eine Zeitlang die Wirkun-
gen der Größe abgewinnen. Ihrer sind viele, sie sind die Helden des Zeitalters. Und sie 
alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich bestätigt, erhoben, besungen 
darin, sie wußten ihm Dank, sie verkündeten seinen Namen. (2.1, 512)

Hier vollzieht sich nicht weniger als eine Reformulierung des Heldenbegriffs 
vor dem Hintergrund der Industrialisierung. Ein Held um 1900 ist nicht mehr 
das adlige Duellsubjekt, welches sich gerade dadurch de�niert, dass es nicht ar-
beiten muss.82 Es sei stattdessen der Wille, sich für eine begrenzte Zeit diesseits 
der Grenze zur Erschöpfung zu halten und so die eigene Arbeitskraft zu er-
halten, der den modernen Helden ausmache. Genau in der Fähigkeit zur Mo-
bilisierung des Willens und der Kontrolle über Pause und Anspannung auf 
der Achse der Zeit scheint daher auch das eigentliche Talent des Schriftstellers 
Gustav Aschenbach zu liegen. Das Konzept des aus dem Nichts schaffenden 
Genies wird hier abgelöst durch das Bild eines Verwaltungsbeamten – eines 
Verwalters der eigenen Kreativität, oder genauer: Produktivität, der stets an der 
Grenze zur Erschöpfung steht und sich dem »täglich erneuernden Kampf zwi-
schen seinem zähen und stolzen, so oft erprobten Willen und dieser wachsen-
den Müdigkeit, von der niemand wissen und die das Produkt auf keine Weise, 
durch kein Anzeichen des Versagens und der Laßheit [!] verraten durfte«, aus-
setzt. (2.1, 506)

81 Vgl. Agnes Heller: Paradigm Of Production: Paradigm Of Work, in: Dialectical Anthro-
pology, Bd.  6, H. 1, Dordrecht u. a.: Springer 1981, S.  71–79.

82 Vgl. Gernot Böhme: Anthropologie in pragmatischer Hinsicht. Darmstädter Vorlesungen, 
Frankfurt / Main: Suhrkamp 1994, S.  153–166.
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Aschenbach wird hier klar erkennbar als Neurastheniker mit kleinem Ener-
giereservoir beschrieben. Für den alternden Schriftsteller Gustav Aschenbach 
stellt sich dieses Problem nun zudem auf verschärfte Art und Weise, da er mit 
der »Entropie des Leibes« zu kämpfen hat, wie Georg Hirth, der Gründer der 
Münchner Kunst- und Literaturzeitschrift Die Jugend dies einmal nannte. Er 
sieht sich mit der »zunehmende[n] Abnutzbarkeit seiner Kräfte« (2.1, 501) kon-
frontiert. Aber auch bereits der junge Aschenbach habe sich mit energetischen 
Rationalisierungsversuchen beschäftigten müssen. Aschenbach sei schon als 
Kind so kränklich gewesen, dass »[ä]rztliche Fürsorge« ihn »vom Schulbesuch 
ausgeschlossen und auf häuslichen Unterricht gedrungen« (2.1, 509) habe. In 
einer öffentlichen Schule wäre er wohl Opfer einer Überforderung geworden, 
die auf den zu dieser Zeit aufkommenden Begriff der Überbürdung gebracht 
werden kann. Er habe »zeitig erkennen müssen, daß er einem Geschlecht an-
gehörte, in dem nicht das Talent, wohl aber die physische Basis eine Seltenheit 
war.« Daher habe er »das Gefühl gezügelt und erkältet« (2.1, 507) und sich auf 
die Willensmobilisierung und -verwaltung konzentriert. Noch der erwachsene 
Aschenbach setzt diese Strategie fort und beginnt »seinen Tag beizeiten mit 
Stürzen kalten Wassers über Brust und Rücken«, damit er »die Kräfte, die er im 
Schlaf gesammelt, in zwei oder drei inbrünstig gewissenhaften Morgenstunden 
der Kunst zum Opfer dar[bringen]« (2.1, 510) kann. Eine ähnliche Geschichte 
von persönlicher Schwäche und deren Überwindung durch Willensstärke wird 
auch in Thomas Manns Friedrich-Fragment erzählt. Der nie vollendete Ro-
man sollte das Leben Friedrich des Großen zum Gegenstand haben. In den 
Notizen Manns heißt es, der junge Friedrich sei als »weiche[r] Knabe[]« stets 
von seinem Vater zum »kalte[n] Waschen« gezwungen worden. »Später, wenn 
es ihm in der Noth die Nerven erfrischt«, sei er ihm dafür dankbar gewesen. 
(Notb II, 147) Aschenbach wird im Tod in Venedig interessanterweise als Ur-
heber einer »mächtigen Prosa-Epopöe vom Leben Friedrichs von Preußen« 
(2.1, 507) genannt, hier bespiegeln sich der Inhalt des Romanfragments und 
die Arbeitspraxis des �ktiven Urhebers. Deutlich erkennbar ist das skizzierte 
Vorgehen an den zeitgenössischen Ratgebern zum »Willenstraining« und an 
den Therapieempfehlungen für Neurastheniker orientiert, die die Betroffenen 
an regelmäßige Arbeit gewöhnen wollen.83

83 Vgl. z. B. August Kühner: Manneskraft und Energie. Wie erlange und erhalte ich diese? Das 
Nötigste zum Vorankommen nach dem Kriege!, Bad Homburg: Feldberg 1919; Reinhold Gerling: 
Die Gymnastik des Willens. Praktische Anleitung zur Erhöhung der Energie und Selbstbeherr-
schung. Kräftigung von Gedächtnis und Arbeitskraft durch Stärkung der Willenskraft ohne 
fremde Hilfe, Berlin: Möller 1905; Erich Röper: Heilerfolge bei Neurasthenie, in: Monatsschrift 
für Psychiatrie und Neurologie, Bd.  30, Berlin: Karger 1911, S.  134–149. Instruktiv zum Willens-
training vgl. Michael Cowan: Cult of the Will. Nervousness and German Modernity, University 
Park: Pennsylvania State University Press 2008. 
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2.3.2 Protestantische und energetische Leistungsethik

Im Lichte der bisherigen Überlegungen wird deutlich, dass sich in Manns 
Konzept des »Leistungsethikers« nicht nur eine protestantische Arbeitsethik 
niederschlägt,84 sondern Handlungen gleichermaßen an einer energetischen 
Leistungsethik im Sinne Wilhelm Oswalds – »Vergeude keine Energie, ver-
werte sie!«85 – orientiert sind. Daher greift es sowohl in Bezug auf Weber als 
auch in Bezug auf Thomas Mann als historische Person oder auf seine litera-
rischen Figuren zu kurz, wenn man sich lediglich auf die Beziehungen zwi-
schen Protestantismus und Kapitalismus bezieht. Zu fragen wäre nicht nur 
nach dem Anteil des Protestantismus an der »Leistungsethik«, sondern gerade 
im Anschluss an u. a. Weber auch danach, was eigentlich »Leistung« ist. Denn 
sowohl Max Weber als auch Werner Sombart haben sich in der Psychophysik 
der industriellen Arbeit und in Der moderne Kapitalismus mit der zeitgenössi-
schen Forschung zur Psychophysik der Arbeit und Oswalds Energetik intensiv 
beschäftigt und sie in ihre Theorien des Kapitalismus ein�ießen lassen.86 Som-
bart denkt gar, dass »die endgültige Durchsetzung dieser Principien [d. h. der 
Arbeitsprinzipien der (Dampf-) Maschine] recht eigentlich die Wesenheit der 
modernen Zeit [bildet], sodass wir den Schlüssel für deren Verständnis nur in 
einer Betrachtung dieses Entwicklungsganges des Maschinenprincips zu �n-
den vermögen.«87 Und auch eine vielzitierte Schlüsselpassage aus Webers Die 
protestantische Ethik liest sich vor diesem Hintergrund noch einmal anders: 

84 Dass Thomas Mann in seinen Erzählungen protestantische Leistungsethiker inszeniere, 
ist in der Forschungsliteratur ein Gemeinplatz. Auch Mann selbst stellt die Parallelen zwischen 
seiner Poetik und der Forschung Webers in den Betrachtungen eines Unpolitischen fest – freilich 
nicht ohne eine direkte Ein�ussbeziehung vehement abzustreiten. Allerdings konzentriert man 
sich in der Forschungsliteratur meist nur auf den ersten Aspekt von Webers Konzept, nämlich 
den Protestantismus (vgl. z. B. Andreas Urs Sommer: Der Bankrott »protestantischer Ethik«. 
Thomas Manns »Buddenbrooks«. Prolegomena einer religionsphilosophischen Romaninterpre-
tation, in: Wirkendes Wort. Deutsche Sprache und Literatur in Forschung und Lehre, Bd.  44, 
Trier: Wissenschaftlicher Verlag Trier 1994, S.  88–110). Allerdings weist schon der Kommentar 
zu Manns Betrachtungen eines Unpolitischen darauf hin, dass der einzige »echte« Protestant im 
Werk Manns Johann Buddenbrook junior sei. (Vgl. 13.3, 264.) 

85 Wilhelm Oswald: Der energetische Imperativ (1911), in: Der energetische Imperativ, hrsg. 
von dems., Leipzig: Akademische Verlagsgesellschaft 1912, S.  81–97, S.  85.

86 Vgl. Max Weber: Zur Psychophysik der industriellen Arbeit (1908), in: Max Weber. Gesam-
melte Aufsätze zur Soziologie und Sozialpolitik, hrsg. von Marianne Weber, Tübingen: Mohr 
Siebeck 1988, S.  61–255; Max Weber: »Energetische« Kulturtheorien, in: Max Weber. Gesammelte 
Aufsätze zur Wissenschaftslehre, hrsg. von Johannes Winckelmann, Tübingen: Mohr Siebeck 
1985, S.  400–425, 417. – Am 3. Mai 1909 schreibt Max Weber an seine Frau Marianne: »Gestern 
etwas naiver Vortrag von Krel über Energetik (neueste Experimente über Wärme- u. Kraft-Ein-
nahme u. Ausgabe des Menschen) mit ›philosophischen‹ Einleitungen« (in: Max Weber. Ge-
samtausgabe, Abteilung 2: Briefe, Band 6: Briefe 1909–1910, hrsg. von Horst Baier, Tübingen: 
Mohr Siebeck 1994). Die zeitgenössische Körperökonomie war Max Weber also auch über sein 
Selbstverständnis als Neurastheniker hinaus gut bekannt.

87 Werner Sombart: Der moderne Kapitalismus, Band II, Leipzig: Duncker & Humblot 1902, 
S.  50.
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Der Puritaner wollte Berufsmensch sein, – wir müssen es sein. Denn indem die Askese 
aus den Mönchszellen heraus in das Berufsleben übertragen wurde und die innerwelt-
liche Sittlichkeit zu beherrschen begann, half sie an ihrem Teile mit daran, jenen mäch-
tigen Kosmos der modernen, an die technischen und ökonomischen Voraussetzungen 
mechanisch-maschineller Produktion gebundenen, Wirtschaftsordnung erbauen, der 
heute den Lebensstil aller einzelnen, die in dies Triebwerk hineingeboren werden […], 
mit überwältigendem Zwange bestimmt und vielleicht bestimmen wird, bis der letzte 
Zentner fossilen Brennstoffs verglüht ist.88

Sowohl inhaltlich als auch auf metaphorischer Ebene wird hier deutlich, dass 
Weber den modernen Kapitalismus als Amalgamierung von religiösen Glau-
benssätzen und den Gesetzmäßigkeiten der Wärmemaschine konzeptualisiert. 
Während der Protestantismus zwar eine Möglichkeitsbedingung für den Ka-
pitalismus gewesen sei, so sei deren Fortdauer an die mechanisch-maschinelle 
Produktion und den damit einhergehenden »Lebensstil« gebunden. Allein das 
Ende der Verfügbarkeit fossiler Brennstoffe könnte diese Logik unterbrechen. 

2.3.3 Poetik der Erschöpfung

Wie aber äußert sich die Erschöpfung Aschenbachs im Verlauf der Erzählung? 
Sie nimmt ihren Ausgang mit dem Spaziergang des ermüdeten Aschenbachs im 
englischen Garten, wo dieser einen Fremden erblickt, der in die »untergehende 
Sonne« (2.1, 503) sieht. Beim Blick auf diese versinkende Quelle jeder physikali-
schen Kraft befallen Aschenbach Sinnestäuschungen, denn seine »Einbildungs-
kraft [war] noch nicht zur Ruhe gekommen seit den Stunden der Arbeit« (2.1, 
504). Ihn überkommt eine »Sehnsucht ins Ferne und Neue, diese Begierde nach 
Befreiung, Entbürdung und Vergessen, – der Drang hinweg vom Werke, von 
der Alltagsstätte eines starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes.« (2.1, 
506) Statt aber wie gewohnt in die Einsamkeit des Sommerhauses auf dem Land 
zu fahren und die dortige »Langsamkeit« (2.1, 507) zu genießen, entschließt er 
sich zu einer Reise in den Süden. Indem er diesem Drang nachgibt, handelt 
Aschenbach vermutlich aber genau falsch und die baldige Verschlechterung 
seines Gesundheitszustandes stellt keine Überraschung dar, zumindest wenn 
man den Überlegungen des damals führenden deutschen Neurologen Wilhelm 
Erb zu den Ursachen der Ermüdung Glauben schenken darf. Laut Erb ist es der 
»ins Ungemessene gesteigerte[] Verkehr« in der Moderne, durch den alles »in 
Hast und Aufregung vor sich« gehe.89 Unter diesen Umständen werden »selbst 

88 Max Weber: Die protestantische Ethik und der Geist des Kapitalismus, in: Max Weber. 
Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, hrsg. von Marianne Weber, Tübingen: Mohr Sie-
beck 1986, S.  17–206, 203.

89 Erb, Nervosität (zit. Anm. 56), S.  24. Vgl. weiterführend Joachim Radkau: Die wilhelmi-
nische Ära als nervöses Zeitalter, oder: Die Nerven als Netz zwischen Tempo- und Körperge-
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die ›Erholungsreisen‹ […] zu Strapazen für das Nervensystem.«90 Die Idee, die 
»Vorteile des Weltverkehrs beliebig zu genießen« und in der Ferne nach Er-
holung zu suchen, ist daher also keine hilfreiche »hygienische Maßregel« (2.1, 
505), sondern führt die Ermüdeten nur in einen Teufelskreis: »Die erschlaff-
ten Nerven suchen ihre Erholung in gesteigerten Reizen, in stark gewürzten 
Genüssen, um dadurch noch mehr zu ermüden.«91 Tatsächlich ist Der Tod 
in Venedig eine Erzählung von Verkehr und Bewegung, beginnend mit dem 
Lärm der elektrischen Tram, der direkt nach Aschenbachs Entschluss zur Reise 
dessen Gedankengang – im Text durch Auslassungspunkte markiert – brutal 
unterbricht, über die Annäherung eines Schiffes an den Hafen in Venedig und 
den Gondelverkehr bis hin zu den Verfolgungsjagden mit Tadzio in der ver-
winkelten Stadt. Es ist überhaupt die Begegnung mit Tadzio, die Aschenbachs 
Ermüdungskontrolle letztlich kollabieren lässt, schon der erste Blickkontakt 
mit ihm lässt ihn »[m]üde und dennoch geistig bewegt« (2.1, 532) zurück. Tad-
zio wird in Opposition zu Aschenbach als jemand markiert, der das »Vorrecht 
beliebigen Ausschlafens« (2.1, 534) genießt. Dann sind es die Aufregung und 
die Hast, die sich um seine zunächst geplante Abreise ranken, die Aschenbach 
vollständig »[e]rmüdet, betäubt von dem Wirbel« (2.1, 548) zurück lassen. Ge-
trieben vom Begehren nach Tadzio bei der Verfolgungsjagd in der verwinkel-
ten Stadt achtet er schließlich nicht mehr auf die deutlichen Zeichen seines 
Körpers. Er ignoriert seine Ermüdungssymptome und missachtet sämtliche 
durch jahrelange »Selbstzucht« (2.1, 505) eintrainierten Vorsichtsmaßregeln 
zur Kontrolle der Ermüdung: »… hinter dem Rücken Vorangehender Schutz 
suchend, ward er sich lange nicht der Müdigkeit, der Erschöpfung bewußt, 
welche Gefühl und immerwährende Spannung seinem Körper, seinem Geiste 
zugefügt hatten.« (2.1, 587) Seine Müdigkeit geht am Ende gar so weit, dass er 
nach der Aufregung unter Sehstörungen leidet: »Das Meer hatte eine blaßgrüne 
Färbung angenommen, die Luft schien dünner und reiner, der Strand mit sei-
nen Hütten und Booten farbiger, obgleich der Himmel noch grau war« (2.1, 
548) – nach Angelo Mosso ein typisches Ermüdungssymptom. Ein weiteres 
von Mosso beschriebenes Symptom extremer Müdigkeit ist paradoxerweise 
die Schlaflosigkeit. »[E]ine mäßige Beschäftigung, die uns anstrengt, ohne uns 
zu ermüden, macht uns schläfrig. Die Ueberanstrengung des Gehirns dagegen 

schichte, in: Geschichte und Gesellschaft, Jg. 20, H. 1, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1994, 
S.  211–241, hier besonders S.  215 f.

90 Erb, Nervosität (zit. Anm.  56), S.  24. Ähnlich argumentiert Albert Eulenburg: Nervosität 
und Reisen, in: Die Gartenlaube 23/24, Leipzig: Ernst Keil (August Scherl) 1905, S.  371–374 und 
441–444; vgl. auch Beard, Sexual Neurasthenia (zit. Anm. 58), S.  214–216.

91 Erb, Nervosität (zit. Anm.  56), S.  24. »Reisen und Nervosität wirken wie ein ewig sich 
selbst erhaltender Kreislauf«, so fasst auch schon der Historiker Joachim Radkau die Grund-
aussage der medizinischen Fachliteratur dieser Zeit zusammen (Joachim Radkau: Das Zeitalter 
der Nervosität. Deutschland zwischen Bismarck und Hitler, München u. a.: Hanser 1998, S.  251).
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bringt Schlaflosigkeit hervor.«92 So ist auch Aschenbachs Schlaf bald »�üchtig; 
die köstlich einförmigen Tage waren getrennt durch kurze Nächte« (2.1, 558).

Es ist kein Zufall, dass die Erzählung in fünf Kapitel unterteilt ist und so 
in Bezug auf ihren Aufbau auch wesentliche Formgesetze erfüllt, die Gustav 
Freytag in Bezug auf das fünfaktige Drama de�niert hat, denn Thomas Mann 
hat sich erkennbar an diesem Modell orientiert.93 Schon mit Freytag wird die 
dramatische Handlung aber auch zunehmend am Leitfaden der zeitgenössi-
schen Muskelphysiologie verstanden, als Personenkon�ikt und Kampf, der sich 
über den »Wille[n]« als »erregende[m] Moment« über die »bewegende[] Kraft« 
zu einer »gesteigerte[n] Spannung« hin aufbaut, bis sich die Handlungskurve 
schließlich nach dem »Moment der letzten Spannung« umkehrt.94 Daher bildet 
die Form des Dramas auch wiederum eine ideale Vorlage für Manns Erzäh-
lung von Irreversibilität, Aufschub und Ermattung. Die Spannungskurve des 
Dramas wie sie Freytag skizziert hat, verbindet sich in Der Tod in Venedig 
in idealer Weise mit den Darstellungsverfahren der zeitgenössischen Arbeits-
wissenschaften: Die Erzählung ist lesbar als eine Art Kurvendiskussion von 
Aschenbachs Ermüdungskurve. Die Ergographie der Arbeitswissenschaft und 
die Form des literarischen Textes verweisen aufeinander und treffen sich in 
einer »Poetik der Erschöpfung«.

2.3.4 Mischung und Form

Die thermodynamische Verfallslogik betrifft allerdings nicht nur den Auf-
bau und die Figurenanlage in der Novelle, sie af�ziert besonders auch deren 
Bildlichkeit.95 An Schlüsselstellen der Erzählung erscheinen Formationen mit 
unklaren Grenzen, stochastische Wirbel, verfranzte Strukturen und ephemere 
Erscheinungen wie »Federwölkchen« (2.1, 559), »kräuselnde Schauer« (2.1, 590) 
oder »Nebelhaft-Grenzenlose[s]« (2.1, 592). Bemerkenswert ist dabei beson-
ders die Ekphrasis des Sonnenaufgangs über dem Meer, den Aschenbach nach 
kurzem Schlaf vom Hotelfenster aus beobachtet: 

92 Ebd., S.  225. 
93 Vgl. Herrmann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, München: C. H. Beck 

1997, S.  126. 
94 Zu Freytags Konzentration auf den Kampf als Modell vgl. Susanne Werling: Handlung im 

Drama. Versuch einer Neubestimmung des Handlungsbegriffs als Beitrag zur Dramenanalyse, 
Frankfurt / Main u. a.: Lang 1989, S.  35 ff.; Gustav Freytag: Die Technik des Dramas, Leipzig: 
S.  Hirzel 1876, S.  99 f. und S.  108.

95 Vgl. im Folgenden auch die Überlegungen von Joseph Vogl zur Bildlichkeit bei Marcel Pro-
ust und die Analysen des Kunsthistorikers Christoph Asendorf zur bildenden Kunst um 1900. 
(Joseph Vogl: Literarische Physik, in: Erotische Recherchen. Zur Decodierung von Intimität bei 
Marcel Proust, hrsg. von Friedrich Balke und Volker Roloff, München: Fink 2003, S.  199–210; 
Asendorf, Ströhme und Strahlen [zit. Anm. 62].)
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Ein Rosenstreuen begann da am Rande der Welt, ein unsäglich holdes Scheinen und 
Blühen, kindliche Wolken, verklärt, durchleuchtet, schwebten gleich dienenden Amo-
retten im rosigen, bläulichen Duft, Purpur �el auf das Meer, das ihn wallend vorwärts 
zu schwemmen schien, goldene Speere zuckten von unten zur Höhe des Himmels 
hinauf, der Glanz ward zum Brande, lautlos, mit göttlicher Übergewalt wälzten sich 
Glut und Brunst und lodernde Flammen herauf, und mit raffenden Hufen stiegen 
des Bruders heilige Renner über den Erdkreis empor. Angestrahlt von der Pracht des 
Gottes saß der Einsam-Wache, er schloß die Augen und ließ von der Glorie seine Lider 
küssen. (2.1, 559)

Deutlich erkennbar wird hier auf die Mythologie der rosen�ngerigen Göttin 
Eos angespielt (vgl. 2.2, 442). Allerdings geht die Bildlichkeit dieser Passage 
nicht vollends im Mythos auf, der Aufgang der leitmotivischen Sonne wird 
zugleich auch als Brand geschildert: Die Sonne entzündet den Himmel.96 Dabei 
wird die Bild�äche gewissermaßen in eine heiße warme rot-goldene und eine 
blau-purpurne Zone zerteilt, wobei es von letzterer wenig später heißt, dass 
es dort »wohl kühl gewesen« (2.1, 561) sei – zwei Zonen also, zwischen denen 
ein zitternder, �irrender Ausgleich statt�ndet. Man könnte sich bei dem durch 
das Hotelfenster gerahmten Blick Aschenbachs auf das Meer an die gleichsam 
körperlosen Seestücke J. M. W. Turners wie Die kämpfende Temeraire (1839) 
oder an seine Venedigbilder Approach to Venice (1843) und besonders Venice 
at Sunrise from the Hotel Europa (1840) erinnert fühlen. An jene Bilder also, 
von denen der Philosoph und Wissenschaftshistoriker Michel Serres einmal 
sagte, sie seien nicht pre-impressionistisch, sondern zutiefst materialistisch.97 
Während zeitgleich auch der Physiker Sadi Carnot erstmals Beziehungen zwi-
schen Wärme und Bewegung herstellte, habe Turner die Gesetze der Thermo-
dynamik bereits gemalt, die »entzündete[] Materie in die Kultur« eingeführt. 
»Die ganze Welt wird in ihrer Materie zu einer Wärmemaschine zwischen zwei 
Quellen, denen Carnots, der kalten und der warmen. Das Wasser des Meeres 
ein Reservoir.«98 Die Grenzen der Körper lösen sich auf in Wärme�üsse, die 
»Materie bleibt nicht länger den Gefängnissen des Schemas überlassen. Das 
Feuer löst sie auf, läßt sie vibrieren, zittern, oszillieren, läßt sie in Wolken ex-
plodieren.«99 Hier werden keine reinen Zustände mehr, sondern Temperatu-
ren, Bewegungen, Mischungen und Übergänge zwischen Meer, Himmel und 

96 Diese Doppelcodierung vom Brand im Mythos einerseits und vom Brand im Kontext von 
Industrialisierung und Thermodynamik andererseits durchzieht die gesamte Erzählung. So ist 
auch schon die Formulierung »verbrennen vor Liebe, wie Semele einstmals vor Zeus« (2.1, 555) 
nicht nur ein Verweis auf die Mutter des Dionysos zu lesen, sondern zugleich auch eine Voraus-
deutung auf das Ende des Neurasthenikers Aschenbach, der angesichts von Tadzio seine letzten 
»Energiereserven« und damit letztlich sich selbst verbrennt.

97 Vgl. Michel Serres: Turner übersetzt Carnot, in: ders: Hermes III. Übersetzung, hrsg. von 
Günther Rösch, Berlin: Merve 1992, S.  327–340, S.  331.

98 Ebd., S.  332.
99 Ebd., S.  333.
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Erde abgebildet. Turners und Aschenbachs Blick aus dem Hotelfenster treffen 
sich mit der zeitgenössischen Physik in einer Bildästhetik, die Aschenbach 
selbst einmal mit den Attributen des »Ungegliederten, Maßlosen, Ewigen, […] 
Nichts« (2.1, 536) belegte. So wie sich beim Verbrennungsprozess die Potenti-
aldifferenzen ausgleichen und am Ende nur noch undifferenzierte, gestaltlose 
und daher kraftlose Wärme übrig bleibt, wird Aschenbachs zunehmende Er-
schöpfung auch in der Novelle von einer Bildlichkeit zunehmender Entdiffe-
renzierung und Gestaltlosigkeit begleitet.100

Aber auch sonst könnte man die in der Novelle entfaltete Ikonographie der 
Stadt Venedig in diesem Kontext sehen, wird doch in der Physik der Jahrhun-
dertwende der Übergang von warm zu kalt als Übergang von Ordnung zu 
Unordnung in einem molekularen System beschrieben, der nicht notwendig, 
aber statistisch wahrscheinlich ist.101 Aus dieser Perspektive ist nicht nur eine 
lokale Wärmeansammlung, sondern Ordnung, Struktur und Gestalt insge-
samt höchst unwahrscheinlich – eine Auffassung, die auch die Kunsttheorie 
um 1900 nicht unberührt ließ.102 So gesehen rechtfertigt sich die Rede von 
Venedig als der »unwahrscheinlichste[n] der Städte« (2.1, 522) durch ihre li-
minale Stellung zwischen Land, Wasser und Luft.103 Ihr geordneter Bestand 
ist unwahrscheinlich und prekär, während eine Mischung, der Übergang zur 
Unordnung wahrscheinlich wäre. Ihr Bestand kann überhaupt nur durch per-
manente Ordnungs- und Formbemühungen ihrer Bewohner aufrechterhalten 
werden. Das Problem der Entropie stellt sich für die Stadt Venedig daher in 
gleicher Weise wie für den Dichter Gustav Aschenbach, der über seinen Kraft-
haushalt wachen muss. 

100 In der Mann-Forschung ist unter anderem in Bezug auf die hier analysierte Passage immer 
wieder auf Nietzsches Konzepte des Apollinischen und des Dionysischen hingewiesen worden. 
Tatsächlich kann man in der Thermodynamik einen gemeinsamen Bezugspunkt von Nietzsches 
Begriffsbildungen und der Bildlichkeit in der Erzählung sehen. Auch Nietzsche hat sich intensiv 
mit der Thermodynamik auseinandergesetzt. So ist besonders das Konzept der »Auslösung« des 
Physikers Robert Mayer auch zentral für Nietzsches Philosophie; vgl. Alwin Mittasch: Friedrich 
Nietzsche als Naturphilosoph, Stuttgart: Kröner 1952, S.  102–165; Günther Abel: Nietzsche. Die 
Dynamik der Willen zur Macht und die ewige Wiederkehr, Berlin: De Gruyter 1998, S.  24 ff.; 
Robert Mayer: Über Auslösung, in: ders.: Die Mechanik der Wärme in gesammelten Schriften, 
hrsg. von Jacob Weyrausch, Stuttgart: Cotta 1893, S.  440–447.

101 Ludwig Boltzmann: Der zweite Hauptsatz der mechanischen Wärmetheorie, in: ders.: 
Populäre Schriften, Leipzig: J. A. Barth 1905, S.  25-50, S.  34.

102 Vgl. z. B. Henri Bergson: Schöpferische Entwicklung, Jena: Diederichs 1902, S.  250.
103 Die prekäre Ikonographie Venedigs zwischen Grenzziehung und Entgrenzung hat zu-

letzt Martin Nies treffend beschrieben, vgl. Martin Nies: »Die unwahrscheinlichste der Städte«: 
Raum als Zeichen in Thomas Manns »Tod in Venedig«, in: Wollust des Untergangs. 100 Jahre 
Thomas Manns »Der Tod in Venedig«. [Katalog zur Ausstellung im Buddenbrookhaus zu Lübeck 
03. 02. – 28. 05. 2012], hrsg. von Holger Pils und Kerstin Klein, Göttingen: Wallstein 2012, S.  10–21. 
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2.3.5 Die Grenze und die Aufhebung der Ökonomie

Die Verschränkung von Arbeit, Sexualität und Sprache in Der Tod in Venedig 
ist nicht beliebig, sondern verweist auf eine spezi�sche historische Konstella-
tion am Beginn des 20. Jahrhunderts:

Mit Sicherheit wird das zwanzigste Jahrhundert die einander verwandten Kategorien 
der Verschwendung, der Exzesse, der Grenze und der Überschreitung entdeckt ha-
ben: die eigentümliche und irreduzible Form dieser verbrauchenden und verzehrenden 
Verrichtungen ohne Wiederkehr. In einem Denken des arbeitenden Menschen und des 
Menschen als Produzenten […] wurde der Verbrauch […] am Vorbild des Hungers ge-
messen. Indem man diesen bis hinein ins Pro�tstreben […] verlängert, führte man den 
Menschen in eine Dialektik der Produktion ein, aus der man eine schlichte Anthropo-
logie herauslas: Zwar verlor der Mensch in den Verrichtungen seiner Arbeit und den 
von ihm mit den Händen geschaffenen Gegenständen die Wahrheit seiner unmittelba-
ren Bedürfnisse, doch konnte er genau darin sein Wesen und die endlose Befriedigung 
seiner Bedürfnisse wieder�nden. […] Die Entdeckung der Sexualität, der Himmel 
einer endlosen Unwirklichkeit, […] die systematischen Formen des Verbots, […] die 
Überschreitung, deren Gegenstand und Instrument sie in allen Kulturen ist, zeigen in 
einer recht gebieterischen Weise die Unmöglichkeit auf, der höheren Erfahrung, die sie 
für uns konstituiert, eine Sprache wie die tausendjährige der Dialektik zu verleihen.104

Aschenbach ist ein Teil der Welt der Arbeit, ein produzierender Mensch. Der 
Einbruch des sexuellen Begehrens aber führt ihn an die Grenze eines Raums, 
der nicht mehr in der Sprache der Arbeit aufgeht. Er überschreitet diese Grenze 
gerade im Versuch, dem Begehren durch Arbeit habhaft zu werden. Er versucht 
»in Tadzios Gegenwart zu arbeiten, beim Schreiben den Wuchs des Knaben 
zum Muster zu nehmen« und schafft dabei »jene anderthalb Seiten erlesener 
Prosa […], deren Lauterbarkeit, Adel und schwingende Gefühlsspannung bin-
nen kurzem die Bewunderung vieler erregen sollte.« (2.1, 556) Das erotische 
Begehren, das sich zunächst nur im Blick zeigt, wird hier von der Ordnung der 
Sichtbarkeit in die Ordnung der Sprache übersetzt. Das Ergebnis übersteigt 
alles, was Aschenbach bisher schuf: »Nie hatte er die Lust des Wortes süßer 
empfunden, nie so gewußt, daß Eros im Worte sei […].« (Ebd.) Aschenbach 
verlässt die Sprache der Arbeit und �ndet zu einer neuen diskursiven Sprache 
der Überschreitung. Mit dieser Grenzüberschreitung aber übertritt er zugleich 
auch die Grenze zwischen Ermüdung und Erschöpfung, sein Versuch lässt 
ihn vollkommen »erschöpft, ja zerrüttet« (ebd.) zurück. Das sexuelle Begeh-
ren liegt hier im Sinne Foucaults und Batailles hinter einer Grenze, die durch 
Aschenbachs energetische Ökonomie und seine Sprache der Arbeit nicht mehr 

104 Michel Foucault: Vorrede zur Überschreitung [1963], in: ders: Schriften zur Literatur, 
Frankfurt / Main: Suhrkamp 2003, S.  64–85, 83.
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erfasst werden kann. Ihre Überschreitung ist nur um den Preis von Erschöp-
fung und Tod möglich: 

[Die] Sprache bricht […] im Inneren ihres eigenen Raumes zusammen und entblößt in 
der Trägheit der Ekstase das beharrliche und sichtbare Subjekt, das mit ausgestreck-
ten Armen die Sprache festzuhalten versuche und sich gleichsam von ihr verworfen, 
entkräftet auf dem Stand dessen wieder�ndet, was es nicht mehr zu sagen vermag.105

So fällt auch Aschenbachs Widerstand gegen die Entropie nach dieser Begeg-
nung mit Tadzio vollkommen in sich zusammen, er »überwachte […] nicht 
mehr den Ablauf der Mußezeit, die er sich selber gewährt« (2.1, 558) und der 
energetische Imperativ verkehrt sich in sein Gegenteil: 

Er hatte sich reichlich Geld verschrieben […]. Die Sonne bräunte ihm Antlitz und 
Hände, der erregende Salzhauch stärkte ihn zum Gefühl, und wie er sonst jede Er-
quickung, die Schlaf, Nahrung oder Natur ihm gespendet, sogleich an ein Werk zu 
verausgaben gewohnt gewesen war, so ließ er nun alles, was Sonne, Muße und Meer-
luft ihm an täglicher Kräftigung zuführten, hochherzig-unwirtschaftlich aufgehen in 
Rausch und Emp�ndung. (2.1, 558)

Der Schriftsteller als Triebwerk, der die in der Nahrung gespeicherte Energie 
in ein Werk transformiert, verweigert die »Verp�ichtung zur Produktion« (2.1, 
505) und vergrößert von jetzt an nur noch die Entropie. Dabei ist in diesem 
Umschlag aber nicht notwendigerweise ein passives Sich-gehen-Lassen, eine 
»Verirrung« oder gar das »Scheitern einer Künstlerexistenz« zu sehen.106 Eine 
solche Einschätzung würde bedeuten, dass man sich die Produktionsimpera-
tive der zeitgenössischen Arbeitswissenschaft zu eigen macht. Durch den Text 
selbst ist dies aber nicht gedeckt, denn genau betrachtet schildert der Erzäh-
ler Aschenbachs Bruch mit dem ökonomischen Prinzip als bewusste und ak-
tive Entscheidung. Er beschließe hochherzig, d. h. wissentlich und tugendhaft, 
sich von nun an nur noch unwirtschaftlich zu verhalten.107 Er verschwendet, 

105 Ebd., S.  73.
106 Hans R. Vaget: »Der Tod in Venedig«, in: Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. von Helmuth 

Koopmann, Frankfurt / Main: Fischer 2005, S.  571–591, 585. Jochen Schmidt sieht Aschenbach 
dagegen als passiven Schwächling: »Sein Widerstand bricht zusammen, weil er zu schwach ist, ihn 
weiterhin aufrechtzuerhalten, und nun treibt er in der dunklen Strömung fort, die ihn mächtig 
erfaßt hat.« (Jochen Schmidt: Die Geschichte des Genie-Gedankens in der deutschen Literatur, 
Philosophie und Politik 1750–1945, Bd.  2, Darmstadt: Wissenschaftliche Buchgesellschaft 1985, 
S.  247.)

107 Schon Aristoteles bemerkte in seiner Tugendlehre: Der »Hochherzige gleicht einem Wis-
senden. Er weisz das Schickliche zu beurteilen und auf geziemende Weise groszen Aufwand zu 
machen […] aus sittlichem Beweggrunde, wie es ja jeder Tugend eigen ist, und auch gern und ohne 
Bedenken, da das genaue Rechnen engherzig ist. Und er sieht mehr darauf, dass die Ausführung 
auf das schönste und geziemendste geschieht, als was sie kostet, und wie sie am billigsten wird.« 
(Aristoteles: Nikomachische Ethik. Übersetzt von Eugen Rolfes, Leipzig: Meiner 1911, S.  71 f. 
[Ich habe hier bewusst die wohl maßgebliche zeitgenössische Übersetzung konsultiert.])
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was die Sonne, jene in energetisch-ökonomischen »Begriffen unerschöpfliche 
Quelle physischer Kraft […], die das Getriebe irdischer Thätigkeiten im Gange 
erhält«108, ihm schenkt. Man könnte dies mit George Batailles Versuch, ein 
Prinzip jenseits des ökonomischen Prinzips zu denken, verstehen. Für Bataille 
gibt es zwei Arten der Verausgabung (dépense), die produktive und die unpro-
duktive (Spiel, Kunst, nicht-genitale Sexualität). Nach Bataille stellt sich »das 
entscheidende Lebensproblem«, das der Mensch auf möglichst »aktive Weise« 
zu lösen hat, in der bewussten Entscheidung darüber dar, wofür er seine Ener-
gie verschwendet:

Ihr könnt nicht aufhören mit der Arbeit und Euch ausruhen. […] Angesichts dessen, 
daß Ihr über alle Ressourcen der Erde verfügt, […], solltet ihr sie aktiv verausgaben, 
aus keinem anderen Grund als dem Verlangen, das Ihr danach habt. […] Ihr könnt 
es nicht leugnen: das Verlangen ist in Euch, und es ist lebhaft; Ihr werdet es nie vom 
Menschen trennen können. In erster Linie hat der Mensch die Aufgabe, ruhmvoll zu 
verausgaben, […] was die Sonne verschwendet. In erster Linie ist er ein Lachender, ein 
Tanzender, ein Festgeber.109

Während das energetische Ef�zienzdenken, das alle Energie produktiv ver-
wertet sehen will, genauso wie die Kritik an einem übergroßen Arbeitspensum 
letztlich diskursimmanent bleibt, zeichnet sich in Der Tod in Venedig mög-
licherweise eine Gegengeschichte ab: eine Programmatik und Poetik der be-
wussten Verausgabung, die mit den Programmen der ökonomischen Selbst-
domestikation bricht. Durch die bewusste und tugendhafte Entscheidung 
Aschenbachs zur Verschwendung positiviert die Erzählung etwas, was eigent-
lich »nicht nur als negativ, sondern […] überhaupt nicht mehr gefasst [werden 
kann]; es ist in einer Weise verdrängt, wie sonst nur der Tod in dieser Welt 
verdrängt ist (weshalb es denn logisch ist, daß diese Welt in zunehmendem 
Maße nichts als Tod produziert).«110 Das Ästhetische hat sich nicht mehr der 
Ökonomie der Kraft zu beugen, sondern zeigt sich gerade in ihrer Vergeudung, 
im dionysischen Rausch:

Künstlerischer Rausch ist […] Rückkehr in den Zustand des Menschen, bevor er Sub-
jekt wurde, in dem seine sinnlichen und dunklen Kräfte sich spielend entfalten. Im 
Gegensatz zum Subjekt der Vermögen ist der Mensch des Rausches daher durch eine 
wesentliche ›Unfähigkeit‹ de�niert. Die rauschhafte Rückkehr in den anfänglichen 

108 Mayer, Mechanik der Wärme (zit. Anm. 100), S.  53. 
109 George Bataille: Die Ökonomie im Rahmen des Universums, in: ders: Die Aufhebung der 

Ökonomie, Berlin: Matthes und Seitz 1985, S.  289–298, 297 und 298. – Es ist kein Zufall, dass 
Bataille hier Energie und Ökonomie zusammen denkt, schon der Verfemte Teil hätte ohne einen 
Freund Batailles, den Physiker George Ambrisio, nicht »konzipiert werden können«. Dieser habe 
Bataille besonders über »die Bewegungen der Energie auf der Erde« (ebd., S.  40) unterrichtet.

110 Gerd Berg�eth: Theorie der Verschwendung. Einführung in George Batailles Antiökono-
mie, Berlin: Matthes und Seitz 1985, S.  10.
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Zustand der spielerischen Kraftentfaltung ist ein als befreiend erfahrener Verlust der 
eigenen Vermögen.111

Daher produziert Aschenbach von da an nicht mehr, er blickt nur noch und 
labt sich an der »Augenweide« (2.1, 537) Tadzio. Er macht das Schöne zu seiner 
ästhetischen Nahrung, ganz im Sinne von Sulzers Rede von der ästhetischen 
»Energie«, die das geistige, nicht aber das körperliche »Triebwerk« antreibt. 
Das uneingelöste, also weder genitale noch auf Reproduktion zielende sexuelle 
Begehren, das hier mit dem Genuss des Schönen zusammenfällt, geht in keiner 
ökonomischen Logik mehr auf. So stirbt der »Schauende« (2.1, 592) letztlich 
geistig bewegt, aber bewegungslos in einem Strandkorb und betrachtet den 
Schönen, so wie er »einst gesessen, als zuerst, von jener Schwelle zurückge-
sandt, dieser dämmergraue Blick dem seinen begegnet war. Sein Haupt […] 
hob […] sich, gleichsam dem Blicke entgegen, und sank auf die Brust, so daß 
seine Augen von unten sahen, indes sein Antlitz den schlaffen, innig versun-
kenen Ausdruck tiefen Schlummers zeigte.« (Ebd.) Im erwiderten Blick �ndet 
Aschenbach am Ende den Schlaf des Todes.112

Wer hier scheitert, ist also nicht der dekadente Künstler, sondern der Künst-
ler als Produzent und mit ihm dessen neoklassischer Stil. Dem wird eine Auf-
fassung von künstlerischer Kraft entgegengesetzt, die jenseits der Ökonomie 
liegt. Erst die Erschöpfung und die Ablehnung der Kontrolle der subjektiven 
Vermögen öffnen überhaupt erst wieder eine Passage für das Wirken der ästhe-
tischen Kraft.

111 Christoph Menke: Die Kraft der Kunst, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2013, S.  36; vgl. auch 
Friedrich Nietzsche: Götzen-Dämmerung, in: Kritische Studienausgabe, hrsg. von Giorgio Colli 
u. a., München u. a.: de Gruyter 1988.

112 Letztlich stirbt Gustav Aschenbach, so könnte man einwenden, aber nicht an Erschöpfung, 
sondern an einer Infektionskrankheit, die mit dem Erreger auf eine eindeutig bakterielle Ursache 
zurückgeführt werden kann: der Cholera (vgl. z. B. Laura Otis: Membranes, Baltimore: Johns 
Hopkins University Press 1999, S.  148–167). Tatsächlich ist aber auch die Cholera-Erkrankung 
nicht von den Erschöpfungssymptomen zu trennen. So schreibt Angelo Mosso: »Einer meiner 
Kollegen macht mich darauf aufmerksam, daß viele Politiker den Infektionskrankheiten schnell 
unterliegen und jung sterben, und daß dies dem geschwächten Zustande des Nervensystems 
zuzuschreiben ist.« (Mosso, Ermüdung [zit. Anm. 43], S.  323.) Dies scheint offenbar nicht nur 
auf geschwächte Politiker, sondern auch auf erschöpfte Schriftsteller zuzutreffen. Wollte man 
also tatsächlich von der Ablösung des Infektions- durch ein Müdigkeitsparadigma sprechen, 
wie es der Philosoph Byung-Chul Han in seiner Gegenwartsdiagnose Müdigkeitsgesellschaft 
postuliert, so müsste man es bereits für die Zeit um 1900 tun und schon Der Tod in Venedig 
wäre ein hervorragendes Beispiel dafür; vgl. Byung-Chul Han: Müdigkeitsgesellschaft, Berlin: 
Matthes und Seitz 2010. 
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2.4 Selbstversuche

Auch wenn sich Der Tod in Venedig so gesehen nicht als Versuch darstellt, 
die Dekadenz durch ein »gestalterisches Auf-die-Spitze-Treiben ihrer letzten 
moralischen Konsequenzen zu überwinden«,113 sondern sich gerade umgekehrt 
als ethisches Plädoyer für die Kraft der Kunst lesen lässt, so ist doch auffällig, 
dass der historisch-empirische Autor Thomas Mann in dieser Frage einen ganz 
anderen Weg gewählt hat als seine Figur Aschenbach. Das Problem der Ermü-
dung stellt sich nicht nur Manns Personal, sondern auch ihm selbst. Seinem 
Freund Otto Grautoff empfahl er schon in Jugendjahren, gegen das sexuelle 
Begehren und nervöse Zustände Maßnahmen zu ergreifen:

Ich rathe Dir, regelmäßig eine bestimmte Anzahl von Stunden zu schlafen und jeden 
Morgen den ganzen Körper kalt zu waschen. Letzteres thut mir sehr gut. Außerdem 
schränke das Cigarettenrauchen ein und verwende Dein Geld lieber für reichliche 
und kräftige Nahrung. Im Übrigen hoffe ich, daß Du jetzt geschmackvoll und mit 
Dirselbst [sic] im Einverständnis lebst. […] Du hast Zeit, und der Trieb zur Ruhe und 
Selbstzufriedenheit wird die Hunde im Souterrain schon an die Kette bringen. (21, 71 f.)

Einen ersten Sanatoriumsaufenthalt absolviert Thomas Mann dann im Juli / Au-
gust 1901.114 Am 5. Dezember 1905 schreibt er an seinen Bruder Heinrich Mann, 
berichtet ihm von seinem Friedrich-Projekt und der Frage des »Heldentums«, 
um anschließend auf seinen Gesundheitszustand zu sprechen zu kommen:

Ich habe neulich mal wieder einen scharfen Anfall meiner nervösen Dyspepsie gehabt 
und einen Tag sehr übel zu Bett gelegen. Aber diese Anfälle kommen jetzt doch immer 
seltener, und die Kur bei meinem Spezialisten (Massage, Elektrizität; zuletzt wurde 
der Mastdarm direkt durch einen weit eingeführten Gummischlauch electrisirt) hat 
mir sehr merklich geholfen. (21, 336)

Mit den beschriebenen elektrischen Behandlungen versuchte man zu dieser 
Zeit, den Energiehaushalt der chronisch Erschöpften und Neurastheniker wie-
derherzustellen, ihre Kraft und damit Männlichkeit wieder zu steigern. In 
einem Brief vom 20. März 1910 schrieb Thomas Mann dann an seinen Bruder 
Heinrich:

Das Geheimnis ist, daß ich mit dem ›Hochstapler‹ nicht anfangen konnte; aus gequäl-
ter Unthätigkeit schlug ich los, dessen bin ich mir innerlich wohl bewußt, und habe 

113 Georg Lukács: Auf der Suche nach dem Bürger, in: ders: Thomas Mann, Berlin: Aufbau 
1950, S.  9–48, 28.

114 Vgl. Christian Virchow: Das Sanatorium als Lebensform. Über einschlägige Erfahrungen 
Thomas Manns, in: Literatur und Krankheit im Fin-de-siècle (1890–1914). Die Davoser Literatur-
tage, hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt / Main: Klostermann 2000 (= Thomas-Mann-Studien, 
Bd.  XXVI), S.  171–197.



132   Tim Sparenberg

damit meine Kräfte natürlich nur weiter heruntergebracht. Nun muß ich sehen, wie 
ich wieder zu einiger Frische komme. (21, 446)

Mann ist nach dem Erfolg der Buddenbrooks in einer ernsthaften Schreibkrise. 
Für ihn stellt sich die Frage, wie er an diesen Erfolg anschließen oder ihn über-
treffen kann.115 In dieser Phase diagnostiziert er sich selbst eine »momentane[] 
Erschöpfung des Centralnervensystems«116. Im Dezember 1908 überhöhte 
Mann in einem Brief an seinen Bruder die Ermüdung gar zum allgemeinen 
Problem des Schriftstellers: 

Es bessert meine Müdigkeit und Zittrigkeit nicht, zu hören, daß es Dir auch nicht gut 
geht. Hofmannsthal war ebenfalls geradezu vollständig kaput und arbeitsunfähig, als 
ich in Wien war. Es ist merkwürdig, wie gerade die Besten Alle [!] am Rande der Er-
schöpfung arbeiten. (21, 400) 

Tatsächlich begleitet das Problem der Ermüdung und der Neurasthenie Tho-
mas Mann über weite Teile seines Lebens. Noch am 6. September 1951, kurz vor 
seiner Schiller-Rede in Stuttgart, scheint er sich an seine Schiller-Stilisierung 
aus der Schweren Stunde zu erinnern:

Scherz beiseite: Meine Verfassung ist nicht die beste, ein quälender Mangel an Ener-
gie beherrscht mich, meine produktiven Kräfte scheinen erschöpft. Am Ende ist das 
physiologisch, und ich sollte mich drein ergeben, es wie Hesse machen, der sich ent-
schlossen zur Ruhe gesetzt hat […]. Aber ich verstehe mich nicht darauf, weiß nicht, 
wie ohne Arbeit die Tage verbringen und ringe nach Leistung, ohne die Spannkraft zu 
�nden, die sie ermöglicht. Ein quälender Zustand …117

Trotz dieser keinesfalls abschließenden Aufzählungen an Befunden, die für 
eine Ermüdung oder gar Erschöpfung auch der historischen Person Thomas 
Mann sprechen, ist Mann irritierenderweise doch aber auch gerade in der Pose 
der Unproduktivität Zeit seines Lebens literarisch höchst produktiv. Wie der 
müde Aschenbach reiste auch der müde Schriftsteller Thomas Mann nach Ve-
nedig. Manns Venedigreise jedoch endete nicht in totaler Erschöpfung. Para-
doxerweise hat gerade das Schreiben über die irreversible Erschöpfung eines 
Schriftstellers es ihm ermöglicht, seine Schreibkrise zu überwinden. Um die 
eigene Erschöpfung zu umgehen, steigert Thomas Mann seine Produktivität in 
einem performativen Dementi gerade im Schreiben über die Erschöpfung. Er 
reproduziert dazu bei seinen »Studien auf dem Gebiete des Heldenthums« (21, 

115 Vgl. Kurzke, Thomas Mann, S.  42–44.
116 Thomas Mann – Heinrich Mann: Briefwechsel 1900–1949, hrsg. von Hans Wysling, 2. erw. 

Au�., Frankfurt / Main: S.  Fischer, 1984, S.  117.
117 Brief Thomas Manns an Emil Preetorius, 6. 9. 1951. (Aus dem Briefwechsel Thomas Mann – 

Emil Preetorius, eingeführt und erläutert von Hans Wysling, in: BlTMG 4, 22.)
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344) im Grunde den Versuchsaufbau der zeitgenössischen Arbeitswissenschaft. 
Er spannt seine stark autobiographisch gefärbten �ktiven Doubles Aschen-
bach und Schiller gewissermaßen in Ergographen ein und macht sich durch 
ein geschicktes Spiel mit den arbeitswissenschaftlichen Subjektpositionen so 
gleichzeitig zum Subjekt und zum Objekt der Untersuchung.118 Er registriert 
in der Ermüdungskurve, die die Erzählungen so gesehen selbst bilden, die 
Momente des Willensimpulses, die zunehmende Ermüdung und schließlich 
die vollkommene Erschöpfung seiner Studienobjekte. Die Mann’sche Ironie im 
Umgang mit seinem Personal und seinen Quellen ließe sich so tentativ als ein 
Verfahren bestimmen, das sein Ausgangsmaterial verbrennt. Doch mit Manns 
Erzählungen selbst entsteht jenseits der Asche gewissermaßen eine dauerhafte 
Spur, die von der �ktiven Arbeit seiner Protagonisten zeugt. Während die 
�ktiven Schriftsteller und ihre Werke aber zu Asche verkohlen, kann der Ver-
suchsaufbau der Arbeitswissenschaft diesen Effekt umkehren, schreibt sich 
hier das Reale des Arbeitsvollzugs doch in einen rußbeschichteten Papier-
zylinder ein und erscheint als Negativ in der Asche. Gerade das Schreiben über 
Erschöpfung scheint unerschöpflich zu sein. So hilft die Subjektposition des 
Ermüdungsforschers dem Ermüdeten über die eigene Ermüdung hinweg. Das 
Schreiben im Zeitalter der Arbeit scheint sich daher generell wohl zwischen 
zwei Extremen zu bewegen: Entweder erzeugt es Asche oder es wird wie ein 
Phönix aus der Asche geboren. 

118 Auf die autobiographische Färbung wies wohl zuerst deutlich hin: Erich Heller: Autobio-
graphie und Literatur. Über Thomas Manns »Tod in Venedig«, in: Essays on European Literature. 
In Honor of Lieselotte Diekmann, hrsg. von Peter Uwe Hohendahl u. a., St. Louis: Washington 
University Press 1972, S.  83–100. 





Andrea Bartl

Visuelles Erzählen 

Zum Verhältnis von Literatur und bildender Kunst im Werk  
Heinrich Manns, erläutert am Beispiel der Novelle Pippo Spano

Viktor Mann berichtet in seinem Erinnerungsbuch Wir waren fünf, dass 
»Heinrich in seiner Jugend noch zwischen Malerei und Literatur schwankte«.1 
Auch Selbstaussagen Heinrich Manns belegen diese interessante Zwischenstel-
lung seines Werkes zwischen Literatur und Malerei.2 Betrachtet man aus heu-
tiger Perspektive Heinrich Manns Texte und Zeichnungen, so wird deutlich, 
dass die Beschäftigung mit bildender Kunst, vor allem mit Malerei, mehr als 
nur ein Jugend-Spleen ist, ja dass die Interaktion der Künste einen Kernbe-
reich des Werkes Heinrich Manns darstellt. In diesem nähern sich (von beiden 
Seiten!) bildende Kunst und Literatur, Visualität und Narrativität einander 
an und verbinden sich zu einer vielschichtigen Interart-Ästhetik, die in einer 
kunstkomparatistisch ausgerichteten Analyse neue, ertragreiche Aspekte des 
Verhältnisses von Literatur und Malerei bzw. der Visualität von Texten und 
der Narrativität von Bildern hervorbringen kann.3 Ganz »nebenbei« eröffnet 
der Blick auf Heinrich Manns Beschäftigung mit bildender Kunst auch eine 
ergänzende Perspektive auf das Verhältnis der schreibenden Brüder, erfolgt 
doch die Auseinandersetzung mit der Malerei zum Teil dezidiert im Wechsel-
spiel mit Thomas Mann (und vice versa). 

Diesen Leitlinien soll im Folgenden nachgegangen werden, indem zunächst 
Heinrich Manns Zeichnungen (Kap. 1) und die Einbettung bildender Kunst in 

1 Viktor Mann: Wir waren fünf. Bildnis der Familie Mann. Mit 35 Tafeln, 3., revidierte Auf-
lage, Konstanz: Südverlag 1973, S.  50.

2 So schildert Heinrich Mann beispielsweise seine Arbeitsweise in einem Brief an Ludwig 
Ewers vom 23. August 1891 wie folgt: »Hab ich Dir erzählt, wie mir das Sujet ›kam‹? Es scheint 
mir das für meine Arbeitsweise besonders interessant. Es vermählen sich, um in mir ein lite-
rarisches Produkt zu erzeugen, gewöhnlich ein malerisches und ein intellektuelles Moment.« 
(Heinrich Mann: Briefe an Ludwig Ewers 1889–1913, Berlin / Weimar: Aufbau 1980, S.  241. Vgl. 
eine frühe Zeichnung Heinrich Manns ebd., S.  127.)

3 Vgl. zu Methoden und Fragestellungen der Interart-Studies und Kunstkomparatistik:  Erika 
Fischer-Lichte: Interart-Ästhetiken, in: Ikono / Philo / Logie: Wechselspiele von Texten und Bil-
dern, hrsg. von Renate Brosch, Berlin: Trafo 2004 (= Potsdamer Beiträge zur Kultur- und Sozial-
geschichte, Bd.  2), S.  25–41; Erika Fischer-Lichte: Einleitung, in: Ausweitung der Kunstzone. 
Interart Studies – Neue Perspektiven der Kunstwissenschaften, hrsg. von Erika Fischer-Lichte 
u. a., Bielefeld: Transcript 2010, S.  7–29; Ulla-Britta Lagerroth u. a. (Hrsg.): Interart Poetics. Es-
says on the Interrelations of the Arts and Media, Amsterdam: Rodopi 1997 (= Internationale 
Forschungen zur Allgemeinen und Vergleichenden Literaturwissenschaft, Bd.  24).
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seinen Texten (Kap. 2) betrachtet werden, um abschließend im »visuellen Er-
zählen« ein ästhetisches Prinzip im literarischen Gesamtwerk Heinrich Manns 
auszumachen (Kap. 3).

1. Heinrich Mann als bildender Künstler

Heinrich Manns zeichnerische Tätigkeit ist, obwohl heute eher unbekannt, 
eine prägende; der Autor zeichnete regelmäßig von der frühen Jugend bis we-
nige Tage vor seinem Tod am 11. März 1950. Dabei gab es sicherlich Phasen, 
in denen Heinrich Mann mehr Zeichnungen anfertigte (so zeichnete er insbe-
sondere in den letzten Lebensjahren im amerikanischen Exil fast täglich),4 und 
daneben auch andere, in denen wenig Zeit zur bildkünstlerischen Arbeit blieb; 
dazu zählt die erste, europäische Phase des Exils mit seinem antifaschistischen 
Kampf, der viel Energie für das Schreiben von Reden und publizistischen Tex-
ten erforderte. Dennoch hat das Zeichnen Heinrich Mann sicherlich lebens-
lang begleitet und stellt einen ernstzunehmenden Teil seines künstlerischen 
Gesamtwerkes dar.

Die meisten Zeichnungen Heinrich Manns dürften, da unveröffentlicht, 
heute verloren gegangen sein, erhalten sind freilich einige wenige frühe Zeich-
nungen und ein größeres Konvolut von rund 400 Bleistift-Zeichnungen aus 
dem letzten Lebensjahrzehnt im amerikanischen Exil (1940–1950). Heinrich 
Mann hatte sie kurz vor seinem Tod Marta Feuchtwanger zur Aufbewahrung 
übergeben; 1995 wurden sie im Lion und Marta Feuchtwanger-Nachlass ent-
deckt, gesichtet und mittlerweile in einer Auswahl von 150 Blättern publiziert.5

Schon die frühen Tableaus zeigen dabei stilistisch und thematisch typische 
Merkmale für das literarische wie zeichnerische Gesamtwerk Heinrich Manns. 
Die um 1890 entstandene Zeichnung Waldidylle6 beispielsweise erinnert zum 
einen technisch an Jugendstil-Zeichnungen und insbesondere an Karikaturen 
der Jahrhundertwende, wie sie etwa in Zeitschriften wie Simplicissimus und 
Jugend, an denen Heinrich Mann mitarbeitete, abgebildet waren. Waldidylle 
prä�guriert aber auch den karikaturistischen Zeichenstil des Expressionismus 
(Otto Dix, George Grosz etc.)7 und analoge literarische Darstellungstechniken 

4 Vgl. Hans Wißkirchen: Der Autor als Zeichner. Heinrich Manns unbekannte Zeichnungen 
und sein literarisches Werk, in: Liebschaften und Greuelmärchen. Die unbekannten Zeichnungen 
von Heinrich Mann, hrsg. von Volker Skierka, mit Beiträgen von Hans Wißkirchen und Marje 
Schuetze-Coburn, Göttingen: Steidl 2001, S.  29–47, 36. 

5 Vgl. zur Überlieferungsgeschichte: Volker Skierka: Der »erotische Demokrat«. Heinrich 
Manns unbekannte Zeichnungen von Liebschaften und Greuelmärchen, in: Liebschaften und 
Greuelmärchen (zit. Anm. 4), S.  7–18, 7–11.

6 Abbildung siehe: Kurt Böttcher / Johannes Mittenzwei: Dichter als Maler, Stuttgart u. a.: 
Kohlhammer 1980, S.  214, sowie Viktor Mann, Bildtafel nach S.  56. 

7 George Grosz seinerseits wurde von Heinrich Manns Texten zu manchen seiner gesell-
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in Heinrich Manns Prosa des Kaiserreichs. – Was sehen wir? Eine Szene, wie 
sie in ähnlicher Weise auch in Heinrich Manns Texten vorkommen könnte: Ein 
Mann, den typische, satirisch betonte Attribute wie Vatermörderkragen, Mo-
nokel, Stöckchen, Hut und Barttracht als Spießbürger ausweisen, macht einer 

schaftskritischen Zeichnungen inspiriert; vgl. auch Grosz’ Illustrationen (Lithographien) zu 
Heinrich Manns Novelle Kobes (1925). Vgl. auch Skierka, Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  13. – 
Viktor Mann entdeckt auch in Thomas Manns frühen Karikaturen Grosz-Analogien. (Viktor 
Mann, S.  50 f.)

Abb. 1: Waldidylle. Jugendzeichnung von Heinrich Mann, um 1890 
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Frau eine exaltierte Liebeserklärung, eventuell gar einen Heiratsantrag. Sein 
Liebesschwur wird durch die übertriebene Gestik, die Stirn-Glatze und den 
sehr schlanken, eher knochigen Körperbau als nur scheinbar leidenschaftlich, 
vielmehr als Pose und theatralisches Rollenspiel entlarvt. Die Naturszenerie 
unterstreicht dies: Statt an einem idyllischen Locus amoenus �ndet der Hei-
ratsantrag unter frühlingshaft austreibenden, aber noch immer kargen Bäumen 
statt, die mit spannungsvoller, chaotischer Linienführung gestaltet sind und 
irgendwie kraftlos, verkrüppelt wirken. 

Während die männliche Figur somit sehr satirisch in Szene gesetzt wird, 
wird interessanterweise die Frau mit etwas weniger Satire bedacht. Hier deu-
tet sich bereits ein Geschlechtermodell an, wie es Heinrich Manns Texte bis 
ins Spätwerk hinein bestimmen wird: Häu�g wirkt der Mann als der deutlich 
schwächere Part in einer Szene, wohingegen der Frau mehr Kraft, Leidenschaft 
und Stärke, oft auch ein gewisses utopisches Erlösungspotential zugedacht 
wird. Das deutet sich in Waldidylle zwar nur an, ist aber im Ansatz bereits 
vorhanden und bildkünstlerisch gestaltet.

An dieser Stelle ist ein vergleichender Blick auf Thomas Mann ertragreich; 
dieser zeichnete zwar weit weniger häu�g als sein Bruder und verstand sich 
auch nicht als bildender Künstler,8 er fertigte aber etwa zeitgleich eine ähnliche 
Zeichnung an: Verlobung.9 Sie entstammt dem Bilderbuch für artige Kinder, 
dem einzigen gemeinsamen Buchprojekt von Heinrich und Thomas Mann 
überhaupt. Es entstand 1895 auf einer Italienreise beider Brüder und war als 
humoristisches Geschenk für ihre Geschwister Carla und Viktor gedacht. Wo-
hingegen Heinrich Manns Zeichnungen für das Bilderbuch heute verschollen 
sind und wahrscheinlich während der Beschlagnahmung des Münchner Hau-
ses in der Poschingerstraße durch die Nationalsozialisten vernichtet wurden,10 
haben sich zum Glück durch einen Abdruck in einem Artikel Arthur Eloessers 
einige Zeichnungen Thomas Manns erhalten.11 Verlobung ist eine davon, die – 
wie Heinrich Manns Waldidylle – deutliche Spuren zeitgenössischer satirischer 
Karikaturen zeigt, wie sie etwa das Bildprogramm des Simplicissimus prägen.

8 Dass er gerade darin auch heute noch für bildende Künstler unserer Gegenwart interessant 
ist, zeigt, dass jüngst einige Texte Thomas Manns für die Reihe 100 Notizen – 100 Gedanken 
ausgewählt wurden. Bei dieser Reihe handelt es sich um Begleitbüchlein zur 13. Documenta mit 
grundlegenden Texten, deren Informationen und Ideen nach Meinung der Herausgeber für die 
Gegenwart sowie ihre Kunst bedenkenswert sind. Der spanische Schriftsteller Enrique Vila-Ma-
tas wählte für diese Reihe einige Briefe Thomas Manns an Theodor W. Adorno über die Frage der 
Urheberschaft der für den Doktor Faustus verwendeten Musiktheorie aus; diese seien einschlä-
gige Denkanstöße für eine wichtige künstlerische Frage, nämlich die »Frage des künstlerischen 
Plagiats«. Thomas Mann / Theodor W. Adorno: An Exchange / Ein Austausch. Introduction / Ein-
führung: Enrique Vila-Matas, Kassel: Hatje Cantz 2011 (= dOCUMENTA [13]. 100 Notes – 100 
Thoughts / 100 Notizen – 100 Gedanken, Nr.  50), S.  6.

9 Abbildung siehe: Böttcher / Mittenzwei, S.  215, sowie Viktor Mann, Bildtafel nach S.  56.
10 Vgl. Viktor Mann, S.  60.
11 Vgl. Viktor Mann, S.  46–61, zur Überlieferungsgeschichte insbesondere S.  60 f.
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Die Zeichnungen Waldidylle und Verlobung haben viel gemein, schon allein 
das Sujet: der Spaziergang eines Paares in der Natur, bei dem es zum Lie-
besgeständnis und Heiratsantrag des Mannes kommt. Dieses Liebesgeständ-
nis wird jedoch in seiner posenartigen, unauthentischen Rhetorik ironisiert.12 
Zudem �ndet es in einer nur skizzenhaft ausgestalteten Naturszenerie statt, 
die in beiden Zeichnungen eine gewisse Idylle andeutet, aber diese zugleich 

12 Vgl. dazu die Bildunterschrift, die Viktor Mann für Thomas Manns Zeichnung überliefert: 
»›Luise‹, sagte er leise, ›willst du mein eigen sein?‹ ›Eduard!‹ hauchte sie mit ersterbender Stimme, 
und ihre feinen Nasen�ügel öffneten sich vor Wonne bebend.« (Viktor Mann, S.  57.)

Abb. 2: Verlobung. Zeichnung von Thomas Mann aus dem 
 Bilderbuch für artige Kinder 
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satirisch unterläuft. Der Mann ist auch in Thomas Manns Zeichnung mit den 
gängigen Attributen des Spießbürgers ausgestattet (Vatermörderkragen, Stock, 
Hut etc.), wirkt aber zum Teil wie ein junger Geck, Heiratsschwindler oder 
Hochstapler (und könnte darin durchaus eine Parallel�gur zu Felix Krull sein). 
Hierin liegt ein Unterschied zu Heinrich Manns Karikatur, wird doch das 
Identi�kationsangebot für den Betrachter in Bezug auf das Geschlechterver-
hältnis umgekehrt: Thomas Manns männliche Figur ist zwar satirisch gezeich-
net, verfügt aber trotzdem über mehr Sympathiepotenzial als der Mann bei 
Heinrich Mann. Analog zu dieser Umkehr hat Thomas Mann stattdessen die 
Frau stärker satirisch gestaltet. In seiner Zeichnung ist sie es, die (wie in Hein-
rich Manns Waldidylle wiederum der Mann) überschlanke Glieder und eine 
steife, leidenschaftslos wirkende Körperhaltung hat. Sie trägt, wie die Frau in 
Heinrich Manns Zeichnung, einen Dutt, der aber noch mit einer Vielzahl von 
Haarnadeln satirisch verstärkt wird. Somit deutet sich bereits in den frühen 
Zeichnungen ein unterschiedliches Geschlechterbild an, das für die literari-
schen Gesamtwerke der Brüder charakteristisch sein mag.

Im Gegensatz zu Thomas Mann, dessen bildkünstlerische Tätigkeit punk-
tuelle Gelegenheitsarbeit bleibt, widmet sich Heinrich Mann bis ins Spätwerk 
hinein dem Zeichnen. Das Konvolut an Zeichnungen, das uns aus den letzten 
Lebensjahren Heinrich Manns zugänglich ist, greift erneut Themen auf und 
ist von Stilprinzipien geprägt, die auch das literarische Exilwerk bestimmen. 
Die Zeichnungen zeigen – für ein Alterswerk und zudem für das Exil typisch – 
eine starke Rückbesinnung auf die eigene Jugend. So malte Heinrich Mann 
häu�g Szenen aus dem Lübeck der Jahre 1875–1891, die zudem immer wieder 
die Brücke zu der gemeinsamen Zeit mit Thomas Mann und zu beider litera-
rischen Werken schlagen. Heinrich Mann zeichnet ein Lübeck zwischen dem 
Großbürgertum der Buddenbrooks und dem Hafenviertel der Rosa Fröhlich 
(Professor Unrat), er zeichnet prägende Kindheitserinnerungen wie den Schul-
alltag und den Tod des Vaters.13 Neben diesen Rückbindungen des Exilanten 
und Alternden an die eigene Jugend, die auch ein gemeinsames Heranwachsen 
beider Brüder ist, beschäftigen sich viele Zeichnungen mit der europäischen 
Politik- und Geistesgeschichte; so �nden sich mehrere Tableaus zu Adolf Hit-
ler, in denen die Intention zu spüren ist, das Zeitgeschehen (ähnlich wie in den 
Romanen, aber hier im Medium Zeichnung) politisch zu analysieren.14 Das 
Blatt 1. Bild: Die Anfänge eines Führers15 aus dem Zyklus Greuelmärchen, 

13 Vgl. Heinrich Mann: Die ersten zwanzig Jahre. Fünfunddreißig Zeichnungen, Berlin / Wei-
mar: Aufbau 1984. Vgl. auch Christina Feilchenfeldt: Das Portrait. Von Angesicht zu Angesicht, 
in: Auf einem anderen Blatt. Dichter als Maler, hrsg. von Nicolas Baerlocher und Martin Bir-
cher (im Auftrag der Stadt Zürich), Zürich: Of�zin 2002 (= Strauhof Zürich, Bd.  9), S.  69–83, 76.

14 Wißkirchen, Autor als Zeichner (zit. Anm. 4), S.  30.
15 Abbildung siehe: Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  137.



Abb. 3: 1. Bild: Die Anfänge eines Führers.  
Bleistiftzeichnung von Heinrich Mann
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der Zeichnungen zu Adolf Hitler bzw. den Nationalsozialisten zu einer Bil-
derfolge verbindet, zeigt beispielsweise Hitler als Kleinkriminellen, der ganz 
unheroisch ins Schlafzimmer eines nackten Paares kriecht, um eine Kette zu 
stehlen. Dieses Hitler-Bild deckt sich in seiner denunziatorischen Rhetorik 
und der Idee von Hitler als schäbigem Verbrecher mit analogen Hitler-Bildern 
der publizistischen und �ktionalen Exil-Texte Heinrich Manns. Auch wird 
Hitler – ähnlich wie beispielsweise in dem Roman Empfang bei der Welt, der 
in derselben Exilphase entstand – die Kraft der Erotik als utopisches Gegen-
modell zur Seite gestellt.16

Die im literarischen Gesamt-, gerade auch Spätwerk dominante Motivik 
des Rollenspiels, des Schauspielers und der Theaterszene prägt auch viele der 
späten Zeichnungen, die zudem – dezidiert als kunsttheoretische Re�exion 
angelegt – Kunstaufführungen in Szene setzen: sei es die Oper, seien es Va-
rieté, Tingeltangel oder Revue und damit Elemente des Unterhaltungstheaters, 
die für Heinrich Mann der Opern- oder Schauspielbühne gleichberechtigte 
Kunstformen darstellen. Eine Zeichnung17 überträgt beispielsweise ein Leit-
motiv mehrerer Novellen und Romane Heinrich Manns ins Medium Bild: der 
Blick des Schauspielers von der Bühne hinab in den Zuschauerraum, wo das 
noch größere Theaterspektakel und Rollenspiel statt�ndet als unter den pro-
fessionellen Akteuren.18 Andere Blätter thematisieren, wie in Heinrich Manns 
Texten, af�rmativ (als erotisches Begehren) und zugleich selbstkritisch (als vo-
yeuristisch-missbrauchender Angriff) den männlichen Blick auf den nackten 
Frauenkörper.19 Überhaupt haben die späten Zeichnungen oft erotische Sujets, 
sie äußern recht unverblümt sexuelles Begehren, stellen diesem aber häu�g 
weiterführende Aspekte zur Seite: So hat beispielsweise die Zeichnung Jeune 
�lle à marier20 durch ihre provokante Gleichsetzung von Ehe und Prostitution 
eine gesellschaftskritische Intention, in deren Darstellungsweise durchaus der 
satirisch-karikaturistische Stil aus Heinrich Manns frühen Zeichnungen, den 
Zeichnungen des Simplicissimus oder des Expressionismus nachwirkt. Man-

16 Vgl. Andrea Bartl: »Kultur, mit Ausschreitungen« – die Darstellung des Faschismus und 
dessen Ursachen in Heinrich Manns Roman »Empfang bei der Welt«, in: Heinrich Mann-Jahr-
buch, Bd.  13, Lübeck: Schmidt-Römhild 1995, S.  57–78.

17 Abbildung siehe: Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  205.
18 Eine analoge Szene gibt es auch in dem Spätwerk Empfang bei der Welt oder der frühen No-

velle Pippo Spano. Heinrich Mann: Pippo Spano, in ders.: Liebesspiele, Frankfurt / Main: S.  Fi-
scher 1996 (= Sämtliche Erzählungen, Bd.  2. Heinrich Mann. Gesammelte Werke in Einzelbänden, 
hrsg. von Peter-Paul Schneider), S.  22–69, 29. Vgl. zu Pippo Spano: Margarete Fuchs: Theatrale 
Bilder�uten. Heinrich Manns »Pippo Spano«, in: Oxford German Studies, Jg. 37, H.2, Oxford: 
Maney Publishing 2008, S.  253–269, 254; Barbara Thums: Die Macht der Bilder oder der Kampf 
ums Dasein in Heinrich Manns Künstlernovelle »Pippo Spano«, in: Heinrich Mann-Jahrbuch, 
Bd.  24, Lübeck: Schmidt-Römhild 2006, S.  45–60, 51.

19 Siehe Abbildungen in: Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  231 und 239. Vgl. auch Skierka, Lieb-
schaften, S.  15.

20 Abbildung siehe: Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  281.
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che Zeichnungen wie etwa 5. Bild: Höhe des Lebens21 (aus dem Zyklus Vom 
Laster zur Tugend) scheinen gar direkt auf expressionistische Bilder (hier den 
Mittelteil von Otto Dix’ Großstadt-Triptychon) zu reagieren.

Das Moderne an Heinrich Manns späten Zeichnungen zeigt sich dabei je-
doch nicht in der Weiterführung der sozialsatirischen Stilistik des frühen 
20. Jahrhunderts, sondern in einer abgründigen Isolation, die allen Figuren in 
diesen Bildern zu eigen ist: Die Dargestellten sind selbst in Momenten größter 
körperlicher Nähe, etwa beim Liebesakt, einsam; es besteht keine Verbindung 
der Figuren zueinander, auch strahlen diese Szenen keine zwischenmensch-
liche Anteilnahme oder Lebensfreude aus.22 So weiß man beispielsweise als 
Betrachter der Zeichnung La triste rencontre23 nicht, wer von den drei gezeig-
ten Figuren einsamer und trauriger ist: der außenstehende Mann (Voyeur? 
Betrogener Ehemann? Freund?), der zwei Liebende dabei beobachtet, wie sie 
nackt beieinander liegen, oder das Paar selbst, das so gar nicht wie ein liebendes 
Paar wirkt, sondern wie zwei Fremde bei einem �üchtigen »triste rencontre«. 

Solche Einzelblätter sind von einem narrativen Zug geprägt, sie erzählen 
eine Geschichte und wirken wie zu Standbildern eingefrorene Theater- oder 
Filmszenen. Manche dieser Blätter werden zudem – nummeriert und mit Sze-
nentiteln versehen – zu Bilderzyklen gereiht, die als solche noch stärker eine 
Tendenz zum Narrativen zeigen. Dadurch entsteht eine Bilderfolge, die einer-
seits selbst eine Geschichte erzählt und zu der man andererseits (wie in einer 
Moritat oder einem Bilderbuch) explizit eine Geschichte erzählen könnte.24 
Heinrich Manns Bilderzyklen erlauben hier aktuelle kunstüberschreitende 
Analysen, so ließen sie sich beispielsweise im Sinne einer »Bilderzählung« nach 
Wolfgang Kemp,25 der Werke der bildenden Kunst (in Einzel-Tableaus, aber 
bevorzugt Bildzyklen) auf erzählerische Strukturen hin betrachtet und dabei 
gerade auch die Intervalle (die »Lücken« zwischen den Tableaus) untersucht, 
in ihrer Narrativität erschließen. Schon hier, in den Zeichnungen, wird daher 
deutlich, was auch die Texte offenbaren: In Heinrich Manns Gesamtwerk nä-
hern sich Literatur und Malerei mit dem Ziel einer synästhetischen Hybridi-
sierung einander an. 

Auch lassen sich zahlreiche Linien zwischen den späten Zeichnungen und 
Heinrich Manns Prosa (insbesondere der amerikanischen Exilzeit) ziehen; 

21 Abbildung siehe: Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  185.
22 Vgl. Skierka, Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  13.
23 Abbildung siehe: Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  279.
24 Wißkirchen, Autor als Zeichner (zit. Anm. 4), S.  37. Volker Skierka spricht gar von einem 

»Bildroman« (Skierka, Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  13).
25 Vgl. Wolfgang Kemp: Ellipsen, Analepsen, Gleichzeitigkeiten. Schwierige Aufgaben für die 

Bilderzählung, in: Der Text des Bildes. Möglichkeiten und Mittel eigenständiger Bilderzählung, 
hrsg. von Wolfgang Kemp, München: Edition Text und Kritik 1989, S.  62–88; Wolfgang Kemp 
(Hrsg.): Der Betrachter ist im Bild. Kunstwissenschaft und Rezeptionsästhetik, Berlin: Reimer 
1992; Wolfgang Kemp: Die Räume der Maler. Zur Bilderzählung seit Giotto, München: Beck 1996.



Abb. 4: La triste rencontre. Bleistiftzeichnung von Heinrich Mann
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beide greifen verwandte Milieus und Szenen auf, widmen sich ähnlichen The-
men und wenden zum Teil eine analoge Stilistik an.26 Insbesondere die für 
Heinrich Manns Texte so charakteristische Verbindung von Sexualität, Kunst 
und Politik �ndet sich auch, so Hans Wißkirchen,27 in den Zeichnungen. Ohne 
hier die Frage nach der künstlerischen Qualität der Texte und Bilder stellen zu 
wollen (die dem Autor und dem Zeichner Heinrich Mann von Zeitgenossen 
wie Kunstwissenschaftlern ja durchaus gestellt wurde),28 sei jedoch die These 
aufgestellt, dass die Zeichnungen dabei nicht bloße Illustration der Texte und 
die Texte nicht reine Erläuterungen der Bilder sind.29 Vielmehr kann für Hein-
rich Manns Texte und Zeichnungen meines Erachtens von zwei medial unter-
schiedlichen, aber künstlerisch ernst zu nehmenden Werk-Teilen ausgegangen 
werden, die vielfältig miteinander interagieren, wie generell Visualität in den 
Texten Heinrich Manns und Narrativität in den Bildern Heinrich Manns eine 
wichtige Rolle spielt.

2. Bildende Kunst in der Literatur Heinrich Manns

Malerei ist im literarischen Gesamtwerk Heinrich Manns von Bedeutung. Das 
betrifft einerseits Inhalte (Maler�guren, Leitmotive wie Sehen, Perspektive, 
Blick, Gemälde, Farbsymbolik etc.), andererseits liegt entstehungsgeschicht-
lich und erzähltechnisch der Ausgangspunkt für den Schreibprozess und auch 
für einzelne Szenen und Figurenbeschreibungen in den Erzählungen oft in 
der visuellen Wahrnehmung, der Beobachtung. Häu�g wird in den Texten 
beispielsweise ein Gemälde als Ekphrasis beschrieben und sofort interpretiert 
sowie künstlerisch überformt. Auch begleitet Heinrich Mann den Schreib-
prozess zum Teil durch eigene Zeichnungen, um Kompositionsideen bildlich 
auszugestalten und zu überprüfen. Ganz konkret geschieht das zum Beispiel 
durch Schauplatzskizzen, wie sie der Autor zu Die Göttinnen (1903), Die 
kleine Stadt (1909) und Die Armen (1917) anfertigt.

Hier deutet sich ein dominantes Muster literarischen Produzierens und gene-
rell Erzählens an, das für Heinrich Manns Schreiben charakteristisch ist: Kon-
krete Bilder werden vielfach als Vorlage für Szenen und Figurenbeschreibungen 
genutzt. Deren Ausgangspunkt sind dann Kunstzitate: Bildbeschreibungen, die 
freilich unmittelbar nach oder noch während der Ekphrasis erzählerisch adap-
tiert und interpretiert werden. Die Untersuchung dieses Schreibprinzips stellt, 

26 Skierka, Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  15.
27 Wißkirchen, Autor als Zeichner (zit. Anm. 4), S.  30, 35 und öfter.
28 Vgl. dazu Böttcher / Mittenzwei, S.  214, sowie Wißkirchen, Autor als Zeichner, S.  35 f. 
29 Anders beispielsweise Skierka, Liebschaften (zit. Anm.  4), S.  14: Zeichnen sei bei Heinrich 

Mann eine dem Schreiben untergeordnete Nebenkunst, eine reine »Stoffentwicklungstechnik« 
oder ein Notat-Ersatz (»Es war für ihn eine Form, sich Notizen zu machen.«).
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trotz wichtiger Grundlagenarbeiten, noch immer ein Desiderat der Heinrich 
Mann-Forschung dar. Ekkehard Blattmann, Heide Eilert und Lea Ritter-San-
tini haben in ihren verdienstvollen Pionierstudien eine Fülle einschlägiger Bild-
vorlagen, insbesondere aus der Kunst der Renaissance und des Jugendstils, für 
die frühen Romane (Die Göttinnen, In einer Familie, Die Jagd nach Liebe, 
Zwischen den Rassen) und das Henri Quatre-Projekt zusammengetragen.30 
Diese Funde stellen jedoch, schon rein quantitativ, wohl nur die Spitze des Eis-
bergs dar. In Manns Prosa lassen sich wahrscheinlich noch weit mehr konkrete 
Kunstbezüge eruieren. Durch die narrative Integration, Variation und Kombi-
nation solcher Bildzitate entsteht ein »›synthetische[r]‹ Kunst-Kosmos«,31 der 
auch mit den Themen der frühen Romane zusammenhängt: das Verhältnis der 
Kunst zum Leben und der Kunst zur Nicht-Kunst, zudem eine kritische Re-
vision der Neo-Renaissance und des Ästhetizismus um 1900. 

Diese Sujets werden über die zahlreichen, stets literarisch überformten Bild-
zitate mitverhandelt, wobei insbesondere die Frauen�guren oft mit mehreren, 
wechselseitig überblendeten Bildern (beispielsweise Madonnen- und Venusdar-
stellungen von Giovanni Bellini oder Sandro Botticelli, auch zeitgenössische 
Weiblichkeitsimaginationen wie Franz von Stucks Sünde, 1893) belegt werden.32 
Solche Bild-Collagen re�ektieren in den frühen Romanen (Die Göttinnen, Die 
Jagd nach Liebe) – und darin zeigt sich ein weiteres wichtiges Thema, das mit 
den Kunstzitaten im Werk Heinrich Manns in Verbindung steht – männliche 
Projektionen auf die Frau. 

Eine exemplarische Analyse der Novelle Pippo Spano kann diese Beobach-
tungen auf für Heinrich Manns Prosa repräsentative Weise vertiefen. Pippo 
Spano erschien 1905 und entstand damit etwa zeitgleich mit Zeichnungen 
wie Waldidylle und den frühen Romanen, die, wie gerade erläutert, stark von 
Bildzitaten durchzogen sind. Haupt�gur der Novelle ist der erfolgreiche �o-
rentinische Dichter Mario Malvolto, der sich nach all dem sehnt, was er als 
typischer Vertreter eines neurasthenisch-dekadenten Ästhetizismus nicht hat: 
Kraft, Stärke, Macht, Authentizität, Leidenschaft. Diese Werte sieht er zum 
einen in einer Renaissance-Darstellung des Pippo Spano, eines �orentinischen 

30 Ekkehard Blattmann: Heinrich Mann. Die Bildvorlagen zum Henri Quatre-Roman, 
Frankfurt / Main u. a.: Lang 1997; Heide Eilert: Das Kunstzitat in der erzählenden Dichtung. 
Studien zur Literatur um 1900, Stuttgart: Steiner 1991; Lea Ritter-Santini: Die Verfremdung des 
optischen Zitats. Anmerkungen zu Heinrich Manns Roman »Die Göttinnen«, in: Literatur und 
Bildende Kunst. Ein Handbuch zur Theorie und Praxis eines komparatistischen Grenzgebietes, 
hrsg. von Ulrich Weisstein, Berlin: Schmidt 1992, S.  259–278; Lea Ritter-Santini: Kreuzigungen. 
Ein Schriftsteller und sein Bild, in: Heinrich Mann-Jahrbuch, Bd.  9, Lübeck: Schmidt-Römhild 
1991, S.  115–147; Lea Ritter-Santini: Lesebilder. Essays zur europäischen Literatur, Stuttgart: 
Klett-Cotta 1978.

31 Eilert, S.  113. Vgl. auch Ritter-Santini, Verfremdung, S.  263. 
32 Vgl. Eilert, S.  106 ff., S.  125 ff., S.  130 ff. Eilert zieht hier auch interessante Parallelen z. B. 

zwischen Madonnendarstellungen bei Giovanni Bellini, Heinrich Mann und Thomas Mann (hier 
v. a. Gladius Dei, siehe Eilert, S.  127 ff.). Vgl. auch Ritter-Santini, Verfremdung, S.  263.
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Condottiere aus dem frühen 15. Jahr-
hundert, verkörpert, die in Kopie in 
seinem Arbeitszimmer hängt. Zum 
anderen erhofft er sich die Erlösung 
zu authentischer Liebe, Leidenschaft 
und Leben von einer jungen Frau na-
mens Gemma, die ihn wegen seiner 
schriftstellerischen Arbeiten zutiefst 
bewundert. Die Affäre bringt jedoch 
für beide, Malvolto und Gemma, 
nicht das Gewünschte – im Ge-
genteil: Der versuchte romantische 
Liebestod des Paares schlägt kläg-
lich fehl und mündet in einer Farce. 
Malvolto schneidet der Geliebten 
beim gemeinsamen Selbstmordver-
such einen Finger ab, verletzt sie fast 
nebenbei in der Aufregung tödlich 
und ist dann selbst zu schwach, sich 
ebenfalls umzubringen. Stattdessen 
klingelt er (ganz unrettbarer Bür-
ger!) nach den Dienstboten und be-
schließt (ganz unrettbarer Ästhet!) 
aus der Szene ein Kunstwerk zu ma-
chen. Malvolto offenbart sich somit 
gerade nicht als männlich-starker Held wie Pippo Spano, sondern als »ein 
steckengebliebener Komödiant«.33

Die Novelle ist von einer Reihe von Bildzitaten durchzogen, das prominen-
teste darunter ist natürlich das Bild Pippo Spanos, das über Mario Malvoltos 
Schreibtisch prangt. Der Renaissance-Maler Andrea del Castagno fertigte um 
1450 dieses Porträt Pippo Spanos als Fresko in der Medici-Villa Carducci in 
Leggia an. In Heinrich Manns Novelle dient eine Kopie des Freskos Mario 
Malvolto als imaginärer Gesprächspartner und wird, wie folgt, eingeführt: 

Da stehst du, aufgereckt, die eisernen Beine gespreizt, das riesige Schwert quer dar-
über in Händen, die aus Bronze sind. Du hast schmale Gelenke, bist leicht, bereit zu 
Sprung, Jagd, hitzigen Umarmungen und kalten Dolchstößen, zu Wein und zu Blut. In 
den Lauten deines Namens selbst geschieht ein Pfeifen von geschwungener Waffe, und 
dann ein breiter Schlag. Über deiner breiten Brust wölbt sich Eisen, um deine feinen 
Hüften kreist ein goldener Gürtel, auf dem fröhlichen Blau des Röckchens. Du hast 

33 Heinrich Mann, Pippo Spano, S.  69.

Abb. 7: Gemälde von Pippo Spano, an-
gefertigt von dem Renaissance-Maler 
Andrea del Castagno um 1450 als Fresko 
in der Medici-Villa Carducci in Leggia.
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einen kurzen, zweigespitzten Bart, dein Mund steht gewalttätig heraus aus deinem ma-
gern Gesicht, und düsterblonde Locken umzotteln es. Es blickt zurückgeworfen über 
die Schulter, mit aufgerissenen Augen, wach und furchtbar. Wenn man länger hinsieht, 
lächelt es. Das Übermaß von grausamer Selbstsicherheit bringt dieses Lächeln hervor, 
das sich nicht nachweisen läßt, das man nur ahnt, das tief verwirrt, in Grauen stürzt, 
fesselt, dem man sich widersetzt, und das man schließlich verehrt!34

Schon diese Textpassage zeigt die erzählerische Dominanz und sofortige An-
eignung von Kunstzitaten, wie sie für Heinrich Manns Prosa kennzeichnend 
ist: Das zitierte Bild wird ekphrastisch beschrieben, dabei auf wichtige Merk-
male reduziert und in diesen Merkmalen sogleich interpretiert. Die Schilderung 
wird zudem mit dem Textumfeld verschweißt – an manchen Stellen gratlos, an 
anderen bleibt eine sichtbare Naht zurück. Im konkreten Fall wird das zitierte 
Bild mit einer Interpretation aus Figurenperspektive versehen (für Malvolto ist 
das Pippo Spano-Porträt ein Symbol für Stärke, Leidenschaft und Männlich-
keit) und somit als charakteristisches Merkmal und zugleich ironische Kont-
rast-Folie für den dekadenten Ästheten Malvolto genutzt:35 Durch seine Pippo 
Spano-Idolatrie wird Malvolto implizit kritisiert, ja bekommt fast karikatu-
ristische Züge. Zugleich dient das Bild der psychologischen Ausgestaltung der 
Malvolto-Figur, denn Pippo Spano ist deren überhöhte Selbststilisierung. 

Die Pointe an dieser narrativen Integration eines Bildzitates ist jedoch, dass 
Malvoltos Objekt der Begierde eben kein Held aus Fleisch und Blut, sondern 
ein Stück Kunst ist. Mehr noch: Malvolto überhöht nicht einmal ein Original 
zum Inbegriff des Authentischen, sondern »nur« eine Kopie des ursprüngli-
chen Freskos von Andrea del Castagno, das ebenfalls bereits künstlerisches 
Abbild des historischen Pippo Spano ist. Bezieht man noch Malvoltos Inter-
pretation des Bildes mit ein, so ergibt sich eine Potenzierung von Kopien – oder 
auch eine Reihe mehrerer Pippo Spano-Bilder. Sie zeigt einerseits die (selbst-)
kritische Auseinandersetzung des Textes mit der Kunst der Neo-Renaissance 
und des Ästhetizismus um 1900.36 Andererseits tritt eine geschlechtsbezogene 
Deutungsebene hinzu, denn mit dem Pippo Spano-Porträt und den weiteren 

34 Heinrich Mann, Pippo Spano, S.  31 f.
35 Vgl. Norbert Oellers: »Karikatur u. Excentricität«. Bemerkungen zu Heinrich Manns No-

vellen »Das Wunderbare« und »Pippo Spano«, in: Heinrich Mann. Sein Werk in der Weimarer 
Republik. Zweites Internationales Symposion Lübeck 1981, hrsg. von Helmut Koopmann und Pe-
ter-Paul Schneider, Frankfurt / Main: Klostermann 1983, S.  25–39, 39; Eilert, S.  156; Fuchs, S.  264.

36 Oellers, S.  35; Fuchs, S.  267; Ritter-Santini, Verfremdung, S.  261 und 264 f. Neben Florenz 
wird im Frühwerk auch München als Schauplatz interessant, was als Auseinandersetzung mit 
dem Neo-Renaissancismus und der Kunstszene Münchens (Prunkbauten in konservativem Neo-
renaissance-Stil, Dekorationskunst, Kunsthandwerk, Vermarktung von Kunst etc.) zu sehen 
ist. Vgl. Ritter-Santini, Verfremdung, S.  272 ff. Vgl. dazu auch Wolfgang Frühwald: Kunststadt 
München. Von der Entstehung und der Dauerhaftigkeit eines romantisch-literarischen Mythos, 
in: Echoes and In�uences of German Romanticism. Essays in Honour of Hans Eichner, hrsg. 
von Michael S. Batts u. a., New York: Lang 1987, S.  271–286. Vgl. ähnliche kunsttheoretische 
Re�exionen am Beispiel Münchens im Werk Thomas Manns (Gladius Dei).
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Bildvorlagen werden Konzepte von Männlichkeit und Weiblichkeit sowie der 
Liebe kritisch verhandelt. Malvolto und Gemma sind nicht das, was sie vom 
jeweils anderen erhoffen: authentisch, leidenschaftlich Liebende. Beide liefern 
dem  / der anderen vielmehr eine leere Fläche für seine  /  ihre unterschiedlichen 
Bildprojektionen. So verliebt sich Gemma nicht in den »Menschen« Malvolto, 
sondern in die Figuren seiner Werke und Gemma ist für Malvolto keine auto-
nome, eigenständige Persönlichkeit, sondern entsteht als Folge von Bildern, die 
er auf sie überträgt und die durch adaptierte Bildzitate erzählt werden.37 Dabei 
widersprechen sich diese Bilder durchaus, etwa indem Gemma unterschiedli-
che, eigentlich nicht miteinander vereinbare weibliche Bildtypen zugeschrie-
ben werden. Sie wird einmal als femme fragile wie auf einem Jugendstil-Bild 
in Szene gesetzt und wirkt kurze Zeit später wie aus dem Renaissancegemälde 
Geburt der Venus von Sandro Botticelli entstiegen:

Sie stand auf der Schwelle des kleinen weißen Salons, den Mondstrahlen plötzlich aus 
seinem Schatten hoben. Sie war selber weiß und bedeckt mit Mondlicht. Ihr bleiches, 
kurznasiges Gesicht mit starken Lippen umrahmten schwere schwarze Flechten. Von 
ihrer kleinen, schmalen Gestalt, von Schultern und Nacken lösten sich gestickte Sil-
berblumen bei jedem ihrer Atemzüge; sie lebten mit ihrem Atem. Sie hob ihren Arm 
zum Vorhang an der Tür – und der Ärmel aus lauter Blumenkelchen �el auseinander in 
viele blasse Blätter. Ihr Arm stand darin als Blütenstempel, schimmernd von Mond.38 

Er erblickte sie von vorn, auf der Schwelle der besonnten Terrasse. Sie hatte rosige 
Umrisse, und ihre Formen verschleierte eine durchgoldete Dämmerung. Sie war eine 
kostbare Muschel; ihr Haar, das sich auflöste, schlug um sie her wie Algen.39 

Diese Überblendungen unterschiedlicher Bildzitate entlarven beide Figuren 
kritisch als Vertreter eines impotenten Ästhetizismus, zugleich re�ektiert 
Heinrich Manns Novelle ganz generell über Geschlechterbeziehung und Lie-
beskonzeptionen, deren traditionsreiches Ideal authentischer Zuneigung rela-
tiviert und als Prozess wechselseitiger Bild-Zuschreibungen aufgedeckt wird. 
Kunsttheoretisch gewendet, entsteht durch die Aneinanderreihung und Über-
blendung von Bildzitaten in Pippo Spano wiederum jener hybride, arti�zielle 
Kunst-Kosmos, der sich auch in den frühen Romanen Heinrich Manns beob-
achten lässt und aus dem sich die Figuren nicht befreien können. Alle Räume, 
in denen die Erfahrung von Authentizität, Stärke, Originalität und Identi-
tät traditionellerweise möglich wäre (etwa die Liebe, die Natur, das Leben, 

37 Fuchs, S.  254 f. und S.  262; Thums, S.  45.
38 Heinrich Mann, Pippo Spano, S.  33 f.
39 Heinrich Mann, Pippo Spano, S.  54 f. Vgl. dazu auch MR [= Marina Rauchenbacher]: Hein-

rich Mann, in: Handbuch der Kunstzitate. Malerei, Skulptur, Fotogra�e in der deutschsprachi-
gen Literatur der Moderne, Bd.  2, hrsg. von Konstanze Fliedl u. a., Berlin / Boston: De Gruyter 
2011, S.  512–516, 513.
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der Tod), bieten keinen Ausweg aus dem Kunst-Kosmos,40 denn auch sie sind 
von Bildern bestimmt, was in der Technik der Ekphrasis und deren sofortiger 
Interpretation erzählerisch umgesetzt wird. Dieser Kunst-Kosmos referiert 
nicht auf irgendeine Form von Wirklichkeit jenseits der Kunst, die Kunst ist 
vielmehr radikal selbstbezüglich.41 Leben, Tod, Liebe, Natur sind als Gegen-
modelle des Originalen obsolet geworden, denn auch sie sind in Malvoltos 
Theaterwelt Kopie, überformtes Bildzitat, interpretierte und konstruierte vi-
suelle Eindrücke – nichts anderes. Diese Bilder und Bildzitate sind dabei stets 
uneindeutig, interpretationsbedürftig.42 Und: Aus dieser Welt der Bilder gibt 
es kein Entkommen. 

3. Visuelles Erzählen als ästhetisches Prinzip in der Prosa  
Heinrich Manns

In Bezug auf das Verhältnis von Literatur und bildender Kunst im Werk Hein-
rich Manns lässt sich daher zusammenfassend Folgendes festhalten: Zeichnun-
gen und Erzählungen sind als zwei eigenständige, wissenschaftlich ertragreiche 
Teile des Gesamtwerkes Heinrich Manns anzusehen, die sich an vielen Stellen 
(etwa in Bezug auf eine narrative Dimension der Zeichnungen und eine visu-
ell-bildhafte Dimension der Erzähltexte) aufeinander zubewegen. Hier wird 
ein künstlerisches Ideal der Synästhesie erkennbar, das eine Hybridisierung 
von Malerei, Literatur und natürlich auch Musik43 anvisiert. In Bezug auf Inter-
art-Beziehungen zwischen Literatur und Malerei ist insbesondere der Einsatz 
von Bildzitaten relevant, die in Heinrich Manns Prosa wichtige Funktionen 
einnehmen. So sind konkrete Gemälde entstehungsgeschichtlich, thematisch 
und erzähltechnisch der Ausgangspunkt vieler Stoffe, Szenen und Figuren 
in den Romanen und Novellen. Diese Bildzitate werden – häu�g mit sati-
risch-entlarvender Funktion – als Analogie- oder Kontrastfolie für die Figuren 
genutzt, auch unterstützen sie die poetologischen Re�exionen der Erzählun-
gen (etwa Fragen nach Originalität, Authentizität, Kopie oder nach der Rolle 

40 Vgl. in anderem Kontext: Fuchs, S.  268.
41 Vgl. in Bezug auf die Kritik der Novelle an der Kunst des Ästhetizismus: Fuchs, S.  260–262; 

Eilert, S.  161; Hans-Richard Brittnacher: Der Dichter als Condottiere? Heinrich Manns Abschied 
von der Renaissance, in: Heinrich Mann (1871–1950), hrsg. von Walter Delabar und Walter Fähn-
ders, Berlin: Weidler 2005 (= Memoria, Bd.  4), S.  61–76, 75 f.

42 Vgl. dazu Martin Bez: »… man hat uns photographiert«. Anmerkungen zu Heinrich Manns 
Novelle »Pippo Spano«, in: Heinrich Mann-Jahrbuch, Bd.  30, Lübeck: Schmidt-Römhild 2012, 
S.  129–146.

43 Die vielfältige Interaktion von Musik und Literatur in der Prosa Heinrich Manns wäre 
natürlich ein eigenes Thema, auf das hier aus Platzgründen nur verwiesen werden kann. Vgl. 
beispielsweise den Roman Die kleine Stadt, der allein schon in der gattungshybriden Form, die 
eine Verbindung von Roman- und Opernstrukturen darstellt, eine Grenzüberschreitung zwi-
schen Literatur und Musik versucht.
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der Wahrnehmung im Kunstprozess). Die Bildzitate sind Teil anderer Kunst-
zitate (z. B. aus literarischen oder musikalischen Werken), die sich in Hein-
rich Manns Prosa zu einem hybriden »Kunst-Kosmos«44 verbinden und die 
Arti�zialität des Erzählten weiter steigern. Die zitierten Bilder werden nicht 
nur beschrieben, sondern zumeist sofort interpretiert, wobei diese Deutungen 
häu�g als individuelle Auslegung erkenntlich bleiben und somit die prinzipi-
elle Ambivalenz und Interpretationsbedürftigkeit von Bildern thematisieren. 
Die Reihe von vieldeutigen, sich teilweise gar widersprechenden Bildern in 
Heinrich Manns Prosa stößt die Überlegung an, dass jede Wahrnehmung der 
Umwelt prinzipiell eine Konstruktion und von der jeweiligen Perspektive ge-
prägt ist. Ein wichtiges Exempel für diese Perspektivität und Konstruktivität 
der Welt-Erfassung ist die wechselseitige zwischenmenschliche Wahrnehmung, 
insbesondere in Mann / Frau-Beziehungen und in der Liebe. Aber auch ganz 
generell handeln Heinrich Manns Prosatexte, gerade die frühen Romane und 
Novellen, auf ebenso mehrdimensionale wie moderne Weise von der Allgegen-
wart und Unhintergehbarkeit von Bildern bei der Konstruktion von Identität, 
Subjekt, Kunst und Wirklichkeit. Mehr noch: Die Interaktion von Malerei und 
Literatur, von Zeichnen und Erzählen, von Visualität und Narrativität ist ein 
prägendes Charakteristikum von Heinrich Manns Schreiben, dem Spielarten 
eines visuellen Erzählens als ästhetisches Prinzip zugrunde liegen.

Das brüderliche Welt- und Schreibverhältnis ist, ohne dieses zum herme-
neutischen Universalschlüssel erheben zu wollen, für das Werk Heinrich und 
Thomas Manns ein wichtiger, prägender Faktor. Auch im Hinblick auf das 
Verhältnis von Literatur und bildender Kunst ergeben sich immer wieder wech-
selseitige Auseinandersetzungen, ja für Heinrich und Thomas Mann mag der 
Bezug zur Malerei so etwas wie ein privates brüderliches Verbindungsglied 
gewesen sein. Es reicht vom Frühwerk, etwa dem gemeinsamen Bilderbuch für 
artige Kinder, bis zum Spätwerk, hier beispielsweise Heinrich Manns Zeich-
nungen der 1940er Jahre, die häu�g konkrete Erinnerungsbilder an die gemein-
same Jugend in Lübeck sind. Eines der wenigen zeichnerischen Selbstporträts 
Thomas Manns ist zudem an Heinrich Mann adressiert und �ndet sich in dem 
Widmungsexemplar von Der kleine Herr Friedemann, das Thomas Mann 
seinem älteren Bruder schenkte. Zeitgleich entstand außerdem ein zeichne-
risches Selbstporträt Heinrich Manns,45 das Thomas Mann eventuell kannte. 
Zum Abschluss dieses Aufsatzes zu Bildzitaten in der Prosa Heinrich Manns 
sei daher noch ein Beispiel aus dem Frühwerk angeführt, in dem Heinrich 
Mann augenzwinkernd auf eine sehr spezielle Bildvorlage eines sehr speziellen 
Zeichners anspielt. In Heinrich Manns Göttinnen heißt es:

44 Eilert, S.  113. 
45 Abbildungen beider Selbstporträts siehe: Feilchenfeldt, S.  75.
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Ihr gegenüber, am andern Ende des Zimmers, breitete sich eine zweite, viel gewaltigere 
Nacktheit aus, ein weibliches Ungeheuer von rotem, lauem Fleisch und gleißenden Fett-
wölbungen. Sie bog die Schenkel in einem plumpen Tanze, preßte die Hände unter die 
überquellenden Brüste und lachte, breit, blond, mit zurückgeworfenem Kopf, gebläh-
tem Halse und feuchten, dicken Lippen. Sie war auf die herabbröckelnde Kalkwand 
gemalt, und zu ihren Füßen stand in großen Lettern: ›Das Ideal‹.46

Später wird dieses Fresko als »die Vettel an der Mauer«47 bezeichnet. Die bei-
den konkreten Vorlagen dieses Bildzitats beschreibt Viktor Mann, wenn er 

46 Heinrich Mann: Die Göttinnen oder Die drei Romane der Herzogin von Assy. I: Diana. 
Mit einem Nachwort von André Banuls und einem Materialienanhang, zusammengestellt von 
Peter-Paul Schneider, Frankfurt / Main: Fischer 1987 (= Heinrich Mann. Studienausgabe in Ein-
zelbänden. Hg. von Peter-Paul Schneider), S.  223. 

47 Ebd., S.  224. Vgl. Ritter-Santini, Verfremdung, S.  271.

Abb. 5: Das Läben. 
Zeichnung von Thomas 
Mann aus dem Bilderbuch 
für artige Kinder 
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sich an zwei Zeichnungen Thomas Manns48 aus dem Bilderbuch für artige 
Kinder erinnert: 

Und wenn man weiterblätterte, feixte einen ein überaus ordinärer Kerl an, nur mit 
einer rautenförmig gemusterten Hose bekleidet, die Hosenträger über dem nackten 
Oberkörper und eine Schnaps�asche in der übrigens verzeichneten Hand. Darunter 
war in gleichsam betrunkenen Keilbuchstaben zu lesen: ›Das Läben‹.
Sein Gegenstück war eine scheußliche alte Vettel in Unterrock und kurzem Korsett, 
das verblühte, aber starke Formen preisgab. Sie stemmte die Arme in die Hüften, 
grinste übermäßig gemein und war ›Mutter Natur‹ betitelt.49 

48 Abbildungen siehe: Böttcher / Mittenzwei, S.  216, sowie Viktor Mann, Bildtafel nach S.  56.
49 Viktor Mann, S.  56. 

Abb. 6: Mutter Natur. 
Zeichnung von Thomas 

Mann aus dem Bilderbuch 
für artige Kinder 



154   Andrea Bartl

Dieses Bildzitat in Heinrich Manns Göttinnen dürften wohl nur sehr wenige 
zeitgenössische Leser erkannt haben, vielmehr ist es Beleg eines charmanten 
Privat-Dialogs zwischen Heinrich und Thomas Mann, der über das Mittel 
der Bildbeschreibung geführt wird. Thomas Manns Zeichnungen werden hier 
Teil des umfassenden Wechselspiels von Literatur und Malerei, das das Werk 
Heinrich Manns so nachhaltig prägt.

Abb. 1: Viktor Mann: Wir waren fünf. Bildnis der Familie Mann. Mit 35 Tafeln. 3., revidierte 
Auflage, Konstanz: Südverlag 1973, Bildtafel nach S.  56.
Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung von Jindrich Mann und Ludvik Mann.

Abb. 2, 5 und 6: Thomas-Mann-Archiv der ETH-Bibliothek Zürich.
Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung von Frido Mann. 

Abb. 3 und 4: Feuchtwanger Memorial Library der University of Southern California, Los 
Angeles. 
Der Abdruck erfolgt mit freundlicher Genehmigung von Jindrich Mann und Ludvik Mann.
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Farbschattierungen 

Bildlichkeit im Frühwerk Thomas Manns

»Farbenskizze« – so könnte Thomas Manns erster Prosatext geheißen haben, 
den er 1940 in On Myself als »ein Stück übertrieben-sensitiver und koloristi-
scher Prosa« (XIII, 133) bezeichnet. Terence James Reed zufolge handelt es sich 
möglicherweise um jene als Vision bekannte frühe Skizze, die 1893 im Früh-
lingssturm erschien (vgl. 2.2, 9). Und tatsächlich lässt sich in diesem »Schüler-
produkt[]« (XIII, 133) des jungen Thomas Mann eine auffällige Funktionali-
sierung von Farben feststellen, die in der Folge für das Frühwerk insgesamt 
bedeutsam bleibt. Verbinden sich dabei in Vision noch mit symbolistischem 
Unterton »Vision« und Farbigkeit, so bilden Visionen, wie Reed ausführt, bei 
Thomas Mann später geradezu »Ecksteine seiner Hauptwerke«: »emblemati-
sche oder symbolische Episoden, die […] die tiefere Bedeutung des jeweiligen 
Textes enthalten und enthüllen« (2.2, 9). In der visuellen Anschauung von farbi-
ger »Bildlichkeit« vor dem geistigen Auge – eben als »Vision« – gestaltet Manns 
erster Prosatext mithin zunächst auf der stofflichen Ebene, was sich dann als 
erzählerisches Verfahren metaphorischer »Farbgebung« von Situationen, Per-
sonen und Stimmungen durch das Frühwerk zieht. Explizit über Farben ge-
sprochen wird schließlich in Manns zweitem großen Roman, dem »Lustspiel[] 
in Romanform« (XIII, 146) Königliche Hoheit, wenn sich zwei Minister der 
Großherzoglichen Regierung vor einem Gemälde in »eine[r] sprunghafte[n] 
Plauderei« be�nden, »die mit einer Kunstbetrachtung anhob« (4.1, 17):

Schön, ungewöhnlich schön! Welche Farben! Blendend. Was für reizende goldene 
 Locken die Prinzen haben! Und der Kaiser … es ist der Kaiser wie er im Buche steht! 
Ja, dieser Lindemann verdient die Auszeichnungen, die ihm zuteil geworden sind. 
(4.1, 18)

Im Großen Bankettsaal des Schlosses, vor einem Gemälde des Hofmalers Lin-
demann, denken sich beide Herren bei dessen Betrachtung, wie der Erzähler 
vermerkt, »mehr […], als sie aussprachen« (4.1, 18) und gelangen schließlich 
zur Bewertung, dass die auf dem Gemälde zu sehenden »Darstellungen aus 
der Geschichte des landesherrlichen Hauses« (4.1, 14) in ästhetischer Hinsicht 
»ein Nichts, eine hübsche Grille« sind – ja, mehr noch: ein »romantische[r] Lu-
xus«, »ein kostspieliger!« (4.1, 20) »Was«, so fragen sie sich, mag dafür »bezahlt 
worden sein? Was für die übrige Farbenpracht hier an den Wänden?« (4.1, 19)
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Was der Beginn von Königliche Hoheit hier vorführt (und was der Roman 
in der Folge mit dem Nachdenken über die fürstliche Selbstrepräsentation der 
Sich-Zurschaustellenden verbindet), lässt sich nicht nur inhaltlich als ironische 
Bewertung der Bildkunst als über�üssige »Grille«, als »Luxus« und als ein 
»Nichts« verstehen, sondern in formaler Hinsicht zugleich als expliziter Fin-
gerzeig des Erzählers lesen: als Hinweis auf die Bedeutung der »blendenden« 
Farben über das Gemälde hinaus für die Komposition des ganzen Romans. Far-
benpracht und Bildkunst wie sie im Buche stehen könnten demnach als Meta-
phern und damit poetologisch bedeutsam sein – als eine Art Lektüre anweisung. 
Einer solchen Rolle der Farben und der Funktionalisierung des Farbbildlichen 
in Thomas Manns frühen Texten soll im Folgenden nachgegangen werden.

»Bildlichkeit« verstehe ich dabei als Anschaulichkeit literarischer Rede im 
Dienste symbolischer Zeichengefüge. Der konkrete Bezug auf das Bildkünst-
lerische, wie ihn Königliche Hoheit anfänglich mit der Rede über Farben noch 
verbindet, tritt hier zugunsten zeichenhafter Abstraktion in den Hintergrund. 
Dies entspricht auch Thomas Manns eigenem Verhältnis zu den bildenden 
Künsten, die im Vergleich zu Literatur und Musik für ihn weit weniger be-
deutsam waren, so dass Peter Pütz zu Recht von einer (dem norddeutschen 
Protestantismus entsprungenen) »auffällige[n] Sonder-, ja Abseitsstellung der 
bildenden Künste im Gesamtwerk Thomas Manns« spricht.1 Im Anschluss 
an Nietzsches Unterscheidung von »Augen«- und »Ohrenmenschen« sei er, 
Thomas Mann, ein »Ohrenmensch« (XI, 740), und was die »Kultur des Auges« 
beträfe, geradezu »skandalös[ ]« ungebildet (BrKer, 198):

 … ich habe die Welt des ›Bildes‹, die Vergeistigung des Schaubaren durch Farbe, Erz 
und Stein niemals mit voller Kraft, immer nur gelegentlich und nebensächlich erlebt 
und verdanke meinen respektvollen P�icht- und Bildungsvisiten in dieser Sphäre an 
Begeisterung, Liebe, Glück der Verehrung, Aufregung eigenen Vermögens wenig im 
Vergleich mit der Fülle von all dem, die auf mich ausging von der Dichtung, dem Kunst-
werk höchster Artikulation, und von jener mystisch artikulierten ›Sprache der Töne‹, 
der wunderbar abstrakten Figuren- und Bewegungswelt der Musik. (X, 783)

»Wenig« bedeute ihm die Bildkunst im Vergleich zu höchst artikulierten und 
abstrakten Dicht- und Tonkunstwerken, so Thomas Mann – auch wenn Ka-
trin Bedenig den Autor »ganz entschieden« als einen »Augenmenschen« zu 
rehabilitieren versucht hat.2 Daher verwundert es nicht, dass auch sprachliche 

1 Peter Pütz: Ein Ohren-, doch kein Augenmensch. Die bildende Kunst bei Thomas Mann, in: 
Dialog der Künste. Intermediale Fallstudien zur Literatur des 19. und 20. Jahrhunderts, hrsg. von 
Maria Moog-Grünewald und Christoph Rodiek, Frankfurt / Main u. a.: Lang 1989, S.  279–290, 
287.

2 Vgl. Katrin Bedenig: Nur ein »Ohrenmensch«? Thomas Manns Verhältnis zu den bildenden 
Künsten, Bern u. a.: Lang 2001 (= Europäische Hochschulschriften. Reihe 1, Deutsche Sprache 
und Literatur, Bd. 1803), S.  318.
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Bildlichkeit in seinem Werk immer dort besondere Bedeutung bekommt, wo 
es um die Anschaulichkeit konkreter Figuren und Denk�guren geht. Dies ma-
nifestiert sich besonders augenfällig etwa in Form allegorischer Figurationen 
(man denke an die geisterhafte Pastorin Höhlenrauch in Tristan oder an den 
Radfahrer in Der Weg zum Friedhof, der als Allegorie des heiter naiven Le-
bens fungiert). Doch das im voranstehenden Zitat zum Ausdruck kommende 
Farbverständnis Thomas Manns als eines der Mittel zur »Vergeistigung des 
Schaubaren« positioniert künstlerische Bildlichkeit in Abgrenzung von der 
sichtbar konkreten Welt als eine konstruierte Bildwelt. Wenn dabei für Thomas 
Mann die »Welt des ›Bildes‹« zwar der »Sprache der Töne« untergeordnet ist, 
so erscheinen im Abgleich von Ton- und Bildkunst doch zwei Wendungen auf-
schlussreich: die Vorliebe für die Abstraktheit der Tonkunst einerseits und der 
mit der ästhetischen Bildwerdung des Sichtbaren verbundene Transformations-
vorgang der »Vergeistigung« andererseits. Denn auch die bildkünstlerischen 
Darstellungsmittel wie etwa Farben begreift Thomas Mann hier als Weg der 
Übersetzung des konkret Visuellen in geistig-abstrakte Bildlichkeit.3 In einer 
»Vergeistigung des Schaubaren« stellt Farbe für ihn das Mittel einer künstle-
rischen Umgestaltung sichtbarer Realität dar. Ein vergleichbares Verfahren 
der »kunstvolle[n] Transponierung geschauter Details in Literatur« beobach-
tet aber auch Bedenig im Zusammenhang mit der Bedeutung des Schauens für 
Thomas Manns Schreiben.4 Diese Analogie gilt es für die sprachlich-literari-
sche Behandlung von Farben bei Thomas Mann im Blick zu behalten.

1. Bildlichkeit als »Anschaulichkeit« literarischer Rede?

Wenn von Bildlichkeit in der Literatur die Rede ist, gilt im Vergleich mit den 
Bildkünsten und im Anschluss an Horaz’ ut pictura poesis die Vorbildhaftig-
keit der Malerei immer dort, wo es um die »Anschaulichkeit« literarischer Rede 
sowie um die Wahrnehmung von dessen Wirkung geht. »Eine Dichtung«, so 
Horaz, »ist wie ein Gemälde: es gibt solche, die dich, wenn du näher stehst, 
mehr fesseln, und solche, wenn du weiter entfernt stehst«.5 Zum poetologi-
schen Prinzip einer »malenden« literarischen Darstellung erhoben, dient der 
Vergleich mit der Malerei insbesondere seit der philosophischen Ästhetik des 

3 Auch wenn sein eigenes Interesse an der Bildkunst, wie Pütz zu dieser Äußerung Manns 
anmerkt, »entsprechend der Opposition von Abstraktion und Sinnlichkeit[] eher an Graphik als 
an Malerei, eher an der Linie als an der Farbe« orientiert gewesen sei (Pütz [zit. Anm. 1], S.  280). 
Vgl. dazu auch Bedenig (zit. Anm. 2), S.  322 f.

4 Bedenig (zit. Anm. 2), S.  317; Hervorhebung im Original.
5 Horaz’ Epistula ad Pisones, zitiert nach der Ausgabe: Quintus Horatius Flaccus: Ars Poetica. 

Die Dichtkunst. Lateinisch  /  Deutsch, übersetzt und mit einem Nachwort herausgegeben von 
Eckart Schäfer, bibliographisch ergänzte Ausgabe, Stuttgart: Reclam 1997, S.  27.
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18. Jahrhunderts zur Kennzeichnung eines Bemühens um mimetischen Wirk-
lichkeitsbezug einer visuell gedachten Repräsentation von Welt. »[S]innliche[n] 
Schein« gilt es dabei durch »quasi-bildliche[], sinnlich-konkrete[] Vorstellun-
gen« zu evozieren.6 Dieser traditionellen Auffassung des mit dem Bildlichen 
verknüpften Wirklichkeitsbezugs7 lässt sich nun aber entgegen halten, dass im 
Fall der Literatur Bildlichkeit doch zuallererst sprachlich-rhetorisch evoziert 
werden muss, dass jene Bildlichkeit, die literarische Texte erzeugen, also als ein 
»virtueller Effekt« der Semiosis verstanden werden muss – mithin als ein Akt 
der ästhetischen Konstruktion mittels arbiträrer und abstrakter Sprachzeichen, 
die ein eigenes, genuin ästhetisch-literarisches Bezugssystem herstellen.8 »Bild-
lichkeit« in diesem Sinne, so Eckhard Lobsien, bezeichne damit »auch eine 
Kunstfunktion, nämlich die Bestimmung von Kunst als Alternativwahrneh-
mung, als Wahrnehmungsverfremdung oder -erschwerung«, womit der Kunst 
die Funktion zugewiesen werde, »uns die Welt neu wahrnehmen zu lassen«.9 
Die Verwendung von Farbbildlichkeit in Thomas Manns frühen Texten, so 
meine hier anschließende These, folgt einer künstlerischen Eigengesetzlichkeit 
und steht im Dienst einer zeichenhaften Kodierung textinterner Realitäts-
wahrnehmung.10

6 Gottfried Willems: Art. [Ut] pictura poesis, in: Reallexikon der deutschen Literaturwissen-
schaft, Bd.  III, hrsg. von Jan-Dirk Müller, Berlin: de Gruyter 2003, S.  82–85, 82. Eine in diesem 
Sinne »›malende[]‹ Darstellung« betont, so Willems, den »Charakter der Literatur als […] mime-
tisch-illusionistische Rede«, wobei zwischen der eigentlichen Darstellung, die durch detailreiche 
Beschreibung ein »Bild« vor Augen stellt, und der uneigentlichen Darstellung unterschieden 
werden kann, welche im engeren Sinne »Sprachbildlichkeit« u. a. durch bildhafte Vergleiche und 
Metaphern entwickelt. (Ebd.)

7 Von einem umfassenden Wirklichkeitsbezug spricht Jürgen Blasius im Zusammenhang mit 
der philosophischen Deutungstradition der (bildenden) Kunst, in der das Bildnis »traditionell 
als sinnenfälliges Abbild eines Objektiven begriffen« werde und dort »ein mimetisches Verhält-
nis, sei es zur Wirklichkeit der Ideen, zur Wirklichkeit von Anlagen und Wesenszügen oder zur 
Wirklichkeit empirischer Erfahrung« repräsentiere. (Jürgen Blasius: Einleitung, in: Bildlichkeit. 
Internationale Beiträge zur Poetik, hrsg. von Volker Bohn, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1990, 
S.  7–14, 7.)

8 Deshalb kann für literarische Texte nur von einem »Bildlichkeitseffekt« gesprochen werden; 
vgl. dazu die Ausführungen von Eckhard Lobsien: Bildlichkeit, Imagination, Wissen: Zur Phä-
nomenologie der Vorstellungsbildung in literarischen Texten, in: Bohn, Bildlichkeit (zit. Anm. 7), 
S.  89–114, 92.

9 Ebd., S.  89.
10 Die dominant optische Kodierung dieser Realitätskonstruktion steht in einer langen Tra-

dition literarischer Wahrnehmungsgeschichte. In der neuzeitlichen Literatur ließen sich beispiel-
haft etwa für das Barockzeitalter die metaphysisch aufgeladene Hell-Dunkel-Metaphorik nennen, 
für die Frühaufklärung die physikotheologisch fundierte Natur- und Lichtwahrnehmung sowie 
für die Goethezeit die umfassende Bedeutung des Seh- als Erkenntnisaktes, die Michael Titz-
mann dargelegt hat. (Michael Titzmann: Bemerkungen zu Wissen und Sprache in der Goethezeit 
[1770–1830]. Mit dem Beispiel der optischen Kodierung von Erkenntnisprozessen, in: Bewegung 
und Stillstand in Metaphern und Mythen. Fallstudien zum Verhältnis von elementarem Wissen 
und Literatur im 19. Jahrhundert, hrsg. von Jürgen Link und Wulf Wül�ng, Stuttgart: Klett-
Cotta 1984, S.  100–120.)
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Farben bezeichnen dabei ein besonderes visuelles Phänomen, stellen sie doch 
ein der Sprache vergleichbares abstraktes Zeichengefüge dar. Denn Farben be-
zeichnen zunächst keine visuell fassbaren Gegenstände, sondern markieren als 
Farbqualitäten eher wahrgenommene bzw. wahrnehmbare Eindrücke.11 Sie 
sind dabei an sich wertfrei, können aber mit sekundärer Bedeutung aufgeladen 
werden. So bezeichnet »Rot« zunächst nichts anderes als einen bestimmten 
Wertbereich auf der Farbenskala, den wir als Rot wahrnehmen. Farben die-
nen somit zuallererst der Bedeutungsdifferenzierung innerhalb einer Farb-
skala und sind nicht an sich bedeutungstragend, sondern inhaltsleer. Erst in der 
Kombination mit Formen nehmen Farben Gegenständlichkeit an und werden 
somit bildlich konkret, so dass es uns »[d]urch den Gesichtssinn […] möglich 
[wird], Farben und Formen zu erkennen und damit Gegenstände, ihren Ort 
im Raum und ihre Bewegung.«12 Zugespitzt stellen Farben also zunächst vi-
suelle Zeichen ohne Form zur Verfügung. Als abstrakte Sprachzeichen einge-
setzt, können Farben demgemäß die Wahrnehmung vielfältiger Beziehungen 
in der dargestellten Welt erzählbar werden lassen. So lässt sich etwa das Rot 
menschlicher Wangen mit dem Rot von Erdbeeren oder dem Rot der Morgen-
sonne korrelieren: Subjekt und Außenraum werden dann über diesen Farb-
bezug enggeführt.

Thomas Mann setzt insbesondere in seinem Frühwerk Farben in diesem 
Sinne zeichenhaft ein, um Realitätswahrnehmung und Stimmungen und mit 
ihnen die Beziehungen von Figuren, Realität und Raum – sowie deren Wandel 
im Laufe der Erzählung – mittels farblicher Umwertungen zu akzentuieren. In 
diesem Sinne lässt sich auch Manns Begriff von textuellen »Beziehungen« auf 
Bezüge innerhalb des Textes übertragen:

Ich liebe dies Wort: Beziehung. Mit seinem Begriff fällt mir der des Bedeutenden, so 
relativ er immer auch zu verstehen sei, durchaus zusammen. Das Bedeutende, das ist 
nichts weiter als das Beziehungsreiche […]. (XI, 123 f.)

Wie durch die Herstellung von Beziehungen erzählerisch Bedeutung geschaf-
fen und vermittelt wird, lässt sich mit Blick auf den Farbeinsatz bei Thomas 
Mann besonders prägnant erkennen: So wird das initiale glänzende Weiß des 
Buddenbrookschen Hauses erst dadurch recht bedeutsam, dass es mit dem 
Blick auf das Romanganze über ein Ge�echt kunstvoller Abstufungen, Schat-
tierungen und Umfärbungen jenem �nalen Schwarz kontrastiert ist.

11 Zum philosophischen Streit im Anschluss an Galilei, Descartes und Locke, ob es sich bei 
Farben näherhin um primäre oder sekundäre Qualitäten handele, vgl. Wolfgang Spohn: Reden 
über Farben, in: Farben. Betrachtungen aus Philosophie und Naturwissenschaften, hrsg. von 
Jakob Steinbrenner und Stefan Glasauer, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2007, S.  226–247.

12 Stefan Glasauer / Bert Karcher / Jakob Steinbrenner: Zum Ort der Farben in Philosophie 
und Neurowissenschaft – eine Einleitung, in: Steinbrenner / Glasauer, Farben (zit. Anm. 11), 
S.  7–13, 8.
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2. Farbe als Zeichen bildlicher Formgebung

Eine zentrale Lichtmetaphorik und jugendstilhafte »Farbeffekte[ ]« (2.2, 13) 
kennzeichnen Thomas Manns frühe Prosaskizze Vision. Was dort vor dem 
Auge des Ich-Erzählers farbig aufleuchtet, erscheint im Wortsinne zum Grei-
fen nahe:

Ganz unten blendet Dammast; quer zacken und runden und winden gewirkte Blätter 
und Blüten. Darauf durchsichtig hingeplattet und dann schlank ragend ein Krystall-
kelch, halb voll blassem Gold. Davor träumend hingestreckt eine Hand. Die Finger 
liegen lose um den Fuß des Kelches. Um den einen geschmiegt ein duffsilberner Reif. 
Blutend darauf ein Rubin. (2.1, 12)

Als ein »Formencrescendo« (2.1, 12) bezeichnet der Erzähler selbst diesen stei-
genden Vorgang des Aufscheinens, das aber auf dem Höhepunkt »süßes Rätsel« 
bleibt und wieder »verschwimmt« (2.1, 12). Zu einem im Ganzen sichtbaren 
Arm will sich dem Erzähler die Erinnerung an die Mädchenhand nicht aus-
wachsen:

Schon wo es nach dem zarten Gelenk im Formencrescendo Arm werden will, ver-
schwimmt es im Ganzen. […] Träumerisch und regungslos ruht die Mädchenhand. Nur 
da, wo sich über ihr mattes Weiß weich eine hellblaue Ader schlängelt, pulsiert Leben, 
pocht Leidenschaft langsam und heftig. (2.1, 12)

Die narrative Struktur des Hellwerdens beziehungsweise des Verdunkelns und 
die Korrelation von Farbigkeit und leidenschaftlichem Leben �nden sich hier 
in Manns Werk erstmals vorgeprägt. Auf dem Höhepunkt der titelgebenden 
Vision heißt es:

Langsam löst sich vom Grunde des Kelches eine Perle und schwebt aufwärts. Wie sie 
in den Lichtbereich des Rubins kommt, �ammt sie blutrot auf und erlischt jäh an der 
Ober�äche. Da will wie gestört alles schwinden, wie sehr der Blick sich müht, zeichnend 
die weichen Konturen aufzufrischen. Nun ist es dahin; im Dunkel zerronnen. (2.1, 12 f.)

An diese Farb- und Lichtwahrnehmung wird in Vision nun eine dominante 
Raumstruktur gekoppelt: Helles Licht ist mit einer Aufwärtsbewegung ver-
bunden, die dem Schwinden, Verschwimmen und Verrinnen im Dunkel entge-
gengesetzt ist. Wird dies in Vision als eine farbig-abstrakte und momenthafte 
Veränderung geschildert, so gewinnt die Funktionalisierung von Farben in Der 
kleine Herr Friedemann eine strukturgebende, die Haupthandlung kommen-
tierende Bedeutungsdimension.13 Nicht mehr ausschließlich stimmungsbezo-

13 Vgl. dazu auch meinen Beitrag: »diese nördliche Neigung« und »meine Liebe zum Meer«. 
Zur Konstruktion imaginärer und realer Topographie im Frühwerk Thomas Manns, in: Imago-
logie des Nordens. Kulturelle Konstruktionen von Nördlichkeit in interdisziplinärer Perspektive, 
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gen als bildhaft-äußerliche Manifestation innerer Be�ndlichkeit, sondern raum- 
und situationsbezogen kennzeichnen Farben im Rahmen einer die gesamte 
dargestellte Welt strukturierenden Symbolik die Beziehung der Protagonisten 
zueinander und bestimmen damit zugleich deren Charakterzeichnung auch 
inhaltlich. Tongebend »grau« ist die sexuell stillgestellte, unerfüllte Existenz 
Friedemanns vor Gerda von Rinnlingens Eintreffen, grau das Giebelhaus, das 
Gartenzelt (2.1, 88; 94). Was zunächst unterdrückt und ausgeklammert ist, das 
leidenschaftlich-Erotische, gewinnt allein in der »dunkelroten Plüschdecke« 
(2.1, 88) im Obergeschoss des Hauses Präsenz. Die Farbe Rot konnotiert von 
Beginn an die unterdrückte Erotik in Friedemanns Leben, das mit Gerdas 
Auftreten sprichwörtlich an Farbe gewinnt: Die graue Welt wird schließlich 
gelb – und dann abgedunkelt zu rot. Es sind der »gelbe Jagdwagen« und das 
»rotblonde Haar« Gerdas, die Friedemann bei der ersten Begegnung ins Auge 
fallen (2.1, 97). Der verführerisch entblößte Frauen-Arm (hier wird er – im 
Gegensatz zur früheren Vision – ganz sichtbar) bedroht Friedemann auf dem 
»roten Sammet der Brüstung« (2.1, 100), als Gerda neben ihm anlässlich einer 
Wagner-Aufführung im Theater Platz nimmt; und bei seiner verwirrt-ver-
frühten Heimkehr aus dieser schwülen Bedrängnis �ndet er »eine große, gelbe 
Rose, die jemand ihm dort ins Wasserglas gestellt hatte« (2.1, 103) vor. Und so 
wandelt sich das bestimmende Grau über Gelb zu Rot: Mit »geröteten Augen« 
(2.1, 106) landet Friedemann schließlich vor Gerdas »roter Villa« (2.1, 106) 
und bemerkt dort Gerdas nunmehr vollkommen »rotes Haar« (2.1, 107). Von 
da an, mit seinem räumlichen Übertritt in ihre Welt, beginnt die Abwärtsli-
nie, die Verdunkelung als Abdunkelung der Farbwerte: Gerda trägt ein »rot 
und schwarz gewürfeltes Kleid« (2.1, 106), die Kombination von Leidenschaft 
und Tod zeichenhaft kodierend, und diese Farbkombination greift von da an 
auch auf Friedemann selbst über, wenn er schließlich »mit geröteten und dun-
kel umschatteten Augen« (2.1, 113) erneut vor ihr steht. Die Welt des Roten 
hat ganz von ihm Besitz ergriffen und verwandelt seine erotisierte Welt nun 
in einen tödlich endenden Untergang. Die Funktion der Farben ist hier eine 
doppelte: Einerseits zeigt Farbe äußerlich sichtbar an, was psychisch im In-
neren der Figuren vorgeht, andererseits schafft Farbe eine spezi�sch litera-
rische Wahrnehmungsrealität, indem sie Figuren, Räume, Gegenstände und 
psychische Wahrnehmungseindrücke der Figuren (etwa das »Aufhellen« und 
»Dunkelwerden«) korreliert. Wie in einem Bild wird so eine ganze Situation 
in eine Stimmung getaucht, »eingefärbt« und mit einer inhaltlichen Bedeutung 

hrsg. von Astrid Arndt u. a., Frankfurt / Main: Lang 2004, S.  177–199, 182 f. – Auf die Bedeutung 
von Farb- und Helligkeitswerten in Der kleine Herr Friedemann hat erstmals Gerhard Kluge 
1967 hingewiesen: Das Leitmotiv als Sinnträger in »Der kleine Herr Friedemann«. Ein Versuch 
zur frühen Prosadichtung Thomas Manns, in: Jahrbuch der Deutschen Schillergesellschaft, Jg. 11 
(1967), Stuttgart: Kröner 1967, S.  484–526.
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verbunden: Es geht abwärts mit Friedemann; den Endpunkt der Verdunkelung 
markiert der Tod.

Die Korrelation von Rot und Schwarz, von Erotik und Tod, bestimmt be-
kanntlich noch deutlicher die Farbwelt im Tod in Venedig, dort ins Mythische 
von Eros und Thanatos gewendet.14 Mit Hinblick auf die farbliche Kodierung 
erzählt die Novelle dabei den Wandel vom neutralen Ausgangspunkt der Hand-
lung (die »farblosen« Augen des ersten Todesboten, dem Aschenbach am Mün-
chener Nordfriedhof begegnet, sind lediglich »rotbewimpert[]«, 2.1, 503) über 
die in Todesschwarz gehüllte Gondelfahrt (»So glitt und schwankte er denn, in 
weiche, schwarze Kissen gelehnt, der anderen schwarzen, geschnabelten Barke 
nach«, 2.1, 567) und den Genuss verderblicher roter Erdbeeren schließlich hin 
zum Rot und Schwarz vereinenden Schlussakt am Lido Venedigs.

Wenn bei Friedemann und Aschenbach also in farblicher Hinsicht ein Weg 
vom Farblosen und Grauen zum Rot-Schwarzen erzählt wird, so markiert 
dies bei ihnen beiden semantisch den Weg vom Leben zum Tod. Damit ist 
die Grundstruktur der beiden großen Romane des Frühwerks skizziert, in 
denen sich eine strukturbildende Umwertung aller Farbwerte ereignet. In den 
Buddenbrooks kodiert zunächst ein allumfassender Verdunkelungsprozess die 
radikale Entwicklung vom Aufwärts zum Abwärts, vom aufstrebenden Leben 
und Glück der Familie hin zu deren Ab- und Aussterben.15

3. Farbschattierungen in den Buddenbrooks: »Verdunkelung«  
als narrative Leitsemantik

Mit der Leitsemantik der »Verdunkelung« wird die Abwärtsbewegung des 
Romans als eine Umtönung der Farbwerte in Aussehen, Kleidung, räumlicher 
Umgebung und – metaphorisierend – psychischer Verfassung über vier Gene-
rationen quasi »sichtbar«. Denn der Prozess fortschreitender Verdunkelung im 
Äußeren bildet zeichenhaft ab, was im Inneren der Figuren Gestalt gewinnt: 
zunehmende Selbstbeobachtung und grüblerischer Trübsinn als Folgen er-
innern der Selbstvergewisserung.

Die erste Generation der Buddenbrooks ist bei ihrem feierlichen Einzug 
ins Mengstraßenhaus noch von überwiegenden Weiß- und Gold(gelb)-Tönen 
umgeben, welche die vornehme Einrichtung des Hauses mit den Figurenmerk-

14 Vgl. dazu auch die Ausführungen von Matías Martínez in seinem Buch: Doppelte Welten. 
Struktur und Sinn zweideutigen Erzählens, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1996, S.  151–176.

15 Diese visuell kodierte Strukturlinie steht noch in der Tradition eines realistischen Erzäh-
lens vom Tode, das – etwa bei Theodor Storm – rekurrent als Verdunkelungsprozess gestaltet 
und äußerlich vielfach mit Dämmerungszuständen, mit Abendstimmung und Dunkelheit ver-
bunden sowie innerlich durch bewusstseins- und stimmungsbezogene »Eintrübung« gekenn-
zeichnet wird.
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malen harmonisieren: Das weiß lackierte, mit einem goldenen Löwenkopf ver-
zierte Sofa, dessen Polster hellgelb überzogen sind, korrespondiert hier u. a. mit 
den weißen Haaren der beiden Alten, den weißen Händen Madame Antoinet-
tes, dem »helle[n]« Kichern Monsieur Johanns und dem »hübschen Blond-
kopf« der noch kindlichen Tony.16 In dieser ersten Szene des Romans warnt 
der alte Buddenbrook noch vor allzu früher »Verdunkelung der Kinderköpfe« 
(1.1, 14). Doch bereits in der zweiten Generation beginnt eine solche sichtbare 
Verdunkelung, wenn in der Umgebung der Buddenbrooks Rot-, Braun- und 
Grüntöne zunehmen (vgl. 1.1, 11; 55 f.; 63). Hier taucht, durch Einheiraten in 
die Familie, erstmals das Motiv der bedenklichen blauen Adern auf (bei der 
Konsulin Elisabeth, geborene Kröger, vgl. 1.1, 267). Doch überwiegt noch das 
Attribut »weiß« bzw. »hell«, und als Inbegriff des Fortbestehens im Zeichen der 
Tradition fungiert das Goldene, insbesondere dann, wenn Familiengeschichte 
geschrieben, wenn Erinnerungen produziert und verschriftlicht werden (wie 
z. B. beim Führen der Familienchronik, 1.1, 55 ff.).

Eine Generation später wird das Goldene schon zum Relikt einer vergan-
genen Zeit, auch wenn auf Thomas nach dem Tod des Großvaters noch dessen 
»lange goldene Uhrkette« übergeht, an der »ein Medaillon mit dem Wappen 
der Familie« hängt (1.1, 81). In der dritten Generation aber häuft sich das At-
tribut »dunkel« in auffälliger Weise: Thomas besitzt dunkelblondes Haar und 
seine Schwester Tony »starkes Haar, dessen Blond mit den Jahren dunkler 
wurde« (1.1, 66) – eben jenes Blond, das in der Eingangsszene des Romans noch 
als »hübsche[r] Blondkopf« dem Bereich des Hellen zugeordnet war. Durch 
Thomas’ Gattin Gerda kommt schließlich dunkelrotes, schweres Haar in die 
Familie; und überhaupt besitzt sie eine »ein wenig morbide und rätselhafte 
Schönheit« (1.1, 376), wodurch nicht nur das Dunkle mit »Tod« korreliert wird, 
sondern auch das verbliebene Weiß zum Verfallszeichen einer latent auf »Lei-
chenblässe« verweisenden »Mattigkeit« erklärt wird:

Das satte Lila, das die Grundfarbe ihrer Robe ausmachte, und in höchst eigenartiger 
Weise mit dem Dunkelrot ihres schweren Haares zusammenklang, ließ ihren Teint 
noch weißer, noch matter erscheinen; tiefer und dunkler als sonst lagerten in den Win-
keln ihrer nahe bei einander liegenden braunen Augen bläuliche Schatten … Kalt bot 
sie ihrer Schwiegermutter die Stirn zum Kusse […] und als Frau Grünlich […] ausrief 
[…] antwortete sie lediglich mit einem ablehnenden Lächeln. (1.1, 376 f.)

16 Vgl. 1.1, 9  f. Allein auf den ersten vier Seiten des Romans (der GKFA) kommen die Lexeme 
»weiß«/»hell« dreizehnmal vor; die Lexeme »gold«/»gelb«/»blond«/»zimtfarben« nicht weniger 
als zehnmal. In jenen Goldtönen verwirklicht sich zugleich, wie Gero von Wilpert gezeigt hat, 
die Idee eines Goldenen Zeitalters. Zur »Hochstilisierung des bürgerlichen Heldenlebens« zu 
Romanbeginn greift die großbürgerliche Gesellschaft auf »das Goldene Zeitalter arkadischer 
Observanz« zurück, »vor dem sie auf Goldgrund gemalt erscheint«. (Gero von Wilpert: Die bil-
denden Künste, in: Buddenbrooks-Handbuch, hrsg. von Ken Moulden und Gero von Wilpert, 
Stuttgart: Kröner 1988, S.  259–267, 260.)



164   Andreas Blödorn

Die strukturelle Verdunkelung, die sich in der farblichen Abtönung u. a. vom 
hellen zum dunklen Blond und von Rot zu Lila in körperlicher Erscheinung 
und Kleidung abzeichnet, vollzieht sich in einer den gesamten Roman erfas-
senden farblichen Umkodierung vom Hell des Anfangs zum Dunkel des Endes. 
Den Zielpunkt dieses Semantisierungsverfahrens markiert die Farbe Schwarz, 
die schließlich alle anderen Farbwerte übertönt und sie in sich aufnimmt. Bei 
der Schlussrunde, ein halbes Jahr nach Hannos Tod, als dieser »draußen […] 
unter dem […] Familienwappen« begraben liegt (1.1, 833) und die direkte männ-
liche Linie der Buddenbrooks mit ihm ausgestorben ist, da sitzen drinnen nur 
mehr verwitwete und vereinsamte Damen beisammen, und »[a]lle acht Damen 
waren schwarz gekleidet.« (1.1, 833) Das anfänglich aufstrebende »Leben« ist 
gänzlich umgeschlagen in »Tod«.

4. »Aufwärts«: Farbe als bildliche Re�exion von Form  
in Königliche Hoheit

Werden in den frühen Erzählungen und in den Buddenbrooks Farben zeichen-
haft eingesetzt, um Bedeutungsstrukturen und Beziehungen einen bildlichen 
Ausdruck zu verleihen, so gibt sich Königliche Hoheit, die märchenhafte Ge-
schichte über einen zum Fürsten verklärten Außenseiter,17 auf den ersten Blick 
als eine wahre »Symphonie« der Farben. Thomas Manns zweiter Roman rückt 
dabei eine vielfach thematisierte »Farbigkeit« – also Farbigkeit an sich – in den 
Blick: Von »Farbenpracht« (4.1, 19) und »gefärbte[n]« (4.1, 55), »entfärbt[en]« (4.1, 
120), »farbigen« (4.1, 56) und »zweifarbigen« (4.1, 182) Gegenständen und Perso-
nenattributen ist die Rede, die Färbung und »Gesichtsfarbe« (4.1, 126), das Ein-
färben und Sich-Verfärben von Personen wird beobachtet (4.1, 29; 66; 89), und 
eine Fülle an differenzierenden Komposita lenkt immer wieder die Aufmerk-
samkeit auf Farbigkeit als Beschreibungskriterium visueller Wahrnehmung.18

Die Häu�gkeit der Verweise auf die explizit benannte Farbigkeit von Ge-
genständen und Eindrücken in Thomas Manns »lehrhafte[m] Märchen« (XI, 
571) suggeriert zunächst, Farben seien in ihrer gesamten Breite im Roman 
omni präsent. Tatsächlich unterliegt dem Erzählen hier aber keine die Gesam-
tentwicklung kommentierende, einzig leitende farbbildliche Strukturlinie. Es 
sind vielmehr eine Reihe diversi�zierter Muster der Farbmodellierung, die 
wiederum situativ eingesetzt werden, um einzelne Figuren, Geschehnisse und 

17 Vgl. Heinrich Detering: »Königliche Hoheit«. Thomas Manns Märchen-Roman, Bonn: 
Bernstein-Verlag 2010, S.  16.

18 So werden neben zahlreichen Farbkomposita wie »zitronengelb[]« (4.1, 28) insbesondere 
solche verwendet, die explizit die Farbigkeit des Bezeichneten aufgreifen, z. B. »kupferfarben[]« 
(4.1, 25), »naturfarben« (4.1, 60), »lehmfarben[]« (4.1, 59), »sandfarben[]« (4.1, 185), »elfenbeinfar-
ben[]« (4.1, 65 f.), »stahlfarben[]« (4.1, 72), »ockerfarben[]« (4.1, 146), »ziegelfarben[]« (4.1, 246 f.).
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Wahrnehmungsperspektiven zu kennzeichnen. Auffällig ist dabei zum einen, 
dass Anfang und Ende des Romans Farben nur verhalten einsetzen, dass der 
Hauptteil des Erzählens hingegen immer wieder geradezu von einem exzessi-
ven Farbeinsatz durchzogen ist – wie hier:

Sie befanden sich an der Rückseite des Schlosses. Von einer mit großen Gemälden be-
hangenen Galerie, die sie durchquerten, leiteten teppichbelegte Stufen in den weißgol-
denen Gartensalon hinab, hinter dessen hoher Glastür die Terrasse lag. Alles, der große 
Kristallüster, der von der Mitte der hohen, weiß verschnörkelten Decke herabhing; die 
ebenmäßig aufgestellten Armstühle mit goldenen Rahmen und Wirkbildbezügen; die 
schwer herabfallenden, weißseidenen Vorhänge; die feierliche Stutzuhr und die Vasen 
und goldenen Leuchter auf der weiß marmornen Kaminplatte vor dem hohen Wand-
spiegel; die mächtigen, löwenfüßigen, vergoldeten Kandelaber, die zu beiden Seiten der 
Eingangsstufen emporragten: alles erinnerte Klaus Heinrich an das Alte Schloß, an 
die Repräsentationsräume, in denen er von Kind auf Dienst zu tun gewohnt war […]. 
(4.1, 249)

Die Kombination von Weiß und Gold als Farben äußerlicher Repräsentation 
steigert im Roman, was schon in Klaus Heinrichs Kindheit auf ihn ernsten 
Eindruck gemacht hatte: nämlich die Kombination von Weiß und Silber, wie 
sie den Silbersaal im Schloss seiner Eltern exzessiv kennzeichnet. Als Kind 
war Klaus Heinrich

 … gelegentlich allein in den leeren Raum getreten und sah ihn sich an. Es war Winter 
und kalt […]. Die Decke, mit versilbertem Arabeskenwerk überzogen, war so hoch, daß 
eine lange, lange Metallstange nötig war, um den vielarmigen, dicht mit hohen, weißen 
Kerzen besteckten silbernen Kronleuchter in der Mitte der ganzen Weite schweben zu 
lassen. Silbern gerahmte Felder mit blassen Malereien zogen sich unterhalb der Decke 
hin. Die Wände, von silbernen Leisten eingefaßt, waren mit weißer […] Seide beklei-
det. Eine Art monumentalen Baldachins, auf zwei starken silbernen Säulen ruhend 
und vorn mit einer zweimal gerafften Silbergirlande geschmückt […], gliederte den 
Kaminraum vom Ganzen ab. (4.1, 62)

Der Text führt hier vor, welche Funktion Farbe in Königliche Hoheit – anders 
als noch in den Buddenbrooks – übernimmt: Sie dient nicht nur der narrati-
ven Formgebung, sondern stellt den Akt der Formgebung zugleich visuell aus 
und re�ektiert in diesem Sinne ihre Rolle für den Roman. Farben werden hier 
punktuell eingesetzt, sie dienen der Zeichnung von Figuren, Situationen und 
Stimmungen. So wird Schulrat Dröge in Grau-, Braun- und Gelbtöne getaucht 
(4.1, 60 f.), und Klaus Heinrichs »Madame aus der Schweiz« (passend zu ihrer 
Moral) in Schwarzweiß:

Madame aus der Schweiz war eine calvinistische Pfarrerswitwe […]. Madame war ganz 
schwarz und weiß: ihr Häubchen war weiß und schwarz ihr Kleid, weiß war ihr Ant-
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litz mit der ebenfalls weißen Warze auf einer Wange und schwarzweiß gemischt ihr 
metallisch glattes Haar. (4.1, 58)

Damit sind die Stationen des Romananfangs farblich abgesteckt: Schwarzweiße 
Moral (Madame war, wie der Erzähler vermerkt, »sehr genau und leicht zu 
entsetzen«, 4.1, 58) und kalte, auf Haltung und Zucht drängende Repräsenta-
tion, die sich in einer selbstgenügsam strengen Darstellung von »förmliche[m] 
Gleichmaß« (4.1, 63) erschöpft, wie Klaus Heinrich die Wirkung des Silber-
saals als Kind emp�ndet. Bei genauerem Hinsehen zeigt sich nun aber auch in 
Königliche Hoheit eine leichte farbliche Veränderung am Ende, doch hier, den 
Buddenbrooks entgegengesetzt, eine des moderaten »Aufwärts«: eine Aufhel-
lung und Hinwendung zur Farbe. Die Welt zu Anfang des Romans erscheint 
als eine im Wesentlichen durch Grautöne geprägte (und um Weiß und Gold-
akzente ergänzte): »Das Wetter ist mäßig gut, indifferent«, »der Himmel ist 
auch nicht klar; er ist gleichmäßig weißgrau«, »auf den Bürgersteigen bewegt 
sich Einwohnerschaft, farbloses Volk«.19 Dem ist das Ende entgegengesetzt, 
»als über uns die Himmel sich erhellten und all unsere Not sich in Lust und 
Wonne verwandelte« (4.1, 388). Leidlich »bunt[]« (4.1, 393) ist dieses Ende der 
Königlichen Hoheit – eine Entwicklung, die mit punktuellen Aufhellungen 
verbunden ist: Das Schlusskapitel beginnt mit dem »Aufblühen« Doktor Krip-
penreuthers, der »binnen kurzem nicht wieder zu erkennen war. Er trug sich 
aufrecht und frei, sein Gang ward schwebend, die gelbe Farbe verschwand aus 
seinem Antlitz, es ward weiß und rot« (4.1, 387). Ein vergleichbarer Farbwech-
sel ließ sich schon zuvor an der Grä�n Löwenjoul beobachten, und zwar in 
Form einer auffälligen Verfärbung ihres Gesichts:

 … während es war, als ob in ihren übernächtigen grauen Augen etwas wie Haß gegen 
Klaus Heinrich aufzuckte, verfärbte sie sich auf eine ganz besondere und selten be-
obachtete Weise, indem nämlich die eine Hälfte ihres Gesichtes rot, die andere blaß 
wurde. (4.1, 246)

Ist der Wandel in der Farbigkeit der dargestellten Welt nun einer, der vom 
unbestimmten Weißgrau und vom strengen Silber des Anfangs zum bunten 
Ende führt, so werden dabei jedoch bestimmte Kombinationspaare, bestimmte 
Farbakkorde, präferiert: die Kombinationen Schwarz-Weiß, Rot-Weiß, Gold-
Rot, Schwarz-Rot. Diese vier Farben Schwarz, Weiß, Rot und Gold domi-
nieren dann auch das Ende; in ihnen wird kodiert, was Klaus Heinrichs 
»strenges Glück« (4.1, 399) schließlich ermöglicht. Die Kombination von mo-
ralisch-schlichter Strenge (Schwarzweiß) und kleinen, lustvoll erlebten (und 

19 4.1, 9. Vgl. dazu auch Peter Pütz: Der märchenhafte Ausbruch aus der Normalität in Tho-
mas Manns »Königliche Hoheit«, in: »Das Ungenügen an der Normalität«. Literatur als Gegen-
welt, hrsg. von Jürgen Daiber u. a., Paderborn: mentis 2003, S.  71–82, 72.
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latent erotischen) Entdeckungsreisen ins Leben jenseits protokollarischer Re-
geln (Rot), 20 die es gilt, mit den Repräsentationsp�ichten (Weiß-Gold) in Ein-
klang zu bringen. Die Entwicklung hin zum »Aufhellen« und »Aufblühen«, 
die der Roman als eine Zunahme an Farbigkeit präsentiert, geht dabei jedoch 
einher mit der Ausgrenzung allzu bunter Farben: So scheidet das Violette 
aus und ebenso das Grüne, die Farbe allzu gefährlicher Selbstre�exion der 
Außenseiter, wie am Beispiel von Raoul Überbein vorgeführt wird (vgl. 4.1, 
88 f.; 383). Das leidlich bunte und »strenge[] Glück« des Endes ist folglich eines, 
das im Wortsinn auf Re-präsentation abgestellt ist. Repräsentation aber, das 
erläutert der Roman, heißt: »für viele stehen, indem man sich darstellt« (4.1, 
97), sich »im Saale anschaulich […] machen und aus[]stellen« (4.1, 67), zum 
»Gegenstand allgemeinen Schauens« (4.1, 100) werden. Das Ziel dabei ist, die 
Menschen »in eine[n] gesteigerten Zustande« (4.1, 105) zu versetzen – und das 
bedeutet: Farbe hervorzubringen. Denn wenn die Hoheit erscheint, so heißt 
es im Roman, bekommt die Welt Farbe: Wohin die Hoheit kommt, »da ver-
klärte sich das graue Leben und ward Poesie« (4.1, 175) und »die Wangen der 
Leute färbten sich höher« (4.1, 66). »Die Erziehung des Farbensinnes«, wie ein 
in einem Schaufenster ausgestelltes Buch in Gladius Dei betitelt ist (2.1, 224), 
vollzieht sich damit auch für den Leser im Lauf der Lektüre: Der üppigen 
Ausdifferenzierung des Farbspektrums zum »seltsam [B]unten« (4.1, 14) im 
Mittelteil folgt die reduzierte, geordnete und gemäßigte Farbigkeit des Endes. 
Vorreiter für diese Erziehung des Sehsinnes und diesen Einsatz der Farben aber 
ist in Königliche Hoheit die Kunst – jene Kunst Professor Lindemanns, die 
gleich zu Textbeginn als »Farbenpracht« gerühmt wird. Indem diese Buntheit 
von der Kunstwirklichkeit (des Anfangs) ins reale Leben des Hofes (am Ende) 
überführt wird, ermöglicht sich tatsächlich eine »märchenhafte« Verwandlung 
der Welt vom Schwarzweißgrau in ein moderates Farbenspiel.21

5. Farbeinsatz als Tongebung: Der Roman als Symphonie

Im Zusammenhang mit der Entstehung von Königliche Hoheit spricht Thomas 
Mann bezeichnenderweise von »meinem Roman« als von »meiner ›Musik‹« 

20 So wird das Rote signi�kanterweise ebenso durch Ditlindes »dunkelrote[s]« Samtkleid, 
das sie während ihres Abenteuers im Alten Schlosse trägt (4.1, 72 ff.), wie durch Immas »rotgol-
dene[s]« Kleid repräsentiert, das diese trägt, als Klaus Heinrich in ihr die »[k]leine Schwester« 
erkennt (4.1, 292 f.). Vgl. zu letztgenannter Stelle auch Detering (zit. Anm. 17), S.  43 ff.

21 Zugleich indiziert diese farbliche Umtönung ganz bildlich die damit verbundene Wahrneh-
mungsveränderung: die Verwandlung der Stigmatisierungsgeschichte über einen gezeichneten 
Außenseiter in die Sozialisierungsgeschichte über das Ausgezeichnetsein eines durch die Liebe 
erlösten »Fürst[en] der Außenseiter«; vgl. zu diesem Aspekt Detering (zit. Anm. 17), S.  13 ff. 
und S.  39.
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(XI, 715). In seinem Frühwerk funktionalisiert er, so lassen sich voranstehende 
Überlegungen bilanzieren, insbesondere farbliche Bildlichkeitseffekte auf eine 
Weise, wie er die musikalische Struktur des Leitmotivs begreift: auf einander 
abgestimmte, kontrastive oder ähnliche Farbtöne und wiederkehrende Farb-
akkorde sind es, die die innerliche Stimmungs- und Erfahrungswelt der Prot-
agonisten und die außenräumliche Umgebung in Einklang bringen und dabei 
die Narration als Ganzes strukturieren. Eine verfremdende Weltwahrneh-
mung, die Lobsien als Funktion von Bildlichkeitseffekten in der Literatur an-
sieht, gestaltet sich bei Thomas Mann dadurch, dass der Außenraum farblich 
das Innere der Figuren, ihre sich wandelnde Wahrnehmung, Lebensentwick-
lung und Stimmung metaphorisch widerspiegelt. Als farbliche »Vertonung« 
und dar aus resultierende »Umtönung« der Welt machen Thomas Manns Texte 
solche Entwicklungen virtuell sichtbar.

Farbe dient Thomas Mann folglich im Rahmen eines erzählerischen Verfah-
rens, das an Bildkunst angelehnt visuelle Strukturen im Sinne der Musik zeit-
lich »orchestriert« und mit ihnen Bedeutung, Stimmung und Wahrnehmung 
von Realität erzählerisch kommentiert. Farben stehen dabei immer in einem 
Beziehungsgefüge aller Elemente des Textes und verbinden Figuren synchron 
mit Raum und Umgebung und anderen Figuren ebenso wie sie diachron den 
Wandel von raumzeitlicher Realität, Stimmung und Verfasstheit zeichenhaft 
indizieren.22 In diesem Sinne funktionalisiert Thomas Mann Referenzen auf 
bildkünstlerische Farben in einem der Musik vergleichbaren Sinne von Mo-
tiv, Motivwiederholung und Variation. Als visuelle Abstrakta werden Farben 
mithin losgelöst von ihrer gegenständlichen Erscheinungsform, um die Wahr-
nehmung von Realität zu verbildlichen. Indem Thomas Mann Räume, Objekte 
und Figuren in Farb-Beziehungen innerhalb eines semiotisch differenzierten 
Farbsystems setzt, die einzelnen Farbtöne dabei engführt oder kontrastiert, 
setzt er Farbe ein wie Töne in der Musik.

22 Damit kommt indirekt ein dem Kunsthistorischen nahestehendes bildkünstlerisches Farb-
verständnis Thomas Manns zum Ausdruck, das als weiterer Beleg für die von Bedenig veran-
schlagte »ungewöhnliche[] visuelle[] Auffassungsgabe« Manns angeführt werden könnte; vgl. 
Bedenig (zit. Anm. 2), S.  23. Seit Ernst Strauss’ Koloritgeschichtlichen Untersuchungen, so führt 
der Kunsthistoriker Christoph Wagner aus, gelte in der Kunstgeschichte die »ebenso einfache wie 
fundamentale Erkenntnis, daß die Farbe als ein ›den gesamten Bildorganismus durchwirkendes 
Medium‹ begriffen werden muß, von dem kein Aspekt der künstlerischen Darstellung letztlich 
abzutrennen ist«. (Christoph Wagner: Farbe und Metapher. Die Entstehung einer neuzeitlichen 
Bildmetaphorik in der vorrömischen Malerei Raphaels, Berlin: Gebrüder Mann 1999, S.  15) Am 
Beispiel der Malerei Raffaels erläutert Wagner, dass »die Farbigkeit insgesamt den ästhetischen 
Grund [legt], aus dem in einem Bild alle anschaulichen Beziehungen zwischen den durch sie 
dargestellten Dingen hervorgehen«, und dass es sich dabei »um bedeutende thematische Be-
ziehungen handelt, aus denen die für die metaphorische Sinnstruktur konstitutiven Analogien 
entstehen.« (Ebd., S.  15 f.)



Volker Michels

»Spitzbübischer Spötter« und »treuherzige Nachtigall«

Thomas Mann und Hermann Hesse

Liebe Freunde Thomas Manns, lieber Silver Hesse, liebe Frau Dr. Bedenig,
der ich ganz herzlich für ihre einführenden Worte und nicht zuletzt für die 

erfreuliche Einladung zu danken habe zu diesem Vormittag zu Ehren Her-
mann Hesses und »Thomas von der Trave«,1 dem Vorgänger von Josef Knecht 
in der Leitung der kastalischen Schulen, wie ihn Hesse in seinem Alterswerk 
Das Glasperlenspiel geschildert hat.

Nicht ohne Bewegung erinnere ich mich an meinen ersten Besuch im wun-
derbaren Thomas-Mann-Archiv. Unvergesslich ist mir die Faszination geblie-
ben, mit der ich – als damals 23-jähriger Medizinstudent – die in den Vitrinen 
ausgestellten Exponate zum Doktor Faustus kennenlernte, die zeigten, auf wel-
che Weise Thomas Mann aus der drögen naturwissenschaftlichen Fachliteratur 
biologische Abläufe exzerpiert hat, um sie dann in den ungleich reizvolleren 
poetischen Aggregatzustand seiner zwischen Ernst und Mutwillen spielenden 
Fiktionen zu verwandeln.

Erlauben Sie mir meine Ausführungen mit einer weiteren persönlichen Re-
miniszenz zu beginnen: Neben meinem Schreibtisch hängt, in einem dunklen 
Passepartout gerahmt, ein handschriftliches Albumblatt von Thomas Mann, 
das ich vor Jahrzehnten im Antiquariat des Basler Erasmushauses erworben 
habe, weil es – auf den kürzesten Nenner gebracht – Thomas Manns gesamtes 
Schaffen charakterisiert und auch mir selbst immer ein Ansporn war, mich 
daran zu orientieren. Es lautet: »Ein Dichter sein, das heißt nicht: sich etwas 
ausdenken, sondern es heißt: sich aus den Dingen etwas machen.«

Nur weil seine Beobachtungen, Erlebnisse, Gefühle und Erfahrungen ihm 
etwas ausmachten, weil er sie nicht einfach nur hingenommen und durch neue 
Wahrnehmungen überlagert und verdrängt hat, sondern stets bemüht war, sich 
Klarheit darüber zu verschaffen, konnte er daraus etwas machen. Und was hat 
er sich nicht alles bewusst gemacht – und damit nicht nur sich selbst, sondern 
auch uns, seinen Lesern! Ohne diese Notiz im Alter von 16 Jahren schon zu 
kennen, habe ich nach der Schullektüre des Tonio Kröger mein ganzes Ta-
schengeld für 14 Tage in die 1903 erschienene einbändige Dünndruckausgabe 

1 BrHe, 203. In Anspielung auf Hesses Figur des Glasperlenspiel-Meisters unterschreibt Tho-
mas Mann seinen Brief vom 8. 4. 1945 an Hermann Hesse mit »Ihr Thomas von der Trave«.
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der Buddenbrooks mit dem reizvollen Umschlagmotiv von Wilhelm Schulz, 
das eine Altstadtgasse darstellt, investiert; ein gewichtiger Band aus dem Jahr 
1905, die damals antiquarisch noch für fünf Mark zu haben war. Unvergesslich 
die Ferienwochen, die ich mit diesem Buch verbrachte! Als wäre es gestern ge-
wesen, erinnere ich mich noch an das merkwürdige Wechselbad der Gefühle, 
das ich bei dieser ersten großen Thomas Mann-Lektüre empfand. Denn es hat 
sich auch später – bis auf den heutigen Tag – bei jedem neuen Werk, das ich 
von ihm kennenlernte, stets wiederholt. Gefesselt von seiner unglaublichen 
Beobachtungsgabe, die schon aus dem unscheinbarsten Detail, dem Gang, der 
Sprechweise oder Bekleidung eines Zeitgenossen in der Lage war, ein perfektes 
Psychogramm dieses Menschen zu entwerfen, war ich bestürzt über das ver-
gleichsweise Schnellfertige meiner eigenen Wahrnehmung. Las man dagegen 
Thomas Manns Beschreibungen, dann erkannte man auf Anhieb Menschen, 
Konstellationen und Be�ndlichkeiten wieder, die man selbst schon unzählige 
Male erlebt hatte, ohne dass einem dabei das Proto typische aufgefallen wäre, 
weil man sie nicht präzis genug durchdrungen, weil sie einem offenbar zu we-
nig ausgemacht hatten. Doch obwohl sie bei Thomas Mann in ganz anderen 
Zeiten, Milieus und Kulturen spielten, waren sie ganz aktuell und gegenwärtig. 
Das Aufrüttelnde, ja geradezu Peinigende dabei war das Erlebnis der eigenen 
Insuf�zienz: dass man es versäumt hatte, jene Wahrnehmungen, die man aus 
Thomas Manns Schilderungen sofort wiedererkannte, auch selbst im eigenen 
Alltag zu entdecken. So ist mir dieser Autor immer ein Stachel im Fleisch ge-
blieben, ein Movens der Ungenügsamkeit mit mir selbst und ein produktiver 
Ansporn, die Dinge nicht leicht zu nehmen, sondern mir Rechenschaft über sie 
abzulegen. Denn alles ist deutbar, oder wie Hermann Hesse gesagt hat: Auch 
»das Stumme spricht«.2

Damit sind wir auch schon bei den Gemeinsamkeiten der beiden Autoren. 
Denn auch Hesse hat kaum etwas erfunden, sondern sich zeitlebens – wenn 
auch auf ganz andere Weise – Rechenschaft abverlangt über jede neue Erfah-
rung; und ähnlich wie bei Thomas Mann sind die Protagonisten auch seiner 
Romane verkleidete Selbstporträts, sind Versuche, ihren unverwechselbaren 
Typus, also das, was sie von der Norm unterscheidet, zu charakterisieren und 
damit zu rechtfertigen.

Aus unterschiedlichen Milieus stammend, der eine aus einem großstädti-
schen und hanseatisch feudalen Kaufmannsgeschlecht, der andere aus den 
materiell ärmlichen Verhältnissen einer Missionarsfamilie in einer süddeut-
schen Kleinstadt, waren sie ganz verschiedene Naturelle, aber verwandt in ihrer 
 illusionslosen Sicht der Dinge und einem melancholischen Humor.

2 Volker Michels (Hrsg.): Hermann Hesse. Das erzählerische Werk. Sämtliche Jugendschrif-
ten, Märchen und Gedichte, Bd.  10: Gedichte, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2012, S.  310.
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Lassen Sie mich nun versuchen, anhand ihrer Korrespondenz – sie musste 
aufgrund neuer Funde anlässlich von Nachauflagen zweimal erweitert wer-
den – zu rekonstruieren, wie es im Lauf der Jahrzehnte zu jener Annäherung 
kam, die in Thomas Manns Bekenntnis gipfelt, dass er Hesse schon früh als den 
ihm »Nächsten und Liebsten« (XIII, 842) unter den zeitgenössischen Auto-
renkollegen gewählt »und sein Wachstum mit einer Sympathie begleitet [habe], 
die aus Verschiedenheiten so gut ihre Nahrung zog wie aus Ähnlichkeiten. […] 
Es gibt Dinge von ihm, […] die ich lese und emp�nde, ›als wär’s ein Stück von 
mir‹.« (Ebd.) Diese Äußerung stammt aus Thomas Manns Hommage zu Hes-
ses 60. Geburtstag im Jahr 1937 und könnte ergänzt werden durch eine lustige 
kleine Episode, die ihr beider gemeinsamer Freund, der Schweizer Literatur-
kritiker Otto Basler, überliefert hat. 

Fünf Jahre bevor er starb, hatte Thomas Mann Otto Basler nochmals in 
seinem Aargauer Heim besucht. Als er am 6. Juli 1950 vor dessen Haustür 
stand, begrüßte ihn Basler mit dem Schiller-Zitat: »Ein werter, teurer Gast, 
kein bessrer Mann ist über diese Schwelle noch gegangen.« Darauf habe Tho-
mas Mann einen Augenblick gestutzt, seinen Fuß von der Stufe zurückgezogen 
und verschmitzt entgegnet: »Aber sagen Sie, lieber Freund, ist denn nicht kürz-
lich Hermann Hesse dagewesen?« »Ja, das schon«, antwortete Basler, »aber er 
betrat das Haus von der andren Seite.« »Ach so«, erwiderte Thomas Mann und 
kam daraufhin beruhigt herein.3

In dieser Begebenheit haben wir zwei der Charakteristika, die sein Verhält-
nis zu Hesse ausmachten: einerseits den Respekt vor seiner schriftstellerischen 
Leistung, andererseits aber auch das Rivalitätsverhältnis, wie er es gegenüber 
allen seinen zeitgenössischen Kollegen empfand.

Ein etwas anderes Bild freilich ergibt sich, wenn wir die Zeituhr um etwa ein 
halbes Jahrhundert zurückstellen. Damals in den ersten Apriltagen des Jahres 
1904 sind sich die beiden erstmals persönlich begegnet bei einem Abendessen 
in einem Münchner Hotel, wo ihr gemeinsamer Verleger Samuel Fischer die 
beiden Hoffnungsträger seines Verlages miteinander bekannt gemacht hatte. 
Zu diesem Zeitpunkt war Thomas Manns drei Jahre zuvor erschienener Erst-
lingsroman, die Familiensaga der Buddenbrooks schon in 20.000 Exempla-
ren verbreitet und das 1904 ausgelieferte Romandebüt des zwei Jahre jüngeren 
Hermann Hesse, der zivilisationskritische Peter Camenzind hatte gerade die 
7. Auflage erreicht. In einem Brief vom Juni 1950 erinnert sich Hesse: »… beide 
waren wir noch Junggesellen, und von jedem von uns versprach man sich Schö-
nes. Im übrigen freilich waren wir einander nicht sehr ähnlich, man konnte es 
uns schon an Kleidung und Schuhzeug ansehen […].« (BrHe, 277)

3 Zitiert nach: Briefe von Thomas Mann. Vorgelegt von Otto Basler, in: Blätter der Tho-
mas-Mann-Gesellschaft Nr.  5, Zürich 1965, S.  6. 
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Im Vergleich zum stets salonfähigen Out�t Thomas Manns musste er sich 
vorgekommen sein wie die legendäre Feldmaus beim Treffen mit der eleganten 
Stadtmaus. Gleichwohl sah er schon damals hinter die Fassade. Wie er den da-
mals 28-jährigen Kollegen bereits vor dieser Begegnung einschätzte, geht aus 
seiner Empfehlung von Thomas Manns Novellenband Tristan hervor, die Ende 
1903 in der Neuen Zürcher Zeitung erschien war. Darin heißt es:

Man könnte beinah glauben, Thomas Mann habe den Ehrgeiz eines Tausendkünstlers. 
In den ›Buddenbrooks‹ war er der Athlet, der kaltblütig und sicher mit der Zentnerlast 
eines Riesenstoffes ›arbeitete‹, im ›Tristan‹ zeigt er sich nun als zierlicher Jongleur, als 
Meister der Bagatelle. […] Die sechs Novellen […] spielen meist nahe an der Grenze 
des Burlesken und erinnern zuweilen an irgendwelche alte, tolle ›songes drolatiques‹. 
Sieht man genauer zu, […] erkennen wir in dem Spuk unsre Freunde, Brüder, Vettern, 
Nachbarn, manchmal auch wohlbekannte Züge von uns selber. […] Es gibt Tage, an 
denen wir die Welt mit einer Mischung von nüchterner Kritik und uneingestandener 
Sehnsucht betrachten; an diesen Tagen zeigen Menschen und Dinge uns solche Ge-
sichter, wie Th. Mann sie malt, so zum Lachen ernsthaft und zum Weinen komisch. 
Wer solche Mischungen braut, ist niemals bloß Artist, sondern muß schon tief aus den 
Schalen des Ungenügens und der Sehnsucht getrunken haben, ohne die kein Artist 
zum Dichter wird.4

»Die Schalen des Ungenügens« kannten sie beide, vermutlich ohne dass sie 
von dieser Gemeinsamkeit damals schon etwas wussten. Es war das Trauma 
ihrer beider Jugend- und Schulzeit, das Bestreben ihre dort erlebten Demü-
tigungen wettzumachen. Denn beide mussten sie das Gymnasium vorzeitig 
verlassen, Hesse mit 16, Thomas Mann mit 18 Jahren – für letzteren ein lebens-
langer Antrieb, es den Schulmeistern zu zeigen, die sich angemaßt hatten, ihn 
zwei Klassen wiederholen zu lassen. Die Kränkung des Selbstwertgefühls, die 
daraus entsprang, brachte ihn wie auch den jungen Hesse dazu, alsbald den 
Gegenbeweis anzutreten und durch ein Lebenswerk zu rechtfertigen, das als 
Erkenntnis, Fleiß- und Bildungsleistung alles übertrifft, was durch schulische 
und akademische Wissensvermittlung erreicht werden kann. 

Wie unauslöschlich diese frühe Verletzung gewesen sein muss, zeigt sich 
auch darin, dass noch der 76-jährige Thomas Mann in seinem letzten Werk 
erneut das Hochstaplermotiv aufgreift und Hesse, gleichfalls im Alter von 
mehr als 70 Jahren, immer noch träumt, die letzten drei Schulklassen bis zum 
Abitur nachholen zu müssen, um – wie er sagt – vielleicht »doch noch etwas 
Rechtes zu werden«.5

4 Neue Zürcher Zeitung, 5. 12. 1903; zitiert nach: Herman Hesse. Das essayistische Werk. 
Auto biographische Schriften. Betrachtungen und Berichte. Die politischen Schriften, Bd.  6: Die 
Welt im Buch I. Rezensionen und Aufsätze aus den Jahren 1900–1910, hrsg. von Volker Michels, 
Frankfurt / Main: Suhrkamp 2012, S.  56.

5 Ebd., Bd.  4: Betrachtungen und Berichte II. 1927–1961, S.  248.
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Über den Eindruck, den Hesse 1904 bei der ersten Begegnung der beiden 
auf Thomas Mann gemacht hat, ist bisher noch kein Zeugnis aufgetaucht, da 
dieser ja alle seine frühen Tagebücher vernichtet hat. Dagegen erwähnt Hesse 
das Treffen ganz kurz in einem Brief vom November 1904 an Alexander von 
Bernus. Darin heißt es: »… ich war in München einmal einen Abend mit ihm 
zusammen und fand ihn fein und sympathisch.«6 Deutlich zurückhaltender 
klingt Thomas Manns erste bisher auf�ndbare Äußerung über den Kollegen in 
seiner Antwort auf eine Warnung von Oscar Bie, dem damaligen Herausgeber 
der im Fischer Verlag erscheinenden Kulturzeitschrift Die Neue Rundschau, 
anlässlich der Gründung der seit 1907 von Albert Langen publizierten Kon-
kurrenzzeitschrift März. Hatte doch Hesse, der dort als Herausgeber für den 
Kulturteil zuständig war, Thomas Mann zur Mitarbeit eingeladen. So stand 
für Die Neue Rundschau zu befürchten, dass dieser sich, der besseren Hono-
rare wegen, auf das Angebot einlassen werde. In seiner Antwort an Oscar Bie 
jedoch beruhigte Thomas Mann Die Neue Rundschau: »Seien Sie unbesorgt, 
ich �nde den ›März‹ philiströs und ruppig. Politisch: süddeutsch-demokratisch 
und litterarisch: Hermann Hesse – nun, ich bin kein Ästhet, aber das ist mir 
zu treuherzig.«7 

Es mussten noch mehr als zehn Jahre vergehen, bis Thomas Mann seine da-
malige Meinung über Hesses vermeintliche Treuherzigkeit revidiert hat, wie 
auch seine Ansicht, dass Demokratie nichts anderes bedeute als die Bestim-
mung des Niveaus von unten her. Den Anfang machte 1909 Hesses nicht ganz 
unkritische Empfehlung des Romans Königliche Hoheit. Sie setzt ein mit einer 
Referenz an die Buddenbrooks, deren Handlung man mit eigenem Erleben 
verwechseln könne: 

Die Buddenbrooks […] waren so absichtslos, unerfunden, natürlich und überzeugend 
wie ein Stück Natur, man verlor ihnen gegenüber den ästhetischen Standpunkt und 
gab sich hin wie dem Anblick eines natürlichen Geschehens. […] 
Thomas Mann hat nämlich die Sicherheit des Geschmacks, die auf höchster Bildung 
beruht, nicht aber die traumwandlerische Sicherheit des naiven Genies. […] 
Der naive, ›reine‹ Dichter, scheint mir, denkt überhaupt nicht an Leser. Der schlechte 
Autor denkt an sie, sucht ihnen zu gefallen, schmeichelt ihnen. Der mißtrauische In-
tellektuelle, also Thomas Mann, sucht sich den Leser in Distanz zu halten, indem 
er ihn ironisiert, indem er ihm scheinbar entgegenkommt, ihm Erleichterungen und 
Eselsbrücken bietet. Dazu gehört die boshafte, übrigens leider häßliche Manier, jede 
Figur bei jedem Wiederauftreten ihre stereotypen Attribute vorzeigen zu lassen. […]
Das klingt nun alles etwas grämlich und tadlerisch. Aber doch nur, weil wir Thomas 

6 Volker Michels (Hrsg.): Hermann Hesse. Die Briefe 1881–1904, Frankfurt / Main: Suhrkamp 
2012, S.  537.

7 Brief an Oscar Bie vom 14. 2. 1907, zitiert nach: J. A. Stargardt Autographenkatalog vom 
März 1994, Marburg. 
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Mann lieben und hochachten, müssen wir ihm jene Manieriertheiten so streng anmer-
ken. […] 
Wir möchten einmal ein Buch von Thomas Mann lesen, in dem er an die Leser gar-
nicht denkt, in dem er niemand zu verlocken und niemand zu ironisieren trachtet. 
Wir werden dies Buch nie bekommen, unser Wunsch ist ungerecht, denn jenes Spiel 
mit der Maus gehört bei Mann zum Wesen […]. Inzwischen aber freuen wir uns an 
seiner ›Königlichen Hoheit‹ und an allem, was von diesem feinen Manne kommt. Sein 
 Unscheinbarstes wird immer noch hoch über dem Üblichen stehen. (BrHe, 46 ff.)

Das naive und das intellektuelle Genie, Spontaneität gegen Konstruktion. Das 
war nun nicht mehr »treuherzig«, das traf ins Schwarze und reizte Thomas 
Mann zu einer Entgegnung, mit der ihr Briefwechsel im April 1910 beginnt. 
Darin lässt er diesen Punkt offen, bestreitet aber ein bewusstes Kokettieren 
mit dem Publikum und rechtfertigt sowohl die karikierenden Namen seiner 
Roman�guren als auch das leitmotivische Wiederholen ihrer Äußerlichkeiten 
mit seiner Vorliebe für die Dramaturgie seines Lieblingskomponisten: 

Oft glaube ich, daß das, was Sie ›Antreibereien des Publicums‹ nennen, ein Ergeb-
nis meines langen, leidenschaftlich-kritischen Enthusiasmus für die Kunst Richard 
Wagners ist – diese ebenso exklusive wie demagogische Kunst, die mein Ideal, meine 
Bedürfnisse vielleicht auf immer beein�ußt, um nicht zu sagen: korrumpiert hat. (21, 
448) 

Es ist Richard Wagners auf Monumentalität, Rausch und suggestive Überwäl-
tigung bedachter Trend zum Gesamtkunstwerk und seine Kompositionstech-
nik des Leitmotivs, auf die Thomas Mann hier verweist. Und tatsächlich war 
die Musik Wagners sein frühestes Bildungserlebnis, das ihm auch künftig im 
Guten wie im Problematischen noch viel zu schaffen machen sollte. Wagner-
sches Nibelungen-Muskelspiel rumort auch in Thomas Manns Stellungnah-
men zum Ersten Weltkrieg, die auf eine Verhöhnung der Gegner Deutschlands, 
der Demokratie und insbesondere der von seinem Bruder Heinrich so hochge-
schätzten französischen Nachbarn hinauslief. In seinen 1914 veröffentlichten 
Gedanken im Kriege heißt es:

Mit großem Recht hat man die Kunst einen Krieg genannt, […] und zwar ist der Dienst 
des Künstlers dem des Soldaten viel näher verwandt als der des Priesters. […] 
Wie hätte der Künstler, der Soldat im Künstler nicht Gott loben sollen für den Zusam-
menbruch einer Friedenswelt, die er so satt, so überaus satt hatte! […]
Was ist, was heißt noch ›Zivilisation‹, ist es mehr als eine leere Worthülse, wenn man 
sich erinnert, […] daß unser soziales Kaisertum eine zukünftigere Staatsform darstellt 
als irgendein Advokaten-Parlamentarismus, der, wenn er in Feierstimmung gerät, noch 
immer das Stroh von 1789 drischt? […]
Als ob nicht Luther und Kant die französische Revolution zum mindesten aufwögen. 
Als ob nicht die Emanzipation des Individuums vor Gott und die Kritik der reinen 
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Vernunft ein weit radikalerer Umsturz gewesen wäre als die Proklamierung der ›Men-
schenrechte‹. […] der deutsche Militarismus [ist] in Wahrheit Form und Erscheinung 
der deutschen Moralität. (15.1, 30 ff.)

Im Gegensatz dazu hatte Hermann Hesse das militante und auf kolonialis-
tische Expansion bedachte Deutschland als erster freiwilliger Emigrant be-
reits 1912 verlassen und war in die Schweiz übersiedelt, wo er vier Jahre seiner 
Kindheit und die letzten Jahre seiner Buchhändlerlehre verbracht hatte. Hier 
veröffentlichte er vier Monate nach Ausbruch der Kämpfe unter dem Titel 
O Freunde, nicht diese Töne! seinen ersten Aufruf gegen den Krieg. In diesem 
von der Neuen Zürcher Zeitung publizierten Artikel heißt es: 

Ich glaube, es sind sehr wenige, es ist vielleicht nicht einer unter unseren Dichtern und 
Literaten, in dessen Gesamtwerk später einmal das Beste das sein wird, was er heute 
im Zorn der Stunde gesagt und geschrieben hat. […]
Ehre jedem, der mitkämpft, mit Blut und Leben, auf dem Schlachtfeld unter den Gra-
naten! Uns andern, die es mit der Heimat gut meinen und an der Zukunft nicht ver-
zweifeln wollen, uns ist die Aufgabe geworden, ein Stück Frieden zu erhalten, Brücken 
zu schlagen, Wege zu suchen, aber nicht mit dreinzuhauen (mit der Feder!) und die 
Fundamente für die Zukunft Europas noch mehr zu erschüttern. […]
Krieg wird noch lange sein, er wird vielleicht immer sein. Dennoch ist die Überwin-
dung des Krieges nach wie vor unser edelstes Ziel und die letzte Konsequenz abend-
ländisch-christlicher Gesittung. […]
Daß Liebe höher sei als Haß, Verständnis höher als Zorn, Friede edler als Krieg, das 
muß ja eben dieser unselige Weltkrieg uns tiefer einbrennen als wir es je gefühlt. Wo 
wäre sonst sein Nutzen? 8

Ein halbes Jahr später gründete Hesse in Bern eine Zentrale für Kriegsgefan-
genfürsorge, wo er bis 1919 hunderttausende von Internierten mit konstrukti-
ver und berufsbildender Lektüre versorgte. Etwa gleichzeitig begann Thomas 
Mann mit der Niederschrift seiner nach der Kapitulation Deutschlands ver-
öffentlichten Betrachtungen eines Unpolitischen, einem mit allen Wassern der 
Dialektik gewaschenen Rückzugsgefecht aus konservativ-nationalem Dünkel 
in Richtung Demokratie und Republik.

Es blieb ihm im Ersten Weltkrieg erspart, wie Hesse ins Kreuzfeuer der 
deutschnationalen Presse zu geraten. Die Angriffe als Drückeberger und vater-
landsloser Gesell, die sich Hesse damals durch seine Mahnrufe zur Völkerver-
ständigung zuzog, hatten ihn ab 1917 genötigt, seine Kritik an der deutschen 
Kriegsführung unter Pseudonym zu veröffentlichen. Doch hatte die Presse-
kampagne ihm dermaßen zugesetzt, dass er 1916 darüber krank wurde und sich 
schließlich einer Psychoanalyse unterziehen musste. Eines ihrer Ergebnisse 
war die Erzählung Demian. Er sandte das Manuskript im Oktober 1917 seinem 

8 Neue Zürcher Zeitung vom 3. 11. 1914, zitiert nach: Michels (zit. Anm. 5), Bd.  5, S.  12 ff.
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Verleger als das Werk eines angeblich schwer kranken jungen Dichters namens 
Emil Sinclair. Das war der Deckname, den Hesse auch für seine letzten politi-
schen Mahnrufe verwendet hatte. Doch da man diesen Sinclair im Verlag nicht 
kannte, ließ man sich dort mehr als ein Jahr lang Zeit mit der Veröffentlichung. 
Der erste, der bereits auf den Vorabdruck reagierte, war Thomas Mann. Im 
Mai 1919 notierte er in sein Tagebuch:

Las die Erzählung von Sinclair weiter, mit größter Teilnahme, großer Achtung und 
auch Unruhe, weil mir das ›psychoanalytische‹ Element darin entschieden geistiger u. 
bedeutender verwendet scheint, als im ›Zauberberg‹, aber stellenweise auf merkwürdig 
ähnliche Art. (Tb, 29. 5. 1919)

Weil er den Verfasser nicht erriet, schrieb er kurz darauf an seinen Verleger: 

Sagen Sie mir bitte: Wer ist Emil Sinclair? Wie alt ist er? Wo lebt er? Sein ›Demian‹ in 
der Rundschau hat mir mehr Eindruck gemacht, als irgend etwas Neues seit langem. 
Das ist eine schöne, kluge, ernste, bedeutende Arbeit. Ich las sie mit größter Bewe-
gung und Freude. Auf so bedeutende Art hat noch keiner eine Erzählung in den Krieg 
münden lassen. (Reg 19/52)

In den Krieg münden, das sollte fünf Jahre später auch Thomas Manns Zau-
berberg. Dessen Niederschrift hatte er nach einer Unterbrechung zugunsten 
der Betrachtungen eines Unpolitischen damals gerade wieder aufgenommen. 
Als ein Jahr nach Erscheinen der Buchausgabe des Demian der Schriftsteller 
Otto Flake auf einen Wink seiner Frau hin das Sinclair-Pseudonym lüftete und 
Hesse den eigentlich für junge Nachwuchstalente bestimmten Fontanepreis 
zurückgegeben hatte, schrieb Thomas Mann an den Freiburger Literaturwis-
senschaftler Philipp Witkop: »Sollte ›Demian‹, den ich sehr liebe, wirklich von 
Hesse sein? […] Und warum nur das Versteckspiel? – in einem Augenblick, 
wo er sein Aeußerstes und Bestes gab!« (22, 346) Noch Jahrzehnte später, in 
seinem Vorwort zur amerikanischen Ausgabe des Demian, vergleicht Thomas 
Mann die Wirkung dieser Erzählung mit Goethes Leiden des jungen Werther, 
weil sie »mit unheimlicher Genauigkeit den Nerv der Zeit traf und eine ganze 
Jugend, die wähnte, aus ihrer Mitte sei ihr ein Künder ihres tiefsten Lebens 
entstanden […], zu dankbarem Entzücken hinriß«. (19.1, 250) 

Von nun an intensivierten sich der Kontakt und der Briefwechsel zwischen 
den beiden. Denn auch eines der nächsten Bücher Hesses, der selbstironische 
Kurgast, lag ganz auf der Wellenlänge des zehn Monate später erschienenen 
Zauberberg. Auf einer Lesereise durch Bayern besuchte Hesse Thomas Mann 
in München und berichtet darüber in einem Brief vom 25. November 1925:

Nachher war ich zum Abendessen und bis spät in die Nacht hinein bei Thomas Mann, 
den ich wohl seit 16 oder 17 Jahren nicht mehr gesehen hatte, der sich aber nicht im 
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mindesten verändert hat und in seiner gep�egten und wohlgelaunten Art mir wieder 
außerordentlich sympathisch war.9

Ein Jahr darauf wurde in Berlin die Sektion Dichtkunst bei der Preußischen 
Akademie der Künste eingerichtet, zu deren Gründungsmitgliedern der ja stets 
auf Repräsentation bedachte Thomas Mann gehörte. Nur auf seine Bitte hin 
ließ sich der vergleichsweise zurückhaltende Hermann Hesse dazu bewegen, 
der Akademie als auswärtiges Mitglied beizutreten, was er freilich 1930 schon 
bereute und wieder austrat. In einem Schreiben vom November 1930 an Wil-
helm Schäfer begründet er diese Entscheidung: 

Ich habe das Gefühl, beim nächsten Krieg wird diese Akademie viel zur Schar jener 
90 oder 100 Prominenten beitragen, welche das Volk wieder, wie 1914 im Staatsauftrag 
über alle lebenswichtigen Fragen belügen werden. (BrHe, 59)

Vergeblich suchte Thomas Mann den Steppenwolf von seiner Witterung abzu-
bringen, als er ihm schrieb: 

 … Sie verkennen durchaus die Grundhaltung der literarischen Akademie, wenn Sie ir-
gendwelche Nachgiebigkeit gegen nationalistische Strömungen von ihr befürchten […].
Ich weiß ja sehr gut, daß Ihnen auch Ihre erste Zusage nicht leicht gefallen ist, und daß 
Ihnen das Gesellschaftlich-Of�zielle, das im Literarisch-Korporativen immer liegt, 
von Natur widersteht. Aber wem ginge es anders? (BrHe, 62)

Über den Nachsatz wird Hesse geschmunzelt haben angesichts Thomas Manns 
diplomatischer Elastizität und seiner Lust an öffentlicher Selbstdarstellung. 
Hatte er seinerseits sich doch bei keiner einzigen Ehrung oder Preisverleihung 
blicken lassen. So lehnte er die Wiederwahl in die Preußische Akademie rund-
weg ab und kam in einem Brief vom Dezember 1931 erneut auf die politische 
Lage zu sprechen, zumal gerade auch Carl von Ossietzky inhaftiert worden 
war:

 … so sympathisch mir die kleine Minderheit der gut gewillten Republikaner ist, ich 
halte sie für vollkommen machtlos und zukunftslos […]. Von 1000 Deutschen sind es 
auch heute noch 999, welche nichts von einer Kriegsschuld wissen, welche den Krieg 
weder gemacht noch verloren noch den Vertrag von Versailles unterzeichnet haben, den 
sie wie einen per�den Blitz aus heiterem Himmel emp�nden. (BrHe, 65)

In demselben Brief äußert er seine Überzeugung, dass der bevorstehenden 
Bolschewisierung Deutschlands eine »blutige Welle weißen Terrors« (BreHe, 
64) vorangehen werde. Und als dies genau ein Jahr später eintraf, gab Thomas 

9 Brief Hermann Hesses an Emmy Ball-Hennings vom 15. 11. 1925, in: Hermann Hesse. Brief-
wechsel 1921–1927 mit Hugo Ball und Emmy Ball-Hennings, hrsg. und kommentiert von Bärbel 
Reetz, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2003, S.  351 f.
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Mann noch vier Wochen vor Hitlers Machtergreifung in einem aus München 
an Hesse in der Schweiz gerichteten Brief Entwarnung: »Wir sind aber, glaube 
ich, über dem Berg. Der Gipfel des Wahnsinns scheint überschritten, und wenn 
wir alt werden, können wir noch ganz heitere Tage sehen.« (BrHe, 74) 

Acht Tage später brannte in Berlin der Reichstag. Und Thomas Mann, den 
ein glücklicher Zufall gerade auf eine Vortragsreise nach Paris und Brüssel 
geführt hatte, sollte von nun an 14 Jahre lang keinen deutschen Boden mehr 
betreten. Am 18. März 1933 kündigte nun auch er seine Mitgliedschaft in der 
Berliner Akademie und notierte in sein Tagebuch: »… zunehmender Erregungs- 
und Verzagtheitszustand […] Ratlosigkeit, Muskelzittern, fast Schüttelfrost 
u. Furcht, die vernünftige Besinnung zu verlieren« (Tb, 18. 3. 1933). Drei Tage 
darauf telefonierte seine Frau Katia mit Hermann Hesse, ihr Mann sei noch 
ganz gebrochen und liege im Bett. Er stehe an erster Stelle auf der schwarzen 
Liste derer, die von der neuen Terrorregierung als Volksfeind angeprangert und 
als vogelfrei erklärt werden. Am liebsten käme er jetzt nach Lugano zu einer 
Lagebesprechung mit Hesse.

Am 24. März trafen sie ein und blieben einen Monat. In seinem Tagebuch 
vermerkt Thomas Mann: »… es war gut, daß wir gleich den ersten Abend bei 
Hesses verbrachten, in dem schönen, eleganten Hause, das ihnen der Zürcher 
Bodmer geschenkt.« (Tb, 27. 3. 1933) Um dieses Haus hat Thomas Mann den 
Kollegen immer beneidet. Noch 1941, als auch er ein eigenes Haus an der kali-
fornischen Küste beziehen konnte, schrieb er an Agnes Meyer: 

Meinem Freunde Hermann Hesse, dem Dichter, hat ein reicher Schweizer Mäzen, aus 
der Familie Bodmer, in Montagnola im Tessin ein schönes Haus gebaut, wo ich ihn oft 
besucht habe. Der Gute wollte es nicht einmal zum Besitz haben […], das Haus bleibt 
dem Erbauer, und Hesse wohnt nur eben mit seiner Frau für Lebzeiten darin. – Warum 
ist in diesem Lande nie eine Stadt, eine Universität auf den Gedanken gekommen, mir 
etwas Aehnliches anzutragen, sei es auch nur aus ›Ehrgeiz‹ und um sagen zu können: 
›We have him, he is ours?‹ (BrAM, 325)

Etwa zehnmal in diesen ersten Wochen seiner Emigration war Thomas Mann 
mitunter auch mit seiner ganzen Familie bei Hesse, der damals auch von ande-
ren Emigranten stark in Anspruch genommen wurde. Einer davon war Bertolt 
Brecht, der freilich eine Begegnung mit Thomas Mann tunlichst vermied. Die 
respektvolle Abneigung war gegenseitig. Für Brecht war der Nobelpreisträ-
ger ein, wie er sagte: Krokodil, das ihm und anderen emigrierten Kollegen 
die Aufträge wegschnappe, während Thomas Mann über den Verfasser der 
Dreigroschenoper bemerkte, man müsse ja leider zugeben, dass dieses Scheusal 
begabt sei.

Über den Ausgang seiner Besprechungen mit Thomas Mann berichtet Hesse 
Anfang April 1933: 
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Inzwischen waren Thomas Manns öfter bei uns, und ich sehe mit Freude, daß er die 
erste schwere Depression langsam überwindet. Wir verbrachten halbe Tage miteinan-
der. Bei ihm herrscht ja keine materielle Not, vorerst ist er in guten Verhältnissen. Aber 
was aus seinem Haus und seinen Kindern in München werden soll, weiß er nicht, und 
dieser Tage läuft sein Paß ab und wird ihm von keinem deutschen Konsulat auch nur 
provisorisch erneuert […].10

Die nächste Station seines Exils war Südfrankreich. Von dort aus bedankt 
sich Thomas Mann im Juni 1933 bei Hesse und gesteht ihm: »Ich vermisse 
die Möglichkeit der Unterredung mit Ihnen.« (BrHe, 82) Und noch 1947 stellt 
Thomas Mann im Rückblick auf diese Wochen fest: »Es gab nichts Wohltuen-
deres, Heilsameres in jenen verworrenen Tagen als sein Gespräch.« (19.1, 239) 

Weil Hesse im Gegensatz zu Thomas Mann durch seine Distanzierung vom 
politischen Deutschland ja bereits im Ersten Weltkrieg verfemt und ausge-
grenzt worden war, verstand er die Not derer, die sich erst jetzt durch die 
braunen Machthaber zur Emigration gezwungen sahen, und ihr oft »geradezu 
rührende[s] Heimweh« (BrHe, 84), das vielen von ihnen zu schaffen machte: 

Ich kann es begreifen, wenn ich daran denke, wie schwer es mir in der Zeit des Krie-
ges �el und wie lang ich dazu brauchte, in mir selbst mit dem sentimentalen Teil der 
Deutschlandliebe aufzuräumen. (Ebd.) 

Rückblickend hat sich Thomas Mann oft und gern an diese Unterredungen 
mit Hesse erinnert und den Kollegen bis 1938, solange er noch in Europa war, 
mehrfach wiedergesehen, sei es im Tessin, in Baden bei Zürich oder in seinem 
eigenen Heim in Küsnacht. Schon 1930, nachdem er selbst den Nobelpreis er-
halten und somit für diese Auszeichnung vorschlagsberechtigt wurde, hatte 
er Hesse auf dessen Roman Narziß und Goldmund hin gleichfalls für diese 
Ehrung vorgeschlagen und wiederholte die Empfehlung 1933 in einem Schrei-
ben an das Stockholmer Komitee:

Ich habe schon Jahr und Tag meine Stimme für Hermann Hesse, den Dichter des Step-
penwolfes abgegeben, indem Sie ihn wählten, würden Sie die Schweiz, zusammen mit 
dem älteren, wahren, reinen, geistigen, ewigen Deutschland ehren. Die Welt würde 
das wohl verstehen und auch das Deutschland, das heute schweigt und leidet, würde 
Ihnen von Herzen danken. (BrHe, 31)

Diesen Vorschlag musste er noch oft wiederholen, bis endlich, 1946, auch in 
Stockholm der Groschen �el.

1938 folgte Thomas Mann der Einladung zu einer Gastprofessur an die Prin-
ceton-Universität im US-Bundesstaat New Jersey. Er sollte 14 Jahre in den 

10 Ursula und Volker Michels (Hrsg.): Hermann Hesse. Gesammelte Briefe. Zweiter Band 
1922–1935, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1979, S.  381. 
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USA bleiben, bis er 1952 wieder nach Europa zurückkehrte, um sich für seine 
letzten Lebensjahre erneut in der Schweiz niederzulassen. Leider sind einige 
Briefe Hesses aus dieser Zeit verloren gegangen oder bisher noch nicht aufge-
taucht, so z. B. über Thomas Manns Goethe-Porträt Lotte in Weimar, diesem 
verschmitzten Selbstbildnis in der Larve des Dichterfürsten. 

In Amerika entstand auch, nachdem er dort die Joseph-Tetralogie vollendet 
hatte, sein Roman Doktor Faustus, der ihm ähnlich wie Hesses Glasperlenspiel 
zu einer kritischen Auseinandersetzung mit der kulturpolitischen Vergangen-
heit und Gegenwart Deutschlands geraten ist. Obwohl er aus Vorabdrucken 
bereits Teile des Glasperlenspiels kannte, war er doch merkwürdig berührt, als 
das in Deutschland verbotene und in Zürich erschienene Buch einige Monate 
nach der Veröffentlichung in seinem kalifornischen Exil eintraf. In seinem 
Tagebuch vergleicht er es mit der Konzeption seines Doktor Faustus: »Gewis-
sermaßen erschrocken. / Dieselbe Idee der �ngierten Biographie. / Die Erinne-
rung, daß man nicht allein auf der Welt, immer unangenehm.« (Tb, 9. 3. 1944) 
Im Vergleich scheint ihm sein Doktor Faustus »sehr viel zugespitzter, schärfer 
und komisch-trauriger«, Hesses Glasperlenspiel dagegen »philosophischer, 
schwärmerischer, religiöser, obgleich auch nicht ohne Herausgeber-Humor 
und Namen-Komik« (Tb, 10. 3. 1944). Zwei Tage zuvor hatte er bereits in ei-
nem Brief an seine amerikanische Gönnerin Agnes E. Meyer geschrieben, für 
seine Seele

 … war es in der Tat etwas wie ein heilsamer Choc, als gestern aus der Schweiz das 
grosse Spätwerk des alten Hermann Hesse eintraf […]: ›Das Glasperlenspiel‹ etwas völ-
lig Versponnenes, Einsames, Tiefsinniges, Keusches und Dollar-Fernes, unübersetzbar, 
enorm deutsch. Dabei hat es, schon als �ngierte Biographie, aber auch durch die Rolle, 
die die Musik darin spielt etc., eine unheimliche, geisterhaft brüderliche Verwandt-
schaft mit meiner eigenen gegenwärtigen Schreiberei. Es ist immer eine eigentümlich 
verletzende Entdeckung, dass man nicht allein auf der Welt ist. Goethe fragt einmal 
unverfroren: ›Lebt man denn, wenn andre leben?‹ (BrAM, 543) 

Derlei Konkurrenzdenken war Hesse fremd. Das sieht man aus seinen Reak-
tionen auf die Äußerungen zahlreicher Journalisten und Leser, die sich einen 
Sport daraus machten, die beiden Autoren gegeneinander auszuspielen. Dann 
reagierte er stets ungehalten. Einem von ihnen, der glaubte ihm einen Gefallen 
zu tun, wenn man ihn auf Kosten von Thomas Mann rühmte, hat er geant-
wortet: 

Ich bin betrübt darüber, daß auch Sie, ein scheinbar so guter Leser, Hesse nicht schät-
zen können, ohne Thomas Mann dafür herabzusetzen. Ich habe dafür gar keinen Sinn, 
und jede solche Bemerkung eines Lesers, der mich besonders loben möchte, entwertet 
mir alles, was er sagt. Wenn Sie die Gabe haben, Hesse zu verstehen, Thomas Mann 
aber nicht, so ist das Ihre Sache. Wenn Ihnen das Organ fehlt, diese entzückend und 
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höchst einmalige Erscheinung im Raum der deutschen Sprache erfassen und ihr ge-
recht werden zu können, so ist das einzig Ihr eigener Schaden und geht mich nichts an. 
Aber daß ich, der ich […] ein treuer Bewunderer von Thomas Mann bin, ständig dazu 
herhalten soll, gegen ihn ausgespielt zu werden, ist mir höchst widerlich. (BrHe, 27)

Natürlich sind der Doktor Faustus und Das Glasperlenspiel bei aller forma-
len Verwandtschaft ganz unterschiedliche Antworten auf die deutsche Zeit-
geschichte. Das Glasperlenspiel sieht sie im Rückblick aus der Perspektive 
des 24. Jahrhunderts als eine überwundene kriegerische und feuilletonistische 
Epoche und entwirft mit der pädagogischen Provinz Kastalien ein Gegen-
modell zur Verhinderung solcher Katastrophen. Der Doktor Faustus dagegen 
liefert eine brillante Analyse dieser Epoche und illustriert am Schicksal des 
Komponisten Adrian Leverkühn die psychologischen und zeitgeschichtlichen 
Ursachen des Niedergangs. Beide Werke sind auch unter ganz verschiedenen 
Voraussetzungen entstanden. Hesse hat im Verlauf der Niederschrift seine ur-
sprünglich gleichfalls zeitkritische Konzeption entaktualisiert in der Hoff-
nung, das Werk im damaligen Deutschland veröffentlichen zu können. Thomas 
Mann dagegen war sich darüber im Klaren, dass der Faustus – wie alle seine 
seit 1936 entstandenen Werke – nur im Exil erscheinen konnte und dass er von 
den USA aus das Aktuelle unbefangener und weniger »dollar-fern« beim Na-
men nennen konnte, als es von der auf gutes Einvernehmen mit den deutschen 
Machthabern bedachten Schweiz aus möglich war. 

Im Januar 1947, vier Jahre nachdem Hesse sein Glasperlenspiel abgeschlossen 
hatte, konnte Thomas Mann das Manuskript seines Doktor Faustus vollenden. 
Als im Oktober die Buchausgabe vorlag, bedankte er sich bei Otto Basler, der 
ihm Hesses Musikalische Betrachtungen zugeschickt hatte: 

Dank für seine Musikalien, die charmant bis zum Bezaubernden sind. Es ist wohl 
gut, daß ich sie nicht zur Zeit des Faustus las; leicht hätten sie mich entmutigen kön-
nen. Diese Gefahr bestand übrigens auch beim Glasperlenspiel und wurde nur nicht 
akut, weil dieses in der celesten Sphäre der Musik spielt, aus der sie durch Beethoven 
ins Menschliche �el, um durch Leverkühn ins Höllische zu fallen. Wie verwandt ste-
hen diese beiden Hauptleistungen des heutigen Romans in der Zeit – und wie so gar 
nicht berühren sie sich auch wieder und sind einander im Wege! Das ist sehr gut. […] 
Es sind ja Bruderwerke bei aller Verschiedenheit, und die Deutschen sollten wieder 
einmal froh sein, daß sie zwei solche Kerle haben, sie wissen aber nie, was sie haben. 
(BrHe 35 ff.)

In der Tat galten Hesses musikalischen Vorlieben dem 15. bis 18. Jahrhundert, 
den kristallinen Ordnungen der Harmonielehre Bachs, der Barockmusik, Mo-
zart bis Chopin, Hugo Wolf, Bela Bartók und den auch von Thomas Mann 
geliebten Schubert und Schumann. Über Thomas Manns Verhältnis zur Musik 
schrieb Hesse am 27. September 1949 an Karl Dettinger in einem Brief: »Sein 
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Verhältnis zur Musik sehe ich etwa so: es ist ein romantisch-sentimentales, und 
er hat mit ungeheurem Fleiß ein intellektuelles daraus gemacht.«11

Inzwischen war auch in Montagnola der Doktor Faustus eingetroffen mit 
folgender Widmung seines Verfassers: »Hermann Hesse dies Glasperlenspiel 
mit schwarzen Perlen von seinem Freunde Thomas Mann.«12 Gespannt lauerte 
der nun auf alles, was seine Freunde über diesen seinen neuesten Hochseilakt 
äußerten. Hesse bedankte sich brieflich mit wohlbegründetem Beifall. Doch 
offenbar traute Thomas Mann dieser Wertschätzung nicht so ganz und schrieb 
daraufhin am 10. Januar 1948 an Otto Basler: 

Unter uns, es ist mir ziemlich deutlich, daß Hesse nicht sehr angetan ist vom ›Faus-
tus‹. Wenn er direkt davon spricht, läßt er sich nichts merken. Aber voher, als von der 
Fortsetzung des ›Krull‹ die Rede ist, freut er sich bedeutsam auf den ›Spaziergang 
in artistischer Höhenluft‹ und auf das ›Spiel mit einer von aktuellen und makaberen 
Problemen freien Materie‹. Ja, ja, der Faustus ist aktuell und makaber, eine blutige 
Angelegenheit, – bei der ich, wie Hesse aus Höflichkeit behauptet, ›kaum jemals die 
gute Laune, den Spaß am Theater verloren‹ habe. ›Kaum jemals‹ ist sehr zart gesagt.13 

So ganz unrecht hatte Thomas Mann mit seinem Argwohn nicht. Der Frau 
des Verlegers Bermann-Fischer schrieb Hesse damals zwar, dass er den Faustus 
mit hohem Genuss lese und an Albrecht Goes, dass der umfangreiche Roman 
ihn ergötze, er sei »scheinbar weitschwei�g-versponnen, im Einzelnen aber 
in jedem Satz präzis und klar geschliffen, so daß man aufpassen muß wie bei 
polyphoner Musik, um möglichst wenig zu überhören.«14 Aber nach Beendi-
gung der Lektüre gab es doch auch Vorbehalte. So schreibt er am 20. Januar 
1948 an Otto Basler: 

Vermutlich hat [Thomas] Mann das ›faustisch‹ Deutsche, wie er es kannte, und wie er 
es in sich selber trägt, einmal von seiner diabolischen Seite her betrachten wollen, und 
zwar im Bild der deutschen Musikalität, die ja einerseits eine hohe Begabung, andrer-
seits auch ein Laster ist, so wie Mann selber vermutlich seine tiefe Liebe zu Wagner 
selbst als problematisch und gefährlich emp�ndet. Das wäre das Primäre. Hinzuge-
tan hat er dann noch das andre, das Stück Zeitgeschichte und Schlüsselroman, den 
schlechteren, aber auch amüsanteren Teil des Werkes, und hat da insofern ins Schwarze 
getroffen, als München in der Geschichte der reaktionären Tendenzen wirklich eine 
führende Rolle gespielt hat und vermutlich auch heute noch spielt.15

11 Michels, Briefe (zit. Anm. 10), Vierter Band 1949–1962 (1986), S.  36.
12 Paul Schommer / Gert Heine (Hrsg.): Widmungen von Thomas Mann 1887–1955, Lübeck: 

Drägerdruck 1998, S.  148.
13 Brief Thomas Manns an Otto Basler vom 10. 1. 1948, in: Briefe von Thomas Mann. Vorgelegt 

von Otto Basler, in: Blätter der Thomas-Mann-Gesellschaft Nr.  5, Zürich 1965, S.  6.
14 Unveröffentlichter und undatierter Brief Hermann Hesses an Albrecht Goes, etwa 1947. 
15 Michels, Briefe (zit. Anm. 11), Vierter Band 1949–1962, S.  457 f.



»Spitzbübischer Spötter« und »treuherzige Nachtigall«   183

Als »spitzbübischen Spötter«16 hat Hesse Thomas Mann bezeichnet, während 
dieser im Lyriker Hesse eine »treuherzig[e]«17 »Nachtigall« (19.1, 235) sah in-
mitten all der Kanarienvögel in den Kä�gen deutscher Hausbackenheit.

Mit der Kapitulation Deutschlands 1945 hatte sich endlich das von Hitler so 
großspurig proklamierte Tausendjährige Reich in Schutt und Asche aufgelöst. 
Und man sollte doch meinen, dass die Prognostiker und zuallererst von dieser 
Hybris Betroffenen, wie Thomas Mann und all die anderen, die das Regime 
zum Exil gezwungen hatte, nun in ihrer alten Heimat willkommen gewesen 
wären. Doch das Gegenteil war der Fall. In langen Debatten begannen die 
während der NS-Jahre in Deutschland verbliebenen Schriftsteller sich zu Hel-
den einer sogenannten Inneren Emigration zu stilisieren und ihren vor Hitler 
ge�ohenen Kollegen vorzuwerfen, diese hätten behaglich von den Logensitzen 
des Auslands der deutschen Tragödie zugesehen, während sie selbst dem Vater-
land treu geblieben und die Katastrophe hätten ausbaden müssen. Wortführer 
dieser vor allem gegen Thomas Mann gerichteten Kampagne waren Autoren 
wie Walter von Molo, Frank Thiess und leider auch Manfred Hausmann.

Hermann Hesse dagegen wurde von Emigranten, wie dem Journalisten und 
zum Pressesprecher der amerikanischen Besatzungszone Nachkriegsdeutsch-
lands avancierten Hans Habe aufs Korn genommen, der ihm zu verstehen gab, 
sich im Tessin gesonnt zu haben, anstatt wie Thomas Mann, Stefan Zweig 
und Franz Werfel über den Rundfunk Donnerkeile ins Hitlerdeutschland zu 
schleudern; mit dem Fazit: »An eine Berechtigung Hermann Hesses noch je-
mals in Deutschland zu sprechen, glauben wir jedoch nicht.« (BrHe, 208) Als 
Thomas Mann davon erfuhr, schrieb er an Hesse: 

Wie Sie das als Schweizer, in der neutralen Schweiz, wo auch ich 5 Jahre lang so gut 
wie gänzlich den Mund halten mußte, hätten machen sollen, sagt er nicht. Loslegen, 
mein Herz waschen konnte ich auch erst in Amerika, wohin Sie nun einmal keines-
falls gehören. Daß Sie für den deutschen Teufelsdreck nichts übrig hatten, wußte jedes 
Kind in Europa […]. Deutscher Machtbesessenheit haben Sie schon aufs artikulierteste 
widerstanden als ich noch in romantisch-protestantischer Verteidigung des gegen-re-
volutionären und anti-civilisatorischen Deutschtums befangen war. […] Aber daß Sie 
als großer Dichter deutscher Zunge allezeit in Deutschland und für Deutschland ›spre-
chen‹ werden, daran wird keine Press and Publication Section keiner amerikanischen 
Armee-Gruppe etwas ändern können. (BrHe, 210 f.)

Thomas Mann zögerte lange, bis er aus seinem kalifornischen Exil nach Europa 
zurückkehrte. Denn das Gift, das man in den zwölf Jahren des Tausendjäh-

16 Brief Hermann Hesses vom Dezember 1961 an Erika Mann, in: Hermann Hesse. Aus-
gewählte Briefe, zusammengestellt von Hermann Hesse und Ninon Hesse, Frankfurt / Main: 
Suhrkamp 1974, S.  548. 

17 Brief Thomas Manns an Oscar Bie vom 14. 2. 1907 (zit. Anm. 7).
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rigen Reiches gegen ihn versprüht hatte, wirkte immer noch nach. So hatte er 
gute Gründe, sich 1952 nicht mehr in München niederzulassen, sondern dort, 
wo auch Hesse war: in der Schweiz.

Hier trafen sie sich nun alljährlich wieder, in Montagnola zumeist und zu-
letzt für einige Wochen in Nietzsches Sils Maria, wo sie dasselbe Hotel be-
wohnten. Darüber berichtet Erika Mann in ihrem Rückblick auf das letzte 
Lebensjahr ihres Vaters: 

Erst nach Tisch, abends, kam man zusammen, und obwohl gewiß manches ernste Ge-
spräch geführt wurde, sind diese Stunden mir als vorwiegend heiter und beschaulich in 
Erinnerung. Hesse lacht gern, kann auf eine bäurisch geruhsame Art mit ausführlichen, 
exakt illustrierenden Handbewegungen selbst sehr drollig sein, und mein Vater war das 
dankbarste Publikum. […] Urgemütlich und plauderhaft, gesellig, ja galant, so kennen 
wir den ›Steppenwolf‹, dessen Weltscheu und Einsamkeitsbedürfnis ver�iegen, sobald 
er mit Freunden um den Tisch sitzt. Und Freunde waren sie, Hesse und mein Vater, 
Brüder im Geiste, die nichts aufeinander kommen ließen und sich mannhaft zur Wehr 
setzten, sobald man den einen gegen den anderen ausspielen wollte.18

Und nun, meine Damen und Herren, werden Sie Zeuge eines der Gespräche, 
das die Familien Hesse und Mann im September 1954 bei der letzten ihrer 
abendlichen Zusammenkünfte geführt haben könnten. Ich habe es aus ihren 
Briefen rekonstruiert und hoffe, dass Sie es für legitim halten.19

Thomas Mann: »Voriges Jahr haben wir uns ja leider verfehlt. Nun ist endlich 
doch noch ein Wiedersehen geglückt. Ich kann Ihnen gar nicht sagen, wie 
geborgen ich mich fühle hier in der Schweiz, die mir auf irgendeine Weise 
Heimat geblieben ist.«

Hermann Hesse: »Auch mir ist dieses kleine Land immer etwas wie Heimat ge-
wesen, seit ich von meinem 4. bis 9. Lebensjahr einen Teil der Kindheit, danach 
um die Jahrhundertwende fünf wichtige Lehrjahre in Basel und schließlich seit 
1912 mein halbes Leben hier verbracht habe. Zwar sind die Schweizer oft rau 
und schwerfällig, aber freundlich und gutmütig. Und hat nicht die Geschichte 
dem eidgenössischen Versuch, Völkerschaften verschiedener Sprachen zu ei-
nem freiwilligen Bund von Gleichberechtigten zusammenzuschweißen, recht 
gegeben? Dieser Bund hat Stürme überstanden, von denen scheinbar viel mäch-
tigere Staatsformen weggefegt worden sind.

18 Erika Mann: Das letzte Jahr, Frankfurt / Main: S. Fischer 1956, S.  294 f.
19 Bei der folgenden Gesprächsrekonstruktion habe ich mir erlaubt, etwas freier aus den unter-

schiedlichen Briefbänden zu zitieren. Die Quellen der Zitate werden daher nicht einzeln belegt.
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Aber was rede ich vom Historischen, viel gespannter bin ich auf das, was uns 
noch bevorsteht und auf die Spiele, die Sie nun nach dem Doktor Faustus und 
dem Erwählten jetzt treiben.«

Thomas Mann: »Derzeit tue ich gar nichts Rechtes und probiere innerlich dies 
und das. Was würden Sie sagen, wenn ich mein Felix Krull-Fragment zu ei-
nem richtigen Schelmen-Roman ausbauen würde zur Unterhaltung auf meine 
alten Tage?

Dankbar bin ich Ihnen übrigens für den Stoff meines Erwählten, den ich in 
der von Ihnen herausgegebenen Sammlung der Gesta Romanorum entdeckt 
habe, die vor Jahrzehnten im Insel Verlag erschienen ist. Ganz abgesehen von 
Ihrem poetischen Werk ist ja auch das, was Sie als Herausgeber geleistet haben, 
ein Beispiel immenser Hingabe und Belesenheit, ausreichend um das Leben 
manches gelehrten Literaten zu füllen.«

Hermann Hesse: »Sie wissen längst, wie lieb mir die Gestalt Ihres Hochstaplers 
ist, dessen Kindheitsgeschichte Sie ja schon vor etwa 30 Jahren veröffentlicht 
haben. Deren Tonart und Atmosphäre ist mir noch lebhaft in Erinnerung als 
ein Spaziergang in artistischer Höhenluft, in einer Sphäre, losgebunden von 
den leidigen Zumutungen der Politik.

Denn politisch hat niemand etwas gelernt, doch gibt es in Deutschland eine 
sehr kleine, durch Hitler und Himmler auf ein Minimum reduzierte Schicht, 
die genau Bescheid weiß und zu der ich manche Beziehungen habe. Vorerst 
muss man zufrieden sein, dass wenigstens keine Machtmittel mehr vorhanden 
sind, die missbraucht werden können.«

Thomas Mann: »Ja, es kommt nichts Gutes von dort, auch heute nicht. Viel 
spricht dafür, dass sich in keiner Beziehung etwas geändert hat und ich bin 
überzeugt, dass ich mich auch politisch im heutigen Deutschland nicht wohler 
fühlen würde als um 1930.«

Ninon Hesse: »1927 ist in Konstanz anlässlich des 50. Geburtstags meines Man-
nes eine Strasse nach ihm benannt worden. Als die Nazis kamen, hat man das 
schnell rückgängig gemacht und ihr den Namen eines ihrer Gefolgsleute ge-
geben. Jetzt, nach dem Krieg und dem Nobelpreis, ist es plötzlich wieder eine 
Hermann Hesse-Straße. So wendig ist man vermutlich nicht nur in Konstanz.«

Hermann Hesse: »Dass wir an Deutschland und unseren Beziehungen zu ihm 
noch viel Freude erleben werden, ist nicht wahrscheinlich. Doch wollen wir 
nicht vergessen und unterschätzen, dass Ihnen wie mir von einer Schicht, die 
doch wohl eine Elite ist, die Treue bewahrt wurde und vertraut wird.«
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Thomas Mann: »Fürs Erste sind wir froh, wieder in der Schweiz zu sein. Man 
ist hier reizend zu uns und heißt uns willkommen. In meiner Aufenthalts-
genehmigung steht als Zweckangabe: ›Verbringung des Lebensabends mit 
schriftstellerischer Betätigung‹. Ist das nicht hübsch? 

In Kalifornien dagegen verwunderte sich eine Zeitung, als ich 75 wurde, dass 
ich trotz meines Alters und meiner Reputation immer noch arbeiten und für 
den Lebensunteralt sorgen müsse. Das sei ja unerhört. Nun sei es aber höchste 
Zeit, dass man zu einer Sammlung aufrufe, damit ich mich endlich zur Ruhe 
setzen könne. Ich habe selten so gelacht … 

Bleibt zu hoffen, dass es angesichts der Post�ut und all der Zusendungen 
unverlangter Manuskripte, die zu begutachten und zu vermitteln man mir zu-
mutet, noch dazu kommt, dass ich den Hochstapler-Roman abschließen kann.«

Hermann Hesse: (lacht) »Das kommt mir bekannt vor!«

Thomas Mann: »Einer �ehte mich an, ich möge ihm doch reinen Wein ein-
schenken und ihm um Gottes Willen die volle Wahrheit über sein Manuskript 
sagen. Als ich das mit größtmöglicher Zartheit tat, kam eine Postkarte, worauf 
stand: ›Herrn Thomas Mann ist zu antworten: Pfui!‹«

Hermann Hesse: »Ja, das Dreisteste, was man sich vorstellen kann, wird von 
der Wirklichkeit immer noch übertroffen. Es gibt Leute, die schreiben nicht 
in Alexandrinern, sondern in Archillesversen. 

Mir schickte kürzlich wieder mal jemand seine Gedichte mit der Bitte um 
ein Urteil. Eins davon endete mit den Versen: ›Still wartet (neue Zeile) der 
hustende (neue Zeile) Kellner.‹

Ich schrieb ihm dazu: ›Still wartet der hustende Kellner ist ein schlichter, 
einwandfreier Prosasatz. Wenn man ihn in drei Zeilen zerlegt, wird er dadurch 
nicht poetischer. Der einzige, der dabei etwas gewinnt, ist der ohnehin viel zu 
reiche Papierfabrikant.«

Erika Mann: »Überhaupt die nachwachsende Generation mit ihrer sogenann-
ten Kahlschlagliteratur … Kürzlich hörte ich ein Interview mit Leuten der 
Gruppe 47, die nach ihren literarischen Kriterien befragt wurden. Einer be-
gnügte sich mit der Antwort, nur nicht zu schreiben wie Hermann Hesse. Das 
war ihm offenbar Programm genug.«

Hermann Hesse: »Das ist doch gar nicht so schlecht. Nichts gegen Eigensinn 
und den Wunsch nach Autonomie, aber als literarisches Konzept sind Aver-
sionen vielleicht doch etwas zu dürftig.«
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Thomas Mann: »Ich kenne die Unverschämtheiten der jungen Generation 
da drüben. Das hängt wohl mit der Wirtschaftsblüte in der amerikanischen 
Lieblingskolonie Westdeutschland zusammen, diesem frechen Wohlsein nach 
Schandtaten, die mit der Höllenfahrt von 1945 zu Ende gingen, und an die 
heute zu erinnern nichts weiter als ›bolschewistisch‹ ist. Ich leide gewiss nicht 
an übertriebenem Selbstbewusstsein, aber die anmaßende Witzelei auch über 
mich als überlebte Existenz und als altes Eisen ist doch zu dreist. Da ist kein 
Anstand, keine Bescheidenheit, kein Wissen um das eigene Maß und um andere 
Maße, keine Dankbarkeit, keine Fähigkeit zum Aufblick, zu Bewunderung 
und Liebe, ohne die man nichts lernt.«

Hermann Hesse: »Nun, das wird sich geben, Ihr Werk ist stark und nachhaltig 
genug, um solche Absetzmanöver der Jungen gegen uns Alte zu verkraften. Die 
werden ihre Pöbeleien schon noch bereuen, sobald dereinst das Gefälle zwi-
schen deren eigenen Hervorbringungen und Ihrem Lebenswerk offensichtlich 
wird. Auch sind es wohl kaum die Besten unter den Nachwuchsautoren, die 
sich so verhalten, die wirklich guten pro�lieren sich auf andere Weise.«

Ninon Hesse: »Vielleicht noch ärgerlicher als die Jungen, die sich auf Kosten 
ihrer Vorgänger abzugrenzen versuchen, sind die unbelehrbaren Älteren. Als 
nach der Berner Universität auch eine deutsche Hochschule meinem Mann 
die Ehrendoktorwürde verleihen wollte, hat es die Mehrheit der Stimmbe-
rechtigten abgelehnt. Und anlässlich seines 75. Geburtstags bedurfte es einer 
Intervention des Bundespräsidenten Theodor Heuss, damit eine geplante Eh-
rung in der Stuttgarter Liederhalle statt�nden konnte, weil sie der württem-
bergische Kultusminister rückgängig machen wollte. Die Festrede hielt dann 
Heuss, während der Minister sich mit dem Einwand entschuldigen ließ: Hesse 
sei zersetzend.«

Hermann Hesse: »Ich denke wie er und habe auch nie an einer Hesse-Feier 
teilgenommen … Sind doch Preise und Ehrungen für den Empfänger ja weder 
ein Vergnügen noch ein Fest, sondern ein kleiner Bestandteil des komplizierten 
und größtenteils aus Missverständnissen bestehenden Phänomens, das man 
Berühmtheit nennt. Sie sollten hingenommen werden als das, was sie sind: als 
Versuche der of�ziellen Welt, sich ihrer Verlegenheit inof�ziellen Leistungen 
gegenüber zu erwehren.«

Katia Mann: »1933 haben unsre lieben Landsleute auch meinem Mann die Eh-
rendoktorwürde abgesprochen, dafür plant jetzt drolligerweise die naturwis-
senschaftliche Fakultät der ETH in Zürich, ihn damit auszuzeichnen.«
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Hermann Hesse zu Thomas Mann gewandt: »Sie haben kürzlich ein wunder-
schönes Loblied auf die Vergänglichkeit geschrieben. Es ist für mich eins der 
bewegendsten Ihrer kürzeren Prosastücke. Wir Dichter sind ja zeitlebens um 
nichts anderes bemüht als um die Verewigung des Vergänglichen, wobei wir 
uns freilich klar darüber sind, wie relativ diese Ewigkeit ist.« 

Thomas Mann: »Ja, die Beseeltheit des Seins von der Vergänglichkeit kommt 
in uns Menschen zu ihrer Vollendung. Nicht, dass wir allein Seele hätten, die 
ganze organische Natur hat sie. Aber die unsere ist die wachste in ihrem Wis-
sen um die große Gabe der Zeit. Uns ist gegeben, die Zeit zu heiligen, sie als 
einen Acker zu begreifen, den es treu zu bestellen gilt, sie als einen Raum der 
Tätigkeit zu nutzen, des Fortschreitens zu unseren höchsten Möglichkeiten, 
um dem Vergänglichen das Unvergängliche abzutrotzen.

Auch deshalb, mein Lieber, sterben Sie ja nicht vor mir! Erstens wäre es na-
seweis, denn Sie sind zwei Jahre jünger. Und dann würden Sie mir furchtbar 
fehlen im Wirrsal unserer Tage. Allen Besseren sind Sie ein Halt und ein Licht 
und mir selbst ist unser freundschaftliches Zusammenstehen ein beständiger 
Wert und Trost. Sie sind mir ein guter Gesell, Beistand, Beispiel und Bekräf-
tigung und sehr allein würde ich mich ohne Sie fühlen.«

Hermann Hesse: »Sie wissen, dass ich von jeher ein Verehrer der Bipolarität 
gewesen bin und dass, wo ich liebte und mich angezogen fühlte, es immer die 
Widersprüchlichkeit und Zweiseelenhaftigkeit war, die mich gewonnen hat. 

Womit Sie mich zuerst auf sich aufmerksam machten, mir imponierten und 
zu denken gaben, das waren der Fleiß, die Geduld und Beharrlichkeit bei Ihrer 
Arbeit – bürgerliche und hanseatische Tugenden, die mir um so mehr Eindruck 
machten, je weniger ich selbst sie hatte. Diese Selbstzucht, Disziplin und das 
stetige treue Dienen hätten genügt, um Ihnen meine Hochachtung zu sichern. 
Zur Liebe aber bedarf es mehr. Und da waren es denn Ihre unbürgerlichen 
Züge, die mein Herz gewannen. Ihre edle Ironie, Ihr Sinn für das Spiel, Ihr Mut 
zur Aufrichtigkeit und zum Bejahen all Ihrer Problematik und nicht zuletzt 
Ihre Künstlerfreude an Experiment und Wagnis, am Spiel mit neuen Formen 
und Kunstmitteln, wie sie sich am stärksten wohl im Faustus und im Erwähl-
ten ausgelebt haben.

Doch um auf das Sterben zurückzukommen: Sollten Sie etwa vor mir das 
Zeitliche segnen (ein schönes Wort, das genau genommen ja eben nichts anderes 
meint als ein Preisen der Vergänglichkeit), so würde ich dazu allerdings kaum 
in der Lage sein, sondern einfach sehr betrübt werden, wie kürzlich beim Tod 
meiner letzten Geschwister. Aber Sie sind ja glücklicherweise noch da und man 
kann hoffen, sich wiederzusehen.«

Schluss der Hotelszene
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Diese Hoffnung hat sich nicht erfüllt. Zwei Monate nach seinem 80. Geburtstag 
und ein Jahr nach dem letzten Beisammensein mit Hesse im Engadin ist Tho-
mas Mann in Zürich gestorben. Am Tag seiner Beisetzung auf dem Friedhof 
von Kilchberg schrieb Hesse in der Neuen Zürcher Zeitung:

In tiefer Trauer nehme ich von Thomas Mann Abschied, dem lieben Freund und großen 
Kollegen, dem Meister deutscher Prosa, dem trotz allen Ehrungen und Erfolgen viel 
Verkannten. Was hinter seiner Ironie und seiner Virtuosität an Herz, an Treue, Verant-
wortlichkeit und Liebesfähigkeit stand, jahrzehntelang völlig unbegriffen vom großen 
deutschen Publikum, das wird sein Werk und Andenken weit über unsere verworrenen 
Zeiten hinaus lebendig erhalten. (BrHe, 322)

So ist es denn auch gekommen, wie andererseits auch Thomas Manns Vor-
hersage eingetreten ist, dass Hermann Hesse, freilich erst nach seinem Tod, 
auf wahrhaft grenzüberschreitende Weise die »Sympathie der Menschheit« 
gewonnen hat mit einem Werk, das – wie Thomas Mann betonte – »an Viel-
schichtigkeit und Beladenheit mit den Problemen von Ich und Welt unter den 
zeitgenössischen seinesgleichen sucht« (19.1, 236).





Henriette Herwig

Der melancholische Jüngling in Hermann Hesses  
Peter Camenzind und Unterm Rad und Thomas Manns  
Buddenbrooks und Tonio Kröger

»… das erste und brennendste meiner Probleme war nie der Staat, die Gesell-
schaft oder die Kirche, sondern der einzelne Mensch, die Persönlichkeit, das 
einmalige, nicht normierte Individuum.«1 Dieser Selbstkommentar Hermann 
Hesses zu seinem Erstlingsroman Peter Camenzind ist ein rückhaltloses Plä-
doyer für die Individuation. Es erklärt, warum der Autor bis ins Spätwerk 
hinein die prägende Zeit der Kindheit und Adoleszenz in den Blick genom-
men und dabei mehr auf die psychische Entwicklung des Einzelnen als auf 
seine Einbindung in große Massenbewegungen geachtet hat. Mit gutem Grund 
gilt Hermann Hesse als Autor der Jugend. Die Themen, die er zeitlebens auf-
gegriffen hat, prädestinieren ihn dazu: die Ablösung vom Vater und dessen 
Wertsystem, die gestörte oder fehlende Beziehung zur Mutter, Probleme der 
psychosexuellen Entwicklung, Schwanken zwischen homoerotischer Neigung 
und heterosexueller Festlegung, Schwierigkeiten der Berufs�ndung oder der 
Entscheidung für den Nonkonformismus, soziale Scheu, eskapistische Ten-
denzen wie die Flucht in die Natur, in den Süden, auf die Straße, nach Indien, 
in den Alkohol, in Bücher, in fernöstliche Religiosität, der Ausbruch aus re-
gional, national oder religiös-konfessionell begrenzten Weltbildern und der 
scheiternde oder gelingende Durchbruch zum Künstlertum. Auch wenn diese 
Themen sich mit zeittypischen Formen der Zivilisationskritik verbinden, mit 
Nietzscheanismus, Antiamerikanismus, der Ideenwelt der Reformpädagogik, 
der Freikörperkultur-Bewegung, der Psychoanalyse, ist das Grundanliegen, 
dem Einzelnen das Recht auf den ihm gemäßen eigenen Weg zuzugestehen, 
von bleibender Aktualität. Während Hesse selbst sich schon im Alter von drei-
zehn Jahren darüber im Klaren war, dass er »entweder ein Dichter oder gar 
nichts werden« wollte (SW 12, 48), müssen seine Helden teilweise zahlreiche 
Irrwege beschreiten, bevor sie sich ihrer Bestimmung bewusst werden. Häu�g 
dient dazu die Auseinandersetzung mit einer Spiegel- oder Kontrast�gur oder 
die Begegnung mit einer Frau mit Katalysatorfunktion. Immer wieder krei-

1 Hermann Hesse: Gruß an die französischen Studenten zum Thema der diesjährigen Agré-
gation, in: Hermann Hesse. Sämtliche Werke, hrsg. von Volker Michels, Bd.  12, Frankfurt / Main: 
Suhrkamp 2003, S.  195–197, 196. Erstdruck in: Neue Zürcher Zeitung, 4. 8. 1951, unter dem Titel 
»Über Peter Camenzind«.

Die in den Sämtlichen Werken (2003) veröffentlichten Texte werden nachfolgend im Text 
zitiert als SW mit Band- und Seitenangabe in Klammern. 
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sen Hesses Texte um schwierige Identitätsentwicklungen. Das gilt für Peter 
Camenzind (1903/4), Unterm Rad (1904/5), Knulp (1915), Kinderseele (1919), 
Demian (1919), Siddhartha (1922), um nur einige zu nennen. Mit Unterm Rad 
hat Hermann Hesse sich an der literarischen Schulkritik der Zeit beteiligt. 
Peter Camenzind ist ein Entwicklungsroman ohne Entwicklung. Kinder-
seele schildert die Entstehung von Gewissensnot aufgrund eines Diebstahls 
von Feigen aus der Schublade des Vaters. Knulp macht der Liebesverrat sei-
ner Freundin Franziska zum Landstreicher, aber auch zum Lebenskünstler, 
der den Philistern zurückspiegelt, was ihnen fehlt. Emil Sinclair muss unter 
dem Ein�uss seines Mentors Demian erkennen, dass das Böse, das er in sei-
nen Feinden vermutet, Teil von ihm selbst ist. In allen diesen Fällen setzt der 
Selbst�ndungsprozess mit einem Abschied von den väterlichen Normen ein. 
Auch Siddharthas Weg nach innen und durch den Schmutz des Lebens beginnt 
mit einem Bruch mit dem Herkunftsmilieu, es ist aber ein Bruch durch Über-
bietung: Aus dem Sohn des Brahmanen, der das Elternhaus gegen den Willen 
des Vaters verlässt, wird ein pilgernder Asket, ein Reicher, ein Fährmann, der 
Schüler eines Flusses, ein um die Liebe des Sohnes werbender Vater und am 
Ende ein Weiser, der auf den Freund seiner Jugend, Govinda, wie ein Buddha 
wirkt. Wie bei vielen Autoren der Zeit ist der Jüngling als »Hoffnungsträger« 
der Moderne2 auch bei Hermann Hesse Melancholiker. Denn die Aufbruchs-
stimmung um 1900, die den Jugendbegriff zum Fanal für eine neue Zeit wer-
den lässt, ist tief ambivalent. Der Industrialisierungsschub, die Verstädterung, 
die Frauenemanzipation und die neue Durchlässigkeit zwischen den sozialen 
Schichten erzeugen ebenso viel Modernisierungsangst wie Euphorie. Die Lite-
ratur der Zeit trägt diesen Tendenzen Rechnung, indem sie krisenhafte Adoles-
zenzverläufe schildert, die oft sogar im Selbstmord enden.3 Ich möchte die Art 
der Darstellung von Adoleszenzkon�ikten zunächst an Hesses Erstlingsroman 
Peter Camenzind verdeutlichen. 

2 Birgit Dahlke: Jünglinge der Moderne. Jugendkult und Männlichkeit um 1900, Köln u. a.: 
Böhlau 2006, S.  77.

3 Vgl. York-Gothart Mix: Selbstmord der Jugend. H. Falladas »Der junge Goedeschal«, J. R. 
Bechers »Abschied«, H. Hesses »Unterm Rad« und der Erziehungsalltag im Kaiserreich, in: Ger-
manisch-Romanische Monatsschrift, Neue Folge, Bd.  44, H. 1, Heidelberg: Universitätsverlag 
Winter 1994, S.  63–76; Joachim Noob: Der Schülerselbstmord in der deutschen Literatur um die 
Jahrhundertwende, Heidelberg: Universitätsverlag Winter 1998; Jan Ehlenberger: Adoleszenz 
und Suizid in Schulromanen von Emil Strauß, Hermann Hesse, Bruno Wille und Friedrich 
Torberg, Frankfurt / Main u. a.: Lang 2006.
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Peter Camenzind

Schon Peter Camenzind (SW 2, 5–134), 1903 in der Neuen Deutschen Rund-
schau vorabgedruckt und 1904 bei S. Fischer in Berlin als Buch erschienen, ver-
bindet die Darstellung der Adoleszenzkrise eines Einzelgängers mit der Epo-
chenproblematik der Moderne. Diese wird entlang des Dualismus von Stadt 
und Land entfaltet. Adoleszenz unter den Bedingungen der Moderne erscheint 
hier in erster Linie als Heimatverlust.4 Denn Land�ucht und Verstädterung, 
Technisierung, Medienwandel, Lebensreform, Ästhetizismus, Nihilismus und 
Säkularisierung machen auch vor traditionellen Agrarländern wie der Schweiz 
nicht Halt. Im Unterschied zu anderen Romanen des Fin de siècle ist der Titel-
held Peter Camenzind aber kein Spross der überlebten Aristokratie oder des 
Großbürgertums, sondern ein Bauernsohn. Er wächst im �ktiven Schweizer 
Bergdorf »Nimikon«5 auf. Schon der aus »nimbus« und »ikon« zusammenge-
setzte Name, der mit »Wolkenbild« übersetzt werden kann, verweist auf das 
Flüchtige, Imaginäre dieser Heimatidylle.6 Der träge, introvertierte, melancho-
lische Junge passt nicht in das bäuerliche Herkunftsmilieu. Seine Integration in 
die traditionsgeleitete Dorfgesellschaft misslingt schon deshalb, weil die Ehe 
der Eltern durch den Alkoholismus des Vaters zerrüttet und die Mutter – nicht 
zuletzt deshalb – frühzeitig verstorben ist. Nach ihrem Tod lebt der Jüngling 
in einer Schicksalsgemeinschaft mit dem Vater, der ihm fremd bleibt, von dem 
er aber die Neigung zu grundloser Schwermut geerbt hat. In der Pubertät 
wird das Gefühl der Einsamkeit und Nichtzugehörigkeit durch die unerfüllte 
erste Liebe zu einer Dorfschönheit verstärkt, um die er nicht zu werben wagt. 
Schon vor dem Verlassen des Dorfes für den Besuch der höheren Schule zeigt 
der Jüngling die Tendenz zur Flucht in die Natur. Aber auch danach bleibt er 
als »Oberländer […] unter den Unterländern ein Außenseiter«.7

Mit der Aufnahme des Studiums in Zürich lernt er die Philosophie Friedrich 
Nietzsches, die Musik Richard Wagners, die Künstler-Bohème um die Malerin 
Erminia Aglietti, den Journalismus und die Freundschaft kennen. Doch auch 
die neue Heimat im Reich des Geistes und der Kunst ist nicht von Dauer. Das 
städtische Leben entfremdet den jungen Mann der Natur, der Tod entreißt 
ihm den Freund und die Liebe zu Erminia, die ihrerseits einem gebundenen 

4 Eine semiotische Lektüre des Textes anhand der zwei zentralen Isotopien »Heimat« und 
»Melancholie« entwickelt Ulrich Breuer: Melancholie der Heimatferne. Figuren der Erlösung in 
Hermann Hesses »Peter Camenzind«, in: Hermann Hesse und die literarische Moderne, hrsg. 
von Andreas Solbach, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2004, S.  155–174, 157.

5 Da Camenzinds Leben Parallelen zu dem des Schweizer Dichters Heinrich Leuthold auf-
weist, könnte dessen Geburtsort Wetzikon den �ktiven Ortsnamen »Nimikon« mit geprägt 
haben. Ein Schweizer Dorf, in dem es viele Camenzinds gibt, ist Gersau im Kanton Schwyz. 
Vgl. Martin Pfeiffer: Hesse-Kommentar zu sämtlichen Werken, München: Winkler 1980, S.  77.

6 Breuer, Melancholie (zit. Anm. 4), S.  159.
7 Sikander Singh: Hermann Hesse, Stuttgart: Reclam 2006, S.  71.
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Mann verfallen ist, macht ihn zu einer lächerlichen Figur. So bleibt neben dem 
Rückzug in den Regressionsraum der Natur nur die Flucht in den Alkohol, 
ein selbstdestruktives Männlichkeitsritual. Neben der geographischen, der 
genealogischen und der sozialen Bedeutung hat Heimat in Peter Camenzind 
demnach auch eine erotische, eine kulturelle und eine spirituelle Dimension.8 
In jeder dieser Hinsichten wird der Titelheld in der ländlichen und in der städ-
tischen Umgebung heimatlos.

Mit dem Aufbruch nach Italien übernimmt der Text das Reisemotiv des 
klassisch-romantischen Bildungs- und Entwicklungsromans. Doch Peter Ca-
menzind entwickelt sich nicht. Er trifft auch in Italien, im Tal von San Cle-
mente bei Florenz, auf dieselbe Ambivalenz von Schönheit und Einsamkeit, 
die schon sein Verhältnis zur Schweizer Bergheimat bestimmt hat. In Umbrien 
�ndet er sein geistiges Vorbild, Franz von Assisi, aber sein soziales Leben 
bleibt parasitär. Er genießt zwar die freundliche Aufnahme in der Familie der 
italienischen Witwe Signora Nardini, doch auf das implizite Angebot, sie zu 
»heiraten« (SW 2, 93) und in Italien sesshaft zu werden, geht er nicht ein. Dem 
stehen seine innere Unruhe, seine anders gerichteten erotischen Neigungen 
und seine unbestimmte Sehnsucht nach einer Heimat entgegen, von der er 
weiß, dass sie keine ist. 

Ein Aufenthalt in Paris, der Metropole der Moderne, emp�ndet Camenzind 
als Absinken in den Schmutz der Großstadt. In Basel sucht er kurzzeitig An-
schluss an die gebildete städtische Oberschicht, doch auch diese Bemühung ist 
nicht von Erfolg gekrönt. Der junge Mann wird zwar zu Abendgesellschaften 
eingeladen, als er sich aber in die junge Patrizierin Elisabeth9 verliebt, zögert 
er so lange, seine Liebe zu gestehen, bis es für ein Geständnis zu spät ist – ein 
Muster, das sich insgesamt drei Mal wiederholt. Der verpasste kairos, das drei-
fache Versäumnis des rechten Augenblicks für die Liebeswerbung, hat offenbar 
Methode. Mit allzu großer Scheu allein ist er nicht mehr zu erklären. Camen-
zind will im Grunde nicht erhört werden. Er liebt nicht die Frauen, sondern 
die Liebe, die Intensivierung seines Lebensgefühls durch sie, die Steigerung 
der Kreativität. Denn eigentlich sieht er sich selbst als Dichter. Das heimliche 
Ziel seiner Wanderung ist das Schreiben. In dieser Hinsicht ist er dem Ich-Er-
zähler in Hesses Brief eines Jünglings (SW 6, 445–449) von 1906 verwandt, der 
schreibt, um von seiner Liebe reden, nicht um die Geliebte erobern zu können. 

8 Breuer, Melancholie (zit. Anm. 4), S.  160.
9 Das biogra�sche Vorbild für die Figur der Elisabeth war die Baseler Pianistin Elisabeth La 

Roche, die Tochter der Pfarrerswitwe Esther La Roche-Stockmeyer, eine Jugendfreundin, die 
Hesse im Alter von 22 Jahren im Kreis des Baseler Staatsarchivars Dr. Rudolf Wackernagel wie-
dertraf. In einem Brief an seinen Sohn Bruno von 1930 teilt Hermann Hesse mit, dass er seine 
Baseler Jugendliebe, »die Elisabeth des Camenzind und der Gedichte«, nach 27 Jahren wiederge-
sehen habe. Zitiert nach: Hermann Hesse. Personen und Schlüssel�guren in seinem Leben, Bd.  2, 
hrsg. von Ursula Apel, München u. a.: Saur 1989, S.  586. 
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Im erotischen Sinn gibt es auch für Camenzind keine Heimat, weil er das An-
kommen bei der Geliebten scheut. Wie Kuhn in Hesses Musiker-Roman Ger-
trud (1910) sucht Camenzind in der Liebe die Belebung seiner Schaffenskraft, 
nicht die Bindung an eine Frau.10 Aber auch die soziale »Heimatluft« �ndet 
der entlaufene Bauernsohn nicht bei den Stadtpatriziern, sondern nur bei den 
»kleinen Leute[n]« (SW 2, 102), im Haus eines Baseler Handwerkermeisters 
wieder. Bei einem einfachen Schreiner wird ihm Familienanschluss gewährt, 
nur dort kommt ein Gefühl der Zugehörigkeit auf, besonders bei der geteilten 
Sorge um die todkranke kleine Agnes. Das städtische Leben mit den techni-
schen und zivilisatorischen Errungenschaften der Moderne bleibt in dieser 
Sphäre ausgegrenzt. Auch diese Familie nutzt jede Gelegenheit zu Wanderun-
gen in die freie Natur. Erst in der Wohngemeinschaft mit dem Behinderten 
Boppi, dem Bruder der Meistersfrau, gelingt dem zivilisationsmüden Jüngling 
eine Form des Zusammenlebens, die ihn zeitweilig von seiner Einsamkeit er-
löst. Doch Boppis früher Tod beendet auch diese Ersatzbeziehung. Er gibt 
nur noch Anlass zu gnostischen Re�exionen über das kosmische Heimatrecht 
der Seele. 

Im sozialen Sinn ist Peter Camenzind damit wieder heimatlos geworden, 
eine Lebenskrise, auf die er mit Rückkehr in sein Heimatdorf und Übernahme 
der P�ege seines alten Vaters reagiert. Die Frage: »Und was ist denn nun bei 
soviel Irrfahrten und verbrauchten Jahren herausgekommen?« beantwortet er 
selbst:

Die Frau, die ich liebte und immer noch liebe, erzieht in Basel ihre zwei hübschen 
Kinder. Die andere, die mich lieb hatte, hat sich getröstet und handelt weiterhin mit 
Obst, Gemüse und Sämereien. Der Vater, wegen dessen ich ins Nest heimgekehrt bin, 
ist weder gestorben noch genesen, sondern sitzt mir gegenüber auf seinem Faulbett-
lein, sieht mich an und beneidet mich um den Besitz des Kellerschlüssels. (SW 2, 133)

Eine Lebensbilanz von grenzenloser Ironie! Nichts ist, wie es sein sollte. Der 
Held hat keins seiner Ziele erreicht und keins seiner Probleme gelöst. Er hat 
nur um unerreichbare Frauen geworben und ist anstelle von Liebesbeziehun-
gen Männerfreundschaften eingegangen. Offenbar kann er sich zwischen ver-
drängter Homoerotik und Heterosexualität nicht entscheiden. Die versuchte 
Künstlerexistenz hat ihn in immer größere Menschenscheu verstrickt. Wie 
Eichendorffs Taugenichts kommt er am Ende seiner Wanderung dort wieder 
an, von wo er aufgebrochen ist, im Unterschied zu jenem aber um nichts als 
Enttäuschungen reicher. Das Manuskript, das eine Welt ohne Menschen ent-
werfen wollte, liegt unveröffentlicht in der Schublade. Statt es zu vollenden, 

10 Vgl. dazu meinen Aufsatz: Musikästhetik und Genderkonstruktionen in Hermann Hesses 
Roman »Gertrud«, in: »Magischer Einklang«. Dialog der Künste im Werk Hermann Hesses, hrsg. 
von Henriette Herwig und Sikander Singh, Göttingen: Wallstein 2011, S.  103–118.



196   Henriette Herwig

plant der Heimkehrer, die Dorfkneipe zu übernehmen und dort den Alkohol 
auszuschenken, der seinen Vater ruiniert hat – bei seiner eigenen Suchtneigung 
eine vergleichsweise düstere Aussicht. Das gilt für die Ebene der erzählten 
Geschichte. Auf der Ebene des erzählerischen Diskurses begegnet der Autor 
dem Dilemma, dass die Moderne bei erhöhtem »Erlösungsbedarf« zunehmend 
weniger Erlösungsmöglichkeiten bietet, aber mit Humor.11

Warum bleibt die Suchbewegung dieses frühen Helden Hesses so ergebnis-
los? Ich behaupte, weil er zwischen Stadt und Land, Kultur und Natur, Liebe 
und Freundschaft oszilliert, weil ihm die Entwicklung der Geschlechtsiden-
tität nicht gelingt und weil sein Durchbruch zum Künstlertum auf halbem 
Wege stecken bleibt. Der Komponist Gottfried Kuhn wird die Wendung zur 
Musik in Gertrud (1910) radikaler vollziehen, Knulp die Entscheidung für die 
Landstraße und den freien Gesang des Wanderers auch um den Preis des vor-
zeitigen Alterns. Doch erst in den 1920er Jahren gelingt Hesse mit Siddhartha 
die Gestaltung einer Figur, die am Ende ihrer Adoleszenz in sich ruht.

Unterm Rad

Die viel radikalere Schülertragödie Unterm Rad (SW 2, 135–280) ist stark von 
der Biographie des Autors geprägt. In sie sind nicht nur Hesses eigene Erleb-
nisse im evangelisch-theologischen Seminar Maulbronn eingegangen, das er 
von September 1891 bis Mai 1892 besuchte, sondern auch die Schulerfahrungen 
seines jüngeren Bruders Hans, der in der Schule drangsaliert wurde und sich 
1935 das Leben nahm. 1903 in Calw entstanden, 1904 in der Neuen Zürcher 
Zeitung vorabgedruckt und 1905 als Buch erschienen, ist dieser Schul- und 
Internatsroman das bis heute »wirkungsvollste der Frühwerke«12 Hermann 
Hesses. Die politische Brisanz des Romans wurde bald erkannt. Unter dem 
Nationalsozialismus gehörte er zu den verbotenen Büchern, er konnte erst 
1951 wieder erscheinen und selbst dann nur nach Abschwächung der massiven 
Schul- und Gesellschaftskritik.13

Das Internat, das der 14-jährige Hans Giebenrath in Unterm Rad auf Drän-
gen seines Vaters besucht, ist das Seminar Maulbronn, eine von »vier […], im 
sechzehnten Jahrhundert gegründeten, Klosterschulen« im Königreich Würt-
temberg, die seit 1806 »Evangelisch-theologische Seminare« genannt wurden,14 

11 Breuer, Melancholie (zit. Anm. 4), S.  157.
12 Volker Michels: Unterm Rad der Fremdbestimmung, in: Hermann Hesse: »Unterm 

Rad«. Entstehungsgeschichte in Selbstzeugnissen des Autors, hrsg. von Volker Michels, Frank-
furt / Main: Suhrkamp 2008, S.  7–32, 7.

13 Ebd., S.  12.
14 Klaus Johann: Grenze und Halt. Der Einzelne im »Haus der Regeln«. Zur deutschsprachi-

gen Internatsliteratur, Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2003, S.  106.
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eine idyllisch gelegene ehemalige Zisterzienserabtei. Für die Aufnahme in eins 
der Seminare musste man das Landexamen bestehen. Zur Belohnung erhielt 
man ein staatliches Stipendium, aber nicht umsonst. Der Preis für den staatli-
chen Unterhalt war die Verp�ichtung auf die Theologie.15 Durch sie sicherte der 
Staat sich seinen Pfarrer- und Lehrernachwuchs. Für begabte Söhne ärmerer 
Familien gab es keine andere Möglichkeit, in den Genuss der höheren Schul- 
und Hochschulbildung zu kommen. Deshalb war der Freiplatz im Seminar, 
trotz des Akzents auf den alten Sprachen Griechisch, Hebräisch und Latein, 
sehr begehrt. Nach zwei Jahren wechselte man in ein höheres Seminar, danach 
ins Tübinger Stift. Nicht nur Hermann Hesse war den Weg durchs Landexa-
men ins Seminar gegangen, auch so berühmte Vorgänger wie Johannes Kepler, 
Friedrich Hölderlin, Schelling, Hegel und Mörike,16 kaum einer unter ihnen, 
der nicht die erzwungene »Mönchsknechtschaft«17 beklagte. An diese Tradi-
tion der Klosterschulkritik knüpft Hermann Hesse an. Er zeigt am Beispiel 
eines Schülers, »auf welche Weise man einen gesunden und begabten jungen 
Menschen am zweckmäßigsten zugrunde richten kann.«18

Im Mittelpunkt von Unterm Rad steht der 14-jährige Schüler Hans Gie-
benrath, »ein feiner Kopf« (SW 2, 139), den der Erwartungsdruck seines Va-
ters und seiner Erzieher in einen sozialen Ehrgeiz treibt, an dem er zerbricht. 
Hans wächst ohne Mutter nur unter der Obhut eines Vaters auf,19 der schon auf 
der ersten Seite als Prototyp eines Spießbürgers charakterisiert wird. Das er-
klärt auch, warum seine intelligente, früh verstorbene Frau zu Lebzeiten »ewig 
kränklich und bekümmert gewesen« ist (SW 2, 138). Neben einem solchen 
Ehemann konnte sie sich offenbar nicht entfalten. Der Weiblichkeitsdiskurs 
der Zeit schließt von einem solchen Befund auf Hysterie. Die Intelligenz des 
Sohnes ist offenbar das Erbe der Mutter. Für dessen Begabung interessiert der 
Vater sich aber nur so weit, wie Hans stellvertretend für ihn den Traum vom 
sozialen Aufstieg in die kirchlichen oder staatlichen Beamtenkreise der Stadt 
zu erfüllen verspricht. Der Weg zu diesem Ziel führt durch das »Landexamen« 
(SW 2, 139). Für den »Geldvorteil« der lebenslangen staatlichen Versorgung 
werden die Söhne von den Vätern »verkauf[t]« (SW 2, 185). Auch Hans zahlt 
für die Modernisierungschance, durch den Besuch einer höheren Schule über 

15 Ebd., S.  107.
16 Michels, Fremdbestimmung (zit. Anm. 12), S.  16.
17 Johann, Grenze und Halt (zit. Anm. 14), S.  109, mit Bezug auf Robert Minder: Hölderlin 

und die Deutschen und andere Aufsätze zur deutschen Literatur, Frankfurt / Main: Suhrkamp 
1968, S.  25.

18 So der Rezensent Arthur Eloesser 1906 in der Berliner Vossischen Zeitung, zitiert nach: 
Michels, Fremdbestimmung (zit. Anm. 12), S.  7.

19 Dass die Mutterlosigkeit von Hans keine hinreichende Erklärung für sein Scheitern ist, 
verdeutlicht das Schicksal Heiners in dem Vorläufertext Freund Hein (1902) von Emil Strauß. 
Heiner hat eine liebevolle Mutter, die seine Entwicklungskrisen mit Verständnis begleitet, doch 
auch das kann seinen Freitod nicht verhindern.
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die Enge seines Herkunftsmilieus hinauswachsen zu dürfen, schon in der Zeit 
der Vorbereitung auf das Landexamen einen hohen Preis. Dieser besteht im zu 
frühen Abschied von der Kindheit, im Verlust der Kontakte zu den Klassen-
kameraden, in dem vom Vater, Schulleiter, Stadtpfarrer und Mathematiklehrer 
gezielt verstärkten schulischen Leistungsdruck, im Verzicht auf Freizeit, sogar 
in den wohlverdienten Sommerferien, in der Entfremdung von der äußeren 
und inneren Natur und in somatischen Symptomen wie Kopfschmerzen und 
Müdigkeit.

Versuche, diesen Prozess durch Regression in die Welt der Kindheit aufzu-
halten, scheitern. Da er das spürt, ist Hans es selbst, der die Angelrute versteckt, 
das »Wasserrädchen« zerbricht, den »Kaninchenstall« zerschlägt: »Er hieb auf 
das alles los, als könnte er damit sein Heimweh nach den Hasen und nach Au-
gust und nach all den Kindereien totschlagen.« (SW 2, 144 f.) Weil er die Kna-
benfreuden preisgeben musste, »ohne daß etwas Lebendiges und Erlebenswer-
tes« (SW 2, 155) an ihre Stelle getreten wäre, vollzieht er den Abschied von der 
Kindheit mit einer Zerstörungswut, die an Autoaggression grenzt. Hans gerät 
durch das internalisierte Leistungsethos »zwischen die Welt der Erwachsenen 
und seine eigene Altersgruppe«.20 Der einzige Vorteil, den er davon hat, ist das 
»eigene kleine Zimmer« und »die selige Ahnung […], daß er wirklich etwas 
anderes und besseres sei als die dickbackigen, gutmütigen Kameraden und auf 
sie vielleicht einmal aus entrückter Höhe überlegen herabsehen dürfe« (SW 2, 
146). Mit dieser Größenphantasie kompensiert er seine Einsamkeit und den 
Verlust an Lebensfülle. Seine Opferrolle wird dadurch aber nicht aufgehoben. 
Denn die Entscheidung, sich als einziger Sohn der Stadt dem Landexamen zu 
stellen und damit vor allen Altersgenossen auszuzeichnen, fällt Hans nicht 
ganz freiwillig. Längst hat er die väterlichen Normen verinnerlicht und auf 
dieser Basis ein falsches Ich-Ideal errichtet. Im Unterschied zu Andreas Sol-
bach würde ich hier nicht von Mitschuld aufgrund von »superbia«21 sprechen, 
eher von einem »Drama des begabten Kindes«,22 das gelernt hat, den Mangel an 
Liebe durch soziale Anerkennung für erbrachte Leistung auszugleichen. Denn 
Hans »wird nicht um seiner selbst willen geliebt, sondern nur insoweit, als er 
den Ehrgeiz und das Renommierbedürfnis seines Vaters und seiner Heimatge-

20 Rainer Kolk: Literatur, Wissenschaft, Erziehung. Austauschbeziehungen in Hermann Hes-
ses »Unterm Rad« und Robert Walsers »Jakob von Gunten«, in: Nach der Sozialgeschichte. Kon-
zepte für eine Literaturwissenschaft zwischen Historischer Anthropologie, Kulturgeschichte 
und Medientheorie, hrsg. von Martin Huber und Gerhard Lauer, Tübingen: Niemeyer 2000, 
S.  233–250, 241.

21 Andreas Solbach: Dezisionistisches Mitleid: Dekadenz und Satire in Hermann Hesses 
»Unterm Rad«, in: Hermann Hesse Today. Hermann Hesse Heute, hrsg. von Ingo Cornils und 
Osman Durrani, Amsterdam / New York: Rodopi 2005, S.  67–82, 71.

22 Alice Miller: Das Drama des begabten Kindes und die Suche nach dem wahren Selbst, 
Frankfurt / Main: Suhrkamp 1979.
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meinde befriedigt«.23 Vom Moment an, da er diese Funktion nicht mehr erfüllt, 
schenken seine Erzieher ihm keinerlei Beachtung mehr. Er ist für sie sozial 
tot, lange bevor ihn der Unfalltod im Wasser ereilt. Der Vater lässt auch keine 
Alternative zur staatlich geförderten Schulkarriere zu: »Aufs Gymnasium! Du 
meinst wohl, ich sei Kommerzienrat.« (SW 2, 156) Sozialer Aufstieg ja, aber 
nur, wenn er kostenlos ist. In »seinen strengen, mutterlosen Knabenjahren« ist 
dem Jungen zudem »die Gabe des Anschmiegens verkümmert« (SW 2, 190). Er 
hat nur seine Verstandeskraft und einen emotionalen Hunger, der ihn von der 
Zuwendung anderer abhängig macht.

Als Hans ins Seminar Maulbronn eintritt, verliert er die innere Orientie-
rung. Das durch »Einkleidung«, »Stubenbelegung« und Abschied vom Vater 
geprägte Ritual der Aufnahme führt bei ihm nicht zur »Integration« in die 
Klassen- und Stubengemeinschaft.24 Er bleibt Einzelgänger, bis er in dem früh-
reifen Mitschüler Heilner einen Freund �ndet. Durch dessen Ein�uss wird 
ihm bewusst, dass er fremden Stimmen folgt, nicht der eigenen. Wie in vielen 
Texten, so folgt Hesse auch hier dem »Prinzip der polarischen Spaltung«.25 
Hermann Heilner ist der Gegenspieler von Hans Giebenrath, sein »antago-
nistischer Dämon«.26 Er hat alles, was Hans fehlt: ein Leben außerhalb der 
Schule, eine Beziehung zur Literatur, ein Selbstverständnis als Dichter, geis-
tige Unabhängigkeit, Freiheit vom Urteil anderer, Entschlusskraft und Mut 
zum Nonkonformismus. Als »typische[r] Bohémien der Jahrhundertwende« 
braucht er »Maulbronn nicht, um ins ›Himmelreich‹ einer (groß)bürgerlichen 
Existenz zu gelangen«, er kennt »deren Fragwürdigkeit«.27 Die sozial diszip-
linierende Funktion des schulischen Drills hat er ebenso durchschaut wie die 
Inhaltslosigkeit der Lernstoffe:

›Da lesen wir Homer […] wie wenn die Odyssee ein Kochbuch wäre. Zwei Verse in der 
Stunde, und dann wird Wort für Wort wiedergekäut und untersucht, bis es einem zum 
Ekel wird. Aber am Schluß der Stunde heißt es dann jedesmal: Sie sehen, wie fein der 
Dichter das gewendet hat […].‹ (SW 2, 193)

Heilner stellt die Ironie bloß, die in der hellenistischen Bezeichnung der Stu-
ben liegt, obwohl ihre Bewohner nach dem Katechismus leben müssen. Seine 
Rebellion gegen die Paukschule, gegen »Entindividualisierung und lebens-
ferne Lerninhalte« korrespondiert »mit der Ideenwelt« der Reformpädago-
gik.28 Auch in seinem Emotionsausdruck ist Heilner unabhängig: Er gibt Hans 

23 Michels, Fremdbestimmung (zit. Anm. 12), S.  7.
24 Kolk, Austauschbeziehungen (zit. Anm. 20), S.  241 f.
25 Heinz Stolte: Hermann Hesse. Weltscheu und Lebensliebe, Hamburg: Hansa 1971, S.  44.
26 Solbach, Dezisionistisches Mitleid (zit. Anm. 21), S.  74.
27 Johann, Grenze und Halt (zit. Anm. 14), S.  156.
28 Waltraud ›Wara‹ Wende: »Die Schule ist die einzige moderne Kulturfrage, die ich ernst 

nehme«, in: Solbach, Hermann Hesse und die literarische Moderne (zit. Anm. 4), S.  202–223, 
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spontan einen Kuss. Er weint, wenn ihm danach ist, ohne sich seiner Tränen 
zu schämen. Da er gelegentlich auch Anwandlungen melancholischer Verstim-
mung hat, braucht er den Freund als »Spielzeug«, »Hauskatze« (SW 2, 199), 
Bewunderer, Tröster, Helfer und Adressaten für erotische Impulse. Innerlich 
bleibt er dabei aber unabhängig von Hans. Nicht zuletzt deshalb besteht diese 
Freundschaft die erste Bewährungsprobe nicht. Als Heilner wegen eines Ver-
gehens zu einer Karzerstrafe verurteilt und sozial geächtet wird, bringt Hans 
aus Angst, das Wohlwollen seiner Lehrer zu verlieren, nicht die Stärke auf, dem 
Freund beizustehen. Erst der Tod des beim Schlittschuhlaufen verunglückten 
Mitschülers Hindinger erinnert ihn an seine Schuld gegen Heilner. 

Mit der Erneuerung der Freundschaft nach einer Bitte um Vergebung ist das 
Schicksal von Hans besiegelt. Von nun an nimmt er keine Rücksicht auf das Ur-
teil seiner Lehrer mehr. Er beginnt die Schule zu vernachlässigen und auf Kritik 
mit schweigendem Rückzug zu reagieren. Seine schulischen Leistungen lassen 
nach. Er verliert den Respekt der Lehrer und damit seine Selbstachtung. Hatte 
er vor dem Landexamen für den sozialen Ehrgeiz den Preis des Verlusts seiner 
Kindheit bezahlt, so zahlt er für die Freundschaft mit Heilner jetzt den Preis 
des Verlusts seiner Leistungsmotivation. Heilners Spott: »du tust all die Arbeit 
ja […] lediglich aus Angst« (SW 2, 198) vergiftet sie. Die dekadente Attitüde, 
die der Großbürger sich leisten kann, weil sie sozial folgenlos bleibt, nimmt 
dem Kleinbürgerssohn das einzige Mittel, der Enge seines Herkunftsmilieus 
zu ent�iehen. In einer Militärschule wie der, die Musils Törleß besucht, wäre 
Hans in der Position Basinis. Als der Ephorus einen Versuch unternimmt, Gie-
benraths Freundschaft mit Heilner zu hintertreiben, setzt Hans sich allerdings 
zur Wehr. Die Feigheit eines Freundesverrats weist er als Zumutung zurück. 
Dabei wächst er über die Fixierung auf den Schulerfolg hinaus. 

Die zweite Freundschaftsprobe ist damit zwar bestanden, doch Hans wird 
seines Lebens nicht mehr froh. Die Freundschaft mit Heilner macht einen »bis-
her unberührten Teil seines Wesens krank« (SW 2, 200). Warum tut sie das? Es 
ist »keine Freundschaft unter Gleichen«, sie hat eine »Schieflage«:29 Hans ist 
in der unterlegenen Position. Heilner instrumentalisiert die Freundschaft für 
seine eigene Adoleszenz. Er veranlasst Giebenrath, seinen Ehrgeiz preiszuge-
ben, ohne zu erkennen, dass er ein Teil von dessen Identität ist. Damit entfrem-
det er Hans sich selbst. Die Folge ist Orientierungsverlust. Die Freundschaft 
ist einseitig. Während sie für Giebenrath existentielle Bedeutung hat, behält 
Heilner die Freiheit, jederzeit zu gehen. Und das tut er dann auch. Als es zu 
einem neuen Kon�ikt mit der Internatsleitung kommt, lässt er Giebenrath im 
Stich. Dieser reagiert auf die Abwärtsspirale des Schulversagens mit Müdigkeit, 

219. Vgl. auch Hellmut Becker / Gerhard Kluchert: Die Bildung der Nation. Schule, Gesellschaft 
und Politik vom Kaiserreich zur Weimarer Republik, Stuttgart: Klett-Cotta 1993.

29 Johann, Grenze und Halt (zit. Anm. 14), S.  182.
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Schwindel und geistiger Absenz – psychosomatische Symptome, die sich nach 
dem Ausscheiden aus dem Internat auch beim ersten erotischen Kontakt mit 
Emma einstellen. Das zeugt nicht nur von Triebunterdrückung, sondern auch 
von verlorenem Urvertrauen. Die Entwicklung von Hans Giebenrath miss-
lingt, sie »friert ein«, »er bleibt stumm«.30 Als auch die Mechanikerlehre nicht 
zur Integration in die Gruppe der Lehrlinge und Gesellen führt, �ndet der 
alkoholisierte Giebenrath eines Nachts im Wasser den Tod. Ob das als Unfall, 
den er quasi angezogen hat,31 oder als verkappter Freitod zu werten ist, bleibt 
offen. Der Ausweg aus dem Dilemma der verlorenen Zielorientierung hätte für 
Hans in der Erkenntnis gelegen, dass er selbst die Anlage zum Dichter hatte, 
nicht Heilner, der den Verseschmied nur spielt. So gesehen, ist Unterm Rad 
die Geschichte eines gescheiterten Durchbruchs zum Künstlertum.

Buddenbrooks (1901)

Völlig anders erscheinen Kindheit und Jugend Hanno Buddenbrooks in Tho-
mas Manns erstem Roman. In Lübeck als geistige Lebensform (1926) hat 
Thomas Mann bekannt, seine Beschreibung des Zerfalls einer hanseatischen 
Kaufmannsfamilie um dieses »sensitiven Spätlings« (XI, 380) willen geschrie-
ben zu haben, wie sein gesamtes Werk im Grunde um den schwachen Helden 
kreist.32 Hannos Schicksal steht von Geburt an unter einem unglücklichen 
Stern. Er ist kein Kind der Liebe. Sein Vater, Thomas Buddenbrook, hat die 
Millionärstochter Gerda Arnoldsen nicht aus Zuneigung geheiratet, sondern 
wegen ihrer hohen Mitgift, auch aus Freude über den Gewinn an Sozialpres-
tige. Der Eheschließung ging der Liebesverrat an dem Blumenmädchen Anna 
voraus, das wie Lene Nimptsch in Fontanes Irrungen, Wirrungen (1888–1890) 
zwar auf vorübergehende Nähe, nicht aber auf die Legitimierung der Bezie-
hung hoffen durfte. Obwohl er vom Klassenegoismus seines Standes nicht 
frei ist und ihm die Liebe opfert, kann Thomas Buddenbrook Anna nicht ver-
gessen. Im Gegenteil: Die ständig schwangere frühere Geliebte gemahnt den 
Senator ein Leben lang an eine Form von Sinnlichkeit und Fruchtbarkeit, die 
seiner Gattin fehlt. Gerda wird in dem großen Getreidehandelshaus zwar als 
»Mutter zukünftiger Buddenbrooks« (1.1, 333) begrüßt. Doch nichts liegt der 
stolzen Amsterdamerin ferner als die Rolle der Gebärmaschine. Trotzdem 
gibt der Erzähler die Stimmung im Haus nach der Geburt des ersten Kindes 

30 Carsten Gansel: Von Angst, Unsicherheit und anthropologischen Konstanten – Moderni-
sierung und Adoleszenzdarstellung bei Hermann Hesse, in: Solbach, Hermann Hesse und die 
literarische Moderne (zit. Anm. 4), S.  224–255, 254.

31 Solbach, Dezisionistisches Mitleid (zit. Anm. 21), S.  73.
32 Helmut Koopmann: Der schwierige Deutsche. Studien zum Werk Thomas Manns, Tübin-

gen: Niemeyer 1988, S.  5.
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mit dem emphatischen Ausruf wieder: »… ein Erbe! Ein Stammhalter! Ein 
Buddenbrook! Begreift man, was das bedeutet?« (1.1, 435) Man begreift es: Er 
verkörpert die Hoffnung auf Fortführung der Familientradition. Vom ersten 
Tag seines Lebens an steht Hanno unter einem ungeheuren Erwartungsdruck. 
Als letzter Spross der Familie soll er die von seinem Ururgroßvater gegrün-
dete Getreidehandels�rma übernehmen und dem im Niedergang begriffenen 
Geschäft zu neuem Aufschwung verhelfen. Es ist Ausdruck dieser Hoffnung, 
dass Hannos Taufe als sozial repräsentatives Fest gefeiert wird, zu dem auch 
der Bürgermeister geladen ist,33 er übernimmt sogar die Patenschaft für das 
Kind. Doch wie seine Mutter hat der Säugling auffällig »bläuliche[] Schatten« 
(1.1, 435) unter den Augen, ein leitmotivisch wiederkehrender Vorausverweis 
auf seinen frühen Tod.34 Als weitere Symptome seiner Hinfälligkeit werden 
schlechte Zähne,35 Sensibilität, Mitleid und Lebensangst hinzukommen. Schon 
der Knabe neigt zu Albträumen, weshalb seine Nächte von der Kinderfrau Ida 
Jungmann bewacht werden müssen. Mit ihrer Entlassung nimmt das Verhäng-
nis seinen Lauf. Hannos braun gelockte Haare, seine langen braunen Wimpern, 
seine aus dem »Hellblau« des Vaters und dem »Braun« der Mutter gemisch-
ten, ins »Goldbraun« schimmernden Augen (1.1, 435) und seine weichen Arme 
geben ihm schon dem Aussehen nach etwas mädchenhaft Zartes. Dem ent-
spricht auch sein Verhalten. Da er allem aus dem Weg geht, »wozu ein wenig 
Mut, Kraft, Gewandtheit und Munterkeit« gehört (1.1, 686), erscheint er den 
Altersgenossen als Weichling. Insbesondere im Kontrast zu den starken Hagen-
ström-Söhnen36 wirkt Hanno als sensible, fragile, sozial isolierte Figur, an der 
nur der andere outcast, Kai Graf Mölln, Interesse zeigt. Unter den »hellblonden 
und stahlblauäugigen, skandinavischen Typen« (1.1, 683) seines Umfelds bleibt 
Hanno bis zum Schluss ein Fremdling.

Seine Lebensangst wird durch die ambivalente Beziehung zum Vater ver-
stärkt, der nicht versteht, warum der Sohn »so gar keine Fühlung« mit den 
Altersgenossen aufnimmt, »mit denen er später zu leben und zu wirken haben 
würde«.37 Thomas Buddenbrook verlangt von Hanno frühe Einübung in die 
künftige soziale Rolle. Die Strenge, mit der er das tut, ist die Kehrseite des 
Selbstzwangs, den der im Grunde sensible Mann sich selbst antut. Wenn er mit 
Hanno rechnet, ihn Straßennamen, Firmenspeicher und Schiffsnamen abfragt, 

33 Festveranstaltungen als Hintergrund für Lebenskatastrophen �nden sich im Werk Thomas 
Manns immer wieder, beispielsweise in Der kleine Herr Friedemann (1897), Luischen (1900), Die 
Hungernden (1903) und Tonio Kröger (1903). Volkmar Hansen: Hanno Buddenbrook soll ein 
Gedicht aufsagen, in: Internationales Thomas-Mann-Kolloquium 1986 in Lübeck, Bern: Francke 
1987 (= TMS VII), S.  11–29, 12.

34 Barbara Schmied: Hanno und Kai – Zwei Künstler im Kon�ikt mit der Gesellschaft, in: 
Runa, H. 17/18, Lisboa: Ed. Grá�ca Portuguesa 1992, S.  179–192, 180.

35 Thomas Buddenbrook wird an den Folgen der Operation eines Backenzahns sterben.
36 Koopmann, Der schwierige Deutsche (zit. Anm.  32), S.  5.
37 1.1, 685; Vgl. Koopmann, Der schwierige Deutsche (zit. Anm.  32), S.  6.
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sucht er den Sohn für die praktischen Seiten des Lebens zu interessieren und 
auf seine künftige Aufgabe als Leiter der Firma vorzubereiten. Weil der Junge 
den Zweck dahinter spürt, kann er sich über die väterliche Zuwendung nicht 
freuen. Zeichenhaft für die fehlgeleiteten Erwartungen an das Kind ist das 
Fiasko beim hundertjährigen Firmenjubiläum: Zur Feier des Tages soll der 
siebenjährige Hanno der versammelten Familie ein Gedicht vortragen, Schä-
fers Sonntagslied (1805) von Ludwig Uhland.38 Die Erwartungen sind hoch ge-
spannt, denn Hanno nimmt hier erstmals eine Repräsentationsfunktion wahr. 
Doch obwohl er gut gelernt hat und den Wünschen des Vaters zu entsprechen 
versucht, kommt Hanno über den Gedichtanfang nicht hinaus.39 Er verstummt 
nach dem Vers: »Ich bin allein auf weiter Flur« (1.1, 533). Während das spätro-
mantische Bild des »Einzelnen in der Weite der Landschaft« bei Uhland für die 
Erfahrung der Gottesnähe in der Natur steht, wird es hier zum unfreiwilligen 
Ausdruck der Verlassenheit des Kindes, das vom Vater nur deshalb so gnaden-
los »examiniert« wird, weil dieser in ihm die eigene Disposition zur Schwäche 
zu unterdrücken sucht.40 Das sinnentstellende Zitat verfehlt zwar den Aussa-
gegehalt des Gedichts, trifft aber die Lebenssituation des jungen Interpreten, 
der zu etwas abgerichtet wird, das ihm nicht entspricht. Als Reaktion auf die 
Frage des Vaters: »Gedenkst du dich später immer in Tränen zu baden, wenn 
du zu den Leuten sprechen sollst?« schwört Hanno sich, äußerlich schweigend, 
in Gedanken: »Nie, […] nie werde ich zu den Leuten sprechen!« (1.1, 534)

An Hannos Einsamkeit ändert auch die Initiation in die Welt der Musik 
durch die Mutter nichts. Gerda Buddenbrook liebt Musik, die der Familie 
ihres Mannes unzugänglich ist, insbesondere diejenige Wagners. In dieses 
Heiligtum zieht sie sich zurück, in diesen »Tempel« (1.1, 560) nimmt sie den 
musikalisch begabten Sohn mit, nicht aber ihren Mann, den sie streng in seine 
Grenzen weist, obwohl er durchaus an Literatur und Kunst interessiert ist. 
Ohnmächtig muss Thomas Buddenbrook zusehen, wie Gerda ihm den Sohn 
entfremdet, seinen Bemühungen um Pragmatik die Ästhetik entgegensetzt, 
sich zur Feier orgiastischen Rauschs mit Herrn von Throta im Musikzimmer 
einschließt. Das entgeht auch Hanno, dem einfühlsamen Knaben, nicht, des-
sen mitleidigem Blick der Vater, eine Chance der Verständigung verschenkend, 
ausweicht (1.1, 715 f.). So wird Gerda Buddenbrook wie Clawdia Chauchat im 

38 Das Uhland-Gedicht besteht aus den folgenden drei vierzeiligen Strophen: »Das ist der Tag 
des Herrn!/ Ich bin allein auf weiter Flur;/ Noch eine Morgenglocke nur,/ Nun Stille nah und 
fern.// Anbetend knie ich hier./ O süßes Graun! geheimes Wehn!/ Als knieten viele ungesehn/ 
Und beteten mit mir.// Der Himmel nah und fern,/ Er ist so klar und feierlich,/ So ganz, als wollt 
er öffnen sich./ Das ist der Tag des Herrn!«, in: Ludwig Uhland. Werke, Bd.  1, hrsg. von Hartmut 
Fröschle und Walter Scheffler, München: Winkler 1980, S.  20. 

39 Hansen, Hanno Buddenbrook (zit. Anm. 33), S.  16.
40 Ebd., S.  16 und S.  23.
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Zauberberg (1924) zur »Verführerin zum Tode«.41 Schon ihre roten Haare, ihr 
weißes Gesicht (1.1, 332 f.) und ihre weißen Zähne (1.1, 527) machen sie zur 
Todesbotin, zur »Allegorie der todbringenden Schönheit«,42 eine Technik der 
Figurenzeichnung, die Thomas Mann auch im Tod in Venedig (1912) wieder 
aufnehmen wird. Für den Makler Gosch verkörpert sie »Here und Aphrodite, 
Brünnhilde und Melusine in einer Person« (1.1, 323). Die Kälte, die »Neigung 
zur Migräne« und »zum Rückzug« in verdunkelte Räume, die Unzugänglich-
keit sind Eigenschaften, die sie mit dem syphilitischen Komponisten Adrian 
Leverkühn teilt. (BB Hb, 191)

Da der Sohn musikalisch begabt ist, lässt Gerda ihm Klavierunterricht er-
teilen. Hanno beherrscht das Instrument schon bald und bringt Nachmittage 
damit zu, traumverloren am Flügel zu phantasieren. Die mütterliche Musik 
kann er sich zu eigen machen, die vom Vater verlangte Kunst der öffentlichen 
Rede hingegen nicht. Doch wohin führt ihn die Musik? Als Pianist bleibt er 
Dilettant. Reisen und Auftritte vor Publikum sind ihm verhasst. Das heißt 
auch, dass er das private Fluchtmittel nicht zum Beruf machen und damit eine 
Alternative zum Kaufmannsstand aufbauen kann, was Kai ihm rät. »Wie sein 
Onkel Christian […] unfähig, etwas zu wollen« (BB Hb 187), sucht Hanno 
in der Musik die Selbstaufgabe wie am Meer. Als er an seinem achten Ge-
burtstag ein Vorspiel wagt, ist es eine Phantasie im Stil von Wagners Tristan 
und Isolde – im Verständnis der Zeit Inbegriff der Dekadenz. Die Musik ist 
für Hanno ein »Betäubungsmittel«,43 eine Flucht vor dem Leistungsdruck 
des Vaters in das Mutterprinzip,44 vor den Anforderungen der Adoleszenz 
in den Rausch, vor den P�ichten des Erwachsenenlebens in den Tod. Be-
zeichnend dafür ist, dass Hanno, im Gegensatz zu seinem Freund, Kai Graf 
Mölln, »gar nicht erst in den Stimmbruch« kommt.45 In der Schule ist er ein 
Versager. Seine Kameraden nehmen ihn nicht ernst. Gegen ungerechte Lehrer 
kann er sich nicht wehren. Über der Aussicht, mit der Mutter eine Auffüh-
rung von Wagners Lohengrin zu besuchen, vergisst er seine Hausaufgaben. 
Kai, der erkennt, wohin es Hanno zieht, rät ihm kurz vor Ausbruch seiner 
Krankheit leise: »spiele lieber nicht!« (1.1, 823) Hanno schlägt diese Warnung 
aber in den Wind, setzt sich auch an diesem Nachmittag ans Klavier, spielt 
und überlässt sich dabei jenem »sehnsüchtigen und schmerzlichen Hinsinken 

41 Ken Moulden / Gero von Wilpert: Buddenbrooks-Handbuch, Stuttgart: Kröner 1988, S.  191. 
Nachfolgend im Text zitiert als BB Hb mit Seitenangabe in Klammern.

42 Eckhard Heftrich: Vom Verfall zur Apokalypse. Über Thomas Mann, Bd.  2, Frank-
furt / Main: Klostermann 1982, S.  57.

43 Schmied, Hanno und Kai (zit. Anm. 34), S.  189.
44 Atsushi Imai: Das Bild des ästhetisch-emp�ndsamen Jugendlichen. Deutsche Schul- und 

Adoleszenzromane zu Beginn des 20. Jahrhunderts, Wiesbaden: Deutscher Universitätsverlag 
2001, S.  49. 

45 Schmied, Hanno und Kai (zit. Anm. 34), S.  185.
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von einer Tonart in die andere« (1.1, 825), das seinen Tod vorwegnimmt – eine 
»Rückübersetzung« von Nietzsches Dekadenzkritik an Wagner »in erfundene 
Musik«.46 Doch Hannos Ende ist nicht so ästhetisch wie das kleine musikali-
sche Motiv. Er erkrankt noch in derselben Nacht an Typhus und stirbt einen 
Tod, der so grauenvoll ist, dass der Erzähler sich bei seiner Schilderung in die 
Sachlichkeit der medizinischen Fachsprache zurückzieht. Über den Ausgang 
der Krankheit entscheidet – daran lässt auch sie keinen Zweifel – der Wille 
zum Leben. Die Familie hält sich von dem Sterbenden fern. Nur Kai küsst 
dem vermutlich schon grässlich entstellten Freund auf dem Sterbebett die 
Hände, nur ihm schenkt Hanno, der »sonst niemanden mehr« erkennt (1.1, 
836), noch ein Lächeln. Damit ist auch Tony Buddenbrooks Selbstverständ-
nis desavouiert, die für sich in Anspruch nimmt, den kleinen Hanno mehr 
als alle anderen geliebt zu haben. Es war Kai, der zu Hanno gesagt hat: »Ich 
weiß, wovon du spielst« (1.1, 820), nicht sie, die noch auf einen Neuanfang 
der Firma durch den letzten Erben hoffte, als dieser sich schon längst dem 
Tod verschrieben hatte. Was Schopenhauers Philosophie für den Vater, ist die 
Musik Richard Wagners für den Sohn.

Wie kommt Kai zu diesem Höchstmaß an Intuition? Kai Graf Mölln ist 
Hannos Komplementär- und Kontrast�gur. Er begleitet Hanno als einziger 
Freund durch den Schulalltag. Kais Familie hat den Verfall, der den Budden-
brooks noch bevorsteht, schon hinter sich,47 der Unterschied ist nur, dass sie 
von Adel ist. Die Initiative zur Freundschaft geht von Kai aus. Trotz seiner 
Armut macht er Hanno Geschenke, während Hanno nicht einmal auf den 
Gedanken kommt, seinem Freund einmal einen Theaterbesuch zu ermögli-
chen.48 Wie Hanno ist auch Kai eine Künstler-Figur, im Gegensatz zu ihm 
aber der Sprache, nicht der Musik zugewandt. Kai, blond und blauäugig, was 
in der Symbolik Thomas Manns für ungebrochene Vitalität steht, schreibt. 
Die Sprache ist sein Mittel der Distanzierung von der »preußische[n] Dienst-
strammheit« (1.1, 796) der Schule, vom autoritären Charakter der Lehrer, von 
der Brutalität der Klassenkameraden in Folge eines seit der Reichsgründung 
nationalistisch verrohten Vaterlands. Mit seiner Wortgewalt kann Kai sich Re-
spekt verschaffen, dem, was Hanno nur anekelt, »eine Fratze« schneiden (1.1, 
819). Sie befähigt ihn zu höhnischer Ironie und damit zu Rollendistanz und 
Ambiguitätstoleranz.49 Dazu gehört auch die Kälte, mit der er Distanz hält zum 
Machtstreben der Klassenkameraden, zum Untertanengeist, zur Ungerechtig-
keit aus Schwäche, wie Hanno sie von Kandidat Modersohn erfährt, sogar zu 

46 Heftrich, Verfall (zit. Anm. 42), S.  50.
47 Schmied, Hanno und Kai (zit. Anm. 34), S.  182.
48 Ebd., S.  187.
49 Lothar Krappmann: Soziologische Dimensionen der Identität, 4. Au�., Stuttgart: Klett 

1975, S.  133 und S.  150.
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dem, was er liebt. Denn wenn er den Wunsch äußert, »eine so gute Geschichte« 
schreiben zu können wie Edgar Allen Poes »Geschichte vom Untergang des 
Hauses Usher«, wird er eines Tages den Verfall der Familie Buddenbrook be-
schreiben und damit auch Hannos Tod.50

Wie der junge Hermann Hesse zwei Seiten seiner selbst auf Hans Giebenrath 
und Hermann Heilner verteilt, so der junge Thomas Mann zwei Entwick-
lungsmöglichkeiten seiner Begabung auf Hanno Buddenbrook und Kai Graf 
Mölln. Die Zukunft, die er Hanno Buddenbrook nicht zugestehen kann, weil 
die dem Roman zugrundeliegende Dekadenztheorie seinen Untergang ver-
langt,51 hat der sprachgewandte junge Kai Graf Mölln. Nur mit dieser Figur 
wird das Verfallsgesetz durchbrochen, demzufolge der »Abnahme der Lebens-
kraft« eine »Zunahme der Sensitivität« entspricht (BB Hb, 185), die lebensun-
fähig macht. Nur Kai gelingt der Aufbruch ins Reich der ästhetischen Freiheit. 
Wie sein Er�nder wählt Kai den Weg der Distanzierung durch ironische Spra-
che. In Kai bahnt sich auch schon die Verbindung des Ästhetischen mit dem 
Ethischen an, wie Tonio Kröger sie kurze Zeit später zum Programm erheben 
wird, denn Kai bleibt auch als angehender Künstler menschlich.

Den Kontrast zwischen dem todesverfallenen und dem lebenstüchtigen 
Künstler hat Thomas Mann immer wieder gestaltet, in Der Wille zum Glück 
(1896), Der Bajazzo (1897), Tonio Kröger (1903), um nur einige zu nennen. 
Und noch im Spätwerk, im Doktor Faustus (1947), wird er der Erzähler-Figur 
Serenus Zeitblom die Sprache, der Komplementär�gur Adrian Leverkühn die 
Musik zuordnen, jetzt aber mit dem Wissen um den Zusammenhang von Ver-
feinerung und Re-Barbarisierung als Gefahr bei beiden. 

Tonio Kröger 

Verkörpert Tonio Kröger das in Kai erst anvisierte neue Künstlerideal Thomas 
Manns? Ich meine, nein – oder: nur dem Anspruch nach. Denn der Erzähler 
untergräbt das hohle Pathos der Selbstpräsentation der Figur mit gnadenloser 
Ironie.52 Analog zum lyrischen Ich in einem Altersgedicht Goethes, das von 
sich sagt: »Vom Vater hab’ ich die Statur,/ Des Lebens ernstes Führen,/ Von 

50 Schmied, Hanno und Kai (zit. Anm. 34), S.  191, mit Bezug auf Heftrich, Verfall (zit. 
Anm. 42), S.  102c.

51 »Das Modell für Dekadenz war seit je der Untergang des römischen Reiches gewesen«, im 
19. Jahrhundert kamen Vorstellungen von »Evolution durch natürliche Auslese und Degenera-
tion« hinzu, das biologische Muster dafür war schon bei Zola die Familie. Heftrich, Verfall (zit. 
Anm. 42), S.  43 f.

52 Diese und die folgenden Ausführungen stützen sich auf die scharfsichtige Analyse von Rolf 
Selbmann: Wenn der Erzähler seinen Helden demontiert. Eine Neulektüre von Thomas Manns 
»Tonio Kröger«, in: Wirkendes Wort, Jg. 57, H. 2, Trier: WVT 2007, S.  269–277, 270.
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Mütterchen die Frohnatur/ Und Lust zu fabulieren«,53 sieht Tonio Kröger sich 
als »genetisches Mischprodukt« aus der nordisch-blauäugigen Strenge des Va-
ters und der südlich-braunäugigen Liederlichkeit der Mutter.54 Seine Flucht vor 
dem Normenzwang des Nordens in die Fleischeslust des Südens löst aber nur 
Schuldgefühle, Hass und Ekel aus, so dass er in den Norden zurückkehrt, un-
terwegs sogar in seiner Heimatstadt Station macht, allerdings inkognito. Als er 
im Hotel mit einem Zigeuner, Betrüger und Hochstapler verwechselt wird, le-
gitimiert er sich statt mit seinem Namen, dem Ansehen der Familie oder einem 
Ausweis mit den Korrekturfahnen einer soeben fertig gestellten Novelle, also 
mit seiner Autorschaft, die er so lustvoll in die Nähe von Betrug und Hoch-
stapelei rückt. Diese Form der Selbststilisierung weist bereits voraus auf die 
Figur des Felix Krull. Wie aber ist es um Tonios Literatur bestellt? Sie ist nicht 
viel mehr als ein »Abklatsch von Erlesenem«, gespeist aus Schillers Don Car-
los, Storms Immensee und Versatzstücken aus der russischen und skandinavi-
schen Literatur.55 Selbst der Erkenntnisekel, den er vor der Malerin Lisaweta 
Iwanowna ausbreitet und zu einer Kunstphilosophie des Leidens überhöht, der 
Gedanke, dass man ein Gestorbener sein müsse, um »Schaffender« (2.1, 266) zu 
sein, ist Zitat. Tonios Leidenspose hält die produktive Künstlerin Lisaweta ent-
larvend entgegen: »Sie sind ein Bürger auf Irrwegen, […] ein verirrter Bürger.« 
(2.1, 281) Damit ist der Held, der sich eben noch als Künstler sah, »erledigt« 
(2.1, 281). Sein »Sang an das Meer« (2.1, 300) auf der Überfahrt nach Dänemark 
hat schon Ähnlichkeit mit dem Rosalies an den Wasserwind vor ihrem Tod in 
Thomas Manns letzter Novelle Die Betrogene (1953). In Tonio Kröger über-
zeugt die Opposition zwischen Norden und Süden, blauäugigen Bürgern und 
braunäugigen Künstlern, zwischen denen, die reitend und tanzend durchs Le-
ben gehen, wie Hans Hansen und Inge Holm, und jenen, die schon beim ersten 
Tanzschritt stürzen, wie Magdalena Vermehren und das blasse Mädchen auf 
dem Ball in Dänemark, nicht einmal den Helden selbst. Er begreift, wie er an 
Lisaweta schreibt, dass er seine »Bürgerliebe zum Menschlichen, Lebendigen 
und Gewöhnlichen« (2.1, 318) in seine Kunst integrieren muss, schwingt sich 
in der Wahl seiner Worte dabei sogar bis zur Sprache der Lutherbibel (1 Kor 
13) auf. Aber macht ihn das schon zum Dichter? Der Brief ist nicht mehr als 
eine Absichtserklärung, ein Programm, dem weder im gelebten Leben Tonios 
noch in seinen bisherigen Werken irgendetwas entspricht. Tonio Kröger muss 
das, was er zu verkörpern vorgibt, erst noch werden. Mit den »großen Pathos-
gesten des Kunstgesprächs oder des Abschlussbriefes« führt Thomas Mann 
die Verblendung seiner Figur, ihre Selbststilisierung zum Dichter-Seher, so 

53 Johann Wolfgang von Goethe: Werke. Hamburger Ausgabe in 14 Bänden, hrsg. von Erich 
Trunz, Bd.  1, 14. durchges. Au�., München: Beck 1981, S.  320.

54 Selbmann (zit. Anm. 52), S.  270.
55 Ebd., S.  273.
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drastisch vor wie den Tanzlehrer Knaak in seinen als Grazie missverstandenen 
eingeübten Posen.56 Und von dieser Form der Abrechnung »mit der Ästhetik 
der Décadence als einer falsch verstandenen Moderne« nimmt Thomas Mann 
auch sein eigenes Werk nicht aus.57 Die Neubestimmung der Kunst nach der 
Verabschiedung der falschen Gegensätze von Kunst und Leben, nördlich blon-
dem und südlich braunäugigem Typus steht auch am Ende von Tonio Kröger 
noch aus.

56 Ebd., S.  277 und S.  270 f.
57 Ebd., S.  277.



Hartmut Burggrabe

Familie, Geld und Depression

Jonathan Franzens Die Korrekturen und Thomas Manns Buddenbrooks1

Seit seinem Erscheinen im Herbst 2001 – in deutscher Übersetzung dann im 
Sommer 2002 – wird Jonathan Franzens Roman Die Korrekturen2 immer 
wieder mit Thomas Manns genau einhundert Jahre früher erschienenen Bud-
denbrooks in Verbindung gebracht. Ein Vergleich, der für größer angelegte 
Familien- und Gesellschaftsromane schnell zur Hand ist, dem über einige 
Schlagworte hinaus aber bisher kaum weiter nachgegangen wurde.3 Dabei sind 
es in diesem Fall nicht nur die verhandelten großen Themen – »Liebe, Krank-
heit, Tod und �nanzieller Ruin«4 –, die die beiden Romane möglicherweise 
als »verwandt« erscheinen lassen. Bei näherem Hinsehen zeigt sich, dass eine 
ganze Reihe weiterer Motive des Buddenbrooks-Romans in den Korrekturen 
ebenfalls auftaucht und auf unterschiedlichen Ebenen ein Echo �ndet: Ar-
beitsethos und ökonomische Weltsicht, der Zusammenhang von Erfolgsdruck 
und Depression, die Themen Ehe  /  Sexualität und Altern  /  Sterben, die Präsenz 
philosophischer und wissenschaftlicher Diskurse, aber auch einzelne Motive 
wie die große Bedeutung des Weihnachtsfestes für die Familie oder der Topos 
des Elternhauses, um nur einige Stichworte zu nennen. Darüber hinaus gibt es 
in beiden Romanfamilien eine zentrale Figurenkonstellation dreier Geschwis-
ter, aus deren Leben heraus diese Themen und Motive in erster Linie entfaltet 
werden. 

Im Folgenden soll versuchsweise eine Art Parallellektüre unternommen wer-
den, um einige Aspekte der Verwandtschaft, aber auch der Differenzen beider 
Romane zu skizzieren. Der enorme Umfang und die Komplexität der beiden 
Texte erfordern eine starke Beschränkung und so möchte ich den Fokus ganz 

1 Dieser Beitrag geht in Teilen auf meine 2009 an der Freien Universität Berlin verfasste Ma-
gisterarbeit zurück. Ich danke meiner damaligen Betreuerin Prof. Elisabeth K. Paefgen für den 
anregenden Austausch zum Thema.

2 Jonathan Franzen: The Corrections. A Novel, New York: Farrar, Straus and Giroux 2001. 
dt. Die Korrekturen. Roman. Aus dem Amerikanischen von Bettina Abarbanell, Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 2002. Ich verwende für den Vergleich die deutsche Ausgabe, nachfolgend 
im Text zitiert als (K). 

3 Am ausführlichsten tut dies Britta Dittmann, die auf knapp einer Buchseite Parallelen und 
Gemeinsamkeiten der beiden Romane zusammenträgt. Vgl. Britta Dittmann: Buddenbrooks 
Enkel, in: Die Welt der Buddenbrooks, hrsg. von Hans Wißkirchen, Frankfurt / Main: S. Fischer 
2008, S.  240 f.

4 Ebd, S.  240.
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auf die genannten Geschwister�guren und hier besonders auf die zwei Brüder-
paare richten. Inwieweit lassen sie sich – angelehnt an eine Formulierung Her-
bert Lehnerts5 – als »literarische Geschwister« lesen? Selbstverständlich geht 
es hier nicht um den Nachweis einer intendierten Bezugnahme Franzens auf 
Manns Erstlingsroman; die Absichten und Kenntnisse des späteren Autors sind 
für den Vergleich unerheblich.6 Meine These ist vielmehr, dass sich die Lektü-
ren der beiden Romane gegenseitig anreichern können: Durch die »Brille« des 
Korrekturen-Romans kann der Blick geschärft werden für bestimmte Aspekte 
der Buddenbrooks, können vielleicht Subtexte freigelegt werden, die dort nur 
angedeutet oder unterschwellig verhandelt werden. Ein an den Buddenbrooks 
geschulter Blick kann den Korrekturen zusätzliche Dimensionen hinzufügen 
und zugrunde liegende Themen und Kon�ikte verdeutlichen.

Individualität und Familienideal

Die Geschwisterkonstellation der jeweils im Zentrum stehenden Kindergene-
ration7 weist mit einem erfolgreich-normkonformen, aber hinter der Fassade 
depressiven Sohn (Thomas Buddenbrook bzw. Gary Lambert), einem von der 
Norm abweichenden Sohn (Christian Buddenbrook bzw. Chip Lambert) und 
einer Tochter, die nicht nur aufgrund ihres Geschlechts mit ganz eigenen Pro-
blemen zu kämpfen hat (Tony Buddenbrook bzw. Denise Lambert) deutliche 
Parallelen auf. Sie konstituieren sich als Figuren im Kontext des jeweiligen 
Romans zu einem Großteil über ihr Verhältnis zur Herkunftsfamilie, zu den 
Konventionen und Erwartungen ihrer Eltern sowie im positiven oder negativen 
Bezug auf die Lebensentwürfe der jeweils anderen beiden Geschwister. Dabei 
ist zunächst festzuhalten, dass die beiden Romane unterschiedliche Konzep-
tionen von Individualität und Figurenpsychologie vermitteln. 

Die Buddenbrooks lassen sich in dieser Hinsicht mit Claudia Bahnsen als 
Grenzfall an der Schnittstelle von »Realismus« und »Früher Moderne« veror-
ten.8 Das familiäre Werte- und Normensystem bildet hier noch die zentrale und 
determinierende Folie für die Charakterisierung, für die relative Individualisie-

5 Herbert Lehnert: Tony Buddenbrook und ihre literarischen Schwestern, Frankfurt / Main: 
Klostermann 2002 (= Thomas Mann Jahrbuch, Bd.  15), S.  35–53.

6 In einem Interview mit dem Spiegel vom 22. 06. 2002 hat Jonathan Franzen behauptet, die 
Buddenbrooks erst nach der Veröffentlichung seines Romans gelesen zu haben: »Ein meisterhaf-
tes Werk, auch wenn der Schluss, diese Häufung von Verfallsmotiven, etwas angestrengt wirkt.«

7 Das Erzählgeschehen der Buddenbrooks umfasst insgesamt vier Generationen, von denen 
die hier fokussierte dritte Generation mit Abstand den größten Raum einnimmt. Die Korrektu-
ren sind ganz auf die Eltern und die erwachsene Kindergeneration der Lamberts konzentriert.

8 Claudia Bahnsen: »Verfall« als Folge zunehmender Identitäts- und Existenzunsicherheit. 
Eine Studie zu Thomas Manns Buddenbrooks, Marburg: Tectum 2003, S.  17. Bahnsen bezieht 
sich hier auf Marianne Wünschs Modell des literarischen Strukturwandels.
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rung und das Selbstverständnis der Figuren. Auch die Haupt�guren bleiben da-
bei ein Stück weit Vertreter/innen einer Idee, verkörpern jeweils eine bestimmte 
Position im Streit der beiden Mann’schen Grundprinzipien, dem praktischen 
Willen zum Leben einerseits und dem Geist, der Verfeinerung andererseits. 
Gleichzeitig nehmen in der Abfolge der Generationen aber durchaus individu-
elle Eigenarten und Bedürfnisse und ausdifferenzierte Figurenbeschreibungen 
zu, die sich mit dieser Folie des familiären Wertesystems, aber auch mit der 
vom Roman etablierten Wille-Geist-Polarität nicht mehr einfach decken. In 
der übergeordneten Logik des Romans werden diese Aspekte als Symptome 
und Stationen des (wenn auch ambivalenten) »Verfalls« präsentiert – im Grunde 
tragen sie aber, wie neuere Interpretationen betonen, auch schon das Potential 
für einen weniger deterministischen Verlauf der Geschichte in sich.9

Die Korrekturen10 entsprechen mit ihrer Figurenpsychologie dagegen einem 
komplexen, heutigen Leser/innen aus dem Alltag vertrauten Individualitäts-
verständnis: Die Haupt�guren werden als in sich widersprüchliche Individuen 
beschrieben, die neben der Ebene der Re�exion und bewusst getroffener Ent-
scheidungen auch durch nur halb- oder unbewusste Antriebe charakterisiert 
und bestimmt werden. Ihrem Verhalten als Erwachsene liegen in der psycho-
logischen Konzeption des Romans nicht ererbte, angeborene Wesenseigen-
schaften zugrunde wie bei den Buddenbrooks, sondern Kindheitsprägungen 
und familiäre Konstellationen, aus denen heraus sie bestimmte Muster und 
Selbstbilder entwickelt haben. Die Figuren selbst sind, wie etwa der alltägliche 
Umgang mit Begriffen wie »Depression« oder die Präsenz von Psychologie- 
und Erziehungsratgebern in der Ehe von Gary und Caroline zeigen, zumindest 
mit einer populärwissenschaftlichen Variante gegenwärtiger Individualpsy-
chologie vertraut. Die Lambert-Kinder stehen nicht exemplarisch für einen 
als unausweichlich vermittelten linearen Prozess der Familiengeschichte; den-
noch lassen auch sie sich als Verkörperungen verschiedener Möglichkeiten und 
Grade der Bezugnahme zu Eltern und Familienideal lesen, die in der dritten 
Generation der Buddenbrooks ebenfalls schon angelegt sind.

Das tradierte Familienideal der Buddenbrooks, wie es dieser Generation 
gegenübertritt, sieht für die männlichen Familienmitglieder eine pragmati-
sche Existenz als lebenstüchtiger und erfolgreicher Kaufmann vor, mit status-
gemäßem Lebensstil, standesgemäßer Ehe, gesundem Nachwuchs und ohne 
allzu vergeistigte Vorlieben und Interessen. Die »Familie« und die persönliche 

9 Vgl. Heide Lutosch: Ende der Familie – Ende der Geschichte. Zum Familienroman bei 
Thomas Mann, Gabriel Garcia Márquez und Michel Houellebecq, Bielefeld: Aisthesis 2007, hier 
insbesondere S.  71 f.

10 Jonathan Franzen wird in der Forschung wiederholt einem »post-postmodernism« zuge-
rechnet, der sich unter anderem durch eine wieder verstärkte »emphasis on character« auszeichne. 
Vgl. Stephen J. Burn: Jonathan Franzen at the End of Postmodernism, London / New York: Con-
tinuum 2008, hier S.  16 ff.
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Rolle darin ist aufs Engste mit dem Begriff der »Firma« verknüpft: Den Inter-
essen des Familienbetriebs hat der Einzelne sich zu widmen und unterzuord-
nen. Fleiß, Selbstdisziplin, ehrliche Geschäfte werden von einem männlichen 
Buddenbrook erwartet. Wenn es sich um eine Tochter handelt, besteht ihre 
Hauptaufgabe darin, eine für Firma und Familie vorteilhafte Ehe einzuge-
hen und gesellschaftlich zu repräsentieren. Das zentrale Credo, ausgesprochen 
vom Vater Jean Buddenbrook gegenüber Tony, lautet bekanntlich: »Wir sind 
[…] nicht dafür geboren, was wir mit kurzsichtigen Augen für unser eigenes, 
kleines, persönliches Glück halten, denn wir sind nicht lose, unabhängige und 
für sich bestehende Einzelwesen, sondern wie Glieder in einer Kette […].« (1.1, 
160) Nicht das Individuum zählt also, sondern die Kontinuität von Familie und 
Firma. Da das äußere Erscheinungsbild und das soziale Ansehen traditionell an 
erster Stelle stehen, gilt schon für die Elterngeneration von Thomas, Christian 
und Antonie, dass unerfreuliche Ereignisse, das Bild störende Vorkommnisse, 
Streit oder unerwünschte Abweichungen in der Familie nach Möglichkeit ver-
steckt oder verharmlost werden.

Das Ideal, an dem sich die Lambert’schen Kinder in den Korrekturen orien-
tieren bzw. abarbeiten, wird anders als bei den Buddenbrooks nicht als über-
individueller, in sich konsistenter Lebensentwurf dargestellt, sondern durch 
die Wertvorstellungen und Erwartungen der beiden Eltern�guren, Alfred und 
Enid Lambert, die in manchen Punkten auch voneinander abweichen und so 
bereits Brüche und Widersprüche in sich bergen. Dennoch kommt uns hier 
einiges bekannt vor: Alfred Lambert erwartet von sich und anderen Selbst-
disziplin und Härte, er fordert seine Kinder auf, nützliche Berufe zu ergreifen, 
wird selbst als »Workaholic« (K 95) gezeichnet, der auf Außeneinsätzen als 
Eisenbahner in seinem Element ist und sich, sobald er nicht arbeitet, kaum auf 
den Beinen halten kann. Er leidet unter der vermeintlichen Verweichlichung 
seiner Zeit, betrachtet Sexualität als unanständig und fordert beim Geschäf-
temachen moralische Grundsätze ein. Enid Lambert wiederum geht ganz in 
der »mittelwestlichen« Lebensweise ihrer Heimatstadt St. Jude auf: Sie genießt 
die »beschwingte Lauterkeit« (K 490) und die umfassende »Nettigkeit« (K 167) 
ihrer Umwelt und propagiert die hier noch intakten konventionellen Vorstel-
lungen von Moral, Höflichkeit, Ehe, Familie und Sexualität; sie teilt Alfreds 
Ansichten über nützliche Berufe, legt aber mehr als dieser großen Wert auf 
Geld und sichtbaren gesellschaftlichen Status, den sie zur Not auch bereit ist 
vorzugaukeln. Ihre Kinder versucht Enid auch als Erwachsene noch massiv in 
Richtung ihrer Ideale zu drängen und ist betrübt, dass diese zum Teil »fun-
damental andere, beschämend andere Dinge« (K 173) wollen und für richtig 
halten. Auch die Eltern�guren sind in den Korrekturen hochkomplex gestal-
tete individuelle Charaktere, deren Leben und Perspektive wie jedem der drei 
Kinder auch ein eigener Teil des Romans gewidmet ist.



Familie, Geld und Depression   213

Die Familienideale der Buddenbrooks und der Lamberts liegen trotz  ihrer 
historischen Distanz und der unterschiedlichen psychologischen Figuren-
anlage nah beieinander, indem sie – knapp gesagt – eine ökonomisch erfolgrei-
che, durch nützliche Arbeit bestimmte Existenz im Rahmen ethischer Grund-
sätze mit einem traditionellen Ehe- und Familienbild und ausgeprägtem gesell-
schaftlichem Statusdenken verbinden. 

Mustersohn mit Depression:  
Thomas Buddenbrook und Gary Lambert

Thomas Buddenbrook und Gary Lambert erscheinen auf den ersten Blick je-
weils als der erfolgreiche und normkonforme Sohn, der von seinen Geschwis-
tern am ehesten den Erwartungen von Eltern und Familienideal entspricht. 
Hinter dieser erfolgreichen Fassade haben aber beide mit großen inneren Kon-
�ikten und mit Depressionen zu kämpfen. 

Die Stationen und Symbole des äußeren Erfolgs ähneln sich bei diesen zwei 
Erstgeborenen sehr: Thomas Buddenbrook, von Anfang an als »kluger, reg-
samer und verständiger Mensch« (1.1, 71) charakterisiert, tritt im Alter von 
sechzehn Jahren in die väterliche Firma ein und übernimmt sie, als er drei-
ßig ist. Schon wenig später, so berichtet der Erzähler, herrscht »ein genialerer, 
ein frischerer und unternehmenderer Geist« (1.1, 292), der viel mit der gewin-
nenden und dynamischen Persönlichkeit des jungen Chefs zu tun hat. Gary 
Lambert wird von seinem Bruder Chip schon als Kind als »sein pragmatischer 
Bruder« (K 365) angesehen, der die Erwartungen der Eltern geschickt zu erfül-
len versteht. Zwar lernen wir Gary im ganz auf ihn fokalisierten dritten Teil 
von Beginn an als mit seiner heftigen persönlichen Krise kämpfend kennen, 
für die Umwelt stellt sich sein Werdegang aber ebenfalls als Erfolgsgeschichte 
dar: Nach erfolgreichem Wirtschaftsstudium ist Gary aktuell »Abteilungsleiter 
bei der CenTrust Bank« (K 195) und ein »hervorragender Portfoliomanager« 
(K 270). Nach seinem Selbstbild gelingt es Gary, »als Boss den perfekten, zu-
gleich strengen und zärtlichen Vater zu geben, der er daheim nur halbwegs 
sein konnte«. (K 271) Thomas Buddenbrook kann neben dem geschäftlichen 
Erfolg in den folgenden Jahren auch die Hochzeit mit der vermögenden Gerda 
Arnoldsen, die Geburt seines Sohnes Hanno sowie als Krönung des sozialen 
Erfolgs seine Wahl zum Senator der Hansestadt auf der Haben-Seite verbuchen. 
Ihren äußeren Höhepunkt �ndet die Karriere schließlich im Bau des eigenen 
Hauses, dessen Beschreibung aus Tonys Sicht vor allem groß und luxuriös 
klingt (vgl. 1.1, 469). Auch bei Gary Lambert korrespondiert mit dem beruf-
lichen Erfolg die Ehe mit einer Frau, Caroline, die durch eine Erbschaft ein 
großes Vermögen in die Familie einbringt. Das Haus in Philadelphia, das er 
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mit ihr und den drei gemeinsamen Söhnen bewohnt, liegt in einem Viertel mit 
»stattliche[m] Pro-Kopf-Einkommen« (K 201) und wird gleich zu Beginn des 
dritten Teils als groß und vornehm beschrieben (vgl. K 195 u. 202). 

Das zentrale Problem beider Figuren liegt in der Nichtübereinstimmung von 
Familienideal und eigenen Bedürfnissen. Dieser Grundkon�ikt ist allerdings 
unterschiedlich gestaltet. Thomas Buddenbrook tut sich bekanntlich schwer, 
das tradierte Ideal der rein pragmatischen kaufmännischen Existenz auf Dauer 
zu erfüllen. Immer wieder kommen ihm davon abweichende Bedürfnisse in 
die Quere: ein Hang zu Literatur und Philosophie und zur (Selbst-)Re�exion, 
eine ausgeprägte Sensibilität, die ihn vor der erforderten Kühnheit und Härte 
des Kaufmannsberufs immer wieder zurückschrecken lässt: 

Stand Thomas Buddenbrook mit beiden Beinen fest wie seine Väter in diesem harten 
und praktischen Leben? Oft genug, von jeher, hatte er Ursache gehabt, daran zu zwei-
feln! Oft genug, von Jugend an, hatte er diesem Leben gegenüber sein Fühlen korrigie-
ren müssen … Härte zufügen, Härte erleiden und es nicht als Härte, sondern als etwas 
Selbstverständliches emp�nden – würde er das niemals vollständig erlernen? (1.1, 516)

Entscheidend ist nun, wie diese Figur mit ihrem Dilemma umgeht: Immer 
wieder verwirft Thomas Buddenbrook solche Zweifel und Gedanken wenig 
später als »albern« und »lächerlich« (ebd.) und fällt wieder in seinen Selbstdiszi-
plinierungsmodus zurück, den er mit der protestantischen Leistungsethik von 
seinem Vater übernommen und perfektioniert hat. Sein Leben lang versucht 
Thomas, seine abweichenden Bedürfnisse soweit unter Kontrolle zu halten und 
zu kanalisieren, dass die Erfüllung der vorgesehenen Rolle zumindest nach 
außen hin möglich bleibt. Die Entscheidung, seine eigenen Bedürfnisse den 
Interessen von Familie und Firma unterzuordnen, wird auf der persönlichen 
Ebene zum ersten Mal in der knappen, aber prägnanten Szene deutlich, als 
er – einundzwanzigjährig – die unstandesgemäße Liebesbeziehung zum Blu-
menmädchen Anna beendet (vgl. 1.1, 182 ff.). Anders als seine Schwester Tony 
scheint er nicht einmal ansatzsweise zu versuchen, sein Liebesglück der Familie 
gegenüber durchzusetzen. »Dergleichen muß durchgemacht werden« (1.1, 169), 
sagt er kurz zuvor zu Tony zu ihrem vom Vater erzwungenen Liebesverzicht 
und akzeptiert damit fraglos das Primat der Familieninteressen. Mit Gerda 
Arnoldsen wählt er stattdessen später eine Ehefrau, die in ihrer Weltläu�gkeit 
und ihrer Musikalität die Seiten in Thomas anspricht, die für seine Distanz 
zur Herkunftsfamilie stehen, die aber als Tochter eines wohlhabenden Kauf-
manns bei aller Fremdheit in der Buddenbrook’schen Welt dennoch gesell-
schaftsfähig ist. Auf der beruflichen Ebene nimmt Thomas zunächst innerlich 
eine Art ironische Haltung ein, die es ihm, so der Erzähler, ermöglicht, seine 
Kaufmannsexistenz »gleichzeitig zu belächeln und ernst zu nehmen« (1.1, 398). 
Die Beschränktheit seiner Welt ist ihm zwar bewusst, geschickt hebt er jedoch 
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auf den Gleichnischarakter seiner Existenz ab: »Wußtest du nicht, daß man 
auch in einer kleinen Stadt ein großer Mann sein kann? Daß man ein Cäsar 
sein kann an einem mäßigen Handelsplatz an der Ostsee?« (1.1, 302) Diese 
trickreiche, zugleich distanzierte und af�rmative Haltung bildet aber schon 
die Grundlage dafür, dass Thomas später, als ihm innerlich der Boden unter 
den Füßen schwindet, aus dem »Gleichnis« ein »Schauspiel« macht und immer 
größere Kraft darauf verwendet, nach außen hin den eloquenten, kraftvollen 
Kaufmann zu spielen und so »die ›Dehors‹ zu wahren« (1.1, 677). Thomas Bud-
denbrook teilt die überlieferten Grundsätze und Ideale, übernimmt die ihm 
zugedachte Rolle des Firmen- und Familien oberhaupts und versucht diese nach 
außen hin und seinen Geschwistern gegenüber auch bis zum Schluss durch-
zuhalten. Im Kon�ikt zwischen diesen Idealen und seinen abweichenden Be-
dürfnissen wählt er, wie die oben zitierte Passage exemplarisch zeigt, den Weg, 
seine eigenen Gefühle zu »korrigieren«, um dem Ideal seiner Väter entsprechen 
zu können. Dementsprechend wird dieser Kon�ikt im Buddenbrooks-Roman 
fast ausschließlich als innerer Kampf dargestellt, den diese Figur ihr Leben lang 
und in zunehmend existentiellen Ausmaßen mit sich selbst austrägt.

Garys Ambivalenz in Bezug auf das Lambert’sche Ideal ist anders gelagert. 
Seinem Selbstverständnis zufolge ist »sein ganzes Leben als eine Korrektur 
des Lebens angelegt […], das sein Vater führte […].« (K 252) Was Gary am 
Vorbild seines Vaters ablehnt, sind dessen eisernes Arbeitsethos, die Härte 
und Selbstdisziplin, sein autoritäres Verhalten als Vater und Ehemann, seine 
Genussfeindlichkeit. In den ethischen Grundsätzen des Vaters, die diesen im 
Romangeschehen mehrmals um größere Summen Geld bringen, sieht Gary 
übertriebene Beschränkungen, die einem wirklich guten Leben unnötig im 
Weg stehen. Sie machen Alfred in seinen Augen zu einem »Verlierer – eine[m] 
der Schwachen dieser Welt«.11 Alfreds Workaholic-Leben dient Gary Lambert 
als Negativvorbild. Noch auf dem Höhepunkt seiner Ehekrise mit Caroline 
verwirft Gary den verlockenden Gedanken, seine Wochenarbeitszeit zu er-
höhen, genau aus diesem Grund: »[I]m Übrigen wusste er nur allzu gut, dass 
lange Stunden im Büro zu verbringen, um einem unglücklichen Zuhause zu 
ent�iehen, genau die Falle war, in die sein Vater getappt war […].« (K 270) Auch 
Gary Lamberts Ehefrau Caroline steht gerade für seine vermeintliche Distanz 
zur Herkunftsfamilie. Das erste der »Carolinischen Zehn Gebote[], aus denen 
er insgeheim Kraft und Hoffnung schöpfte«, lautet: »1. Du bist kein bisschen 
wie dein Vater.« (K 256) Die in der Romangegenwart12 tobende Ehekrise er-
hält ihre existentielle Dimension daher unter anderem gerade dadurch, dass 

11 K 237. Sämtliche Hervorhebungen in Zitaten sind immer aus dem Original übernommen.
12 Als »Romangegenwart« bezeichne ich den Zeitraum von drei Monaten zwischen Oktober 

und Weihnachten, der die erzählerische Klammer der Korrekturen bildet und in den die zahlrei-
chen Rückblenden und Zeitsprünge der insgesamt sieben Romanteile eingebaut sind.
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Caroline ihm vorhält, sich immer mehr der Welt seiner Eltern anzunähern. 
Tatsächlich entlarvt der Roman Garys Selbstbild mehr und mehr als Selbst-
betrug. Was er an den Wertvorstellungen seiner Eltern nicht verwirft, ist ihr 
Status- und Wohlstandsideal, das er vielmehr übererfüllt und auf die Spitze 
treibt. Sein stark ausgeprägtes Bedürfnis, sich von Masse und Mittelmaß abzu-
heben, radikalisiert noch das Statusdenken seiner Mutter, wobei er sich, kaum 
anders als Alfred, in erster Linie über »Leistung« de�niert.13 Garys angeblicher 
»Widerstand gegen die kleinkarierte Gesinnung seiner Eltern« (K 230) richtet 
sich auch nicht, wie bei seinem Bruder Chip, gegen die konventionellen Ehe- 
und Gesellschaftsbilder der Eltern. Diesen versucht Gary vielmehr so weit 
wie möglich zu entsprechen und ist dabei auch als Erwachsener noch darauf 
angewiesen, von den Eltern als der Mustersohn anerkannt zu werden, der er 
schon als Kind sein wollte: 

Am liebsten hätte er zu ihr [Enid] gesagt: Von deinen drei Kindern führe ich das Leben, 
das deinem bei weitem am ähnlichsten ist! Ich habe genau das, was haben zu wollen 
du mir beigebracht hast! Und jetzt, da ich es habe, mäkelst du daran herum! (K 305) 

In einer Rückblende erfahren wir, dass sich Gary schon als Kind jeden Abend 
darin übt, »etwas Langweiliges zu ertragen, das einem Elternteil Freude berei-
tete. Eine lebensrettende Kunst, fand er. Er glaubte, ihm würde Schreckliches 
zustoßen, wenn er die Illusionen seiner Mutter nicht mehr nähren könnte.« 
(K  365) Dieses Muster hat sich bis in die Romangegenwart gehalten. Gary Lam-
bert will sich zwar massiv von seinen Eltern abgrenzen und betont Alfred 
gegenüber: »Mein Leben hat ein vollkommen anderes Fundament als deins« 
(K 246). Zugleich fühlt er sich aber verantwortlich für das Wohl der Eltern und 
will ihnen mit seinem Lebensstil imponieren. Die permanente Gereiztheit, mit 
der der Roman die Figur Gary charakterisiert, ihre häu�ge Wut, die seinem 
Kapitel den Titel gibt,14 liegen in dieser unaufgelösten Ambivalenz begrün-
det. Gary ist, wie es an einer Stelle heißt, »wütend, weil er ein Lambert war.« 
(K 295) Anders als bei Thomas Buddenbrook spielt sich der Kon�ikt zwischen 
Familienideal und eigenen Bedürfnissen bei Gary Lambert nicht nur im Innen-
leben der Figur ab, sondern wird auch zwischen den Figuren ausgetragen. Gary 
Lambert streitet sich in der Romangegenwart fortwährend: mit seinem Vater, 
mit seinen Geschwistern, mit Caroline. Sein Idealbild wäre – im Gegensatz zu 
Thomas Buddenbrook – die gelungene Abnabelung von den Lebensentwürfen 
seiner Eltern, insbesondere seines Vaters.

13 Vgl. K 247. Gary Lamberts in der Familie so wahrgenommener »aristokratische[r] Stil« 
(K  728) erscheint in der Parallellektüre als Echo von Thomas Buddenbrooks »Neigung zum 
Superfeinen und Aristokratischen« (1.1, 322).

14 »JE MEHR ER DARÜBER NACHDACHTE, DESTO WÜTENDER WURDE ER« 
(K 193)
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Die aus dieser Konstellation folgende Lebenskrise, die bei Thomas Budden-
brook und bei Gary Lambert jeweils mit Anfang  /  Mitte vierzig manifest wird, 
wird unter anderem auch als Depression dargestellt. Für Thomas Buddenbrook 
fällt der Begriff zum ersten Mal am Tag des Firmenjubiläums:

Es giebt einen Zustand der Depression, in dem Alles, was uns unter normalen Umstän-
den ärgert und eine gesunde Reaktion unseres Unwillens hervorruft, uns mit einem 
matten, dumpfen und schweigsamen Grame niederdrückt … So grämte Thomas sich 
über das Benehmen des kleinen Johann, so grämte er sich über die Emp�ndungen, die 
diese ganze Feierlichkeit in ihm bewirkte, und noch mehr über diejenigen, deren er sich 
beim besten Willen unfähig fühlte. Mehrere Male versuchte er sich aufzuraffen, seinen 
Blick zu erhellen und sich zu sagen, daß dies ein schöner Tag sei, der ihn notwendig 
mit gehobener und freudiger Stimmung erfüllen müsse. (1.1, 540)

Mit Beginn des Zehnten Teils, der vier Jahre später spielt, wird die Krise Tho-
mas Buddenbrooks zum Hauptthema des Romans. Schon der erste Satz schlägt 
die Tonlage an: »Oftmals, wenn die trüben Stunden kamen, fragte sich Thomas 
Buddenbrook, was er eigentlich noch sei […].« (1.1, 672) Auch in dieser Formu-
lierung wird noch einmal deutlich, dass es sich im Kern um eine Identitätskrise 
handelt. Die Kluft zwischen der äußeren Rolle und der inneren Haltlosigkeit 
Thomas Buddenbrooks inszeniert der Roman zu diesem Zeitpunkt als schon 
nicht mehr überbrückbar. »Wirklich! Thomas Buddenbrooks Dasein war kein 
anderes mehr, als das eines Schauspielers, eines solchen aber, dessen ganzes Le-
ben bis auf die geringste und alltäglichste Kleinigkeit zu einer einzigen Produk-
tion geworden ist, einer Produktion, die […] beständig alle Kräfte in Anspruch 
nimmt und verzehrt …« (1.1, 677) Ein letztes Aufbäumen des unterdrückten 
Persönlichkeitsanteils durchlebt die Figur in ihrem berühmten »Schopenhau-
er-Erlebnis«: Den eigenen Verfall vor Augen und insgeheim mit seinem bal-
digen Tod rechnend, bündelt Thomas noch einmal alle geistigen Kräfte, um 
sich über sein Verhältnis zum Tod klarzuwerden. Die Schopenhauer-Lektüre 
und mehr noch die darauf folgende nächtliche Epiphanie erlebt er als eine Art 
metaphysischen Rausch:

Was würde enden und was sich auflösen? Dieser sein Leib … Diese seine Persönlich-
keit und Individualität, dieses schwerfällige, störrische, fehlerhafte und hassenswerte 
Hindernis, etwas Anderes und Besseres zu sein! […] 
Durch die Gitterfenster seiner Individualität starrt der Mensch hoffnungslos auf die 
Ringmauern der äußeren Umstände, bis der Tod kommt und ihn zu Heimkehr und 
Freiheit ruft … (1.1, 724)

Dass Thomas Buddenbrook diese Sichtweise intuitiv zusagt, verwundert nicht, 
wenn man bedenkt, dass er ja sein Leben lang gerade unter seiner Individualität, 
seinen vom Familienideal abweichenden Persönlichkeitsanteilen leidet. Aus 
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dem Vorsatz, sich diese neuentdeckte Weltanschauung weiter zu erarbeiten 
und zu eigen zu machen, wird aber nichts mehr. Schon am nächsten Morgen 
geniert sich Thomas über seine »geistigen Extravaganzen von gestern« (1.1, 726) 
und begibt sich in den verbleibenden Monaten bis zu seinem Tod innerlich und 
äußerlich zurück in die gewohnten Bahnen. So endet Thomas Buddenbrook, 
auch im übertragenen Sinn, wieder in den »Mauern seiner Vaterstadt, in denen 
er sich mit Willen und Bewußtsein eingeschlossen […]« (ebd.).

Das Schlagwort »klinische Depression« hängt in den Korrekturen wie ein 
Damoklesschwert über der Figur Gary Lambert. Die Krise, die Gary in der 
Romangegenwart durchlebt, besteht zu einem Großteil aus seinem Kampf ge-
gen die Depression; und mehr noch dagegen, sie sich und Caroline gegenüber 
einzugestehen.

Aus populärpsychologischen Büchern auf Carolines Nachttisch hatte er jedoch gelernt, 
die Warnsignale der klinischen Depression zu erkennen, und eines dieser Warnsignale 
[…] war die Neigung, in unpassenden Momenten zu weinen, und so hatte er den Kloß 
in seinem Hals hinuntergeschluckt, war in der teuren Dunkelkammer umhergesprun-
gen und hatte Caroline […] lautstark versichert, wie hellauf begeistert er sei! (K 199)

Vehement und im Laufe des Kapitels zunehmend verzweifelt versucht Gary 
zu beweisen, dass bei ihm von einer Depression gar keine Rede sein kann. 
Dafür liefert der Roman vor allem zwei Gründe: Zum einen sieht Gary im 
Depressions-»Vorwurf« seiner Frau (als solchen erlebt er ihn) vor allem eine 
per�de Taktik im laufenden Ehestreit. »Jetzt konnte Caroline ihre feindseligen 
Gefühle als ›Sorge‹ um seine ›Gesundheit‹ tarnen. […] Er attackierte grausam 
ihre Person; sie attackierte heroisch seine Krankheit.« (K 279 f.) Zum anderen 
ist seine Abwehrhaltung mit seiner Angst begründet, nun doch nach seinem 
Vater zu kommen. 

Wen versuchte er zu überzeugen, und wovon? […] da zwischen ihm und Caroline seit 
langem Einigkeit darüber bestand, dass Alfred klinisch depressiv war, und man ja 
wusste, dass die klinische Depression genetische Ursachen hatte und im Prinzip erblich 
war, blieb Gary gar keine andere Wahl, als […] weiter die Zähne zusammenzubeißen 
und weiter sein Bestes zu tun, um Spaß am Leben zu haben … (K 252)

So ist die Depression im Roman auch in Gary Lamberts Fall als Ausdruck sei-
nes Identitätskon�ikts inszeniert. Auch der äußere Anlass für den Dauerstreit 
mit Caroline – die Frage, ob die ganze Familie an Weihnachten zu Garys Eltern 
fährt oder nicht – führt noch einmal Garys ungelöste Ambivalenz vor Augen. 
Ihre Auflösung erfährt die große Krise folglich in dem Moment, als Gary in 
einem Akt der »Kapitulation« (K 328), die er als Befreiung erlebt, endlich ein-
gesteht, depressiv zu sein, und sich zugleich für einen der beiden Pole in seinem 
Leben entscheidet: nämlich für die Ehe mit Caroline und damit ein ganzes 
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Stück weit gegen seine Eltern. In symbolträchtiger Parallelisierung stürzt – 
wie wir 140 Seiten später erfahren – am selben Morgen der Familienpatriarch 
Alfred vom Oberdeck des Kreuzfahrtschiffes ins Meer.

Beide Figuren kämpfen also in ihrer Krise gegen Persönlichkeitsanteile an, 
deren Sieg sie als persönliches Scheitern ansehen würden. Bei Thomas Bud-
denbrook ist das die Seite, die für seine Abweichung vom Familienideal und 
dem Vorbild seiner Väter steht und die er deshalb versucht, im Zaum zu halten. 
Scheitern würde für ihn bedeuten, die vorgesehene und verinnerlichte Rolle 
nicht ausfüllen zu können. Gary Lambert dagegen wehrt sich gegen die Seite 
seiner Persönlichkeit, die für die Nähe und Ähnlichkeit mit dem Negativ-
vorbild seines Vaters steht und die er deshalb nicht wahrhaben möchte. Ein 
Scheitern wäre für ihn, wenn die Abweichung – seine »Korrektur« des väterli-
chen Lebens – gerade nicht gelingen würde. Thomas Buddenbrook bricht nach 
einer missglückten Wurzelbehandlung mit knapp fünfzig Jahren im Schnee-
matsch auf der Straße zusammen und stirbt einen Tag später nach einer Phase 
der lallenden Bewusstlosigkeit. Dieser Abgang torpediert als eine Art �naler 
Kommentar zuletzt auch noch seine lebenslangen Bemühungen, wenigstens der 
Form nach und nach außen hin dem Ruf und der Würde von Firma und Familie 
gerecht zu werden. Gary Lambert legt im �nalen Weihnachtskapitel in St. Jude 
einen wütenden Auftritt hin, bei dem er seinen Eltern und Geschwistern mit-
teilt, »genug von dieser Familie!« (K 747) zu haben, zwingt alle in der Runde, 
mit kleineren und größeren Unwahrheiten aufzuräumen, und reist dann über-
stürzt ab. Der Roman inszeniert diesen Abgang als einen bleibenden Rückzug 
Garys aus dem Lambert’schen Familiengefüge. Ob damit aber tatsächlich eine 
gelungene Abnabelung von der Familie verbunden ist, beantwortet der Roman 
am Ende nicht eindeutig.

Auf Um- und Abwegen:  
Christian Buddenbrook und Chip Lambert

Christian Buddenbrook und Chip Lambert stellen als Jüngere des jeweiligen 
Brüderpaares in beiden Romanen die Kontrast�gur zum nach außen hin er-
folgreichen Bruder dar. Aus Sicht des Familienideals erscheinen sie jeweils 
als der Abweichler, der Scheiternde, oder, wie das ganze Chip-Kapitel in den 
Korrekturen übertitelt ist: »DER VERSAGER« (K 23). Zwar unterscheidet 
sich ihr Status im jeweiligen Text deutlich: Christian bleibt gegenüber Thomas 
vergleichsweise auf seine Funktion als Gegen�gur und auf einige – wenn auch 
prägnante – Charaktereigenschaften reduziert. Differenzierte Innensichten 
liefert der Roman für ihn nur selten. Chip Lambert ist dagegen neben seinen 
Geschwistern und den beiden Eltern�guren eine der fünf etwa gleichwertigen 
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Haupt�guren »seines« Romans. Dennoch werden in der Parallellektüre einige 
Berührungspunkte zwischen den Figuren Christian und Chip deutlich. 

1. Beide Figuren scheitern beim Versuch, beruflich und �nanziell dauerhaft 
zu reüssieren. Christian Buddenbrook, der als Kind als »witzig und brillant 
veranlagt« (1.1, 17) beschrieben wird und als Gymnasiast zunächst »nicht we-
niger Begabung aber weniger Ernsthaftigkeit« (1.1, 71) zeigt, beschließt mit 
18 Jahren, »den wissenschaftlichen Beruf fahren zu lassen« (1.1, 188) und eine 
Kaufmannslehre in London anzutreten. Das ist der Beginn einer Aneinander-
reihung beruflicher Misserfolge, Neuorientierungen und erneuter Niederlagen. 
Sowohl sein Leben in London, wo er »eine allzu große Schwäche für die Zer-
streuungen der Weltstadt, zum Beispiel für das Theater an den Tag« legt (1.1, 
259), als auch sein achtjähriger Aufenthalt im chilenischen Valparaiso, von dem 
er nach seiner Rückkehr fast ausschließlich Revolvergeschichten zum Besten 
gibt oder Anekdoten, die entweder in Vernügungslokalen spielen oder in denen 
er sich über Fleiß und Arbeit lustig macht, lassen nur deutlich werden, dass 
Christian für eine kaufmännische Existenz nicht wirklich geeignet ist. Nach 
seinem Eintritt in den Familienbetrieb wird auch deutlich, wieso: 

 … kurz, ich fühle mich so wohl wie nie. Man kommt morgens frisch ins Comptoir, 
man sieht die Zeitung durch, raucht, denkt an Dies und Jenes und wie gut man es hat, 
nimmt seinen Cognac und arbeitet mal eben ein bißchen. Es kommt die Mittagszeit, 
man ißt mit seiner Familie, ruht sich aus, und dann geht’s wieder an die Arbeit … Man 
schreibt, man hat gutes, glattes, reinliches Firmenpapier, eine gute Feder … (1.1, 295) 

Nicht der Inhalt des Berufs reizt ihn also, sondern die äußere Form, die Rolle 
des Kaufmanns. In der Tat ist gerade sein Beobachtungs- und Imitationsta-
lent, mit dem er schon als Kind zu unterhalten weiß, eine der wenigen Seiten 
an Christian, die auch bei der erwachsenen Figur noch durchaus positiv dar-
gestellt werden. Nicht zuletzt gelingt es ihm so immer wieder, die sozialen 
Rollenspiele seines Bruders Thomas oder die pathetische Emotionalität seiner 
Schwester Tony15 zu durchschauen. Auszufüllen vermag er die Rolle des Kauf-
manns dadurch aber nicht. Nachdem eine abfällige Bemerkung im »Klub« über 
die zweifelhafte Ehre von Kaufleuten im Allgemeinen zum ersten großen Eklat 
mit Thomas geführt hat (vgl. 1.1, 347 ff.), verlässt Christian den Betrieb wieder. 
Auch auf den folgenden Stationen scheint er nie auch nur annähernd den An-
forderungen gerecht zu werden und muss diese mal nach einigen Jahren, mal 
bereits nach vierzehn Tagen wieder abbrechen. Seine letzte berufliche Tätigkeit 
beendet Christian im Alter von sechsundvierzig Jahren und widmet sich da-
nach zum Privatvergnügen Sprachstudien und kleinen unbezahlten Projekten, 
die er aber jeweils nach kurzer Zeit nicht mehr weiterverfolgt. Bereits zuvor 

15 z. B. Tonys Trauer am Grab des Vaters (vgl. 1.1, 283).
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macht der Roman immer wieder deutlich, dass Christian Buddenbrook nicht 
mit Geld umgehen kann und ständig über seine Verhältnisse lebt. Sein Hang 
zum Theater, zur Nacht- und Halbwelt kostet mehr, als er verdient, und auch 
als sein Geschäft überhaupt nichts mehr einbringt, ist er nicht bereit, auf diese 
Vergnügungen zu verzichten (»Aber man muß doch leben …« [1.1, 445]). Über 
längere Zeit lebt er vom geringen »Taschengeld, das seine Mutter ihm noch 
bewilligen konnte« (1.1, 486), und hat so, wie wir während der großen Aus-
einandersetzung zwischen Thomas und Christian nach dem Tod der Mutter 
erfahren, von seinem Erbe »bereits dreißigtausend Courantmark im Voraus 
verloddert« (1.1, 635). Wiederholt muss er sich von den Geschwistern Geld 
leihen und lebt in seinen Suitiers-Kreisen auf Kosten eines Freundes. Auch 
die am Ende doch noch vollzogene Hochzeit mit Aline Puvogel stellt sich aus 
Sicht der Familie als weiteres �nanzielles Desaster heraus: Wie von Thomas 
prophezeit, sichert sich Puvogel so vor allem geschickt einen Anteil am Geld 
der Buddenbrooks, während sie den gutgläubigen Ehegatten nach kurzer Zeit 
in eine geschlossene Anstalt stecken lässt. Aus seinen komödiantischen Talen-
ten vermag Christian Buddenbrook zu keinem Zeitpunkt einen alternativen 
Lebensentwurf zu machen und sich beispielsweise ernsthaft als Schauspieler 
zu versuchen. Zu einem solchen Versuch scheinen ihm das Selbstbewusstsein 
und die Entschlossenheit zu fehlen. Der Roman macht an der Figur des ver-
stoßenen Onkels Gotthold allerdings auch deutlich, dass die Familie Budden-
brook eine solche »abwegige« Berufswahl weder unterstützen noch auch nur 
dulden würde.

Chip Lambert hat bis zwei Jahre vor der Romangegenwart zunächst durch-
aus eine erfolgreiche akademische Karriere hingelegt. Aus der Erkenntnis her-
aus, »dass er für nahezu jede ökonomische Aktivität ungeeignet war (abgesehen 
vom Kaufen: Das konnte er gut)«, entscheidet sich Chip Lambert dafür, »sein 
Leben geistigen Dingen zu widmen« (K 49) – und damit anders als Christian 
Buddenbrook, mit dem er die ökonomische Unfähigkeit ja teilt, für einen Be-
ruf, der ihm wirklich entspricht. Dieser weicht zwar von den Vorstellungen 
der Eltern ab, die ihn lieber als Arzt oder Jurist sähen, umso mehr Arbeitseifer 
und Disziplin legt Chip aber an den Tag, um »seinen Eltern [zu] beweisen […], 
dass sie sich irrten.« (K 49) Nach fünfzehn Jahren ist Chip zuletzt »Assistenz-
professor im Fachbereich Text-Artefakte« (K 28). Dann bricht die Karriere 
aber abrupt und katastrophal ab, nachdem sein wichtigster Förderer einen 
Schlaganfall erleidet und Chip eine Affäre mit einer Studentin beginnt, die 
wenig später zu seinem Rausschmiss aus dem College führt. Charakteristisch 
ist nun, wie die Figur Chip Lambert ihren Eltern gegenüber mit dem eigenen 
Scheitern umgeht: Noch zwei Jahre später, in der Romangegenwart, wissen 
Enid und Alfred nichts von dem unschönen und endgültigen Karriere-Ende. 
Vor dem Kurzbesuch seiner Eltern richtet Chip seine Wohnung in New York 
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eigens so her, dass sie möglichst wenig Angriffs�äche für Nachfragen und 
Vorhaltungen in Bezug auf seinen Beruf und Lebensstil bietet. Während er 
sich zu College-Zeiten, wie es einmal heißt, »im Wissen geborgen [fühlte], 
dass seine Eltern kein falscheres Bild davon hätten haben können, wer er war 
und für welchen Werdegang er sich eignete« (K 53), hat er unter den gegen-
wärtigen Umständen nicht genug Selbstvertrauen, um sie mit seiner tatsächli-
chen Lebenssituation und seinen wirklichen Überzeugungen zu konfrontieren. 
Da sein aktueller Teilzeitjob und ein geplantes Drehbuchprojekt kaum Geld 
einbringen, muss sich Chip wie Christian Buddenbrook immer wieder Geld 
leihen, wodurch er bereits beträchtliche Schulden bei seiner Schwester Denise 
hat. Entgegen seinen politischen Überzeugungen muss er feststellen, dass sein 
Selbstvertrauen neben dem beruflichen und dem sexuellen Erfolg (dazu spä-
ter) auch an das Vorhandensein von Geld gekoppelt ist: »Schuld war das Geld, 
waren die Demütigungen, die einer aushalten musste, der keines hatte. […] 
Er war nicht habsüchtig, er war nicht neidisch. Aber ohne Geld war er kein 
Mann.« (K 151) Umgekehrt kehrt seine Selbstsicherheit sofort zurück, als er 
wenig später überraschend wieder über Geld verfügt: »Jetzt, da er Geld in der 
Tasche hatte, dreißig Hunderter, kümmerte es ihn weit weniger, was seine El-
tern von ihm dachten.« (K 183) Anders als sein Bruder Gary, der immer wieder 
die offene Konfrontation sucht, handelt Chip Lambert seinen Eltern gegenüber 
über weite Strecken des Romans aus einer grundlegend verunsicherten Position 
heraus, die ihn die Auseinandersetzung scheuen lässt.

2. Die Identitätsproblematik Christian Buddenbrooks wird, wie die mehrfa-
che Beschreibung seiner Körperhaltung als »ein wenig fragezeichenartig« (1.1, 
352) pointiert zum Ausdruck bringt, zu einem großen Teil über seine spezi�-
sche Körperlichkeit dargestellt.16 Anders als Thomas, der seine innere Ange-
griffenheit bis kurz vor dem Tod auch nach außen weitgehend zu verbergen 
vermag, wird bei Christian schon als Kind eine schwächere und kränklichere 
Konstitution sichtbar – verbunden mit der Thomas entgegengesetzten Vor-
liebe, dies auch dramatisch zur Schau zu stellen. Auch wenn hin und wieder 
ein Doktor bestimmte Leiden Christians medizinisch bestätigt und er später 
mehrere Kuraufenthalte verschrieben bekommt, lässt der Roman offen, in-
wieweit die einzelnen Symptome tatsächlichen Krankheiten entsprechen oder 
nicht auch zu einem großen Teil seiner hypochondrischen Veranlagung ent-
springen. So oder so bestimmen seine Leiden Christians Lebenswirklichkeit, 
tragen dazu bei, dass er keine Tätigkeit lange durchhält und steigern sich spä-
ter über Schlafprobleme und plötzliche, heftige Stimmungsschwankungen bis 
hin zu Halluzinationen und suizidalen Zwangszuständen. Gerade in seiner 

16 Zum Krankheitsdiskurs des Romans zuletzt ausführlich Katrin Max: Niedergangsdiagnos-
tik. Zur Funktion von Krankheitsmotiven in »Buddenbrooks«, Frankfurt / Main: Klostermann 
2008 (= Thomas-Mann-Studien, Bd.  XL).
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Uneindeutigkeit zwischen psychischen und physischen Aspekten entspricht 
dieses Krankheitsbild Christians, wie Manfred Dierks herausgearbeitet hat,17 
in seinen Symptomen weitgehend dem zur Entstehungszeit des Romans über 
die Fachwelt hinaus populären Krankheitsdiskurs der Neurasthenie. Nach 
Überzeugung der zeitgenössischen Medizin beruhte Neurasthenie auf einer 
Degeneration der Nerven und galt als erblich. Gleichzeitig wurde sie, auch 
unter dem heute geläu�geren Begriff Nervosität, als Reaktion auf die mit hoher 
Geschwindigkeit sich modernisierende und industrialisierende Gesellschaft 
verstanden, als Ausdruck einer Krise des »Ich[s] der Moderne«18 – einer Krise 
der Individualität. Legt man diese Lesart von Christians Leiden zugrunde, 
dann verwandelt sich der Buddenbrooks-Roman mit der Neurasthenie einen 
medizinischen Diskurs an, der in seinem Changieren zwischen physischem 
und psychischem Phänomen der philosophischen Idee des Niedergangs und 
des Identitätsverlusts eine für die zeitgenössische Leserschaft plausible Erschei-
nungsform geben konnte.

Auch in den Korrekturen ist Krankheit ein zentrales Thema und Metaphern-
feld, das weit über die hier verhandelten Figuren hinausgeht und eine eingehen-
dere Betrachtung lohnen würde. Christian Buddenbrooks Parallel�gur unter 
diesem Aspekt ist weniger Chip Lambert als vielmehr dessen Vater Alfred. Wie 
Christian ist Alfred Lambert in der Romangegenwart zu einem Großteil über 
das Thema seiner Krankheit – »Parkinson, Demenz, Depression sowie Ner-
venleiden der Beine und des Harnsystems« (K 778) – präsent. Der rapide Abbau 
seiner körperlichen und geistigen Fähigkeiten wird wie bei Christian Budden-
brook durch die – befremdete und bestürzte – Wahrnehmung seiner Familien-
angehörigen als auch durch seine Selbstwahrnehmung dargestellt. Anders als 
bei Christian erscheinen die eindringlichen Beschreibungen von Alfreds Ängs-
ten, seine verzweifelten Versuche, weiter die Kontrolle über sich zu behalten 
und schließlich auch seine klaren Momente, in denen er seine Lage realistisch 
einschätzt und Besorgnis äußert, zu keinem Zeitpunkt lächerlich, sondern auf 
Empathie der Leser/innen angelegt. Gegen Ende der Romane kommen sich die 
beiden Figuren besonders nahe, etwa in ihren Halluzinationen – Christians 
Mann auf dem Sofa (vgl. 1.1, 637), Alfreds Kampf mit dem sprechenden Kot-
haufen (vgl. K 392 ff.) – oder in ihren Momenten des Todeswunsches, der sie 
sich beide den Sturz aus dem nahen Fenster wünschen lässt; und schließlich in 
ihrer jeweiligen Endstation in der Anstalt bzw. Klinik, in die sie gegen ihren 
Wunsch verfrachtet werden. Auch der Krankheitsdiskurs in den Korrekturen 
greift aktuelle naturwissenschaftliche Debatten und Erkenntnisse seiner Ent-
stehungszeit, hier insbesondere der Hirnforschung auf. In vielfältiger Weise 

17 Manfred Dierks: Buddenbrooks als europäischer Nervenroman, Frankfurt / Main: Klos-
termann 2002 (= Thomas Mann Jahrbuch, Bd.  15), S.  135–151.

18 Ebd., S.  149.
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spielen Medikamente und Drogen eine Rolle. Das zentrale Thema Depression 
schließlich, das im Leben aller fünf (!) Lamberts präsent ist, lässt sich über die 
individuelle Konstellation hinaus als Signatur der Lambert’schen Gegenwart 
lesen. Wie die Neurasthenie zur Entstehungszeit der Buddenbrooks wurden 
Depressionen als massenhaft auftretendes (oder diagnostiziertes) Phänomen 
in den 1990er Jahren weit über Fachkreise hinaus als »Zeitkrankheit« wahr-
genommen und dabei als »Reaktion[] auf die allgegenwärtige Erwartung von 
eigenverantwortlicher, authentischer Selbstverwirklichung«19 gedeutet. Mit der 
Angst, an dieser Aufgabe zu scheitern, haben die Lambert-Figuren tatsächlich 
schwer zu kämpfen. Wieder steht die Krankheit im Roman für eine Krise des 
Ichs, der Individualität.

3. Liest man Christian Buddenbrooks körperliche Leiden auch als Verweise 
auf ein neurotisches Verhältnis dieser Figur zur Sexualität, eröffnen sich wei-
tere Parallelen zwischen den beiden Romanen. Wie Anja Schonlau und Clau-
dia Bahnsen aufgezeigt haben, können insbesondere seine Ängste vor dem 
Nicht-Schlucken-Können, vor seiner zur »Lungenschwindsucht« überhöhten 
Atemnot, vor einer Lähmung seines Denkvermögens auch als Angst vor klas-
sischen Syphilis-Symptomen gelesen werden.20 Der nahtlose Übergang von 
Christians Berichten über das sündhafte Leben in London und die lasterhafte 
Maria (vgl. 1.1, 287) zu seinen eingebildeten Schluckbeschwerden könnte dem-
nach als Indiz für Christians Sorge gelesen werden, sich durch seine allzu 
lockere Lebensführung mit der Geschlechtskrankheit angesteckt zu haben. 
Das für Christian bei aller Unbekümmertheit mit diesem Lebenstil offenbar 
verbundene Schuldgefühl oder schlechte Gewissen verdeutlicht, dass auch 
diese Seite ein Teil seiner Identitätsproblematik ist. Einerseits thematisiert 
der Roman trotz seines vergleichsweise diskreten Tonfalls unmissverständ-
lich Christians stark ausgeprägten Sexualtrieb, dem er offenbar ohne weitere 
Skrupel nachgibt, und seine Sorglosigkeit, was die Folgen für sein Bild in der 
Öffentlichkeit betrifft. Das beginnt mit seinem jugendlichen Auftritt in der 
Garderobe einer Theaterschauspielerin und geht über seine häu�g wechseln-
den Damenbekanntschaften, über die sich die ganze Stadt amüsiert, bis hin 
zu seiner Eroberung in Giesekes Villa Quisisana. So bildet Christian auch in 
diesem Bereich das Gegenbild zu Thomas Buddenbrook. Auf der anderen Seite 
hat er aber die familiären Normen offenbar trotz allem so verinnerlicht, dass 

19 Vgl. Alain Ehrenberg: Das erschöpfte Selbst. Depression und Gesellschaft in der Gegen-
wart, Frankfurt / Main: Campus 2004. Ehrenberg stellt ausdrücklich die Parallele her zwischen 
Neurasthenie als Phänomen am Ende des 19. und Depression als Phänomen in der zweiten Hälfte 
des 20. Jahrhunderts. Das Zitat entstammt dem Klappentext der genannten Ausgabe. 

20 Vgl. Anja Schonlau: Das »Krankhafte« als poetisches Mittel in Thomas Manns Erstlings-
roman: Thomas und Christian Buddenbrook zwischen Medizin und Verfallspsychologie, in: 
Heinrich Mann-Jahrbuch, Bd.  15, Lübeck: Schmidt-Römhild 1997, S.  87–121. – Bahnsen, Verfall 
(zit. Anm. 8), S.  79. 
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ihm sein Abweichen davon ein permanent schlechtes Gewissen und massives 
Schuldgefühl verursacht. Er stellt sogar selbst einen direkten Zusammenhang 
zwischen seinem »Fehlverhalten« und seinen körperlichen Leiden her. »›Ja, seht 
ihr, nun ist es wieder aus‹, sagte er; ›nun kommt wieder die Strafe. Es rächt sich 
immer gleich, wenn ich mir mal einen Spaß erlaube. Es ist kein Schmerz, wißt 
ihr, es ist eine Qual … eine unbestimmte Qual […].‹« (1.1, 593) Obwohl er in 
dieser Situation explizit auf physiologische Gegebenheiten verweist, scheint 
Christian im Grunde Thomas’ später im Streit geäußerte Auffassung zu tei-
len, »daß alle diese Widrigkeiten Folgen und Ausgeburten deiner Laster sind, 
deines Nichtsthuns, deiner Selbstbeobachtung« (1.1, 637). Christian sieht sich 
selbst demnach durchaus als aktiv handelndes Individuum, das in seinem Le-
ben falsche Entscheidungen trifft und dafür mit Leiden »bestraft« wird. Am 
Ende ist es gerade sein aus dieser Sicht »ungesunder« Hang zur Sexualität 
(nämlich seine naive Faszination für Aline) und seine bis zu Wahnvorstellun-
gen fortgeschrittene Krankheit (die Aline zumindest einen Vorwand liefert), 
die dazu führen, dass er sein Leben in einer psychiatrischen Anstalt beendet.

Ein hochproblematisches, fast pathologisches Verhältnis zum Thema Frauen 
und Sexualität hat auch Chip Lambert in den Korrekturen. Wieder wird dies 
im Vergleich zu den Buddenbrooks deutlich expliziter und auch aus der aus-
führlichen Innensicht Chips thematisiert. In der Romangegenwart dient Sex 
für Chip unter anderem als Flucht vor Gefahr und Verantwortung: »Chip sah 
seinen Vater zitternd und �ehend im Türrahmen stehen. Um dieses Bild aus-
zublenden, versuchte er, sich vorzustellen, wie er mit Julia oder dem himmel-
blau haarigen Mädchen oder Ruthie schlief […].« (K 48) Zum anderen und ganz 
zentral ist Chips Fixierung auf Sex Ausdruck seines brachliegenden Selbst-
bewusstseins. Gleich auf der ersten Seite seines Kapitels heißt es:

Von seinem Platz bei den Metalldetektoren aus beobachtete er […] eine äußerst begeh-
renswerte Fremde mit gepiercten Lippen und Brauen. Wenn er nur eine Sekunde lang 
mit diesem Mädchen Sex haben könnte, dann, das wurde ihm schlagartig klar, wäre er 
imstande, seinen Eltern selbstbewusst gegenüberzutreten, und wenn er im Minutentakt 
weiter mit ihr Sex haben könnte, solange seine Eltern in der Stadt waren, dann wäre er 
sogar in der Lage, ihren gesamten Besuch zu überstehen. (K 25 f.)

Mit diesem stark sexualisierten Blick nimmt Chip zumindest in der Roman-
gegenwart offenbar seine ganze Umwelt wahr und sieht in Frauen, denen er 
begegnet, in erster Linie Sexualobjekte. Gerade seine Fixierung auf Sex führt 
aber dazu, dass sowohl seine Karriere (zwei Jahre vor der Romangegenwart) 
als auch seine Beziehung mit Julia (Romangegenwart) in die Brüche gehen. 
Den Avancen seiner Studentin Melissa zwei Jahre früher, die er eine Zeit lang 
regelkonform zurückweist, widersteht er in dem Augenblick nicht mehr länger, 
als er von der gescheiterten Beförderung erfährt (vgl. K 79 ff.). Nach dem beruf-
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lichen Rückschlag setzt sich sein Bedürfnis nach Bestätigung durch: Er stürzt 
sich in eine exzessive Affäre, die der Roman ausgiebig und als einen (durch 
Drogen verstärkten) permanenten sexuellen Rausch beschreibt (vgl. K 80–89). 
Chip Lambert wird also sehr stark über den Aspekt der Sexualität charakteri-
siert und scheint so einerseits als eine Gegen�gur zu seinem Vater Alfred, der 
seine sexuellen Bedürfnisse mit großem Aufwand unterdrückt. Wo dieser sich 
übermäßig selbst diszipliniert, agiert jener seine Bedürfnisse selbstbezogen 
und exzessiv aus. Auf der anderen Seite ist Chip seinem Vater – und Christian 
Buddenbrook – in diesem Punkt näher als es zunächst scheinen mag, denn auch 
bei ihm ist das Thema stark mit Schuld- und Schamgefühlen besetzt: Die Dis-
krepanz zwischen seinen theoretischen, von Feminismus- und Gendertheorien 
beein�ussten Überzeugungen und seinem Begehren verursacht ihm immer 
wieder ein schlechtes Gewissen. Die strengen College-Regeln, gegen die er 
mit seiner Affäre verstößt, hat Chip selbst mit aufgestellt. Dass er sich schließ-
lich dennoch dazu hinreißen lässt, nimmt er – wie Alfred beim ehelichen Sex 
mit Enid – als Niederlage seiner Selbstdisziplin wahr. So erscheint Chip das 
selbstverschuldete Ende seiner Wissenschaftskarriere wie bei Christian Bud-
denbrook als folgerichtige »Strafe« für sein »Fehlverhalten«. 

4. Das Ende, das die beiden Romane für ihre »Abweichler«-Figuren be-
reithalten, könnte gegensätzlicher kaum sein. Für Chip Lambert wird sein 
unvorhergesehener und turbulenter Vilnius-Aufenthalt in der Romangegen-
wart zum Auslöser mehrerer grundlegender »Korrekturen«. Die neuartigen 
Erfolgserfahrungen dort – zum ersten Mal sind in Vilnius wirklich seine kre-
ativen Fähigkeiten gefragt und bringen ihm noch dazu sehr viel Geld ein – und 
die existentiellen Grenzerfahrungen auf der überstürzten Flucht nach dem 
politischen Zusammenbruch des Landes rücken sein früheres Selbstmitleid 
und seine ausgeprägte Selbstbezogenheit stark zurecht und führen seine bis-
herige Identität zwischenzeitlich auf eine Art Nullpunkt zurück.21 In dieser 
Verfassung, die er zugleich als befreiend und furchtein�ößend erlebt, stößt 
er schließlich zur Weihnachtsfamilie in St. Jude, wo der Roman ihn, der ge-
wohnten Wahrnehmungsmuster und Abwehrmechanismen entledigt, weitere 
überraschende Entdeckungen machen lässt: Hinter der Feindseligkeit seines 
Bruders Gary erkennt er dessen Angst; ihm wird klar, dass er seiner Schwester 
und seiner Mutter wirklich am Herzen liegt und dass sein kranker Vater Alfred 
ausgerechnet ihn, den »Versager«-Sohn, am meisten zu lieben scheint. Folglich 
wird es Chip sein, der sich in den verbleibenden Monaten intensiv um Alfred 
kümmert und Enid nach dessen Tod im Haus zur Hand geht. Wie als direkte 

21 »Er begriff nicht, was sich zugetragen hatte. Er fühlte sich wie ein Stück Papier, das, einst 
mit verständlichen Sätzen beschrieben, in die Waschmaschine geraten war. […] Er hatte völlig 
aus dem Blick verloren, was er wollte, und da ein Mensch schließlich war, was er wollte, konnte 
man sagen: Er hatte sich selbst aus dem Blick verloren.« (K 740)
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Folge dieser Verantwortungsübernahme beginnt er eine dauerhafte Beziehung 
mit Alfreds Stationsärztin, heiratet sie und bekommt mit ihr Zwillinge. Er 
arbeitet als Lehrer und schreibt sogar an seinem Drehbuch weiter. Diese alles 
in allem, wie Enid feststellt, »wundersame« (K 776) Wandlung macht Chip 
Lambert am Ende zu einem fast klassischen »verlorenen Sohn«, der nach ei-
nigen Um- und Abwegen in den Schoß der Familie zurückkehrt. Gleichzeitig 
scheint das besonders für Chip sehr dick aufgetragene Happy End aber zumin-
dest zwiespältig: Es kann in seiner Übertriebenheit als ironisches Ende gelesen 
werden – wofür der Text keine eindeutigen Hinweise gibt – oder aber als eine 
merkwürdig konservative Auflösung. Denn von diesem Ende her, nimmt man 
es ernst, scheint alle Kritik, die Chip vorher an den konventionellen Vorstellun-
gen seiner Eltern hatte, vor allem dem »Aroma der Verweigerung« entsprungen, 
an dem Chip in seiner traumatischen Kindheitsszene am Esstisch Gefallen 
�ndet – als, wie Enid dort zu Gary sagt, »bloß eine Phase, die dein Bruder da 
gerade durchmacht.« (K 373)

Was das Ende Christian Buddenbrooks betrifft, so manifestiert sich sein pro-
blematisches Verhältnis zum Buddenbrook’schen Familienideal zunehmend 
auf der persönlichen Ebene im Verhältnis zu Thomas. Je deutlicher Christi-
ans Abweichen wird, desto ablehnender und härter wird Thomas’ Verhalten 
ihm gegenüber. In der großen Streitszene nach dem Tod der Mutter gelingt es 
Christian als einzigem der drei Geschwister doch einmal, das überlieferte Ideal 
zu historisieren und damit als im Grunde veränderbar, vergänglich wahrzu-
nehmen: »Herr Gott, Thomas, Mutter hatte doch nicht unbedingt Recht, son-
dern nur von ihrem Standpunkt aus, auf den ich Rücksicht genommen habe, so-
lange sie lebte. Sie war eine alte Frau, eine Frau aus einer anderen Zeit, mit einer 
anderen Anschauungsweise …« (1.1, 633 f.) Thomas weist diese Relativierung 
jedoch scharf zurück und spielt seine Funktion als Familienoberhaupt voll 
aus, indem er Christian unmissverständlich droht, ihn »zunichte« zu machen, 
falls dieser sich seinen Anordnungen widersetze (1.1, 640). Anhand der Figur 
Christians macht der Roman so auch die Unbarmherzigkeit, die normative Ge-
waltförmigkeit deutlich, die den kaufmännischen Familienidealen bei aller zur 
Schau getragenen Christlichkeit innewohnt: Die Möglichkeit, Christian in ei-
nem tatsächlich abweichenden Lebenslauf zu unterstützen, der im beruflichen 
und privaten Bereich seinen Bedürfnissen und Fähigkeiten mehr entspricht, 
wird nie ernsthaft erwogen. Obwohl Christian am Ende aus der Anstalt ein-
dringliche Briefe an seine Verwandten richtet, in denen er sie an�eht, ihn aus 
diesem »Gefängnis« zu befreien (ein Motiv, das in den Korrekturen wieder 
bei Alfred ein Echo �ndet), nehmen diese seine Lage offenbar hin und machen 
keinerlei Anstalten, den Hilferufen nachzukommen. Christian wurde von der 
übrig gebliebenen Familie als Bruder, Schwager, als vollwertiger Verwandter 
längst aufgegeben. Noch als der Niedergang der Familie für alle unübersehbar 
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geworden ist, zählt die Wahrung der »dehors« mehr als das persönliche Leid 
eines Familienmitglieds. So stirbt der Abweichler Christian seinen sozialen 
»Tod« noch vor dem physischen und hat am Ende noch nicht einmal einen star-
ken Abgang wie sein Bruder Thomas, den Christian bei dessen Tod beneidet 
hat: »Nie hatte Thomas Buddenbrook seinem Bruder mehr imponiert, als zu 
dieser Stunde. Der Erfolg ist ausschlaggebend.« (1.1, 757)

Die Korrekturen der Buddenbrooks?

In der Parallellektüre zweier zentraler Figurenpaare sind einige Aspekte deut-
lich geworden, unter denen sich Manns Buddenbrooks und Franzens Die Kor-
rekturen ein Stück weit tatsächlich als »verwandte« Romane lesen lassen. Über 
nur ober�ächliche Bezugspunkte hinaus teilen die Figuren ähnliche Veranla-
gungen, Lebensthemen und Kon�iktlinien in Bezug auf das jeweilige Fami-
lien ideal und ihre Eltern�guren. Auch übergreifend gibt es Gemeinsamkeiten, 
etwa die zentrale Bedeutung ökonomischen Denkens im Leben aller Figuren 
oder die Bedeutung von Krankheitsdiskursen für beide Romane. Gleichzeitig 
machen die hier fokussierten Figurenpaare eine entscheidende Differenz deut-
lich: Die beiden Romane lassen die Figuren der Kindergeneration bei ähnlicher 
Grundkonstellation einem geradezu entgegengesetzten Leitbild ihrer Identi-
täts�ndung folgen. Während die Buddenbrook-Geschwister – mit unterschied-
lichem Erfolg und Ergebnis – alles daran setzen, die ihnen im Familienideal 
gegenübertretenden Konventionen zu erfüllen und ihre Individualität in die 
ihnen zugewiesene Bahn umzulenken, ist das Ziel der Lambert-Kinder gerade 
das Gelingen der Abgrenzung von den Eltern und deren Lebensentwürfen.22 
Dem Ideal der Kontinuität, des Tradierens im einen Fall steht das Ideal des 
Abweichens, des Korrigierens im anderen Fall gegenüber. Während der Nie-
dergang der Buddenbrooks nach traditioneller Lesart zumeist als schicksalhaft 
und unausweichlich interpretiert wird – die Figuren führen demnach knapp 
gesagt nur aus, was entsprechend ihrer Funktion im Verfall der Familie in 
ihrem »Wesen« angelegt ist –, bieten sich in der Gegenüberstellung mit den 
Korrekturen zumindest im Gedankenspiel auch alternative Deutungen an. In 
einer stärker individuellen Lesart, wie sie hier vorgenommen wurde, wird noch 
einmal deutlich, dass die Buddenbrooks-Figuren an entscheidenden Stellen 
 ihres Lebens just aus der Absicht, zum Wohle der Familie und der Tradition 

22 Nicht nur in dieser Hinsicht wären auch Tony Buddenbrook und Denise Lambert unbe-
dingt eine eingehendere Betrachtung wert. Im Vergleich dieser beiden Tochter�guren, hier aus 
Platzgründen nicht ausgeführt, werden neben einer noch einmal anders gelagerten familiären 
Identitätsthematik besonders die grundlegend veränderten literarischen und gesellschaftlichen 
Geschlechter- und Sexualitätsdiskurse deutlich. Vgl. meine oben genannte Magisterarbeit.
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zu handeln, Entscheidungen treffen, die ihr persönliches Unglück noch ver-
größern und letztlich auch die Familie einen weiteren Schritt dem Untergang 
näherbringen. Am Ende der Buddenbrooks ist so das Familienideal zwar noch 
dasselbe wie zu Beginn des Romans – seine Starrheit und Unbeweglichkeit und 
seine Verinnerlichung auch durch die Kindergeneration hat aber inzwischen 
die Familie (genau genommen: den männlichen Teil der Familie) nahezu aus-
gelöscht. Am Ende der Korrekturen geschieht das Gegenteil. Nicht nur sind 
gelingende Korrekturen im Leben der Kinder�guren positiv konnotiert – be-
sonders bei Chip, auch bei Denise, ambivalenter bei Gary. Nach dem Tod des 
Vaters, des Familienpatriarchen, kommt es sogar im Familienideal selbst, bei 
Enid nämlich, zu nachhaltigen Korrekturen. Die Schlusspassagen der Romane 
bringen diese unterschiedliche Setzung – Tradieren vs. Korrigieren – noch 
einmal auf den Punkt: »Es ist so!« (1.1, 837) lautet der letzte gesprochene Satz 
in den Buddenbrooks statisch. Enid dagegen denkt den dynamischen letzten 
Satz der Korrekturen: »Sie war fünfundsiebzig Jahre alt, und sie würde einiges 
in ihrem Leben ändern.« (K 781)
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Infamie

»Pädagogen-Rivalität (quasi erotisch)« in Thomas Manns  
Roman Der Zauberberg

Im vorletzten Abschnitt des Romans Der Zauberberg von Thomas Mann 
kommt es zwischen Ludovico Settembrini und Leo Naphta zum Pistolen-
duell. Über lange Erzählstrecken graben die Kontrahenten sich gegenseitig in 
rückhaltlosen Wortgefechten das intellektuelle Wasser ab, um ihrem Schüler 
Hans Castorp zu imponieren. Die Pädagogen belagern, belauern und beleidi-
gen sich. Trotzdem setzen sie immer wieder den Disput fort. Doch plötzlich 
reißt ihr Gesprächsfaden. Was ist geschehen? Ein ganz bestimmter Ausdruck 
Settembrinis bringt für Naphta das Fass zum Überlaufen: »Infamie« (5.1, 1055). 
Der Erzähler setzt das kursiv. Settembrini schlägt dabei »mit der �achen Hand 
auf den Tisch« (ebd.). Und Naphta fragt »mit einer Art von keuchendem Halb-
lachen« (5.1, 1056) wiederholend: »Infamie?« (Ebd.) Warum trifft gerade dieser 
Begriff so sehr ins Schwarze und löst bei Naphta den Casus Belli aus, um nach 
den bisherigen Wortscharmützeln ein Duell mit Pistolen zu fordern?

Der Zweikampf zwischen Naphta und Settembrini bildet den Höhepunkt 
des Abschnitts Die große Gereiztheit. Das Duell bereitet zudem den letz-
ten Abschnitt Der Donnerschlag vor. Damit kommt dem Reizwort »Infamie« 
eine Schlüsselfunktion zum Verständnis des Romanendes und der Figur Leo 
 Naphta zu. Doch was ist mit diesem Rätselwort gemeint?

Zur Orientierung stellen wir unsere These voran: Für die Duellforderung 
eröffnet der Begriff »Infamie« über sprachliche Bedeutungszusammenhänge 
hinaus einen Gehalt, wenn man ihn auf dem Hintergrund des von Naphta und 
Settembrini diskutierten »kanonischen Rechtes« (5.1, 890), dem katholischen 
Kirchenrecht Codex Iuris Canonici von 1917, untersucht und nach möglichen 
ehrverletzenden Bezugspunkten fragt.

Infamie und sprachliche Bedeutungszusammenhänge

Am 13. Februar 1920 notiert Thomas Mann in seinem Tagebuch zwei Gründe, 
die das Duell zwischen Naphta und Settembrini auslösen. Das »Duell« hat 
»nicht nur geistigen Haß, sondern Pädagogen-Rivalität (quasi erotisch) zum 
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Motiv« (Tb, 13. 2. 1920). Wie gestaltet nun der Erzähler die beiden Motive, also 
den geistigen Hass und die quasi erotische Pädagogen-Rivalität?

Geradezu nahtlos fügen sich Hass und Rivalität zwischen den Lehrmeistern 
Hans Castorps in die Sinnentfremdung der Gesellschaft auf dem Zauberberg 
ein. Ihr Zusammenleben verkommt zu einem »lang angesammelte[n] Unheils-
gemenge von Stumpfsinn und Gereiztheit« (5.1, 1075). Ein »Dämon« (5.1, 1034) 
beherrscht die Insassen des Sanatoriums:

Zanksucht. Kriselnde Gereiztheit. Namenlose Ungeduld. Eine allgemeine Neigung 
zu giftigem Wortwechsel, zum Wutausbruch, ja zum Handgemenge. Erbitterter Streit, 
zügelloses Hin- und Hergeschrei […]. Man erblaßte und bebte. Die Augen blitzten 
ausfällig, die Münder verbogen sich leidenschaftlich. (5.1, 1034 f.)

In der geistlosen Situation der Zeit nimmt Naphtas »höhnische Aufgeräumt-
heit und Angriffslust«, seine »Sucht nach geistiger Bezweifelung, Verneinung 
und Verwirrung« in dem Maße zu, wie sie Settembrinis »Melancholie […] aufs 
schwerste reizte und ihre intellektuellen Streitigkeiten täglich verschärfte.« (5.1, 
1045 f.) Beide lassen sich von der Gereiztheit der Umwelt zunehmend in�zie-
ren. Der Erzähler lässt keinen Zweifel an den Gründen ihrer Nervosität. Ihre 
intellektuellen Kraftproben sollen den Schüler Hans Castorp beeindrucken. 
Er ist das Objekt der Begierde. Castorp ist sich »so ziemlich gewiß, […] daß 
seine, des pädagogischen Objektes, Gegenwart vonnöten war, um bedeutende 
Kolloquien zu entzünden.« (5.1, 1046) Die Erzieher leiden unter erheblichem 
Konkurrenzdruck. Jeder will das pädagogische Tauziehen für sich entscheiden. 
Allein das reicht nicht aus, ihren Interessenkon�ikt als quasi erotische Päd-
agogen-Rivalität auszulegen, wie es Thomas Mann im Tagebuch formuliert. Zu 
prüfen wird sein, an welchen Textstellen ein – wie auch immer ausfallendes – 
erotisches Begehren gegenüber dem Zauberberglehrling zu Tage tritt.

Im Wettstreit um die Gunst des jungen Mannes in ihrer Mitte veranstalten 
die Kontrahenten eines »Nachmittags im Februar« eine »Schlittenfahrt« (5.1, 
1050). Mit von der Partie sind zwei Gäste des Sanatoriums, Ferge und Wehsal. 
Die erzählte Zeit ist eindeutig identi�zierbar. Das Geschehen spielt im »Feb-
ruar«, im Februar des Jahres 1913, also 18 Monate vor dem Donnerschlag des 
Ersten Weltkrieges. Dabei hatte alles so hoffnungsfroh begonnen. Eine Schlit-
tenfahrt »unter Schellengeläut«, bei der es »so freundlich durch schneestille 
Landschaft geht« (5.1, 1051). Auch der Aus�ugsort zeigt sich von seiner besten 
Seite. Das »Eßzimmer« des Gasthauses ist »bäurisch und wohl geheizt. Die 
Aus�ügler bestellten einen Imbiß bei der dienstwilligen Wirtin: Kaffee, Honig, 
Weißbrot und Birnenbrot, die Spezialität des Ortes. Den Kutschern ward Rot-
wein geschickt.« (5.1, 1052) In der Schneeidylle wird Hans Castorp von Naphta 
nachhaltig umworben. Es sind nicht nur die Inhalte seines Redeschwalls, die 
Settembrini fortan provozieren sollen, nämlich die einseitige Darstellung der 
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europäischen Romantik, der Reaktion und der Revolution im 19. Jahrhundert, 
die Positionsbestimmungen über die Freiheitskriege oder die Reformation. Es 
ist vor allem die Art und Weise, wie Naphta seinen Kontrahenten ignoriert 
und Hans Castorp zu umschmeicheln sucht. Der ironische Erzähler gestaltet 
Naphtas Verhalten im Kreise der fünf Aus�ügler wie folgt: 

Wir hätten Lust zu sagen, daß an demjenigen unserer fünf Freunde die Erwärmung 
durch den heißen und sehr löblichen Kaffee ein höheres Gespräch gezeitigt habe. Doch 
wären wir ungenau damit, denn dies Gespräch war eigentlich ein Monolog Naphtas, 
der es nach wenigen Worten, die andere beigetragen, allein bestritt, – ein Monolog, 
geführt auf recht sonderbare und gesellschaftlich anstößige Art, da der Ex-Jesuit sich 
nämlich, liebenswürdig instruierend, ausschließlich an Hans Castorp damit wandte, 
Herrn Settembrini, der an seiner anderen Seite saß, den Rücken zukehrte und auch die 
beiden anderen Herren völlig unbeachtet ließ. (5.1, 1052)

Naphtas Monolog, dem »Hans Castorp mit halb und halb zustimmendem 
Kopfnicken folgte« (ebd.), ruft Settembrinis pädagogisches Entsetzen hervor. 
Er bezeichnet die Ausführungen des Rivalen als »Schlüpfrigkeiten«.1 Schließ-
lich reißt sein Geduldsfaden, »dem Feinde« (5.1, 1055) weiter das rhetorische 
Feld zu überlassen: »Seine Geduld war zu Ende.« (Ebd.) Ohne Naphtas in-
tellektuelle Belehrungen argumentativ zu widerlegen, führt Settembrini sehr 
bestimmend aus, »… daß ich entschlossen bin, Sie daran zu hindern, eine un-
geschützte Jugend noch länger mit Ihren Zweideutigkeiten zu behelligen!« 
(Ebd.) Die Worte »Schlüpfrigkeiten« und »Zweideutigkeiten« verlassen jeden 
sachlichen Diskurs. Settembrini verlagert die Debatte weit weg von den an-
gesprochenen historischen und politischen Ereignissen, um Naphta auf einem 
anderen Feld anzugreifen. Er wählt die Begriffe »Schlüpfrigkeiten« und »Zwei-
deutigkeiten« aus, weil sie erotisch eingefärbt sind. Sie sind in der Tradition 
des Tod in Venedig lesbar. Hier lässt der geckenhafte Gitarrist seine Zunge 
»schlüpfrig im Mundwinkel spielen« und drückt »etwas Zweideutiges, unbe-
stimmt Anstößiges« (2.1, 573) aus. Das Mienenspiel gehört als Klischee in den 
Stigmatisierungskatalog zur Identi�zierung sexueller Zwischenstufen. Darauf 
zielt Settembrinis Wortwahl ab. Es geht um Naphtas Diskreditierung. Eben 

1 5.1, 1055. Wenn Settembrini von »Schlüpfrigkeiten« Naphtas spricht, so verweist er damit 
auf eine Liebeswerbung. Wirft nämlich Settembrini einem Mädchen eine Kusshand nach, so 
trällert er dazu: »Du süßes Käferchen, willst du die Meine sein? Seht doch, ›es funkelt ihr Auge 
in schlüpfrigem Licht‹« (5.1, 97). Zudem betreffen Naphtas »Schlüpfrigkeiten« auch das Thema 
der Liebesrivalität. Im Abschnitt Mynheer Peeperkorn (Des Weiteren) wird das Thema Duell 
angesprochen. Settembrini weist seinen Schüler Castorp darauf hin, dass der »Ölgötze« Peeper-
korn ihm seine »Beatrice« weggenommen hat und bringt damit indirekt eine Klärung durch 
einen Waffengang ins Spiel. Allein Castorp hält nichts von den Vorschlägen, die der »Mann des 
Südens« ihm macht, er lehnt es ab, »Gift und Dolch« zu Rate »zu ziehen« (5.1, 885). Schließlich 
gibt Settembrini dem Dialog mit Castorp eine andere Wendung, denn wie der Erzähler weiß: 
»… ein Gespräch, das von Eifersucht handelte, war etwas schlüpfriger Boden für ihn« (5.1, 886). 
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das merkt jener genau, denn er entgegnet: »Mein Herr, ich fordere Sie auf, nach 
Ihren Worten zu sehen!« (5.1, 1055) Doch Settembrini steigert seine Vorwürfe: 

›Einer solchen Aufforderung, mein Herr, bedarf es nicht. Ich bin gewohnt, nach mei-
nen Worten zu sehen, und mein Wort wird präzis den Tatsachen gerecht, wenn ich 
ausspreche, daß Ihre Art, die ohnehin schwanke Jugend geistig zu verstören, zu ver-
führen und sittlich zu entkräften, eine Infamie und mit Worten nicht streng genug zu 
züchtigen ist …‹ (Ebd.)

Nicht der Jugend im Allgemeinen gilt Settembrinis Besorgnis. Sie richtet sich 
auf den schwankenden Kadetten Hans Castorp. Ihn will der Pädagoge vor geis-
tiger Verführung und sittlichem Verfall bewahren. Deshalb folgt seiner Bei-
standsbekundung der alles entscheidende Schlag gegen den Rivalen: Das vom 
Erzähler kursiv gesetzte Urteil der »Infamie«. Der »Infamie« sei strengstens 
zu begegnen, sie solle entschieden gezüchtigt werden. Das Verb »züchtigen« 
bezeichnet in erster Linie eine körperliche, weniger eine verbale Bestrafung. 
In diesem Sinne verweist auch die Redewendung von Zucht und Ordnung 
auf rigide Unterdrückung, besonders auf Reglementierung der Triebstruktur. 
Settembrini ist bis zum Äußersten entschlossen, Naphtas geistige Lüsternheit 
zu sanktionieren.

Dabei drückt der Erzähler nicht nur aus, was Settembrini sagt, sondern auch, 
wie er es mitteilt. Das Was wird durch aggressive Körpergebärden unterstri-
chen, die ihre Wirkung auf die Versammelten nicht verfehlen: 

Bei dem Wort ›Infamie‹ schlug Settembrini mit der �achen Hand auf den Tisch und 
stand, seinen Stuhl zurückschiebend, nun vollends auf, – das Zeichen für alle übrigen, 
ein Gleiches zu tun. (5.1, 1055 f.)

Die Tafelrunde gerät über den Vorwurf der »Infamie« und den Schlag auf den 
Tisch außer sich. Hans Castorp, Ferge und Wehsal, Settembrini und  Naphta 
steht das Entsetzen ins Gesicht geschrieben: »Alle fünf waren sie blaß, mit 
erweiterten Augen und zuckenden Mündern.« (5.1, 1056) Die Mimik der Be-
teiligten weist auf etwas Ungeheuerliches hin. Ihre Fassungslosigkeit gilt der 
Verbalattacke der »Infamie« und dem Schlag mit der �achen Hand auf den 
Tisch, dieser symbolischen Ohrfeige. Naphta unterdrückt einen Wutausbruch. 
Er antwortet diszipliniert, »leise und nur mit einer Art von keuchendem Halb-
lachen« (ebd.). Peinlichst von den Anschuldigungen berührt, greift er zur Stra-
tegie fragender Wortwiederholung: »Infamie? Züchtigen?« (Ebd.) Zugleich 
quittiert er den Vorwurf mit einer Duellforderung: Herr Settembrini möge 
wissen, was er ihm nun »schuldig« (5.1, 1057) sei. 

Auch Naphtas weitere Körpersprache ist aufschlussreich. Gleich zwei-
mal knirscht er mit den Zähnen, »ein furchtbar unangenehmes, wildes und 
abenteuerliches Geräusch«, Ausdruck »einer gewissen fürchterlichen Beherr-
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schung« (5.1, 1056). Sinnbildlich bedeutet das Zähneknirschen eine Gleichset-
zung von Innen und Außen. Ein Mensch, der mit den Zähnen knirscht, leidet 
unter starkem inneren Druck. Er muss sehr an sich halten, »weil er sonst 
hinausschreien könnte, was eine konventionelle Moral ihm hinauszuschreien 
verbietet.«2

Warum muss sich Naphta so »fürchterlich« beim Vorwurf der »Infamie« be-
herrschen? Warum bleibt ihm einzig die Duellforderung übrig? Welche Moral 
steht ihm im Wege, dem Gegner eine andere Antwort ins Gesicht zu schreien? 
Machen wir die Situation noch einmal klar: Durch das Wort »Infamie« erreicht 
die Pädagogen-Rivalität eine neue Qualität. Die Zeit der Streitgespräche mit 
»Witz und Schliff, als ob es nicht ums Leben, sondern nur um ein elegantes 
Wettspiel ginge« (5.1, 782), ist vorbei. Statt »die Klinge der Idee zu kreuzen« (5.1, 
614), sprechen jetzt die Waffen, es soll »blank« (5.1, 1057) gezogen werden. Doch 
weshalb nur? Sicher bilden die politischen und historischen Kontroversen der 
Rivalen den Hintergrund des Zweikampfes.3 Allerdings besteht im Rahmen der 
Auseinandersetzung »keine unbedingte funktionale Notwendigkeit zur Been-
digung des Streites gerade durch ein Duell.«4 Den ausschlaggebenden Faktor 
liefert Settembrinis Bezichtigung der »Infamie«. Dies ist das »Codewort«5 für 
die Duellforderung. Es verletzt Naphta so sehr »in seiner persönlichen Ehre«,6 
dass er einen Waffengang fordert. Doch warum hakt er das nicht als eine der 
üblichen abschätzigen Bemerkungen des Gegenübers ab? Warum leitet er da-
raus eine Frage der Ehre ab, die auf Sein oder Nichtsein hinauslaufen kann? 
Warum trifft der Ausdruck der »Infamie« seine wundeste Stelle?

Um das einzuschätzen, ist es aufschlussreich zu prüfen, mit welcher Punkt-
genauigkeit Thomas Mann den Begriff der »Infamie« in den Textzusammen-
hang einfügt. Denn der Erzähler verwendet den Begriff nicht von Anfang an. 
Am 5. Juli 1920 notiert Thomas Mann im Tagebuch den entscheidenden Grund 
der Duellforderung. Settembrini emp�ndet die Äußerungen seines Kontrahen-
ten als »obscön«. Statt Naphta war noch ein protestantischer Pastor namens 
Bunge als Gegenspieler Settembrinis vorgesehen: 

2 Hermann Strobel: »Das Zahnweh, subjektiv genommen …«. Über Zähne, Zahnschmerzen, 
Zahnärzte und ihre Bedeutung für den Seelenfrieden, Freiburg: Walter 1990, S.  84.

3 Hans Wißkirchen: Zeitgeschichte im Roman. Zu Thomas Manns »Zauberberg« und »Doktor 
Faustus«, Frankfurt / Main: Klostermann 1986 (= TMS VI), S.  39–104, 79 f. 

4 Michael Thews: Figuren und Modelle: rechts- und staatstheoretische Aspekte in Thomas 
Manns Roman »Der Zauberberg«, Frankfurt / Main u. a.: Lang 1990, S.  195.

5 Ute Frevert: Ehrenmänner: Das Duell in der bürgerlichen Gesellschaft. München: Beck 
1991, S.  191.

6 Ebd., S.  192. Ute Frevert erkennt, dass das »Codewort« Naphta in seiner Ehre kränkt. Sie 
bleibt allerdings den Beweis schuldig, warum gerade der Begriff der »Infamie« Naphta so sehr 
zusetzt.
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Aufregung zu den Dialogen Bunge-Settembrini. Letzterer muß die Äußerungen des 
Anderen als obscön emp�nden und sich getrieben fühlen, die Unschuld H. C. ritterlich 
davor zu schützen. Hieraus entsteht schließlich die Duellforderung? (Tb, 5. 7. 1920)

Die Niederschrift des Abschnitts Die große Gereiztheit mit dem Schlüsselbe-
griff »Infamie« erfolgt vier Jahre später, sie reicht bis zum 19. September 1924.7 
Welche neue Qualität gewinnt Thomas Manns Erzähler im Zauberberg, indem 
er die ursprünglich vorgesehene Emp�ndung »obscön« durch den Begriff »In-
famie« präzisiert? Mögliche Unterschiede kann ein Blick in Wörterbücher der 
deutschen Sprache verdeutlichen.

Das Deutsche Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm leitet das Ad-
jektiv »infam« aus lat. infamis ab und erklärt es anhand eines Zitates Lessings 
mit Ehrvergessenheit und Nichtswürdigkeit eines Verführers oder Betrügers.8 
Ein Handbuch der Fremdwörter aus dem Jahr 1910 übersetzt »Infamie« mit 
»Schändlichkeit, Ehrlosigkeit«.9 Unter dem Stichwort »obscön« liest man »un-
anständig, schlüpfrig, unzüchtig, schmutzig«.10 Umgangssprachlich drücken 
die beiden Begriffe einen ähnlichen Sachverhalt aus. Im Wahrig variiert die Be-
deutung von »obszön« zu »infam« nur von »unanständig, schamlos, anstößig«11 
zu »ungeheuerlich, abscheulich, niederträchtig«.12 Ein erheblicher Bedeutungs-
unterschied ist nicht abzulesen. In beiden Fällen wird ein höchst verachtens-
wertes Verhalten bezeichnet. Der Duden de�niert das Adjektiv »infam« mit 
»bösartig u. jmdm. auf durchtriebene, schändliche Weise schadend.« Es drückt 
aus, jemand werde in »hohem Maß« geschädigt.13 Unter dem Substantiv »Infa-
mie« versteht man »Niedertracht«; eine »infame Äußerung« ist eine »Unver-
schämtheit«. Gleichzeitig verweist man hier auf das katholische Kirchenrecht 
und den »Verlust der kirchlichen Ehrenhaftigkeit«.14 Offen bleibt freilich, aus 
welchem Grund der besagte Verlust erfolgen soll. Auf einen Ehrverlust zielt 
auch das veraltende Verb »infamieren« ab. Es bedeutet so viel wie »verleum-
den, für ehrlos erklären«.15 Das Adjektiv »obszön« wird in diesem Wörterbuch 
de�niert als »in das Schamgefühl verletzender Weise auf den Sexual-, Fäkal-

7 Vgl. Thomas Sprecher: Davos im »Zauberberg«. Thomas Manns Roman und sein Schauplatz, 
München: Fink 1996, S.  25; Daniela Langer: Thomas Mann. »Der Zauberberg«, Erläuterungen 
und Dokumente, Stuttgart: Reclam 2009, S.  289.

8 Jacob Grimm und Wilhelm Grimm: Deutsches Wörterbuch. Vierten Bandes zweite Ab thei-
lung. Bearbeitet von Moritz Heyne, Leipzig: Hirzel 1877, Sp. 2112.

9 Friedrich Erdmann Petri: Handbuch der Fremdwörter in der deutschen Schrift und Um-
gangssprache. München: Melchior Kupferschmid 1910, Sp. 623.

10 Ebd., Sp. 806.
11 Wahrig. Wörterbuch der deutschen Sprache, München: dtv 2007, S.  703. 
12 Ebd., S.  517.
13 Duden. Das große Wörterbuch der deutschen Sprache, 3., völlig neu bearb. und erw. Au�., 

Bd.  5, Mannheim u. a.: Dudenverlag 1999, S.  1932.
14 Ebd.
15 Ebd.
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bereich bezogen; unanständig, schlüpfrig«. Es ruft eine »moralisch-sittliche 
Entrüstung« hervor.16

Erinnert man sich an Thomas Manns Tagebuchnotiz vom 13. 2. 1920, dass 
die Pädagogen-Rivalität »quasi erotisch« motiviert ist, trifft das Adjektiv »ob-
scön« den Sachverhalt sicher genauer als das Substantiv »Infamie«. Schließlich 
bezeichnet »Infamie« nur eine allgemeine Niedertracht, eine Unverschämt-
heit oder eine Ehrlosigkeit. Hingegen bedeutet das Adjektiv »obszön«, wie 
der Duden verrät, nicht nur »unanständig«, sondern es ist »in das Scham-
gefühl verletzender Weise auf den Sexual-, Fäkalbereich bezogen« und so-
mit »schlüpfrig«. Ludwig Marcuse hebt in seiner Studie Obszön. Geschichte 
einer Entrüstung hervor, dass das Synonym »schlüpfrig« für »obscön« eine 
sehr aggressive Wortwahl ausdrückt. Was »schlüpfrig« und »obscön« genannt 
wird, ist »schmutzig«, »schamlos«, »tierisch« oder »schweinisch«. Es thema-
tisiert den Bereich sexueller »Perversionen«.17 Nicht zuletzt die Bezeichnung 
»schlüpfrig« knüpft direkt auf der Wortebene an Settembrinis Vorwurf an, 
Naphta möge seine »Schlüpfrigkeiten« (5.1, 1055) unterlassen. So gesehen wäre 
das ursprünglich gewählte Adjektiv »obscön« für Naphtas Verhalten sicher zu-
treffender. Doch der Erzähler variiert die Emp�ndung »obscön« und wählt den 
Ausdruck »Infamie«. Wie lässt sich das erklären? Auf jeden Fall erfolgt dies 
in der Absicht, der Duellforderung ein entscheidendes Gewicht zu verleihen. 
Um das zu begründen, reichen die genannten Eintragungen zur Bedeutung des 
Wortes »Infamie« in den Wörterbüchern nicht aus. Folglich ist es nötig, den 
Begriff der »Infamie« auf einen erweiterten Geltungsanspruch zu hinterfragen. 
Ein solcher kann sich z. B. auf eine Fachsprache beziehen. Hier eröffnet der 
Begriff »Infamie« über den Sinn umgangssprachlicher Verständigung hinaus 
eine besondere Bedeutung bei Angehörigen eines bestimmten Berufes oder 
einer sozialen Gemeinschaft. Da Settembrini seine Wortwahl »Infamie« mit 
der Versicherung einleitet, er sei gewohnt, nach seinem Wort zu sehen und es 
werde »präzis den Tatsachen gerecht« (5.1, 1055), zielt er aussagekräftig auf mehr 
ab, als die allgemeine Ausdrucksweise »Niedertracht« oder »Unverschämtheit« 
hergibt. Möglicherweise spricht er einen Sachverhalt an, den der Duden bis 
heute einträgt. Wie oben gezeigt, registriert man einen »Verlust der kirchlichen 
Ehrenhaftigkeit« auf dem Hintergrund des katholischen Kirchenrechts.18 Eben 
das ist das Fachgebiet des gelehrten Jesuiten Professor Leo Naphta. 

16 Ebd., Bd.  6, S.  2781.
17 Ludwig Marcuse: Obszön. Geschichte einer Entrüstung, München: List 1968, S.  9. 
18 Nicht nur im katholischen Kirchenrecht ist mit dem Begriff der Infamie der Verlust der 

Ehrenhaftigkeit angezeigt. Eine derartige Bedeutung des Begriffs zeigt Friedrich Schillers Erzäh-
lung Der Verbrecher aus verlorener Ehre an, die im Erstdruck 1786 unter dem Titel »Verbrecher 
aus Infamie, eine wahre Geschichte« erschien. (Vgl. Friedrich Schiller: Sämtliche Werke, 5. Bd., 
Erzählungen / Theoretische Schriften, 4. Au�., München: Hanser 1967, S.  1060). – Vgl. Achim 
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Infamie und der Codex Iuris Canonici

Über das kanonische Recht, also über das katholische Kirchenrecht, geraten 
die Widersacher im Abschnitt Mynheer Peeperkorn (Des Weiteren) nachhal-
tig aneinander.19 Beide erweisen sich als vorzügliche Kenner der Materie. Der 
Jesuit lobt die »Vorurteilslosigkeit des kanonischen Rechtes« (5.1, 890) und 
setzt es von römischen und germanischen Rechtsvorstellungen ab. Der Hu-
manist hingegen spricht »bissig« über die »›kanonische Portion‹« (ebd.), d. h. 
er mokiert sich über Erbschaftsregelungen innerhalb des kanonischen Rechts. 
Der gelehrte Zwist um das katholische Kirchenrecht setzt sich fort, aber wir 
müssen ihn nicht weiter verfolgen. Ausschlaggebend für unseren Zusammen-
hang ist der Befund, dass sowohl Naphta als auch Settembrini fachkundiges 
Detailwissen über das kanonische Recht besitzen. Zu untersuchen bleibt, was 
sich hinter der Bezeichnung des »kanonischen Rechtes« verbirgt und welche 
Rolle hier der Begriff der »Infamie« spielt.

Unter kanonischem Recht versteht man das Gesetzbuch der katholischen 
Kirche. Der Name kanonisch bezieht sich auf das Einteilungsschema in Rechts-
sätze, sogenannte canones, Singular: canon, abgekürzt can. Ein Canon kann in 
Paragraphen gegliedert sein. Zum Zeitpunkt der zweiten Arbeitsphase Thomas 
Manns am Zauberberg (1919–1924) ist der Codex Iuris Canonici (CIC) das gel-
tende Recht für die lateinische Kirche. Der CIC wird am P�ngstfest (27. Mai) 
1917 bekannt gegeben. Das Gesetzbuch tritt am P�ngstfest (19. Mai) 1918 unter 
Benedikt XV in Kraft.20 Es wird 1983 durch eine Neufassung überholt.21 Die 
Promulgation von 1917 erfolgt in lateinischer Sprache. Of�zielle Übersetzun-
gen ins Deutsche blieben aus.22 Die in deutscher Sprache erschienenen Zusam-
menfassungen sind zwar informativ und übersichtlich, sparen aber wörtliche 

Geisenhanslüke / Martin Löhnig (Hrsg.): Infamie – Ehre und Ehrverlust in literarischen und 
juristischen Diskursen, Regensburg: Gietl 2012.

19 In der Thomas Mann-Forschung werden juristische Fragen thematisiert. Vgl. Thomas 
Sprecher: Literatur und Recht. Eine Bibliographie für Leser, Frankfurt / Main: Klostermann 
2011, S.  238; Thomas Sprecher: Rechtliches im »Zauberberg«, in: »Der Zauberberg« – Die Welt 
der Wissenschaften in Thomas Manns Roman, hrsg. von Dietrich von Engelhardt und Hans 
Wißkirchen, Stuttgart / New York: Schattauer 2003, S.  149–161; Michael Thews: Figuren und 
Modelle: rechts- und staatstheoretische Aspekte in Thomas Manns Roman »Der Zauberberg«, 
Frankfurt / Main u. a.: Lang 1990. – Das Kirchenrecht kommt dabei allerdings weder in der For-
schungsliteratur noch in den Registern vor. 

20 Vgl. Artikel: Codex Iuris Canonici/1917, in: Religion in Geschichte und Gegenwart. Hand-
wörterbuch für Theologie und Religionswissenschaft (RGG), hrsg. von Hans Dieter Betz u. a., 
Bd.  2, 4. Au�., Tübingen: Mohr Siebeck 1999, Sp.  409 f.; Artikel: Codex Iuris Canonici (CIC), 
in: Lexikon für Theologie und Kirche, hrsg. von Josef Höfer und Karl Rahner, 2. Bd., Freiburg: 
Herder 1958, Sp. 1244–1249.

21 Artikel: Codex Iuris Canonici/1983 (zit. Anm. 20), Sp. 410. Im geltenden Kirchenrecht, 
dem CIC von 1983, ist das deutliche Vorgehen gegen sexuellen Missbrauch, das im Codex von 
1917 stand, entfallen.

22 Vgl. Artikel: Codex Iuris Canonici/1917 (zit. Anm. 20), Sp. 409.
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Übersetzungen zugunsten von Verweisen aus.23 Erst 1938 erklärt Heribert Jone 
das Gesetzbuch des kanonischen Rechts »Kanon um Kanon«24 für das deutsche 
Sprachgebiet. Es ist ratsam, die Übersetzung neben dem lateinischen Urtext 
des CIC zu verwenden. Der CIC von 1917 ist in fünf Bücher eingeteilt: In-
terpretation von Gesetzen, Personen-, Sachen-, Prozess- und Strafrecht. Für 
unseren Zusammenhang ist der fünfte Teil relevant, das Strafrecht. Es handelt 
von Vergehen und Strafen: De delictis et poenis. Einen besonderen Abschnitt 
nehmen Vergehen gegen das Leben, die Freiheit, das Eigentum, den guten Ruf 
und die guten Sitten an: De delictis contra vitam, libertatem, proprietatem, 
bonam famam ac bonos mores. Unter den kanonisch aufgeteilten Rechtssätzen 
�ndet man nun solche, die das Thema der Infamie direkt ansprechen. Can. 2293 
teilt die »Infamie« in die »infamia iuris« und die »infamia facti« ein.25 Unter 
infamia iuris versteht man die Infamie im Sinne des »allgemeinen Rechts«. Eine 
infamia facti liegt dann vor, »wenn jemand wegen eines Deliktes oder wegen 
seiner schlechten Lebensführung den guten Ruf bei anständigen und ernst zu 
nehmenden Gläubigen verloren hat.«26 Die infamia iuris kann nur »durch eine 
Dispens seitens des Apostolischen Stuhles«27 aufgehoben werden. Die infamia 
facti ist beendet, wenn der »gute Ruf« wieder erlangt ist.28 Die Rechtssätze 
2357 und 2359 legen fest, in welchen Fällen Laien und Kleriker als infam zu er-
klären sind. Dazu listet Abschnitt 2357 die für Laien in Betracht kommenden 
Delikte auf: »Sittlichkeitsdelikte mit Minderjährigen unter sechzehn Jahren, 
Notzucht, Sodomie, Blutschande, Kuppelei«.29 Wer wegen eines der Delikte 
verurteilt wird, ist »damit ohne weiteres der infamia iuris verfallen«.30 Um den 
Urtext aufzuschlagen: 

Can. 2357. – § I. Laici legitime damnati ob delicta contra sextum cum minoribus infra 
aetatem sexdecim annorum commissa, vel ob stuprum, sodomiam, incestum, lenoci-
nium, ipso facto infames sunt […].31 

23 Vgl. z. B. Alois Schmöger: Das neue Kirchenrechtsbuch von 1917 (Codex Iuris Canonici), 
Salzburg: Pustet 1918; August Knecht: Das neue kirchliche Gesetzbuch. Codex Iuris Canonici. 
Seine Geschichte und Eigenart, Straßburg: Trübner 1918.

24 Heribert Jone: Gesetzbuch der lateinischen Kirche. Erklärung der Kanones, Bd.  1, 2. Au�., 
Paderborn: Schöningh 1950; Vorwort zur ersten Auflage (1938), S.  9.

25 Zur Übernahme des Infamiebegriffs aus dem römischen ins kanonische Recht vgl. Peter 
Landau: Die Entstehung des kanonischen Infamiebegriffs von Gratian bis zur Glossa Ordinaria, 
Köln / Graz: Böhlau 1966.

26 Heribert Jone: Gesetzbuch der lateinischen Kirche. Erklärung der Kanones, Bd.  3, 2. Au�., 
Paderborn: Schöningh 1953, S.  552.

27 Ebd., S.  553.
28 Ebd.
29 Ebd., S.  609.
30 Ebd.
31 Codex Iuris Canonici PII X Ponti�cis Maximi Iussu Digestus Benedicti Papae XV Aucto-

ritate Promulgatus Praefatione E. MI Petri Card. Gasparri, Vatikan: Typis Polyglottis Vaticanis 
1965, S.  633; eigene Hervorhebung.



240   Holger Rudloff und Helmut Liche

Abschnitt 2359 regelt das für Kleriker entsprechend, er hängt zusätzlich zur 
Infamieerklärung noch einen Katalog von Kirchenstrafen an:

Hat sich ein solcher Kleriker mit Minderjährigen unter sechzehn Jahren schwer versün-
digt, oder sich des Ehebruches, der Notzucht, der Bestialität, der Sodomie, der Kup-
pelei, der Blutschande mit Verwandten oder Verschwägerten im ersten Grade schuldig 
gemacht, dann soll er suspendiert, als infam erklärt, jedes Amtes, jedes Bene�ziums, 
jeder Dignität und überhaupt jeder Anstellung enthoben und in schwereren Fällen mit 
Deposition bestraft werden.32 

Der Begriff »Sodomie« folgt nicht dem gegenwärtigen Sprachgebrauch. Be-
straft wird »die sodomia perfecta, d. h. der geschlechtliche Verkehr mit einer 
Person desselben Geschlechtes«.33 Als infam sollen jene erklärt werden, die sich 
an Minderjährigen schwer versündigen oder die sog. »Sodomie« praktizieren. 
Der Begriff »Infamie« betrifft auf dem Gesetzeshintergrund des CIC sexuell 
verwerfliche Delikte. 

Selbst wenn die beiden Pädagogen während der Duellforderung den Ge-
sprächsfaden des kanonischen Rechts nicht direkt wieder aufnehmen, bildet es 
doch – wie oben gesehen – eine konstitutive Basis ihres theoretischen Selbst-
verständnisses. Für die Annahme, Naphta habe den Vorwurf der »Infamie« 
auf dem Hintergrund des CIC verstanden, spricht zudem seine notwendige 
Kenntnis des Kirchenrechts. Die Rechtskenntnis von Klerikern gehört seit 
dem Früh-Mittelalter zum festen Bestandteil der Kirche. Kein Priester darf 
die ihn betreffenden Rechtsnormen ignorieren: »Nulli sacerdotum suos licet 
canones ignorare […].«34

Naphtas an Settembrini gerichtete Gegenfrage »Infamie? Züchtigen?« (5.1, 
1056) wurzelt wohl auch im Rechtsbewusstsein der katholischen Kirche. Die 
Frage des Jesuiten lässt sich auf dem Hintergrund des CIC als Versuch deu-
ten, es dem Gegner mit gleicher Münze heimzuzahlen. Aus Sicht der katholi-
schen Kirche können nämlich die Freimaurer als eine infame satanische Sekte 
bestimmt werden. Dafür spricht auch Naphtas langes, nicht abgeschlossenes 
»Gottesstudium« (5.1, 673), in dem er zu einem »Teufelsbeschwörer[ ]« (5.1, 
672) geweiht wird. Seine Ausbildungszeit fällt in die Zeit des Ponti�kates von 
Leo XIII (1878–1903). Von diesem Papst, einem Namensvetter Leo Naphtas, 
stammt eine der schärfsten Verteuflungen des Freimauerwesens, die Enzyklika 
Humanum Genus (1884). Im CIC von 1917 wird insbesondere im Can. 2335 
eine »kirchenfeindliche Zielsetzung«35 der Freimaurer explizit fortgeschrieben. 

32 Heribert Jone, Gesetzbuch (zit. Anm. 26), S.  611; eigene Hervorhebung.
33 Ebd., S.  610.
34 Vgl. Betz u. a. (zit. Anm. 20), Bd.  4, Sp. 1269.
35 Vgl. Klaus Kottmann: Die Freimaurer und die katholische Kirche. Vom geschichtlichen 

Überblick zur geltenden Rechtslage, Frankfurt / Main u. a.: Lang 2009 (= Reihe: Adnotationes 
ius canonicum), S.  213. 
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Infamie und Zahlensymbolik

Vor dem Hintergrund des CIC ist der Stellenwert der Begriffe »Infamie« bzw. 
»infam« in den Streitgesprächen zwischen Naphta und Settembrini näher zu 
verstehen. Bevor Settembrini das verächtliche Urteil der »Infamie« über sei-
nen Rivalen fällt, kommt das Wort »infam« sechsmal im Text vor. Wie ist das 
zu erklären? Von Beginn an fällt alles Infame mit dem asiatischen Prinzip 
zusammen, das mit Naphta eng verbunden ist. Die erste Nennung erfolgt, als 
Settembrini von der »dreimal infamen Allianz der Fürsten und Kabinette« (5.1, 
240) spricht, um Hans Castorp die »zwei Prinzipien« zu benennen, die sich 
»im Kampf um die Welt« gegenüberstehen. Man könne »das eine das asiatische 
Prinzip, das andere aber das europäische nennen« (ebd.). Die besagte »dreimal 
infame Allianz« – dargestellt durch Österreich und Russland – verkörpert »die 
Unbeweglichkeit, die untätige Ruhe«, das initiativlose »knechtische Prinzip 
der Beharrung« (ebd.). Wie tief nun Naphta dem Bereich des Infamen, des 
Asiatischen angehört, verdeutlicht bereits seine Herkunft. Er stammt »aus ei-
nem kleinen Ort in der Nähe der galizisch-wolhynischen Grenze« (5.1, 663), 
also aus einer Gegend, in der sich die Kernländer des asiatischen Prinzips, 
Österreich und Russland, unmittelbar berühren. In diesen Zusammenhang 
gehört Castorps Zusammentreffen mit seinen russischen Zimmernachbarn. Sie 
benehmen sich träge, tumb und triebgesteuert und führen Castorp vor, wie 
ihr »Treiben« aus »Klatschen und Küssen […] ohne allen Zweifel ins Tierische 
übergegangen [war]« (5.1, 63 f.).

Bei der zweiten Nennung stößt man auf ein Adjektiv. Es erfolgt in Zusam-
menhang mit dem phlegmatischen Russen Anton Karlowitsch Ferge. Dieser 
fühlt sich »auf die allerinfamste, übertriebenste und unmenschlichste Weise 
gekitzelt« (5.1, 471), als Hofrat Behrens ihm das Rippenfell abtastet. Allein das 
Rippenfell, so Ferge, »das soll nicht berührt werden, das darf und will nicht 
berührt werden, das ist tabu, das ist mit Fleisch zugedeckt, isoliert und un-
nahbar, ein für allemal.« (5.1, 470) Bezeichnenderweise fällt die »allerinfamste 
Weise« des Kitzelns in den Tabubereich des Fleisches. 

Die Wortwahl »infam« taucht zum dritten und vierten Male direkt im Zu-
sammenhang mit Naphta auf. Im Abschnitt Operationes spirituales tischt der 
Jesuit mit einer Legende über die heilige Elisabeth und Konrad von Marburg 
eine breite Palette perverser Lustpraktiken auf: 

Die heilige Elisabeth war von ihrem Beichtiger, Konrad von Marburg, aufs Blut ge-
züchtigt worden, wodurch ›ihre Seel’‹, wie es in der Legende hieß, ›entzuckt‹ worden 
war ›bis in den dritten Chor‹, und sie selbst hatte eine arme alte Frau, die zu schläfrig 
war, um zu beichten, mit Ruten geschlagen.36

36 5.1, 686. Der Stellenkommentar zur GKFA merkt zur heiligen Elisabeth an, Thomas Mann 
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Wie sehr die erzählte Lust am Leiden, am Gehorsam, an Strafen und an der 
Askese Naphtas eigene – unerfüllte – Sehnsüchte sind, unterstreichen seine 
weiteren Ausführungen. Von der Prügelstrafe bis hin zu Mordphantasien emp-
�ndet er die »tiefste Lust« (5.1, 695). Körperliche Züchtigung preist er als ein 
durchaus empfehlenswertes »Mittel« an, »die Lust am Sinnlichen zu versalzen« 
(5.1, 686). Settembrini hingegen verweist die Knechtung des Körpers und die 
Verteufelung des Geschlechts in den Bereich des Infamen. Die Torturen des 
von Naphta so außergewöhnlich geschätzten Konrad von Marburg gelten ihm 
als »infame Priesterwut« (5.1, 597), und im »asketischen Prinzip[ ]« erkennt er 
»den durchaus infamen und teuflischen Kultus des Nichts« (5.1, 891).

Da es bei der Pädagogen-Rivalität um Hans Castorp geht, bleibt zu fragen, 
wie dieser auf die Heiligenlegende reagiert. Castorp fühlt sich durch Naphtas 
Begeisterung für körperliche Strafen motiviert, aus dem Nähkästchen zu plau-
dern. Hier taucht das Wort »infam« zum fünften Mal auf. Castorp bringt eine 
Anekdote aus früher Jugend vor. Er erzählt sie »rasch« in nur einem Satz, da 
er mögliche Einwände Settembrinis spürt: 

Man lachte, und da der Humanist auffahren wollte, erzählte Hans Castorp rasch von 
Schlägen, die er selbst einst empfangen: auf seinem Gymnasium war in den unteren 
Klassen diese Strafe teilweise noch getätigt worden, es waren Reetstöcke vorhanden 
gewesen, und wenn auch die Lehrer an ihn nicht Hand hatten legen mögen, gesell-
schaftlicher Rücksicht halber, so war er doch von einem stärkeren Mitschüler einmal 
geprügelt worden, einem großen Flegel, mit dem biegsamen Stock auf die Oberschenkel 
und die nur mit Strümpfen bekleideten Waden, und das hatte ganz schmählich weh 

habe sie »sicher« aufgrund »deren Bedeutung in Wagners Tannhäuser« (5.2, 297) dem Zauber-
berg unterlegt. Das bedarf der Ergänzung. Die Landgrä�n Thüringens ist ein Teil von Thomas 
Manns Heimat, von Lübeck und seiner geistigen Lebensform. Im Heiligen-Geist-Hospital der 
Stadt Lübeck be�ndet sich einer der bedeutendsten Bilderzyklen über das Leben der heiligen 
Elisabeth; Konrad von Marburg ist in den Zyklus eingeschlossen. (Vgl. Thorsten Albrecht / Rai-
ner Atzbach: Elisabeth von Thüringen – Leben und Wirkung in Kunst und Kulturgeschichte, 
4. Au�., Petersberg: Imhof 2007.) In den Buddenbrooks wird das Heiligen-Geist-Hospital wie-
derholt genannt (1.1, 85, 170, 306). Zudem gibt Elisabeth Buddenbrook durch einige Handlungen 
und Charakterzüge eine komische Karikatur der legendären Heiligen ab; Stichworte: Jerusale-
mabende, Besuche der Armen im Hause, Verschwendung von Claras Mitgift an Pastor Tibur-
tius, usw. – Die heilige Elisabeth und der Folterknecht Konrad von Marburg sind lebenslang in 
Thomas Manns Erinnerungswelt präsent. In einem Brief an Heinrich Marty erinnert er sich, als 
Knabe seinen Vater »in sein Innerstes« (1.2, 312) begleitet zu haben. Das »Innerste« des Vaters 
erweist sich als das Heiligen-Geist-Hospital. (Vgl. auch: Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. 
Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, Frankfurt / Main: Fischer 1975, S.  38–39, 
61). – Die Faszination, die die heilige Elisabeth auf Thomas Mann ausübt, hängt sicher auch mit 
dem Thema der Askese zusammen. Bereits in den Briefen an den Jugendfreund Otto Grautoff 
wird das bekanntlich ausführlich abgehandelt. Heinrich von Eicken bezeichnet die Elisabeth-
legende als »eine der ergreifendsten Dichtungen der asketischen Literatur« (Heinrich von Eicken: 
Geschichte und System der mittelalterlichen Weltanschauung, Stuttgart / Berlin: Cotta Nachf. 
1913, S.  683). Der Stellenkommentar zur GKFA merkt zwar an, dass Thomas Mann Eickens Buch 
herangezogen hat. Dennoch reduziert man die Bedeutung der heiligen Elisabeth auf das Vorbild 
in Wagners Tannhäuser.
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getan, infam, unvergeßlich, geradezu mystisch, unter schändlich innigem Stoßschluch-
zen waren ihm die Tränen nur so hervorgestürzt vor Wut und ehrlosem Wehsal […]. 
(5.1, 687; eigene Hervorhebung)

Als »infam« emp�ndet der Sextaner die erlittenen Rutenschläge durch den 
stärkeren Mitschüler. Das entspricht exakt dem Urteil Settembrinis über das 
Fehlverhalten Naphtas: »Infamie«. So erscheint das Schlüsselwort der Duell-
forderung im Lichte unsittlicher Vergehen an Minderjährigen. Wie fasziniert 
Naphta von den Stockhieben auf nackte Oberschenkel und leicht bekleidete 
Waden37 ist, lässt sich aus seinen weiteren Reden ablesen. Er propagiert eine 
»Pädagogik« der »körperliche[n] Zuchtmittel« (5.1, 687), die bis zur »Züchti-
gung des Kadavers« (5.1, 688) reicht. Der Jesuit präsentiert sich als ein Prü-
gelpädagoge, der sein Triebbegehren hinter der Maske von Heiligenlegenden 
sublimiert, in denen bis »aufs Blut gezüchtigt« (5.1, 686) wird.

Das sechste Mal – und letzte Mal vor der Duellforderung – ist von Infamie 
die Rede, als Settembrini eine Grundsatzerklärung zur Abwehr des asiatischen 
Prinzips formuliert. Ein zukünftiger »Weltbund der Freimaurer« werde seine 
Bemühung danach ausrichten, das Infame platt zu machen und das Motto wäh-
len: »Écrasez l’infâme.«38 Der Leitspruch klingt wie ein Auftakt zum Duell. 

37 Wie sehr die nackten Knabenbeine einen symptomatischen Wert besitzen, verdeutlicht 
ein Vergleich mit dem Krull-Roman. Hier stellt Felix Krull Lord Kilmarnock das Bild hübscher 
junger Schotten im Kilt lustbetont vor Augen: »Dort trägt es karierte Röckchen, soviel ich weiß, 
zu bloßen Beinen, es muß ja ein Vergnügen sein! Dort also können Sie sich aus dem Genre einen 
brillanten Kammerdiener erwählen […].« (12.1, 256) Madame Houp�é geht einen Schritt weiter. 
Sie schwärmt für die »jungen, ganz jungen Männer mit den Hermesbeinen« und nennt sie »das 
Göttliche, das Meisterwerk der Schöpfung, Standbild der Schönheit« (12.1, 206). Dann bittet sie 
Felix: »Da liegen deine Hosenträger, nimm sie, Liebster, drehe mich um und züchtige mich aufs 
Blut!« (12.1, 209) Mit diesem Wunsch wiederholt Houp�é wörtlich das Begehren der heiligen 
Elisabeth aus Naphtas Anekdote, die so »entzuckt« war, als sie »aufs Blut gezüchtigt worden« 
(5.1, 686) war.

38 5.1, 777. Hans Castorp, der seinem Mentor sowohl persönlich (»Glauben Sie an Gott?«) als 
auch allgemein (»Glauben die Freimaurer an Gott?«) die Gretchenfrage stellt, erhält die nebulöse 
um- und ablenkende Antwort Settembrinis: »Écrasez l’infâme.« (5.1, 777) Settembrini vermeidet 
eine individuelle Antwort und bezeichnet den Schlachtruf als »religiöses Bekenntnis« (ebd.) der 
Freimaurer. – Das Motto »Écrasez l’infâme« stammt von Voltaire. Maria Manuela Nunes stellt 
die Formulierung Voltaires in den Zusammenhang der Loge zur Religion: Der »Italiener […] 
meidet […] eine klare Antwort und beruft sich auf ein Motto von Voltaire ›Ecrasez l’infâme‹ als 
wünschenswert für ein zukünftiges einheitliches Bekenntnis der Logen zur Religion.« (Dies.: Die 
Freimaurerei. Untersuchungen zu einem literarischen Leitmotiv bei Heinrich und Thomas Mann, 
Bonn / Berlin: Bouvier 1992, S.  110.) – Auch Ulla Stemmermann geht auf Voltaires Wort ein. Sie 
erwähnt, dass Hans Castorp Settembrini »die gleiche Intoleranz gegenüber Andersdenkenden« 
nachweist, »wie sie Voltaire gegenüber der katholischen Kirche übte.« (Dies.: »Ein einfacher jun-
ger Mensch reiste …«. Thomas Manns Transposition des ›Candide‹ Voltaires in den ›Zauberberg‹, 
Würzburg: Könighausen & Neumann 2003, S.  121.)

Der Stellenkommentar zur GKFA übersetzt die populäre Parole Voltaires mit: »Zerschmettert 
die Schändliche, nämlich: die Kirche« (5.2, 335). Jürgen von Stackelberg weist in einem Aufsatz 
über Settembrini und Voltaire darauf hin, dass die Formel keineswegs dazu dienen kann, »von 
einem Hass und einer Feindseligkeit« Voltaires gegen die Kirche und die christliche Religion zu 



244   Holger Rudloff und Helmut Liche

Nach der sechsfachen Nennung infamer Bezüge erfolgt Settembrinis Vorwurf 
der »Infamie«. Die siebente Nennung führt zu Naphtas Tod im Duell.

Ottmar Hertkorn weist darauf hin, wie sehr für Naphta die Zahlen Sechs 
und Sieben einer Zahlensymbolik gehorchen: »Im Namen Naphtas fehlt der 
siebte Buchstabe.«39 Wenn Naphta als »jemand«, im Abschnitt Noch jemand 
in den Roman eingeführt wird, hat er nur sechs und nicht sieben Buchstaben 
und erscheint als »etwas geringschätzig oder auch geheimnisvoll«40. Ausge-
rechnet das sechste Kapitel ist vor allem ihm gewidmet. Die Überschrift Vom 
Gottesstaat und von übler Erlösung umfasst sechs Worte. Naphta trifft im 
sechsten Jahr seiner Kur mit Hans Castorp zusammen, sechs Jahre verleben 
sie gemeinsam auf dem Zauberberg. Das siebente Jahr erlebt der Jesuit nicht 

sprechen. (Ders.: Settembrini und Voltaire, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift, N. F., Jg. 
58, H. 3, Heidelberg: Universitätsverlag Winter 2008, S.  271–278, 275.) Für den Romanisten von 
Stackelberg sind die Hinweise des Kommentars »nicht anders als dürftig [zu] nennen« (S.  276), 
da die Aussage Settembrinis, der Satz sei das religiöse Bekenntnis der Freimaurer, nur mit dem 
Hauptnenner »unstimmig« (S.  278) versehen werden kann. Anhand von Fachliteratur zeigt von 
Stackelberg auf, dass Voltaires Formel »einem ›Mülleimer-Begriff‹, in den man alles Mögliche 
hineinschmeißen kann« (S.  275), gleichkommt. Die Redewendung kann sowohl für politische 
wie auch ideelle Schlag- und Stichwörter benutzt werden. Auch der Hinweis des Kommentars, 
dass der berühmte »Satz aus einem Brief des Freimaurers Voltaires (vom 28. 1. 1762)« (5.2, 335) 
stammt, wird bestritten. Von Stackelberg zufolge �ndet man die Parole keineswegs nur in einem 
Brief. Zudem sei die Etikettierung des französischen Aufklärers als Freimaurer »irreführend« 
(S.  277), da Voltaire erst gegen Lebensende unfreiwillig Maurer wird und in seinem Werk die 
Freimaurer »immer in abschätzigem Sinne« (S.  276) behandelt. – Von Stackelberg entgeht, dass der 
Kommentar im Hinblick auf das dort erwähnte Buch von Friedrich Wichtl (Ders.: Weltmaurerei, 
Weltrevolution, Weltrepublik. Eine Untersuchung über Ursprung und Endziele des Weltkrieges, 
München: J. F. Lehmanns Verlag 1919) ebenfalls irreführend ist. Dem Kommentar zufolge zitiert 
Wichtl auf S.  41 f. einen »Brief des Freimaurers Voltaire (vom 28. 1. 1762)« (5.2, 335). Eine derartige 
Zitation be�ndet sich bei Wichtl weder hier noch an einer anderen Stelle seiner Abhandlung.

Thomas Mann beschäftigt sich mit dem ge�ügelten Wort bereits in den Betrachtungen eines 
Unpolitischen: »Und daß Voltaire, der Voltaire, dem Nietzsche sein Buch widmete, das Ecrasez 
l’infâme nur gegen das Christentum und nicht gegen jede Art von Fanatismus und Scheiterhau-
fen-Unduldsamkeit sollte gerichtet haben, kann ich nicht glauben.« (13.1, 543) Der Kommentar 
zu den Betrachtungen übersetzt das Formelwort mit: »Rottet die Ruchlose aus!« Er führt aus, 
Voltaire habe es als »Fluch auf die Kirche und den Aberglauben« (13.2, 562) in seiner Korrespon-
denz verwendet. Bezüglich der Geschichte der Interpretation des Zitates sollte jedoch angemerkt 
werden, dass »aus sämtlichen Stellen« des Briefwechsels Voltaires hervorgeht, »daß ›infâme‹ als 
weibliches Eigenschaftswort zu denken ist, zu dem man daher ein entsprechendes Hauptwort 
zu ergänzen hat.« (Georg Büchmann: Ge�ügelte Worte. Zitatenschatz des deutschen Volkes, 
27. Au�. neu bearb. v. Bogdan Krieger, Berlin: Haude & Spenersche Buchhandlung 1926, S.  297.) 
– Ein Aufsatz Hermann Kurzkes zur Religion im Zauberberg endet mit der an Settembrini ge-
richteten Gottesfrage Castorps, ohne die Antwort des italienischen Pädagogen wiederzugeben. 
Erst in Joseph und seine Brüder gelingt es Thomas Mann, so Kurzke, »die Religion in den Dienst 
nicht mehr des Todes, sondern des Lebens zu stellen, und damit auch dem Christentum einen 
bedeutenden Dienst zu erweisen durch Vorschläge, wie es von einem modernen und aufgeklärten 
Menschen realisiert werden könne.« (Ders.: Religion im Zauberberg, in: Der ungläubige Tho-
mas – Zur Religion in Thomas Manns Romanen, hrsg. von Nikolaus Peter und Thomas Sprecher, 
Frankfurt / Main: Klostermann 2011 [= TMS XLV], S.  45–61, 61.)

39 Ottmar Hertkorn: Glaube und Humanität im Werk Thomas Manns. Darstellung und 
Bewer tung, Frankfurt / Main: Herchen 1995, S.  43.

40 Ebd., S.  44.
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mehr. Über die Zahl Sechs bringt er es nicht hinaus. Die Zahl Sieben bedingt 
sein Scheitern. Es ist ihm verwehrt, »das siebenjährige Gottesstudium fortzu-
führen und abzuschließen« (5.1, 673).

Die Liste, in der Naphta den genannten Zahlen folgt, ergänzt Hertkorn 
durch weitere Beispiele. Für unseren Zusammenhang sind die Befunde aus-
schlaggebend, weil sie in das Muster der Verwendung der Worte »infam« und 
»Infamie« passen: Sechsmal thematisiert der Erzähler infame Sachverhalte, um 
beim siebten Mal einen Schlussstrich unter die Figur Leo Naphta zu ziehen. 
Ein entscheidendes Wort mit sieben Buchstaben leitet das Finale ein: »Infamie«. 
Die Zahl Sieben ist Naphtas böse Zahl.41

Innerhalb der Pädagogen-Rivalität spielen drei Reizwörter Settembrinis die 
ausschlaggebende Rolle: »Schlüpfrigkeiten«, »Zweideutigkeiten« und »Infa-
mie«. Sie sollen Naphtas erotisches Begehren in Verruf bringen. Der Dreischritt 
löst das Duell aus. Wie verhält sich dieser Dreischritt zu Naphtas Stammzahl 
Sechs? Multipliziert man die Zahlen 3 und 6, erhält man die Zahl 18. Es verge-
hen 18 Monate von Naphtas Tod im Duell bis zum Tod der Zivilisation, dem 
Donnerschlag; es ist die Zeit von Februar 1913 bis zum August 1914.

Infamie und Ehre

Für Hans Castorp stellt Naphtas Duellforderung als Antwort auf Settembri-
nis Urteil »Infamie« ein Rätsel dar. Wie der Leser hinreichend erfahren hat, 
neigt der Zauberberglehrling zum Vergessen und Verdrängen. Auch seine als 
»infam« erlebten Stockschläge vermag er nicht auf Settembrinis Vorwurf der 
»Infamie« zu übertragen. Bestenfalls kann er mutmaßen oder allgemeine Be-
trachtungen anstellen:

›Wenn eine wirkliche Beleidigung vorläge! […] Eine Beschimpfung bürgerlicher, gesell-
schaftlicher Art! Wenn einer des anderen ehrlichen Namen in den Schmutz gezogen 
hätte, wenn es sich um eine Frau handelte, um irgendein solches handgreifliches Le-
bensverhängnis, bei dem man keine Möglichkeit des Ausgleichs sieht! Gut, für solche 
Fälle ist das Duell als letzter Ausweg da, und wenn dann der Ehre Genüge geschehen 
und die Sache glimpflich abgegangen ist, und es heißt: Die Gegner schieden versöhnt, 
so kann man sogar �nden, daß es eine gute Einrichtung ist, heilsam und praktikabel 
in gewissen Verwicklungsfällen. Aber was hat er getan?‹ (5.1, 1059)

41 »Die Märchen- und Mythenzahl Sieben durchzieht den Zauberberg weniger als ein Leit-
motiv denn als ein vielfältig variiertes Ordnungsmuster.« (5.2, 60) – Die Redensart von der bösen 
Sieben geht auch auf ein Kartenspiel zurück. Die siebte Karte zeigt das Bild des bösen Teufels. 
Sie übertrumpft alle anderen Spielkarten. Vgl. Lutz Röhrich: Lexikon der sprichwörtlichen Re-
densarten, Bd.  2, 3. Au�., Freiburg u. a.: Herder 1973, S.  947 ff.
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Hans Castorp spricht einige Gründe der Duellpraxis an, warum ein Mann von 
Ehre nach den Waffen verlangt. Ihm ist bekannt, dass es in einem Duell weni-
ger um Rache geht, als um Anerkennung. Der Beleidigte bekundet, seine Ehre 
notfalls mit dem Leben zu verteidigen. Das Duell muss nicht grundsätzlich 
spalten, es kann auch vereinen. Es ist ein Kampf zwischen Gleichen. Die Geg-
ner setzen ihr Leben aufs Spiel. Das Leben zu verlieren, den Kontrahenten zu 
töten, ist nicht das eigentliche Ziel des Duells, möglicherweise aber ein Ergeb-
nis. So kann das agonale Ritual als ein kathartischer Akt aufgefasst werden, der 
sogar versöhnen kann.42 Das alles überblickt Castorp, nur über Naphta tappt 
er im Dunkeln: »Aber was hat er getan?« Settembrinis Vorwurf der »Infamie« 
bleibt ihm schleierhaft. Für ihn liegt darin »keine Beschimpfung« vor, »es hält 
sich alles im geistigen Bezirke und hat mit dem persönlichen überhaupt nichts 
zu tun, worin es einzig so etwas wie Beschimpfung gibt« (5.1, 1060). Der Päd-
agoge widerspricht energisch und verabreicht eine »Zurechtweisung« (5.1, 1061), 
ohne allerdings die Katze aus dem Sack zu lassen. Was er mit Infamie gemeint 
hat, gibt er seinem Schüler nicht direkt zu verstehen. Er antwortet nur auf die 
von Castorp angesprochenen »geistige[n] Bezirke«. Gerade das Geistige bringe 
»Kon�ikte und Leidenschaften« mit sich, »die keinen anderen Ausweg lassen, 
als den des Waffenganges« (5.1, 1060). Denn »das Ideelle ist zugleich auch das 
Absolute« (ebd.). In diesem Sinne verhält sich das Ideelle der Ehre diametral 
entgegengesetzt zu dem, was Infamie bedeutet.

Eine ähnliche Rechnung macht Settembrini seinem Schüler bereits an frühe-
rer Stelle auf. Im Spannungsfeld der Begriffe »Ehre« und »Mächte[ ] der Wider-
vernunft« (5.1, 539) nimmt der Pädagoge seinen Schützling ins Kreuzverhör. Er 
hält ihm würdelose Entgleisungen vor, weil jener in der Walpurgisnacht in den 
Armen von Madame Chauchat gelandet ist. Die Abenteuer »im buhlerischen 
Experiment mit den Mächten der Widervernunft« (ebd.) prangert er als ehrlo-
ses Verhalten an. Gleich zweimal fragt er inquisitorisch: »Hat das Ehre? Kann 
das Ehre haben? Sì o no!« (Ebd.) Als fest in den bürgerlichen Moralvorstellun-
gen verankerter Erzieher proklamiert er eine dichotomische Werteskala. Auf 
der einen Seite sieht er den Begriff der »Ehre«. Auf der anderen Seite siedelt er 
Castorps widervernünftiges Verlangen nach Madame Chauchat und Naphtas 
infame Gelüste an. 

42 Vgl. Frevert, Ehrenmänner (zit. Anm. 5) und Winfried Speitkamp: Ohrfeige, Duell und 
Ehrenmord. Eine Geschichte der Ehre, Stuttgart: Reclam 2010.
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Infamie und Duell

Der Codex Iuris Canonici von 1917 verwendet den Begriff der »Infamie« nicht 
nur im Falle sexuellen Missbrauchs. Als infam erklärt werden auch Duellanten. 
Abschnitt 2351 hält ausführliche Einzelheiten fest. Die infamia iuris ziehen sich 
neben den Duellanten auch die Sekundanten zu. Exkommuniziert werden jene, 
die ein Duell begünstigen, es erlauben oder es nicht verhindern. Dem Ehrver-
lust verfallen neben den Duellanten deren Helfer, Ärzte, Zeugen oder Gaffer. 
Entsprechend heißt es: »§ 2. Ipsi vero duellantes et qui eorum patrini vocantur, 
sunt praeterea ipso facto infames.«43 Im kirchlichen Strafrecht gilt das Duell 
als Vergehen gegen das Leben. Bereits eine Herausforderung ist strafbar, selbst 
wenn es zu keiner tatsächlichen Ausübung kommt.44

Der Gelehrte Leo Naphta wird den Sachverhalt mit Sicherheit kennen,45 selbst 
wenn der literarische Text das nicht gesondert verhandelt. Die Konsequenzen 
des Jesuitenordens wird er vor Augen gehabt haben. Einem ehrverlustigen Du-
ellanten wäre die �nanzielle Unterstützung ersatzlos gestrichen worden. Zwar 
sorgt der Orden »für die Seinen« (5.1, 617), aber er lässt sie bei Gehorsamsver-
weigerung fallen. Naphtas Zukunft sähe düster aus. Das sind Leerstellen. Der 
Text legt sie allerdings nahe. Denn Naphta nimmt mit der Duellforderung den 
eigenen Tod nicht nur billigend in Kauf, er strebt den Suizid geradezu an.46 Da-
für spricht sein ursprünglicher Vorschlag: »Er verlangte fünf Schritt Distanz 
und dreimaligen Kugelwechsel, falls es nötig sein sollte.« (5.1, 1062) Selbst nach-
dem sein Ansinnen abgelehnt wird, sieht er den tödlichen Folgen zielgerich-
tet ins Auge. Nach Settembrinis erstem Schuss fordert er ihn auf, nicht in die 
Luft zu schießen, sondern noch einmal abzudrücken. Als das ausbleibt, greift 
er selbst zur Waffe. Er »hob seine Pistole auf eine Weise, die nichts mehr mit 
Kampf zu tun hatte, und schoß sich in den Kopf« (5.1, 1070). Der Erzähler hält 
das im Stil eines Protokolls fest. Naphta kommt nicht mehr zu Wort. Kein In-
nenleben, keine Gefühlsregungen, weder Ängste noch Zweifel werden von ihm 
selber formuliert. Im Sinne des katholischen Kirchenrechts ist Naphtas Selbst-
tötung ein extrem ehrenrühriges Verhalten. Can. 2350 des CIC schließt ihn von 
einem christlichen Begräbnis aus. Aber bereits als Duellant hat er das verspielt 
(vgl. Can. 2351). Es ergibt sich die Kuriosität des doppelten Ausschlusses.

Für unsere Fragestellung ist es interessant zu prüfen, warum Naphta ausge-
rechnet auf einem »Pistolenduell« (5.1, 1059) besteht. Sicher, als »Beleidigte[r]« 

43 Codex Iuris Canonici (zit. Anm. 31), S.  631; eigene Hervorhebung.
44 Artikel: Zweikampf, in: Lexikon für Theologie und Kirche, hrsg. von Josef Höfer und Karl 

Rahner, Bd.  10, Freiburg: Herder 1965, Sp.1426–1428.
45 Diese Annahme vertritt auch Ottmar Hertkorn (zit. Anm. 39, S.  25 f.). Als einziger der uns 

bekannten Interpreten wendet er den CIC direkt auf Naphtas Duell an. 
46 Über den Zusammenhang zwischen Duell und Suizid vgl. Erkme Joseph: Nietzsche im 

Zauberberg. Frankfurt / Main: Klostermann 1996 (=TMS XIV), S.  292 f. 
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besitzt er das Vorrecht, »die Waffe zu wählen« (ebd.). Dabei hätte er den Tod 
auch im Fechtduell erleiden können, zumal sein Kontrahent in der Jugendzeit 
gefochten hatte und sich zuversichtlich zeigt, durch »ein paar Stunden Übung« 
(5.1, 1058) wieder in die notwendige Form zu kommen. Aber »Naphta [wollte] 
von Hieb und Stich nichts wissen« (ebd.). Leistet die ausdrücklich gewünschte 
Wahl der Pistolen einen Beitrag, die quasi erotische Pädagogen-Rivalität noch 
näher auszugestalten und zu erklären? Es gehört zu den Standards der Thomas 
Mann-Forschung, dass im Zauberberg zahlreiche Details verweis- und sym-
bolträchtig aufgeladen werden: Hippes Bleistift, das Fieberthermometer, die 
Zigarren usw. halten als phallische Symbole her. Der Roman war ursprünglich 
als eine Parodie auf die Psychoanalyse konzipiert. Die sexuellen Anspielun-
gen wirken überdeutlich. Das Gewebe der Leitmotive muss nicht noch einmal 
aufgeführt werden. Auch das Pistolenduell ist nach diesem Prinzip gestaltet. 
Durch die besondere Beschreibung der Pistolen werden nämlich Hippes Blei-
stift, die Zigarren und das Fieberthermometer noch einmal der Reihe nach 
zitiert.

Zur Vorbereitung des Duells trifft es ausgerechnet Hans Castorp, die Duell-
waffen von Herrn Albin zu besorgen, »sie von ihm auszuleihen« (5.1, 1063; 
eigene Hervorhebung). Das Ausleihen der Duellwaffen bei Herrn Albin ent-
spricht wörtlich der Bleistiftleihe bei Pribislav Hippe, den der junge Castorp 
gefragt hatte: »Entschuldige, kannst du mir einen Bleistift leihen?« (5.1, 187; 
eigene Hervorhebung) Hippe macht den pubertären Schulkameraden mit dem 
Gebrauch des Bleistifts vertraut: »Er erläuterte den einfachen Mechanismus, 
während ihre beiden Köpfe sich darüberneigten.« (5.1, 188) Und Herr Albin 
folgt dieser Spur entsprechend, indem er Hans Castorp die technischen Eigen-
heiten der Pistole beim Laden und Schießen erklärt: »Herr Albin unterwies 
ihn sogar im Laden und gab mit ihm im Freien blinde Probeschüsse aus beiden 
Gewehren ab.« (5.1, 1063) Zudem knüpft die Beschreibung der Duellpistolen 
an Castorps Fachgespräch mit Hofrat Behrens über Geschmack und Stärke 
von Zigarren an. Zu Beginn des Abschnitts Humaniora tauschen die beiden 
Raucher, als »Kenner und Liebhaber« (5.1, 384), ihre Lieblingszigarren aus. Da 
es eine Reihe von Übereinstimmungen zwischen den besagten Zigarren und 
den Pistolen gibt, lohnt es sich, einen genaueren Blick auf das Waffenarsenal 
des Herrn Albin zu werfen:

Außer dem blanken kleinen Revolver, mit dem er die Damen zu ängstigen liebte, besaß er 
noch ein Zwillingspaar in den Samt eines gemeinsamen Etuis gebetteter Of�zierspistolen, 
die aus Belgien stammten: automatische Brownings mit Griffen aus braunem Holz, in 
denen sich die Magazine befanden, bläulich stählerner Geschützmaschinerie und blank 
gedrehten Rohren, auf deren Mündungen knapp und fein die Visiere saßen. (5.1, 1063)47

47 Bei der sinnlichen Aufladung der Duellpistolen weicht der Erzähler von einem herrschen-
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Bereits die Hinführung zu den Duellwaffen wirkt überdeutlich und komisch. 
Albins kleines Schießwerkzeug, mit dem er die Damenwelt so gern erschreckt, 
wird mit dem Zusatz »blank« versehen. Das Adjektiv »blank« bedeutet »bloß, 
unbedeckt«48 und legt exhibitionistische Vorlieben des Waffennarren nahe. Die 
Of�zierspistolen seiner Sammlung mit den »blank gedrehten Rohren« erin-
nern an die Zigarren des Hofrates. Sind die Pistolenläufe gedreht, so sind die 
Zigarren gewickelt. Behrens fragt seinen Patienten: »Wie schmeckt der Kraut-
wickel, Castorp?« (5.1, 384) Dann nennt er die Zigarre »eine bräunliche Schöne« 
(ebd.). Entsprechend der Zigarrenfarbe sind die »automatische[n] Brownings 
mit Griffen aus braunem Holz« ausgestattet. Zudem liegen sowohl die Zi-
garren, als auch die Brownings in »Etuis« (vgl. übereinstimmend 5.1, 384 und 
1063). Be�nden sich die Pistolen mit ihren »gedrehten Rohren« bereits im ge-
brauchsfertigen Zustand, so bringen die beiden Raucher ihre ausgetauschten 
Zigarren erst in Form: 

Sie drehten die gewechselten Geschenke zwischen den Fingern, prüften mit sachlicher 
Kennerschaft diese schlanken Körper, die mit den schräg gleichlaufenden Rippen ih-
rer erhöhten, hie und da etwas gelüfteten Wickelränder, ihrem aufliegenden Geäder, 
das zu pulsen schien, den kleinen Unebenheiten ihrer Haut, dem Spiel des Lichtes auf 
ihren Flächen und Kanten etwas organisch Lebendiges hatten. (5.1, 384; eigene Her-
vorhebung) 

Das einträchtige Wechselspiel mit den Zigarren erwacht mit den Of�zierspis-
tolen des Herrn Albin zu neuem Leben: Die Waffen liegen zu einem »Zwil-
lingspaar« vereint, als könne die eine ohne die andere nicht sein. Nach den 
Zigarren und nach Hippes Bleistift fehlt die Zitation des Fieberthermometers 
nicht. Ebenso wie die Of�zierspistolen des Herrn Albin »in den Samt eines 
gemeinsamen Etuis« gebettet sind, be�ndet sich das medizinische Messgerät in 

den Duelllehrbuch ab. Zwar ist es durchaus verweis- und symbolträchtig, die »blank gedrehten 
Rohre« mit »Visiere[n]« »auf deren Mündungen« auszustatten. Das widerspricht allerdings der 
geforderten Beschaffenheit der Waffen, wie sie Gustav Hergsell (Ders.: Duell-Codex, Wien u. a.: 
Hartleben 1891) vorschreibt. Hier heißt es ausdrücklich, die Pistolen »sollen glatte Läufe haben«, 
aber »die Visire [sic] [müssen] entfernt sein.« (S.  102) Visiere dienen einer exakten Zielerfassung 
und Optimierung der Trefferwahrscheinlichkeit. Das soll beim Duell offensichtlich vermieden 
werden. Für die Wahrscheinlichkeit, Thomas Mann habe die Schrift Hergsells für seine Zwecke 
benutzt, spricht die Übernahme einer Reihe von Details. So gibt Hergsell z. B. den Minimal-
abstand zwischen den Duellanten mit fünfzehn Schritten an (vgl. S.  108). Dem entspricht die 
im literarischen Text vorgenommene Bestimmung, »daß die Kombattanten sich auf fünfzehn 
Schritte gegenüber stehen [sollen]« (5.1, 1062). Vgl. ebenso die Textstelle, in der es heißt, »daß 
wenigstens die fünfzehn Schritte eine stattliche Entfernung ergaben« (5.1, 1068). Es würde den 
Rahmen sprengen, weitere Bezüge zwischen dem Duell-Codex von Hergsell und dem Zauber-
berg aufzulisten. Für die Annahme, Thomas Mann habe den Text verwendet, spricht noch ein an-
derer Sachverhalt. In der Erzählung Unordnung und frühes Leid, die unmittelbar im Anschluss 
an den Zauberberg entsteht, erhält eine Figur den Namen Max Hergesell. Sollte der Zauberer 
damit Gustav Hergsell ein literarisches Denkmal gesetzt haben?

48 Artikel: blank, in: Duden (zit. Anm. 13), Bd.  2, S.  611.
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»einem rotledernen, mit Samt gefütterten Etui« (5.1, 101). In einem »Etui« be-
wahrt auch Peeperkorn jenen »kleinen Gegenstand« auf, der Züge einer »Bril-
lenschlange« besitzt (5.1, 944 f.). Über die Wiederholung der Symbolik hinaus 
verweist »das bizarre Instrument« (5.1, 945) antizipierend auf das Duell, da es 
Peeperkorn zum Selbstmord dient. Man kann festhalten, in welch vielfältiger 
Weise die Pistolen sexuell konnotiert sind. Das Pistolenduell nimmt Züge eines 
kriegerischen Liebeskampfes an.

Auf dem Weg zum Duellplatz bleibt die Doppeldeutigkeit der Pistolen vi-
rulent. Ferge trägt die Waffen herbei, indem er »mit einer Hand den Pistolen-
kasten unter seinem Radmantel festhielt« (5.1, 1066). Was so sorgsam mit der 
Hand festgehalten und unter dem Mantel versteckt bleibt, wird kurze Zeit 
später enthüllt. Hans Castorp erlebt das Hervorholen der Pistolen als uner-
hörte Begebenheit: 

Und Hans Castorp, auf den Mund geschlagen, mußte zusehen, wie Ferge das fatale 
Etui unter seinem Mantel hervorholte, und wie Wehsal, der zu ihm getreten war, eine 
der Pistolen von ihm emp�ng, um sie an Naphta weiterzugeben. Settembrini nahm aus 
Ferges Hand die andere. (5.1, 1068)

Mindestens das Aufdecken des fatalen Etuis unter dem Mantel erschwert es, 
von einer erneuten erotischen Anspielung der Handlung abzusehen. Aber man 
kann es sich ersparen zu fragen, was das fatale Etui ist. Entscheidend ist, was 
das Zeigen bewirkt. Dem Zuschauer Hans Castorp verschlägt es Sprache und 
Sinn. Mit dem Zutagetreten der Pistolen hat er nicht gerechnet, obwohl er sie 
doch von Herrn Albin auslieh. Er fühlt sich »auf den Mund geschlagen«, also 
sprachlos, fassungslos und entsetzt. Dass Castorp dem Enthüllungsprozess 
des bislang Versteckten zusehen »mußte«, verweist auf eine auferlegte Zwangs-
situation, der er äußerst betroffen ausgeliefert ist.

Wie sehr ihn das verstört, verdeutlicht das dem Etui beigefügte Adjektiv 
fatal. Es bedeutet soviel wie »verhängnisvoll; peinlich«49. Verhängnisvoll und 
peinlich wirkt einerseits das unter dem Mantel bisher verborgene, nun aber 
hervorgeholte Etui. Verhängnisvoll und peinlich überrascht es auch Hans 
Castorp, den perplexen Zeugen des Geschehens.

Noch weit mehr gibt »das fatale Etui« zu erkennen. Etymologisch hängt das 
Adjektiv fatal mit dem lateinischen fatalis zusammen, mit »vom Schicksal be-
stimmt; verderbenbringend«. Zudem ist es vom lateinischen Substantiv fatum, 
von Schicksalsspruch, abgeleitet. Neben diesen Wörtern sind auch das lateini-
sche Substantiv fama, gleich Gerücht, und das lateinische Adjektiv famosus, 
was so viel bedeutet wie berüchtigt, von Interesse. Von famosus stammt aber 

49 Artikel: fatal, in: Duden. Etymologie. Herkunftswörterbuch der deutschen Sprache, Mann-
heim u. a.: Dudenverlag 1963, S.  158.
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nicht nur das Fremdwort fatal ab. Das Herkunftswörterbuch der deutschen 
Sprache des Duden verweist in eben diesem Zusammenhang zusätzlich auf 
die Eintragungen »famos, diffamieren, infam«50. Durch die Herleitung des 
Adjektivs fatal vom lateinischen famosus trifft man auf das Fremdwort infam. 
Auf diese Weise schließt sich ein Bogen. Das »fatale Etui« erscheint als infam, 
also als ein infames Etui. Es steht so in einer besonderen Beziehung zum gegen 
Naphta erhobenen Vorwurf der Infamie. 

Duell und Donnerschlag

Im Sinne von Clausewitz’ De�nition »Der Krieg ist nichts als ein erweiterter 
Zweikampf«51 steuert das Duell zwischen Naphta und Settembrini als eine 
Vorstufe dem apokalyptischen Ende des Romans, dem Abschnitt Der Don-
nerschlag entgegen. Der Ehrenhandel zweier Einzelkämpfer leitet den Kano-
nendonner der Völker Europas ein. Clausewitz zufolge ist der Krieg »nie ein 
isolierter Akt«, der »urplötzlich«52 ausbricht; vielmehr gehen dem »Vorberei-
tungen«53 voraus. Die zum Allgemeinplatz gewordene Formulierung, der Krieg 
sei »eine bloße Fortsetzung der Politik mit anderen Mitteln«,54 bestimmt die 
Logik des Krieges als auch die Logik der Politik. Beides wird möglicherweise 
durch sprachliche Äußerungen forciert. Wolf Kittler formuliert das in seinem 
Essay über Kleist und Clausewitz wie folgt:

Es gibt also keine Gewalt ohne das Wort, aber nicht, weil Sprache und Gewalt ein und 
dasselbe wären, sondern weil es die Sprache ist, die einer Handlung gleichsam erst den 
Stempel einer Gewalt-Tat aufdrückt. Einzig und allein deshalb kann das Wort als das 
Vertretende par excellence die Stelle einer Tat vertreten und zwar in einem doppelt tem-
poralen Sinn, nämlich einmal, indem es die Gewalttat, etwa den Gebrauch einer Waffe, 
suspendiert, also nach ihr kommt, zum anderen aber auch, indem es einer solchen Tat 
vorausgeht, sie möglich oder nötig macht. Ein Wort kann einen Streit schlichten, man 
kann ihn aber auch mit einem Wort vom Zaun brechen.55

Im Falle des Duells zwischen Naphta und Settembrini geht der Gewalt das 
bloßstellende Schimpfwort »Infamie« voraus. Es bricht den Streit vom Zaun 
und führt geradewegs zum Waffengang.

50 Ebd.
51 Carl von Clausewitz: Vom Kriege, 19. Au�., Bonn: Dümmlers 1980, S.  191.
52 Ebd., S.  196.
53 Ebd., S.  197.
54 Ebd., S.  210.
55 Wolf Kittler: Kleist und Clausewitz, in: Kleist-Jahrbuch 1998, hrsg. von Günter Blamberger, 

Stuttgart / Weimar: Metzler 1998, S.  62–79, 64.
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Allein das Duell hat seine Vorläufer. Im Abschnitt Die große Gereiztheit 
kommt es zu mehreren zwischenmenschlichen Kon�ikten in der Lungenheil-
stätte. Die Zwistigkeiten lassen sich als fatale Kettenreaktionen verstehen. Sie 
verkörpern sozusagen kleine Kriege der Gegensätze. Am Morgen des Duells 
lässt Hans Castorp die Sanatoriumsfeindschaften vor seinem geistigen Auge 
Revue passieren:

Die zankzerstörte Dame aus Minsk, der tobende Schüler, Wiedemann und Sonnen-
schein, der polnische Ohrfeigenhandel gingen ihm wüst durch den Sinn. Er konnte 
sich nicht vorstellen, daß vor seinen Augen, wenn er zugegen war, zwei aufeinander 
schießen, sich blutig zurichten würden. (5.1, 1066)

Castorps innerer Monolog fasst vier Streitsituationen zusammen. Zielgerichtet 
münden sie in die Vorstellung, dass »zwei aufeinander schießen«. Das Duell 
bildet den Gipfelpunkt bereits rumorender Gereiztheiten. Wie wird in den Bei-
spielen der jeweilige Streit vom Zaun gebrochen? Löst auch hier ein bestimmtes 
Reizwort die Zwistigkeiten aus? Prüfen wir das der Reihe nach.

Das erste Beispiel handelt von der »zankzerstörte[n] Dame aus Minsk«, die 
an früherer Erzählstelle als »ein Mitglied des Guten Russentisches, eine recht 
elegante Provinzdame aus Minsk, noch jung und nur leichtkrank« (5.1, 1035) 
ausgewiesen wird. Über ihren Streit in einem »französischen Blusenhaus« be-
richtet der Erzähler kurz zusammenfassend:

Hier zankte sie sich derart mit der Ladnerin, daß sie in letzter Erregung zu Hause 
wieder eintraf, einen Blutsturz erlitt und fortan unheilbar war. Ihrem herbeigerufenen 
Gatten wurde eröffnet, daß ihres Bleibens hier oben nun immer und ewig sein müsse. 
(Ebd.)

Doch worüber zanken die »Provinzdame aus Minsk« und die »Ladnerin« aus 
Davos so unnachgiebig bis zur Weißglut? Der Erzähler liefert darüber keine 
Auskunft. Der Verlauf ihres Zankes bleibt eine Leerstelle. Kein auslösendes 
Wort wird übermittelt.

Ebenso verhält es sich im zweiten Beispiel. Es erzählt von einem »tobende[n] 
Schüler« (5.1, 1066), einem »dürftigen jungen Menschen« (5.1, 1035). Er erlei-
det »ganz überraschend und sozusagen aus heiterem Himmel […] einen Zufall 
und Raptus, der allgemeines Aufsehen erregte« (ebd.). Mit »überschlagender 
Stimme« beschwert er sich über die Temperatur seines Tees und beschimpft 
das Personal:

Er hob die Fäuste dabei gegen Emerenzia und zeigte ihr buchstäblich seine beschäum-
ten Zähne. Dann fuhr er fort zu trommeln, zu stampfen und sein ›Ich will‹, ›Ich will 
nicht‹ zu heulen, – während es unterdessen im Saale wie immer ging. Furchtbare und 
angespannte Sympathie ruhte auf dem tobenden Schüler. Einige waren aufgesprungen 
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und sahen ihm mit ebenfalls geballten Fäusten, zusammengebissenen Zähnen und glü-
henden Blicken zu. Andere saßen bleich, mit niedergeschlagenen Augen, und bebten. 
Dies taten sie noch, als der Schüler schon längst, in Erschöpfung versunken, vor seinem 
ausgewechselten Tee saß, ohne ihn zu trinken. (5.1, 1036)

Der Fall illustriert auf seine Weise, aus welch fadenscheinigen Gründen ein 
Streiten losbricht. Die Anlässe zum Zanken sind austauschbar wie der ausge-
wechselte Tee, der als Kennzeichen von Vergeblichkeit und Sinnlosigkeit dient. 
Bis zur »Erschöpfung« tobt der Schüler in seinem Kampfeifer, um sogleich 
sein ursprünglich angestrebtes Ziel aus den Augen zu verlieren. Der vehement 
eingeklagte Tee, mit dem alles an�ng, wird nicht einmal getrunken.

Auch das dritte Beispiel folgt dem eingeschlagenen Muster. Es handelt von 
der Auseinandersetzung zwischen den Kaufleuten Wiedemann und Sonnen-
schein. Ihr Streit gründet im Vorurteil des Antisemitismus. Warum Wiede-
mann zum »Judengegner« wird, bleibt offen, er war es »grundsätzlich und 
sportsmäßig, mit freudiger Versessenheit« (5.1, 1037). Der Erzähler parodiert 
Wiedemanns Voreingenommenheiten, die schließlich in einer Rauferei ausar-
ten. Ausgespart bleibt auch hier eine wirkliche Begründung für Wiedemanns 
stabil gewordene Wahrnehmungstäuschungen. Es heißt nur:

Die Mißidee, die ihn ritt, war zu einem juckenden Mißtrauen, einer rastlosen Ver-
folgungsmanie geworden, die ihn trieb, Unreinheit, die sich in seiner Nähe versteckt 
oder verlarvt halten mochte, hervorzuziehen und der Schande zuzuführen. Er stichelte, 
verdächtigte und geiferte, wo er ging und stand. (5.1, 1037)

Der wirkliche Grund der Sticheleien bleibt erneut eine Leerstelle. Berichtet 
wird nur von Wiedemanns »Mißidee« und »Verfolgungsmanie«. Schließlich 
geraten sich Wiedemann und Sonnenschein in die Haare, die buchstäblich zu 
Berge stehen:

Wiedemann, speichelnd und blutend, wutverblödeten Angesichts, zeigte das Phänomen 
der zu Berge stehenden Haare. Hans Castorp hatte das noch nie gesehen und nicht 
geglaubt, daß es eigentlich vorkomme. (5.1, 1038) 

In diesem Beispiel �ießt nun Blut. Ein dunkles Omen für die zukünftigen 
Katastrophen auf dem Duellplatz und den Schlachtfeldern. Analog dazu be-
zeichnet Naphta kurze Zeit nach dem Blutvergießen zwischen Wiedemann 
und Sonnenschein den Untergang der Titanic als ein »Menetekel« (5.1, 1047) 
auf einen möglicherweise bevorstehenden Krieg.

Das vierte Beispiel betrifft den »polnische[n] Ohrfeigenhandel« (5.1, 1066). 
Auch die Backpfeifengeschichte antizipiert sowohl das Duell als auch den Don-
nerschlag. Mit ihr liegt »eine kaum verhüllte satirische Darstellung jener euro-
päischen Kabinettpolitik« vor, »die mit ihren Erklärungen, Protokollen und 
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Ultimaten unmittelbar zum Ersten Weltkrieg führte«.56 Die späteren Duellan-
ten interessieren sich brennend für die polnische Streitigkeit. Mit »verbissenen 
und sonderbar hingerissenen Mienen« (5.1, 1045) studieren sie die Protokolle 
des Zwists. Hier wird »von einem wahren Ehrenhandel« (5.1, 1039) erzählt, 
der seinen Namen aber nur »bis zur Lächerlichkeit verdiente« (ebd.). Auch der 
»Ehrenhandel« spart konkrete Belege zur Begründung der Auseinandersetzung 
aus. Zwar wird »auf dem durch das Ehrenrecht angezeigten Wege Satisfaktion« 
(5.1, 1040) verlangt. Worin allerdings die mehrfach beteuerte »Verleumdung 
und Beleidigung« (ebd.) besteht, gerät im Hin und Her des Kesseltreibens über 
»verleumderische Besudelung« (5.1, 1043) und über Ohrfeigen in einer Bar aus 
dem Blick. Dann wieder ist von einem Verzicht einer Klage im Sinne bürgerli-
cher Gerichtsbarkeit die Rede und von »einer ganzen Geweihsammlung« (5.1, 
1043 f.), mit der eine Gattin ihren Gemahl versehen haben soll.57

In den vier Streitfällen lässt der Erzähler die jeweiligen Gründe als Leerstel-
len, er deutet sie bestenfalls an. Auf diese Weise erhält das auslösende Wort 
für den Streit zwischen Naphta und Settembrini, das Wort »Infamie«, eine 
einzigartig gesteigerte Bedeutung.

Noch ein weiterer Gesichtspunkt ist zu berücksichtigen. Er verbindet die 
»Lächerlichkeit« des Ehrenhandels der »polnische[n] Angelegenheit« sowohl 
mit dem Duell als auch mit dem Krieg, der Clausewitz zufolge als erweiterter 
Zweikampf aufzufassen ist. Die genannten Stichworte »polnische Angelegen-
heit«, »Lächerlichkeit«, »Ehrentrubel« oder »Ehrenhandel« spielen auf eine 
Szene aus einem Werk der Weltliteratur an, das bereits Tonio Kröger angele-
gentlich beschäftigt: William Shakespeares Hamlet. Dem dänischen Prinzen 
Hamlet steht als Kontrast�gur der norwegische Prinz Fortinbras gegenüber. 
Ein Gegensatzpaar, das Thomas Mann bestens geläu�g ist und das er in seinen 
Gedanken zum Kriege (1915) hervorhebt.58 Fortinbras zieht in den Krieg, um 
einen Teil von Polen zu erobern, der weder ein Hauptgebiet Polens noch eine 
Grenzmark ist. Militärstrategisch ist der Landstrich bedeutungslos. Auch öko-
nomisch gesehen bringt er weder für die Norweger noch für die Polen etwas 
ein. Sein Gewinn besteht einzig im Prestige. Niemand würde das Land ernst-

56 Stefan Bodo Würffel: Zeitkrankheit – Zeitdiagnose aus der Sicht des »Zauberbergs«. Die 
Vorgeschichte des Ersten Weltkrieges – in Davos erlebt, in: Das »Zauberberg«-Symposium 1994 
in Davos, hrsg. von Thomas Sprecher, Frankfurt / Main: Klostermann 1995 (=TMS XI), S.  197– 
223, 214. 

57 Der polnische Ohrfeigenhandel mit seinen gegenseitigen Verleumdungen, Berichtigungen, 
End- und Ehrenerklärungen erinnert an den Streit Thomas Manns mit Theodor Lessing aus dem 
Jahr 1910. Lessing insistierte darauf, die Sache mit einem Duell zu erledigen. Nach der Ablehnung 
durch Thomas Mann rühmt sich Lessing, dem Widersacher eine zumindest geistige Ohrfeige 
verpasst zu haben. Vgl. Klaus Schröter (Hrsg.): Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 
1891–1955, Hamburg: Wegner 1969, S.  483; Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des 
deutschen Schriftstellers Thomas Mann, Frankfurt / Main: Fischer 1975, S.  821–834. 

58 Vgl. 15.1, 139.
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haft käuflich erwerben wollen. Doch einen Krieg ist es allemal wert, denn hier 
stehen Werte wie Macht, Reputation und Ehre auf dem Prüfstand. Für seinen 
Ruhm ist Fortinbras bereit, 20.000 Männer in den sicheren Tod zu schicken. 
Hamlet erkennt den polnischen Ehrenhandel als eine sinnlose Angelegenheit, 
als ein Phantom des Ruhms und als Ehrenstreit um einen Strohhalm:

 … 
But greatly to �nd quarrel in a straw 
When honour’s at the stake. 
[…] while to my shame I see 
The imminent death of twenty thousand men 
That, for a fantasy and trick of fame, 
Go to their graves like beds, �ght for a plot 
Whereon the numbers cannot try the cause, 
Which is not tomb enough and continent 
To hide the slain […].59

Um die Frage der Ehre kämpft man im Duell wie im Krieg. Von der Nichtig-
keit der Ehre, die um ein Land von der Größe eines Handtuchs oder um einen 
Strohhalm ringt, spricht Hamlet. Von beidem erzählt auch der Zauberberg. 
Die 20.000 Mann, die Fortinbras bereitwillig auf dem Feld der Ehre opfert, 
erscheinen im Sperrfeuer des Ersten Weltkriegs wieder:

Sie sind dreitausend, damit sie noch ihrer zweitausend sind, wenn sie bei den Hügeln, 
den Dörfern anlangen; das ist der Sinn ihrer Menge. Sie sind ein Körper, darauf be-
rechnet, nach großen Ausfällen noch handeln und siegen, den Sieg noch immer mit tau-
sendstimmigem Hurra begrüßen zu können, – ungeachtet derer, die sich vereinzelten, 
indem sie aus�elen. (5.1, 1082)

Und auch die Ehre, um derentwillen man um einen winzigen Streifen Land 
Blut vergießt, erhält Settembrini aufrecht. Zwar spricht er sich grundsätzlich 
gegen den Krieg aus. Vehement tritt er aber für die »Brennergrenze« (5.1, 583) 
Italiens ein. Im Angesicht des bevorstehenden Kriegseinsatzes schmiedet er 
eine Allianz aus Tapferkeit, Blut, Geist und heiligem Eigennutz:

Kämpfe tapfer, dort, wo das Blut dich bindet! Mehr kann jetzt niemand tun. Mir 
aber verzeih’, wenn ich den Rest meiner Kräfte daransetze, um auch mein Land zum 
Kampfe hinzureißen, auf jener Seite, wohin der Geist und heiliger Eigennutz es wei-
sen. (5.1, 1080)

59 William Shakespeare: Hamlet, Stuttgart: Reclam, 1984, S.  232.
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Einem »Geist«, der das »Weltfest des Todes« ermöglicht, widerspricht der Zau-
berberg-Schluss mit seiner Frage nach der »Liebe« (5.1, 1085). Der Liebesge-
danke weist auf Castorps Schneetraum zurück. Hier emanzipiert sich der Zau-
berberglehrling sowohl von Naphta, der »wollüstig und boshaft« ist, als auch 
von Settembrini, der »immer nur auf dem Vernunfthörnchen [bläst]« (5.1, 747). 
Der quasi erotischen Pädagogen-Rivalität setzt er seinen »Traum von Liebe« 
(5.1, 1085) entgegen. Die Liebe, nach der auch der Erzähler im letzten Satz des 
Romans fragt, übersteigt Verstand und Vernunft. Wie wenig nämlich intellek-
tuelle Bildung und zweckrationale Fähigkeiten dazu beitragen, alle möglichen 
Weltfeste des Todes in die Schranken zu verweisen, hatte schon Clausewitz 1832 
in seiner Schrift Vom Kriege erkannt:

Die Er�ndung des Pulvers, die immer weitergehende Ausbildung des Feuergewehrs 
zeigen schon hinreichend, daß die in dem Begriff des Krieges liegende Tendenz zur 
Vernichtung des Gegners auch faktisch durch die zunehmende Bildung keineswegs 
gestört oder abgelenkt worden ist.60

60 von Clausewitz, Vom Kriege (zit. Anm. 51), S.  194.



Karolina Kühn

»Das ist vom Reh« 

Zur Bedeutungsgeschichte eines Erbstücks der Familie Mann 

»… man hat mich mal gefragt, was ich eigentlich werden wollte, was ich am 
liebsten sein würde, und dann habe ich gesagt: Reh im Zoologischen Garten.«1 

Elisabeth Mann Borgeses Aussage aus einem Gespräch mit Heinrich Breloer 
(1998) mag zunächst verwundern. Denn die jüngste Tochter von Katia und 
Thomas Mann engagierte sich für die Meere, bereiste als wissenschaftliche 
und politische Aktivistin die Welt und hatte sich für einen Wohnsitz »hart am 
Atlantik, eine halbe Autostunde von der Stadt entfernt, am Rande eines klei-
nen Fischerdorfes«2 (Golo Mann) im kanadischen Neuschottland entschieden. 
Wieso hatte gerade sie als junges Mädchen davon geträumt, ein »Reh im Zoo-
logischen Garten« zu sein,3 »frei, aber doch geschützt«?4 Eine kleine, jüngst in 
Halifax aufgetauchte Plastik regt zu Deutungen dieser ungewöhnlichen Ideal-
vorstellung an.

Elisabeth Mann Borgese selbst berichtet im Interview von der Bronze�gur, 
die Thomas Mann seiner Frau Katia zum Geschenk gemacht hatte:

Er hat ihr ja ein Reh einmal zu ihrem Geburtstag geschenkt, ein bronzenes Reh, das 
jetzt auf meinem Schreibtisch steht, und da hat er ein Kärtchen dazugetan: ›Das ist vom 
Reh; da dem nichts anderes einfällt, schenkt es sich selber.‹5

Diese Episode und ihren Bedeutungszusammenhang hatte bereits Erika Mann 
1965 im dritten Band der von ihr herausgegebenen Briefe Thomas Manns dar-
gelegt. Katia Mann habe den Vater ein »rehartiges Gebilde von großer Sänfte« 
genannt. Den Inhalt der Karte gab sie wie folgt wieder: »Unfähig, eine Über-
raschung zu ersinnen, bringt das Reh sich selbst zum Opfer dar.« (Br III, 621 f.) 
Das Reh, so Erika Mann 1968 im Gespräch mit Roswitha Schmalenbach, sei 

1 Heinrich Breloer: Unterwegs zur Familie Mann. Begegnungen, Gespräche, Interviews, 
Frankfurt / Main: S.  Fischer 2002, S.  37. 

2 Golo Mann an Dieter Chenaux-Repond am 25. 4. 1984, nach einem Besuch in Halifax; zi-
tiert nach Urs Bitterli: Golo Mann. Instanz und Außenseiter. Eine Biographie, Berlin: Kindler 
2004, S.  507.

3 Elisabeth Mann Borgese dachte dabei evtl. an den Tierpark Hellabrunn oder den Zürcher 
Zoo, welche die Familie Mann kannte und besuchte. (Vgl. Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. 
Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann, Frankfurt / Main: S.  Fischer 1975, Bd.  1, 
S.  902; Tb, 17. 10. 1937.)

4 Heinrich Breloer (2002), S.  37.
5 Ebd., S.  38.
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einer der wenigen Gegenstände aus der Münchner Zeit, die sich noch immer 
im Familienbesitz befänden.6

Indem Elisabeth Mann Borgese im Interview auf das Objekt und seine Sym-
bolgeschichte verweist, bestätigt sie also ein bereits bekanntes Stück Familien-
geschichte. Der Wunsch, ein Reh zu sein, fügt jedoch die Auseinandersetzung 
mit der eigenen Identität hinzu und verweist auf die besondere Beziehung 
Elisabeth Mann Borgeses zu ihrem Vater,7 über den sie unbefangen und mit 
großer Wärme zu erzählen wusste.8 Wie so häu�g bei der Familie Mann über-
lagern sich Erzähltes und Erlebtes, öffentliche Familienbiogra�e und indivi-
duelle Erinnerungen. 

Das Objekt ist zunächst ein Symbol der Verbindung zwischen Katia und 
Thomas Mann. Die Opfergeste, die in der Karte ausgedrückt und von der Fa-
milie erinnert wird, verweist auf die Konnotationen, die sich aus dem Kose-
namen ergeben. Das Reh, ein Flucht- und Jagdtier, gilt als »Symbol für das 
Weiblich-Zarte« und diente vor allem in der Romantik als Symbol der Liebe 
oder der Unschuld.9 Die Apostrophierungen »Liebster Rehbock« oder »Lieber 
Reh« verbinden Männliches und Weibliches und geben dem Kosenamen einen 
individuellen Beiklang. Die Anrede »Rehherz« kann zudem auch auf einen 
scheuen Menschen bezogen werden10 und erinnert – zumindest aus heutiger 
Perspektive – mit feiner Ironie daran, dass Thomas Mann durch die Unter-
stützung seiner Frau möglichst vom Alltagsgeschehen verschont werden sollte. 
Elisabeth Mann Borgese beschreibt die Beziehung der Eltern mit den folgenden 
Worten: »My father could never have done his work without her help, protec-
tion and cooperation. […] She was his administrator, his hostess, his chauffeur, 
his cook, his nurse, his consolation.«11 

6 Vgl. Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer, hrsg. von Irmela von der Lühe und Uwe Nau-
mann, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1998, S.  15. Da die Karte verschollen ist, kann leider nicht 
geklärt werden, welche Worte dem Geschenk tatsächlich beigefügt waren.

7 Diese beidseitige Nähe lässt sich unter anderem in den Tagebüchern Thomas Manns verfol-
gen, z. B. in den vielen detailliert beschriebenen Abschiedsszenen: »Medi sehr lieb und anhäng-
lich« (Tb, 15. 11. 1940), »Zärtlicher Abschied von ihr« (Tb, 27. 11. 1940). 

8 Vgl. z. B. Elisabeth Mann Borgese an Marino Parodi, 8. 8. 1995: »It is absolutely untrue that 
my father was a ›bad father‹. My father was concerned about every detail of our lives and prob-
lems. He read to us, he played with us, he walked with us, he joked with us.« (Elisabeth Mann 
Borgese an Marino Parodi, 8. 8. 1995; Elisabeth Mann Borgese Fonds, MS-2-744, Dalhousie Uni-
versity Archives and Special Collections, Halifax, Signatur 8.4.) Vgl. auch Irmela von der Lühe: 
»Ich gehöre doch zu den Kleinen«. Elisabeth Mann Borgese und das Drama der Meere, hrsg. von 
Holger Pils und Karolina Kühn, Hamburg: mareverlag 2012, S.  18–33.

9 Christoph Grube: »Reh«, in: Metzler Lexikon literarischer Symbole, hrsg. von Günter But-
zer und Joachim Jacob, Stuttgart: Metzler 2008, S.  293.

10 Jacob und Wilhelm Grimm: Deutsches Wörterbuch, Bd.  8, bearbeitet von Moriz Heyne, 
München: Deutscher Taschenbuchverlag 1999, Sp. 558. 

11 Elisabeth Mann Borgese an Marino Parodi, 8. 8. 1995 (zit. Anm. 8).
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Inge Jens verweist in dem von ihr herausgegeben Briefband »Liebes Reh-
herz«12 auf die Bedeutung der Plastik als »das zeitüberdauernde Zeichen einer 
Zusammengehörigkeit, wie sie auch das Grimm’sche Märchen von ›Brüderlein 
und Schwesterlein‹ behutsam und poetisch umschreibt.«13 Das Reh als Symbol 
für einen geliebten Menschen hob Thomas Mann auch 1948 in seiner Antwort 
auf eine Umfrage der Welt am Sonntag nach seinem Lieblingsgedicht hervor, 
in der er aus dem Eichendorff-Gedicht Zwielicht die Verse zitierte: »Hast ein 
Reh du lieb vor andern, / Lass es nicht alleine grasen.« (19.1, 395) Besonders 
wichtig sei die Verbindung zur Musik, er würde das Gedicht vielleicht »nicht 
so lieben, wenn Schumann es nicht so unglaublich genial vertont hätte.« (Ebd.) 
Robert Schumanns Liederkreis nannte Elisabeth Mann Borgese explizit als 
Verbindung zur Heimat ihrer Kindheit.14 

Das Erinnerungsstück ist nicht nur Symbol der elterlichen Beziehung, der 
damit verbundene Kosename ist darüber hinaus Teil eines Familienjargons. 
Erika Mann berichtete im Gespräch mit Roswitha Schmalenbach über die 
Sprache der Eltern: 

Sie [Katia Mann] sprach sehr komisch, und es hat zweifellos die beiden zusammen-
geführt […]. Sie waren einander ähnlich in dieser Sorte von Humor und in dieser Art, 
man würde heute sagen: hochgestochenen Art zu sprechen.15

Die Briefe Katia Manns, in denen sie ihrem Mann – immer auch »als Zuträgerin 
literarisch verwertbarer Stoffe und Episoden«16 – detailliert den Familienalltag 
schildert, zeigen einen steten Gebrauch dieser spezi�schen Sprache, so zum 
Beispiel auch ein Brief vom 9. November 1920: 

Liebster Reh: Nun wäre der Geburtstag der beiden Großen auch wieder vorüber […]. 
Mädi und Bibi zeigten sich von ihrer besten Seite, Bibi schäkerte angeregt mit dem 
Ofay, und Dulala war höchst allerliebst. Sie läßt den Bibi jetzt immer sprechen, und 
wenn er das zu ihrer Zufriedenheit getan hat, sagt sie anerkennend: ›Der Bui iß a 
netter Kehrl.‹17

Neben Erika Mann übernahm auch Elisabeth Mann Borgese manches dieser 
originellen Ausdrucksweise und fügte Eigenes hinzu; in ihren Briefen lassen 
sich eine scheinbar mündlich-unbekümmerte Sprachkultur und ein verspielter 

12 Katia Mann: »Liebes Rehherz«. Briefe an Thomas Mann 1920–1950, hrsg. von Inge Jens, 
München: peniope 2008.

13 Ebd., S.  9.
14 Robert Schumanns Liederkreis spielte für die gelernte Klavierlehrerin Elisabeth Mann 

Borgese eine wichtige Rolle. Gefragt zu ihrer Herkunft betonte sie: »… was mich eigentlich am 
sentimentalsten deutsch fühlen lässt, ist Musik, und besonders die romantischen Lieder, Schu-
mann, Schubert, Brahms und so weiter.« (Breloer [2002], S.  196.) 

15 Erika Mann, Mein Vater (zit. Anm. 6), S.  15.
16 Inge und Walter Jens: Frau Thomas Mann, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2003, S.  222.
17 Katia Mann an Thomas Mann, 9. 11. 1920. (Katia Mann, Rehherz [zit. Anm. 12], S.  61.)
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Gebrauch der familialen Kosenamen 
nachlesen. So wird beispielsweise die 
eigene Arbeit selbstironisch betrach-
tet, wenn die jüngere an die ältere 
Schwester schreibt: »Für ein paar 
Tage musste ich Frau Süssi Gogoi’s 
[!] liebe voller Fürsorge anvertrauen, 
weil ich nämlich nach Malta musste, 
zum bunzeln [!].«18 »Bunzeln« wird 
für (übereifriges) Arbeiten, der Ko-
sename »Frau Süssi« für Katia Mann, 
»Gogoi« für Elisabeth Mann Borge-
ses älteste Tochter Angelica verwen-
det. Elisabeth Mann Borgese selbst 
unterschreibt diesen Brief mit der ge-
reimt-possierlichen Verabschiedung 
»Immerdar, die Dulala«.19 Der Kose-
name »Reh« war also nur einer von 
vielen Spitznamen, die zusammen 
mit Wortneuschöpfungen eine Art 
Familiengeheimsprache bilden, in 
der humorvoll-originelle Metapho-
rik Zeichen geheimer Verständigung 
und Zusammengehörigkeit war. 

Die Reh�gur selbst galt bisher als verschollen.20 Eine kleine Statuette, welche 
mir im Rahmen der Recherche zu der Ausstellung »Elisabeth Mann Borgese 
und das Drama der Meere« 2012 in Halifax begegnete, lässt mich vermuten, 
dass es sich hierbei um das vermisste Reh handelt. Eine enge Mitarbeiterin Eli-
sabeth Mann Borgeses hatte die Plastik nach deren Tod 2002 aufgehoben. Es 
handelt sich um eine etwa 17 cm hohe Bronze�gur, ein männliches Jungtier auf 
rechteckiger Marmorplinthe. Eine Fotogra�e von 1999 zeigt die Figur auf dem 
Schreibtisch des Arbeitszimmers von Elisabeth Mann Borgeses Wohnhaus. 

18 Elisabeth Mann Borgese an Erika Mann, 10. 8. 1969. (Nachlass Erika Mann, Monacensia. 
Literaturarchiv und Bibliothek München, Signatur EM B 134.)

19 Elisabeth Mann Borgese wurde in der Familie zunächst »Lisa«, dann »Medi«, vom Vater 
»Kindchen« und von der Mutter »Herzensdingerle« bzw., wenn die jüngste Tochter ihr zu zart 
oder krank erschien, »Kohlweissling« genannt. (Vgl. z. B. Katia Mann an Elisabeth Mann Bor-
gese, 5. 5. 1941. Nachlass Elisabeth Mann Borgese. Monacensia. Literaturarchiv und Bibliothek 
München, Signatur EMB B7.) Der Spitzname »Dulala« war ihr von Golo Mann verliehen worden. 
(Vgl. Kerstin Holzer: Elisabeth Mann Borgese. Ein Lebensportrait, Berlin: Kindler, 2001, S.  24.)

20 Vgl. »Zur Abbildung auf dem Umschlag«, in: Katia Mann, Rehherz (zit. Anm. 12), vor 
Beginn der Seitenzählung.

Abb.1: Reh, Bronze. Privatbesitz. 
Foto: Heidi Vogel
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Das Erinnerungsstück hat wahrscheinlich wie andere Familienerbstücke21 
den Weg von München über Küsnacht nach Princeton und Paci�c Palisades, 
zurück in die Schweiz nach Kilchberg und schließlich bis nach Sambro Head 
bei Halifax in Kanada gefunden. Auf Elisabeth Mann Borgeses Schreibtisch 
platziert, den Blick auf das Meer gerichtet, verband das Reh die neue Wahlhei-
mat Neuschottland mit einem Stück Familiengeschichte.

21 Nach dem Tod Katia Manns schickte Mathilde Widl einige der Erbstücke nach Halifax. Am 
darauffolgenden Weihnachten schreibt Elisabeth Mann Borgese an die ehemalige Kilchberger 
Haushälterin: »Die Uhr hängt im Wohnzimmer und schlägt treu die Stunde. Es kommt einem so, 
so sonderbar vor. Weihnachten wurde, wie immer, von goldenen Tellern gegessen. Nur dass halt 
sonst nichts ›wie immer‹ war.« (Elisabeth Mann Borgese an Mathilde Widl, 26. 12. 1980; Elisabeth 
Mann Borgese Fonds, Signatur: 2.39.)

Abb. 2: Elisabeth Mann Borgese an ihrem Schreibtisch in  
ihrem Haus in Sambro Head, Neuschottland, Kanada, 1999. 
Foto: Peter Sibbald





Hermann Kurzke

Neue Quellenfunde zu den Betrachtungen eines Unpolitischen 

Ein Nachtrag zu Band 13 der GKFA 

Die von mir betreute Ausgabe der Betrachtungen eines Unpolitischen inner-
halb der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe der Werke Thomas 
Manns ist 2013 in zweiter Auflage erschienen.1 Ich hatte die Möglichkeit, in 
den Stellenkommentar einige Neuermittlungen einzutragen. Freilich musste 
das umbruchneutral geschehen, um die Seitenzählung nicht zu verändern, und 
blieb deshalb notgedrungen lapidar. Darum erfolgt hier eine etwas leserfreund-
lichere Mitteilung. Die weitaus meisten Funde verdanke ich Reinhard Pabst 
(www.literaturdetektiv.de), vereinzelte Wolfgang Klein (einem der Editoren 
der großen Heinrich Mann-Essay-Ausgabe im Aisthesis-Verlag2), noch ver-
streutere einigen anderen mir verbundenen Forschern.

So kann ich jetzt endlich mitteilen, wer der »zeitgenössische[] Denker« ist 
(13.1, 23), den Thomas Mann in der Vorrede ein paar hochtrabende Sätze sa-
gen lässt. Ich habe mich seinerzeit fast wundgesucht nach diesem Mann; ein 
»Denker«, dachte ich, müsste ein Mann vom Niveau wenigstens eines Georg 
Simmel oder Max Scheler sein, aber das wirkliche Ergebnis ist enttäuschend. 
Thomas Mann las die Stelle in dem Aufsatz Hexenprozesse von Arthur Bonus, 
der im Dezember 1915 in der Zeitschrift März erschienen war.3 Bonus war ein 
herzlich unbedeutender evangelischer Pfarrer und Schriftsteller, der im damals 
renommierten Diederichs-Verlag das Projekt eines germanisierten Christen-
tums verfolgte. Thomas Mann hat ihn offenkundig überschätzt. 

Was die unter der Guillotine zu Tode gekommene Girondistin Madame Ro-
land an den Papst schreibt: von evangelischen Grundsätzen, welche Demokra-
tie, Menschenliebe und Gleichheit atmen (13.1, 50), hätte ich eigentlich �nden 
müssen, denn es stammt aus einer bekannten, von mir mehrfach durchgese-
henen Quelle, und zwar aus Georg Brandes’ Hauptströmungen der Literatur 
des neunzehnten Jahrhunderts.4 Brandes weist damit eine Berufung der Re-
volution auf das Evangelium nach: 

1 Die erste Auflage des Werkes erschien 2009.
2 Heinrich Mann: Essays und Publizistik. Kritische Gesamtausgabe in neun Bänden, hrsg. 

von Wolfgang Klein, Anne Flierl und Volker Riedel, Bielefeld: Aisthesis 2009 ff.
3 Arthur Bonus: Hexenprozesse, in: März. Eine Wochenschrift, Jg. 9 (1915), Bd.  4, München: 

März-Verlag 1915, S.  243–251, 248 f.
4 Georg Brandes: Hauptströmungen der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts, Berlin: 

Reiss 1924, S.  13 f. Thomas Mann verwendete eine Ausgabe von 1900.
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Im Namen der Republik schreibt Madame Roland an den Papst: ›Du oberster Priester 
der römischen Kirche, Du Fürst eines Staates, der Deinen Händen entgleitet, ent-
schlüpft, wisse, daß Du Staat und Kirche nur durch ein uneigennütziges Bekenntnis 
jener evangelischen Grundsätze bewahren kannst, welche die reinste Demokratie, die 
zärtlichste Menschenliebe und die vollkommenste Gleichheit atmen […].‹ 5

Auch eine der zahlreichen Stellen aus Emil Hammachers Hauptfragen der mo-
dernen Kultur hatte ich übersehen: Dass die Herrschaft des Volkes nicht Frei-
heit, sondern Einschränkung bedeute (13.1, 397), ist ebenfalls dort zu �nden.6

Die Zahl der Zitate, die auf Maximilian Harden zurückgehen, hat sich ver-
mehrt. Dass Dostojewski Deutschland dem »windigen Europa« (13.1, 54) zu-
rechnete, steht in Hardens Aufsatz Dostojewski, der sich wiederum in der 
Sammlung Literatur und Theater �ndet. Aus dem Schluss des Romans Der 
Idiot wird dort nach einer abgelegenen Übersetzung zitiert: »Nein, nein, Alles 
ist Schwindel, Alles ist Lug und Trug in diesem windigen Europa!«7 

Der Löwenanteil der Stellen, die dem »Zivilisationsliteraten« zugeschrieben 
werden, stammt bekanntlich von Heinrich Mann. Nachzutragen ist der Nach-
weis dafür, dass der Zivilisationsliterat Goethe gegen das »Reich« ausspiele 
(13.1, 314) – man �ndet das Gemeinte in Heinrich Manns Aufsatz Das junge 
Geschlecht.8 Zur Gruppe der weiteren, nur peripher und stets anonym zitier-
ten Zivilisationsliteraten (wie Harden, Hiller, Hasenclever, Hardekopf) sind 
Franz Blei, Otto Flake, Hermann Bahr und Carl Busse hinzugekommen. Was 
der »neue Geist« der älteren Literatur zu sagen hat (13.1, 110), steht in Franz 
Bleis Über Wedekind, Sternheim und das Theater.9 Der Zivilisationsliterat, 
der sich über Verner von Heidenstam, den Literaturnobelpreisträger von 1916, 
kritisch äußerte (13.1, 431), war Otto Flake. Die Heidenstam-Rezension bildet 
den Schluss eines Artikels Flakes über Nordische Literatur.10 Dass der Glaube 
an der Tagesordnung sei, las Thomas Mann »in den Revuen« (13.1, 555) – es 
handelte sich um eine Sammelrezension, in der sich Carl Busse über einen 
katholisierenden Roman von Hermann Bahr äußerte. Sie erschien unter dem 
Titel Neues vom Büchertisch in Velhagen & Klasings Monatsheften.11 Bahr 
war bekannt dafür, dass er jede Modeströmung mitmachte, einschließlich der 
Hinwendung zum Glauben.

5 Ebd.
6 Emil Hammacher: Hauptfragen der modernen Kultur, Leipzig / Berlin: Teubner 1914, S.  115.
7 Maximilian Harden: Literatur und Theater, Berlin: Jeckel und Freund 1896, S.  79 f.
8 Heinrich Mann: Essays und Publizistik (zit. Anm. 2), Bd.  2, S.  220 f.
9 Franz Blei: Über Wedekind, Sternheim und das Theater, Leipzig: Kurt Wolff 1915, S.  128.
10 Otto Flake: Nordische Literatur, in: Die Neue Rundschau, Jg. 28 (1917), Berlin / Leipzig: 

S.  Fischer 1917, S.  558–565, 565.
11 Carl Busse: Neues vom Büchertisch, in: Velhagen & Klasings Monatshefte, Jg. 31 (1916), 

H.  3, Berlin u. a.: Velhagen & Klasing 1916, S.  429–433, 431.



Neue Quellenfunde zu den Betrachtungen eines Unpolitischen    265

Auch Diskussionen innerhalb der Arbeiterbewegung hat Thomas Mann zur 
Kenntnis genommen. Wenn er von der Partei spricht, »die den Kelch der Lei-
den bis zum bittersten Rest hätte auskosten müssen« (13.1, 417), spielt er nicht 
nur auf die Ölbergszene im Matthäus-Evangelium an (Mt 26,39), sondern zi-
tiert auch eine Broschüre von »Junius«, d. i. Rosa Luxemburg: Die Krise der 
Sozialdemokratie.12

Zwei Heinrich von Treitschke-Stellen ließen sich jetzt enthüllen, ohne dass 
der Eindruck einer systematischen Treitschke-Lektüre entsteht. Die eine, in 
der die Geschichte der deutschen Städte als »etwas durchaus Patriotisches« 
bezeichnet wird (13.1, 125), stammt aus einem Brief, den der preußische Histo-
riker am 18. Januar 1854 noch als Student an seinen Vater richtete.13 Die andere, 
in der von Freiheit und Stimmrecht im Nonnenkloster die Rede ist (13.1, 428), 
entstammt Treitschkes Essay Die Freiheit von 1861, der 1912 separat in der 
Insel-Bücherei erschienen war.14

Thomas Manns evangelische Sozialisation spiegelt sich in der (freilich ab-
wehrenden) Anspielung auf das Kirchenlied Ich habe nun den Grund gefun-
den, der meinen Anker ewig hält (13.1, 361). Eine der Stellen, an denen Tho-
mas Mann das »Witzwort« (13.1, 50) von den Juden als den einzigen Christen 
in Deutschland (zusammen mit dem passenden Kontext einer Begründung 
des Sozialismus aus dem Christentum) �nden konnte, ist der Romanauszug 
Die neuen Christen von Max Brod.15 Aufschluss über die Quellen, aus denen 
Thomas Mann seine Buddha-Kenntnisse gewann, gibt zunächst sein 9. Notiz-
buch.16 Dort �nden sich Exzerpte der buddhistischen Lehren, darunter auch 
das Stichwort »Anhangen«, das in die Betrachtungen aufgenommen wird (13.1, 
120). Die Quelle der Buddha-Zitate ist der Aufsatz Das buddhistische Kunst-
werk von Karl Eugen Neumann, und zwar der vierte Teil desselben, betitelt 
Dianoiologie.17

Eine Zitatkette aus dem Kapitel Politik, die Thomas Mann mit dem Satz »So 
aber klang es von allen Seiten« einleitet, lässt sich jetzt vollständig auflösen. Der 
Satz »Die persönliche Freiheit und die Menschenwürde leidet nirgends bei uns« 
(13.1, 382) ist in der Edition schon nachgewiesen. Er stammt aus einem Aufsatz 
von Ernst Troeltsch in dem Sammelband Deutschland und der Weltkrieg.18 Der 

12 Junius [= Rosa Luxemburg]: Die Krise der Sozialdemokratie. Anhang: Leitsätze über die 
Aufgaben der internationalen Sozialdemokratie, Bern: Unionsdruckerei, 1916, S.  12.

13 Max Cornicelius (Hrsg.): Heinrich von Treitschkes Briefe, Bd.  1, Leipzig: Hirzel 1912, 
S.  210.

14 Heinrich von Treitschke: Die Freiheit, Leipzig: Insel 1912, S.  13.
15 Max Brod: Die neuen Christen, in: Der neue Roman. Ein Almanach, Leipzig: Kurt Wolff 

1917, S.  174–186, 180.
16 Notb. II, 167 f.; vgl. auch den Kommentar zu Süßer Schlaf! (14.2, 288).
17 Karl Eugen Neumann: Das buddhistische Kunstwerk IV, in: Süddeutsche Monatshefte, 

Jg.  3 (1906), Bd.  1, Stuttgart: Adolf Bonz & Comp. 1906, S.  179–191; gefunden von Ernst Braches.
18 Ernst Troeltsch: Der Geist der deutschen Kultur, in: Deutschland und der Weltkrieg, hrsg. 
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Satz »Die bürgerliche Freiheit gegen Willkür der Staatsbehörden ist ebenso 
oder besser geschützt als irgendwo« (13.1, 382) �ndet sich im gleichen Buch an 
anderer Stelle, und zwar in einem Aufsatz von Gustav Schmoller.19 Ebendort20 
fand Thomas Mann auch den Satz »Alles Gerede von einem kulturfeindlichen, 
unsozialen, despotischen deutschen Militarismus ist ein Gerede von Leuten, 
die keine Kenntnis von unseren inneren Zuständen haben oder haben wollen.« 
(13.1, 382) Die die Kette abschließende Wendung »Ein freies und stolzes Volk, 
das sich von großen Zukunftskräften emporgetragen fühlt …« stammt wieder 
von Ernst Troeltsch aus dessen Buch Deutsche Zukunft.21 

Nicht immer stammen Tolstoi-Stellen aus Tolstoi-Quellen. Tolstois Schil-
derung des Besuchs von Paul Déroulède in Jasnaja Poljana fand Thomas Mann 
in dem Buch Deutschland im Urteil des Auslandes früher und – jetzt.22 Er 
schwächt die deutschnationale Tendenz dieser Quelle leicht ab, so dass die 
Geschichte eines geleckten Franzosen bleibt, der einem gutmütigen russischen 
Bauern begegnet. Dieser ist ihm rhetorisch nicht gewachsen, aber menschlich 
und gestisch überlegen. 

Schwer zu �nden sind Zitate dann, wenn der Autor falsch angegeben wird. 
Nicht von Fichte, wie Thomas Mann schreibt, sondern von Friedrich Schlegel 
stammt die Behauptung, dass der Deutsche die Kunst als eine Tugend und eine 
Religion treibe (13.1, 345). Sie wurde im Zuge �üchtiger Lektüre übernommen 
aus Ricarda Huchs Blütezeit der Romantik.23

Aus Flauberts Madame Bovary (Drittes Buch, Achtes Kapitel) schließlich 
zitiert Thomas Mann im Kapitel Ironie und Radikalismus die Wendung von 
der »vertu sans y croire« – der Tugend ohne Glauben an sie (13.1, 631). In 
den üblichen deutschen Übersetzungen ist die Stelle kaum wiederzuerkennen. 
Thomas Mann hat Flaubert in seiner Frühzeit, von seinem Bruder inspiriert, 
auf Französisch gelesen.

von Otto Hintze, Friedrich Meinecke, Hermann Oncken und Hermann Schumacher, Leip-
zig / Berlin: Teubner 1915, S.  52–90, 70 f.; vgl. 13.2, 451.

19 Gustav Schmoller: Die deutschen Institutionen und der Geist des öffentlichen Lebens, in: 
Deutschland und der Weltkrieg (zit. Anm. 18), S.  187–218, 201.

20 Ebd., S.  216. 
21 Ernst Troeltsch: Deutsche Zukunft, Berlin: S.  Fischer 1916, S.  29.
22 Heinrich Fränkel (Hrsg.): Deutschland im Urteil des Auslandes früher und – jetzt, Mün-

chen: Georg Müller 1916, S.  139.
23 Ricarda Huch: Blütezeit der Romantik, Leipzig: Haessel 1916, S.  50.
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Mitteilungen der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft,  
Sitz Lübeck e. V., für 2012

Thomas-Mann-Tagung 2012, Lübeck:  
Thomas Mann und die bildenden Künste

Vom 20. bis zum 23. September 2012 fand die Herbsttagung der Deutschen 
Thomas Mann-Gesellschaft zum Thema »Thomas Mann und die bildenden 
Künste« in Lübeck statt.

Thomas Mann hat sich oft als »Ohrenmensch« bezeichnet und die Forschung 
ist ihm nur allzu bereitwillig in dieser Selbsteinschätzung gefolgt. Der prä-
gende Ein�uss der Musik, speziell derjenigen Richard Wagners, ist entspre-
chend gründlich erforscht worden – nicht zu Unrecht, aber mit der Folge einer 
gewissen Einseitigkeit. Wer sich Thomas Manns exakte Beschreibungskunst 
in den Sinn ruft, dem stellt sich unweigerlich die Frage nach dem »Augen-
menschen« Thomas Mann. Wie stellt sich das Verhältnis Thomas Manns zur 
bildenden Kunst seiner Zeit dar? Welchen Traditionen der Kunstgeschichte 
folgt er? Diese und weitere Fragen sollten in den drei Tagen gestellt und erste 
Antworten versucht werden.

In der ersten Sektion »Grundlagen« wurden in den Vorträgen Gegenwarts-
kunst: Thomas Mann und Frans Masereel von Friedhelm Marx und »Dann 
lag das weite alte Haus wohlverschlossen« – Thomas Manns Verhältnis zur 
Architektur in der Literatur und der Realität von Dieter Bartetzko sowie 
in dem Beitrag Literarische Funktionalisierung sakraler Kunst bei Thomas 
Mann von Iris Wenderholm dementsprechend übergreifende Fragen behan-
delt. Am Abend wurde der Förderpreis der Jungen Thomas Mann-Forscher 
an Anna Kinder für ihre Dissertation Geldströme. Ökonomie im Romanwerk 
Thomas Manns verliehen. Den Abschluss des Tages bildete ein Besuch des 
Lübecker Theaters mit der Premiere des Balletts Der Nussknacker von Peter 
I. Tschaikowsky.

Durch die zweite Sektion führten Vorträge zu den »Kunstbezügen« Thomas 
Manns. Andreas Blödorn hielt seinen Vortrag Farbschattierungen. Bildlichkeit 
im Frühwerk Thomas Manns, Alexander Bastek sprach über Thomas Mann, 
Carl Georg Heise und die Bildende Kunst und Katrin Bedenig referierte zum 
Thema Thomas Mann, Ernst Barlach und Alfred Kubin. Anschließend präsen-
tierten die Jungen Thomas Mann-Forscher aktuelle Projekte mit den Vorträ-
gen Der »Homunculus Oeconomicus« bei der Arbeit. Männlichkeit und Pro-
duktivität in ausgewählten Erzähltexten Thomas Manns von Ariane Totzke 
und Erschöpft. Die »kluge Verwaltung« der Kraft und die Ergographien des 
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arbeitenden Schriftstellers in Thomas Manns »Der Tod in Venedig« von Tim 
Sparenberg. 

Am Nachmittag fanden diverse Führungen statt, die den »Kunstraum« Lü-
beck erkundeten. Geführt wurde durch die Sonderausstellung »Elisabeth Mann 
Borgese und das Drama der Meere« von Holger Pils und Karolina Kühn und 
es gab eine exklusive Führung durch das Günter Grass-Haus von Jörg-Philipp 
Thomsa. Angeboten wurden am Abend außerdem auch eine Führung durch 
Lübecker Kirchen mit Studenten des Kunsthistorischen Seminars der Universi-
tät Hamburg und eine Führung durch die Sonderausstellung »Impressionisten 
im Behnhaus«. 

Die dritte Sektion zu den »Werkbezügen« eröffnete Prof. Dr. Andrea Bartl 
mit dem Vortrag Das Leben ein Gemälde. Bildende Kunst im Werk Hein-
rich Manns, erläutert am Beispiel der Novelle »Pippo Spano«. Es folgte der 
Beitrag von Michael Thimann Thomas Mann und das Michelangelo-Bild der 
Deutschen. Mit der Verabschiedung seitens des Präsidenten wurde die Tagung 
beendet.



Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft  
Zürich 2013

Im großen Wagner-Jahr 2013 richtete die Thomas Mann Gesellschaft Zürich 
ihren Fokus auf das ausgeprägte Verhältnis Thomas Manns zu Richard Wagner. 
Thomas Mann selbst hat betont, »wieviele Bekenntnisse über Wagner, zu Wag-
ner, für und gegen Wagner« er schon abgelegt habe – »es scheint kein Ende da-
mit nehmen zu sollen«.1 Gleichzeitig war dieses Verhältnis spannungsgeladen 
wie kein zweites – Thomas Mann hat es auf den Nenner der »enthusiastischen 
Ambivalenz«2 gebracht und damit die beiden tiefgreifenden Antriebspunkte 
genannt, die seine Beschäftigung mit der Musik Richard Wagners charakteri-
sieren: Begeisterung und Kritik.

»Enthusiastische Ambivalenz« war denn auch das Motto der Jahrestagung, 
die am 8. Juni im Literaturhaus Zürich stattfand. Es kamen zwei Referenten zu 
Wort, die Thomas Mann und Richard Wagner unter neuen Gesichtspunkten 
untersuchten: Ursula Amrein und Michael Maar. 

Eröffnet wurde die Tagung durch die Untersuchung Ursula Amreins: 
 Angeblich keine Opposition. Thomas Mann spricht in Zürich über »Richard 
Wagner und der Ring des Nibelungen« im Jahr 1937. Ihr Vortrag beleuchtete 
ein bisher unbekanntes Kapitel Schweizer Kulturpolitik und analysierte die 
politischen Hintergründe von Thomas Manns Wagner-Rede im Schweizer Exil.

Anschließend warf Michael Maar den Blick des Schriftstellers auf die Dreier-
konstellation: Proust, Wagner, Mann. Er arbeitete dabei die Stellung der Wag-
nerschen Musik sowohl im Mannschen als auch im Proustschen Kosmos heraus 
und zeigte fächer- und länderübergreifende Verbindungen auf.

Zum Abschluss der Tagung moderierte Manfred Papst, Ressortleiter Kultur 
der NZZ am Sonntag, ein Podiumsgespräch mit beiden Referenten und führte 
sowohl die kulturpolitischen als auch die kulturhistorischen Themenkreise 
zusammen.

In der Mitgliederversammlung informierte die Präsidentin über zwei Neu-
erungen: Nach 25 Bänden der Thomas Mann Jahrbücher erscheint die Jahres-
gabe der Thomas Mann Gesellschaft erstmals mit einem neugestalteten Cover. 
Außerdem werden den Mitgliedern der Thomas Mann Gesellschaft die letzten 
fünf Bände der Thomas Mann Jahrbücher online zugänglich gemacht. Dieses 

1 [Meistersinger], X, 928. Erstmals in: Theaterzeitung des Stadttheaters Basel, 1951.
2 Ebd.
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Angebot ist vom Vittorio Klostermann Verlag exklusiv für Mitglieder einge-
richtet worden und ermöglicht eine elektronische Suche innerhalb der Jahr-
bücher. Mitglieder, die dieses Angebot nutzen möchten, werden gebeten, sich 
beim Sekretariat der Gesellschaft zu melden (info@thomas-mann.ch), damit 
ihre Mitgliedschaft dem Verlag gegenüber bestätigt werden kann. Der Verlag 
stellt dann die Kennworte zur Verfügung. Schon bald werden weitere Bände 
der Thomas Mann Jahrbücher online zugänglich sein.

Als zusätzliche Veranstaltung lud die Thomas Mann Gesellschaft Zürich 
ihre Mitglieder am 16. April ins Zürcher Schauspielhaus zu einem Gespräch 
über die Inszenierung von Thomas Manns Bekenntnisse des Hochstaplers  Felix 
Krull unter der Regie von Lars-Ole Walburg ein. Es sprachen die Chefdra-
maturgin und stellvertretende Intendantin am Schauspielhaus Zürich Andrea 
Schwieter und die Mitherausgeberin des Felix Krull innerhalb der Großen 
kommentierten Frankfurter Ausgabe Monica Bussmann. Theaterkritiker 
Claudio Steiger moderierte das Gespräch.
























