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Vorwort

Thomas Manns Tetralogie Joseph und seine Brüder war Thema der Jahres
tagung im September 2014 der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft in 
Lübeck. Dabei hatte die Gesellschaft zu dem Kolloquium erstmals nicht nur 
ausgewiesene Experten als Referenten eingeladen, sondern sich mit einem Call 
for Papers darüber hinaus bemüht, noch mehr junge Wissenschaftlerinnen 
und Wissenschaftler als bisher für das Vortragsprogramm zu gewinnen. Die 
Resonanz war erfreulich und die meisten der im September im Festsaal der 
Gesellschaft zur Beförderung gemeinnütziger Tätigkeit gehaltenen Vorträge 
finden sich nachfolgend abgedruckt. 

Im zweiten Teil des vorliegenden Bandes werden die Vorträge der Jahres-
tagung der Thomas Mann Gesellschaft Zürich vom Juni 2014 wiedergegeben. 
Sie widmete sich unter dem Titel »Thomas Mann und der Erste Weltkrieg« 
anlässlich des 100. Jahrestags des Kriegsausbruchs Thomas Manns geistigem 
Weg in und durch die Kriegsjahre 1914–1918.

2014 wurde im Rahmen der Lübecker Tagung die Thomas-Mann-Medaille 
an Thomas Sprecher verliehen. Die Laudatio von Helmut Koopmann sowie die 
Dankesrede von Thomas Sprecher finden sich im Anschluss an die Vorträge 
der beiden Jahrestagungen abgedruckt.

In der Rubrik »Abhandlungen« reicht das Spektrum vom Thema der Natur-
wissenschaften im Werk Thomas Manns bis hin zu Thomas Manns Bezug zu 
Frankreich. Erstmals drucken wir mit dem Beitrag von Armando Caracheo 
einen Essay in englischer Sprache ab. Wir möchten damit der zunehmenden 
Internationalisierung der Thomas Mann-Forschung Rechnung tragen und ihr 
auch im Jahrbuch den notwendigen Raum gewähren.

In der Rubrik »Aus der Forschung« gibt Katrin Bedenig einen Ausblick 
auf neue Rechercheformen und daraus ableitbare neue Forschungsthemen am 
Beispiel von Thomas-Mann-Archiv Online.

Wie immer wird der Band abgeschlossen durch die Auswahlbibliographie, 
die die Berichtsjahre 2013 bis 2014 umfasst, sowie die Mitteilungen der Gesell-
schaften aus Lübeck und Zürich.

Die Herausgeber





Dieter Borchmeyer

»The Modern Divine Comedy« 

Die Wirkung der Joseph-Romane in Europa und Amerika 1930–1950

Die Wirkungsgeschichte der Josephsromane ist komplexer und verläuft kom-
plizierter als bei allen anderen Werken Thomas Manns.1 Das hängt natür-
lich vor allem mit der langen Zeitdauer des Erscheinens der vier Romane 
zusammen. Jeder von ihnen hat seine eigene Wirkungsgeschichte. Und diese 
›Geschichten‹ unterscheiden sich in vieler Hinsicht fundamental, da – durch 
die Zeitereignisse bedingt – die beiden ersten Romane noch in Deutschland 
(1933/34), der dritte in Wien (1936) und der vierte in Stockholm (1943) erschei-
nen. Der erste Roman kann trotz der nationalsozialistischen ›Machtergrei-
fung‹ und der (von ihm selbst noch nicht als solche öffentlich zugestandenen) 
Emigration des Autors noch relativ unbehindert in Deutschland rezensiert 
werden, der zweite schon mit größeren Einschränkungen, beim dritten, der 
nicht mehr in Deutschland erscheint, ist an eine wirkliche ›Presse‹ hierzulande 
nicht mehr zu denken, obwohl er noch mit einigen Hindernissen ausgeliefert 
und gelesen werden kann, der vierte schließlich erreicht in Deutschland (in den 
nächsten sechs Jahren) so gut wie keine Leser mehr und kann vor Kriegsende 
erst recht nicht mehr rezensiert werden. 

Von einer unmittelbaren Wirkungsgeschichte der Romane in Deutsch-
land kann also nur bei den beiden ersten, beim dritten nur sehr bedingt und 
beim vierten bis 1949 eigentlich nicht geredet werden. Anders sieht es mit der 
deutschsprachigen Kritik außerhalb Deutschlands, zumal in Österreich (wo sie 
beim vierten Roman aber auch verstummen muss) und in der Schweiz sowie in 
den deutschsprachigen Rezensionsorganen in Ungarn, der Tschechoslowakei 
und in den Exilzeitschriften aus. Die Wirkungsgeschichte verlagert sich also 
von Roman zu Roman immer mehr ins Ausland, schon beim dritten domi-
niert ganz die Exil-Rezeption sowie die Kritik des europäischen Auslands und 
vor allem auch Amerikas, und sie internationalisiert sich beim vierten Roman 
schließlich vollständig. Erst 1949, als der vierte Roman endlich in Deutschland 

1  Eine erste Sichtung der Wirkungsgeschichte der Joseph-Romane, weithin auf die Rezeption 
im deutschsprachigen Raum konzentriert und mit einem Quellenanhang versehen, stammt von 
Hans Wißkirchen: Sechzehn Jahre. Zur europäischen Rezeption der Roman-Tetralogie »Joseph 
und seine Brüder«, in: »Die Beleuchtung, die auf mich fällt, hat … oft gewechselt.« Neue Stu-
dien zum Werk Thomas Manns, hrsg. von dems., Würzburg: Königshausen & Neumann 1991, 
S. 85–145. 
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erscheint, setzt dessen verspätete Rezeption hierzulande (zunächst in der Bun-
desrepublik) ein, nunmehr zusammen mit dem Blick auf die gesamte Tetralogie. 

Die Josephsromane bilden aber auch insoweit einen Sonderfall in der Wir-
kungs- und Resonanzgeschichte der Werke Thomas Manns, als sie gewisser-
maßen ihre eigene Rezeptionsgeschichte implizieren, die späteren Romane 
die Wirkungsgeschichte der früheren reflektieren, da die Briefe, Gespräche 
und Rezensionen über die bereits erschienenen Romane die Konzeption der 
noch nicht erschienenen immer wieder beeinflussen – so wie die eigenen Äuße
rungen Thomas Manns, die ›Selbstrezensionen‹ seiner Romane, wiederum die 
Kritik prägen, ja diese sichtlich zu steuern suchen. Der dritte und der vierte 
Roman sind so auch eine (Rück-)Wirkung der Wirkungsgeschichte. Zwischen 
Roman und Kritik ereignen sich dergestalt wiederholte Spiegelungen. In den 
folgenden Ausführungen können nur einige Schlaglichter auf die komplexe 
Wirkung der Josephsromane in Europa und Amerika geworfen werden. Deren 
extensive Darstellung bleibt der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe 
vorbehalten.2 

I.  Die Geschichten Jaakobs

Erste Reaktionen

Die unmittelbare Wirkungsgeschichte der Josephsromane setzt bereits vor Er-
scheinen des ersten Romans aufgrund der Vorabdrucke und Lesungen Thomas 
Manns ein, zu denen er manchen Brief und manche mündliche Würdigung 
erhält. Vorrezensionen des noch nicht veröffentlichten Romans erscheinen be-
reits 1932 und im Frühjahr 1933.3 Schon bevor der erste Roman erscheint, ist 
zumal in Ungarn (wo die erste Übersetzung gleichzeitig mit dem deutschen 
Original herauskommt) und in der Tschechoslowakei das Interesse an den 
Geschichten Jaakobs hellwach. So erscheinen auch die ersten ausländischen 
Rezensionen des Romans in der ungarischen Presse (teils deutsch, teils unga-
risch) in erklecklicher Zahl gleichzeitig mit den Besprechungen in Deutschland, 
Österreich und der Schweiz, teilweise sogar schon einige Tage früher. 

Nach dem Erscheinen der Geschichten Jaakobs am 10. Oktober 1933 ver-
zeichnet das Tagebuch Thomas Manns genau die eingehenden Briefe von 
Freunden und Bekannten. Vor allem aber die öffentliche Aufnahme wird vom 

2  Der folgende Aufsatz ist eine stark gekürzte Version des Rezeptionskapitels der GKFA.
3  Vgl. Harry Matter: Die Literatur über Thomas Mann. Eine Bibliographie 1898–1969, 2 Bde., 

Berlin (Ost) / Weimar: Aufbau 1972. Die Nummerierung der dort aufgeführten und bibliogra-
phisch nachgewiesenen Titel wird im Folgenden im Text angegeben.
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Autor und vom Verleger in der heiklen Situation, in der sich beide befinden, 
mit größter Aufmerksamkeit verfolgt. Gottfried Bermann Fischer schickt Tho-
mas Mann immer wieder Besprechungen in die Schweiz und schenkt ihm bei 
einem persönlichen Besuch zu Weihnachten ein einmaliges Dokument: eine 
edel gebundene Mappe mit Besprechungen, die sich im Zürcher Archiv er-
halten hat.4 Die Fülle der Artikel zeigt, wie breit und relativ ungehindert die 
Geschichten Jaakobs noch öffentlich besprochen werden konnten. Tatsächlich 
kann der Roman nicht nur in den Buchhandlungen – »sogar in München« 
(Tb, 17. 10. 1933) – ausliegen, sondern wird von den namhaftesten Kritikern 
der Weimarer Republik besprochen werden; und zustimmende Rezensionen 
sind durchaus möglich. Fast neun Monate nach der ›Machtergreifung‹ scheint 
sich die literarische Presse einer Gleichschaltung noch nicht gänzlich gebeugt 
zu haben. 

Der Verlag des jüdischen Gründers Samuel Fischer befand sich mit der Ver-
öffentlichung des Romans eines erklärten Widersachers des Nationalsozialis-
mus, der den neuen Machthabern längst ein Dorn im Auge war, noch dazu 
eines Romans mit dezidiert jüdischer Thematik, in bedeutenden Schwierig-
keiten. Zwar gehörte Thomas Mann nicht zu den verbotenen Autoren und 
er verzichtete nicht zuletzt mit Rücksicht auf den Verlag vorerst darauf, sich 
öffentlich zur Emigration zu bekennen, aber jedermann wusste, weshalb er 
sich – nach dem »Protest der Richard-Wagner-Stadt München« gegen seine 
Festrede aus Anlass des 50. Todestages Wagners – im Ausland ›aufhielt‹. Des-
halb versuchte der Verlag, mit einer sich der völkischen Ideologie andienenden 
Verlagsankündigung vom Oktober 1933 der zu erwartenden Kritik der natio
nalsozialistisch infiltrierten Presse zuvorzukommen, sie prophylaktisch zu 
konterkarieren – vergebens, wie die Reaktionen der völkischen Literatur-›Kri-
tik‹ zeigen. Thomas Manns Roman wird in der Ankündigung als ein »hero-
isches Unterfangen« dargestellt, als »das Epos der heldischen und zugleich 
priesterlichen Ackerbauer und Staatengründer. Man dient und schafft auf der 
Scholle, und feiert im Herzen mit Göttern und Dämonen«, kurz und gut: als 
eine rechte Blut und Boden-Ausgeburt. Davon hat sich die nationalsozialis-
tische Kritik nicht beeindrucken lassen, wohl aber die kommunistische. So 
bezieht sich Ernst Ottwalt in der Exilzeitung Neue deutsche Blätter (Jg. 1, 
Prag 1933; Matter 5810) auf eben diese Sätze und folgert, leider sei »dieses 
Buch nicht unschuldig daran, daß man bei einer Beschreibung seines Inhalts 
so zwanglos in die bösartige Terminologie neudeutscher Literaturkritik hin-
übergleiten kann.«5 

4  Rezensionen, die in dieser Sammlung enthalten sind, werden im Text mit dem Hinweis 
›Mappe‹ versehen.

5  Wieder abgedruckt in Klaus Schröter: Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 
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Thomas Mann steht in den Jahren 1933–1936 zwischen zwei ideologischen 
Fronten, die sich auch in der Kritik an den beiden ersten Josephsromanen ma-
nifestieren. Die völkische Kritik befehdet den Emigranten, die Exilkritik den 
Autor, der sich noch nicht zur Emigration bekennt. Und beide Seiten machen 
nun die Josephsromane zum Exempel seiner politisch-moralisch-ästhetischen 
Unzuverlässigkeit. Von rechts wie links werden sie weniger als Kunstwerk 
denn durch die ideologische Brille wahrgenommen. Nachdem der S. Fischer 
Verlag seinen Sitz von Berlin nach Wien verlegt und Thomas Mann nun un-
missverständlich sein Bekenntnis zur Emigration abgelegt hat (mit den be-
kannten Folgen seiner Ausbürgerung und dem Entzug der Ehrendoktorwürde 
der Universität Bonn Ende 1936), ändern sich zwar nicht die Tendenzen der 
völkischen Kritik, sie verschärfen sich vielmehr erheblich, sehr wohl aber die-
jenigen der linken Exilkritik, deren Ansichten sich teilweise – wie das Bei-
spiel des kommunistischen Kritikers Alfred Kurella zeigt – um hundertacht-
zig Grad drehen. Hugo Huppert resümiert 1937 in den Moskauer Deutschen 
Blättern der Internationalen Literatur: 

Jeder Schritt Thomas Manns seit Dreiunddreißig ist im Reich und in der Emigration 
zum Gegenstand der freund- und feindlichen Erörterungen geworden: beide Seiten – 
die versöhnliche [die seine Rückkehr nach Deutschland erstrebte] und die unversöhn-
liche – hofften und rechneten auf ihn, mit wechselnder Wahrscheinlichkeit. Thomas 
Mann war ein vielumstrittener Index der kulturpolitischen Aussichten der Hitlerdikta-
tur. Jeder Anschein einer Neutralität in seinem Verhalten hatte Angriffe von hüben und 
drüben zur Folge, bis die sichere Kraft des Charakters, die Treue eines unabhängigen 
Schöpfertums jene Situation schuf, da Thomas Manns staatsbürgerliche Exkommuni-
zierung aus dem Dritten Reich den folgerechten Schlußstrich zog.6 

Innerdeutsche Kritik: die bürgerlich-konservative Presse

Betrachtet man die zahlreichen Rezensionen der Geschichten Jaakobs, die in 
dichter Folge im Spätherbst 1933 in Deutschland erschienen, so durchmessen 
wir das ganze ideologische und ästhetische Spektrum, das sich im ersten Jahr 
der nationalsozialistischen Diktatur in der Zeitungslandschaft noch zeigen 
konnte. Eine der ersten Besprechungen stammt von Dettmar Heinrich Sar-
netzki in der Literaturbeilage der Kölnischen Zeitung vom 15. Oktober 1933 
(»Ein biblisches Epos von Thomas Mann«; Matter 5780).7 Seit 1913 Feuilleton

1891–1955, Hamburg: Wegner 1969, S. 229. – Ottwalt zitiert hier aus Thomas Manns Brief an die 
Wiener Arbeiter-Zeitung vom 25. 10. 1933.

6  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 287.
7  Ebd., S. 214–217. 
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chef der Kölnischen Zeitung, war Sarnetzki einer der einflussreichsten Kriti-
ker im Rheinland. Aus seiner national-konservativen Haltung hat er nie einen 
Hehl gemacht. Sarnetzki lässt in seiner Rezension keinen Zweifel daran, dass 
die »deutsche Gegenwart« Thomas Mann trotz seines Weltruhms heute »er
heblich kritischer« gegenüberstehe als früher, nicht nur dem kosmopolitisch-
pazifistisch-republikanischen Essayisten, sondern auch »dem repräsentativen 
Typ eines absinkenden Bürgertums und dem Vertreter jener intellektualisti-
schen Epik, die, dem Volkstum entfremdet, sich in abseitiger Geistigkeit und 
einem formalen l’art pour l’art verlor«. 

Der Rezensent beruft sich ausdrücklich auf die von Josef Ponten 1924 um 
Thomas Mann entfachte Debatte, ob er »Dichter« oder »Schriftsteller« sei,8 
deren Spuren die Joseph-Kritik in Deutschland nachhaltig – bis hin zu den 
Rezensionen der Josephsromane nach 1949 – bestimmen. Die von Ponten in 
seinem Offenen Brief an Thomas Mann entwickelte Typologie des Schriftstel-
lerischen und Dichterischen wird in der Folgezeit immer wieder von rechts-
konservativer und völkischer Seite aufgegriffen, so eben auch von Sarnetzki. 
Dichter, so konstatiert dieser, ist nur, wer eins ist mit »des Volkes Seele«, seine 
»Volkszugehörigkeit« bekennt. Der entscheidende Einwand von Sarnetzki ge-
gen die Josephsromane ist, dass Mythos und Logos – im Gegensatz zu Thomas 
Manns Bestreben, beide zu versöhnen – unvereinbar seien.

In eine ähnlich skeptische, die Bibel gegen Thomas Manns biblisches Epos 
ausspielende Richtung weisen auch die Rezensionen anderer prominenter Kri-
tiker der Weimarer Republik. Der renommierteste unter ihnen ist zweifellos 
Bernhard Diebold gewesen, neben Herbert Ihering und Alfred Kerr der ein-
flussreichste (Theater-)Kritiker der Weimarer Republik. Schweizer von Geburt 
kehrte er, der Anfang 1935 aufgrund seiner jüdischen Herkunft Arbeitsverbot 
erhielt, nach zwei Jahrzehnten als Kritiker der Frankfurter Zeitung in seine 
Heimatstadt Zürich zurück. In seinem Artikel »Olympia des Geistes« in der 
Frankfurter Zeitung vom 16. Mai 1933 hat er noch die NS-Machthaber nach-
drücklich davor gewarnt, Thomas Mann aus dem deutschen Geistesleben aus-
zustoßen. Gleichwohl hatte er selbst schon den Zauberberg in seiner Rezension 
vom 19. Dezember 1924 missfällig besprochen,9 mit den üblichen Vorbehalten 
der deutschen Kritik gegenüber Thomas Manns angeblicher ›Kälte‹ und reinen 
Artistik, dem Überwuchern der Handlung durch analytische und essayisti-
sche Elemente, kurz: all den Elementen narrativer Modernität, die Thomas 
Mann mit der europäischen Moderne und Avantgarde verbinden. All diese Be-
fremdlichkeiten sieht Diebold in den Geschichten Jaakobs wiederkehren. Seine 

8  Vgl. Hans Wysling (Hrsg.): Dichter oder Schriftsteller? Der Briefwechsel zwischen Thomas 
Mann und Josef Ponten 1919–1930, Bern: Francke 1988 (= TMS VIII). 

9  Vgl. 5.2, 111 f.
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Rezension in der Frankfurter Zeitung vom 25. Oktober 1933 (»Thomas Mann 
unter den Patriarchen«; Matter 5791) ist in ihrer Skepsis gegenüber Thomas 
Manns ›Humanisierung‹ und Psychologisierung des Mythos bei allem unver-
hohlenen Respekt gegenüber dem gigantischen Romanentwurf ein deutlicher 
Verriss. Obwohl Thomas Mann sich doch die Vermenschlichung des Mythos 
zum Ziel gesetzt hat, empfinden wir nach Diebold mit seinen Menschen keine 
»Sympathie«, keine »Menschverbundenheit«; sie lassen sich nicht »lieben«. Und 
das gründe nicht zuletzt in dem Zuviel an Psychologie. Hat Thomas Mann 
doch seit Beginn seiner Arbeit an den Josephsromanen ausdrücklich nach der 
Verbindung von »Psychologie und Mythus« gesucht, wie schon die Pariser 
Rechenschaft von 1926 bezeugt, in der er diese Verbindung polemisch gegen 
Alfred Baeumler verteidigt (15.1, 1160). Diebolds Fazit: Mit der einen Aus-
nahme der Liebesgeschichte zwischen Jaakob und Rahel beschwöre Thomas 
Mann nur einen – und das sind die letzten Worte der Kritik – »toten Mythus«. 

Offensichtlich in unmittelbarer Reaktion auf Diebolds Kritik an seiner 
Psychologisierung des Mythos schreibt Thomas Mann seinen Brief über Ko-
koschkas Zeichnungen zu den Geschichten Jaakobs, der im Novemberheft des 
Wiener Kunstwanderers erscheinen wird. Hier erklärt er die »Vereinigung von 
Mythos und Psychologie« (X, 915), welche drei Jahre später in der Freud-Rede 
(Freud und die Zukunft, 1936) programmatisch entfaltet wird, geradezu zur 
Leitidee seiner Josephsromane und steuert so wirkungsvoll ihre weitere Re-
zeption. Ein Musterbeispiel dafür, wie die Wirkung des Romans in denselben 
zurückkehrt.

Bermann Fischers Rezensions-Mappe für Thomas Mann hat auch eine ganze 
Reihe durchaus positiver, ja emphatischer Kritiken gesammelt. Und hier zeigt 
sich, dass wir an der Peripherie der deutschen Zeitungslandschaft vielfach doch 
noch die Rezensionsqualität finden, die Thomas Mann in ihrer Mitte vermisst. 
Eine der faszinierendsten Rezensionen des ersten Josephsromans stammt von 
einem Nicht-Kritiker, nämlich dem Komponisten Ernst Křenek. Dieser war 
seit seiner sogenannten ›Jazz-Oper‹ Jonny spielt auf (1927) in völkischen Krei-
sen als ›Kulturbolschewist‹ verschrien. Nach der ›Machtergreifung‹ wurde sein 
Name gleich auf die schwarze Liste gesetzt, die Aufführung seiner Werke ver-
boten. Gleichwohl konnte er in der Vossischen Zeitung vom 26. November 
1933 – der Berliner Traditionszeitung, die wenige Monate später ihr Erscheinen 
einstellen musste – noch eine positive Besprechung der Geschichten Jaakobs 
veröffentlichen, die von der Affinität des 1930 zum Katholizismus konvertier-
ten Musikdramatikers zu der religiösen Thematik des Romans zeugt (»›Zivili-
sierte Magie‹. Zu Thomas Manns alttestamentarischem Romanwerk«; Matter 
5804). 

Das Titelzitat seiner Besprechung verdankt Křenek Thomas Mann sel-
ber. Von ihm war soeben in der Novemberausgabe der Zeitschrift Der Wie-
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ner Kunstwanderer sein erwähnter Brief an Wolfgang Born unter dem Titel 
»Thomas Mann über Oskar Kokoschka« erschienen. Der Anlass war, dass die 
Zeitung in diesem Heft zwei Zeichnungen Kokoschkas zu den Geschichten 
Jaakobs abdruckte. Auf sie bezieht sich Thomas Mann – ohne sie bisher gese-
hen zu haben – in seinem Brief in freudiger Erwartung. Kokoschka wird da 
von ihm gewürdigt als ein Künstler, der Ursprünglichkeit und Modernität ver-
bindet: »ein könnerischer Träumer, ein Meister exakter Phantastik, in dessen 
zauberhaftem Werk der Geist Natur und das Wirkliche Transparent wird für 
Geistiges.« (X, 915) Und Thomas Mann zitiert die Worte von Jaakobs doppel-
tem »›Segen oben vom Himmel herab und […] von der Tiefe, die unten liegt‹«, 
die für ihn die Leitidee seiner Romane sind. Kein Künstler aber könne für ihn 
ein besserer Illustrator seiner Vätergeschichten sein als Kokoschka: »Ein Buch, 
das sich um die Vereinigung von Mythos und Psychologie bemüht, das eine 
mythische Psychologie und eine Psychologie des Mythos zu geben versucht – 
wer sollte geschickter sein, es mit Bildern zu schmücken, als der Künstler der 
›zivilisierten Magie‹?« (Ebd.) 

Křenek greift diese letzte Wendung Thomas Manns in seiner fast gleichzei-
tig erscheinenden Besprechung auf. »Die Zivilisierung des Magischen ist im 
Grunde das Hauptthema seines Joseph-, oder vorläufig besser gesagt, Jaakob-
Romans […].« Das Interesse des Konvertiten Křenek gilt besonders der Ent-
wicklung von Abrahams »spiritualem Gottesbild«, der Idee »gegenseitiger Hei-
ligung« Gottes und des Menschen, möge sie auch manchen vom positiv christ-
lichen Standpunkt aus »zu anthropozentrisch« anmuten. Křenek bewundert 
die »Deutkunst« Thomas Manns, seine Hermeneutik der religiös-mythischen 
Überlieferungen, sieht ihn als einen Wegbereiter »neuer religiöser Unmittel-
barkeit«. Ein erstaunliches Urteil angesichts der negativen Kritik des Romans 
von theologischer Seite zu dieser Zeit. Schließlich wagt er es, seine Hauptgestalt 
Jaakob als »Symbol des jüdischen Schicksals überhaupt« zu deuten.

Rechtsgerichtete Polemik

Von der Tonart der bürgerlichen Presse unterscheidet sich diejenige der rechts-
gerichteten Journale schon durch ihr in der Literaturkritik nun um sich grei-
fendes Schmähvokabular aufs deutlichste. Eingeläutet wird die rechte Pole-
mik gegen Die Geschichten Jaakobs durch die Rezension von Joachim Wecker 
(Matter 5796; sie ist in Bermann Fischers Mappe unter der Rubrik »Gegner« 
enthalten)10 in der von Ernst Rowohlt und Willy Haas begründeten Literari-
schen Welt vom 27. Oktober 1933, die nach der Emigration von Haas »gleich-

10  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 217–220.
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geschaltet« wurde – so Thomas Mann in seinem Tagebuch vom 31. Oktober 
1933. Tatsächlich geschah das wenig später und die Zeitschrift erhielt den neuen 
Namen Das deutsche Wort. Schon vor der förmlichen Gleichschaltung schlug 
sie einen radikalen Richtungswechsel ein, der sich in Weckers Rezension deut-
lich ausdrückt. Ihren Titel »Thomas Manns Alterswerk. Eine notwendige Ab-
lehnung« zitiert Thomas Mann in seinem Tagebucheintrag in voller Länge und 
kommentiert ihn sarkastisch: »Welches Pflichtbewußtsein.« 

Wecker vermutet, dass Thomas Mann nach der »morbiden Atmosphäre einer 
sterbenden Bildungskultur« die Sehnsucht nach einer »einfacheren, elementa-
reren Welt« erfasst habe. Doch der Autor habe die biblischen Stoffe »bis in die 
späten Haarspaltereien der Talmudistik, bis in die verbildete Ghettomystik 
der Kabbala« verfolgt und den Stoff mit »mehr oder weniger hypothetischer 
Gelehrsamkeit eines alexandrinischen Zeitalters« aufgeladen. Und nun stei-
gert sich der Rezensent ins bisher zurückgehaltene Schmähvokabular hinein: 
»geckenhafte Protzerei« mit jung angelesenem Gelehrtenwissen wirft er dem 
Autor vor, die einfache Handlung der Bibel werde »durch wichtigtuerische 
Bildungstunke versabbert«, durch »geistlose Einschaltung dem Autor geist-
reich scheinender Betrachtung« und »professoralen Schwatz« immer wieder 
gehemmt sowie »psychologisch verschmiert mit den Problemen einer dekaden-
ten Zeit«. Und: »Nicht minder peinlich als dieser Psychologismus ist auch die 
senile Lüsternheit, mit der von dem modernen Schriftsteller die herben und 
sachlichen Mitteilungen der Bibel über geschlechtliche Dinge ausgeschmückt 
werden.« 

Gegen Weckers Kritik richtete sich – unter demselben Titel – die anonyme, 
vermutlich von Wilhelm E. Süskind, dem Freund von Erika und Klaus Mann, 
stammende Metakritik in der Dezembernummer der von ihm 1933–1943 he-
rausgegebenen Zeitschrift Die Literatur (Matter 5798), die sich während des 
Dritten Reichs äußerlich zwar der Literaturpolitik des Dritten Reichs anpasste, 
innerlich jedoch zu ihr – zumindest in den Beiträgen von Süskind selber – im-
mer wieder auf Distanz ging.11 Ein solcher Widerspruch gegen eine national-
sozialistisch imprägnierte Kritik war also am Ende des Jahres der ›Macht
ergreifung‹ noch möglich – nicht lange mehr. 

Von Weckers denunziatorischer Kritik war es nur noch ein Schritt zu der Be-
sprechung von Eugen Kalkschmidt in der radikal-völkischen Zeitschrift Deut-
sches Volkstum vom Juli 1934 (»Thomas Mann schreibt biblische Geschichten«; 
Matter 5866). Kalkschmidt war lange Chefredakteur der Zeitschrift Jugend 
und mit Thomas Mann persönlich bekannt. (Nach ihm ist bis heute ein Weg 
in München-Bogenhausen benannt und sein Nachlass wird in der Monacensia 
neben den Nachlässen von Klaus und Erika Mann gehütet.) Die Besprechung 

11  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 505.
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wird durch eine Generalabrechnung mit der »schwankenden Erscheinung« 
des Autors der Josephsromane eröffnet. Spätestens seit dem Zauberberg sei er 
»aus einem Dichter, der er von Hause aus war, allgemach zu einem virtuosen 
Schreibkünstler geworden« – einmal mehr die Ponten’sche Kontradiktion von 
Dichter und Schriftsteller. »Der leidenschaftliche Aufschwung der Nation, die 
Abkehr zumal der jungen Generation von den Ideologien der liberalen Ära 
müssen Thomas Mann als Rückfall in finstere Barbarei erscheinen.« Womit der 
Rezensent zweifellos recht hat. Und so fragt er: »Was hat er [Thomas Mann] 
diesem Geschlechte noch zu sagen?« Natürlich: nichts! 

Katholische Kritik

Ist die Polemik gegen Die Geschichten Jaakobs vonseiten der radikalen Rech-
ten nicht verwunderlich, so sollte man denken, dass ihnen von religiöser Warte 
aus mehr Verständnis entgegengebracht worden wäre. Das Gegenteil ist jedoch 
der Fall – sieht man von der Rezension Ernst Křeneks ab. Die Fachtheologen 
verwerfen den Roman nahezu einhellig. Die beiden Jesuiten Friedrich Mucker-
mann und Hubert Becher geben hier den Ton an. Nach ihrer Überzeugung 
zerstört der Roman jeglichen Offenbarungsglauben. »Thomas Mann kennt 
das Wunder nicht und nicht die Offenbarung«, so Hubert Becher im März-
Heft 1934 der Jesuitenzeitschrift Stimmen der Zeit (»Thomas Mann unter den 
Patriarchen«; Matter 5833).12 

Jüdische Zeitschriften

Einen Sonderfall unter den innerdeutschen Rezensionen bildet die Kritik von 
jüdischer Seite, die fast ausnahmslos positiv ist. Bermann Fischer hat den »Jü-
dischen Zeitungen und Zeitschriften« eine eigene Rubrik in seiner Rezensi-
ons-Mappe für Thomas Mann eingeräumt. Sie lassen bewegend spüren, welche 
Fülle jüdischen Lebens es noch in den Dreißigerjahren in Deutschland gab. 
Am Anfang steht die Rezension von Julius Bab vom 19. Oktober 1933 in der 
Central-Vereins-Zeitung, dem Organ des Centralvereins deutscher Staats-
bürger jüdischen Glaubens (»Die Geschichten Jaakobs. Thomas Manns neuer 
Roman«; Matter 5784; Mappe). Der Dramatiker und Theaterkritiker Julius Bab, 
einer der Mitbegründer des Jüdischen Kulturbundes, korrespondierte seit 1904 
mit Thomas Mann und nahm an der Entstehung der Josephsromane lebhaf-

12  In Auszügen wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 230–237.
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ten Anteil. Bab hebt zu Beginn seiner Besprechung unverblümt die Paradoxie 
hervor, dass das Erscheinen dieses Romans ausgerechnet ins Jahr 1933 fällt: 

Es bleibt ein merkwürdiges Zusammentreffen, daß in eben dem Zeitpunkt, wo Deutsch-
lands herrschende Macht sich anschickt, die Juden von der Mitarbeit an der nationalen 
Kultur weitgehend auszuschließen, ein Buch erscheint, in dem ein deutscher Autor 
von Weltruf es unternimmt, ein Grundmotiv der jüdischen Tradition neu zu gestalten. 

Zu Babs Rezension gibt es ein höchst aufschlussreiches Dokument für die nati-
onalsozialistische Überwachung der jüdischen Presse, die – in totaler Abschot-
tung vom nicht-jüdischen Publikum – noch einige Jahre zugelassen wurde. Zu 
Babs Besprechung verfasste der mit der Kontrolle der Central-Vereins-Zeitung 
beauftragte Herbert Blank am 21. November 1933 einen Bericht (Matter 8785) 
für den Staatskommissar und ›Reichskulturwalter‹ Hans Hinkel, zu dessen 
Hauptaufgaben die Überwachung der Aktivitäten des Kulturbundes Deutscher 
Juden gehörte. Blank redet ausdrücklich von »Zensur« der Presse und bezieht 
sich auf Julius Babs Besprechung, die er als »bedenklich« bezeichnet –

 … nicht der Besprechung, sondern des Buches wegen. Die Rezension muß wohl ge-
stattet werden [nach Maßgabe der nationalsozialistischen Kulturpolitik bezüglich der 
jüdischen Presse], aber es ist doch einfach nicht tragbar, daß zehn Monate nach dem 
30. Januar der Emigrant [als solcher wird er also schon gesehen!] Thomas Mann in 
Deutschland ein Buch voll jüdischer Geschichten vertreiben kann. Das Buch liegt in al-
len deutschen Buchhandlungen aus und hat bereits eine Auflage von 30 000 (S. Fischer). 
Es ist unerfindlich, wie die Reichsstelle für Deutsches Schrifttum das übersehen konnte. 

Dass sie das nicht übersehen, sondern zugelassen hat, da man sich offensichtlich 
um des Ansehens des Dritten Reichs im Ausland willen ein Arrangement mit 
dem Nobelpreisträger Thomas Mann zum Ziel setzte, kommt dem eilfertigen 
Zensor nicht in den Sinn, der nun dem Reichskulturwalter seine weitergehen-
den Dienste anbietet: »Vielleicht kann der Herr Staatskommissar auf einem 
anderen Wege das Buch abstoppen; ich habe es gelesen, finde es inhaltlich un-
glaublich und erbiete mich gern zur näheren Berichterstattung.«13

Von den Rezensionen in jüdischen Organen seien stellvertretend diejenigen 
von Lutz Weltmann in der Bayerischen Israelitischen Gemeindezeitung vom 
1. November 1933 (Matter 5822; Mappe) und von einem Anonymus in Der 
Schild. Reichsbund jüdischer Frontsoldaten am 26. November 1933 (Mappe) 
erwähnt. Hinzu kommt eine Rezension von Fritz Cronheim in der von Theo-
dor Heuss verantworteten Zeitschrift Die Hilfe vom 2. Dezember 1933 (Matter 
5807). Für Weltmann ist der Roman »eine großartige Legierung von Antikem 

13  Joseph Wulf: Literatur und Dichtung im Dritten Reich. Eine Dokumentation, Reinbek bei 
Hamburg: Rowohlt 1966, S. 458 f.
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und Modernem, von deutschem und jüdischem Geist«. Der Rezensent des 
Reichsbunds jüdischer Frontsoldaten stellt bewegt fest: 

Uns Juden kann es mit Freude erfüllen, daß dieser Geist vom Geist der Bibel in Bann 
geschlagen, von ihrer Einmaligkeit erschüttert wurde. In einer Zeit, da wir uns mehr 
und mehr denn je dem Judentum und unserem Judesein verbunden fühlen, wird dieser 
Beitrag unser Gefühl in besonderer Weise rühren, Erinnerungen erklingen lassen und 
Hoffnungen erwecken.

Von einer »großartigen Erfülltheit dieses Buches mit Geist, Sprache und leib-
licher Gebärde des alten Judentums« redet auch Fritz Cronheim in der Hilfe. 
Die Besprechung mündet in dem Fazit: 

Die Erscheinung dieses Joseph-Romans ist nicht frei von einer tragischen Aktualität. 
Ein wesentlicher Teil der altjüdischen Geschichte tritt dank der besonnen-hartnäcki-
gen Erneuerungsarbeit eines großen Künstlers in dem Augenblick auf den Plan, wo 
die Träger dieser Überlieferung aus der europäischen Geschichte mancherorts beseitigt 
werden. Im gleichen Moment aber erscheint ein großes geistiges Werk, das es unter-
nimmt, den ganzen Zauber dieser verschollenen Welt und Menschheit eindringlich in 
das heutige Gedächtnis zu prägen.

Thomas Mann hat gerade auf diese jüdischen Stimmen mit geschärfter Auf-
merksamkeit gehört. Bewegt berichtet er in seinem Brief an Ida Herz vom 
29. Oktober 1933, dass der Berliner Oberrabbiner Leo Baeck »schon wiederholt 
vor über tausend Menschen Vorträge über das Buch gehalten haben« soll (DüD 
II, 138; vgl. Tb, 26. 10. 1933). Und in seinem Brief an René Schickele vom 16. Mai 
1934 registriert er dankbar die Reaktion der jüdischen Leser, »deren Freude 
und Dankbarkeit ergreifend sind«, während die deutschen Leser von dem alt-
testamentlichen Stoff nichts wissen wollten und nur das »deutsche Volk« im 
Kopf hätten. (Br I, 359)

Deutsche Exilpresse

War die innerdeutsche Kritik vor der Drohkulisse der nationalsozialistischen 
Diktatur nicht immer unabhängig in ihrem Urteil und teilweise auf eine ›ver-
deckte Schreibweise‹ oder anonyme Autorschaft bedacht, so blieb die deut-
sche Exilpresse naturgemäß frei von solchen politischen und ideologischen 
Vorsichtsmaßnahmen. Sie war freilich gegenüber Thomas Mann und seinem 
neuen Roman in einer prekären Lage. Im selben Oktober 1933, in dem die 
Geschichten Jaakobs erscheinen, zogen Thomas Mann, Alfred Döblin, Stefan 
Zweig und René Schickele in öffentlichen Erklärungen ihre zuvor angekün-
digte Mitarbeit an der ersten literarischen Exilzeitschrift, Klaus Manns Die 
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Sammlung, zurück. Sie fühlten sich durch Bermann Fischer dazu gedrängt, 
ja wie es Thomas Mann ausdrückte: regelrecht ›erpreßt‹ (vgl. Tb, 12. 9. 1933). 
Vorangegangen war die vom Börsenblatt für den Deutschen Buchhandel am 
10. Oktober 1933 unter dem Titel »Literarische Emigrantenzeitschriften« ab-
gedruckte »Mitteilung der Reichsstelle zur Förderung des deutschen Schrift-
tums«, die zum Boykott der Autoren aufrief, die sich diesen Zeitschriften als 
Mitarbeiter zur Verfügung stellten und dadurch des »Landesverrats« schuldig 
machten.14 Dadurch war der Verlag S. Fischer in seiner Existenz bedroht und er 
setzte seine Autoren unter Druck, sich zumal von der Sammlung zu distanzie-
ren. Thomas Mann ist diesem Ansinnen wie die anderen Autoren unter größ-
ten Skrupeln nachgekommen. Tatsächlich hat die ›Reichsstelle‹ daraufhin laut 
Mitteilung des Börsenblatts vom 14. Oktober 1933 den »Vorwurf des geistigen 
Landesverrats« zurückgenommen.15 Thomas Manns Reaktion wurde vonseiten 
der linken Exilschriftsteller als »Absage an den antifaschistischen Kampf« auf-
gefasst (so die kommunistische Exilzeitschrift Neue deutsche Blätter in ihrem 
Novemberheft 1933).16 Die Wiener Arbeiter-Zeitung griff in ihrem Artikel 
»Literatur und Charakter« vom 19. Oktober 1933 Thomas Mann mit äußerster 
Schärfe an, scheute sich nicht, sein Verhalten und das der anderen Autoren, die 
sich von der Sammlung lossagten, als »verächtlich« zu bezeichnen, ja den Aus-
druck »groteske Widerlichkeit« zu gebrauchen und jene Autoren zwar nicht 
des »geistigen Landesverrats«, aber des »Verrats am Geiste« zu bezichtigen.17 

Trotz dieser ihm die Ehre abschneidenden Verurteilung seines Verhaltens 
hat Thomas Mann auf die Polemik gelassen reagiert. In einer ausführlichen 
Antwort an die Zeitung vom 25. Oktober 1933 (die im Pester Lloyd und meh-
reren Exilblättern nachgedruckt wurde) erinnert er an seine Rede vor Wiener 
Arbeitern mit ihrem Bekenntnis zum Sozialismus, die eben die Arbeiter-Zei-
tung 1932 unter dem Titel »Thomas Mann und der Sozialismus« abgedruckt 
hatte, rechtfertigt sein Abrücken von der Sammlung mit der erwähnten Bör-
senblatt-Mitteilung und dem drohenden Boykott auch seiner Bücher. Dieser 
hätte ihm »jede Wirkungsmöglichkeit in Deutschland« abgeschnitten, seinem 
Bestreben, »dem höheren Deutschland zu dienen«, und dem Wunsch, sich, 
»solange es möglich ist, von meinem innerdeutschen Publikum nicht trennen« 
zu lassen, ein schroffes Ende gesetzt. Dem habe er sich nicht aussetzen wollen. 
(Ess IV, 75–78) 

In einer bisher wenig beachteten Rezension mit dem Titel »Thomas Manns 
politische und biblische Geschichte« in der Pariser Exilzeitschrift Das blaue 

14  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 206–208, 206.
15  Ebd., S. 208.
16  Ebd., S. 214.
17  Ebd., S. 210 f.
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Heft vom Dezember 1933, die jemand nachträglich in Bermann Fischers Re-
zensions-Mappe für Thomas Mann eingelegt hat, bezieht sich Ludwig Marcuse 
ausdrücklich auf den Angriff der Wiener Arbeiter-Zeitung auf Thomas Mann 
und dessen Selbstrechtfertigung, die auch Das blaue Heft in der vorangehen-
den Nummer abgedruckt hat. So problematisch Thomas Manns Rückzug aus 
der Sammlung sei, habe er doch eine »saubere und ehrliche Verteidigung« ge-
schrieben, die Marcuse nun seinerseits gegen ihre heftige Kritik vonseiten der 
Exilanten verteidigt. Niemand habe das Recht, in Zweifel zu ziehen, dass Tho-
mas Mann ein »unversöhnlicher Feind des Deutschland von 1933« sei. Auch 
sein neuer Roman sei von seiner Opposition gegen den Nationalsozialismus 
geprägt, wenn auch »sehr indirekt«, denn er vermeide »jede eindeutige Rela-
tion zwischen Gegenwart und Vergangenheit«, also eine gewaltsame Aktua-
lisierung des mythischen Stoffs, wie etwa Shaw sie sich leiste. Trotz leichter 
Skepsis gegenüber der szientifischen und historischen Überladung des Stoffs 
würdigt Marcuse die Geschichten Jaakobs als großes episches Kunstwerk und 
spielt es gegen den Ungeist der deutschen Kritik (ausdrücklich gegen Sarnetz-
kis Rezension in der Kölnischen Zeitung) aus.

Ganz anders argumentieren die Kritiker der kommunistischen Exilpresse. 
In den Prager Neuen deutschen Blättern veröffentlicht im Dezember 1933 
Ernst Ottwalt seine Besprechung der Geschichten Jaakobs unter dem Titel 
»Der Turm zu Babel« (Matter 5810).18 Bei allem Respekt vor der »Größe und 
Kühnheit« des »Unternehmen[s]«, trotz der Bewunderung vieler bedeutender 
Episoden des Romans bleibe am Ende das Gefühl der »Leere«. Ottwalt wirft 
dem Roman – in merkwürdiger Übereinstimmung mit seinen theologischen 
Kritikern – zumal »vollendeten Agnostizismus« vor. Seine Ablehnung resul-
tiert offenkundig aus seiner Enttäuschung darüber, dass Thomas Mann nicht 
das politische Werk vorgelegt hat, das Ottwalt sich von ihm erhofft hatte. 

Wesentlich schärfer als bei Ottwalt ist der Ton in Alfred Kurellas Artikel 
»Die Dekadenz Thomas Manns« in der in Moskau erscheinenden Zeitschrift 
Internationale Literatur (März/April 1934; Matter 5836). Er kennt die Rezen-
sion Ottwalts, aus der er eine Reihe von Formulierungen und Argumenten 
übernimmt, von dessen Differenzierungen und immer noch versöhnlichen 
Tendenzen in Bezug auf die Einschätzung Thomas Manns er aber nichts mehr 
wissen will. Kurella möchte wie die völkische Kritik nur noch poltern und 
schmähen und was die sprachliche Faktur des Romans betrifft, verwendet er 
Scheltworte, die dem nationalsozialistischen Schimpfvokabular kaum nachste-
hen. Der Roman sei, »krass gesprochen, ein Beitrag zur Rückführung des deut-
schen Volkes in die Barbarei«, bediene sich »der zweifelhaften Ergebnisse einer 
wahrscheinlichen Afterwissenschaft«, um zu Resultaten zu kommen, »die nie-

18  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 225–230.
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mand anderem dienen können als Herrn Goebbels und seinem Propaganda-
ministerium. […] Das ist Geist vom Geiste der Henker Deutschlands« – und 
so fort. Der wutentbrannte Rezensent fühlt sich angesichts der »Höllenfahrt«, 
die ihm ein besonderes Ärgernis ist, sogar zu dem Fluch gegen Thomas Mann 
animiert: »Nun, – mag er zur Hölle fahren […].« Diese Schmähorgie wird 
Kurella freilich nach Thomas Manns Bekenntnis zur Emigration in aller Form 
zurücknehmen.

Rezeption im deutschsprachigen Ausland

Die Wirkungsgeschichte der Geschichten Jaakobs außerhalb Deutschlands 
verläuft naturgemäß in anderen Bahnen, wie schon die Rezeption in den ver-
schiedenen deutschsprachigen Ländern zeigt. Eine Reihe von Rezensionen aus 
der Schweiz, Österreich, der Tschechoslowakei, Luxemburg und Frankreich 
ist in Bermann Fischers Rezensions-Mappe für Thomas Mann unter der Ru-
brik »Aus dem Ausland« zusammengestellt. In der Schweiz steht am Anfang 
die zweiteilige Besprechung von Eduard Korrodi in der Neuen Zürcher Zei-
tung vom 11. und 12. Oktober 1933 (Matter 5777; Mappe), welche sich betont 
Zurückhaltung gegenüber dem neuen Regime in Deutschland auferlegt hat. 
Dieser Linie folgt auch Korrodi, der – anders als in seiner Vorbesprechung des 
Romans im August 1932, also vor der ›Machtergreifung‹ – nicht nur dessen 
politische Begleiterscheinungen übergeht, sondern sich auch in seiner Beurtei
lung bedeckt hält. Schon hier zeigt sich die leisetreterische Mentalität, die seine 
späteren Äußerungen über Thomas Mann prägen werden. 

Unter der Sparte »Aus dem Ausland« sind von unbekannter Hand zwei 
deutschsprachige Besprechungen nachträglich in Bermann Fischers Rezensi-
ons-Mappe für Thomas Mann eingelegt worden: diejenige von Ludwig Mar-
cuse und eine undatierte von Koplowitz aus der Wirtschaftskorrespondenz für 
Polen, dem Organ der Wirtschaftlichen Vereinigung für Polnisch-Schlesien 
in Kattowitz. Diese Zeitschrift hatte eine renommierte Literatur- und Kunst-
beilage, die von Franz Goldstein redigiert und fast allein geschrieben wurde. 
Dessen engster Freund und Mitarbeiter war jener Koplowitz, der in der Regel 
ohne seinen Vornamen Oskar publizierte. Er war ein Jugendfreund von Klaus 
Mann und daher dessen Vater wohlbekannt. Nach seiner Emigration (1933, zu-
nächst in die Schweiz) nahm der jüdische Autor den Nachnamen Seidlin an und 
wurde schließlich in den USA einer der bekanntesten Thomas-Mann-Forscher 
seiner Zeit. Der erst zweiundzwanzigjährige Rezensent gab seiner Rezension 
den Titel »Das Buch: ›Im Anfang‹. Fragment einer Kritik über Thomas Manns 
Roman ›Die Geschichten Jaakobs‹«. In einer Zeit, »da in Europas Herz das 
Chaos ausgebrochen ist«, so beginnt der Rezensent, da die »Dämonen« wie-
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derauferstehen im »Blut- und Rasserausch« und »der Geist herausgetrieben 
werden soll aus der Schöpfung«, »in einer solchen Zeit der Auflösung und 
Vernichtung steigt der grösste Mitlebende dieser Weltkatastrophe hinab zu 
den Vätern«. Es sei Schicksalsfügung, 

dass wir dieses Buch gerade in diesem Jahre empfangen. Als sei an den Dichter der hohe 
Auftrag ergangen, an das Ende einer Weltepoche die Geschichte des Anfangs zu fügen. 
Und ein umfassenderes Schicksal […] hat es gewollt, dass jenes Volk, dem Vernichtung 
und Verröcheln zugeschworen wird in der heutigen Kulturwende, aufersteht als Bei-
spiel allen und unseres Anfangs: Israel und sein Namensvater Jaakob. 

Die Besprechung schließt mit der Hoffnung, dass ein Buch wie dieses eine 
»Waffe« des Geistes gegen die »Mächte der Finsternis« sein möge. 

Europäische Wirkung

Eminent ist die Resonanz des Romans in der Tschechoslowakei und in Ungarn. 
Zu beiden Ländern stand Thomas Mann seit den Zwanzigerjahren insbeson-
dere durch seine Reisen in intensivem Kontakt. Hier hatte er seine treuesten 
Bewunderer, wie sich vor allem in der deutschsprachigen Presse der beiden 
Länder manifestiert. So war es auch kein Zufall, dass ihm kurz vor seiner Aus-
bürgerung im November 1936 die tschechoslowakische Staatsangehörigkeit 
verliehen wurde. Die erste tschechische Kritik (»Thomas Manns Höllenfahrt«) 
stammt von dem deutsch-jüdisch-tschechischen Literaten Pavel Eisner (einem 
der bedeutendsten tschechischen Übersetzer, dem auch einige der frühesten 
Kafka-Übersetzungen zu danken sind) in der von Willy Haas als Nachfolge 
seiner Literarischen Welt im Prager Exil herausgegebenen kurzlebigen zwei-
sprachigen Literaturzeitschrift Welt im Wort vom 20. Oktober 1933 (Matter 
5788; natürlich in der Mappe enthalten): »Das weitaus Beste und Stärkste an 
Lob und Verständnis«, urteilt Thomas Mann in seinem Tagebuch am 7. No-
vember 1933. Es ist wohl begreiflich, warum er von dieser Besprechung so 
begeistert war. Es ist die am glänzendsten und farbenreichsten geschriebene 
aller deutschsprachigen Rezensionen, die bezeichnenderweise auch den meis-
ten Sinn für die sprachlichen Finessen und Innovationen des Romans hat, etwa 
für das ironische »Mittel des sprachlichen Anachronismus«. Als einer der we-
nigen Kritiker wird Eisner dem Rang und der Eigenart der »historischen und 
metaphysischen Relativitätstheorie« des »Vorspiels« gerecht, wenn er in ihr 
etwa eine mitunter ›kokette‹ Spiegelungstechnik, ›Karikatur‹ wissenschaft
lichen Gebarens erkennt. Das Wort von der »historischen und metaphysischen 
Relativitätstheorie« musste Thomas Mann ebenso beglücken wie das von der 
»ergriffenen Ironie«, welche den Roman durchwalte. Eisner entdeckt in ihm 
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»humoristische Feinheiten, derengleichen im deutschen Bereich bisher völlig 
unbekannt waren«. Welch ein beschämender Kontrast dieser luziden Rezen-
sion eines Prager Autors zu der blasierten Nichtigkeit von Besprechungen wie 
der des deutschen Starkritikers Diebold, auch wenn diese noch nicht ins Fahr-
wasser völkischer Häme geraten!

Amerikanische Resonanz

Nach dem Erscheinen der englischen Übersetzung von H. T. Lowe-Porter er-
scheint eine stattliche Reihe von Rezensionen in England und vor allem in den 
USA. In der amerikanischen Kritik des Romans begegnen wir allen Tonarten 
der Wertung zwischen enthusiastischer Rühmung und ironischer Relativie-
rung dieses herkömmliche Lesererwartungen durchkreuzenden Romans. Der 
Höhenflug der Rezeption der Josephsromane setzt mit dem ersten Band ge-
mächlich ein, um mit dem dritten seinen umjubelten Gipfel zu erreichen. Die 
Auslieferung der amerikanischen Übersetzung der Geschichten Jaakobs fällt 
mit Thomas Manns Geburtstag am 6. Juni 1934 und seiner anlässlich des Er-
scheinens der Tales of Jacob von seinem Verleger Alfred A. Knopf arrangier-
ten ersten Amerikareise zusammen. Höhepunkt des zehntägigen New Yorker 
Aufenthalts war ein Festbankett an Thomas Manns Geburtstag, zu dem die 
Spitzen der Gesellschaft vom New Yorker Oberbürgermeister LaGuardia und 
dem Gouverneur von Connecticut über alle denkbaren »movers and shakers« 
aus Politik und Wirtschaft bis zur literarischen Prominenz von Schriftstellern 
wie Willa Cather, Sinclair Lewis oder der Starjournalistin Dorothy Thompson 
(der Frau von Sinclair Lewis) geladen waren und an dessen Ende der Gefeierte 
die neunundfünfzig Kerzen einer Geburtstagstorte auszupusten hatte.19 

Die für Thomas Manns amerikanische Wirkung wichtigste, ja bahnbre-
chende Rezension ist die superlativische Besprechung der – auch bei dem Ge-
burtstagsbankett anwesenden – Journalistin Dorothy Thompson mit dem 
emphatischen Titel »The Most Eminent Living Man of Letters« in der New 
York Herald Tribune Book Review vom 10. Juni 1934 (Matter 5853). Dorothy 
Thompson gehört zu den wenigen, die sowohl Adolf Hitler als auch Thomas 
Mann Auge in Auge gegenübergestanden haben. Als Berliner Korrespondentin 
mehrerer amerikanischer Zeitungen hatte sie ein längeres Gespräch mit Hitler 
geführt, das sie zur Grundlage ihres Buches I saw Hitler (1932) machte und in 
dem sie diesen als politischen Gernegroß darstellte, der niemals an die Macht 
gelangen werde. Im August 1934 wurde sie wegen dieses Buches, das einen 
Wutausbruch Hitlers auslöste, und ihrer negativen Berichterstattung über das 

19  Vgl. Hans Vaget: Thomas Mann, der Amerikaner, Frankfurt / Main: S. Fischer 2011, S. 55 f.
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NS-Regime – als erster Auslandskorrespondent überhaupt – aus Deutschland 
ausgewiesen. 1939 wählte die Time sie zur einflussreichsten Frau Amerikas 
neben Eleanor Roosevelt. Und schon zwei Jahrzehnte vor ihrem Tod wurde 
der Hollywood-Film Woman of the Year (1942) mit Katherine Hepburn in der 
Hauptrolle über sie gedreht.20 

Dorothy Thompson rühmt die Tales of Jacob nicht nur als »great book«, 
sondern auch als »great gesture«, vor allem gegenüber den Juden, die Hitler 
auf den Straßen Wiens einst angeekelt hätten, während Thomas Mann dem 
jüdischen Volk und seiner Geschichte nun ein großartiges Denkmal setze und 
dadurch die Antisemiten als Zwerge erscheinen lasse. Der überschwängliche 
Artikel bedeutete den entscheidenden Durchbruch des Autors und nicht nur 
des Hitler-Gegners Thomas Mann in Amerika. 

Weniger folgenreich, aber intellektuell und ästhetisch noch höher zu bewer-
ten, ist das Urteil einer der bedeutendsten amerikanischen Schriftstellerinnen 
des 20. Jahrhunderts: Willa Cather. Auch sie hatte an dem Geburtstagsbankett 
für Thomas Mann 1934 teilgenommen und ist ihm in den folgenden Jahren 
mehrfach begegnet. In ihrem großen Essay »The Birth of a Personality: Tho-
mas Mann’s Biblical Trilogy«, der in der Saturday Review of Literature vom 
6. Juni 1936 in Auszügen (Matter 5929) und in ihrem Essayband Not Under 
Forty im selben Jahr vollständig abgedruckt wurde, rühmt sie die einzigartige 
Modernisierung der biblischen Geschichte in den beiden ersten Josephsroma-
nen; den dritten, der zu diesem Zeitpunkt noch nicht übersetzt ist, imaginiert 
sie sich erst auf der Basis der Bibel und ist voller Spannung auf die tatsächliche 
Fortsetzung. Ihre besondere Vorliebe gilt dem ersten Roman und sie bewun-
dert – anders als die meisten Rezensenten – namentlich das »Vorspiel« als »tre-
mendous« und als »marvel of imaginative power«21. Sie fasziniert vor allem das 
gelassene Erzähltempo Thomas Manns, seine epische Ruhe und Stille. Dieses 
Tempo sei wie die Bewegung der Hirten und ihrer Herden, die Personal und 
Stoff der beiden ersten Romane bilden – kreisförmig immer in sich zurück-
kehrend, unbekümmert um die fortschreitende Zeit. 

Auf diese Beobachtungen Willa Cathers über die Bewegungsdramaturgie 
des ersten Romans, den erzählerischen Rhythmus der weidenden Herden hat 
später Harry Slochower in seiner ersten kleinen Monographie über die Joseph-
›Trilogie‹, die gleichzeitig mit dem dritten Roman 1938 bei Knopf erschienen ist 
(Matter 6013), eindringlich hingewiesen.22 Trotz der enormen zeitlichen Ent-
fernung des Geschehens fühlten wir uns bei diesen archaischen Gestalten wie 

20  Vgl. ebd., S. 57.
21  Vgl. ebd., S. 333 f.
22  Harry Slochower: Thomas Mann’s Joseph Story. An Interpretation, New York: Knopf 

1938, S. 17.
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unter uns selbst, liege doch die allen seit ihrer Kindheit vertraute Genesis »like 
a faded tapestry deep in the consciousness of almost every individual«. Wir 
seien aber nicht nur durch die Bibel so vertraut mit Thomas Manns Gestalten 
und ihrer Geschichte, sondern durch Dante, Milton und Racine, durch Bach, 
Händel und Haydn – durch die große ästhetische Tradition, in die Thomas 
Mann sich einreihe. Diesen muss es, falls er Willa Cathers Essay genau gelesen 
hat, schmerzlich berührt haben, zu sehen, wie er von einer großen amerika-
nischen Schriftstellerin, die seinen Roman in einer nach heutigen Maßstäben 
keineswegs kongenialen Übersetzung gelesen hat, für seine Fähigkeit gerühmt 
wird, die biblischen Gestalten der Einfühlung des modernen Lesers so nahege-
bracht zu haben, während er bei den Spitzenkritikern seiner Heimat, Bildungs-
tradition und Sprache immer wieder lesen musste (am ausgeprägtesten bei Die-
bold), seine Gestalten blieben dem Leser fremd und es sei kaum möglich, sich 
mit ihnen zu identifizieren. Zwei der bedeutendsten Frauen Amerikas, Willa 
Cather und Dorothy Thompsen, huldigen dem Autor der Geschichten Jaakobs, 
denen in seinem Heimatland von den Spitzen der Literaturkritik überwiegend 
Missbilligung und schales Lob zuteil wird, als einem der großen Künstler der 
Epoche – ein in der Literaturgeschichte ziemlich einzigartiger Fall. 

II.  Der junge Joseph

Innerdeutsche Kritik

Im März 1934 erscheint Der junge Joseph bei S. Fischer in Berlin und sofort 
sind auch die einflussreichsten Rezensenten der Geschichten Jaakobs wieder 
zur Stelle – mit alten oder überraschend neuen Ansichten. Das letztere gilt vor 
allem für Bernhard Diebold, der vor dem gegen ihn verhängten Schreibver-
bot und seiner Rückkehr in die Schweiz noch seine Rezension »Der zweite 
Joseph-Roman von Thomas Mann« in der Frankfurter Zeitung vom 25. März 
1934 (Matter 5827) veröffentlichen kann. Sie zeigt einen deutlich veränderten 
Diebold. Die Vermutung liegt nahe, dass die zunehmende nationalsozialisti-
sche Pressezensur und der auf ihn ausgeübte Druck zu diesem Tendenzwandel 
und einer kritischen Solidarität mit Thomas Mann geführt haben. Jedenfalls 
ergreift Diebold, mit einem Bein schon außerhalb Deutschlands stehend, die 
Gelegenheit, den Jungen Joseph zu preisen, als ob dieser sich tiefgreifend vom 
ersten Roman unterschiede, von welchem Diebold – nichts von seiner früheren 
Wertung zurücknehmend – auch hier immer noch ein Negativbild bietet. Doch 
er gibt vor, der zweite Roman erfülle nun die in seiner Rezension des ersten »re-
klamierten Wünsche vollkommen«. Diese oberlehrerhafte Bemerkung klingt 
so, als hätte Thomas Mann es für nötig gehalten, die Ratschläge Diebolds 



»The Modern Divine Comedy«      27

zu befolgen. Die folgenden Aussagen aus seiner Rezension des Jungen Joseph 
lassen ihn indessen kaum als kompetenten Ratgeber erscheinen. Statt einer 
»strapaziösen Gehirnwanderung und ethnologischen Breiten« sowie »krauser 
Urtheologie« im ersten Roman werde eine echte »Menschenhandlung« gebo-
ten, statt »mythisch-unzurechnungsfähiger Psychologie« nun eine solche des 
zeitgenössischen »Ich und Du«.

Obwohl die meisten bürgerlich-konservativen und völkischen Kritiker sich 
erneut in scharfer Ablehnung des Romans ergehen, gibt es immer noch eine 
Reihe positiver, teilweise emphatischer Rezensionen. Wieder ist es W. E. Süs-
kind in Die Literatur vom September 1934 (Matter 5873), der scharfsinnig die 
Struktur der Josephsromane in Abgrenzung von den Klischees der zeitgenös-
sischen Literaturkritik analysiert, die er mit ein paar Federstrichen außer Kraft 
setzt. Es bringe nichts, die Josephsromane ständig an der biblischen Vorlage 
zu messen, denn sie seien »eine Geschichte in zweiter Potenz«, die Geschichte 
über eine Geschichte, »ein Akt romantischer Ironie, der nicht in der Sphäre 
der Möglichkeit bleibt, sondern ein Werk schafft, einen großen Roman«. Da 
wird plötzlich ein Fenster aufgerissen, durch das die frische Luft der Weltläu-
figkeit und Weltliteratur in die dumpfe Stube der deutschen Literaturkritik 
strömt. Auf einmal fallen Namen – Ortega y Gasset, André Gide, James Joyce 
oder D. H. Lawrence –, die man in der deutschen Literaturkritik dieser Zeit, 
die weithin nichts als deutsche Literatur zu kennen scheint, vergeblich sucht. 

Rezensionen in jüdischen Zeitschriften

Ein eigenes wirkungsgeschichtliches Kapitel bildet wiederum die – gemäß 
der NS-›Kulturpolitik‹ zwar nicht unterbundene, vom allgemeinen Publi-
kum jedoch streng abgeschirmte – jüdische Kritik. In seiner Besprechung in 
der Jüdischen Rundschau vom 28. März 1934 (Matter 5829)23 widmet Her-
bert Friedenthal sich der theologischen Thematik des Romans. Größer könnte 
der Gegensatz zwischen seiner und der Anschauung der christlichen Kritiker 
nicht sein. Das Kapitel »Wie Abraham Gott entdeckte« – das die christlichen 
Rezensenten nicht mit einem einzigen Wort erwähnen – ist ihm der »Schlüssel 
zu dem Roman«. Die hier entwickelte Gottesidee ist ihm prägend auch für die 
jüdische Überlieferung. Vor allem aber sieht er die messianische Erwartungs-
haltung des jüdischen Volks in dem Roman authentisch dargestellt. Thomas 
Mann schöpfe hier »aus den Urgründen des Judentums«. Joseph, und nicht nur 
er, sei »getrieben, bestimmt, ausersehen zu einem künftig-fernen Zweck, den 

23  Der Autor hat sie Thomas Mann handschriftlich gewidmet und dieser hat den Namen der 
Zeitschrift auf dem Ausschnitt selber vermerkt.
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er nicht kannte, ist in Erwartung. In Erwartung wie das ganze jüdische Volk, 
das ein Volk der Erwartung ist, getrieben zu einem zukünftig-fernen Ziel der 
messianischen Erfüllung.« Die »messianische Idee der Erlösung« aber befä-
higte das Judentum, »vier Jahrtausenden Verbannung zu trotzen«.

Deutsche Stimmen außerhalb der deutschen Grenzen

Mehr und mehr internationalisiert sich die Rezeption der Josephsromane seit 
1934: Außer im deutschsprachigen Ausland, in Ungarn und der Tschechoslo-
wakei erscheinen Rezensionen in England, in den skandinavischen Ländern, 
in den Niederlanden, Frankreich und Italien sowie vor allem in den USA. Eine 
der einflussreichsten – aber dadurch nicht besseren – Besprechungen ist auch 
beim zweiten Band die wiederum zweiteilige Rezension von Eduard Korrodi 
in der Neuen Zürcher Zeitung vom 26./28. März 1934 (Matter 5828). In seiner 
diplomatisierenden Argumentationsweise, die nirgends anecken will, erlaubt 
Korrodi sich gleichwohl befremdlich mit nationalsozialistischem Jargon koket-
tierende Vokabeln, die an die opportunistische Werbung des S. Fischer Verlags 
für die Geschichten Jaakobs gemahnen – im Jungen Joseph werde, »auf ganz 
anderem Gelände« (er scheint zu meinen: jüdischem) »auch mit ›Blut und Erde‹ 
der Schollenroman gedichtet« –, ohne dass man recht weiß, was er mit dieser 
abgeschmackten Formulierung bezwecken will. 

Am 10. Juni 1934 wird Ferdinand Lion, der 1933 aus Berlin in die Schweiz 
emigrierte Essayist und Librettist von Paul Hindemiths Oper Cardillac (1926) 
und einer der mit der Entstehung des Romans am meisten vertrauten Freunde 
Thomas Manns, in der Neuen Zürcher Zeitung die Probleme des neuen Ro-
manwerkes Thomas Manns angemessener, ja wahrhaft brillant in den Blick 
nehmen (Matter 5852). Durch diese Besprechung wirkt die knapp ein Viertel-
jahr zuvor in derselben Zeitung erschienene Rezension von Korrodi komplett 
korrodiert. Lion interpretiert den Roman im Lichte der modernen ethnologi-
schen Forschung über die sogenannten primitiven Völker, die Âme primitive 
(Lucien Lévy-Bruhl, 1927). Bei Thomas Mann werde »nicht mehr versucht, 
die biblischen Geschichten zu rationalisieren«, vielmehr seien sie »voll Magie«, 
wie die Rolle des Segens, des Opfers, des Totemismus und des Festes zeig-
ten. Glänzend beschreibt Lion die Struktur der mythischen »Wiederholung«, 
die mythologische »Vielschichtung« der Handlung und die epische »Schich-
tungs«-Methode Thomas Manns, das »fließende Ich« der Personen (deren Iden-
tität sich ständig in die Vergangenheit öffnet) und das »Ineinanderfließen der 
Ereignisse, durch das die mythische Schichtenbildung erst ermöglicht wird«. 
Alles Wesentliche zu diesem Thema ist hier gesagt und in der Substanz auch 
durch die moderne Forschung kaum überboten worden. 
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Amerikanische Resonanz

In den USA rollt die Welle der Rezensionen des Young Joseph einen Tag vor 
dem Erscheinen der Übersetzung mit der groß aufgemachten Besprechung 
»Thomas Mann’s Spiritual Epic« von Henry James Forman am 28. April 1935 
in The New York Times Book Review an (Matter 5901). Der Rezensent, selber 
prominenter Autor, lässt keinen Zweifel daran, dass der Dichter des Young 
Joseph zu den großen Künstlern der Zeit und der Weltliteratur gehört. Er male 
»a picture as unforgettable as the biblical one« und trotz der antiquarischen 
Gelehrsamkeit des Werks spreche es doch durch die Sprach- und Gestaltungs-
kunst des Autors »fluently and easily to the modern mind of Western World«. 

Neben neuen Rezensenten wie Forman sind auch die alten der Geschichten 
Jaakobs wieder zur Stelle. Am wirkungsmächtigsten, wenn auch nicht mehr 
ganz so überbordend emphatisch, ertönt wiederum die Stimme von Dorothy 
Thompson in der New York Herald Tribune Books Review vom 5. Mai 1935 
(Matter 5927). Einer der wichtigsten Namen in der zukünftigen Rezeptions-
geschichte der Josephsromane taucht in der New Yorker Zeitschrift The New 
Republic vom 26. Juni 1935 (Matter 5910) zum ersten Mal in diesem Zusammen-
hang auf: der des marxistisch geprägten Germanisten und Psychoanalytikers 
Harry Slochower. Seine Rezension »The Humanity of Mann: Young Joseph« 
kreist schon um die Thesen seiner späteren Monographie über Joseph und seine 
Brüder, von der noch die Rede sein wird. 

Stimmungswandel in Deutschland

Im Laufe der Jahre 1934 und 1935 wandelt sich die Stimmung gegenüber Tho-
mas Mann in Deutschland immer mehr zum Negativen hin. Ein Musterbeispiel 
ist – schon vom Titel her – das Kapitel eines Aufsatzes des völkischen Literar-
historikers Walther Linden über »Thomas Manns außerdeutsche Entwicklung« 
in der Zeitschrift für Deutschkunde (1935; Matter 5920).24 Einleitend schreibt 
Linden:

Wir stellen der Vollständigkeit halber fest, wohin der schriftstellerische Weg des 
freiwillig und ohne jede äußere Nötigung nach der Schweiz ausgewanderten Thomas 
Mann gegangen ist, dessen Rolle innerhalb der deutschen Literaturentwicklung, zwar 
nicht als eines echten Dichters – das ist er auf Grund mangelnder Volkhaftigkeit nie 
gewesen –, aber als eines Schriftstellers von Rang und virtuoser Technik unbestreit-
bar ist.

24  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 243–246.
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Linden greift auf die wohlbekannte Ponten’sche Opposition von Dichter und 
Schriftsteller zurück und sucht nun zu demonstrieren, »wo der Weg eines auf 
volkhafte und religiöse Grundlagen verzichtenden Schriftstellertums enden 
muß«. Das Exempel sind die Josephsromane: 

Die Josephtrilogie wurde in jenen Jahren konzipiert, als Mann einsehen mußte, daß 
der Weg des deutschen Volkes in ganz andere Richtung ging als die er gehofft hatte, 
nicht zur demokratischen Humanität und zum internationalen Pazifismus, die Mann 
empfahl […], sondern zu jener völkischen Weltanschauung, von der Mann als von einer 
neueinbrechenden ›Barbarei‹ […] entsetzt sich abwandte. 

Angesichts drohender »Enthumanisierung« sei er »in ein ewiges, ›mythisches‹ 
Menschentum« geflüchtet, das er wie Goethe »in der Welt der jüdischen Pat-
riarchen erblickte«. Doch dieses Menschentum wirklich zu gestalten, sei dem 
bloßen Schriftsteller nun einmal verwehrt: 

Das ›mythische‹ Menschentum, mit dem Thomas Mann die Welt zu beschenken ge-
denkt, ist eine Angelegenheit artfremder Aufklärung, die mit unserer heutigen, gläubig 
gotthaften, welthaften, volkhaften Haltung nichts zu schaffen hat. 

Was hier geboten werde – und hier folgt ein Urteil, das die völkische Kritik an 
Thomas Mann, wie sie in der Rezension der Geschichten Jaakobs von Joachim 
Wecker kulminiert, von Anfang an prägt – sei der »systematische Abschluß 
einer schon erstorbenen Vergangenheit«, die wir »noch miterlebten«, mit der 
wir aber »nichts mehr […] zu tun« haben. 

Am 6. Juni 1935 feiert Thomas Mann seinen 60. Geburtstag. Der Gegensatz 
zu der Triumphfeier, die man ihm ein Jahr zuvor anlässlich des Erscheinens der 
amerikanischen Ausgabe der Geschichten Jaakobs in New York bescherte, und 
der dumpfen Ablehnung, die ihm in diesem Jubiläumsjahr aus Deutschland 
widerfährt, könnte größer nicht sein. Und doch: In der von Friedrich Nau-
mann gegründeten Zeitschrift Die Hilfe wagt Theodor Heuss anlässlich des 
60. Geburtstags und des Erscheinens seiner letzten Publikation in Deutschland 
bis 1946, der Essaysammlung Leiden und Größe der Meister, noch einmal 
eine positive Würdigung Thomas Manns.25 Eine große Hommage bringt Lutz 
Weltmann dem Jubilar in der Bayerischen Israelitischen Gemeindezeitung dar, 
in deren Mittelpunkt zusammen mit dem jüngst erschienenen Essayband die 
Josephsromane stehen, deren Autor für ihn »zugleich Erzähler und Deuter 
ist, kein Mythenzerstörer, […] sondern Fortsetzer einer deutschen Tradition, 
die mit der Lutherzeit einsetzte, in Klopstocks Tod Adams ein klassisches 
Denkmal fand und den Dichter zum Erfüller eines goetheschen Auftrags 

25  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 250–252.
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machte« – eben die zu kurze Josephsgeschichte »ins Einzelne auszumalen«, 
und er schließt seinen Artikel mit einer Bemerkung, welche die innige wech-
selseitige Durchdringung deutschen und jüdischen Geistes noch einmal her-
aufbeschwört: 

Es ist eine symbolische Begegnung mit diesem großen Geist, dem unsere Verehrung 
gilt, wenn wir Juden in der Auseinandersetzung dieses Mannes mit dem deutschen 
Geist eigene innere Kämpfe miterleben und wenn er uns aus dem Exil mit dem Joseph-
Roman beschenkt, dessen deutscher Ahnenschaft wir vorher gedachten.

Am 26. Januar 1936 veröffentlicht Eduard Korrodi in der Neuen Zürcher Zei-
tung einen Artikel mit der Überschrift »Deutsche Literatur im Emigranten-
spiegel«, in dem er – eine kleine antisemitisch grundierte Offerte ans national-
sozialistische Deutschland – behauptet, nicht die eigentlichen Repräsentanten 
der Dichtung seien aus Deutschland emigriert (»wir wüßten nicht einen Dich-
ter zu nennen«), sondern vor allem die jüdisch dominierte »Romanindustrie 
und ein paar wirkliche Könner und Gestalter von Romanen«, wie eben Thomas 
Mann26, den er auf peinliche Weise auf seine Seite zu ziehen sucht. Nun sah 
Thomas Mann sich genötigt, in der Neuen Zürcher Zeitung vom 3. Februar 
1936 unter Zurückweisung der Thesen Korrodis mit dem nationalsozialisti-
schen Deutschland öffentlich zu brechen.27 Die Folgen konnten nicht ausblei-
ben, wurden aber, da man vonseiten der Reichsstellen die Olympischen Spiele 
nicht durch einen internationales Aufsehen erregenden Skandal stören wollte, 
verzögert. Erst Anfang Dezember erfolgte die Ausbürgerung unter direktem 
Bezug auf Thomas Manns Artikel von Anfang Februar, in dem er sich »eindeu-
tig auf die Seite des staatsfeindlichen Emigrantentums« gestellt habe.28 In die 
Zeit zwischen Thomas Manns offiziellem Bruch mit dem deutschen Reich und 
seiner Ausbürgerung fällt – im Oktober – das Erscheinen des dritten Josephs
romans, nunmehr in Wien, wohin Bermann Fischer mit seinem Verlag im März 
des Jahres ausgewandert war.

26  Ebd., S. 266 f.
27  »Die tiefe, von tausend menschlichen, moralischen und ästhetischen Einzelbeobachtungen 

und -eindrücken täglich gestützte und genährte Überzeugung, daß aus der gegenwärtigen deut-
schen Herrschaft nichts Gutes kommen kann, für Deutschland nicht und für die Welt nicht, – 
diese Überzeugung hat mich das Land meiden lassen, in dessen geistiger Überlieferung ich tiefer 
wurzele als diejenigen, die seit drei Jahren schwanken, ob sie es wagen sollen, mir vor aller Welt 
mein Deutschtum abzusprechen.« (XI, 793)

28  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 280. 
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III.  Joseph in Ägypten

Jüdische Stimmen im schweigenden Deutschland

Als Joseph in Ägypten im Oktober 1936 in Wien erscheint, herrscht Schweigen 
im deutschen Blätterwald. Freilich kann der Roman in Deutschland bestellt 
und gekauft werden, Leser findet er durchaus noch in reicher Zahl. Doch re-
zensiert werden darf Joseph in Ägypten nicht mehr. Allein – das ist die Para-
doxie der nationalsozialistischen ›Kulturpolitik‹ – die jüdischen Organe dürfen 
den Roman noch besprechen. So schreibt wieder Julius Bab eine Rezension in 
der Central Vereins-Zeitung vom 5. November 1936 (Matter 5942), die er auf-
grund des gegen ihn verhängten Publikationsverbots außerhalb der jüdischen 
Presse ohnehin nicht hätte veröffentlichen können, und Hermann Sinsheimer 
bespricht den Roman in der Berliner Jüdischen Rundschau vom 3. November 
1936 (Matter 5941). 

Joseph trete nun aus einer vorgeschichtlich-mythischen Welt in eine »histo-
rische Welt« mit ihren »gehärteten Mythen« ein, so Sinsheimer. Die Fremd-
heit Ägyptens wird für den jüdischen Rezensenten zum Spiegel der Situation 
der Juden inmitten eines sich immer mehr zur Fremde verzerrenden Deutsch-
land. »Wir befinden uns, zumal wir Juden, wirklich und wahrhaftig […] in 
der Fremde des Geistes und der Seele.« Doch Joseph bewahre seine jüdische 
Identität inmitten seiner heidnischen Umwelt: »tempelhaft abgegrenzt und er-
hoben«. Die Erzählung runde »sich zu einem Mirakel- und Mysterienspiel aus«, 
das heidnische Buntheit nicht scheue; doch in ihrem »Hintergrund« stehe un-
angefochten »der mächtige Prospekt und das gewaltige Tor«, das die »irdische 
Welt« abscheide vom »göttlich-himmlischen Bereich« und zu ihm hinüberleite. 
Hinter dem »Tempeltheater«, das Thomas Mann – sein eigenes Wort – insze-
niere, stehe »Gott und Geist-Gott und Geist der jüdischen Welt«, so die letzten 
Worte des Artikels. Nur aus dieser jüdischen Welt kann noch eine Stimme über 
Thomas Manns Hauptwerk in Deutschland erklingen: eine einsame Glocke in 
einer Landschaft des Schweigens. 

Nationalsozialistische Polemik

Zwar darf Joseph in Ägypten in Deutschland außerhalb der jüdischen Organe 
nicht mehr besprochen werden, aber mit Schmähungen wird er doch noch 
von der gleichgeschalteten Presse bedacht. In seinem Artikel »Tonio Kröger 
in der Emigration« bezeichnet der Germanist Karl Justus Obenauer, der als 
Dekan der Bonner Philosophischen Fakultät Thomas Mann am 19. Dezember 
1936 die Ehrendoktorwürde entzogen hatte, den ausgebürgerten Autor in der 
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Zeitschrift für deutsche Bildung (1937) als »spätbürgerliche Zeiterscheinung, als 
Erscheinung eines bewußt festgehaltenen Verfalls und Endes«, die nun jetzt 
wirklich selber an ihr Ende gekommen sei. Thomas Mann, so Obenauer, habe 
sein deutsches Publikum schon verloren, bevor er diesen Verlust in seinem Brief 
an den Bonner Dekan beklagen zu müssen glaubte. 

Wie wenig kümmerte man sich schon um Ihr judaistisches Spätwerk, das aus Trotz 
oder intellektueller Instinktlosigkeit in immer dickleibiger werdenden Bänden die Ge-
schichten Jakobs, Josephs und all seiner Brüder aufzufrischen unternahm. Wer hätte, 
mitten in erschütternder Volkwerdung und fast unwahrscheinlicher Wiedergeburt, 
noch Zeit, Geduld und guten Willen genug gehabt, diese Bände zu Ende zu lesen!29 

Selbst eine solche Polemik musste künftig unterbleiben, hatte Propagandami-
nister Goebbels doch am 26. Januar 1937 angeordnet, die deutsche Presse dürfe 
sich »auf keinen Fall mit Thomas Mann befassen«; auch Polemiken wurden 
verboten, da sie ihm nur neue Publizität verschaffen würden.30 Er sollte buch-
stäblich totgeschwiegen werden. Wenn der nationalsozialistische Pädagoge und 
Anthropologe Ernst Krieck in der Zeitschrift Volk im Werden vom März 1937 
einen Artikel unter dem Titel »Agonie: Schlußwort zu Thomas Mann« publi
ziert, dann ist das wörtlich zu nehmen: Kriecks Artikel, ein Manifest kaum 
mehr überbietbaren geifernden Hasses, ist wirklich das – noch ein einziges Mal 
zugelassene – »Schlußwort« zu Thomas Mann in Deutschland. 

Stimmen aus dem deutschsprachigen Ausland

Für die außerhalb Deutschlands anhebende Rezensionswelle ist nun ein eigener 
Text, eine indirekte Selbstrezension Thomas Manns von maßgeblich steuern-
der Bedeutung, der zu einem Schlüsseltext der weiteren Rezeptionsgeschichte 
wird: der Festvortrag und Essay Freud und die Zukunft vom April / Mai 1936. 
Zwar hat Thomas Mann die »Vereinigung von Mythus und Psychologie« von 
Beginn seiner Konzeption der Josephsromane an als einen ihrer konzeptionel-
len Grundgedanken herausgestellt, aber die Erfahrung mit den abschätzigen 
Äußerungen über die Psychologisierung der biblischen Geschichte in den Re-
zensionen vor allem aus Deutschland mögen ihn nun zu einer ausführlicheren 

29  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 284–286. – Obenauer war seit 1933 Mitglied der 
NSDAP und trat 1934 in die SS ein. 1935 wurde er gegen den Willen der Fakultät zum Ordent-
lichen Professor für Neuere deutsche Literaturgeschichte an der Universität Bonn ernannt, im 
nächsten Jahr wurde er gar Dekan und hielt seine Antrittsvorlesung in SS-Uniform. Er war 
auch in Heinrich Himmlers Sonderauftrag zur Hexenforschung involviert und wurde 1941 zum 
Hauptsturmführer ernannt. 

30  Vgl. Schröter (1969), S. 512.
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Klärung dieses für ihn grundlegenden Problems veranlasst haben.31 Sie hat 
nachhaltig gewirkt, wie vor allem die deutschsprachige Kritik der folgenden 
Zeit belegt, in der Thomas Manns Eigeninterpretation vielfach abgewandelt 
oder auch nur nachgebetet wird. 

Das zeigt etwa die Rezension Diebolds, nun in der Zürcher Weltwoche vom 
29. Januar 1937 (Matter 5962). Diebold hat sich – mit welcher Überzeugung 
auch immer – seit dem Jungen Joseph zu einer positiven Wertung des anfäng-
lich so grämlich verrissenen Romanwerks entschlossen. Die Rückkehr des mit 
einem Berufsverbot belegten Kritikers aus Deutschland in die Schweiz hat die 
Qualität seiner Kritik freilich nicht erhöht. »Wir begegnen hier Menschen«, so 
konstatiert er, »wie sie uns noch keine Dichtung der neueren Welt bisher vorge-
stellt hat in solcher Verbindung von Mythus und Psyche« (er meint: Psycholo-
gie). Das wird dem Autor auf einmal nicht mehr übel genommen, obwohl man 
bezweifeln darf, dass es Diebold nun besser gefällt als bei den polemisch herab
gesetzten Geschichten Jaakobs. Nicht viel intelligenter ist die dritte Joseph-
Kritik von Eduard Korrodi in der Neuen Zürcher Zeitung vom 22. Oktober 
1936 (Matter 5937). Er spendet dem Sprachkünstler Thomas Mann sein Lobgold 
und glaubt dem Roman einen Gefallen zu erweisen, wenn er dessen jüdische 
Elemente herunterspielt, ja ihn auf dubiose Weise zu ›entjudaisieren‹ versucht 
sowie von seiner Titelgestalt bemerkt, sie sei »in jedem Betracht losgelöst vom 
Rassischen«. 

Durch besondere Eleganz der Formulierung fällt die Besprechung der Base-
ler National-Zeitung vom 14. Dezember 1936 (TMA) auf. »Festlich« sei dieser 
Roman »in des Wortes magischem Sinn als ein Zugleich des Geschehens und 
seiner zerebralen Wiederholung«. Virtuos beschreibt der anonym bleibende 
Rezensent Josephs Abkehr von seinem früheren Narzissmus im Geiste des 
alttestamentlichen Bundesgedankens, bis er »auferstehen kann als neuer Joseph, 
als der human-soziale Mensch, als ›Joseph der Ernährer‹«. Einige Formulierun-
gen der Rezension kommen uns bekannt vor, vor allem aber der emphatische 
Schluss der Besprechung, die mit den Sätzen endet: 

Archaik, gefügt aus Modernstem, wird hier erobert, der Ur-Sinn der ›Rede‹ feiert Auf-
erstehung. Dieses Werk, auf dessen Beschluß wir harren, wird der deutschen Sprache 
einen Ton gewinnen, den sie vorher nicht besaß und den sie in Zukunft nicht mehr 
verlieren wird. 

31  Man kann freilich nicht so weit gehen, zu behaupten, dass die Formel von der »Begegnung 
von Psychologie und Mythus« (IX, 499) im Freud-Essay in erster Linie ein Reflex der vorange-
gangenen Romankritik gewesen sei, wie in dem Aufsatz von Hans Wisskirchen: Sechzehn Jahre. 
Zur europäischen Rezeption der Roman-Trilogie Joseph und seine Brüder (zit. Anm. 1), S. 106 f. 
angenommen wird, denn diese Formel ist von Anfang an Bestandteil der Romankonzeption, wie 
die Pariser Rechenschaft belegt. 
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Dieser Schluss ist nämlich identisch mit dem Ende der Besprechung des Jungen 
Joseph von Koplowitz, dem späteren Oskar Seidlin, in der Wirtschaftskorres-
pondenz für Polen. Und dass sich hinter dem »kpl« unter der Baseler Rezen-
sion eben dieser (inzwischen in die Schweiz emigrierte) Koplowitz verbirgt, 
ist nicht zu verkennen. 

Reaktion der Exilanten

Die internationale Wirkung von Joseph in Ägypten hat Thomas Mann mit noch 
weit gespannterer Aufmerksamkeit verfolgt als die der beiden ersten Romane, 
da ihm ja aus der Heimat nun zum ersten Mal in seinem Schriftstellerleben 
totales Stillschweigen entgegen ›tönte‹. Besonders die Reaktionen der Exilan-
ten registrierte er genau, die jetzt, da er nun offiziell zu ihnen gehörte, ihre 
Haltung ihm gegenüber vielfach revidierten. Die bemerkenswerteste Tendenz
wende im Urteil über die Josephsromane seit 1936 hat Alfred Kurella vollzogen, 
der die Geschichten Jaakobs so gnadenlos verurteilt, ja einer Affinität zum 
Faschismus geziehen hatte. Nach Thomas Manns offizieller Absage ans Dritte 
Reich, seinem Briefwechsel mit Bonn und unter dem Eindruck des Essays 
Freud und die Zukunft hat Kurella seine Schmähposition von 1934 in seinem 
Artikel »Thomas Mann und die Gegenwart« in der Moskauer Literaturzeit-
schrift Das Wort 1937 (Matter 5970)32 in aller Form zurückgenommen – und 
das in einem Stil, der kaum mehr erkennen lässt, dass es sich da um ein und 
denselben Autor handelt. 

Joseph’s Success Story in Amerika

Ihren weltliterarischen Durchbruch erleben die Josephsromane spätestens mit 
dem Erscheinen der Übersetzung des dritten Bandes im Jahre 1938 in Amerika. 
Bis heute hat die Originalausgabe in der deutschsprachigen Welt nicht annä-
hernd so viel Erfolg gehabt wie diese Übersetzung, die – in schroffem Gegen-
satz zur Gleichgültigkeit des englischen Publikums – Thomas Mann auf den 
Zenit seines Ruhms führte. Vor allem seit die führende Buchgemeinschaft des 
Landes, der Book of the Month Club, den Roman in sein Programm aufnahm 
und ihm damit von vornherein eine sehr hohe Auflage garantierte (im Falle 
des Joseph in Egypt waren es 210.000 Exemplare),33 wurde er zu einem Bestsel-

32  Wieder abgedruckt bei Schröter (1969), S. 295–299.
33  Vgl. Vaget (2011), S. 326.



36     Dieter Borchmeyer

ler, wie Thomas Mann überhaupt in dieser Zeit der meistgelesene europäische 
Autor gewesen zu sein scheint.34 

Von der Unzahl der amerikanischen Kritiken können hier nur einige wenige 
stellvertretend gewürdigt werden. Den Reigen derselben eröffnet – noch vor 
Erscheinen der amerikanischen Übersetzung – eine deutsche Besprechung des 
berühmten Germanisten der Yale University Hermann J. Weigand vom Okto-
ber 1937 in den Monatsheften für deutschen Unterricht (Madison / Wisconsin; 
Matter 5964), die schon von ihrem Umfang her über eine Rezension weit hin-
ausgeht und bereits eine Analyse mit wissenschaftlichem Anspruch darstellt. 
Weigand gehörte zu den maßgebenden Autoritäten in Sachen Thomas Mann 
in Amerika. Diesen verband mit dem Gelehrten eine distanzierte Freundschaft 
über drei Jahrzehnte. Die wichtigste Publikation Weigands zu Thomas Mann 
war das – von Mann hochgeschätzte – erste Buch über den Zauberberg aus 
dem Jahre 1933. Auf dieses Buch vor allem geht zurück, dass Thomas Mann 
mit James Joyce und Marcel Proust für amerikanische Gelehrte lange das Drei-
gestirn des modernen Romans bildete.35 

Bleibt die Wirkung von Weigands Aufsatz auf die deutsch sprechenden Fach-
kreise beschränkt, so setzt mit dem Erscheinen der zweibändigen Übersetzung 
von H. T. Lowe-Porter am 28. Februar 1938 – es fällt in die Zeit der vierten 
Amerikareise Thomas Manns, der wenige Monate später die endgültige Über-
siedelung in die USA folgen wird – die eigentliche Wirkungsgeschichte des 
dritten Romans in Amerika ein.36 Einer der beiden ersten Rezensenten, die sich 
zu Wort melden, ist Henry Seidel Canby, auch er Yale-Professor, dessen Arti-
kel »The First Puritan« zwei Tage vor dem offiziellen Erscheinungstermin am 
26. Februar 1938 in der New Yorker Saturday Review of Literature erscheint 
(Matter 5974), deren Chefredakteur er zu dieser Zeit ist. Canby, der als Zere-
monienmeister bei dem berühmten Geburtstagsbankett für Thomas Mann am 
6. Mai 1934 anlässlich seines 59. Geburtstags und des Erscheinens der Tales of 
Jacob amtiert hatte,37 nennt Thomas Manns Romanwerk gleich in der ersten 
Zeile »epoch-making«. Die ganze erste Spalte von Canbys Besprechung kreist 
um dieses Etikett. Epochemachend seien die Josephsromane durch ihre ›revo-
lutionäre‹ Sicht der menschlichen Natur und Darstellung der menschlichen 
Geschichte, wie es Joyce durch seine Erzähltechnik und Proust durch seine 
Rekonstruktion der Erinnerung seien. (Auch für Canby bilden Mann, Joyce 
und Proust die Trias der Großmeister des modernen Romans.) Der Rezensent 

34  Vgl. ebd., S. 326 f.
35  Vgl. ebd., S. 290.
36  Zur allgemeinen Wirkung Thomas Manns auf die Literaturkritik in den USA vgl. die 

Übersicht von Hans Wagener: Thomas Mann in der amerikanischen Literaturkritik, in: Tho-
mas-Mann-Handbuch, 3. Aufl, hrsg. von Helmut Koopmann, Stuttgart: Kröner 2001, S. 925–940. 

37  Ebd., S. 56.
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rühmt die Beschwörungskraft von Thomas Manns Schilderung der altorien-
talischen Kulturen und der »success story« Josephs in Ägypten (den er wegen 
seines Sendungsbewusstseins nicht sehr glücklich den ersten Puritaner nennt), 
aber entscheidend ist für ihn die neue mythische Psychologie und ›untergrün-
dige‹ Anthropologie des Romans, das Durchscheinen älterer Existenzstufen 
durch das Bewusstsein des gegenwärtigen Menschen.38 

Der andere der beiden ersten Rezensenten ist Clifton P. Fadiman, dessen Be-
sprechung ebenfalls am 26. Februar 1938 in The New Yorker erschien (Matter 
5975). Dass Joseph in Ägypten ein »masterpiece« ist, zeitgenössisch und klas-
sisch zugleich, »written both today and always«, steht für den Rezensenten 
fest. Anders als so viele europäische und deutsche Kritiker äußert er kein ein-
ziges Wort über die angebliche wissenschaftliche Überfrachtung des Romans, 
spürt darin »no smell of archaeology«, bewundert die Zusammenschau der 
verschiedensten Mythenkreise und – wie Canby – das Immer-wieder-Auftau-
chen früherer historischer Elemente »in our subconscious memories«. Fadiman 
hat – ein ziemlich einmaliger Vorgang in der Geschichte der Literaturkritik – in 
einem Brief vom 14. Februar 1938, der am 3. März in The New York Times ab-
gedruckt wurde, dem Verleger Knopf wegen der Veröffentlichung der Josephs
romane emphatisch gehuldigt: 

May I, simply as a reader, express the gratitude that all civilized Americans must feel 
to you and your house for your part in making this immortal work of art available to 
us? I think you should be very proud and happy.

Nur in einem Punkt kritisiert Fadiman Knopf humoristisch: Mit der Bezeich-
nung der Josephsromane in der Werbung als »perhaps the greatest creative 
work of the 20th century« liege er ganz falsch – »You are quite wrong in using 
the word perhaps.« 

Nie ist ein Werk von Thomas Mann hymnischer besprochen worden als 
der dritte Josephsroman. Und wieder ist es eine prominente Frau, die den Tri-
umphzug anführt: Agnes E. Meyer, die den Roman gleichzeitig in der von ih-
rem Mann Eugene Meyer herausgegebenen Washington Post (Matter 5977) und 
der New York Times Book Review (Matter 5978) bespricht. Die Journalistin 
Agnes E. Meyer, die dem von ihr seit langem glühend bewunderten Thomas 
Mann im April 1937 anlässlich eines Interviews zum ersten Mal begegnet ist, 
sollte seine wichtigste Gönnerin in den USA werden, ohne die seine beispiel-
lose amerikanische »success story« nicht denkbar wäre. Mit Joseph in Ägypten 
(sie las den Roman zunächst im Original) hat sie sich total – man muss sagen: 

38  In seiner Sammelbesprechung »The Three-Decker« in der Saturday Review of Literature 
vom 11. Juni 1938 [Matter 5995] hat Canby noch einmal rühmend auf Thomas Manns Joseph-›Tri-
logie‹ hingewiesen.
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mehr noch erotisch als ästhetisch – identifiziert; der Roman versetzte sie förm-
lich in einen Rauschzustand.

In der New York Times Books Review erscheint die Rezension Agnes E. 
Meyers, die als sozialpolitische Journalistin bis dahin noch nie eine literari-
sche Kritik veröffentlicht hatte, mit einer marktschreierischen Überschrift: 
»The Most Important Literary Event of 1938. Thomas Mann’s Thrilling New 
Novel ›Joseph in Egypt‹«, und dominiert durch die Aufteilung in drei über das 
Heft verteilte Abschnitte das ganze Heft. Hinzu kommt eine große Annonce 
des Knopf-Verlags mit Foto-Porträt (dies auch in der Washington Post) und 
einem Zeitplan der Vortragstermine Thomas Manns quer durch den Konti-
nent. Die Anzeige kulminiert in der Formulierung: »The greatest living man 
of letters«. Dass das nicht nur ein Werbespot war, sondern auch der Meinung 
weiter literarischer Kreise entsprach, zeigt das Urteil eines der bedeutendsten 
amerikanischen Schriftsteller: William Faulkner. Den Autor des Joseph hielt 
er für »the foremost literary artist of his time«.

Eine Besprechung, die weit über eine Rezension hinausgeht und somit die 
Brücke schlägt von der Literaturkritik zur Literaturwissenschaft, ist das erste 
Buch oder besser Büchlein zu den Josephsromanen: die schon erwähnte Studie 
von Harry Slochower zu Thomas Mann’s Joseph Story mit ihren Anhängen 
(Matter 6013). Harry Slochower war ein aus der Bukowina stammender jüdi-
scher Germanist und Psychoanalytiker, der am Brooklyn College in New York 
lehrte. Da er dem Marxismus nahestand, wurde er seit 1940 der angeblichen 
Mitgliedschaft in der kommunistischen Partei verdächtigt und 1952 aus seinem 
Lehramt entlassen (die Rehabilitation folgte 1956). Seine Joseph-Studie hat er 
1937 Thomas Mann vorgelegt und mit ihm darüber korrespondiert (DüD II, 
212 f.). Mit seiner Billigung erschien sie gleichzeitig mit dem Joseph in Egypt 
bei Knopf in New York und hat manche in der Folgezeit erschienene Bespre-
chung des Romans beeinflusst. Die Beziehung auf den Freud-Essay von 1936 
in mehreren Rezensionen ist nicht zuletzt durch Slochower vermittelt, der als 
Psychoanalytiker an diesem Essay naturgemäß besonderes Interesse hatte. 

Das Wegweisende von Thomas Manns Romanwerk sieht er darin, dass jetzt 
nicht mehr die Individualität im Bilde der großen Heroen der Moderne: Don 
Juan oder Faust, Tristan oder Parsifal verherrlicht werde, die Nachkömmlinge 
des »uomo singulare« der Renaissance, sondern der Mensch, der seine Voll
endung im Rekurs auf »archetypal patterns«, in der mythischen Identifikation 
sucht: in der »conformity to pattern«. Thomas Manns biblische Menschen 
seien nicht mehr stolz auf ihre Einzigartigkeit, sondern: »They are joyous about 
their typicality.«39 Der Mythos werde zur Legitimation des Lebens. Thomas 

39  Slochower (zit. Anm. 22), S. 13 f.
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Mann sei so der Wegbereiter einer »post-individualistic era«40. Slochower bahnt 
hier einen Deutungsweg, auf dem sich zumal nach dem Erscheinen des letz-
ten Romans der Tetralogie die marxistische Rezeption (Georg Lukács, Hans 
Mayer) fortbewegen wird. 

IV.  Joseph der Ernährer

Europa schweigt – Reaktionen in der Schweiz

Als im Herbst 1943 der letzte Band der Joseph-Tetralogie in Stockholm er-
scheint, ist die innerdeutsche Kritik zum Schweigen verurteilt, als Folge des 
›Anschlusses‹ natürlich auch die österreichische, die den ersten drei Romanen 
nahezu einhellig positiv gegenübergestanden hatte; ebenso die ungarische und 
tschechische, die sich erst nach dem Ende des Krieges wieder – emphatisch wie 
einst – zu Wort melden kann. Auch aus England – trotz der im Juni 1944 er-
scheinenden Übersetzung von H. T. Lowe-Porter – oder Frankreich ist so gut 
wie keine Reaktion zu hören. In einem Europa, das »verriegelt und versunken« 
ist (Thomas Mann an Peter Suhrkamp, 25. 6. 1948; DüD III, 173), dringen fast 
nur aus dem Erscheinungsland des Romans und vor allem aus der Schweiz 
Stimmen an die Öffentlichkeit. Europa schweigt. 

Die Schweizer Kritik befand sich gegenüber Thomas Mann in einer pre-
kären Lage. Da sich die Schweiz zu strikter Neutralität im Krieg verpflichtet 
hatte, war die Presse streng angehalten, jede Provokation zumal gegenüber dem 
übermächtigen Nachbarn Deutschland zu vermeiden. Auch die Literaturkri-
tik hatte Selbstzensur zu üben. Ohnehin war es heikel, dass ein in Deutsch-
land verfemter, als Staatsfeind angesehener Autor derart positiv besprochen 
wurde, noch dazu vonseiten einer Reihe von Emigranten. Deshalb mussten 
die Rezensenten allzu deutliche politische Anspielungen vermeiden, sich einer 
›verdeckten Schreibweise‹ (mit Dolf Sternberger zu reden) befleißigen und den 
Zeithintergrund des jüngsten Josephsromans weithin ausblenden. 

Der in die Schweiz zurückgekehrte frühere Kritiker der Frankfurter Zei-
tung Bernhard Diebold veröffentlicht seine Rezension von Joseph der Ernäh-
rer gleich viermal, in freilich verschiedenen Varianten, ohne jedoch über eine 
journalistische Oberflächenbetrachtung hinauszugelangen. Die mit Abstand 
gewichtigste und eingehendste Kritik, die in der Schweiz publiziert wird, ist 
die Rezension von Käte Hamburger in Der kleine Bund vom 14. November 
1943 (Matter 6032). Sie bildet den öffentlichen Auftakt ihrer sich über Jahr-

40  Ebd., S. 15.
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zehnte erstreckenden Auseinandersetzung mit der Joseph-Tetralogie,41 die sie 
»eines der seltsamsten und kompliziertesten, im Doppelsinne des Wortes ›be-
deutungsvollsten‹, aber zugleich heiter-humoristischsten Werke der neueren 
Weltliteratur« nennt. 

Auch Eduard Korrodi muss als Chefkritiker der Neuen Zürcher Zeitung na-
türlich zur Feder greifen, zu freilich nicht ganz so stumpfer wie in den Rezen-
sionen zuvor (20. November 1943; Matter 6034). Man hat sogar den Eindruck, 
dass ihm der jüngste Roman gefällt. Vor allem die Träume, die »Goldadern 
dieser Romane«, scheinen es ihm angetan zu haben. Er würdigt den »Alters-
stil«, der sich zumal in den Längen des Romans auspräge (»die Längen werden 
des Dichters unerschöpfliche Wonnen«), und er vergleicht das Schlussstück der 
Tetralogie in dieser Hinsicht mit Hermann Hesses Glasperlenspiel. 

»Super-Midrash«: Jüdische Exegese des Joseph

Die drei ersten Romane konnten in Deutschland noch von den jüdischen Or-
ganen besprochen werden, selbst der inzwischen tabuisierte und nicht mehr 
in Deutschland erscheinende Joseph in Ägypten. Doch als der letzte Roman 
erscheint, sind die jüdischen Zeitschriften längst aufgelöst und verboten, ihre 
Herausgeber, Redakteure und Autoren deportiert, ermordet oder exiliert. 
Gleichwohl ist es gerade die jüdische Kritik die – aus dem Ausland – ihre 
Stimme erhebt. 

In der in Tel Aviv erscheinenden deutschsprachigen Zeitschrift Jedioth 
Chadaschot (früher Blumenthals Neueste Nachrichten) vom 15. Dezember 
1944 – wegen der verzögerten Lieferbarkeit des Buchs nach Palästina erst so 
spät – rühmt Har Nechoschet am Schlussstück der Joseph-Tetralogie die »echt 
Thomas Mann’sche Verwobenheit von Heiterkeit und Ernst«, das Miteinander 
von Tod und Leben, »Witz und Sympathie« (in Thomas Manns Worten). Be-
wegt stellt der Rezensent fest: »Thomas Mann, der Nicht-Jude, der Deutsche 
von Herkunft und – vorhitlerscher! – Kultursphäre, mag als Vertreter des ›an-
deren Deutschland‹ bezeichnet werden« – was Thomas Mann gerade nicht sein 
wollte, da es für ihn nur ein einziges Deutschland im Guten und Bösen gab – , 
»vielleicht fast der einzige, ›andere, bessere Deutsche‹, der heute lebt. […] Für 
uns ist er der, der uns aus der Reihe unserer Ahnen Jakob und Joseph lebendig 
gemacht hat, der Mensch, den wir Mitmenschen darob bewundern und lieben.« 

41  Vgl. bes. ihre Monographie: Thomas Manns Roman »Joseph und seine Brüder«. Eine Ein-
führung, Stockholm: Bermann Fischer 1945 (2., veränderte Aufl. u. d. T.: Der Humor bei Thomas 
Mann. Zum »Joseph«-Roman, München: Nymphenburger 1965; leicht verändert u. d. T.: Thomas 
Manns biblisches Werk. Der Joseph-Roman, München: Nymphenburger 1981).
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Thomas Mann wurde diese Rezension von Minni Steinhardt zugeschickt, der 
er am 3. Februar 1945 mit großer Bewegung dankt: 

Der Artikel […] gehört zum Erfreulichsten, was ich über dies Buch zu lesen bekommen 
habe. Es ist mir eine wahre Freude, daß nicht nur dieser Band, sondern das ganze Werk 
in Palästina, aber darüber hinaus beim Judentum der Welt so günstige und ehrenvolle 
Aufnahme gefunden hat. Bei der geistigen Haltung des Buches und gewissen humo-
ristischen und ironischen Akzenten, die ihm eigen sind, spricht diese Empfänglichkeit 
gerade jüdischer Leser für eine Reife und Klugheit, die nicht jedes Volk angesichts einer 
modernen und dichterisch freien Darstellung seiner Ursprünge und seiner Geschichte 
bewahren würde. (DüD II, 311)

Die wohl wichtigste jüdische Stimme ist diejenige des Rabbiners und Religi-
onswissenschaftlers Schalom Ben-Chorin in der Zeitschrift Hakidmah (Tel 
Aviv) vom 2. Februar 1945 (Matter 607142). Der (als Fritz Rosenthal) gebürtige 
Münchener stammte aus einer assimilierten Kaufmannsfamilie. 1935 emigrierte 
er nach Palästina und nahm den Namen Schalom Ben-Chorin (Frieden, Sohn 
der Freiheit) an. In seiner (deutsch geschriebenen) Rezension, die er Thomas 
Mann geschickt hat und für welche dieser sich am 25. April 1945 bedankt 
(DüD II, 313), rühmt Ben-Chorin, dass es Thomas Mann in seinen Romanen, 
vor allem dem letzten, gelungen sei, die »ganze Bibel« neu zu beleben, »my-
thisches Wissen«, jüdische Legenden, die Märchen der Völker mit moderner 
Wissenschaft zu vereinen, und das im Geiste eines »weltweiten Humors, der 
eine ›göttliche Komödie‹, einen weitschichtig geplanten Gottes-Scherz aus der 
Geschichte von Fall und Aufstieg des Rahelkindes macht«. Der Religionswis-
senschaftler Ben-Chorin zollt aber nicht zuletzt der Theologie Thomas Manns 
seinen hohen Respekt: »die Gotteserkenntnis des Dichters beraubt uns oft fast 
des Atems«. Joseph wird ihm zur Symbolfigur des modernen Judentums: der 
»assimilierte« Jude, der doch »mit dem grossen Gottes-Vorbehalt Jisrael bleibt, 
inmitten der Völker«. 

Schon bald nach dem Erscheinen der ganzen Joseph-Tetralogie beginnen jü-
dische Philologen, sie aus exegetischer Sicht zu befragen und auf ihre Quellen 
hin zu untersuchen. Thomas Mann hat daran lebhaft Anteil genommen. So 
ist es gerade sein Rückgriff auf die Midrashim, der die jüdischen Philologen 
fesselt. Als »Super-Midrash« bezeichnet Ludwig Lewisohn die Josephsromane 
in The New Palestine (Washington D. C.) vom 15. September 1944 (Matter 
6051) sogar. In diese Richtung weist auch der Aufsatz »Thomas Mann and the 
Midrash« von Bertha Badt-Strauss in The Reconstructionist (New York) vom 
20. April 1945 (Matter 6072). In ihrem Artikel bezeichnet die Autorin Thomas 
Mann als Fortsetzer der Midrash-Tradition, denn der Midrash sei schöpferi-

42  Hier irrtümlich als Rezension in hebräischer Sprache angegeben.
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scher Kommentar zur Bibel. Das Grundprinzip der altjüdischen Hermeneutik 
laute mit den Worten eines Midrash selber: »Wende die heilige Schrift hin und 
her, kehre sie um und um, denn alles ist in ihr enthalten!« Durch Neuerzählung 
und Hinzufügung von Erfundenem soll das allzu Bekannte lebendig erhalten 
werden. Eben das sei aber auch das Prinzip der Josephsromane. 

Nichts war Thomas Mann wichtiger als diese jüdischen Stimmen, habe er 
doch, wie er am 19. April 1948 an Ludwig Lewisohn schreibt, von dem das 
Wort »Super-Midrash« stammt, »vier Bände lang den jüdischen Mythos ver-
herrlicht, hundert mal dem Antisemitismus meine Verachtung bezeugt […]« 
(DüD II, 329).

Als das Hebrew Union College, Cincinnati / Ohio ihm im Oktober 1945 
den Ehrendoktor verleiht, dankt er dem Präsidenten Julian Morgenstern am 
27. November für diese Ehrung in einem Brief, der am 11. Januar 1945 unter 
dem Titel »Indefatigable vigilance« im Aufbau (New York) gedruckt wurde: 

Ich gehe wohl nicht fehl in der Annahme, daß es meine biblische Dichtung, die Jo
seph-Saga, ist, der ich die Ehrung verdanke, einem Werk, dem ich mehr als ein Jahr-
zehnt meines Lebens gewidmet habe und dem von keiner Seite eine kompetentere 
und bestätigendere Anerkennung zuteil werden konnte als von der Ihren. In jenem 
Roman habe ich zwar die jüdischen Vätergeschichten in ein allgemein menschliches 
Licht gerückt, aber es waren eben doch diese frommen Geschichten, die den Grund 
und die Inspiration gaben für ein in dunkelster Stunde gesungenes Menschheitslied; 
und als siebzigjähriger junger Doktor der Hebrew Letters denke ich zurück an die 
orientalistischen Studien und insbesondere die eifrige Midrasch-Lektüre, die ich zur 
Vorbereitung meiner Arbeit und während ihrer Entstehung betrieb. 
Ich entwarf den Plan dieser Arbeit zu einem Zeitpunkt, als sich in meinem Ursprungs-
land die düsteren Tendenzen zu verdichten begannen, die, während ich daran schrieb, 
zu so fürchterlichen Ausbrüchen kommen sollten, Ausbrüchen gegen ein Volk, dem die 
abendländische Zivilisation so vieles verdankt und das immer ein Träger des Geistes 
war: gegen das jüdische Volk. (DüD II, 319)

Eine neue amerikanische Rezeptionswelle

Während Europa außer der Schweiz und Schweden schweigt, erlebt Joseph 
the Provider seit dem Erscheinen der amerikanischen Ausgabe im Frühjahr 
1944 – sie wurde wie Joseph in Egypt als ›Book of the Month‹ ausgewählt, was 
ihr einen beträchtlichen Absatz sicherte – wieder eine üppige Rezeptions- und 
Rezensionswelle, die kaum zu überschauen ist. Am Anfang steht der Doppel-
artikel von Agnes E. Meyer in der Washington Post vom 18. und 25. Juni 1944 
(Matter 6035) sowie in der New York Times Book Review vom 25. Juni 1944 
(Matter 6036). Für sie sind die Josephsromane, vor allem der abschließende, 
»the modern Divine Comedy«.
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Weit über alle sonstigen amerikanischen Kritiken von Joseph the Provider 
erhebt sich die konzentrierte Rezension von Harry Levin, einem der bedeu-
tendsten amerikanischen Kritiker des 20. Jahrhunderts, in der New Repub-
lic (New York, 10. Juli 1944; Matter 6044). Mit wenigen Strichen ortet Levin 
den Roman in der Gesamtentwicklung Thomas Manns und vor dem zeitge-
schichtlichen Hintergrund, auf den die Rezensenten in den USA sonst meist 
erstaunlich zurückhaltend Bezug nehmen. Das Argument, Thomas Mann sei 
kein wirklicher »novelist«, fegt der weltliterarisch orientierte Rezensent mit 
der Bemerkung weg, Laurence Sterne sei es auch nicht, und er verweist auf die 
von Thomas Mann ausdrücklich bekundete Inspiration seines letzten Romans 
durch den Tristram Shandy. Er betont die Flexibilität der Gattung Roman, die 
nicht auf das narrative Element reduziert werden dürfe, sondern in der Mo-
derne ein hohes Maß an Ideenarbeit zulasse. Levin liegt alles daran, Thomas 
Manns Roman nicht mit konventionellen epischen Wertungsmaßstäben zu be-
helligen, sondern ihn ganz in der Moderne anzusiedeln, sowohl inhaltlich – er 
bringt z. B. die Agrarreform Josephs mit modernen Wirtschaftstheorien und 

-praktiken in Verbindung – als auch und vor allem formal, etwa im Hinblick auf 
seine – der mythischen Methode von Eliot und Joyce vergleichbare – »cyclic 
structure«. 

Schon kurz nach der abebbenden Rezensionswelle setzt die ›Sekundärlite-
ratur‹ über den vierten Roman ein, der es nicht um literarische Wertung, son-
dern um Analyse geht. Ein früher Gipfel in der philologischen Spurensuche im 
letzten Josephsroman ist einem Autor zu verdanken, der als Koplowitz in der 
Wirtschaftskorrespondenz für Polen zu den rezensierenden Wegbegleitern der 
Josephsromane von ihren Anfängen an gehörte. Es ist Oskar Seidlins Aufsatz 
»Laurence Sterne’s Tristram Shandy and Thomas Mann’s Joseph the Provider« 
in dem Journal Modern Language Quarterly (März 1947; Matter 6097), der 
unter dem Titel »Ironische Brüderschaft« später auch auf Deutsch erscheint.43 

Hans Vaget hat von der »enttäuschenden Rezeption« und der »überwiegend 
kritischen Presse« gesprochen, die der vierte Band des Joseph in Amerika ge-
habt habe.44 Und er folgert: »Im Rückblick stellt sich die Rezeption dieses Ro-
mans als der Scheitelpunkt dar, an dem die Reputationskurve Thomas Manns 
in Amerika nach unten zu weisen begann.«45 Überblickt man die Fülle der 
amerikanischen Rezensionen des Provider, kann man ein solches Absinken 
des Romans in der Gunst der Literaturkritik nach dem Erscheinen des vierten 
Teils indessen nicht bestätigen. 

43  Oskar Seidlin: Von Goethe zu Thomas Mann. Zwölf Versuche, Göttingen: Vandenhoeck 
& Ruprecht 1963, S. 185–207. 

44  Vaget (2011), S. 150. 
45  Ebd., S. 208 f.
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Deutsche Nachkriegsrezeption in West und Ost

Wendet man sich nach der amerikanischen der deutschen Nachkriegsrezeption 
der Josephsromane zu, kommt das im Hinblick auf ihr Niveau einem Absturz 
gleich. Überblickt man die Kritik in Ost und West, ergibt sich ein paradoxes 
Bild: Einem der von einer neuen affirmativen Theorie des Mythos bestimm-
ten, theologisch und religionsphilosophisch markantesten Romanwerke des 
20. Jahrhunderts steht die Kritik in Westdeutschland, das seine Identität so 
stark im Zeichen einer christlichen Restauration sucht, vielfach mit kritischer 
Reserve gegenüber, während die einer atheistischen Ideologie verpflichteten 
führenden Kritiker Ostdeutschlands in ihnen ein großes Dokument, gewis-
sermaßen ein Gipfel- und Endwerk spätbürgerlicher humanistischer Kultur 
sehen, in deren Spuren der Sozialismus seinen Weg in die Zukunft antreten soll.

Den Ton der sozialistischen Kritik hat der ungarische Sozialphilosoph und 
Literaturwissenschaftler Georg Lukács angegeben. Ähnlich wie der amerika-
nische marxistische Theoretiker Harry Slochower versteht Lukács (1949) den 
Weg Josephs als einen solchen »von der Abgeschlossenheit [der ästhetischen 
Isolation des Künstlers] zur menschlich-gesellschaftlichen Gemeinschaft. […] 
Es ist der Weg von einer reinen Selbstkontemplation, die beim jungen Joseph 
wie bei den Jugendhelden Thomas Manns bis zum Narzißmus geht, zur ge-
sellschaftlichen Aktivität.«46 Diesem ideellen Ziel diene die »ganze Welt der 
mythisch versunkenen Vergangenheit«,47 die als solche – wie der Mythos an 
sich – Lukács nur peripher interessiert. Thomas Manns Welt bleibt für ihn eine 
bürgerliche, »bürgerlich gesehen, jedoch mit dem großen, unbefangenen Blick 
eines Bürgers, der in der Beurteilung der Gegenwart, in der Erfassung ihres 
Wesens, in der Einsicht in ihre Zukunft sich ideologisch weit über die eigenen 
Klassenschranken erhoben hat«.48

Die westdeutsche Kritik befindet sich gegenüber dem letzten Josephsroman 
oft in einer Abwehrhaltung, die zumal durch Thomas Manns offene Ableh-
nung der Einladung Walter von Molos, nach Deutschland zurückzukehren, 
die Auseinandersetzung mit Frank Thieß über die Glaubwürdigkeit der ›In-
neren Emigration‹, die vermeintlich kollektive ›Verteufelung‹ Deutschlands im 
zwei Jahre vor Joseph der Ernährer in Deutschland veröffentlichten Doktor 
Faustus sowie durch die Reise im Goethe-Jahr 1949 sowohl nach Frankfurt als 
auch nach Weimar ausgelöst wurde. Ein Musterbeispiel für die weitverbreitete 
Thomas Mann-Ablehnung ist der Schmähartikel von Gerhard Nebel zu seinem 
75. Geburtstag in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 6. Juni 1950, der in 

46  Georg Lukács: Thomas Mann, Berlin: Aufbau 1949, S. 50–59.
47  Ebd., S. 301.
48  Ebd., S. 292.
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seiner Aggressivität und seinen alten Argumentationsklischees peinlich an die 
nationalsozialistische Polemik gegen den verhassten Autor zurückdenken lässt. 
Der 1939 nach England emigrierte, Thomas Mann nahestehende Schriftsteller 
Martin Beheim-Schwarzbach, der nach dem Krieg als Offizier der britischen 
Control Commission for Germany wirkte, spricht 1953 in einem Aufsatz49 von 
der »problematischen Stellung, die Thomas Mann heute in der deutschen Bil-
dungswelt einnimmt«. Er beschreibt die »deutschen Mißverständnisse um den 
bedeutendsten Schriftsteller, den Deutschland heute hat« und die selbst dem 
Joseph, »der alle anderen Bücher Thomas Manns an dichterischer Schönheit, 
Kraft, Tiefe und Würde überragt« und auf den er nun einen wahren Hymnus 
anstimmt, im Wege stünden – begegne man ihm doch hierzulande mit »mür-
rischer« Gleichgültigkeit. 

Ganz so schlimm war es freilich nicht. Der Überblick über die erschienenen 
Rezensionen zeigt, dass es neben skeptischen bis ablehnenden auch eine stattli-
che Reihe von geradezu hymnischen Würdigungen gibt, die etwa von Thomas 
Manns »epischer Meisterschaft ohnegleichen« reden (so Heinz Schöffler im 
Südwestfunk vom 16. April 1950; TMA). Positiven Stimmen wie dieser ste-
hen die teilweise aggressiv ablehnenden gegenüber. Schon eine der frühesten 
Kritiken von Joseph der Ernährer in Westdeutschland, diejenige von Rudolf 
Arasmus in Die Kommenden. Unabhängige Zeitschrift für freies Geistesleben 
vom 10. Januar 1949 (Matter 6117), erscheint unter dem bezeichnenden Titel 
»Das Versagen des modernen Dichters«. Sein erster Zwischentitel lautet nicht 
weniger bezeichnend: »Blick in eine versunkene Zeit«. Noch einmal wird die 
Bibel in ihrem Lakonismus gegen Thomas Manns epische Weiträumigkeit aus-
gespielt, wieder wird seine sprachliche Artistik als unvereinbar mit der Tiefe 
des mythischen Geschehens ausgegeben, und der Verfasser ist sich sicher, dass 
die Zeit über diese Romane hinweggehen wird, die »in 30 oder 50 Jahren keine 
Menschenseele mehr« lesen wird. Diese jeder tieferen Substanz entbehrende 
Rezension setzt, als wäre keine Zeit vergangen, die Polemik gegen Thomas 
Mann seit den Zwanzigerjahren argumentativ fast unverändert fort. Das gilt 
auch für die christliche, zumal katholische Kritik. So schreibt Hubert Becher 
SJ in den Stimmen der Zeit vom September 1949 seine alte Polemik gegen die 
Josephsromane ohne argumentative Neuerungen fort, nur in noch erheblich 
unfreundlicherem Ton.

Kaum eine Rezension spiegelt in ihrer diabolischen Dialektik die Haltung der 
literarischen Öffentlichkeit gegenüber Thomas Mann um 1950 auf vertracktere 
Weise wider als die Besprechung des letzten Josephsromans vom 19. Mai 1950 
aus der Feder des Erlanger Germanisten Hans Schwerte (»Der humanisierte 

49  Martin Beheim-Schwarzbach: Joseph und der Zauberer, in: Neue Rundschau, Jg. 64, H. 4, 
Frankfurt / Main: S. Fischer 1953, S. 621–636.
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Mythos«, in: Die Erlanger Universität; Matter 6139). Die Besprechung scheint 
zunächst auf eine ganz und gar positive Würdigung zuzusteuern, bezeichnet 
der Rezensent die Tetralogie in der Mitte der Kritik doch »als das bedeutendste 
und sprachlich geglückteste Spätwerk Thomas Manns« – und fährt in diesem 
panegyrischen Stil eine Weile fort. Dann aber folgt ein Umschlag der Wertung, 
als nehme plötzlich ein ganz anderer Rezensent dem bisherigen die Feder aus 
der Hand. Der Mythos werde von Thomas Mann Schicht um Schicht »in die 
schillernde Lauge einer ironischen Psychologie« getaucht, die »schließlich jede 
›Religion‹ ätzend auflöst«. Am Ende stehe die »Aufhebung Gottes in der Ironie 
einer alles wissenden Psychologie«. 

Und nun folgt ein Argument, das dem Leser den Atem verschlägt. Schwerte 
macht den Emigranten Thomas Mann aufgrund seiner angeblichen ironischen 
Auflösung von Mythos und Metaphysik mitverantwortlich für die aus dem 
Verlust aller religiösen Werte resultierende Apokalypse des Dritten Reichs, 
streitet ihm also das Recht ab, über die Deutschen, die im Lande geblieben 
sind, zu richten und in den seligen Gefilden seines kalifornischen Exils seine 
Hände in Unschuld zu waschen. Schwertes eigene Worte: 

Wer aber solches sich vornimmt, aus welchen humanen Gründen immer, – sollte den 
nicht eines Tages doch irgendwann einmal sein Gewissen fragen, ob denn solche Got-
tesverdrängung ins ›Humane‹, lang und oft gepredigt, nicht auch irgendwie beteiligt 
sei an den Dunkelheiten und dunklen Taten unserer Epoche?

Dass Thomas Mann aufgrund seiner Humanisierung des Mythos, d. h. für 
Schwerte seiner Entgöttlichung und der Auflösung aller Sinnhaftigkeit der 
Welt durch einen ironischen Nihilismus, eine geistige Mitschuld am Verhängnis 
des Faschismus zugewiesen wird, bliebe auch dann das Zeugnis einer perfi-
den Rabulistik, wenn der Rezensent ein aufrechter innerer Emigrant gewesen 
wäre, der sich während des Dritten Reichs keines Vergehens schuldig gemacht 
hätte. Aber dieser innere Emigrant war Schwerte nicht, sondern als Hans Ernst 
Schneider SS-Hauptsturmführer und Abteilungsleiter im persönlichen Stab 
des SS-Reichsführers Heinrich Himmler. Schneider ließ sich nach dem Krieg 
von seiner Frau für tot erklären, heiratete sie wieder, adoptierte sein eigenes 
Kind und vertauschte seine Identität gegen die eines Hans Schwerte, bis er 
Anfang der Neunzigerjahre enttarnt wurde. Thomas Mann hätte diesen Fall 
von »vertauschten Köpfen«, der abgründig-zufällig mit der Rezeptions- und 
Rezensionsgeschichte der Josephsromane verbunden ist, wahrhaft zum Ge-
genstand einer Novelle machen können – wenn jener vertauschte Kopf das 
verdient hätte. 



Jan Assmann

Mose gegen Hitler 

Die Zehn Gebote als antifaschistisches Manifest

Als Thomas Mann am 4. Januar 1943 die sechzehnjährige Arbeit an den Joseph-
Romanen beendete, räumte er seine umfangreiche ägyptologisch-orientalis-
tisch-bibelwissenschaftliche Bibliothek, die er zu diesem Projekt um sich ver-
sammelt hatte, noch nicht gleich beiseite, um für sein neues großes Projekt, 
Doktor Faustus, Platz zu schaffen, sondern macht sich eine Woche später an 
ein kleineres Auftragswerk, für das er diese Bibliothek noch einmal brauchte.1 
Denn darin sollte es um Mose gehen, also um eine Art Fortsetzung des bibli-
schen Stoffes, um das zweite nach dem ersten Buch Mose, um den Auszug aus 
nach dem Einzug in Ägypten. Es liegt nahe, diese beiden biblischen Arbeiten 
hinsichtlich ihres Umgangs mit der biblischen Vorlage zu vergleichen.2 Zuvor 
muss aber natürlich der ganz grundsätzliche Unterschied hervorgehoben wer-
den zwischen einem selbstgewählten Lebenswerk wie den Joseph-Romanen 
und einem lukrativen Auftragswerk, das Thomas Mann kaum zwei Monate 
in Anspruch genommen hat. Das Josephswerk ist trotz mancher zeitgeschicht-
licher Bezüge gegen die Zeit angeschrieben und errichtet eine Gegenwelt zur 
immer unerträglicheren Gegenwart, die Mose-Novelle stellt dagegen auftrags-
gemäß eine engagierte politische Intervention dar. Das ursprünglich als Film 
geplante und dann als Buch realisierte Projekt Armin L. Robinsons The Ten 
Commandments. Ten Short Novels of Hitler’s War against the Moral Code 

1  Ausgangspunkt dieser kleinen Studie ist der Versuch, mir über eine gewisse Irritation mit 
Thomas Manns Mose-Erzählung Rechenschaft abzulegen, die ich auch bei wiederholter Lek-
türe nicht überwinden kann. Diese Irritation ist freilich nur der Schatten der Bewunderung für 
andere Texte Thomas Manns, insbesondere der Joseph-Romane und des Doktor Faustus, die 
eine Ahnung davon geben, was der Dichter aus dem Stoff auch hätte machen können. Stephan 
Stachorski danke ich für zahlreiche bibliographische Hinweise und unschätzbare Hilfe bei der 
Literaturbeschaffung.

2  Siehe hierzu grundlegend Käte Hamburger: Thomas Manns biblisches Werk. Der Joseph-
Roman. Die Moses-Erzählung »Das Gesetz«, München: Nymphenburger 1981. – Für eine Biblio-
graphie der bis 1999 erschienenen Literatur siehe Reinhard Dithmar: Mose und die Zehn Gebote 
in Thomas Manns Erzählung »Das Gesetz«, Ludwigsfelde: Ludwigsfelder 1999, S. 133–141. – 
Einen ausführlich referierenden Überblick über die ältere Literatur gibt Friedemann W. Golka: 
Mose – biblische Gestalt und literarische Figur. Thomas Manns Novelle »Das Gesetz« und die 
biblische Überlieferung, Stuttgart: Calwer 2007. – Für eine kommentierte Neuausgabe der No-
velle siehe Volker Ladenthin und Thomas Vormbaum: Thomas Mann. Das Gesetz. Novelle (1944), 
Berlin  /  München  /   Boston: de Gruyter 2013 (= Juristische Zeitgeschichte / Abteilung 6). 
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sollte die Welt über den wahren Charakter des Hitlerkriegs als eines Frontal
angriffs auf die menschliche Zivilisation – Recht, Moral und Religion – über-
haupt aufklären und aufrütteln. So endet die Mose-Novelle mit einer förm-
lichen Verfluchung Adolf Hitlers, des aktuellen Anti-Mose, des Zerstörers 
von dem, was Mose aufgebaut hat. Schließlich gilt es, die Größenverhältnisse 
zu beachten. Die vier großen Romane beziehen sich auf die Kapitel 12–50 des 
Buches Genesis, die eine Novelle dagegen bezieht sich auf die restlichen vier 
Bücher Mose. Die Joseph-Romane verhalten sich expansiv, die Mose-Erzählung 
kontraktiv zur biblischen Vorlage. 

Das alles ist wohlbekannt und oft beschrieben. Weniger bekannt ist aber 
vielleicht, dass auch schon zwischen den biblischen Vorlagen, den Väterlegen-
den und der Josephsgeschichte einerseits und den Büchern Exodus bis Deutero-
nomium andererseits, ganz ähnliche Unterschiede bestehen. Wenn die Genesis 
ähnlich wie die Joseph-Romane ein großes Erzählwerk ist, in dem es um Welt 
und Menschheit, Gott und Individuum geht und politische Themen eher am 
Rande stehen, dann ist das Buch Exodus entschieden politisch, hier geht es 
um Ethnogenese, die Entstehung des Volkes Israel im Bund mit JHWH, der 
es befreit, erwählt und durch Gebote und Gesetze moralisch und politisch 
konstituiert hat, also um einen politischen Mythos katexochen.3 

In den Erzväterlegenden der Genesis herrscht daher ein ganz anderer Geist 
als in der Mose-Erzählung des Buches Exodus.4 Schon Goethe hatte diesen 
Unterschied bemerkt. »Eine ungeheure Kluft«, schreibt er in Dichtung und 
Wahrheit, »trennt das zweite Buch [Mose] von dem ersten«. Er sieht »das ei-
gentliche Thema der Weltgeschichte, dem alle übrigen untergeordnet sind«, im 
»Conflict des Unglaubens und Glaubens. Alle Epochen, in welchen der Glaube 
herrscht, […] sind glänzend, herzerhebend und fruchtbar für Mit- und Nach-
welt.«5 Auf eine solche Epoche beziehen sich die Erzvätergeschichten. »Die 
vier letzten Bücher Mose«, schreibt er, »haben den Unglauben zum Thema«, 

3  Vgl. hierzu mein Buch: Exodus. Die Revolution der Alten Welt, München: C. H. Beck 2015. 
4  Siehe hierzu vor allem Konrad Schmid: Erzväter und Exodus. Untersuchungen zur dop-

pelten Begründung der Herkunft Israels innerhalb der Geschichtsbücher des Alten Testaments, 
Neukirchen-Vluyn: Neukirchener 1999 (= Wissenschaftliche Monographien zum Alten und 
Neuen Testament 81).

5  Johann Wolfgang von Goethe: Israel in der Wüste, in ders.: West-östlicher Divan, Noten 
und Abhandlungen zum West-östlichen Divan, 2 Teilbände, hrsg. von Hendrik Birus, neue, 
völlig revidierte Ausgabe, Berlin: Deutscher Klassiker 2010, S. 229–248, 230. – Goethe hatte 
diesen Aufsatz, der auf älteren Entwürfen beruht, schon 1797 für Schillers Horen vorbereitet, 
aber erst 1819 in den Noten und Abhandlungen zu besserem Verständnis des West-östlichen 
Divans publiziert. Im März 1812 hatte Goethe bereits den Aufsatz von 1797 für das 12. Buch 
von Dichtung und Wahrheit herangezogen (vgl. Dichtung und Wahrheit I 4 und III 12; siehe 
den Kommentar von Hendrik Birus in: West-östlicher Divan, Teilband 2, S. 1554). Zu Goethes 
Mose siehe Wolf-Daniel Hartwich: Die Sendung Moses. Von der Aufklärung bis Thomas Mann, 
München: Wilhelm Fink 1997, S. 95–108.
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worunter er die ungeheuren Schwierigkeiten versteht, mit denen Mose zu 
kämpfen hat und an denen er bei Goethe letztlich scheitert. So kommt es, dass 
nach Goethe »der Gott Abrahams den Seinen freundlich erscheint, wenn uns 
der Gott Mosis eine Zeitlang mit Grauen und Abscheu erfüllt hat.«6 

Die Geistigkeit der Genesis kann man als universalistisch, inklusivistisch, 
irenisch und weltoffen charakterisieren, geht es hier doch um Gott als Schöpfer 
von Himmel und Erde, der für alle Menschen und Völker zuständig ist. Die 
Tendenz der vier letzten Bücher Mose ist dagegen partikularistisch, exklusivis-
tisch, identitätsfundierend und aggressiv, hier geht es um Gott als den Befreier 
aus ägyptischer Knechtschaft und um die Gründung und Absonderung des 
Gottesvolks aus dem Kreis der Völker und ganz besonders um seine Abgren-
zung gegen die Kanaanäer.7 Dieser Unterschied ist auch in Thomas Manns 
beiden biblischen Erzählungen, der großen und der kleinen, zu finden.

Ein anderer wichtiger Unterschied, der sich ebenfalls in Thomas Manns bi-
blischem Werk ausprägt, besteht innerhalb des Buches Genesis zwischen den 
Erzväterlegenden und der Josephsgeschichte. Die biblische Josephsgeschichte 
ist theologisch anspruchslos; Gott kommt hier kaum vor. Darin unterschei-
det sie sich von den Erzväterlegenden, in denen Gott ja eine zentrale Rolle 
spielt, man denke nur an die Erzählungen von den Verheißungen an Abraham, 
der Zerstörung von Sodom und Gomorra, der Fast-Opferung Isaaks, Jakobs 
Traum von der Himmelsleiter und seinem Kampf mit dem Engel. Nichts Der-
artiges geschieht in der Josephserzählung, sie atmet einen vergleichsweise welt-
lichen Geist. Gott tritt nicht auf. Sie ist ein Lehrstück aus der weisheitlichen 
Tradition und zeigt, wie weit es ein Jude in der Diaspora bringen und doch ein 
gesetzestreuer Jude bleiben kann.8 Joseph ist der Inbegriff eines zaddiq, eines 
Gerechten, der allen Versuchungen der Gastkultur, in der er sich hervorra-
gend auskennt und bewährt, zum Trotz dem Gottesbund treu bleibt. In ihrer 
Weltlichkeit kam die biblische Vorlage Thomas Mann entgegen. Nicht, dass 
die Joseph-Romane keine theologischen Themen berührten. Aber sie ließen 
sich hervorragend mit seinem Grundthema, der Humanisierung und Psycho-
logisierung des Mythos, verbinden und Thomas Mann konnte sie fast alle im 
ersten Band, den Geschichten Jaakobs, unterbringen.

Das ist bei der in den Büchern Exodus bis Deuteronomium entfalteten Mose-
Geschichte vollkommen anders. Sie ist theologisch anspruchsvoll, ja von aller-
höchster fundierender theologischer Bedeutung. Es handelt sich um die Grün-

6  Johann Wolfgang von Goethe: Dichtung und Wahrheit, zit. nach Hartwich, S. 106. 
7  So auch Bernhard Lang: Von der kriegerischen zur nativistischen Kultur. Das alte Israel im 

Lichte der Kulturanthropologie, in: Buch der Kriege – Buch des Himmels. Kleine Schriften zur 
Exegese und Theologie, hrsg. von dems., Leuven: Peeters 2011, S. 25–43.

8  Vgl. Gerhard von Rad: Biblische Josephserzählung und Josephsroman, in: Neue Rundschau, 
Jg. 76, H. 4, Frankfurt / Main: S. Fischer 1965, S. 546–559.
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dungserzählung des Monotheismus und des Volkes Israel, die hier in einen 
untrennbaren Zusammenhang gebracht werden. Anders als in der Josephs-
geschichte tritt Gott hier nun zentral und massiv auf. Das Generalthema des 
Buches Exodus ist Offenbarung in dem völlig neuen Sinne einer ein-für-alle-
maligen Gründung, der dann von Christentum und Islam übernommen wird.9

Dieses Thema muss Thomas Mann vor schwere Probleme stellen, denn Of-
fenbarung (woraus man ihm natürlich keinen Vorwurf machen kann) ist in 
seiner Theologie nicht vorgesehen. Thomas Manns Theologie ist – wie vor al-
lem Christoph Schwöbel deutlich gemacht hat10 – strikt anthropologisch, vom 
Menschen her gedacht; sein Gott changiert zwischen Erfindung und Entde-
ckung; Abraham hat ihn ›hervorgedacht‹, Mose hat ihn in sich als eine innere 
Stimme wiedergefunden.11 Gott, d. h. die Konzeption Gottes, ist für Thomas 
Mann eine große menschliche und kulturelle Leistung, bei der es darum geht, 
Gott ›hervorzudenken‹ und sich zu ihm in Beziehung zu setzen. Abraham er-
richtet durch sein Hervordenken Gottes diese Beziehung, in der Joseph dann 
lebt. Mose errichtet sie neu aus den Trümmern der Versklavung. 

Dieses Gegenüber von Gott und Mensch ist für Thomas Mann ein psycho-
logisches, kein ontologisches Faktum. Es ist der religiös begabte Mensch, der 
homo religiosus, der sich in die Gottesbeziehung gestellt sieht. Thomas Manns 
Mose ist wie auch sein Abraham der Inbegriff eines homo religiosus. So muss 
Thomas Mann die verschiedenen Offenbarungen oder Offenbarungsschritte, 
von denen das Buch Exodus handelt, auf innere bzw. natürliche Vorgänge zu-
rückführen. Darin kann er sich übrigens weitgehend auf seine wichtigsten 
Quellen, Goethes Israel in der Wüste, Elias Auerbachs Wüste und Gelobtes 
Land12 und Sigmund Freuds Der Mann Moses und die monotheistische Reli-
gion berufen, die von einem ähnlichen rationalistischen Interesse geleitet sind.13 

Dabei gilt es aber, einen wichtigen Unterschied zu beachten. Goethe, Auer-
bach und in diesem Sinne auch Sigmund Freud14 verfolgen mit ihrem radikal 
enttheologisierenden, rationalistischen Ansatz ein historisches Interesse. Ihnen 
geht es darum, hinter den legendenhaften Übermalungen und Ausschmückun-

9  Siehe hierzu mein Buch: Exodus (zit. Anm. 3). 
10  Christoph Schwöbel: Die Religion des Zauberers, Tübingen: Mohr Siebeck 2008. 
11  Dabei gilt es natürlich, den grundsätzlichen Unterschied zwischen der mythischen Theolo-

gie der Josephsromane und dem ironischen Naturalismus der Mose-Novelle zu berücksichtigen. 
12  Elias Auerbach: Wüste und Gelobtes Land. Geschichte Israels von den Anfängen bis zum 

Tode Salomos, Berlin: Kurt Wolf 1932.
13  Thomas Mann nennt diese drei Quellen ausdrücklich in Die Entstehung des Doktor Faustus 

(19.1, 418). Zur Abhängigkeit von Freud siehe bes. Andreas Käser: Thomas Mann als (biblischer?) 
»Redaktor«. Die Moses-Novelle »Das Gesetz«, in: Heinrich-Mann-Jahrbuch 15/1997, hrsg. von 
Helmut Koopmann und Peter-Paul Schneider, Lübeck: Schmidt-Römhild 1997, S. 123–160.

14  Sigmund Freud: Der Mann Moses und die monotheistische Religion, Amsterdam: Allert 
de Lange 1939. Neuausgabe Stuttgart: Philipp Reclam jun. 2010. 
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gen der Bibel die Konturen historischer Personen und Vorgänge freizulegen. 
Jenseits aller Fragen des Glaubens oder Unglaubens sind sie von der Histo-
rizität des Exodus und Moses überzeugt. Ganz anders Thomas Mann: Sein 
Interesse ist bei allem politischen und moralischen Engagement doch genuin 
literarisch. Er will die biblische Erzählung, wenn er sie auf die Erde herunter-
holt, »genau machen«, ihm geht es um narrative Konkretisierung durch Spezi-
fikation. Nicht ›so war es‹ ist seine Devise, sondern ›so wird es lebendig, farbig, 
vorstellbar‹. In ausdrücklicher Absetzung von jedem historischen Anspruch 
spricht er von seiner Novelle als einer »Moses-Phantasie«15. 

Daher wird die Offenbarung, mit der Goethe, Auerbach und Freud nichts 
anfangen können (bei Auerbach kommt der Begriff gar nicht vor), von Thomas 
Mann psychologisch gedeutet. Sein Mose ist »erschüttert von Eingebungen und 
Offenbarungen, die in einem gewissen Fall sogar sein Inneres verließen und 
als flammendes Außen-Gesicht, als wörtlich einschärfende Kundgebung und 
unausweichlicher Auftrag seine Seele heimsuchten« (VIII, 808 f.): Das ist Tho-
mas Manns Version der Dornbusch-Szene. Im Laufe der Ereignisse verdichtet 
sich dann diese Stimme immer mehr zu einem Partner, der Mose gegenüber-
treten, mit dem er verhandeln kann, z. B. als Mose seinen Auftrag als zu schwer 
aufgeben will und »Gott ihm aus seinem Inneren mit so deutlicher Stimme« 
antwortete, »daß er’s mit Ohren hörte und aufs Angesicht fiel« (VIII, 854 f.), 
oder als Mose nach der Geschichte des Goldenen Kalbes Gott davon abbringen 
muss, das Volk zu vernichten. Auch wo Thomas Mann Gott auftreten lässt, ist 
klar, dass es sich hier um innerpsychische Vorgänge handelt. 

In der Bibel sind auch die zehn Plagen, mit denen JHWH die Freilassung sei-
nes Volkes erzwingt, Offenbarungen, »Zeichen und Wunder«. Thomas Mann 
kann sie leicht auf natürliche Vorgänge reduzieren. Die ersten neun Plagen, die 
Rotfärbung des Nils, das Überhandnehmen der Frösche, Läuse und Stechmü-
cken, das Auftreten von Krankheiten bei Mensch und Vieh, schwerer Hagel, 
Heuschreckenschwärme, eine Sonnenfinsternis, sind Phänomene, die in Ägyp-
ten schon einmal vorkommen können.16 Die zehnte Plage aber, die Tötung 
der Erstgeburt bei den Ägyptern durch den mas ît, den »Verderber«, Luthers 
»Würgeengel«, dem die Israeliten nur dadurch entgehen, dass sie die Türen 
ihrer Häuser mit dem Blut des Opferlamms bestreichen, erfährt bei Thomas 
Mann eine zutiefst schockierende Deutung: Sie wird auf eine Terroraktion, eine 

15  Tb, 6.  12.  1942. In ähnlicher Absicht nannte allerdings Freud seine Moses-Studie zunächst 
einen »historischen Roman«. Sein »Roman« hat aber nicht den Charakter einer literarischen 
»Phantasie«, sondern einer Konstruktion im psychoanalytischen Sinne.

16  Die naturalistische Deutung des Meerwunders als Wirkung eines starken, die ganze Nacht 
hindurch wehenden Ostwinds, der das Schilfmeer (worunter dann natürlich nicht das Rote Meer, 
sondern eine Lagune, vermutlich der Sirbonische See zu verstehen ist) vorübergehend trocken 
gelegt hat, findet sich bereits in der Bibel (Ex 14, 21). 
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Pogromnacht reduziert, die Josua mit seiner Terrormiliz in den Häusern und 
Palästen von Memphis durchführt.17 

Ähnlich sah schon Goethe in der zehnten Plage eine »umgekehrte sizilia
nische Vesper […]; der Fremde ermordet den Einheimischen, der Gast den 
Wirth«18. Goethe war ja, wie schon erwähnt, das Buch Exodus und der Rest 
des Pentateuchs unsympathisch. So erscheint auch Mose bei ihm sehr ambiva-
lent als »ein trübsinniger, in sich selbst verschlossener, rechtschaffener Mann, 
der sich zwar zum Thun und Herrschen geboren fühlt, dem aber die Natur zu 
solchem gefährlichen Handwerke die Werkzeuge versagt hat«19, »ein Mann der 
That und nicht des Raths«20, »ein trefflicher, starker Mann« zwar, »aber unter 
allen Verhältnissen roh geblieben«21, »immer gewaltsam, aber auch gewaltsam 
zur rechten Zeit«22. Die Szenen des Murrens zeigen für Goethe, »wie wenig 
Moses seinem großen Berufe gewachsen war«23. So sind es bei ihm Josua und 
Kaleb, die beschließen, »die seit einigen Jahren ertragene Regentschaft eines 
beschränkten Mannes zu endigen, und ihn so vielen Unglücklichen, die er 
vorausgeschickt, nachzusenden«24, also Mose zu erschlagen. So weit wie später 
auch der Alttestamentler Ernst Sellin25 und in seinem Gefolge Sigmund Freud 
geht Thomas Mann nicht. Sein Mose führt bei allen inneren Beschränkungen 
und äußeren Anfeindungen sein Werk zu Ende. Gemeinsam aber ist Goethes 
und Thomas Manns Behandlung des Exodus-Themas die rationalistische Re-
duktion der Offenbarung, bei Goethe auf politische Strategie, bei Thomas 
Mann auf psychologische Faktoren sowie auf politische Gewalt. 

Die Offenbarung des Gesetzes am Sinai bildet in der Bibel den Höhepunkt, 
auf den alles Vorhergehende als Vorgeschichte zuläuft. Gott selbst, der in Feuer 
und Rauch, Donner und Trompetenschall auf dem Sinai erscheint, verkündet 

17  Ich gebe gerne zu, dass Thomas Mann von den Entwicklungen nichts ahnen konnte, die 
den heutigen Leser bei solchen beunruhigenden Stellen zusammenzucken lassen. Trotzdem emp-
finde ich den Ton ironischer Verharmlosung als irritierend. Allerdings gilt das auch schon für das 
biblische Motiv der Tötung der ägyptischen Erstgeborenen. Was Thomas Manns und Goethes 
rationalistische Deutung jedenfalls deutlich herausstellt, ist der Charakter der Szene als Inversion 
eines antijüdischen Pogroms, das sich nun gegen die notorischen Judenverfolger wendet, ähnlich 
wie im Esther-Buch.

18  Goethe, Israel, S. 234. – »Eine arge Vesper« (VIII, 827) und »Vesper-Nacht« (VIII, 828) 
schreibt Thomas Mann in offenkundiger Anspielung auf Goethes Text. 

19  Goethe, Israel, S. 236.
20  Goethe, Dichtung und Wahrheit, zit. nach Hartwich, S.105 f. 
21  Goethe, Israel, S. 232
22  Goethe, Dichtung und Wahrheit, zit. nach Hartwich, S. 105.
23  Goethe, Israel, S. 238.
24  Ebd., S. 239.
25  Ernst Sellin: Mose und seine Bedeutung für die israelitisch-jüdische Religionsgeschichte, 

Leipzig / Erlangen: A. Deichert 1922. – Siehe zu dieser in ihrer Bedeutung für Freud meist unter
schätzten Quelle: Hartwich, S. 199–202 und Assmann, Exodus, Kap. 8. 
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die Zehn Gebote mit eigener Stimme, die Gesetze des Bundesbuchs empfängt 
dann Mose, der sie dem Volk, das die Stimme Gottes nicht erträgt, verkündet. 
Die Zehn Gebote sind also in der biblischen Erzählung als eine Theophanie 
aus dem Rest der sechshundertdreizehn Gebote und Verbote herausgenommen. 
Diese werden dann von Gott durch Moses Vermittlung erlassen, der zu ihrem 
Empfang vierzig Tage und Nächte auf dem Sinai verweilt. Die Zehn Gebote 
aber schreibt Gott mit eigenem Finger auf zwei Tafeln, die er Mose als Ver-
fassungsurkunde des Bundes zwischen Gott und Volk aushändigt. Thomas 
Mann macht auch aus der Gesetzesoffenbarung eine Sache der inneren Stimme, 
die Tafeln beschriftet Mose selbst, der zu diesem Zweck zunächst einmal die 
hebräische Alphabetschrift erfindet, eine geistige Anstrengung, über welcher 
ihm die berühmten Hörner aus der Stirn wachsen. Daher dauert das Ganze 
auch vierzig Tage, während derer ihn Joshua heimlich des Nachts mit Nahrung 
versorgt. Die Tempeloffenbarung, die in der Bibel ja sechzehn Kapitel, also 
mehr als ein Drittel des ganzen Buchs Exodus in Anspruch nimmt, kommt als 
solche nicht vor, das Zeltheiligtum denkt sich vielmehr Mose selber aus und 
die Wesensoffenbarung mit der berühmten Gnadenformel »JHWH, JHWH, 
barmherzig und von großer Güte« wird Mose selbst in den Mund gelegt. 

Thomas Manns Einstellung zu den Gotteserzählungen der Bibel ist also we-
sentlich rationalistisch – er selbst spricht von »ironischem Realismus« (DüD 
II, 638) –, mit wie liebevollem Respekt auch immer er mit dem biblischen Stoff 
umgeht. Im Fall der Josephsgeschichte funktioniert dieser weltliche Zugang 
ausgezeichnet und auch die Erzväterlegenden lassen sich gut in dieser psycho-
logisierenden Weise erzählen, ohne ihnen allzu viel Gewalt anzutun. Beim 
Buch Exodus dagegen kann es nicht ohne Gewalt gegen den Sinn des bibli-
schen Textes abgehen. Die zehnte Plage als Terroraktion Josuas darzustellen 
und die Gesetzesoffenbarung am Sinai auf einen von Josua unterstützten Trick 
zurückzuführen, geht in jene (in den Joseph-Romanen sorgfältig vermiedene) 
Richtung, die Bloch, Jaspers und andere Aufkläricht nannten, also der Vul-
gäraufklärung des 18. Jahrhunderts mit ihrem entlarvenden Gestus, zu deren 
zentralen Anliegen die Dekonstruktion des Offenbarungsbegriffs gehört. Aus 
Briefen und Tagebucheinträgen geht denn auch hervor, dass Voltaires Candide 
zur Abfassungszeit der Novelle Thomas Manns Lieblingslektüre bildete und 
ihn bei der Abfassung der Novelle stark inspirierte.26 In der Entstehung des 
Doktor Faustus schreibt Thomas Mann von dem »voltairisierende[n] Spott«, der 
»im Gegensatz zu den Joseph-Erzählungen[ ] die Darstellung färbt«27. In der 

26  »Nicht zufällig habe ich, während ich am Gesetz schrieb, den Candide wiedergelesen« (an 
Schalom Ben-Chorin, 10. August 1945 [DüD II, 650 f.]).

27  19.1, 419. In der Tat kommen solche Scherze, wie sie sich Thomas Mann mit der »Mohrin« 
in Num 12,1 (mit der – worauf schon Käte Hamburger hinwies – an dieser Stelle niemand ande-
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Tat unterscheidet sich die Mose-Erzählung in der voltairisierenden Tonart stark 
von den Joseph-Romanen. Anders als die schon im Original hochliterarische 
Josephserzählung lässt sich die hochtheologische biblische Mose-Erzählung 
mit ihrer ganz unliterarischen Verbindung von Narrativem und Normativem 
nicht so leicht literarisieren und schon gar nicht voltairisieren, ohne nicht ihren 
Sinngehalt so weitgehend zu verändern, dass nicht mehr von Deutung, sondern 
nur von Umdeutung die Rede sein kann. Damit ist gesagt, dass Thomas Mann 
(was natürlich sein gutes Recht ist, da er ja nicht als Exeget auftritt) sehr viel 
neuen Sinngehalt hineinlegt. Das betrifft seinen Begriff von Menschenanstand, 
Zivilisation oder wie Avishai Margalit es nennt: decent society28, den er in den 
Zehn Geboten gegründet sieht. Aber die Dissonanz zwischen diesem neuen 
Sinn und dem voltairisierenden Spott ist eines der Momente dieser Erzählung, 
die ich als irritierend empfinde. Voltaires Spott ergibt sich aus seinem religi-
onskritischen Ansatz, Religionskritik ist aber Thomas Manns Sache gerade 
nicht. Er will ja die Religion, die für ihn nicht im Offenbarungsglauben aufgeht, 
als Bundesgenossen für seine Sache, die Zivilisierung der Menschheit, stark 
machen. »Es war mir ernst mit dem Gegenstande«, schreibt er im gleichen Zu-
sammenhang, war doch mit dem Titel Das Gesetz »nicht sowohl der Dekalog, 
als das Sittengesetz überhaupt, die menschliche Zivilisation selbst bezeichnet« 
(19.1, 419). Auch wenn Thomas Mann die Religion verweltlicht, will er sie doch 
auf keinen Fall abschaffen. Im Gegenteil: Er sieht in ihr das Fundament und 
die Vorschule der Sittlichkeit, die ihm vorschwebt. Mit diesem Anliegen steht 
Thomas Mann mit seiner Mose-Novelle nicht in der Nachfolge Voltaires, den 
er sich zu seinem stilistischen Vorbild erwählt hat, sondern in einer Linie, die 
von Schiller über Heine bis zu Sigmund Freud mit dessen Formel vom Fort-
schritt in der Geistigkeit reicht. Besonders nahe steht Thomas Manns Erzäh-
lung Heines Mose-Deutung. Das sagt Thomas Mann selbst:

Wahrscheinlich unter dem unbewußten Einfluß von Heines Moses-Bild gab ich mei-
nem Helden die Züge – nicht etwa von Michelangelos Moses, sondern von Michelangelo 
selbst, um ihn als mühevollen, im widerspenstigen menschlichen Rohstoff schwer und 
unter entmutigenden Niederlagen arbeitenden Künstler zu kennzeichnen. (19.1, 419) 

In diesem Bekenntnis kann man die Wörter »wahrscheinlich« und »unbe-
wusst« getrost streichen. Heine schreibt in seinen Geständnissen, 

 … daß Moses, trotz seiner Befeindung der Kunst, dennoch selber ein großer Künstler 
war und den wahren Künstlergeist besaß. Nur war dieser Künstlergeist bey ihm, wie 
bey seinen egyptischen Landsleuten, nur auf das Colossale und Unverwüstliche ge-

res als die Midianiterin Zippora gemeint ist) und dem »Schäuflein« (VIII 847 f.) von Dtn 23,14 
erlaubt, in den Joseph-Romanen nicht vor.

28  Avishai Margalit: The Decent Society, Cambridge Mass.: Harvard University Press 1998.



Mose gegen Hitler      55

richtet. Aber nicht wie die Egypter formirte er seine Kunstwerke aus Backstein und 
Granit, sondern er baute Menschenpyramiden, er meißelte Menschen-Obelisken, er 
nahm einen armen Hirtenstamm und schuf daraus ein Volk, das ebenfalls den Jahr-
hunderten trotzen sollte, ein großes, ewiges, heiliges Volk, ein Volk Gottes, das allen 
andern Völkern als Muster, ja der ganzen Menschheit als Prototyp dienen konnte: er 
schuf Israel!29

Dieser in die Bildhauer-Metapher gefasste Prozess der Erschaffung eines Vol-
kes aus dem Rohstoff einer formlosen Masse durch Erziehung und Indoktrina-
tion zu dem, was das Deuteronomium eine »weise und gebildete Nation« (cam 
chacham ve-navon, Dtn 4,6) und die Priesterschrift ein »Königreich von Pries-
tern und ein heiliges Volk« (mamlechet kohanîm ve-goj qadoš, Ex 19,6) nennt, 
diese Umwandlung von Rohstoff in Form bildet in der Tat das Zentralthema 
von Thomas Manns Erzählung. Das ist etwas Neues im Moses-Diskurs, denn 
bisher war von Spencer und Warburton über Schiller, Herder, Heine, Nietz-
sche und Freud viel mehr von der Entstehung des Monotheismus als von Sit-
tengesetz und Zivilisation die Rede.30 Der Glaube an den Einen, an den un-
sichtbaren Gott ist bei Thomas Mann auch nur ein Mittel zum Zweck der 
Zivilisierung der Menschheit.

Dieser thematische Vorwurf stellt Thomas Mann vor das Problem, wie die-
ses menschliche »Rohmaterial« – »ein bloßer Rohstoff […] aus Fleisch und 
Blut« (VIII, 847) – zu bezeichnen sei, für das es in seiner organisierten, ver
edelten Form Begriffe wie Volk, Nation, Gesellschaft, Gemeinschaft usw. gibt. 
Schiller sprach von »Sklavenpöbel« und verglich in seinem Essay sogar die 
Juden mit den indischen Paria, ein Vergleich, den Max Weber später theo-
retisch ausbaute.31 Thomas Mann fährt eine ganze Palette von Ausdrücken 
auf. Die häufigsten sind »Pöbelvolk«32 und »Gehudel«33. Den einen Ausdruck 
fand Thomas Mann bei Luther, der andere kommt ein einziges Mal in dieser 
Bedeutung in Schillers Wallenstein vor.34 Besonders häufig aber sind biologis-
tische Vokabeln wie »Blut«, »Geblüt«, »Vaterblut«, »Vatergeblüt« (bei Thomas 

29  Heinrich Heine: Geständnisse, in: Heinrich Heine. Historisch-kritische Gesamtausgabe 
der Werke, hrsg. von Manfred Windfuhr, Bd. 15: Geständnisse, Memoiren, Kleinere autobio-
graphische Schriften, bearbeitet von Gerd Heinemann, Hamburg: Hoffmann und Campe 1982, 
S. 41. – Zu Heines Mose siehe die ausgezeichnete Darstellung bei Hartwich, S. 109–139.

30  Zur Rekonstruktion dieses Diskurses siehe Hartwich sowie mein Buch: Moses der Ägypter. 
Entzifferung einer Gedächtnisspur, München: Hanser 1998. 

31  Siehe Hartwich, S. 28.
32  z. B. VIII, 835 [2-fach], 842, 847, 854, 861, 863, 870, 872.
33  z. B. VIII, 832 f., 836, 845, 847, 854, 860.
34  Wallensteins Lager, 1. Akt, 11. Auftritt:
(Erster Kürassier:) Frei will ich leben und also sterben, 
Niemand berauben und niemand beerben 
Und auf das Gehudel unter mir 
Leicht wegschauen von meinem Tier.
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Mann hat Mose ja einen hebräischen Vater und eine ägyptische Mutter), »Blut-
genossen«, »Fleisch und Blut« und sehr oft auch »Fleisch«. Auch diese in der 
Erzählung auf Schritt und Tritt begegnende Terminologie berührt einen in 
ihrer Penetranz unangenehm, auch weil sie an die von Thomas Mann sonst so 
verabscheute völkische Blut-(und-Boden-)Terminologie erinnert. Es ist aber 
natürlich vollkommen klar, dass diese Assoziation von Thomas Mann durch-
aus beabsichtigt ist. Um Mose und Hitler als Antipoden aufbauen zu kön-
nen, muss ein gemeinsamer Nenner gefunden werden.35 Diesen gemeinsamen 
Nenner bildet das Projekt der Volksformung, die bei Mose in der Umformung 
einer barbarischen, gesetzlosen, sklavischen Masse durch Erziehung zu einem 
gesitteten, zivilisierten Volk und bei Hitler in der Umformung eines hochzi-
vilisierten Volks durch Verhetzung in eine barbarische, gesetzlose, sklavische 
Masse bestand. In seinen Methoden schreckt aber auch Thomas Manns Mose 
vor Terror und Gewalt nicht zurück.36 Thomas Mann war diese Gegenüber-
stellung wie schon erwähnt vorgegeben. Sie gehörte zu seinem Auftrag, zu 
dem von Arnim T. Robinson herausgegebenen Band The Ten Commandments. 
Ten Short Novels of Hitler’s War against the Moral Code einen einleitenden 
Essay beizusteuern, woraus dann die Erzählung wurde. Diesem Band hatte 
Robinson ein Vorwort von Hermann Rauschning mit einem erfundenen Zitat 
aus einer Unterredung mit Hitler vorangestellt. Hitler soll gesagt haben: 

Der Tag wird kommen, an dem ich gegen die Gebote die Tafeln eines neuen Gesetzes 
aufrichten werde. Und die Geschichte wird unsere Bewegung als die große Schlacht 
für die Befreiung der Menschheit vom Fluche des Berges Sinai erkennen, vom dunklen 
Gestammel der Nomaden, die ihren eigenen gesunden Instinkten nicht mehr vertrauen 
konnten, die das Göttliche nicht mehr akzeptieren konnten außer in Form von Ge-
boten, Dinge zu tun, die niemand mag. Dagegen kämpfen wir: gegen den masochisti-
schen Geist der Selbstquälerei, gegen den Fluch der sogenannten Moral, die man zum 
Idol macht, um die Schwachen vor den Starken zu schützen, angesichts des ewigen 
Kampfes, des großen Gesetzes der göttlichen Natur. Gegen die sogenannten Zehn 
Gebote kämpfen wir.37 

35  Vgl. v. a. Frederick A. Lubich: »Fascinating Fascism«. Thomas Manns »Das Gesetz« und 
seine Selbst-de-Montage als Moses-Hitler, in: German Studies Review, Bd. 14, Heft 3, Baltimore: 
The Johns Hopkins University Press 1991, S. 553–573.

36  Ohne Zweifel steht sein Mose Naphta näher als Settembrini, dessen Projekt aber nun gerade 
auf eine säkulare Weltethik zielt. Die von Thomas Manns Mose ausgeübte Herrschaft geht in 
Richtung einer Phobokratie, wie sie auch Peter Sloterdijk Mose unterstellt (Peter Sloterdijk: Im 
Schatten des Sinai, Berlin: Suhrkamp 2013). 

37  Deutsche Übersetzung zitiert nach Dithmar (Anm. 2), S. 97. Das Zitat ist zwar nicht au-
thentisch, aber »in diesem Sinne hat sich Hitler oft geäußert«, wie Dithmar schreibt (S. 98). Das 
englische Original in Arnim T. Robinson: The Ten Commandments. Ten Short Novels of Hit-
ler’s War Against the Moral Code, New York: Simon and Schuster 1943, S. XIII. Das Zitat ist 
in Hermann Rauschnings Buch Gespräche mit Hitler (Zürich / New York: Europa 1940) nicht 
enthalten, sondern wurde eigens für den Band über die Zehn Gebote ›erinnert‹.
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Hitlers Krieg erscheint hier geradezu als ein Religionskrieg. Rauschning hatte 
Robinsons Filmprojekt die Stichworte geliefert und auch zu seinem Buchpro-
jekt ein Vorwort geschrieben. So erklärt sich die Aufbietung Moses und der 
Zehn Gebote gegen Hitler und seinen Krieg. Thomas Mann greift diesen Auf-
trag auf, indem er die Zehn Gebote universalisiert. Aus der Verfassung des 
Gottesvolks macht er das »ABC des Menschenbenehmens« (VIII, 875). In 
einem Brief an Robert S. Hartman vom 7. April 1943 schreibt er: 

Die Tendenz zu irgendeiner Art von Welt-Organisation ist unverkennbar vorhanden, 
und nichts dergleichen ist möglich ohne eine bestimmende Dosis säkularisierten Chris-
tentums, ohne eine neue Bill of Rights, ein alle bindendes Grundgesetz des Menschen-
rechts und Menschenanstandes, das, unabhängig von Unterschieden der Staats- und 
Regierungsformen, ein Minimum von Respekt vor dem Homo Dei allgemein garantiert. 
(Br II, 305)

Es geht also Thomas Mann nicht um die Bibel, Mose und die Zehn Gebote 
als solche, sondern um die Menschenrechte – und das immerhin zwei Jahre 
vor der Gründung der UNO 1945 und fünf Jahre vor deren allgemeiner Er-
klärung der Menschenrechte 1948, die ja genau seinen Plan umsetzt und »eine 
neue Bill of Rights, ein alle bindendes Grundgesetz des Menschenrechts und 
Menschenanstandes« sein will. Diese Idee eines alle bindenden Grundgesetzes 
will Thomas Mann in der Bibel verankern. Die Sinai-Offenbarung galt zwar 
nicht der Menschheit, sondern exklusiv Israel, aber, mit Heine zu reden, um 
»allen anderen Völkern als Muster, ja der ganzen Menschheit als Prototyp 
zu dienen«. Jetzt, in der Stunde äußerster Gefährdung, sah Thomas Mann 
die Stunde gekommen, dieses Vorbild zu universalisieren oder globalisieren, 
und das bedeutete für ihn zugleich, es zu säkularisieren. Auf einen Gott und 
eine Offenbarung wird sich die Menschheit niemals einigen, aber vielleicht auf 
einige unausweichliche vernunftgebotene Spielregeln des Zusammenlebens. 
Darin kann man ihm unbedingt zustimmen. Auch wenn man die Mose-Er-
zählung nicht zu Thomas Manns besten Werken zählt, muss man doch zuge-
ben, dass er sich mit dieser Auftragsarbeit sehr elegant und wie immer geist-
reich aus der Affäre gezogen hat. Die Frage ist nur, ob die Zehn Gebote eine 
derartige Generalisierung in Richtung allgemeiner Menschenrechte wirklich 
hergeben. In ihnen steht ja nichts von Religionsfreiheit (ganz im Gegenteil), 
Gleichberechtigung der Geschlechter, Menschenwürde, Meinungsfreiheit usw. 
Vielleicht sollte man bei der Suche nach einem alle bindenden Grundgesetz des 
Menschenrechts und Menschenanstands entweder alle Religionen heranziehen 
oder sie ganz aus dem Spiel lassen. 

Das Projekt einer Säkularisierung des Gesetzes um des Friedens willen er-
innert von fern an Thomas Hobbes, der dreihundert Jahre vor Thomas Mann 
ebenfalls im Interesse ziviler Befriedung die Prinzipien von Recht und Herr-
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schaft auf eine säkulare anthropologische Grundlage stellte. So wie für Tho-
mas Mann der Zweite Weltkrieg bildeten für Thomas Hobbes die Konfes-
sionskriege und der englische Bürgerkrieg den historischen Erfahrungshin-
tergrund. Hobbes suchte nach einer Begründung herrscherlicher Autorität 
jenseits von Gott und Offenbarung, weil eben darüber der Krieg zwischen den 
Konfessionen tobte, und er fand diesen Grund in der Furcht, die im Naturzu-
stand herrscht, wo jeder des anderen Wolf ist. Um diese zwischenmenschliche 
Furcht loszuwerden, verwandeln die Menschen sie in Herrscherfurcht und 
übertragen alle Gewalt auf einen Souverän, der Schwert und Bischofsstab, welt-
liche und geistliche Gewalt in seiner Hand vereinigt. Er hat seine Macht nicht 
von Gott, sondern von den Menschen, und die Geltung seiner Gesetze beruht 
nicht auf Wahrheit und Offenbarung, sondern auf Autorität: auctoritas non 
veritas facit legem. Die diffuse Angst, die im Naturzustand herrschte, wird da-
bei transformiert in die kulturell fokussierte Gesetzesfurcht, die (wenn man sie 
nicht als bloße Furcht vor Strafe, als Phobokratie im Sinne Peter Sloterdijks38 
versteht) als Säkularisat des traditionellen Begriffs der Gottesfurcht Liebe und 
Vertrauen einschließt. Auch hier finden wir also das Prinzip der Enttheologi-
sierung oder Säkularisierung des Rechts als eines Weges zum Frieden. 

Da mein Thema ›Thomas Mann und die Bibel‹ ist, möchte ich zum Abschluss 
noch einen – wenn auch kurzen – Blick auf die Form werfen, in der die Zehn 
Gebote in der Bibel erscheinen. Sie sind in eine Geschichte eingebettet, ohne 
die sie nicht voll verständlich sind. Auf diese Geschichte spielt Gott in seiner 
eröffnenden Selbstvorstellung an: »Ich bin JHWH, dein Gott, der dich aus 
Ägypten, dem Sklavenhaus, herausgeführt hat.« (Ex 20,2; Dtn 5,6) Die Israe-
liten waren vor Jahrhunderten als Großfamilie in Ägypten eingewandert und 
hatten sich dort zu einem großen Volk vermehrt, so dass die Ägypter Angst 
vor ihnen bekamen und sie mit harter Fronarbeit zu unterdrücken und gera-
dezu zu vernichten suchten. In dieser Lage offenbart sich JHWH Mose, einem 
der Ihren, und gibt ihm den Auftrag, zu Pharao zu gehen und die Freilassung 
seines Volkes zu fordern. Das gelingt endlich auch nach zehn immer furcht-
bareren Plagen, mit denen JHWH Ägypten schlägt. Pharao gibt sie zunächst 
frei, setzt ihnen dann aber doch mit seinem Heer nach, JHWH aber spaltet für 
sein Volk das Rote Meer (bzw. trocknet den Sirbonischen See aus) und lässt 
die Ägypter in den zurückflutenden Wogen ertrinken. Am Berg Sinai kommt 
es dann zu der großen Offenbarung. Das zitternde Volk sieht die gewaltigen 
Naturerscheinungen eines Vulkanausbruchs und hört Gottes Stimme, die al-
lem Volk die Zehn Gebote verkündet, bevor sie dann später mit Gottes eigener 
Hand auf zwei Tafeln geschrieben werden, die Mose ausgehauen und auf den 
Berg gebracht hat. 

38  Siehe Sloterdijk (zit. Anm. 36). 
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Die zwei Tafeln entsprechen den zwei Gruppen, in die die Zehn Gebote 
zerfallen. Die einen erhalten eine mehr oder weniger ausführliche Begrün-
dung (die ausführlichste erhält das Sabbatgebot), die anderen sind knapp und 
apodiktisch formuliert. Die Juden verteilen die Gebote zu 5 und 5 auf die zwei 
Tafeln, auf die sie, wie es in der Bibel mehrfach heißt, Gott selbst mit eigener 
Hand geschrieben hat (Ex 31,18; Dtn 4,13 u. 5,22). Die erste Tafel enthält die 
religiösen Gebote, die das Verhältnis zu Gott regeln, hierzu gehört nach jüdi-
scher Zählung, der Thomas Mann folgt, auch das Gebot, die Eltern zu ehren, 
und die zweite enthält die Gebote des mitmenschlichen Zusammenlebens. Das 
Besondere des biblischen Monotheismus, was daher auch besonderer Begrün-
dung bedarf – wie Fremdgötterverbot, Bilderverbot, Namenstabu und Sab-
batgebot –, steht auf der ersten Tafel; die zweite Tafel enthält lauter Selbst-
verständlichkeiten, die sich auch in anderen Kulturen finden, die aber vom 
jüdischen und christlichen Monotheismus und auch von Thomas Mann – im 
Horizont dieser Erzählung – als Errungenschaften der Bibel gefeiert werden. 
Thomas Manns Quelle ist Elias Auerbachs Wüste und Gelobtes Land 39; von 
ihm übernimmt er auch die vermeintliche Urfassung des Dekalogs, bei der die 
Begründungen auf der ersten Tafel entfallen. Auerbach datiert diese Urfas-
sung in die vermeintlich mosaische Zeit des 13. Jahrhunderts v. Chr. Die Zehn 
Gebote und die sie rahmende Erzählung gewinnen ihre Form aber in einer 
viel späteren Zeit, in der Israel eine traumatische Erfahrung gemacht hat. Das 
Reich war untergegangen, Stadt und Tempel zerstört, die Elite nach Babylon 
verschleppt. Die einzige Sinngebung dieser furchtbaren Katastrophe sahen die 
geistigen Führer darin, dass Gott sein Volk für seine Untreue gestraft hat, weil 
es sich mit anderen Göttern eingelassen und die Gebote der Mitmenschlichkeit 
nicht beachtet hat. Das ließ noch Hoffnung übrig und war besser als der Ge-
danke, dass Gott sich für immer abgewendet hat oder dass es ihn – horribile 
dictu – gar nicht gibt. Strafe war doch immer noch ein Akt der Zuwendung 
und ließ auf Vergebung hoffen. 

Auch die Bibel versteht die Zehn Gebote als eine einleitende Kurzfassung 
des gesamten in sechshundertdreizehn Geboten und Verboten ausformulier-
ten Gesetzeswerks, das sich an ihre Verkündung anschließt und das dem Volk 
dann durch Mose vermittelt wird, weil es die Stimme Gottes nicht erträgt. 
Der Dekalog hat den Rang einer Verfassung oder eines Grundgesetzes, nicht 
eines Gesetzeskodex.40 Die beiden Rundbogenstelen, auf die Gott sie mit eige-

39  Siehe Anm. 12. Elias Auerbach war Arzt und engagierter Zionist, ein ausgezeichneter Ken-
ner, aber kein Alttestamentler, ebenso wenig wie Thomas Manns andere Gewährsmänner. Martin 
Bubers Moses (Zürich: Gregor Müller 1948), der ihm eine andere Dimension der Mose-Figur jen-
seits von Geschichte und Legende hätte erschließen können und der ihm sicher nicht entgangen 
wäre, war damals noch nicht erschienen. 

40  Siehe dazu Dominik Markl: Der Dekalog als Verfassung des Gottesvolkes. Die Brenn-
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nem Finger geschrieben hat, zitieren einen ägyptischen Denkmalstypus.41 Das 
ägyptische Wort dafür heißt ›Königsbefehl‹ und genau darum geht es hier: Die 
Zehn Gebote sind herrscherliche Anweisungen. Sie definieren die Bedingun-
gen, unter denen JHWH die Israeliten als sein Volk annehmen und ihnen zu-
gleich Gott und König sein will. D. h. es geht hier nicht nur um Gesetzgebung, 
sondern auch um den Abschluss eines politischen Bündnisses, durch das Israel 
zu einem Gottesstaat wird. Wer die Gebote hält, verbleibt im Bund, wer sie 
bricht, wird daraus verstoßen. Das gilt auch für das Volk insgesamt: Wenn es 
den Boden der Gebote verlässt, wird JHWH es verstoßen. Das wird in einem 
Fluch ausgedrückt, der konstitutiv zum Gedanken des Bündnisses dazugehört. 
An zwei Stellen des Pentateuch, im 26. Kapitel des Buches Leviticus und im 
28. Kapitel des Buches Deuteronomium, erscheinen solche furchtbaren Flü-
che. Thomas Mann folgt also durchaus dem biblischen Vorbild, wenn er seine 
Novelle mit einem förmlichen Fluch enden lässt. Allerdings gilt die biblische 
Verfluchung nicht einem Aggressor von außen wie bei Thomas Mann, sondern 
dem Volk selbst, wenn es den Bund bricht. 

Den entscheidenden Kontext, in den der Dekalog eingebettet ist, bildet der 
Zusammenhang von Gesetz, Bund, Erwählung und Befreiung. Gott hat sich 
Israel als sein Volk erwählt, um mit ihm einen Bund zu schließen und sein 
Gott zu werden. Dieser Bund ist, was wir heute – Juden, Christen, Muslime – 
unter Religion verstehen. Religion heißt, im Bund mit Gott zu stehen und 
dadurch von den Zwängen dieser Welt zumindest geistig, innerlich befreit zu 
sein. Wer den Bund bricht, verfällt den Mächten dieser Welt. Genau diese Er-
fahrung steht hinter der biblischen Konzeption von Gesetz und Bund. Die 
Besonderheit von Thomas Manns Mose-Novelle besteht darin, dass sie das 
Entscheidende, den bundestheologischen Rahmen, ausblenden muss, wenn sie 
das Gesetz säkularisieren und universalisieren will. Im religiösen Zusammen-
hang der Exodus-Erzählung ist Mose entbehrlich, er kommt ja außerhalb des 
Pentateuchs in der Bibel ganz selten und in der Pessach-Haggadah, der jüdi-
schen Liturgie des Pessach- bzw. Passafests, überhaupt nicht vor. Die entschei-
denden Motive sind Bund und Erwählung. 

Man würde Thomas Manns Novelle gewiss Unrecht tun, wenn man sie als 
ein rein literarisches Kunstwerk auffassen würde. Sie ist littérature engagée 
und verfolgt ein politisches Anliegen. Das ist die Sache, mit der es ihm bei allem 
voltairisierenden Spott wirklich Ernst war: die Generalisierung der Zehn Ge-
bote zu einer globalen Bill of Rights. Da bleiben aber, kritisch und von außen 
betrachtet, zwei Fragen: Passt der voltairisierende Spott zu diesem Anliegen 

punkte einer Rechtshermeneutik des Pentateuch in Exodus 19–24 und Deuteronomium 5, Frei-
burg im Breisgau: Herder 2007.

41  Siehe Assmann, Exodus, S. 286 ff. 
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und lassen sich die Zehn Gebote wirklich in diesem Sinn verallgemeinern, ohne 
den Vorwurf des Eurozentrismus zu riskieren? Der Aufklärung ging es darum, 
die bibelfromme Menschheit aus ihrer Unmündigkeit zu befreien, Thomas 
Mann geht es im Gegenteil darum, eine moralvergessene Menschheit an die 
Bibel als die Urquelle aller Gesittung zu erinnern. Die allgemeine Gesittung, 
die globale Bill of Rights, die Thomas Mann vorschwebt, steht aber nicht in der 
Bibel, ebenso wenig wie in anderen heiligen Schriften, sie ist der Menschheit 
nicht als Ursprung, sondern als Ziel vorgegeben. Natürlich kann man auch 
die Bibel auf dieses Ziel hin lesen und ihr starke Impulse in dieser Richtung 
abgewinnen. Aber das verträgt sich schlecht einerseits mit der voltairisierenden 
Tonart, andererseits mit den Untertönen von Terror, Gewalt und totalitärem 
Anspruch dieser »Moses-Phantasie«. 





Miriam Albracht

Die Gefährdung der patriarchalen Ordnung 

Keuschheit und Sexualität in Thomas Manns Roman  
Joseph und seine Brüder1

I.  Die patriarchale Ordnung

»Du bist der Gesonderte. Abgetrennt bist du vom Stamm und sollst kein Stamm 
sein.« (V, 1745) Mit diesen Worten entlässt Jaakob seinen geliebten Sohn Joseph 
aus den Reihen des Stammes Israel, dem der halb zum Ägypter Gewordene 
nicht mehr angehören kann und den er somit nicht mehr fortzeugen wird. Es ist 
eine höchst melancholische Szene, die erahnen lässt, was Joseph bei all seinen 
Erfolgen im fernen Ägypten zu opfern bereit war: seine Familie.

Am Ende des Romans ist der Stamm vorerst gerettet, der Segensträger, Juda, 
gefunden, die Brüder vereint und versöhnt. Doch bis dahin ist es ein langer 
Weg, eine »Höllenfahrt« (IV, 9), die der Held Joseph zu absolvieren hat und 
die sich durch ihren glücklichen und vor allem nicht letalen Ausgang von allen 
anderen früheren Höllenfahren im Werk Thomas Manns – etwa der Gustav 
von Aschenbachs in Der Tod in Venedig oder der Hans Castorps im Zauber-
berg – unterscheidet. Doch warum schickt Thomas Mann seine Helden stets auf 
symbolische Höllen- oder Hadesfahrten, die meist den Untergang des Protago-
nisten bedeuten? Es ist das »Rätselwesen« (IV, 9) Mensch, das Thomas Mann 
so zu ergründen sucht, und dies tut er an ausgesonderten, ganz exzeptionellen 
Individuen, die in irgendeiner Weise aus der Ordnung fallen.2 Im Extremen aber, 
in der Aussonderung, enthüllt sich das Wesen des Menschen, was vor allem 
durch die Konfrontation mit dem Fremden oder in der Fremde erfahrbar ist.

Um ihre Hadesfahrt antreten zu können, müssen die Helden ihre Sphäre, 
das alltägliche Leben mit seinen Gesellschafts- und Arbeitsroutinen, ver-
lassen: Gustav von Aschenbach reist in das mythische Venedig und Hans 
Castorp steigt auf seinen Venusberg, um die Abenteuer von »Durchgängerei 
und Vernunft« (5.1, 747) zu erleben. Der biblische Held Joseph verlässt, durch 

1  Der Aufsatz basiert auf einem zentralen Kapitel meiner Dissertationsschrift Ordnung und 
Gewalt in Thomas Manns Roman »Joseph und seine Brüder« und der Erzählung »Das Gesetz« 
(im Druck).

2  Vgl. zum Aspekt der ausgesonderten Helden grundlegend die Dissertation von Stefan Nagel: 
Aussonderung und Erwählung. Die »verzauberten« Helden Thomas Manns und ihre »Erlösung«, 
Frankfurt / Main: Lang 1987. 
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die gekränkten Brüder in seiner aufdringlichen Eitelkeit zurechtgestutzt und 
körperlich erheblich versehrt, die Sphäre der Patriarchen, er lässt Vater und 
Brüder zurück und gelangt in das von Jaakob verpönte Ägypten, das Joseph 
fortan zu »eine[r] Art kultureller Spielwiese« werden wird, »auf der die strikten 
Regeln der patriarchalen Heimat nicht gelten«3.

Dass Joseph die Welt der Väter verlässt, die für seine modernen Talente4 nicht 
mehr der richtige Ort ist, ist nicht nur für die Ausbildung seiner eigenen Fähig- 
und Fertigkeiten vonnöten, sondern vor allem auch, um den Fortbestand des 
Stammes zu sichern. Hiermit ist nicht in erster Linie die Speisung der Familie 
am Ende des Romans gemeint, sondern die Rettung der patriarchalen Verfasst-
heit des Stammes durch Entfernung des aus der Reihe fallenden Störenfrieds. 
Joseph ist dieser Störenfried, der die Ordnung seiner Familie gefährdet, indem 
er sich nicht in ein System fügt, das von eindeutigen Rollenzuweisungen und 
Verantwortlichkeiten geprägt ist und ein klar definiertes Ziel verfolgt: zum 
gottgesegneten Volk Israel zu werden. Joseph stiftet vielmehr Verwirrung und 
Hass. Und dies geschieht vor allem durch zwei Dinge: durch die anspielungsrei-
che Inszenierung seiner sexuellen Identität und durch seine Keuschheit – beides 
Ebenen, die einander gegenseitig bedingen.

In meinen folgenden Überlegungen soll gezeigt werden, wie Joseph die fami-
liäre Ordnung und allem voran die Ordnung der Brüder gefährdet, wie er sie in 
ihrem Selbstverständnis als Männer erschüttert und warum seine Entfernung 
aus dem Stamm essenziell für die Segenserbschaft ist.

In seinem 2014 erschienenen Buch Die schrecklichen Kinder der Neuzeit5 
analysiert der Philosoph Peter Sloterdijk die Moderne vor dem Hintergrund 
eines sich seit der Antike radikal geänderten Wertesystems der Genealogie. So 
zeigt er etwa, wie die Verehrung und Nachahmung der »Alten«, wie Sloterdijk 
den antiken Menschen vereinfachend nennt, durch die Orientierung am Neuen, 
am Zeitgleichen abgelöst wird. Hierdurch kommt es zu einer Verschiebung der 

3  Julia Schöll: Joseph im Exil. Zur Identitätskonstruktion in Thomas Manns Exil-Tagebüchern 
und -Briefen sowie im Roman »Joseph und seine Brüder«, Würzburg: Königshausen & Neumann 
2004 (= Studien zur Literatur- und Kulturgeschichte, Bd. 18), S. 251.

4  Joseph ist nicht nur ein Meister der narzisstischen Selbstinszenierung, sondern besitzt auch 
eine außergewöhnliche Bildung, die Jaakob ihm durch den »Ältesten Knecht[ ]« (IV, 419) Eliezer 
angedeihen lässt und die ihn von den Brüdern aber auch von seinem Vater abhebt. So beherrscht 
er mehrere Sprachen und verfügt über ausgezeichnete astronomische, geografische sowie kauf-
männische Kenntnisse. Besonders letztere werden ihm in Ägypten gute Dienste erweisen und 
maßgeblich dazu beitragen, dass er zum »Ernährer« des Volkes, zum Volkswirt aufsteigen kann. 
Während Jaakob bei Laban die Mehrung seines Viehbestandes noch durch eine undurchsichtige 
List (vgl. IV, 356 f.) erreicht, versteht sich Joseph auf effiziente landwirtschaftliche Nutzung und 
vorteilhafte Steuerpolitik, die der Träume des Pharaos zum Anstoß einer landwirtschaftlichen 
Reform im Grunde nicht bedürfen.

5  Peter Sloterdijk: Die schrecklichen Kinder der Neuzeit. Über das anti-genealogische Expe-
riment der Moderne, Berlin: Suhrkamp 2014. 
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Wertigkeiten, die die Bedeutung von Vererbung radikal herabsetzt: Autorität 
hat nicht mehr nur das, was tradiert wird, was sich in eine Genealogie einreiht, 
sondern auch das mir Gleiche, und so kann schließlich das eigene Selbst in der 
Moderne zum Vorbild avancieren.6

Das Denk- und Wertesystem der »Alten« hat viel gemein mit dem mythi-
schen Ich7, das Thomas Mann besonders im ersten Band seiner Tetralogie, 
Die Geschichten Jaakobs, beschreibt und das die Verfasstheit der Patriarchen 
bestimmt. Eigenschaften wie Autorität, Stärke, Sanftmut und Strenge sind, 
ebenso wie die immer wiederkehrenden Namen Abraham, Isaak und Jaakob, 
»geschlechtserblich« (IV, 129). Erst in ihrer Wiederkehr erhalten sie die Bedeu-
tung einer Typik, die Sinn stiftet und die Welt ordnet. Die enorme Bedeutung 
des Patriarchen sieht Sloterdijk vor allem in zwei Eigenschaften verkörpert: 
in seinem Willen zur Fortpflanzung und in seinem Konservatismus.8 Der die 
Werte und die Tradition des Stammes konservierende Patriarch muss sich zu 
einem gewissen Grad dem Neuen verschließen, um seine Stellung zu wahren: 
»Das Gewicht der Welt ruht auf seiner Unbelehrbarkeit. Weil Patriarchengeist 
nicht erfahrungsoffen sein darf, eignet er sich als Hülle für die Aufbewahrung 
der magischen Substanz, die man die Autorität nennt.«9 Auch Jaakobs Selbst-
verständnis entspricht, ebenso wie das seiner Väter vor ihm, den Prinzipien 
der Fortpflanzung und des Konservatismus. Seine Höllenfahrt zu Laban, dem 
»Erdenkloß« (IV, 231), ist dann bezeichnenderweise eine Brautwerbungsfahrt, 
also eine Reise zum Zwecke der Mehrung, sowohl an Gütern10 als auch an 
Nachkommen. Für Jaakob ist Fortpflanzung und zukünftige Volkwerdung 
so essenziell, dass er sich in der Brautnacht täuschen lässt, die fruchtbare Lea 
anstelle der geliebten Rahel akzeptiert und sich so im mythischen Gehorsam 
ergeht. Mit seinem Willen zur Prokreation, den er mithilfe von zwei Frauen 
und zwei Mägden tüchtig befördert, weiß sich Jaakob dabei ganz auf einer 
Linie mit seinem Vatergott, der bereits den ersten Menschen und dann Noah 
und seinen Söhnen den eindeutigen Auftrag erteilt hatte: »Seid fruchtbar und 
mehret euch!«11 Und ebenso Urvater Abraham hatte Gott verheißen, seinen Sa-
men zu mehren, wie die Sterne am Himmel.12 Auch der Konservatismus ist ein 

6  Vgl. ebd., S. 226.
7  Vgl. zur Konstitution des mythischen Ichs exemplarisch Jan Assmann: Thomas Mann 

und Ägypten. Mythos und Monotheismus in den Josephsromanen, München: C. H. Beck 2006, 
S. 37–61.

8  Sloterdijk, Die schrecklichen Kinder (zit. Anm. 5): Kapitel 5.1 und 5.2, S. 222–255.
9  Ebd., S. 244.
10  Vgl. zu Jaakobs Kapitalanhäufung in der ›Unterwelt‹ bei Laban Anna Kinder: Geldströme. 

Ökonomie im Romanwerk Thomas Manns, Berlin / Boston: de Gruyter 2012 (= Quellen und 
Forschungen zur Literatur- und Kulturgeschichte, Bd. 76), S. 125–131. 

11  1. Mose 1, 28 und 1. Mose 9, 1. 
12  Vgl. 1. Mose 15, 5.
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prägendes Merkmal der »Geschichtenschwere« (V, 1538), der »pathetische[n] 
Seele« (IV, 567) Jaakobs. Zwar hat Jaakob so viel Zukunftssinn, dass er seinem 
Lieblingssohn Joseph eine Erziehung angedeihen lässt, die ihn auf die Anfor-
derungen einer zukünftigen Welt vorbereiten, und ebenso ist er stets um das 
besorgt, was der »Weltgeist will« (XI, 668), aber an einer Sache hält er unbeirrt 
fest: an seinem Patriarchentum, das ihm die Autorität verleiht, Segen zu spen-
den und zu versagen. Noch am Ende des Romans, wenn der greise Stammvater 
in das verhasste Ägypten ziehen muss, um auf fruchtbaren Weiden zu siedeln 
und um seinen verloren geglaubten Sohn wiederzusehen, inszeniert er sich als 
übermäßig betagtes, in seiner geistlichen Strenge dem Gastland überlegenes 
Familienoberhaupt und segnet gar den jungen Pharao, für den dieser Segen 
freilich keine Bedeutung hat (vgl. V, 1755). 

Soll Israels Stamm in diesem Sinne überleben, bedarf es weiterer Patriarchen, 
die zeugen und bewahren. Ein solcher Mann ist Joseph, der sich als keusche 
Gottesbraut inszeniert und sein Leben als homo ludens ganz der Gegenwart – 
seiner Generation – widmet, keinesfalls. Warum nun aber die Brüder den schö-
nen und eitlen Jüngling gewaltsam aus dem Kollektiv entfernen müssen – ein 
Umstand, der auch Jaakob halb bewusst ist – wird deutlich, wenn man die 
Szene betrachtet, die schließlich das sprichwörtliche Fass zum Überlaufen 
bringt: die Übergabe von Rahels Schleierkleid, der Ketônet passim, an Joseph. 
Das kostbare Gewand, das Jaakob einst von seinem Schwiegervater Laban für 
die Verschleierung der Versprochenen in der Brautnacht erhielt, hat im Wesent-
lichen drei Bedeutungen: zwei, die im Bereich der Geschlechtlichkeit liegen, 
und eine, die ich ›politisch‹ nennen möchte. 

Zum einen ist die Ketônet das »Jungfrauengewand« (IV, 479) und steht so-
mit für Keuschheit und Entsagung. Elisabeth Galvan hat das Schleiermotiv 
sorgfältig untersucht und betont mit Johann Jakob Bachofen darüber hinaus 
die erotische Bedeutung des Schleiers: »Als Webstück trägt [der Schleier] die 
tellurisch-aphroditische Natur in sich«13 und verweist somit auf »die Begriffs-
sphäre […] des Matriarchats«14. Ganz in diesem Sinne erscheint der Knabe im 
Schleierkleid dem Vater denn auch als »Muttergöttin« (IV, 483), als Ischtar-
Figur.15 Die Szene, in der Joseph seinem Vater den Schleier mit schmeicheln-

13  Elisabeth Galvan: Zur Bachofen-Rezeption in Thomas Manns »Joseph«-Roman, Frank-
furt / Main: Vittorio Klostermann 1996 (= TMS XII), S. 56. Zur leitmotivischen Verwendung des 
Schleiers und zur geschlechtlichen Inszenierung Josephs vgl. auch Jelka Keiler: Geschlechter-
problematik und Androgynie in Thomas Manns »Joseph«-Romanen, Frankfurt / Main u. a.: Lang 
1999 (= Europäische Hochschulschriften, Reihe I: Deutsche Sprache und Literatur, Bd. 1723). 

14  Galvan, Bachofen-Rezeption (zit. Anm. 13), S. 57.
15  Zur Identifikation Rahels mit Ischtar vgl. Friedhelm Marx: »Ich aber sage Ihnen …«. Chris-

tusfigurationen im Werk Thomas Manns, Frankfurt / Main: Vittorio Klostermann 2002 (= TMS 
XXV), S. 158. 
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der, anspielungsreicher List abschwatzt, ist denn auch als eindeutige Verfüh-
rungsszene gestaltet: Der Sohn, der im bunten Gewand seiner schönen Mutter 
Rahel noch ähnlicher sieht als gewöhnlich, verführt den Vater, ihm das Kleid 
zu schenken. Als Joseph im Schleier vor ihm steht, glaubt Jaakob, einen Gott 
vor sich zu sehen. Aber »[d]as Schlimmste war, daß seine Ähnlichkeit mit der 
Mutter, in Stirn, Brauen, Mundbildung, Blick, nie so sehr in die Augen ge-
sprungen war als dank dieser Gewandung, – dem Jaakob in die Augen, so daß 
sie ihm übergingen und er nicht anders meinte, als sähe er Rahel in Labans 
Saal, am Tag der Erfüllung.« (IV, 483) Als Joseph dann auch noch in leichter 
Abwandlung die Worte des erotisch konnotierten Hoheliedes16 zitiert: »›Ich 
habe mein Kleid angezogen, – soll ich’s wieder ausziehen?‹« (ebd.), ist es end-
gültig um Jaakob geschehen und das Kleid wechselt seinen Besitzer. Die dritte 
Bedeutung des Schleiers liegt darin, dass Jaakob den Schleier zum Symbol des 
Auserwählten stilisiert. Joseph gegenüber enthüllt er dieses Geheimnis: »›Wir 
wollen ihn vererben durch die Geschlechter, und sollen ihn tragen die Lieblinge 
unter den Zahllosen.‹« (IV, 479)

Der Schleier symbolisiert also Keuschheit und Entsagung, aber auch weibli-
che Verführung und steht zudem für ›politische‹ Macht, da er eine Vorrangstel-
lung des Trägers innerhalb der Gruppe anzeigt. Mit dem Tragen des Kleides 
übertritt Joseph sowohl die bipolar konnotierte Geschlechterordnung als auch 
die familiäre Ordnung, indem sich der Sohn seiner Mutter angleicht und so-
mit noch stärker seine Sonderrolle unter den Brüdern betont, die ja den Vater, 
aber nicht dieselbe Mutter teilen. Jaakob ahnt, was er angerichtet hat und hebt 
ahnungsvoll »Stirn und Hände, und seine Lippen bewegten sich im Gebet.« 
(IV, 483)

Ich komme nun zu einer Szene, die die Kränkung der zurückgesetzten Brü-
der in aller Deutlichkeit illustriert und den Gewaltausbuch gegen Joseph sorg-
fältig psychologisch motiviert. Das Kapitel »Von Lamech und seiner Strieme« 
zeigt die zutiefst verletzten und verunsicherten Brüder, die durch die Bevor-
zugung des Jüngeren und durch dessen geschlechtlich uneindeutige Inszenie-
rung in eine Identitätskrise gestürzt wurden. Die Brüder spüren nämlich sehr 
wohl die Anziehung, die von Josephs Schönheit ausgeht. Namentlich Ruben 
erscheint Joseph im bunten Gewand als »verschleierte Doppelgottheit von 
beiderlei Geschlecht« (IV, 501). Er ist hin- und hergerissen zwischen seiner 
durchaus vorhandenen Liebe zu dem Knaben und seinem Zorn über dessen 
Hochmut. Ruben nimmt Josephs Schönheit sehr genau wahr und gibt den 
Menschen im Geheimen Recht, die Joseph verehren und bewundern, ruft sich 

16  Vgl. HL 5, 3. Zur Bedeutung des HL in Bezug auf das Schleiergewand vgl. auch Friedemann 
W. Golka: Joseph. Biblische Gestalt und literarische Figur. Thomas Manns Beitrag zur Bibelexe-
gese, Stuttgart: Calwer 2002, S. 50.
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dann aber selbst wieder streng zur Räson: »Ich könnte ihn niederstrecken auf 
immer mit einem einzigen Streich; die Kraft, die Bilha schwächte, wäre auch 
dazu gut, und der Dieb meiner Erstgeburt würde sie spüren nach Mannesart, 
wie Bilha sie spürte als Weib.« (IV, 496 f.) Dies sind beachtliche Sätze, die eine 
merkwürdige Verschränkung von Gewalt und sexueller ›Stärke‹ ausdrücken, 
die dann schließlich in der ›Prügel-Szene‹ im darauffolgenden Kapitel vollends 
zum Tragen kommt. 

In ihrer prekären Lage entfernen sich die Brüder zunächst aus dem Bann-
kreis Jaakobs17 und ziehen samt eines Teils ihrer Herde in das Umland. Hier 
entsinnen sie sich eines alten Liedes, das von dem Helden Lamech erzählt, der 
einst einen Jüngling erschlagen hatte, und fragen sich, ob sie auch noch Manns 
genug wären für derlei Tat.

Die Jaakobssöhne saßen im Kreise auf ihren Fersen […]. Ihre Leiber waren gesättigt, 
aber in ihren Seelen nagte ein Hunger und trockener Durst, den sie nicht zu nennen 
gewußt hätten, der ihnen jedoch den Schlaf verdarb und die Kräftigung aufhob, die 
ihnen das Morgenmahl hätte zuführen sollen. Ein Dorn saß ihnen im Fleisch, jedem 
einzelnen, der nicht herauszuziehen war, der schwärte, quälte und zehrte. Sie fühlten 
sich schlaff, und den meisten von ihnen schmerzte der Kopf. Wenn sie die Fäuste zu 
ballen versuchten, so ging’s nicht. Wenn diejenigen, die einst das rächende Blutbad zu 
Schekem angerichtet um Dina’s willen, sich prüften, ob sie jetzt noch, heute und hier, 
die Männer seien zu solcher Tat, so fanden sie: nein, sie seien die Männer nicht mehr; 
der Gram, der Wurm, der schwärende Dorn, der zehrende Hunger im Innern entnervte 
und entmannte [Hervorhebung d. Verf.] sie. (IV, 548 f.)

Die Jaakobssöhne empfinden durch Joseph also eine Schwächung ihrer Ent-
schlusskraft und ihrer körperlichen Stärke. Doch mehr noch: Sie fühlen sich 
auch in ihrer sexuellen Potenz herabgesetzt. Und so wendet sich Levi voll Bit-
ternis an die Umsitzenden: 

Der [Lamech] mochte vor seine Weiber treten gewaschenen Herzens, und wenn er sie 
heimsuchte, eine nach der anderen, mit seiner Kraft, so wußten sie, wen sie empfingen, 
und zitterten vor Lust. Trittst du auch wohl so, Juda, vor Schua’s Tochter und du, Dan, 
vor die Moabiterin? Sagt mir doch an, was aus dem Menschengeschlecht geworden ist 

17  Wie sehr die Brüder den Zorn des Patriarchen fürchten, zeigt, dass sie nach der Tat an 
Joseph »tiefe Kindesangst« (IV, 559) vor Jaakob spüren. Sie fürchten sich »vor der Zartheit und 
Macht seiner Seele« (IV, 567), vor seinen »rollenden Donnerworten« (IV, 559). Sie haben »Angst 
vor dem Fluch als Gebärde und Angst vor des Fluches Sinn und Folgen« (IV, 559). Nur der Pat-
riarch – als mächtige Autorität und strenges Familienoberhaupt – hat diese Macht der Gebärde. 
Die »rollenden Donnerworte« des Vaters können in dieser Bedeutungssphäre, in der Anerken-
nung seiner väterlichen, von Gott gegebenen Macht, zum Fluch werden. So kann auch nur der 
Patriarch, allein durch seine segnende Geste, den »Segenstausch« (IV, 562) vornehmen: Im Akt 
des Betrugs genügt die Geste des Stammvaters Isaak, um vollendete Tatsachen zu schaffen, und 
so kann Jaakob seinen älteren Bruder Esau um seine Segenserbschaft bringen. (Vgl. IV, 211)
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seit dazumal, daß es nur noch Klügler und Frömmler erzeugt, doch keine Männer? 
(IV, 550)

Körperliche Stärke und sexuelles Vermögen verschränken sich hier und er-
weisen sich als konstitutiv für das Selbstverständnis der Brüder als Teil des 
Stammes. Eine Schwächung in diesen Bereichen können sie nicht hinnehmen. 
Als ihnen dann auch noch ihr Bruder Joseph in seiner Ketônet unter die Augen 
tritt, entlädt sich ihre ganze Wut: Das Sinnbild ihrer Kränkung, das Kleid der 
Erwählung und mit ihm der schöne Leib müssen zerstört werden. In ihrer Wut 
werden die Brüder zu einer rasenden Einheit, zum Typus des Roten, und stür-
zen sich in regressiver Haltlosigkeit wie Tiere auf den erschrockenen Bruder. 

Da erscholl ein dröhnendes Röhren, das Zwillings-Stiergebrüll, das die Eingeweide 
erschütterte, und mit langgezogenem Schrei wie aus einer gequälten Kehle, einem ver-
zweifelt frohlockenden Ahhh der Wut, des Hasses und der Erlösung, sprangen sie auf 
alle Zehn in wild-genauer Gleichzeitigkeit und stürzten sich auf ihn. 
Sie fielen auf ihn, wie das Rudel verhungerter Wölfe auf das Beutetier fällt; es gab kein 
Halten und kein Besinnen für ihre blutblinde Begierde, sie stellten sich an, als wollten 
sie ihn in mindestens vierzehn Stücke zerreißen. Ums Reißen, Zerreißen und Abreißen 
war’s ihnen wirklich vor allem in tiefster Seele zu tun. (IV, 555)

Die Brüder beweisen an Joseph ihre verloren geglaubte körperliche Stärke und 
auch als Substitut für die Wiederherstellung ihrer bedrohten Potenz scheint 
Joseph zu dienen, denn er bettelt in »Ängsten der Jungfräulichkeit« (IV, 557) 
um sein Kleid – vergebens,

[d]enn die Entschleierung geschah allzu gewalttätig, als daß sie sich eben nur auf den 
Schleier hätte beschränken können. Hemdrock und Schurz gingen mit herunter, ihre 
Fetzen lagen vermengt mit denen des Kranzes, des Schleiers im Moose umher, und auf 
den Bloßen, das Gesicht mit den Armen notdürftig Deckenden gingen die Schläge des 
Haufens […] erbarmungslos nieder […]. (Ebd.)

Die Entblößung des Leibes wird metaphorisch als gewaltsame Entjungferung 
geschildert, Joseph, das (beinahe) zerrissene Opfer18, wird entschleiert und 
der Kranz, den er stets als Zeichen seiner Keuschheit im Haar trägt, liegt in 
»Fetzen« (IV, 557) am Boden. Die Brüder treffen Joseph im Innersten seines 
Selbstverständnisses, denn seine Keuschheit, die Ausdruck seiner exklusiven 
Verbindung zu Gott ist, ist essenzieller Bestandteil seines Glaubens an seine 

18  Der Akt des Zerreißens hat eine vielfältige mythische Konnotation, die hier nur angerissen 
werden kann. Auch im Dionysos-, Adonis-, Osiris- und Tammuz-Mythos hat die Zergliederung 
des göttlichen Leibes eine zentrale Bedeutung. Die Macht und Stärke des Gottes soll durch das 
Zergliedern gebannt, eine vorher bestehende Ordnung aufgelöst werden. Zur Bedeutung Dio-
nysos in diesem Kontext siehe exemplarisch Manfred Frank: Der kommende Gott. Vorlesungen 
über die Neue Mythologie, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1982, S. 104.
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Erwählung. Und dieser Glauben ist wiederum Ausgangspunkt für seinen Er-
folg.

Der Kulturanthropologe René Girard hat die Funktion des Opfers, das in 
einem Akt von »einmütiger Gewalt«19 aus dem Kollektiv entfernt wird, als 
einigende Kraft beschrieben: »In erster Linie beansprucht das Opfer nämlich 
für sich, Zwistigkeiten und Rivalitäten, Eifersucht und Streitigkeiten zwischen 
einander nahestehenden Personen auszuräumen; es stellt Harmonie innerhalb 
der Gemeinschaft wieder her, es verstärkt den sozialen Zusammenhalt.«20 Ge-
nau diese Einigung wird auch im Roman erzielt. Das Opfer Joseph dient der 
Wiederherstellung der brüderlichen Ordnung, der Jaakobsstamm hat sich sei-
ner körperlichen und sexuellen Stärke vergewissert und die gemeinsame Tat 
vereint die Brüder von nun an unter dem Banner der notwendigen Verschwie-
genheit.

II.  Die Segenserbschaft

Eingangs wurde erwähnt, dass die Entfernung Josephs aus dem familiären Kol-
lektiv auch für die Segenserbschaft entscheidend ist. Während Josephs Karriere 
in Ägypten bereits auf dem Höhepunkt ist, liegt die Segenserbschaft des Stam-
mes Israel weiterhin in der Schwebe. Der Stamm ist jedoch bereits zu einiger 
Stärke und Zahl gelangt, so dass die Frage immer drängender wird, unter wel-
chem Patriarchen das Volk nach Jaakobs Tod künftig geeint sein wird. Jaakob 
hatte zwar einst den Abrahamssegen in seiner übermäßigen Liebe heimlich 
seinem Liebling zugedacht, dieser war aber aufgrund seiner fehlenden patriar-
chalen Eigenschaften niemals ernstlich hierfür geeignet. Und so verhindert die 
gewaltsame Entfernung Josephs aus der Familie auch eine mögliche zukünftige 
Fehlentscheidung des liebenden Vaters. Zwar ging bereits in den früheren Ge-
nerationen der Segen immer an die »Sanften und Klugen« (IV, 118) über, aber 
der Typus des »Sanften und Klugen« hat in Joseph eine zu starke Abwand-
lung erfahren und hat nicht mehr viel gemein mit den Erzvätern. Mit Joseph 
bricht die Sohneszeit an, er ist Produkt der Väter, aber zeugt selbst nicht mehr 
im Sinne der Väter. Er ist eine zu moderne Figur, um noch in das Raster der 
»Alten« zu passen, die Vererbung der Vätertradition ist seine Sache nicht. So 
verweigert sich Joseph lange Zeit der Zeugung und als er endlich zeugt, zeugt 
er mit dem »Mädchen« (V, 1512) Asnath ägyptische, dekadente Schnösel, die 
anachronistischer Weise Tennis spielen und auf Gazellenjagd gehen. Von hier 

19  René Girard: Ich sah den Satan vom Himmel fallen wie einen Blitz. Eine kritische Apologie 
des Christentums, Frankfurt / Main: Verlag der Weltreligionen 2008, S. 120.

20  Ders.: Das Heilige und die Gewalt, Düsseldorf / Zürich: Patmos 1994, S 19.



Die Gefährdung der patriarchalen Ordnung      71

aus ist keine Heilslinie zu erwarten. Die Segenstradition muss also an dieser 
Stelle abgeändert werden.

Da Joseph offiziell tot ist, lässt sich leicht rechnerisch21 ermitteln, wer nun an 
der Reihe ist, den Abrahamssegen zu erben. Juda ist der Mann der Stunde, denn 
seine älteren Brüder Ruben, Schimeon und Levi haben bereits ihr Anrecht auf 
den Segen verspielt – Ruben durch den Beischlaf mit Jaakobs Magd Bilha und 
Schimeon und Levi durch das Massaker in Schekem.

Doch Juda qualifiziert sich noch durch zwei weitere Eigenschaften für den 
Segen. Zum einen durch seine sexuelle Begierde, also seinen Willen zur Pro
kreation, zum anderen durch seine geistige Strenge, die ihm aus seinem Sün-
denbewusstsein erwächst. Juda ist »der Geplagte, der seinem Gefühl nach 
gänzlich Unwürdige, der Knecht der Herrin, der keine Lust zur Lust hatte, 
aber sie zu ihm, der Sünder und der Gewissenhafte.« (V, 1798) Durch das 
Unreine, das er stark in sich spürt, hat Juda Verlangen nach dem Reinen.22 Der 
Sünder ist der Moralische, denn, so kommentiert der Erzähler, »sündigen kann 
man nur gegen seine Reinheit.« (V, 1548)

Doch Juda zeugt nicht nur, er zeugt auch schließlich mit der Richtigen. Und 
zwar mit Thamar, der ursprünglich Fremden, die sich mit aller Macht auf »die 
Bahn der Verheißung« (V, 1559) bringen will. Durch Thamar, die dem alten 
liebesbedürftigen Jaakob zum Joseph-Ersatz23 wird und die Jaakob durch 
seine religiösen Unterweisungen zu einer strengen und entschlossenen Erbin 
der Stammestradition macht, wird die Segenslinie mit Juda sichergestellt. Ihre 
Nachfahren führen in direkter Linie über den Erstgeborenen, Perez, hin zu 
König David und schließlich zu Christus. Es ist also nicht nur Juda, der die 
Segenslinie zeugt, sondern vor allem Thamar, die im Bedeutungskomplex des 
Romans zur Stammmutter wird. Ihr Denken ist, ganz anders als dasjenige 
Josephs, auf den Stamm gerichtet, sie will sich einschalten in die Genealogie 
der Väter, koste es, was es wolle. In dieser Funktion ist sie als vormoderner 
Gegenentwurf zum modernen Joseph konzipiert, gegen den sie sich stolz be-
hauptet. In dem Kapitel »Die Bewirtung«, in welchem der ehrwürdige Stamm-

21  »Wußte er [Juda], daß er es war? Er konnte es sich an den Fingern abzählen, und das tat er 
buchstäblich öfters […].« (V, 1545)

22  Hierin ist Juda ein Vorgänger der Moses-Figur aus Thomas Manns Erzählung Das Gesetz 
(VIII, 808–876), die Mann im Anschluss an die Joseph-Tetralogie im Jahr 1944 verfasste. Der erste 
Satz der Novelle begründet Moses Drang zur Ordnung aus der erfahrenen Unordnung: »Seine 
Geburt war unordentlich, darum liebte er leidenschaftlich Ordnung, das Unverbrüchliche, Ge-
bot und Verbot.« (VIII, 808) Weiter heißt es über Moses: »Er war sinnenheiß, darum verlangte 
es ihn nach dem Geistigen, Reinen und Heiligen […].« (Ebd.)

23  Vgl. Peter Weimar: Die doppelte Thamar, Neukirchen-Vluyn: Neukirchener 2008 (= Bi
blisch-Theologische Studien, Bd. 99), S. 12. – Jaakob nennt Thamar seine »Tochter« (V, 1563) 
und sie sitzt, ebenso wie der junge Joseph, beim Unterricht mit Jaakob »unter dem Unterwei-
sungsbaum« (V, 1566).
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vater Jaakob seinem Sohn Joseph den zu einiger Stärke gelangten Stamm Israel 
vorstellt (vgl. V, 1747), zieht auch Thamar mit ihren Kindern an Joseph vorbei; 
der Erzähler lässt den Leser an ihren Gedanken teilhaben: »Hoch und dunkel 
schritt Thamar vorbei, an jeder Hand einen Sohn, und neigte sich stolz vor 
dem Schattenspender, denn sie dachte in ihrem Herzen: ›Ich bin auf der Bahn, 
du aber nicht, so sehr du glitzerst.‹« (V, 1747 f.) 

Thomas Mann benötigte noch, so meine These, eine außergewöhnliche Figur, 
um zu berichten, wie der Abrahamssegen in der Welt bleiben kann, wenn unter 
den Söhnen kein Rechter mehr zu finden ist.24 Und so wird dem verwickelten 
Charakter Juda die bemerkenswerte Thamar zur Seite gestellt, die das geistige 
Erbe des Jaakobsstamms in sich trägt und deren Sinnen auf die Zukunft ge-
richtet ist und nicht auf die Gegenwart:

 … Thamars lauschende Seele [wurde] im Lehrgange nicht nur mit geschichtlich-zeitbe-
decktem ›Einst‹, mit heiligem ›Es war einmal‹ gespeist […]. ›Einst‹ ist ein unumschränk-
tes Wort und eines mit zwei Gesichtern; es blickt zurück, weit zurück, in feierlich 
dämmernde Fernen, und es blickt vorwärts, weit vorwärts in Fernen, nicht minder 
feierlich durch ihr Kommen-Sollen, als jene anderen durch ihr Gewesen-Sein. (V, 1555)

Fassen wir noch einmal zusammen. Joseph gefährdet durch sein Spiel mit Attri
buten der Weiblichkeit und der Verführung das wohlgeordnete patriarchale 
Konstrukt seiner Familie, das sich durch eindeutig festgelegte – und das meint 
auch: geschlechtlich eindeutig festgelegte – Rollen auszeichnet. Die Brüder, 
die sich vor allem über ihre Männlichkeit, über ihre körperliche Stärke und 
sexuelle Potenz definieren, werden nicht nur durch Josephs Hochmut und die 
Bevorzugung durch den Vater gekränkt, sondern auch durch Josephs weib-
lich-sexuelle Inszenierung in ihrer Identität bedroht.

Joseph ist jedoch nicht gewillt, eine Rolle innerhalb der Familienordnung 
einzunehmen, und verfolgt auch nicht das oberste Ziel des Stammes, sich zu 
mehren, denn »die Unterordnung des Persönlichsten unter einen im Sinne 
des (darwinistischen) Gesetzes von der Erhaltung der Art über das jeweilige 
Individuum hinausgehenden Zweck stellt offenbar eine schwere, narzißtische 
Kränkung dieses Individuums dar […].«25 Josephs verweigerte Sexualität ist 
aber das Primat seines Selbstverständnisses, seiner Beziehung zur Welt und 
zu Gott. Sein Aufgespartsein, sein »Ganzopfer[ ]« (IV, 445) sind die Aspekte, 

24  Die Bedeutung Thamars erschöpft sich also weder darin, dass Thomas Mann für seinen 
vierten Band noch eine Rahel und Mut-em-Enet vergleichbar dominante Frauenfigur benö-
tigte (vgl. Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann, der Amerikaner. Leben und Werk im amerika-
nischen Exil 1938–1952, Frankfurt / Main: S. Fischer 2011, S. 210), noch darin, dass Thamar in 
ihrer Entschlossenheit nach Manns amerikanischer Mäzenin Agnes E. Meyer gestaltet sei (vgl. 
ebd., S. 206–215).

25  Nagel, Aussonderung (zit. Anm. 2), S. 110 f.
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die sein Selbst konstituieren und die ihn antreiben, Gott zu dienen, und zwar 
indem er seinen weltlichen Herren dient. Josephs Höllenfahrt hinab nach 
Ägypten steht im Zeichen des Dienens, des Gehorsams und der Pflicht und 
nicht im Zeichen der Liebe und Leidenschaft. Auch hierin unterscheidet sich 
der Protagonist der Joseph-Romane von seinen Vorgängern.26 Thomas Manns 
Grundmotiv, »die Idee der Heimsuchung, des Einbruchs trunken zerstörender 
und vernichtender Mächte in ein Gefaßtes und mit allen seinen Hoffnungen auf 
Würde und ein bedingtes Glück der Fassung verschworenes Leben« (V, 1085 f.), 
wird in der von Joseph verschmähten Mut-em-Enet gestaltet und spielt sich 
nicht, wie etwa im Tod in Venedig, in der Seele des Protagonisten ab.

Josephs Dienen macht ihn zum Ernährer und Retter seines Stammes, schließt 
ihn aber gleichzeitig vom Stamm Israel aus und verspielt ihm den Segen. Den 
Segen bekommt der in der »Geschlechtshölle« (V, 1548) lebende Juda, der aber 
nur mit Josephs Gegenfigur, Thamar, die den absoluten Willen zur Prokreation 
verkörpert, würdige Nachkommen zeugen kann. Während die Geschichte von 
Joseph und seinen Brüdern am Schluss zu Ende erzählt ist, erhält die letzte 
Szene mit Thamar den größten utopischen und heilsgeschichtlichen Impetus 
des Romans:

Das alles [die Segenslinie hin zu Christus] liegt weit dahinten in offener Zukunft und 
gehört der großen Geschichte an, von der die Geschichte Josephs nur eine Einschal-
tung ist. Aber in diese ist und bleibt die Geschichte des Weibes eingeschaltet, das sich 
um keinen Preis ausschalten ließ, sondern sich auf die Bahn brachte mit verblüffender 
Entschlossenheit. Da steht sie, hoch und fast finster, am Hang ihres Heimathügels und 
blickt, eine Hand auf ihrem Leibe und mit der anderen die Augen beschattend, ins 
urbare Land hinaus, über dessen Fernen das Licht sich in türmenden Wolken zu breit 
hinflutender Strahlenglorie bricht. (V, 1576)

26  Und von seinem Vater Jaakob, der dem Sohn bei ihrem Wiedersehen in Ägypten die Be-
wandtnis von Liebe und Gehorsam enthüllt: »[M]ein Herz hat dich geliebt und wird dich im-
mer lieben, ob du nun tot seist oder am Leben, mehr denn deine Gesellen. Gott aber hat dir das 
Kleid zerrissen und meine Liebe zurechtgewiesen mit mächtiger Hand, gegen die kein Löcken 
ist. Er hat dich gesondert und dich abgetrennt von meinem Hause; das Reis hat Er vom Stamm 
genommen und es in die Welt verpflanzt – da bleibt nur Gehorsam. Gehorsam des Handelns und 
der Beschlüsse, denn das Herz unterliegt nicht dem Gehorsam. Er kann mir mein Herz nicht 
nehmen und seine Vorliebe, ohne, Er nähme mein Leben. Wenn es nur nicht tut und beschließt, 
dies Herz, nach seiner Liebe, so ist’s Gehorsam. Verstehst du?« (V, 1744) Jaakob hat mit seiner 
übermäßigen Liebe zu Rahel und zu Joseph seinen Gehorsam gegenüber Gott verletzt. Joseph 
jedoch beweist auf seinem Weg zu jeder Zeit Gehorsam gegenüber Gott, entbehrt aber der lei-
denschaftlichen Liebe.





Matthias Löwe 

Hobbyforscher, Märchenonkel, Brunnentaucher:  
Der unzuverlässige Erzähler in Thomas Manns Josephsromanen 
und seine ästhetische Funktion

In den frühen Dreißigerjahren nimmt Thomas Mann die Korrespondenz mit 
der zwanzig Jahre jüngeren Literaturwissenschaftlerin Käte Hamburger auf. 
Der Kontakt kommt zustande, weil Hamburger 1932 eine Studie über Manns 
Verhältnis zur Romantik publiziert hat. Darin stilisiert sie den frisch gekürten 
Nobelpreisträger zum Wegbereiter jenes neuen Humanismus, für den sie sich 
selbst engagiert.1 Während der folgenden Jahre begleitet Hamburger dann vor 
allem die Entstehung der Josephsromane mit großer Anteilnahme. In ihren 
Briefen versucht sie sogar, subtil Einfluss auf das Romankonzept auszuüben. 
Nachdem sie 1934 die ersten beiden Bände gelesen hat, berichtet sie Mann von 
ihrer »ungeheure[n] Neugierde auf ›Joseph in Ägypten‹« (BrHa, 30) und drängt 
den Autor suggestiv dazu, in seinem Roman die ästhetische Gestaltung der 
Humanitätsidee voranzutreiben: 

Wird Joseph zum ›Menschensohn‹ sich entwickeln? Denn was bedeutet dies: ›der Men-
schensohn‹? Bedeutet es nicht den Inbegriff des humanitären Menschen, d. i. des eigent-
lich und spezifisch Menschlichen, jener Humanität, deren Wesen die Liebe (Caritas) 
ist? (Ebd.)

Am Schluss ihres Briefes empfiehlt sie sich dem Autor sogar als privilegierte 
Deuterin seiner Texte: »Was mich ganz persönlich so sehr beglückt, das ist die 
Bestätigung meiner Auffassung Ihres Gesamtwerkes […].« (Ebd., 31) 

Manns Antwortbrief dokumentiert nicht nur seine peinliche Berührung, 
sondern auch die Sorge, dass Hamburger die Josephsromane zu Ideenbelle
tristik umdeutet, weshalb er ihre Erwartungen zu dämpfen und ihren Blick 
auf die formale Gestaltung zu lenken versucht: 

Sie haben eine so große Art, von meinem Erzählwerk zu sprechen, daß ich wahrhaft 
bewegt und auch ein wenig bedrückt davon bin; denn werde ich mit der Weiterent-
wicklung des religiösen Hochstaplerchens, das der kleine Joseph im Gegensatz zu 
seinem biederen Erzeuger doch eigentlich ist, Ihre menschlich und geistig so hochge-
spannten Erwartungen erfüllen können? Wir wollen hoffen, daß es unter der Hand 

1  Vgl. Matthias Löwe: Existenz, Humanität, Fiktion. Über einen Problemkomplex bei Käte 
Hamburger, in: Käte Hamburger. Kontext, Theorie und Praxis, hrsg. von Andrea Albrecht und 
Claudia Löschner, Berlin: Akademie 2015 (im Druck).
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geschieht, – denn dies ›unter der Hand‹ ist wichtig bei mir: Meine Absichten müssen 
immer bescheiden und humoristisch sein, dann ›macht sich‹ die Sache vielleicht und 
nimmt die ihr eingeborenen Maße an. Wollte sie mir diese aber gleich offenbaren, so 
wäre ich garnicht der Mann, mich mit ihr einzulassen. (Ebd., 32)

In diesen Zeilen manifestiert sich Manns ausgeprägte Distanz gegenüber einer 
Lesart, die seinen Roman als Trägermedium außerliterarischer Ideen und Kon-
zepte versteht und die dabei gerade jene Aspekte der formalen Gestaltung aus-
blendet, die sich gegen die Inhalte behaupten. Auch wenn damit keineswegs 
unterstellt werden soll, dass der Autor in jedem Fall als privilegierter Interpret 
seines eigenen Werks aufzufassen ist, so weist diese Selbsterklärung Manns 
doch auf ein Deutungsproblem hin, dem sich nicht nur Käte Hamburger, son-
dern ein großer Teil der Forschungsliteratur zu den Josephsromanen aussetzt. 
Die Josephsromane erzählen von Inhalten, die auch für viele andere Diszi-
plinen außerhalb der Literaturwissenschaft interessant sind. Die Forschung 
zu diesem Text ist dadurch jedoch besonders gefährdet, in die Mühlen des 
Inhaltismus zu geraten. Ich möchte daher zeigen, dass man mit einem spezi-
fisch literaturwissenschaftlichen Zugriff, d. h. mit einem geschärften Blick für 
das Erzählkonzept und seine ästhetische Funktion, Grundlagenarbeit für eine 
Beschäftigung mit diesem Roman auch aus anderer disziplinärer Perspektive 
leisten kann. Neuland betritt man mit einer solchen Vorgehensweise aller-
dings nicht: Immerhin hat bereits Thomas Mann mehrfach darauf hingewiesen, 
dass der Erzähler und dessen Selbstwidersprüche einen wesentlichen Beitrag 
zum Sinnmodell der Josephsromane leisten. Ein Erzähler, der die biblische 
Überlieferung rechnerisch zu überprüfen versucht, erhält dadurch zwangs-
läufig Züge eines ebenso dilettantischen wie pedantischen Hobbyforschers, 
»denn das Wissenschaftliche, angewandt auf das ganz Unwissenschaftliche 
und Märchenhafte ist pure Ironie« (XI, 656). Mann hat das Erzählverfahren 
der Josephsromane daher als großangelegten »Mammut-Spaß« (BrKer, 87) und 
als »lustige[ ] Exaktheit« (XI, 627) bezeichnet und er hat »die Scherzhaftigkeit 
des historisch-kritischen Einschlages des Buches«2 betont.

Obwohl viele Forschungsarbeiten den inszenierten wissenschaftlichen Di-
lettantismus des Erzählers registrieren, wird diesem jedoch häufig gerade bei 
der Deutung des Protagonisten eine hohe Kompetenz zugetraut. Seine Äuße-
rungen werden wie Belege zitiert und als Trägermedium für außerliterarische 
Ideen gedeutet, z. B. als Trägermedium einer Theologie3, einer Mythos-Theo-

2  Thomas Mann: Selbstkommentare. »Joseph und seine Brüder«, hrsg. von Hans Wysling, 
Frankfurt / Main: Fischer 1999, S. 78.

3  Vgl. Christoph Jäger: Humanisierung des Mythos – Vergegenwärtigung der Tradition. 
Theologisch-hermeneutische Aspekte in den Josephsromanen von Thomas Mann, Stuttgart: 
M & P, Verlag für Wissenschaft und Forschung 1992; Christoph Schwöbel: Die Religion des 
Zauberers. Theologisches in den großen Romanen Thomas Manns, Tübingen: Mohr Siebeck 2008, 
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rie4, als Trägermedium von kulturellem Wissen wie der schopenhauer-nietz-
scheanischen Triebmetaphysik5 oder als Literarisierung eines neuen Humanis-
mus, d. h. der Idee einer Synthese6 von ›Geist‹ und ›Leben‹, Moral und Biologie, 
Metaphysik und Politik usw., also der Idee des ›doppelten Segens‹. Ich will sol-
che Deutungen der Josephsromane als Trägermedium außerliterarischer Ideen 
nicht über Bord werfen, aber dennoch die These vertreten, dass die Position 
des Erzählers keineswegs identisch ist mit dem Sinnmodell des Textganzen. 
Vielmehr möchte ich zeigen, dass es sich gerade bei der Divergenz zwischen 
Text- und Erzählerperspektive, bei den vom Text ausgestellten Selbstwider-
sprüchen des Erzählers um eine wesentliche Ursache für die epische Ironie 
der Josephsromane handelt. 

I.  Das Erzählkonzept der Josephsromane: Aspekte der Forschung

Ein Blick auf die Forschungsgeschichte zu den Josephsromanen zeigt, dass hier 
überwiegend Quellen- und Einflussgeschichte betrieben wurde. Fragen nach 
dem Erzählverfahren und der Erzählinstanz hat man dagegen lange Zeit eher 
stiefmütterlich behandelt. Eine frühe Ausnahme bildet die Arbeit von Jürgen 
Hohmeyer, die sich jedoch sehr stark an den problematischen erzähltheoreti-
schen Prämissen von Käte Hamburgers Logik der Dichtung (1957) orientiert. 
Die Erzählerkommentare und -wertungen werden bei Hohmeyer zudem nicht 
auf ihren Geltungsstatus hin befragt, sondern er versteht den Erzähler als 
das zuverlässige epische Orientierungszentrum des Romans. Die Deutung des 
Protagonisten Joseph durch den Erzähler besitzt für Hohmeyer daher auch ein 
herausgehobenes Wahrheitsprivileg.7

S. 122–210; Heinrich Detering: Thomas Manns amerikanische Religion. Theologie, Politik und 
Literatur im amerikanischen Exil, Frankfurt / Main: S. Fischer 2012, S. 185–189.

4  Vgl. Jan Assmann: Thomas Mann und Ägypten. Mythos und Monotheismus in den Josephs-
romanen, München: C. H. Beck 2006, S. 9–11.

5  Vgl. Manfred Dierks: Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann. An seinem 
Nachlaß orientierte Untersuchungen zum »Tod in Venedig«, zum »Zauberberg« und zur »Jo-
seph«-Tetralogie, 2. Aufl., Frankfurt / Main: Vittorio Klostermann 2003 (= TMS II), S. 97–113.

6  Vgl. u. a. Dierk Wolters: Zwischen Metaphysik und Politik. Thomas Manns Roman »Joseph 
und seine Brüder« in seiner Zeit, Tübingen: Niemeyer 1998, S. 79.

7  »Man kann an den vom Erzähler ausgesprochenen Wertungen Josephs in starker Verein-
fachung dessen Entwicklung ablesen. […] Moralische Wertungen sind für die Romanwelt und 
vor allem für die Entwicklung des Helden von großer Bedeutung. Dadurch, daß sie teilweise 
vom Erzähler ausgesprochen und auf dessen Perspektive bezogen werden, wird der Leser im-
mer wieder auf eine der erzählten Welt übergeordnete wertende Instanz verwiesen, der auch er 
sich anvertrauen kann.« (Jürgen Hohmeyer: Thomas Manns Roman »Joseph und seine Brüder«. 
Studien zu einer gemischten Erzählsituation, Marburg: Elwert 1965, S. 62 f.)
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Eine zunehmende Sensibilität für die Widersprüche der Erzählinstanz ent-
wickelt sich dagegen erst seit den Achtzigerjahren, vor allem in der angloame-
rikanischen Forschung: Die Dissertation von Raymond Cunningham kann 
als erster Forschungsbeitrag gelten, der die performativen Selbstwidersprüche 
des Erzählers präzise beschreibt.8 Insgesamt spielen narratologische Fragen 
bei Cunningham allerdings eine eher sekundäre Rolle. Erst in den Neunziger-
jahren wird der Erzählinstanz und ihrer ästhetischen Funktion eine erhöhte 
Aufmerksamkeit zuteil, allerdings werden die Widersprüche des Erzählers da-
bei auch nicht zur Grundlage einer Interpretation gemacht, sondern zumeist 
interpretatorisch harmonisiert.9 Eine andere Kontinuität in der Geschichte der 
Joseph-Forschung besteht darin, das Erzählkonzept des Romans nicht von den 
Selbstwidersprüchen des Erzählers her zu analysieren, sondern es mit unspe-
zifischen, zumeist vom Autor selbst entlehnten Kategorien wie ›Humor‹ und 
›Heiterkeit‹ zu beschreiben: Solche Deutungen laufen jedoch Gefahr, das Er-
zählkonzept zur bloßen ›Verzuckerung‹ zu degradieren, mit der die Ideen-
schwere des Romans schmackhafter gemacht werden soll.10 

In der deutschsprachigen Forschung finden sich erst in den Arbeiten der 
letzten zehn bis fünfzehn Jahre eingehendere Analysen der narrativen Ver-
mittlung. Dies hängt auch damit zusammen, dass die in den Siebzigerjahren 

8  »[A]t first sight, the narrator appears to be ›above‹ the events he describes, able to comment 
on them from a modern and wiser (if not omniscient) perspective. On closer examination, how
ever, it becomes clear that his implicit claim to scientific detachment is spurious: the narrator’s 
comments amount to no more than speculation, and speculation that is often trapped within the 
psychology of the characters depicted, or of the era – so that, for example, he appears to share the 
prevailing belief in the demonic cause and nature of disease.« (Raymond Cunningham: Myth and 
Politics in Thomas Mann’s »Joseph und seine Brüder«, Stuttgart: Heinz 1985, S. 184.)

9  Inspiriert von den komplizierten narrativen Verhältnissen im »Vorspiel in Oberen Rängen« 
vertritt Alan J. Swensen die ebenso anregende wie problembehaftete These, dass die Josephs-
romane eigentlich von einem »angel-narrator« erzählt werden (Alan J. Swensen: Gods, Angels, 
and Narrators. A Metaphysics of Narrative in Thomas Mann’s »Joseph und seine Brüder«, New 
York u. a.: Lang 1994, S. 38). Dagegen spricht allerdings, dass der Erzähler an zahlreichen Stellen 
deutlich anthropomorph gestaltet wird und markante körperliche Züge erhält (siehe Abschnitt 
II). Charlotte Nolte registriert zwar die Selbstwidersprüche des Erzählers, vertritt aber die These, 
dass diese in einem Reifungsprozess aufgehoben werden, den der Erzähler parallel zum Prota-
gonisten durchlaufe (Charlotte Nolte: Being and Meaning in Thomas Mann’s »Joseph« Novels, 
Leeds: Maney 1996, S. 128–150, insbesondere S. 142).

10  Das ansonsten sehr überzeugende Kapitel zu den Josephsromanen in Hermann Kurzkes 
Einführungsbuch legt gerade bei der Analyse des Erzählers die größten Schwächen an den Tag, 
weil Kurzke die Ambivalenz dieser Instanz auf den Typus eines apollinischen Aufklärers redu-
ziert: »Thomas Mann bedient sich eines auktorialen Erzählers Wielandscher Prägung, der die 
alte Geschichte mit modernem Bewußtsein erzählt […]. Dieser Erzähler bietet die einheitliche 
Perspektive. Es ist zweifellos keine irrational mythisierende, sondern eine aufgeklärte Perspek-
tive. […] Kraft dieses Erzählers ist der Roman, was er beschreibt: befreiend vom Drucke, heiter, 
apollinisch.« (Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, 3. Aufl., München: 
C. H. Beck 1997, S. 253 f.)
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entwickelte strukturalistische Narratologie Gérard Genettes in Deutschland 
erst mit einiger Verspätung seit Mitte der Neunzigerjahre rezipiert wurde, vor 
allem vermittelt durch die Einführung in die Erzähltheorie von Matías Martí-
nez und Michael Scheffel.11 

Eine zugleich problem- und struktursensible Darstellung des selbstwider-
sprüchlichen Erzählers in den Josephsromanen leistet eigentlich erst die Dis-
sertation von Thorsten Wilhelmy.12 Hier wird die »Inkonsistenz der Erzähl
instanz«13 erstmals als zentraler Bestandteil im Sinnmodell des Textganzen 
beschrieben. Es gelingt Wilhelmy, die inszenierte »Brüchigkeit der Erzähl-
anlage«14 einerseits analytisch zu identifizieren und sie andererseits auf eine 
konkrete Problemlage zu beziehen, ihr also eine ästhetische Funktion zuzu-
schreiben. Wilhelmy zufolge stellt der Roman die Frage, wie man auf mythi-
sche Traditionsbestände zurückgreifen könne, ohne in ein essentialistisches 
Weltbild zurückzufallen und das moderne Konzept der Subjekt- und Per
spektivgebundenheit aller Wahrheit aufzugeben, aber auch ohne mythische 
Bestände zu bloßen Archivalien zu degradieren und sich ihnen nur im Ges-
tus einer überlegenen neuzeitlichen Rationalität zu nähern. Die Antwort, die 
der Roman auf diese Frage gibt, besteht nicht in den expliziten Strategien der 
Mythosrezeption, die der Erzähler vorführt, sondern in dessen inszenierter 
Widersprüchlichkeit: Der Erzähler präsentiert sich als fragwürdiger »Quel-
lenkritiker«15, der die biblische Überlieferung rational zu überprüfen versucht 
und dabei wissenschaftliche Übergenauigkeit auf denkbar dünner Faktenlage 
praktiziert. Zugleich betreibt er aber auch eine »konsequente Mythisierung des 
Erzählprozesses«16, indem er sein Erzählen als Ritual inszeniert, als »Höllen-
fahrt« (IV, 9), als Zeitreise in die Bronzezeit: Der Erzähler stilisiert sich zum 
Augenzeugen des biblischen Geschehens, das er für den Rezipienten wie ein 
Magier heraufbeschwört, und er verbindet damit einen starken Wahrheitsan-
spruch, denn mehrfach behauptet er, die Geschichte von Joseph und seinen 
Brüdern »in aller Richtigkeit, so, wie sie sich in Wirklichkeit zugetragen« (V, 
1323) habe, zu erzählen. Wilhelmy kann nun zeigen, dass beide Modelle der 
Mythosrezeption, zwischen denen der Erzähler schwankt, vom Textganzen 
als defizitär dargestellt werden: »[W]eder der wissenschaftliche Zugriff auf 

11  Matías Martínez / Michael Scheffel: Einführung in die Erzähltheorie, 2. Aufl., München: 
C. H. Beck 2000.

12  Thorsten Wilhelmy: Legitimitätsstrategien der Mythosrezeption. Thomas Mann, Christa 
Wolf, John Barth, Christoph Ransmayr, John Banville, Würzburg: Königshausen & Neumann 
2004, S. 81–179.

13  Ebd., S. 137, Anm. 430.
14  Ebd., S. 141.
15  Ebd., S. 134.
16  Ebd., S. 138.
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das ganz Unwissenschaftliche, noch die Selbstinszenierung als mythischer 
Augenzeuge können als ernstgemeinte Lösungen der skizzierten Legitimati-
onsprobleme gelten.«17 Stattdessen beanspruche der Roman für seine Mythos-
rezeption eine »implizite Legitimität«, die sich »aus dem Scheitern der doppelt 
expliziten« ergebe.18

Katja Lintz hat den neuesten Beitrag zum Erzählkonzept der Josephs
romane vorgelegt, bleibt jedoch hinter dem bei Wilhelmy erreichten Reflexi-
onsniveau zurück, trotz zahlreicher struktursensibler Einzelbeobachtungen. 
Lintz möchte nachweisen, dass auch Manns Roman zur literarischen Moderne 
gehört. Dies wurde ihm von der Literaturwissenschaft immer wieder abge-
sprochen, denn die literarische Moderne, so Lintz, sei bestimmt durch eine 
»Negation von Objektivität«19, was sich formal im Verzicht auf auktoriales Er-
zählen zeige: »[K]ein moderner Roman [hat] einen auktorialen Erzähler insti-
tutionalisiert.«20 Lintz vertritt daher die These, dass in Manns Josephsromanen 
zwar auktoriales Erzählen realisiert werde, dass der Text sich jedoch »selbst 
unterläuft«21, und sie nennt dies »subversives Erzählen«22. Reichlich unklar 
bleibt allerdings, wer dabei eigentlich was unterläuft. 

Die Unklarheit der These von einem sich selbst unterlaufenden Text hängt 
wesentlich damit zusammen, dass Lintz auf eine Beschreibungskategorie ver-
zichtet, die für solche Fälle von der Narratologie entwickelt wurde, nämlich 
die des unzuverlässigen Erzählers. Unzuverlässig nennt man einen Erzähler, 
dessen »Behauptungen, zumindest teilweise, als falsch gelten müssen mit Be-
zug auf das, was in der erzählten Welt der Fall ist.«23 Dem Sammelbegriff des 
unzuverlässigen Erzählens lassen sich dabei sehr unterschiedliche Phänomene 
subsumieren: Ein Erzähler gilt als unzuverlässig, wenn er den Rezipienten vor-
sätzlich anlügt, wenn er sich selbst über bestimmte Sachverhalte der erzählten 
Welt täuscht, wenn er dem Rezipienten relevante Informationen vorenthält 
oder wenn er die erzählten Ereignisse unangemessen bewertet.24 Vor allem 
die letzten beiden Fälle treffen auf den Erzähler der Josephsromane zu: Im 
folgenden Abschnitt werde ich zeigen, dass dieser Erzähler als unzuverlässig 
gelten kann und zwar vor allem in Bezug auf die Erwartungen und die Be-
hauptungen, die er über seine eigene auktoriale Kompetenz aufstellt, und in 

17  Ebd., S. 140.
18  Ebd.
19  Katja Lintz: Thomas Manns »Joseph und seine Brüder«. Ein moderner Roman, Frank-

furt / Main: Lang 2013, S. 37.
20  Ebd., S. 108.
21  Ebd., S. 133.
22  Ebd., S. 175.
23  Martínez / Scheffel, S. 100.
24  Vgl. Tilmann Köppe / Tom Kindt: Erzähltheorie. Eine Einführung, Stuttgart: Reclam 2014, 

S. 236–256.
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Bezug auf seine Deutung des Protagonisten Joseph und dessen charakterlicher 
Entwicklung. Matías Martínez und Michael Scheffel haben gezeigt, dass man 
mit einem solchen unzuverlässigen Erzählen eine ironische Kommunikation 
realisieren kann:

Ironische Kommunikation verdoppelt das Kommunikat zwischen zwei Gesprächs-
partnern in eine explizite und eine implizite Botschaft. Die implizite Botschaft wider-
spricht der expliziten und soll vom Hörer als die ›eigentlich gemeinte‹ aufgefaßt werden. 
[…] In realer ironischer Kommunikation ist der Sprecher gleichermaßen Sender der 
expliziten wie der impliziten Botschaft. […] Die besonderen Möglichkeiten fiktiona-
ler Texte werden jedoch […] dann genutzt, wenn die doppelte Botschaft der Ironie auf 
zwei verschiedene Sender verteilt ist. In diesem Fall kommuniziert der unzuverlässige 
Erzähler eine explizite Botschaft, während der Autor dem Leser implizit, sozusagen 
an dem Erzähler vorbei, eine andere, den Erzählerbehauptungen widersprechende Bot-
schaft vermittelt.25

Gerade das Konzept des unzuverlässigen Erzählens bietet also eine Möglich-
keit, um die viel beschworene, aber selten explizierte Ironie von Manns Texten 
analytisch zu erklären. Jens Ewen hat dies kürzlich getan und gezeigt, dass 
sich Manns Ironie in jenem »komplizierte[n] und fragile[n] Balancemodell«26 
manifestiert, das seine Erzähltexte zwischen den teils divergierenden, teils 
solidarisierenden Positionen der Figuren, der Erzählinstanz und des Autors 
entwerfen. Mit Ironie meint Ewen »die sprachlogische Realisierung zweier 
einander widersprechender Positionen in derselben Äußerung, in der die Gül-
tigkeit einer Aussage zugleich betont und relativiert werden kann.«27 Ironie 
kommt bei Mann also zum Beispiel dadurch zustande, dass Figuren vom Er-
zähler satirisch behandelt werden, während der Urteilskompetenz des Erzäh-
lers zugleich aber auch nicht zu trauen ist. Auf diese Weise geraten Figuren-, 
Erzähler- und Textperspektive in ein unauflösliches Spannungsverhältnis. Die 
Josephsromane etwa erzeugen zwar Erwartung an ein verlässliches auktoriales 
Orientierungszentrum, enttäuschen diese Erwartungen jedoch immer wieder 
und erweisen mit dieser Offenheit gerade den Freiheitsspielräumen des Lesers 
und dessen eigenständigem Reflexionsvermögen besonderen Respekt. 

25  Martínez / Scheffel, S. 100 f.
26  Jens Ewen: Moderne ohne Tempo. Zur literaturgeschichtlichen Kategorisierung Thomas 

Manns – am Beispiel von »Der Zauberberg« und »Unordnung und frühes Leid«, in: Wortkunst 
ohne Zweifel? Aspekte der Sprache bei Thomas Mann, hrsg. von Katrin Max, Würzburg: Königs-
hausen & Neumann 2013, S. 77–99, 92. – Der Aufsatz greift auf größere Argumentationslinien zu-
rück, die Ewen in seiner demnächst erscheinenden Dissertation zu Manns Ironie entwickelt hat. 

27  Ebd., S. 91.
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II.  Diskontinuierliche Auktorialität und unzuverlässiges 
Erzählerurteil

Im Unterschied zu Manns späten Romanen spricht in den Josephsromanen 
kein Individuum mit einem konkreten Ort in Raum und Zeit, einem Namen, 
einem Körper oder einer Geschichte wie etwa Serenus Zeitblom, sondern ein 
heterodiegetischer Erzähler, der nicht zur Welt der Figuren gehört. Im Un-
terschied wiederum zum heterodiegetischen Erzähler der Buddenbrooks hat 
Mann den Erzähler der Josephsromane jedoch deutlich anthropomorpher ge-
staltet.28 Es handelt sich zwar um eine allgegenwärtige und allwissende Instanz, 
die nicht den raumzeitlichen Beschränkungen der menschlichen Perspektive 
unterliegt, die aber dennoch auffällig viele körperliche Züge erhält: Vor der 
narrativen »Höllenfahrt« (IV, 9) durch den »Brunnen der Vergangenheit« (ebd.) 
muss er erst »die Scheu [seines] Fleisches überwinden[ ]« (V, 1482) und gegen 
Romanende beginnt der Zahn der Zeit an seinem Erzähler-Leib zu nagen, er 
bemerkt, dass er »um kein Geringes älter […] geworden« ist (V, 1770). Dennoch 
hat der Erzähler eine übermenschliche Meinung von seiner eigenen narrativen 
Kompetenz und vergleicht sich unverhohlen mit dem monotheistischen Gott 
Abrahams: So wie Gott zwar »im Feuer« ist, aber »nicht das Feuer«, so ist der 
Erzähler zwar der Raum der Geschichte, »aber sie nicht der seine, sondern er 
ist auch außer ihr«, um »sie zu erörtern« (IV, 821). An zahlreichen Stellen be-
stätigen die Josephsromane dieses Selbstbild des Erzählers als eine auktoriale 
Instanz mit olympischem Überblick, vor allem dann, wenn er vorwegnehmend 
und vorausweisend erzählt.29 Zudem prahlt der Erzähler nicht nur mit seinem 
Wissen um den Ausgang der Geschichte, sondern auch mit seinem mikrosko-
pischen Einblick, mit seinen intimen Kenntnissen von den inneren Vorgängen 
der Figuren: Nachdem Joseph zum Beispiel von seinen Brüdern in den Brun-
nen geworfen wurde, versichern diese sich gegenseitig, wie froh sie sind, dass 
Joseph nun nicht mehr existiert. In ihnen, das weiß der Erzähler, sieht es jedoch 
anders aus: Die »Erinnerung an die Berührung mit Josephs bloßer Haut […] 

28  Zum Anthropomorphismus von Erzählern vgl. Wolf Schmid: Elemente der Narratologie, 
2. Aufl., Berlin / New York: de Gruyter 2008, S. 75–78.

29  Um nur einige Beispiele zu nennen: »Der Tag sollte kommen […]« (IV, 327), »Ach, from-
mer Alter! […] Du wirst sehr alt werden müssen, um zu erfahren […]« (IV, 662), »[…] erfuhr er 
in Bälde« (IV, 669), »Keinen von beiden berührte der blasseste Schatten und Anflug einer Ver-
mutung, wohin es […] mit ihnen kommen […] sollte« (IV, 826), »Von diesem später« (IV, 831), 
»[…] das war schon alles vorbereitet und keimweise enthalten […]« (V, 913), »[…] später büßte sie 
alle Hemmungen ein […]« (V, 1090), »Das sollte noch kommen […]« (V, 1109), »Unter uns und 
im voraus gesagt […]« (V, 1209), »[…] das bilde den Gegenstand künftiger Gesänge« (V, 1275). – 
Einmal entschuldigt der Erzähler sich sogar für den »Vorwitz«, für die »Neugier« (IV, 828), mit 
der er immer wieder »den Vorhang der Zukunft« lüftet (IV, 826), und verspricht sich zu bessern. 
Dieses Versprechen wird er jedoch immer wieder brechen.
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teilte sich ihren Herzen als eine Weichheit mit, der sie blinzelnd nachspürten, 
ohne sich recht auf sie zu verstehen.« (IV, 567) Der Erzähler berichtet hier von 
verdrängten Regungen, die sich die Figuren nicht einmal selbst eingestehen, 
und diese Kompetenz nimmt er immer wieder für sich in Anspruch: Einmal 
spürt Jaakob intuitiv, »daß er selber das Hauptschwein gewesen, das mit seiner 
gefühlsstolzen Narrenliebe den Joseph zur Strecke gebracht« (IV, 642), dass 
er also den Hass der Brüder durch Josephs Bevorzugung hervorgerufen hat. 
Diese Schuldvermutung gegen sich selbst, das weiß der Erzähler, lässt Jaakob 
»jedoch wieder hinab ins Dunkel fallen, bevor sie die Oberfläche erreicht hatte« 
(ebd.). Auch die verdrängten Emotionen des Protagonisten kennt der Erzäh-
ler genau: Einmal nimmt Joseph an einem ägyptischen Fest teil, bei dem die 
obszöne Geschichte vom toten Osiris nachgestellt wird, dem sich Isis in Ge-
stalt eines Geierweibchens nähert und ihn dadurch in den »wickelzerreißenden 
Zeugungsstand[ ]« (V, 969) versetzt, also bei dem mumifizierten Körper eine 
Erektion verursacht. Angesichts des festlichen Spektakels wendet Joseph in-
stinktiv die Augen ab, aber ohne zu wissen, warum. Doch der Erzähler weiß 
es: In Anbetracht jener Verehrung der Sexualität, um die es bei der Osiris-
Prozession geht, regt sich in Joseph nämlich eine »leise und fast nicht gewußte 
Gewissensfurcht […], von wegen Untreue nämlich, der Untreue gegen den 
›Herrn‹ […].« (V, 968 f.) Darüber hinaus informiert der Erzähler auch immer 
wieder über intimste Details: Als wir Amenhotep III. einmal bei einer Aus-
fahrt erleben, wird sogar von der defizitären Verdauung des Pharaos berichtet: 
»[S]eine Ausscheidungen führten Stoffe, die der Körper hätte halten sollen, aber 
nicht halten mochte […].« (V, 970)

Angesichts so ausgeprägter Durchleuchtungsfähigkeiten mutet das Ver-
halten des Erzählers an anderen Stellen reichlich merkwürdig an. Bei seiner 
Analyse von Goethes Roman Wilhelm Meisters Lehrjahre hat Manfred Engel 
einmal eine Formulierung gefunden, die sich auch bestens für den Erzähler 
der Josephsromane eignet. Goethes wie Thomas Manns auktoriale Erzähler 
lassen sich als unzuverlässige Instanzen beschreiben, deren Unzuverlässigkeit 
nicht primär auf der Fehlerhaftigkeit des Erzählten beruht, sondern auf einer 
»Diskontinuität auktorialer Führung«, die bis zum »völlige[n] Ausbleiben auk-
torialer Hilfen« reicht.30 Gerade an Stellen, wo man dies von einem auktorialen 
Erzähler erwartet, macht dieser keinen Gebrauch von seiner auktorialen Rolle 
und stiehlt sich aus der Verantwortung: Die Frage etwa, ob der ›Mann auf dem 
Felde‹ ein Engel ist, bleibt offen. Bei der nächtlichen Begegnung herrscht »dün-
nes Mondlicht« (IV, 535), also schlechte Sicht, aber der Erzähler nutzt seine 
Allmacht nicht, um Licht ins Dunkel zu bringen und die Identität des Fremden 

30  Manfred Engel: Der Roman der Goethezeit, Bd. 1: Anfänge in Klassik und Frühromantik: 
Transzendentale Geschichten, Stuttgart / Weimar: J. B. Metzler 1993, S. 270 f.
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zu klären.31 Immer wieder versagen auch die sonst so weitreichenden Intro
spektionsfähigkeiten des Erzählers: Was beispielsweise das ironische Lächeln 
von Jaakobs Knecht Eliezer bedeutet, »war ungewiß« (IV, 421). Zudem fällt 
es nicht nur den Brüdern, sondern auch dem Erzähler »sehr schwer«, »Einfalt 
und Frechheit zu unterscheiden in [Josephs] Worten« (IV, 494). Gerade das 
wäre aber keine ganz unwichtige Frage, denn daran ließe sich entscheiden, ob 
Joseph ein kalter Intellektueller ist, der seine Wirkung auf andere kalkulierend 
berechnet, oder ob diese unwillentlich entsteht. Gleiches gilt für die Szene, in 
der Joseph seine Träume erzählt. Dabei knirschen die Brüder vor Wut mit den 
Zähnen, so dass sogar Jaakob es hört, aber »[o]b auch Joseph es auffaßte, ist 
ungewiß« (IV, 520). Aufschlussreich ist darüber hinaus das lange Gespräch 
zwischen Potiphar und Mut: Der Abschnitt »Die Gatten« fällt formal beson-
ders dadurch auf, dass der Dialog zwischen beiden Eheleuten immer wieder mit 
inneren Monologen kombiniert wird, die das Innenleben der Sprechenden zei-
gen. Die Introspektionsfähigkeiten des Erzählers versagen am Schluss des Ab-
schnitts jedoch abrupt. Als Mut ihr Gesicht in den Falten ihres Kleides verbirgt, 
kann der Erzähler dies nur noch von außen beobachten: »Niemand hat hinter 
diese Falten geschaut und in Muts verborgenes Antlitz« (V, 1063). Auch der 
Schlussabschnitt des dritten Bandes offenbart noch einmal die schwankende 
Informationspolitik des Erzählers: Während wir in den vorherigen Abschnit-
ten über die neuralgische Begegnung zwischen Mut und Joseph im leeren Haus 
mit inneren Vorgängen geradezu überschwemmt werden, verliert der Erzähler 
im letzten Abschnitt des Bandes, »Das Gericht«, über Josephs und Muts innere 
Vorgänge kein Wort. Von Joseph heißt es nur lakonisch: Er »schwieg und neigte 
den Kopf noch tiefer.« (V, 1273) 

Diese Schwankungen setzen sich auch im vierten Band fort: Während der 
Erzähler beispielsweise in den vorangehenden Bänden immer wieder mit bei-
nahe übermenschlichen Fähigkeiten zur rechnerischen Überprüfung der Bi-
bel auftrumpft, gesteht er im vierten Band diesbezüglich plötzlich erhebliche 
Defizite ein. Ob es nämlich sieben oder fünf Jahre des Überflusses waren, die 
den Mangeljahren vorausgingen, bleibt unklar: »[O]ffen gesteht der Erzähler 
hier seine Unsicherheit« (V, 1530). Die Zahl solcher Unbestimmtheitsstellen 
steigt im vierten Band geradezu sprunghaft an: Wie lautet eigentlich der Name 
jener Mätresse, die die Haremsverschwörung gegen Amenhotep III. anzettelte? 

31  Vgl. dazu auch Manns Erklärung im Brief an René Schickele vom 3. 7. 1934: »Sie haben voll-
kommen recht: der ›Mann auf dem Felde‹ ist nicht restlos zu verantworten; es steht da ähnlich 
wie mit Joachims spiritistischer Erscheinung im ›Zauberberg‹. Die Josephsgeschichte ist, wie 
Goethe sagt, eine ›natürliche‹ Geschichte, und der Mann ist tatsächlich nicht recht am Platze. 
Zwar habe ich die Hintertür halbwegs offen gelassen, daß er allenfalls doch ein etwas wunder-
liches Menschenkind sein kann; aber sie ist recht schmal, und man kommt fast nicht hindurch.« 
(Mann, Selbstkommentare, S. 98 f.)
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»[D] ie Nacht ewigen Vergessens bedeckt ihn.« (V, 1350) Warum nannte das 
ägyptische Volk Echnatôn eigentlich den »Herr[n] des süßen Hauches«? »[E]s 
war nicht mit Bestimmtheit zu sagen, warum.« (V, 1364) Wie bekam eigentlich 
das Mädchen Thamar Zugang zu Jaakobs Sippe? »[N]iemand weiß das genau 
[…]« (V, 1539) Wie hieß eigentlich Judas erste Frau? Ihr Name ist »nicht überlie-
fert«32. Wie genau verliefen eigentlich die zwei Ehebündnisse zwischen Thamar 
und Judas Söhnen ’Er und Onan? »Den Alkovenspäher zu machen ist unter der 
Würde dieses Erzählers.« (V, 1566) Legte man Jaakobs Leiche in die rechte oder 
linke Grabkammer der Höhle Machpelach? »[D]as ist vergessen.« (V, 1819)

Der Erzähler schürt durch sein selbstbewusstes Auftreten also immer wie-
der Erwartungen an auktoriales Erzählen, erfüllt diese aber nur unzureichend, 
wobei unklar bleibt, ob er bestimmte Dinge nicht preisgibt oder nicht weiß. 
Fraglich ist daher, wie stark man der Urteilskompetenz eines Erzählers trauen 
kann, der schon bei der Informationsvermittlung derart starke Schwankungen 
an den Tag legt. Dieser Zweifel an der Bewertungskompetenz des Erzählers 
betrifft vor allem sein wohl zentrales Deutungsangebot, nämlich das erzähle-
rische Urteil über Josephs charakterliche Entwicklung. Vereinfachend gesagt, 
versucht der Erzähler folgende Deutung des Protagonisten zu lancieren: Ein 
gutaussehender und sprachbegabter, aber passiver und egozentrischer junger 
Mann stolpert zweimal über seinen eigenen Hochmut, einmal, weil er dadurch 
den Hass seiner Umwelt auf sich zieht, während sein Narzissmus das andere 
Mal gefährliche Leidenschaften hervorruft. Aber der Held lernt seine Lektion, 
macht moralische Fortschritte und bringt sich mit seinen Begabungen schließ-
lich aktiv in die Gesellschaft ein.33

32  V, 1548. Das würde auch auf Potiphars Frau zutreffen, die in der Bibel ebenfalls namenlos 
bleibt, ihren Namen aber kennt der Erzähler der Josephsromane.

33  Besonders signifikant zeigt sich dieser Deutungsanspruch des Erzählers ab dem dritten 
Band und zwar immer dann, wenn er Joseph gegen den in der Exegesetradition häufig vorge-
brachten Vorwurf des Karrierismus verteidigt und beteuert, dass Josephs märchenhafter Aufstieg 
in Ägypten nicht das Ergebnis eines kalten ›Willens zur Macht‹ sei. Vielmehr habe Joseph durch 
den Aufenthalt im Brunnen und im Gefängnis seine Lektion gelernt und seinen Narzissmus 
überwunden: »[F]ehlerhaft wäre es«, so beteuert der Erzähler, Joseph »einen niedrig Bestrebten 
zu nennen«, und beansprucht in diesem Punkt sogar das Deutungsmonopol für sich: »Das war 
Joseph nicht, und nicht so sind seine Gedanken richtig beurteilt.« (IV, 811) »[Z]ur Steuer der 
Wahrheit« versucht der Erzähler immer wieder, den »Vorwurf kalter Spekulation von [Joseph] 
abzuwehren, den vorschnelle Sittenrichterei nicht verfehlen wird zu erheben« (IV, 876). – Ge-
gen diese wohl zu naive Apologie durch den Erzähler sprechen freilich einige Szenen, in denen 
Nebenfiguren durchaus registrieren, dass Joseph seine körperliche und rhetorische Wirkung auf 
andere gezielt einsetzt, um seine Karriereabsichten zu verwirklichen, dass also die narzisstischen 
Anteile seiner Persönlichkeit noch bis zum Romanschluss stark ins Gewicht fallen: Am markan-
testen zeigt dies das wissende Lächeln, das die abgebrühte Machtpolitikerin Teje auf den Lippen 
trägt, während sie jenes lange Gespräch zwischen ihrem Sohn Echnatôn und Joseph beobachtet, 
infolgedessen es zu Josephs gewaltigem Karrieresprung in die politische Oberliga Ägyptens 
kommt. Teje durchschaut Josephs manipulativen Umgang mit dem Pharao und spricht das auch 
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Der Autor Thomas Mann hat sich indes gelegentlich etwas gereizt geäußert, 
wenn die charakterliche Entwicklung seines Protagonisten überbetont wurde. 
So etwa gegenüber Agnes E. Meyer: »Ich bitte Sie von Herzen: nehmen Sie dies 
Werk nicht zu schwer […]. Rufen Sie mir nicht zu: ›Der erwachsene Joseph muss 
grossartig werden!‹ […] [U]m die Erwachsenheit des Helden wird es wohl bis 
zum Schluss so zweifelhaft bestellt sein wie um die seines Dichters.« (BrAM, 
381) Zu dieser Selbstaussage Manns passt, dass der reuige, einsichtige, vom 
Egoismus geheilte und zur Humanität bekehrte Joseph im Roman merkwürdig 
blass bleibt, so als bekäme man ihn nur hinter Milchglas zu sehen. Anhand ei-
niger Beobachtungen lässt sich studieren, mithilfe welcher Erzähltechniken der 
Text diese Distanz erzeugt. Ein fiktiver Erzähler kann sich bei der Wiedergabe 
von inneren Vorgängen seiner Figuren zwischen drei unterschiedlichen Modi 
entscheiden, mit denen sich jeweils eine bestimmte Aussage zur Authentizität 
der vermittelten Informationen verbindet:34 Mit dem inneren Monolog wird 
größtmögliche Authentizität suggeriert. Mit erlebter Rede bringt man dage-
gen schon mehr Distanz zum Ausdruck, denn der Erzähler transponiert den 
Originalgedanken der Figur in Erzählerrede, behält aber bestimmte stilistische 
und grammatische Eigenheiten des originalen Figurengedankens bei. Größt-
mögliche Distanz zwischen Erzähler und Figur besteht hingegen im Modus 
des Bewusstseins- oder Gedankenberichts, bei dem die inneren Vorgänge der 
Figuren nur paraphrasiert werden. Beim Gedankenbericht ist die Filterfunk-
tion des Erzählers zumeist besonders groß, denn es wird nur seine Abstraktion 
des Figurenbewusstseins vorgelegt, die chaotischen Vorgänge in den Figuren 
werden vom Erzähler geordnet. 

Es gibt nun in den Josephsromanen einige Passagen, die man als Wandlungs
szenen beschreiben könnte: Hier hat Joseph wichtige Einsichten, macht charak-
terliche Fortschritte und überwindet scheinbar die narzisstischen Positionen 
seiner Adoleszenzphase. Dabei fällt jedoch auf, dass Josephs innere Vorgänge 
in all diesen Passagen konsequent als Gedankenbericht präsentiert werden. 
Seine Wandlungen und Bekehrungen ereignen sich also immer nur hinter ei-
ner dicken Wand aus erzählerischem Milchglas: Im Abschnitt »In der Höhle« 
etwa werden die drei Tage geschildert, die Joseph allein im Brunnen verbringt. 
»Vieles ging in ihm vor […]« (IV, 573), so leitet der Erzähler Josephs längere 
Selbstanalyse ein, die größtenteils in Form eines Gedankenberichts präsentiert 
wird, nur ab und an unterbrochen von kurzen Passagen in erlebter Rede. Im 
Brunnen befindet sich Joseph in einem Zustand verminderten Bewusstseins, er 

offen und durchaus mit Anerkennung für Josephs psychologisch-taktisches Geschick aus: »Du 
hast’s darauf angelegt und dich ihm untergeschoben vom ersten Worte an! Vor mir brauchst du 
das Kind nicht zu spielen […]. Ich bin eine politische Frau, es lohnt nicht, Unschuldsmienen vor 
mir zu ziehen.« (V, 1471) 

34  Vgl. Martínez / Scheffel, S. 55–63.
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ist betäubt von der Prügel der Brüder (IV, 577) und benommen von den »Düns-
ten des Brunnens« (IV, 584), er wird von Hunger und Durst gequält, besudelt 
sich »mit seinem eigenen Unrat«, »nieste und fröstelte, daß ihm die Zähne 
schnatterten« (IV, 576). Im Modus des Gedankenberichts versucht der Erzähler 
dennoch zu suggerieren, dass Joseph in diesem Extremzustand völlig rationale, 
selbstdistanzierte Introspektion betreibe, die »Fehler der Vergangenheit« (IV, 
580) bedenkt und sich zur »Umkehrung der bisherigen Voraussetzung seines 
Lebens« (ebd.) entschließt. 

Zu Beginn des dritten Bandes ist der Erzähler daher auch eifrig bemüht, 
Josephs Wandlung unter Beweis zu stellen: Als Joseph mit den midianitischen 
Kaufleuten nahe an Jaakobs Lager vorbeizieht, hegt er zunächst Fluchtgedan-
ken, verwirft diese aber rasch wieder. Wie der Erzähler betont, verzichtet Jo-
seph auf die Flucht nicht nur aus Angst vor »Räuber[n] und Mörder[n]« und 
»wilden Tieren« (IV, 697), sondern weil er seine Verfehlungen erkannt habe und 
seine Strafe annehme. Präsentiert werden diese Überzeugungen indes erneut 
als abstrakter Gedankenbericht: Der Erzähler berichtet von Josephs »Einsicht 
in die töricht-sündliche Fehlerhaftigkeit des Fluchtgedankens, die klare und in-
telligente Wahrnehmung, daß es ein täppischer Mißgriff gewesen wäre« (ebd.). 
Der tatsächliche Wortlaut von Josephs Gedanken wird dem Leser jedoch vor-
enthalten, was die Vermutung nahelegt, dass der Erzähler zur Rationalisierung 
und Disambiguierung von Josephs Handeln neigt und dass sein Erzählerurteil 
der Ambivalenz dieses Charakters nicht immer gewachsen ist. Die Einschät-
zung Josephs durch den Erzähler kann bei zentralen Fragen als unangemessen 
gelten, sie fällt zu eindeutig, zu positiv oder zu naiv aus (vgl. auch Anm. 33).

Dies zeigt sich besonders prägnant im Abschnitt »Joseph erwägt diese 
Dinge«: Hier finden sich einige Passagen, die insbesondere von jenen Inter-
preten zitiert werden, die den Roman als Trägermedium einer humanistischen 
Idee der ›Verschonung‹ und des Ausgleichs deuten.35 In diesem Abschnitt re-
flektiert Joseph über das, was er als stummer Diener von Huij und Tuij ge-
hört hat, nämlich dass diese beiden Alten ihren Sohn Potiphar aus religiö-
sen Gründen zum Eunuchen gemacht haben, um ihn vor seinem Sexualtrieb 
und dem damit einhergehenden Freiheitsverlust zu bewahren. Josephs da
rauf folgende Reflexionen werden nun als Gedankenbericht präsentiert: Huij 
und Tuij zeichnen sich durch »unverantwortliche Gottesdummheit« (IV, 873) 
aus, so resümiert Joseph. Ihr Verhalten erinnert ihn an seinen Vater Jaakob, 
der sich vor den mythischen Festen Kanaans ekelte und diese am liebsten 
ausrotten wollte. Joseph selbst dagegen, so suggeriert der Gedankenbericht, 
vertritt eine weltoffene Position des Gewährenlassens: »Joseph war für Ver-
schonung, er war nicht fürs Ausroden. Er sah in Gott […] einen Gott des 

35  Vgl. vor allem Assmann, Thomas Mann und Ägypten, S. 199–202.
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Verschonens […].« (IV, 874 f.) Das Konzept der ›Verschonung‹ bleibt an dieser 
Stelle jedoch reichlich abstrakt, da es nicht im Wortlaut von Josephs Gedanken 
präsentiert wird, sondern als Paraphrase des Erzählers. Dort, wo Joseph sich 
dagegen wörtlich zu weltanschaulichen Fragen äußert, etwa einige Seiten spä-
ter, spielt das Konzept der ›Verschonung‹ bezeichnenderweise keine Rolle: Im 
Abschnitt »Joseph tut Leib- und Lesedienste« liest Joseph Potiphar Texte der 
ägyptischen Literatur vor, u. a. Liebeslyrik mit dem Titel »Erfreuende Lieder«, 
die von der verzehrenden Leidenschaft zweier Liebender handeln. Potiphar 
fragt Joseph nach seiner Meinung und dessen Antwort erfolgt keineswegs im 
Geist der ›Verschonung‹, sondern erinnert eher an den Askese-Habitus und 
die Dämonisierung der Sinnlichkeit durch seinen Vater Jaakob und an Huij 
und Tuij. Joseph setzt eine »abgebrühte und hochmütig prüfende Miene« auf, 
vergleicht sich mit der immergrünen Myrte, stilisiert sich also zum asketisch 
lebenden »Kräutlein Rührmichnichtan« (V, 922) und erklärt Potiphar ganz 
im Geiste jener Erwähltheitsidee seines Vaterstammes: »Wir wissen’s so gut 
wie allein in der Welt, was die Sünde ist«, und gerade die Liebesleidenschaft 
habe »einen starken Einschlag davon« (V, 923). Leidenschaft und Triebhaftig-
keit, so Joseph, »ist uns […] ein dämonisch Bereich, ein Spielraum verfluchten 
Gebotes, von Gottes Eifersucht voll.« (V, 924) Von jener souveränen Haltung 
der Gelassenheit gegenüber den eigenen Trieben, die der Erzähler Joseph in 
seinen Gedankenberichten attestiert, ist hier nichts zu spüren. Zudem ist es an 
dieser Stelle ausgerechnet der Eunuch Potiphar, der Joseph vor den Gefahren 
einer Dämonisierung der Triebe warnt, indem er zu bedenken gibt, »daß es 
sonderbar steht und lebensgefährlich um ein Geschlecht, dem das Muster-
haft-Einfältige eine Sünde ist und ein Spottgelächter.« (Ebd.) In jedem Fall 
tritt hier ein eklatanter Widerspruch zu Tage zwischen jenem Joseph, den die 
Gedankenberichte des Erzählers präsentieren, und Joseph, wie er sich in seinen 
eigenen Gesprächsbeiträgen zeigt.

Dies setzt sich auch im vierten Band fort: Gleich im ersten Abschnitt, »Jo-
seph kennt seine Tränen«, versichert der Erzähler, dass Joseph während der 
Nilfahrt ins Gefängnis Zawi-Rê wieder einmal seine Lektion lernt und ein-
sieht, wohin sein Hochmut ihn gebracht hat. Gefesselt in der Kajüte liegend, 
»bekannte er sich reuig zu seiner Schuld« (V, 1297). Gleich nach diesem Ge-
dankenbericht belauschen wir aber noch ein Gespräch zwischen Joseph und 
seinem Bewacher, bei dem von überwundener Hoffart keine Rede sein kann. 
Im Gegenteil: Joseph präsentiert sich derart hochmütig, dass man hier wohl 
von einem seiner unsympathischsten Auftritte im ganzen Roman sprechen 
kann. Der Bewacher stichelt den Gefangenen etwas wegen der Vorgänge mit 
Mut-em-enet, aber Joseph reagiert darauf keineswegs gelassen, reue- oder scho-
nungsvoll, sondern reichlich arrogant, protzt mit seiner asketischen Standhaf-
tigkeit und scheint vergessen zu haben, dass er bei der Begegnung mit Mut in 
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Potiphars leerem Haus eigentlich gerade so mit einem »blauen Auge« (V, 1145) 
davon gekommen war: 

Ich will dir etwas sagen: Es könnte sein, daß von mir in Zukunft einmal die Rede sein 
wird als von einem, der seine Reinheit bewahrte unter einem Volk, dessen Brunst wie 
der Esel und Hengste Brunst war […]. Es könnte sein, daß die Mägdlein der Welt mich 
einmal beweinen werden vor ihrer Hochzeit, indem sie mir ihre Locken darbringen […] 
und die Geschichte des Jünglings künden, der zwar standhielt dem fiebernden Drängen 
der Frau, aber um Ruf und Leben dadurch gebracht wurde. (V, 1300)

Angesichts so selbstgerechter Äußerungen fragt man sich, ob Joseph nach nun 
immerhin 1300 Seiten eigentlich charakterliche Fortschritte gemacht und seine 
Egomanie gemäßigt hat oder ob der Erzähler das nur unterstellt.36 Ein ungefil-
tertes Bekenntnis zum eigenen Hochmut, wie es etwa Gustav von Aschenbach 
an der Zisterne (vgl. 2.1, 588 f.) oder Adrian Leverkühn am Romanschluss (vgl. 
10.1, 718–729) abliefern – freilich unter dem Einfluss der Cholera bzw. der Sy-
philis –, ein solches Bekenntnis fehlt bei Joseph. Wenn wir ihn in Zuständen der 
Reue erleben, dann umstellt von den narrativen Nebelkerzen distanzierender 
Gedankenberichte.

III.  Unzuverlässigkeit als Respekterweis vor dem Leser  
und seinen Freiheitsspielräumen

Wieso aber erfindet Mann einen Narrator, der Erwartungen auktorialer All-
wissenheit schürt, diese aber nur unzureichend erfüllt? Ich möchte hier die 
These aufstellen, dass der Erzähler bestimmte Normen vertritt, die auf diese 
Weise zwar nicht völlig dekonstruiert, aber subtil problematisiert werden. Dies 
mag zunächst überraschen, denn der Erzähler sagt unendlich viel, macht sich 
aber eigentlich keine Positionen zu eigen: Wenn vom mythischen Denken oder 
vom Monotheismus die Rede ist, dann sind das Figurenpositionen. Zwar er-
läutert er diese Deutungssysteme zumeist in abstrakter Erzählerrede, schiebt 
dann aber oft im nächsten Absatz ein relativierendes Perspektivsignal ein, mit 
dem das Gesagte nachträglich an die Perspektive einer Figur gebunden wird.37

36  Noch immer reproduziert Joseph hier nämlich bis in den Wortlaut hinein die Positionen 
seines Vaters Jaakob, dessen narzisstischen Askese-Habitus und dessen sinnenfeindliche Verach-
tung der Kultur Ägyptens. Als Jaakob seinem Sohn gegen Romanende wiederbegegnet, blickt er 
sorgenvoll auf Josephs luxuriöse ägyptische Tracht und fragt ihn mit genau denselben Worten, 
die Joseph auch in der Schiffskajüte gegenüber seinem Bewacher verwendet: »Kind, […] hast 
du deine Reinheit bewahrt unter einem Volk, dessen Brunst wie der Esel und wie der Hengste 
Brunst ist?« (V, 1742)

37  »Was wußte Eliezer von ihm?« (IV, 425): So wird beispielsweise der Abschnitt »Wie Abra-
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In der Liebesgeschichte mit Mut-em-enet wird jedoch eine Wahrheit erkenn-
bar, an die der Erzähler offenbar glaubt, nämlich an das ›Leben‹ als metaphysi-
sche Letztinstanz, von der sich die gesamte Wirklichkeit ableitet. Wie sich im 
Abschnitt »Das Wort der Verkennung« zeigt, will der Erzähler nicht primär 
Kommentator des Bibeltextes und anderer Überlieferungsstränge sein. Ihm 
geht es nicht um eine philologische Rekonstruktion des »Erstgeschriebene[n]« 
(V, 1005), sondern um die »Minuziosität des Lebens« (V, 1004): 

Es ist daran zu erinnern […], daß, bevor die Geschichte erstmals erzählt wurde, sie sich 
selber erzählt hat – und zwar mit einer Genauigkeit, deren allein das Leben Meister ist 
und die zu erreichen für den Erzähler gar keine Hoffnung und Aussicht besteht. Nur 
ihr sich anzunähern vermag er, indem er dem Wie des Lebens treulicher dient, als der 
Lapidargeist des Daß zu tun sich herbeiließ. (V, 1005)

Auffällig an dieser und an anderen Stellen ist die merkwürdige Rede vom »sich 
selbst erzählende[n] Leben«38. In seinen allgemeinen Reflexionen gebraucht der 
Erzähler zudem häufig Wendungen, die ihn als eine Art Lebensphilosophen 
ausweisen: Er spricht vom »Spiel des Lebens« (IV, 824; V, 1493), vom »spielen-
de[n] Leben« (IV, 828) und von den »Fährnissen des Lebens« (V, 1075), denen 
die Romanfiguren ausgesetzt sind, vom »Schlag der Lebensrute« (V, 1025), der 
die Figuren trifft, von der »seltsame[n] Sternfigur, zu der im Schüttelspiel des 
Lebens die Umstände […] zusammenfielen« (V, 1063), von einem »den treuen 
Kunstbau lachend hinwegfegenden Leben[ ]« (V, 1086) und vom »bewegliche[n] 
Leben« (V, 1484), das sich nicht festlegt. Der Erzähler glaubt offenkundig an 
das Leben als metaphysische Instanz, die unter der Wirklichkeit brodelt: Bevor 
man Josephs Geschichte erzählen konnte, »geschah sie; sie quoll aus demselben 
Born, aus dem alles Geschehen quillt, und erzählte geschehend sich selbst.« (IV, 
821) Bezeichnenderweise wird die Brunnen-Metapher hier wieder aufgegriffen. 

ham Gott entdeckte« eingeleitet. Bei dem, was auf den folgenden Seiten über Abrahams Monothe-
ismus gesagt wird, handelt es sich also nicht um eine religionshistorische These, die der Roman als 
Ganzer vertritt, sondern präsentiert wird hier lediglich das Wissen, das Jaakobs Knecht Eliezer 
über Abrahams Gottesentdeckung besitzt. Die Wiedergabe dieses Wissensanspruchs in Form 
von ausführlicher und abstrakter Erzählerrede ist allerdings so gestaltet, dass man die Bindung 
des Gesagten an eine Figurenperspektive im Lektüreprozess leicht aus den Augen verliert. Die 
Technik solcher vorab oder nachträglich eingeschobener und leicht zu übersehender Perspek-
tivsignale zieht sich durch den ganzen Roman. Hier nur einige Beispiele: »[…] so wenigstens 
sah Juda es an […]« (IV, 493); »So erklärte es der Alte dem Joseph […]« (IV, 776); »Dergleichen 
Zweideutigkeiten ereigneten sich in dem Hausvorsteher Mont-kaw […]« (IV, 797); »Dies war 
namentlich die Erfahrung Mont-kaws […]« (IV, 898); »Wir haben hier die Gedanken der ringend 
Verliebten mitgedacht […]« (V, 1088); »Dies war jedenfalls der Verdacht […] Gottliebchens […]« 
(V, 1108); »So sah es aus in Josephs Kopf – man muß es hinnehmen.« (V, 1144); »So Potiphars 
Weib in ihren trunken überschärften Gedanken.« (V, 1254); »Joseph war dieser Anschauung.« 
(V, 1296); »So hörte sie’s.« (V, 1552)

38  V, 1005. Vgl. zudem IV, 821; V, 1258; V, 1483; V, 1757; V, 1760.
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Bei dem Brunnen, in den der Erzähler eintaucht, handelt es sich also nicht nur 
um eine Metapher für zeitliche Ferne, sondern auch für eine unterstellte me-
taphysische Tiefe der Wirklichkeit.

Wie die Rede vom ›sich selbst erzählenden Leben‹ zeigt, meint Leben die 
äußere und innere Wirklichkeit des Menschen als chaotisches Geschehen, aber 
auch eine metaphysisch-immanente Instanz, die dem Chaos einen Zusammen-
hang verleiht. Wenn das Leben sich selbst erzählt, dann ist es sowohl ungeord-
netes Geschehen als auch ordnende Erzählinstanz. Für den Erzähler erfüllt 
der Lebensbegriff damit jene Funktion, die er bei vielen Intellektuellen des 
späten 19. und frühen 20. Jahrhunderts wie Nietzsche, Hofmannsthal, Simmel 
und anderen innehat.39 Der »Supergedanke«40 des Lebens soll die Immanenz 
mit Letztbegründungsqualitäten ausstatten, um sie gegenüber Kategorien wie 
Geist, Transzendenz, Vernunft etc. aufzuwerten, ohne in völligen Relativismus 
abzurutschen. Wenn der Erzähler sich zum Taucher in jenem Born stilisiert, 
aus dem das Leben quillt, dann erinnert dies sehr deutlich an lebensphilosophi-
sche Metaphorik der Tiefenbohrung. Hugo von Hofmannsthal etwa bemerkt 
über sein Drama Elektra: »Wir müssen uns den Schauer des Mythos neu schaf-
fen. […] Uns sind tragische Figuren wie Taucher die wir in die Abgründe des 
Lebens hinablassen […].«41 Zu den zentralen Metaphern Georg Simmels gehört 
zudem das Bild des »Senkbleis«, das der Soziologe von der »Oberfläche des Da-
seins« in die »Tiefe der Seelen« schickt.42 Lebensphilosophen in der Nachfolge 
Schopenhauers und Nietzsches scheinen also mit Röntgenaugen gesegnet zu 
sein und vermögen besser als alle anderen die Tiefen der Realität zu erspähen. 
Auch der Erzähler der Josephsromane beschreibt sein Erzählunternehmen im 
Vorspiel »Höllenfahrt« als ein »Senkblei« (IV, 9), mit dem er den »Brunnen der 
Vergangenheit« (ebd.) und die »Vergangenheit des Lebens« (IV, 53) ausloten 
will. Zudem inszeniert er sich als Mysterienpriester, der das begriffsstutzige 
Volk darüber belehrt, dass die Unterscheidung von Vergangenheit und Zukunft 
nur mythischer ›Maya-Schleier‹ sei, während darunter eigentlich ›nunc-stans‹, 
das stehende Jetzt des blinden Willens herrsche: »Denn das Wesen des Lebens 

39  Vgl. Herbert Schnädelbach: Philosophie in Deutschland 1831–1933, Frankfurt / Main: Suhr-
kamp 1983, S. 172–196. 

40  Zu diesem Begriff vgl. Markus Gabriel: Warum es die Welt nicht gibt, Berlin: Ullstein 
2013, S. 102–106. 

41  Hugo von Hofmannsthal: Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, Bd. VII: Dramen 5 (Alkes-
tis, Elektra), hrsg. von Klaus E. Bohnenkamp und Mathias Mayer, Frankfurt / Main: S. Fischer 
1997, S. 368.

42  Georg Simmel: Die Großstädte und das Geistesleben, in ders.: Gesamtausgabe, Bd. 7: Auf-
sätze und Abhandlungen 1901–1908 (Band 1), hrsg. von Rüdiger Kramme, Angela Rammstedt 
und Otthein Rammstedt, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1995, S. 116–131, 120; vgl. auch Georg 
Simmel: Gesamtausgabe, Bd. 6: Philosophie des Geldes, hrsg. von David P. Frisby und Klaus 
Christian Köhnke, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1989, S. 719. 
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ist Gegenwart, und nur mythischer Weise stellt sein Geheimnis sich in den 
Zeitformen der Vergangenheit und der Zukunft dar. Dies ist gleichsam des 
Lebens volkstümliche Art, sich zu offenbaren, während das Geheimnis den 
Eingeweihten gehört.« (IV, 53)

Im Zusammenhang mit dieser Welterklärer-Attitüde des Erzählers steht 
auch dessen Versuch, sein Erzählen zu ritualisieren, ihm den Anschein eines 
öffentlichen und gemeinschaftlichen Rituals und sich selbst die Rolle eines 
Zeremonienmeisters zu verleihen:43 Immer wieder suggeriert er, die Joseph-
Geschichte mündlich vorzutragen, und zwar vor einem Hörer-Kollektiv, dem 
er wie ein Märchenonkel vis-à-vis gegenübersitzt. Als er etwa Thamar in die 
Erzählung einführt, heißt es: 

Wir sehen uns um unter den Gesichtern der Zuhörer und bemerken nur auf sehr we-
nigen […] die Erhellung des Wissens. Offenbar sind der großen Mehrzahl derer, die 
sich eingefunden haben, die genauen Umstände dieser Geschichte zu erfahren, nicht 
einmal ihre Grundtatsachen bekannt oder erinnerlich. Wir sollten das tadeln – wenn 
nicht die öffentliche Unwissenheit dem Erzähler auch wieder recht sein müßte und ihm 
zustatten käme, da sie die Wichtigkeit seines Geschäftes steigert. (V, 1537)

Das Vorlese-Ritual des Erzählers geht hier mit einer Infantilisierung der Hörer 
einher: Mehrfach verfällt er in ein Kommunikationsmodell, das das Verhältnis 
von belehrendem Priester und folgsamem Laien nachahmt. Während sich der 
Erzähler an die fiktive Öffentlichkeit einer Hörerschaft wendet, die er belehrt 
und tadelt und der er in Kopräsenz gegenüberzusitzen behauptet, liest der em-
pirische Leser den Roman jedoch allein und in Buchform. Der Text als Ganzer 
zeigt also schon durch die Wahl der Gattung Roman, dass der Versuch des Er-
zählers, sein Erzählen zu ritualisieren, zum Scheitern verurteilt ist, denn die 
Leserphantasie kann jene Kopräsenz zwischen Sprecher und Hörer nicht erset-
zen, die bei einem öffentlichen und gemeinschaftlichen Vorlese-Ritual besteht.

Dass der Autor Thomas Mann keineswegs identisch ist mit dem Erzähler, 
sondern einer Welterklärer-Attitüde, wie dieser sie an den Tag legt, distanziert 
gegenüberstand, kann man etwa am Schopenhauer-Aufsatz von 1938 studieren: 
Mann ist zwar fasziniert von den Möglichkeiten der Entlarvungspsychologie, 
legt aber auch die Aporien frei, auf denen diese beruht. Schopenhauer, so Mann, 
glaubte zwar, dass seine Unterscheidung zwischen Wille und Vorstellung an 
Kants Erkenntniskritik anschließe, eigentliche aber betrieb er handfeste Meta
physik: Was Schopenhauer von Kant übernahm, 

43  Zur Ritualisierung des Erzählens in den Josephsromanen vgl. auch Wilhelmy, Legitimi-
tätsstrategien, S. 138–140.
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 … waren die ›Ideen‹ und das ›Ding an sich‹. Mit dem letzteren aber stellte er etwas 
sehr Kühnes, fast Unerlaubtes […] an: Er definierte es, er nannte es beim Namen, er 
behauptete – obgleich man doch nach Kant gar nichts davon wissen konnte – zu wissen, 
was es sei. Es war der Wille. (IX, 537) 

Es gibt bei Mann gerade in den Dreißiger- und Vierzigerjahren beträchtli-
che Vorbehalte gegenüber den Versuchen vieler Intellektueller, die Totalität 
der Wirklichkeit, den Lauf der Geschichte und das Wesen des Menschen mit-
hilfe eines einzigen ›Supergedankens‹, mithilfe einer einzigen metaphysischen 
Letztinstanz wie dem Leben, dem Willen, aber auch der Vernunft zu erklären. 
So schreibt er etwa 1934 an Karl Kerényi: 

Es gibt in der europäischen Literatur der Gegenwart eine Art von Ranküne gegen die 
Entwicklung des menschlichen Großhirns, die mir nie anders, denn als eine snobisti-
sche und alberne Form der Selbstverleugnung erschienen ist. Ja, erlauben Sie mir das 
Geständnis, daß ich kein Freund der – in Deutschland namentlich durch Klages ver-
tretenen – geist- und intellektfeindlichen Bewegung bin. (BrKer, 44)

Wie der eingangs zitierte Briefwechsel mit Käte Hamburger zeigt, war Mann 
aber auch stets besorgt, dass man seine Werke zum bloßen ›Träger‹ einer Ver-
nunft- und Humanitätsidee degradieren könne und jene ›unter der Hand‹ er-
zeugte Offenheit übersehen wird, die sich gerade der schwankenden und un-
zuverlässigen erzählerischen Vermittlung verdankt.44 Manns Selbstbild gerade 

44  Manns Sorge, als Dichter ausschließlich vor den Karren von Vernunft- und Humanitäts-
idealen gespannt zu werden, spitzt sich stark zu, als 1945, zu seinem siebzigsten Geburtstag, 
Käte Hamburgers Monographie über die Josephsromane erscheint. Darin stilisiert sie Mann 
zum »Bewahrer […] und Neubeseeler der aus dem ›Geiste der Goethezeit‹ hervorgegangenen 
Humanitätsidee« (Käte Hamburger: Thomas Manns Roman »Joseph und seine Brüder«. Eine 
Einführung, Stockholm: Bermann-Fischer 1945, S. 9). Die Josephsromane seien der »Berggipfel« 
von Manns literarischem Schaffen, denn »erst dieses große, vielschichtige und in jedem Sinne des 
Wortes ›bedeutende‹ Werk macht es sichtbar, in welchem Umfang und in welcher Tiefe Thomas 
Mann der Dichter der Humanität genannt werden muß« (ebd., S. 11). Hamburger erblickt in den 
Josephsromanen ein Orientierungsangebot für ein Leben in der »einer ›neuen Humanität‹ hoch-
bedürftigen Zeit« (ebd., S. 140) der Vierzigerjahre. – Mann hatte das Manuskript schon vorab 
gelesen und in einem Brief vom 26. Dezember 1944 lobt er ausdrücklich, aber doch mit spürbarer 
Distanz, Hamburgers Joseph-Monographie. Ihre Studie sei »klug und schoen und reich, ein gan-
zer Wildbach, ein Wasserfall von intelligenter und sympathievoller Interpretation« (BrHa, 91). 
Von einer amerikanischen Ausgabe ihrer Studie, die Hamburger ins Auge gefasst hatte, rät er 
jedoch ab: »Der Stil, so ausgesprochen deutsch geisteswissenschaftliche Sprache, eignet sich so 
garnicht dazu, und ich bin fast sicher, dass sich das Ganze auf Englisch, jedenfalls in den Augen 
unseres Publikums und unserer Kritik hier, schwerfaellig und ueberphilosophisch ausgenommen 
haette […].« (Ebd.) Schon einige Tage zuvor hatte er im Tagebuch deutliche Worte gefunden: 
»Dann das Joseph-Manuskript der Hamburger, ein etwas langweiliger Päon.« (Tb, 19. 12. 1944) 
Offen zu Tage tritt dieser Konflikt mit dem Erscheinen des Doktor Faustus: Es gelingt Ham-
burger hier nicht, ihre Humanitätsidee aus dem Text herauszufiltern, weshalb sie Mann die Ge-
folgschaft verweigert und den Roman am 27. November 1947 sehr kritisch rezensiert (vgl. Käte 
Hamburger: Thomas Manns Faustroman, in: BrHa, 133–138). 
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in den Dreißigerjahren ist wohl das eines schwankenden Intellektuellen, der 
mit keiner Position lebenslang und monogam ›verheiratet‹ sein, weder als Re-
präsentant von »Vernunftdürre« noch von »Instinktvergottung« gelten will 
(IX, 580), sondern der seine Positionen immer auch stark mit dem jeweils ak-
tuellen Kontext abgleicht: »Ich bin ein Mensch des Gleichgewichts. Ich lehne 
mich instinktiv nach links, wenn der Kahn rechts zu kentern droht, – und 
umgekehrt.« (BrKer, 45)

Mann, so meine These, ironisiert und problematisiert mit dem vorgeblich 
allwissenden Erzähler der Josephsromane und seiner unzuverlässigen Urteils-
kompetenz daher auch den Typus des neuzeitlichen Welterklärers, der für sich 
in Anspruch nimmt, das ›Ding an sich‹ zu kennen oder im Besitz eines uni-
versalen Allheilmittels zur Krisenbewältigung zu sein.45 Ironisiert wird damit 
auch ein Textmuster, mit dem Mann sich während der Arbeit an den Josephs-
romanen intensiv auseinandersetzt, das dem von Horst Thomé identifizierten 
Texttyp der ›Weltanschauungsliteratur‹ nahe steht und das man provisorisch 
als kulturphilosophischen Großessay beschreiben könnte.46 Bei diesem zeitty-
pischen Textmuster werden mithilfe von empirischer Wissenschaft Aussagen 
über tiefere Wirklichkeitsgesetze formuliert, vor allem über den Zusammen-
hang von archaischem und modernem Menschen. Mann selbst hat den Erfolg 
dieses neuen Textmusters mit Erstaunen registriert: 

Es gibt einen Büchertyp heute, mit dem an Interesse zu wetteifern der Roman, die 
komponierte Fiktion, allergrößte Mühe hat. Es ist schwer, ihn zu kennzeichnen; um 
anzudeuten, welchen ich meine, nenne ich ›Urwelt, Sage und Menschheit‹ von Dacqué, 
Yahuda’s ›Sprache des Pentateuch‹, ›Die Wirklichkeit der Hebräer‹ von Goldberg, 
›Totem und Tabu‹ von Freud, Max Schelers ›Stellung des Menschen im Kosmos‹, die 
aufregenden Essays von Gottfried Benn, betitelt ›Fazit der Perspektiven‹… (X, 749 f.)

45  Mann erprobt bereits in seinem Frühwerk Erzählverfahren, bei denen zwar ›allwissende‹ 
Erzähler zum Einsatz kommen, die vorgeblich »die selektionsbiologischen und willensmeta-
physischen ›Tatsachen‹ der Welt kennen, durchschauen und verkünden«, die dabei jedoch in ei-
nen »stilisiert-manierierte[n] Belehrungston« verfallen und daher vom Textganzen auch in ihrer 
»hybride[n] Verstiegenheit« ausgestellt werden; eindrücklich zeigt dies Jens Ole Schneider: »Ich 
will euch Wahrheiten in die Ohren schreien«. Anthropologischer Wissensanspruch und narrative 
Wissensproblematisierung in Thomas Manns »Der kleine Herr Friedemann« und »Der Weg zum 
Friedhof«, in: Scientia Poetica. Jahrbuch für Geschichte der Literatur und der Wissenschaften, 
Bd. 18, H. 1, Berlin / München / Boston: de Gruyter 2014, S. 103–135, 134. 

46  Vgl. Horst Thomé: Weltanschauungsliteratur. Vorüberlegungen zu Funktion und Text-
typ, in: Wissen in Literatur im 19. Jahrhundert, hrsg. von Lutz Danneberg und Friedrich Voll-
hardt, Tübingen: Niemeyer 2002, S. 338–380; Horst Thomé: Geschichtsspekulation als Welt
anschauungsliteratur. Zu Oswald Spenglers »Der Untergang des Abendlandes«, in: Literatur 
und Wissen(schaften) 1890–1935, hrsg. von Christine Maillard und Michael Titzmann, Stuttgart: 
J. B. Metzler 2002, S. 193–212. Vgl. zudem die Analyse einiger kulturphilosophischer Großessays 
bei Tim Lörke: Das protestantische Land. Die Bedeutung Luthers und Fausts für die deutsche 
Kultur. Standortbestimmungen bei Spengler, Bertram und Friedell, in: Faust-Jahrbuch 4 (2010–
2013), Bielefeld: Aisthesis 2014, S. 85–100.
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Im Kampf um Aufmerksamkeit, so kann man dies verstehen, konkurriert der 
kulturphilosophische Großessay mit dem Roman, denn beide Textmuster fin-
gieren eine Totalität der Wirklichkeit: Während der Roman jedoch Fiktionen 
bewusst komponiert, fingiert der kulturphilosophische Großessay etwas, ohne 
dies einzugestehen. Schon ein Blick auf die Vorrede des erwähnten Buchs von 
Edgar Dacqué zeigt, was Mann meint. In Dacqués Buch Urwelt, Sage und 
Menschheit, auf das vor allem im Vorspiel »Höllenfahrt« zurückgriffen wird, 
begegnet man einem Wissenschaftsverständnis, bei dem es nicht um Begrün-
dungen, sondern um Ergebnisse einer Wesensschau geht: »Neue Wege des 
Wissens werden erschaut, nicht begrifflich erwiesen.«47 Offenbar war Dacqué 
ein Ideen- und Stichwortgeber für das pseudowissenschaftliche Erzählen in 
den Josephsromanen, denn auch er versteht sich als Taucher im Brunnen der 
Vergangenheit. Sein Buch sei der »Vorbereitungsdienst zu einem aus dieser 
Wissenschaft eben doch allmählich erwachsenden Priestertum, das mit seiner 
faustischen Innerlichkeit […] die Brunnen der Tiefe öffnen […] wird.«48 Manns 
ambivalente Haltung gegenüber einem solchen Verständnis von Wissenschaft 
als einer auf das Ganze zielenden Welterklärung und Weltanschauung, wie 
sie auch sein Erzähler betreibt, zeigt sich nicht zuletzt daran, dass er Edgar 
Dacqué im Doktor Faustus schließlich selbst zur Romanfigur transformiert, 
ihn als Dr. Egon Unruhe am konservativen Kridwiß-Kreis teilnehmen lässt.49

An der narrativen Gestaltung der Josephsromane lässt sich daher ablesen, 
dass pseudowissenschaftliche Wahrheitsansprüche, wie etwa Dacqué sie ver-
tritt, aus Manns Sicht besser in der ›komponierten Fiktion‹ des Romans auf-
gehoben sind, denn durch die Wahl dieser fiktionalen Gattung entzieht sich 
ein Autor jener »argumentativen Regreßpflicht, die für den Wissenschaftler 
konstitutiv ist.«50 Im Roman kann man die Welterklärer-Attitüde zugleich äs-
thetisieren und parodieren, unzuverlässige Erzählinstanzen für sich sprechen 
lassen und Wahrheitsansprüche zugleich formulieren und in Frage stellen. In 
den Josephsromanen werden gerade dadurch die Freiheitsspielräume des Lesers 
besonders respektiert: Der Leser begegnet zwar einem Erzähler, der ihn wie 
einen einzuweihenden Laien behandelt, indem der Leser aber registriert, dass 
den Urteilen des Erzählers nicht recht zu trauen ist, wird ihm selbst ein gerüt-

47  Edgar Dacqué: Urwelt, Sage und Menschheit. Eine naturhistorisch-metaphysische Studie, 
München: Oldenbourg 1924, S. 3.

48  Ebd., S. 19. – Wie die Brunnen-Metapher zeigt, war Dacqués Buch offenbar sogar eine 
Quelle für den berühmten Beginn der Josephsromane. Dies vermutet auch Wolters, Zwischen 
Metaphysik und Politik, S. 96.

49  Vgl. Manfred Dierks: Die Figur des Dr. Unruhe im Kridwiß-Kreis und die ›neue Wissen-
schaft‹ nach dem Kriege, in: Thomas Manns »Doktor Faustus« – Neue Ansichten, neue Ein-
sichten, hrsg. von Heinrich Detering, Friedhelm Marx und Thomas Sprecher, Frankfurt / Main: 
Vittorio Klostermann 2013 (= TMS XLVI), S. 133–151.

50  Assmann, Thomas Mann und Ägypten, S. 27.
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telt Maß an eigenständiger Reflexionsbereitschaft abverlangt. Für eine Deu-
tung des Romans, die diese Dimension des Erzählers mit einbezieht, heißt das 
aber: Der Text lässt sich damit weniger als Trägermedium außerliterarischer 
Ideen deuten, sondern eher als offener »Diskussionsraum für diskursiv nicht 
lösbare Probleme«51. 

51  Vgl. Ludwig Stockinger: Das Gesetz, die Bibel und die Dichtung. Zu einigen Deutungspro-
blemen von Thomas Manns »Das Gesetz«, in: Im Klang der Wirklichkeit: Musik und Theologie. 
Martin Petzoldt zum 65. Geburtstag, hrsg. von Norbert Bolin und Markus Franz, Leipzig: Evan-
gelische Verlagsanstalt 2011, S. 370–388, 374. – Weiterführende Überlegungen zur Funktion von 
erzählerischer Unzuverlässigkeit als einem Modus der Moderne-Reflexion Thomas Manns finden 
sich bei Jens Ewen: Deutungsangebote durch Sympathiepunkte. Zur Strategie der narrativen Un-
zuverlässigkeit in Thomas Manns Roman »Doktor Faustus«, in: Sympathie und Literatur. Zur 
Relevanz des Sympathiekonzeptes für die Literaturwissenschaft, hrsg. von Claudia Hillebrandt 
und Elisabeth Kampmann, Berlin: Erich Schmidt 2014, S. 270–283, 277–283. 



Katja Lintz

Subversivität als Prinzip modernen Erzählens  
in Thomas Manns Joseph und seine Brüder1 

»[A] novel to end all novels.«2 Diese fast schon zu einer Formel avancierte 
Wendung des amerikanischen Literaturkritikers Harry Levin übernimmt Tho-
mas Mann in Die Entstehung des Doktor Faustus, um selbstbewusst unter 
anderem seine Tetralogie Joseph und seine Brüder zu charakterisieren (vgl. 
19.1, 475). Levin selbst verwendet diese Wendung für den Roman, der als der 
prototypische Roman der literarischen Moderne3 überhaupt gilt, nämlich für 
James Joyces Ulysses. Thomas Mann stellt seinen Joseph-Roman also, was die 
Modernität angeht, gleichberechtigt neben den Ulysses. 

Eine zeitliche Konvergenz zu vielen signifikanten Romanen der literarischen 
Moderne weist der Joseph-Roman, der zwischen 1926 und 1943 entstanden ist, 
in der Tat auf. Denn seine Entstehungszeit fällt mit der Entstehung bzw. mit 
dem Erscheinen dieser prototypischen Romane zusammen oder grenzt fast un-
mittelbar an sie an – beispielsweise ist Alfred Döblins Berlin Alexanderplatz 
1926 entstanden und Robert Musils Der Mann ohne Eigenschaften ist ab 1930 
erschienen. Das heißt: Der Kontext der Moderne ist zweifellos auch für den 
Joseph-Roman bedeutsam. 

Doch Leseerwartungen gegenüber diesem Roman Thomas Manns, die sich 
auf diese zeitliche Parallelität stützen, werden enttäuscht. Denn während die 
anderen Romane aus dem zeitlichen Umfeld der Tetralogie besonders durch 
narrative Formexperimente die Geste sichtbar machen, mit ihrem Erzählen 
das Verhältnis von Erzählen und Erzähltem zugunsten des Erzählens neu zu 
gestalten, scheint bei Thomas Manns Roman geradezu die gegenläufige Ten-
denz spürbar zu sein. Aufgrund des (fast vollständigen) Verzichts auf narrative 
Experimente4 unter gleichzeitiger Beibehaltung des traditionellen erzähleri-
schen Kontinuums mit Höhepunkten sowie einer das Geschehen allwissend 

1  Diese Abhandlung basiert auf meiner Dissertation: Thomas Manns »Joseph und seine Brü-
der«. Ein moderner Roman, Frankfurt / Main: Peter Lang 2013.

2  Harry Levin: James Joyce. A Critical Instruction, London: Faber and Faber 1960, S. 171.
3  Die literarische Moderne erstreckt sich ungefähr auf den Zeitraum von 1890 bis 1933. Doch 

diese Angaben sind als Eckdaten, nicht aber als kategorische Zäsuren zu verstehen, da vor allem 
noch nach 1933 Werke entstehen, die qualitativ an die literarische Moderne angebunden sind 
(vgl. hierzu Helmuth Kiesel: Geschichte der literarischen Moderne, München: C. H. Beck 2004, 
S. 21 und S. 438). 

4  Den Mittelteil des Kapitels »Die schmerzliche Zunge (Spiel und Nachspiel)« im dritten Buch 
kann man am ehesten als Sprachexperiment bezeichnen, da er in Form eines dramatischen Dia-
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überblickenden, auktorialen Erzählinstanz5 dient das Erzählen im Joseph-
Roman offenbar primär der Darstellung und weist somit auf die realistische6 
Traditionslinie zurück. Joseph und seine Brüder nimmt also eine markante 
Sonderstellung innerhalb der literarischen Moderne ein. Denn in ihm fallen 
zeitliche Konvergenz und narrative Divergenz zu den anderen Romanen der 
literarischen Moderne zusammen. Vor diesem Hintergrund werden die Fragen 
virulent: Ist das Erzählen des Joseph-Romans wirklich auch so beschaffen, wie 
es an der Oberfläche erscheint? Oder wird in Joseph und seine Brüder nicht 
vielmehr auf eine ganz eigene, andere Weise modern erzählt, als bisher erkannt 
bzw. anerkannt? 

Obwohl es sich bei diesem Roman um eines der zentralen Werke von Tho-
mas Mann handelt und das Thema Moderne / Modernität sowohl allgemein als 
auch insbesondere in Bezug auf sein eigenes literarisches Schaffen für Mann 
selbst von so großer Relevanz war, dass er es immer wieder auch in seinen 
Tagebüchern und in Briefen thematisiert und unter verschiedenen Perspekti-
ven reflektiert hat (vgl. z. B. Tb, 29. 10. 1945 oder Br II, 390), erweist sich die 
Forschungslage zu dieser Frage als unzureichend. Denn die Modernität des 
Joseph-Romans wird kaum angesprochen und wenn sie doch angesprochen 
wird, werden eher vage, oft sich an Allgemeinplätzen orientierende Antwor-
ten oder Hinweise gegeben. Zum Teil wird eine Modernität des Romans sogar 
vollkommen zurückgewiesen.7

Für die Einschätzung eines Romans hinsichtlich seiner Modernität, also 
seiner Zugehörigkeit zur literarischen Moderne, ist es sehr wichtig, sich be-
wusst zu machen, dass die Modernität nicht über das Erzählte, sondern über 
das Erzählen verläuft, da der moderne Roman einen radikalen Paradigmen-
wechsel vollzieht. Der moderne Roman weist sich besonders dadurch aus, dass 
nicht mehr die erzählte Geschichte im Mittelpunkt steht, da sich der Prozess 
des Erzählens davon emanzipiert. Denn modernes Erzählen konzentriert und 
beschränkt sich nicht mehr auf die mimetische8 Darstellung der Welt, vielmehr 
wird die Welt durch das Erzählen so symbolisiert, dass das Erzählen über das 
Erzählte hinaus und auf sich selbst verweist. Erzählen heißt deshalb nicht mehr 

logs präsentiert ist. Doch die Beschränkung auf fünf Seiten zeigt an, dass es sich um ein ziemlich 
schüchternes, für die Gesamteinschätzung kaum relevantes Experiment handelt.

5  Dieser persönliche, die erzählte Welt allwissend überblickende und somit Objektivität ga-
rantierende Vermittler spielt in modernen Erzähltexten, darin sind sich die Narratologien einig, 
sonst keine Rolle (vgl. z. B. Jürgen Schramke: Zur Theorie des modernen Romans, München: 
C. H. Beck 1974, S. 19; und Franz Stanzel: Theorie des Erzählens, Göttingen: Vandenhoeck & 
Ruprecht 2008, S. 242).

6  Realismus im Sinne der ahistorischen Kategorie der Naturnachahmung.
7  Für einen detaillierten Überblick über die Forschungsliteratur und ihre Antworten zur 

Modernität des Joseph-Romans siehe Lintz (zit. Anm. 1), S. 11–13.
8  Mimesis im Sinne einfacher Naturnachahmung.
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Darstellen, sondern allmähliches Eröffnen. Für die Untersuchung der Frage 
nach der Modernität von Joseph und seine Brüder werden deshalb mithilfe der 
Werkzeuge der etablierten Narratologien Strukturen, textuelle Eigenschaften 
sowie Konzepte des Joseph-Romans untersucht, die zwar prima facie beson-
ders in Verdacht stehen, traditionelle Erzählmittel fortzuschreiben, hinter de-
nen jedoch modernes Erzählen stattfinden kann, indem sie dem Prozess des 
Erzählens Raum geben.

Mythos

Der Mythos ist ein solches Konzept – ein Prinzip, auf dem der Roman sub
stanziell aufbaut und das ihn offenbar von vornherein in die Ecke des traditio-
nellen Erzählens drängt. Denn der Mythos ist in seiner innersten Ordnung auf 
Sinn sowie Sinngebung hin ausgerichtet: Er dient der Erklärung von aktuellen 
Phänomenen und Ereignissen durch die Rückführung dieser auf ein ursprüng-
liches, mythisches Geschehen.9 Diese Fokussierung des Mythos auf Geschehen 
findet in seiner narrativen Struktur Ausdruck: Die Darstellung von Geschehen 
(erlebten Wiederholungen) steht im Vordergrund eines Mythos, weshalb eine 
mythische Erzählung von sukzessiven Handlungsverläufen geprägt ist. 

Im Joseph-Roman spielen Wiederholungen sowohl auf der Ebene des Er-
zählten als auch auf der Ebene des Erzählens eine äußerst wichtige Rolle. Die 
Wiederholungen in Bezug auf die erzählte Welt – beispielsweise der seit Kain 
und Abel regelmäßig auftauchende Bruderkonflikt, der Knecht Eliezer als pa-
radigmatische Verkörperung der mythischen Vorstellung (vgl. z. B. IV, 422; IV, 
126 ff.; IV, 562; V, 1775) oder die Synonymisierung verschiedener mythischer 
Figuren (vgl. z. B. IV, 450 ff.; IV, 456 f.; V, 1295) – ließen sich isoliert betrachtet 
darauf zurückführen, dass es sich bei der erzählten Geschichte des Joseph-Ro-
mans um eine mythische Geschichte handelt. Doch die mindestens ebenso 
intensiv durchgespielten Wiederholungen auf der Ebene des Erzählens fallen 
als äußerst markant ins Auge. Im Verlauf des Romans werden Ereignisse, die 
sich einmal ereignet haben, mehrmals erzählt – es wird repetitiv erzählt –,10 wie 
Jaakobs Segensbetrug an Esau (vgl. IV, 201 ff. und V, 1430 ff.).11 Außerdem sind 
Szenen und ganze Kapitel strukturell fast identisch gestaltet, so dass der Ein-
druck entsteht, es werde repetitiv erzählt,12 und manchmal wird der Terminus 

9  Vgl. Dieter Borchmeyer: Mythos, in: Moderne Literatur in Grundbegriffen, hrsg. von dems. 
und Viktor Žmegač, Tübingen: Max Niemeyer 1994, S. 293.

10  Vgl. Gérard Genette: Die Erzählung, Paderborn: Wilhelm Fink 2010, S. 74.
11  Ebenso wird mehrfach erzählt, dass Abraham ausgewandert ist, um Gott zu suchen. Vgl. 

IV, 11 ff.; IV, 116 f.; IV, 425 ff.; V, 1452 f.
12  V. a. die Begegnungen Josephs mit dem ismaelitischen Kaufmann (IV, 676 f.), Mont-kaw (IV, 
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›repetitives Erzählen‹ sogar auf seine wortwörtliche Bedeutung zurückgeführt, 
nämlich wenn sich der eigentliche Akt des Erzählens in völlig verschiedenen 
Kontexten wiederholt, so z. B. als Isaak bzw. Jaakob Zweifel äußern, als sie be-
trogen werden: »Die Stimmen von Brüdern gleichen sich wohl, und die Worte 
kommen verwandt und gleichlautend aus ihren Mündern« (IV, 208), und: »Die 
Stimmen von Schwestern gleichen sich wohl, und verwandt lautend kommen 
die Worte aus ihren Mündern« (IV, 307). 

Die Wiederholungen werden auf der Ebene des Erzählens so eingesetzt und 
zugleich so ausgereizt, dass sie sich in ihr Gegenteil wenden. Denn zum einen 
entwickelt das Erzählen auf diese Weise Performativität,13 es führt im Akt des 
Erzählens die innerste Struktur des Mythos vor: Die Wiederholungsstruktur 
des Mythos wird narrativ gezeigt. Zum anderen verliert das Erzählte immer 
mehr an Bedeutung, wohingegen das Erzählen immer mehr an Bedeutung ge-
winnt. Denn wo es vor allem Wiederholungen, nicht aber neue Handlungen 
und Ereignisse gibt, wird Linearität des Handlungsverlaufs verhindert. Da-
durch wiederum wird der zeitkonstitutive Gegensatz von Vergangenheit und 
Zukunft ausgeschaltet. Somit werden traditionelle Zeitregime – zu dem auch 
die traditionelle Form der Erzählung gehört – unterminiert und es herrscht 
Stillstand der Zeit: Es gibt nur noch Präsens. Mit diesem präsentischen, flächi-
gen Erzählen ist unmittelbar eine Verschiebung der Gewichtung von Erzählen 
und Erzähltem verknüpft, bei der das »Wie« des Erzählens anstelle des »Daß« 
in den Vordergrund rückt. (Vgl. V, 1005) Mit Tzvetan Todorov kann man noch 
präziser formulieren: Der »discours« wird gegenüber der »histoire« immens 
privilegiert.14 

Das stärkste narrative Merkmal des Mythos, seine Wiederholungsstruktur, 
die eigentlich Sukzessivität sowie Linearität aufruft, wird also so gezielt ein-
gesetzt und ausgereizt, dass die in der literarischen Moderne problematisch 
gewordenen sukzessiven Handlungsverläufe ausgehebelt werden.15 

796 f.) und Potiphar (IV, 896 f.) sowie die Kapitel »Wie lange Jaakob bei Laban blieb« (IV, 245 ff.) 
bzw. »Wie lange Joseph bei Potiphar blieb« (IV, 817 ff.) und die darin vom Erzähler angestellten 
Berechnungen.

13  Vgl. John L. Austin: How to do things with words, Oxford: Oxford University Press 1971, 
S. 4 ff. 

14  Vgl. Tzvetan Todorov: Die Kategorien der literarischen Erzählung, in: Strukturalismus 
in der Literaturwissenschaft, hrsg. von Heinz Blumensath, Köln: Kiepenheuer & Witsch 1972, 
S. 264 f.

15  Vgl. Walter Fähnders: Avantgarde und Moderne, Stuttgart / Weimar: J. B. Metzler 1998, 
S. 191 ff.
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Narrative Wirklichkeitskonstitution

Die Frage, wie in einem Roman das Bild der fiktiven Welt im narrativen Akt 
konstituiert wird, spielt eine sehr wichtige Rolle bei der Bestimmung von mo-
dernem Erzählen. Denn während lange die Auffassung einer objektiv erfass-
baren Welt wirksam ist, wächst zur Jahrhundertwende die Skepsis gegenüber 
dieser Auffassung. In Joseph und seine Brüder findet die narrative Wirklich-
keitskonstitution auf zwei Ebenen statt, wobei eine an den Mythos gebunden 
ist, die andere wird durch die auktorialen Postulate des Erzählers konstituiert. 
Beide Ebenen sprechen, ganz besonders in Verbindung miteinander, zunächst 
gegen eine moderne, also problematisierende Wirklichkeitskonstitution. Doch 
der Blick unter diese Oberfläche zeigt, dass sich der Joseph-Roman eindeutig 
gegen eine mimetische Abbildung wendet und von der modernen Vorstellung 
der Komplexität der Welt erzählt.

Denn die originäre Funktion des Mythos, eine eindeutige Perspektive auf 
die Welt zu eröffnen, wird im Joseph-Roman ins Gegenteil verkehrt. Auf diese 
Uminterpretation des Mythos verweist der Erzähler in Die Geschichten Jaa-
kobs. Dort hält er fest, dass das »Geheimnis […] in der Sphäre« (IV, 189) liegt, 
was bedeutet, dass Sphäre und Geheimnis sich strukturell entsprechen. Da 
der Erzähler außerdem die Sphäre als etwas grundsätzlich uneindeutiges be-
schreibt (»was oben ist, [ist] auch unten« [IV, 190]; »Die Sphäre rollt […]« [IV, 
190]) und den Mythos als »das Kleid des Geheimnisses« (IV, 54), wird deutlich: 
Der Mythos, der aufgrund seiner direkten Verzahnung mit der fiktiven Welt 
zugleich deren Lebensprinzip darstellt, konvergiert mit der Sphäre und dem 
Geheimnis in der Negation eines übergeordneten Ordnungsprinzips. 

Eben diese ideologische Anschauung wird im Roman auch narrativ durch-
gespielt. In der erzählten Geschichte gibt es kaum ein Element der fiktiven 
Welt, das von dieser Uneindeutigkeit nicht betroffen ist. Sprachliche Bezeich-
nungen16 oder moralische Kategorien wie ›gut‹ und ›böse‹ verlieren ihre Be-
rechtigung;17 selbst Zahlen, die das logisch-objektive Denken repräsentieren, 
verlieren ihre exakte Bedeutung (vgl. V, 1725 f.). Da die jeweiligen Uneindeu-
tigkeiten immer an einzelne Handlungen oder Ereignisse geknüpft sind, ent-
wickelt sich gerade mithilfe der sukzessiven Handlungsverläufe ein modernes 
Wirklichkeitsbild. Das Erzählen dient an der Oberfläche der Darstellung von 
Handlungen, tatsächlich jedoch löst sich das Erzählen im Verlauf des Romans 
immer stärker von dieser als alleinigen Zweck: Das Erzählen weist über sich 

16  Das Wort ›einst‹ besitzt hierfür paradigmatische Bedeutung, da es sowohl auf die Zukunft 
als auch auf die Vergangenheit bezogen werden kann. Vgl. außerdem IV, 797 und V, 1154.

17  Denn das Urteil über eine Tat variiert je nach eingenommener Perspektive. Deshalb kann 
Jaakob von Joseph hinsichtlich seines Segensbetrugs problemlos als der »Falsche[ ], der der Rich-
tige war« (V, 1430), bezeichnet werden.
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hinaus, da es vom eigentlichen Inhalt abstrahierend auf die Problematisierung 
von eindeutigen Sinnprozessen abhebt. Darüber hinaus setzt Joseph diese 
Uneindeutigkeiten sogar als Figur um, da mit ihm mit Abstand die meisten 
Uneindeutigkeiten verbunden sind und sie sich in ihm verdichten. Er verkör-
pert dieses Lebensprinzip18 und somit erzählt er davon – und als erzählende 
Figur erweist sich Joseph als eine hochmoderne Figur.

Durch seine auktorialen Postulate, die der Erzähler über den gesamten Ro-
man hinweg formuliert, stützt er die durch den Mythos formulierte Kritik 
an der Mimesis. Denn er setzt seine Auktorialität insbesondere als offenbar 
entlarvender Bibelkritiker (vgl. z. B. IV, 821 und V, 1785) bei einem Medium – 
dem Roman –, dessen substanzielles Merkmal Fiktionalität ist, so massiv ein, 
dass sie den anscheinend angestrebten Realismus und damit sich selbst unter-
läuft. Der Erzähler erzeugt eine Fiktion des Faktualen. Diese Wendung, bei der 
Aussage (Faktual) und deren Negation (Fiktion) eng miteinander verbunden 
sind, macht deutlich, dass der Erzähler sein eigenes auktoriales Erzählver-
fahren ironisiert. Zugleich verdeutlicht diese Wendung aber auch, dass sich 
dieser Ironiebegriff vom herkömmlichen unterscheidet, weil nicht genau das 
Gegenteil des Gesagten ausgedrückt, sondern das Gesagte relativiert wird. Die 
Verbindung von emphatischer Bejahung des eigenen Wissens und gleichzeitiger 
Negation verweist auf eine Problematisierung des Wirklichkeitsbegriffs: Das, 
was der Erzähler mit Joseph und seine Brüder erzählt, ist (s)eine Version der 
Wirklichkeit. Da keine eindeutige, objektive Wirklichkeit verfügbar ist, gibt 
der Erzähler die Geschichte so wieder, wie sie für ihn Gültigkeit hat. Er bedient 
ein »Wie« aus einer potenziell unendlichen Anzahl von möglichen Varianten.19

Eröffnung innerer Wahrnehmungsräume

Die Eröffnung innerer Wahrnehmungsräume ist in modernen Erzähltexten 
ideologisch und narrativ eng mit der Wirklichkeitskonstitution verzahnt. 
Denn wird der Glaube an die mimetische Wiedergabe der äußeren Wirklichkeit 
verworfen, können dementsprechend auch die Innenräume der Figuren – also 

18  Joseph und seine Frau Asnath bilden eine äußerst spannende Konstellation: Joseph, die 
Verkörperung des Lebensprinzips, heiratet Asnath, die diesem Prinzip diametral entgegensteht, 
da sie absolut eindeutig ist und deshalb unecht wirkt (vgl. z. B. V, 1517 und V, 1519). Aber beide 
dienen zur Beschreibung des Lebensprinzips: Joseph zur ex-positivo Beschreibung und Asnath 
zur ex-negativo Beschreibung.

19  Der Erzähler muss, um nicht wie Robert Musil bei seinem Der Mann ohne Eigenschaften 
in der unendlichen, aber nie erreichbaren Annäherung stecken zu bleiben, sich selbst restrin-
gieren: »Einen Schluß, vernünftigerweise, muß [die Geschichte] sich setzen, da sie kein Ende 
hat« (V, 1750).
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deren innere Welt – nicht mehr einfach dargestellt werden. Deshalb spiegelt das 
Erzählen moderner Romane die Gebundenheit der Wahrnehmungsräume an 
das Subjekt durch neue Erzählverfahren wider. Da im Joseph-Roman aber der 
Erzähler in Bezug auf die Innenräume der Figuren seine Auktorialität massiv 
einsetzt, scheint er eher Erzählformen des 19. Jahrhunderts fortzuführen.

Trotz dieser Tatsache und obwohl der innere Monolog in Joseph und seine 
Brüder keine bedeutende Rolle spielt,20 scheint der Erzähler immer wieder 
seine klare Kontur als persönlicher Erzähler einzubüßen, zum Teil sogar zu 
verlieren, wenn er die Innenräume der Figuren fokussiert.21 Ein paradigmati-
sches Beispiel dafür ist das Kapitel »Die Zumutung« in Der junge Joseph. Hier 
spricht zunächst zweifellos der Erzähler als auktoriale Instanz (»Wir hörten: 
[…] sich selbst zu erklären« [IV, 523]). Doch nachdem sich anschließend fast 
unmerklich Jaakobs Wahrnehmungen unter die Stimme des Erzählers gemischt 
haben – das Fehlen des verbum sentiendi bei der indirekten Rede (»erweisen 
und […] dastehen werde«) vermeidet einen markanten Umbruch von Erzäh-
ler- zu Figurenrede und steigert dadurch die Unmittelbarkeit –, kann man 
schließlich aufgrund von syntaktischen Besonderheiten und von grammati-
kalischen Unklarheiten überhaupt nicht mehr entscheiden, ob der Erzähler 
im auktorialen Duktus reflektiert oder ob es sich um die unmittelbaren Ge-
danken von Jaakob nach Art eines inneren Monologs handelt (»Was hätte es 
geholfen […] was Gott wusste«).22 Das bedeutet: Beide Stimmen, sowohl die 
des Erzählers als auch die der Figur, werden bei einer narrativen Erscheinung 
gleichzeitig gleichberechtigt wahrnehmbar. An der Oberfläche der Textstruk-
tur wird die Auktorialität des Erzählers in keiner Weise eingeschränkt. Doch 
hinterfragt man diesen Eindruck, wird erkennbar, dass der Erzähler durch 
seine spezifische Art und Weise des Erzählens die Auflösung der Grenzen 
zwischen sich und den Figuren vorantreibt. Der Erzähler zieht sich somit als 
Distanz schaffende Instanz zurück und forciert Unmittelbarkeit bei der Er-
öffnung der Innerlichkeit.

Daneben lässt sich noch eine weitere Erzählstrategie herausdestillieren, für 
die die Auktorialität des Erzählers die conditio sine qua non bildet. In man-
chen Textpassagen expandiert der Erzähler seine auktoriale Erzählweise so 
stark, dass es sogar für diesen Erzähler frappant ist. Durch diese extreme Ex-

20  Alleine in »Die Gatten« (drittes Buch) wird der innere Monolog angewendet.
21  Eckhard Heftrich bemerkt in seiner Monografie Geträumte Taten (Frankfurt / Main: Vitto-

rio Klostermann 1993, S. 157) als Randnotiz, dass der Erzähler bei der Beschreibung der ägypti-
schen Feste Josephs Perspektive wiedergibt (vgl. IV, 751) – dass er also den Figurentext übernimmt 
(vgl. Wolf Schmid: Elemente der Narratologie, Berlin / New York: de Gruyter 2008, S. 219).

22  IV, 524. Die Aussagesätze sind für den Erzähler auffallend einfach konstruiert und ori-
entieren sich an der gesprochenen Sprache. Aufgrund des Reflexivpronomens ›sich‹ kann man 
außerdem nicht entscheiden, wem der vorangestellte direkte Fragesatz zugeordnet werden kann. 
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pansion der Auktorialität erreicht der Erzähler drei verschiedene narrative 
Ziele, die alle auf denselben Fluchtpunkt zulaufen: die Ablehnung einer mit-
telbaren Darstellung der inneren Wahrnehmungsräume und damit die Hervor-
hebung des modernen Prinzips der Innerlichkeit. Indem der Erzähler seine Re-
flexionen und Erörterungen bis zum Allgemein-Menschlichen ausdehnt, wenn 
es eigentlich um die Innenräume der Figuren geht, entzieht er sich einer für 
ihn eigentlich zwingenden mittelbaren Darstellung der Gefühle und Gedan-
ken. Somit verweist er auf die Unmöglichkeit, objektiv darstellen zu können; 
er kann lediglich eine abstrakte Idee der Wahrnehmungen geben (vgl. z. B. V, 
1020 f. und V, 1132). Des Weiteren sind an anderen Stellen die Reflexionen so 
offen formuliert, dass von ihnen potenziell jeder Leser angesprochen wird 
und seine eigenen Erfahrungen in ihnen spiegeln kann (vgl. z. B. IV, 797 und V, 
1114). Sobald die mit den Erfahrungen unmittelbar verknüpften Empfindungen 
angesprochen werden, zieht sich der Erzähler als Vermittler zwischen Figur 
und Leser zurück (ursprünglich triadische Struktur) und eröffnet eine direkte 
Verbindung zwischen Figur und Leser (dyadische Struktur). Somit überträgt 
der Erzähler die Voraussetzung der Subjektivität der Innenräume von den Fi-
guren auf den Leser, wodurch sie regelrecht in Szene gesetzt wird. Darüber 
hinaus expandiert der Erzähler seine Auktorialität stellenweise so, dass sein 
Erzählen Performativität entwickelt und damit das Erzählte im Akt des Er-
zählens zeigt – beispielsweise, um das Gefühl der ereignislos vorbeiziehenden 
Zeit und das sprichwörtliche Absitzen dieser narrativ umzusetzen (vgl. z. B. 
V, 1638). Dabei wird das Empfinden so eröffnet, dass man eine Bewegung vom 
narrativen zum dramatischen Modus beobachten kann.

Erzählerfigur

Den Erzähler eines Erzähltextes kann man als Seismographen für die narra-
tive Grundausrichtung des Textes bezeichnen. Denn da der Erzähler die in 
jedem Erzähltext anwesende Instanz ist,23 kann die Grundausrichtung des 
Textes zu einem gewissen Grade an ihm abgelesen werden. Zwar haben die 
bisherigen Ergebnisse zur Wirklichkeitskonstitution durch den Erzähler so-
wie zur Eröffnung der Innenräume gezeigt, dass das im Romantext von Joseph 
und seine Brüder offenbar fest verankerte auktoriale Erzählen für andere, ge-
genteilige Strategien ausgenutzt wird, wodurch die Fassade des Erzählers als 
stabile Machtinstanz etwas zu zerfasern beginnt. Doch um den Erzähler des 
Joseph-Romans genau bewerten zu können, darf er nicht nur nach seiner spe-

23  Er ist immer »ein Text-Aspekt« (Christoph Bode: Der Roman, Tübingen / Basel: A. Fran-
cke 2005, S. 171).
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zifischen Art und Weise seines Erzählens beurteilt werden: Man muss erfassen, 
wie der Erzähler tatsächlich als Figur im Roman konzeptioniert ist.

Es fällt auf, dass der Erzähler von Joseph und seine Brüder im Verlauf des 
Romans immer wieder von »wir« spricht, wodurch er anscheinend seine Kon-
stitution als besonders eigenständige Figur vorantreibt. Denn in Verbindung 
mit seinem ausgeprägten Selbstbewusstsein und seiner Präsenz wirkt die Zu-
ordnung zu einer Gruppe (»wir«) wie ein bewusstseinsmäßiger Akt des Ichs, 
aber nicht wie ein Sich-Auflösen im Kollektiv. Doch untersucht man im Detail, 
wem sich der Erzähler selbst zuordnet, werfen diese Ergebnisse ein vollkom-
men anderes Licht auf den Erzähler als Figur:24 Er ordnet sich Gruppen zu, die 
auch gerade im Kontext des Romaninhalts absolut nicht miteinander vereinbar 
sind. Beispielsweise spricht er zunächst immer wieder als Mensch (vgl. z. B. IV, 
185), später als Mitglied der Gemeinschaft der (die Menschen verachtenden) En-
gel (vgl. V, 1280), danach wieder als Mensch (vgl. V, 1580) und zwischendurch 
als Instanz, die sich weder zu den Menschen noch zu den Engeln zählt und 
die Engel spöttisch kritisiert (vgl. V, 1292). An anderen Stellen spielt er seine 
Variabilität noch extremer aus: Einmal berichtet der Erzähler aus der Pers-
pektive Gottes (vgl. V, 1552) und dies pointiert er sogar, als er innerhalb eines 
Satzes sowohl als heterodiegetischer Erzähler als auch als (homodiegetisches) 
Mitglied des Stammes Israel erzählt (vgl. V, 1734).

Somit löst sich der Erzähler im Fortlauf des Romans durch die geschickte 
Anwendung des Personalpronomens »wir« immer stärker als geschlossene Fi-
gur auf. Denn während er an der Textoberfläche dadurch seine Konstitution 
als starke Erzählerpersönlichkeit forciert, unterläuft und negiert er in Wirk-
lichkeit die Möglichkeit einer eindeutigen Bestimmung. Man kann den Erzäh-
ler nicht endgültig auf eine Identität festlegen, weil er von einer Identität zur 
nächsten, je nach Bedarf der jeweiligen Situation, wechselt. Gerade weil er sich 
verschiedenen Gruppen zuordnet, die logisch nicht miteinander vereinbar sind, 
inszeniert er sich geradezu als Erzähler eines Mediums, dessen substanzielles 
Merkmal nicht nur auf Fiktionalität, sondern auch auf Offenheit25 gründet. 
Der Erzähler ist ein künstliches, ein künstlerisches Konstrukt. Mit dieser of-
fenen Konstitution vollzieht der Erzähler das moderne Wirklichkeitsbild – die 

24  Alan Swensen untersucht bereits 1994 in seiner Studie Gods, Angels and Narrators (New 
York u. a.: Peter Lang) das ›Wir‹ des Erzählers. Doch da Swensen nach dem impliziten Autor 
forscht (vgl. S. 10), wenig differenziert analysiert und im Zuge dessen dem Erzähler unterstellt, 
er würde lügen (vgl. S. 51), kann auf den Ergebnissen dieser Studien nicht aufgebaut werden.

25  Der Roman als Gattung negiert feste Kriterien und Regeln, weshalb man ihn nicht wie ein 
Sonett normativ bestimmen kann. Aufgrund seiner Offenheit nennt Michail Bachtin den Roman 
die »polyphone Gattung« (Michail Bachtin: Das Wort im Roman, in: Die Ästhetik des Wortes, 
hrsg. von Rainer Grübel, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1979, S. 156).
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Suspendierung von festen Ordnungsmodellen: Jede vom Erzähler angenom-
mene Identität ist möglich, aber nicht endgültig.

Bezieht man in diese Perspektive darüber hinaus die Ergebnisse mit ein, die 
bisher zur funktionalen Ausrichtung seines Erzählens dargelegt wurden, wird 
eine weitere Dimension der Erzählerfigur offenbar: Der Erzähler vollzieht als 
Figur das, was er im Akt des Erzählens in Joseph und seine Brüder eröffnet, 
nämlich die moderne Vorstellung von der Uneindeutigkeit der Welt. Das heißt: 
Der Erzähler erzählt als Figur – genau wie Joseph.

Poetologie

Aufgrund der in der Moderne herrschenden unübersichtlichen Strukturen 
steigt besonders im Bereich der erzählenden Literatur das Bedürfnis, ein eige-
nes Begründungsmoment zu schaffen. Das führt zur ausgeprägten Selbstrefle-
xion des Romans der literarischen Moderne – zum Entwerfen von Poetologien. 
Dieses Streben, Werk und Theorie eine Einheit zu geben,26 hat sich zu einem 
zentralen Signum des modernen Romans entwickelt. 

In Joseph und seine Brüder geben sich einige Aussagen sehr deutlich als 
poetologische Aussagen, also als Erzählen des Erzählens über sich selbst, aus. 
Da generell dem Autor keine hermeneutische Vorrangstellung eingeräumt wer-
den sollte und darüber hinaus Thomas Mann gerne die Rezeption seiner Werke 
geleitet hat, stellt sich die Frage nach der Gültigkeit dieser Aussagen und davon 
ausgehend außerdem die Frage nach einer tiefer in der Romanstruktur veran-
kerten Poetologie.

In das Vorspiel des Joseph-Romans, in die »Höllenfahrt« (IV, 9), ist der »Ro-
man der Seele« (IV, 42) eingewoben, in dem der Ursprung der »Doppelnatur 
des Menschen« (IV, 40) erklärt wird. Abstrahiert man vom konkreten Verlauf 
der erzählten Geschichte, wird schnell deutlich, dass auf hohem Abstraktions-
niveau die Strukturen und Prinzipien, die einen Erzähltext als Roman kenn-
zeichnen, durchgespielt und aufgezeigt werden; dass der Joseph-Roman hier 
also über sich selbst als Gattung reflektiert: »[D]as Urmenschliche« (IV, 40), 
die Seele, sprich: das den Menschen konstituierende Prinzip, steht im Zentrum 
dieses Textabschnitts – ein grundlegendes Merkmal des Romans als Gattung.27 
Zudem entspinnen sich zwischen allen Beteiligten des »Romans der Seele« 
Konflikte, die man als Urkonflikte der Menschheit bezeichnen kann (Liebe, 

26  Vgl. Schramke (zit. Anm. 5), S. 163.
27  Schon Friedrich von Blanckenburg hält in seiner Romantheorie Über den Roman (1774) 

fest, dass im Fokus des Romans »die nackte Menschheit« steht (Friedrich von Blanckenburg: 
Versuch über den Roman, Faksimiledruck nach der Originalausgabe von 1774, Stuttgart: J. B. 
Metzler 1965, S. XV).
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Lust, Enttäuschung und Verrat) und auf denen daher jeder Roman, z. B. im 
Gegensatz zum Epos, grundsätzlich aufbaut. Dass die Wahl der Protagonisten 
auf die Seele und den Geist fällt, hebt den besonderen Stellenwert der Innerlich-
keit im »Roman der Seele« hervor: Seele und Geist sind der innere Ausdruck 
des Subjekts – seit der Neuzeit ist dies das zentrale Merkmal des Romans als 
Gattung.28

Geht man über die »Höllenfahrt« hinaus und untersucht man die eigentliche 
Geschichte von Joseph und seinen Brüdern auf das Erzählen des Erzählens, 
stößt man auf einen gigantischen Komplex poetologischer Implikationen. Das 
Erzählen erzählt von seiner Konzeption und von den Triebfedern seiner Kon-
zeption. Zu seiner Konzeption gehört z. B. eine Erzählerfigur, die durch ihre 
Konstitution die Struktur des Erzählens wiedergibt (vgl. IV, 821), oder ein Er-
zählverfahren, das »auf das Ja gestellt [ist], und in einem damit aufs Nein« (V, 
1429); damit beschreibt der junge Pharao mit der dekadenten Verfeinerung der 
Nerven exakt die Erzählstrategie, die bei der narrativen Wirklichkeitskonsti-
tution durch den Erzähler umgesetzt wird. Zu den Triebfedern der Konzeption 
gehört neben der modernen Ideologie (vgl. z. B. V, 1387; V, 1452; V, 1539) ein 
sich über den gesamten Roman hinweg entwickelndes, in sich abgeschlosse-
nes, komplexes erzählerisches Modell, das Thomas Manns Vorstellungen von 
den Bedingungen, der Funktionsweise und der funktionalen Ausrichtung des 
Joseph-Romans wiedergibt –29 aber nicht nur des Joseph-Romans im speziellen, 
sondern sogar des Romans als Gattung. 

Während an der Oberfläche des Romans das Erzählen scheinbar alleine 
der Darstellung der fiktiven Welt dient, erreicht bei der Poetologie die Eman-
zipation des Erzählens ihren absoluten Höhepunkt, indem die traditionelle 
Geschichte dazu genutzt wird, in bzw. unter sie das komplexe, feingliedrige 
poetologische System einzulegen. 

28  Man braucht sich nur daran zu erinnern, dass Goethes Werther aufgrund der Fokussierung 
auf das Innenleben Werthers als der erste moderne Roman gilt (›Moderne‹ hier im Sinne der Ma-
kroepoche, die ungefähr mit der Aufklärung begonnen hat und in die die literarische Moderne 
als Mikroepoche eingebettet ist). 

29  Weil sich seine Entwicklung über den ganzen Roman erstreckt, kann das Modell in der 
Kürze dieser Abhandlung nicht genauer vorgestellt werden. Es seien hier nur seine wichtigsten 
Entwicklungsstationen anhand von Textstellen gegeben: IV, 40; IV, 430; IV, 439; IV, 821; V, 1005; 
V, 1282 f.; V, 1290; V, 1769; V, 1707. Das Modell wird im Detail dargestellt in Lintz (zit. Anm. 1), 
S. 162–169.
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Abzuleitende Befunde

Abstrahiert man von den Ergebnissen zu den fünf Untersuchungsfeldern und 
wertet man die dadurch gewonnenen Erkenntnisse aus, leiten sich daraus zwei 
ganz zentrale Befunde ab.

1. Thomas Manns Romantetralogie Joseph und seine Brüder ist ein moder-
ner Roman. Denn in ihm wird das Verhältnis von Erzählen und Erzähltem 
zugunsten des Erzählens gewendet. Das Erzählen steht nicht mehr vorrangig 
im Dienste des Erzählten, so dass sich der Prozess des Erzählens gegenüber der 
erzählten Geschichte emanzipiert. Damit weist der Joseph-Roman das Kenn-
zeichen des Romans der literarischen Moderne auf. Vergegenwärtigt man sich, 
um welche Untersuchungsfelder es sich handelt, auf denen in Thomas Manns 
Roman die Loslösung des Erzählens vorangetrieben wird, gewinnt seine Mo-
dernität seine vollständige Kontur: Der Joseph-Roman weist nicht nur partiell 
Modernität auf, sondern er hat das moderne narrative Prinzip quasi internali-
siert und es in all seinen Bereichen umgesetzt. Er forciert die Emanzipation des 
Erzählens nicht nur in den Bereichen, die für den modernen Roman besonders 
typisch sind, wie bei der Wirklichkeitskonstitution, der Eröffnung der inneren 
Wahrnehmungsräume und der Poetologie, sondern darüber hinaus sogar auch 
bei der Erzählerfigur und beim Mythos. Dass Thomas Mann, der den Aufstieg 
der modernen literarischen Innovationen ganz unmittelbar erlebt, deren Ent-
wicklungen stets sensibel registriert und aufmerksam verfolgt,30 gelangt damit 
zum Ausdruck: Er beobachtet und begreift das moderne Prinzip des Erzählens 
und das verdichtet sich bei ihm zu einer reflektierten Moderne.

2. Im Joseph-Roman wird auf eine andere Weise modern erzählt als bisher 
bekannt bzw. anerkannt. In Joseph und seine Brüder wird subversiv erzählt. 
Man muss sogar vielmehr festhalten: Subversivität stellt das Prinzip modernen 
Erzählens in Joseph und seine Brüder dar. Denn an der Oberfläche des Romans 
werden zwar die alten, bekannten Erzählformen beibehalten, weshalb beson-
ders dieser Roman den Eindruck erweckt, es handle sich um eine Erzählung, 
die im Dienste der realistischen Traditionslinie steht – der Grund, wieso ihm 
oft Modernität abgesprochen wird.31 Doch der Blick in die Tiefenstruktur des 
Joseph-Romans zeigt, dass die vorhandenen traditionellen Erzählformen per-
manent so ausgereizt und teilweise sogar auch so umfunktionalisiert werden, 
dass sie sich selbst unterlaufen. Dadurch wird dem Erzählen Raum gegeben, 
sich vom Erzählten loszulösen, also modern zu erzählen. Die alten Formen 

30  Z. B.: »Das epische Phänomen, das Marcel Proust heißt, ein Riesenwerk, gebaut aus dem 
Kleinsten und Feinsten, ließ mich staunen.« (XI, 437)

31  Vgl. Sabine Kyora: Eine Poetik der Moderne. Zu den Strukturen modernen Erzählens, 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2007, S. 268.
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werden so intelligent eingesetzt, dass neue, moderne Formen entstehen. Darin 
liegt der Grund, wieso Oberflächen- und Tiefenstruktur hinsichtlich des Er-
zählens – und somit der Modernität – im Joseph-Roman so stark divergieren. 
Dadurch, dass der Roman traditionelle Formen und genuine Modernität ver-
bindet, erweist sich subversives Erzählen als ein Erzählverfahren, das in einem 
Spannungsverhältnis stehende Strukturen verknüpft und diese Spannungen 
produktiv nutzbar macht; damit verweist der Joseph-Roman auf große Lite-
ratur im emphatischen Sinne.

›Subversiv‹ impliziert immer Dynamik, da dieses Wort auf etwas Vorgege-
benes oder Vorausgesetztes referenziert, das in einem prozessualen Akt unter-
laufen wird. Das Moment der Prozessualität sowie Entwicklung ist daher für 
das in Joseph und seine Brüder entworfene Erzählverfahren in hohem Grade 
bedeutsam. In diesem Punkt konvergieren das Erzählen und das Erzählte des 
Joseph-Romans, weshalb man festhalten kann: Das Prinzip der Entwicklung 
prägt diesen Roman Thomas Manns von Grund auf. Denn ebenso wie sich das 
Erzählen allmählich zu modernem Erzählen entwickelt, sind Gott, der Erzäh-
ler und Joseph keine statischen Figuren, sondern sie entwickeln sich im Verlauf 
des Romans, zum Teil sogar in Abhängigkeit voneinander, weiter.32 Das Er-
zählen und das Erzählte bespiegeln sich in diesem Punkt also sogar gegenseitig.

Die stille Moderne des »Joseph«-Romans – Konsequenzen für den 
Moderne-Begriff

Der Befund, dass in Joseph und seine Brüder auf eine andere Weise modern 
erzählt wird als bisher erkannt, macht deutlich, dass der ziemlich hermeti-
sche Moderne-Begriff aufgebrochen werden muss. Denn die Vorstellung von 
Modernität im Sinne der literarischen Moderne wird bis jetzt von Romanen 
wie dem Ulysses geprägt, der die Loslösung des Erzählens vor allen Dingen 
durch narrative Formexperimente vorantreibt. Die Moderne-Diskussion wird 
also bislang ausschließlich über ein Erzählen geführt, das an der Textober-
fläche auch sofort als modern erkennbar ist, weil es die traditionellen For-
men oft nicht nur offenkundig durchbricht, sondern teilweise sogar zerstört: 
Der Bruch von Konventionen sowie die Generierung von ganz neuen erzäh-
lerischen Mitteln, durch die u. a. Brüche im Paradigma symbolisiert werden, 
stehen für die Moderne.

32  Gott z. B., als er den Menschen erschafft (vgl. V, 1282 f.) oder als er mit Jaakob an der Furt 
des Jabbok ringt (vgl. IV, 95); Joseph v. a. durch seinen Sturz in den Brunnen (IV, 554) und ins 
Gefängnis (V, 1273); der Erzähler, indem er sich mit Joseph durch die Möglichkeit zu erörtern 
narrativ auseinandersetzt (vgl. IV, 821 und V, 1005).
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Blickt man in Beiträge zur Moderne-Diskussion, stößt man schnell auf For-
mulierungen, die exemplarisch für die eindimensionale Ausrichtung der gegen-
wärtigen Moderne-Diskussion sind. Viktor Žmegač beispielsweise resümiert 
in einem Artikel zur »Moderne / Modernität«, dass modernes Erzählen »eine 
ungewohnte, in dieser Art noch nicht dagewesene Kombination von Erfah-
rungs- und Gestaltungselementen«33 sei. Insbesondere das Adjektiv »unge-
wohnt« hebt auf die sofortige Ablesbarkeit von Modernität an der Textober-
fläche ab. Auf ebendies verweist auch Jürgen Petersen in seinen Darstellungen 
zum modernen Roman mit dem Stichwort »ausdrücklich«34. Christoph Bode 
äußert sich ähnlich: »Das radikal verwirklichte Realismus-Programm kippt 
um ins unleugbar radikal selbstbezügliche Sprachkunstwerk.«35 »Unleugbar 
radikal« betont sehr deutlich die Vorstellung vom expliziten Charakter des 
modernen Erzählens. Aber auch außerhalb der Literaturwissenschaft, von den 
modernen Romanciers selbst, wird dieses enge Bild von der Moderne fortge-
setzt. Virginia Woolf beschreibt die Erzählstrategie von James Joyces Ulysses 
im Kern als Drang »[to] break windows«36. Da dieser Roman stellvertretend für 
den Roman der literarischen Moderne steht, ist modernes Erzählen demnach 
ausdrücklich und deshalb unüberhörbar.

Diese Beschreibungen treffen natürlich auf einen großen, wenn nicht sogar 
den größten Teil der epischen Literatur der Moderne zu. Doch man muss sich 
bewusst machen, dass damit trotzdem nicht ihr gesamtes Spektrum erfasst ist. 
Thomas Manns Roman Joseph und seine Brüder beweist, dass durchaus auch 
still modern erzählt werden kann. Denn durch das subversive Verfahren ent-
wickelt sich die Modernität leise in den tieferen Strukturen des Romans, wes-
halb sie nicht auf den ersten Blick wahrgenommen werden kann. Um zu einem 
Moderne-Begriff zu gelangen, der die tatsächliche Vielschichtigkeit modernen 
Erzählens erfasst, müssen sich die Moderne-Diskussion und ihr Verständnis 
von modernem Erzählen daher öffnen.

Das Potenzial der Doppelperspektive 

Friedhelm Marx zieht in seinem Aufsatz Über die Verständlichkeit der mo-
dernen Literatur für das sprachexperimentelle, sich selbst ständig überholende 
Erzählen – also das Erzählen, das bislang den Moderne-Begriff prägt – die 
sehr treffende Metapher des Mülls heran. Er stellt fest, dass »die unausge-

33  Žmegač (zit Anm. 9), S. 254.
34  Jürgen Petersen: Der deutsche Roman der Moderne, Stuttgart: J. B. Metzler 1991, S. 41.
35  Bode (zit. Anm. 23), S. 69.
36  Virginia Woolf: Mr. Bennett und Mrs. Brown, in: Collected Essays, Bd. 1, hrsg. von Leo-

nard Woolf, London: Hogarth Press 1966, S. 334.
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setzte Formzertrümmerung einen anwachsenden Müllberg verbrauchter 
Formen [hinterlässt], dem sich zunehmend weniger künstlerische Energien 
abgewinnen lassen.«37 Diese Metaphorik des Mülls kann man sehr gut auch 
auf das Erzählen von Joseph und seine Brüder übertragen, wodurch sich die 
genuine Struktur dieses besonderen Erzählens veranschaulichen lässt: Wäh-
rend das sprachexperimentelle Erzählen die narrativen Mittel ununterbrochen 
durch Auflösungs- und Überbietungsprozesse verbraucht, dadurch Müllberge 
produziert und sich selbst in eine »Sackgasse«38 führt, recycelt das subversive 
Erzählen die bereits bekannten, traditionellen Formen und bereitet sie zu mo-
dernem Erzählen auf. Denn das subversive Erzählverfahren weist gerade eine 
spezifische Doppelperspektive auf: Es ist sowohl nach vorne, auf Modernität, 
als auch zugleich nach hinten, auf die traditionellen Formen hin ausgerichtet. 
Durch diesen zweidimensionalen Charakter des Erzählens oszilliert es perma-
nent zwischen Auflösung und Bewahrung der bekannten Mittel.

Das bedeutet: Während sich die anderen Romane aus dem zeitlichen Umfeld 
der Tetralogie Thomas Manns – allen voran der Ulysses – gerne als »Schwa-
nengesang« inszenieren, der als »letzte[ ] und grandioseste[ ] Dichtung ein für 
allemal das Dichterische ad absurdum und zu Grabe«39 führen will, trägt der 
Joseph-Roman nicht den Anspruch nach außen, die Romanform aufzulösen, 
also »[to be] a novel to end all novels«. Aus diesem Grund verstellt sich der 
Joseph-Roman nicht die weiteren literarischen Möglichkeiten, die sonst mit 
dem Anspruch erlöschen, den Roman als Gattung aufzulösen. Denn was kann 
nach einem Roman noch kommen, der die Romanform beendet? – Nichts. Die 
modernen Romanciers versperren sich also mit dieser Selbstdeutungsfigur, ei-
nen Schwanengesang geschaffen zu haben, selbst den Weg für ihr zukünftiges 
literarisches Schaffen.40

Ergänzend sei an dieser Stelle hinzugefügt: Ob Romane durch narrative 
Experimente, mit deren Hilfe sie Formen auflösen sowie die Möglichkeiten 
und Grenzen der Sprache ausloten, tatsächlich in der Lage sind, sich selbst 
als Gattung auszuhebeln, ist äußerst zweifelhaft. Die These, dass die Gattung 

37  Friedhelm Marx: Über die Verständlichkeit der modernen Literatur: Thomas Mann und 
James Joyce, in: Erzeugen und Nachvollziehen von Sinn. Rationale, performative und mimetische 
Verstehensbegriffe in den Kulturwissenschaften, hrsg. von Martin Zenck und Markus Jüngling, 
München: Wilhelm Fink 2011, S. 74.

38  So bezeichnet Hermann Broch die narrativen Formexperimente der modernen Romanciers 
gerade wegen des Drucks, sich selbst sowie andere ständig überbieten zu müssen. Hermann Broch 
an Elisabeth Langgässer, 3. 12. 1948, in: Hermann Broch. Briefe von 1929 bis 1951, in: ders.: Ge-
sammelte Werke, Bd. 8, hrsg. von Robert Pick, Zürich: Rhein-Verlag 1957, S. 317.

39  Hermann Broch: James Joyce und die Gegenwart, in: Kommentierte Werkausgabe, Bd. 9/1, 
hrsg. von Paul Michael Lützeler, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1975 (= Broch: Schriften zur Lite
ratur 1, Kritik), S. 68. 

40  Vgl. Marx (zit. Anm. 37), S. 81 f.
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Roman zu einem endgültigen Ende getrieben werden kann, entkräftet Chris-
toph Bode in seiner Studie über den Roman, indem er auf die insbesondere 
seit der Romantik als ausgesprochen positiv hervorgehobene, charakteristi-
sche Eigenschaft des Romans verweist, nämlich auf seine Offenheit und seinen 
damit verzahnten fragmentarischen Charakter. Aufgrund dieser Eigenschaft, 
deretwegen August Schlegel den Roman als die literarische Gattung ansieht, 
die seine philosophische Idee der endlosen Progression – kurz: des Fragments – 
umzusetzen vermag,41 kann die Entwicklung des Romans niemals abgeschlos-
sen sein; folglich kann die Romanform nicht beendet werden.42 Die (meisten) 
modernen Romanciers versuchen oder streben aber zumindest danach, »alle 
Romane [zu] erledigen«43, weshalb sie ihre Werke als Endwerke in Szene set-
zen – wie eben auch Thomas Mann, der in Bezug auf seinen Doktor Faustus 
das für ihn offenbar signifikante Wort »Ende« durchspielt und -dekliniert: 
»Der Faustus ist ein End-Buch in jeder Beziehung, ein Buch des Endes und, 
mag sein, ein endendes Buch.«44 

Die Vor- und Nachteile des subversiven Erzählverfahrens werden somit 
offenbar: Unter negativem Vorzeichen betrachtet, muss man festhalten, dass 
damit nicht so offensive und laute Formauflösungen und -zertümmerungen 
möglich sind, wie sie paradigmatisch im Ulysses wirken. Denn auch wenn beim 
subversiven Erzählen die traditionellen Formen unterlaufen werden, bleiben sie 
immer präsent, weil sie seine Basis bilden, auf der es substanziell aufbaut. Doch 
gerade darin liegt zugleich sein entscheidender, in Bezug auf den Joseph-Ro-
man bereits dargelegter Vorteil: Da das subversive Erzählverfahren aufgrund 
seiner Doppelperspektive von der narrativen Struktur her nicht den Anspruch 
nach außen trägt und nicht einmal anstrebt, »a novel to end all novels« zu sein, 
zerstört es nicht den Weg in die literarische Zukunft. Darin liegt das große 
Potenzial der Doppelperspektive.

Dieser Befund bedeutet gleichzeitig aber auch einen Widerspruch zu Tho-
mas Manns eigener Aussage, der seine Tetralogie ja genau als einen solchen 
Roman – als einen Roman, der alle Romane erledigt – beschrieben hat (19.1, 
475). Doch hinsichtlich der Modernität des Joseph-Romans löst dieser Befund 
keine Deutungsproblematik aus. Es bleibt also offen, wieso Thomas Mann 
Joseph und seine Brüder so charakterisiert: Ob Thomas Mann selbst dem Irr-

41  Vgl. Friedrich Schlegel: Athenäums-Fragment 22 und Athenäums-Fragment 116, in: Cha-
rakteristiken und Kritiken I, hrsg. von Ernst Behler, Paderborn: Schöningh 1967 (= Schlegel: 
Kritische Friedrich-Schlegel-Ausgabe, Bd. 2, Abt. 1), S. 168 bzw. S. 182 f.

42  Vgl. Bode (zit. Anm. 23), S. 318.
43  Marx (zit. Anm. 37), S. 82.
44  Thomas Mann an André von Gronicka, 20. 11. 1948, in: ders.: Selbstkommentare. Doktor 

Faustus. Die Entstehung des Doktor Faustus, hrsg. von Hans Wysling, Frankfurt / Main: S. Fi-
scher 1992, S. 242.
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tum aufgesessen ist und internalisiert hat, dass nur ein Weg zu modernem Er-
zählen führt – das in seinen Augen mit Ansehen und Anerkennung verbunden 
war – und ob er deshalb auch für seinen Joseph-Roman im Nachhinein den 
Status als Endwerk beansprucht; oder ob Thomas Mann nicht vielmehr diesen 
Anspruch des Endwerks nach außen trägt, weil er sich bewusst ist, dass dort 
alleine der einseitige Moderne-Begriff Geltung hat, wieso er dort nur durch 
diese Inszenierung reüssieren kann.





Heinrich Detering

Das Akut-Männliche

Thomas Manns Gedanken im Kriege und ihre Vorgeschichte1

Im Spätsommer 1914 war Thomas Mann endlich frei. Das jedenfalls behauptete 
er, wenige Wochen nach Kriegsausbruch, mit aller rhetorischen Leidenschaft. 
»Krieg! Es war Reinigung, Befreiung, was wir empfanden, und eine ungeheure 
Hoffnung.« Und: »Wie die Herzen der Dichter sogleich in Flammen standen«,2 
in allen Ländern und von links bis rechts (und alle diejenigen, deren Herzen 
nicht kriegerisch brannten, im Umkehrschluss als Dichter desavouiert erschie-
nen, von Romain Rolland bis zu Heinrich Mann), so schrieb nun auch er selbst 
in rascher Folge Pamphlete, die als Fanale der Befreiung Freund und Feind 
heimleuchten sollten.

Was die Gedanken im Kriege der keineswegs nur respektvoll erschütterten 
Welt verkündeten, erwies sich als Anbruch einer langen Finsternis, in deren 
Verlauf Thomas Mann den Dunkelmännern der nationalistischen Rechten bald 
als einer der ihren galt – und danach dann, als er sich von dieser Phase lossagte, 
folgerichtig als republikanischer Renegat. Noch im selben Jahr folgten Gute 
Feldpost und der umfangreiche Essay über Friedrich und die große Koalition; 
1915 begannen die Arbeiten an jenem Versuch, der sich bis 1918 zu einem Mons-
terbuch unter dem Titel Betrachtungen eines Unpolitischen auswachsen sollte. 
Als »Reinigung« und »Befreiung« begrüßte er den Krieg (15.1, 32). Aber wovon 
war er denn frei, worin bestand die Bedrückung, von der er sich so schlagartig 
befreit fühlte? Darauf will ich eine Antwort suchen. Sie erfordert zunächst 
einen genaueren Blick auf Thomas Manns Kriegsschriften selbst.

Von Beginn an ist der Ton der Kriegsschriften von einer Hitzigkeit, einem 
Begeisterungswillen und einer Bereitschaft zum Hass, die im bisherigen Werk 
ohne Beispiel sind. Auf eine Rundfrage der Stockholmer Zeitung Svenska Dag-
bladet antwortet Thomas Mann im Frühjahr 1915 mit dem widerwärtigsten 
dieser Texte. Indem er mit hektischer Röte auf den Wangen versichert, er sei 

1  Bei dem hier wiedergegebenen Vortrag handelt es sich um eine überarbeitete Fassung des 
Schlusskapitels meines Buches: Juden, Frauen und Litteraten. Zu einer Denkfigur beim jungen 
Thomas Mann, Frankfurt / Main: S. Fischer 2005. Einzelne Überlegungen gehen auch zurück auf 
das Thomas-Mann-Kapitel meiner Studie: Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität 
eines Tabus von Winckelmann bis zu Thomas Mann, überarbeitete Studienausgabe, Göttingen: 
Wallstein 2002 und 2013.

2  Gedanken im Kriege: 15.1, 27–46, 32 und 30.



116     Heinrich Detering

die Ruhe selbst (»mit ganz ruhiger Stimme«) beteuert er, »daß wir Deutschen 
uns von der Verpflichtung, der Solidarität des Menschengeschlechtes schwär-
merisch eingedenk zu sein, für den Augenblick wohl einigermaßen entbunden 
fühlen dürfen.« (15.1, 123) Denn aus was für Leuten bestehe schließlich die Welt 
von Gegnern, die Deutschland nun gegen sich habe? Ein einziges »Bildchen« 
soll genügen, um alle Kriegsbegeisterung als Notwehr zu legitimieren. Man 
stelle sich vor: »Ein Senegalneger, der deutsche Gefangene bewacht, ein Tier 
mit Lippen so dick wie Kissen, führt seine graue Pfote die Kehle entlang und 
gurgelt: ›Man sollte sie hinmachen. Es sind Barbaren.‹« (Ebd.)

Was in diesem Krieg gegen die Untermenschen zu verteidigen ist, das ist nun 
in der Tat all das, was jenen als Barbarei erscheinen muss. Ausdrücklich: »Daß 
wir uns gegen den Vorwurf, ›Barbaren‹ zu sein, auch nur verteidigen sollten, 
finde ich absurd. Seitdem nun auch Herr Gorki und ein Senegalese ihn sich 
zu eigen gemacht haben, wird man sich in Europa wohl allmählich genieren, 
ihn zu erheben.« (15.1, 51) Noch 1905 hatte Thomas Mann in der Allgemeinen 
Buchhändlerzeitung unter den Beispielen lesenswerter »Volksromane« auch 
»Einiges von Gorki« empfohlen (14.1, 85); im Rausch der völkischen Barbarei 
ist auch das untergegangen. Es sind lauter Schemata der konservativen Revo-
lution, die von nun an aufgegriffen und fortgedacht werden, im Rückgriff auf 
ganz andere Autoritäten: Dostojewski, Wagner, die politische Romantik (oder 
was der Schreiber, der sich hier überwiegend aus zweiter Hand informiert, 
dafür hält) – die denkbar simplen und in genauer Symmetrie konstruierten 
Antithesen von ›Zivilisation‹ und ›Kultur‹, ›Geist‹ und ›Leben‹, ›Literatur‹ und 
›Kunst‹, Frankreich und Deutschland, flacher Aufklärung und romantischer 
Mythentiefe, synthetisch-organischem und analytisch-zergliederndem Den-
ken, ›Politik‹ und ›Schicksal‹.3

Aufgeboten wird dieser Begriffsaufwand gegen einen nicht ohne Mühe kon-
struierten monumentalen Gegner, dem die Schreckensmaske des tierhaften 
Untermenschen nur aufgesetzt wird; darunter scheint er, wie das Untier in 
der Danielsvision, zusammengesetzt aus denkbar heterogenen Materialien: 
amerikanischer Republik und englischem Kapitalismus, Frankreich als dem 
Inbegriff der Aufklärung, dem frankophilen Bruder Heinrich und in und über 
alldem immer wieder der Demokratie und ›der Politik‹. Die Politik: Das ist 
das Hasswort, der zentrale Begriff, in dem sich aller Abscheu bündelt. Was 
Thomas Mann in den Betrachtungen an Richard Wagner beobachtet, das ist in 
ganz eigener Sache geschrieben: »Warum aber haßte er die ›Demokratie‹? Weil 
er die Politik selbst haßte, und weil er die Identität von Politik und Demo
kratismus erkannte.« (13.1, 133)

3  Dazu Hermann Kurzke: Auf der Suche nach der verlorenen Irrationalität. Thomas Mann 
und der Konservatismus, Würzburg: Königshausen & Neumann 1980.
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Das gewaltige, über vier Jahre literarisch produktive Ressentiment gegen 
»die Zivilisation« und den »Zivilisationsliteraten«, gegen Demokratie und Re-
publik – es will sich selbst rechtfertigen als Widerstand des Humanen gegen die 
Funktionalisierung des Menschen. Als ein konservativer Anarch protestiert der 
Unpolitische gegen hegelianische Staatsvergötzungen; die Politik, gegen die er 
(freilich selbst fortwährend politisierend) protestiert, meint vor allem die Vor-
stellung, »daß die Bestimmung des Menschen im Staatlich-Gesellschaftlichen 
aufgehe« (ebd., 164). Dennoch bleibt immer zweideutig, ob damit eigentlich 
politics gemeint ist oder policy, also die Sphäre taktischer Kungelei oder die res 
publica. Thomas Mann genügt die so vage wie energische Feststellung: »Politik 
ist unmenschlich«; gegen sie hat der wahre Künstler – gegen den Zivilisations-
literaten – »das Menschliche« zu behaupten, mitsamt seinen irrationalen, dä-
monischen, auch gewaltsamen und grausamen Zügen; die Legitimierung von 
Krieg und Kriegsrausch gehört demonstrativ dazu. (Ebd.)

Damit aber haben die Selbstwidersprüche des menschenfreundlichen Un-
politischen schon begonnen. Vorgeblich um der Behauptung der Irrationalität 
willen lässt er sich zu Gedankengängen hinreißen, die trotz aller rhetorischen 
Vorkehrungen auch ihm selber bald nicht mehr geheuer sind; manche davon 
wird er später zurücknehmen. Berühmt geworden ist seine Schilderung einer 
Begegnung mit einem Einarmigen und einem Blinden, zwei Kriegsinvaliden 
auf der Straße (ebd., 513–519). »Krüppel-Kollegen« nennt der unpolitische Be-
trachter sie jovial-scherzhaft; und ihr Anblick lässt den auch hier sich einstel-
lenden Gedanken an das »Grauen« des Krieges, an »Wahnsinn«, »Verbrechen« 
und »Schande« (ebd., 513) rasch verfliegen. Denn siehe da: Die beiden sind ganz 
lustige Gesellen und bis auf Arm und Auge fehlt ihnen eigentlich nichts. Längst 
vorbei die Schmerzen, die Sonne genießen sie wie alle anderen und gerade die 
Verkrüppelungen haben auch ihr Gutes. Zwar vermag der Blinde die Passanten 
nicht zu sehen, »aber er wußte ja, wie sie meistens aussahen, und sehr viel hatte 
er nicht daran verloren« (ebd., 514) – na eben, beinahe hört man Neid heraus. 
Und wahrhaftig: Angewiesen aufs Hören, erfreut sich der Erblindete an »einer 
Repetieruhr mit wohlklingendem Glockenspiel, um die ich ihn immer beneidet 
habe.« (Ebd., 516) Wen der Krieg blindgeschossen hat, der hat am Ende mehr 
vom Leben; immerhin ist dem unpolitischen Betrachter auch zu Ohren gekom-
men, »daß die Blindgeschossenen in den Lazaretten unter allen Patienten die 
muntersten sind. Sie balgen sich […]«, aus lauter Lebenslust nämlich; und im 
Übermut, auch dies schreibt Thomas Mann mit ernstem Überzeugungswil-
len hin, bewerfen sie »einander mit ihren Glasaugen« (ebd., 517). Gerichtet ist 
dies alles gegen die »Philanthropen« mit ihrem Pazifismus und Mitleidsgetue: 
»[G]efallt euch nicht«, so lautet der resümierende Appell, »in einem politisch-
humanitären Oppositionslamento gegen den Krieg!« (Ebd., 519)

Aber welcher Kriegsverteidiger redet hier eigentlich? Die Peinlichkeit dieser 
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Texte ergibt sich nicht nur aus ihrem angestrengten Zynismus, sondern auch 
aus der Inkonsistenz ihres Arguments. Denn zunächst hatte Thomas Mann 
ja auf den Stahlgewitter-Gedanken gezielt, dass gerade die Grausamkeit des 
Krieges einen Beweis darstelle für seine dionysisch-ekstatische Natur und dass 
diese als schauriges und lustvolles »Erlebnis der Freiheit« (ebd., 500) gefeiert 
werden könnte, als Entgrenzung und Rausch. Dass er im Fortgang des Ar-
guments aber den Krieg zum letztlich doch harmlosen Kumpan verkleinert, 
dessen Opfer lustig ihr Glasaugenspiel treiben, dass er ihn, statt Opfer und Blut 
zu preisen, als freundlichen Wohltäter ausstaffiert – nichts verrät deutlicher das 
schlechte Gewissen einer Philanthropie, die den Krieg verklären will, weil sie 
insgeheim solche Angst vor ihm hat.

Zu dem Skandal, den diese Schriften machten, gehörte die schiere Über-
raschung. Was aus ihnen sprach, war ein antidemokratischer, antiwestlicher 
Konversionseifer, mit dem eigentlich niemand gerechnet hatte, auch Thomas 
Mann selbst nicht. Zwar gehörte zum öffentlichen Image wie zum Selbstbild 
des Berühmten schon das Klischee vom vornehmen Künstleraristokraten. Als 
konservativ-nationalistischen Agitator aber, als Feind der »Zivilisation« und 
Wortführer eines antidemokratischen Ressentiments kannte man diesen Autor 
nicht. Im Gegenteil. 

Derselbe Thomas Mann, der hier gegen das »Ungeziefer des Geistes« und 
von den »Zersetzungsstoffen der Zivilisation« (15.1, 32) schwadroniert – der-
selbe Thomas Mann war seit anderthalb Jahrzehnten, wo immer seine Meinung 
gefragt war, als ein entschieden liberaler Kritiker hervorgetreten, im Geist 
eines weltneugierigen Ästhetizismus. Der Autor, der 1905 in einer Stellung-
nahme zum Verhältnis von Künstlertum und Kritik »Partei für den Geist« ge-
nommen und erklärt hatte: »Ich bin, um es ganz schlicht zu sagen, für Freiheit. 
Das Wort, der Geist sei frei« (14.1, 87) – dieser Autor hatte 1907 die vollstän-
dige »Abschaffung der Theaterzensur als einer staatlichen Anmaßung« (14.1, 
186) gefordert, hatte dann für denselben Verleger, bei dem diese Erklärung er-
schien, ein Gutachten über Pornographie und Erotik verfasst, das die Freiheit 
aller, auch womöglich obszöner und anstößiger Kunst, verteidigte gegen die 
»Banausen und Zeloten« (14.1, 295) und sich 1910 öffentlich über die kaiserli-
che Verdächtigung Liliencrons wegen dessen »Liebäugelns mit der Sozialde-
mokratie« (14.1, 229) mokiert. Im selben Jahr hatte er seine Novelle Schwere 
Stunde zu einem sozialdemokratischen Sammelband beigesteuert, dessen Ziel 
die Hilfe für die »Opfer der zaristischen Verfolgung« (vgl. 14.2, 595) in Russ-
land war; und noch 1913, ein Jahr nur vor den Gedanken im Kriege, hatte er 
einen großen Essay über Chamissos exemplarische Außenseitergestalt Peter 
Schlemihl dem Vorwärts zum Nachdruck überlassen. In derselben Zeit hatte 
er sich beteiligt an Unterschriftenaktionen für den Anarchisten Erich Mühsam 
wie gegen Aufführungsverbote für Wedekinds Dramen. Und derselbe Thomas 
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Mann, der in den Betrachtungen so heftig gegen den Aktions-Autor Kurt Hiller 
polemisiert, hatte 1911 selbst in eben dieser Expressionisten-Zeitschrift einen 
Beitrag veröffentlicht, und er hatte noch im Frühjahr 1914 einen Protest gegen 
ihre Konfiszierung unterzeichnet, eine Solidaritätserklärung für dieses, wie 
es im Protestschreiben hieß, »kleine[ ], tapfere[ ] und gescheite[ ] Organ der 
literarischen Linken«4.

Gerade dort, wo die Kriegsschriften Begriffe dieser Vorkriegsessays wieder 
aufnehmen und – buchstäblich – ins Feld führen, lässt sich der Umbruch mit 
Händen greifen. Die Gute Feldpost behauptet 1914 für »[m]ein bißchen Werk« 
rückblickend: »wenn in seinen Gleichnissen etwas von dem lebendig ist, was 
heute mit einem Welt-Gassenwort ›der deutsche Militarismus‹ heißt, so hat 
es Ehre und Wirklichkeit« (15.1, 50). Da hat er freilich in diesem Werk lange 
suchen müssen. Zwar war der Begriff tatsächlich 1910 an auffallender Stelle auf-
getaucht, in dem großen Porträt Der alte Fontane. Dort aber erschien er noch 
mit den zustimmend zitierten Worten, dasjenige, »womit am ehesten (weil un-
erträglich geworden) gebrochen werden muß, ist der Militarismus.« (14.1, 273) 
Damals, auf dem vorläufigen Höhepunkt seiner demokratischen Sympathien, 
galt sein ganzes Interesse Fontane als einem »Literaten«. Dazu gehören auch 
die Züge jener »›sozialdemokratische[n] Modernität‹« (14.1, 267), die Thomas 
Manns Porträt weitaus schärfer konturiert, als seine Vorlagen das eigentlich 
hergeben. Was es Fontane als »tapfere Modernität« (14.1, 265) nachrühmt, das 
ergibt sich aus dem Fehlen gerade derjenigen Züge, die in den Betrachtungen 
dann dominant werden: »… was vollkommen fehlt«, schreibt Thomas Mann 
bewundernd über Fontane, das sind »die trübe Tiefe […], der reaktionäre Zug, 
der Haß gegen ›diese Zeit‹.« (Ebd.)

Schlaglichtartig wird am weiteren Schicksal dieses Essays, immerhin eines 
der auch nach seiner eigenen lebenslangen Meinung gelungensten seiner Dich-
terporträts, nun die grundlegende Umwertung der Werte erkennbar, die mit 
dem Kriegsbeginn einsetzte, ihre radikale Diskontinuität. In der (stillschwei-
genden) Überarbeitung, die Der alte Fontane 1919 über sich ergehen lassen 
musste, wandeln sich Darstellung und Bewertung des politischen Schriftstel-
lers so eingreifend, dass die Neufassung der Nachkriegszeit der Erstfassung 
der Vorkriegszeit streckenweise diametral entgegengesetzt ist – ohne dass der 
Text das mit einer Silbe zu erkennen gäbe. Nun wird Fontanes zuvor noch 
voller Einverständnis zitierte Kritik an Militarismus und Kolonialismus ge-
strichen und sein zustimmender (und zustimmend referierter) Ausblick auf 
eine kommende soziale Revolution relativiert. Nicht mehr ein Sympathisant 
der englischen Arbeiterklasse ist der alte Fontane dieser Neufassung, auch 

4  Zitiert nach Georg Potempa: Thomas Mann. Beteiligung an politischen Aufrufen und an-
deren kollektiven Publikationen, Morsum / Sylt: Cicero Presse 1988, S. 23 (A 7).



120     Heinrich Detering

kein Vordenker eines kommenden Kommunismus, sondern »konservativ als 
Schützer des Mythos« (14.2, 385) und als Bewunderer Bismarcks; kein kosmo-
politischer Geist, sondern ein gänzlich unironischer »Verherrlicher[ ] kriegeri-
schen Preußenadels« und Repräsentant »großen Deutschtums« (ebd.). Solche 
Korrekturen zeigen, wie rasch und vollständig sich im neuen Magnetfeld die 
alten Eisenfeilspäne zu neuen Figuren ordnen. 

Wird in den Kriegsschriften und den Betrachtungen das deutsche als das 
unpolitische Wesen in eins gesetzt mit dem Geist der Romantik als dem Inbe-
griff mythentrunkener Irrationalität, so hatten nicht lange zuvor die Entwürfe 
zu dem großen, Fragment gebliebenen Essay Geist und Kunst darauf beharrt, 
dass gerade in der Romantik »der Geist, die Ironie die Hauptsache« sei, also 
»Litteratur«5. Nichts hatte Thomas Mann über Jahre hinweg so höhnisch an-
gegriffen wie die falsche Tiefe der Neuromantiker, die hysterischen Naivisie-
rungstendenzen der Heimatkunstbewegung, die Albernheiten völkischer Lite-
raturkritik und die Anstrengungen kunstreligiöser Esoterik; und nichts hatte 
er sich da so demonstrativ zu eigen gemacht wie jenen »jüdische[n] Geist, den 
Gott erhalte« (14.1, 226): »Intellektualismus« eben, »Helligkeit, Witz« (ebd., 
226 u. 228). Judentum und die ironische Intellektualität des Literaten geraten in 
diesen Vorkriegstexten so sehr zum Pleonasmus, dass ihr Verfasser sich selbst 
in dieses Rollenmuster hineininszeniert und folglich von den antisemitischen 
Spürnasen der völkischen Reaktion hartnäckig für einen Juden gehalten wird.

Derselben Konversionsbewegung unterliegen auch die ideologischen Kern- 
und Kampfvokabeln der Kriegsschriften; nur lässt sich hier schon früh beob-
achten, wie die Dämme errichtet und behauptet werden, die mit dem Kriegs-
ausbruch schlagartig brechen. Keineswegs an entlegener Stelle, sondern in der 
Weihnachtsausgabe der Berliner Zeitung Der Tag hatte Thomas Mann schon 
1909 unter der programmatischen Überschrift Geist und Kunst vorgeschlagen, 
»sich über die Begriffe der Kultur und der Zivilisation zu verständigen. Nie-
mand«, so hatte er da fortgesetzt, 

 … wird leugnen, daß etwa Mexiko zur Zeit seiner Entdeckung Kultur besaß, aber 
niemand wird behaupten, daß es damals zivilisiert war. Kultur ist offenbar nicht der 
Gegensatz von Barbarei; […] Kultur ist Geschlossenheit, Stil, Form, Haltung, Ge-
schmack, ist irgendeine gewisse geistige Organisation der Welt, und sei das alles auch 
noch so abenteuerlich, skurril, wild, blutig und furchtbar. Kultur kann Orakel, Magie, 
Päderastie, Vitzliputzli, Menschenopfer, orgiastische Kultformen, Sankt-Veitstanz, In-
quisition, Hexenprozesse, Blüte des Giftmordes und die buntesten Greuel umfassen. 
Zivilisation aber ist Vernunft, Aufklärung, Sänftigung, Sittigung, Skeptisierung, Auf-
lösung, – Geist. (14.1, 213 f.)

5  Zitiert nach Paul Scherrer / Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas 
Manns, 2., unveränd. Aufl., Frankfurt / Main: Vittorio Klostermann 2008 (= TMS I), S. 172.
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Nachdem er so die Begriffe mit aller Schärfe getrennt hat, stellt der Nietz-
scheaner sich, nach einem Augenblick unsicheren Schwankens, entschlossen 
auf die Seite dieses »bürgerlich[en]« Geistes, dieses »geschworene[n] Feind[es] 
der Triebe, der Leidenschaft, der Natur«; den Verlockungen von Orgie und 
Kult widersteht er, »er ist antidämonisch, antiheroisch, er ist selbst antigenial.« 
(14.1, 214) Und wie als Illustration folgt ein emphatisches Porträt des eben in 
seiner raffinierten Intellektualität so mustergültig modernen Max Reinhardt.

Lesern der Gedanken im Kriege konnte der Gedankengang also bekannt 
vorkommen, der nun, viereinhalb Jahre später, den Kampf gegen die Zivilisa-
tion eröffnet. (Vgl. 15.1, 27) Es ist wörtlich derselbe Text, vom mexikanischen 
Vitzliputzli bis zum antidämonischen Geist, nur jetzt mit genau entgegenge-
setzter Bewertung. (Allein die »Autodafés« sind bezeichnenderweise hinzu-
gekommen.) Die Kunst, die vor dem Krieg noch zivilisatorisch, intellektuell, 
skeptisch war – auf welche Seite gehört sie nun? »Wir zögern nicht mit der 
Antwort. Die Kunst ist fern davon, […] an der Zivilisierung der Menschheit 
interessiert zu sein. Ihre Humanität ist durchaus unpolitischen Wesens […]« 
(15.1, 29) – womit schon jetzt, im ersten Kriegs-Artikel, die ›unpolitische‹ Kon-
trastierung von Humanität und Zivilisation etabliert ist. Eben noch hatte der 
angenommene Ursprung der Kunst in dionysisch dunklen, vorrationalen Tie-
fen überwunden werden sollen; nun wird aus derselben Voraussetzung ihre 
Verpflichtung zur Rückkehr in diesen Mutterschoß abgeleitet. Nun sind es 
»völlig gleichnishafte Beziehungen, welche Kunst und Krieg miteinander ver-
binden« (ebd.). Und ausgerechnet Gustav von Aschenbach, den sein Autor doch 
nicht zuletzt an dieser trügerischen Gleichsetzung so erbärmlich und lehrreich 
hatte zugrunde gehen lassen, wird nun, im dionysischen und wahrhaft besin-
nungslosen Wortrausch von »Hingebung bis aufs Äußerste, Blutzeugenschaft, 
vollem Einsatz aller Grundkräfte« (ebd., 30), zum Kronzeugen für die wieder
entdeckte Irrationalität. Nicht mehr den Geist gegen die Barbarei verkündet 
der Begeisterte jetzt, sondern die Bejahung der Barbarei als Pflicht des Geistes; 
und in der herrlichen Regression kann es ihm für den Augenblick gar nicht 
abenteuerlich, skurril, wild, blutig und furchtbar genug zugehen. So dass nun 
und für einige Zeit dann auch weder an Veitstänzen noch an Menschenopfern 
ein Mangel besteht.

Zur Konversion kommt der Selbsthass. Nicht nur der Bruder Heinrich wird 
als ungenanntes Vorbild des trivialen »Zivilisationsliteraten« herangezogen, 
sondern, expressis verbis, auch Thomas Mann selbst. Keine seiner früheren 
Arbeiten wird dabei einer derart ätzenden Kritik unterzogen wie sein nicht 
lange vor Kriegsausbruch publiziertes Manifest dessen, was er nunmehr »Zi-
vilisationsliteratur« nennt. Der Literat war dieser Text 1913 überschrieben; 
ein beinahe schon überanstrengter Versuch, das moralische, humanistisch-
philanthropische Potential moderner Literatur auch gegen die eigenen diony-
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sischen Sehnsüchte noch einmal zu behaupten. Eben deshalb trifft ihn nun, am 
Ende des Kapitels »Einkehr«, der Bannstrahl: 

In einer Zeitschrift (es war der ›März‹, – ein Name, politischen Frühlingsahnens voll) 
erschien ein Aufsatz, eine Studie, dem »Literaten« gewidmet, eine Aufklärung für 
Deutsche über Wesen und Herkunft dieses im höchsten Grade aktuellen geistigen Ty-
pus, – und Schmeichelhafteres, als ihm in diesem März-Artikel gesagt wurde, war dem 
Literaten in Deutschland überhaupt seiner Lebtage noch nicht gesagt worden. (13.1, 108)

Dann wird maliziös der Gedankengang des eigenen Essays paraphrasiert; die 
Passage endet mit den Worten: 

Alle Sittigung des Menschengeschlechtes – das sei festzustellen – entstamme dem 
Geiste der Literatur, und schon den Volkspädagogen der Alten habe das schöne Wort 
als der Erzeuger der guten Tat gegolten. – Welch ein Sermon! Es ist Woodrow Wilson, 
den man zu hören glaubt, dieser hochgestellte Gönner des Menschengeschlechtes […]. 
(Ebd., 109)

Die politische Konsequenz, die im Essay von 1913 nur implizit angedeutet war, 
wird nun rückblickend so polemisch wie zutreffend expliziert: »… die politi-
sche Konsequenz von ›Philanthropie und Schreibkunst‹, das ist die radikale 
Republik […]« (ebd., 110). Eben weil er die nicht will, gilt der Kampf nun auch 
der eigenen Vergangenheit.

Der Selbsthass, der ihn antreibt und in Gang hält, nicht selten als nach außen 
gewandte, von außen vermeintlich legitimierte und darum so berauschend 
maßlose Aggressionsbereitschaft, dieser Hass hat neben anderen auch eine sehr 
intime Quelle. Tonio Krögers alte Frage, ob der Künstler überhaupt ein Mann 
sei, diese Frage hatte Thomas Mann schon früh und verblüffend beim Wort 
genommen. Weiblichkeit als Bedingung und Ausdruck wahrer Kunst: Unter 
dieser Flagge hatte der junge Thomas Mann seine eigene Ästhetik verkündet. 
Es trägt nun wesentlich zum Konversionscharakter der Kriegsschriften bei, 
dass sie ganz und gar mannhaft sein sollen. Eine als zutiefst verabscheuungs-
würdige Weiblichkeit gehört nun zum Grundbestand der antifranzösischen, 
antipazifistischen, antiaufklärerischen Polemik. Das Abstoßendste an Frank-
reich ist für die Gedanken im Kriege eigentlich weder der Rationalismus noch 
die Republik, sondern eine Weiblichkeit, die sich (und erst das macht sie so 
widerwärtig) als effeminierte Männlichkeit verrät: »[D]iese Nation«, höhnt 
Thomas Mann, »nimmt Damenrechte in Anspruch«, sie ist »weiblich in dem 
Grade, daß einem die Arme sinken«; sie übt »französische Damennaivität« und 
»kreischt […] mit Fistelstimme: ›Die Zivilisation!‹« (15.1, 42–45) Folgerichtig ge-
rät ausgerechnet jener preußische Friedrich, von dem ein vor dem Krieg aufge-
gebener Roman als einem sensiblen, männerliebenden und heroisch-einsamen 
Künstler hatte erzählen sollen, nun in dem umfangreichen Friedrich-Essay 
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zum Inbild eines maskulinen Militarismus: als rebellierender »Zögling franzö-
sischer Frauen«, der sich als Soldat »ans Männliche« gewöhnt und darum »das 
Weib am Ende ›nicht mehr riechen‹ konnte, – und dies in dem französischen 
Jahrhundert, einem rechten Weibsjahrhundert, welches von dem ›Parfüm des 
Ewig-Weiblichen‹ ganz erfüllt und durchtränkt war.« (15.1, 72) 

Das Ewig-Weibliche – ein Jahrzehnt zuvor hatte Goethes Formel diesem 
Autor als Äquivalenzbegriff wahren Künstlertums gedient. In seinem so über-
schriebenen Essay über Toni Schwabe, diese von ihm entdeckte und geförderte 
lesbische Schriftstellerin, und in einigen weiteren Essays hatte er 1903 gegen die 
forcierte Männlichkeit seines Bruders die »Frau als Künstlerin« proklamiert 
und von »[u]ns armen Plebejern und Tschandalas« gesprochen, »die wir unter 
dem Hohnlächeln der Renaissance-Männer ein weibliches Kultur- und Kunst
ideal verehren, die wir als Künstler an den Schmerz, das Erlebnis, die Tiefe, 
die leidende Liebe glauben […]« (14.1, 59). Nicht um das ewige Weib war es 
ihm da gegangen, sondern um das Ewige selbst als das Weibliche. Was er wenig 
später im Essay über Gabriele Reuter verallgemeinernd als »die künstlerische 
Frau« bezeichnete und als die »Sendung des weiblichen Genies in der Literatur« 
(14.1, 67 f.), das sollte als Synonym modernen Künstlertums schlechthin ver-
standen werden, eines Künstlertums, wie es auch Oscar Wilde oder Herman 
Bang repräsentierten – oder Tonio Kröger (mitsamt seinen Beziehungen zu 
Dorian Gray). Das Ideal des Ewig-Weiblichen – es hatte damals ausdrücklich 
und programmatisch auch ihn selbst eingeschlossen. Er, der den »Zivilisati-
onsliteraten« nun für dessen kreischende Fistelstimme verspottet, hatte im 
Reuter-Essay noch bemerkt: »Ist man eine Frau, so sollte man sich heute kein 
männliches Pseudonym mehr beilegen und aus Büchern mit einer Baßstimme 
reden.« (14.1, 67) Wie er in seinen Entwürfen zum Maja-Roman mit oszillieren-
den männlichen und weiblichen Geschlechterrollen so konsequent spielte, dass 
er die Pronomen »Ich« und »Sie« ineinander übergehen ließ,6 so hatte er sich 
in seinen gleichzeitigen Essays dieser frühen Jahre provozierend selbstbewusst 
gegen alle »Renaissance-Männer« geradezu als eine deutsche Schriftstellerin 
präsentiert: »[W]ir, die wir […] ein weibliches Kunst- und Kulturideal vertre-
ten […]« (14.1, 59).

Jetzt, ein Jahrzehnt später in den Kriegsschriften, verwandelt sich, verwan-
delt er das Ewig-Weibliche mit aller Kraft ins Akut-Männliche. Und es saugt 
dabei alles Quälende in sich auf, was zuvor irgendwie von dem weitläufigen 
Begriff miterfasst gewesen war. Denn dies vor allem bedeutet ihm der Krieg: 
»Eine sittliche Reaktion, ein moralisches Wiederfestwerden […]; ein neuer 
Wille, das Verworfene zu verwerfen, dem Abgrund die Sympathie zu kündi-
gen« (15.1, 32). Weil der Krieg den Verehrer eines weiblichen Kulturideals we-

6  Vgl. Hans Wysling: Zu Thomas Manns »Maja«-Projekt, in: TMS I (zit. Anm. 5), S. 23–47.
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nigstens am Schreibtisch zum Manne geschmiedet hat, diesen Intellektualisten 
und Einzelgänger, diesen sensiblen Bewunderer Frankreichs, Friedrichs, Hein-
rich Manns, deshalb muss dieser Krieg verteidigt werden, gegen den Bruder, 
gegen die Welt, gegen das eigene Ich.

Diese ja immerhin vom Autor selbst angedeuteten Zusammenhänge dürfen 
allerdings nicht überstrapaziert werden. Wie wenig trennscharf manchmal 
zu unterscheiden ist zwischen intimen Bedrängnissen und weitläufigen Be-
wegungen des Zeitgeistes, das zeigt schlaglichtartig eine Rundfrageantwort, 
die Thomas Mann ein Jahr vor Kriegsausbruch formuliert hatte, mitten im 
liberalen Frieden. Ausgerechnet anlässlich einer Umfrage zu Karl Kraus hat 
er da den Gegensatz von »Zivilisation und Kultur«, zum ersten Mal und ganz 
nebenbei, mit einer polemischen Abwertung der Zivilisation verbunden. Im 
selben Atemzug zählt er, als verstehe sich das doch von selbst, zu den »gro-
ßen Grundtatsachen des Lebens« außer Geschlecht und Kunst nun auch den 
»Krieg« (14.1, 383). Allein diese beiläufige Selbstverständlichkeit zeigt, wie 
auch für ihn eine Sehnsucht in der Luft liegt, von der er noch gar nicht recht 
weiß.

Deutlicher noch als durch die Ansichten, die sie vertreten, sind die Kriegs- 
von den Vorkriegsschriften durch die Weise geschieden, in der sie das tun. 
Nicht einfach Position und Gegenposition trennen sie, sondern mehr noch die 
Spannung von Geschlossenheit und Offenheit, Eindeutigkeit und Ambiva-
lenz. Der Vorkriegsautor Thomas Mann umkreist und erörtert seine Meinun-
gen, wechselt die Töne und Perspektiven und hält sich auf den spielerischen 
Umgang mit ihnen einiges zugute. Die martialischen Essays der Jahreswende 
1914/15 machen auch damit energisch Schluss. Hier werden die Fronten be-
gradigt, hier wird proklamiert und angeklagt; vorbei die Ironie. Umso er-
staunlicher ist das Schauspiel, das die weitere Entwicklung der schließlich auf 
sechshundert Seiten angeschwollenen Betrachtungen bietet. Im vierjährigen 
Laufe ihrer Niederschrift wird die ersehnte Sicherheit des eigenen Standorts, 
der klaren Linien und des erlösenden Aufgehens in der Massenbewegung eines 
»Volkskriegs« zunehmend derart erschüttert, dass die Ambivalenz der Vor-
kriegsschriften sich subkutan wieder auszubreiten beginnt. Schon im fünften 
Kapitel erfährt der erstaunte Leser, dieses Buch betreibe nur »Selbsterklärung 
und Selbstaufklärung, – keine Polemik; obgleich die Erklärung meinerselbst 
notwendig zuweilen polemische Formen annimmt.« (13.1, 152) Im Fortgang 
dieser Selbstaufklärung wächst sich die gewundene Differenzierung aus zum 
gewaltigen performativen Widerspruch. Noch während der Schreiber seine Le-
ser und sich selbst mit der Anstrengung philosophisch-begrifflicher Systematik 
zu überzeugen versucht, während er seitenweise nach Kräften doktrinär und 
rechthaberisch räsoniert, versichert er, er sei »kein Systematiker, kein Dok
trinär«, er »fröne nicht dem schändlichen Irrwahn des Rechthabens, und nie 
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werde ich mich mit einer Wahrheit, die ich für die Wahrheit erachte, zur Ruhe 
setzen, um für den Rest meines Lebens davon zu zehren.« (13.1, 190)

Ein einziges Mal nur geschieht es, dass der Rekurs auf eine seiner eigenen 
Vorkriegsarbeiten dem Unpolitischen, wie aus Versehen, ein Bekenntnis zur 
»Zivilisationsliteratur« entlockt. Das Romanexperiment Königliche Hoheit, 
dessen spielerischer Form man die Strapazen seiner annähernd siebenjähri-
gen Entstehungsgeschichte nicht mehr ansah, war im selben Jahr erschienen 
wie jener Aphorismus, der die »Zivilisation« gegen den lockenden Vitzliputzli 
verteidigte. Schon in der Vorkriegszeit hatte Thomas Mann gerade für diesen 
monarchischen Roman par excellence eine demokratische Ausrichtung geltend 
macht, hatte ihm schon 1910 einen »Voltaire’schen Zug« zuschreiben wollen 
und 1912 die Überzeugung geäußert, über ihn lasse sich »auf Französisch am 
besten und vielleicht nur auf Französisch reden«, in seinen Grundzügen sei er 
überhaupt »französisch, nicht deutsch« (4.2, 206). Und Kritiker wie Hermann 
Bahr hatten diese Selbstkommentare noch überboten durch steile Thesen wie 
die, Königliche Hoheit sei »ein marxistisches Märchen«7. Dies alles greifen die 
Betrachtungen des Konvertiten nun wieder auf. Diesmal aber misslingt das 
Bemühen, es höhnisch ins Gegenteil zu wenden. 

Dieses Misslingen könnte in den innersten, produktiven Kern dessen führen, 
was jenseits von Zeitgeist und Rollenkonflikten Thomas Manns antidemo-
kratisches Ressentiment ausmacht und zugleich die Bedingung seiner Selbst
überwindung bildet. Dass er sich in der Republikrede auf Novalis’ Glaube 
und Liebe beruft (15.1, 537–540), ist oft belächelt worden. Im Licht des Prin-
zenromans und seiner Reflexion in den Betrachtungen aber liest sich Thomas 
Manns Postulat nicht ganz so abwegig. Die »Idee einer Verbindung von Frei-
heit und Gleichheit«, wie sie »noble Republiken stets« ausgezeichnet habe, das 
ist für ihn nichts anderes als ebenjene »Demokratie von Königen« (ebd., 539), 
die Novalis proklamiert habe. Royalistisches Jakobinertum, eine Demokratie 
von Königen, eine Republik ohne Plebs – was sich 1922 anhören konnte wie 
ein zwischen den Systemen noch verlegen-unentschiedenes Aperçu, das um-
schrieb doch eine Synthese, die der Titel Königliche Hoheit schon längst auf 
den Begriff gebracht hatte.

Sein Roman habe den Titelhelden umgeben mit einer ganzen Phalanx »aris-
tokratischer Monstren« (13.1, 107), bemerkt Thomas Mann in den Betrachtun-
gen; und es bleibt in der Schwebe, ob dies für oder gegen die seinem Roman 
unterstellte Demokratisierungstendenz spricht. Tatsächlich entwirft König-
liche Hoheit am märchenhaften Ende ja nichts anderes als eine Gesellschaft 
aus stolzen Adligen – Adligen eines allerdings sehr neuen Typs. Denn ver-

7  Hermann Bahr: Königliche Hoheit, in: Die Neue Rundschau, Jg. 20, H. 12, Berlin 1909, 
S. 1803–1808.
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eint unter dem Signum der Hoheit finden sich hier denkbar unterschiedliche 
»Malheurs von Geburt« (ebd., 512): der Titelheld, stigmatisiert als einsamer 
Prinz und um seiner körperlichen Verkrüppelung willen, und seine bürger-
liche Märchenprinzessin Imma (die anfangs als Jüdin konzipiert war und im 
Roman dann als »Farbige«, als »Rassenmischung« und obendrein als emanzi-
pierte Frau erscheint), der Hauslehrer des Prinzen (von unehelicher Abkunft 
und körperlicher Missgestalt) und Immas sexuell traumatisierte Hausdame, die 
misshandelten oder missgebildeten Proletarierkinder im Spital (die die phy-
sischen »Abzeichen einer niederen und harten Geburt« [4.1, 236] am Leibe 
tragen) und, als das letzte Glied in der Kette der Stigmatisierten, der irrsin-
nige Haushund, eine der absonderlichsten Nebenfiguren, die Thomas Mann 
je erfunden hat. Sie alle sind Außenseiter von Geburt an; sie alle stellen, je auf 
ihre Weise, »Ausnahmen und Sonderformen« (4.1, 34) dar, die »in einem er-
habenen oder anrüchigen Sinne von der gemeinen Norm ausgezeichnet« sind 
und deshalb »gegen die korrekte und darum bequeme Mehrzahl« (14.1, 174 f.) 
stehen. Und der jüdische Arzt, dem Thomas Mann hier diese Erörterung in den 
Mund legt und der sich seinerseits als »Malheur von Geburt« stigmatisiert und 
ausgezeichnet fühlt, dieser Jude spricht als ihr Repräsentant. (Vgl. 4.2, 55–57).

Aristokraten sind sie auf ihre Weise alle, diese »Monstren«, und ihr Adel 
ergibt sich jedes Mal allein aus der Verbindung des Stigmas mit seiner tapferen 
Verteidigung. Nicht von den Hoheiten ist mehr die Rede, sondern von dieser 
Hoheit. Dass aus stolzen und leidenden Einzelgängern – eine »wahre Orgie des 
Individualismus« (13.1, 107) hat Thomas Mann den Roman in den Betrachtun-
gen genannt – eine liebevolle Gemeinschaft der Ungleichen erwächst, das ist 
die utopische Quintessenz des Märchens. Der unpolitische Betrachter resü-
miert nun nicht nur diese Grundzüge des Romans, sondern auch Bahrs Bespre-
chung mitsamt der Pointe, der Roman sei »ein Fanal der neuen Demokratie« 
(ebd.). Die folgenden Sätze wirken in den Betrachtungen wie ein Fremdkörper 
und sie enthüllen eben deshalb für einen Moment ein Fundament dieses Buches. 
»Mit Unrecht?« fragt Thomas Mann nach der Lektüre Bahrs und fährt fort:

Wurde in ›Königliche Hoheit‹ nicht ein kleiner einsamer Ästhet zum Volkswirt und 
zu ›tatkräftiger Menschlichkeit‹, wie man heute sagen würde, erzogen? Und wodurch? 
Durch die Liebe! Aber das ist im höchsten Grade zivilisationsliterarisch. Und ich 
würde auf einen so hohen Grad von Fortgeschrittenheit noch stolzer sein, als ich es 
ernstlich bin, wenn unterdessen ›die Liebe‹ nicht zur intellektuellen Moderichtung, 
zum literarisch-politischen Oppositionsprogramm geworden wäre, – und wenn ich 
das nicht überaus schamlos fände. (Ebd.) 

Wäre es also nicht schamlos, wie die Mode die Wörter trivialisiert hat, so wäre 
dieser Feind des Zivilisationsliteraten mit Stolz selber einer. (Wie er es in der 
Pragmatik solcher Sätze ja schon längst ist.)
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Das Ressentiment gegen »die Demokratie« – in seinem Kern ist es weder 
so nationalistisch noch so »militaristisch«, wie es sich mühsam ausgibt. In 
seinem Kern ist es ein aristokratisches Bewusstsein, das sich im Laufe dieser 
Selbstaufklärung als das Beharren auf dem unveräußerlichen Adel des Einzel-
nen wiederentdeckt, als das es einmal begonnen hatte. Ob der verkrüppelte 
Märchenprinz wirklich so ›populär‹ ist, wie der Roman das behauptet und wie 
es im Laufe der Handlung zunehmend als eigentliche, ja einzige Legitimation 
seiner Herrschaft erscheint, das entscheidet hier allein der populus, der sich, 
in einer bezeichnenden Mischung politisch-repräsentativer und ästhetischer 
Kategorien, von ihm »dargestellt« findet. Ein moderner Demokratiebegriff 
freilich ergibt sich auch daraus nicht, selbst wenn Thomas Mann sich redlich 
bemüht hat (und das später stets lobend hervorhebt), seinem Fürsten rasch auch 
noch die Grundbegriffe von Ökonomie und Sozialfürsorge beizubringen. Es 
bleibt beim Novalis nachgeträumten Traum: von einer Adelsgesellschaft aus 
lauter stigmatisierter Hoheit.

Nach dem Ende des langen Rausches und des noch längeren Katers, in der 
Republikrede 1922 (und dann im Zauberberg) wird Thomas Mann das alles 
mühsam neu buchstabieren lernen. Immerhin aber schon mitten in den Be-
trachtungen gibt es so überraschende Bemerkungen wie die Begründung des 
Satzes »Ich will die Monarchie« mit den Worten: »weil nur sie die Gewähr 
politischer Freiheit, im Geistigen wie im Ökonomischen, bietet.« (13.1, 285) 
Eigenartig gleiten da demokratische und romantische Freiheitsbegriffe inein-
ander, eine Fortsetzung des Gefühlsliberalismus aus Königliche Hoheit und 
ein Anknüpfungspunkt für die Verteidigung einer Deutschen Republik. Als 
der zum Republikaner Bekehrte seinen Zuhörern, noch unter dem Schock der 
Ermordung Rathenaus, 1922 versicherte, er wisse »von keiner Sinnesänderung«, 
er habe »vielleicht meine Gedanken geändert, – nicht meinen Sinn« (15.1, 583), 
da hielten das viele für eine rhetorische captatio benevolentiae. Es war aber 
die schlichte Wahrheit. Wenn die Politik sich ›unpolitisch‹ bejahen ließ, dann 
geschah das hier, in dieser Mischung aus Novalis und Walt Whitman.8 Ihr Kern 
aber war noch immer (oder von Neuem) die Synthese, die im Prinzenroman 
schon entworfen worden war.

Zu ihr musste er, über sich selbst aufgeklärt, zurückkehren, auf dem lan-
gen Umweg durch die Kriegsschriften hindurch, von der um sich schlagen-
den Aggression im Spätsommer 1914 über deren quälende Reflexion bis zur 
Aufgabe, die sich als Selbstüberwindung romantischer »Sympathie mit dem 
Tode« inszenierte.

8  Dieser Spur gehe ich ausführlicher nach in: Thomas Manns amerikanische Religion. Theo-
logie, Politik und Literatur im kalifornischen Exil, Frankfurt / Main: S. Fischer 2012.
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Kurz vor der Republikrede, im Dezember 1921, hat Thomas Mann im Tage
buch notiert, er habe die »Korrekturen vom Neudruck der ›Betrachtungen‹ 
bekommen; ich lese sie ohne Qual, oft mit Beifall.« (Tb, 1. 12. 1921) So ähn-
lich könnte man heute, im Blick auf ihre lange und widerspruchsvolle Vor-
geschichte und ihre kommende Ablösung, die Kriegsschriften wiederzulesen 
versuchen – wenn nicht mit Beifall, so doch wenigstens endlich ohne Qual.



Georg Kreis 

Die politischen Gemeinplätze in den Betrachtungen  
eines Unpolitischen 

Zu Thomas Manns Rechtfertigen des Kriegs von 1914–19181

Wir kennen die Bilder der im Sommer 1914 herrschenden Kriegsbegeisterung, 
die vor allem im Deutschen Reich, aber auch in anderen Ländern ausgebro-
chen ist. Sie hat in Deutschland selbst Geistesgrößen motiviert, den Krieg in 
höchsten Tönen als angeblich notwendigen Verteidigungsakt zu verherrlichen, 
was er aus heutiger Sicht nicht war.2 

Der endlich ausgebrochene Krieg wurde als willkommener Akt der inner-
gesellschaftlichen Reinigung, der Erneuerung, ja der Neugeburt verstanden – 
eine Vorstellung, die Thomas Mann geteilt hat.3 Im November 1914 brachte er 
in seinen Gedanken im Kriege zu Papier und unter die Leser: »Wie hätte der 
Künstler, der Soldat im Künstler nicht Gott loben sollen für den Zusammen-
bruch einer Friedenswelt, die er so satt, so überaus satt hatte!« (15.1, 32) Ansätze 
zu dieser Haltung, wie sie sich in den ersten Kriegsmonaten – als Reaktion 
gerechtfertigt – manifestierte, bestanden aber schon vorher. Bei Thomas Mann 
findet man sie etwa in einem Brief an Jakob Wassermann vom März 1913, in 
dem er – allerdings bezogen auf den Krieg von 1870/71 – sagt, dass er als »mo-
ralische Reinigungskrisis« »streng und groß« (21, 317) fühlbar sei. 

Thomas Mann würdigte noch 1918 in seinen Betrachtungen eines Un
politischen die nationalistische Euphorie der ersten Kriegstage: »Glich nicht 
Deutschland einem Manne, der, gezwungen, aus allen Leibeskräften eine Über-
macht von Feinden abzuwehren, die ihm nach dem Leben trachten, gleichzeitig 

1  Ich danke Jürgen von Ungern-Sternberg (siehe auch Anm. 29) für gute und klärende Ge-
spräche zu diesem Thema.

2  Vgl. Thomas Mann in den Betrachtungen eines Unpolitischen: 13.1, 194. – Zugegeben: ›Geis-
tesgrößen‹ ist ein etwas schwammiger Begriff, häufiger ist von Intellektuellen die Rede (vgl. etwa 
Kurt Flasch, Anm. 7, oder Steffen Bruendel, Anm. 45), wobei auch dieser Begriff weiterer Klä-
rung bedarf. Für das Thema dieser Ausführungen vgl. Gangolf Hübinger: Die Intellektuellen 
im wilhelminischen Deutschland. Zum Forschungsstand, in: Intellektuelle im deutschen Kaiser-
reich, hrsg. von Gangolf Hübinger und Wolfgang J. Mommsen, Frankfurt / Main: S. Fischer 1993, 
S. 198–210; Christophe Prochasson / Anne Rasmussen: Au nom de la patrie. Les intellectuels et 
la première guerre mondiale (1910–1919), Paris: La Découverte 1996.

3  Die Reinigungsvorstellung war allgemein verbreitet. Vgl. hierzu Michael Jeismann: Das 
Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff und Selbstverständnis in Deutschland 
und Frankreich 1792–1918, Stuttgart: Klett-Cotta 1992, S. 317.
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alle seine Geisteskräfte in sich kehrt […].« (13.1, 194) Er war überzeugt, dass der 
gleiche, viele Länder überziehende Krieg Deutschland besser, die Kriegsgeg-
ner (England und Frankreich) jedoch schlechter mache: »Deutschlands ganze 
Tugend und Schönheit – wir sahen es jetzt – entfaltet sich erst im Kriege.«4 
Mit ›Bessermachen‹ war keine militärische und wirtschaftliche Stärkung ge-
meint, ihm ging es um die Stärkung des auf bestimmte Weise verstandenen 
Deutschtums.5 

Damit meinte er eine tiefe kulturelle Eigenschaft, er meinte aber auch eine 
Bekräftigung des traditionellen Gesellschaftsverständnisses. Thomas Mann 
erklärte in Briefen zwar, einen Krieg in Europa für unmöglich gehalten zu 
haben, andererseits bekannte er im Herbst 1914 auch, man habe als »sittliches 
Wesen« die Kriegskatastrophe ersehnt und »im tiefsten Herzen gefühlt, daß es 
so mit der Welt, mit unserer Welt nicht mehr weitergehe.«6

Zur Haltung, die Thomas Mann im Sturm des nationalen Enthusiasmus 
eingenommen hat, ist bereits viel gesagt und geschrieben worden – auch von 
Thomas Mann selbst. Unter dem bisher Gesagten finden sich Kritik wie Recht-
fertigung. Gegen eine zu schnelle Verurteilung der Manifestationen von 1914 
(nicht nur derjenigen Thomas Manns) hat sich beispielsweise der Literatur-
Philosoph Kurt Flasch, Autor des Buchs Die geistige Mobilmachung7, ausge-
sprochen, obwohl ihm, wie er sagte, jene Verlautbarungen niemals einleuchte-
ten. Duldsam wertete er sie aber einfach als »Zeichen historischer Andersheit«8. 
Rechtfertiger verstehen, wenn sie gewisse Äußerungen als problematisch ein-
stufen, diese einfach als Produkte der Zeit. Dass Zeitumstände aber nicht alle 
Zeitgenossen in gleicher Weise programmieren, zeigen exemplarisch die völlig 
gegensätzlichen Haltungen gerade der Brüder Mann. Bekanntlich führten die 
beiden in den Fragen der Kriegsverantwortung und des Kriegsverhaltens einen 
geistigen Bruderkrieg – eine sehr persönliche Problematik, die an dieser Stelle 
nicht weiter ausgeführt werden soll.9

In der rückblickenden Sekundärliteratur dominiert angesichts der Größe 
des Schriftstellers selbst bei dem in der Sozialdemokratie engagierten Polito-

4  15.1, 39. Das Präteritum ›sahen‹ ergab sich aus dem Rückblick auf die vorangegangenen 
zwei Monate.

5  Vgl. 13.1, 37 und 128.
6  15.1, 31. Zur allgemeinen Problematik vgl. Wolfgang J. Mommsen: Der Topos vom unver-

meidlichen Krieg. Außenpolitik und öffentliche Meinung im Deutschen Reich im letzten Jahr-
zehnt vor 1914, in: Bereit zum Krieg. Kriegsmentalität im wilhelminischen Deutschland 1890–
1914, hrsg. von Jost Dülfer und Karl Holl, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1986, S. 194–224.

7  Kurt Flasch: Die geistige Mobilmachung. Die deutschen Intellektuellen und der Erste Welt-
krieg. Ein Versuch, Berlin: Alexander Fest 2000.

8  Ebd., S. 8.
9  Vgl. Kurt Sontheimer: Thomas Mann und die Deutschen, überarbeitete Neuaufl., München: 

Langen Müller 2002, S. 32 ff.
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logen Kurt Sontheimer das nachsichtige Bedauern über einzelne ›Entgleisun-
gen‹. Diese werden vor allem als hitzige Reaktionen auf den Bruder Heinrich 
verstanden und nicht in den ideologischen Kontext zurückgeführt.10 Der His-
toriker Manfred Görtemaker ist da schonungsloser. Er sagt (und ich schließe 
mich da an), dass Thomas Mann sich geschwätzige und absurde Behauptungen 
geleistet habe, die besser unterblieben wären. »Gänzlich unerträglich«11 fin-
det Görtemaker im Weiteren Thomas Manns Idealisierung von Kriegskrüp-
peln und die Verharmlosung des Massenschlachtens. »… es gibt Bett-Tode, so 
grässlich, wie nur irgend ein Feldtod« (13.1, 499), schrieb Mann noch nach vier 
Kriegsjahren und nach dem, was uns heute mit dem Namen ›Verdun‹ schreck-
lich vor Augen ist.

Neben den literarischen Qualitäten der 1914–1918 entstandenen Texte soll-
ten uns auch die damit verbundenen politischen Aussagen interessieren. Diese 
bewegten sich im Rahmen von Gemeinplätzen und hoben diese damit indirekt 
ebenfalls auf die Ebene der gehobenen Literatur. Dass die Betrachtungen eines 
Unpolitischen durchaus politisch waren, ist schon mehrfach festgehalten und 
von Thomas Mann selbst eingeräumt worden. Damit wird nichts Neues gesagt. 
Hingegen ist bisher kaum ausgeführt worden, inwiefern sie politisch waren. In 
allgemeiner Weise waren sie politisch, weil sie Haltungen betrafen, welche zu 
gesellschaftlichen (und nicht rein privaten) Verhältnissen Stellung nahmen.12

Hermann Kurzke, Herausgeber und Kommentator der Betrachtungen in 
der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe, will nicht die politischen 
Gemeinplätze thematisieren, die sich in den Betrachtungen finden; er stellt 
diese als unwichtig hin, sucht stattdessen die speziellen Überlegungen Thomas 
Manns und die Motive dahinter und findet sie natürlich auch. Man könne Tho-
mas Manns »theoretisches Hauptwerk«, so Kurzke, »wenn man die Scheuklap-
pen der politischen Korrektheit ablegt, auch heute noch mit Gewinn lesen, weil 
man viele neue Gedanken findet […].« (13.2, 13)

Historiker interessieren sich weniger für die persönlichen Konstellationen 
und ideengeschichtlichen Dimensionen als für die gesamtgesellschaftlichen 
Verhältnisse. Es geht darum, die sich zumeist in Abstraktionen ergehenden 

10  So schreibt Sontheimer, Thomas Mann habe sich »von den Argumenten seines geistigen 
Widersachers [Heinrich Mann] so aufwühlen, verletzen und peinigen lassen, dass ihm nur noch 
die Einseitigkeit des radikalen Gegenbeweises zu Gebote stand.« (Ebd., S. 55) Abwiegelnd auch 
die frühere Feststellung, Thomas Mann sei schließlich keineswegs der einzige gewesen, »der auf 
so dezidierte Weise sein Deutschtum gegen den Ansturm der westlichen Ideen verteidigte« (S. 36).

11  Manfred Görtemaker: Thomas Mann und die Politik, Frankfurt / Main: S. Fischer 2005, 
S. 40. Görtemaker kritisiert auch Thomas Manns Billigung der Versenkung der zivilen, aber 
Waffen transportierenden Lusitania im Mai 1915, die rund 1200 Menschen das Leben kostete; es 
habe ein »welterfüllende[s] Zetermordio« gegeben ob der »Vernichtung jenes frechen Symbols 
der englischen Seeherrschaft und einer immer noch komfortablen Zivilisation […]« (13.1, 369).

12  Als ›68er‹ neige ich allerdings dazu, auch das meiste Private als politisch zu verstehen.
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Auseinandersetzungen über das Verhältnis von Zivilisation und Kultur, Geist 
und Leben, Vernunft und Moral und anderes mehr als Stellungnahmen zu 
begreifen, die direkt oder indirekt aus der politischen Konstellation jener Zeit 
hervorgingen und sich wiederum auf diese bezogen und auf sie zurückwirkten. 
Die Auseinandersetzung damit soll sich nicht darauf beschränken, Geschehe-
nes zu rekonstruieren und damals vorherrschendes Verständnis zu reprodu-
zieren, sondern darf die Differenz zwischen heutigen und früheren Haltun-
gen sichtbar machen, freilich ohne persönliche Besserwisserei, obwohl wir als 
Nachgeborene zwar einiges tatsächlich besser wissen, zugleich aber doch nicht 
wissen, wie wir uns zu jener Zeit und an jener Stelle selbst verhalten hätten.

Thomas Mann hat seine Haltung zum Krieg bekanntlich in den folgenden 
Schriften zum Ausdruck gebracht: Gedanken im Kriege (1914), Friedrich und 
die große Koalition (1915/16), Betrachtungen eines Unpolitischen (1918). Es 
kennzeichnet Thomas Manns Haltung, dass er nicht direkt ins Kriegsgeschrei 
vom August 1914 eingestimmt, dieses aber mit leichter Retardierung grund-
sätzlich als sehr angebracht eingestuft hat. Selber jubilierend bemerkte der 
Dichter im Herbst 1914: »Wie die Herzen der Dichter sogleich in Flammen 
standen, als jetzt Krieg wurde!« (15.1, 30) Oder noch 1918: Das deutsche Volk 
habe sich im August 1914 »überaus schön« ausgenommen – »so schön wie kein 
anderes« (13.1, 123). 1918 rückte er sogar näher an die vaterländische Begeis-
terung heran, als er sie in der Zeit selbst gutgeheißen hatte und er bedauerte, 
dass sie nur gerade sechs Wochen gedauert habe.13 Und im Disput mit Romain 
Rolland bezeichnete er sich selbst als ein ungerecht ›Herausgepflückter‹, da sein 
Text vom November 1914 ja nur einer »unter fünfhundert ähnlichen Äuße
rungen« (13.1, 184) gewesen sei. Seine retardierte Stellungnahme rechtfertigte 
er damit, dass das Geschrei der französischen und britischen Gegenseite nicht 
unbeantwortet bleiben konnte. 

Manns gemeinplätzige Stellungnahmen kreisen um drei Themenschwer-
punkte: 1. Die Stellung Deutschlands in der Welt, 2. Das deutsch-französische 
Verhältnis und 3. Die innerdeutschen Verhältnisse.

13  Vgl. 13.1, 225. In den Betrachtungen von 1918 führte er weiter aus, er habe niemanden be-
neidet, der sich damals »unberührt zu halten vermochte von einer Erschütterung, die überall 
hinreichte, deren Wellen den abseits und einzeln auf dem Lande, den weit über See Lebenden 
im Nu erreichten und ergriffen, in jeder Brust das Stillste, Älteste, Einfachste und Stärkste 
weckten.« (13.1, 173).
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I.  Deutschlands Stellung in der Welt

Das 1871 gegründete Deutsche Reich (ein zeitliches Mittelding zwischen dem 
Ersten und dem Dritten Reich14) entfaltete in den Jahrzehnten vor 1914 ins-
besondere im wirtschaftlichen Bereich eine eindrückliche Stärke und strebte 
auch im Militärischen und in den politischen Außenbeziehungen eine Position 
an, die ihm so genannte Weltgeltung verschaffte. Was war mit diesem zeitge-
nössischen Begriff gemeint? Mit ›Welt‹ war weniger die globale Dimension als 
große Bedeutung an sich und Erhabenheit gemeint. Der Wortgebrauch vari-
ierte von ›Weltmachtposition‹ (Max Weber 1895) über ›Weltreich‹, ›Weltpolitik‹, 
›Weltvölker‹ bis – schon vor 1914 – zu ›Weltkrieg‹.15 Eine präzise inhaltliche 
Definition war aber kaum erhältlich. Die stetig wichtiger werdende Parole 
hatte keinen klaren Inhalt, kein Konzept, was ihre Inanspruchnahme beliebig 
machte. So nutzte etwa der Publizist Paul Rohrbach sie 1903 für seine anhei-
zende Feststellung, das jetzige Deutschland sei das Gegenteil von saturiert und 
müsse nach Bismarcks Europapolitik heute »Erdkreispolitik« und »Weltpoli-

14  Der Begriff des ›Dritten Reichs‹ findet sich schon in dem Brief an das Svenska Dagbladet 
vom April 1915, und zwar als Synthese von Macht und Geist. Vgl. 15.1, 129 sowie Anm. 39.

15  Als weiteren zeitgenössischen Beleg vgl. Ernst Christian Einar Ludwig Detlev zu Revent-
low: Weltfrieden oder Weltkrieg! Wohin geht Deutschlands Weg? Pol.-mil. Betrachtungen vor 
der Haager Friedenskonferenz, Berlin: Curtius 1907; sowie Michael Fröhlich: Imperialismus. 
Deutsche Kolonial- und Weltpolitik 1880–1914, München: dtv 1994. – Fröhlich zitiert Graf von 
Waldersee, Oberkommandierender der Interventionstruppe im Boxeraufstand und von anderen 
als ›Weltmarschall‹ ironisiert, der 1900 in sein Tagebuch schrieb: »Wir sollen Weltpolitik betrei-
ben. Wenn ich nur wüßte, was das sein soll; zunächst doch nur ein Schlagwort.« (S. 76) – Hier 
sei auch auf das folgende aufsehenerregende Buch von Fritz Fischer hingewiesen: Griff nach der 
Weltmacht. Die Kriegszielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914–1918, Düsseldorf: Droste 
1961. Wie Fischer feststellte, sollten im Westen (vom Osten gar nicht zu reden) die Grenzen jen-
seits der Vogesen errichtet, Belgien zum Satelliten degradiert, das französische Erzbecken von 
Longwy-Brie in das Deutsche Reich aufgenommen werden; Antwerpen sollte Haupthafen für 
den süddeutschen Export und die Kanalküste zum Sicherungsgürtel des europäischen Herr-
schaftsbereichs werden. – Vgl. auch Heinz Gollwitzer: Geschichte des weltpolitischen Denkens, 
2 Bde., Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 1972/82. Im ersten Band von 1972 sagt Gollwitzer, 
inzwischen sei das Weltbewusstsein das eigentlich politische Bewusstsein unserer Zeit gewor-
den (S. 12). Im zweiten Band findet sich ein Kapitel über »Weltfeinde und Weltängste« zur Zeit 
des Imperialismus (S. 71 ff.). – Vgl. auch Jürgen Osterhammel: Die Verwandlung der Welt. Eine 
Geschichte des 19. Jahrhunderts, München: C. H. Beck 2009. Osterhammel geht dem Wortge-
brauch nicht nach, bemerkt aber z. B., dass um 1910 ein Diskurs darüber festzustellen sei, was 
»Weltsprachen« seien (S. 1108). In diesem ›Welt‹-Denken prognostizierte der liberale Imperialist 
Friedrich Naumann schon 1900, wenn etwas in der ›Welt‹-Geschichte sicher sei, dann der »zu-
künftige Weltkrieg« (zitiert nach Gollwitzer, Bd. 2, S. 236). Populär wurde das Wort vom Welt-
krieg erst im Laufe des Kriegs, zuvor war häufig vom ›europäischen‹ und vom ›großen Krieg‹ die 
Rede. Gemäß Naumann würde dieser Krieg aber nicht primär gegen Frankreich geführt werden, 
es werde ein Krieg derer sein, »die sich vor England retten wollen« (ebd.).
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tik«16 betreiben. Und der bekannte Militärpublizist Friedrich von Bernhardi 
erklärte 1912, man stehe vor der großen Entscheidung, »ob wir uns auch zu 
einer Weltmacht entwickeln, als solche behaupten und deutschem Geist und 
deutscher Lebensauffassung die ihnen gebührende Beachtung auf der weiten 
Erde verschaffen, die ihnen heute noch versagt sind.«17

Das von der Politik produzierte Schlagwort wurde von vielen sogenannten 
Kulturschaffenden unkritisch übernommen. In Thomas Manns Betrachtungen 
lesen wir, Deutschlands Wille zur Macht und Erdengröße sei vor allem Schick-
sal und eine »Weltnotwendigkeit« (13.1, 34). Es gehe darum, »unter den Welt-
völkern«, im neuen »Weltsystem« »Weltaufgaben« wahrzunehmen und so die 
Stellung einzunehmen, die Friedrich der Große im alten europäischen System 
eingenommen hatte. In der Schrift von 1918 findet sich die kleine Präzisierung, 
die eigentlich keine ist, wonach das deutsche Volk »große Herrschaftsrechte, 
gültigen Anspruch auf die Teilhaberschaft an der Verwaltung der Erde, kurz, 
auf politische Macht besitze und die Anerkennung dieser natürlichen Rechte 
erkämpfen dürfe, ja müsse.« (13.1, 224) Es fragt sich, ob dem abgehobenen 
Schriftsteller bewusst war, wie sehr er sich hier an einer ziemlich vulgären 
Weltvorstellung beteiligte.18 Thomas Mann blieb noch in diesem Vokabular, als 
er im Rückblick auf die Entstehungszeit der Betrachtungen in deren Vorrede 
erklärte, vom »Donnern einer Weltwende« (13.1, 17) begleitet worden zu sein, 
oder kurz vor der deutschen Kapitulation in seinem Tagebuch von Deutsch-
lands »Weltniederlage« sprach (Tb, 5. 10. 1918). 

Zusätzlich aufgeladen wurde die Vorstellung vom globalen Wettbewerb 
durch die von Darwins Evolutionstheorie entliehene Vorstellung vom Über-
lebenskampf of the fittest.19 Das, wie das zitierte Schlagwort zeigt, keines-

16  Paul Rohrbach: Deutschland unter den Weltvölkern. Materialien zur auswärtigen Politik, 
Berlin: Buchverlag der Hilfe 1903, S. 3.

17  Friedrich von Bernhardi: Deutschland und der nächste Krieg, 1. Aufl., Stuttgart / Berlin: 
J. G. Cotta 1912, S. 112. In der Umgebung dieser Äußerung kann man im Weiteren lesen: Bei ein-
gehender Prüfung der »Weltlage« sei der expansionistische Kampf unvermeidlich (S. 111). Und: 
»Auf die eine oder die andere Weise muß mit Frankreich abgerechnet werden, wenn wir Arm-
freiheit für unsere Weltpolitik gewinnen wollen.« (S. 114) Gleichsam als Pendant der Gegenseite 
hat der französische Generalstabsoberst unter dem Titel Vaincre drei Bände veröffentlicht: Jean 
Baptiste Montaigne: Vaincre, Bd. 1: Préparation à l’étude de la guerre, Bd. 2: La guerre, Bd. 3: 
L’étude de la guerre, Paris: Berger-Levrault 1913. Es genügt freilich nicht, solche Schriften zu 
identifizieren, man müsste auch deren Stellenwert eruieren. 

18  Wegbereitend oder zumindest sehr früh war Charles Pearsons Buch National Life and 
Character (London: Macmillan 1893) mit seiner Klage über den Charakterzerfall, die einiges 
der Thomas Mann’schen Klage vorwegnahm.

19  Vgl. Thomas Lindemann: Les doctrines darwiniennes et la guerre de 1914, Paris: Econo-
mica 2001. Gemäß Jean-Jacques Becker, der das Vorwort verfasst hat, könnte die stark verbreitete 
»völkische« Mentalität die Ursache des Kriegs gewesen sein; man müsse nicht mehr wie bisher 
die Chefs der Völker, sondern die Völker der Chefs untersuchen. (Lindemann, S. 6.)
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wegs auf Deutschland beschränkte imperiale Wettlaufdenken bewegte sich 
in Kategorien von Rangordnungen und orientierte sich zugleich an Aufstiegs- 
und Niedergangsbildern. Dazu gibt es eine längere Tradition. Hier sei, um 
nicht noch weiter zurückzugehen, nur auf Edward Gibbons The History of 
the Decline and Fall of the Roman Empire20 (sechs Bände 1776–1789) verwie-
sen, in dem die Ansicht vertreten wurde, (West-)Rom sei nicht durch äußere 
Einwirkungen, sondern primär wegen innerer Schwäche untergegangen. Eine 
Variante ist das von Oswald Spengler in den Vorkriegsjahren erarbeitete und 
wie die Betrachtungen 1918 erschienene Werk Der Untergang des Abendlan-
des21, eine Kombination von kulturalistischen und biologistischen Blüte- und 
Verfallsvorstellungen. 

Das Wettbewerbsdenken erging sich einerseits in der deklarierten Ambition, 
an der Spitze zu stehen, andererseits aber auch in der scheinbar bescheideneren 
Variante, bloß nicht unterzugehen, existent zu bleiben und wie andere, ein-
fach einen »Platz an der Sonne« zu erhalten, wie der deutsche Staatssekretär 
Bernhard von Bülow in einer Kolonialdebatte 1897 das Wort prägte und da-
mit meinte, dass »unser Volk nach seiner Tüchtigkeit, seiner Kultur (im bes-
ten Sinne des Wortes) und seiner Vergangenheit«22 diesen Platz beanspruchen 
könne. Es ist beinahe undenkbar, dass der Lübecker Schriftsteller dieses Wort 
nicht mitbekommen hat.23 Es bleibt jedenfalls nicht ohne Auswirkung auch 
auf Thomas Manns Denken beziehungsweise auf dessen Vokabular. Mann 
mag seine Betrachtungen insgesamt höher angesiedelt haben, inhaltlich blieben 
manche Passagen auf dem Niveau bzw. in der Nähe von Dutzendpublizisten. 
Ein solcher (Georg Fuchs) hat schon 1904 – als anonymer Verfasser – in der 
Schrift Papiere eines Unverantwortlichen den Krieg als Kaufpreis für Kultur 

20  Edward Gibbons: The History of the Decline and Fall of the Roman Empire, 6 Bde., Lon-
don: Strahan and T. Cadell 1776–1789.

21  Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Welt-
geschichte, Wien: Braumüller 1918.

22  Zit. nach Gregor Schöllgen: Der Wille zur Weltmacht. Die deutsche »Weltpolitik« und der 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs, in: Stationen der deutschen Außenpolitik. Von Friedrich dem 
Großen bis zur Gegenwart, hrsg. von dems., München: C. H. Beck 1992, S. 54. – Eine Gegen-
position zum »Platz an der Sonne« hatte der Publizist Albrecht Wirth schon Jahre zuvor einge-
nommen mit: »Noch aber leben wir, des Leuchtens der Sonne froh.« (Albrecht Wirth: Die gelbe 
und die slawische Gefahr, Berlin: Gose 1905, S. 3.)

23  Tatsächlich nicht mitbekommen konnte Thomas Mann die Geheimrede des Großadmirals 
Alfred von Tirpitz vom Oktober 1913, in der dieser die Frage erörterte, ob sich Deutschland »auf 
die Stellung als europäische Kontinentalmacht 2. Ordnung« beschränken solle. Dem Admiral 
schien es »einer großen Nation würdiger, um das höchste Ziel zu kämpfen und vielleicht ehren-
voll unterzugehen als ruhmlos auf die Zukunft zu verzichten.« (Aufzeichnung von Korvettenka-
pitän Schultz vom 9. 10. 1913, BA-MA Nachlass Tirpitz N 253/423, zit. nach Michael Epkenhans: 
Europa am Abgrund? Großmächte zwischen Krisendiplomatie und Aufrüstung, in: Aus Politik 
und Zeitgeschichte, Beilage zur Wochenzeitung Das Parlament, Jg. 63, H. 12, Bonn: Bundeszen-
trale für politische Bildung 2013, S. 9–14, 13.)
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bezeichnet und die Nationen gepriesen, »welche die Kultur der Zukunft in 
sich tragen« und sich mit Hochrüstung auf die »welterschütternden Kämpfe« 
vorbereiten.24

Auch Thomas Mann sah sein Land in einem legitimen Kampf um seine Exis-
tenz. In einem so verstandenen Kampf lasse sich nach der Formel »Not kennt 
kein Gebot«25 auch an sich zweifelhaftes Vorgehen rechtfertigen. Thomas Mann 
rechtfertigte den von Friedrich dem Großen mit dem Einmarsch in Sachsen 
1756 begangenen Friedens- und Völkerrechtsbruch.26 In unverkennbarer Paral
lelisierung mit den aktuellen Verhältnissen (der Untertitel zu Friedrich und 
die große Koalition lautete: Ein Abriß für den Tag und die Stunde) erklärte 
er, der eingekreiste Angreifer Friedrich habe aus »bitterster Notwehr« (15.1, 
101) gehandelt: »Ein Angriff kann ja aus Not geschehen und ist dann also kein 
Angriff mehr, sondern eine Verteidigung.« (15.1, 81) Der Gegenwartsbezug 
ist explizit: Deutschland würde mutmaßlich heute überhaupt nicht bestehen, 
»wenn Friedrich nicht in Sachsen eingerückt wäre«; wie es »heute vielleicht 
nicht mehr in der Lage wäre, sich seiner unsterblichen Seele zu erfreuen, wenn 
es August 1914 nicht ähnlich gehandelt hätte.« (13.1, 196) Und »die junge, die 
aufsteigende Macht ist psychologisch genommen immer im Angriff, und die 
anderen, die bestehenden Mächte sind es, die sich gegen sie zu verteidigen ha-
ben.«27 Wie 1914 von Belgien gesagt wurde, heißt es in den Betrachtungen vom 
früheren Sachsen, seine Neutralität habe ja »bloß auf dem Papiere« bestanden.28 
Friedrich der Große habe kein Wahl gehabt, er habe als König unrecht tun 
müssen, »damit eines großen Volkes Erdensendung sich erfülle« (15.1, 122), die 
weitere Entwicklung (es ist allerdings von »Fatum« [15.1, 110] die Rede) habe 
ihm, der Recht gebrochen habe, Recht gegeben – »man mußte Preußen, mußte 
Deutschland den Weg freigeben, – welcher sich auch hinfort als ein Weg erwies, 
so steil und schicksalsvoll, an mächtig erzieherischen Wendungen so reich, wie 

24  Georg Fuchs (als Anonymus): Der Kaiser, die Kultur und die Kunst. Betrachtungen über 
die Zukunft des deutschen Volkes aus den Papieren eines Unverantwortlichen, München / Leip-
zig: Georg Müller 1904. Vgl. Wolfgang Rothe: Schriftsteller und totalitäre Welt, Bern / München: 
Francke 1966, S. 20.

25  Michael Koller: Not kennt kein Gebot: Entstehung – Verbreitung – Bedeutung eines 
Rechtssprichwortes, Wien u. a.: Lit 2009.

26  Vgl. Friedrich und die große Koalition (15.1, 55–122). Erste Vorarbeiten dazu setzten be-
reits 1905 ein, mit der eigentlichen Niederschrift begann er im Sept./Dez. 1914. Bis Kriegsende 
erreichte die Schrift eine Auflage von 38.000.

27  15. 1, 115. Preußen wurde von Großbritannien unterstützt und hatte Österreich, Frankreich 
und Russland als Gegner.

28  15.1, 101. Das deckt sich mit der berühmten von Kanzler Theobald von Bethmann Hollweg 
am Abend des 4. August 1914 gewählten Formulierung, es sei unverständlich, dass Großbri-
tannien für einen »Fetzen Papier« (die belgische Neutralitätserklärung) in den Krieg eintrete. 
(Theobald von Bethmann Hollweg: Betrachtungen zum Weltkriege, 2 Bde., Bd. 1: Vor dem 
Kriege, Berlin: Reimar Hobbing 1919, S. 180.)
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keiner, den ein Volk je gegangen.« (15.1, 119) Thomas Mann relativierte das 
Recht, indem er es als wandelbar bezeichnete, er setzte darauf, »daß Recht 
altern und sterben und daß aus Not und Begeisterung neues Recht geboren 
werden kann« (22, 59).

Thomas Mann hielt auch einen Protest gegen die Beschießung der Kathe
drale von Reims explizit für unangebracht.29 Zur Inbrandschießung der Biblio-
thek Löwen äußerte er sich nicht;30ebenso wenig zu den Massenerschießungen 
von belgischen Zivilisten wegen angeblicher Franctireur-Angriffe.31 Zuvor war 
im Oktober 1914 der bekannte Aufruf An die Kulturwelt von 93 prominen-
ten »Vertretern deutscher Wissenschaft und Kunst« ergangen, in dem diese 
gegen das protestierten, was sie als Verleumdung Deutschlands verstanden. 
Da wurde u. a. mit der für unseren Zusammenhang bedeutsamen Feststellung 
gesagt: »Es ist nicht wahr, daß der Kampf gegen unseren sogenannten Milita-
rismus kein Kampf gegen unsere Kultur ist, wie unsere Feinde heuchlerisch 
vorgeben. Ohne den deutschen Militarismus wäre die deutsche Kultur längst 
vom Erdboden getilgt.«32 Thomas Mann war an dieser Aktion nicht beteiligt, 

29  Die Empörung im säkularen Frankreich über die Beschießung der Kathedrale stufte Mann 
als heuchlerisch ein (vgl. 15.1, 41). Vgl. dazu den von 120 Künstlern, Wissenschaftlern und Intel-
lektuellen unterzeichneten »Genfer Protest«, an dem sich auch Ferdinand Hodler mit entspre-
chenden Konsequenzen beteiligt hatte. Der Beschießung von Reims hat sich Jürgen von Ungern-
Sternberg in seinem Vortrag »Retour en arrière. Reims à l’automne 1914 et les conséquences« 
gewidmet, den er am 15. 3. 2014 im Rahmen des Internationalen Kolloquiums »Les ›fabriques de 
la norme‹ sous la République romaine et le Haut-Empire« in Reims gehalten hat. Der Vortrag 
wird in dem Tagungsband veröffentlicht. Zur historischen Bedeutung der Kathedrale vgl. Jacques 
Le Goff: Reims, ville du Sacre, in: Les lieux de mémoire. La Nation, Bd. 1, hrsg. von Pierre Nora, 
Paris: Gallimard 1986, S. 89–184.

30  Die Bibliothek wurde in der Nacht vom 25./26. August 1914 ein Raub der Flammen, als 
deutsche Truppen die Stadt als Repressalie wegen des angeblichen Auftretens von Franctireurs 
niederbrannten. Etwa ein Dutzend Handschriften, 800 Inkunabeln und 300.000 Bücher fielen 
den Flammen zum Opfer. Dieses Ereignis spielte in der Folge eine große Rolle in der Kriegspro-
paganda. Deutschland wurde bezichtigt, nicht einmal unwiederbringliches Kulturgut unver-
sehrt zu lassen: »Ici finit la culture allemande« (zitiert nach: Der Spiegel, 21. 3. 1988, Jg. 42, H.12, 
S. 260). Vgl. auch Wolfgang Schivelbusch: Die Bibliothek von Löwen. Eine Episode aus der Zeit 
der Weltkriege, München / Wien: Hanser 1988. 

31  John N. Horne / Alan Kramer: Deutsche Kriegsgreuel 1914. Die umstrittene Wahrheit. Aus 
dem Engl. von Udo Rennert, Hamburg: Hamburger Edition 2004. Zuvor: Lothar Wieland: Bel-
gien 1914. Die Frage des belgischen »Franktireurkrieges« und die deutsche öffentliche Meinung 
von 1914 bis 1936, Frankfurt / Main: Lang 1984 (= Studien zum Kontinuitätsproblem der deut-
schen Geschichte 2). Neueste Kommentierung bei Benjamin Ziemann: Gewalt im Ersten Welt-
krieg. Töten, Überleben, Verweigern, Essen: Klartext 2013, S. 12 und S. 56.

32  Zitiert nach: Jürgen von Ungern-Sternberg / Wolfgang von Ungern-Sternberg: Der Aufruf 
»An die Kulturwelt!«, Stuttgart: Steiner 1996 (= Historische Mitteilungen, Beiheft 18); 2. erw. 
Aufl. mit einem Beitrag von Trude Maurer, Frankfurt / Main: Lang 2013 (= Menschen und Struk-
turen, Bd. 21). Heute noch nachklingende Namen an dem Aufruf Beteiligter sind beispielsweise 
der Schriftsteller Ludwig Fulda, der Historiker Karl Lamprecht, der Theologen-Politiker Fried-
rich Naumann und der Physiker Max Planck. – Sekundär: Ulf Gerrit Meyer-Rewerts / Hagen 
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aber er teilte diese Meinung. Aus dem Herbst 1914 ist ein Brief erhalten, in dem 
Mann erläutert, warum er sich nicht an einem Protest gegen den Protest der 
Entente-Seite beteiligte. Den Vorwurf der Barbarei hielt er für derart »absurd«, 
dass er nicht dagegen protestieren mochte. Frankreich habe den Verstand ver-
loren: »… das Hirn dieses Volkes erträgt den Krieg nicht mehr.«33 Zudem war 
ein Mitwirken bei einem Massenprotest wohl Thomas Manns Sache nicht.

Stark verbreitet und von Thomas Mann mitgetragen war die Endzeitvorstel-
lung, wonach mit dem Kampf der Vorrang Deutschlands ein für alle Mal etab-
liert würde. Vom laufenden Krieg sagte der Schriftsteller im Herbst 1914, dass 
man diesen Kampf »zu Ende« (15.1, 33) führen müsse, selbst wenn er, wie im 
Falle des friderizianischen Kampfes, sieben Jahre dauern sollte. Daran schloss 
ein Vorsehungsglaube an, den man auch aus späteren Phasen der deutschen 
Geschichte kennt. Deutschlands Sieg sei unbezweifelbar, weil die Geschichte 
nicht dazu da sei, »Unwissenheit und Irrtum mit dem Siege zu krönen.«34 In 
einem privaten Schreiben vom Sommer 1915 gab Mann seiner Überzeugung 
Ausdruck, »daß alles historische Recht, alle wirkliche Modernität, Zukunft, 
Siegbestimmtheit bei Deutschland ist«; die Westmächte dagegen seien »alt« und 
»sinkende[ ] Welten« (22, 87 f.). Womit wir wieder bei Gibbons, Darwin und 
Spengler sind. Auch 1916 glaubte Thomas Mann noch an den Endsieg.35 1918 
schrieb er über 1914 verständnisvoll, das deutsche Volk habe »das Weltvolk« 
(13.1, 368) werden wollen und dies »vermittelst gewaltsamen Durchbruchs« 
(ebd., 369), um dann erneut ganz im Stil der Aufstiegs- und Niedergangsbilder 

Stockmann: Das »Manifest der 93«. Ausdruck oder Negation der Zivilgesellschaft?, in: Manifeste. 
Geschichte und Gegenwart des politischen Appells, hrsg. von Johanna Klatt und Robert Lorenz, 
Bielefeld: transcript 2011, S. 113–134. 

33  15.1, 51: Gegen den »Aufruf zur Würde«, Brief vom 24. 10. 14 an unbekannten Adressaten. 
Der »Aufruf zur Würde« erschien im Dezember 1914 in der Kritischen Rundschau und wurde 
von 93 Schriftstellern (u. a. Max Brod, Ricarda Huch, Franz Werfel) unterschrieben. Dieser Auf-
ruf bezog sich mit den folgenden Formulierungen auf den Protest der Gegenseite: »Insonderheit 
wurde das Strafgericht gegen Löwen und die Beschießung des Doms zu Reims, die sich als bit-
tere Notwendigkeiten des Krieges ergeben haben, von fremden Schriftstellern, Gelehrten und 
Künstlern zum Anlaß genommen, die Deutschen und ihr Heer als eine Horde von Barbaren und 
Hunnen zu beschimpfen.« (15.2, 24) Ich danke Angelina Immoos für den Hinweis.

34  15.1, 45. In einer weiteren Stellungnahme unter dem gleichen Titel vom Juli 1915 betonte 
Mann, dass der Sieg unausbleiblich sei, weil der »Geist der Geschichte« und das Recht auf seiner 
Seite seien und weil »bitterste Notwendigkeit« bestehe (ebd., 138).

35  So schrieb er in dem im Frühjahr 1916 entstandenen Kapitel »Der Zivilisationsliterat« (vgl. 
13.2, 47 f.), man werde »froh sein müssen, wenn Deutschland nicht allzu auffällig siegt […]« (13.1, 
68). Thomas Mann konnte aber stets sagen, dass er damit nicht den militärischen, sondern den 
kulturellen Sieg meinte. Als ob der Kriegsausgang zugunsten Deutschlands schon feststünde, 
bemerkte er, dass er vom Anfang des Kriegs »buchstäblich nicht weiter hätte leben mögen, wenn 
Deutschland vom Westen geschlagen, gedemütigt, im Glauben an sich selbst gebrochen worden 
wäre […]« (13.1, 73).
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verständnisvoll beizufügen: »Hatten nicht Spanien, Frankreich, England ihre 
Welt- und Ehrenstunde gehabt?« (13.1, 368 f.)

II.  Das deutsch-französische Verhältnis 

Michael Jeismann ist zu dem Schluss gekommen, es habe im Großen Krieg 
zwar einen Feind (bzw. Feinde) gegeben, aber keinen entwickelten Feindbe-
griff, und Frankreich sei in der Rangordnung der Feinde erst an dritter Stelle 
gekommen, hinter Russland und England. Von Erbfeindschaft sei kaum die 
Rede gewesen.36 Umso bemerkenswerter ist, dass Thomas Mann derart gegen 
Frankreich polemisierte. Das war auch darum leicht möglich, weil er weniger 
das reale Frankreich meinte, sondern eine gewisse Idee des Französischen, die 
teilweise auch im Deutschen steckte. 

Frankreich wird als schwächliches und darum weibliches, als weibliches und 
darum schwächliches Wesen bezeichnet. Es kämpfe wie die »Suffragetten« (15.1, 
42) einerseits rücksichtslos, andererseits weinerlich, nehme »Damenrechte« 
(ebd.) für sich in Anspruch – wörtlich: »Zart und liebreizend wie es ist, darf 
das unbedingt entzückendste der Völker alles wagen. Rührt man es aber an, 
so gibt es Tränen aus schönen Augen, und ganz Europa erbebt in zornigem 
Rittergefühl.«37 Die fehlende Männlichkeit könne man darin ersehen, dass es 
das virile Deutschland nicht aus eigener Kraft zu schlagen versucht, sondern 
Russland zu Hilfe nimmt. (Vgl. 15.1, 41) Die frauenabqualifizierenden Bemer-
kungen sind in der Forschung schon mit Manns homophilen Neigungen in 
Verbindung gebracht worden,38 die Gegenüberstellung von weiblichem Frank-
reich und männlichem Deutschland war indessen weit verbreitet. Gleichwohl 
macht es die Sache für Thomas Mann aber nicht besser, wenn man feststellt, 
dass er sich dieser gängigen Bilder bediente.39 Mann bezichtigte Frankreich der 
Dünkelhaftigkeit, der Überholtheit und Dekadenz, es dresche noch immer das 

36  Michael Jeismann: Das Vaterland der Feinde. Studien zum nationalen Feindbegriff und 
Selbstverständnis in Deutschland und Frankreich 1792–1918, Stuttgart: Klett-Cotta 1992, S. 334–
336.

37  15.1, 42. Später ist auch von »französischer Damennaivität« (ebd., 44) die Rede.
38  Vgl. auch den Hinweis von Hermann Kurzke auf Heinrich Detering im Kommentarband 

der GKFA (15.2, 10).
39  Ebenfalls gängig ist Thomas Manns Empörung über den Einsatz von Kolonialsoldaten 

gegen deutsche Soldaten. Vgl. etwa die rassistische Bemerkung zum Bild eines senegalischen 
Soldaten, der deutsche Gefangene bewacht und angeblich meint, man müsse diese »Barbaren« 
alle »hinmachen«: Er sei »ein Tier mit Lippen so dick wie Kissen […]« (15.1, 123; Brief an das 
Svenska Dagbladet vom April/Mai 1915); und zuvor in den Gedanken im Kriege, wonach sich 
die Gegenseite das beleidigende Recht herausnehme, »Kirgisen, Japaner, Gurkhas und Hotten-
totten« auf Deutschland »loszulassen« (15.1, 45).
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»Stroh von 1789« (15.1, 37) und sei in den Händen der Geheimgesellschaften 
der Illuminaten und Freimaurer. (Vgl. 13.1, 32)

Thomas Mann übertrug das Bild vom weltweiten Überlebensgerangel auf 
das deutsch-französische Verhältnis. Dabei ging es ihm allerdings nicht um die 
Frage der militärischen und materiellen Überlegenheit, sondern um erfolgrei-
che Abwehr von Zersetzung durch das, was er ›französische Mentalität‹ be-
zeichnete. Sein Schreiben bediente bestehende Feindseligkeit und verschärfte 
den Gegensatz, ja er verabsolutierte ihn, indem er die Welt- und fundamentale 
Existenzproblematik ganz in dieses bilaterale Verhältnis hineinprojizierte. Er 
begrüßte – wie andere – den Krieg als willkommene Prüfung, welche die besten 
Kräfte Deutschlands freisetze und so Deutschland gleichsam wieder zu sich 
selbst führe. (Vgl. 15.1, 32 ff.) Das war aber ein allgemeiner Gedanke, den man 
andernorts, etwa in Frankreich, ebenfalls finden konnte. 

Auch auf französischer Seite sah man sich im Gegenüber zu Deutschland bis 
zu einem gewissen Grad in einem Überlebenskampf. In Frankreich dominierte 
der sehr berechtigte Eindruck, dass man schwach war und mit der Zeit noch 
schwächer werde, zumal man in den Geburtenraten und anderen Produktions-
ziffern speziell gegenüber Deutschland zurückfiel.40 Im Grunde war bereits der 
französisch-preußische Krieg von 1870/71 von französischer Seite vom Zaun 
gebrochen worden, um Frankreichs schwächer gewordene Kontinentalhege-
monie gegen Preußens Aufstieg und die sich abzeichnende Reichsgründung zu 
erhalten. Während Frankreich 1914 aus einem Bewusstsein der Schwäche den 
Krieg akzeptierte, bejahte Deutschland den Krieg aus dem Willen, seine Stärke 
endlich und definitiv anerkannt zu erhalten – und durch diese Anerkennung 
noch stärker zu werden. Auf deutscher Seite war der Wille zum Krieg wohl 
stärker und er führte aus militärischen Überlegungen, die einen Zweifronten-
krieg vermeiden wollten, zur Bejahung des Präventivkriegs gegen Westen, um 
nach schneller erfolgreicher Erledigung für den längeren Krieg gegen Osten 
bereit zu sein. 

III.  Die innerdeutschen Verhältnisse

Aufgrund der bisherigen Ausführungen könnte man den Eindruck gewinnen, 
dass Thomas Manns Stellungnahmen vor allem gegen Frankreich gerichtet 
gewesen seien. Mann führte jedoch seinen Kampf primär gegen eine inner-
deutsche Entwicklung. Was ihm an innerdeutschen Haltungen nicht passte, 
erklärte er zu französischen Positionen und machte den inneren Gegner so-

40  Georg Kreis: Frankreichs republikanische Großmachtpolitik. 1870–1914. Innenansicht 
einer Außenpolitik, Mainz: Zabern 2007, S. 560 ff.
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zusagen zu einem Trojanischen Pferd oder – anachronistisch ausgedrückt – zu 
einer geistigen ›Fünften Kolonne‹.41 Und was teilweise als Aufforderung zur 
Selbstreinigung gemeint war, kam weitgehend als Abwehrparole gegen ver-
meintlich von außen drohende Zersetzung daher. Das Unerwünschte wurde 
als ausländisch und fremd diffamiert – auch und gerade von Thomas Mann. Er 
projizierte das im Inneren Bekämpfte in das Ausland, das heißt in die franzö-
sische Nachbarschaft. Was zu einem wesentlichen Teil Kritik an der eigenen 
Gesellschaft und den eigenen sogenannten »Zivilisationsliteraten« war, wurde 
zur Kritik an einem externen Gegenlager.

Thomas Mann hatte in der ersten Zeit des Kriegs (1914/15) seine Meinung 
gebildet und dabei auch auf frühere Überlegungen zurückgegriffen.42 Der 
Schriftsteller betrieb, was der Historiker Wolfram Pyta in einem Nebensatz 
und gemünzt auf die Intellektuellen auch anderer Länder als »kulturelle An-
eignung« des Kriegs bezeichnete. Dabei ging es um eine Positionierung, die 
sich von der Konkurrenz der trivialen Kriegsliteraten absetzte und den Status 
der Intellektuellen als die traditionellen Hüter der Gelehrsamkeit verteidigen 
wollte. Das traditionelle Selbstverständnis der bildungsbürgerlich geprägten 
Intellektuellen als »Aristokratie des Geistes« sei durch die kulturellen Auswir-
kungen des Ersten Weltkriegs erschüttert worden und habe zu einer Privile-
gierung des Politischen geführt.43

Thomas Manns Meinung hat sich im weiteren Verlauf des Kriegs nicht groß 
verändert. Es mag erstaunen, dass er seine umfangreiche Kriegsschrift erst 
veröffentlichte, als der Krieg nach vier leidvollen Jahren beinahe zu Ende war. 
Das erklärt sich nicht nur aus dem Umstand, dass die durch den Kriegsaus-
bruch intensivierte Beschäftigung mit dieser Abhandlung großen Aufwand 
erforderte und entsprechend viel Zeit ins Land ging.44 Die enorm breit angeleg-
ten und zum Teil auch langfädigen Betrachtungen eines Unpolitischen hatten 

41  13.1, 41 f.; vgl. auch 13.1, 42 ff.: »Es hat Bewunderer, Freunde, Verbündete innerhalb der 
Mauern, Verräter aus Edelmut, die ihm die Tore öffnen. […] Ich sagte, Deutschland habe Feinde 
in seinen eigenen Mauern, d. h. Verbündete und Förderer der Weltdemokratie.«

42  In einem Brief an Paul Amann erklärte er im September 1915, es sei Sinn der Stunde ge-
worden, »was längst von mir gefühlt, gedacht, und wenigstens mündlich auch ausgesprochen 
worden war« (22, 95).

43  Wolfram Pyta: Der Erste Weltkrieg und seine Folgen in Deutschland und Frankreich. 
Kulturelle Deutungen und politische Ordnungsvorstellungen 1914–1933, in: Burgfrieden und 
Union sacrée. Literarische Deutungen und politische Ordnungsvorstellungen in Deutschland 
und Frankreich 1914–1933, hrsg. von dems. und Carsten Kretschmann, München: Oldenbourg 
2011 (= Beiheft Nr. 54 der Historischen Zeitschrift), S. 1–31, 5 u. 26. Mit Berufung auf Karl 
Mannheim: Ideologie und Utopie, Bonn: Friedrich Cohen 1929. 

44  Vorstudien entstanden schon vor 1914. Vgl. Eckart Koester: »Kultur« versus »Zivilisation«. 
Thomas Manns Kriegspublizistik als weltanschaulich-ästhetische Standortsuche, in: Kultur und 
Krieg. Die Rolle der Intellektuellen, Künstler und Schriftsteller im Ersten Weltkrieg, hrsg. von 
Wolfgang J. Mommsen, München: Oldenbourg 1996, S. 249–258, 253.
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drei Funktionen: 1. die Funktion der Rechtfertigung seiner frühen, 1914/15 
veröffentlichten Stellungnahmen, 2. die Funktion der Selbstvergewisserung 
und der Auseinandersetzung mit dem als »Zivilisationsliteraten« in den Bo-
den gestampften Bruder Heinrich und 3. die Funktion des oppositionellen 
(widerläufigen) Einspruchs gegen die 1917/18 sich verstärkende innerdeutsche 
Entwicklung. Der letzte Punkt ist bisher wenig beachtet geblieben, neuerdings 
aber – nicht erstaunlich – von der historischen Seite eingebracht worden: Wie 
der Historiker Steffen Bruendel aufgezeigt hat, etablierte sich in einer Weiter-
führung des »Geistes von 1914« zur »Idee von 1914« das Modell der lagerüber-
greifenden Volksgemeinschaft als kriegswirtschaftlich wie politisch operable 
Ordnung, die auf breite Integration bedacht war.45 Auf dieser Linie lag, dass 
Kaiser Wilhelm II. im Frühjahr 1917 (in seiner ›Osterbotschaft‹) eine Wahl-
rechtsreform nach Kriegsende in Aussicht stellte: Das Dreiklassenwahlrecht 
sollte durch die Einführung direkter und geheimer Wahlen ersetzt werden. Die 
Deutsche Revolution von 1914 sollte als konstruktiver Zusammenschluss aller 
staatlichen Kräfte der Französischen Revolution von 1789 entgegengehalten 
werden, die als destruktive Befürworterin eines überbordenden Individualis-
mus und Materialismus verstanden wurde.46

Dieses wenig verbindliche Versprechen musste dem damals monarchistisch 
und elitär eingestellten Lübecker Schriftsteller-Patrizier als Irrweg vorkom-
men, als unvermeidlicher Irrweg allerdings, denn Mann war sich bewusst, dass 
der gegenwärtige Krieg (der ein »Volkskrieg« war) »unweigerlich« und »un-
bedingt« (13.1, 370) die Demokratie als »Verfallsform des Staates« (ebd., 336) 
bringen werde.47 Mit der Demokratisierung und Politisierung würde der deut-
sche Geist nivelliert und das deutsche »Weltvolk[ ]« würde auf das »Weltniveau 
der Zivilisation« (ebd., 298) gesenkt. Das innergesellschaftliche Spannungsfeld 
bestand einerseits aus der Position der dominanten Volksgemeinschaft-Ideo-
logie, welche ein Gegenentwurf war sowohl zur intransigenten Klassengesell-
schaft des Kaiserreichs als auch zur Vision der klassenlosen Gesellschaft in 
einer Diktatur des Proletariats.48 Thomas Mann, der noch immer dem kon-
servativ-monarchistischen Aristokratenprivileg nachhing, dürfte im autoritä-
ren Ordnungsmodell wegen seiner leicht partizipatorischen Elemente wenig 

45  Steffen Bruendel: Solidaritätsformel oder politisches Ordnungsmodell? Vom Burgfrieden 
zur Volksgemeinschaft in Deutschland 1914–1918, in: Pyta / Kretschmann (2011), S. 33–50, 40.

46  Vgl. ebd. 
47  Vgl. auch Thomas Manns Ausführungen zum Wahlrecht: 13.1, 276–308. Vgl. auch Jo

achim C. Fest: Betrachtungen über einen Unpolitischen. Thomas Mann und die Politik, in: 
Aufgehobene Vergangenheit. Portraits und Betrachtungen, hrsg. von dems., Stuttgart: DVA 
1981, S. 38–69, 54.

48  Bruendel (2011), S. 44.
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Positives gesehen haben.49 Seine ›Wendung zur Republik‹ trat erst 1922 ein, das 
egalitäre Demokratieverständnis war nicht seines und folgerichtig erwartete 
Thomas Mann in seinen Betrachtungen nichts Gutes von einem »demokrati-
schen Völkerbund« (13.1, 227).

Mit seiner Berufung auf das »Unpolitische« beziehungsweise Künstlerische 
im Gegensatz zum Politischen und Demokratischen wollte er die durch die in-
nergesellschaftliche Entwicklung in Frage gestellte Vorrangstellung der Elite 
verteidigen und dies mit dem Anspruch legitimieren, dass die Elite als partiku-
läre Kraft gesamtdeutsche Werte verteidige. Darum erschien es Thomas Mann, 
wenngleich er zögerte, noch im Oktober 1918 angezeigt, mit seiner inzwischen 
fertiggestellten ausführlichen Kriegsschrift an die Öffentlichkeit zu gelangen. 

IV.  Zum Schluss

Nach den Exkursen zum globalen Kontext, zum deutsch-französischen Ver-
hältnis und zur innergesellschaftlichen Problematik sei noch ein kurzer Blick 
auf den Literaten Thomas Mann geworfen. Er wusste, dass er gleichsam auf 
verlorenem Posten stand, doch motivierte den Kapriziösen gerade die Aus-
sichtslosigkeit zu einem sich aufbäumenden Bekenntnis für eine bereits verlo-
rene Zeit, für eine temps perdu (Proust). Er bediente mit seinen Betrachtun-
gen von 1918 nicht, wie man meinen könnte, nochmals den nationalistischen 
›Mainstream‹ von 1914, sondern kultivierte damit die abseitige Lebens- und 
Berufsposition des Künstlers oder wenigstens eines bestimmten Künstlerver-
ständnisses, wie es Thomas Mann unter Verwendung bestehender politischer 
Auffassungen seiner Zeit hatte.

Indem er sich als Abseitiger stilisierte, wollte er jedoch auch im literarischen 
Geschäft bleiben. Der Historiker Eckart Koester kommt in seiner erhellenden 
Untersuchung zu dem Schluss, dass es bei diesen Wortmeldungen nicht nur 
um Verteidigung nationaler, sondern auch um Verteidigung berufsständischer 
Interessen ging. Die diplomatische und militärische Vorgeschichte des Kriegs 
und die Kriegsziele der beteiligten Staaten, die Situation auf den Schlachtfel-
dern hätten die Literaten wenig interessiert. Ihnen seien die Überlegungen zu 
Kunst und Gesellschaft wichtiger gewesen. Die Schriftsteller hätten das ihnen 
vermehrt entgegengebrachte öffentliche Interesse genutzt, um »eigene Status- 
und Rollenansprüche zu formulieren«. Dabei hätten sie ihre Kulturanschau-

49  Diskutiert werden muss, inwiefern Thomas Mann ebenfalls Korporatist war oder den Kor-
poratismus ablehnte, weil er seiner Meinung nach nichtelitäre Kräfte zu sehr einbezog. Zum 
Demokratieverständnis Thomas Manns vgl. Frank Fechner: Thomas Mann und die Demokra-
tie. Wandel und Kontinuität der demokratierelevanten Äußerungen des Schriftstellers, Berlin: 
Duncker u. Humblot 1990, S. 39–81. 
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ungen und Kunstideale mit »echtem Deutschtum« gleichgesetzt und sich zu-
gleich gegenüber dem damals mächtig anschwellenden Schrifttum der patrio
tischen Trivialliteratur abgesetzt.50 Die deutsche Tagespresse begnügte sich 
zumeist damit, Deutschland ein höheres Recht zur Verteidigung der Kultur 
zu attestieren als den Gegnerstaaten geringeren Ranges – Thomas Mann dage-
gen schrieb Deutschland die Kulturverteidigung als Exklusivaufgabe zu.51 Er 
sah im deutsch-französischen Gegensatz, das heißt im deutschen Widerstand 
(»Protestantentum«) gegen den Weltherrschaftsanspruch der romanischen 
Zivilisation, die »geistigen Wurzeln« des Kriegs. (13.1, 52)

Zählte man die Häufigkeit der Personalpronomen in den Texten Thomas 
Manns, käme wohl wesentlich häufiger das ›Ich‹ als das ›Wir‹ zum Vorschein. 
Thomas Mann, der sich ansonsten fast von der ganzen Welt abheben wollte 
und sich vom »Wir Deutschen« (13.1, 38) – vor allem, wenn es demokratisch 
verstanden wurde – distanzierte, konnte nur wenige Zeilen später erklären, 
»wir« haben (wegen »unsere[r] gutmütige[n] unpolitische[n] Menschlichkeit«, 
13.1, 40) in den Mitvölkern zu wenig die Feinde erblickt. Wenn Mann vom 
deutschen Volk sprach, meinte er nicht das gerade gegebene »zeitliche Volk«, 
sondern das »ewige[ ] Volk[ ]« (13.1, 171 f.) und ging davon aus, dass das »zeit-
liche« stets ein beschränktes, das »ewige« dagegen ein ideal vollkommenes sei. 
Es ist (für mich) erstaunlich, dass Thomas Mann in seiner Auseinandersetzung 
mit Romain Rolland für sich beanspruchen konnte, nie »in einem Augenblick 
bramarbasierender Unbesonnenheit« (13.1, 168) zum Wir-Plural gegriffen zu 
haben, wenn es um Deutschland ging. 

Zuweilen tat es auch ein Possessivpronomen, wenn er sagte, er habe »sei-
nem« kämpfenden Volk nicht den »pazifistisch-humanitären Knüttel« (13.1, 
224) zwischen die Beine werfen wollen. Hier scheinen sich Ansätze zu theore-
tischer Selbstkritik zu finden, in der Praxis sah das jedoch anders aus. Thomas 
Mann stellte einerseits nüchtern fest, dass der gegenwärtige Krieg wieder lehre, 
»daß in stürmisch-aufgewühlten Zeiten jeder das Seine« (13.1, 135) finde, und 
es keine Weltanschauung gebe, die sich nicht durch den Krieg gerechtfertigt 
fände. Thomas Mann führte sich als Volkssprecher auf und führte – bedingt 
– doch auch das ›Wir‹ im Mund, sprach von »unsere[n] schönsten Träume[n]« 
(15.1, 33) und meinte damit, dass der Sieg hoffentlich ernsthafte Anstrengungen 
erfordern und nicht so leicht fallen würde, wie es auf dem schnellen Weg zur 
Marne zunächst aussah. Er sprach auch von »unsere[m] Niveau[ ]« (15.1, 37) 
im Vergleich zum Niveau Frankreichs, von »unsere[m] soziale[n] Kaisertum« 

50  Koester (1996), S. 251. – Vgl. auch die Jahre zuvor publizierte Dissertation des gleichen Ver-
fassers: Literatur und Weltkriegsideologie. Positionen und Begründungszusammenhänge des pu-
blizistischen Engagements deutscher Schriftsteller im Ersten Weltkrieg, Kronberg: Scriptor 1977.

51  Koester (1996), S. 252. – Philipp Gut: Thomas Manns Idee einer deutschen Kultur, Frank-
furt / Main: S. Fischer 2008.
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(ebd.) im Vergleich zum französischen Parlamentarismus, und schrieb Sätze 
wie »Wir sind ja nicht der kaltherzige Lümmel von einem Volk […]« (15.1, 139). 
Das Individuum Thomas Mann war im Krieg, es lebte auf seine Weise den 
Dienst an den Zeitumständen aus und nannte es unverhohlen »Gedankendienst 
mit der Waffe« (13.1, 11), zu dem er, der doch Selbstmobilisierter war, von der 
Zeit eingezogen worden sei.52

52  Thomas Mann stilisierte sich am gleichen Ort etwas wehleidig als »Kriegsbeschädigter« 
(13.1, 11), was im Vergleich zu den wirklich Beschädigten ziemlich unverhältnismäßig ist. Als 
Schreibtischsoldat sagt er von den geistigen Waffen, sie würden an »fortgeschrittener Grausam-
keit denen nichts nachgeben, die an den Fronten wüten. Da stehe ich im Erdgeriesel, Eisenhagel, 
gelben Stickqualm einer Giftgasbombe und weiß nicht, ob ich noch lebe.« (13.1, 213) 





Helmut Koopmann

Laudatio auf Thomas Sprecher

Ehre zu bezeigen, den Rang zu salutieren, Honneurs zu erweisen, gehört zu den 
schönsten Genugtuungen des Herzens. Ohne Heuchelei, es gewährt viel reineres Ver-
gnügen, als Ehre zu empfangen. Das macht einen heißen Kopf, überlastet das Selbst-
gefühl, und man denkt nur: ›Kinder, Kinder –!‹
Vielleicht empfindet auch der Mann so, dem heute die [Thomas Mann-Gesellschaft] 
huldigt. Er muß uns erlauben, egoistisch zu sein. Er erntet, was er gesät hat, und hätte 
uns weniger wohltun dürfen, wenn er beabsichtigte, heute den Spröden zu spielen. 
Die Eitelkeit ›dabei zu sein‹ ist äußerlich schwer zu unterscheiden von dem echteren 
Glücke, es dahin gebracht zu haben, daß man loben und ehren darf […]. 
Ja, ich bin glücklich, heute ›dabei zu sein‹, zum Danke zugelassen zu werden […].

Ja, wer spricht denn da? Sie werden vermutlich längst gemerkt haben, dass es 
nicht der Laudator dieses Tages ist, sondern kein anderer als der, in dessen 
Namen heute die Medaille verliehen wird: Es ist Thomas Mann, der hier gra-
tuliert, und ich habe in seinem leicht gekürzten Text nur ein einziges Wort 
verändert.1 Der von ihm so mit einem opulenten Glückwunsch Bedachte war 
George Bernhard Shaw, Thomas Mann schrieb diese Zeilen 1926 für das Ber-
liner Tageblatt. Ich wiederhole sie allerdings nicht ohne einige Befangenheit: 
Darf man eine rhetorisch so feinziselierte Laudatio auf einen Anderen zitathaf-
terweise nutzen, ohne ein kritisches Lächeln zu provozieren, zumal manches 
nicht passt? Es gab damals natürlich noch keine Thomas Mann-Gesellschaft, 
und Thomas Sprecher wird auch nicht den Spröden spielen und wird akzep-
tieren, was ihm endlich zugedacht ist. So möchte ich die nachgesprochenen 
Worte Thomas Manns denn auch ohne allen ironischen Beigeschmack ver-
standen wissen, und es ist nicht so sehr die laudatorische Kunst der Thomas 
Mann’schen Formulierung, die es mir angetan hat und die sie mir heute zitabel 
erscheinen lässt, sondern vielmehr – neben der Freude, als Laudator zugelas-
sen zu sein – jenes (auf Thomas Sprecher zu beziehende) »Er erntet, was er 
gesät hat«. Die Thomas-Mann-Medaille ist ja nur so etwas wie ein dinghaft-
symbolischer Gegenstand, hinter dem die achtungsvolle Anerkennung eines 
Werkes steht, das, ich übertreibe nicht, ganz außergewöhnlich ist. Forschung 
lässt sich nicht quantifizieren, aber allein die Fülle des von Thomas Sprecher 
zu Thomas Mann Gesagtem und Geschriebenem ist derart überwältigend, 

1  George Bernhard Shaw zum siebzigsten Geburtstag, 15.1, 1114. Im Originalzitat ist es die 
»geistige Welt«, die Shaw huldigt.
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ja bei aller Vergleichbarkeit oder vielmehr auch Unvergleichbarkeit mit dem 
Œuvre anderer quasi hauptamtlicher Thomas-Mann-Forscher so gut wie ein-
malig: An Thomas Sprecher kommt so leicht niemand heran, auch nicht aus 
der Altherrenriege, die hauptberuflich in signo Thomas Mann tätig war und 
die ganze Lebensjahrzehnte mehr Zeit gehabt hatte. Vor die Aufgabe gestellt, 
dieses ebenso vielgestaltige wie weitausgebreitete Werkganze im einzelnen 
wenigstens schattenhaft-umrissweise zu charakterisieren, kann ich nur mit 
einiger Befangenheit ansetzen, um nicht zuletzt auch den spezifischen Fleiß 
zu bewundern, der seine Arbeiten erst möglich machte und auszeichnet. Aber 
mit Fleiß allein ist es natürlich nicht getan, obwohl dahinter das Ethos des 
Nichtloslassens, des zähen Durchhaltens, des Fertigmachens und Vollendens 
steht, das Thomas Mann ja auch nicht fremd war. 

Meine Aufgabe ist aber auch noch aus einem anderen Grunde schwierig, 
allenfalls partikular zu lösen, denn ich habe es, auch das sei gesagt, hier und 
heute vor allem nur mit dem einen Thomas Sprecher zu tun, der wie eigentlich 
kein zweiter, der kleine Namens-Spaß sei mir verziehen, zum Sprecher Thomas 
Manns geworden ist, zum ebenso eloquenten wie scharfsinnigen und unbe-
stechlichen Interpreten seines Werkes und zum sorgsamen Bewahrer dessen, 
was das Leben Thomas Manns ausmachte. Denn es gibt da ja noch zwei andere 
Personen gleichen Namens, zum einen den Advokaten und Rechtsgelehrten, 
der in auch da beneidenswerter Produktivität Monographien herausgebracht 
hat – ihrer sind zehn, einige davon, ein Zeichen gelungener und einverständ-
licher Kooperation, mit anderen Juristen verfasst. Die neueste befasst sich in 
mehreren Bänden mit der Sanierung und Insolvenz von Unternehmen, ein 
neuer Aufsatz mit der Anfechtung von Vereinsbeschlüssen. Sollte sich in der 
Thomas Mann-Gesellschaft in dieser oder jener Hinsicht je Handlungsbedarf 
einstellen, so gibt es in Thomas Sprecher jemanden, der weiterhilft. Dazu hat 
er Kommentare, Aufsätze, Artikel und Besprechungen zu Rechtsproblemen 
vorgelegt, die sich mit Stiftungsrecht, mit Schiedssprüchen zwischen Aufhe-
bung und Vollstreckung, mit Konkurs- und Nachlassverfahren befassen; er hat 
sich mit Schuldbetreibungsrecht auseinandergesetzt und mit persönlichen Haf-
tungsrisiken, immer wieder mit Insolvenzverfahren – terra incognita für den 
juristisch unbescholtenen Zeitgenossen, den es vor derartigen Begrifflichkeiten 
achtungsvoll schwindelt. Juristen, so weiß man, schreiben meistens ja doch nur 
knappe Urteilsanmerkungen, selten Umfangreicheres – Thomas Sprecher sticht 
auch darin so manchen Berufsgenossen aus. 

Aber da ist auch noch ein dritter Thomas Sprecher: der Oberst der Schweizer 
Armee, höchster Rang für Zivilisten, die, wie man früher sagte, gedient haben. 
Höher hinauf geht es dieserorts nicht, zum General kann man nur hauptberuf-
lich aufsteigen. Er folgt im Militärischen übrigens seinem akademischen Leh-
rer und Mentor Hans Wysling, der ebenfalls Oberst war und in dessen langer 
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Publikationsliste in eigentlich jedem Jahr etwas zu Thomas Mann erschienen 
ist, mit Ausnahme des Jahres 1977, in dem sich als einzige Veröffentlichung ein 
Artikel mit dem schönen Titel »Überdeckte Waffenstellungen und Schützen-
löcher haben Vorteile …« findet, veröffentlicht in irgendeiner enigmatischen 
Divisionsinformation; aber wie berechtigt und sicherheitstechnisch angemes-
sen ein Artikel mit einer solchen Überschrift ist, das leuchtet selbst einem Zi-
vilisten zufriedenstellender Weise unmittelbar ein. Thomas Sprecher hat es ihm 
militärliterarisch auch darin nachgetan, hat er doch ein Buch mitherausgegeben 
mit dem Titel Ostschweizer Korpsgeist: Ereignisse und Erlebnisse im Feld
armeekorps 4 1891–2003 – aus Anlass einer Armeereform, wenn ich recht un-
terrichtet bin. Für uns aber stellt sich zwangsläufig die Frage: Hat der Oberst, 
der Truppenkommandant, der im ganzen 1300 Militärdiensttage bravourös 
überstand, im Gegensatz zu Felix Krull, der sich rechtzeitig wortgewandt aus 
der militärischen Affäre gezogen hat und aus dem in dieser Hinsicht denn auch 
nichts wurde – also noch einmal: Hat der Oberst mit dem Germanisten, und 
hat der Germanist mit dem Advokaten gar nichts oder vielleicht doch etwas 
zu tun? Die Antwort lautet in seinem Fall: Ja und Nein, natürlich – aber wie 
dieses Ja zu verstehen ist, darüber später. Vorangeschickt sei nur, dass in je-
nen Lebensläufen, bei denen Zensuren vergeben wurden, jeweils die höchste 
erreicht wurde: im germanistischen Lizentiat von 1983 ein summa cum laude, 
ein summa cum laude auch 2003 in der juristischen Promotion, Bestnotenglanz 
also allerorten. Daneben gibt es noch das Diplom für das höhere Lehramt des 
Kantons Zürich (auch Hans Wysling hatte es) in den Fächern Deutsch und 
Philosophie sowie ein Diplom in Internationalem Wirtschaftsrecht der Univer-
sität Zürich. Von 1985 bis 1988 war Thomas Sprecher unter Hans Wysling As-
sistent am Deutschen Seminar der Universität Zürich, von 1989 bis 1992 ohne 
germanistischen Identitätsverlust Auditor bzw. Gerichtssekretär am Bezirks-
gericht Zürich. Seit 1992 ist er mit in diesem Jahr erworbenem Anwaltspatent 
Rechtsanwalt bei Niederer, Kraft und Frey, Zürich (die Residenz in der Zürcher 
Bahnhofstraße spricht unmissverständlich für die Bonität dieses juristischen 
Etablissements), und 1997 war er auch bei Allen & Overy in London engagiert – 
ja, und daneben war er von 1994 bis 2012 Leiter des Thomas Mann-Archivs der 
ETH Zürich. Zielstrebig zu arbeiten gelernt hat er übrigens beim Militär, wie 
ich aus gutunterrichteter Quelle weiß, nicht auf der Mittelschule (die unserem 
Gymnasium entspricht); dort habe er sich eher dem Minimalismus verpflichtet 
gesehen und sich fast ausschließlich für Fußball und Rock ’n’ Roll interessiert. 
Juvenaler Leichtsinn, nur zu verständlich – aber welch ein Wandel ins Spätere! 
Wo sonst noch hat ein Germanist vom Militär profitiert? Aber vor allem: Wie 
geht das nur alles zusammen und trifft sich in dem einen Thomas Sprecher, der 
heute zu ehren ist? Mir ist es nach wie vor ein Rätsel. 
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Ich verabschiede mich damit vorerst vom Militär und auch vom Rechts-
gelehrten Thomas Sprecher und wende mich dem Germanisten zu, um von 
vornherein festzuhalten, dass vor allem in diesem literaturwissenschaftlichen 
Lebenslauf eines jenseits und zugleich innerhalb aller thematischen Vielfalt 
seiner Arbeiten bewundernswert ist und ihn auszeichnet: seine bestechende 
Sprachfähigkeit. Die hat mit Thomas Mann noch nichts unmittelbar zu tun, 
es ist Sprechers persönliches Privileg, er hat dieses ja auch sonst unter immer 
wieder erneuerten Beweis gestellt. Aber es prädestiniert ihn eben in ganz be-
sonderer Weise zum Interpreten Thomas Manns. Der ist nichts für verbale 
Minderleister oder Satzbauschwächlinge; wer sich mit ihm abgibt, muss vor 
dessen Sprachgewalt bestehen können – und Thomas Sprecher kann da mühe-
los mithalten. Man lese nur, was immer er geschrieben hat: Langeweile kommt 
nie auf, gewundene Satzperioden mit progressiv mangelnder Übersichtlichkeit 
sind ihm fremd. Es gibt vielleicht nur einen, der es ihm an literarischer Ge-
wandtheit, Facettenvielfalt, Ausdrucksvermögen und Überzeugungskraft, an 
Eleganz der Sprache und an Einfallsreichtum, an eloquenter Virtuosität und 
nie fehlender oder mangelnder geistiger Präsenz gleichtun kann – aber das ist 
eine literarische Figur, ein Geschöpf Thomas Manns, dem Thomas Sprechers 
erste und vorerst auch letzte große Arbeit galt: Felix Krull. Um über dessen 
Roman schreiben zu können, muss man befähigt sein, quasi auf Augenhöhe 
rhetorisch gleichzuziehen. Das fällt Thomas Sprecher nicht schwer. Aber da 
ist auch Abstand zu halten: Jener Krull hat, wie wir wissen, seine dunklen, ja 
höchst fragwürdigen Seiten, obwohl er eigentlich niemandem je schadet; aber 
wie glaubwürdig ist er? Er kann nach dem Prinzip mundus vult decipi täuschen 
und die Wirklichkeit als Schein nehmen, den Schein als Wirklichkeit ausgeben. 
Ein Schweizer Oberst, das muss mit höchstem Nachdruck festgehalten und 
braucht dennoch kaum gesagt zu werden, ist davon selbstverständlich frei. Wir 
glauben Thomas Sprecher aufs Wort.

Dahinter steht eine lebenslange Affäre. Denn mit Felix Krull begann alles: 
Die Dissertation mit dem Titel Felix Krull und Goethe. Thomas Manns »Be-
kenntnisse« als Parodie auf »Dichtung und Wahrheit« ist 1985 erschienen, 
und mehr als dreißig Jahre hat Sprechers Interesse für diese einzigartige Ge-
stalt Thomas Manns vorgehalten; ja, man darf sagen: Es hat sich intensiviert, 
und das bezeugt die Edition dieses Romans in der Großen kommentierten 
Frankfurter Ausgabe, 2012 erschienen. Edition ist langweilig, hat seinerzeit 
einmal ein germanistischer Kollege gesagt. Das kann schon sein, wo Kommas 
gezählt und Fremdworte erklärt werden, über die man sich mit Hilfe eines 
x-beliebigen Taschenlexikons belehren kann. Aber die Edition des Felix Krull 
durch Thomas Sprecher (und Monica Bussmann) vermag jeden kleingläubigen 
Kritiker eines Besseren zu belehren: Das ist ein Meisterwerk – nicht nur, weil 
der Kommentarband fast 900 Seiten umfasst. 
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Darüber zunächst noch einiges en détail. Felix Krull als Editionsleistung 
ersten Ranges: Dabei waren die Voraussetzungen, wie man es sehen mag, 
denkbar ungünstig oder auch: denkbar günstig. »Wer immer über Felix Krull 
schreibt, steht in Wyslings Schuld«, lesen wir in Sprechers Kommentar. Und 
weiter: »Ihm verdanken wir Erkenntnisse zu diesem Roman weit über die im 
einzelnen angegebenen Belege hinaus.« Ja, so ist es. Hans Wysling hatte 1982 
mit seinem Buch Narzissmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekennt-
nissen des Hochstaplers Felix Krull, als fünfter Band der Thomas-Mann-Stu-
dien erschienen, eine Arbeit vorgelegt, die höchsten philologischen Anforde-
rungen standhält. Sie gibt nicht nur über den literarischen Umkreis der Früh-
phase des Krull Auskunft, sondern auch über die Einflüsse in der Spätzeit. 
Da sind schon die Fundamente des letzten Romans Thomas Manns sichtbar 
gemacht, und mehr als das: Es ist auch eine Monographie zum Autor Thomas 
Mann selbst, der hinter den Kapiteln dieses gewaltigen Buches immer wieder 
sichtbar wird, sei es, wo von Narziss, sei es, wo von Schauspielertum und 
Nachahmung, von der Einheits- und Vermischungssehnsucht oder auch vom 
Künstler als Magier und Zauberer die Rede ist. Es ist wohl das beste Buch, das 
das vergangene saeculum zu Thomas Mann hervorgebracht hat. Kurzum: Da 
schien eigentlich alles schon gesagt über Thomas Manns letztes Meisterwerk, 
mit dem der nahezu ein halbes Jahrhundert lang umgegangen ist. Aber Tho-
mas Sprecher hat das damals Geleistete mühelos überboten und dem Roman 
erneut seine literarische Dignität, seinen einzigartigen Rang im Œuvre Tho-
mas Manns gesichert. Als die Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull er-
schienen, wurde der Roman übrigens nicht nur bejubelt; der eine oder andere 
sah darin seinerseits nur literarische Hochstapelei, »virtuoses Reisefeuilleton«, 
eine »erholsame Atempause« des Autors, einen rotierenden Leerlauf des Er-
zählens um ein »stoffliches Nichts«; und die Moralisten unter den Kritikern 
meinten, in der deutschen Nachkriegsgesellschaft wimmele es ohnehin von 
Hochstaplern und Krulls, da bedürfe es nicht noch dieses Romans. Im Übrigen 
fehle es Thomas Mann und seinem Roman an »Herzenswärme« – eine wohl 
spezifisch deutsche, hier vermisste Eigenschaft. Sprecher hat das alles in seiner 
klar strukturierten Rezeptionsgeschichte des Romans minutiös aufgezeichnet. 
Aber wer den Krull-Roman vielleicht auch heute noch für harmlose Unterhal-
tung und ein etwas leichtgeratenes und eher von Altersorientierungslosigkeit 
beherrschtes Buch zu halten geneigt ist, mit dem der Autor nicht recht fertig 
geworden sei, dem ist zu entgegnen, was Thomas Sprecher schon auf der ers-
ten Seite seiner Entstehungsgeschichte geschrieben hat: »Das späte Fragment, 
lebensgeschichtlich die letzte Gelegenheit, das Bleibend-Wichtige noch einmal 
darzustellen, nimmt zentrale Themen und Motive auf. Es wurde zu einem epi-
schen Gefäß, das Raum bot für alles […].« (12.2, 9) Und damit ist es vielleicht 
der anspruchsvollste Roman Thomas Manns, den es weniger editorisch als 
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vielmehr kommentatorisch und interpretatorisch zu bewältigen galt – immer 
vor dem Hintergrund dessen, dass da schon von Wysling erhebliche Vorarbeit 
geleistet worden war. Wie damit fertig werden? 

Nun, es gelang, es gelang über alle Maßen gut. Thomas Sprecher ist in Spuren 
gegangen, aber das hat seinen Blick nicht verengt. Da gibt es auch vorsichtige 
und respektvolle Kritik an Wysling, etwa dort, wo es darum geht, wieweit 
Thomas Mann sich an die für den Roman zentralen Memoiren des Verbrechers 
und Hochstaplers Georges Manolescu gehalten habe. Die Argumentation gibt 
Sprecher recht. Sprecher hat in seiner mustergültig-konzisen und verantwor-
tungsvoll akzentuierenden Forschungsgeschichte Wyslings Studie dennoch als 
das »opus magnum der Thomas-Mann-Forschung überhaupt« (12.2, 223 f.) in 
seiner Zeit bezeichnet. Nun, auch Sprechers Kommentar ist ein opus magnum 
der Thomas-Mann-Forschung, sein Buch nebenbei gesagt ein Musterbeispiel 
dafür, wie man mit seinem Lehrer umgeht, umzugehen hat. Das gilt auch für 
anderes: Thomas Sprecher hat als Hommage an seinen Vorgänger im Amt und 
in litteris (gemeinsam mit Cornelia Bernini) ausgewählte Aufsätze Wyslings 
ein Jahr nach dessen Tod, 1996, herausgegeben. Anerkennung des Anderen, 
Vorangegangenen – Kleingeistern fällt sie schwer, souveränen Köpfen ist sie 
selbstverständlich. 

Ich verweile noch ein wenig bei dem letzten großen Werk Sprechers, der 
Edition des Felix Krull. Da sind die zahlreichen Materialien, die Thomas 
Mann genutzt hat oder nutzen wollte – beim Anspielungsreichtum des Tho-
mas Mann’schen Textes ein nahezu unübersehbares Gelände. Thomas Sprecher 
hat es dennoch mustergültig kartiert. Die Qualitäten dieses Buches zeigen sich 
schon in dem einleitenden Abschnitt über die Quellen. Da geht es nicht quasi 
ohne Punkt und Komma durch Gestrüpp und Unterholz der vielschichtigen 
Einwirkungen, sondern hier ist streng gegliedert: nach Künstlertum und Kri-
minalität etwa, nach Hochstapelei in Leben und Literatur, nach Bekenntnissen, 
Genres und Vorbildern, nach dem Einfluss Manolescus, nach Autobiographie 
und Künstlerroman, nach Schopenhauer-Wagner-Nietzsche-Goethe-Bezie-
hungen und nach dem Einfluss des Schelmenromans. Und da zeigt sich etwas, 
das mir für die Arbeiten Sprechers überhaupt charakteristisch zu sein scheint: 
die Fähigkeit, Transparenz zu bieten, thematisch zu bündeln, Übersicht zu 
schaffen, sinnvoll abzugrenzen. Sollte da nicht auch der Advokat, der klar 
argumentierende und ebenso klar ordnende Rechtsgelehrte Thomas Sprecher 
seine Hand mit im Spiel gehabt haben? Klares Denken und Gliedern ist im 
diffusen Gewerbe des Germanistentums eher etwas Seltenes. Aber in diesem 
geistreich-erklärenden Kommentar wird sichtbar, wie man vorgehen muss, 
wenn man sich nicht in tausendundeine Einzelheit verlieren will. Auf über-
zeugende Weise zu gewichten und sich auf Wesentliches zu konzentrieren, 
Substantielles vom Marginalen zu sondern, andere Meinungen gelten zu las-
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sen, argumentieren statt reglementieren, den Leser nicht nach Oberlehrerart 
zu bevormunden – auch in dieser Hinsicht kann man von Thomas Sprecher 
einiges lernen. 

Noch ein weniges zum Felix Krull. Den drei Büchern des Romans sind ein-
leitende kurze Kapitel vorangestellt – ich greife nur die zum dritten Buch her-
aus: Sie sind überschrieben mit »Faust«, »Artistik«, »Erhöhung«, »Vertausch-
barkeit«, »Kosmischer Schein«, »Naturwissenschaftliches«, »Olympische Hö-
hen«, »Lob der Liebe« und »Vom Stierkampf«. Da ist auf ebenso einfache wie 
erhellende Formeln gebracht, was dann in der nötigen Ausführlichkeit bei aller 
gebotenen Kürze im Einzelnen nachzulesen ist. Wer die anderen Arbeiten 
von Thomas Sprecher kennt, und ihrer soll gleich noch ausführlicher gedacht 
werden, der weiß: Auch hier ist so geschrieben, dass man sich einfach festliest, 
gefesselt von der klaren Diktion, dem mot propre, dem treffenden Wort, dem 
luziden, nie (wie oft bei seinen germanistischen Artgenossen) ins Nebulose ge-
ratenden Stil. Man ist versucht, an jenen Satz Thomas Manns zu denken: »Ich 
bin überzeugt, daß die geheimste und stärkste Anziehungskraft einer Prosa in 
ihrem Rhythmus liegt […].« (19.1, 155) Das ist der Rhythmus des Darstellens, es 
ist der ordnende Blick des Rechtskundigen in einen Stil übersetzt, dem man – 
ich bin da nicht unbescheiden – Vorbildlichkeit zuschreiben möchte.

Wie soll ich fortfahren? Es könnte so aussehen, als sei der kurze, vieles bün-
delnde Text, also der Essay, die spezifische Darstellungsform Thomas Spre-
chers. Aber das täuscht. Denn da sind die großen Thomas Mann-Bücher: Tho-
mas Mann in Zürich, fast 350 Seiten stark, Davos im Zauberberg, nicht weniger 
umfangreich. Es sind Werke, die überdauern werden. Das Zürich-Buch, 1992 
erschienen: Lebensgeschichtliches in vorbildlicher Klarheit präsentiert, Be-
standssicherung, wenn man so will; es geht von frühen Aufenthalten im Baur 
au Lac bis zur Alten Landstraße in Kilchberg und ja: bis zum Ende, auch über 
die amerikanischen Jahre, denn in ihnen ist die Schweiz spiritualiter immer 
wieder präsent. Dann die große Zauberberg-Studie: keine Schlüssellochphilo-
logie, der Roman auch nicht als Exerzierplatz für den neuesten turn der Lite-
raturwissenschaft oder für dekonstruktivistische Experimente genutzt. Spre-
cher ist ein kundiger Cicerone durch die Schluchten des Romanhintergrunds; 
da wird viel aufgehellt, was vorher im Dunklen lag, und auch hier gilt: Man 
mag mit dem Lesen nicht aufhören. Dabei ist Sprecher, was das Davos-Buch 
angeht, nicht frei von Selbstironie: Er nennt es nur eine »Zusammenstellung«, 
die sich »streng an den Text« halte, und meint, dass »drei Bildoasen über deren 
sandige Strecken hinwegzutragen helfen sollen« – nein, da gibt es keine san-
digen Strecken, die Bilder sind nur recht hübsches illustratives Beiwerk, und 
die Komposition in kleinen Kapiteln (Thomas Mann hat seine Buddenbrooks 
übrigens genauso komponiert) geht nie auf Kosten der Übersichtlichkeit des 
Ganzen. Alles streng am Text: Da gibt es keine Ausflüge ins bloß Vermutete, 
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keine Tiefenbohrungen ins Unterbewusste des großen Mannes. Die Realität 
ist aufregend genug. Sprechers Bücher sind faktenorientiert; wie man das uns 
gewissermaßen archivalisch Überlieferte zum Reden, zur Anschauung bringen 
kann, das kann man an ihnen lernen, und man wünschte sich, dass die Jungen 
Thomas Mann-Forscher gerade bei ihm in die Schule gingen.

Aber da ist ja noch mehr. Im Jahre 2000 etwa der Band Die Familie Mann 
in Kilchberg, von Thomas Sprecher und Fritz Gutbrodt mentorisiert: eine um-
fängliche Dokumentation mit zahlreichen Aufsätzen von ausgesuchten Auto-
ren zu Thomas Mann und den Seinen. Zusammen mit Hans Wißkirchen hat 
Thomas Sprecher auch einen Band über den Doktor Faustus herausgegeben, 
der die Titelfrage dieses Bandes beantwortet: »Und was werden die Deutschen 
sagen?« Dann ist da der schöne Band über Thomas Mann und Heinrich Mann 
im Spiegel der Karikatur, ebenfalls zusammen mit Hans Wißkirchen ediert: 
Ja, man darf sich auch lustig machen, andere haben es vorgemacht, und dem 
großen Mann tut das keinen Abbruch, es macht ihn zuweilen menschlicher. 
Daneben die zahlreichen Aufsätze und Vorträge, ihrer sind mehr als hundert. 
Ich würde sie gerne alle einzeln nennen, aber die mir zugestandene Zeit ver-
bietet es. Nur ein paar Streiflichter: Sie handeln von Felix Krull und vom 
»Göttlichen Jüngling« – da ist allerdings nicht Krull gemeint, sondern Thomas 
Manns letzte Liebe; sie gehen über Thomas Mann im Visier des FBI ebenso 
wie über Davos, über Thomas Manns Beziehung zum malerischen Œuvre Lud-
wig von Hofmanns, über Rechtliches im Zauberberg, Thomas Mann und sein 
Recht sowie über Thomas Mann und das Recht im Exil – der Jurist meldet sich 
erneut; und neben vielem anderen einige »Unmaßgebliche Bemerkungen zur 
›Thomas-Mann-Industrie‹« – ja, die gibt es ja auch.

Der Eindruck einer überwältigenden Fülle von Arbeiten Sprechers zu Tho-
mas Mann ist richtig, und er täuscht doch zugleich über das hinweg, was sonst 
noch geleistet wurde: Da ist das große Buch über Literatur und Verbrechen 
mit dem Untertitel Kunst und Kriminalität in der europäischen Erzählprosa 
um 1900, als Habilitationsschrift an der Universität Fribourg vorgelegt. Tho-
mas Manns letzter Roman ist mit Absicht ausgespart, so gut er hineingepasst 
hätte. Aber Sprecher gehört nicht zu jenen, die immer das Gleiche auf jeweils 
etwas andere Art sagen und ihre eigenen Arbeiten recyclen, wie das inzwischen 
weitverbreitete Mode ist. Fast zeitgleich zu Literatur und Verbrechen erschien 
eine gewaltige Bibliographie mit dem Titel Literatur und Recht, das Ergeb-
nis langjähriger Sammeltätigkeit, hochgeschätzt auch von namhaften Juristen. 
Aber bei Thomas Sprecher kann man ebenfalls etwas über das Unbewusste in 
Zürich lesen – an jenem Ort also, der mit der Tiefenpsychologie immer schon 
besonders verbunden war. Dann gibt es etwas über das Prinzip sprachbürgerli-
cher Selbstverantwortung, aber auch einen Aufsatz mit dem Titel »Die Welt als 
Wille und Duft. Fünfundzwanzig Flüchtigkeiten zu Süskinds ›Parfüm‹«, etwas 
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über die »postmortalen Wanderjahre Goethes und Schillers« unter der Über-
schrift »Bruchstücke einer großen Mazeration« (auf einen solchen Titel muss 
man erst einmal kommen!), etwas zum Lob der Vergänglichkeit, ebenfalls 
Reflexionen zur Bach-Kantate BWV 54 »Widerstehe doch der Sünde«; dann ist 
da ein Beitrag zur europäischen Totentanzvereinigung, und, das erwartet man 
von einem Schweizer Germanisten ohnehin, mehrfach etwas über Gottfried 
Keller, aber ebenfalls etwas über das geistige Zürich um 1750, jene einzigartige 
Blütezeit der Stadt in der Epoche der Aufklärung. Und da sind ja auch noch die 
vielen Bücher, die Thomas Sprecher herausgegeben hat. Sammelbände stehen 
heute zu Recht in schlechtem Ruf, gelten als Blendwerk, Symposien enden als 
Buchbindersynthesen, denen es leider nur zu oft an Substanz und klarer Linie 
fehlt. Aber den neuen Forderungen, diesen Forschungsmüll und okkasionel-
len Kongressramsch einzudämmen und wieder Monographien zu schreiben, 
ist Thomas Sprecher schon immer vorzüglich gerecht geworden. Denn neben 
seinen Thomas-Mann-Büchern gibt es die umfangreiche Monographie über 
Karl Schmid, ein Schweizer Citoyen, 2013 in Zürich erschienen. Schmid ist 
in Deutschland weithin unbekannt, aber in diesem Buch von fast 500 Seiten 
werden die Signaturen seines Lebens und seines Werkes nun öffentlich auch 
hierzulande sichtbar. Schmid war lange Jahre Rektor der ETH Zürich und 
überreichte 1955 das Ehrendoktordiplom der ETH Zürich an Thomas Mann, 
der eigenen Worten zufolge nicht aufhörte, sich »daran zu ergötzen«. Zuvor 
war Schmid Stabschef des Dritten Armeekorps gewesen, er war aber auch Prä-
sident des Schweizerischen Wissenschaftsrates und eben ein »exemplarischer 
Staatsbürger«, der die kulturelle und politische Öffentlichkeit der Schweiz 
maßgeblich mitgeprägt hat. Thomas Sprecher hat ihm mit seinem Buch ein 
würdiges Denkmal gesetzt, und mehr als das: Er hat (gemeinsam mit Judith 
Niederberger) Karl Schmids gesammelte Werke und Briefe herausgegeben – 
sechs Bände umfänglichen Ausmaßes. Das ist mehr, als mancher Germanist zu 
Lebzeiten überhaupt zuwege bringt. Sprechers überaus gründliche und sehr gut 
zu lesende Biographie ist geschrieben mit Takt und Diskretion – man schlage 
nur das kurze Kapitel über Schmids Krankheit und Krise des Jahres 1963 und 
den Tod der Mutter auf. Wie wohltuend ist das alles in einer Zeit, in der selbst 
Thomas Manns Schreibtisch neuerdings vor literarischer Zudringlichkeit nicht 
sicher ist und Günter Grass einmal zur neueren Thomas-Mann-Literatur ge-
sagt hat: »An ihm wetzen schmal ausgestattete Talente gerne ihren Stichel. 
Kleingeister tun sich groß beim Abrechnen. Spießer von akademischem Rang 
bekritteln sein Familienleben, und Fliegenbeinzähler klopfen sein Werk nach 
homoerotischen Nahtstellen ab.« Da hat Günter Grass mit bösem Blick Rich-
tiges gesehen. Aber Thomas Sprecher ist, militärtechnisch betrachtet, weit au-
ßerhalb der Reichweite der Grass’schen Artillerie. Was er vielfach zu bieten 
hat, ist das, was der große englische Germanist Leonard Forster einmal zu 
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einem Gedicht Schillers geboten hat: »a fresh look«. Ein solcher ist auch in 
den mehr als dreißig kürzeren Artikeln über dieses und jenes zu finden; dazu 
ebenso viele Besprechungen, und dass es gelegentlich auch da nicht ohne Iro-
nie abgeht, dafür gibt es ein Beispiel aus der Zürichsee-Zeitung vom 10. März 
1990 mit einem schönen Thomas-Mann-Satz als Überschrift: »Etwas Halsweh 
vom nachmittäglichen Tragen kurzer Unterhosen«, und es folgt der Anlass: 
»Thomas Manns Tagebücher aus den Jahren 1946–1948«. Und daneben ist da 
noch ein anderes Buch, die Geschichte der Zeitschrift Schweizer Monat 1921–
2012, 270 Seiten stark: Es gibt wohl kein auskunftsträchtigeres Dokument zur 
Schweizer Geschichte, was Politik und Kultur angeht, als diese Monatshefte, 
die nichts geringeres sind als ein Spiegel der Schweizer Geschichte über nahezu 
hundert Jahre hinweg. Thomas Sprecher hat sie beschrieben, mit dem Blick des 
Schweizer Citoyens, der er selbst ist.

Nein, ich bin noch lange nicht am Ende. Da sind Lexikonbeiträge, da sind, 
um zu Thomas Mann zurückzukehren, Hörbücher zu Thomas Mann, und da 
ist etwas, was unbedingt zur eigentlichen Lebensleistung Thomas Sprechers 
gehört: die Arbeit im und für das Thomas-Mann-Archiv. Dieses Archiv ist 
heute mehr denn je zuvor eine weltweit respektierte Institution, hier überkreu-
zen und treffen sich, was die Thomas-Mann-Forschung angeht, Verbindungs
linien aus aller Welt, und nirgendwo könnte sich das besser verdeutlichen als 
in der langen Reihe der Thomas-Mann-Studien, inzwischen auf knapp fünfzig 
Bände angewachsen. Von 1994 bis 2012 war Sprecher Herausgeber dieser Stu-
dienreihe, über dreißig Bände hat er kuratiert – Bücher, die es an wissenschaft-
licher Präzision, Niveau und an Renommee mit Vergleichbarem ohne Mühe 
aufnehmen können, oder sagen wir besser: Es gibt eigentlich nichts Vergleich-
bares, jedenfalls nicht im Feld der Neueren deutschen Literaturwissenschaft. 
Das gilt auch für jene Studien-Bände, die die Davoser Literaturtage festhalten, 
diese einzigartige Symbiose von Naturwissenschaft und Geisteswissenschaft 
mit dem Gespräch über die Disziplinen und Fakultäten hinweg, und das gilt 
besonders für das Gespräch zwischen Medizinern und Literaturinterpreten – 
da musste man zuhören können, einmal auch dem Nobelpreisträger Manfred 
Eigen, der über Thomas Mann, Erwin Schrödinger und die moderne Biologie 
sprach: Kongress-Stars und Germanisten mit Alleinvertretungs-Ansprüchen 
hatten in Davos nichts zu suchen. Insgesamt zehn Bände sind es, die für die 
Zeit von 1994 bis 2012 jene Symposien dokumentieren, an deren Zustandekom-
men und Organisation Thomas Sprecher mit seinem Archiv immer maßgeb-
lich beteiligt war. Welch ungewöhnliche Arbeit in Zürich geleistet worden ist, 
dokumentiert aber vielleicht am besten der voluminöse Band Im Geiste der 
Genauigkeit, der über das Thomas-Mann-Archiv und dessen Arbeit über ein 
halbes Jahrhundert hin, von 1956 bis 2006, berichtet. 

Fast zwanzig Jahre lang, seit 1994, hat Thomas Sprecher dem Institut vor-
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gestanden, und im Archiv haben fast alle Thomas-Mann-Forscher gearbei-
tet – »Archivalisches Gewühle« hat Hans Wysling einmal einen seiner Auf-
sätze zum Felix Krull, im ersten Band der Thomas-Mann-Studien erschienen, 
genannt, und gewühlt haben viele im Archiv. Aber diese Wühlerei, sollte sie 
zum Erfolg führen, setzte Ordnung voraus. Thomas Manns Nachlass war von 
riesigem, fast nicht mehr überschaubarem Umfang, er wollte gesichtet und ge-
sichert werden, doch da war noch anderes zu tun: Thomas Manns Collegheft 
1894–1895 war zu edieren, Briefwechsel wollten herausgegeben werden, so 
der mit Adorno, von Thomas Sprecher zusammen mit Christoph Gödde 2002 
ediert, der mit Kurt Martens, zusammen mit Hans Wysling, mit ihm zusam-
men auch die neu aufgefundenen Briefe aus dem Briefwechsel mit Heinrich 
Mann aus den Jahren 1933 bis 1949. Selbstverständlich ist Thomas Sprecher 
auch Mitherausgeber des Thomas Mann Jahrbuchs und einer der Haupther-
ausgeber der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe, dort auch für die 
Briefe Thomas Manns zuständig – es gibt, wie wir wissen, ihrer etwa 30.000 
bis 40.000, und weil Verlag und Herausgeber sich entschieden haben, nicht alle 
zu drucken, musste eine Auswahl getroffen werden, eine ungemein schwierige 
Aufgabe – ich hoffe, die Verantwortlichen werden nicht eines Tages bereuen, 
nur einen Teil der Briefe veröffentlicht zu haben. Mit Goethe und Schiller ist 
man anders verfahren.

Immer noch kein Ende, Sie brauchen Geduld. In der ersten Zeit des Tho-
mas-Mann-Archivs kam die Welt nach Zürich – in Thomas Sprechers Zeit kam 
das Archiv in alle Welt. Thomas Sprecher hat Vorträge urbi et orbi gehalten, 
ich nenne in quasi verwilderter Reihenfolge: in Zürich und Bonn, in Lübeck 
und Weimar, in Köln und Davos, in München und in Sion, in Augsburg und in 
Berlin, in Genua und Ravenna, in Oxford und London, in Pavia und Bern, in 
Nidden und Rom, in Oldenburg und in Coimbra, in Gießen und in Shanghai, 
in Genf und in Johannesburg – Felix Krull ist ja auch viel gereist, aber Thomas 
Sprecher übertrifft ihn ins fast nicht mehr Nachvollziehbare. Doch wie passt 
auch das noch in ein Leben hinein? Oder besser in die drei Leben dessen, der 
heute ausgezeichnet wird? Vorträge ebenfalls in Portugal, Luxemburg, ihrer im 
Ganzen über hundert. Nirgendwo, nie irgendwie nur schnell Hingehauchtes, 
diffus-verschwommen Herbeigerauntes, wie das in der Zunft der Germanisten 
leider nur zu oft der Fall ist, nirgendwo Turnereien am Hochreck einer gerade 
modischen Theorie, sondern immer Präzision und Einfallsreichtum. Das geht 
nicht ohne Organisation und Planung, nicht ohne gründliche Geistesstrategie 
und eine dem jeweiligen Ort zugewandte Präsenz. Und da kommt vielleicht 
sogar etwas geradezu Soldatisches mit hinein, machen sich die Lehrjahre im 
Militär bezahlt. 

In einer Schrift vom Jahre 1914, in Thomas Manns Gedanken im Kriege, 
die wir heute allerdings mit erheblichem Unbehagen lesen, steht etwas über 
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die Verbindung des Künstlers mit dem Soldatischen. Militärisch und zugleich 
künstlerisch, so lesen wir da, sei »Organisation«; denn Organisation sei ja nicht 
zufällig »das erste Prinzip, das Wesen der Kunst«. Und dann lesen wir weiter: 
»Das Ineinanderwirken von Begeisterung und Ordnung; Systematik; das stra-
tegische Grundlagen Schaffen, weiter Bauen und vorwärts Dringen mit ›rück-
wärtigen Verbindungen‹; Solidität, Exaktheit, Umsicht; […] Standhaftigkeit 
[…]; Schonungslosigkeit gegen sich selbst« – ließe sich das vergleichsweise nicht 
ohne jede Einschränkung auch auf Thomas Sprecher übertragen? Ich weiß, es 
ist gewagt, das eine mit dem anderen, in diesem Fall nicht das Künstlerische, 
sondern das Literaturwissenschaftliche und das Soldatische miteinander in 
Verbindung zu bringen, aber da ich nun einmal Musterung halte: Dieses, ich 
wiederhole es noch einmal nachdrücklich, dieses Ineinanderwirken von Be-
geisterung und Ordnung, das strategische Grundlagen-Schaffen, das Weiter-
bauen und Vorwärtsdringen und vor allem Solidität, Exaktheit, Umsicht – es 
trifft ins Schwarze. Und da ich nun wieder beim Militärischen gelandet bin, 
ende ich auch damit – mit Worten, die Thomas Mann einmal zu Liliencron 
gesagt hat, nachzulesen in der großen Rubrik Huldigungen und Kränze. Vor 
genau 110 Jahren, 1904, wurde Liliencron gefeiert, und Thomas Mann mar-
schierte »ganz hinten im Festzuge« mit, wie er schon eingangs sagte, und in 
dieser wunderbar kühn-ironischen und doch ernstgemeinten Huldigung und 
Würdigung heißt es am Ende mit Blick auf eigene Themen, mit denen Lilien-
cron nichts zu tun hatte, also nur sich selbst bespöttelnd: »Mut! […] Was Ironie! 
Was Dualismus! Was Dekadenzeproblem!« 

Ironie, jenes Salz der Literatur, ist auch Thomas Sprecher nicht fremd, »Dua-
lismus« und »Dekadenzproblem« wollen wir diesmal anderen überlassen. Also: 
Mut! Aber des Mutes bedurfte es heute nicht, und ich ende mit den Worten, 
mit denen Thomas Mann seine kleine Laudatio schloss, mit einer leichten Ver-
änderung auch diesmal, was den militärischen Rang angeht: »Ich schlage die 
Hacken zusammen und sage mit scharfer und froher Stimme: ›Gratuliere, Herr 
Oberst‹«. 

Soviel, bei aller Ausführlichkeit, »in abgerissener Kürze«, zu Thomas Spre-
cher. Er wird auch künftig Thomas Mann im Blick haben, und das nicht nur 
an sich, sondern auch im eigentlichen, sozusagen wörtlichen Sinne, denn aus 
seinem neuen Haus in Küsnacht kann er direkt auf Thomas Manns gegen-
überliegendes Kilchberger Haus sehen. Und von Thomas Manns Küsnachter 
Haus an der Schiedenhaldenstraße 33 ist er nur etwa einen Kilometer entfernt. 

Wenn das nicht Nähe gibt, was dann?

Lübeck, 21. September 2014



Thomas Sprecher

Dank für die Verleihung der Thomas-Mann-Medaille

Es gibt vieles, was ich an Helmut Koopmann bewundere, am wärmsten aber 
seine Lobeskunst. Er kann, wie wir es von Thomas Mann kennen, aus nichts 
etwas machen und jemanden aus niemandem. Bekanntlich ist das Laudations
wesen eine freundliche Unterform der Fälschungswissenschaften, eine fest
rednerische Licht- und Herrlichkeitsproduktion, eine alchemistische Exis
tenzbeglänzung. Dabei kann man ja jede Lebensgeschichte auf sehr verschie-
dene Art erzählen, nicht nur als Lobgesang, sondern auch als Geschichte 
notorischen Versagens, als Bildungsroman wie als Schelmenstück. Es kommt 
nur auf die Beleuchtung an und das Arrangement. Nun, ich traue Ihrem Ur-
teilsvermögen zu, die gehörten Worte in ein angemessenes Verhältnis zu dem 
Wenigen zu bringen, was die Lebenserfahrung als Tatsache anerkennen würde.

Ich durfte selbst schon dann und wann eine Laudatio halten, zuletzt vor 
drei Jahren im selben Rahmen. Als Danksager nach Ehrungen bin ich aber ein 
Neuling der Beweglichkeit. Sehen Sie mir also Aufregung und Anfängerfehler 
nach. Sie haben eine lange Tagung hinter sich und das Wochenende dauert nicht 
mehr ewig. Ich versuche, mich kurz zu fassen. Ausführlich auf meine Zeit am 
Thomas-Mann-Archiv einzugehen, wird sich eine andere Gelegenheit finden.

Etwas Rückblick aber sei erlaubt. Im Frühling 1980, in meinem zweiten Se-
mester als Germanistik-Student, bot Hans Wysling ein Seminar an zu Thomas 
Manns eben erschienenen Tagebüchern 1918–1921. Ich wartete in einem klei-
nen Hörsaal der Universität Zürich auf die angesetzte Vorbesprechung, bis der 
Professor eintrat. Er sah nicht aus wie die anderen Dozenten in ihren verbeul-
ten Manchester-Anzügen, verschossenen Hüten und ausgelatschten Schuhen, 
sondern trug Anzug und Krawatte. Bald erwähnte er, dass Thomas Mann 1918 
an der Poschingerstraße 1 in München gewohnt habe. Diese an sich banale 
Mitteilung verblüffte mich auf mehrere Weise. Einmal machte sie den Dichter 
zum Menschen. Er dichtete nicht nur, er wohnte auch – und seine Wohnung 
ließ sich auf die Nummer genau feststellen. Zum zweiten beeindruckte mich 
Hans Wysling. Wenn dieser Forscher sogar noch die Hausnummer wusste, 
wusste er überhaupt alles. Ich schrieb bei ihm eine längliche Seminararbeit 
und kam dabei erstmals näher mit dem Kosmos Mann in Berührung. In der 
Folge galt meine Dissertation dem Felix Krull. Damals kannte ich den Roman 
so gut, dass ich mit Sicherheit sagen konnte, ob ein bestimmtes Wort in ihm 
vorkam und gegebenenfalls wo. Diese Fähigkeit ist später von Suchmaschinen 
überholt worden, aber ich war doch eine Zeitlang von mir selbst beeindruckt.
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Nach meiner Assistentenzeit bei Hans Wysling wollte ich mich eigentlich 
ganz den Rechtswissenschaften zuwenden. Ich bekam dann aber 1988 oder 
1989 einen Brief, abgesendet in Südafrika, in dem ich um einen Beitrag zu einem 
in Entstehung begriffenen Thomas Mann Handbuch gebeten wurde. Absen-
der war Prof. Dr. Helmut Koopmann. Ich habe den Brief ziemlich ungläubig 
gelesen. Erstens schien es diesen Professor Koopmann, eine unerreichbare Ko-
ryphäe, die ich aus der Forschungsliteratur kannte, tatsächlich zu geben, und 
zweitens würdigte er mich auch noch eines eigenhändig niedergeschriebenen 
kollegialen Briefs. Er konnte seine Wirkung nicht verfehlen, ich sagte zu, ei-
nes ergab dann das andere und so kam es zu jenem »Je maintiendrai!«, wie es 
auf Thomas Manns Oranje-Nassau-Orden heißt, jenem Kommandeur-Kreuz, 
von dem er in seinem letzten Brief an Theodor W. Adorno stolz berichtet. Die 
Beschäftigung mit Thomas Mann hat mich in der Folge oft nach Lübeck ge-
führt. Ich habe mehrere Bürgermeister kennenlernen dürfen und zahlreiche 
Meinungen von Lübecker Taxifahrern über sie. 1993 war ich erstmals hier, zur 
Eröffnung des Buddenbrookhauses, und seither bin ich immer wieder gekom-
men, oft mehr als einmal im Jahr, und längst haben sich heimatliche Gefühle 
entwickelt.

1982 verbrachte ich ein Semester an der Freien Universität im damals noch 
entzwei gemauerten Berlin. Im Reichstag gab es eine Ausstellung zur deut-
schen Geschichte zu sehen. Man zeigte Schwarz-Weiß-Bilder vom Holocaust, 
Fotos und Filme mit Leichenbergen. Ich sah das an und fühlte mich – wenig 
berührt. Eher noch war ich abgestoßen. Ferne Geschichte, schon tausendmal 
gesehen. Mein Argwohn ging dahin: Hier walteten volkspädagogische, mora-
lische Intentionen, auch eine political correctness avant la lettre. Dergleichen 
kam damals schlecht an bei mir. Irgendwann, fand ich, sollten die Deutschen 
damit aufhören. Was hatte meine Generation damit zu tun? Die Schuldfrage 
stellte sich für sie doch nicht. Ich selbst, als Nicht-Deutscher, war ohnehin 
davon nicht betroffen.

Es ging dann allerdings nicht lange, bis diese Haltung einer tiefen Verunsi-
cherung wich, und einen wesentlichen Beitrag dazu leistete die Beschäftigung 
mit Thomas Mann. Ich kann nicht sagen, ich kenne keinen besseren Deutschen 
als Thomas Mann, aber vermutlich doch, dass ich keinen Deutschen besser 
kenne. Wo ein Leben dermaßen verschriftlicht ist, lässt sich vieles erfahren.

Diese Verunsicherung, die mich noch Jahrzehnte nach Ende des Kriegs er-
fasste, war, wie ich später lernte, lange zuvor schon thematisiert worden. Es 
hatte Schweizer Germanisten gegeben, die nach der Katastrophe mehr oder 
weniger ungerührt weiterfuhren, als ob da nichts gewesen sei. Sie wurden in 
der deutschen Nachkriegsgermanistik gut aufgenommen.

Anderen gelang dies nicht. Die Ereignisse des Dritten Reichs, oder um es 
deutlicher zu formulieren: die deutschen Verbrechen schufen einen Graben, 
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den sie nicht mehr überwinden konnten. Es ging nicht in ihren Kopf, nicht in 
ihren Verstand, dass das Land Goethes auch das Land der Vernichtungslager 
hatte sein können. Bei manchen Schriftstellern gewann dieser Graben übrigens 
noch eine andere Beleuchtung. So soll sich Max Frisch mit perversem Neid 
darüber beklagt haben, dass hinter Günter Grass Auschwitz, hinter ihm selbst 
nur Käse und Schokolade stünden.

Als Schweizer konnte ich mich auf das Argument zurückziehen, die von 
Nationalsozialisten und Faschisten umzingelte Eidgenossenschaft habe wie 
kein anderes kontinentales Land Widerstand geleistet. Aber dieser Standpunkt 
bot nur beschränkte Hilfe. Es mag ja sein, dass der Schweiz als politischem 
Gebilde die sozialpsychologischen und historischen Voraussetzungen abge-
hen, die es braucht, um einem ›Führer‹ zu verfallen. Dem Einzelnen, der sich 
nicht durch Selbstgerechtigkeit immunisieren kann und will, hilft dies aber 
nicht weiter. Ein Angehöriger des deutschen Sprach- und Kulturraums ist auf 
heikle Weise kontaminiert und gehört auch hier dazu. Als Deutscher während 
der Kriegsjahre wäre ich vielleicht ebenfalls zum Mitläufer und Verbrecher 
geworden, genauso wie ich in dem Unrechtssystem der DDR, mit dem ich 
1982 von West-Berlin aus noch in Berührung gekommen bin, vielleicht zum 
Mitläufer geworden wäre. Kein Mensch, glaube ich, ist so stark, dass er dies 
mit Sicherheit auszuschließen vermag.

Ich will mich damit keineswegs in der deutschen Schuld eingemeinden, groß 
werden durch große Schuld, durch Teilhabe an der Weltgeschichte, am ›Welt-
schicksal‹ und wie diese Schwindelkonstrukte alle genannt werden mögen. Da-
hinter steht vielmehr die durch Staatengrenzen nicht begrenzte Frage danach, 
wie es dazu kommen kann, dass massenhaft zum Massenmörder wird, wer 
einer Kultur angehört, die Kant, Goethe, Schiller, Thomas Mann hervorge-
bracht hat.

Eine der ergreifendsten Szenen im gesamten Werk Thomas Manns ist der 
Tod Rahels. Verzweifelt richtet ihr Gatte Jaakob die Frage nach oben: »Herr, 
was tust du?« Der Erzähler merkt hier an: »In solchen Fällen erfolgt keine 
Antwort.« Man kann dies für Ironie halten. Oder auch nicht. Es ist äußerste 
Lakonie, die unendlich viel Ungesagtes aufnimmt. Der einsame Mensch bleibt 
mit seiner Frage zurück. Die »silbrige Weltennacht«, in die hinauf Jaakob seine 
Schmerzensfrage richtet, spannt sich auch über uns.

Das Jahr, in dem wir stehen, mahnt unüberhörbar die Erinnerung an den Be-
ginn des Ersten Weltkriegs an. Thomas Mann entkam der kollektiven Euphorie 
im August 1914 nicht. Er applaudierte dem Kriegsgeschrei und stimmte mit un-
geheuer verharmlosender Metaphorik in dieses ein. Seine Schriften dieser Tage 
haben eine unerträgliche und unverzeihliche Idealisierung von Kriegskrüppeln 
zu verantworten, eine entsetzliche Idealisierung des Schlachtens, die zeigt, dass 
Thomas Mann nicht wusste, wovon er sprach. Wobei er wissen musste, dass 
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er es nicht wusste. Es war ein politischer und menschlicher Tiefpunkt auf der 
zeitlichen Höhe des Lebens. Thomas Mann stimmte überein mit seinem Volk, 
das war sein Fehler. Sein persönliches Versagen bestand darin, dass er das 
kollektive Versagen teilte.

1918 aber gab es die Grundlagen der bisherigen Existenz nicht mehr. Die 
»Weltniederlage«, die Thomas Mann apostrophierte, bedeutete auch den Unter
gang seiner eigenen Welt. Er dachte denn auch an »Selbstabschaffung«.

Was mich nun ewig frappiert und fasziniert, ist, dass ab 1918, in Spuren 
vielleicht schon vorher, ein Reifungsprozess erfolgte, der seinesgleichen sucht. 
Thomas Mann nutzte das Glück der zweiten Chance. Es gibt diese zweite 
Chance nicht ohne die verfehlte erste. Es gibt das Richtige beim zweiten Mal 
nicht ohne das Falsche beim ersten; ohne den Nachteil nicht den Vorteil, zu 
dem er wird. Das Versagen im Ersten Weltkrieg war der Schlüssel für das 
viel wichtigere Bestehen im Zweiten. In Thomas Manns Werk lässt sich für 
diesen Prozess eine Reihe von strukturell verwandten Bildern erkennen. Im 
Felix Krull geht es um den »bürgerlichen Tod«, den Konkurs und Suizid des 
Vaters, Katastrophen, von denen sein Sohn sich nicht beeindrucken lässt. Der 
Zauberberg berichtet von Krankheiten, die man gehabt haben, durch die man 
hindurchgegangen sein muss, um zur Reife zu gelangen. Das bekannteste Bild 
schließlich ist der Sturz Josephs in den Brunnen und die Befreiung daraus. 
Ohne den Fall wäre Joseph nicht Joseph geworden. Aber nicht der Fall ist das 
Entscheidende, sondern der Wiederaufstieg.

Thomas Manns Aufenthalt im Brunnen war lang. Der Erkenntnisprozess 
dauerte Jahre. Wenn er 1914 mit dem Volk paktiert hatte, so tat er es nach der 
Niederlage nicht mehr. Er ordnete seine Überzeugungen nach seinem Gewis-
sen und fragte nicht danach, wo die stärksten Bataillone standen. Er überwand 
sein antidemokratisches Ressentiment. Im Kern fiel seine Entscheidung gegen 
Hitler schon nach 1918. Er tat dies allein. Er lebte aus der Kraft des Einzelnen. 
Er wusste keine Institution hinter sich, kein Amt, keine Akademie, keine Kir-
che oder Partei. Er verdankte seine Stellung allein seinem Kopf, seinem Her-
zen, seinem Urteil, seinem Wort und Werk. Noch am 16. Januar 1945 merkte 
er zu einer Äußerung des Reichspropaganda-Ministers Joseph Goebbels über 
Deutschland im Tagebuch an: »Ungefähr, wie ich vor 30 Jahren geschrieben 
habe.« Das Notat markiert die Differenz. Wenn es 1914 den Wunsch gegeben 
hatte, endlich ein richtiger Mann zu sein, endlich zum Volk zu gehören, dann 
gab es ihn nach 1918 nicht mehr. Thomas Mann antwortete mit einem existen-
tiellen Nein zum Bösen. Seit Hanna Arendt wissen wir, dass nicht das Böse 
tief ist, sondern das Gute. Thomas Mann hat uns, aus dem Irrtum heraus, die 
Tiefe des Guten vorgelebt.

Vor wenigen Tagen kam ich wieder einmal in Nidden vorbei, Thomas Manns 
Dreisommervergnügen. Auch hier ist die Zeit nicht stehengeblieben. Man sieht 
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auch hier nicht mehr ganz, wie er gesehen hat, man muss es sich vorstellen 
und Bäume und Häuser wegdenken. Thomas Manns Wort »Alles ist weglos« 
gilt nur noch beschränkt, am Düneneingang sind nun Touristenwege geschaf-
fen worden und ob man das für einen Gewinn halten soll, steht dahin. Geht 
man aber im Sand und steht man am Strand, so kann man sich ohne Mühe in 
das Jahr 1932 versetzen. Damals musste mit Krieg gerechnet werden. 2014 ist, 
unglaublich, in der nahen Ukraine bereits Krieg angezettelt worden und in 
Litauen und den anderen Baltischen Staaten herrscht Angst davor, selbst darin 
einbezogen zu werden.

Ein Grund meiner Reise war, dass ich in einer Stiftung mitwirke, die in Še-
duva, einem ganz kleinen Ort auf dem Weg von Vilnius zur Kurischen Nehr-
ung, eine Holocaust-Gedenkstätte finanziert. In Vilnius gibt es ein Museum 
der Opfer des Genozids. Es befindet sich just in dem Gebäude, das die Gestapo 
für Verhöre nutzte und nach ihr dann der sowjetische KGB. Schallisolierte 
Folterzellen fehlen nicht. Die Ausstellung zeigt eine Überfülle von Exponaten, 
in denen auch die deutsche Besatzungszeit Litauens zur Darstellung kommt. 
Das für mich erschütterndste Dokument war das Foto einer Auszeichnung. 
In einer Waldlichtung ehren in förmlicher Zeremonie Widerstandskämpfer 
andere Widerstandskämpfer; einer Frau in Uniform wird etwas ans Revers 
geheftet. Man muss annehmen, dass dies die letzte Auszeichnung war, welche 
die junge Frau empfangen durfte, und dass alle Beteiligten diesen aussichtslo-
sen Kampf nicht überlebten. Weshalb erwähne ich das? Um zu sagen, dass ich, 
wenn ich für meine eigene Ehrung danke, mir der Relativität meiner Leistun-
gen bewusst bin.

Ein naturwissenschaftlich ausgebildeter Bekannter stellt an alle wissen-
schaftlichen Arbeiten die Frage, inwiefern sie dazu beitrügen, die Welt zu ver-
bessern. Ich muss gestehen, dass sie mich in ihrer einfachen Strenge regelmäßig 
überfordert. Meine Frau und alle unsere drei Kinder sind naturwissenschaft-
lich ausgerichtet. Unsere Tischgespräche bewegen sich oft in ähnlichen Bahnen, 
ich bin immer etwas in geistesgeschichtlicher Defensive, obwohl ich, wie frü-
her im Fußball, eigentlich lieber Stürmer wäre. Manchmal versuche ich damit 
zu punkten, dass ich ein mathematisch-naturwissenschaftliches Gymnasium 
durchlaufen habe, aber das kann ich nicht jeden zweiten Tag wiederholen, die-
ses Pulver ist längst verschossen und es wäre ja auch keine sachliche Antwort 
darauf, ob und inwiefern die Beschäftigung mit Thomas Mann die Welt zu 
verbessern geeignet ist. Ein solider Narziss könnte darauf zur Antwort geben, 
es komme gar nicht darauf an, die ganze Welt zu verbessern, es reiche, wenn 
die eigene Welt verbessert wird, und vielleicht hinzufügen, damit werde dann 
ja auch die Welt verbessert. Nun ja, die Beschäftigung mit Thomas Mann hat 
meine eigene Welt verbessert, sie hat seit über drei Jahrzehnten nicht nachge-
lassen, mich zu bereichern. Dieses Tun kann die Welt immerhin dadurch ver-



164     Thomas Sprecher

bessern, dass sie eine Existenz in Erinnerung hält, die ein ›gutes Deutschland‹ 
repräsentiert. Nun umgekehrt gesagt: Es gab nicht nur Auschwitz, es gab auch 
Thomas Mann. Wer die Nazis und Neonazis aller Farben und Zonen hasst, der 
kann Thomas Mann nicht von Grund auf ablehnen.

Gestern standen wir im Museum Behnhaus Drägerhaus vor einem Gemälde, 
das einen Herrn zeigt, der Hans Castorps Großvater hätte sein können. Dass 
ich heute zu einer Medaille komme, stellt mich selbst in eine solche Nach-
folge. Es handelt sich um ein in seiner Harmlosigkeit geradezu gespenstisches 
helvetisches Pendant zu der erwähnten litauischen Ehrung. Mein Großvater 
mütterlicherseits war ein begeisterter Schütze. An Schützenfesten erwarb er 
sich zahllose Medaillen. Sie wurden versammelt in Kästen, die an prominenter 
Lage aufgehängt und so mit all ihren martialischen Emblemen, mit Aufschrif-
ten und Kordeln der inner- und außerfamiliären Bewunderung zugänglich 
gemacht wurden. Als seine Augen nicht mehr die besten waren, gelang es dem 
Großvater, allein durch die Teilnahme, gute Beziehungen und vielleicht auch 
konziliante Kontributionen, zu Medaillen zu kommen, aber das sah man die-
sen dann natürlich nicht an, und als ich es nach seinem Tod von der Großmutter 
erfuhr, der gegenüber er rührenderweise seine Anstrengungen vor allem unter-
nommen hatte, setzte es ihn in meinen Augen nicht herab. Sollte je eine weitere 
Medaille, aus welchem Lebensbereich auch immer, dazukommen, würde ich 
meinerseits an die Anschaffung eines solchen schönen Schreins denken dürfen.

Ich danke der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft und ihrem Vorstand 
ganz herzlich für diese Auszeichnung. Es ist eine Würdigung, die mich tief 
freut, wobei mir bewusst ist, dass der eine und die andere sie auch und eher 
verdient hätten. Natürlich hoffe ich, dass damit, wie bei meinem Großvater, ein 
allgemeiner Gravitätszuwachs verbunden ist.

Jedes nicht ganz stumpfe Gewissen und jeder Thomas-Mann-Leser weiß, 
dass es so etwas wie eine Lebensführungsschuld gibt. Man verschuldet sich 
mit allem, was man macht, und ständig will man sich davon lösen und reinigen 
und verschuldet sich doch bei aller Wiedergutmachung von Neuem. Das Leben 
gewährt uns das Glück der restitutio in integrum nur im Traum. Auf das Ge-
fühl, sich mit ungenügenden Leistungen in die Schuld geritten zu haben, kann 
man antworten mit dem Entschluss, es gut sein zu lassen, oder aber – und mit 
ihr will ich es halten – mit der geistesschwachen Entschlossenheit, den immer 
neuen Versuch zu wagen, es doch endlich einmal gut zu machen. Die postfesta-
len Leistungen der bisherigen Preisträger lassen hoffen, dass diese Verleihung 
keine definitive Verabschiedung, keine liebevolle Mortalisierung ist. Und so 
überlasse ich mich der Hoffnung, dass das Beste erst noch kommt.

Es gibt, wie man in der Stadt der Buddenbrooks weiß, ein Wiedersehen, 
sei’s im Dierkseits, sei’s im Jenseits. Ich werde weiterhin um die Forschung 
herumscharwenzeln, meinen Hut in den Detering werfen, mich durch das 
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szientifische Blödornengestrüpp schlagen, mich dabei aber nicht zu weit aus 
dem Fenster lehnern und immer die Wißkirche im Dorf lassen. Wie man ein 
Schulheft richtig füllt, werde ich Stachorskizzieren und vielleicht auch einmal 
einen kleinen Reeder verfassen, der hoffentlich ganz ungemein pützt. Ich werde 
mich mit Wyslingen und Potempaten befassen, zwischendurch auch marxis-
tisch oder sogar in galvanischem Verfahren, selbst wenn ich dabei matt und 
matter werde. Wenn mir nichts erspart bleibt, suche ich Rat bei Schimmel-
preestern und Klostermännern. Und wenn das Karthaus meiner Produktion 
ganz zusammenstürzt, fahre ich nach Travemünde, stärke mich mit Pils oder 
Heineken und warmen Borchmeyerspeisen, sehe den Fischern zu und baue 
Sandberge. Gegen böse Kritik aber spanne ich einen Schirn oder sonst ein Ding, 
das schützt, und ich strafe die Rezensenten, diese Blöcker, Frizen, die einem 
an die Vaget gehen wollen, kurzkerhand mit Nichtachtung. »If you can’t stand 
the heat, get out of the kitchen«, sagte ein amerikanischer Präsident, oder auf 
Deutsch: Wem es in der Jonas-Mann-Forschung zu heisserer wird, soll nicht 
wimmern, sondern aufhören. Das, mit nochmaligem Dank, tue ich hiermit 
nun auch.





Armando Caracheo

Hans Castorp and the Mechanization of Nature

Introduction

During the past decades, scholars have emphasized how Thomas Mann, in his 
book Der Zauberberg, addressed concepts and ideas coming from the natural 
sciences. These works describe mainly how the author included in his prose 
scientific theories that by the beginning of the 20th century were in vogue in 
sciences such as biology, physiology, and medicine.

For instance, Dietrich von Engelhardt and Hans Wisskirchen have edited a 
book that offers a general view of Mann’s approach to knowledge.1 Although 
its title, Thomas Mann und die Wissenschaften, might suggest that it covers 
too many subjects, actually Engelhardt’s articles as well as Armin Hermann’s 
and Dieter Zissler’s essays focus on the natural sciences. Engelhardt explores 
medical topics characteristic of the time such as the way in which sickness 
was perceived by society, the relationship between physician and patient, the 
question of medical causality, and the criticism towards the reductive approach 
of this field of study. In his article, Armin Hermann outlines Mann’s limited 
knowledge of mathematics, physics and technology. Although he mentions 
some important facts of Mann’s life, Hermann does not display many sources 
of information and, most important, he does not expose how the writer made 
use of this ›cursory‹ knowledge in his prose. Dieter Zissler claims that Mann’s 
interest in biology is related to his interest in death. He also makes some brief 
observations regarding the relation between biology and engineering, showing 
some illustrations contained in biology books that were in vogue at the time 
Mann wrote his novel. Nevertheless, he does not delve into this analysis. 

Engelhardt and Wißkirchen have also edited a more recent work where they 
amplify their past studies and include some other sections complementary to 
the mentioned work.2 Engelhardt, for instance, contributes with new sections 
such as »Krankheit und Schmerz«. He also transforms sections like »Arzt und 
die Therapie« or »Geburt und Tod«, which formed parts of the last work, into 
the sections »Arzt und Patient« and »Sterben und Tod« respectively. Dieter 

1  Dietrich von Engelhardt / Hans Wißkirchen: Thomas Mann und die Wissenschaften, Lü-
beck: Dräger 1999.

2  Dietrich von Engelhardt / Hans Wißkirchen: »Der Zauberberg«. Die Welt der Wissenschaf-
ten in Thomas Manns Roman, Stuttgart: Schattauer 2003.
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Zissler also presents new material that puts emphasis on the structure of Der 
Zauberberg. He points out that the structure of organisms and cells is com-
parable to the structure that Mann gives to the chapters of his book; one of 
Zissler’s principal aims is to show a common structure that forms the basis of 
both. In another section, Zissler also emphasizes the connections among fields 
of study that Mann establishes in the chapter »Humaniora«, where the author 
grants equal importance to the knowledge that the humanities and the sciences 
can provide for the understanding of nature. In this section, he compares the 
structure of the legislative system with the structure of DNA. Zissler uses this 
last comparison as a means to unveil a universal code.

A more recent example of the studies that so far have been carried out on this 
topic is Malte Herwig’s Bildungsbürger auf Abwegen. Naturwissenschaft im 
Werk Thomas Manns (2004)3, especially its two chapters »Naturwissenschaft 
und Bürgerliche Kultur« and »Bildungsexperimente: Der Zauberberg«. The 
former is dedicated to contextualizing the approach towards the nature of the 
culture of the time. In this section, Herwig answers questions such as: Where 
does Mann’s interest in science come from? Which were the means that ena-
bled Mann to become familiar with biology, chemistry, and physics? How do 
these sciences contribute to his own work? In the latter chapter, Herwig gives 
a detailed account of the many scientific sources that Mann used while writing 
Der Zauberberg – not only mentioning the material that Mann used, but also 
comparing some paragraphs of those sources with paragraphs of Der Zauber-
berg. By doing so, Herwig reveals the books Mann extracted the information 
from, and more relevant, how he modified this information in order to use it 
in his literary work.4

These studies show Mann’s approach to fields of study that he never officially 
studied; Mann did not have any solid scientific foundation. Nevertheless, the 
scientific ideas of the period came to be part of several sections of Der Zauber
berg, particularly of the section »Forschung« in chapter five. 

It has been well documented that Thomas Mann read the works of scientists 
such as Oscar Hertwig, Ludimar Hermann and Alexander Lipschütz. Mann 
used the ideas of these authors to create a particular notion of the organization 
of nature. He did not only read the books of these scientists to frame this par-

3  Malte Herwig: Bildungsbürger auf Abwegen. Naturwissenschaft im Werk Thomas Manns, 
Frankfurt / Main: Vittorio Klostermann 2004 (= TMS XXXII).

4  Malte Herwig follows the same strategy that Michael Neumann follows in the commentary 
of Der Zauberberg of the GKFA edition (5.2). Here as well, the reader can find many passages 
where Mann’s descriptions are associated with scientific books of the time. The main difference 
between both works is that, while Neumann focuses mainly on one book, Malte Herwig includes 
more sources that Mann possibly read. Nevertheless, both works clearly show how these sources 
came to be part of Mann’s book. 



Hans Castorp and the Mechanization of Nature     169

ticular idea, his prose also reflects the notions of authors such as Ernst Krieck, 
Oswald Spengler, Max Meyer and Wilhelm Bölsche.5

Through this section, Mann repeats the following question three times: 
»What is life?« In order to answer this question, the author uses knowledge 
abstracted from the books of the mentioned scientists and writers. Paying spe-
cial attention to some natural processes that could be of main interest to deci-
pher the limits between death and life, and mixing the ideas of these authors, 
Mann created his own perspective of how the microscopic structures relate to 
the macroscopic structures of the human body. 

A cross-cutting topic that occurred to Mann while working on this per-
spective is the organization of nature. To some extent, Mann built his own 
architecture of the world and – starting from the microcosm, passing through 
the human dimensions, and finishing at the macrocosm – shaped a worldview 
based on the notions of repetition and structure; notions contained within the 
science books he read. 

Mann did not work with isolated biological and physiological concepts and 
ideas. Instead he developed a worldview that follows a general intuition com-
mon among most of the books read by the author: that the laws of mechanics, 
able to establish accurate descriptions of the behavior of machines, can also be 
applied to describe the behavior of nature and to link different biological and 
physiological phenomena. 

There are two ways to analyze Mann’s point of view: chronologically and 
structurally. Through Mann’s diaries and letters, one can determine the peri-
ods in which the author became acquainted with each of the ideas written in 
his book chronologically.6 For a structural analysis, one can follow the text 
and reveal the corresponding scientific ideas that the author used in each stage. 
The chronological approach gives a clearer idea of the main ideas that grad-
ually permeated the author’s imagination. The structural approach allows us 
to observe how Mann put together the information to finally give form and 
substance to his ›architecture‹. In the following analysis, I will follow the sec-
ond methodology. 

5  Although it has not been proved that Mann has actually read the books of Meyer and Böl-
sche, many of their ideas are reflected in »Forschung«. According to Herwig: »Zu den bisher 
unbekannten Quellen dürften neben Lipschütz noch zwei weitere Kosmos-Bändchen zählen: 
Max Wilhelm Meyers ›Weltschöpfung‹ und Wilhelm Bölsches ›Die Abstammung des Menschen‹, 
die zuerst 1904 erschienen.« (TMS XXXII, p. 75.)

6  Malte Herwig uses this methodology in the section »Bildungexperimente: Der Zauberberg«. 
Although I use some of the data provided by Herwig, the second methodology allows a closer 
look at the idea of mechanization.
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I.  Castorp’s Interest in the Structure of Nature

From the beginning of Der Zauberberg, Thomas Mann points out his interest 
in engineering and in the engineers of the time. In chapter two of Der Zauber
berg, the reader learns about Hans Castorp’s motivations to become a ship 
engineer, his fascination for the construction of enormous ships, and his life 
in the ports of Hamburg. One of the most remarkable scenes in this chapter 
is when the narrator compares the size of the people with the size of the ships 
they are building. In this scene, the narrator pays special attention to the iron 
bars used to construct the ships’ frames.7

After the second chapter, the narrator neither pays special attention to the 
protagonist’s career nor to aspects related to it (accept for some characters 
briefly referring to Castorp’s studies). It is not until chapter five that Thomas 
Mann, through a journey from the macrocosm to the microcosm, outlines a 
particular description of nature based on the rules of mechanics. In this section, 
the narrator exposes the protagonist’s engineering capacities. 

But before speaking about this, Mann elaborates a ›theoretical background‹ 
regarding the relevance of the topic and its relation to society. Through Hans 
Castorp’s experiences on the mountain (starting with his visit to the X-ray 
room and finishing in his room, where he develops many thoughts about books 
on biology, medicine, and physiognomy), Mann emphasizes some of the most 
relevant advances of science and technology and their role in society.

Hans Castorp has a chest X-ray examination to find out whether he has a 
tubercular disease. As a man who trusts in science and in what new technolo-
gies can say about the world, he is confident that this examination will allow 
him to know whether he is really ill or not.8

This episode does not only reveal Castorp’s beliefs, but also marks the begin-
ning of the journey from the macrocosm to the microcosm. For Castorp, the 
possibility to see X-ray images of different parts of the body means the possi-
bility to connect the physical outside world to the physical inside world. As an 
engineer he knows how the objects and the bodies behave at human dimensions, 

7  The frame is the internal structure that sustains the ship. Later on in »Forschung«, the nar-
rator – although he does not compare the human body with a ship – emphasizes that the skeleton 
executes the same mechanical functions as the frame of a ship.

8  On the contrary, Settembrini has serious doubts about the results these machines can pro-
vide and mentions examples of cases where the plates of people showed spots that first were 
thought to be cavities, but in reality were just shadows and – vice versa – cases of people where 
no spots were detected, although these people had already developed a significant health condi-
tion. In this episode, Castorp immediately confronts Settembrini and has him understand that 
his words are not in accordance with his actions because, if he thinks that the X-rays are not able 
to provide information about the health of a person, then he should not take them into account 
and should leave the mountain.
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how the laws of mechanics can describe their movements and actions. But so 
far he has not been in contact with the inner world of the human body – this 
causes a shock to the protagonist.9

When Castorp enters the X-ray room he cannot recognize the functions of 
all the different apparatus needed to obtain an X-ray plate. The phantasmagoric 
images of the parts of the body attract his attention and, although he finds the 
images of knees, arms or feet extremely interesting, what fascinates him the 
most is the conjunction of all these parts, i. e. the skeleton of a human being. 
Castorp is captivated by how the human body looks from the inside.

For Castorp, this vision is a revelation and when the ›current of thousands 
of volts‹ penetrates his body, he and his cousin Joachim do nothing but listen 
to the noise produced by the machine. In the dark room the sound of the mo-
tor increases and decreases while the power of the machine causes the floor 
to tremble: 

Irgendwo knisterte ein Blitz. Und langsam, mit milchigem Schein, ein sich erhellen-
des Fenster, trat aus dem Dunkel das bleiche Viereck des Leuchtschirms hervor, vor 
welchem Hofrat Behrens auf seinem Schusterschemel ritt, die Schenkel gespreizt, die 
Fäuste daraufgestemmt, die Stumpfnase dicht an der Scheibe, die Einblick in eines 
Menschen organisches Inneres gewährte. (5.1, 330)

This scene does not describe the way in which the X-ray machine works, al-
though it marks the beginning of Castorp’s journey towards the confines of 
matter, towards what humans are able to perceive in our dimensions and what 
can be found in smaller and bigger dimensions. Just as in The Time Machine 
of H. G. Wells,10 which Thomas Mann read precisely in the period when he 
wrote this section,11 this scene is comparable with the one where the ›traveler‹ 
is about to make a voyage through time and space. In Der Zauberberg, Cas-
torp commences a travel through matter, outlining how human organs are 
connected to each other and what their particular function is. Step by step, he 
gets closer to the confines of knowledge and he thinks about the atomic world 
and the rules governing it.

Castorp shows a strong confidence towards what science and technology 
can say about nature. The result of the X-ray examination confirms what 
Dr. Behrens anticipated. For Castorp, this gives evidence for his hypothesis 
»… wie die Ehre der Wissenschaft es nur irgend verlangte« (5.1, 333). In this 
particular case, the X-ray plate confirms the symptoms of the patient. 

9  Before entering the room, Castorp is distracted by the presence of Clawdia Chauchat, who 
is with him in the waiting room, but later on he gets very excited while watching the inside of 
his body. 

10  H. G. Wells: The Time Machine, London: Penguin books 2000. 
11  Tb, 18. 4. 1920.
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After this episode, Castorp is increasingly interested in the functioning of 
the human body. Settembrini, confirming his educational role, speaks to Cas-
torp about Darwin’s theory of evolution and about the ›League for Organiza-
tion of Progress‹ whose main objective is to, through the understanding of the 
human body, perfect it and free it from disease, which is a clear consequence 
of the industrial world. This league seeks to combat human suffering on the 
basis of the social sciences. But Castorp does not denote an interest in this 
topic. Instead, he is interested in what Dr. Behrens says about the human body. 

When Castorp and his cousin, a few pages further, pay a visit to Dr. Behrens’ 
house to have a look at some of his paintings, they start a conversation about 
the human body, first from an artistic point of view and afterwards from a 
biological and physiological perspective. Even though they speak about some 
characteristics of painting (for instance the influence of light in colors), the con-
versation is mainly about what exists below the skin of a body. Here, Castorp 
shows interest in medicine and its methodology to study the processes of life. 
Thinking about the painting that depicts Clawdia Chauchat, Castorp recog-
nizes how the human being is at the center of the study of many disciplines, of 
many ›humanistic professions‹ as he defines them. It becomes clear to him that 
the engineering sciences should also be interested in this topic. He arrives at the 
conclusion that science and arts, the former a matter of intellect and the latter 
a matter of beauty, are part of the same study: the study of the human being. 

Castorp’s analysis takes him to link his own profession to topics such as 
biology and medicine. The X-ray image connects the physical outside world 
with the physical inside world, and the painting of Clawdia Chauchat con-
nects Castorp’s engineering education with biology and medicine. These two 
experiences mark the protagonist’s future interest in the subjects he studies in 
the fifth chapter. 

Hans Castorp is an engineer and the only possible way for him to analyze the 
biological and medical books is from an engineering point of view. He thinks 
the internal and external behavior of a human being, just as machines, can be 
described according to the laws of mechanics. This engineering approach is 
emphasized in the section »Forschung«. 

Before writing this section of chapter five, Mann became acquainted with 
different material that emphasized the relationship between science / technol-
ogy and society. Two books Mann read while writing the previous sections 
to »Forschung« are Oswald Spengler’s Der Untergang des Abendlandes12 and 
Ernst Krieck’s Die Revolution der Wissenschaft13. In both books, it is possible 

12  Oswald Spengler: Der Untergang des Abendlandes. Umrisse einer Morphologie der Welt-
geschichte, Bd. 1: Gestalt und Wirklichkeit, Wien / Leipzig: Braumüller 1918.

13  Ernst Krieck: Die Revolution der Wissenschaft. Ein Kapitel über Volkserziehung, Jena: 
Diederichs 1920.
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to identify ideas that Mann obviously found stimulating to develop his own 
reflections on science and technology and their relation to the period. 

I.1  Oswald Spengler

Although Thomas Mann read Oswald Spengler’s book over a year before be-
ginning to write »Forschung«,14 some of the ideas he underlined in his edition 
already show his interest in the mechanical approach. 

For Spengler, numbers belong to an extensive sphere and mathematical ob-
jects are not related to different periods. But the vision of nature is clearly 
established in the function of each culture: »Natur ist eine Funktion der jewei
ligen Kultur.«15 For Spengler, the physical systems developed in the Apollo
nian, the Magic and the Faustian souls were grounded in statics, chemistry and 
dynamics respectively, and only function within the confines of each culture.16 
One of the central ideas of Faustian culture is spatial infinity. This concept 
generated some expressions such as the infinitesimal mathematics, dynamics 
(as intended in physics), and machine technology.17

For Spengler, the mechanical worldview is inherent to Faustian culture and 
can be noticed even in the arts. From his point of view, the artists of this culture 
are workers and not creators. The mechanical movements of the brush only 
create points and squares. Although this is a cold art, the management of the 
technical resistance is extremely scientific,18 just like Dr. Behrens’ paintings. 

One of the most representative characters of Faustian culture is the figure of 
the great engineer and organizer, who exemplifies the development of people in 
highly intellectual civilizations.19 For Spengler, every culture generates a par-
ticular knowledge of nature based on a religious belief. In the case of Western 
civilization, pure mechanics is its primary dogma. In this culture, supported 
by the language of images, science considers mechanization as its final aim. 

14  Mann started reading the first part of the Der Untergang des Abendlandes around May 
1919 (Tb, 9. 5. 1919) and he wrote »Forschung« from the end of July 1920 (Tb, 28. 7. 1920) to the 
end of September of the same year (Tb, 30. 9. 1920). 

15  Spengler repeats this sentence many times throughout his book. (Spengler, pp. 241, 554.)
16  Examples can be found if the mathematics and the arts of a culture are compared: to Eucli-

dean geometry correspond the arts of the statue, to algebra the arabesque, and to calculus the 
fugue. (Spengler, p. 559.)

17  Ibid., p. 396. Later on in this same chapter, Mann uses the idea of infinity for the descrip-
tion of the microcosm. 

18  We can appreciate examples of this in the paintings of Leonardo to Rembrandt, whereas 
the style of Michelangelo (completely opposite to the other two) intends to cultivate fools rather 
than the educated. (Ibid., p. 406.)

19  In this culture, the mechanization of the fact, which is an organic principle, allows the un-
derstanding of the work of people as a civilized and fully organized form of interaction. 
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There is no science without subconscious conditions, which are generated at 
the awakening of culture, and in Western civilization mechanics is at the core 
of those conditions. 

Und insofern behaupte ich, daß allem »Wissen« von der Natur, auch dem exaktesten, 
ein religiöser Glaube zu Grunde liegt. Die reine Mechanik, auf welche die Natur zu-
rückzuführen die Physik als ihr Endziel bezeichnet, ein Ziel, dem diese Bildersprache 
dient, setzt ein Dogma voraus, durch welches sie geistiges Eigentum der abendländi
schen Kulturmenschheit und nur dieser ist. Es gibt keine Wissenschaft ohne unbe-
wußte Voraussetzungen, über welche der Forscher keine Macht besitzt, und zwar 
Voraussetzungen, welche sich bis in die frühesten Tage der erwachenden Kultur 
zurückführen lassen.20

Thomas Mann thought that Spengler’s words were of such relevance that, apart 
from underlining them in his own edition, he also wrote an exclamation mark 
next to this paragraph. This is perhaps one of the most valuable pieces of infor-
mation denoting Mann’s strong interest towards the notion of mechanization. 
He belonged to a culture that had adopted it and had developed it to describe 
natural phenomena.

Physics is the ›masterpiece‹ of Faustian culture. Theoretical physics, chem-
istry and mathematics entirely represent the mechanical aspect of the world. 
These symbols frame the understanding of nature; to some extent they are an 
epitome. In addition, for Spengler, these symbols have generated an object in 
itself. However, the Faustian knowledge of modern physics reached the limit 
of its possibilities by transforming the figures of prehistoric beliefs into me-
chanical forms of exact knowledge.21

To some extent, Hans Castorp represents the image of the engineer proposed 
by Oswald Spengler. Through the developments of physics and chemistry, 
he searches to find the structure of nature. In »Forschung«, supported by 
pure mechanics and the scientific developments of his own culture, Castorp 
searches to understand the organization and the mechanical structure of the 
human being. 

20  Spengler, p. 553.
21  The concepts of mass and force created in Western civilization complement each other. In 

the past, the meaning of the concept of mass, space, absolute time, the causal law of nature, and 
the energy principle were well founded. According to Spengler, at the time many doubts sur-
rounded those concepts, although these were not similar to those of the Baroque, where insights 
were believed to be gained through creativity rather than science. Instead, the doubts Spengler 
is talking about refer to the possibilities offered by science. 
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I.2  Ernst Krieck

In July 1920, Thomas Mann read Ernst Krieck’s Die Revolution der Wissen-
schaft.22 This book does not directly refer to the mechanical worldview, but 
it assigns a place to science and to what its knowledge provides to humanity. 
One of the principal characteristics of this work (surely noticed by Mann) is 
the position taken by Krieck in favor of and against some ideas contained in 
Spengler’s book. 

Although science seems to be a kind of knowledge without flaws, for Krieck 
science is not part of nature; it can only give a description of it from the outside. 
For him, science is a well-organized system like economy or religion, which has 
acquired a certain amount of power due to the creation of machines and indus-
trialization.23 Krieck does not share the idea that each society creates its own 
particular science. For him, a heuristic principle underlies the understanding 
of nature, and based on this principle the laws of nature are generated. From 
Krieck’s point of view, science cannot be viewed apart from time and history; 
it is neither pure nor independent. The knowledge generated by science ideally 
moves forward, it is neither historical nor timeless, and it is determined by the 
will of the community. Its departure point is not only chance or arbitrariness 
but it is directed by the will of the specific ›train of ideas‹ of the community. In 
his book, Krieck mentions Spengler’s work several times. He emphasizes the 
historical fatalism idea proposed by Spengler and agrees with his diagnosis of 
the epoch, which should be near to its end. 

In the bygone era, there was a misconception that science is the only know
ledge able to speak about truth. But for Krieck, truth cannot be the result of a 
mechanized method. In this period, all the other conducts of awareness were 
thought as primitive precursors of the rationalization and methodization of 
scientific truth. The world events of the 18th century were fundamental to sci-
ence and its absolute progress taking precedence over superstition. However, 
in each period each person has a unique perception of nature and of truth. 
For this reason, science should be regarded as only one of many ways to get 
closer to the truth. And due to the multiple points of view generated in a so-
ciety, a comparison of values cannot exist. Science then should be considered 
as the most typical form of perception in Western humanity. Modern science, 
through its methodology, has dreamed about the exhaustion of what can be 
known. However, knowledge is pragmatic and is provoked by the will of hu-

22  Tb, 1. 7. 1920.
23  Krieck, p. 31. He wonders whether natural sciences and mathematics are important from 

a historical point of view; he is well aware of Spengler’s position regarding this topic. (Ibid., 
pp. 34 f.)
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manity, although history teaches us that the will can change. In this period, 
religious systems were forgotten and science was conceived as the predominant 
manner to ›know‹ nature.24

If the discoveries of all sciences are conditioned by the values and ideals of 
a community, then the education of this community is regarded as one of the 
most important tasks and duties. In a cyclical life and a closed culture, this 
phenomenon repeats itself within science. In this closed system, advances will 
be carried out as long as the goals and the values are kept. However, outside 
these systems infinite possibilities of knowledge exist. 

In Krieck’s model, every science tends to develop a conception of the whole 
and the contents of life. This framework directs the actions, where every detail 
is part of a whole. The concepts of space, number, time, and motion do not 
vary in the different areas of knowledge. They maintain the same relationship 
between form and function, and the foundations of measurement involved in 
the scientific discoveries are basic elements of the philosophy of life. 

Mann’s reading of Spengler and Krieck is reflected in Der Zauberberg 
mainly in the discussion between Castorp and Settembrini about the X-ray 
machine and its capacity to verify the patients’ illnesses. Castorp is a follower 
of Krieck’s and Spengler’s models. He is an engineer who believes in the rules 
of science of his time and respects what the machines tell him about natural 
phenomena. From this position, he visualizes that the laws of mechanics can 
describe the internal and external movements of a human being. 

II.  The Human Body as a Machine

By the beginning of »Forschung«, winter has come and Castorp is kept within 
the walls of the sanatorium. On his balcony, immersed in the silence of the 
night, he breathes fresh air while he studies subjects with no direct link to 
his career. After three months, the engineering book he brought with him 
(»Ocean Steamships«) has nothing more to say to him. His family sends him 
other engineering books of shipbuilding, but these books do not attract Cas-
torp’s attention. Instead, he turns his attention to books on biology, anatomy, 
and physiology. 

The engineering books, which »lagen aber vernachlässigt zugunsten anderer 
[…]« (5.1, 415), do not interest him simply because he already possesses the 
knowledge of engineering (he knows how the laws of mechanics can describe 
the natural phenomena of our dimensions) and not because he denies their 
relevance for the description of nature. On the mountain, Castorp, after his 

24  Ibid., pp. 53 f.
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experiences at the X-ray laboratory and Dr. Behrens’ house, thinks about the 
differences and the connections between worlds of distinctive dimensions. 

Castorp’s interest in other subjects does not reflect a loss of interest in the 
engineering sciences. On the contrary, the protagonist uses the knowledge he 
acquired at the Technische Hochschulen of Braunschweig and Karlsruhe to 
analyze the books he reads. His reading of natural sciences books instead of 
engineering books only represents a change of dimensions and not a change 
of activity. Castorp examines some of the most recent biological and physio-
logical concepts through the lens of engineering. He reasons that the laws of 
mechanics, applied for the construction of ships and machines, can also be used 
to describe the behavior of microscopic structures.

From the moment when Castorp starts reading biology books, he pays atten-
tion to the engineering notions. The narrator uses words such as organization, 
structure, laws, impetus, motor, symmetry, network, tubes, pipes, construc-
tion, and functions, to explain what Castorp thinks about the biological pro-
cesses and the work produced by a human being. 

Castorp defines the study of these subjects as the study »von der organ-
isierten Materie« (5.1, 416). He believes matter is ordered and is constructed 
through the repetition of basic structures that follow certain laws of formation; 
he discredits recent theories asserting that matter could not have a structure, 
where organisms exist without a basic organization. For Castorp, this is neither 
conceivable nor possible. 

For him, the human body works just like a machine. Its main source of 
power is the brain, which gives the main impetus for the functioning of the 
whole system. This organ acts like an engine and is connected to the nerves of 
the body. In this mysterious symmetrical disposition, the limbs are nourished 
through the network of the nerves. The veins and the capillaries run aside a 
structure formed by ›tubes‹, the skeleton. The bones, attached to each other by 
glue (»der Leim«), offer the necessary support to the human body. 

This high-order organism is composed not only by small organized units 
with a common origin, but these units have adapted and formed different func-
tions, allowing the generation of multiple organs. These organs and their par-
ticular functions have given way to anatomical elements. One of the character-
istics of these elements is that they cannot function by themselves; they have 
special functions and respond only to certain stimuli. The work, coordination 
and organization of these elements have made the existence of higher living 
units possible.25

25  The function of each of the components is an essential characteristic of the higher living 
units. For Castorp, nature is the ultimate reflection of what highly social organizations can 
achieve. The division of multiple tasks is a condition fulfilled by complex organisms; otherwise 
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As soon as Castorp starts studying anatomy books, he immediately recog-
nizes that the laws of mechanics can describe the movements of the human 
body. His studies at the technical university allow him to establish a compar-
ison between some aspects of statics, the flexibility of the supports and the 
loads carried by the ships, and the movements of the human body. He also 
remembers that all the functional constructions must fulfill one condition: the 
functional use of the mechanical materials. 

As the story continues, Castorp clearly shows his own view about the be-
havior of nature. He believes it would be childish to suppose that the laws of 
mechanics have found an application for organic nature. For him, these laws 
are not derived from the observation of nature; they are only repeated and 
verified in it. A clear example of the verification of the laws of mechanics is the 
principle of the hollow cylinder. This principle perfectly describes the struc-
ture of the bones as tubes, needing only a certain quantity of solid material 
to fulfill the static requirements. Castorp is well acquainted with the tensions 
and pressures generated in the structures that follow the principle of the hol-
low cylinder. This is the main reason why he thinks he can build a structure 
of rods and braces with a material similar to that of bones, and reproduce ›as 
closely as possible‹ what nature had built. He also understands why the head 
of the femur of the human body has to have the shape of a crane. To construct 
a mechanism similar to the trabecular bone, Castorp would have to give the 
same shape and same freedom of movement. This is a result of the calculation 
of the lines of tension and pressure, which come from the particular blueprint 
of an object exposed to similar stresses.

Castorp now fully understands the relationship between the three different 
aspects of nature he envisions while being at Dr. Behrens’ house: the lyric, the 
medical and the technical. In the human mind, these three aspects should not 
be considered apart from each other, because in the macrocosmic world, the 
laws of mechanics can even describe the dynamics of the human body.

Which is the theoretical background behind the mechanical perspective de-
veloped by the protagonist? Two texts in particular provide Mann with the 
necessary information to portray how nature works in the dimensions of the 
human being: firstly, Oscar Hertwig’s Allgemeine Biologie, and secondly, Lu-
dimar Hermann’s Lehrbuch der Physiologie. In the next sections, I will explain 
the mechanical approach both authors reflect in their books. The chosen ex-
tracts not only expose the information used by Mann, but also both authors’ 
strong belief in the description of nature by the laws of mechanics. 

the multiple tasks cannot be carried out. For Oswald Spengler, the basis of Faustian social orga-
nization lies in the work that each human produces, which is only possible »durch die Mechani-
sierung des organischen Prinzips der Tat […]« (Spengler, p. 529).



Hans Castorp and the Mechanization of Nature     179

II.1  Oscar Hertwig

Mann started to read Hertwig’s book as of mid July 1920: »Lese die Allgem. 
Biologie von Hertwig.«26 By the end of the same month, he had already written 
some preparatory notes meant to help in the writing of the mentioned section, 
which was written mostly in the month of September of that same year. 

The ideas that Hertwig presents in chapter nineteen, »Die Theorie der Bi-
ogenesis«, are remarkably similar to those of Mann. In section three of this 
chapter, entitled »Mechanische Einwirkungen von Zug, Druck und Spannung« 
(The mechanical effects of tension, pressure and stress), Hertwig uses the rules 
of mechanics to explain different natural phenomena. He speaks about the 
formation of »mechanical tissues« and its development in particular places 
of the bodies of plants and animals. Hertwig emphasizes the accuracy of the 
mechanical rules to describe diverse behaviors occurring at both, microscopic 
and macroscopic levels. He outlines similarities between microstructures and 
macrostructures by means of particular examples.27

In the next section, »Die Bedeutung von Druck und Zug für die Entstehung 
mechanischer Gewebe« (The importance of pressure and tension for the de-
velopment of mechanical tissue), Hertwig describes how the constant stimulus 
of pressure and tension encourages the formation of resistant substances on a 
microscopic scale, as it occurs in the protoplasm, and on a macroscopic scale, 
as it occurs in particular parts of plants and animals.

Supported by the results of experiments conducted by some of his colleagues, 
Hertwig emphasizes the direct relationship between the tension and the pres-
sure that act constantly in particular places of the structure of plants and the 
development of mechanical tissue. The formation of a mechanical tissue arises 
if a particular point of a body is constantly under the action of forces of tension 
and of pressure. In these experiments, Hertwig also outlines how the external 
conditions are determinant for the functional adaptation of the plants.

But it is not only plants that develop this tissue. This phenomenon can also 
be observed in the skeletal formation of animals.28 According to Hertwig, the 

26  Tb, 8. 8. 1920.
27  In the first section, Hertwig explains how in the sub-planes of the cells of some animals 

and of some plants, the direction, the shape, and the arrangement can be modified. In the divi-
ding cells of some tissues, the form of the eggs and the direction of the dividing plane can both 
be influenced by the application of forces of pressure and of tension. The ›potato experiment‹ 
helps the author to emphasize how the direction of the septa, of dividing cells, can be modified 
in the tissue of plants. (Oscar Hertwig: Allgemeine Biologie, Jena: Gustav Fischer 1920, pp. 469 f.)

28  As early as 1864, the French physician Charles Emmanuel Sedillot experimented and 
changed the original places of the mechanical tissue of different animals. He removed two of 
the four tibias of small dogs and he proved that the change of places where tension and pressure 
were applied would originate a change in the natural structure of the animals. (Hertwig, pp. 470 f.) 
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rules of engineering can describe the structure of animals as well as plants, as 
both follow the laws of mechanics. In some organ-systems the external con-
ditions determine the formation of biological patterns; here the mechanical 
behavior is quite notorious. Hertwig considers it essential to be acquainted 
with the field of mechanics, should the structure of plants and animals want 
to be properly studied. This is why, in his biological study, he includes some 
relevant aspects of engineering. 

Hertwig directs his attention towards the reaction forces of tension and 
compression that occur in bars of different materials such as wood and iron. If 
one applies a force over the concave surface of the bar, the particles compress 
among each other. On the opposite side, over the convex surface, the force 
stretches the particles and detaches them from each other. 

The pressure affects only the superficial layers of the beam, i. e. the bending 
force does not act in all the different layers of the material. Only the layers near 
to the surface will generate a mechanical response opposing to the acting forces. 
The middle layer, known as the ›neutral layer‹, is not involved in this mechan-
ical reaction. Therefore, even if this layer is removed or replaced by a lower 
quality substance, the mechanical behavior of the entire structure is not altered. 

These engineering principles are constantly used in the iron industry. The 
manufactured iron bars are not full bars. This has several advantages: it saves 
material, it makes the support as light as possible, and the ›neutral layer‹ dis-
appears.

The construction of the bars is based on the concept of the so-called T-
carrier. In its cross-section the shape of this structure is the one of a double 
Roman.29 Putting together many T-beams can form a complete cylinder. When 
different edges of many T-beams interconnect with each other, they generate 
an inner filling and form a hollow cylinder.30 Finally, the hollow column can 
be generated if the strength of the assembly is not reduced, meaning that the 
opposite plates of the individual T-beams should not be connected. 

The mechanical tissue of many plants and animals follows the same structure. 
In the first subsection, »Die mechanischen Einrichtungen bei Pflanzen« (The 
mechanical devices in plants), Hertwig supports his claims with the ideas of 

29  Three bars are fixed in one single structure, two parallel to each other and both perpendi-
cular to the third one, which is located between the other two. The plate that resists the pressure 
is known as the compression pressure, whereas the parallel plate on the stretched side is known 
as the compression tension. The middle plate prevents shearing and it replaces the fill. The ben-
ding strength of the entire structure depends mainly on the distance between the parallel beams. 
(Ibid., p. 472.)

30  In each of its points, the form of the hollow cylinder is equally resistant. This is the main 
reason why this form is given to the iron bars, so they can support the same degree of bending 
strength in all directions. (Ibid., pp. 472 f.)
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authors such as Simon Schwendener, who pioneered the mechanical description 
of plants, especially regarding their shafts.31 Here, the mechanical cells of the 
strands (the stereom) give the strength to support the shaft.32

Usually, the strands of the stereom (located as close as possible to the sur-
face) form a hollow cylinder. The epidermis is (most of the time) beside this 
structure, although, depending on the type of plant, thin or even thick layers 
of tissue are located between them. In green stems there is assimilation tissue 
between the epidermis and the stereom strands. Hertwig presents the cross-
sectional images of the shaft of three different plants.33 The skeleton structures 
of these plants contain diverse fillings. But these fillings do not interfere or in-
fluence the mechanical behavior of the plants.34 In fact, in most of the grasses and 
many other plants, this area of the cross-section is hollow, exactly as in the case 
of the iron beams that follow the mechanical principles of the hollow cylinder.

The other subsection, »Die mechanischen Einrichtungen bei Tieren« (The 
mechanical equipment in animals), extends Hertwig’s ideas. For the author, the 
mechanical structure of the stereom is repeated in the bone tissue of vertebrates. 
The bending of solid supports, as pointed out by the engineering sciences, is 
constructed with the lowest amount of material. The long bones of the ver-
tebrates are formed according to the principle of the hollow cylinder. On the 
outside, the bone structure is composed by a compact layer of bone tissue and, 
in the inside, by a yellow marrow substance with no mechanical function. 
Furthermore, Hertwig points out how the mechanical principles can describe 
the architecture of the vertebral bodies and the movements of spongy bones 
located at the end of the long bones in the metacarpals and in the tarsal bones, 
where forces of tension and pressure act constantly. 

The structure of the upper end of a femur and the structure of a crane are 
similar. In his history of bone architecture, Julius Wolff outlines that Karl Cul-
mann, while looking at Hermann von Meyer’s preparations, notices how the 
different positions of the spongiosa trabeculae in the human body correspond 
exactly to the same places where lines of effort act.35 He knew this because he 

31  Schwendener pays special attention to the shafts of plants with a vertical rise over the 
surface of the earth, and to how they are heavily loaded in the upper part by the flowering of 
grasses. This load already generates a resistance, and this resistance even increases due to the 
wind that blows laterally. 

32  The strength of the shafts can be compared to a thick iron wire. Sometimes fresh filaments 
with a diameter of one square mm can support loads up to 25 kg. (Ibid., p. 473.)

33  Arum Maculatum, Molina Coerulea and Anthericum Liliago. In the three of them it is 
possible to visualize the manifold variations that occur in the arrangement of the stereom strands.

34  At the center of the structures of the Arum Maculatum and Anthericum there is paren-
chymal tissue. At the centre of the skeleton cylinders of other plants, different kinds of woody 
stems can be found.

35  The intervention of Karl Culmann, the founder of graphical statics, who was consulting 
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himself had drawn the effort lines of bodies exposed to comparable forces and 
with similar shapes. Then he drew a figure, reproducing the contours of the 
upper end of a human femur, and applied to it the human conditions of static 
mobilization. Culmann’s students drew the corresponding pressure and ten-
sion lines of the forces that acted upon the figure. The resulting scheme was 
not similar, but identical to the possible trabeculae movement at the upper end 
of the femur. 

The lines or curves of tension and pressure show the directions of the most 
demanding pressures and tensions received by a body. Through these schemes, 
it is possible to know precisely where the strongest resistance against these 
forces is performed. Solid and hollow bodies (with the same shape) composed 
by rods and bands of a mechanical useful material, and with the same corre-
sponding tension curves and pressure curves, can stand similar strains.36

Through the concepts of the hollow cylinder, the structure of the head of 
the femur, and the drawings of lines of pressure and tension, Mann makes ref-
erence not only to Hertwig’s biological work, but he also echoes the idea that 
the laws of mechanics can entirely describe nature on both levels, microscopic 
and macroscopic. 

II.2  Ludimar Hermann

By the end of July 1920, Mann was carefully reading Ludimar Hermann’s Lehr-
buch der Physiologie (Textbook of physiology): »Lese in der von Herrmanns 
entliehenen Physiologie.«37 Mann was preparing his own work by acquiring the 
necessary knowledge. He took many of Hermann’s ideas and developed them 
in »Forschung« with the purpose of reinforcing his particular vision of nature. 

In his book, Ludimar Hermann defines physiology as the science able to 
describe the regular processes of living beings. This science intends to under-
stand the functions of the living systems, examine the physical and chemical 
processes produced in cells, organs, organ systems, organisms, and compre-
hend how these relate to each other. Hermann’s book mainly studies human 
physiology.

This book constantly refers to the laws of mechanics while analyzing dif-
ferent physical and chemical processes of the human body. In his introduction, 

palaeontologist Hermann von Meyer while he was researching the nature of the cancellous bone, 
was fundamental to obtain a visualisation of the structure of the vertebral bodies as mechanic 
structures; he gave an insight into the behaviour of nature. (Ibid., p. 476.)

36  Both achieve the same purpose, although engineers use less material in the construction 
of the latter. (Ibid., pp. 476 f.)

37  Tb, 27. 7. 1920.
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Hermann outlines that the goal of physiology is not only the determination of 
natural phenomena, but also their explanation. He recognizes the impossibil-
ity of finding the ultimate causes of natural phenomena, and to reinforce this 
conclusion, he quotes the physicist Gustav Robert Kirchhoff who says that 
mathematics, although able to describe, for instance, planetary motion, can 
provide only reductive descriptions. 

According to Hermann, the explanations of the physiological processes 
changed in the middle of the 19th century. Until then, these processes were 
catalogued as a ›manifestation of the life force‹, a notion valid for living beings. 
This ideology is known as vitalismus. However, this position was gradually 
abandoned when it was recognized that, for the existence of life, some physical 
and chemical conditions had to be fulfilled. At first, people were not interested 
in explaining, from this point of view, phenomena such as the contractions 
of the muscles, the conduction of nerves, or the secretion of glands. But this 
radically changed when the physician William Harvey explained the systemic 
circulation and the properties of blood. Suddenly, to establish accurate expla-
nations of phenomena such as the locomotion, the respiration, and the diges-
tion processes, many others followed the methodology pioneered by Harvey.38

For Hermann, another historical breaking point occurred when the phys-
icists James Joule and Hermann von Helmholtz developed the principle of 
conservation of energy and applied it to understand the behavior of living 
organisms. After this discovery, the decomposition of the bodies of animals 
(provoked by the sun) is understood as a combustion process that generates 
combustible substances. The next step was to investigate how these substances 
generate chemical reactions. Here, physiology was involved in the analysis of 
the chemical decomposition and traced the physical and chemical life processes 
of small parts of the bodies. 

But Hermann asks himself how far this research could keep going. He won-
ders if the laws of nature, at some stage, will be able to explain the entire phys-
ical phenomena of living organisms. For him, the advances of the physical 
research are undeniable, although the study of the cell, for instance, was far 
from completed, especially regarding its morphology and its structure. From 
his point of view, this case was a »hoffnungslose[s] Rätsel«39 (a hopeless puzzle).

38  Ludimar Hermann: Lehrbuch der Physiologie, Berlin: August Hirschwald 1905, pp. 5 f. 
Earlier, this mechanical thinking was compatible with the vitalistic approach, although this 
belief was abandoned soon after. 

39  Hermann, p. 6. For Hermann, only Darwin’s evolution theory could explain the organiz-
ation of small structures of living organisms. From this theory, the law of heredity clearly was 
of particular interest to the field of physiology. Considering this law, offspring has almost every 
characteristic of the progeny, although small variations can benefit the conservation or propa-
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The first two chapters of the book are devoted to the study of physical and 
chemical concepts. In the first chapter, Hermann pays special attention to eight 
of the twenty-three physics topics: 1. Thermal relations of gases, 2. Changes of 
state. Cyclic processes. The second law of thermodynamics, 3. Elastic vibra-
tions. Sound, 4. The reflection and refraction of light, 5. Liquid chain, 6. Mon-
itoring electrical currents, 7. Induction, and 8. Capacity. Condensation. Elec-
trical Oscillations. 

These eight topics are heavily loaded with mathematical formulas, because 
in subsequent chapters, these basic physical principles allow for a better un-
derstanding of the mechanisms of the human body. In chapter four and chap-
ter seven (section D), supported by the theory of elastic vibrations, Hermann 
explains how the voice of a human being produces sounds and how the inner 
disposition of the ear enables it to listen. In chapter seven (section E), he makes 
extensive use of the reflection and refraction of light to describe the sense of 
sight. In chapter thirteen, supported by the mechanics theory of heat, he de-
scribes the thermodynamic processes that occur within an organism while 
moving.

In each of these examples, Hermann compares the human body with dif-
ferent machines. In the first case, he introduces pictures of a phonograph and 
associates the internal mechanism of this machine with the internal mechanism 
responsible for the production of human sounds. In the second case, he com-
pares the mechanism of the pupil with the setting of a camera. In the last case, 
Hermann outlines that the principles used to explain the work of any machine 
can also describe the work of the muscles of a human being.

In chapter two, »Allgemeine Physiologie der Muskel« (General physiology 
of muscles), Hermann uses mechanics to describe the movement of the muscles. 
Chapter three is dedicated to the movements of the skeleton and locomotion. 
Particularly, section four of this chapter, »Das Gehen und Laufen« (Walking 
and running), explains how the laws of mechanics can describe the movements 
of a human being. Perhaps this is the chapter where Hermann makes more use 
of mechanics. 

In this section, Hermann emphasizes the dynamics of the gait of humans and 
represents the bodies’ movement through mathematical formulas. Here, the 
author presents an experiment that can measure, for instance: gait variations, 
the length of a pace, the time it takes for the body to perform this movement, 
and the pressure applied by the foot to the earth. 

Thomas Mann paid special attention to some of these ideas. He was definitely 
interested in the physiological processes, but in Hermann’s book, these pro-

gation of the species. After many generations, the shape and the properties of the structures will 
change and, over time, will become more and more functionally organized. 
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cesses were strongly connected to a mechanical worldview. The physical and 
chemical ideas outlined by Hermann at the beginning of his book came to be 
fundamental in understanding the human body as a machine which behaves 
according to the laws of mechanics. 

III.  Microcosm (or the Lack of Structure in Cells and Atoms)  
and Macrocosm (or Repetition)

After comparing the body of a human being with a machine, Mann continues 
his analysis in Der Zauberberg. The ideas he presents in this part of the book 
are similar to some scientific concepts of the time. Although it is not clear 
whether Mann had read all the texts mentioned below, the similarities between 
their scientific concepts and Mann’s descriptions are undeniable. The knowl-
edge of these ideas enabled the author to explore subjects such as the confines 
between life and death and the limits between matter and non-matter; both 
fundamental topics to understand the basis and the limits of a mechanical 
worldview. The first scientist Thomas Mann read was Alexander Lipschütz. 
He read his book Warum wir sterben40 in February 1920 – much earlier than 
the books of Hertwig or Hermann. The other two books the author may have 
read are: Max Wilhelm Meyer’s Weltschöpfung41 and Wilhelm Bölsche’s Die 
Abstammung des Menschen42.

Within »Forschung«, Mann’s narrator extends the reasoning he uses while 
analyzing the behavior of the human being and applies it to the microscopic 
world. Following the same strategy and based on the necessity to give a certain 
organization to nature, he elaborates his own perspective of how the world is 
constructed. However, as he approaches unobservable structures such as cells 
and atoms, the narrator starts wondering whether defined structures exist in 
those domains. Before the end of this section, the narrator leaves open the 
possibility of a world based on a chaotic system, instead of an organized and 
structured one.

Hans Castorp recognizes the microcosmic world composed of cells and at-
oms as a world that at that time had not entirely been studied; for him, this is 
mainly because the human eye is not able to perceive the phenomena occurring 
at that level, i. e. because the appropriate tools to measure the characteristics of 
the small entities are inexistent.

40  Alexander Lipschütz: Warum wir sterben, Stuttgart: Franck 1914.
41  Max Wilhelm Meyer: Weltschöpfung. Wie die Welt entstanden ist, Stuttgart: Kosmos 1904.
42  Wilhelm Bölsche: Die Abstammung des Menschen, erw. und verb. Jubiläumsausg., Stutt-

gart: Kosmos 1907.
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The functioning of the ›cell‹, its organization, construction, and reproduc-
tion was far from being well understood. The narrator integrated relevant find-
ings of the biologists of the time, such as the importance of the protoplasm for 
the functioning of the cell. But he also emphasizes the lack of explanations able 
to explain the functional behavior of the cell’s components. For the narrator, 
somehow ›life was prohibited from understanding itself‹.

At this level, mechanics is not able to explain the ›achievements of the pro-
toplasm‹. The maximum magnification of the microscope is not enough to 
decipher, for instance, the »verwickelte Art- und Individualeigenschaften des 
Vaters.« (5.1, 427) These practical limits have led scientists to believe that all 
cells have the same structure. Following this idea, the narrator considers the 
cell as a discrete unit of life that, with many other cells of its kind, contributes 
to build (»den sie aufbaute«, 5.1, 427) higher organisms. These ›building blocks‹, 
just as any animal, are constituted by submicroscopic living entities, which 
grow, multiply and are organized to work and to cooperate in the service of a 
living organism of higher order. 

However, this idea does not convince Hans Castorp, especially because these 
living structures are the creators of life. From his point of view, a lack of or-
ganization in their structure is unthinkable because for him, life must be based 
on organization. 

In this section, the narrator presents a paradox inherent in the concepts of 
organization and element. If a cell is organized, then it cannot be elemental be-
cause the organization of an organism depends on the disposition of the many 
different parts composing it – meaning the cell is composed by other elements. 
And these elements should be living entities (despite their small sizes), once 
again structured and organized. In turn, these smaller entities should be com-
posed of other much smaller living entities.43 For the narrator, a living entity 
has to be built through organized and smaller entities.

The prose describes how smaller living elements, independent of these mul-
tiple divisions, should continue to exist; otherwise the notion of archebiosis 
(the development of organic life from inorganic matter) should be consid-
ered at the core of theories of life. From the narrator’s point of view, the gap 
between living and non-living matter has to be filled by non-organized ›en-
tities‹. In these dimensions, one can find the threshold between organic and 
inorganic matter. 

The narrator portrays the atom as a concentration of something, although 
immaterial, strongly related with matter. The atom is thought as an entity that 
marks the division between material and immaterial. And just as in the case 
of the cell and organic / inorganic matter, where the idea of archibiosis is con-

43  Spengler’s infinity concept can be helpful to explain this repetition of organization. 
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sidered to explain the creation of organic matter from inorganic matter, here 
the same idea could be used to explain the creation of matter from non-matter. 
Matter and non-matter, and organic and inorganic matter, are two fundamen-
tal topics that have to be taken into account, should the origin of life want to 
be explored. 

After speaking about the edge between life and death, the narrator turns his 
attention to the similarities between the atomic model and the cosmic systems 
located in outer space. Mann draws a parallel between entities rotating around 
the center of the atom and the planets rotating around the stars.44

Here, Hans Castorp draws a parallel between the repetition of the division of 
labor in an organic organism and in a social community. But he also observes 
that this repetition, inherent to the structure of the atom, is the same as the 
structure of many objects in the solar system. The inner world, the world of 
atoms, and the outer world, outer space, reflect similar structures; the same 
pattern of organization is noticeable in both ›worlds‹.45

»Forschung« finishes with the following reflection: due to its own dimen-
sions, the human being has assigned the atom a »komische Charakter der 
›kleinsten‹ Stoffteile […]« (5.1, 431). For the narrator, the concepts of inner and 
outer are relative to the perspective of the human being. In smaller dimensions, 
the atom could be regarded as an outer world (as we regard the universe), and 
in bigger dimensions, the universe could be regarded as an inner world. But 
if dimensions are not taken into account, the structure of the atom and the 
structure of the universe have the same design and organization; the fundamen-
tal distinction between both models concerns the measurements that humans 
carry out and hence, one is contained within the other.46

On the one hand, this section shows how the author addresses microscopic 
concepts and ideas. On the other, it pays special attention to how the author 
establishes a link between the macrocosm and the microcosm based on the idea 
of repetition. But which were the mechanical concepts behind the ideas of the 
scientists that Mann read?

44  For the narrator, this idea contains a powerful explanation that could be compared with 
the idea of a multi-celled creature as a ›city of cells‹ – the idea should not be considered only as 
a metaphor.

45  This same repetition is found in the composition of plants and animals. 
46  The narrator takes this idea to the edge and imagines multiple Hans Castorps, contained 

within the body of the protagonist, repeating himself over and over again. 
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III.1  Alexander Lipschütz

In his book, Lipschütz wants to answer the question of what ›life‹ is. He ana-
lyzes the phenomena occurring within the cell to find an answer to this ques-
tion. This unit of matter is responsible for the generation of life, which is 
generated through the chemical changes (burning of the proteins) contained 
within it. The material – burned in a ›small chemical laboratory‹ – comes from 
the outside of the cell. The combustion product, known as metabolic product, 
is waste material separated from the cell once it has been used. Within the cell, 
there is a constant change of material; new material is burned and once again 
expulsed. In this cycle, in the metabolism of living material, is precisely where 
Lipschütz believes the mysteries of life lie. The science that studies life should 
be deeply interested in analyzing the chemical process of this metabolism. To 
examine the metabolism of cells is to study and to conduct research on the 
origin of life. 

Lipschütz compares the metabolism of living material with the process that 
takes place within a steam engine, where a similar burning process of sub-
stances takes place. The burning of this material produces a certain amount of 
work, and Lipschütz compares this work with life. Through the analogy with 
the steam engine, the author states that behind the manifestation of life and 
living substance, is where the metabolism of the cell lies. So this metabolic 
process is the basis of every expression of life. For instance, the movement of 
muscles is a consequence of the metabolic process of the human brain, i. e. when 
a person thinks and moves his or her body. 

Lipschütz proceeds to write about the limits between life and death. He 
turns his attention to the protoplasm because of its role in the process of the 
cell’s nutrition. If one separates the protoplasm and the cell, then the latter 
cannot digest food. The protoplasm regulates metabolism and enables the nu-
trition of the cell, so it is a key component in understanding the production 
of life itself.47

Lipschütz also points out the notion of repetition within nature. He studies 
the paramecium (a kind of unicellular ciliate protozoa) and, through an image, 
shows how these living protozoa organisms denote a substantial degree of 
symmetry during the process of division.48

47  In the commentary to Der Zauberberg, Michael Neumann relates the words used by Mann 
to the books of Oscar Hertwig and Ludimar Hermann: »… mit den Eigenschaften des Lebens 
begabtes Klümpchen von Protoplasma« (Hertwig, Allgemeine Biologie, pp. 7 f.; Hermann, Lehr-
buch der Physiologie, p. 116). Although Neumann’s observations are illustrative, Lipschütz’s 
description on why the protoplasm is fundamental for the generation of life goes more in accor-
dance with what Mann emphasizes in Der Zauberberg. 

48  Lipschütz, p. 26. One of the figures of the book shows a scheme of the precise moment in 
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Multicellular organisms die, because when old cells’ metabolism does not 
function properly anymore, they are unable to produce the same amount of 
work.49 For Lipschütz, the cells of the human body are all part of a device that 
behaves exactly like a machine. If the collaboration among neurons – based on 
a fine-gearing mechanism – enters into an advanced stage of disturbance, then 
the entire mechanism stops working. The disturbance in the mechanism of the 
nerve cells initiates a process of rapid death of cells – first of the aged cells and, 
as time passes, also of the healthy cells.

Lipschütz conducts experiments with cells in a nutrition solution to empha-
size the mechanical behavior among the cells of an organism.50 The metabolites, 
the waste products of every living cell formed through the process of metabo-
lism, are normally removed by the healthy cells of paramecium.51 However, if 
the nutrition solution is not exchanged, the metabolites accumulate in it, and 
after some time it becomes very difficult for the healthy cells to eliminate them. 
This alters the normal metabolic process, and at a certain point, every single 
cell of the human body (such as the cells that generate mental work, the heart 
muscle cells, the cells of the muscles that carry out mechanical work, or the 
cells of the kidney and the lung) experiences this transition. If these cells are 
not ›washed‹, then the material accumulates and kills the cells.52

The last topic related to mechanics is concerned with what the author con-
siders to be the elixir of life. From his point of view, science has already deci-
phered this elixir, which is based on the perfect balance of the metabolism of 
cells. In mechanical terms, this balance could be described as the ›optimum‹ 

which a paramecium is divided in two equal organisms. The organisms reproduce once per day. 
All the daughter cells also reproduce and each of them divide again into two equal organisms. 
This process can be prolonged ad infinitum. After five years, Woodruff has produced 3039 ge-
nerations of paramecium. The most important aspect of this reproduction is that the grandsons 
are just as healthy and fresh as the ancestors. 

49  This happens, for instance, when the muscle cells of the heart suffer a change as a result of 
a disturbance in the mechanism of the nerve cells which are involved in the working process of 
the heart. After the disturbance, the heart muscles and nerve cells, although damaged, do not 
necessarily die. However, if the metabolism has already been affected, the heart muscles can no 
longer work properly. This causes the heart to stop beating and thereafter, the cells enter a cell-
state where groups of cells die one after the other. (Ibid., p. 47.)

50  This solution is relevant for the efficient functioning of the metabolism of paramecium.
51  Once again Lipschütz compares this process with that of a steam engine where the ashes 

are being constantly removed. (Ibid., pp. 57 f.)
52  For the author, among multicellular animals with a nervous system, the mechanism of 

natural death is exactly the same as it is directly related to the gradual increasing of atrophy of 
the cells. This atrophy is a consequence of the accumulation of metabolic products, which were 
unable to leave the cell as fast as they once did. The products interfere with the metabolism of 
the cells, causing the collapse and death of the cell. Once the process of death has started and 
some cells have died, then a rapid spread of the death phenomenon takes place. (Ibid., pp. 57 f.)
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work, where the cells maintain a metabolic rhythm and do not allow the gen-
eration of more metabolic waste they can eliminate.

III.2  Max Wilhelm Meyer

In »Forschung«, Thomas Mann also addresses some ideas contained in the 
book Weltschöpfung. Mann focuses his attention on the structure of nature – 
particularly on how small structures as well as celestial bodies reflect the same 
organization – and thereby establishes a connection between the macrocosm 
and the microcosm.

For Max Meyer, the individual molecules are composed of organized atoms 
(elemental materials joined by unknown forces) and are as complex in their 
structures and movements as the entire solar system. The principal question 
of the book is: how were these two worlds formed? From Meyer’s point of 
view, this question can be deduced because nothing can arise from nothing. It 
is possible to explain the organization starting from a chaotic state, where the 
particles of matter move independently in an empty space. In this scenario, 
the primordial atoms and electrons are considered as ›building blocks‹ that 
construct the ›world‹ of the molecules. Later on, the agglomeration of these 
entities shapes the heavenly bodies. In outer space, the combination of different 
celestial bodies creates new stars, which penetrate each other and create new 
bodies composed of multiple particles ejected from other bodies.53

For Meyer, the study of celestial bodies should include the study of pri-
mordial atoms. He is interested in natural forces which are able to convert 
chaotic systems into well-organized systems and which are responsible for the 
structure of the world. According to him, these forces originate in the rapid 
movement of the ›building blocks‹. The study of these blocks should allow a 
better understanding of the most basic structural mechanisms of nature. But 
the world of atoms follows a certain pattern that can also be found in celestial 
bodies, so the study of one world should help to understand the other. In the 
end, the analysis of celestial structures is equal to the analysis of small particles. 

How is this atomic world organized? Earlier, scientists considered the chem-
ical atom as an indivisible entity; only through the distinction between the 
weights of atoms of different elements (already known) was it possible to know 
their structures. 

It is impossible to experiment in the atomic world, although it is possible 
to do it on a molecular level, and molecules can contain millions of ›celestial 

53  Max Wilhelm Meyer, pp. 6–9. From the author’s perspective, this world is nothing more 
than a consequence of the union of myriads of atoms and molecules ejected from diverse bodies.
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bodies‹. In this analogy, the atoms are considered as planets, including their 
moon systems. The slight difference is that our solar system only has eight 
moons (nine including Saturn), whereas in the molecules there exist thousands 
of individual bodies (electrons) surrounding the ›atomic planets‹.54

Atoms are invisible to the human eye, although in the macrocosm their struc-
ture repeats itself and can be observed.55 The atom is a small unit and does not 
grow indefinitely; it is part of larger organizations, of groups of atoms that 
form molecules. Through their agglomeration, molecules become visible to 
the human eye. The cells of the living bodies build organs and many organs 
form the creatures of the earth. But the same clusters of molecules also form 
planets, the sun and the galaxies. This is a continuous organization structure 
originated in the microcosm – the world of the atoms – and repeated through 
the different dimensions – including the world of celestial bodies.56

In outer space, the distribution of the stars is unequal although not entirely 
chaotic. The America Nebula is an example of an organism within another 
organism that contains thousands of stars, like the sun of our solar system. 
Perhaps different planets surround these suns, although this celestial structure 
(the America Nebula) is just a very small part of the Milky Way. It is likely 
that the universe’s structure follows the same rules everywhere. But this order 
is noticeable only if the celestial body is considered as a whole because in de-
tail – for instance if stars are considered individually and not as part of a bigger 
structure, or if the organs of a human being are considered apart from it – the 
structure might be unobserved. In the Milky Way, as in any other galaxy, the 
weak and the bright stars follow a general order. 

The Milky Way and atomic bodies show the same organization: Clusters 
of mass arranged in a circular disposition (separated by large empty spaces) 
surround a mass in the center of the circle. The stars of the universe follow 
a movement pattern, a circular motion. This is the complex arrangement ob-
served in outer space but also on Earth. For Meyer, the order of the world is 
based on an organized chaos. Otherwise, the uniform distribution of all atoms 
of a nebula (positioned at the same distance among each other) would generate 
a state of perfect order: the perfect equilibrium of matter.

54  Thousands of atomic circuits can compose a molecule.
55  Often, our own senses modify this vision through the combination of several operations 

giving way to a completely different effect. To understand how the world of atoms behaves, gra-
vity needs to be taken into account; this force maintains the molecules attached to each other 
as well as the atoms that compose these molecules. Together, all of them are disposed around a 
common center, just like in the celestial bodies. (Ibid., p.18)

56  In both, however, the sensations a human being experiences are equally incomprehensible 
because of the different dimensions. 
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III.3  Wilhelm Bölsche

In his book Die Abstammung des Menschen, Bölsche’s primary interest is 
the concept of a cell itself, its function within organisms, and its role in the 
generation of life. In the first pages, Bölsche mentions the existence of living 
entities composed only of a cell and of other bodies composed of billions of 
cells forming muscles, blood, skin, and bones. Bölsche is convinced of the 
organization of life and supports his thoughts with different examples. For 
instance, he outlines how the same structure can be recognized in the group 
of invertebrates (three different groups of worms): crabs, spiders and insects, 
and mollusks and echinoderms.57

Billions of cells are part of an adult animal, although all of them come from 
an original egg, from the same single cell. This phenomenon repeats itself in 
animals of every kind, including humans: The seeds of a man and a woman 
combine during the act of fertilization; human kind has developed from this 
original, unique cell. For Bölsche, the steps of formation – the multiplication 
of the egg in multiple cells, its accumulation in the lump, its formation as the 
shape of a mulberry, and the subsequent tendency to develop the gastrula stage 

– are based on the laws of the embryological process. He compares this process 
of formation with a machine.58

Where does life come from? One can only find the answer to this question in 
the atomic world, because there is no possibility that life in general can derive 
from ›something‹ else. Through a clear analysis, only Darwinism has been able 
to explain the process of creation. For Bölsche, Darwinism and ›creation‹ are by 
no means mutually exclusive; in fact they complement and reinforce each other. 

Back in those days, there was not enough information about the most fun-
damental inner processes of the cell. Questions about life and about inorganic 
processes were far from being described. But for Bölsche, these simple me-
chanical processes should be at the core of all explanations, just as they are at 
the core of astronomic explanations, even though neither instruments nor the 
human eye can observe the phenomena. Regarding the atom and the way in 
which it behaves, Oswald Spengler thinks that one of the principal differences 
between the atom of Faustian culture and other cultures is found in the move-
ment of the former. The atom of Democritus was indivisible; baroque’s physics 
assigned a completely different sense to this indivisible quality, and the main 
characteristic of the Leibniz model is its infinitesimal theoretical construction. 

57  Bölsche, p. 72. Another example is the Gastrulalarve, which is a structure of many cells.
58  Ibid., pp. 77 f. – Bölsche supports his affirmations with the work of other scientists like 

Ernst Haeckel, who mentions that all animals come from a unique cell. For Haeckel, the ances-
tor of all animals was an organism composed by only one cell. Even today, many unicellular 
species exist. 
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The main difference between modern physics and previous models lies in the 
dynamism of the particle. Modern physics considers this entity as a dynamic 
machine from which every single movement is generated: »Es ist gesagt worden, 
daß ein Atom, wie es der moderne Physiker sich vorstellt, ein komplizierteres 
Gebilde als eine Dynamomaschine ist.«59 Once again, the information con-
tained in this paragraph seemed to be of interest to Thomas Mann and therefore 
he marked it in his own edition.

The last three mentioned authors were of particular relevance to Mann and 
to the description of microscopic structures portrayed in »Forschung«. He 
shared with them the notion that chaos somehow forms part of the core of life, 
and that this concept is the departure point for the structuration of organisms, 
which has a defined form and repeats itself from the smallest entity to the most 
massive one. 

Conclusion

Mann’s natural worldview developed in »Forschung« is grounded on a mechan-
ical worldview, which was adopted by many different scientists of the period. 
These scientists, supported by the laws of mechanics and through diverse anal-
ogies and comparisons, explained many functions of the human body (as well 
as nature). Mann – through his protagonist’s reflections on biological and phys-
iological subjects – transports this vision and makes it part of his literary work. 

Before starting his analysis, the author introduces how the thinkers of the 
period addressed this worldview. Oswald Spengler and Ernst Krieck were the 
two intellectuals who deeply analyzed the repercussions of this approach in 
culture. Spengler emphasizes how the mechanical worldview forms part of the 
grounds of ›Faustian‹ culture. Krieck supports some of Spengler’s positions 
and rejects others, but in the end he agrees that some basic concepts are re-
sponsible for the generation of the sciences of a culture and its understanding 
of nature. In the sections before »Forschung«, Mann used the ideas of Spengler 
and Krieck to create some of the firmest convictions of the protagonist.

In »Forschung«, the narrator then focuses on many relevant aspects of this 
worldview. He begins by analyzing how this view can contribute to under-
standing the natural phenomena of human dimensions. Later on, he extends 
this analysis and includes the macrocosm and the microcosm. Supported by 
many scientific readings, Mann evaluates fundamental aspects of this world-
view and chooses the ideas that establish a comparison between nature and 
the laws of mechanics.

59  Spengler, p. 561.
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As regards the description of human movements, Mann was interested in 
two mechanical ideas contained in Oscar Hertwig’s book: Firstly, the hollow 
cylinder, a mechanical design present in the structure of plants and animals as 
well as in the construction of iron bars, and secondly, the shape of the trabec-
ulae bone, which results from the constant pressures and tensions applied to it. 
Ludimar Hermann’s book came to confirm what Mann had read in Hertwig’s 
book: that one can think of the human being as a machine where many phys-
ical and chemical phenomena have to take place in order to keep functioning.

To establish a mechanistic relationship between microcosm and macrocosm, 
Mann uses ideas from three different authors. Through reading Lipschütz’s 
book, he developed an interest in four topics: the cell as an engine, the role 
of the protoplasm in the processes of life, repetition, and the process of death, 
which takes place when the collaboration among cells stops working properly. 
Concerning Max Wilhelm Meyer’s ideas, Mann emphasizes similar points such 
as the analogy between the structure of the world of the atom and the solar 
system, the chaotic structural state of the atom, the understanding of basic 
structural mechanisms through the study of ›building blocks‹, and the repe-
tition of the same arrangement, which can be found everywhere, from atoms 
to celestial bodies. Finally, Mann’s character develops the same conviction as 
Bölsche: a necessity of organization within nature. He also reflects the same 
concern towards the concept of repetition, used by Bölsche to speak about the 
original egg and its development, which he considers to be a machine.

For some authors of this period, the novel became a literary machine whose 
purpose was to abstract nature. The novel came to be seen as a field of study, 
where a mechanistic approach towards nature could be recognized. Joseph 
Conrad, Paul Valéry and James Joyce had various ideas on the mechanization 
of their novels. 

The notion that the literary work (or, at least, the contemporary literary work) is a ma-
chine becomes a recurrent feature in the work of many late nineteenth- and twentieth-
century writers. Joseph Conrad, for example, spoke frequently about his work and its 
relation to the mechanics of nature, and he described his novel Nostromo as being a 
literary machine. Valéry’s mediation on Leonardo, architecture, and on engineering 
and poetry all demonstrate this preoccupation with mechanization accompanied by 
the tendency to view the creative work as machine. Joyce described Finnegans Wake 
as a work of engineering and himself as an engineer.60

Mann, however, did not think of his creation as a machine. Instead, he makes 
explicit reference to the mechanical approach in vogue in science and tech

60  Donald Theall: Beyond the Word. Reconstructing Sense in the Joyce Era of Technology, 
Culture, and Communication, Toronto: University Press of Toronto 1995, p. 36.
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nology of the beginning of the 20th century. Mann, through the ideas and ele-
ments taken from different scientists, provides his protagonist with the neces-
sary tools to think about a nature constructed by the laws of mechanics, from 
the smallest units to the celestial bodies.





Rolf Selbmann 

München liegt am Meer

Literarische Topographie zwischen Kurischer Nehrung  
und italienischer Riviera bei Thomas und Klaus Mann

Der in München ansässige und soeben mit dem Nobelpreis ausgezeichnete 
Großschriftsteller Thomas Mann hatte sich 1929, auch mit dem Geld des Prei-
ses, weit entfernt von zu Hause an der östlichen Ostsee, in Nidden auf der 
Kurischen Nehrung, heute Nida in Litauen, »brieflich ein Holzhaus« bauen 
lassen:

Es ist ein Holzhaus mit Schilfdach und am blauen Giebel zwei gekreuzte Pferdeköpfe. – 
Unten ist eine offene Veranda, dahinter liegt das Eßzimmer. Alles andere sind Schlaf-
zimmer. Nur eines im ersten Stock ist für mich als Arbeitszimmer eingerichtet. Von 
hier habe ich einen weiten Blick über das Wasser bis zur ostpreußischen Küste, die man 
aber nur sehr selten sehen kann.1

Der Bauplatz war rein zufällig gewählt und dann auch wieder nicht.2 Der fast 
eine Generation ältere Gerhart Hauptmann, bewunderter und im Zauberberg 
zugleich bis zur Karikatur verarbeiteter Vor-Nobelpreisträger und ebenfalls 
Großschriftsteller, hatte seit 1926 ein Ferienhaus auf der Ostseeinsel Hiddensee 
bezogen und in der Folgezeit als Künstlermusensitz ausgebaut. Thomas Mann 
war zu Besuch dort gewesen und hatte unter der Dominanz von Hauptmanns 
Persönlichkeit gelitten; diese Vorgabe galt es einzuholen, wenn nicht sogar zu 
übertreffen. Sodann war Thomas Mann an der Ostsee geboren und hatte sich, 
wie das aus seinen Texten von Tonio Kröger bis Buddenbrooks abzulesen war, 
immer zu einem höchst emotional aufgeladenen Verhältnis zu diesem nordi-
schen Meer bekannt. Den entscheidenden Anstoß lieferte dann ein vierwöchi-
ger Sommerurlaub 1929 im benachbarten samländischen Badeort Rauschen, 
der eher durch Langeweile gekennzeichnet war, so dass ein Ausflug auf Emp-
fehlung in das kleine Fischerdorf Nidden am Kurischen Haff Abwechslung 
versprach. Wie aus der Angerührtheit durch die ungewöhnliche Landschaft 
der Nehrung die Idee entstand, an diesem abgelegenen Ort ein Ferienhaus zu 

1  Thomas Mann: Mein Sommerhaus. Beilage zum Wochenbericht IV/22 des Rotary-Clubs 
München, Dezember 1931. Im fortlaufenden Text zitiert nach: XIII, 57–63, hier: 59 f.

2  Weitere bedenkenswerte Gründe für die Ortswahl nennt: »Alles ist weglos«. Thomas Mann 
in Nidden, hrsg. von der Deutschen Schillergesellschaft, bearbeitet von Thomas Sprecher (= Mar-
bacher Magazin, Sonderheft 89/2000), Marbach / Neckar 2000, S. 49–51.
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errichten, ist hinlänglich dokumentiert.3 Vor allem in seinem Lebensabriß von 
1930, der mehr liefert als der Titel verheißt, nämlich eine veritable autobiogra-
fische Darstellung bis dato, hat Thomas Mann selbst die Einordnung des Feri-
enhaus-Projekts in seine nicht ohne Stilisierung entworfene Lebenskonzeption 
gegeben. Das Haus an der Ostsee sollte als eine Art »Gegengewicht« zu seiner 
»süddeutschen Ansässigkeit« (XI, 141) in München angelegt sein. Neben den 
stereotypen Zuschreibungen der Nehrung, der »unbeschreiblichen Eigenart 
und Schönheit dieser Natur, der phantastischen Welt der Wanderdünen, den 
von Elchen bewohnten Kiefern- und Birkenwäldern zwischen Haff und Ost-
see, der wilden Großartigkeit des Strandes« (XI, 141), erwähnte er auch wie 
nebenbei, dass die »selbständige Erzählung« (XI, 139) Mario und der Zau-
berer in diesen entstehungsgeschichtlichen Kontext gehört: Mario und der 
Zauberer sei, »auf eine frühere Ferienreise« fußend, gleichsam »aus der Luft 
gegriffen« (XI, 140) direkt am Ostseestrand entstanden. Der autobiografische 
Hinweis war eingebunden in eine merkwürdige Denkfigur des ganz passiven 
Ineinanderübergehens von Urlaubssituation, autobiografischem Erleben und 
poetischer Erahnung:

 … ließ ich es geschehen, daß mir aus der Anekdote die Fabel, aus lockerer Mitteilsam-
keit die geistige Erzählung, aus dem Privaten das Ethisch-Symbolische unversehens 
erwuchs, – während immerfort ein glückliches Staunen darüber mich erfüllte, wie doch 
das Meer jede menschliche Störung zu absorbieren und in seine geliebte Ungeheuer-
lichkeit aufzulösen vermag. (XI, 140)

Jedenfalls traf Thomas Mann in Nidden nicht nur auf eine urtümliche, be-
fremdliche und zugleich unterschwellig vertraute Landschaft, sondern auch 
auf eine Art Künstlerkolonie nicht unähnlich derjenigen, die Gerhart Haupt-
mann auf Hiddensee vorgefunden hatte. Im Gegensatz zur Künstlerkolonie auf 
Hiddensee, die ihren Ursprung aus den kulturkritischen Bestrebungen an der 
Wende des 19. zum 20. Jahrhundert speiste – man denke an die Künstlerkolo-
nie in Worpswede oder den Monte Verità bei Ascona –, konnte die Kurische 
Nehrung aber auf eine geschichtsträchtige und mythosverdächtige Tradition 
zurückgreifen, die viel weiter zurückreichte. Denn die seit den Abholzungen 
des 17. Jahrhunderts angewachsenen und wandernden Sanddünen der Nehr-
ung lieferten den dramatischen topografischen Stoff für Legenden. Auch wenn 
diese kaum glaubhaft für tatsächliche Wüsten waren, umso beeindruckender 
mussten sie an der Küste einer mitteleuropäischen Kulturlandschaft wirken.4 

3  Bernd Erhard Fischer: Thomas Mann in Nidden. Menschen und Orte, Berlin: Edition A. B. 
Fischer 2009, bes. S. 7–12; liefert nur eine inhaltliche Zusammenfassung der materialreichen 
Darstellung des Marbacher Magazins (siehe Anm. 2). 

4  Vgl. dazu meinen Aufsatz, der diesen Komplex allerdings unter literaturdidaktischer Per-
spektive aufarbeitet: Dünen in München. Fremde Topographie und vertraute Geschichte. Ein 



München liegt am Meer     199

Die damals berühmte ostpreußische Dichterin Agnes Miegel knüpfte daran 
an; sie hatte es mit ihrer schicksalsschwangeren Ballade Die Frauen von Nid-
den aus dem Jahr 1907 sogar bis in die reichsdeutschen Schulbücher geschafft. 
Miegels Ballade war damit gleichsam zum Volksgut geworden; sie endete mit 
dem Untergang des Ortes durch die wandernde Düne, der sich die Bewohner 
schicksalsgleich ergaben:

»… 
Nun, weiße Düne, gib wohl acht: 
Tür und Tor sind dir aufgemacht, 
In unsre Stuben wirst du gehn, 
Herd und Hof und Schober verwehn. 
 
Gott vergaß uns, er ließ uns verderben. 
Sein verödetes Haus sollst du erben, 
Kreuz und Bibel zum Spielzeug haben, – 
Nun, Mütterchen, komm uns zu begraben! 
 
Schlage uns still ins Leichentuch, 
Du unser Segen, unser Fluch. – 
Sieh, wir liegen und warten ganz mit Ruh« – 
	 Und die Düne kam und deckte sie zu.5

Der Ort, seine Geschichte und die literaturmythischen Vorgaben lieferten da-
mit mehr als ausreichende Vorgaben für eine literarische Topografie von weit 
ausgreifenden Ausmaßen: Nidden war nicht Deutschland, nicht Gegenwart 
und doch auch alles zugleich.

Der Vortrag Mein Sommerhaus, den Thomas Mann am 1. Dezember 1931 vor 
dem Münchner Rotary-Club, dessen Gründungsmitglied er war, hielt, fehlt in 
vielen Ausgaben. Denn der Vortrag gilt bis heute als bloße Pflichtübung Manns 
ohne literarische Bedeutung. Doch lässt sich zeigen, dass diese Einschätzung 
nicht stimmt. Auch Manns andere Rotary-Vorträge, so im Sommer 1930 in 
Den Haag über Die geistige Situation des Schriftstellers in unserer Zeit oder 
im April 1932 in München über seine Lesereise zum Goethe-Jubiläum, waren 
niemals bloße Pflichttermine, sondern immer Schaufenster in die eigene Werk-
statt.6 In seinem Sommerhaus-Vortrag zeigt sich Thomas Mann bewegt vom 

Versuch für den Deutsch- und Geschichtsunterricht der Sekundarstufe II, in: Vom Baltikum 
zum Balkan. Literaturbeziehungen Deutschland – Ost- und Südosteuropa, Dillingen: Akademie 
für Lehrerfortbildung und Personalführung Juli 2000 (= Akademiebericht Nr. 345), S. 81–98.

5  Verschiedene Fassungen mit v. a. unterschiedlicher Zeichensetzung, hier zit. nach Agnes 
Miegel: Gesammelte Gedichte, Köln: Eugen Diederichs 1952, S. 99 f.

6  Vgl. Karl-Josef Kuschel: »Ist es nicht jener Ideenkomplex bürgerlicher Humanität?« Glanz 
und Elend eines deutschen Rotariers, in: Thomas Mann Jahrbuch 19, hrsg. von Thomas Sprecher 
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herben Reiz dieser Landschaft und bedient sich der erwartbaren Stereotype 
touristischer Aufmerksamkeitsweckung: Wie selbstverständlich erwähnt er 
die Dreieinigkeit der berühmten Elche, des ursprünglichen Meeres und der 
gewaltigen Dünen. Seine Beschreibung klingt zunächst wie die Fortschreibung 
dessen, was man als verbürgte Wirklichkeit bezeichnen könnte, während es in 
Wahrheit die Fortführung der damals sehr bekannten Ballade Miegels war. Auf 
den ersten Blick sieht es so aus, als ginge es um ein bloßes Nacherleben eines 
Stimmungsbildes, das seinen Wiedererkennenseffekt aus dem bildgesättigten 
Blick auf eine spektakuläre Landschaft ableitet. Doch dieser Eindruck täuscht. 
Denn schon zu Thomas Manns Zeiten war von der legendären ›Hohen Düne‹ 
auf der Kurischen Nehrung nicht mehr so viel übrig geblieben, als dass man auf 
ihr einen Mythos ungebändigter Naturgewalten, denen der Mensch schutzlos 
ausgesetzt war, begründen konnte. Thomas Mann ließ sein Haus auf einer der 
schönsten Aussichtsstellen, dem sogenannten Schwiegermutterberg, errichten, 
von wo man das Haff sehen und das Meer in wenigen Gehminuten erreichen 
konnte. ›Onkel Toms Hütte‹, wie die Einheimischen das Haus angeblich nann-
ten, war für damalige Verhältnisse und auf den Ort bezogen ausgesprochen 
luxuriös gebaut, eine Villa mit elf Zimmern, mit eigens dafür entworfenen 
Möbeln ausgestattet,7 eben nicht »furchtbar einfach« (XIII, 59), wie Thomas 
Mann seinen Münchner Zuhörern glauben machen wollte.8 Beim Bezug des 
Neubaus hielt der Nobelpreisträger in dem Provinznest geradezu Hof, wie 
zeitgenössische Fotos belegen, als wolle er Gerhart Hauptmann als den unge-
krönten König von Hiddensee überbieten.9 Im Rückblick bezeichnete Thomas 
Mann selbst den Empfang als »grotesk[ ]«10. Seine floskelhafte Einladung an 
die Münchner Mit-Rotarier, »daß der eine oder andere von Ihnen mich besu-
chen möge« (XIII, 63), war sicherlich nicht ernst gemeint, sondern orientierte 
sich an der Selbststilisierung Goethes, der sein Haus am Weimarer Frauenplan 
den Schaulustigen auf dieselbe Weise angepriesen hatte; Thomas Mann zitierte 
diese Verse Goethes zum Abschluss seines Vortrags sogar wörtlich.

Erst recht heute, im Zeitalter registrierter Umweltschäden, gleichsam in der 
Fortsetzung ihrer Entstehung, stellt sich die Situation ganz anders dar. Auffors
tungen schon seit dem Ende des 19. Jahrhunderts haben den Sandverfrachtun-
gen ihre Grundlage entzogen. Die Große Düne ist mittlerweile so geschrumpft, 
dass mit ihrem baldigen Verschwinden gerechnet werden muss. In Umkehrung 

und Ruprecht Wimmer, Frankfurt / Main: Vittorio Klostermann 2006, S.77–124, 99 f. (Kapitel: 
»Hingerissen: Leben in ›ungeheurer‹ Landschaft«.)

7  »Alles ist weglos«, S. 43–46. 
8  Ebd., S. 53–61.
9  Vgl. Fischer, Nidden, S. 3 f.
10  Brief vom 19. 10. 1949 an Erna Jonas (Br III, 104).
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von Miegels Frauen von Nidden gilt heute: »Die Düne stirbt!«11 Die angebliche 
so packende Realitätsfundierung der Ballade erweist sich als ihre Schwäche, 
wenn die Wirklichkeit dem Textvergleich nicht mehr standhält. Auch deshalb 
kann der Tonfall bei Thomas Mann nicht mehr schicksalsschwanger wie in 
Miegels Ballade sein, wenn der Schriftsteller das Lokalkolorit in einer schein-
bar trockenen Landschaftsbeschreibung festhält:

Die Kurische Nehrung ist der schmale Landstreifen zwischen Memel und Königsberg, 
zwischen dem Kurischen Haff und der Ostsee. Das Haff hat Süßwasser, das auch durch 
eine kleine Verbindung mit der Ostsee bei Memel nicht beeinträchtigt wird, und birgt 
Süßwasserfische. Der Landstreifen ist ca. 96 km lang und so schmal, daß man ihn in 
20 Minuten oder einer halben Stunde bequem vom Haff zur See überqueren kann. Es 
ist sandig, waldig und sumpfig. Meine Worte können Ihnen keine Vorstellung von 
der eigenartigen Primitivität und dem großartigen Reiz des Landes geben. (XIII, 58)

Dabei macht Thomas Mann aus der Verpflichtung, als Rotarier regelmäßig 
Vorträge halten zu müssen, eine Tugend der Unterhaltung, indem er auch vor 
Kalauern nicht zurückschreckt: »In meiner Jugend, sagen wir noch vor fünf-
zehn Jahren, hätte ich mir ein solches Thema nicht ausgesucht«. (XIII, 58) Zwar 
gibt es auch zu Thomas Manns Zeiten noch gefährliche Naturgewalten, doch 
sind diese nicht mehr – anders als in Miegels Ballade – schicksalhaft-endgültig, 
sondern kulturell zu bewältigen: »Im Sommer sind die Blitzschläge gefährlich. 
Ich habe erlebt, wie man einen Fischer, der vom Blitzschlag gelähmt wurde, 
aus seinem Boot hob. Allerdings erholte er sich nach ein paar Tagen in einer 
Memeler Klinik wieder.« (XIII, 60) Dieses Herunterschrauben des hohen bal-
ladesken Tonfalls findet sich wiederholt in Thomas Manns Text, wenn er mit 
der angeblich geringen Bedeutung seines Vortrags kokettiert: »Man möchte 
doch auch wieder einmal sein Scherflein beitragen zur Unterhaltung und Be-
lehrung […].« (XIII, 57)

Hier ist Literatur in höchster Potenz am Werk, etwa in der Horaz-Formel 
von der Aufgabe des Dichters: prodesse aut delectare, die Thomas Mann mit 
der neckischen Behauptung übertrumpft, es handle sich bei ihm um einen »ar-
men Poeten«, der ausdrücklich »nicht von literarischen Dingen«, aber dennoch 
»zugleich konkret und poetisch« reden wolle. (XIII, 58) Dabei bedient sich der 
Anfang des Sommerhaus-Vortrags derselben Thematisierung des Erzählvor-
gangs, der Redner habe eigentlich nur Nichtiges zu »erzählen«, wie zu Beginn 
der parabolischen Erzählung Das Eisenbahnunglück.12 Der Text hat also eine 
ganz andere Dimension als Thomas Manns verbindliche Antwort auf die An-

11  Archibald Bajorat: Nida – Nidden – Neringa. Erinnerung und Gegenwart, Vilnius: Amzius 
1995, S. 82.

12  2.1, 470: »Etwas erzählen? Aber ich weiß nichts. Gut, also ich werde etwas erzählen.«
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frage der Königsberger Allgemeinen Zeitung, für deren Bäder-Sonderausgabe 
im Frühling 1930 er Nidden »mit seiner unglaublichen Dünenlandschaft« tou-
rismusgerecht anpries, oder als der Werbeklappentext für den 1930 erschiene-
nen Bildband Die Kurische Nehrung: »… die unwahrscheinliche Phantastik 
ihrer Dünenwelt, der Urfriede ihrer Birken- und Fichtenwälder, in denen Elche 
äsen, die wilde Grösse ihres Meeres, die Idyllik von Dorf und Haff.«13

Offenkundig liefert der Vortrag mehr als die bloß unterhaltsame Selbstdar-
stellung eines Nobelpreisträgers, weil er nämlich den literarischen Puls der Zeit 
abfühlt. Denn Thomas Mann greift noch einmal, wie der Sachkundige schnell 
merkt, auf die Betroffenheitsstellen seines Zauberberg zurück. Gleich zwei-
mal ist, z. T. in identischen Formulierungen, von der »Hauptsache«, dem Meer, 
und seinem elementaren Reiz die Rede: »Auch hier haben Meer und Strand 
einen primitiven, elementaren Charakter. Ich denke zuweilen, daß das Meer, 
das Hochgebirge im Schnee und die Wüste eine Kategorie von Naturerschei-
nungen für sich ist.« (XIII, 62) Das elementare Zeiterlebnis, das hier wie dort 
angesprochen wird, liefert ja bekanntlich die Leitkategorie des Zauberberg, auf 
die nicht nur beiläufig angespielt ist. Thomas Manns Erfahrungen schlagen auf 
Miegels mütterliche Bergekraft der Düne (dort: »Nun, Mütterchen, komm uns 
zu begraben!«) zurück. Denn »der Eindruck des Elementarischen« lässt in der 
Gegenwart keinen Raum mehr für eine quasi-religiöse Einholung:

Der Eindruck ist elementarisch und fast beklemmend, weniger wenn man sich auf den 
Höhen befindet und beide Meere sieht, als in den Tiefen eingeschlossenen Gegenden. 
Alles ist weglos, nur Sand, Sand und Himmel. Immer wieder überkommt mich hier 
der Eindruck des Elementarischen, wie ihn sonst nur das Hochgebirge oder die Wüste 
hervorruft. (XIII, 61)

Der Rekurs auf den Zauberberg rückt auch die Beschreibung des einheimi-
schen »Menschenschlag[s]« (XIII, 60) in ein besonderes Licht. Hier lässt sich 
Hans Castorps Faszination durch Clawdia Chauchat und Pribislav Hippe 
heraushören: »Er hat starken slawischen Einschlag mit starken Backenkno-
chen, blauen wäßrigen Augen.« (Ebd.) Auf der anderen Seite ist das Zauber-
berg-Urthema, wie es die Konzeption und die ersten Arbeitsphasen bestimmte, 
nämlich die »Sympathie mit dem Tode«,14 im Sommerhaus-Vortrag längst ab-
gemildert, ironisch verschoben und gesteigert zugleich: »Ich habe eine starke 
Sympathie für diese Landschaft.« (XIII, 58) Diese Landschaft verlange wie 
das Meer »Respekt«. Denn wer nicht den »nötigen Respekt vor dem Meer 
hat, kann leicht zu Schaden kommen«. (XIII, 62) Vielleicht enthält die Brücke 
vom Zauberberg und dessen versteckte Todesnähe zur Kurischen Landschaft 

13  Zit. nach: »Alles ist weglos«, S. 63. 
14  So im Brief an Paul Amann vom 3. 8. 1915 (22, 85 f.).
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sogar noch eine Reminiszenz an Miegels Balladenton, wenn Thomas Mann 
am Ende seiner Ausführungen davon spricht, sein Vortrag sei auch so etwas 
wie ein »Lied« gewesen: »… davon kann ich ein Lied singen und habe es heute 
versucht.« (XIII, 63)

Freilich: So wie in Agnes Miegels Ballade der Mythos trog, so trügt auch die 
literarische Idylle bei Thomas Mann. Nur drei Sommer lang konnte der No-
belpreisträger sein Refugium als Ferienaufenthalt nutzen,15 dann verhinderte 
die Machtübernahme der Nationalsozialisten und die erzwungene Abtretung 
des Memellands an Deutschland, zuletzt der Krieg weitere Sommerfrischen. 
Hinter der naturmagischen war immer schon eine politische Dimension die-
ser Dünenwirklichkeit am Rande der Reichsgrenzen angelegt, die der Sohn 
Klaus Mann, damals Anfang zwanzig, nicht nur deutlicher und kritischer als 
der Vater sah. Der literarisch fast noch dilettierende Klaus Mann lieferte sei-
nem Vater sogar Beobachtungsbausteine, ja ganze Formulierungen für dessen 
Sommerhaus-Vortrag, schärfer noch: Der berühmte Schriftsteller bediente sich 
der Ferieneindrücke seines Sohnes, dessen literarische Qualifikation er be-
kanntlich mit mehr als kritischen Augen beurteilte. Klaus Mann verfasste fast 
zeitgleich, aber dennoch vor dem Vortrag seines Vaters, eine Art Stimmungs-
bild, das am 28. September 1931 im Berliner Acht-Uhr-Blatt erschien. Das 
ist umso erstaunlicher, als Klaus Mann nur einmal 1931 in Nidden war; nicht 
zufällig ist er auf keinem der zugänglichen Familienfotos vor Ort abgebildet.16 
Die schon erwachsenen Kinder Klaus und Erika zeigten kein großes Interesse 
am Ferienaufenthalt der Eltern, der sich eher an den Bedürfnissen der jünge-
ren Kinder, der »Schulpflichtigen« (XI, 141) orientierte. Klaus beobachtete aus 
seiner Distanz offensichtlich schärfer als der Vater:

Nidden.
Von meinem Zimmer aus sehe ich: einen Baum, etwas Schilf und das Haff. Das Haff, 
manchmal still-blau, ein südliches Meer. Manchmal unliebenswürdig grau und gekräu-
selt. Manchmal fett-braun, mit helleren gelben Streifen.
Am Nachmittag sehe ich die Segelschiffe der Fischer zum Fang ausfahren, eine wohl-
geordnete, stattliche Flotte. Und ich weiß, daß die draußen liegen werden, die ganze 
Nacht. Etwas Festliches hat ihr Auszug: aber ich fürchte, daß sie gegen vier Uhr mor-
gens zerstreut zurückkommen werden, und dann haben die Männer fahle, müde Ge-
sichter …
Von unserem Haus geht man 25 Minuten zum Meer; auf sandigem Boden, durch Wald, 
in dem die Bäume schief stehen, so hart hat ein unermüdlicher Sturm ihnen zugesetzt.
Es führt erst bergauf, dann bergab.

15  Vgl. Donald A. Prater: Thomas Mann. Deutscher und Weltbürger. Eine Biographie, Mün-
chen: dtv 1995, S. 249.

16  Vgl. die Abbildungen in: »Alles ist weglos«.
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Nach kurzer Wanderung hört man die Brandung rauschen, vor allem bei Seewind. Das 
sind die Tage, die wir am liebsten haben, dann sind die Wellen so hoch, wie in Kampen 
auf Sylt – nur schmecken sie nicht so salzig, sondern ein wenig flau, eher wie Gurgel-
wasser, – das ist entschieden ein Nachteil.
Ein Teil der Dünen ist angepflanzt, damit der Wind sie nicht wegträgt. Voll niedrigen, 
stacheligen Grüns breiten sie sich vor unseren Augen, endlos, und die gelblichen Sand-
wege durchziehen sie kreuz und quer; man verirrt sich.
Aber am späten Nachmittag spazieren wir zu den eigentlichen Dünen, den gelb-san-
digen, zum Tal des Schweigens, wo uns afrikanische Landschaft empfängt. Nirgends 
in Europa war ich je so weit fort von Europa.
Afrika, ich erinnerte mich ganz stark der gelben Härte, deiner fernen Horizonte, gegen 
die, verzweifelt gekrümmt, ein einzelner Baum steht. Gelbliche Weite, geheimnisvoll 
ruhend und geheimnisvoll bewegt, wie die Weite des Meeres. Saharalandschaft, ja, 
Saharalandschaft hat dieser Fleck auf der Nehrung.
Und mit welcher schmerzenden Schönheit die ungeheuere Zeremonie des Sonnen
untergangs in diesem schweigenden Tal sich vollzog. Rosig Gewölk, in Smaragdgrün 
schwimmend; leichtester Wolkenschaum, der sich immer noch einmal anders verteilt 
und wieder gruppiert und sich noch einmal verfärbt, bis er die gewaltige Sonne endlich 
hinuntergleitet.
Dann sinkt über die Sandwellen bläuliche Dämmerung. Und in jedem Fußtapfen, den 
wir hinter uns lassen, wird ein scharfer, schwarzer Schatten liegenbleiben, die kleine 
Vertiefung mit dem Dunkel eines Brunnenabgrunds füllend …
Den nächsten Nachmittag werden wir ohne Frage unternehmungslustig genug sein, 
um mit dem Zweispänner, den es im Gasthaus Blode zu mieten gibt, die Fahrt zu den 
Elchen zu machen.
Eine neue Landschaft von Nidden lernen wir kennen (Nidden ist reich!): das Birken-
wäldchen und das Ufergesträuch der Erlen und die weit ruhende Heide.
Unser alter Kutscher hat ein durchtriebenes Mongolengesicht, dabei sieht er deutlich 
dem Sokrates ähnlich, hat er doch dessen Nase und tiefschlauen Aeuglein.
Der kennt sich hier aus. Und mitten durch dichtes Gebüsch, wo nie ein vernünftiger 
Mensch hätte hoffen dürfen, eine Kutsche durchzubekommen, fährt er uns dorthin, 
wo er die Elche vermutet.
Ich habe zwölf Elche gesehen. Acht Damen und Kinder, vier Herren. Die Männchen 
mit ihren Geweihen fanden wir, einen gemütlichen Herrenclub, auf einer Waldwiese 
ruhend, als wir schon, leicht enttäuscht, heimfahren wollten. Sie erhoben sich erst, als 
wir ganz nah an sie heranfuhren und riefen.
Wie fremd sie bei unserem Zweispänner standen, aus einer anderen Zeit herangezaubert 
zu uns. Wieviel Rassen sich zu vermengen schienen in ihren wunderlichen Figuren: Ka-
mel und Büffel, Hirsch und Pferd; und den schwermütig-dummen Blick haben sie von 
der Gazelle. Auf ihrem Geweih aber sprießt – und das ist das Rührendste an ihrer rüh-
rend-würdevollen Gestalt – ein leichter moosiger Flaum, ein zarter, rosiger Schimmel …
Da wären noch zu erzählen tausend hübsche Merkwürdigkeiten: Wie die Pferde hier 
frei durch die Wälder laufen, so daß man ihrer wilden Herde begegnet wie auf der 
Prärie; und was für eine sonderbare Sprache die Leute hier reden.
So weit scheint Deutschland, und bis zur Grenze ist es doch nur ein kleiner Spazier-
gang. Man ist bald in Rositten, wo junge Leute das Segelfliegen erlernen.
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Des Abends beschwören wir mit unserem Zauberapparat – Radio – die Konzerte aus 
Kalundborg, Warschau, Königswusterhausen, Motala und Paris. Zu uns kommen, über 
Dünen und Haff, Lehár, Grieg und Puccini. Und wir hören erschrocken Berichte über 
die landwirtschaftlichen Preise in Königsberg.17

Die Übernahmen sind zu offensichtlich, als dass sie übersehen werden könnten: 
die nachts fischende »Flotte« bei Klaus Mann – beim Vater die »Segelflottille« 
(XIII, 60), die Reminiszenzen der Nehrung, die mit ihrem »südlichen Ein-
schlag« (XIII, 59) an »Nordafrika« und die »Sahara« (XIII, 59 u. 61) erinnert, 
dann der Vergleich mit Sylt. Kaum unterschiedlich geraten die Eindrücke von 
»Sandwellen« hier und »Wellenlinien« da (XIII, 61), vom Farbenspiel des Son-
nenuntergangs oder der Kutschfahrt zu den Elchen. Über die Elche heißt es bei 
Klaus, es handle sich um eine Rassevermengung aus »Kamel und Büffel, Hirsch 
und Pferd«; dazu kommt das rührende Bild vom »Flaum, ein zarter, rosiger 
Schimmel« auf dem Geweih der Elche; die männlichen Tiere bildeten einen 
»gemütlichen Herrenclub«. Der Vater hingegen charakterisiert die Elche als 
»eine Mischung von Rind, Pferd, Hirsch, Kamel und Büffel«: »Die Männchen 
halten sich in der Regel abgesondert wie ein Herrenclub.« (XIII, 61 f.) Zu Ehren 
des Vaters mag man zugutehalten, dass das Bild vom »Herrenclub«, wörtlich 
von seinem Sohn übernommen, einen launigen Akzent bei den Zuhörern des 
Rotarier-Clubs setzt. Freilich gibt es auch Nuancen, wenn die Elchbesichti-
gung für den Vater ein vor allen Dingen spannendes, für den Sohn jedoch ein 
eher märchenhaftes Erlebnis darstellt, wenn der für den Vater bekanntlich so 
attraktive »slawische[ ] Einschlag mit starken Backenknochen« (XIII, 60) im 
Blick des Sohnes nur ein »durchtriebenes Mongolengesicht« darstellt.

Klaus Mann beobachtet am Puls der Zeit. Bemerkt der Vater an seinem Feri-
enort nur »viele sandige Dünenwege« (XIII, 62) zum Spaziergehen, so nimmt 
der Sohn ihre Unübersichtlichkeit wahr (»man verirrt sich«) und registriert die 
(auch politische) Abgeschiedenheit des Landstrichs in ungewollter Prophetie: 
»Nirgends in Europa war ich je so weit fort von Europa.« An den ausfahren-
den Fischern interessieren ihn nicht wie den Vater die erbeuteten Fischsorten 
(»Hechte[ ], Zander. Schollen und Aale« [XIII, 60]), sondern die desillusio-
nierte Heimkehr im Zeichen der Weltwirtschaftskrise und die »erschrocken« 
zur Kenntnis genommenen Lebensmittelpreise. Das Ende von Klaus Manns 
Essay enthält noch eine kaum versteckte Pointe, eine Anspielung auf seinen 
Vater, den ›Zauberer‹. Über den »Zauberapparat – Radio –« stellt Klaus Mann 
nicht nur einen Rückbezug auf die fantastischen Wirkungen des Musikapparats 
aus des Vaters Zauberberg her, sondern er bricht ihn auch – man beachte die 

17  Den Text verdanke ich der freundlichen Mitteilung von Dr. Uwe Naumann, Hamburg; vgl. 
auch das Faksimile in: »Alles ist weglos«, S. 85.
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Parenthese. Im Zauberberg ist dieses Wundergerät bekanntlich ein Grammo-
phon, das im Kapitel »Fülle des Wohllauts« dem Protagonisten Hans Castorp 
eine neue musikalische Welt öffnet. Der »Zauberapparat« in der aktuellen Le-
benswelt des Sohnes ist jedoch kein zeit- und ortsentrücktes Reproduktions-
medium für Kunst, sondern der zeitanaloge Kontakt zur Gegenwart, der mehr 
liefert als nur aktuelle Information: »So weit scheint Deutschland, und bis zur 
Grenze ist es doch nur ein kleiner Spaziergang.«

Der politischen Hellsichtigkeit von Klaus Manns Essay steht allerdings die 
politische Brisanz im Vortrag des Vaters kaum nach. Konzeption wie Aus-
führung des Vortrags Mein Sommerhaus fallen in eine politisch bewegte Zeit, 
etwa den Wahlkampf im Sommer 1930, an dessen Ende die Nationalsozialisten 
ihre Stimmen mehr als versiebenfachen konnten; Thomas Mann bekam, ironi-
scherweise durch seinen Nidden-Aufenthalt, davon so gut wie nichts mit.18 Die 
unterschwellige politische Brisanz erkennt man allerdings erst, wenn man den 
Rotary-Vortrag neben die 1930 erschienene Erzählung Mario und der Zaube-
rer hält, an der Thomas Mann zur Zeit seines ersten Aufenthalts in Nidden 
arbeitete. Für die Erzählung wie für den Vortrag gilt, »daß Politisches um-
ging« (VIII, 666). Mario und der Zauberer, im Untertitel vielsagend als Ein 
tragisches Reiseerlebnis bezeichnet, fasst bekanntlich die »atmosphärisch un-
angenehm[e]« (VIII, 658) Erinnerung an den italienischen Faschismus ins Bild 
des menschenverführenden und tragisch endenden Zauberkünstlers Cipolla. 
Thomas Manns Sommerhaus-Vortrag, das hat die Forschung zu Mario und 
der Zauberer bislang nicht entdeckt,19 unterhält dazu mehr als nur Beziehun-
gen der Gleichzeitigkeit. Man darf sogar sagen, dass die politische Brisanz des 
Vortrags erst durch das, was er ausspart oder umbiegt, den Hintergrund der 
politischen Novelle beleuchtet. Umgekehrt erhält die Novelle und ihr »höchst 
fatales Ende« (VIII, 711) durch den Vortrag ihre optimistische Gegenstimme 
in Gleichzeitigkeit.

Zunächst muss man den Untertitel von Mario und der Zauberer wörtlich, 
nämlich als tatsächliches Urlaubserlebnis wie als literarisch vorahnende Erfah-
rung ernst nehmen. Erzählsituation und Vortragssituation sind sehr ähnlich. 
Nur so sind die umständlichen Orts- und Situationsbeschreibungen überhaupt 
zu erklären. Sie sind beherrscht vom »Wir«-Ton familiären Urlaubs (in der No-
velle: »… auch noch die Kinder anwesend sein mußten«20; im Vortrag: »unsere 
Kinder«21) und der Höreranrede des Erzählers als eines Vortragenden in der 

18  Prater, Thomas Mann, S. 255.
19  Vgl. Helmut Koopmann: Führerwille und Massenstimmung: Mario und der Zauberer, in: 

Thomas Mann. Romane und Erzählungen, hrsg. von Volkmar Hansen, Stuttgart: Reclam 1993 
(= Interpretationen), S.151–185.

20  VIII, 658.
21  XIII, 62.
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Novelle. Verdeckte Anspielungen und Bezugnahmen gibt es zuhauf, so bei 
der Niddener Bucht, »die wir Portofino genannt haben« (XIII, 60) – nach dem 
Seebad Portoclemente in Mario und der Zauberer? Die Kurische Landschaft, 
heißt es im Vortrag, hat einen »erstaunlich südlichen Einschlag«, das Haff 
»wirkt wie das Mittelmeer«: »Es gibt dort eine Kiefernart, Pinien ähnlich.« 
(XIII, 59) Der italienische Mittelmeerort besitzt einen »Strand, begleitet von 
Piniengehölz« (VIII, 658). Auch eine »Veranda« gibt es hier und dort. In den 
Gleichheiten sammeln sich die Gegensätze. Während die Hitze in Italien »af-
rikanisch« und »die Grellheit der Farben« unerträglich erscheint (VIII, 664), 
lässt das Niddener Idyll »glauben in Nordafrika zu sein«; »die Farbenpracht 
ist unvergleichlich« und »unbeschreiblich« (XIII, 59 u. 61). »Das Englische, 
Deutsche, Französische herrscht vor« (VIII, 660), heißt es über den italieni-
schen Badeort; die Haff-Fischer hingegen sind »dreisprachig und sprechen 
deutsch, litauisch und kurisch«; »Der Menschenschlag ist unschön, aber sehr 
freundlich« (XIII, 60), während es in Italien vor Vertretern »eines augenfäl-
lig erfreulichen Menschenschlages« (VIII, 665) nur so wimmelt. Während die 
Dünen der Ostsee eine beklemmend elementare Wirkung hinterlassen, findet 
sich in Mario und der Zauberer eine Art staubige Parodie dazu: »… dank den 
hin und her sausenden Fiat-Wagen ist das Lorbeer- und Oleandergebüsch am 
Saum der verbindenden Landstraße von weißem Staube zolldick verschneit – 
ein merkwürdiger, aber abstoßender Anblick.« (VIII, 660) Solche und andere 
»Reize des Ortes« (VIII, 659) stehen »dem großartigen Reiz« (XIII, 58) der 
Nehrung gegenüber.

Diese Aufzählung darf zur Demonstration genügen, dass die Kurische 
Nehrung, im jeweils wechselnden Medium von Vortrag und Erzählung, auch 
als politische Alternative zum italienischen Faschismus herhält. Dieses Aus-
spielen des Südlichen gegen den Norden passt in die hinlänglich bekannte Ge-
gensatz-Motivik Thomas Manns, die etwa auch wesentliches Grundmotiv im 
Tonio Kröger ist: »Die ganze bellezza macht mich nervös. […] Ich muß wohl 
diese nördliche Neigung von meinem Vater haben […].« (2.1, 282) In Tonio 
Kröger, der Erzählung kurz nach der Jahrhundertwende, meint die Kontras-
tierung noch Thomas Manns Entgegensetzung von Kunst und Leben; sie ist 
falsch oder besser: vom Autor bei seiner Niederschrift überwunden.22 Jetzt sind 
daraus tagespolitisch hochaktuelle Begrifflichkeiten geworden. Darf man, ja 
muss man die kriecherische Publikumsgewinnungsstrategie Cipollas als Ge-
genfolie zur Kurischen Landschaft lesen, von der es heißt, dieser Landstrich 

22  Vgl. dazu meinen Aufsatz: Wenn der Erzähler seinen Helden demontiert. Eine Neulektüre 
von Thomas Manns Erzählung »Tonio Kröger«, in: Wirkendes Wort, Jg. 57, H.2, Trier: WVT 
2007, S. 269–279.
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habe »nichts Einschmeichelndes, er ist nicht schön im konzilianten Sinne, aber 
er kann einem ans Herz wachsen«? (XIII, 63)

Als Klaus Mann 1942 in der amerikanischen Emigration und zuerst in eng-
lischer Sprache seine Autobiographie Der Wendepunkt schrieb, verschmolzen 
seine Jugenderinnerungen mit ganz anderen Wahrnehmungen. Der nachträg-
lich geschärfte Blick erkannte jetzt, dass neben dem Ferienidyll schon damals, 
noch sportlich verbrämt, die Zukunft des Krieges am Werk war:

Das neue Sommerheim – sehr viel weniger geräumig und repräsentativ als das Tölz-
haus, welches es ersetzte – war unpraktisch weit von unserem Münchener Zentrum, 
im litauischen Memelgebiet, gerade jenseits der deutschen Grenze gelegen. Der Ort, 
in den meine Eltern sich verliebt hatten und wo sie sich nun für die Sommermonate 
niederließen, hieß Nidden, ein idyllisches Ostsee-Dorf, berühmt für die wüstenhafte 
Weite seiner Dünenlandschaft und für eine besondere Art von Elchen, die mit ihren 
glatten, massiven Leibern dem Spaziergänger und Autofahrer die sandige Straße ver-
sperrten. Hatten sie wirklich nur ein Horn, diese sanft-störrischen, anmutig-schweren 
Geschöpfe? In meiner Erinnerungen nehmen sie sich wie Fabeltiere aus … Verwun-
schene Gestalten einer mythischen Menagerie, mit Augen von goldener Traurigkeit 
unter der blanken, breiten, zugleich demütig drohend gesenkten Stirn.
Eine andere Kuriosität der Gegend war das große Lager – einige Kilometer von Nid-
den entfernt, schon auf deutschem Gebiet –, wo junge Leute sich einem gründlichen 
und professionellen Training in allerlei halbmilitärischen Sportarten, besonders im 
Segelflug, unterzogen. Bei gutem Wetter hörten wir die rauhen Kommandoschreie 
und lustigen Gesänge der jungen Stimmen aus dem Vaterland zu uns herüberschallen. 
Manchmal sahen wir wohl auch einige der Segelflieger – es müssen ihrer Hunderte 
gewesen sein – an unserem stillen Strand spazierengehen. Ihre Hemden und Sweater 
waren mit Hakenkreuzen geschmückt. Wir beobachteten ihre ungeschlachten, etwas 
tollpatschig-wilden Spiele in den Dünen, in den Meereswellen. Auch ihre Badehosen 
zeigten an prominenter Stelle das völkische Emblem.
Das war Nidden – primitiv und pittoresk, nicht ohne einen gewissen düster-traulichen 
Reiz.23

Aus den die Pest über das Haff tragenden Elchen Agnes Miegels, den »großen 
wilden Tiere[n]« des Vaters und aus der eigenen Sicht auf die »wunderlichen 
Figuren« mit dem »schwermütig-dummen Blick« sind nun »Fabeltiere« ge-
worden, die Todesbereitschaft der numinosen Ballade ist in eine »Menagerie« 
abgewandert. Der Mythos von Blut und Boden, von schicksalsgeschwänger-
ter Todeserwartung aus Miegels Ballade ist durch die Wirklichkeit gebrochen 
und wird bald, auf unerwartete Art, realisiert werden. Nicht mehr die alten 
Frauen von Nidden legen sich vor die Düne, sondern junge Männer treiben 
ihre Spiele »in den Dünen«. Nicht die musikalische Welt kommt »über Dünen 

23  Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, einm. Sonderausgabe 1999, Reinbek 
bei Hamburg: Rowohlt 1999, S. 298 f.
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und Haff« nach Nidden, vielmehr sind diese Dünen von Nidden nach München 
durch die Literatur gewandert; dabei haben sie ihren Schrecken, aber auch ihre 
Tröstlichkeit verloren.

Heute, wenn Thomas Manns Enkel Frido Mann in seinem Erinnerungsbuch 
Mein Nidden nach Jahrzehnten an die mit Familiengeschichte getränkten Orte 
aufbricht,24 sind die Spuren fast ganz verwischt. Aus ihnen wäre ein virtuel-
les Niddener Tagebuch zu rekonstruieren, das freilich niemals existiert hat, 
nicht nur weil Thomas Manns Tagebücher erst ab 1933 erhalten sind.25 Die 
Ortbesichtigung im 21. Jahrhundert kann die literarische Verdichtung, wie sie 
um 1930 hier vor Ort stattgefunden hat, nicht einholen. Die das Haff durch-
schwimmenden Elche, die saharaartige Landschaft der hohen Düne und die 
gespenstisch-dichte Atmosphäre vor dem Beginn des Dritten Reichs sind nur 
mehr in der Literatur über sie aufbewahrt. Und auch dort sind sie nur noch 
verschwommen sichtbar.

24  Frido Mann: Mein Nidden. Auf der Kurischen Nehrung, Hamburg: Mare 2012.
25  Vgl. das Mare-Themenheft Nr. 101: Die Manns und das Meer, Berlin: mareverlag 2013.





Simon Wirthensohn

Spuren der Buddenbrooks in Joseph Roths Radetzkymarsch

Buddenbrooks (1901) ist bekanntlich kein Solitär. In zeitlicher Nähe entstanden 
mehrere europäische »Epen des Niedergangs«1; darunter fallen sowohl Texte, 
deren Vorbildwirkung für Thomas Manns Debütroman als gesichert gelten 
kann – etwa Renée Mauparin (1864) der Gebrüder Goncourt, Jens Peter Ja-
cobsens Niels Lyhne (1880) oder Alexander Kiellands Schiffer Worse (1882) –, 
als auch sonstige zeitnahe Verwandte, beispielsweise Federico de Robertos 
I Viceré (1894) oder John Galsworthys The Man of Property (1906). Die Häu-
fung abwärts-gerichteter Familiensagen im späten 19. und frühen 20. Jahr-
hundert erklärt sich folglich zum einen aus der Produktivität intertextueller 
Vernetzungen, zum anderen aber aus der an unterschiedlichen Schauplätzen 
unabhängig voneinander erfolgten Wahrnehmung gesellschaftlicher Umbrü-
che. Man muss daher bei der Untersuchung intertextueller Bezüge vorsichtig 
zu Werke gehen. Analoge Strukturen und Motive können keineswegs a priori 
als Belege für Intertextualität gelten.

Angesichts dieser Präliminarien erscheint es vorerst problematisch, in Joseph 
Roths ›Niedergangsroman‹ Radetzkymarsch (1932)2 nach Spuren einer Bud-
denbrooks-Rezeption suchen zu wollen. Ein verlockendes Denkspiel ist eine 
solche Untersuchung jedoch allemal, sind es doch nicht nur inhaltliche und 
strukturelle Analogien zwischen den Romanen, sondern darüber hinaus die 
Entstehungsumstände von Radetzkymarsch, die den Verdacht begründen, dem 
österreichischen Autor hätte Buddenbrooks als Vorbild gedient. Eine solche 
Konstellation allein unter Berufung auf Roths (spätere) Abneigung gegenüber 
Thomas Mann für unplausibel zu erklären, greift jedenfalls zu kurz.3

Formulieren wir zunächst einen Katalog der augenfälligsten Gemeinsam-
keiten: (1) Roth legte wie Thomas Mann eine über vier Generationen verlau-
fende Familiengeschichte vor, die sich vom gesellschaftlichen Zenit der Fami-
lie über den langsamen Abstieg bis zu ihrem Erlöschen spannt: Die Trottas 

1  Vgl. Horst-Jürgen Gerigk: Epen des Niedergangs. »Buddenbrooks«, Belyjs »Petersburg« 
und Faulkners »Absalom, Absalom!«, in: Thomas Mann Jahrbuch 15, hrsg. von Eckhard Hef-
trich, Thomas Sprecher und Ruprecht Wimmer, Frankfurt / Main: Vittorio Klostermann 2002, 
S. 153–174.

2  Joseph Roth: Werke, Bd. 5: Romane und Erzählungen 1930–1936, hrsg. von Fritz Hackert, 
Köln: Kiepenheuer & Witsch 1990. Nachfolgend im Text zitiert als: Rm.

3  So argumentiert in Ken Moulden / Gero von Wilpert (Hrsg.): Buddenbrooks-Handbuch, 
Stuttgart: Kröner 1988, S. 338.
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gelangen dank des pflichtbewussten Handelns ihres Ahnherrn – als Soldat 
rettet er dem österreich-ungarischen Kaiser in der Schlacht von Solferino das 
Leben – zu Wohlstand und Prestige, versuchen das soziale Renommee unter 
beträchtlichem Aufwand aufrechtzuerhalten und sterben schließlich mit dem 
Tod des jungen Carl Joseph am Beginn der Galizienschlachten 1914 aus; (2) Ro-
ths Hauptfiguren sind, wiewohl in einem anderen Milieu sozialisiert und mit 
anderen Horizonten ausgestattet, seelische Verwandte der Buddenbrooks. Auf 
die tugendhaften und vitalen Vertreter der ersten Generationen folgen orientie-
rungslose, dekadente Charaktere; (3) Beide Plots laufen vor dem Hintergrund 
einschneidender sozialer Umbrüche ab, die im Schicksal der Hauptfiguren 
plastisch werden; (4) Beide Erzähler bringen ihren Figuren zwar Sympathie 
entgegen, treten zugleich aber in ironische Distanz zu ihnen. 

Indizien für eine Beeinflussung sind also gegeben. Ein oberflächlicher Ver-
gleich der beiden Romane erweckt sogar den Eindruck, Roth habe aus Bud-
denbrooks nicht nur Anleihen genommen, sondern nachgerade die Geschichte 
vom Verfall der hanseatischen Kaufmannsfamilie in die untergehende Donau-
monarchie überführt und mit dem typischen Personal des k. k. Österreichs 
ausstaffiert. 

I.  Joseph Roth und Buddenbrooks

Wie problematisch ein derart voreiliges Urteil ist, ist einleitend dargelegt wor-
den. Man darf sich jedoch in umgekehrter Richtung die Frage stellen, ob es 
realistisch ist, dass Joseph Roth um eine Beschäftigung mit Buddenbrooks 
überhaupt herumgekommen sein könnte. Ist es plausibel, dass ein deutsch-
sprachiger Autor in der Zeit nach dem Erscheinen von Thomas Manns Fami-
liensaga einen Generationen- bzw. Familienroman verfasst, ohne von deren 
Strahlkraft beeinflusst zu werden? Im Fall eines 1930 begonnenen Romans 
wird man das eher verneinen müssen. 

Unter den kanonischen Texten der Gegenwartsliteratur der Zwanziger- und 
frühen Dreißigerjahre nimmt Thomas Manns Debütroman eine kaum zu über-
schätzende Stellung ein, zumal er nicht nur in literarisch gebildeten Kreisen 
Aufsehen erregte, sondern auch enorme Breitenwirksamkeit entfaltete. Der 
Absatz, der bis zur hundertsten Auflage im Jahr 1919 bereits gut, wenn auch 
nicht außergewöhnlich gewesen war, nahm in den Zwanzigerjahren noch ein-
mal zu. Jährlich verkauften sich nun im Durchschnitt 7.700 Exemplare.4 Im 
Herbst 1929 schließlich setzte Samuel Fischer einen Schritt, der der Etablierung 

4  Georg Jäger u. a. (Hrsg.): Geschichte des deutschen Buchhandels im 19. und 20. Jahrhundert, 
Bd. 2: Weimarer Republik, Teil 1, München: Saur 2007, S. 296.
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von Buddenbrooks als festem Bestandteil des deutschen Haushalts endgül-
tig Bahn brach: Das Verlagshaus brachte eine als »Volksausgabe« deklarierte 
Billigedition zum Preis von 2,85 Mark (gegenüber bis dato 17 Mark) auf den 
Markt. In der Folge schnellten die Absatzzahlen so rasant in die Höhe, dass der 
Verkauf sogar rationiert werden musste. Zum ersten Mal erreichte ein Buch im 
deutschen Sprachraum innerhalb von zwei Monaten eine Auflage von 700.000 
Stück. In diese Zeit fiel die Verleihung des Nobelpreises an Thomas Mann, eine 
Auszeichnung, die ihm bekanntermaßen dezidiert für seinen Romanerstling 
verliehen wurde, was den Verkauf des Buches erst recht ankurbelte. Insgesamt 
setzte S. Fischer von der Sonderedition weit mehr als eine Million Exemplare 
ab.5

Joseph Roth kann sich einem Ereignis dieser Größenordnung schwerlich 
entzogen haben. Zwar gibt es keine Zeugnisse für eine Auseinandersetzung des 
Autors mit Buddenbrooks; angesichts der lückenhaften Überlieferungslage von 
Roth-Dokumenten ist dies aber kein nennenswertes Indiz dafür, dass Roth sich 
mit dem Roman nicht beschäftigt hätte. Schon aufgrund seiner persönlichen 
Situation Ende der Zwanzigerjahre muss man davon ausgehen, dass er sich mit 
Buddenbrooks befasst hat. Joseph Roth, der mit seinen Feuilletonbeiträgen 
rasch zu einem erfolgreichen Journalisten avanciert war, hatte weitaus größere 
Schwierigkeiten als Schriftsteller Fuß zu fassen. Mit seinen ersten Romanen 
kam er über den Ruf eines Gelegenheitsliteraten nicht hinaus. Wenn er gegen 
Ende des Jahrzehnts danach trachtete, sich als Schriftsteller zu positionieren 
und das mehr und mehr ungeliebte Etikett ›Journalist‹ ablegen zu können – im 
September 1927 vermeldete er in einem Brief: »Was mich betrifft, so gedenke 
ich, die Journalistik als Hauptberuf bald aufgeben zu können«6 –, so liegt nahe, 
dass er in diesen Jahren nicht umhin konnte, im zeitgenössischen Literaturbe-
trieb auf dem Laufenden zu sein. Wer wie Roth in Künstlerkreisen und Litera-
tencafés verkehrte, Korrespondenzen mit Verlagen und Kritikern pflegte und 
obendrein selbst als Schriftsteller etwas auf sich hielt, musste in den Wochen 
nach der Nobelpreisverleihung wohl Buddenbrooks gelesen haben. Immerhin 
war die Ehrung eines deutschsprachigen Autors durch die Stockholmer Aka-
demie im intellektuellen Kosmos der Zeit ein Großereignis, insbesondere da es 
sich um die Prämierung eines Autors handelte, der sich als Projektionsfläche 
politischer und ästhetischer Kontroversen geradezu aufdrängte. Die genaue 
Kenntnis von Buddenbrooks muss für Roth folglich fast unumgänglich ge-
wesen sein. 

5  Hans Wißkirchen: Die frühe Rezeption von Thomas Manns »Buddenbrooks«, in: In Spuren 
gehen. Festschrift für Helmut Koopmann, hrsg. von Andrea Bartl und Jürgen Eder, Tübingen: 
Niedermeyer 1998, S. 301.

6  Wilhelm von Sternburg: Joseph Roth. Eine Biographie, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2009, 
S. 343.
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II.  Roth und sein literarischer Stoff

Stellt man sich die Frage nach Intertextualität in einem literarischen Werk, so 
empfiehlt es sich, die Arbeitsweise des Autors ganzheitlich in den Blick zu 
nehmen. Spätestens seit Beginn der literarischen Moderne ist der Umstand, 
dass ein Autor seine Geschichten nicht in hermetischer Autonomie entwickelt, 
sondern von Traditionen, Leseerfahrungen etc. geprägt ist, eine Binsenweisheit. 
Im Fall Roths verdient dieser Aspekt aber besondere Beachtung. Dass er im 
Um- und Weiterdichten von Fakten Meisterschaft entwickelte, ist bekannt. Als 
Gesprächspartner war er nicht zuletzt deshalb so interessant, weil er zwanglos 
Wirklichkeit und Fiktion verwischte und vielleicht selbst oft nicht wahrnahm, 
wo seine Geschichten ins Fiktionale übergingen. »Phantasie und Wirklich-
keit zu trennen, fiel ihm überhaupt schwer.«7 Das bezeugen nicht zuletzt die 
Schwierigkeiten, mit denen sich David Bronsen konfrontiert sah, als er sich 
daran machte, aus den widersprüchlichen autobiographischen Äußerungen des 
»ostjüdische[n] Odysseus«8 dessen reale Biographie herauszufiltern. 

Im Interferenzbereich zwischen Phantasie und Wirklichkeit sind deshalb 
auch Roths Erzählungen angelegt. Seine Fähigkeit, Erfahrenes spontan umzu-
dichten, gab ihm literarisches Material zur Hand. »Prinzipiell scheint es ihm 
nie an Geschichten gefehlt zu haben, da er sehr gerne Anregungen durch Er-
zählungen aufnahm und weiterbaute.«9 Bronsens Beobachtung lässt aber auch 
den Umkehrschluss zu. Es ist gut möglich, dass Roth für seine Geschichten auf 
eine bestimmte Art von Wirklichkeit angewiesen war. Möglicherweise ist der 
Umstand, dass der Dichter sich oft stundenlang in Cafés aufgehalten hat, nicht 
zuletzt dem Bedürfnis geschuldet, sich erzählen zu lassen, um darauf aufbau-
end selbst erzählen zu können. Er brauchte den konkreten Input von außen.

Sollte dies zutreffend sein, so ist gut vorstellbar, dass er nicht nur mittels 
Beobachtung und in Gesprächen nach Anregungen suchte, sondern auch ge-
zielt in Werken von Schriftstellerkollegen nach Schreibanstößen Ausschau hielt. 
Tatsächlich haben verschiedene Interpreten bereits auf Parallelen einzelner 
Arbeiten Roths zu älteren belletristischen Texten hingewiesen. Der Anfang 
der frühen Novelle Der Vorzugsschüler erinnert laut dem Verfasser der Ro-
wohlt-Monographie Helmuth Nürnberger an die Erzählung Das Wunderkind 
von Thomas Mann.10 Für Zipper und sein Vater hält Nürnberger fest, es sei 
»wiederholt auf Parallelen zwischen Roths Roman und Grillparzers Novelle 

7  Helmuth Nürnberger: Joseph Roth, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1990, S. 7.
8  Claudio Magris: Der ostjüdische Odysseus. Joseph Roth zwischen Kaisertum und Golus, 

in: Joseph Roth und die Tradition, hrsg. von David Bronsen, Darmstadt: Agora 1975, S. 181–226. 
9  Heinz Lunzer: Joseph Roth. Im Exil in Paris 1933–1939, Wien: Dokumentationsstelle für 

neuere österreichische Literatur 2008, S. 30.
10  Ebd., S. 48.
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Der arme Spielmann hingewiesen worden.«11 Der »Bürger« Perlefter aus dem 
gleichnamigen Romanfragment hat laut Roth-Biograph Wilhelm von Stern-
burg »seinen großen Bruder in Heinrich Manns unsterblichem Spießer Die-
derich Heßling. Wir wissen, wie sehr Roth den Mann-Roman Der Untertan 
geschätzt hat. Er mag ihm ein Vorbild gewesen sein.«12 Monika Pietersteiner 
hat eine Beeinflussung durch den Untertan auch im frühen Text Das Spinnen-
netz nachgewiesen.13 Für den Roman Tarabas, die erste Arbeit Roths im Exil, 
mutmaßt wiederum Sternburg, dass er »ohne die Kenntnis von Gogols Taras 
Bulba wohl kaum geschrieben worden wäre.«14 All das muss im Kontext dieser 
Untersuchung hellhörig machen. 

Interessant ist zudem, dass Roth bei der Wahl seiner Stoffe häufig auf The-
men zurückgriff, die in seiner unmittelbaren Alltagserfahrung eine Rolle spiel-
ten. Man mag dahinter ein literarisches Programm sehen; der Autor hat dies 
im Vorwort zu Die Flucht ohne Ende selbst so gedeutet. Ebenso plausibel und 
keineswegs im Gegensatz dazu lässt sich die ›Weltnähe‹ seiner Erzählungen 
jedoch als Ergebnis seiner Arbeitsweise auslegen. Offenbar benötigte Roth 
sehr unmittelbare äußere Eindrücke, um überhaupt schreiben zu können. Ein 
Abriss über sein literarisches Frühwerk verdeutlicht das: Die ersten drei Ro-
mane, Das Spinnennetz, Hotel Savoy und Die Rebellion, die zwischen 1922 
und 1924 in Zeitungen als Fortsetzungsromane erschienen, entstanden »in 
deutlicher Verbindung zu seinen journalistischen Arbeiten.«15 Roth, in dieser 
Zeit als sozialkritischer Feuilletonist tätig, war auch in seinen literarischen 
Arbeiten durch und durch politischer Chronist. Die Texte sind einfach ge-
baut, die thematische Nähe zu gleichzeitig verfassten journalistischen Texten 
ist unübersehbar: Die Stoffe, frühes Hakenkreuzlertum und Heimkehrerpro-
blematik, sind der Arbeitswelt des Zeitungsschreibers entnommen. 1927 folgte 
der nächste Roman Die Flucht ohne Ende, die handlungsreiche, über viele 
Stationen führende Geschichte des Kriegsheimkehrers Franz Tunda. Erneut 
verarbeitet Roth Erfahrungen aus seinem journalistischen Alltag: Die ›Flucht‹ 
seines Protagonisten nimmt einen ähnlichen Verlauf wie die Reise, die er selbst 
als Korrespondent der Frankfurter Zeitung nach Russland unternommen hatte. 
Der Roman enthält »Autobiographie zum großen Teil […].«16 Die poetische 
Leistung besteht also auch hier in der Überführung konkreter Lebensrealien 
in einen literarischen Kontext. »Was aber in diesem Roman noch zum Teil 

11  Ebd., S. 75.
12  von Sternburg (2009), S. 372.
13  Monika Pietersteiner: Heinrich Manns »Untertan« und Joseph Roths »Spinnennetz«, 

Hausarbeit, Innsbruck 1982.
14  von Sternburg (2009), S. 45.
15  Nürnberger (1990), S. 61.
16  von Sternburg (2009), S. 343.
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überzeugt, führt in Zipper und sein Vater [1928], Rechts und Links [1929] und 
Der stumme Prophet [1929] zu einer Schaffenskrise. In diesen Romanen werden 
die persönliche Problematik, die Fluchtmotive und die Skepsis unergiebig.«17 
Zipper und sein Vater zeugt davon, dass sich das persönliche Umfeld des Au-
tors als Stoffquelle erschöpft hat. Der Text ist »verhältnismäßig handlungsarm« 
und beschränkt sich »über weite Strecken […] lediglich auf psychologische 
Portraits […].«18 Roth tritt künstlerisch auf der Stelle, seine eng an die politi-
schen und sozialen Gegebenheiten sowie an persönliche Erlebnisse angelehnten 
Themen sind ausgeschrieben. »… nichts wundert mich mehr als die Tatsache, 
daß er [der Leser] trotzdem meinen Roman [Rechts und Links] kauft und daß 
dieser die ganz unverdiente zweite Auflage noch vor Weihnachten erlebt.«19 
Als nüchterner Kritiker auch der eigenen Werke musste Roth sich seine Krise 
eingestehen. Am Ende der Zwanzigerjahre benötigte er neue literarische Ho-
rizonte. Das Werk, mit dem er sich aus der Krise herausschrieb, wurde sein 
größter schriftstellerischer Erfolg: Hiob (1930). Der Roman, der mit für Roth 
ungewohnten Motiven arbeitet, bietet künstlerisch Neues, verarbeitet aber wie 
seine Vorgänger Ereignisse aus der persönlichen Erfahrungswelt des Dichters. 
Roth fühlte sich infolge Verschuldung, Alkoholismus, vor allem aber ange-
sichts der Entwicklung der geistigen Erkrankung seiner Ehefrau Friedl wie 
die Hauptfigur vom Schicksal geprüft. Zugleich ist Hiob das erste Werk Roths, 
für das unbestritten eine literarische Vorlage Pate gestanden hat. Die Bezüge 
zum gleichnamigen Buch des Alten Testaments sind offenkundig, auch an der 
Verwendung der zweiten biblischen Quelle, der Josefserzählung aus dem Buch 
Genesis, bestehen keine Zweifel.20 

Es ist deutlich geworden: Roths frühe Romane, einschließlich Hiob, schrei-
ben sich allesamt von konkreten Erfahrungen her. Angesichts dessen ist es 
wenig wahrscheinlich, dass der Autor ausgerechnet seinen heute wohl bekann-
testen Roman Radetzkymarsch unabhängig von einer äußeren Inspirations-
quelle konzipiert hat. Gerade der Umstand, dass die intertextuelle Arbeit im 
Vorgängerroman Hiob zu seinem bislang größten Erfolg geführt hatte, musste 
ihm Mut machen. 

Für eine Einzelszene von Radetzkymarsch ist ein literarisches Vorbild be-
reits nachgewiesen worden: Die Fronleichnamsszene im dreizehnten Kapitel 
ist nach der Vorlage einer Episode aus dem 1931 erschienenen Roman Apis 

17  David Bronsen: Joseph Roth. Eine Biographie, Köln: Kiepenheuer & Witsch 1974, S. 324.
18  von Sternburg (2009), S. 344.
19  Ebd., S. 363.
20  Ludger Schwienhorst-Schönberger: »Und er ruhte aus von der Schwere des Glücks«. Joseph 

Roths »Hiob« vor dem Hintergrund seiner biblischen Vorbilder, in: Im Prisma. Joseph Roths 
Romane, hrsg. von Johann Georg Lughofer, Wien: Edition Art Science 2010, S. 223.
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und Este von Bruno Brehm gestaltet.21 Das ist aufschlussreich, weil es unter-
streicht, dass Roth in der Zeit der Entstehung von Radetzkymarsch literarische 
Vorbilder rezipiert hat. Die Szene bei Roth steht nicht in loser Verbindung 
zu derjenigen bei Brehm, sondern ist dessen Darstellung der Fronleichnams-
prozession eindeutig nachgebildet. Roth hat die Interpolation bewusst vor-
genommen, sich für Radetzkymarsch also gezielt und akribisch mit anderen 
Texten auseinandergesetzt. Daneben lässt sich anhand dieser Modellsituation 
erneut ablesen, wie handfest die Beziehung Roths zu seinen ›Musen‹ war: Als 
Apis und Este 1931 erschien, hatte Roth Radetzkymarsch schon zu schreiben 
begonnen. Er übernahm also ein Modell, das noch ›druckfrisch‹ war. Darü-
ber hinaus könnte diese Übernahme ein Indiz dafür sein, dass es Roth nicht 
auf persönliche Sympathie mit dem Autor seiner Prätexte ankam. Dem poli-
tisch weitsichtigen Roth musste Brehm aus ideologischen Gründen suspekt 
sein. Ob er in dieser Zeit bereits davon Kenntnis hatte, dass der seit 1931 mit 
deutschnationalen Äußerungen aufwartende Verfasser von Apis und Este dem 
Nationalsozialismus nahestand, muss allerdings offen bleiben. Der Umstand 
ist deshalb erwähnenswert, weil die wenigen Bemerkungen, die sich in den 
Briefen Roths über Mann erhalten haben, eine ablehnende Haltung gegenüber 
seinem Lübecker Kollegen zu Tage treten lassen. Mit Ausnahme eines Briefs 
an Stefan Zweig vom November 1930, in dem Roth sich darüber gekränkt zeigt, 
von Thomas Mann als Schriftsteller nicht wahrgenommen zu werden, handelt 
es sich dabei aber durchweg um Dokumente aus der Zeit nach der Abfassung 
von Radetzkymarsch. 

Dieser Brief ist auch in anderer Hinsicht interessant. Roth kündigt in ihm 
seinem langjährigen Freund einen ersten Entwurf seines neuen Romans an: 
»… beschäftige mich mit dem Roman, (›Der Radetzkymarsch‹ heißt er) und 
behandelt Altösterreich von 1890–1914.«22 Die Version, die er zwei Jahre später 
als Endfassung vorlegt, beginnt aber schon im Jahr 1859 und weist in der Figur 
des ältesten Trotta noch weiter in die Vergangenheit zurück. Roth scheint die 
Ur-Fabel später um die Generationenthematik ergänzt zu haben. 

Einen Generationenroman hatte Roth schon seit 1927 zu schreiben versucht, 
es war ihm aber weder in Zipper und sein Vater noch in Rechts und Links 
überzeugend gelungen. Wäre es nicht nachvollziehbar, wenn sich Roth nach 
einigen wenig zufriedenstellenden Versuchen mit Buddenbrooks, einem aner-
kanntermaßen gelungenen Vertreter der Gattung, auseinandergesetzt hätte? 

21  Nürnberger (1990), S. 99.
22  Madeleine Rietra / Rainer Joachim Siegel (Hrsg.): »Jede Freundschaft mit mir ist verderb-

lich.« Joseph Roth und Stefan Zweig. Briefwechsel 1927–1938, Göttingen: Wallstein 2011, S. 56.
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III.  Buddenbrooks und Radetzkymarsch – Analogien 

Analoge Strukturen: Familienentwicklung über vier Generationen

Kehren wir nun zu den beiden Romanen zurück, um die Konvergenzen im 
Detail zu beleuchten. Offensichtlichste Gemeinsamkeit ist die analog konzi-
pierte Grobstruktur der Handlung. Die Plots von Buddenbrooks und Radetz-
kymarsch (sie umfassen 42 bzw. 58 Jahre) verlaufen über vier Generationen, 
wobei die Vertreter jeder Stufe durch die ihnen zugeschriebene Weltanschau-
ung eine spezifische Phase der Familienentwicklung repräsentieren. Es handelt 
sich dabei – für einen Generationenroman nicht untypisch – größtenteils um 
männliche Figuren. Wenn für Buddenbrooks konstatiert worden ist, dass nicht 
nur die die Fabel konstituierende Geschlechterfolge, sondern auch »innere Pro-
blematik und Widersprüchlichkeit, also ›Tiefe‹ fast durchweg den männlichen 
Buddenbrooks aufgeladen«23 ist, so muss diese Beobachtung erst recht für die 
Trottas gelten, deren Partnerinnen in Radetzkymarsch schablonenhafte Rand-
figuren bleiben.

Die Figuren der ersten Generation stehen verhältnismäßig kurz im Mittel-
punkt des narrativen Geschehens. Der Gendarmerie-Wachtmeister Trotta tritt 
in nur zwei Szenen, Johann Buddenbrook d. Ä. bis zur Hälfte des zweiten Teils 
auf.24 Beide sind Vertreter einer noch älteren Weltordnung als die, die von ihren 
Söhnen repräsentiert werden, wenn auch unter unterschiedlichen Vorzeichen. 
Gegenüber dem als weltgewandter Bürger der Spätaufklärung gezeichneten 
Buddenbrook ist der Vater des ›Helden von Solferino‹ eine geradezu archaisch 
anmutende Figur: Der Gendarm von Sipolje ist einer der im Werk Joseph Roths 
wiederkehrenden einfachen Bewohner der rückständigen, bäuerlichen Provinz 
der Donaumonarchie. In den beiden Figuren ist die spätere Labilität noch nicht 
angelegt, in bewusstem Gegensatz dazu repräsentieren sie Unnachgiebigkeit 
und Härte. »Zu meiner Zeit hat uns noch der Radetzky gezwiebelt!«, weist 
der alte Trotta seinen Sohn »donnernd« (Rm, 143) zurecht und Johann Bud-
denbrook schimpft »zornig«: »Was seid ihr eigentlich für eine Kompanei, ihr 
jungen Leute, – wie? Den Kopf voll christlicher und phantastischer Flausen …« 
(1.1, 51 f.) Die Charakterisierung der beiden Alten nimmt wenig Raum ein. 
Dennoch ist sie für die Handlung unverzichtbar, wird doch im Folgenden der 
»Verfall einer Familie« als Prozess zunehmender Entfremdung von eben ihren 
Idealen ausgeführt.

In der Generation der Großväter von Hanno bzw. Carl Joseph werden diese 

23  Jochen Vogt: Thomas Manns »Buddenbrooks«, München: Fink 1983, S. 48.
24  In Hackerts Roth-Ausgabe sind das 16 von 320, in der Großen kommentierten Frankfurter 

Ausgabe knapp 80 von 837 Seiten. 
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Wertvorstellungen noch vollständig aufrechterhalten. Zwar wird das Thema 
Sinnstiftung bereits aufgegriffen, sie gelingt jedoch noch. Johann Budden-
brook d. J. ist ein tüchtiger Kaufmann, der seinem Vater an Dynamik und Inte-
grität um nichts nachsteht, ihm sogar »manches Mal im entschlossenen Ergrei-
fen des Vorteils überlegen« (1.1, 51) ist. Sein Bibelchristentum steht keineswegs 
im Gegensatz zu einem nüchternen, profitorientierten Geschäftssinn. Vielmehr 
bezieht er gerade aus der Religiosität Sinn und Motivation für seine Tätigkeit. 
Mag sich in der Frömmelei auch schon die fatale Empfindsamkeit andeuten: 
Der Konsul selbst hält Sentimentalität Härte und Kalkül entgegen. Wenn er der 
Firma im Zusammenhang mit der Grünlich-Affäre schadet, dann nur, weil er 
auf Grundlage rationaler Überlegungen, d. h. prinzipientreu handelt. 

Analog dazu bringt der ›Held von Solferino‹ die Trottas aus Prinzipientreue 
um eine bessere Position. Als er im Lesebuch seines Sohnes die eigene Helden-
tat in einer die realen Ereignisse überzeichnenden und verkitschenden Weise 
dargestellt sieht, nimmt er angewidert seinen Abschied aus der Armee. Die 
Verlogenheit der Heerespropaganda ist mit dem Ehrgefühl des »Ritters der 
Wahrheit« (Rm, 147) nicht kompatibel. Eine konzise auktoriale Charakteri-
sierung weist ihn als ›Ideologen der Tugend‹ aus:

 … er war […] ein guter Gatte, mißtrauisch gegen Frauen, den Spielen fern, mürrisch, 
aber gerecht im Dienst, grimmiger Feind jeder Lüge, unmännlichen Gebarens, feiger 
Geborgenheit, geschwätzigen Lobs und ehrgeiziger Süchte. Er war so einfach und 
untadelig wie seine Konduitenliste. (Rm, 144)

Die »nächtlichen Abgründe« (Rm, 144) seiner Seele treten nur im Zorn zutage; 
erst im Alter regen sich »unalltägliche, […] differenzierte Gefühle« (1.1, 283). 
Emotionalen Regungen hält er jedoch wie Konsul Buddenbrook erfolgreich 
Strenge, Härte und Pflichtbewusstsein entgegen.

Die Folgegeneration ist die psychologisch komplexeste. Thomas Budden-
brook und der Bezirkshauptmann Franz Trotta sind Figuren, die zwar noch 
in einem kompakten Wertesystem wurzeln, nach und nach aber den Bezug 
zu ihm verlieren und schließlich angesichts eines sinnlos gewordenen Daseins 
resignieren. Man kann sie als ›Generation der Verdränger‹ bezeichnen, weil 
sie versuchen, die entstehende Leerstelle mit künstlichen Werten aufzufüllen, 
in erster Linie mit ›Haltung‹. Das hat zur Folge, dass beide dem Leser zu-
nächst als zuverlässige, nicht verfallgefährdete Existenzen vorgestellt werden. 
Erst im Laufe der Erzählung wird deutlich, wie brüchig die scheinbar soliden 
Charaktere sind bzw. welche Anstrengungen sie aufbringen müssen, um den 
Anschein von Selbstsicherheit und Festigkeit im Beruf, vor allem aber im Fa-
miliensystem zu wahren. 

»›Du wirst in deinem Leben kein Bauer und kein Wirt! Du wirst ein tüch-
tiger Beamter, nichts mehr!‹ Es war eine beschlossene Sache.« (Rm, 154) Die 
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Lebensläufe Franz von Trottas und Thomas Buddenbrooks sind a priori fest-
gelegt. Buddenbrook ist aber weit weniger als sein Vater in der Lage, die für 
seinen Beruf notwendige Härte aufzubringen. Seiner sensiblen Veranlagung 
wegen muss er »diesem Leben gegenüber sein Fühlen korrigieren« (1.1, 516). 
Hatte der Kaufmannstätigkeit seines Vaters eine religiöse Motivation zugrunde 
gelegen, so fehlt dieser Versuch der Sinnstiftung bei Thomas. Umso größer 
ist die Anstrengung, die er aufbringen muss, um seine Existenz aufrecht zu 
halten. Es gelingt ihm für einige Zeit, indem er den einzigen Wert, den er von 
seinen Ahnen übernommen hat, absolut setzt: die Wahrung der »Dehors« (1.1, 
677). Wo immer es gilt, sich öffentlich zu positionieren, ist er »tip-top« (1.1, 
399). Am deutlichsten wird sein Ringen um Haltung anhand der obsessiven 
Toilette. Der Aufwand, den er dafür betreibt, nimmt in dem Maße zu, in dem 
seine Spannkraft abnimmt. Mit Willensanstrengung versucht er eine sterile, 
weil unauthentische Bürgerlichkeit zu konservieren. An die Stelle funktiona-
ler Verhaltensweisen treten Kompensationsrituale. Deutlich wird dies etwa im 
Leitmotiv der »kleinen, scharfen russischen Cigaretten«, einem »Betäubungs-
mittel« (1.1, 675), das dem Konsul über den fehlenden Lebenssinn hinweghelfen 
soll. Letztlich muss Thomas an seiner Lebenslüge scheitern: »Alle seine Kräfte 
nahmen ab; was sich in ihm verstärkte, war allein die Überzeugung, daß […] 
sein Hintritt nahe bevorstehe.« (1.1, 718)

Auch der Bezirkshauptmann Trotta erscheint dem Leser zunächst als ein 
stabiler, geradliniger Charakter. Gleich in der ersten Szene des Romans erweist 
er sich als strenger Vater mit militärischen Umgangsformen und unumschränkt 
herrschender Paterfamilias. Dass es sich bei der strengen Haltung um Fas-
sade handelt, wird seinem Sohn auf einer Zugfahrt nach Wien bewusst. »[E]r 
begann zu ahnen, daß hinter der knöchernen Härte des Bezirkshauptmanns 
ein anderer verborgen war.« (Rm, 174) Kurze Zeit später dekonstruiert ein 
ehemaliger Schulkamerad des Vaters dessen Scheinexistenz. Trotta habe in 
der Schule abgeschrieben, sei dazu ein »Traumichnicht« (Rm, 179). Es wird 
deutlich, dass die Orientierungslosigkeit des Sohnes im Vater bereits angelegt 
ist. Angebliche Werte verkommen zu inhaltsleeren Haltungen. Abschreiben ist 
Betrug und widerspricht dem Weltbild, das der Vater kommuniziert. Von der 
Rechtschaffenheit und Entschlossenheit des ›Helden von Solferino‹ hat sich in 
diesem schüchternen Zauderer wenig erhalten. 

Die Rituale, entlang derer die Figur ihren Alltag organisiert, fußen nicht 
auf transzendenten Prinzipien, sondern haben nur die Funktion, die Autorität 
einer Persönlichkeit zu verbürgen, die keineswegs so gefestigt ist, wie sie sich 
darstellt. Dazu gehören die strengen Tischsitten, die skurrilen wöchentlichen 
Unterredungen mit dem Kapellmeister Nechwal sowie die Examinationen, 
denen der Sohn am Ende jeden Schuljahres unterzogen wird. Das Festhalten 
an routinierten Abläufen ist Anzeichen einer ausgehöhlten Wirklichkeit und 
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eines Wertedefizits. Wie Thomas Buddenbrook setzt er dieser Leere Haltung 
und Exklusivität entgegen. Auch er besteht auf dem täglichen Friseurtermin, 
Kölnisch Wasser, Puder und makelloser Kleidung. Auch er korrigiert seine 
Empfindsamkeit, denn »… zu meiner Zeit, weißt du, war man nicht sentimen-
tal.« (Rm, 175) Auch er muss resignieren, als er erkennt, dass sein Konstrukt 
der Komplexität der Wirklichkeit nicht mehr beikommt: »Wie einfach hat die 
Welt immer ausgesehn! dachte der Bezirkshauptmann. Für jede Lage gab es 
eine bestimmte Haltung.« (Rm, 297)

Mit Hanno Buddenbrook und Carl Joseph Trotta kulminiert der ›Verfall‹ 
der Familien in ihrem physischen Erlöschen. Obwohl in beiden Texten junge 
Figuren auf unalltägliche Weise sterben, ist das Ende Schlusspunkt einer lan-
gen Entwicklung. Der Tod steht am Ende des gesellschaftlichen, vor allem aber 
moralischen Niedergangs der Familien. In den beiden hypersensiblen Charak-
teren wächst sich die Orientierungslosigkeit zu Lebensschwäche und -verdruss 
aus. Selbst die geringsten Anforderungen des Alltags werden als Belastungen 
erfahren. In gleicher Weise wie Hanno an der Verantwortung zerbricht, das 
Familienunternehmen weiterführen zu müssen, zerbricht Carl Joseph an der 
Vorstellung, in die Fußstapfen des ›Helden von Solferino‹ treten zu müssen, 
die sich in dessen Portrait materialisieren: »Ich bin nicht stark genug für dieses 
Bild. […] Ich kann die Toten nicht vergessen!« (Rm, 296) Beide sind in ihrer 
Entscheidungsschwäche, Weichheit, Larmoyanz und emotionalen Anfälligkeit 
typische Vertreter der Fin-de-siècle-Dekadenz, die in masochistischer Lust am 
eigenen Untergang Todessehnsucht entwickelt. Früh hoffnungslos resigniert – 
»Es kann nichts aus mir werden.« (1.1, 819) bzw. »Mit mir wird alles begraben. 
Ich bin der letzte Trotta!« (Rm, 285) – fliehen sie aus dem Leben, Hanno in eine 
rauschhafte Musik, Carl Joseph in den Alkohol. Die Erzähler beider Romane 
geben schon früh zu erkennen, dass sich im letzten Exponenten nur »kümmer-
liche[ ] Reste seiner Kräfte« (Rm, 220) erhalten haben. Auch ihre Physiogno-
mien sind dementsprechend fragil. Trotta ist »etwas weicher« als der Großvater, 
»Schwächliche Nase! Weicher Mund« (Rm, 176), Hanno, ein »stilles und wenig 
kräftiges Kind«, ist »schlankgliedrig« und hat »sehr weiches Haar« (1.1, 465). 
Ferner lässt sich für beide ein ähnliches Sozialverhalten ausmachen. Von ihrem 
Naturell her zum Außenseiter prädisponiert, gelingt es beiden nur mit Mühe, 
Beziehungen aufzubauen. Sowohl Hanno als auch Carl Joseph haben nur einen 
einzigen Freund – bezeichnenderweise einen empfindsamen Außenseiter, der 
ähnlich dekadent und gefährdet ist wie sie selbst. 
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Analogien der motivischen Handlungsverdichtung

Auffällige Parallelen zwischen Buddenbrooks und Radetzkymarsch finden sich 
auch hinsichtlich jener Einzelmotive, welche die Darstellung der Verfallspro-
zesse rahmen und verdichten. Darunter fällt an erster Stelle der Motivkreis 
›Musik‹ ins Auge. In Buddenbrooks steht die Zunahme einer dionysischen Mu-
sikalität in indirekt proportionalem Verhältnis zu der Abnahme von Lebens-
kraft. Die die familiäre Integration befördernde bürgerliche Musikalität, wie sie 
etwa im Flötenspiel Johann Buddenbrooks d. Ä. oder dem gemeinschaftlichen 
Singen von Weihnachtsliedern zum Ausdruck kommt, geht in der zweiten Ro-
manhälfte verloren, in der das kultivierte Unterhaltungsmoment durch einen 
gefühlsgelenkten und zusehends rauschhaften Musikkonsum verdrängt wird. 
Mit der Einheirat Gerdas entwickelt sich die Musik zu einer »Feindin« (1.1, 
682) der Buddenbrook’schen Bürgerlichkeit. Hanno, der sich im bürgerlichen 
Kontext nicht mehr zurechtfindet, kompensiert diese Leerstelle, indem er sich 
an musikalischen Phantasien berauscht. Der Erzähler gibt unmissverständlich 
zu erkennen, dass es sich dabei um einen Akt der Selbstaufgabe handelt, welcher 
der seelischen Gesundheit der Figur in hohem Maße abträglich ist. Für Hanno 
Buddenbrook ist seine musikalische Beschäftigung ein Versuch, sich über seine 
Unzulänglichkeit im Leben hinwegzutäuschen. Seine eskapistische Erregungs-
zustände evozierende Musik ist zugleich Absage ans Leben. Seine »Flucht in die 
Musik« wird folgerichtig »gar bald zur Flucht in den Tod.« (14.1, 354) 

In ähnlicher Weise erscheint bei Joseph Roth Musik, insbesondere der titel-
gebende Radetzkymarsch von Johann Strauß Vater, als Katalysator morbider 
Vorstellungen. Der Atmosphäre der Todesahnung und des Untergangs ist der 
Radetzkymarsch leitmotivisch unterlegt. Schon als Jugendlicher ist für Carl 
Joseph der Radetzkymarsch mit dem Tod konnotiert: »Am besten starb man 
für ihn bei Militärmusik, am leichtesten beim Radetzkymarsch.« (Rm, 160) 
Die Nacht vor dem Tod seines Freundes Demant verbringen der Duellant und 
Carl Joseph in einem Lokal. Der Musikapparat spielt den Radetzkymarsch, 
anschließend trinken sie »auf einen leichten Tod« (Rm, 233). Leicht ist schließ-
lich auch Carl Josephs eigener Tod: »Er hörte schon die Schüsse, die noch nicht 
gefallen waren, und gleichzeitig die ersten trommelnden Takte des Radetzky-
marsches.« (Rm, 444) 

Der Radetzkymarsch ist die Begleitmusik, die die Todesfälle rahmt. Ist er 
schon deswegen ein morbides Motiv, so ist er es erst recht, wenn man sich vor 
Augen hält, unter welchen Umständen die Figuren in den Tod gehen. In beiden 
Fällen gehen lebensmüde Stimmungslagen mit einher. Demant fällt in einem 
»unsinnig[en]« (Rm, 233) Duell, Carl Josephs Tod ist eine Flucht aus einem 
missglückten Leben. Unter der euphorisierenden Wirkung des Marsches setzt 
er sich dem Kugelfeuer aus. 
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Neben dem Radetzkymarsch sind in Roths Roman weitere musikalische 
Motive als Dekadenz-Symbole auszumachen. Das »ukrainische Lied vom Kai-
ser und der Kaiserin«, das die ruthenischen Bauern singen, obwohl die Kaise-
rin längst tot ist, »kündet vom fortschreitenden Verfall, in dem die Monarchie 
nur noch als märchenhaftes Phantasma benützt wird.«25 Die allmähliche Des
integration des Reiches illustrieren darüber hinaus die »Lieder in einer un-
bekannten Sprache« (Rm, 194) der nationalen Minoritäten, der anlässlich der 
Nachricht des Sarajevo-Attentats von betrunkenen Musikanten gespielte Trau-
ermarsch von Chopin und die Internationale, die die Borstenarbeiter singen. 

Überdies lässt sich in Radetzkymarsch wie in Buddenbrooks eine fort-
schreitende Sublimierung der Lebensformen ausmachen. Nicht zufällig liest 
der ›Held von Solferino‹ »keine Bücher« (Rm, 144), wohingegen sein Sohn, der 
Bezirkshauptmann, neben dem Körner-Drama Zriny auch Grillparzer, Stifter 
und von Saar kennt. Carl Joseph ist kein Leser, er reagiert aber wie Hanno sehr 
empfindlich auf Musik. Dafür wird sein Freund Demant, ebenfalls ein Vertre-
ter der dekadenten Enkel-Generation und in vieler Hinsicht eine Dublette der 
Hauptfigur, explizit als »Bücherwurm« (Rm, 71) bezeichnet. 

Eine weitere motivische Parallele zwischen Buddenbrooks und Radetzky-
marsch liegt in der Häufung von Sterbeszenen. Das mag für einen Generatio-
nenroman unverzichtbar sein – in der Tat markieren Todesfälle in beiden Ro-
manen Übergänge zu einer neuen Stufe der Familienentwicklung. Auffällig ist 
jedoch, dass einzelne Todesfälle in Buddenbrooks und Radetzkymarsch episch 
aufgeladen sind und in einer Breite geschildert werden, die es erlaubt, von einer 
richtiggehenden Dramaturgie des Sterbens zu sprechen. Exempla dafür sind 
die jeweils ein ganzes Kapitel füllenden Sterbeszenen von Bethsy Buddenbrook 
bzw. vom Diener Jacques, deren retardiertes Ableben die Desintegration der 
jeweiligen sozialen Systeme vorantreibt. 

In diesem Zusammenhang ist auch die hohe Ärztedichte unter den Nebenfi-
guren auffällig. Sie ist nicht nur der physischen Gefährdung der Protagonisten 
geschuldet, denn bei den Ärzten handelt es sich mehrheitlich um »langjährige 
Freunde des Hauses« (1.1, 19). Während diese Häufung in Buddenbrooks aber 
insofern motiviert ist, als hier der Verfall tatsächlich physiologisch begriffen 
wird, lässt sich ihre Funktion in Radetzkymarsch schwerer fassen. Demant 
und Skowronnek treten in ihrer Eigenschaft als Ärzte gar nicht in Erscheinung, 
im Ernstfall wird bezeichnenderweise ein fremder Arzt gerufen. Man kann ihr 
Auftreten vielleicht damit begründen, dass Roth seinen dekadenten Protago-
nisten und ihrer untergehenden Welt analog zum Autor der Buddenbrooks 

25  Alexander Preisinger / Stefan Schmidl: »Ein Baldachin aus schwarz-gelben Tönen.« Musi-
kalischer Verfall in Joseph Roths Radetzkymarsch, in: Johann Georg Lughofer (zit. Anm. 20), 
S. 262.
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Figuren zur Seite gestellt hat, die auf dem Gebiet einer organischen Ordnung 
als Spezialisten ausgewiesen sind. Ihre Ohnmacht, diese Ordnung zu erhalten, 
ist Indiz für die Unaufhaltsamkeit des Verfalls. 

Das Motiv ›Kräfteverfall‹ wird in beiden Romanen auch auf der Ebene der 
Sexualität variiert. Ebenso wie das Durchsetzungsvermögen der männlichen 
Figuren im alltäglichen gesellschaftlichen Verkehr nach und nach verloren geht, 
schwindet auch ihre geschlechtliche Virilität. Thomas Buddenbrook zeugt erst 
nach mehrjähriger Ehe ein (zudem kaum lebensfähiges) Kind. Sein Verhalten 
gegenüber dem Nebenbuhler Trotha signalisiert zudem, dass er seiner Rolle 
als Mann nicht mehr gerecht wird. Man darf davon ausgehen, dass sich die 
Potenzschwäche in Hanno fortsetzt. Dessen Freundschaft zum Grafen Mölln 
weist zwar keine explizit sexuelle Konnotation auf, allerdings muss hier, wie 
im Frühwerk von Thomas Mann häufig, ein homoerotisches Verhältnis in Be-
tracht gezogen werden, worin im Verständnis des Autors eine sterile Fehllei-
tung der männlichen Sexualität zum Ausdruck kommt. 

Carl Joseph Trotta ist in seinen erotischen Beziehungen stets der Unter
legene. In seine erste sexuelle Erfahrung wird er hineingezogen, hilflos gibt 
er sich Frau Slama hin »wie ein Objekt, mit dem ›hantiert‹ wird.«26 Beim Bor-
dellbesuch seines Regiments weigert er sich, ein Mädchen zu nehmen. Am 
deutlichsten wird seine Angst vor dem weiblichen Geschlecht in der Szene, als 
er zum ersten Mal mit Frau Taußig zusammentrifft. Um nicht mit ihr im engen, 
dunklen Zugabteil sitzen zu müssen, gibt er vor, auf dem Korridor rauchen zu 
müssen. Im Kupee hat er »Angst wie ein Kind vor der Dunkelheit« (Rm, 318).

Auch das Motiv des Ehebruchs infolge männlichen Versagens tritt in Radetz-
kymarsch auf; Leidtragender ist Doktor Demant. Wie Thomas Buddenbrook 
hat er einen begründeten Verdacht, ist aber nicht in der Lage zu intervenieren. 

Einige weitere Motivüberschneidungen zwischen Buddenbrooks und Ra-
detzkymarsch können hier nur angedeutet werden:27 Testamente, die zuguns-
ten Dritter ausgestellt werden, schwächen die ökonomische Position der Fami-
lie; Rebellionsszenen fungieren als Hinweise für gesellschaftliche Umbrüche; 
die Väter signalisieren Autorität, indem sie ihre Söhne Examina unterziehen; 
die Söhne sind in der Schule leistungsschwach; Nebenfiguren werden auch dort 
dynastisch gezeichnet, wo es die Handlung nicht erfordert, sie werden dadurch 
zu Dubletten der Hauptfiguren; dem Verfall sind Symbole der Beständigkeit 
gegenübergestellt.

26  Maud Curling: Joseph Roths »Radetzkymarsch«. Eine psychosoziologische Interpretation. 
Frankfurt / Main: Lang 1981, S. 64.

27  Ausführlich behandelt habe ich diese Analogien in: Spuren der »Buddenbrooks« in Joseph 
Roths »Radetzkymarsch«, Diplomarbeit, Innsbruck 2012.
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Fiktionalisierung sozialgeschichtlicher Entwicklungen

Eine Parallele zwischen Buddenbrooks und Radetzkymarsch zeigt sich auch 
an ihrem Verhältnis zur historischen Wirklichkeit. In beiden Texten sind in die 
fiktionalen Plots historische Ereignisse eingearbeitet: Der Aufstand von 1848 
und der Deutsch-Dänische Krieg von 1864 in Buddenbrooks, die Schlacht von 
Solferino 1859 und die Galizienschlachten am Beginn des Ersten Weltkriegs in 
Radetzkymarsch sind historische Eckpfeiler, die den Hintergrund für wichtige 
Episoden bilden. 

Noch gewichtiger ist der Umstand, dass auch die Handlung der Texte selbst 
gesellschaftliche Entwicklungen vorführt, für die sich in der historischen 
Wirklichkeit Äquivalente finden lassen. In ganz ähnlicher Weise ist in beiden 
Romanen der fiktive Niedergang einer Familie in realhistorische Entwicklun-
gen eingebunden, konstruieren doch beide Texte die dekadenten Biographien 
ihrer Protagonisten vor dem Hintergrund unmittelbar mit ihnen in Beziehung 
stehender historischer Verfallsprozesse. Der Zerfall der Donaumonarchie bzw. 
der Niedergang einer traditionellen großbürgerlichen Kaufmannsklasse bilden 
den jeweiligen geschichtlichen Rahmen. Das hat zur Folge, dass sich beide 
Texte auch als fiktionalisierte Darstellungen von historischen gesellschaftli-
chen Prozessen lesen lassen, innerhalb derer das Romanpersonal historische 
Typen verkörpert. 

In Radetzkymarsch steht die Idee, einen historischen Prozess anhand ei-
nes individuellen Schicksals zu vermitteln, offenkundig an der Wiege der Ro-
mankonzeption. Schon mit der ersten Erwähnung des Romanprojekts in dem 
bereits erwähnten Brief Roths an Stefan Zweig ist das Thema »Altösterreich 
von 1890–1914« abgesteckt. Schlussendlich dehnte Roth die erzählte Zeit von 
1859 bis 1916 aus, das heißt auf die Jahre des – retrospektiv betrachtet – konti-
nuierlichen Abstiegs der Habsburgermonarchie. Die Vermittlung von Histo-
rie wird im Roman unter anderem dadurch umgesetzt, dass Roth den Kaiser 
selbst auftreten lässt. »Wie ein bei Lebzeiten zum Mythos gewordener deus 
ex machina […] schwebt die Persönlichkeit des Kaisers über dem ganzen epi-
schen Geschehen.«28 Die Parallelsetzung des Schicksals der Trottas und des 
Staats wird mittels dieser Figur und jener des Bezirkshauptmanns geradezu 
pedantisch betrieben. Der Kaiser und sein Statthalter sind bis ins Detail als 
Dubletten konzipiert: physiognomisch, aber auch charakterlich gleichen sie 
»zwei Brüdern, von denen der eine ein Kaiser, der andere ein Bezirkshaupt-
mann geworden war.« (Rm, 405) Beiden gemein sind der hinter skurrilen Ritu-
alen kaschierte Fatalismus, die Schrulligkeit und die Vergesslichkeit im Dienst. 

28  Adolf D. Klarmann: Das Österreichbild im »Radetzkymarsch«, in: David Bronsen (zit. 
Anm. 8), S. 153.
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Es ist nur konsequent, wenn auch ihr Abgang analog konzipiert ist. Beide 
sterben – fast gleichzeitig – einen Alterstod im Bett, während der Regen ans 
Fenster schlägt: »… sie konnten beide Österreich nicht überleben.« (Rm, 455) 
Die Gebrechlichkeit des alten Kaisers ist dem Leser immer auch Indiz für die 
Gefährdung der Trottas und ihrer Welt. Als exemplarische Untertanen des 
Habsburgerreiches steht ihr Untergang paradigmatisch für das Verschwinden 
von typischen gesellschaftlichen Klassen der Donaumonarchie, dem k. k. Be-
rufsbeamtentum und dem Heerwesen, mit ihren althergebrachten Wert- und 
Ehrbegriffen. 

Komplexer verhält es sich mit Buddenbrooks. Kaum eine Frage hat in der 
Buddenbrooks-Forschung so viel Interesse auf sich gezogen wie die nach der 
sozialhistorischen Aussagekraft des Romans. Während vornehmlich marxis-
tische Literaturtheoretiker in Buddenbrooks die »Geschichte des deutschen 
Bürgers bis zum Vorabend des radikalen kapitalistischen Aufschwungs«29 zu 
sehen glaubten, weisen jüngere Interpreten darauf hin, dass der Niedergang 
der Kaufmannsfamilie nicht auf das Betreiben liberaler Konkurrenten, sondern 
vornehmlich auf interne Miseren zurückzuführen ist, und die Buddenbrooks 
somit eine abgewirtschaftete Stufe innerhalb einer zyklisch gedachten Ökono-
mie, nicht aber die Auflösung des Wirtschaftssystems an sich abbilden.

Für beide Positionen lassen sich – eher aus dem Text als aus den zahlreichen 
und widersprüchlichen Autorkommentaren – Argumente finden. Letztlich 
ist die Diskussion für diese Untersuchung von nebensächlicher Bedeutung. 
Entscheidend ist vielmehr, dass eine Parallelsetzung der Romanhandlung mit 
einem historischen Prozess tatsächlich möglich ist: Man kann den Untergang 
der Familie Buddenbrook als Paradigma für den Verfall der bürgerlichen 
Klasse und deren Wirtschaftssystem, den Roman als »Epos vom Niedergang 
der Bürgerlichkeit«30 begreifen. Es scheint naheliegend, dass der Roman in den 
politisch und wirtschaftlich unsicheren späten Zwanziger- und frühen Dreißi-
gerjahren, der Entstehungszeit von Radetzkymarsch, vermehrt in diesem Licht 
gesehen wurde. Die Krise des Jahres 1929, die die Anfälligkeit der kapitalisti-
schen Wirtschaftsordnung eindrücklich vor Augen führte, hat ökonomischen 
Fragestellungen eine breitere öffentliche Diskussion und Relevanz eingetragen. 
Dass Buddenbrooks angesichts von Geldentwertung, Arbeitslosigkeit und der 
Ohnmacht des Einzelnen gegenüber einer anonymen Ökonomie die Sehn-
sucht nach einem traditionellen Wirtschaftskonzept bedient haben könnte, ist 
durchaus glaubhaft. 

29  Georg Lukács: Skizze einer Geschichte der neueren deutschen Literatur, Berlin: Aufbau 
1953, S. 126.

30  Helmuth Koopmann: Thomas Mann: Buddenbrooks. Grundlagen und Gedanken zum 
Verständnis erzählender Literatur, Frankfurt / Main: Diesterweg 1995, S. 83.
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In einer solchen Auslegung repräsentieren die Buddenbrooks die alte Ord-
nung. Tatsächlich lautet die primäre ökonomische Direktive: »Mein Sohn, sey 
mit Lust bey den Geschäften am Tage, aber mache nur solche, daß wir bey 
Nacht ruhig schlafen können.« (1.1, 190) Diesem traditionsbewussten, kon-
servativen Wirtschaftsverständnis steht der Parvenu Hagenström gegenüber, 
wohl auch kein Repräsentant des Manchesterkapitalismus, aber immerhin ein 
Unternehmer, der »frei [ist] von den hemmenden Fesseln der Tradition« (1.1, 
450) und »es darauf abgesehen zu haben [scheint], den Angehörigen der alt
eingesessenen Familien bei jeder Gelegenheit zu opponieren.« (1.1, 67) Die Bud-
denbrooks mit ihrer »geschichtlichen Unangepaßtheit«31 ziehen gegen einen 
solchen Konkurrenten zwangsläufig den Kürzeren. Ihr Niedergang steht unter 
dieser Perspektive tatsächlich paradigmatisch für die Ablöse einer hanseati-
schen Stadtaristokratie, wie sie in der Eingangsszene des Romans im Haus in 
der Mengstraße dargestellt ist. 

Trotta und Trotha

Es ist unumgänglich, dass bei einem Vergleich der beiden Romane auch die 
Ähnlichkeit der Namen Trotta bzw. Trotha zur Sprache gebracht wird. Bemer-
kenswerterweise ist der Seconde-Leutnant und mutmaßliche Liebhaber Gerda 
Buddenbrooks René Maria von Throta die einzige Figur in Buddenbrooks, die 
das Soldatentum repräsentiert. Seine Charakterisierung durch den Erzähler 
entspricht darüber hinaus in auffälliger Weise der Darstellung Carl Josephs: 

Ohne Zweifel war er wider Willen oder doch ohne Liebe zur Sache in die Armee ein-
getreten, denn trotz seiner Körperstärke war er untüchtig im Dienste und unbeliebt 
bei seinen Kameraden, deren Interessen und Vergnügungen […] er zu wenig teilte. Er 
galt für einen unangenehmen und extravaganten Sonderling unter ihnen, der einsame 
Spaziergänge machte, der weder Pferde noch Jagd, noch Spiel, noch Frauen liebte, […] 
während er Klub und Kasino mißachtete. (1.1, 711) 

Außenseitertum, Ablehnung von Klub und Vergnügungen,32 unsoldatische 
Empfindsamkeit, Sehnsucht nach dem Abschied von der Armee, Versagen als 
Soldat – all das sind Charakteristika, die auch in Carl Joseph angelegt sind. 
Wie Trotta ist Trotha alles andere als ein mustergültiger Soldat: »… er behan-
delte die Uniform an seinem muskulösen Körper genau so nachlässig und lau-

31  Birger P. Priddat: Über das Scheitern der Familie, nicht des Kapitalismus. Neue Einsichten 
in die ökonomischen Aspekte in Thomas Manns »Buddenbrooks«, in: Thomas Mann Jahrbuch 25, 
hrsg. von Thomas Sprecher, Ruprecht Wimmer und Hans Wißkirchen, Frankfurt / Main: Vitto
rio Klostermann 2012, S. 273.

32  Vgl. das fünfte Kapitel von Radetzkymarsch.
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nisch wie einen Civilanzug.« (1.1, 710) Man vergleiche dazu: »Und Carl Joseph 
stürzte zum Kleiderschrank, holte den grauen Zivilanzug hervor, seine bessere, 
wichtigere und geheimere Existenz.« (Rm, 372) 

Erzählverhalten

Auf einen Vergleich der literarischen Strategien kann hier nicht ausführlich 
eingegangen werden. Festzuhalten gilt es, dass beide Romane szenisch orga-
nisiert sind – Radetzkymarsch unterscheidet sich darin von den weitgehend 
synoptisch erzählten Vorgängern Zipper und sein Vater und Links und Rechts. 
Aussagekräftiger ist, dass die Erzähler beider Romane in ähnlicher Weise in 
Distanz zum Erzählten treten. Die Erzählhaltung balanciert zwischen Sym-
pathie für und Amüsement über die Figuren. Ironie ist in beiden Texten ein 
wichtiges Mittel der Identifikationsbrechung. Deutlich wird das etwa anhand 
der Todesszenen: Die Buddenbrooks der zweiten Generation rücken infolge ih-
rer skurrilen ultima verba in die Nähe von Karikaturen; die lakonische Schil-
derung von Carl Josephs Ende betont ebenfalls die Künstlichkeit der Figur: 
»Seine Zunge wurde langsam blau, er fühlte seinen Körper kalt werden. Dann 
starb er. Das war das Ende des Leutnants Carl Joseph, Freiherr von Trotta.« 
(Rm, 445)

IV.  Schlussbemerkung 

Man kann einige der vorgeführten Parallelen als gattungsspezifische Anfor-
derungen des Genres Generationenroman werten. In der Roth-Forschung ist 
das wohl so gesehen worden. Die Vielzahl an Überschneidungen bleibt aber 
nicht zuletzt vor dem Hintergrund der Entstehungsgeschichte von Radetzky
marsch auffällig. Dabei ist der ökonomische Aspekt noch gar nicht genannt 
worden. Es erscheint plausibel, dass der beachtliche wirtschaftliche Gewinn, 
den Buddenbrooks abwarf, den chronisch über seine Verhältnisse lebenden 
»gewiefte[n] Kaufmann«33 Roth dazu motivierte, einen Roman nach diesem 
Muster zu konzipieren. Dass sich für eine allfällige Beschäftigung des Autors 
mit Buddenbrooks keine Zeugnisse erhalten haben, entspricht sicherlich Roths 
Intention. Dem Schriftsteller wäre es in dieser Zeit äußerst ungelegen gekom-
men, als Thomas-Mann-Epigone in Verruf zu geraten. 

33  Madeleine Rietra (Hrsg.): »Geschäft ist Geschäft. Seien Sie mir privat nicht böse. Ich brau-
che Geld.« Der Briefwechsel zwischen Joseph Roth und den Exilverlagen Allert de Lange und 
Querido 1933–1939, Köln: Kiepenheuer & Witsch 2005, S. 11.
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Sollte die hier vorgeführte These stimmen, so hätte Roth mit seiner Vor-
gehensweise freilich erst langfristig Recht behalten. Der Roman, den Roth 
wenige Monate nach der Nobelpreisverleihung an Thomas Mann zu schrei-
ben begann, führte aufgrund üppiger, rasch ausgegebener Vorschüsse und des 
frühen Verbots nicht zu einer Überwindung von Roths ökonomischer Misere. 
Der posthume Erfolg des Romans ist allerdings beachtlich. Noch heute wird 
Radetzkymarsch mehr als alle anderen Werke Joseph Roths mit dessen Na-
men in Verbindung gebracht. Auch darin zeigt sich letztlich eine Parallele zu 
Buddenbrooks. 





Martin Weichmann

»In hochachtungsvoller Ergebenheit an …  
den Bolschewismus«

Thomas Manns Kampf für Meinungsfreiheit und Humanität  
im Schulterschluss mit der Roten Hilfe1

Jeder Deutsche hat das Recht, innerhalb der Schranken der allgemeinen Gesetze seine 
Meinung durch Wort, Schrift, Druck, Bild oder in sonstiger Weise frei zu äußern. […] 
[N]iemand darf ihn benachteiligen, wenn er von diesem Rechte Gebrauch macht.2

Die schrittweise Beschneidung des in der Weimarer Verfassung festgelegten 
Rechts auf freie Meinungsäußerung und eine um sich greifende »erniedrigende 
Vormundschaft unverantwortlicher Winkelinstanzen«3 riefen Thomas Mann 
während der Zwanziger- und frühen Dreißigerjahre wiederholt auf den Plan. 
In der Überzeugung, dass vor allem »Kultur unbedingt eines freien künstle-
rischen Schaffens bedarf«4, wandte sich der Schriftsteller gegen jegliche Form 
der grassierenden, staatlich sanktionierten Unterdrückung unerwünschter 
Geisteshaltungen. Neben grundsätzlichen Ausführungen in Form von öffent-
lichen Vorträgen5 und der Mitunterzeichnung diverser kollektiver Aufrufe,6 
verfasste Mann beginnend mit dem Einspruch Gegen die Verunglimpfung 
von Alexander M. Freys »Spuk des Alltags«7 im Jahr 1921 mehrere Expertisen 
zugunsten oftmals wenig bekannter Schriftstellerkollegen, deren Werke aus 
unterschiedlichen Gründen ins Fadenkreuz der Justizorgane geraten waren. 
Den Gerichten stand zur Unterdrückung unliebsamer Äußerungen in Schrift 
und Wort eine reiche Auswahl an Repressalien zur Verfügung. Alleine in den 

1  Für wertvolle Hinweise und Unterstützung bei den Recherchen zu den vorliegenden Aus-
führungen sei an dieser Stelle folgenden Personen gedankt: Werner Mühlhäußer, Stadtarchiv 
Gunzenhausen; Gunter Friedrich, Staatsarchiv Nürnberg; Dr. Nikolaus Brauns, Hans-Lit-
ten-Archiv, Göttingen; Rolf Bolt, Thomas-Mann-Archiv, Zürich; Dr. Paul Hoser, München; 
Dr. Esther-Julia Howell, Institut für Zeitgeschichte, München; Anton Löffelmeier, Stadtarchiv 
München.

2  § 118 (1) der Weimarer Verfassung (offiziell: Verfassung des Deutschen Reichs) vom 11. Au-
gust 1919.

3  Georg Potempa: Thomas Mann. Beteiligungen an politischen Aufrufen und anderen kol-
lektiven Publikationen, Morsum / Sylt: Cicero Presse 1988, S. 41 (A 27). Nachfolgend zitiert als: 
Potempa.

4  Potempa, A 21. 
5  Z. B. München als Kulturzentrum, 1926 (X, 220–226).
6  Potempa, A 27–29, A 34.
7  15.1, 374; veröffentlicht in der Augsburger Volkszeitung vom 31. 7. 1921.
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Fällen, in denen Thomas Mann zwischen 1921 und 1926 Partei für in Schwie-
rigkeiten geratene Literaten ergriffen hatte, kamen sechs verschiedene Para-
graphen zur Anwendung: Im Kasus Moritz Frey stützte sich das Verbot auf 
§ 118 (2) der Weimarer Verfassung (»Bekämpfung der Schund- und Schmutz-
literatur«), bei Kurt Kläbers Barrikaden an der Ruhr wurden »Aufreizung 
zur Gewalttätigkeit« und »Aufruf zu Ungehorsam gegen Gesetze« (§ 110 und 
§ 130 RStGB) ins Feld geführt,8 das Verbot der Verbreitung von Bruno Vogels 
Es lebe der Krieg basierte auf einem angeblichen Verstoß gegen den Unzucht-
paragaphen (§ 175 RStGB) sowie auf dem Vorwurf der Gotteslästerung (§ 166 
RStGB),9 Larissa Reissners Hamburg auf den Barrikaden, für das sich Tho-
mas Mann im Juli 1925 einsetzte, wurde wegen »Aufreizung zum Bürgerkrieg« 
(§ 130 RStGB) verboten und beschlagnahmt.10 

Bei seinem Kampf gegen die Verfolgung kritischer oder politisch unliebsa-
mer Geister – das Gros der davon Betroffenen stammte bezeichnenderweise 
aus dem Linksmilieu – und die oft willkürliche Anwendung rigider Gesetze, 
die meist noch aus dem Kaiserreich stammten, setzte sich Mann nicht nur für 
die Rechte von Intellektuellen ein, sondern auch für die einfacher Arbeiter. Im 
Dämmerlicht der anbrechenden nationalsozialistischen Diktatur führte eine 
dieser zunächst scheinbar unspektakulären Expertisen zu einer weitergehen-
den, für die Zeit nicht untypischen Auseinandersetzung auf publizistischer 
Ebene. In der Ausgabe vom 15. Juni 1931 berichtete das Berliner Wochenblatt 
Tribunal:

In Gunzenhausen (Bayern) haben Genossen einen Strafbefehl über eine Woche Ge-
fängnis erhalten, weil sie durch Absingen des so populär gewordenen Liedes ›3 Vater
unser bet’ ich nicht, an einen Herrgott glaub’ ich nicht‹ Gotteslästerung begangen 
haben sollen.11

Tatsächlich hatte sich in der fränkischen Kleinstadt folgender Sachverhalt ab-
gespielt: Drei junge Männer aus dem Arbeitermilieu im Alter zwischen 18 und 
22 Jahren waren beim Singen des damals vor allem in kommunistischen Kreisen 
verbreiteten Kerkerliedes ertappt worden. Die letzten Zeilen des mehrstrophi-
gen Liedes lauteten in der vom Tribunal zitierten Version:

 … Und vor den Richter, da soll ich treten,  
Drei Vaterunser soll ich beten,  

8  15.1, 1024 (Gutachten über Kurt Kläbers »Barrikaden an der Ruhr«, 1925).
9  15.1, 1068 (Gutachten zu Bruno Vogel »Es lebe der Krieg!«, 1926).
10  15.1, 1067 (Gegen die Beschlagnahme von Larissa Reissners »Hamburg auf den Barrika-

den«, 1925).
11  Tribunal. Organ der Roten Hilfe, 15. 6. 1931, Jg. 7, H. 11, Berlin, S. 4. Nachfolgend zitiert 

als: Tribunal, 7/11.
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Drei Vaterunser, die bet ich nicht. 
An einen Herrgott glaube ich nicht.12 

Im Urteil gegen die Sänger, die mit ihrem Lied in erster Linie eine Ablehnung 
von staatlicher wie auch von religiöser Gängelung zum Ausdruck brachten, sah 
das Tribunal den Beweis, »daß die behördliche Verfolgungswut auch vor dem 
Volkslied nicht haltgemacht [!] und nicht nur Werk und Schrift sondern auch 
den Gesang unter die Fuchtel verfolgungssüchtiger Staatsanwälte, Polizisten 
und Pfaffen«13 stelle. Unter dem Strich war für Anzeige und Verurteilung we-
niger der vorgebrachte Inhalt als vielmehr die politische Gesinnung der Vor-
tragenden Stein des Anstoßes. Der Hinweis, dass das Lied in Gunzenhausen 
von »Genossen« dargeboten worden war, bestätigt die Beobachtung auf eine 
überwiegende Verbreitung im Umfeld kommunistischer Kreise sowie bei Un-
terstützungs- und Solidaritätsorganisationen für politisch verfolgte Arbeiter 
und Parteigenossen. In der Literatur14 wird das Lied daher auch als Rote-Hilfe-
Lied bezeichnet. Obwohl das Tribunal berichtet hatte, dass der Strafbefehl an 
»Genossen« erging, finden sich lediglich für einen der Verurteilten einschlä-
gige Hinweise für eine aktive Betätigung im Umfeld der Kommunistischen 
Partei. Da für die stattgehabte, angebliche Gotteslästerung keine Anzeige aus 
Reihen der staatlichen Ordnungsorgane nachweisbar ist,15 darf davon ausge-
gangen werden, dass diese aus Reihen nationalsozialistischer Sympathisanten 
erging. Hinweis darauf gibt auch eine Charakterisierung des Rädelsführers, 
einem »früher[en] Anhänger der KPD«, aus den Unterlagen des Bezirksamtes 
Gunzenhausen vom April 1933: »Er ist ein frecher, vorlauter Bursche, der bei 
allen Aktionen, die sich gegen die NSDAP richteten, zu finden war. Es ist zu 
befürchten, daß er sich in dieser Richtung weiter beteiligt.«16

Nach einem Prozess vor dem Amtsgericht Gunzenhausen17 wurden die Sän-
ger wegen »Religionsvergehens« zu jeweils einer Woche Gefängnis verurteilt.18 
Einzuordnen ist der Schuldspruch in den gesellschaftspolitischen Kontext, in 
dem Bayern, ganz speziell Franken, eine besondere Rolle spielte. Mit dem 
Sturz der Landesregierung unter Johannes Hoffmann (SPD) im März 1920 
wandelte sich Bayern unter Ministerpräsident Gustav von Kahr in eine streng 

12  Ebd.
13  Ebd.
14  Wolfgang Steinitz: Deutsche Volkslieder demokratischen Charakters aus sechs Jahrhun-

derten, Band 4/II, Berlin: Akademie 1962, S. 556–568.
15  Stadtarchiv Gunzenhausen, Rep. VI, Nr. 121/5: Anzeigen der Schutzmannschaft, 1924–1931.
16  Stadtarchiv Gunzenhausen Rep. VI Nr.121/15 – Schutzhaft, 1933–1937.
17  Amtsgericht Gunzenhausen AZ 318–320 vom 11. 5. 1931 (Akten nicht erhalten).
18  Amtsgerichtsgefängnis Gunzenhausen. Gefangenenbuch A. 1. 1. 1931 bis 1. 1. 1933. Lfd. 

Nr. 158, 173, 174 für 1931. StA Nbg. o. Rep.
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konservative ›Ordnungszelle‹, die das Zentrum der rechten Opposition gegen 
die Weimarer Republik darstellte. In einer Welle politisch motivierter Prozesse 
erwies sich das Justizsystem nachhaltig als rechtslastig. Während Straftaten 
aus dem rechten Lager bis zum Kapitaldelikt meist mit größter Milde und 
Nachsicht behandelt wurden, wurden auf der anderen Seite Bagatelldelikte 
aus dem Linksmilieu mit äußerster Härte verfolgt und bestraft. Die zuneh-
mende Arbeitslosigkeit und stets drohende Willkürrechtsprechung bescherte 
linksextremen Gruppierungen starken Zulauf. Auf der anderen Seite fiel das 
Gedankengut der nationalsozialistischen Bewegung auf nicht minder fruchtba-
ren Boden. Deren Anhänger gefielen sich mit dem Rückenwind anwachsender 
gesellschaftlicher Akzeptanz in der Rolle antisozialistischer und antikommu-
nistischer Hetzer. Vertieft wurden die gesellschaftlichen Gräben zu Beginn der 
Dreißigerjahre durch zahlreiche Notverordnungen, mit denen der Reichsprä-
sident versuchte, die labilen politischen Verhältnisse beherrschbar zu machen. 
Unter Bezug auf die wenige Wochen vor den Ereignissen in Gunzenhausen 
in Kraft getretene »Verordnung des Reichspräsidenten zur Bekämpfung poli
tischer Ausschreitungen« lautete der abschließende Absatz des Artikels im 
Tribunal vom 15. Juni 1931: 

Sie [die politische Seite der ›Gunzenhausen-Affäre‹] zeigt allen Arbeitern und Ar-
beiterinnen, daß mit Hilfe der von den Sozialdemokraten angeregten faschistischen 
Diktaturverordnung aus Deutschland ein Zuchthaus gemacht wird, in dem mit Para-
graphen, Einkerkerungen, Terror und mittelalterlicher Pfaffenmoral regiert wird und 
dessen Losung lautet: Verboten, verboten, verboten.19

Weitergeleitet worden war der Bericht über die Ereignisse in Gunzenhausen 
wohl direkt von der örtlichen Sektion der Roten Hilfe.20 Ein entsprechender 
Hinweis auf den Vorfall in den einschlägigen Spalten der lokalen Pressebe-
richterstattung, den die überregionale Presse hätte aufgreifen können, findet 
sich jedenfalls nicht. Um Rückendeckung in der Argumentation gegen einen 
angeblich vorliegenden »gotteslästerlichen Charakter«21 der Verse zu erhalten, 
wandte sich die juristische Zentralstelle der Roten Hilfe an Thomas Mann. In 
einem heute nicht mehr in vollem Umfang vorliegenden Antwortschreiben an 
die kommunistische Gefangenenhilfsorganisation führte der Schriftsteller aus: 

19  Tribunal, 7/11.
20  Zur Roten Hilfe vgl. v. a.: Nikolaus Brauns: Schafft Rote Hilfe! Geschichte und Aktivitä-

ten der proletarischen Hilfsorganisation für politische Gefangene in Deutschland (1919–1938), 
Bonn: Pahl-Rugenstein 2003. 

21  Tribunal, 7/11.
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Daß aber die schlichte Erklärung, man glaube nicht an Gott, schon eine Gottesläs-
terung darstelle, ist natürlich unhaltbar und daher ist es meiner Überzeugung nach 
[auch]22 die Verhaftung der Sänger. 
Mit hochachtungsvoller Begrüßung 
Ihr sehr ergebener Thomas Mann23

Durch die Kopfzeile der Seite, auf welcher der Artikel erschien – sie lautete: 
»Die Justiz Guillotine der faschistischen Notverordnung« –, wurde die Stel-
lungnahme Manns in einen eindeutigen Zusammenhang mit der jüngsten Ein-
schränkung der Reichsverfassung (»Notverordnung«) gestellt. Diese sah unter 
anderem ein Verbot von öffentlichen politischen Versammlungen vor, bei de-
nen »Gebräuche oder Gegenstände ihrer religiösen Verehrung beschimpft oder 
böswillig verächtlich gemacht werden«24. Da das Anschreiben der Roten Hilfe 
an Thomas Mann nicht bekannt ist, lässt sich nicht abschließend beurteilen, ob 
der Schriftsteller konkret zu seiner Einschätzung der unmittelbaren Auswir-
kungen der Notverordnung befragt wurde. Laut Artikel wurde er »um ein li-
terarisches Urteil darüber gebeten, ob und wieweit das Lied ›gotteslästerlichen 
Charakter‹ habe«25. Da sich nur der letzte Satz der ursprünglich wahrscheinlich 
ausführlicheren Stellungnahme Manns abgedruckt findet, bleibt der weitere 
Zusammenhang, in dem er sich äußerte, spekulativ. Nachdem sich Artikel 1.3 
des § 1 der Notverordnung vom 28. März 1931 ›nur‹ auf eine Einschränkung der 
Versammlungsfreiheit unter freiem Himmel bei drohender Verunglimpfung 
einer Religionsgemeinschaft bezieht, scheint es äußerst fraglich, dass sich Tho-
mas Mann bei seiner Stellungnahme tatsächlich – quasi aktuell tagespolitisch – 
auf diesen Passus bezog. Vielmehr scheint es so, dass der Schriftsteller seine 
Beantwortung auf ein anderes, wesentlich älteres, nicht minder umstrittenes 
Gesetz bezog. Lange vor dem jetzigen Fall hatte er sich nämlich, unter ande-
rem im oben angesprochenen Gutachten für Bruno Vogel, bereits mehrfach 
zum Thema Zensur im Zusammenhang mit fraglicher »Beschimpfung von 
Gegenständen der religiösen Verehrung« geäußert. Die Jahre früher gemachten 
Ausführungen bezogen sich dabei natürlich nicht auf die Notverordnung, die 
ja erst im Jahr 1931 erlassen wurde, sondern auf eine seit langem schwelende 
Auseinandersetzung um den sogenannten ›Gotteslästerungsparagraphen‹. Im 
Strafgesetzbuch für das Deutsche Reich in der Fassung vom 15. Mai 1871 findet 
sich im elften Abschnitt (»Vergehen, welche sich auf die Religion beziehen«) 
der nicht unumstrittene § 166 RStGB: 

22  Im vermutlich als Original wiedergegebenen Typoskript handschriftlich ergänzt.
23  Faksimileabdruck der letzten Zeilen des Schreibens und der Unterschrift Manns im Artikel 

des Tribunal und des Völkischen Beobachters (s. u.). Vgl. Reg. 31/75.
24  § 1 Art. 1.3 der Verordnung des Reichspräsidenten zur Bekämpfung politischer Ausschrei-

tungen vom 28. März 1931.
25  Tribunal, 7/11.
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Wer dadurch, daß er öffentlich in beschimpfenden Aeußerungen Gott lästert, ein Aer
gerniß gibt, oder wer öffentlich eine der christlichen Kirchen oder eine andere mit 
Korporationsrechten innerhalb des Bundesgebietes bestehende Religionsgesellschaft 
oder ihre Einrichtungen oder Gebräuche beschimpft, ingleichen wer in einer Kirche 
oder in einem anderen zu religiösen Versammlungen bestimmten Orte beschimpfenden 
Unfug verübt, wird mit Gefängniß bis zu drei Jahren bestraft.

Erstmals hatte sich Thomas Mann im Oktober 1922 zu diesem Paragraphen, 
der im Gegensatz zur Notverordnung von 1931 die künstlerische Freiheit in 
grundlegender Weise einschränkte, geäußert:

§ 166 des B.G.B. [!]26 scheint mir wirklich recht antiquiert. Das öffentliche Aussto-
ßen von Gotteslästerungen ist ein Ordnungsdelikt, das unter den Paragraphen fallen 
sollte, der das Verüben ›groben Unfugs‹27 mit Disziplinierung bedroht. Gedanke und 
Dichtung hätten den Nutzen davon. Gegen ein Werk von dem bittern Ernst des Ein-
stein’schen mit dem Unfug-Paragraphen vorzugehen, könnte die Behörde doch wohl 
eher Abstand nehmen.28

Konkreter Auslöser dieser Stellungnahme aus dem Jahr 1922, der von zahlrei-
chen anderen Intellektuellen in ähnlicher Weise wie von Thomas Mann kom-
mentiert wurde, war ein Prozess gegen den Schriftsteller Carl Einstein29 und 
seinen Herausgeber Ernst Rowohlt. In Einsteins anarchistischem Drama Die 
schlimme Botschaft aus dem Jahr 1921 erscheint Christus in der Zeit nach dem 
Ersten Weltkrieg auf der Erde und wird unter Erniedrigungen der saturierten 
Bourgeoisie erneut ans Kreuz geschlagen. Das Werk löste einen von der nati-
onalistischen Presse initiierten Skandal aus, in deren Folge Einstein und sein 
Verleger im Oktober 1922 unter Berufung auf eben diesen § 166 RStGB wegen 
Blasphemie zu einer Geldstrafe verurteilt wurden. Mehrfach griff die links
liberale Berliner Wochenzeitung Das Tage-Buch den Fall auf und bat namhafte 
Künstler und Wissenschaftler um Stellungnahme zu diesem Thema. 

Mit seiner Erklärung im Tribunal vom Juni 1931 hatte Thomas Mann um 
Wahrheit und Gerechtigkeit willen trotz der absehbaren Reaktion aus Reihen 
nationalsozialistischer Kreise billigend in Kauf genommen, zum wiederholten 
Male in ein Wespennest zu treten.30 Kurz vor der Auseinandersetzung um die 

26  Korrekt muss es RStGB heißen.
27  Wahrscheinlich nimmt Thomas Mann hier Bezug auf den § 360 Abs. 1 Nr. 11 RStGB alter 

Fassung, der »groben Unfug« bis zur Strafrechtsreform 1975 unter Strafandrohung (Geldbuße 
oder Freiheitsstrafe) stellte. 

28  15.1, 560 (Gotteslästerung, 1922). – Bei dem Text Gotteslästerung handelt es sich um Tho-
mas Manns Antwort auf eine Umfrage der Zeitschrift Das Tage-Buch (14. 10. 1922, Jg. 3, H. 41, 
Berlin, S. 1437). 

29  Carl (eigentlich Karl) Einstein (1885–1940).
30  Zitat aus einem Brief an Agnes E. Meyer vom 23. 12. 1948: »Das Schlimme ist, daß heute die 
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Ereignisse in Gunzenhausen hatte Mann in einem grundsätzlichen Aufsatz 
mit dem Titel Die Wiedergeburt der Anständigkeit (1931) seiner Überzeu-
gung Ausdruck gegeben, dass es in Zeiten »voll von einer peinlich angereg-
ten Halbgeistigkeit« (XII, 652) Aufgabe des Schriftstellers und intellektuellen 
Literaten sei, sich zu aktuellen Themen zu äußern und (Fehl-)Entwicklungen 
offen anzusprechen. 

Beinahe reflexartig rief der Artikel im Tribunal kurz nach seinem Erschei-
nen den Völkischen Beobachter, das Münchner Parteiblatt der NSDAP, auf den 
Plan, der dankbar die Gelegenheit aufnahm, Thomas Mann einmal mehr die 
»deutschnationalen Press-Erinnyen« (XIII, 613) auf den Hals zu hetzen. Unter 
der Überschrift »Thomas Mann in hochachtungsvoller Ergebenheit an … den 
Bolschewismus!« stichelte das Kampfblatt der national-sozialistischen Bewe-
gung Großdeutschlands31 zwei Wochen später gegen den neuesten »Mitarbeiter 
des ›Tribunal‹«. Hier wurde der Vorfall wie folgt dargestellt:

In Gunzenhausen erfolgte die Verurteilung einiger Kommunisten, die durch das Sin-
gen eines Liedes: ›Drei Vaterunser bet’ ich nicht, an einen Herrgott glaub’ ich nicht‹ 
Gotteslästerung begangen haben.32

Während sich der Artikel im Tribunal im Wesentlichen auf die unmittelbaren 
Ereignisse in Gunzenhausen und die Folgen der Notverordnung bezog, holte 
die wenige Tage später im Völkischen Beobachter erschienene Replik deutlich 
weiter aus. Der mit »Dr. W. Sch.«33 unterzeichnete Artikel belegt, unabhängig 
von seiner unverhohlenen Feindseligkeit gegen den Literatur-Nobelpreisträger 
und von seinem von Polemik geprägtem Inhalt, subtile Kenntnis der literari-
schen und politischen Aktivitäten Manns. Gewollt oder ungewollt offenbart 
der Autor des Artikels eine eingehende Beschäftigung mit Thomas Mann, der 
sich – damals bereits internationale Anerkennung genießend – als besonders 
dankbarer Gegner für die Nationalsozialisten anbot, die sich Anfang der Drei-
ßigerjahre noch mit dem Image einer provinziellen Splittergruppierung her-
umschlagen mussten. Offensichtlich schöpfte die Schriftleitung des Völkischen 
Beobachters bei diesem Text, wie bei zahlreichen ähnlichen Hetzartikeln der 
Vorjahre, aus einem Pool von Verleumdungen gegen den Schriftsteller, die auf 
den jeweils aktuellen Anlass zugeschnitten wurden.

Welt aus Wespennestern besteht und man das Hineintreten kaum vermeiden kann, wenigstens 
nicht, wenn es einem ein bißchen um Wahrheit und Gerechtigkeit zu tun ist.« (Br III, 65)

31  So lautete der offizielle Untertitel des Völkischen Beobachters.
32  Völkischer Beobachter Nr. 182, 1. Juli 1931 (Erstes Beiblatt), München: Eher Verlag 1931. 

Nachfolgend zitiert als: VB, Nr. 182. 
33  Das Autorenkürzel ist nicht sicher zu dechiffrieren, evtl. handelt es sich um Dr. Walther 

Schmitt, Staats- und Rechtswissenschaftler, der ab September 1930 in der Schriftleitung des 
Völkischen Beobachters in München tätig war.
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In den Ausführungen des Völkischen Beobachters vom Juli 1931 steht – ent-
sprechend des vorliegenden Falles eines Engagements für die Belange der Roten 
Hilfe – das Bestreben im Vordergrund, Thomas Mann als kommunistischen 
Parteigänger darzustellen. Der »Dichter des ›Zauberbergs‹« sei mit seinem Sta-
tement »zum neuesten Mitarbeiter des ›Tribunal‹, des Organs der roten Ver-
brecherhilfe« avanciert. Mit dem Einsatz für die Rote Hilfe habe er »eine neue 
Liebe entdeckt«: 

Herr Thomas Mann ist also ganz derselben Meinung wie die Rote Hilfe. Und er beeilt 
sich, der Hilfsorganisation der kommunistischen Mordbanden seine ›Hochachtung‹ 
und ›Ergebenheit‹ auszudrücken. Derselben Organisation, die allein zu dem Zwecke 
besteht, dem Verbrechertum zum Sieg über alle sittlichen und rechtlichen Autoritäten 
zu verhelfen.34

Die Gründung der Roten Hilfe Anfang der Zwanzigerjahre ist als Folge der 
nachgerade als hysterisch zu bezeichnenden Linken- und Kommunistenhatz in 
Deutschland nach dem Ersten Weltkrieg und den Ereignissen im Zusammen-
hang mit der gescheiterten Revolution 1918/1919 zu sehen. Nachdem die da-
mals bereits aufstrebenden Rechtskräfte im Deutschland der Weimarer Repu-
blik nicht müde wurden, vor einem Linksruck und einer angeblich drohenden 
kommunistischen oder gar russischen Gefahr35 zu warnen, arbeiteten die nicht 
nur in Bayern von reaktionär-konservativen Kreisen bestimmten Polizei- und 
Justizbehörden mit großer Ausdauer daran, jegliche politische Aktivität aus 
dem linken Spektrum mit aller Macht zu bekämpfen. Als Folge dieser auch vor 
Sippenhaft nicht zurückschreckenden Maßnahmen gründete sich im April 1921 
auf Betreiben des kommunistischen Reichstagsabgeordneten Wilhelm Pieck 
das Rote-Hilfe-Komitee. Im Oktober 1924 schließlich wurde die Rote Hilfe 
Deutschland als zwar KPD-nahe, offiziell aber 

 … überparteiliche Hilfsorganisation zur Unterstützung 
a) der proletarischen Klassenkämpfer, die wegen einer aus politischen Gründen be-
gangenen Handlung oder wegen ihrer politischen Gesinnung in Haft gekommen sind; 
b) der Frauen und Kinder von Inhaftierten, gefallenen oder invaliden Klassenkämpfern 
des Proletariats36 

34  VB, Nr. 182.
35  Die ›russische Gefahr‹ wurde auch in regierungsamtlichen Schreiben, vor allem im Zusam-

menhang mit der Rekrutierung von Freikorpsmitgliedern im März/April 1919, immer wieder 
heraufbeschworen (z. B. in: Stadtarchiv Weißenburg, Rep 346 I–III [Bürgerwehr]).

36  Bericht über die Verhandlungen der I. Reichstagung der RHD, Berlin 1925, S. 102–104. Zit. 
nach Nikolaus Brauns: »Kraft wahrer Solidarität« – Oskar Maria Graf und die Rote Hilfe in 
München, in: Jahrbuch der Oskar Maria Graf-Gesellschaft 2008/09, hrsg. von Ulrich Dittmann 
und Hans Dollinger, München: Allitera 2009, S.11. 
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gegründet. Parteiübergreifend engagierte sich die Rote Hilfe für die Opfer 
politischer Willkür, die Interessen inhaftierter politischer Gefangener und 
derer Familien, die nach den herrschenden Gepflogenheiten der Rechtspre-
chung nahezu ausschließlich aus dem linken Spektrum stammten. Als ideo-
logischen Beistand konnte die Rote Hilfe einen Kreis von ca. sechshundert 
Persönlichkeiten aus dem demokratischen und intellektuellen Spektrum ein-
binden. Kampagnen wurden unter anderem von Albert Einstein, Kurt Tu-
cholsky, Heinrich und Thomas Mann, Oskar Maria Graf, Erich Mühsam und 
Carl von Ossietzky unterstützt. Auch wenn für die im Hintergrund agierende 
KPD neben der aktiven Unterstützung der propagandistische Erfolg, sich auf 
die Beihilfe breiter Kreise der deutschen Intelligenz berufen zu können, eine 
nicht unerhebliche Bedeutung hatte, ist der Großteil der Prominenz, die sich 
hier engagierte, als parteipolitisch ungebunden und keinesfalls als linksextrem 
zu bezeichnen. Dass die Einbindung neutraler Unterstützer ganz bewusst 
und nicht ohne Hintergedanken stattfand, zeigen verschiedene Hinweise auf. 
Aus dem unmittelbaren Kontext der Gunzenhausen-Affäre stammt die vielsa-
gende, sowohl Stolz als wohl auch ein gewisses Maß an Häme gegenüber dem 
politischen Gegner ausdrückende Aussage, »daß es der Roten Hilfe gelungen 
ist, für ihren Kampf gegen die Kulturreaktion auch namhafte Literaten zu 
gewinnen«37. 

Die Stellungnahme im Zusammenhang mit dem ›Vaterunser-Skandal‹ in 
Gunzenhausen stellte nicht den ersten Berührungspunkt Manns mit der Ro-
ten Hilfe Deutschland dar, die das Tribunal herausgab. Bereits Jahre vor der 
Anfrage im Frühjahr 1931 hatte die KP-nahe Unterstützervereinigung Beistand 
vom Literaturnobelpreisträger erhalten. Das früheste bekannte Engagement 
von Thomas Mann in diesem Zusammenhang stammt aus dem Jahr 1925, als 
er in dem vom Verlag der Roten Hilfe herausgegebenen Band Politische Jus-
tiz gegen Kunst und Literatur gegen die Beschlagnahme von Larissa Reiss-
ners Reportagensammlung Hamburg auf den Barrikaden protestierte.38 Im 
Juni 1926 unterzeichnete er den im Berliner Tageblatt unter der Überschrift 
»Kinder in Not« veröffentlichten Aufruf der Mitglieder des Kuratoriums für 
die Kinderheime der Roten Hilfe.39 Ziel der Kuratoren waren Schutz und fi-
nanzielle Förderung der beiden Rote Hilfe-Kinderheime in Worpswede und 
Elgersburg, die Waisenkinder aufnahmen und Kindern inhaftierter Aktivisten 
Erholungsurlaube ermöglichten.40 In den Folgejahren finden sich immer wieder 
von Thomas Mann mitunterzeichnete Aufrufe zu Aktionen, die sich gegen 

37  Tribunal. Organ der Roten Hilfe, 5. 9. 1931, 7. Jg., H.16, Berlin.
38  Politische Justiz gegen Kunst und Literatur, Berlin: Rote Hilfe Deutschlands 1925, S. 21.
39  Berliner Tageblatt (Morgen-Ausgabe), Jg. 55, H. 267, Berlin: Rudolf Mosse, 9. 6. 1926, S. 3.
40  Vgl. Brauns (2003), S. 118–129.
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die Unterdrückung kommunistischer Aktivisten41 wendeten. Dass Thomas 
Mann und seine Mitstreiter das Gros dieser Maßnahmen nur in wenigen Fäl-
len in unmittelbarer Zusammenarbeit mit kommunistischen Unterstützerver-
einigungen betrieben, zeigt deutlich, dass Mann nicht Parteiraison, sondern 
inhaltliche, in der Regel humanitäre Gründe bewegten. Explizit äußerte sich 
Thomas Mann zu seiner Motivation, die Rote Hilfe zu unterstützen:

Ich weiß von dem Wirken der ›Roten Hilfe Deutschlands‹ seit längerem und habe mich, 
von Fall zu Fall entscheidend und ohne nach ihrem Parteicharakter weiter zu fragen, 
gelegentlich an ihren humanitären Aktionen beteiligt.42 

Die aktive Unterstützung »humanitärer Aktionen« darf dabei nicht als Zu-
fallsprodukt angesehen werden, sondern erhält im Zusammenhang mit der 
Vielzahl an politischen Statements Manns aus dieser Zeit besondere Bedeutung. 
Der von den Völkischen zum Unwort umgedeutete Begriff ›Demokratie‹ war 
für Thomas Mann nach seinen eigenen Worten »Humanität« (15.1, 522). Um-
gekehrt darf man damit vielleicht auch sagen: Die Unterstützung humanitärer 
Aktionen war für ihn gelebte Demokratie. Der nicht trennbare Kampf für De-
mokratie und Humanität brachte Mann früh in Konflikt mit der völkischen 
Presse. Diese sah nicht in Demokratie und Humanität, sondern in »aus dem 
Blute blühenden, nationalen Mythos Sinn und Inhalt der Zeit«43. Dank intensi-
ver propagandistischer Agitation war es den Nationalsozialisten bereits vor der 
Machtübernahme gelungen, den Begriff ›Demokratie‹ und eine demokratische 
Einstellung an sich als undeutsch zu stigmatisieren. Dies belegt unter anderem 
ein Schriftwechsel, der aus dem Umfeld einer weiteren Aktion gegen Thomas 
Mann mit Bezug zur Region Weißenburg-Gunzenhausen stammt.44 Nach mas-
siven Protesten des nationalsozialistischen Kampfbundes für deutsche Kultur 
gegen ein Engagement von Erika Mann am Weißenburger Bergwaldtheater im 
Jahr 1932 bestätigte der (parteilose) Weißenburger Bürgermeister die vom KfdK 
vorgebrachten Argumente gegen einen Auftritt Erikas: Neben ihrer »pazifis-

41  Neben der Unterstützung von Max Hoelz, auf die unten noch eingegangen wird, enga-
gierte sich Mann im Rahmen der Hilfe für die in Amerika zu Unrecht zum Tode verurteilten 
italo-amerikanischen Arbeiter Ferdinando Sacco und Bartolomeo Vanzetti. Vgl.: Potempa, A 24. 

42  Zitiert nach Felix Halle (Hrsg.): Anklage gegen Justiz und Polizei. Zur Abwehr der Verfol-
gungen gegen das proletarische Hilfswerk für die politischen Gefangenen und deren Familien, 
Berlin: Mopr 1926, S. 96.

43  Friedrich Hussong, zitiert in Ignatz Wrobel (=Kurt Tucholsky): Bemerkungen. Die Welt-
bühne, Jg. 28, H. 7, Berlin: Weltbühne 16. 2. 1932, S. 262.

44  Vgl. Irmela von der Lühe: Erika Mann. Eine Lebensgeschichte, Reinbek bei Hamburg: Ro-
wohlt 2009, S 88–92; Martin Weichmann: Der »Fall Erika Mann«, in: Weißenburger Blätter / villa 
nostra, H. 2/2004, Weißenburg: Braun & Elbel 2004, S. 5–29; Ders: Propaganda in der Provinz, 
in: Die Gazette, H. 3/2004, München: Kastner 2004, S. 28–36.
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tischen Agetation [!]«45 wiederspreche die »demokratische Einstellung«46 dem 
deutschen Geist des Schiller’schen Dramas.47 Ähnlich wie in Gunzenhausen 
war den agitierenden, nationalsozialistisch gesteuerten Organen weniger um 
die speziellen Vorkommnisse in der fränkischen Provinz gelegen, als vielmehr 
darum, keine Möglichkeit auszulassen, gegen Thomas Mann zu hetzen. Im 
Weißenburger Fall sprach dies der Landesleiter des KfdK explizit aus: »Wir 
bezwecken damit auch ein anderes Ziel, nämlich, daß die unerfreuliche Er-
scheinung Thomas Mann allmählich in Deutschland unmöglich wird.«48 

Zwei zentrale Werke, welche die Rechtspresse im propagandistischen Kampf 
gegen Thomas Mann immer wieder heranzog, waren die Betrachtungen eines 
Unpolitischen aus dem Jahr 1918 und die Deutsche Ansprache – Ein Appell an 
die Vernunft vom 17. Oktober 1930. In der Entgegnung auf Manns Stellung-
nahme für die ›Vaterunser-Sänger‹ im Tribunal bildeten diese im Völkischen 
Beobachter vom 1. Juli 1931 von der völkischen Presse sattsam ausgeschlachte-
ten Stellungnahmen, die unter unterschiedlichsten Voraussetzungen entstan-
den waren, den Auftakt für ein vielfältiges Potpourri an Anfeindungen. 

Der München-Bogenhausener Konjunkturliterat Thomas Mann, der sich in angeblich 
›deutschen Ansprachen‹ und ›unpolitischen‹ Betrachtungen gefällt und dabei verrät, 
daß ihm so ziemlich die meisten Blätter der deutschen Geschichte unbekannt geblieben 
sind, hat eine neue Liebe [d. i. die zur Roten Hilfe] entdeckt.49 

Die kriegseuphorische, antidemokratische, separatistische Grundtendenz, die 
Teilen der Betrachtungen eines Unpolitischen nicht abzusprechen sind, passte 
fatalerweise sehr gut in die Gedankenwelt der Deutschnationalen und späteren 
Nationalsozialisten. Spätestens nach seinem klaren Bekenntnis zur Republik, 
das der Schriftsteller im Oktober 1922 mit seiner Rede Von deutscher Republik 
(15.1, 514–559) in aller Öffentlichkeit abgelegt hatte, war der Fall für das konser-
vativ-völkische Lager klar: Thomas Mann hatte in ihren Augen seine ursprüng-
liche, in den Betrachtungen ausgedrückte politische Überzeugung verraten, 
vertrat mit seinem Einsatz für die Republik undeutsche Ideale, betrieb gar 
Wahlpropaganda für die Sozialdemokratie. Die Kürzungen der Betrachtungen 
aus dem Herbst 1921 lieferten – auch wenn sie erst 1927 von den einschlägigen 
Kreisen bewusst wahrgenommen und im großen Stil propagandistisch ausge-

45  Bgm. Dr. Hermann Fitz an Dr. Walter Stang, KfdK München vom 24. 5. 1932, Stadtarchiv 
Weissenburg, VV 77.

46  Bgm. Dr. Hermann Fitz an die KfdK Ortsgruppe Nürnberg vom 15. 6. 1932, Stadtarchiv 
Weissenburg, VV 77.

47  Erika Mann sollte in Schillers Wallenstein in der Rolle der Thekla auftreten.
48  Brief an Dr. Hermann Fitz vom 17. 11. 1932, VV 77.
49  VB, Nr. 182.



242     Martin Weichmann

schlachtet wurden50 – weitere Argumente für einen angeblichen Verrat gegen 
deutsch-nationale Interessen. Mann hätte »aus einer antidemokratischen Streit-
schrift heimlich einen demokratischen Traktat gemacht« (XII, 639). Die Kritik 
der radikal-rechten Kreise war nach Manns Überzeugung natürlich von An-
beginn nicht »philologischer Empfindlichkeit«, sondern »politischem Haß«51 
zuzuschreiben. Bis zum Erscheinen des Hetzartikels von 1931 war das Thema 
von der völkischen Propaganda bereits so oft verwendet und ausgebreitet wor-
den, dass dem einschlägig ›vorgebildeten‹ Leser nun offensichtlich eine kleine 
Anspielung auf die ›unpolitischen‹ Betrachtungen ausreichte, um das ganze 
Programm an Verunglimpfung vor dem geistigen Auge ablaufen zu lassen. 

Aus dem unmittelbaren Umfeld der ersten großen publizistischen Welle ge-
gen Thomas Mann im Zusammenhang mit den Veränderungen an den Betrach-
tungen eines Unpolitischen stammt auch die im Artikel von 1931 ›aufgewärmte‹ 
Kontroverse um eine Aussage im Zusammenhang mit der Ehrung dreier Pilo-
ten. Da diese, wie in der Folge noch gezeigt werden wird, im Zusammenhang 
mit dem ›Schutzhaftbefehl‹ gegen Thomas Mann Bedeutung erlangte, soll auch 
sie etwas genauer beleuchtet werden. In der Version von »Dr. W. Sch.« stellte 
sich der Sachverhalt wie folgt dar:

Dies letztere würde auch am wenigsten zu dem Charakterbild eines Thomas Mann 
passen, der […] die heroische Tat eines Köhl und Hünefeld mit dem empörend frechen 
Schimpfwort von den ›Fliegertröpfen‹ abzutun wagte. Der giftig-gehässig von dem 
›nationalistischen Kopfstand‹ Münchens sprach, zur Bezeichnung des begeisterten 
Empfangs, den die Münchner Bevölkerung den großen deutschen Fliegern bereitete.52

Ausgelöst wurde die Debatte um die »Fliegertröpfe« durch den Kulturwis-
senschaftler und Redakteur der Süddeutschen Monatshefte Arthur Hübscher. 
Dieser hatte in seinem Artikel »Die überarbeiteten ›Betrachtungen eines Unpo-
litischen‹«53 im Juni 1927 heftige Vorwürfe gegen Mann erhoben. Der Schrift-
steller habe durch seine Kürzung der Betrachtungen dem Leser, »der das un-
demokratische […] Buch Thomas Manns zu kaufen willens [war], heimlich 
eine demokratische Bearbeitung« (XIII, 604 f.) zugeschoben. Mann sollte nach 
Meinung Hübschers diese Änderungen ausdrücklich bekannt machen und sich 
gleichzeitig in seiner Funktion als »Führer der jüngeren Generation« offen zur 
»Vaterlandspartei« bekennen. In einem vertraulichen Brief an Hübscher wies 
Mann die Vorwürfe in Bezug auf die angeblich sinnverfälschende Veränderung 

50  Vgl. Arthur Hübscher: Die überarbeiteten »Betrachtungen eines Unpolitischen«, in: Das 
Gewissen, Jg. 9, H. 25, Berlin: Ring 20. 6. 1927, S. 2 f. 

51  XIII, 607 (Antwort an Arthur Hübscher, 1928).
52  VB, Nr. 182.
53  Hübscher (1927). 
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der Betrachtungen zurück und distanzierte sich mit Verweis auf einen tages
politisch aktuellen Vorgang von jeglichem nationalistischen Treiben: 

Und da ich Ihnen gerade an dem Tage schreibe, wo unsere gute, aber mißleitete Stadt 
[München] zu Ehren der beiden Flieger-Tröpfe den nationalistischen Kopfstand voll-
führt, so will ich auch gleich noch zugeben, daß mir dies Wesen schlimmer scheint, als 
›Jonny spielt auf‹. (Br I, 280 f.)

Die in seinen Augen »modisch maßlose und kulturwidrige Überwertung 
sportlicher Rekorde und ihre nationalistische Ausbeutung« (XIII, 610) bezog 
sich auf die Berichterstattung über Ehrenfried Günther Freiherr von Hünefeld 
und Hermann Köhl, die am 12. April 1928 zusammen mit dem irischen Piloten 
James Fitzmaurice den Atlantik zum ersten Mal in Ost-West-Richtung mit ei-
nem Flugzeug überquert hatten. Am 27. Juni 1928 bereitete die Stadt München 
der Besatzung der Bremen einen triumphalen Empfang mit

 … Glockengeläut, Ministern, ausgerückten Schulen, Ehrentrünken, Ehrenjungfrauen, 
Oberbürgermeistern, gesperrtem Verkehr und einem Demonstrationsgewoge schwarz-
weiß-roter Fahnen […]. (XIII, 610)

Nicht die fliegerische Leistung, sondern dieser in seinen Augen maßlos über-
triebene Empfang mit seinem pseudo-patriotischen Überschwang hatte die 
Kritik Manns hervorgerufen. Die Münchner Presse bediente sich der von Hüb-
scher weitergeleiteten Inhalte des Privatschreibens, verfälschte Manns allge-
meine Ablehnung »nationalistischer Kopfstände« in eine Verunglimpfung der 
›Fliegerhelden‹ und entfachte damit eine Diskussion, die sich über längere Zeit 
hinzog. Dass Thomas Mann bereits kurz nach seiner bewusst missverstande-
nen Aussage die Tat der »tapferen Luftschiffer« (XIII, 609) und deren persön-
liche Leistung ausdrücklich anerkannte, ging im propagandistischen Getöse 
völlig unter. 

Einen weiteren beliebten Tummelplatz für die NS-Propagandisten stellte die 
Deutsche Ansprache vom 17. Oktober 1930 dar. Mit Bezug auf diese ereiferte 
sich das völkische Blatt:

Tradition verpflichtet! Derselbe ›Zivilisations-Literat‹, der in einer ›deutsch‹ genannten 
Ansprache die ›Geistfreundlichkeit‹ des marxistischen Kulturprogramms entdeckte, 
wird auch bei der Revolutionshetze der bolschewistischen Verbrecherhilfe sympathi-
sche Züge feststellen.54

Weiten Raum hatte in der Deutschen Ansprache die Auseinandersetzung mit 
den irrationalen Versuchungen der nationalsozialistischen Bewegung einge-
nommen. »… Fanatismus, […] gliederwerfende Unbesonnenheit, die orgiasti-

54  VB, Nr. 182.
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sche Verleugnung von Vernunft, Menschenwürde, geistiger Haltung […]« sah 
Mann in keiner »tieferen Seelenschicht des Deutschtums wirklich zu Hause« 
(XI, 880). Bereits 1920 hatte er in einem Offenen Brief an Hermann Grafen 
Keyserling betont, dass im sentimentalen »Obskurantismus« (15.1, 291) der 
NS-Ideologie weder Geist noch auch die Seele beheimatet wären. Gerade aber 
der Geist – im Sinne Keyserlings als Subsumierung der Tradition der Aufklä-
rung und rationaler kritischer Fähigkeiten55 – sei immer schon wesentlicher 
Bestandteil der deutschen Kultur gewesen. Aufgabe der Deutschen nach dem 
Zusammenbruch der Monarchie und den verheerenden Folgen des Krieges sei 
eine Besinnung auf die demokratischen Ideale, die Mann in der »antik-christ-
lichen Humanitätsidee« (15.1, 1084) verwurzelt sah: »Mein Vorsatz ist es […], 
euch […] zu gewinnen […] für das, was Demokratie genannt wird und was ich 
Humanität nenne […].« (15.1, 522) Diese Ideale zurückzuerobern, bedurfte es 
nach Meinung von Thomas Mann Geistfähigkeit und Geistfreundlichkeit – 
Inhalte, die er in der völkischen Ideologie nicht erkennen konnte, die aber 
durchaus im sozialistischen Gedankengut zu finden seien. Unausgesprochen 
fand Mann Belege für »Geistfreundlichkeit« in der Praxis auch in den Unter-
stützeraktionen der Roten Hilfe mit ihrer Hilfe für in Not geratene Kinder 
und inhaftierte Systemkritiker, für die er sich konsequenterweise aktiv ein-
setzte. Mit dem Zitat der »Geistfreundlichkeit des marxistischen Kulturpro-
gramms« nimmt der Völkische Beobachter also Bezug auf eine Thematik, die 
den Schriftsteller schon lange beschäftigte und bei gründlicher Betrachtung 
einen Großteil des gesellschaftspolitischen Diskurses der Weimarer Zeit be-
leuchtet. Genau genommen fasste »Dr. W. Sch.« im konkreten Fall zwei unter-
schiedliche Statements zusammen. Näher am Zitat ist eine Formulierung aus 
dem Essay Kultur und Sozialismus von 1927: 

Die sozialistische Klasse ist, in geradem Gegensatz zum kulturellen Volkstum, geist-
fremd nach ihrer ökonomischen Theorie, aber sie ist geistfreundlich in der Praxis –, 
und das ist, wie heute alles liegt, das Entscheidende. (XII, 647)

In der Deutschen Ansprache von 1930 lautete der Hinweis auf die nach Mei-
nung Manns vorliegende zivilisatorische Überlegenheit des ›linken‹ Gesell-
schaftsgedankens:

Aber der Augenblick ist längst gekommen, zu erkennen, daß die gesellschaftliche Klas-
senidee [des Sozialismus] weit freundlichere Beziehungen zum Geist unterhält als die 
bürgerlich-kulturelle Gegenseite […]. (XI, 884)

Der Einsatz für Max Hoelz, um den man wissen muss, um folgende Passage 
im Artikel vom 1. Juli 1931 zu verstehen, stellte in den Augen des Völkischen 

55  Hermann Keyserling: Was uns Not tut, was ich will, Darmstadt: O. Reichl 1922.
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Beobachters einen weiteren Beweis für eine angebliche kommunistische Ge-
sinnung von Thomas Mann dar:

Dieser Wutanfall des Bolschewistenblattes findet bei Herrn Thomas Mann aus Bo-
genhausen begeisterten Beifall. Man hat schließlich nicht umsonst die Freilassung des 
Mordbrenners Max Hölz verlangt […] Herr Thomas Mann ist also ganz derselben 
Meinung wie die Rote Hilfe. Und er beeilt sich, der Hilfsorganisation der kommunis-
tischen Mordbanden seine ›Hochachtung‹ und ›Ergebenheit‹ auszudrücken. Derselben 
Organisation, die allein zu dem Zwecke besteht, dem Verbrechertum zum Sieg über 
alle sittlichen und rechtlichen Autoritäten zu verhelfen.
Herr Thomas befindet sich mit seinem Schreiben an die ›Rote Hilfe‹ in guter Gesell-
schaft. Seine ›hochachtungsvolle Begrüßung‹ wird […] triumphierend veröffentlicht 
[…].56

In einem Artikel der reaktionären Berliner Nachtausgabe unter dem Titel 
»Thomas Manns Kotau vor Paris. Der Mann, der für Vaterlandsverräter ein-
tritt und sein Volk lästert« war die Unterstützung des sächsischen Arbeiters 
durch Thomas Mann bereits vor großer Öffentlichkeit ausgebreitet worden.57 
Hoelz, Sympathisant der KAP58, wurde 1921 wegen eines angeblichen Mordes 
zu lebenslanger Haft verurteilt. Da bereits zum Zeitpunkt der Urteilsverkün-
dung die Beweislage sehr dünn war, kann auch hier von einem politisch mo-
tivierten Urteil der rechtslastigen Gerichtsbarkeit ausgegangen werden. Trotz 
des zwischenzeitlich vorliegenden Unschuldsbeweises wurde das Verfahren 
erst Jahre später nach heftigen, parteiübergreifenden Protesten wieder aufge-
nommen. 1927 trat das Neutrale Komitee für Max Hoelz, darunter Thomas 
Mann, Albert Einstein, Heinrich George und Heinrich Zille, mit einem Soli-
daritätsaufruf an die Öffentlichkeit. Mit gleichem Ziel wie die Rote Hilfe, aber 
nicht in organisatorischer Union, forderten die Unterzeichner die Überprü-
fung des Urteils von 1921 und die Freilassung von Hoelz. In rechtsextremen 
Kreisen wurde das Engagement für den radikalen Kommunisten aufs Hef-
tigste verurteilt. Die Tatsache, dass für die Mitglieder des Komitees wiederum 
humanitäre, nicht politische Aspekte und ein Appell für die Rechtsgleichheit 
aller Verurteilter und Inhaftierter im Vordergrund standen, wurde dabei still-
schweigend übergangen. 

Neben den aufgrund ihres noch vergleichsweise greifbaren Zusammenhangs 
mit einem Engagement im kommunistischen Umfeld etwas ausführlicher ge-
schilderten Anschuldigungen finden sich in der Erwiderung des Völkischen 

56  VB, Nr. 182.
57  Thomas Manns Erwiderung Gegen die ›Berliner Nachtausgabe‹ erscheint am 24. 2. 1928 

in: Die literarische Welt, Jg. 4, H. 8, Berlin 1928 (siehe XI, 766–773).
58  Kommunistische Arbeiterpartei, 1920 gegründeter linker Flügel der KPD.
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Beobachters auf den Tribunal-Artikel noch zahlreiche weitere mehr oder we-
niger versteckte Attacken aus dem Repertoire der damals von der völkischen 
Presse verwendeten Schmähungen. Eine Variante aus dem Diffamierungs-
katalog des Völkischen Beobachters, die auch im Rahmen der Weißenburger 
Pressekampagne gegen Erika Mann ein Jahr später zum Einsatz kam, waren 
Hinweise auf den Vermögensstand und die noble Wohnlage Manns, hier im 
Zusammenhang mit der Herausgeberschaft der Reihe Romane der Welt:

Die zersetzenden Triebe des Bogenhausener Konjunktur-Literaten, bei Duzend Ge-
legenheiten sehr wenig ›deutsch‹ (vgl. die Herausgabe der ›Romane der Welt‹, äußerst 
einträglich für Herrn Mann, weniger vorteilhaft für die deutsche Kultur!) und meist 
sehr politisch hervorgetreten, sind endlich zum völligen Durchbruch gekommen.59

Die Romane der Welt waren ein Projekt, das Thomas Mann Anfang des Jahres 
1927 zusammen mit dem deutsch-amerikanischen Schriftsteller und Übersetzer 
Herman George Scheffauer60 für den Knaur Verlag umsetzte. Da Deutschland 
»keinen Dickens und Balzac, auch keinen Dostojewski« habe, sollte die Reihe 
in »massenfreundlicher Großzügigkeit« der Verbreitung dieser »modern-po-
pulärere[n], […] demokratische[n] Kunstform« (X, 673 f.) dienen. Bereits kurz 
nach Bekanntwerden seines Engagements wurden Stimmen laut, die von er-
heblichen Geldsummen sprachen, welche dem Schriftsteller sein redaktionelles 
Engagement einbringen würde. Der genaue Betrag, den Thomas Mann in die-
sem Zusammenhang erhalten hatte, ist nicht bekannt. Insgesamt dürften sich 
die missgünstigen Zeitgenossen jedoch »etwas übertriebene Vorstellungen«61 
über die wahre Summe gemacht haben. Manns Kommentar zu den Vorwür-
fen einer finanziellen Vorteilnahme lautete: »Wie in Deutschland heute gehaßt 
wird, das ist gräßlich.« (XI, 757) Auch das Weißenburger Tagblatt bediente 
sich 1932 dieser kruden Neidattacken und schrieb im Zusammenhang mit der 
Entlassung Erika Manns aus ihrem Engagement am Bergwaldtheater vom »be-
kannten und sehr vermögenden Schriftsteller Thomas Mann.«62 Die Deutsche 
Kulturwacht stellte im selben Zusammenhang fest: »Daß sie [Erika] nicht min-
derbemittelt ist, wird jeder, wenn er an Thomas Mann denkt, verstehen.«63

59  VB, Nr. 182.
60  Eigentlich Hermann Georg Scheffauer (geb. 1878 in San Francisco, gest. 7. 10. 1927 in Berlin). 

Neben seiner schriftstellerischen Tätigkeit übersetzte er u. a. eine 1928 unter dem Titel Children 
and Fools erschienene Sammlung von neun Kurzgeschichten Thomas Manns. 

61  In Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 
2005, S. 622.

62  Weißenburger Tagblatt Nr. 29, 3. 2. 1933.
63  Hans Hagenmüller: Erika Mann gegen Bergwaldtheater Weißenburg, in: Deutsche Kultur-

wacht, Blätter des Kampfbundes für deutsche Kultur, H. 4/1933, Berlin 1933, S. 16.
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Als letztes Beispiel für die umfassenden Anfeindungen im Artikel des Völki-
schen Beobachters sei ein Hinweis auf Manns ablehnende Haltung gegen den 
Antisemitismus angeführt, der aufgrund seines elaborierten Kodes im Kontext 
der plumpen Diffamierungen besonders deplatziert wirkt. Der tiefere Sinn des 
angeführten Zitats von Sigmund Freud dürfte sich dem durchschnittlichen 
Leser des Völkischen Beobachtes kaum erschlossen haben:

In einem Aufsatz über den Juden Freud schrieb einmal Herr Th. Mann: ›Sein An-
tirationalismus bedeutet die Einsicht in die tatsächlich-machtmäßige Überlegenheit 
des Triebes über den Geist.‹ Freud kann dies heute bei seinem Bewunderer Th. Mann 
feststellen.64 

Zitiert wurde hier aus einem Vortrag vom 16. Mai 1929,65 den Thomas Mann 
im Auditorium Maximum der Universität München auf Einladung des Clubs 
demokratischer Studenten gehalten hatte und in dem er auf die Einflüsse 
Schopenhauers und Nietzsches auf die psychoanalytische Gedankenwelt Sieg-
mund Freuds eingegangen war. Nur am Rand sei angemerkt, dass obiges Zitat 
nur der Anfang eines Gedankengangs über Freuds Werk war, der in folgen-
dem Freud-Zitat gipfelte: »… die Stimme des Intellekts ist leise, aber sie ruht 
nicht, ehe sie sich Gehör verschafft hat.«66 In Bezug auf die dunklen Jahre des 
anbrechenden Dritten Reichs muss leider festgestellt werden, dass es lange 
dauerte, bis sich Freuds Zuversicht erfüllte und es der »Stimme des Intellekts« 
in Deutschland gelang, sich Gehör zu verschaffen.

Mit einem weiteren Verweis auf die Psychoanalyse schließt der Artikel im 
Völkischen Beobachter:

Ein ›Dichter‹ hat damit [durch den Ausdruck seiner Hochachtung an den Bolschewis-
mus] seine Heimat gefunden, der der literarische Exponent einer längst verfaulenden 
liberalistisch-bürgerlichen Epoche ist. Insoweit ist auch Herr Thomas Mann ein Sym-
bol und seine Adresse an die ›Rote Hilfe‹ bekommt ihren besonderen Sinn: Es ist die 
Kapitulation einer kraftlosen Welt, die sich schon längst auf die psychoanalytische 
Sezierung ihrer eigenen Fäulnis – und sei es der Lungentuberkulose! – beschränkt hat, 
vor dem Bolschewismus.
Deshalb die Straße frei für ein neues, kraftbewußtes, deutsches Geschlecht!67

Insgesamt scheint es, dass für Thomas Mann der ›Fall Gunzenhausen‹ mit 
seiner Stellungnahme abgeschlossen war. Weitere Ausführungen des Schrift-
stellers, die sich ausdrücklich auf die Vorgänge beziehen, sind nicht bekannt. 

64  VB, Nr. 182.
65  X, 276 (Die Stellung Freuds in der modernen Geistesgeschichte, Erstabdruck in: Die psy-

choanalytische Bewegung, Jg. 1, H. 1, Wien Mai  /  Juni 1929, S. 3–32).
66  In: Die Zukunft einer Illusion, 1927 (Sigmund Freud: Fragen der Gesellschaft / Ursprünge 

der Religion. Frankfurt / Main: S. Fischer 1989 [= Studienausgabe, Bd. IX], S.186). 
67  VB, Nr. 182.
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Ob Mann den Ort, an dem sich der von ihm kommentierte Vorfall abspielte, 
überhaupt bewusst wahrgenommen hatte, lässt sich nicht nachvollziehen. Als 
rein zufällige Koinzidenz darf Manns Aufenthalt in Franken kurz vor der 
Veröffentlichung im Tribunal angesehen werden: Am 10. Juni 1931, also vier 
Tage vor Erscheinen der Stellungnahme zum fraglichen Tatbestand der Got-
teslästerung in Gunzenhausen, traf der Schriftsteller in Nürnberg ein, um am 
darauffolgenden Tag in Erlangen einen Vortrag vor dem Deutschen Republi-
kanischen Studentenbund zu halten. Durchaus denkbar wäre, dass Thomas 
Mann bereits vor seinen Ausführungen zu den Geschehnissen in der fränki-
schen Provinz über einen Freund, mit dem er wenige Monate vor dem ›Got-
teslästerungsskandal‹ einen längeren Ferienaufenthalt in St. Moritz verbracht 
hatte, zumindest aus Erzählungen Kenntnis von Gunzenhausen hatte: Jakob 
Wassermann68, Redaktionskollege aus gemeinsamer Zeit beim Simplicissimus, 
hatte nach dem frühen Tod seiner Mutter regelmäßig die Schulferien bei einer 
in Gunzenhausen lebenden Tante verbracht. Geradezu liebevoll beschreibt er 
in seiner Autobiographie Mein Weg als Deutscher und Jude69 die für ihn of-
fensichtlich glücklichen Tage in der Altmühlstadt. Theoretisch denkbar wäre, 
dass Wassermann in persönlichen Gesprächen auch Thomas Mann gegenüber 
von dieser Zeit und der Stadt, in der er sie verlebte, berichtet hatte. 

Journalistischen Abschluss fand die Affäre in einem zweiten Artikel des 
Tribunal, der am 5. September 1931 erschien. Mit genüsslicher Häme kommen-
tierte das Wochenblatt »das krächzende Geschrei« des Artikelschreibers, »der 
sich schamhaft Dr. W. Sch. nennt«. Aus diesem klinge

 … die ganze ohnmächtige Wut heraus, daß es der Roten Hilfe gelungen ist, für ih-
ren Kampf gegen die Kulturreaktion auch namhafte Literaten zu gewinnen. Auch 
der Wutanfall des Nazi-Blattes wird nichts daran ändern, daß sich in den Spalten des 
Völkischen Beobachters nur der Abschaum und der Abfall des verwesenden Bürger-
tums, die Lanzknechte[!], Streikbrecher und die jämmerlichen Topfkratzer angesam-
melt haben, während der Kampf gegen die Kultur-Reaktion, den das Proletariat führt, 
auch von den ehrlichen Intellektuellen, ob Bolschewisten oder Nichtbolschewisten, 
unterstützt wird.70 

Ein nachhaltiger Kampf der Roten Hilfe gegen die Kultur-Reaktion, wie ihn 
das Tribunal hier postulierte, entspricht nicht den historischen Realitäten. 
Hauptinhalt war zu dieser Zeit – und blieb es bis zum Verbot der Organisation 
im Jahr 1933 – der Kampf für die Rechte der Arbeiterschaft und Unterstützung 
inhaftierter Genossen. Die werbewirksame Kooperation mit »ehrlichen Intel-

68  Geb. 10. 3. 1873 in Fürth, gest. 1. 1. 1934 in Altaussee.
69  Jakob Wassermann: Mein Weg als Deutscher und Jude, Berlin: S. Fischer 1921.
70  Tribunal. Organ der Roten Hilfe, 5. 9. 1931, Jg. 7, H. 16, Berlin, S. 18.
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lektuellen« dürfte allerdings zur Unterstützung der verdienstvollen Arbeit für 
notleidende Arbeiter und deren Familien beigetragen haben.

Der Begriff »Kampf gegen die Kultur-Reaktion« hingegen fasst sehr gut die 
politischen Aktivitäten Manns zusammen, aufgrund derer er sich seit Mitte der 
Zwanzigerjahre im Dauerclinch mit völkischen Kreisen befand. Die punktu-
ellen Übereinstimmungen mit den Ideen der Klassenkämpfer der Roten Hilfe 
lassen allerdings zu keinem Zeitpunkt den Fehlschluss zu, Thomas Mann sei, 
wie es der Völkische Beobachter zu suggerieren suchte, (Salon-)Kommunist 
gewesen. Die Zuneigung zur Linken war vielmehr der deutlich stärkeren Ab-
neigung Manns gegen den raumgreifenden Faschismus geschuldet. Trotz der 
aktiv betriebenen negativen Besetzung des Begriffs ›Bolschewismus‹ vonsei-
ten der Nationalsozialisten stand Thomas Mann zu seiner prinzipiell positi-
ven Haltung der Inhalte des Sozialismus, in Teilen auch des Kommunismus. 
Fernab von parteipolitischen Überlegungen betrachtete er die gesellschaftlich 
relevanten Inhalte der verschiedenen Programme. In Anlehnung an einen Vor-
trag mit dem Titel The War and the Future, den er am 13. Oktober 1943 in der 
Library of Congress in Washington gehalten hatte, erschien 1944 der Aufsatz 
Schicksal und Aufgabe (XII, 918–939). Hierin definierte Thomas Mann (wenn 
auch dreizehn Jahre nach dem ›Gotteslästerungsskandal‹ und im Wissen um 
die katastrophalen Folgen der Machtübernahme von 1933) unter Betonung der 
soziologischen Aspekte sehr anschaulich seine Sicht auf die verschiedenen Sys-
teme: Der Faschismus sei demnach als eine »rückschlägige Bewegung gegen 
die rationalistische Humanität des neunzehnten Jahrhunderts« zu verstehen. 
In seinem gegenrevolutionären Ursprung stelle er von Beginn an einen Ver-
such dar, 

 … die Völker und ihre Glücksansprüche niederzuhalten und jeden sozialen Fortschritt 
zu verhindern, indem man ihm den Schreckensnamen des ›Bolschewismus‹ anheftet. In 
den Augen des konservativen Kapitalismus des Westens war der Faschismus schlecht-
hin das Bollwerk gegen den Bolschewismus und gegen alles, was man mit diesem Na-
men treffen wollte […].
 … [I]ch glaube, ich bin vor dem Verdacht geschützt, ein Vorkämpfer des Kommunis-
mus zu sein. Trotzdem kann ich nicht umhin, in dem Schrecken der bürgerlichen Welt 
vor dem Wort Kommunismus, diesem Schrecken, von dem der Faschismus so lange 
gelebt hat, etwas Abergläubisches und Kindisches zu sehen, die Grundtorheit unserer 
Epoche. (XII, 930 ff.)

Die vorgestellten Presseartikel, die aus einem Randgeschehen der mittelfrän-
kischen Provinzgeschichte entstanden, belegen exemplarisch zwei verschie-
denartige Formen der medialen Vereinnahmung von Thomas Mann, die in 
analoger Weise ab Mitte der Zwanzigerjahre wiederholt zu beobachten sind. 
Die Tatsache, dass sich die beiden diametral unterschiedlichen politischen La-
ger, aus denen die Artikel stammen, zur Betonung ihrer Interessen derselben 
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Person bedienen, zeigt die damalige Ausnahmestellung Manns nicht nur als 
Schriftsteller, sondern auch als Wächter über die Wahrung der Meinungsfrei-
heit und als Kämpfer für die Demokratie. 

Im Vordergrund des Artikels der kommunistischen Roten Hilfe steht un-
übersehbar der inhaltliche Bezug: Einsatz für Menschen, die Opfer der Will-
kürrechtsprechung wurden. Eine Instrumentalisierung der Stellungnahme 
ist dabei allerdings nicht zu übersehen und war von den Herausgebern mit 
Sicherheit auch ganz bewusst bezweckt. Da Mann sich zu dieser Zeit mit 
seinen Unterstützeraktionen zwar häufig an der Spitze, aber doch in einem 
breiten Feld namhafter Intellektueller befand, mag ihm das – zumindest in 
den Anfangsjahren seiner politischen Betätigung – ein gewisses Gefühl von 
Sicherheit und Gemeinschaft gegeben haben. Wegen des zunehmenden politi-
schen Drucks in seiner späteren Wahlheimat Amerika und der Tatsache, dass 
seine Stellungnahmen, wie im vorliegenden Fall, wiederholt in einem vorab 
nicht abgesprochenen Kontext oder gar sinnverfälschend gekürzt erschienen, 
wurde Mann spätestens nach dem Untergang des Dritten Reichs in Bezug auf 
politische Statements zunehmend vorsichtiger. Anfang 1951 erklärte er seinen 
Rückzug von allen kollektiven Protesten.71 

In der Replik, die wenige Tage nach dem Erscheinen des Artikels im Tri-
bunal im Völkischen Beobachter erschien, steht weniger der konkrete Fall der 
verurteilten Jugendlichen aus Gunzenhausen als die willkommene Möglichkeit 
zu einem weiteren Kapitel polemischer Kritik an der Tätigkeit und Haltung 
Thomas Manns im Vordergrund. So grotesk und mutwillig konstruiert ein 
Großteil der vorgestellten Vorwürfe aus heutiger Sicht wirken mögen, stellten 
sie doch wesentliche Anklagepunkte bei dem vom stellvertretenden Chef der 
bayerischen Polizei, Reinhard Heydrich, beantragten Schutzhaftbefehl gegen 
Thomas Mann und seiner späteren Ausbürgerung dar:

Thomas Mann ist […] Anhänger der marxistischen Idee […]. So hat er u. a. 1927 einen 
Aufruf des Kuratoriums für die Kinderheime der Roten Hilfe als dessen Mitglied un-
terzeichnet.72 […]
Der Empfang der Ozeanflieger Köhl und Hünefeld in München im Jahre 1928 wurde 
von Mann als ›nationaler Kopfstand‹73 und die beiden Flieger als ›Fliegertröpfe‹ be-
zeichnet.74 

71  Vgl.: Thomas Mann. Tagebücher 1951–1952, hrsg. von Inge Jens, Frankfurt: S. Fischer 1997, 
S. 767.

72  Mann unterschrieb zwei Spendenaufrufe zur Unterstützung der Kinderheime der Roten 
Hilfe, beide stammen aus dem Jahr 1926 [!].

73  Wie oben gezeigt (vgl. Kritik an den »Fliegertröpfen«) sprach Mann in seinem Privatschrei-
ben an Hübscher nicht von einem nationalen sondern von einem nationalistischen Kopfstand.

74  Oberführer Reinhard Heydrich, Bayerische Politische Polizei, am 12. 7. 1933 an den Reichs-
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Auch das Engagement gegen Zensurmaßnahmen, welche die Verbreitung zahl-
reicher Werke seiner Kollegen behinderten, wurde gegen ihn verwendet und als 
»Bewunderung der bolschewistischen Literatur« interpretiert.75 Aufgrund der 
detailgenauen Auflistung von kritischen Äußerungen Manns aus einem Zeit-
raum von deutlich über zehn Jahren, die im dargestellten Artikel ausgebreitet 
wurden, drängt sich der Verdacht auf, dass sich die Schriftleitung des Völki-
schen Beobachters nicht nur im vorliegenden Fall aus einer bereits existieren-
den Sammlung entsprechender Vorwürfe und Anschuldigungen bediente. Als 
erwiesen darf angesehen werden, dass die Münchner Polizeidirektion zu die-
ser Zeit systematisch Presseäußerungen über Mann sammelte. Für Paul Egon 
Hübinger steht fest, dass bei der Münchner Polizei ab spätestens 1927 ein »sorg-
fältig geführtes Dossier« mit Presseberichten über politische Aussagen von 
Thomas Mann existierte, aus dem sich 1933/34 die Bayerische Politische Polizei 
zur Formulierung des Ausbürgerungsantrags bediente.76 Teil dieser Sammlung 
dürfte auch der besprochene Artikel aus dem Völkischen Beobachter gewesen 
sein. Ob ein Informationsaustausch zwischen der Münchner Polizei und der 
nationalsozialistischen Presse stattfand, bleibt Spekulation. Mit Hans Ritter 
von Seißer stand bis 1930 jedenfalls ein Mann an der Spitze der Polizeidirektion, 
der als enger Mitarbeiter Gustav von Kahrs die Grundidee der ›Ordnungszelle 
Bayern‹ mitgetragen hatte und der dem Erstarken der Nationalsozialisten in 
der ›Hauptstadt der Bewegung‹ zumindest nicht hemmend entgegenstand. 

Auch wenn zu diesem Zeitpunkt noch niemand ahnen konnte, dass der na-
tionalsozialistischen Bewegung in Kürze der Durchbruch gelingen würde, 
unterstützte der Völkische Beobachter höchst erfolgreich das seit Längerem 
existente Bestreben völkischer Kreise, Thomas Mann mit allen Mitteln öffent-
lich zu diskreditieren. Die Zeilen, die Mann seinem Freund und Schriftsteller-
kollegen Lion Feuchtwanger Jahre später im Exil zum 70. Geburtstag schrieb, 
trafen uneingeschränkt auf ihn selbst zu: 

 … kommt das [die NS-Ideologie] […] zur Macht, wie es nur zu wahrscheinlich ist, so 
bricht mir mein Werk den Hals, so ist meines Bleibens nicht, ich muß fliehen – wenn 
ich’s noch kann. Wissentlich gräbt er sich selbst den Boden ab – aus Übermut kaum. 
Er muß es – es ist da ein Auftrag des Geistes, der keine Selbstschonung duldet und alle 
Furcht niederhält. (X, 534)

statthalter des Führers in Bayern Franz Ritter von Epp. BayHstA, in: Thomas Mann. Ein Leben 
in Bildern, hrsg. von Hans Wysling, Zürich: Artemis & Winkler 1994, S. 317.

75  Antrag auf Aberkennung der deutschen Staatsbürgerschaft von Thomas Mann, dat. 18. Ja-
nuar 1934, gez. von Gauleiter Adolf Wagner. Zit. nach Paul Egon Hübinger: Thomas Mann, die 
Universität Bonn und die Zeitgeschichte, München: Oldenbourg, 1974, S. 402. 

76  Paul Egon Hübinger: Thomas Mann und Reinhard Heydrich in den Akten des Reichstat-
thalters v. Epp, in: Vierteljahreshefte für Zeitgeschichte, Jg. 28, H. 1 (Januar), 1980, S. 111–143.
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Tatsächlich machte es der »Auftrag des Geistes« – das beherzte Eintreten für 
politisch Verfolgte, der Kampf gegen den kulturellen Niedergang und den 
Ungeist der nationalsozialistischen Idee – für Mann bereits im Februar 1933 
unmöglich, nach einer Lesereise in die Schweiz und nach Holland in die deut-
sche Heimat zurückzukehren. Das Engagement für die Rechte der Gunzen-
hausener ›Vaterunser-Sänger‹ war letztlich ein kleines Mosaiksteinchen im 
Reigen zahlreicher politischer Äußerungen, die für Thomas Mann 1936 im 
Ausbürgerungsverfahren mündeten. 



Walter Ludwig Schomers

Einführung in die Ausstellung »Thomas Mann und Frankreich« 
im Goethe Museum Düsseldorf 1

Hans Dieter Metz zum Gedenken

Lange Zeit hatte Thomas Mann Probleme mit Frankreich und auch Frankreich 
tat sich lange schwer mit ihm. Die deutsche Thomas-Mann-Forschung scheint 
am Verhältnis der beiden wenig interessiert, trotz einiger weniger Aufsätze. 
Diese Vernachlässigung verwundert, da Thomas Mann in den Dreißigerjahren 
in einem Brief an seinen französischen Verleger Gaston Gallimard – er fühlte 
sich vom Verlag nicht gut behandelt – feststellte, dass er mit keinem anderen 
Land engere Beziehungen unterhielt als gerade mit Frankreich.2 Das gilt für 
die Zwanzigerjahre bis in die Dreißigerjahre. Am Ende seines Lebens, in der 
Zeit des französischen Docteur Faustus3, erlebten diese Beziehungen noch ein-
mal einen Hochpunkt, bedingt durch den Krieg (»Il a maintenu«4, so François 
Mauriac über Thomas Mann) und durch das Buch. Jacob Burckhardt sprach 
in seinen Weltgeschichtlichen Betrachtungen über die deutsch-französischen 
Beziehungen von Dynamik und Stillstand. 5

Die Anregung zu dem Thema geht zurück auf ein Kolloquium über ›Temps 
et Paroles‹, wie Zeit sich widerspiegelt im dichterischen Werk, an der Universi-
tät von Cergy-Pontoise, zu dem ich eingeladen war. Ich wählte Thomas Manns 
Tagebücher von 1933/34 als Gegenstand. Bei der Vorbereitung gewann ich den 
Eindruck, dass Frankreich bei Thomas Manns Entwicklung zu Republik und 
Demokratie eine Rolle spielte. Die Antwort konnte nur in Paris gefunden wer-
den. Ich fuhr also über Jahre hindurch immer wieder nach Paris.

1  Die hier wiedergegebene Rede habe ich zur Eröffnung der Ausstellung »Thomas Mann und 
Frankreich« im Goethe-Museum Düsseldorf gehalten, die dort vom 14. 2. bis 30. 3. 2014 gezeigt 
wurde und ein gemeinsames Projekt der Thomas-Mann-Gesellschaft e. V. Düsseldorf und des 
Instituts Français, Düsseldorf, war.

2  Thomas Mann an Gaston Gallimard am 9. 3. 1935 (unveröffentlichter Brief im Archiv Gal-
limard). In dem Brief geht es um die ungebührlich große Verzögerung des Erscheinens der His-
toires de Jacob. In Amerika und in anderen Ländern sind die beiden ersten Bände seit langem 
erschienen, schreibt Thomas Mann, aber »mes relations spirituelles qui m’unissent avec votre 
pays étant les plus intimes et les plus étroites que celles envers aucun autre pays«. Die Histoires 
des Jacob erschienen schließlich im Mai 1935. 

3  Der Docteur Faustus erschien in Paris bei Albin Michel im Mai 1950.
4  François Mauriac in dem Huldigungsbuch: Hommage de la France à Thomas Mann à l’oc-

casion de son quatre-vingtième anniversaire, hrsg. von Karl Flinker, Paris: Flinker 1955, S. 21. 
5  Jacob Burckhardt: Weltgeschichtliche Betrachtungen, Krefeld: Scherpe 1948.
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Nach langem Suchen und etwas Glück stieß ich in der Bibliothèque Littéraire 
Jacques Doucet auf unbekannte Briefe Thomas Manns an Gide, Du Bos und 
Schlumberger.6 Kontakte ergaben sich, denen ich weitere Hinweise verdankte. 
In Sèvres, im Hause Bertaux7, erfuhr ich einiges. Alain Rivière8 riet mir, ich 
solle mich ans IMEC wenden (Institut Mémoires de l’Édition Contemporaine). 
Hier fand ich die Briefe an Martin Flinker9, die das Thomas-Mann-Archiv 
suchte. Über das Deutsche Historische Institut in Paris kam ich zum Centre 
de Documentation juive contemporaine, von dort zu den Archives Nationales. 
Dort liegt der Bericht von Simon Kra über die Liquidation des Verlags durch 
die deutschen Besatzungsbehörden. Seine Archive wurden nie gefunden. Auch 
Thomas Manns Verlage halfen mir: Bei Albin Michel hatte man eine Mappe für 
mich vorbereitet, bei Gallimard konnte ich eine Woche arbeiten. Alle Briefe 
Thomas Manns konnte ich kopieren, handschriftlich: ›Sie sind der erste, der 
sich dafür interessiert‹, sagte man mir. Auch in Privatarchive fand ich Zugang. 
Die Bouquinisten und Buchantiquare sollen nicht vergessen werden. 

Als Ergebnis der ersten archivalischen Recherchen in Paris ergab sich, dass 
eine direkte, eine spürbare Beeinflussung Thomas Manns bei seiner Entwick-
lung zum Republikaner durch französische Kollegen nicht belegbar ist, was 
sie freilich nicht völlig ausschließt. Die Thematik wurde nun ausgeweitet zum 
Verhältnis zwischen Thomas Mann und Frankreich – ein Thema, das in dieser 
Form in Deutschland noch nicht Gegenstand einer Ausstellung gewesen ist.

»Literaturausstellungen sind immer fragwürdige Veranstaltungen«10, schrieb 
Marcel Reich-Ranicki 1970 anlässlich der Ausstellung »Deutsche Literatur 
heute« des Kuratoriums unteilbares Deutschland in Berlin. Das Eigentliche, 
was einen Schriftsteller ausmacht, seine Werke nämlich, könne man nicht sicht-
bar machen. Wir sind, kann man sagen, in einer besseren Situation: Das ›Bei-
werk‹ ist für unsere Zwecke natürlich wichtig. Bücher, Briefe, Fotos und die 
Reaktionen, das heißt die Rezensionen, kann man sichtbar machen, will sagen: 
ausstellen. In Thomas Manns Gesamtwerk spielen Briefe, die Essays und die 
Tagebücher eine wichtige Rolle. Für seine Beziehung zu Frankreich sind die 
verschiedenen französischen Rezeptionszeugnisse von Bedeutung. Die Quel-
lenlage zum frühen Thomas Mann, insbesondere was diese Beziehung angeht, 
ist jedoch äußerst dürftig. So ist denn mehr vermutet und spekuliert als er-

6  André Gide (1869–1951); Charles Du Bos (1882–1939): Essayist, Freund Gides; Jean Schlum-
berger (1877–1968): Schriftsteller, Mitbegründer der Nouvelle Revue Française. 

7  Félix Bertaux (1881–1948): Germanist, Briefwechsel mit Thomas Mann.
8  Sohn von Jacques Rivière (Leiter der Nouvelle Revue Française bis zu seinem frühen Tod 

1925).
9  Martin Flinker (1895–1986): eröffnete 1946 die »Librairie allemande« am Quai des Orfèvres 

in Paris, Briefwechsel mit Thomas Mann.
10  Marcel Reich-Ranicki: Einhundertvierzig deutsche Dichter, in: Die Zeit, 20. 3. 1970.
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schlossen und belegt worden. Die Tagebücher dieser Zeit hat er verbrannt, die 
Notizbücher enthalten kaum Hinweise zu Frankreich. Neben Thomas Manns 
Neigung zur skandinavischen, dann auch zur russischen Literatur trat seine 
Kenntnis der Franzosen auffallend zurück. Katia Mann bestätigt es: »Er hatte 
kein starkes Verhältnis zur französischen Literatur. Er hat französisch auch 
nur ziemlich mühsam und nicht viel gelesen«11, heißt es in ihren Ungeschrie-
benen Memoiren. Über seine Beschäftigung mit französischer Literatur vor 
allem in jüngeren Jahren hat Thomas Mann selbst im Laufe seines Lebens bei 
verschiedener Gelegenheit unterschiedliche Aussagen gemacht. Die Frage nach 
französischem Einfluss, die ihm etwa 1904 im Rahmen einer Umfrage gestellt 
wird, beantwortet er hinhaltend, ausweichend, und im Laufe der Zeit benennt 
er diesen Einfluss mit verschiedenen Namen und bewertet ihn unterschiedlich. 
Es bleibt der Eindruck des Vagen. 

Am 17. Januar 1896 schreibt Thomas Mann an seinen Schulfreund Otto 
Grautoff: 

Ich lese augenblicklich ausschließlich französisch, was ich endlich gründlich lernen 
muß, und ich kenne schon jetzt kaum einen feineren Genuß, als die Lektüre Maupas-
sant’scher Novellen, dieser kleinen wagehalsigen Geschichten, die unübersetzt und 
unübersetzbar sind. Auch Bourget ist ja im Original etwas unvergleichlich Anderes! 
Und dann eröffnet sich einem eine ganze, neue Litteratur, die Schule von 1830 z. B., 
die man bislang nur aus seinem Brandes kennt, Balzac, Mérimée, Stendhal; und die 
großen Kritiker! ––– (21, 66)

Es ist das einzige überlieferte Zeugnis Thomas Manns aus dieser Zeit über 
seine Kontakte mit französischer Literatur – und aus diesem Grunde wohl eher 
überschätzt worden, zumal diese Hinweise wenig überzeugend sind.

Ilse Martens, der damals in München lebenden Schwester seines Schulfreun-
des Armin Martens, verdanken wir eines der frühesten Zeugnisse dieser an 
Belegen so kargen Zeit: einen Eintrag Thomas Manns vom 17. 12. 1895 in ihr 
Freundschaftsalbum, in dem unter dem Titel Erkenne Dich selbst! (14.1, 33 f.) 
vorgedruckte Fragen zur Selbstcharakteristik zu beantworten waren. Eine 
Frage betraf die Lieblingsdichter und Thomas Mann rechnete neben Goethe 
auch Ernest Renan und Paul Bourget dazu.12 Paul Bourget kannte er durch 
seinen Bruder, der ihm seinen ersten Roman gewidmet hatte. Auch Bourgets 
Cosmopolis (1892) war ihm bekannt, die Essais de psychologie contemporaine 

11  Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, hrsg. von Elisabeth Plessen und Michael 
Mann, Frankfurt / Main: S. Fischer 1974, S. 36.

12  Ernest Renan (1823–1892): Religionswissenschaftler und Orientalist, Hauptwerk: Vie de 
Jésus; Paul Bourget (1859–1941): Schriftsteller und Essayist. Zusammen mit Ferdinand Brunetière 
(1849–1906), Kritiker und Direktor der Revue des deux Mondes, vertrat Bourget den Typus des 
»roman modèle«, den Gide bekämpfte.
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(1883) hatte er wohl ebenfalls durch seinen Bruder kennengelernt.13 Bourget 
war ein einflussreicher Romancier und Essayist, zusammen mit Ferdinand 
Brunetière14 vertrat er den ›idealen französischen Roman‹ gegen den auslän-
dischen Roman. Ernest Renan war Religionswissenschaftler und Orientalist, 
den Thomas Mann kaum kennen konnte. Seinen Namen hat er vermutlich Ge-
org Brandes’ Hauptströmungen der Litteratur des neunzehnten Jahrhunderts 
entnommen.15 Thomas Mann hatte sich 1894 an der Münchener Universität als 
freier Hörer für mehrere Kollegs eingeschrieben und dort vermutlich Georg 
Brandes’ Standardwerk kennen gelernt, das eine der wichtigsten Quellen für 
ihn war und ihm manche Originallektüre ersetzte. 

Am 20. August 1897 schreibt er an Grautoff, dass die »intensivste Kultur 
erst bei den romanischen Ländern beginnt« (21, 98). Als erstes Land nennt er 
Frankreich. Von Emile Zola sagt er 1924, er habe ihn damals, als er Budden-
brooks schrieb, nicht gekannt. In On Myself dagegen heißt es 1940:

Meine Konzentrierung auf die Prosa begann bei der Berührung mit europäischer Er-
zählungskunst, mit den großen Werken der Franzosen, Russen und Skandinavier, die 
zur Zeit der naturalistischen Bewegung und Lufterneuerung, also in den neunziger 
Jahren des vorigen Jahrhunderts, in Deutschland ihren Einzug hielten. Zola, Tolstoi, 
Turgenjew waren meine Götter […]. (XIII, 134)

Der Freund Félix Bertaux hält 1924, als er über den Einfluss Zolas in Deutsch-
land sprach, fest: »… et la miniature des Buddenbrooks eût à peine été possible 
sans les fresques qui l’ont précédée dans l’ ›Historie naturelle et sociale d’une 
famille sous le Second Empire‹.«16 

In seinem Lebensabriß, den Thomas Mann 1930 anlässlich des Nobelpreises 
verfasst, erwähnt er Paul Bourget nicht mehr. Eher denn Verdrängung bedeutet 
dieses Aussparen, dass er ihn – aus der Distanz von dreißig Jahren – als bedeu-
tungslos für sein gewordenes Werk einschätzt. Die entscheidende Rolle wird 
Nietzsche zugeschrieben. Im Gegensatz zu Klaus Schröter, der den Beginn 
von Thomas Manns Nietzsche-Lektüre mit Oktober 1896 ansetzt, um seine 
Zöglings-These zu begründen und gleichzeitig Thomas Manns Beitrag Ein 

13  Paul Bourget: Cosmopolis, Paris: Alphonse Lemerre 1892; Paul Bourget: Essais de psycho-
logie contemporaine, Paris: Alphonse Lemerre 1883. 

14  Siehe Anm. 12.
15  Georg Brandes (1842–1927): dänischer Literarhistoriker, Hauptwerk: Hauptströmungen 

der Literatur des neunzehnten Jahrhunderts – 6 Bde., die ab 1872 auf Deutsch erschienen (Leip-
zig: Verlag H. Barsdorf 1894).

16  Félix Bertaux: L’Influence de Zola en Allemagne, in: Revue de litterature comparee 4, 1924, 
S. 73–91, 90. – Ü: »… und die Miniatur der ›Buddenbrooks‹ wäre kaum möglich gewesen ohne 
die Fresken, die ihr vorausgegangen waren in der ›Natur- und Sozialgeschichte einer Familie im 
Zweiten Kaiserreich‹.«
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nationaler Dichter in die alleinige Abhängigkeit von Bourget zu stellen,17 – im 
Gegensatz zu ihm lässt Peter de Mendelssohn Thomas Mann eineinhalb Jahre 
früher Nietzsche lesen. Der französische Germanist Louis Leibrich äußert 
dazu: »L’omission de Bourget est significative.« 18 Die wenigen Ideen, die er 
von Bourget entliehen habe, bedeuteten wenig im Vergleich zu dem Einfluss 
Nietzsches. 

Von Buddenbrooks zum Ersten Weltkrieg

In seinem Aufsatz Nationale und internationale Kunst schreibt Thomas Mann 
1922 über die Vorbilder seines ersten Romans:

Die literarischen Einflüsse, die an dem Buche mitwirkten, kamen überall her […]; und 
ich vergesse auch nicht, daß eine französische Erzählung, die bewunderungswürdige 
›Renée Mauperin‹ der Goncourts, es war, deren Lektüre mich ermutigte, nach novel-
listischen Versuchen es mit einer Romankomposition zu wagen. (15.1, 510)

Seinem Lübecker Publikum erzählt Thomas Mann in seinem Vortrag Lübeck 
als geistige Lebensform (1926) die Entstehungsgeschichte der Buddenbrooks. 
In dieser frühen Zeit, nach dem Erfolg seiner ersten Erzählungen, die auch mit 
ihrer Länge in das nervöse Zeitalter passten, das immer neue Reize und An-
regungen bot, »glaubte [er] nicht, daß [er] es je mit einer großen Komposition 
würde aufnehmen können und wollen.« (XI, 379) Dass er es dennoch tat, hängt 
mit einem römischen Leseerlebnis zusammen. Während des Rom-Aufenthal-
tes 1897 mit seinem Bruder Heinrich las er Renée Mauperin, einen Roman der 
Brüder Edmond und Jules de Goncourt.19 Sein Verleger Samuel Fischer hatte 
ihm angeboten, gerne etwas Größeres als den Novellenband zu veröffentli-
chen, einen Roman etwa, nur solle er nicht zu umfangreich sein.20 Thomas 
Mann scheute vor solchem Unterfangen zurück, weil er glaubte, nicht genü-
gend Durchhaltekraft zu besitzen. Renée Mauperin ist eine Milieustudie, vor 

17  Vgl. hierzu meinen Aufsatz: Thomas Mann und Paul Bourget, in: Thomas Mann Jahrbuch 
15, hrsg. von Eckhard Heftrich, Thomas Sprecher und Ruprecht Wimmer, Frankfurt / Main: Vi-
ttorio Klostermann 2002, S. 193–199.

18  Louis Leibrich: Thomas Mann, une recherche sprituelle, Paris: Aubier 1974, S. 61.
19  Edmond de Goncourt (1822–1896), Jules de Goncourt (1830–1870): bedeutende Schrift-

steller des 19. Jahrhunderts; Edmond und Jules de Goncourt: Renée Mauperin, Paris: Ernest 
Flammarion 1864 (auf Deutsch: Karlsruhe: Amadis 1964). Mit ihren Romanen verkörperten 
sie das nervöse Zeitalter und hinterließen ein interessantes Tagebuch: Das Journal betrifft die 
Jahre 1851–1896 (Paris: Laffont 1989). Sie stifteten den Prix Goncourt, den bedeutendsten fran-
zösischen Literaturpreis. 

20  Brief von Samuel Fischer vom 29. 5. 1897 an Thomas Mann (Samuel und Hedwig Fischer: 
Briefwechsel mit Autoren, Frankfurt / Main: S. Fischer 1989, S. 394).
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dem gesellschaftlichen Hintergrund von Gelderwerb und Wohlstand endet sie 
tragisch. Entscheidend für Thomas Mann war aber etwas anderes: die Kom-
position des Romans. Er war in eine Vielzahl von Kapiteln eingeteilt: fünf-
undsechzig kleine Einheiten, dem impressionistisch-nervösen Temperament 
der Autoren entsprechend. Ein Buch, das er in Rom »las und wiederlas, mit 
einem Entzücken über die Leichtigkeit, Geglücktheit und Präzision dieses in 
ganz kurzen Kapiteln komponierten Werkes.« (XI, 379 f.) Er fand, »derglei-
chen müsse doch schließlich auch wohl zu machen sein.« (XI, 380) Dem Di-
lemma der großen Form sieht Thomas Mann sich durch die Leichtigkeit der 
Komposition des französischen Werkes enthoben. Darin ist die entscheidende 
Lesefrucht zu sehen: Die Angst vor Fortgang und Ende des Erzählwerkes war 
genommen. Nach umfangreichen Vorbereitungen und Frage-Katalogen an die 
Familie »schichtet« Thomas Mann in Rom »langsam Blatt für Blatt die ersten 
Teile auf« (ebd.). In München wird es weitergeführt und vollendet. An Grautoff 
heißt es am 25. Oktober 1898, er »arbeite ziemlich fleißig an ›Buddenbrooks‹« 
(21, 105). Auf seinem Schreibtisch befindet sich ein Porträt Napoleons, den 
er den »Sieger« nennt und damit den Grund der Hinwendung zum französi-
schen Imperator erkennen lässt: »… da giebt es mancherlei Hoffnung und Stolz 
und Ehrgeiz.« (21, 106) Keineswegs also ist diese Sympathie ausschließlich 
der Pietät gegenüber dem Urgroßvater Marty geschuldet, der als Kriegsliefe-
rant Napoleons ein Vermögen erworben hatte, wie Heinrich Mann später dem 
Freund Félix Bertaux mitteilte. Am 20. Juli 1900 kann Thomas Mann schließ-
lich seinem Freund Grautoff berichten: »Heute habe ich die letzte Zeile meines 
Romans geschrieben.« (21, 120)

Nicht nur Thomas Mann hatte ein Leben lang seine Schwierigkeiten mit 
Frankreich, auch die Gegenseite, die französische Kritik, hatte Schwierigkei-
ten mit diesem Autor und es dauerte annähernd zehn Jahre, bis er überhaupt 
zur Kenntnis genommen wurde. Buddenbrooks und den Erfolg des Buches 
hat man in Frankreich recht spät bemerkt. Längst war es, schon ab 1903, in 
mehrere europäische Sprachen übersetzt – Thomas Mann hat es befriedigt her-
vorgehoben. Die noch lange ausstehende französische Ausgabe hat er höflich 
übergangen. Sie folgte erst dreißig Jahre später – nach dem Nobelpreis – 1932 
bei Fayard21, das Buch war längst ein europäischer Bestseller. Noch 1907 kennt 
Tédore de Wyzewa22, Übersetzer und Kritiker, nicht einmal den Namen des 
Autors.

Maurice Muret, ein Kritiker aus der Westschweiz, publiziert 1908 im Journal 
des Débats politiques et littéraires einen umfangreichen Artikel über Budden-

21  Les Buddenbrook, übers. von Geneviève Bianquis, Paris: A. Fayard 1932.
22  Teodore de Wyzewa (1863–1917): polnisch-französischer Kritiker der Revue des deux 

Mondes.
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brooks23 mit kritisch-lobender Tendenz. Es ist die erste nachgewiesene Arbeit 
über Thomas Mann in Frankreich. Wenn man die französische Zurückhal-
tung Übersetzungen gegenüber bedenkt, weil man negative Einflüsse auf die 
französische Identität befürchtete – »la république xénophobe« 24 lautet eine 
jüngere Publikation –, dann ist es eher als Pioniertat anzusehen. Wie die fran-
zösischen Naturalisten schreibe Thomas Mann, so Muret, die ›biologische und 
soziale Geschichte‹25 einer Familie und seiner Zeit. Zu allem Unglück habe er 
auch deren Pessimismus übernommen, den er geradezu mit Wollust vertrete. 
Aber der Roman entspreche nicht der französischen Vorstellung eines »roman 
modèle«26. Seinen kritischen Vorbehalt begründet Muret mit der verwirrenden 
Vielzahl der Kapitel. Sie widerspreche den Vorstellungen der ›Lateiner‹, die 
den harmonisch gebauten Roman bevorzugten: »Il règne dans les Budden-
brooks une confusion extrême.«27 Man könne dieses Meisterwerk im Ausland 
nicht als Meisterwerk im absoluten Sinne bezeichnen. Der Streit zwischen Paul 
Bourget und Albert Thibaudet28 über die Komposition eines Romans brachte 
Muret offensichtlich in ein Dilemma, was durch die Bezeichnung »chef d’œu-
vre«29 angedeutet wird. Man darf darin eine große Wertschätzung für Autor 
und Werk sehen. Für die Weltliteratur, heißt es am Ende, sei Thomas Mann 
keineswegs verloren. So schließt Muret mit einem rhetorischen Glanzstück, 
einer Litotes, denn eigentlich sagt er damit: Hier haben wir es mit einem Stück 
Weltliteratur zu tun.

Es ist vermutlich Murets Verdienst, dass der Durchbruch damit geschafft 
ist. Schon im nächsten Jahr beginnt man, sich verstärkt mit Thomas Mann 
auseinanderzusetzen. Bis 1914 werden es fünf gewichtige Artikel von Ger-
manisten, die sich nicht um Bourget und seine Normen kümmern, sondern 
die ›kosmo-literarische‹ Öffnung vorziehen, wie Thibaudet sie gefordert hatte. 
Joseph Dresch, Ernest Tonnelat, Georges Tibal30 und Félix Bertaux – sie be-
wundern Thomas Manns Kunst der Beschreibung, die Personengestaltung und 
den Aufbau. Im Gegensatz zu Muret, der die »confusion« bemängelt hatte, 

23  Maurice Muret: »Les Buddenbrooks« par Thomas Mann, in: Journal des Débats politiques 
et littéraires, Jg. 120, H. 83 (24. 3. 1908), S. 1. – Muret (1870–1954) lebte in Paris und bekannte sich 
zur französischen Kultur.

24  Jean-Pierre Deschodt / François Huguenin: La république xénophobe, Paris: J. C. Lattès 
2001. – Siehe auch die Rezension von Roger-Pol Droit in: Le Monde des Livres, 9. 11. 2001. – Auch: 
La France des ›indésirables‹, in: Le Monde des Livres, 5. 4. 2002. 

25  Vgl. Muret, Les Buddenbrooks, S. 1.
26  Ebd.
27  Ebd.
28  Albert Thibaudet (1874–1936): Kritiker, Dozent an der Université de Genève.
29  Muret, Les Buddenbrooks, S. 1.
30  Joseph Dresch (1871–1958), Ernest Tonnelat (1877–1948), Georges Tibal: französische Ger-

manistik-Professoren zu Beginn des 20. Jahrhunderts.
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wird jetzt die Komposition des Romans als ein »ensemble harmonieux, pres-
que symétrique« hervorgehoben. Abschließend nennt ihn Dresch, mit dem 
Thomas Mann auch in brieflichem Wechsel stand, »un génie plastique«31. Ein 
französisches Buch steht am Anfang.

Aufschlussreich ist Thomas Manns Beitrag zu der bereits erwähnten Um-
frage unter dem Titel »Der französische Einfluss« von 1904 in der Wiener 
Wochenschrift Die Zeit: 

 … und wie ich gegen die südliche Landschaft eine gelinde Verachtung hege, so erregt 
mir jene gewisse Gemeinheit, die unzweifelhaft dem romanischen Kunstgeschmack 
anhaftet, einen instinctiven und nervösen Unwillen.32

Der Erste Weltkrieg unterbricht diese ersten Kontakte. Mit den Gedanken im 
Kriege (1914) gewinnt er in Frankreich keine Freunde. In Frankreich heißt es, es 
sei ein Krieg der Zivilisation gegen den Militarismus. Bei Thomas Mann wird 
es umgewandelt in Kultur gegen Zivilisation; für ihn ist der Krieg »Reinigung« 
und »Befreiung« (15.1, 32), eine ›kultische Handlung‹ – Begriffe, die er wohl 
bei Joseph de Maistre33 fand. Sein direkter Gegenspieler ist Romain Rolland34, 
der ihn mit einem wütenden Stier vergleicht. Thomas Mann beginnt 1915 den 
gewaltigen Essay Betrachtungen eines Unpolitischen. Darin schreibt er über 
Rolland, er stehe nicht über dem »Getümmel« (13.1, 64), sondern äußere sich 
als Franzose, wie er selbst als Deutscher spreche. Heinrichs Zola-Artikel, den 
er persönlich gegen sich gerichtet sieht, gibt den Betrachtungen neuen Auftrieb. 
An Paul Amann schreibt er im September 1915: »Aber das politische Advoka-
tentum, das Jakobiner- und Freimaurerwesen der Romanen, der demokratische 
Doktrinär und tyrannische Revolutionsschulmeister ist mir ein Gräuel […].« 
(22, 96 f.) Er meint zugleich die deutschen ›Ententefreunde‹. Er ist gegen die 
Demokratie, sieht jedoch ihr Kommen nach dem Krieg. Er greift die französi-

31  Joseph Dresch: Un nouveau roman de Thomas Mann, in: Revue Germanique, 6. Jg., Paris 
1910, S. 174–188.

32  14.1, 73. Umfrage unter deutschen Schriftstellern und Künstlern, erschienen in: Die Zeit, 
16. 1. 1904, Bd. 38, Nr. 485, S. 32 f.

33  Joseph de Maistre (1753–1821) hat Thomas Mann beeinflusst, vor allem sein Werk: Les 
soirées de Saint-Pétersbourg ou Entretiens sur le gouvernement temporel de la Providence, suivis 
d’un Traité sur les sacrifices, Paris: Librairie grecque, latine et Française 1821 (auf Deutsch bereits 
1824: Abendstunden zu St. Petersburg oder Gespräche über das Walten der göttlichen Vorsicht 
in zeitlichen Dingen, 2 Bde., Frankfurt / Main: Andreäische Buchhandlung 1824). – Siehe auch 
Joseph de Maistre: Considérations sur la France, London 1797 (deutsche Übersetzung: Betrach-
tungen über Frankreich, hrsg. von P. R. Rohden, Berlin: Hobbing, 1924). 

34  Romain Rolland (1866–1944): französischer Schriftsteller. Den Ersten Weltkrieg verbrachte 
Rolland in der Schweiz. Thomas Mann griff er in seinem Artikel »Les Idoles« (4. 12. 1914) an, der 
Eingang fand in seine Artikelsammlung: Au-dessus de la mêlée, Paris: Librairie Paul Ollendorff, 
1915, S. 84–96. 
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sche Politik an, nie aber die französische Kultur. Bei Hippolyte Taine35 findet 
er Gründe gegen die Jakobiner. 

Die Briefe an Paul Amann sind für die Betrachtungen aufschlussreich, für 
seine Einstellung zu Frankreich. In ihnen schreibt er, dass er begierig auf Hin-
weise sei, die die jüngere französische Literatur betreffen; dass er des Krieges 
müde sei (1916) und sich Deutschland nicht als Siegermacht vorstellen könne, 
den Fuß auf dem Nacken des Besiegten. Zuletzt spricht er sich für die Über-
windung des politischen Preußentums aus. Zu Paul Claudel36 teilt er Amann 
am 25. Februar 1916 mit: »… als ich L’annonce faite à Marie von Claudel las, 
zuerst deutsch und dann im Original, da war ich verzaubert!« (22, 121) Nach 
der Lektüre Claudels notiert er 1920 in sein Tagebuch: »[…] diese Art Franzo-
sentum ist für mich sehr fruchtbar, ihre Geistigkeit spricht mich unmittelbar 
an und hilft mir. Der Zbg hatte sofort Nutzen.« (Tb, 3. 4. 1920) Die Betrach-
tungen eines Unpolitischen erscheinen im Oktober 1918, zeitgleich veröffent-
licht sein Freund Ernst Bertram, mit dem er sich während der Entstehung der 
Betrachtungen intensiv austauscht, bei Georg Bondi seinen Nietzsche. Versuch 
einer Mythologie. 

Niederlage, Ende der Monarchie und Ausrufung der Republik stürzen Tho-
mas Mann in politische Bedrängnis. Ein haltloses Suchen beginnt, ein Hin-
wenden nach unterschiedlichen Seiten. Es ist ein Hin und Her bis zum ersten 
Bekenntnis zur Republik, das die Vernunft ihm abnötigt.

Seinen Frieden mit der neuen Ordnung und mit Frankreich macht er noch 
nicht. Zu den Betrachtungen erscheinen 1921 erste Rezensionen, von Gene-
viève Maury (Revue de Genève) und Pierre Mille, die sich auf das nichtvor-
handene Demokratie-Verständnis beschränken und Thomas Mann nicht be-
friedigen. Es erscheint noch eine weitere Besprechung, ebenfalls in der Revue 
de Genève, von Georges Guy-Grand: Les conditions du ›rapprochement‹.37 
Thomas Mann vermerkt zu dem Artikel: »Ich müßte richtigstellend antwor-
ten […]« (Tb, 6. 6. 1921) Dabei bleibt es. Vermutlich meinte er den Hinweis auf 
Joseph de Maistre, der sich als berechtigt herausstellte. 

35  Hippolyte Taine (1828–1893): Les origines de la France contemporaine 1876–1896, 14 Bde, 
Paris: Hachette o. J. – Thomas Mann benutzte die deutsche Ausgabe: Die Entstehung des mo-
dernen Frankreich, 3 Bde., übersetzt von Leopold Katscher (Kurzke), Leipzig: Abel & Müller 
o. J. – Heute die einbändige Ausgabe von Katscher, Frankfurt / Main: G. B. Fischer 1954.

36  Paul Claudel (1868–1955): Diplomat, Schriftsteller. Claudels Werk L’annonce faite à Marie 
(Paris: Gallimard 1912) erschien in hohen Auflagen. Die deutsche Fassung wurde offensichtlich 
zeitgleich publiziert, übersetzt von Hans Urs von Balthasar (Luzern: Stocker 1946). 

37  Laut Anmerkungen zum Tagebuch konnte dieser Artikel »nicht nachgewiesen« werden, 
durch Zufall wurde er gefunden.
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André Gide hatte 1919 in Réflexions sur l’Allemagne38 mit Deutschland ab-
gerechnet und anschließend festgestellt, er brauche Deutschland für eine euro-
päisch inspirierte Literatur. Ernst Robert Curtius hatte 1918 Die literarischen 
Wegbereiter des neuen Frankreich veröffentlicht. Gide wurde auf dieses Buch 
durch eine Rezension von Aline Mayrisch in der Nouvelle Revue Française 
(unter dem Pseudonym Alain Desportes)39 aufmerksam. Gide und Curtius neh-
men 1920 Kontakt miteinander auf und treffen sich 1921 auf Schloß Colpach in 
Luxemburg. Sie beschließen, die Annäherung zwischen beiden Ländern durch 
einen öffentlichen Dialog anzuregen; ohne die Öffentlichkeit zu strapazieren. 
Als dritten Partner schlägt Curtius Thomas Mann vor. Thomas Mann nutzt die 
Gelegenheit, um mit seinem Beitrag Das Problem der deutsch-französischen 
Beziehungen im Neuen Merkur im Januar 1922 mit Pierre Mille polemisch 
abzurechnen. Es ist ein Beleg für sein gedankliches Verharren in den Betrach-
tungen eines Unpolitischen.

Zwei Ereignisse sollen noch erwähnt werden. Das eine betrifft das Verhältnis 
Félix Bertaux’ zu Thomas Mann. 1923 veröffentlicht Bertaux ein brillantes Por-
trät Thomas Manns, im Briefwechsel zwischen den beiden bedankt Thomas 
Mann sich überschwänglich. Am 23. Mai schreibt er: 

Jedenfalls soll kein weiterer Tag vergehen, ohne daß ich Ihnen für Ihre außerordentliche 
Studie Dank gesagt habe, die ich gleich gestern Abend mit größtem Genuß, größter 
Bewunderung für Ihre Kunst der Analyse und Charakteristik las. Es ist und bleibt 
wahr: in der Kultur der literarischen Kritik wenigstens ist Frankreich allen anderen 
Ländern voraus […]. (22, 479) 

Wenige Tage später, am 10. Juni 1923, bezeichnet er in einem Brief an Bertram 
die Franzosen als »gräßliches, Volk, gräßlich, gräßlich« (22, 484). Das zweite 
Ereignis freut Thomas Mann noch mehr: 1924 erscheint beim Verlag Stock mit 
Tonio Kröger (u. a. Erzählungen) das erste Buch Thomas Manns »in der Sprache 
Flauberts« (22, 471). Der Verlag Simon Kra publiziert weitere Erzählungen: La 
Mort à Venise (1925), übersetzt von Félix Bertaux, und Tristan (1926). Auch in 
Zeitungen und Zeitschriften erscheinen Übersetzungen und 1925 veröffent-
licht Félix Bertaux zudem seine Rezension des Zauberberg: Aus verschiedenen 
Nationen Europas seien die Personen – »de l’Europe malade«; relativ seien die 
Begriffe des Raumes und der Zeit; zwei Personen verkörperten das Absolute: 
Settembrini, »celui de la raison latine«, und Naphta, Jesuit, konvertierter Jude 
und eines »mysticisme qui va de l’Inquisition au Bolchevisme«; der Schritt, 

38  André Gide: Réflexions sur l’Allemagne, in: Nouvelle Revue Française, Jg. 6, H. 69, Paris: 
Gallimard 1919, S. 35–46. 

39  Alain Desportes: Lettres allemandes. Les pionniers litteraires de la France nouvelle, in: 
Nouvelle Revue Française, Jg. 8, H. 85, Paris: Gallimard 1920, S. 626–635.
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den Thomas Mann auf seinen Bruder zugehe, nähere das geteilte europäische 
Denken, den Geist der Musik und den der Logik.40 

1926 reist Thomas Mann nach Paris. Durch Vermittlung von Henri Lich-
tenberger, Professor an der Sorbonne, hatte er Ende 1925 eine Einladung der 
Carnegie-Stiftung für einen Paris-Aufenthalt im Februar 1926 erhalten. Dabei 
spielten vermutlich Von Deutscher Republik und Goethe und Tolstoi eine Rolle. 
Der Locarno-Vertrag hatte Frankreich zufriedengestellt. Mit Herriot, der Bri-
ands Bereitschaft zur Verständigung unterstützt hatte, und später mit Strese-
mann bahnte sich ein Wandel in den deutsch-französischen Beziehungen an.

Thomas Mann hatte 1925 die Essayfassung von Goethe und Tolstoi mit dem 
überarbeiteten Schluss abgedruckt, in dem er die Annäherung an Frankreich 
nahelegt. Im gleichen Jahr erscheint Deutschland und die Demokratie. Die 
Notwendigkeit der Verständigung mit dem Westen. In der Zeitschrift L’Eu-
rope Nouvelle, auf deren Rundfrage er antwortet, erscheint er auf Französisch: 
L’esprit de l’Allemagne et son avenir entre la mystique slave et la latinité 
occidentale. Der deutsche Untertitel ist eindeutig, während die französische 
Fassung durch das ›entre‹ vielleicht Anlass zu Verwechslung gibt, da Deutsch-
land in Frankreich mit ewigem ›Werden‹ stigmatisiert war. Jedenfalls hat Henri 
Massis in seinem Buch Défense de l’Occident41 (1927) Thomas Mann umge-
fälscht; es handelt sich um einen Text aus den Betrachtungen und eine wichtige 
Passage aus seinem Aufsatz L’esprit de l’Allemagne: Dort, wo Thomas Mann 
eine deutsche Wendung zur Verständigung betont, dreht Massis sie um in eine 
Bedrohung. Im Mercure de France hatte Jean-Edouard Spenlé (Straßburg) im 
Juli 1925 L’examen de conscience d’un écrivain allemand. Les Romans de Tho-
mas Mann publiziert. Im Vorfeld der Einladung war dies zu berücksichtigen.

Die Parisreise gerät zu einem Erfolg für Thomas Mann: sein Vortrag Die 
geistigen Tendenzen des heutigen Deutschlands am ersten Tag, Empfang mit 
Festessen in der Botschaft, Besuch beim französischen PEN und ›Dîner amical‹ 
mit Reden von Bertaux, Charles Du Bos und Maurice Boucher und weiterer 
kultureller Institutionen. Die wichtigsten Ergebnisse seiner Reise hält Thomas 
Mann in seiner Pariser Rechenschaft im gleichen Jahr fest: Zuerst der Kon-
takt zur französischen Hochschulgermanistik mit brieflichem Austausch, der 
sich in der nachfolgenden Generation fortsetzt, dann ist Thomas Manns Werk 
fortan Gegenstand der französischen Vorlesungs- und Prüfungsprogramme 
und schließlich der Vertrag mit dem Verlag S. Kra für sein Gesamtwerk, der 
sich jedoch als nicht realisierbar erweisen wird. (Vgl. 15.1, 1115–1214)

40  Vgl. Félix Bertaux: Der Zauberberg, par Thomas Mann, in: La Nouvelle Revue Française. 
Revue Mensuelle de Littérature et de Critique, Jg. 13, H. 145, Paris: Gallimard, S. 508–510.

41  Henri Massis: Défense de l’Occident, Paris: Plon 1927. – Massis gehörte zur rechten Action 
Française und war Redenschreiber von Pétain in Vichy. 1960 wurde er in die Académie Française 
gewählt.
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Mit den Betrachtungen, den Essays und dem Zauberberg hatte Thomas 
Mann eine Schaffensphase abgeschlossen. Der Nobelpreis 1929 bewirkte in 
Frankreich endlich die Übersetzung des Zauberberg und auch der Budden-
brooks. 1931 erscheint La Montagne magique in der Übersetzung von Mau-
rice Betz beim Verlag Fayard. Dieser lädt Thomas Mann zur Buchvorstellung 
nach Paris ein, wo er mehrere Vorträge hält, u. a. am Institut International 
de Coopération Intellectuelle im Palais Royal aus Goethe und Tolstoi. Im 
Hause Bertaux in Sèvres lernt er bei einem déjeuner endlich André Gide und 
Jean Schlumberger kennen. Gide hat in seinem Journal42 ausführlich über das 
Zusammentreffen berichtet. 

Bei Grasset erschien 1931 Sang réservé (Wälsungenblut).

Das Exil

Im Oktober 1930 hält Thomas Mann in Berlin die Rede Deutsche Ansprache. 
Ein Appell an die Vernunft. Darin fordert er die Deutschen auf, bei den kom-
menden Reichstagswahlen SPD zu wählen.

Am 10. Februar 1933 hält Thomas Mann in München den Vortrag Leiden 
und Größe Richard Wagners. Am Tag darauf bricht er mit seiner Frau auf, um 
in Belgien und Paris den Vortrag zu wiederholen. Anschließend war ein Urlaub 
im Tessin geplant. Von dieser Reise sollten sie nicht zurückkehren können. Im 
Mai nimmt er auf René Schickeles Vorschlag Quartier in Sanary-sur-Mer bei 
Toulon. Sie bleiben dort bis zum 22. September. Eine ›Kolonie‹ vor allem von 
Schriftstellern hatte sich in Sanary versammelt. In seinem Buch Mein Zwan-
zigstes Jahrhundert bezeichnete Ludwig Marcuse Sanary später als die Haup-
stadt der deutschen Literatur.43 Thomas Mann liebte den Süden nicht; für ihn 
war alles ›wackelig‹ und unter seinem Niveau.

Bei Gallimard erscheinen die ersten Bände der Joseph-Romane, übersetzt 
von Louise Servicen. Aber Thomas Mann fühlt sich nicht wohl in dem Ver-
lag und auch der Verlag mochte ihn wohl nicht. Dennoch veröffentlicht die 
von Gallimard herausgegebene Nouvelle Revue Française auf Anregung des 
Schriftstellers André Chamson 1935 einen Artikel zu Thomas Manns 60. Ge-
burtstag – Glückwünsche einer Reihe von Autoren. Als Louise Servicen die 
Übersetzung der von Thomas Mann 1936 zum achtzigsten Geburtstag Sig-
mund Freuds gehaltenen Festrede dem Leiter der Nouvelle Revue Française, 
Jean Paulhan, zur Veröffentlichung anbietet, lehnt dieser jedoch ab. Thomas 
Mann spreche darin zu wenig über Freud und zu viel über sich selbst, so Paul

42  André Gide: Journal 1889–1939, Paris: Gallimard 1951, S. 1044. 
43  Ludwig Marcuse: Mein Zwanzigstes Jahrhundert, Frankfurt / Main: S. Fischer 1968, S. 151. 
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han: »Merci, mais il parle trop de lui même et trop peu de Freud.«44 Die Rede 
wird daraufhin in der Literaturzeitschrift Europe veröffentlicht. 

1937 hat man Mühe mit der Veröffentlichung von Avertissement à l’Europe45. 
Erst das Eingreifen Schlumbergers macht das Erscheinen möglich.46

Erst 1936 solidarisiert sich Thomas Mann mit der Emigration. Von diesem 
Tag an wird er als Repräsentant des deutschen Exils bezeichnet. 1938 siedelt er 
in die USA über, daher hatte er nicht unter der deutschen Besatzung zu leiden. 
Seine Bücher waren in Frankreich verboten, sein Name stand auf der Liste der 
verbotenen Bücher bzw. Autoren, der sogenannten »Liste Otto«.47 

Nachkrieg

1947 erscheint Doktor Faustus. Louise Servicen übersetzt den Roman ins Fran-
zösische, er erscheint 1950 bei Albin Michel. Thomas Mann reist erneut nach 
Paris und wird am Flughafen von André Sabatier, dem literarischen Leiter 
des Verlags, und Louise Servicen, mit dem Docteur Faustus unter dem Arm, 
empfangen. Im Tagebuch notiert der Autor: »Réception im Ritz, überfüllt. 
Journalisten, beständig. Dreistündiges Signieren von Büchern bei Flinker.«48 
Am gleichen Abend: »… Conférence im Amphitheater der Sorbonne. 2000 
Personen. Stürmischer Empfang. Reden von Vermeil, Jules Romain, dem Ger-
manisten Boucher.« (Tb, 13. 5. 1950) 

Der Docteur Faustus ist ein nicht zu überbietender Erfolg. Das Echo der 
französischen Kritiker in den Zeitungen und Zeitschriften ist groß und posi-
tiv. Über siebzig Artikel in französischer Sprache erscheinen zu dem Roman.49 
Besonders angetan ist Thomas Mann von Marcel Brions Le »Faust« de Thomas 
Mann, der am 10. Mai 1950 in Le Monde erscheint: »Artikel von M. Brion über 
Faustus der angenehmste.« (Tb, 13. 5. 1950) 

44  Im Archiv Gallimard.
45  Thomas Mann: Avertissement à l’Europe (Achtung Europa), traduit par Rainer Biemel, 

Préface d’André Gide, Paris: Gallimard 1937.
46  Schlumberger verwies auf die politische Bedeutung der Schrift; Archiv Gallimard.
47  Benannt nach Otto Abetz (1903–1958), von 1940 bis 1944 deutscher Botschafter im besetz-

ten Frankreich.
48  Tb, 13. 5. 1950. Vor der Buchhandlung Flinker am Quai des Orfèvres bildeten sich lange 

Warteschlangen auf der Straße. Vgl. Martin et Karl Flinker: De Vienne à Paris. Catalogue d’ex-
position à Paris en 2002. Textes réunis par Isabelle Pleskoff avec la collaboration de Rohi Green-
wald, Paris: IMEC 2002.

49  Als wichtigste Beispiele seien die folgenden genannt: Max-Pol Fouchet: Le Diable est-il 
allemand? in: Carrefour, Nr. 298 (Beilage: Les livres étrangers), 30. 5. 1950, S. 8; Pierre Macaigne: 
Le génie conduit-il à la folie, in: Figaro, 31. 5. 1950; Maurice Blanchot: Thomas Mann et le mythe 
de Faust, in: Critique, Jg. 5, H. 41, Bd. 6, Oktober 1950, S. 3–21; Marcel Brion: Le »Faust« de 
Thomas Mann, in: Le Monde (Lectures étrangeres), 10. 5. 1950.
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Die schöne Geste als letzter Höhepunkt

Am 6. Juni 1955 feiert Thomas Mann seinen achtzigsten Geburtstag. Zu diesem 
Tag überreicht ihm Frankreich ein Buch: Hommage de la France à Thomas 
Mann à l’occasion de son quatre-vingtième anniversaire.50 Es wird ihm darge-
bracht von dem versammelten politischen, wissenschaftlichen und kulturellen 
Frankreich und zeichnet sich durch hervorragende Artikel über ihn und sein 
Werk aus.

In seinem Werk L’identité de la France51 (1986) nennt der französische His-
toriker Fernand Braudel zwei Begriffe, die für die Identität Frankreichs die 
entscheidende Rolle spielen: »le Cœur« und »la Raison« – das Herz und der 
Verstand. Man kann diese Identität mit la France profonde, dem Wesen Frank-
reichs, gleichsetzen und Thomas Mann fragen, wie er zu ihr stehe. Mit dem 
Herzen hatte Thomas Mann keinen Zugang zu Frankreich, er mochte den 
›tintenblauen Himmel‹ des Südens nicht, wohl aber mit dem Verstand. Frank-
reich, das war für ihn Paris mit seinen Verlagen und seinen Intellektuellen, 
seinen Buchhandlungen, in deren Schaufenstern er seine Bücher bewundern 
konnte. Die France profonde kannte er nicht.

50  Karl Flinker (Hrsg.): Hommage de la France à Thomas Mann à l’occasion de son quatre-
vingtième anniversaire, Paris: Flinker 1955.

51  Fernand Braudel: L’identité de la France, 3 Bde., Paris: Arthaud 1986.
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orts Zürich steht dabei im Umfeld von Initiativen der Partner-Institutionen in 
München, Marbach und Lübeck.2 Die Thomas- und Familie-Mann-Forschung 
wird in absehbarer Zeit durch den virtuellen Zusammenfluss bisher analog 
verzeichneter Mann-Bestände über stupende neue Forschungsmöglichkeiten 
verfügen. Am Beispiel der neuen Recherchemodi von Thomas-Mann-Archiv 

1  Das 2012 beantragte Projekt wurde aus Mitteln des Impulsprogramms der Schulleitung 
der ETH Zürich gefördert. Ein Team aus zwölf Projektmitarbeitenden beteiligte sich an der 
Erfassung der Metadaten, während zusätzlich vier Projektmitarbeitende die Digitalisierung im 
spezialisierten Digicenter der ETH-Bibliothek Zürich übernahmen. Aus urheberrechtlichen 
Gründen werden die Digitalisate bis zur Rechtefreigabe ausschließlich im Lesesaal des Thomas-
Mann-Archivs einsehbar sein. Die Rechte an Texten werden erst 70 Jahre nach dem Tod des 
Autors frei. Bei Korrespondenz- und Pressebeständen gelten Rechte für sämtliche Einzelautoren.

2  Das Literaturarchiv Monacensia hat bereits den Nachlass Monika Manns und die Tagebü-
cher Klaus Manns online zugänglich gemacht (www.monacensia-digital.de) und mit der Digi-
talisierung seiner Erika- und Klaus-Mann-Bestände begonnen. Das Deutsche Literaturarchiv 
Marbach weist einen großen Teil seiner Thomas-Mann-Korrespondenzen online nach (www.
dla-marbach.de/opac-kallias) und beteiligt sich derzeit an einem Projekt, das künftig verschie-
dene Briefbestände der Exilszeit digital vernetzen und visualisieren möchte (www.exilnetz33.de). 
Das Heinrich-und-Thomas-Mann-Zentrum in Lübeck weist eine umfangreiche historische 
Pressesammlung online nach (buddenbrookhaus.faust-web.de), hat damit begonnen, Teile seiner 
Handschriftenbestände intern zu digitalisieren, und plant in Zukunft auch online zugängliche 
Nachweise dieser Bestände.
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Online können schon jetzt neue Fragestellungen und Forschungsthemen in 
den Blick genommen werden.

Das Interessante am gegenwärtigen Zeitpunkt ist der Systemwechsel der 
Nachweismöglichkeiten. Jede Zeit nutzt die ihr zur Verfügung stehenden 
technischen Mittel. Noch zu Lebzeiten Thomas Manns und zum Zeitpunkt 
seiner Nachlasserschließung wurden Handschriftenkataloge in der analogen 
Verzeichnisform physischer Karteikärtchen zugänglich gemacht. Ende des 
20. Jahrhunderts begannen viele Archive und Bibliotheken, ihre Handschrif-
tenbestände in Datenbanken zu verwalten, doch waren diese Kataloge noch 
nicht online nutzbar. Der Zugang zu Handschriftennachweisen in Online-
Katalogen ist das Ergebnis intensiver Anstrengungen der letzten Jahre und hat 
für den deutschsprachigen Raum beispielsweise über den Kalliope-Verbund 3 
entscheidend zur verbesserten Auffindbarkeit beigetragen. Es werden nun zu-
nehmend ortsunabhängige und kombinierte Abfragen möglich. Worauf wir 
uns freuen dürfen, ist die Aussicht, dass immer mehr Archive und Bibliotheken 
ihre Bestände online nachweisen und ihre bisher gesondert verwalteten Bestan-
desteile in einem System zusammenführen. In Zukunft werden die bisherigen 
Einzelinitiativen in gemeinsame, übergeordnete und transnationale Portale 
münden können wie beispielsweise Archives Portal Europe und Europeana.4

Am Beispiel von Thomas-Mann-Archiv Online lässt sich bereits nachvoll-
ziehen, welche zusätzlichen Forschungsfelder durch die neuen Recherchemög-
lichkeiten angeregt oder überhaupt erst umsetzbar gemacht werden. 

Bisher konnte innerhalb einzelner Bestandesteile recherchiert werden. Neu 
ist eine Verknüpfung der Teilbestände von Werk, Korrespondenz, Materia-
lien und Pressedokumentationen möglich. Was bisher durch den Forschen-
den punktuell zusammengetragen werden musste, kann nun systematisch 
und übergreifend ausgewertet werden. Dabei ist nicht nur eine Abfrage nach 
Stichworten möglich, sondern es können verschiedene Kriterien wie Zeitraum, 
Personen und Werke miteinander kombiniert werden.

Neue Forschungsmöglichkeiten werden insbesondere für die verschiedenen 
Korrespondenzbestände eröffnet. Nach wie vor stellen die Regesten und Re-
gister ein universelles Nachschlagewerk dar, doch sind sie nur auf die Briefe 
Thomas Manns ausgerichtet. Für die jeweiligen Gegenbriefe und für die Kor-
respondenzen anderer Familienmitglieder fehlte bisher ein vergleichbares 
Verzeichnis. Durch die online zugängliche Datenbank wird es nun möglich, 
großräumige Abfragen unter bisher nicht einzeln recherchierbaren Gesichts-
punkten – wie Adressaten, spezifische Zeiträume, Überlieferungsart5 – durch-

3  kalliope-verbund.info.
4  www.archivesportaleurope.net; www.europeana.eu.
5  Beispielsweise als Brief, Karte, Telegramm, Widmung, Manuskript oder Typoskript.
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zuführen. Daraus ergeben sich spannende Perspektiven für epochenspezifische 
Fragestellungen – welche Briefe erhielt Thomas Mann zu Exilsbeginn im März 
1933? – und zur personenübergreifenden Vernetzung von Informationen – wel-
che Briefe aus dem Freundes- und Familienkreis Thomas Manns insgesamt 
existieren aus dem Zeitraum März 1933? Über die Möglichkeit, neu aus frei 
wählbaren Zeitsegmenten alle erhaltenen Korrespondenzen parallel anzeigen 
zu lassen, werden Forschende in Zukunft den historischen Informationsaus-
tausch auf eine Weise visualisieren können, wie es mit bisherigen Mitteln nicht 
möglich war. 

Da auch die ausführliche historische Pressesammlung, die von 1895 bis in 
die Gegenwart reicht, erstmals einzeln erschlossen wurde, ergeben sich bisher 
noch nie dagewesene Auswertungsmöglichkeiten für die Rezeptionsgeschichte. 
Ein sehr großes Korpus an Pressemeldungen wird in Zukunft rasch und um-
fassend befragt werden können und zusätzliche Antworten zu Fragen der zeit-
genössischen wie auch der bis in die Gegenwart reichenden Rezeption Thomas 
Manns und seiner Werke liefern. Gleichzeitig wird der Bestand an historischen 
Zeitungsmeldungen neu aber auch nach Familienmitgliedern, Zeitgenossen, 
Orten und Zeitspannen recherchiert werden können. 

Insgesamt dürfen wir uns nicht nur weitere Fragestellungen zur Thomas- 
und Familie-Mann-Forschung versprechen, sondern vielfältige neue Themen-
bereiche in anderen Fachgebieten wie beispielsweise der Biografie-, Sozial
geschichts- und Kommunikationsforschung.
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Mitteilungen der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft,  
Sitz Lübeck e.V., für 2015

Thomas-Mann-Tagung 2014, Lübeck:
Thomas Manns »Joseph und seine Brüder«

Vom 19. bis zum 21. September 2014 fand die Herbsttagung der Deutschen 
Thomas-Mann-Gesellschaft zum Thema »Thomas Manns Joseph und seine 
Brüder« in Lübeck statt.

Vor siebzig Jahren schloss Thomas Mann sein umfangreichstes Romanwerk, 
die Tetralogie Joseph und seine Brüder, im kalifornischen Exil ab. Die Joseph-
Romane sind sicherlich das ambitionierteste, aber zugleich immer noch unge-
lesenste Romanprojekt Thomas Manns. Dem überwältigenden erzählerischen 
Reichtum und der thematischen Vielfalt der Romane ist die Deutsche Thomas 
Mann-Gesellschaft im Rahmen der Tagung nachgegangen.

Nach der Begrüßung seitens des Präsidenten der Deutschen Thomas 
Mann-Gesellschaft, Prof. Dr. Hans Wißkirchen, haben die Herausgeber der 
Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe der Joseph-Tetralogie, die 2016 
erscheinen soll, die Ergebnisse ihrer Arbeit an den Bänden vorgestellt: Prof. 
Dieter Borchmeyer referierte zu dem Thema »The Modern Divine Comedy« – 
Die Wirkung der »Joseph«-Romane in Europa und Amerika 1930–1950, 
Prof. Jan Assmann sprach über Joseph und Mose – Thomas Manns Umgang 
mit der Bibel und S. Fischer Verlage. Im Anschluss fand eine Diskussion mit 
den Referenten sowie mit Stephan Stachorski und Roland Spahr statt, bevor 
die Kuratoren Dr. Anna Pfäfflin und Dr. Alexander Bastek Führungen durch 
die Sonderausstellung »Augen auf! Thomas Mann und die bildende Kunst« im 
Buddenbrookhaus und im Museum Behnhaus Drägerhaus anboten.

Am zweiten Tag wurde die Sektion mit dem Titel »Der ferne Orient? Theo-
logie und Orientalismus« durch Dr. Franziska Stürmers Vortrag Vom äffi-
schen Ägyptenland und Prof. Dr. Christoph Schwöbels Erläuterungen über 
Die Theologien der »Joseph«-Romane und die Theologie Thomas Manns er-
öffnet. Im Anschluss folgte die zweite Sektion zum Thema »Das Rätselwesen 
Mensch. Die Romanfiguren« mit den Referaten von Miriam Albracht über Die 
Gefährdung der patriarchalen Ordnung. Keuschheit und Sexualität in Tho-
mas Manns »Joseph und seine Brüder« und von Prof. Dr. Fabian Lampart über 
Figur und Wissen in Thomas Manns »Joseph und seine Brüder«. Im Rahmen 
des Kreises der jungen Thomas Mann-Forscher stellten Barbara Eschenburg 
(Einiges über Menschlichkeit. Die Entwicklung eines vieldeutigen Begriffs 
von Thomas Manns »Betrachtungen eines Unpolitischen« bis zu »Joseph und 
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seine Brüder«), Sylvia Hundenborn (Melancholia. Ideengeschichtliche Refle-
xionen über das Phänomen der Melancholie im Roman »Der Zauberberg« 
von Thomas Mann) und Matthew Trumblo-Tual (Dekadenz und Rede in den 
frühen Werken Thomas Manns) ihre aktuellen Forschungen vor. 

Am Nachmittag fanden literarische Spaziergänge, die Vorstandssitzung und 
die Mitgliederversammlung der Gesellschaft, eine Führung zum Umbaupro-
jekt »Buddenbrookhaus 2018« mit Dr. Birte Lipinski sowie die Präsentation des 
Buches Ströme von Kraft. Thomas Mann und Tolstoi von Dr. Alexej Baskakov 
statt.

Die dritte Sektion zu den Werkbezügen »Der feierliche Ton. Erzählkultu-
ren« eröffnete Dr. Matthias Löwe am Sonntag mit dem Vortrag Hobbyforscher, 
Märchenonkel, Brunnentaucher. Josephs Erzähler und seine Rollen. Es folgte 
der Beitrag von Dr. Katja Lintz Subversivität als Prinzip modernen Erzählens 
in Thomas Manns »Joseph und seine Brüder«. 

Den Abschluss der Tagung bildete die Verleihung der Thomas Mann-
Medaille an PD Dr. Dr. Thomas Sprecher. 



Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft  
Zürich 2015

Im Thomas-Mann-Jahr 2015 würdigte die Thomas Mann Gesellschaft Zürich 
den 140. Geburtstag und den 60. Todestag des Autors. Die Jahrestagung fand 
am 6. Juni exakt an Thomas Manns 140. Geburtstag statt und wurde im Lite-
raturhaus Zürich durchgeführt. Unter dem Titel »Höhere Heiterkeit. Thomas 
Manns Roman Der Erwählte« stand die Tagung ganz im Zeichen eines Spät-
werks, das in vielerlei Hinsicht Summen des Gesamtwerks zieht. Der nach wie 
vor weniger beachtete Altersroman mag als das humorvollste Werk Thomas 
Manns überhaupt gelten und wurde anlässlich der Zürcher Jahrestagung zwei 
neuen Fragestellungen zugeführt.

Die Literaturwissenschaftlerin Xenia Goślicka eröffnete die Tagung mit dem 
Vortrag: »Er ist’s.« Zu einer Poetik der Auserwählung bei Thomas Mann. Sie 
untersuchte darin das Thema der Auserwählung als Konstante in Thomas 
Manns Werk und bezog sie auf Fragen der Kunst.

Der Theologe Philipp Stoellger sprach sodann zum Thema: Gott gegen Gott. 
Theologische Bemerkungen zur Narratheologie des »Erwählten«. Sein Vortrag 
beschäftigte sich auf mehreren Ebenen mit Gegensatzpaaren, die die Erzäh-
lung in Gang bringen, und analysierte spezifisch theologische Aspekte der 
Narratologie.

Das anschließende interdisziplinäre Podiumsgespräch mit den Referenten 
moderierte kenntnisreich Manfred Papst, Ressortleiter Kultur der NZZ am 
Sonntag. Die Tagung wurde eröffnet und abgeschlossen durch zwei Kurz
lesungen der Schauspielerin Dorothee Roth aus Der Erwählte.

Zur Feier von Thomas Manns 140. Geburtstag legte die Thomas Mann Ge-
sellschaft Zürich sechs lange Zeit vergriffene frühe Hefte der Thomas Mann 
Gesellschaft Zürich neu auf: Es handelt sich um Briefeditionen, die exklusiv in 
den Heften der Thomas Mann Gesellschaft Zürich veröffentlicht wurden und 
an keiner anderen Stelle in ihrer Vollständigkeit greifbar sind. 

In der Generalversammlung wurde der Vorstand wiedergewählt. Nach dem 
letztjährigen Rücktritt des verdienten Vorstandsmitglieds Arnaldo Benini 
wurde Roland Spahr neu in den Vorstand gewählt.

Als zusätzliche Veranstaltung nach Redaktionsschluss des letzten Jahrbuchs 
hatte die Thomas Mann Gesellschaft Zürich ihre Mitglieder in der zweiten 
Jahreshälfte 2014 zu einem Werkstattgespräch zur Entstehungsgeschichte der 
Joseph-Edition der Großen kommentierten Frankfurter Ausgabe eingeladen. 
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Roland Spahr, Lektor für Thomas Mann im S.  Fischer Verlag, berichtete am 
24. Oktober 2014 über das großangelegte aktuelle Editionsprojekt und erläu-
terte die besonderen Herausforderungen der gesamten Ausgabe am Beispiel 
der Tetralogie.
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