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Vorwort

Dieses Jahrbuch bietet Ihnen Vorträge aus drei Thomas-Mann-Tagungen an: 
Neben den Jahrestagungen der Deutschen und der Schweizer Thomas Mann 
Gesellschaften von 2017 ist auch die Tagung 60 Jahre Thomas-Mann-Archiv 
der ETH Zürich von 2016 vertreten. Im Zentrum dieser Jubiläumstagung in 
der historischen Semper-Aula der ETH Zürich stand die Beziehung Thomas 
Manns zu prominenten jüdischen Kollegen: Max Brod, Franz Kafka, Jakob 
Wassermann, Samuel Fischer und – über ein von Vittorio Klostermann 
moderiertes Podiumsgespräch zum neu edierten Briefwechsel – auch Stefan  
Zweig.

2017 jährte sich ein Mann-Jubiläum in Bad Tölz, denn Thomas Mann hatte 
dort bekanntlich von 1909 bis 1917 ein Landhaus besessen. Die Deutsche Tho-
mas Mann-Gesellschaft führte deshalb ihre Jahrestagung zum Thema »Er-
zählte Welten – Erzählte Räume: Thomas Manns literarisches Frühwerk« 
vom 15. bis 17. September im Kurhaus in Bad Tölz durch. Sämtliche bei dieser 
 Tagung gehaltenen Vorträge werden hier wiedergegeben.

Die Thomas Mann Gesellschaft Zürich wählte 2017 ebenfalls einen Origi-
nalschauplatz als Veranstaltungsort und führte ihre Jahrestagung vom 15. bis 
18. Juni gemeinsam mit den Silser Hesse-Tagen im Waldhaus Sils durch. Die 
18. Silser Hesse-Tage befassten sich mit dem Thema »Hermann Hesse und 
Thomas Mann« und boten 8 intertextuelle Vorträge zu beiden Autoren von 
Hermann-Hesse- und Thomas-Mann-Forschenden. Weil diese umfangreiche 
Tagung den für die Zürcher Gesellschaft vorgesehenen Rahmen im Thomas 
Mann Jahrbuch bei Weitem überschritten hätte, werden an dieser Stelle die 
beiden Vorträge wiedergegeben, die von Seiten der Zürcher Gesellschaft ge-
halten wurden.

Ein weiteres Novum spiegelt sich in diesem Band: 2017 lancierte die ETH 
Zürich die neue Reihe der Thomas Mann Lectures mit dem Ziel, von Thomas 
Mann ausgehende grundlegende Fragestellungen für die heutige Zeit vermehrt 
international und dabei gern auch interkontinental auszuweiten. Die Erste 
Thomas Mann Lecture wurde denn auch von einem Vertreter der Stanford 
University gehalten und wird exklusiv im Thomas Mann Jahrbuch zugänglich 
gemacht.

2017 kürte die Deutsche Thomas Mann Gesellschaft einen neuen Träger der 
Thomas Mann-Medaille: Die Auszeichnung wurde Luca Crescenzi verliehen. 
Die Laudatio von Friedhelm Marx und das Dankeswort des Preisträgers �nden 
sich ebenfalls in diesem Band.
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8   Vorwort

Als Abrundung folgen wie immer die Auswahlbibliographie sowie die Mit-
teilungen der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft und der Thomas Mann 
Gesellschaft Zürich.

Die Herausgeber
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Andreas Kilcher

Humanismus in extremis

Max Brod und Thomas Mann

Das Verhältnis des Prager deutsch-jüdischen Schriftstellers Max Brod und des 
neun Jahre älteren Münchner Nobelpreisträgers von 1929 Thomas Mann muss 
nur schon deshalb von besonderem Interesse erscheinen, weil es sich hierbei um 
zwei äußerst produktive Autoren handelt, die beide im Licht internationaler 
Aufmerksamkeit zahlreiche literarische, politische wie feuilletonistische Texte 
verfasst und sich dabei mit großem Engagement als öffentliche Intellektuelle 
für allgemeine künstlerische wie gesellschaftliche Belange eingesetzt haben.

Allerdings war das persönliche Verhältnis der beiden – zunächst quantitativ 
betrachtet – auf vergleichsweise schmale Basis gebaut, die Bekanntschaft auf 
vereinzelte konkrete Berührungen beschränkt. Tatsächlich begegneten sich 
Max Brod und Thomas Mann nur wenige Male, zuerst im März 1932 in Prag 
sowie noch einige Male in den frühen fünfziger Jahren in Zürich und Kilch-
berg. Auch die Korrespondenz war nicht sehr ausgiebig: Erhalten sind rund 
30 Briefe und Postkarten, wobei sich diese bei zwischenzeitlich jahrelanger 
Kontaktlosigkeit auf gut 50 Jahre verteilen, beginnend mit einer Anschrift 
Brods aus Prag an Thomas Mann in München Ende Dezember 1904, endend 
mit dem Glückwunsch Brods aus Tel Aviv zu Manns achtzigstem Geburtstag 
Anfang Juni 1955 kurz vor dessen Tod. 

Mit Blick auf diese Daten muss dieses Verhältnis vorerst als eher distanziert 
und formell erscheinen. Allerdings können solche quantitativen Parameter 
wenig über die Qualität und Intensität, über die persönliche und historische 
Bedeu tung dieses Verhältnisses aussagen. Tatsächlich erhält die persönliche 
Verbindung der beiden Autoren ihre besondere Relevanz vor allem im Hori-
zont der historisch-politischen Bedingungen der ersten Hälfte des 20. Jahrhun-
derts, zu denen wesentlich das kontrovers debattierte und in sozialer Realität 
höchst ungleiche Verhältnis von Juden und Deutschen gehörte. Brod und Mann 
begegneten sich nicht nur als Individuen, sondern wirkten als Protagonisten 
in einem gesellschaftlichen und kulturellen diskursiven Raum, der von der 
Debatte des deutsch-jüdischen Verhältnisses von der Jahrhundertwende bis in 
die Nachkriegszeit grundlegend geprägt ist.

Nicht zufällig spielt diese historische, deutsch-jüdische Konstellation eine 
entscheidende Rolle in den bislang wenigen Analysen des Verhältnisses von 
Mann und Brod. Abgesehen von der Edition einzelner Briefe 1975 in den USA 
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10   Andreas Kilcher

beschränkt sich die diesbezügliche Forschung auf ein kurzes editorisches Vor-
wort des Schweizer Germanisten Hans Wysling zur Mann-Brod-Korrespon-
denz von 1988, sowie auf einen Aufsatz des amerikanisch-israelischen Germa-
nisten Mark Gelber von 1991. Ein Blick auf diese beiden Beiträge ist ebenso 
unumgänglich wie erhellend, zeigt er doch die Problematik apriorisch-reduk-
tiver Lektüren des persönlichen Verhältnisses im allgemeineren Horizont des 
deutsch-jüdischen Verhältnisses. Demgegenüber ist allerdings eine differen-
zierte Analyse nötig.

Es war gewiss verdienstvoll, dass Hans Wysling, von 1962 bis 1993 Leiter 
des Thomas-Mann-Archiv an der ETH Zürich, in seine Edition von Thomas 
Manns Briefwechsel mit Autoren (1988) auch die Korrespondenz mit Max Brod 
aufgenommen hatte. In einer Einleitung dazu zeichnet Wysling jedoch das Bild 
eines sehr einseitigen Verhältnisses, in dem Brod den etwas älteren Mann »ein 
Leben lang« in höchstem Maß verehrte, zahlreiche seiner Bücher rezensierte 
und ihm zu großen Geburtstagen wiederholt öffentlich huldvoll gratulierte, 
während Mann eine deutliche Zurückhaltung gegenüber Brod gezeigt hätte: 
»Wieviel hat Thomas Mann von all dem aufgenommen? Seine Äußerungen zu 
Brods Werk sind meist nur kurz«, mehr noch: Selbst diese knappen »Hinweise 
zeugen nicht von einer tiefen Berührtheit«, so beurteilte Wysling Manns Hal-
tung gegenüber Brod, die er sich folgendermaßen erklärt: »Er [Thomas Mann] 
zählte Brod wohl eher zu den Literaten als zu den Schriftstellern« (BrAu, 80 f.). 
Problematischer noch als diese angebliche Pejorisierung Brods durch Mann 
ist die negative, latent antisemitische Assoziation des Begriffs des »Literaten«, 
die im Anschluss explizit gemacht wird: Der »Literat« Brod erweist sich bei 
Wysling als der »vielgeschäftige« jüdische Schreiberling, der sein Judentum 
allzu »aufdringlich« in den Vordergrund stellte und von Mann daher zu Recht 
auf Distanz gehalten wurde: »War ihm [so Wysling in Manns Namen] seine 
[Brods] Vielgeschäftigkeit, seine Weltgewandtheit zu viel? War er ihm – das 
ist bei Thomas Mann möglich – zu jüdisch? War ihm Brods Zionismus zu auf-
dringlich, zu einseitig? All das mag mitspielen« (BrAu, 81). Diese suggestiven 
Fragen sind offenkundig höchst problematisch. Zwar lässt sich nicht abstreiten, 
dass bei Thomas Mann durchaus Ansätze eines »literarischen Antisemitismus« 
bestanden, insbesondere in seinen frühen Erzählungen wie Tristan (entstanden 
1901), Gladius Dei (1902) oder Wälsungenblut (entstanden 1906), in denen, wie 
in der jüngeren Forschung kritisch herausgearbeitet wurde, Manns Erzähler 
jüdisch konnotierte Figuren vermittels kursierender antijüdischer Stereotypen 
klar negativ porträtiert.1 Jedoch ist Wyslings Erklärung des angeblich zurück-

1 Vgl. Ariane Totzke: Die Utopie der Assimilation. Zur Stigmatisierung des Jüdischen in 
Thomas Manns »Wälsungenblut«, in: Wirkendes Wort, 61 (2011), Nr. 1, Trier, Wissenschaftlicher 
Verlag, S. 45–61.
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Humanismus in extremis   11

haltenden Verhältnisses Manns zu Brod mit dessen angeblich »aufdringlichen« 
Judentum doppelt suggestiv, indem sie nicht nur Brod, sondern auch Mann et-
was unterstellt, was sich durch keine Äußerung belegen lässt. Problematischer 
noch: Sie ist nicht etwa kritisch gegenüber Manns scheinbarem Vorbehalt zu 
Brods Judentum, sondern vielmehr af�rmativ: als Legitimation der verständ-
lichen Reserve des vielbewunderten deutschen »Schriftstellers« Thomas Mann 
gegenüber dem »vielgeschäftigen« jüdischen »Literaten« Brod. 

Diese suggestiv-negative Einschätzung des Verhältnisses Manns zu Brod aus 
der Feder des Zürcher Mann-Spezialisten fand kurz darauf, 1991, ein Gegen-
stück – wenn auch ohne Bezug zu Wysling – in dem bisher einzigen Aufsatz 
zu Mann und Max Brod durch den an der Ben Gurion University lehrenden 
Germanisten Mark Gelber.2 Es mag überraschen, dass Gelber zu seiner nun-
mehr positiven Einschätzung des Verhältnisses Mann – Brod seinerseits durch 
den Bezug auf das Judentum gelangt. Dabei argumentiert er differenziert: Zu-
nächst beobachtet er bei Mann wie Brod zu Beginn des 20. Jahrhunderts einen 
anfänglichen, von Schopenhauer und Nietzsche her begründeten moralkriti-
schen Ästhetizismus, der bei Brod eine Ignoranz des Judentums, bei Mann 
aber eben jenen literarischen Antisemitismus der frühen Erzählungen bedingte. 
Entscheidend bei beiden war jedoch, so Gelber, eine nachfolgende Wende hin 
zu einem kosmopolitischen ethischen Humanismus, der wesentlich auch mit 
einer Af�rmation des Judentums einherging: bei Brod mit einer Wende hin 
zum Zionismus um 1910 unter dem Eindruck Martin Bubers, bei Mann nach 
dem Ersten Weltkrieg, manifest in den Betrachtungen eines Unpolitischen 
(1918). Als Beleg für diese aus Manns neuem Humanismus resultierende Of-
fenheit gegenüber dem Judentum führt Gelber u. a. dessen Engagement in dem 
zuerst 1918 gegründeten Deutschen Komitee Pro Palästina an, das jüdische 
wie nichtjüdische Mitglieder vereinte; zu ersteren gehörte etwa Albert Ein-
stein, zu letzteren neben Mann u. a. auch Konrad Adenauer.3 Manns Engage-
ment in diesem Komitee zeigt sich darin, dass er für seine Neubegründung im 
Dezember 1926 im Berliner Hotel Kaiserhof ein von dem Vorsitzenden Kurt 
Blumenfeld verlesenes Grußwort verfasste, in dem er größte Sympathie für den 
zionistischen »Plan« bekundete, den er als »groß und schön und rührend und 
förderungswürdig« begrüßte.4 Auch vor diesem Hintergrund kommt Gelber 
zu einer derjenigen Wyslings entgegengesetzten Einschätzung: Während dieser 

2 Vgl. Mark Gelber: Indifferentism, Anti-Semitism, the Holocaust, and Zionism: Thomas 
Mann and Max Brod, in: Tel Aviver Jahrbuch für deutsche Geschichte. Jg. 20, Tel Aviv: Bleicher 
1991, S. 327–337.

3 Vgl. Josef Walk: Das »Deutsche Komitee Pro Palästina« 1926–1933, in: Bulletin des LBI 15 
(1976) Nr. 52, Tel-Aviv, Bitaon, S. 162–193.

4 Zitiert nach: Ludger Heid: Oskar Cohn: ein Sozialist und Zionist im Kaiserreich und in der 
Weimarer Republik. Frankfurt / Main: Campus 2002, S. 371.
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12   Andreas Kilcher

Manns angebliche Antipathie gegenüber Brod in einem vermeintlichen Vorbe-
halt gegenüber Judentum und Zionismus erblickt, erklärt Gelber gerade umge-
kehrt Manns Sympathie zu Brod mit dessen zunehmender Aufgeschlossenheit 
auch gegenüber dem Zionismus. Gelbers Lesart des Verhältnisses Mann – Brod 
ist dabei durchaus differenzierter, indem sie nicht angenommene Affekte sug-
geriert, sondern auf nachvollziehbaren Quellen beruht. Nichtsdestoweniger 
lässt sich in deren Auswertung auch bei Gelber eine – gut gemeinte, doch 
ihrerseits problematische – Absicht erkennen: Gelber versucht zu begründen, 
dass beide Schriftsteller, der deutsche und der jüdische, letztlich in einem uni-
versalistischen Humanismus harmonierten und sich über kulturelle Grenzen 
hinweg begegneten: Brod in seiner Liebe zur deutschen Kultur, Mann in seiner 
zunehmenden Offenheit gegenüber dem Judentum und dem Zionismus. Ihr 
Verhältnis erscheint bei Gelber damit geradezu als Muster deutsch-jüdischer 
Symbiose auf der Basis eines gemeinsamen kosmopolitischen Humanismus. 

Die konträren Lesarten Wyslings und Gelbers deuten das Verhältnis von 
Mann und Brod strukturell aus dem deutsch-jüdischen Verhältnis: einmal 
 negativ (bei Wysling suggestiv behauptet) für dessen Scheitern aufgrund  einer 
angeblich notwendigen Differenz, das andere Mal positiv (bei Gelber mit 
Quellen begründet) für dessen Gelingen aufgrund einer ideellen Verbindung. 
Beide reduzieren so das konkrete, individuelle, historische Beispiel sympto-
matisch auf die kulturelle und ideologische Deutbarkeit des deutsch-jüdischen 
Verhältnisses in seinen allgemeinen Strukturen und Mustern. Das ist zwar sehr 
aufschlussreich für die Herausbildung von kulturellen Interpretationsmustern 
in den Geisteswissenschaften, für Sichtweisen auf das deutsch-jüdische Ver-
hältnis nach 1945 insbesondere. Über die tatsächliche, historisch-biographi-
sche, persönliche wie intellektuelle Beziehung zwischen Brod und Mann aber 
sagt dies wenig aus. Genau hier will die vorliegende Analyse ansetzen. Das 
allgemeine und große Narrativ des Verhältnisses von Juden und Deutschen soll 
damit nicht als primäres Interpretationsmuster des persönlichen vorausgesetzt 
werden, sei es pessimistisch oder optimistisch gedeutet, sondern erst in zwei-
ter Linie insoweit eingebracht werden, wie es die Quellen und der historische 
Kontext nahelegen. 

*

Die gut fünfzig Jahre, in denen Mann und Brod im Austausch standen, lassen 
Entwicklungen des persönlichen Verhältnisses wie auch Verschiebungen der 
intellektuellen Themen erkennen. Die ersten Kontakte zeigen, dass es Brod war, 
der sich an den 9 Jahre älteren Thomas Mann wandte und sich dabei mit ihm 
maß und verglich. 1904 schickte er ihm das Manuskript einer Erzählung, wohl 
Die That, in dem er eine Ähnlichkeit mit Manns 1903 erschienener Novelle 
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Humanismus in extremis   13

Tonio Kröger zu erkennen glaubte, was Mann in seiner Antwort Ende 1904 
freundlich bestätigte und zugleich erklärte: »Es handelt sich um ein seelisches 
Erlebnis, das, wie mir scheint, nicht nur an Ihnen und mir, sondern unserer 
ganzen Künstlergeneration gemeinsam ist« (BrAu, 81). Im Herbst 1909 war 
es dann Manns soeben in der Neuen Rundschau erschienener Roman König-
liche Hoheit, auf den Brod in einem Artikel hinwies. Die Verwandtschaft, die 
Brod mit Mann in diesen Jahren suchte und die Mann mit dem Hinweis auf die 
gegenwärtige »Künstlergeneration« bestätigte, lässt sich aus dem programma-
tischen Untertitel des 1908 erschienenen Erfolgsromans Schloss Nornepygge 
erschließen: Der Roman des Indifferenten. Damit verweist Brod auf seine 
damals bekenntnishafte Programmatik des »Indifferentismus«, die er philo-
sophisch primär auf Arthur Schopenhauer gründete, wie er auch rückblickend 
in seiner Autobiographie ausführte: 

Ich […] hatte damals […] fast nur Schopenhauer und die von ihm empfohlenen Auto-
ren (Kant, Platon, Goethe, Calderon, Shakespeare etc.) gelesen. Dazu Nietzsche mit 
steigender Abneigung, als Feind des verehrten Großen. […] War ich mit dem sechsten 
Band der Grisebachschen Schopenhauer-Edition in den hübschen, dunkelbraun gebun-
denen Reclam-Bänden fertig, so begann ich gleich wieder mit dem ersten. Vieles lernte 
ich auswendig. Ich war in jener Zeit ein Schopenhauer-Fanatiker. Auf mich passte das 
Wort jenes Kirchenvaters: »Timeo lectorem unius libri«, »Ich fürchte den, der nur ein 
einziges Buch gelesen hat.«5

Unter dem Begriff des »Indifferentismus« formulierte Brod ein weltanschau-
liches Schopenhauer-Programm, das im Kontext der Décadence der Jahrhun-
dertwende sowie der Prager Bohème im Kreis von Gustav Meyrink und Paul 
Leppin den Kon�ikt zwischen Freiheit und Determinismus, oder analog, in 
Schopenhauers neo-buddhistischer Terminologie, zwischen »Weltbejahung« 
und »Weltverneinung« auslotete. Der Begriff mündete bei Brod – mit dem von 
ihm ebenfalls gelesenen Søren Kierkegaard gesprochen – in einem betont amo-
ralischen Ästhetizismus, der die Idee absoluter, unerlösbarer Gleichgültigkeit 
zelebrierte und dem Prinzip der Individualität eine geradezu kosmische Wan-
delbarkeit und »Charakterlosigkeit« entgegenhielt – in den Worten des Prota-
gonisten Walder Nornepygge: »Mein Charakter ist Charakterlosigkeit.«6 Was 
dieser radikale Indifferentismus dagegen positiv behauptete, war die Zelebrie-
rung einer an sich lebensunfähigen Kunst bzw. des entsprechenden Künstler-
typus, der, wie Walder Nornepygge, im Selbstmord endet. Es war eben dieses 
radikal antibürgerliche, ästhetizistische Programm, das Brod in Manns Tonio 

5 Max Brod: Streitbares Leben: 1884–1968, München: Herbig 1969. S. 160. Nachfolgend zi-
tiert als BS.

6 Max Brod: Schloss Nornepygge: Der Roman des Indifferenten. Berlin: Juncker 1908, S. 463 f.
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Kröger, dem Künstler als Intellektuellem und Außenseiter, wiedererkannte. 
Entsprechend erblickte Brod die eigentümliche Positivität des Indifferentismus 
auch in Manns Ironie-Konzeption. So heißt es in einem unveröffentlichten 
Essay mit dem Titel »Thomas Manns Ironie«: 

[…] Thomas Mann lässt es nicht bei der Ironie bewenden. Die Ironie ist nur ein Stachel, 
um den Menschen vorwärtszutreiben, damit letzten Endes die furchtbaren Gegensätze 
(so im Josef-Roman der Gegensatz zwischen Mythos und logisch-wissenschaftlicher 
Weltschau) dennoch überwunden werden. Jede allzu »billige« Überwindung der dia-
lektischen Gegensätze wird durch die Ironie aufgedeckt. Sie ist das Gegengift gegen 
jede allzu sichere vorzeitig sichere Festlegung.7

In seinen späteren autobiographischen Selbstdarstellungen wurde Brod nicht 
müde zu betonen, dass er den weltanschaulichen Indifferentismus mit der Hin-
wendung zum Judentum um 1910 überwunden hatte. Als Mann und Brod 
nach einem langjährigen Unterbruch im Herbst 1925 wieder in Kontakt traten, 
nachdem ihm Brod gemeinsam mit zahlreichen Autoren Anfang Juni 1925 im 
Berliner Tagblatt zum 50. Geburtstag gratuliert hatte, war diese Verschie-
bung thematisch unmittelbar präsent: Brod, der 1924 seine Arbeit in der Post-
direktion Prags aufgeben konnte und fortan als Kunstkritiker arbeitete, hatte 
Mann seinen 1925 in München erschienenen Roman Reubeni, Fürst der Juden 
zugeschickt, ein historischer Roman über die Messiasgestalt der Renaissance, 
an dem Brod die Idee eines aktiv handelnden, dadurch auch fehlbaren Juden-
tums durchspielte. Dies wurde der Anlass eines langfristigen Austauschs zum 
Joseph-Komplex, an dem für beide zugleich die historische wie aktuelle Aus-
einandersetzung mit dem Judentum in literarischer Form Gestalt gewann. In 
seinem Brief vom 4. November 1925 zollte Mann Brods historisch-jüdischem 
Roman nicht nur Respekt, sondern kündigte auch ein eigenes, analoges Vor-
haben an: 

Seien Sie versichert, daß die Kühnheit und Kunst, womit Sie das Historische ergreifen 
und beseelen, mir größte Bewunderung ein�ößt, – die zu kultivieren ich allen Grund 
habe, denn Bewunderung ist die beste Lehrmeisterin, und ich bin selbst im Begriff, 
mich an Historisches und Halbhistorisches, Jüdisch-Ägyptisches nämlich, heranzu-
trauen. Gott weiß, ob etwas und was daraus wird. Jedenfalls ist Ihre Art, Atmosphäre 
zu geben, nicht durch artistische Mittelchen, sondern durch eine ernste und – man 
möchte fast sagen – erhabene Selbstentrückung ins tief Vergangene, vorbildlich und 
meisterhaft. (BrAu, 82 f.)

Von da an blieb das »jüdisch-ägyptische« Projekt ein wesentliches Ferment der 
Beziehung zwischen Brod und Mann. Wenn die These eines wechselseitigen 

7 Das Manuskript be�ndet sich im Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich, TML bq. 61.
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Austauschs zwischen den beiden zutrifft, dann gilt sie am ehesten in Bezug 
auf dieses Projekt. Brod machte es öffentlich, lange bevor der erste Band im 
Herbst 1933 erschien: Einen Artikel zum Zauberberg vom August 1930 im 
Prager Tagblatt, in dessen Feuilleton Brod inzwischen arbeitete, ließ Brod mit 
einer Ankündigung des Joseph-Romans enden, aus dem Mann kurz zuvor ei-
nen Versuch zur Jaakobsgeschichte publiziert hatte: »Den Fragmenten nach zu 
schließen, die man in der Zeitschrift »Corona« las, läßt das neue Buch an den 
biblischen Figuren mit einer Zartheit […] das Geheimnis des rechten Weges 
walten.«8 Mann bedankte sich am 1. September mit einem ausführlichen Brief 
für Brods »hoch-kameradschaftlichen Aufsatz« (BrAu, 85), wobei er nicht nur 
die Lektüre des inzwischen sechs Jahre zurückliegenden Zauberbergs meinte, 
sondern vor allem das ihn aktuell beschäftigende Joseph-Projekt. Dabei hatte 
ihn neben Brods jüdischen Romanen auch sein religionsphilosophischer Groß-
essay Heidentum, Christentum und Judentum (1921) inspiriert, welcher 
mit zu der, so Mann, »orientalischen Handbibliothek« gehörte, die dieses 
enzyklo pädische historisch-biblische Romanprojekt wesentlich speiste, ein  
Hinweis auch auf die unmittelbaren poetologischen Früchte des Austauschs 
mit Brod:

Welche Stärkung und Aneiferung muß da die Teilnahme eines Geistes wie Sie mir 
bedeuten, wenn sie heute auch nicht viel mehr sein kann, als ein Kredit, den ich Älte-
rem verdanke! Ein ansehnliches Stück, schwierig genug, habe ich hergestellt. […] Eine 
kleine orientalische Handbibliothek habe ich bei mir, die mir bei der humoristischen 
Realisierung des Mythischen helfen muß. Auf höhere Weise aber helfen mir zwei Bände, 
die sich darunter be�nden, und in denen ich oft blättere: die beiden Bände Ihres reli-
gionspsychologischen Werks. (BrAu, 86)

Zwei Jahre später, im September 1932, machte Brod Mann auf zwei weitere 
Bände aufmerksam, die für das Großprojekt wichtig werden sollten: Elias 
Auer bachs Wüste und Gelobtes Land, dessen erster Band 1932 im Berliner 
Schocken-Verlag erschienen war. An Brod schrieb Mann: »Ich hatte keine Ah-
nung von der Existenz des Buches von Auerbach und bin Ihnen für den Hin-
weis sehr dankbar. Ich werde mich gleich danach umtun« (BrAu, 91) – was er 
auch tat, die Bände �nden sich in Manns Nachlassbibliothek. Die Integration 
von Auerbachs monumentaler Darstellung der altjüdischen Geschichte ließ 
Mann zugleich vor der zunehmenden Unüberschaubarkeit jener wachsenden 
»orientalischen Handbibliothek« für sein enzyklopädisches Großprojekt zu-
rückschrecken, das Gefahr lief, den »Charakter eines archäologischen Brokats« 
(BrAu, 92) zu erhalten. Auch dies verdeutlicht freilich den wissenspoetologi-

8 Max Brod: Ein Buch, zu dem man zurückkehrt (Thomas Manns »Zauberberg«), in: Prager 
Tagblatt vom 24. 8. 1930, S. 2–3, hier: S. 3.
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schen Charakter von Manns Monumentalprojekt, zu dessen transtextueller 
Genese und Gestalt Brod offenkundig beträchtlich beitrug. 
Zeitgleich vertiefte sich die Beziehung zwischen Mann und Brod auch auf 
 einer persönlichen Ebene: Manns Besuch in Prag Mitte März 1932, auf den 
sich Brod, wie er in der Autobiographie schreibt, »wochenlang im vorhinein 
freute« (BS, 254), ermöglichte die erste Begegnung. Auch wenn der Anlass – ein 
Goethe- Vortrag auf der Goethe-Gedenkfeier des PEN-Clubs – mit Brod nicht 
direkt zu tun hatte, haben sich die beiden bei dieser Gelegenheit das erste Mal 
leibhaftig getroffen; am Tag nach dem Vortrag, am 15. März, machte Mann eine 
Stadtrundfahrt durch Prag, geführt von Brod.9 Bei diesem Besuch kam auch 
ein Foto zustande, das Brod mit Thomas und Katja Mann zeigt.

Die große Bedeutung des Joseph-Romans für Brod wird zuletzt in seinem 
Beitrag zu Manns 80. Geburtstag deutlich, der am 3. Juni 1955 in der israeli-
schen Zeitung Maariv in hebräischer Sprache erschienen war. Brod informierte 
Mann über diesen Artikel zusammen mit seiner Gratulation, auf die Mann 
allerdings nicht mehr antworten konnte; es war damit der letzte Kontakt zwi-
schen den beiden. Die Bedeutung, die Brod gut zwanzig Jahre später – nach 

9 Vgl. Gert Heine, Paul Schommer: Thomas Mann Chronik, Frankfurt / Main: Klostermann 
2004, S. 233.

Max Brod, Thomas Mann und Katia Mann, Prag 1932
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der Katastrophe des Holocaust – in der inzwischen abgeschlossenen Joseph- 
Tetralogie sah, war nicht mehr nur eine literarische und ästhetische, sondern 
erreichte eine historisch-politische Dimension. Sie ergab sich im Rückblick 
aus der jüngsten deutsch-jüdischen Geschichte. Daher sprach Brod auch im 
Namen der Juden in Israel überhaupt:

Für uns in Israel hat Thomas Mann außer seiner die internationalen Gipfel stürmenden 
Weltbedeutung noch einen ganz besonderen Anspruch auf Liebe. Er hat uns vertei-
digt, er hat sich in seiner besonderen Art unser angenommen. Gerade 1933 erschien 
der erste Band seines Romans ›Joseph und seine Brüder‹, genau in dem Jahre, indem in 
Deutschland die Hitler-Barbarei ausbrach. Thomas Mann hätte nun dieses ungeheure 
Werk, für das er bereits in Palästina und Ägypten Vorstudien gemacht hatte, zur Seite 
legen und die Weiterführung einem geeigneteren Zeitpunkt überlassen können […]. 
Aber Thomas Mann legte den Joseph-Roman nicht zur Seite, er versenkte sich wie 
aus Trotz gegen den damals fashionablen Antisemitismus immer eifriger und freund-
schaftlicher in unsere Midraschim, in alle unsere ältesten und neueren Josephs-Quel-
len, – das Werk wuchs, es wurde zu einer Auseinandersetzung zwischen Religion und 
Wissenschaft, auf deren gemeinsame Wurzel der überlegen lächelnde Erzähler stieß. 
Das Werk wuchs und schwoll zu einer selbst für Mannsche Dimensionen erstaunli-
chen Mammuth-Größe von 4 Bänden an, es sprengte alle vom Autor vorgesehenen 
Schranken und blieb doch ein in sich geschlossenes Kunstwerk. Ein Wunder unserer 
Zeit. Daß Thomas Mann das Hohelied jüdischer Schönheit und Weisheit gerade in der 
Geschichtsperiode angestimmt, weitergeführt und vollendet hat, in der wir Juden die 
verfolgteste und ein�ussloseste aller Nationen waren: dafür gebührt ihm unser unaus-
löschlicher Dank. (BrAu, 594 f.)

*

Ein Blick auf die Korrespondenz von Mitte der zwanziger Jahre offenbart 
einen weiteren wichtigen Gegenstand derselben. Im Jahr 1925 trat zwischen 
Mann und Brod neben »Joseph« noch ein anderer Name, nun nicht mehr ei-
ner mythischen, sondern einer historischen Gestalt: Franz Kafka. Am 7. Juni 
1925 publizierte das Berliner Tageblatt, worauf schon hingewiesen wurde, eine 
Reihe von Gratulationen zu Manns 50. Geburtstag. Dieses Datum nun war für 
Brod doppelt bedeutungsvoll, denn es verband Manns Geburtstag mit Kafkas 
Todestag, der just ein Jahr zuvor verstorben war. Es verlangte damit geradezu 
nach einer symbolischen Verbindung der beiden. Brod tat dies, indem er Mann 
förmlich mit Kafkas Augen las und dadurch gleichsam die langen Jahre füllte, 
in denen zwischen beiden kein direkter Kontakt bestanden hat:

Immer sah ich Thomas Mann durch das unendlich liebevolle, in Liebe bedachtsame Me-
dium meines Freundes, der wenige der heutigen Autoren mit solcher Hingabe schätzte, 
wie Thomas Mann. Jedes seiner Werke las er mit Spannung. Es wurde für ihn zu  einer 
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wahren Lebensangelegenheit. Es gab mehr als eine Verbindungslinie. Ich glaube, et-
was sehr Feines und etwas Geziertes und etwas Edles und etwas diebisch Schlaues in 
Kafka erfreute sich an feinen, gezierten, edlen, schlauen Wendungen in Th. Manns 
Gestaltungswelt.10

Mit Kafka trat zwischen Brod und Mann gewissermaßen ein Dritter, der die 
Wahlverwandtschaft verschob: Während bis 1924 Thomas Mann der Gegen-
stand des Austausches zwischen Brod und Kafka war, wurde nach dessen Tod 
Kafka zum Gegenstand des Austauschs zwischen Brod und Mann. Ermöglicht 
wurde das konkret durch Brods nach Kafkas Tod einsetzende Editionstätig-
keit, die den bis dahin kaum bekannten Autor mit dem schmalen Œuvre neu 
promovieren sollte, zunächst insbesondere mit der Edition der drei nachge-
lassenen Romane Der Prozess (1925), Das Schloss (1926) und Amerika (1927). 
Bei Mann blieb das nicht ohne Wirkung. Im März 1927 informierte er Brod, er 
habe »einen längeren Artikel für die Frankfurter Zeitung geschrieben, worin 
ich von Büchern spreche, die mir in jüngerer Zeit Eindruck gemacht und wo-
rin ich auf Franz Kafka, auf Ihre Verdienste um ihn und auch auf Ihre Werke 
zu sprechen komme« (BrAu, 84). In dem im April erschienenen Artikel Ver-
jüngende Bücher zeigte sich Mann von Kafkas Prozess und Schloss zugleich 
irritiert und angezogen (Kafkas Schloss �ndet sich übrigens mit Lesespuren in 
Manns Nachlass-Bibliothek): Sie schienen ihm allerdings, mit einer schon von 
Zeitgenossen zitierten ambivalenten Wendung, »beängstigend, traumkomisch, 
treumeisterlich und krankhaft« zugleich, als »die sonderbar eindringlichste 
Unterhaltung, die man sich denken kann.«11 Dagegen �el sein Dank und Lob 
an Brod geradezu überschwänglich aus, nicht nur für seine Verdienste um 
Kafka, sondern auch für sein eigenes Werk, insbesondere »die bedeutenden 
geschichtlichen Romane«. Nichtsdestoweniger verfolgte, begleitete und un-
terstütze Mann Brods Bemühen um Kafka von da an stetig: Im Sommer 1931 
bestätigte er aus Nidden den Erhalt des Bandes Beim Bau der chinesischen 
Mauer, den Brod 1931 aus Kafkas Nachlass edierte und fügte hinzu: »Ich bin 
interessiert, wie nur irgend jemand es sein kann, an einer repräsentativen Ge-
samtausgabe der Werke Kafkas und will dafür eintreten, wie und wo ich kann«. 
(BrAu, 87) Tatsächlich hatte dies Mann – worauf er sich hier bezog – kurz zuvor 
getan, und zwar mit seiner Unterstützung einer im Mai 1931 im Börsenblatt 
erschienenen Ankündigung, die auch auf dem von Georg Salter entworfenen 
Buchumschlag abgedruckt wurde. In seiner Autobiographie berichtete Brod, 
wie es dazu kam:

10 Wiederabgedruckt in: Klaus Schröter: Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 
1891–1955, Hamburg: Wegner 1969, S. 127.

11 Franz Kafka: Kritik und Rezeption, 1924–1938, hrsg. v. Jürgen Born, Frankfurt / Main: 
S. Fischer 1979, S. 169.
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Im Jahre 1931 unternahm ich es, nachdem die Veröffentlichung der drei großen Romane 
aus dem Nachlass ziemlich wirkungslos verpufft war, das weitere Erbe zu edieren und 
womöglich eine Gesamtausgabe aufzubauen. Ich gewann den Verlag Gustav Kiepen-
heuer in Berlin für den Versuch. Ich entwarf einen Aufruf, der von Gerhart Haupt-
mann, Thomas und Heinrich Mann, Martin Buber, Hermann Hesse und Franz Werfel 
unterzeichnet werden sollte, um die große Öffentlichkeit auf das Ereignis hinzuweisen. 
[…] Die unterschriebenen Aufrufe be�nden sich noch in meinem Besitz. Besonders 
freundlich schrieb Hesse: ›Lieber Herr Brod! Thomas Mann ist gerade im selben Hotel 
wie ich, da bat ich ihn gleich mit zu zeichnen. Herzlich Ihr H. Hesse. (BS, 194)

Mann unterstützte Brods Kafka-Projekt stetig weiter, z. B. in seiner öffentli-
chen Gratulation zu Brods 50. Geburtstag, die unter dem Titel Festgruss in der 
Festschrift zu Brods 50. Geburtstag 1934 erschien. Mann bekennt darin nicht 
nur »die herzliche Sympathie und Höchstschätzung […], die ich seit langem 
für die liebenswürdige Person und das schöne und hilfreiche Werk des Prager 
Dichters hege.« Er lobt ihn besonders als denjenigen, dem »die Kenntnis von 
etwas traumhaft Grossem: die Bücher seines verewigten Freundes und Lands-
mannes Franz Kafka« zu verdanken war.12 Als dann 1935 der erste Band der 
im Schocken Verlag gedruckten Gesammelten Schriften, Erzählungen und 
kleine Prosa, erschien, schickte Brod ein Exemplar nach Küsnacht; der Band 
mit Brods Widmung »für Thomas Mann, verehrungsvoll, Max Brod« be�ndet 
sich noch heute in der Nachlassbibliothek an der ETH Zürich. Mann antwor-
tete umgehend: »Der erste Kafka-Band ist gekommen. Ich freue mich sehr.« 
(BrAu, 92)

Auch im weiteren Briefwechsel um 1938 blieb Kafka ein wesentliches Sujet. 
Der primäre Anlass war zu diesem Zeitpunkt jedoch ein anderer, ein existenti-
eller: die zunehmend bedrohliche Lage für Brod in Prag. Zwar war die Haupt-
stadt der noch jungen Tschechoslowakei unter ihrem ersten Präsidenten Tomáš 
Masaryk in den ersten Jahren des Exils nach 1933 ein offener Zu�uchtsort für 
viele Flüchtlinge aus Deutschland, auch für die Mann-Familie, der im Gegen-
zug zur Ausbürgerung aus Deutschland auf Manns Antrag am 19. November 
1936 die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft verliehen wurde. Dennoch 
gingen Thomas und Katja Mann im Februar 1938 nicht in die inzwischen vom 
nationalsozialistischen Staat schwer bedrängte Tschechoslowakei, sondern in 
die USA. Von Princeton aus unternahm es Mann sodann, Brod bei seiner zu-
nehmend dringenderen Flucht aus Prag zu helfen. Im Rückblick stellt Brod 
diesen Umstand in seiner Autobiographie von 1960 so dar, dass Mann ihm die 
Möglichkeit einer Professur in den USA angetragen, er selbst sie aber abge-

12 Dichter, Denker, Helfer. Max Brod zum 50. Geburtstag, hrsg. v. Felix Weltsch, Mährisch- 
Ostrau: Keller u. Co. 1934, S. 8. Auch in: Jüdischer Almanach auf das Jahr 5695, redigiert von 
Felix Weltsch, Prag: »Selbstwehr« Jüdisches Volksblatt 1934, S. 136.
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lehnt habe, weil er seine Zukunft nicht in Amerika, sondern in Palästina sehen 
würde. Offensichtlich war Brod hier darum bemüht, ein zionistisches Motiv 
in den Vordergrund zu stellen, das durch keine amerikanischen Pläne in Frage 
gestellt werden sollte:

Als später die Gefahr des Hitlerismus anstieg und ein Verbleiben in Prag Qualen und 
den Tod bedeutete, hat sich Thomas Mann meiner angenommen, ohne dass ich ihn 
darum hätte ersuchen müssen. Eine Tat von Noblesse. Durch Manns Intervention war 
alles so geschickt gefügt, dass eine Professorenstelle für mich an einem amerikanischen 
College wartete. Ich zog es vor, dem Genius meines Lebens zu folgen und nach Paläs-
tina zu gehen. Thomas Mann hatte volles Verständnis für mich, nahm es mir nicht übel, 
dass ich seine wohlgemeinten Bemühungen durchkreuzte. (BS, 254 f.) 

Ein Blick auf die Quellen von 1938/39 zeigt jedoch, dass diese nachträgliche 
Darstellung von 1960 den historischen Tatsachen nicht entspricht. So hatte 
Mann Brod nicht von sich aus, sondern auf dessen Bitte hin eine Professur zu 
vermittelt versucht, dies allerdings mit guten Gründen. Nach der Besetzung 
der sudetendeutschen Gebiete durch die deutsche Wehrmacht und der Auftei-
lung grosser Teile der Tschechoslowakei Ende September 1938 wurde die Lage 
in der kleinen Rest-Tschechoslowakei (die tatsächlich nur noch bis März 1939 
bestand) und ihrem Zentrum Prag höchst bedrohlich. Am 30. November 1938 
wandte sich Brod in einem langen Schreiben an den in Princeton weilenden 
Mann, mit der dringenden Bitte, ihm aus der drohenden Verfolgung in Prag 
zu helfen, indem er ihm eine Position an einer amerikanischen Universität 
verschaffe. Als keine geringe Gegenleistung bot er an, den Kafka-Nachlass 
mitzubringen und eine Kafka-Forschungsstelle einzurichten.13 Brod war auch 
deshalb besonders alarmiert, weil unmittelbar vor diesem Brief an Mann ein 
Artikel im Völkischen Beobachter erschienen war, dessen Titel allein die Be-
drohung insbesondere für ihn als jüdischen Schriftsteller zeigt: Trübe Kapitel 
jüdischer Moral. Die Untergrabung deutscher Sitte und des Anstandes durch 
die Juden. Jüdische Schreiber und ihre politische ›Zuverlässigkeit‹. Darin be-
stehe der »Landesverrat« jüdischer Autoren – namentlich Brods –, dass sie, 
wie es in dessen Essay Im Kampf um das Judentum heißt, »antinational« und 
»zugleich jüdisch-national« seien. Somit habe Brod »den jüdischen Landesver-
rat theoretisch begründet.«14 Das musste ein deutliches Warnsignal für Brod 
sein. Anlass zur Sorge hatte er nicht nur vor dem Hintergrund der aktuellen 
Ereignisse im Herbst 1938; seit dem Mord an Theodor Lessing Ende August 

13 Peter F. Neumeyer: Thomas Mann, Max Brod and the New York Public Library, in: Tho-
mas Mann 1875–1975, hrsg. v. Liselotte Kurth (=MLN, Vol. 90, 1975, No. 3), Baltimore: Johns 
Hopkins University Press 1975, S. 418–423.

14 In: Völkischer Beobachter vom 29. 11. 1938, S. 5.
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1933 durch sudentendeutsche Nazis in Marienbad war die Bedrohung auch der 
in der Tschechoslowakei lebenden Juden offenkundig. In dieser höchst bedroh-
lichen Lage unmittelbar nach Erscheinen dieses Artikels also setzte Brod eben 
jenes dringende Schreiben an Thomas Mann auf:

Meine Position hier wird von Tag zu Tag unhaltbarer. Ich kann nicht mehr schreiben, 
was ich denke. […] Ich fühle mich auch unmittelbar bedroht. So z. B. brachte gestern der 
Völkische Beobachter einen groß aufgemachten Angriff auf mich, mit Photographie. 
[…] der Völkische Beobachter gehört jetzt in Prag zu den verbreitetsten Zeitungen und 
die Re�exe werden nicht ausbleiben. Ich bin entschlossen, nach Amerika auszuwan-
dern, so lange es noch Zeit ist. […] Im Hinblick auf diese Tatsache wage ich die Bitte 
an Sie, Sie möchten mir die Einladung einer amerikanischen Universität verschaffen 
[…]. – Ich könnte dieser Universität etwa folgende Dienste leisten: I. Über tschechische 
Politik, speziell der letzten Jahrzehnte lesen. II. Über tschechische Musik, speziell über 
Janáček, den ich entdeckt, übersetzt und dessen erste Biographie ich veröffentlicht habe. 
[…] III. Ich würde den gesamten, noch unveröffentlichten Nachlaß von Franz Kafka 
mitbringen, dort edieren und ein Kafka Archiv einrichten. […] Auf dieser Basis wäre es 
Ihnen vielleicht möglich zu bewirken, daß eine amerikanische Universität mich einlädt 
[…] Ich bitte, es den besondern und drängenden Umständen zugute zu halten, dass ich 
mich mit einer so großen Bitte an Sie wende.15 

Auf diese Bitte hin setzte sich Thomas Mann bei der New Yorker Public Li-
brary wie auch beim Hebrew Union College in Cincinnati für Brod ein. Aller-
dings leitete er Brods Anfrage erst Ende Februar 1939 an den ihm bekannten 
Direktor der New Yorker Library Harry Miller Lydenberg, wobei er sich auf 
den Kafka-Nachlass konzentrierte: »He [Brod] writes that he is willing to give 
his collection of the books and manuscripts of Franz Kafka to any institution 
of repute which would accept it and in return offer him a position to act as 
assistant or curator of the collection, and so make possible his entry into this 
country.«16 Auf Manns nachdrückliche Empfehlung, dies zu tun, antwortete 
Lydenberg umgehend: »it would give me real satisfaction to feel we had here a 
man like Dr. Brod«, sah sich jedoch wegen Kürzungsforderungen im Budget 
vorerst zu einer Absage gezwungen.17 Nicht Brod selber, sondern Lydenberg 
war es, der Mann wenige Wochen später darüber informierte, dass Brod bereits 
Mitte März nach Tel Aviv eingewandert war, worauf Mann dankend antwor-
tete, dennoch weitere Bemühungen unternahm, Brod in die USA zu bringen, 
diesmal am Hebrew Union College. 

15 Abgedruckt in: BrAu, 94–96.
16 Abgedruckt in: BrAu, 589.
17 Peter F. Neumeyer: Thomas Mann, Max Brod and the New York Public Library, in: Tho-

mas Mann 1875–1975, hrsg. v. Liselotte Kurth (=MLN, Vol. 90, 1975, No. 3), Baltimore: Johns 
Hopkins University Press 1975, S. 421–422
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Zu einer amerikanischen Anstellung Brods kam es aber ebenso wenig wie 
zu einem amerikanischen Kafka-Forschungsinstitut; die in seinem Besitz be-
�ndlichen Kafka-Handschriften nahm Brod mit nach Palästina, von wo aus 
sie während der Suezkrise 1956 in einem Banksafe an die Zürcher Bahnhof-
strasse überführt wurden, wo Reste davon noch bis vor Kurzem lagen; sie sind 
nach einem aufsehenerregenden Gerichtsfall inzwischen Besitz der israelischen 
Nationalbibliothek.18 Gleichwohl blieb Kafka von anhaltendem gegenseitigem 
Interesse, bei Brod, neben seiner Edition von Kafkas Werken, auch in Form 
von Schriften über Kafka wie seinem 1948 in Winterthur erschienenen Essay 
Franz Kafkas Glauben und Lehre. Kafka wurde zudem Anlass einer weiteren 
Begegnung Brods und Manns: Sie trafen sich am 17. Oktober 1953 während 
der Uraufführung von Brods Dramatisierung von Das Schloss unter Regie 
von Leopold Lindtberg am Zürcher Schauspielhaus. Brods Schilderung dieser 
Begegnung in seiner Autobiographie summiert zugleich die weiteren Zusam-
mentreffen der beiden in Zürich in den frühen fünfziger Jahren, wohin Brod 
regelmäßig reiste:

Viele Jahre […], nachdem der Graus vorbei war, konnte ich Thomas Mann mehrmals 
in Zürich und Küsnacht meinen Gegenbesuch abstatten. Von den vielen Gesprächen 
sind mir drei besonders deutlich im Gedächtnis geblieben: seine Wertschätzung Hei-
nes […] – seine freudige Zustimmung nach der Premiere meiner Dramatisierung von 
Kafkas ›Schloss‹ im Züricher Schauspielhaus (›Es war ein unvergesslicher Abend‹, so 
emp�ng er mich im Logenfoyer, als ich von der Bühne zurückkam) – und ein letzter 
Besuch bei ihm, als er mich beim Abschied noch in sein Arbeitszimmer bat, das einen 
Stock höher lag, mir zeigte, was er, auf dem bequemen Sofa sitzend, schreibe, dann 
aber, das leise klagende Gesicht mir voll zuwendend: ›Ich bin sehr müde‹. (BS, 255)

*

Wenn hier die wichtigsten persönlichen Berührungspunkte von Mann und 
Brod im größeren historischen Zusammenhang in den Blick gerückt wurden, 
so musste manches dennoch unausgeführt bleiben, was auch Aufmerksamkeit 
verdient hätte. Dazu gehört, dass Brod nicht allein mit Thomas Mann, sondern 
mit zahlreichen weiteren Mitgliedern der Mann-Familie im Kontakt stand: 
zuerst mit Heinrich Mann, den Brod zusammen mit seinem in Auschwitz 
ermordeten Bruder Otto als Protagonisten einer »Generation des Trotzdem«, 
des »Typus des selbstlosen Priesters der Kunst« (BS, 241) in seiner Jugend noch 

18 Vgl. Andreas Kilcher: Die dritte Rettung. Der Ausgang des Prozesses um Max Bords 
Nachlass erhebt Franz Kafka in Israel zum nationalen Kulturgut, in: Neue Zürcher Zeitung, 
20. 10. 2012, S.  55. Vgl. auch Andreas Kilcher: Ein epischer Streit �ndet ein Ende, in: Neue Zürcher 
Zeitung, 13. 8. 2016. https://www.nzz.ch/feuilleton/buecher/franz-kafkas-nachlass-epischer-
streit-�ndet-ein-ende-ld.110727
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mehr verehrte als Thomas Mann, wie er ihn auch lange vor ihm, 1906, nach 
Prag eingeladen hatte, während Heinrich Mann seinerseits vielfache Beziehun-
gen nach Prag hatte; sodann auch mit Klaus und Erika Mann, die v. a. nach 1933 
wiederholt in Prag waren; nicht zuletzt aber auch mit Manns Schwager Klaus 
Pringsheim, dem Zwillingsbruder von Katja Mann, der 1909 als Kapellmeis-
ter und Opernregisseur an die Deutsche Oper nach Prag kam und mit dem 
Musikwissenschaftler, Komponisten und Pianisten Brod seit da bekannt war. 
Noch im März 1952 wandte sich Thomas Mann an Brod mit der Bitte, den seit 
langem als Dirigent in Japan arbeitenden Schwager, »mit dem ich auf besonders 
freundschaftlichem Fuß stehe«, in seinem »Herzenswunsch, Israel als Gast-
dirigent einmal zu besuchen« (BrAu, 104), zu unterstützen.

Insgesamt aber lässt sich festhalten, dass das Verhältnis von Thomas Mann 
und Max Brod weder bloss einseitig war, noch sich auf ein allgemeines und 
einfaches Muster reduzieren lässt. Erkennbar wird vielmehr ein zwar nicht 
sehr intensives, dennoch aber langjähriges, differenziertes und wechselseitig 
respektvolles Verhältnis, das reich an intellektueller Substanz war und im zu-
nehmend schwierigen historisch-politischen Kontext nach 1933 an persönli-
cher Intensität gewann. Nicht zuletzt vor diesem geschichtlichen Hintergrund 
ist es freilich auch signi�kant, dass sich hier ein deutscher und ein jüdischer 
 Autor begegneten, wo lautstark gerade diese Berührung zu verhindern versucht 
wurde. Von einem »symbiotischen« Verhältnis lässt sich dabei allerdings nicht 
sprechen; schon ein Blick auf Thomas Manns anfänglichen literarischen Anti-
semitismus verbietet derlei Idealisierung. Ebenso waren sich Brod und Mann 
keineswegs stets einig: Brod selber weist – wenn auch etwas unkonkret – auf 
Differenzen vor allem im Bereich des Politischen hin. Dennoch fanden sie im 
Kontext zweier Weltkriege eine gemeinsame Basis in Form eines Humanis-
mus, den sie als Flüchtlinge aus dem von der Barbarei des Nationalsozialismus 
bedrohten Europa nach 1933 besonders prominent formulierten und damit 
auch viele andere Exilanten inspirierten. Nicht als Revolutionäre, aber doch 
als Humanisten in ihrem je spezi�schen Sinn standen und fochten sie auf der 
gleichen Seite eines europäischen Universalismus gegen seine reale Bedrohung 
in extremis, eines humanistischen idealen Europa, das dem Anspruch nach die 
alte jüdische Kultur wie die junge jüdische Literatur, Joseph wie Kafka, nicht 
exkludieren, sondern vielmehr integrieren sollte. 
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»Religiöser Humorist«

Thomas Mann über Kafka

Schon im Sommer 1921, also zu einer Zeit, als Kafka noch lebte, war Thomas 
Mann mit ihm in Berührung gekommen. Die Gelegenheit geschaffen hatte 
dazu Ludwig Hardt, ein in Sachen Literatur hoch versierter Vortragskünstler, 
der bei einem Besuch im Münchner Haus an der Poschingerstraße Leseproben 
aus den bis dahin erschienenen Erzählungen des Pragers zum Besten gab. Das 
Echo bei Mann war denn auch prompt, wie seine Tagebücher zeigen. »Zum 
Thee L. Hardt«, heißt es in ihnen zunächst unter dem 1. August, »der mir Prosa 
eines Pragers, Kafka, vorlas, merkwürdig genug«. Und mit einer Eintragung 
vom 22. September geht es weiter: »Sehr interessiert war ich von den Schriften 
Franz Kafka’s, die der Recitator Hardt mir empfahl«.

So wie beim ersten Kontakt das Interesse sofort geweckt wurde, so steigerte 
es sich entsprechend in der Folgezeit, als nach dem Tod des »Deutsch-Böhmen«, 
wie Mann selbst ihn gern nannte,1 die Publikation seines schriftlichen Nach-
lasses, des weitaus größten Teils also seiner Produktion, dank des außerordent-
lichen Einsatzes des Freundes Max Brod allmählich ins Rollen kam, angefan-
gen mit der Herausgabe des Prozesses im Jahr 1925. Die »Hinterlassenschaft« 
Kafkas sei die »genialste deutsche Prosa« (Tb, 4. 4. 1935), die in den letzten 
Jahrzehnten vorgelegt worden sei, der Roman Der Prozeß speziell »wohl das 
kurioseste Buch der Weltliteratur« (Tb, 6. 2. 1951), für ihn, Mann, gehöre das 
Werk »dieses böhmischen Juden« zu den »faszinierendsten Erscheinungen auf 
dem Gebiet künstlerischer Prosa« (an James Laughlin, 4. 11. 1940, Br II, 167), 
so und ähnlich lauten die Kommentare, die sich an die Lektüre jeweils ange-
schlossen haben. Ja, bis ins Detail lässt sich verfolgen, mit welchem Engage-
ment sich Thomas Mann dem Schrifttum Kafkas gewidmet hat, wenn man auf 
diesen Punkt hin die verfügbaren Quellen durchgeht. Also zunächst einmal die 
Tagebücher, deren Überlieferung nach dem Versiegen zu Jahresende 1921 mit 
dem März 1933 wieder anhebt, dann die Briefe, in denen er so oft auf den Kol-
legen von Prag zu sprechen kommt, hauptsächlich dabei in der Korrespondenz 
mit Max Brod, ferner eine Reihe von Wortmeldungen, wie sie sich verstreut 
in seiner publizistischen Produktion �nden, und nicht zuletzt das Porträt des 

1 Verwiesen sei – um nur zwei Fälle zu nennen – auf die Wortmeldung Manns [Die Vernach-
lässigten] von 1930 (XIII, 424) sowie auf seine Princetoner Vorlesung Die Kunst des Romans 
von 1939 (X, 362). 
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Dichterkollegen, welches er als regelrechte Hommage2 mit der Einleitung zur 
zweiten amerikanischen Schloß-Ausgabe von 1941 geliefert hat. Und das Bild, 
das sich aus all den so erreichbaren Informationen erstellen lässt, erweist sich 
insgesamt als überaus signi�kant, und zwar auch im Hinblick auf eine Klärung 
übergreifender Forschungsfragen, wie ich anhand besagten Materials kürzlich 
zu zeigen versucht habe.3

Gelesen hat Thomas Mann von Kafka – ich fasse nun das Wichtigste zusam-
men – so gut wie alles, will sagen all das, was Brod, der sich bekanntlich die 
Herausgabe des Nachlasses zur einer der Hauptaufgaben des eigenen Lebens 
gemacht hat, nach und nach an die Öffentlichkeit brachte, die Romane als erste 
sowie die Erzählungen dann ganz, die Aphorismen ferner und die Skizzen, 
die Tagebücher und schließlich auch die Briefe. Vieles davon hat Mann sogar 
mehrmals gelesen, von Amerika – oder besser dem Verschollenen – lässt es sich 
sagen, vom Prozeß und vom Schloß ebenfalls, von mancher Erzählung, mit 
Sicherheit von der Verwandlung, und gleichfalls von den Tagebüchern. Auch 
Sekundärliteratur rückte ab einer gewissen Zeit aufs Lektüreprogramm, Stu-
dien über Kafka, so wie sie allmählich auf den Markt kamen, angefangen von 
der Brod’schen Biographie bis hin zu Aufsätzen von Adorno, Neider, Emrich 
und anderen. 

Wie Mann, der dermaßen gründlich – nach seiner Ausdrucksweise als Tage-
buchschreiber – »in« wie schließlich »über« Kafka gelesen hat, sich dann auch 
für ihn engagierte, zeigen besagte Quellen weiterhin. Erklärungen in Rundfra-
gen, Statements in einschlägigen Artikeln, Passagen in Essays von übergreifen-
der Thematik, Gelegenheiten alles, die er benutzte, um mit daran zu arbeiten, 
dass der Name Kafka in Umlauf kam, dass ihm der Weltruhm zuteil werden 
konnte, der ihm als Dichter bekanntlich gebührte. Dass damit de�nitiv eine 
der Schelten zu widerlegen ist, wie sie bezüglich Manns etwa Reich-Ranicki 
vorbrachte, wenn er meinte, ein Desinteresse am Schicksal zeitgenössischer 
Künstler diagnostizieren zu können,4 sei im Übrigen vermerkt.

2 So auch der Titel Dem Dichter zu Ehren. Franz Kafka und »Das Schloß«, der dem Porträt 
von Mann gegeben wurde. Abgedruckt in: X, 771–779. Ohne den Untertitel lautete er entspre-
chend Homage in der dann angefertigten Übersetzung für die amerikanische Edition: Franz 
Kafka: The Castle, with an Introduction by Thomas Mann, translated from the German by 
Edwin and Wille Muir, New York: Knopf 21941, pp. V–XVI. Mann hat im Übrigen selbst die 
Übersetzung seiner Einleitung überprüft. Zu dem betreffenden Austausch mit dem Verleger 
Knopf siehe seine Briefe vom 23. Juni 1940 (TMA: B–I–KNOP–52) und vom 15. August 1940 
(TMA: B–I–KNOP–55). 

3 Siehe Jutta Linder: »Was für ein grundsonderbares Gewächs …!« – Thomas Mann liest 
Kafka, in: Versprachlichung von Welt. Il mondo in parole. Festschrift zum 60. Geburtstag von 
Maria Lieber, hrsg. v. Simona Brunetti u. a., Tübingen: Stauffenburg 2016, S. 429–443 [dort die 
Belege für das oben Nachfolgende].

4 Mit Ausnahme nur des Falles Hauptmann. Vgl. Marcel Reich-Ranicki: Thomas Mann als 
literarischer Kritiker, in: TM Hb (2005), 707–720, bes. 708 f.
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Der wichtigste Rückschluss aber, der sich aus dem Beschrieben ziehen lässt, 
ist folgender: Am Falle Kafkas zeigt sich deutlich, in welchem Maße Thomas 
Mann im Stande war, sich einer Dichternatur gegenüber zu öffnen, die von der 
Grundstimmung her als »Angstdichtung« (X, 362), wie er selbst sagte, der eige-
nen doch fremd war. »Fremd, aber fesselnd« (Tb, 2. 10. 1951) ist dann auch der 
Tenor, der seine Aussagen über diesen anderen durchweg bestimmt, wobei die 
Varianten der Ausdrucksweise bezüglich einzelner Werke bis zu »Curiosum 
besonderen Ranges« (Tb, 10. 3. 1952) oder »grundeigentümliche Gebilde von 
sublimer Einfalt« (XIII, 424) reichen. Und so weit ging das Fasziniertsein von 
dem Fremden, dass Mann, als er von Kafka das Porträt für die amerikanische 
Ausgabe des Schlosses zeichnete, dabei mit ebenso viel Liebe zu Werke ging, 
wie wir es von den Gemälden her kennen, die er von Dichterkollegen geliefert 
hat, die ihm selbst verwandt waren. Man erinnere sich an das Fontanebild, 
mit dem er die Galerie seiner Zeichnungen im Jahr 1910 eröffnete, wo er dazu 
einlädt, bei dem alten Dichter, einem wichtigen seiner frühen Vorbilder, auf 
die Physiognomie zu achten und dabei von dem »prachtvollen, fest, gütig und 
fröhlich dreinschauenden Greisenhaupt« spricht, »um dessen zahnlosen, weiß 
überbuschten Mund ein Lächeln rationalistischer Heiterkeit liegt, wie man es 
auf gewissen Altherren-Porträts des achtzehnten Jahrhunderts �ndet« (14.1, 
246). Und in nichts, so sieht man, steht dem an Neigung und Einfühlung das 
Konterfei nach, das Mann von dem »Deutsch-Böhmen« in der Schloß-Einlei-
tung von 1941 liefert, wenn er es im Rückgriff auf ein erhaltenes Lichtbild mit 
folgenden Worten nahebringt:

Sein letztes, kurz vor seinem Tode angefertigtes Bildnis gleicht eher einem Fünfund-
zwanzigjährigen als einem Manne von einundvierzig: es zeigt ein schüchtern-tiefsin-
niges Jünglingsantlitz mit in die Stirn gewachsenem schwarzen Kraushaar, großen, 
eindringlich-träumerisch blickenden dunklen Augen, einer gerade abfallenden Nase, 
von der Krankheit verschatteten Wangen und einem außerordentlich fein gezeichneten 
Mund, in dessen einem Winkel ein halbes Lächeln spielt. (X, 771) 

Was war es nun aber, um zum Thema des jetzigen Beitrags zu kommen, was 
Thomas Mann speziell an Kafka derart fasziniert hat? Immer wieder, so lässt 
sich zunächst sagen, hebt er auf das Moment des Komischen ab, wenn er als Le-
ser einzelner Schriften von seinen Eindrücken spricht. So hält er beispielsweise 
bei der Lektüre der Tagebücher, der er sich in späten Jahren erneut, und zwar 
gemeinsam mit Hesse, gewidmet hat,5 in den eigenen unter dem 12. September 
1951 fest: »Über Kafka […], dessen grundwunderliche, oft sehr komische Tage-
bücher, einzigartiges Dokument, wir gleichzeitig lesen«. Eine Beobachtung im 

5 Wie er in Sachen Kafka mit Hesse sozusagen an einem Strick zog, hat Mann selbst mehrfach 
betont. So z. B. in der [Einleitung zu einer Demian-Ausgabe], 19.1, 250.
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Übrigen, auf die prompt eine Woche später die Erklärung folgt: »Kafka hält 
mich andauernd gefesselt«. (Tb, 19. 9. 1951) Brod gegenüber, um ein weiteres 
Beispiel anzuführen, macht er nochmals mit dem gleichen Bezug die Eröff-
nung: »Wie komisch kann dieser Dulder sein! Ich rechne es ihm besonders 
hoch an«. (17. 9. 1951, BrAu, 103) Und bei seiner Einleitung zum Schloß, dies 
als letzter zu nennender Fall, hebt er, indem er auf die Neigung Kafkas kommt, 
seine Dichtungen »oft ganz und gar im Charakter des Traumes« zu gestalten, 
insbesondere hervor, wie dabei »die alogische und beklommene Narretei der 
Träume«, nachgeahmt werde, nämlich »zum Lachen genau« (X, 772).

Um zu verdeutlichen, wie sich im Einzelnen für Mann der Eindruck des 
Fremdartigen mit dem des Komischen bei der Lektüre Kafkas verbunden ha-
ben mag, sei von diesem zur Erläuterung eine kleine Textstelle gebracht, und 
zwar ein Passus aus Aufzeichnungen von 1920, der besagt: »Der Mensch ist 
eine ungeheure Sumpf�äche. Ergreift ihn Begeisterung, so ist es im Gesamt-
bild so wie wenn irgendwo in einem Winkel dieses Sumpfes ein kleiner Frosch 
in das grüne Wasser plumpst«.6 Dass eine Vision wie diese in ihrer Botschaft 
Mann fern gelegen hat, versteht sich, wenn man bedenkt, wie hoch er selbst – 
in der Wagnerrede von 1937 etwa sagt er es mit aller Deutlichkeit (vgl. IX, 
502 f.) – von den Kräften dachte, die der Fähigkeit zur Begeisterung innewoh-
nen. Eine Form aber, wie Kafka sie wählte, um seine Botschaft einzukleiden, 
diese ungeheure Sprachpräzision, mit der er das Bild vom plumpsenden Frosch 
zeichnete, ja solches musste doch den Humoristen in Mann anziehen. In der 
Tat äußert sich dieser auch entsprechend in seiner Schloß-Einleitung, wenn er 
das oben schon erwähnte »zum Lachen genau« noch erläutert, indem er von 
den »Kunstarbeiten« Kafkas grundsätzlich sagt, sie seien »mit einer Treue, Ge-
duld, Naturgenauigkeit«, mit einer »Gewissenhaftigkeit, Liebe und Sorgfalt« 
hergestellt, die »auf geheimnisvolle Weise zum Lachen« (X, 775) reize. Und 
die Komik, so wurde bereits erwähnt, rechnete er »dem Dulder« ja »besonders 
hoch« an. 

Mit seinem Blick für diese Komik stand Mann nicht allein. Insbesondere 
die Zeitgenossen, die Kafka noch als Person kannten, haben ihm eine starke 
Tendenz zum Humoristischen bescheinigt, allen voran Max Brod, der seine 
diesbezüglichen Ausführungen noch durch das Zeugnis untermauerte, beim 
Vorlesen aus dem eigenen Prozeß sei der Freund aus dem Lachen nicht mehr 
herausgekommen.7 Was aber die Studien betrifft, die die Kafka-Forschung in 
der Folge hervorgebracht hat, so ist erst für die neuere Zeit ein wiedererwachtes 

6 Franz Kafka: Nachgelassene Schriften und Fragmente, II, hrsg. v. Jost Schillemeit, in: 
Schriften Tagebücher. Kritische Ausgabe, hrsg. von Jürgen Born u. a., Frankfurt / Main: Fischer 
Taschenbuch 2002, S. 344.

7 Vgl. Max Brod: Franz Kafka. Eine Biographie, Frankfurt / Main / Hamburg: Fischer 1963 
(1937), S. 188. 
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Interesse an besagter Seite des Prager Dichters zu verzeichnen.8 Massiv freilich 
ist es in den letzten Jahren zum Vorschein getreten,9 weshalb sich von Mann 
selbst sagen lässt, dass sein Standpunkt heute wieder hochaktuell ist.

Bei der Interpretation des Schlosses, die Mann mit der Einführung liefert, 
schließt er sich der theologisch orientierten Richtung an, die dann aber – so 
sei im Hinblick auf noch Folgendes hier festgehalten – im Gegensatz zu der 
am Humor des »Deutsch-Böhmen« interessierten in der Zwischenzeit stark in 
Misskredit geraten ist.10 Für den Fall des Romans bedeutet die Wahl im Klar-
text, dass die Welt des Schlosses, die obige Sphäre im Werk, in die der Prota-
gonist K. so verzweifelt einzudringen versucht, als dichterische Darstellung 
eines Gottesbereiches zu verstehen sei. Nochmals stimmt Mann dabei mit Brod 
überein, der bekanntlich die Deutungstendenz als solche maßgeblich eingeleitet 
hatte, ja stark stützt er sich auch auf ihn, wie besonders klar den Markierungen 
zu entnehmen ist, mit denen er im eigenen Leseexemplar des Schlosses dessen 
Nachwort versehen hat.11 Und abermals stützt er sich – wir kommen zum ent-
scheidenden Punkt – auf Brod, wo dieser von »magischem Humor« spricht, 
von dem auch das »Himmlische« in Kafkas Schilderung begleitet werde.12 Er 
selbst, Mann, versenkt sich dann freilich mit Nachdruck in diese Interpreta-
tionsvorgabe, und wir sehen förmlich, wie er als Dichter des Joseph, auch des 
Erwählten später dann, das parodistische Potential, das sie mitbringt, seiner-
seits voll ausschöpft. Das Schloss verkörpere die »Gnade in ihrer Rätselhaftig-
keit, Unnahbarkeit, Unfaßbarkeit« (X, 776), so setzt er an, die »Anders artig-
keit der vollkommenen Welt«, �xiert er dabei in seinen Exzerpten, sei »mit 
negativem Vorzeichen«13 ausgestattet, sie werde, so wiederum im Vorwort, 

8 Zu den ersten sporadischen Ansätzen: Michel Dentan: Humour et création littéraire dans 
l’œuvre de Kafka, Genève: Droz 1961 (= Histoire des idées et critique littéraire, XXXI); Peter 
West Nutting: Kafka’s »Strahlende Heiterkeit«. Discursive Humor and Comic Narration in »Das 
Schloß«, in: DVjs, LVII, 4, 1983, S. 651–678. 

9 Verwiesen sei auswahlweise auf folgende Arbeiten: Joseph Vogel: Kafkas Komik, in: Konti-
nent Kafka. Mosse-Lectures an der Humboldt-Universität zu Berlin, hrsg. von Klaus R. Scherpe 
und Elisabeth Wagner, Berlin: Vorwerk 8 2006, S. 72–87; Peter Rehberg: Lachen lesen. Zur Komik 
der Moderne bei Kafka, Bielefeld: Transcript 2007; Susanne Kaul: Kafkas unzuverlässige Komik, 
in: Kafka. Schriftenreihe der Deutschen Kafka-Gesellschaft, II, hrsg. v. Nadine A. Chmura, 
Bonn: Bernstein, S. 83–92; Sophia Könemann: Die Geste als Gag. Zum Spannungsfeld von Körper 
und Sprache in den Texten Franz Kafkas, ebd., S. 123–140; Astrid Dehe / Achim Engstler: Kafkas 
komische Seiten, Göttingen: Steidl 2011.

10 Als repräsentativ für die betreffenden Distanzierungen: Peter André Alt: Franz Kafka. Der 
ewige Sohn. Eine Biographie, München: Beck 2008, S. 599 f. 

11 Vgl. TMA: Thomas Mann 3635 [Franz Kafka: Das Schloß. Roman, in: Gesammelte Schrif-
ten, IV, hrsg. v. Max Brod, Berlin: Schocken 1935], S. 415–424, bes. S. 417 f. 

12 Ebd., S. 422. Zweifach – am Rand und unter der Zeile – hatte Mann die Stelle im Nachwort 
Brods mit Stift markiert. 

13 Zur amerikanischen Ausgabe von Kafkas Schloß. 1941. Aufgenommen in: Altes und Neues. 
Kleine Prosa aus fünf Jahrzehnten, in: Gesammelte Werke, XI, Berlin  /  Weimar: Aufbau-Verlag 
1965, S. 606–611, S. 608 f.
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gezeichnet als »österreichisches ›Ärar‹«, nämlich »als eine weitläu�g-kleinli-
che, zähe, unzugängliche und unberechenbare Bürokratie und unabsehbare 
Akten- und Instanzenwirtschaft mit einer undeutlichen Beamtenhierarchie 
von unauf�ndbarer Verantwortlichkeit« (X, 778). Ja, »mit sonderbareren, ko-
misch-kühneren Mitteln, einem unerschöp�icheren Reichtum an fromm-blas-
phemischer Psychologie«, erklärt er rundweg, sei »das Göttlich-Übermenschli-
che niemals beobachtet, erlebt, charakterisiert worden als in diesem Buch eines 
 unerschütterlich Gläubigen, um die Gnade Werbenden« (X, 776). 

Gipfeln lässt Mann seine betreffenden Ausführungen in einer Formulierung, 
die in ihrer Synthese nahezu provokatorisch wirkt, wenn er bei all dem sagt: 
»Der Name, der das Wesen dieses Dichters vielleicht am besten bezeichnet, ist 
der eines religiösen Humoristen«. (X, 773) Zu dieser »vielleicht befremdenden 
Wortverbindung« (ebd.), wie er selbst erklärend nachschickt, hat er im Übrigen 
nicht nur anlässlich der Schloß-Ausgabe von 1941 gegriffen, zur generellen 
Charakterisierung des »Deutsch-Böhmen« hat er sie schon Jahre zuvor benutzt, 
in der Festschrift nämlich zum fünfzigsten Geburtstag Brods von 1934, in der 
er wie stets die Gelegenheit wahrnahm, auch des Werkes Kafkas Erwähnung 
zu tun, und zwar als eines »im allerhöchsten Sinn sonderbaren Schatzes von 
deutscher Prosa und weltbereichernder religiöser Humoristik«14. Wahrschein-
lich war es wohl auch die Mann’sche »Wortverbindung«, die der Prager Zionist 
Felix Weltsch, der der Herausgeber besagter Festschrift war, seinerseits vor 
Augen hatte, als er später im Jahr 1948 die eigene Kafka-Studie schrieb, da er 
ihr den Titel gab Religiöser Humor bei Franz Kafka.15 Auch im Text kommt 
Letztere an die Sprache Manns heran, und zwar an die seines Vorworts von 
1941, denn an einer gewissen Stelle fügt Weltsch die Bemerkung ein, »daß das 
wahre Wesen Kafkas als religiöser Humor bezeichnet werden kann«.16 Wie 
es sich mit einer etwaigen Ein�ussnahme letztlich auch verhalten haben mag, 
Tatsache auf jeden Fall ist, dass die De�nition »religiöser Humorist« als solche 
ihre interpretative Zündkraft hatte.

Um weiter zu veranschaulichen, was es mit dem Wort vom »religiösen 
Humoristen« auf sich hat, seien nun zwei Stellen aus dem Schloß, dem Lese-
exemplar Manns, angeführt, die er selbst mit Bleistift markiert hat. In beiden 
Fällen betrifft es den Kontakt, der in der Romanwelt zum Schloss per Telefon 
angestrebt wird. Die erste Stelle, versehen mit einer Anstreichung entlang des 

14 Festgruß, in: Dichter, Denker, Helfer. Max Brod zum 50. Geburtstag, hrsg. v. Felix Weltsch, 
Mähr.-Ostrau: Kittls Nachfolger [1934], S. 8. Auch dieser Titel in der Nachlassbibliothek Manns: 
TMA: Thomas Mann 30134. 

15 In: Max Brod: Franz Kafkas Glauben und Lehre. Kafka und Tolstoi. Eine Studie. Mit 
einem Anhang »Religiöser Humor bei Franz Kafka« von Felix Weltsch, München: Desch 1948, 
S. 155–184. 

16 Ebd., S. 180.
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Textes außen auf der Druckseite, stammt aus dem zweiten Kapitel, wo K. im 
Wirtshaus zum Telefon greift: 

Aus der Hörmuschel kam ein Summen, wie K. es sonst beim Telefonieren nie gehört 
hatte. Es war, wie wenn sich aus dem Summen zahlloser kindlicher Stimmen – aber 
auch dieses Summen war keines, sondern war Gesang fernster, allerfernster Stimmen –, 
wie wenn sich aus diesem Summen in einer geradezu unmöglichen Weise eine einzige 
hohe, aber starke Stimme bilde, die an das Ohr schlug, so, wie wenn sie fordere, tiefer 
einzudringen als nur in das armselige Gehör. K. horchte so, ohne zu telefonieren, den 
linken Arm hatte er auf das Telefonpult gestützt und horchte so.17 

Die zweite Stelle, die durch den Mund des Vorstehers dann Aufschluss über 
das Funktionieren des Telefonsystems erteilt, ist dem fünften Kapitel entnom-
men. Zitiert wird der Schluss, der neben dem auslaufenden Längsstrich, der 
sich gleichfalls außen auf der Druckseite be�ndet, noch eine Unterstreichung 
der letzten Zeile aufweist: 

Nun ist aber dieses Rauschen und dieser Gesang das einzig Richtige und Vertrauens-
werte, was uns die hiesigen Telefone übermitteln, alles andere ist trügerisch. Es gibt 
keine bestimmte telefonische Verbindung mit dem Schloß, keine Zentralstelle, welche 
unsere Anrufe weiterleitet; wenn man von hier aus im Schloß anruft, läutet es dort bei 
allen Apparaten der untersten Abteilungen oder vielmehr, es würde bei allen läuten, 
wenn nicht, wie ich bestimmt weiß, bei fast allen dieses Läutewerk abgestellt wäre. Hier 
und da aber hat ein übermüdeter Beamter das Bedürfnis, sich ein wenig zu zerstreuen, 
besonders am Abend oder bei Nacht, und schaltet das Läutewerk ein; dann bekommen 
wir Antwort, allerdings eine Antwort, die nichts ist als Scherz.18 

Nimmt man die Welt des Schlosses als Sphäre des Göttlichen, und zwar durch-
aus auch undogmatisch, vage nur als »Gnade in ihrer Rätselhaftigkeit, Unnah-
barkeit, Unfaßbarkeit«, wie Mann es tut, dann kommt ein Potential an Komik 
zur Wirkung, das seinesgleichen sucht. Man denke nur an die Assoziationen, 
die sich im Hinblick auf religiöse Töne bei dem »Summen zahlloser kindlicher 
Stimmen«, dem »Gesang fernster, allerfernster Stimmen«, einstellen können. 
Schließt der Leser des Romans demgegenüber aber aus, dass mit der Schloss-
welt auf ein Metaphysisches angespielt wird, dann wird er zwangsläu�g um 
eine ganze Dimension dichterischer Humoristik gebracht. Und die Forschung, 
so folgt weiter daraus, die heute ihren Blick mehr auf den Humoristen in Kafka 
richtet, sähe sich um ein Wesentliches bereichert, wenn sie die Möglichkeit 
einer theologischen Interpretation, die mittlerweile so an Kredit verloren hat, 
neu überdächte. Mit dem Bild vom »religiösen Humoristen«, wie Thomas 
Mann es zeichnet, könnte er selbst wichtige Impulse geben. 

17 TMA: Thomas Mann 3635 [Kafka, Schloß], S. 32.
18 Ebd. S. 89 f.
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Hans Wißkirchen

Thomas Mann und Jakob Wassermann

Thomas Mann gilt gemeinhin als eine sehr reservierte Person. Freundschaft-
liche Beziehungen waren in seinem Leben nicht sehr zahlreich. Dies gilt ganz 
besonders für den Kreis der Schriftstellerkollegen. Hier lassen sich die wirklich 
engen Bekanntschaften beinahe an einer Hand abzählen. Jakob Wassermann 
ist einer dieser wenigen gewesen.

Über das Verhältnis Thomas Manns zu Jakob Wassermann gibt es bisher 
nur einige wenige Arbeiten.1 Das verwundert, weil die Freundschaft, und als 
solche kann man es durchaus bezeichnen, zwischen den beiden durchaus in-
tensiv und auch prägend war.

I. Ähnlichkeiten und Unterschiede

Jakob Wassermann war das, was man ein Genie der Freundschaft nennen kann. 
Jenseits aller künstlerischen und ideologischen Differenzen p�egte er nicht nur 
mit Thomas Mann freundschaftliche Beziehungen, sondern auch mit Schrift-
stellern wie Hugo von Hofmannsthal, Arthur Schnitzler und Alfred Döblin, 
um nur einige zu nennen. Von Döblin, der sich geistig und ästhetisch sicher am 
stärksten von Wassermann unterscheidet, gibt es dazu einen eindrücklichen 
Kommentar. Er schrieb zu Wassermanns 60. Geburtstag:

Sie haben sich den Ansprüchen, die von außen an Sie herantreten, nicht entzogen […]. 
Ich selbst habe wie auf alle Menschen wenig oder einen schlechten Eindruck auf Sie 
gemacht, aber wir sind in Fühlung miteinander geblieben, später habe ich unmittelbar 
praktische Hilfe von Ihnen gehabt, ich vergesse Ihnen das nicht […].2

Döblin nennt Wassermann »frei, offen, bescheiden und privat geblieben«. Und 
dank dieser Eigenschaften könne man, »wenn auch auf verschiedenen Geleisen, 
Weggenossen« bleiben.3

Hier ist ein entscheidender Aspekt angesprochen. Wassermann verstand 
Freundschaft als etwas, das jenseits aller Meinungsverschiedenheiten und äs-
thetischen Differenzen angesiedelt war. Ja mehr noch: Freundschaft in den 

1 Vergl. vor allem Arnaldo Benini: Thomas Mann, Jakob Wassermann und die Judenfrage, 
in: BlTMG 32, S. 7–52.

2 Zitiert nach Thomas Kraft: Jakob Wassermann. Biogra�e, München: dtv 2008, S. 200.
3 Ebd.
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 Augen Wassermanns setzt voraus, dass man sich offen seine auch unterschiedli-
che Meinung sagen konnte und durfte. So war es auch im Verhältnis zu  Thomas 
Mann.

Thomas Mann lernte Wassermann schon früh kennen. Das ist bedeutsam, 
weil dieses Kennenlernen bei beiden in die Zeit der künstlerischen Anfänge 
fällt, also in die Zeit vor dem Ruhm. Schon damals, als man sich in der Redak-
tion des Simplicissimus traf, wo Wassermann Redakteur und Thomas Mann 
ein Beiträger war, sieht Thomas Mann die künftige Bedeutung Wassermanns 
klar voraus. Thomas Mann hat dieses Miteinander bei aller Unterschiedlich-
keit Ende der Zwanzigerjahre als den gemeinsamen Weg zum schriftstelleri-
schen Erfolg beschrieben, der bei beiden zu Beginn des 20. Jahrhunderts seinen 
 Anfang genommen hat:

Zwischen damals und heute liegt seine große Laufbahn und liegt mein Weg, und diese 
Wege sind sehr verschieden, die Lebensstimmung ist verschieden, und der Rhythmus 
ist verschieden, aber die Wege laufen doch nebeneinander her, es sind doch verwandte 
Wege, und man wird versucht sein, sie zu vergleichen – als Wege zweier Zeitgenossen 
und deutscher Erzähler, die in der ungeheuren Schwierigkeit, ein deutscher Erzähler 
zu sein, sich auf verschiedene Weise zu helfen wußten. (X, 450)

Was aber macht das Erzählen Wassermanns in den Augen Thomas Manns aus? 
Es ist nicht der Stoff, da war er sich wohl mit vielen Kritikern einig, die das 
Kolportagehafte und Konstruierte der Wassermann-Romane immer wieder 
betonten. Thomas Mann sieht das auch, er beschreibt es zwar mit dem Voka-
bular Nietzsches, meint es aber nicht anders. Er spricht vom »Äf�sche[n]«, der 
»Gaukelei« (X, 451), ohne die es nicht gehe. Aber das sei nicht alles, immer sei 
etwas »Hoch-Menschliche[s]« (ebd.) miterzählt. Thomas Mann kommt dann 
auf den Begriff des Erzählers, den er in Wassermann paradigmatisch verwirk-
licht sieht. Wieder ist interessant, was er dabei ausschließt, weil er es, so müs-
sen wir das wohl interpretieren, eher zu den Schwächen Wassermanns zählt. 
Nicht gemeint sei »die Gabe und Lust der Er�ndung, die Fähigkeit, verwickelte 
Abenteuer und Lügenmären auszudenken« (ebd.). Etwas anderes, weit über den 
Inhalt der erzählten Geschichten Hinausreichendes sei zentral. Die »Kunst 
des Erzählens« werde fassbar in der »Gebärde«, dem »Tonfall«, der »Miene« 
(ebd.), mit der erzählt wird. Es ist diese sehr performative Sicht, die die Stär-
ken Wassermanns deutlich aufscheinen lässt. Und man kann noch weitergehen 
und konstatieren, dass Thomas Mann, was selten bei ihm ist, hier ganz neid-
los eine Überlegenheit Wassermanns anerkennt. Was diesen auszeichne, »ist 
ganz einfach die Kunst, die Leute zum Zuhören zu zwingen, selbst abgesehen 
vom Stof�ichen.« (X, 451 f.) In genau diesem streng de�nierten Sinne versteht 
 Thomas Mann Wassermann als »Erzähler«, als einen »Fabulierer von Geblüt 
und Instinkt, keiner unter uns ist es wie er.« (X, 452)
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Aber Thomas Mann markiert auch die Grenzen, die dieses Erzählen bei 
Wassermann hat. Die Krise des Romans, die Frage, wie die immer komplexere, 
sich immer stärker beschleunigende Wirklichkeit der Zwanzigerjahre in einer 
dem Roman entsprechenden Form abgebildet werden konnte, trieb damals alle 
Autoren von Rang um. Im Jahre 1929, als diese Äußerungen über Wassermann 
entstanden, war etwa Alfred Döblins berühmter Roman Berlin Alexander-
platz erschienen, der mit seinen Formexperimenten, seiner Fähigkeit, das 
Großstadtleben in eine entsprechende Romanarchitektur zu übersetzen, so 
rein gar nichts mit den in klaren Narrativen gebauten Romanen Wassermanns 
wie etwa dem noch 1928 erschienenen Fall Maurizius zu tun hatte. Thomas 
Mann schreibt dazu:

Er ist es, der heute noch einen richtigen Roman schreiben kann […]. Er bewährt als 
möglich, was es eigentlich nicht mehr ist. Ich glaube nicht mehr recht an den Roman, 
oder vielmehr: ich glaube an seine Zukunft. Ich glaube, daß er in einer Krise liegt, daß 
alles aus ihm zu machen ist und daß das Überraschendste aus ihm gemacht werden 
wird; aber an den alten Roman glaube ich nicht mehr recht. Wassermanns ungeheueres 
Talent macht ihn noch einmal möglich […]. (X, 452)

Das ist ein durchaus ambivalentes Lob, das sehr fein die Stärken und Schwä-
chen Wassermanns austariert. Klar und eindeutig ist aber eine Aussage: Was-
sermanns Schreiben hat keine Zukunft. So kann man sehr bald nicht mehr 
erzählen, so kann Wassermann künftig auch nicht mehr erzählen – das ist 
die subkutane Botschaft Thomas Manns. Im Tagebuch ist er deutlicher ge-
worden: »Nach dem Abendessen Wassermanns ›Christian Wahnschaffe‹ be-
gonnen. Unter brach mich mit unwillkürlichem Lachen über soviel weltläu�ge 
Geschwätzigkeit. Mondänes Kino bisher.« (Tb, 10. 1. 1919)

Und er sollte recht behalten in seiner Einschätzung der Zukunftsfähigkeit 
von Wassermanns Erzählen. Jakob Wassermann wurde sehr bald nach seinem 
Tode vergessen. Auch nach 1945 gab es keine Renaissance, wie sie etwa bei 
Döblin zumindest im Bereich der Wissenschaft zu verzeichnen war. Einen 
entscheidenden Grund dafür hat Marcel Reich-Ranicki, Thomas Manns Ar-
gumentation in die Gegenwart fortführend, zum Ausdruck gebracht: 

Er liebte das Dämonische und das Dekorative, das Problematische und das Pikante. 
Niemals wurde die Leidenschaftlichkeit seines Engagements angezweifelt, niemals 
sein Ernst bestritten. Gleichwohl ist es schwer, seine Romane immer ernst zu neh-
men.4

4 Marcel Reich-Ranicki: Jakob Wassermann, der Bestsellerautor von gestern, in: Jüdische 
Wochenzeitung, Nr. 34, 16. Februar 1979, S. 7. 
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Diese beiden Äußerungen zeigen, worauf die Freundschaft der beiden nicht 
gründen konnte: Nicht in einer wie immer gearteten künstlerischen Anregung 
oder Befruchtung. Hier waren die Unterschiede zu groß. Den Weg zur Freund-
schaft der beiden weist vielmehr eine kreatürliche Begabung Wassermanns. Er 
war auch in dem Sinne ein Genie der Freundschaft, dass er, im Gegensatz zu 
Thomas Mann, die seltene Gabe der Einfühlung besaß – auch und gerade der 
literarischen. Er war ein großartiger Rezipient von Literatur und in diesem 
Sinne dann ein ehrlicher und offener Ratgeber. Dies zeigt sich beispielhaft an 
dem großen Brief, in dem er über seine Zauberberg-Lektüre berichtet. Was-
sermann ist zutiefst beeindruckt, obwohl er die ästhetischen Unterschiede sehr 
klar und klug erkennt: 

Sie sind ein attributivischer Schriftsteller, im höchsten Sinn. Dadurch bringen Sie es 
fertig, die Großwelt für Ihren Gebrauch zu zerkleinern, zu humorisieren, und alle 
leidenschaftlichen Elemente zu entpathetisieren. (Hierin sind wir beide wohl so ge-
gensätzlich wie – Peeperkorn und Ziemssen) (BrAu, 484) 

Auch die »Krise des Romans« spielt für Wassermann eine gewichtige Rolle und 
er sieht die Modernität Thomas Manns in dieser Hinsicht sehr deutlich. Der 
Zauberberg ist für ihn kein Roman mehr »im üblichen Sinne«. »Kompendium«, 
»Enzyklopädie«, »Krystallisation aller geistigen Ereignisse der letzten zwanzig 
Jahre« (BrAu, 482) – das sind die Stichworte, die er als erstes nennt. Das alles in 
einer »neugeborene[n] Form«, die ganz dem Autor Thomas Mann eignet und 
die es fertig bringt, dass der Roman nicht als »Verstandeswerk« (ebd.), sondern 
als sinnliches Kunstwerk funktioniert. Dazu tragen die Figuren eines Peeper-
korn und einer Clawdia Chauchat bei, vor allem aber der Held Hans Castorp, 
dessen literarische Gestaltung er sehr fein und genau erfasst und beschreibt:

Castorp ist lebendig geworden. Gewöhnlich ist so eine Figur ja blos [sic] der Hohlraum, 
um den das Übrige als Glocke gegossen wird. Nun, in dieser Glocke hängt diesmal 
ein richtiger, tönender Klöppel. Es wird an ihm nichts bewiesen; er beweist selbst. 
(BrAu, 483)

Wassermann sieht aber auch die Schwachstellen, so hat ihm etwa das letzte 
Viertel des Romans nach dem Tode Peeperkorns nicht recht gefallen. Das Ka-
pitel »Fülle des Wohllautes«, so gesteht er ganz offen, habe ihn sogar geärgert. 

Wassermanns liest, um einen Menschen, einen Freund zu verstehen und er-
hält dadurch eine Stabilisierung der eigenen Position. Darauf kommt er selbst 
ganz direkt am Schluss seines Briefes zu sprechen, wenn er seine sympathe-
tische Methodik auf den Punkt bringt: »Ja; so wie mich der Zauberberg Sie 
zu verstehen gelehrt hat, so hat er mich auch mein eigenes Tun und Schaffen 
begreifen lassen. Es ist schön, daß wir so gegeneinanderstehen, – also zuein-
ander.« (BrAu, 484) Das ästhetische »Gegeneinander« – es steht nicht nur in 
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keinem Gegensatz zum menschlichen »Zueinander«, sondern stellt sogar eine 
seiner Bedingungen dar. Das kann als ein Credo Wassermanns im Rahmen 
seiner Freundschaft zu Thomas Mann gelesen werden. Allerdings hat er seine 
Zweifel, ob Thomas Mann dies genauso sieht: »Freilich weiß ich nicht, ob 
Sie es so emp�nden.« (Ebd.) Wir werden sehen, dass diese Zweifel durchaus 
ihre Berechtigung haben. Ein Genie der Freundschaft war Thomas Mann im 
Unter schied zu Wassermann nicht!

Damit sind wir bei der zentralen Frage angelangt: Hat diese Ambivalenz 
von »Gegeneinanderstehen« und »Zueinanderstehen«, um noch einmal Was-
sermanns sehr treffende Begrifflichkeit zu gebrauchen, Bedeutung für Thomas 
Mann gehabt? Oder noch genauer: Hat die Freundschaft zwischen Jakob Was-
sermann und Thomas Mann letzteren in irgendeiner Hinsicht auch beein�usst, 
und hat sie vielleicht sogar zu zentralen Einsichten geführt? Ich will dies am 
Beispiel von zwei Ereignissen aus dem Jahre 1921 untersuchen.

II. Das Anderssein: Das Jüdische bei Wassermann

Bisher sind die Unterschiede bei Jakob Wassermann und Thomas Mann mit 
Blick auf das Literarische gesehen worden. Ein zentraler Aspekt verdient es 
aber, ganz besonders in den Blick genommen zu werden: Es ist die Tatsache, 
dass sich Wassermann Zeit seines Lebens dezidiert als jüdischer Autor ver-
standen hat. Verdichtet �ndet sich die daraus resultierende Problematik in der 
Debatte, die Thomas Mann und Jakob Wassermann 1921 führten. Was war 
der Anlass?

Mein Weg als Deutscher und Jude lautete der Titel der autobiogra�schen 
Schrift Jakob Wassermanns, die 1921 bei S. Fischer erschienen war und zu einer 
umfangreichen öffentlichen Debatte führt. Wassermann macht seinen zentra-
len Lebenskon�ikt in diesem Text öffentlich. Zunächst stellt er heraus, dass er 
sich als ein deutscher Schriftsteller versteht, in seinen Worten:

Ich atme in der [deutschen, H. W.] Sprache. Sie ist mir weit mehr als das Mittel, mich 
zu verständigen, und mehr als das Nutzprinzip des äußeren Lebens, mehr als zufällig 
Gelerntes, zufällig Angewandtes. Ihr Wort und Rhythmus machen mein innerstes 
Dasein aus. Sie ist das Material, woraus eine geistige Welt aufzubauen ich, wenn schon 
nicht die Kraft, so doch den unmittelbaren Trieb in mir spüre. Sie ist mir vertraut, als 
sei ich von Ewigkeit her mit diesem Element verschwistert gewesen. Sie hat meine Züge 
geformt, mein Auge erleuchtet, meine Hand geführt, mein Herz fühlen, mein Hirn 
denken gelehrt […].5

5 Jakob Wassermann: Mein Weg als Deutscher und Jude, München: dtv 2005, S. 48.
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Der religiöse Duktus, in den sich Wassermann hineinsteigert, ist hier nichts 
Äußeres, kein falsches Pathos. Vielmehr zeigt sein Text an vielen Stellen sehr 
überzeugend, dass Wassermanns Schreiben sich aus der deutschen Sprache und 
Tradition speist. So kritisiert er den jüdischen Rationalismus, die »Entgeheim-
nissung der Welt«6, wie er es nennt, von einer Position aus, die auf die deutsche 
Tiefe setzt. Weitere Beispiele ließen sich nennen. 

Daraus jedoch zu schließen, dass Wassermann das Jüdische verleugnen 
würde, wäre eine Fehlannahme. Zwar kritisiert er es in seinem Lebensbericht 
schonungslos: Der frühe Religionsunterricht, der zu Beginn geliebte Heine, 
die kulturelle Fremdheit der Ostjuden – all das wird gegen das Jüdische ins 
Feld geführt. Aber etwas bleibt – und daran will Wassermann auch nicht rüh-
ren. Als ihn ein Freund fragt, ob er überzeugter Jude sei, antwortet er daher: 
»Überzeugter Jude? Mit dem Beiwort wisse ich nichts Rechtes anzufangen. Ich 
sei Jude, damit sei alles gesagt. Ich könne es nicht ändern; ich wolle es nicht 
ändern.«7

Hier �nden wir die Position Wassermanns verdichtet. Die aktuelle For-
schung hat herausgearbeitet, dass seine Kenntnisse des jüdischen Lebens, der 
jüdischen Tradition nicht sehr ausgeprägt waren und sich seine Beziehung zum 
Judentum »letztlich auf das Problem der jüdischen Existenz« reduzieren lässt.8 
In diesem Sinne ist Wassermann viel an der Assimilation der Juden gelegen. 
Zeitlebens hat er sich dafür eingesetzt, dass das Deutsche und das Jüdische 
zu einer Synthese gelangen. So formuliert er am Ende seines Buches: »Ich bin 
Deutscher, und ich bin Jude, eines so sehr und so völlig wie das andere, keines 
ist vom anderen zu lösen.«9 In dieser Radikalität sieht er das als etwas Neues 
und als den zentralen Grund seiner problematischen Existenz. 

Und noch etwas anderes wird in seinem Lebensbericht deutlich. Sein Ver-
such, sich als deutscher Schriftsteller zu etablieren, wird durch die Rezeption 
seines Werkes immer wieder konterkariert. Trotz allen Erfolgs bei der Kritik 
und bei den Lesern gilt die eigene Einschätzung angesichts der Wirkung sei-
nes ersten großen Erfolgs, dem Roman Caspar Hauser oder die Trägheit des 
Herzens: 

6 Ebd., S. 104.
7 Ebd., S. 94.
8 Hans Otto Horch: Deutschtum und Judentum – eine unmögliche Synthese? Jakob Was-

sermann im Kontext der deutsch-jüdischen Literaturgeschichte, in: Jakob Wassermann. Deut-
scher – Jude – Literat, hrsg. v. Dirk Niefanger, Gunnar Och, Daniela F. Eisenstein, Göttingen: 
Wallstein 2007, S. 77.

9 Wassermann (zit. Anm. 5), S. 126.

Exemplar nur für die persönlichen Mitglieder der TM-Gesellschaften



Thomas Mann und Jakob Wassermann   39

Ich erfuhr also, daß ich keinen Fußbreit Boden erobert hatte und erobern konnte, 
nicht in dem Bezirk nämlich, um den sich’s mir heilig und schmerzlich handelte. Im-
mer wieder mußte ich lesen oder spürte, daß es im Sinnen und Meinen lag: der Jude.«10

Thomas Mann, der Wassermanns Buch sehr früh und sehr intensiv liest, ver-
steht die darin zum Ausdruck kommende Lebensproblematik nicht. So muss 
man es in aller Schärfe und Deutlichkeit formulieren. Im Gegenteil: Er ver-
sucht, das Problem zu bagatellisieren, zu marginalisieren. In einem Schreiben 
an Wassermann liest sich das so: »Ihr subjektives Erleben nochmals in höchsten 
und sympathievollen Ehren, – aber ist denn das alles wirklich so? Ist nicht doch 
viel dichterische Hypochondrie im Spiel?« (BrAu, 475) Thomas Mann verweist 
sodann auf die großen Erfolge Wassermanns und sieht dessen Probleme nicht 
mit seinem Judentum verknüpft. Vielmehr ist für ihn die Frage »Deutschtum 
oder Judentum?« im Jahre 1921 sogar eine vollkommen unproblematische Kon-
stellation. So schließt er seinen Brief an Wassermann mit einer für das Jahr 1921 
beklemmenden Fehleinschätzung:

Ein nationales Leben, von dem man den Juden auszusperren versuchte, in Hinsicht auf 
welches man ihm Mißtrauen bezeigen könnte, gibt es denn das überhaupt? Deutsch-
land zumal, kosmopolitisch wie es ist, alles aufnehmend, alles zu verarbeiten bestrebt, 
ein Volkstum, in dem Nordheidentum und Südsehnsucht sich ewig streiten, westliche 
Bürgerlichkeit und östliche Mystik sich vermischen, – sollte es ein Boden sein, worin 
das P�änzchen Antisemitismus je tief Wurzel fassen könnte? Wie ich bin und lebe, 
muß ich so fragen.« (BrAu, 477 f.)

Das schreibt Thomas Mann, obwohl er in dem ebenfalls im Jahre 1921 erschie-
nenem Text Zur jüdischen Frage explizit seine Abneigung gegen »die kulturelle 
Reaktion, in der wir stehen, und von der der Hakenkreuz-Unfug ein plump 
populärer Ausdruck ist« (XIII, 473), zum Ausdruck bringt. Fragt man nach 
den Gründen für diesen Blick, der so gegen die Wirklichkeit gerichtet ist, bei 
einem Autor, der seit 1914 durchaus gelernt hatte, sich mit der historischen 
Realität auseinanderzusetzen, so liegt die Antwort an einer anderen Stelle sei-
nes Briefes an Wassermann versteckt. An dieser Stelle fragt Thomas Mann: 
»Grob gesagt: Ist Ihnen Unrecht geschehen? Sie sagen: ›Aber ich habe keinen 
Kredit. Ich muß mich jedesmal aufs neue beweisen.‹ – Das muß jeder. Das muß 
innerlich jeder!« (BrAu, 477) 

Damit schlägt Thomas Mann den Bogen zu seiner eigenen Schriftsteller-
problematik. Es ist die geheime Identität von Juden und Literaten, auf die 
hier angespielt wird, die seiner Kritik an Wassermann die Feder führt. Die 
grundlegende Bedeutung dieser Denk�gur für den frühen Thomas Mann hat 

10 Ebd., S. 81.
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Heinrich Detering herausgearbeitet.11 Die Äußerung Thomas Manns, in der 
sich diese Denk�gur verdichtet �ndet und in der zu den Juden und Literaten 
noch die Frauen gehören, zitiert Detering so: 

Thomas Mann selbst hat […] die Ambivalenz der eigenen Stigmatisierungs-Erfahrung 
bündig resümiert als ›Ekel vor dem, was man ist, diese Untreue und seltsame Unsicher-
heit des eigenen Ichs‹; und er hat sie […] auf drei prima facie denkbar unterschiedliche 
gesellschaftliche Gruppen bezogen: ›diese Untreue und seltsame Unsicherheit des Ichs‹, 
so fährt er fort, ›scheint in der That die gemeinsame Eigenschaft der Juden, Frauen und 
Litteraten zu sein.12

Es ist diese Sicht der Dinge, die Thomas Mann die Judenproblematik in ihrer 
ganzen zeithistorischen Problematik so vollkommen verkennen lässt und aus 
der Sicht des eigenen Ichs, aus der Sicht des Schriftstellers, der sich mit dem 
jüdischen Schriftsteller Jakob Wassermann in einer ähnlichen Situation weiß, 
argumentieren lässt. Das Muster hat er schon viele Jahre zuvor in seinem Es-
say Die Lösung der Judenfrage von 1907 entwickelt. Dort heißt es, dass er die 
Umfrage zur Judenfrage »en artiste« zu beantworten gedenke, um dies dann 
folgendermaßen zu erläutern:

Ein Künstler wird seiner eigenen Natur nach nicht sehr aufrichtig den allgemeinen 
humanen Ausgleich von Kon�ikten und Distanzen wünschen können; er wird geneigt 
sein, in allen denen seine Brüder zu sehen, von welchen das Volk betonen zu müssen 
glaubt, daß es ›schließlich – auch‹ Menschen sind. Um dieser Verwandtschaft willen 
wird er sie lieben und ihnen allen den Stolz, die Liebe zu ihrem Schicksal wünschen, 
deren er selbst sich bewußt ist. (14.1, 175)

Auf der Basis dieser Verwandtschaft versteht er Jakob Wassermann. Das ist 
der enge Horizont, in dem sich seine Textlektüre bewegt. Er beschreibt Was-
sermanns Erfolgsgeschichte als die eines Außenseiters, aber nicht als die eines 
jüdischen Außenseiters, sondern als die eines literarischen Außenseiters. Und 
er tut dies, weil in seiner Wahrnehmung die beiden Begriffe des Jüdischen und 
des Literarischen synonym gebraucht werden können. Und weil das so ist, �n-
det man auch ein verdecktes autobiogra�sches Muster. Das zeigt ein Blick in 
den frühen Text Im Spiegel, in dem Thomas Mann, stark ironisch gefärbt, die 
eigene Erfolgsgeschichte beschreibt. Er schildert dort sein Bummelantentum 
und sein Nichtstun, seine Unfähigkeit zu einer geregelten bürgerlichen Arbeit. 
Aber das alles habe ihn nicht »in der Gosse« landen lassen, sondern »Glanz« 
umgebe ihn. Er sei ein berühmter Schriftsteller geworden mit einer großen 

11 Heinrich Detering: »Juden, Frauen und Litteraten«. Zu einer Denk�gur beim jungen Tho-
mas Mann, Frankfurt: S. Fischer 2005.

12 Ebd., S. 21.
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Wohnung, einem reichen Hausstand. Er lese vor großen Publikumsmengen 
und man reiße sich um seine Autogramme. (Vgl. 14.1, 183)

Und wie heißt es im Brief an Wassermann: 

Ihre natürlichen Gaben, Charakter und Talent haben Sie hoch emporgeführt, geistig 
und auch sozial. […] Ihr Name glänzt, alle Instrumente öffentlicher Wirksamkeit sind 
zu Ihrer freiesten Verfügung. Ihre Produktion hat ein gewaltiges Publikum. (BrAu, 476)

Und trotzdem, so Thomas Mann in seinem Brief, müsse man sich immer wie-
der neu beweisen, weil man keinen Kredit habe, weil man eben ein Künstler 
sei. Was er nicht direkt aus-, aber im Subtext mitspricht, das ist die Tatsache, 
dass der Literat damit dem Juden gleichgesetzt wird. Beide sind Außenseiter, 
beide stehen der Gesellschaft fremd gegenüber, beide müssen sich von daher 
immer wieder neu beweisen. In diesem Sinne ist das »Jeder« zu verstehen. Es 
gilt für den Juden und den Literaten. Es gilt für Wassermann und für Thomas 
Mann. In diesem Sinne wird dann auch in Thomas Manns Text Im Spiegel 
der Erfolg des Schriftstellers durchaus ironisch-selbstkritisch gesehen, weil 
die darin gründende gesellschaftliche Anerkennung im Widerspruch zu der 
Tatsache steht, dass er eigentlich »ein auf allen Gebieten ernsthafter Tätig-
keit unbedingt unbrauchbarer […] zur Ausschweifung geneigter und in jedem 
Betrachte anrüchiger Charlatan [sei], der von der Gesellschaft nichts anderes 
sollte zu gewärtigen haben […] als stille Verachtung.« (14.1, 184)

Diese Verachtung, sie trifft beide, den Juden und den Literaten. Und sie hat 
zur Folge, dass man sich als Schriftsteller, als jüdischer und als nicht-jüdischer, 
immer wieder neu beweisen muss, weil die gesellschaftliche Anerkennung per 
se im Widerspruch zur eigenen Rolle steht. So wird gerade in der Ironie von 
Thomas Manns Text jene Ambivalenz deutlich, eben die Tatsache, dass die 
Gesellschaft den Schriftsteller zwar verachtet, aber dennoch, wie er konsta-
tiert, »diesem Menschenschlage die Möglichkeit gewährt, es in ihrer Mitte zu 
Ansehen und höchstem Wohlleben zu bringen.« (14.1, 184)

Heinrich Detering schreibt resümierend über das Verhältnis von Judentum 
und Literatentum beim jungen Thomas Mann: »Von seiner eigenen Außen-
seitererfahrung aus deutet und erschließt er sich diejenige der als Außenseiter 
stigmatisierten Juden.«13 Das ist genau die Haltung, die Thomas Mann gegen-
über Wassermann einnimmt. Detering weist auch vollkommen zu Recht auf 
die entscheidende Grenze dieses Erschließungsverfahrens hin. Thomas Mann 
kann mit diesem auf den Erfahrungen des eigenen Ichs gründenden Modell 
zwar zu sensiblen Einsichten kommen, die aus der eigenen Problematik den 

13 Detering (zit. Anm. 11), S. 100.
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Blick für die Problematik des anderen schärfen, aber er kann nicht erkennen, 
wo das »von ihm aus gesehen Andere des Anderen beginnt.«14

Das erklärt auch, warum er – so gegen alle Wirklichkeit – den Antisemitis-
mus, das Problematische des Nationalsozialismus noch nicht als Bedrohung 
wahrnimmt. Vereinfacht gesagt: Er kann das im Zusammenhang mit Wasser-
mann noch nicht wahrnehmen, weil es noch nicht zu seinem eigenen Problem 
geworden ist. Es spricht für die menschliche Klugheit Jakob Wassermanns, 
dass er dieses Dilemma Thomas Manns erkennt und es in seinem Antwort-
brief an zwei Stellen sogar direkt anspricht: »Es bestätigt sich mir wieder aus 
Ihrem Brief, daß ein solcher Kon�ikt für Menschen von Ihrer Art, Ihrer Er-
ziehung, Herkunft und innerer Verfassung kaum greifbar ist.« (BrAu, 478) 
Wassermann sieht hier vor allem die Herkunftsdifferenz als entscheidend an. 
Für ihn macht es einen entscheidenden Unterschied, ob einer aus dem jüdischen 
Fürther Kleinbürgermilieu oder aus dem Lübecker Großbürgertum stammt. 
Dass mit letzterer Herkunft eine Lebenssicherheit weit in die Zukunft hinein 
verbunden ist, macht die folgende Bemerkung eindrucksvoll deutlich: »Was 
hätten Sie empfunden, wenn man aus Ihrem Lübecker- und Hanseatentum 
ein Mißtrauensvotum konstruiert hätte? Das Gegenteil war der Fall, geehrt 
wurden Sie deshalb.« (Ebd., 478 f.)

Das ist ein kluger Gedanke: Man kann das Leiden an der Welt, die Proble-
matik des literarischen Außenseiters aus der Ich-Position heraus nur dann so 
sehen wie Thomas Mann, wenn man eigentlich aus einer gesellschaftlich ge-
sicherten Position stammt, auf die man sich in gesellschaftlichen Kon�ikten 
immer wieder zurückziehen kann, wenn es denn notwendig ist. Das ironische 
Spiel mit dem Leben in der »Gosse«, wie Thomas Mann es in seiner autobiogra-
�schen Skizze Im Spiegel betreibt, es funktioniert nur auf der Basis einer fest 
gegründeten Solidität, die außer Frage steht und die der Lektüre hinterlegt ist. 
Eine solche Sicherheit fehlte Wassermann. Dieser kann das erkennen, Thomas 
Mann jedoch nicht.

Die prägende Kraft des Hanseatentums, wie Wassermann sie bei Thomas 
Mann erkennt, kommt sehr deutlich in einem Brief zum Ausdruck, den Tho-
mas Mann selbst im Januar 1904 an seinen Bruder Heinrich schreibt. Zuvor 
hatte er in einem Brief von 1903 die literarische Existenz seines Bruders ge-
radezu vernichtet, ihm schlechte Literatur vorgeworfen, seine literarische 
Entwicklung als eine Fehlentwicklung gebrandmarkt. Radikaler konnte die 
Absage kaum sein, aber dennoch bleibt die gemeinsame Herkunft und deren 

14 Ebd., S. 101. Vgl. grundlegend dazu auch Hans Wißkirchen: Zeitgeschichte im Roman. 
Zu Thomas Manns »Zauberberg« und »Doktor Faustus«, Frankfurt / Main: Klostermann 1986 
(=  TMS 6).
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aristokratischer Charakter davon unberührt – so stark und mächtig ist ihre 
Prägekraft:

Du weißt nicht, wie hoch ich Dich halte, weißt nicht, daß, wenn ich auf dich schimpfe, 
ich es doch immer nur unter der stillschweigenden Voraussetzung thue, daß neben Dir 
so leicht nichts Anderes in Betracht kommt! Es ist ein altes Lübecker Senatorssohns-
vorurtheil von mir, ein hochmüthiger Hanseateninstinkt, mit dem ich mich, glaub’ 
ich, schon manchmal komisch gemacht habe, daß im Vergleich mit uns eigentlich alles 
Übrige minderwertig ist. (BrHM, 94)

Wassermann macht noch eine zweite wichtige Beobachtung: Er sieht, dass Tho-
mas Manns Wirklichkeitssicht ihn das Jüdische Problem nur in der ich-bezoge-
nen Variante sehen lässt und damit Wesentliches ausgeschlossen wird: »Dringt 
Ihre Phantasie nicht in diese beständig aufzehrende Lebenspein von Tausenden, 
den niedergetretenen Stolz, die freche Umgehung von Menschenrecht und Bür-
gerrecht?« (BrAu, 480)

Nein! So muss man ganz eindeutig auf diese Frage antworten. Dieser Blick 
ist Thomas Mann nicht möglich – zumindest 1921 nicht. Über zehn Jahre 
später, nach der Machtergreifung der Nationalsozialisten, hat Thomas Mann 
sein Urteil zwar partiell revidiert, an der Kernaussage aber ausdrücklich nichts 
geändert. Der Anlass war ein trauriger: Wassermann war am 1. Januar 1934 in 
Bad Aussee gestorben. Thomas Mann war tief betroffen und brachte dies in 
mehreren Briefen zum Ausdruck. Neben die tiefe persönliche Trauer, »[d]er 
Choc ist schwer« heißt es im Tagebuch unter dem 2. Januar 1934, tritt sofort 
die Analyse und der Bezug auf die eigene Situation. So schreibt er an René 
Schickele am 8. Januar 1934:

Der Berliner Börsencourier schrieb: ›W. war einer der angesehensten Schriftsteller 
November-Deutschlands. Mit der deutschen Literatur hatte er so gut wie nichts zu 
schaffen.‹ Soll einen diese stinkende Idiotie nicht unter die Erde bringen? Sehen Sie es 
sich an: Es ist der deutsche Nekrolog für uns Alle. – (Br I, 346) 

Im Tagebuch formuliert er es noch deutlicher: »Ist das auch mein Nekrolog?« 
(Tb, 5. 1. 1934) Wieder, diesmal angesichts des Todes von Wassermann, wird 
die eigene Problematik mit der des Anderen enggeführt. Es ist der Literat Was-
sermann, der hier pars pro toto für das Exil steht. Das Jüdische wird dadurch 
einerseits im Modell Thomas Manns inkludiert und andererseits wieder in 
seiner zeithistorischen Bedeutung verfehlt und ausgegrenzt. In Thomas Manns 
Geleitwort zum Gedenkbuch für Wassermann, das 1934 von dessen Frau Marta 
Karlweis herausgegeben wurde, wird diese Ambivalenz fortgeführt. Einerseits 
gesteht Thomas Mann darin ein, dass er mit seiner Beschwichtigung der jü-
dischen Problematik und seiner Prognose von 1921, dass der Antisemitismus 
in Deutschland niemals Fuß fassen würde, vor der Nachwelt eine nicht halt-
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bare Position eingenommen hatte: »Man wird sehen, daß seine Antwort ge-
wichtiger war als meine Einrede […]« (XIII, 836). Was wie eine klare Aussage 
daherkommt, wird allerdings gleich wieder zurückgenommen. Ja, mehr noch, 
Thomas Mann will weiterhin Recht behalten:

So dumm, nicht zu sehen, daß allerlei Wahres seiner Skepsis zu Grunde lag, war ich 
nicht. Wie maßlos er aber am Ende recht behalten sollte, das ahnte damals er so wenig 
wie ich, – keine gesunde Vernunft konnte es ahnen, und so mag ich mich des damals 
geäußerten guten Glaubens nicht schämen. (Ebd.)

Damit nicht genug, wiederholt Thomas Mann – angesichts der Geschehnisse 
von 1933 kaum nachzuvollziehen – seine 1921 geäußerte Position nahezu un-
verändert:

Zuletzt behalte doch auch ich wieder recht mit dem Satz, daß die Unterschiede so groß 
nicht sind, daß keiner es leicht hat und daß niemals der Geist auf viel ›Verdrauen‹ stößt 
im eigentümlichen Volk der Deutschen. ›Ein deutscher Schriftsteller – ein deutscher 
Märtyrer.‹ Man muß nicht Jude sein, um diese Erfahrung zu machen […]. (Ebd.)

Man muss das wohl so lesen: Auch unter den vollständig geänderten zeithisto-
rischen und politischen Bedingungen hält Thomas Mann an seiner Gleichung 
»Literat gleich Jude« fest. Und wieder ist es das eigene Ich, die persönliche 
Lebensproblematik, die den Grundgestus der Wirklichkeitssicht abgibt. Was 
1907 erstmals entwickelt und dann 1921 fortgeschrieben wurde, bleibt auch 
1933 virulent. Es ist jetzt die Situation des Exils, die zu einer Engführung der 
Problematik bei Wassermann und Thomas Mann führt. Wie verfehlt auch diese 
Ineinssetzung ist, kann hier nicht näher ausgeführt werden, festzuhalten bleibt 
nur, dass Thomas Mann auch in dieser für Wassermann existentiellen Situa-
tion – nicht wenige haben zu Recht behauptet, dass sein Tod eine Folge der 
politischen Ereignisse in Deutschland war – nicht in der Lage ist, aus diesem 
Modell der Weltsicht herauszutreten; einer Weltsicht, die auch 1933 noch den 
Literaten und den Juden in eins setzt und die existentielle Problematik des an-
deren, des Juden Wassermann, immer noch nicht begreifen kann.

III. Thomas Manns politischer Wandel zur Demokratie

Ich komme zum zweiten zentralen Aspekt in der Beziehung zwischen Jakob 
Wassermann und Thomas Mann, denn es wäre falsch, ihr Verhältnis alleine 
auf die jüdische Frage zu reduzieren. Die Jahre zwischen 1918, dem Ende des 
Ersten Weltkriegs, und 1922, seinem Bekenntnis zur Weimarer Demokratie, 
waren für Thomas Mann eine zentrale Umbruchszeit in seinem Leben. Die 
Situation, vor der er stand, das Lebens- und Schaffensproblem, das er zu be-
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wältigen hatte, beschreibt der Kulturphilosoph Georg Simmel pointiert fol-
gendermaßen:

Für uns Ältere aber, die wir in der ganzen Epoche seit 1870 unser Leben geformt haben, 
liegt ein Abgrund von kaum abschätzbarer Breite zwischen ehemals und künftig, vor 
dem wir stehen wie vor der Entscheidung: noch einmal ein Leben auf neuen Vorausset-
zungen und in neuer Atmosphäre aufzubauen, oder, wenn die Kraft dazu nicht reicht, 
in Desorientiertheit und als unbrauchbares Überlebsel zugrunde zu gehen.15

Als ein nationalistischer Propagandist des Ersten Weltkriegs in die politi-
sche Welt eingetreten – die Betrachtungen eines Unpolitischen, zwischen 1915 
und 1918 geschrieben, im Augenblick der Niederlage erschienen, waren dafür 
ein weithin wahrgenommenes Zeichen – hatte Thomas Mann es schwer mit 
der neuen Situation. Die revolutionären Unruhen in Berlin und in München, 
gleichsam direkt vor seiner Haustür, die 1919 ausgerufene Weimarer Repu-
blik – das waren einem im 19. Jahrhundert wurzelnden Bürger gänzlich fremde 
Wirklichkeitsbereiche, die ihn verstörten, die er nicht verstand und die ihn zu-
dem in seiner geistigen Existenz bedrohten. Aber er ahnte und später wusste 
er es dann auch, dass er sich dazu verhalten musste. Sich dem Neuen öffnen 
oder als Teil der Vergangenheit dem Vergessen anheimfallen, das waren die 
Alternativen, zwischen denen gewählt werden musste.

Es waren Jahre der selbstquälerischen Suche zwischen 1918 und 1922. Tho-
mas Mann las viel, besuchte Vorträge und sprach mit vielen Intellektuellen 
aus den verschiedensten politischen Lagern. Er machte aus seiner Orientie-
rungslosigkeit dergestalt eine Stärke, dass er die Offenheit der Situation dazu 
nutzte, weltanschaulich zu experimentieren. Sein Leben gleicht in diesen Jah-
ren bisweilen einer politischen Versuchsanordnung. München, sein Haus und 
sein Arbeitszimmer sind die Laboratorien, in denen diese Versuche statt�nden. 
Der hauptsächliche Ort, an dem alle »Versuchsergebnisse« – alle Überlegungen 
und Erkenntnisse – zusammen�ießen, ist der große Roman Der Zauberberg, 
an dem er in diesen Jahren arbeitet. In den großen Diskussionen zwischen den 
»Erziehern« Naphta und Settembrini manifestiert sich die ganze Spannweite 
dieses Lebensversuches. Ein weiterer wichtiger Ort der Dokumentation dieses 
weltanschaulichen Ringens ist das Tagebuch. Hier �ndet sich am 20. 11. 1921 
ein auf den ersten Blick sehr rätselhafter Eintrag:

Ich fuhr mit Erika ins Residenz-Theater, wo Wassermanns Vortrag über ›die Gestalt‹ 
stattfand. Er sagte gute, sympathische Dinge, die den Leuten wohlthaten. Unsere letzte 
Gewissensfrage bleibt, ob es uns zukommt, – ihm gegen das ›Wort‹, mir, gegen die 
›Demokratie‹ zu kämpfen. (Tb, 20. 11. 1921)

15 Georg Simmel: Deutschlands innere Wandlung, in ders.: Der Krieg und die geistigen Ent-
scheidungen. Reden und Aufsätze, München  /  Leipzig: Duncker & Humblot 1917, S. 9 f.
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Was meint dieser Gegensatz? Wieso wird hier der Kampf gegen das »Wort« und 
gegen die »Demokratie« als fundamental für die jeweiligen Künstler gesehen 
und hinsichtlich ihrer Bedeutung auf eine Stufe gestellt? Noch deutlicher ge-
fragt: Wieso bringt Thomas Mann in dieser für ihn lebenswichtigen Situation 
die für ihn grundsätzliche Entscheidung, sein Verhältnis zur Weimarer Re-
publik, zur neuen politischen Wirklichkeit klären zu müssen, mit Jakob Was-
sermann in einen direkten Bezug? Wichtig ist hier der Kontext. Der Vortrag, 
den Jakob Wassermann am 20. November 1921 im Münchener Residenztheater 
gehalten hatte, fand vor einer großen Zuhörerschaft statt. Was man bei Thomas 
Mann nicht sagen muss, das gilt es beim heute vergessenen Jakob Wassermann 
in Erinnerung zu rufen: Er war in den Jahren zwischen 1905 und 1933 einer der 
großen deutschen Autoren, dessen Au�agen die von Thomas Mann bei weitem 
überstiegen, dessen internationale Bekanntheit die der meisten Autoren über-
stieg und dessen Akzeptanz beim Publikum groß war. Er war ein Meinungs-
führer und von daher auch für Thomas Mann von Bedeutung. 

Was hatte Thomas Mann nun am 20. November 1921 in München gehört? 
Wassermann beklagt, dass an die Stelle der »Gestalt […] die Meinung, die Ge-
sinnung, die Doktrin, die Lehre«16 getreten ist. Er formuliert daraufhin einen 
Dualismus, der die Debatten dieser Jahre prägte und auf den Thomas Mann 
sicher anspielte, wenn er davon spricht, Wassermann habe »gute, sympathi-
sche Dinge, die den Leuten wohlthaten«, gesagt. Gestalt ist für Wassermann 
»das Beschlossene, das Feste, das Einmalige, das ein für allemal Begrenzte, das 
schwer Deutbare freilich, aber zugleich Augenscheinliche und Greifbare, mit 
einem Wort: das Lebendige.«17 Dagegen stehe die »Gesinnung und Meinung«, 
die er als »das Fließende, Umrißlose, Wechselnde, Unbeständige, Unbestimm-
bare, Schattenhafte und Vergängliche«18 apostrophiert.

Hinter diesen Begriffen stehen handfeste politische Interessen und Kon-
stella tionen. Die Begrif�ichkeit von der »Gestalt« lässt sich als ein konserva-
tiver Topos bis hin zur von der Restauration geäußerten Kritik an der Fran-
zösischen Revolution zurückverfolgen. Gegen das gemachte und vor allem 
durch Gewalt geänderte Leben wird seit dem Beginn des 19. Jahrhunderts 
das organisch gewachsene als das Ehrlichere und Eigentliche gesetzt, das, um 
mit Wassermann zu sprechen, die »Widersprüche des Lebens in sich trägt«19. 
Diese Kämpfe zwischen Fortschritt und Beharren gab es seit Kriegsende in 
zugespitzter Art und Weise. 

16 Jakob Wassermann: Rede über die Gestalt, in ders.: Lebensdienst. Gesammelte Studien 
Erfahrungen und Reden aus drei Jahrzehnten, Leipzig: Grethlein & Co. 1928, S. 347.

17 Ebd.
18 Ebd.
19 Ebd.
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Gegen das Leben als Gestalt, also die Wirklichkeit unter Anerkennung ihrer 
Widersprüche und Ungerechtigkeiten, steht jetzt, im Duktus Wassermanns, die 
»Ideensucht« und die »individualistische[ ] Zerstückelung«20. So etwas hörte 
der Bürger damals gerne, weil es seine Ängste erträglicher machte. So etwas 
hörte auch der Bürger Thomas Mann gerne, allerdings – und das unterschied 
ihn dann von vielen Zeitgenossen – mit einem durchaus schlechten Gewissen. 
Damit sind wir wieder bei der im Tagebuch gestellten Frage, die sofort an 
das Lob des Wassermann-Vortrags anschließt: »Unsere letzte Gewissensfrage 
bleibt, ob es uns zukommt, – ihm gegen das ›Wort‹, mir, gegen die ›Demokra-
tie‹ zu kämpfen.« 

Für die Antwort müssen wir noch einmal in den Vortrag hineinhören, der 
jene moderne, der Gestalt entgegengesetzte Welt mit immer stärkeren Argu-
menten kritisiert. Das steigert sich zum Ende des Vortrags in ein Fortissimo:

Der größte, der hinterlistigste Feind der Gestalt ist das Wort. Und eben das Wort ist 
es, das in der gegenwärtigen Epoche übermächtig geworden ist und beständig über-
mächtiger wird. Es erscheint mir oft wie ein giftiger und verheerender Bazillus, dem 
die Gabe der Selbstbefruchtung verliehen ist, durch die er sich ins Zahllose vermehrt 
und so die edlen Organismen vernichtet, die einen so wesentlichen, so unentbehrlichen 
Teil unserer höheren Existenz ausmachen.21

Wassermann schleudert sodann die schlimmsten Invektiven gegen das Wort, 
und wer nur ein wenig weiß von Thomas Mann, der mag sich vorstellen, dass 
er hier nicht mehr mitging. Immer deutlicher musste Thomas Mann am Ende 
des Vortrags erkennen, dass in diesem Kampf gegen das Wort keine Zukunft 
lag – und zwar aus zwei Gründen. Zum einen wurde immer stärker eine re-
aktionäre Position sichtbar. Wassermann plädiert nun für den »Gehorsam«: 
»Ohne Gehorsam ist weder Ehrfurcht noch Bescheidung, weder Glaube noch 
Würde, weder Kunst noch Erkenntnis in der Welt.«22 Solche Argumente stell-
ten eine eindimensionale Sicht der Welt dar, der Thomas Mann weder im äs-
thetischen noch im politischen folgen konnte und wollte. Zum anderen �üchtet 
sich Wassermann ins Metaphysische. Die Gestalt ist für ihn die Rettung gegen 
das Wort, gegen die »Mechanisierung des praktischen Lebens und die Politi-
sierung des geistigen«23 wie es an anderer Stelle heißt. Thomas Mann hatte hier 
schon richtig verstanden, dass der Kampf gegen das Wort zugleich ein Kampf 
gegen die Demokratie war. Die Gestalt ist dabei die zentrale Bezugsgröße für 
Wassermann, sie »ist die in Form gezauberte Zwiesprach; Zwiesprach mit dem 

20 Ebd., S. 354.
21 Ebd., S. 374 f.
22 Ebd., S. 379.
23 Ebd., S. 377.
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Schicksal, mit der Menschheit, mit Gott und der Ewigkeit. Was wäre ohne sie 
das Schaffen des Dichters, des Künstlers nütze?«24

Das war nicht das Schreiben, das Thomas Mann im Sinn hatte. Das war 
nicht der Weg, den er einschlagen konnte und wollte. Hier liegt im Wesentli-
chen die Bedeutung des Wassermann-Vortrags und der auf sie replizierenden 
Tagebucheintragung. Der Vortrag hatte Thomas Mann die Augen geöffnet für 
die Einsicht, dass es darum gehen musste, den Kampf gegen das Wort, gegen 
die Demokratie einzustellen und einen Weg zu �nden, sich mit der Weimarer 
Republik zu versöhnen. Wassermann hatte Thomas Mann gezeigt, dass das 
Beharren auf den konservativen Positionen der Weltkriegszeit in eine intellek-
tuelle Sackgasse führen musste und es von daher notwendig war, sich neu zu 
orientieren. Thomas Mann fand nur wenige Monate später in seiner berühm-
ten Rede Von deutscher Republik den Weg aus dieser Sackgasse. Im Vorwort 
zur Buchausgabe, die den radikalen Wandel vom nationalistischen Konserva-
tiven zum Anhänger der Republik von Weimar zu erklären versucht, �nden 
sich noch Spuren des Wassermann-Ein�usses. Was bei ihm der Gegensatz von 
»Gestalt« und »Wort« war, ist bei Thomas Mann zum Gegensatz von »Sinn« 
und »Gedanken« geworden. Die begrif�iche De�nition folgt dem Wasser-
mannschen Duktus: »Ich habe vielleicht meine Gedanken geändert, – nicht 
meinen Sinn« (15.1, 583), so Thomas Mann. Und die Gedanken »sind immer 
nur Mittel zum Zweck, Werkzeug« (ebd.), sie sind »dialektisches Mittel« (ebd., 
584). Dieser Beweglichkeit steht der bleibende Sinn gegenüber, die »deutsche[ ] 
Menschlichkeit« (ebd.), der sich Thomas Mann nach wie vor verbunden fühlt.

Das sind zarte Anklänge und es gab natürlich weitere und gewichtigere 
Eideshelfer für Thomas Manns weltanschaulichen Wandel. Aber auch Was-
sermann hatte seinen Anteil daran.

Zusammenfassend lässt sich sagen: Die Beziehung zwischen Thomas Mann 
und Jakob Wassermann war eng und intensiv. Sie war eine der wenigen Dich-
terfreundschaften, die über das Informelle und Formelhafte hinausreichte – 
und zwar über einen langen Zeitraum vom Anfang des 20. Jahrhunderts bis 
zum Beginn des Exils in den Dreißigerjahren. Sowohl im literarischen wie im 
menschlich-existentiellen Sinne blieb diese Freundschaft nicht an der Ober-
�äche, sondern es wurden zentrale Fragen für Leben und Werk bei Thomas 
Mann verhandelt. Zwei Beispiele habe ich genannt und diese dürften nicht 
die einzigen sein. In diesem Sinne lohnt eine Weiterbeschäftigung mit dem 
Verhältnis zwischen Jakob Wassermann und Thomas Mann und ebenso eine 
Wiederbeschäftigung mit Werk und Leben Jakob Wassermanns.

24 Ebd., S. 381.
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Thomas Mann, Samuel Fischer und der S. Fischer Verlag

Für Gisela Zoch-Westphal 

Thomas Manns Verleger Samuel Fischer äußerte sich in einer Ansprache zum 
40. Jahr des Bestehens seines Verlages wie folgt: »Ich habe heute im Berliner 
Tageblatt einen Aufsatz gelesen, der mir durch seine Sachlichkeit sehr gut ge-
fallen hat. Nur der Titel ›Jubiläum bei S. Fischer‹ weckt falsche Vorstellungen. 
Nach vierzig Jahren angespannter Arbeit […] jubiliert man nicht.«1 Das Tho-
mas-Mann-Archiv der ETH Zürich hat sich nach sechzig Jahren Arbeit dieser 
Auffassung glücklicherweise nicht angeschlossen, so dass ich als Vertreterin 
des Deutschen Literaturarchivs Marbach auf seiner Jubiläumstagung sprechen 
darf. Die Einladung war für mich eine Gelegenheit, die Mann-Bestände in un-
serem S. Fischer Archiv kennenzulernen und natürlich eine schöne Gelegenheit, 
die Glückwünsche meiner Institution zu übermitteln, die im letzten Jahr ihr 
sechzigjähriges Bestehen feierte. 

Der Gedanke leuchtet unmittelbar ein, dass eine archivierende Institution 
stärker zur Retrospektion neigen mag als ein auf die gegenwärtige Öffent-
lichkeit ausgerichteter Verlag. Und doch war ein Teil des Erfolgs von Samuel 
Fischer seinem Traditions- oder richtiger: Archivbewusstsein geschuldet, wel-
ches verlegerische Arbeit mit einem Sammel- und Überlieferungsauftrag ver-
band.2 Fischer de�nierte in derselben Rede einen Verlag als einen »Mittler für 
geistige Produkte, die entweder gekauft werden oder liegenbleiben.«3 Ein Li-
teraturarchiv hat eine damit vergleichbare Vermittlungsfunktion. Ebenso wie 
Bücher »entweder gekauft werden oder liegenbleiben«, wird auch ein Schrift-
stellernachlass entweder benutzt oder eben nicht. Mit dem Erwerb eines Vor- 
oder Nachlasses verp�ichtet sich das Archiv in der Regel, den Bestand ge-

1 Samuel Fischer: Rede, gehalten am 21. Oktober 1926, in: S. Fischer und sein Verlag. Reden, 
Briefe, Aufsätze. hrsg. v. Gottfried Bermann Fischer / Brigitte Bermann Fischer, Berlin 1926 
[Privatdruck in 25 Exemplaren], S. 93–96, hier S. 93.

2 Aufs Schönste setzt sich dieser verlegerische Ansatz im Blick auf die heutige Kooperation 
zwischen dem S. Fischer Verlag und dem Deutschen Literaturarchiv (nachfolgend unter der Sigle 
DLA) fort. Das Archiv des S. Fischer Verlags wird seit 1985 sukzessive dem DLA als Stiftung 
übereignet. Seit 2005 �nanziert die S. Fischer Stiftung die bibliothekarische Erschließung, ge-
meinsam mit dem DLA vergibt die Stiftung zweimal jährlich ein Graduierten- und ein Postdok-
torandenstipendium für Autoren- und Verlagsgeschichte. Für die Erlaubnis zur Einsichtnahme 
und Zitation aus Archivmaterialien danke ich Monika Schoeller. 

3 Fischer 1926 (wie Anm. 1), S. 94.
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schlossen zu erhalten und nach Möglichkeit durch gezielte Erwerbungen zu 
vergrößern. Es muss hoffen, eine Auswahl zu treffen, die dem Urteil der Zeit 
standhält. Zwar kann es versuchen, durch Tagungen, Ausstellungen, literari-
sche Veranstaltungen oder Editionen von der Forschung vernachlässigte Auto-
ren zu präsentieren. Aber ob daraus eine tatsächliche Neuentdeckung zumal 
durch ein Lesepublikum erfolgt, ist nicht vorhersehbar. 

Ein Verlag kann seiner Arbeit einen vergleichbaren Sammelauftrag zugrunde 
legen. Das war bei S. Fischer ganz offensichtlich der Fall. Gleich mit dem ersten 
Schreiben des Verlegers an den jungen, noch unbekannten Autor vom 29. Mai 
1897 wird sein Bestreben deutlich, die bisher verstreut erschienenen Novellen 
zu bündeln und den Autor exklusiv an seinen Verlag zu binden. Samuel Fischer 
war bekannt dafür, dass er in der Publikationsform der Werkausgaben dachte 
und seinen Autoren damit schon zu Lebzeiten ein Nachleben garantierte. Zwar 
konnte die Präsentation eines schriftstellerischen Ganzen innerhalb einer Werk- 
oder Gesamtausgabe, zumal im Programm eines angesehenen Literaturverlags, 
nur eine Überlieferungsgarantie geben: Über eine spätere Kanonisierung oder 
Nicht-Kanonisierung entscheiden die Leser, nicht der Verlag. Gleiches gilt für 
ein Literaturarchiv. Beide, Verlag und Archiv, bedürfen der gesellschaftlichen 
Übereinkunft, dass ihre Autoren bzw. ihre Bestandsbildner überzeitliche Rele-
vanz haben, dass sie zum Kanon gehören und damit eine Berechtigung haben, 
gesammelt, verlegt und archiviert zu werden. 

»Nach vierzig Jahren […] jubiliert man nicht«. Ob hier nicht eine Portion 
Koketterie mitschwang? Im Hause Fischer wurden die Feste durchaus gefeiert, 
wie sie �elen. Das dokumentieren die zahlreichen Sonderhefte, Jubiläumsaus-
gaben, Festschriften und sonstige Festivitäten zu runden Geburtstagen von 
Verlag, Verleger oder wichtigen Autoren. Im Jahr 1929 wurden sowohl Samuel 
Fischers 70. Geburtstag als auch Thomas Manns Nobelpreis gefeiert. Jubilä-
umsausgaben der Buddenbrooks, Sondernummern der Neuen Rundschau zum 
60., 70. und 80. Geburtstag von Thomas Mann zeigen, dass all diese Anlässe 
feierlich begangen und mit Feiern und Grußworten bedacht wurden. 

Der kleine Verleger mit einer Körpergröße von 1,60 m hatte seinen Verlag 
groß gemacht: Neben der Publikation russischer (Dostojewski, Tolstoi), fran-
zösischer (Zola) und englischer (George Bernard Shaw) Autoren, der skandi-
navischen Literatur (Ibsen, Hamsun) und des jungen Wien (Arthur Schnitzler, 
Peter Altenberg, Hugo von Hofmannsthal) waren es vor allem die Entdeckung 
des deutschen Naturalismus (Gerhart Hauptmann) und die verlegerische För-
derung des deutschen Romans (Thomas Mann, Jakob Wassermann, Hermann 
Hesse, Alfred Döblin), welche die führende Stellung des Hauses für Gegen-
wartsliteratur begründet hatten.

Im Jahr 1909 war Thomas Mann in der Schmuckkassette, die seine Auto-
ren Samuel Fischer zum 50. Geburtstag überreichten, nur unter den Autoren 
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der zweiten Garde vertreten. Ihre Namenszüge steckten auf kleinen Papieren 
im Visitenkartenformat in einem Umschlag des Innendeckels. Sein Name war 
nicht bei jenen, die die kalligraphisch gestaltete, zweiseitige Glückwunschad-
resse selbst unterzeichneten.4 Dies waren Gerhart Hauptmann, Richard Deh-
mel und Jakob Wassermann. Dafür schickte er am 24. Dezember 1909 das 
folgende Telegramm: 

Lieber Herr Fischer, im Chor der Festadresse klingt meine Stimme zwar schon mit. Ich 
möchte Sie aber doch auch einzeln der ganzen Hochachtung und Anhänglichkeit versi-
chern, die ich für Sie emp�nde und die heute besonders lebendig in mir ist. Meine Frau 
fügt ihre herzlichen Glückwünsche den meinigen hinzu. Ihr Freund Thomas Mann.5

In seinem Nachruf auf Samuel Fischer nach dessen Tod im Oktober 1934 sollte 
Thomas Mann schreiben: »Wir hatten Sinn, der eine für das Leben des ande-
ren – das ist es ja wohl, was man Freundschaft nennt.«6 Zum Selbstverständnis 
eines Verlegers gehörte es, neben der geschäftlichen auch eine menschliche 
Beziehung zu seinem Autor aufzubauen. Dennoch: In diesem Autor-Verle-
ger-Verhältnis schwang ein persönlicher Ton mit, der über das damals übliche 
Maß hinausging. Helmut Koopmann hat in seinem Aufsatz Thomas Mann 
und Samuel Fischer darauf hingewiesen: »[B]ei aller Scheu Thomas Manns 
vor dem allzu Direkten in der Mitteilung von Gefühlen hat er hier [in seinem 
Nachruf, G. E.] doch Außergewöhnliches gesagt, wenn er Fischer als seinen 
Freund bezeichnet.«7 Wenn Koopmann wohl mit Recht vermutet, dass der 
Autor Mann gegenüber seinem noch lebenden Verleger nicht »mehr als nur 
redensartlich« von Freundschaft gesprochen habe,8 stellt das frühe Telegramm 
eine bemerkenswerte Ausnahme dar. Hier scheint Mann den Begriff Freund 
im emphatischen Sinn zu verwenden. 

Gemäß dem Tagungstitel »Thomas Mann und seine jüdischen Kollegen« 
möchte ich in einem ersten Teil das Jüdische im Verhältnis zwischen Thomas 
Mann und Samuel Fischer beleuchten. In einem zweiten Teil geht es – zwangs-
läu�g und untrennbar damit verbunden – um das Politische, d. h. um die Frage, 
wie sich der S. Fischer Verlag und Thomas Mann nach der Machtübernahme 
der Nationalsozialisten politisch positionieren. Im dritten und letzten Teil 

4 »Emil Rudolf Weiß: Schmuckblatt zum 50. Geburtstag von S. Fischer 1909. Mit Namens-
zügen der S. Fischer-Autoren«, A:Fischer, Samuel Verlag°Bermann Fischer (DLA).

5 Thomas Mann an Samuel Fischer, Telegramm vom 24. 12. 1909. Abgedruckt in: S. Fischer 
und sein Verlag. Reden, Briefe, Aufsätze (wie Anm. 1), S. 15.

6 Thomas Mann: Grabbeigabe für S. Fischer: Wie Joseph dem Potiphar verkauft wurde, in: 
S. Fischer zum Gedächtnis. Die Neue Rundschau, Sonderdruck aus dem Dezemberheft 1934, 
[Berlin: S. Fischer 1934], S. 47–79, hier S. 47.

7 Helmut Koopmann: Thomas Mann und Samuel Fischer. In: TM Jb 14, 2001, 105–127, hier 
108.

8 Ebd.
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möchte ich das Persönliche im Autor-Verleger-Verhältnis zwischen Mann und 
Samuel Fischer herausarbeiten. Hier stütze ich mich vergleichend vor allem auf 
Hermann Hesse und Rudolf Alexander Schröder. 

1. Das Jüdische

S. Fischer war nolens volens ein jüdischer Verlag. Sein Verlagsgründer Samuel 
Fischer kam aus einer Kaufmannsfamilie eines kleinen Ortes in Ungarn (heute 
Slowakei). Diese Herkunft wurde in den öffentlichen Würdigungen seines 
Wirkens immer mitgedacht. Die Jüdische liberale Zeitung schrieb anlässlich 
des 40. Verlagsjubiläums: 

Das Wirken Fischers war bisher ein schöner Beweis, daß der wirklich gute Jude nicht 
nur ein smarter Geschäftemacher und wirtschaftlicher Organisator ist. Als Entlastung 
und Gegenpol für manche unsympathischen Juden unserer Tage sei dies betont! – Das 
Judentum hat ja schließlich doch nur Daseinsberechtigung, solange es ›Genies des 
Herzens‹ hervorbringt! […] Samuel Fischer hat aus den zahlreichen Dichtern seines 
Hauses eine große, sich verbunden fühlende Familie gemacht.9

Ganz ähnlich formulierte es ein späterer Nachruf auf Samuel Fischers Tod in 
der Wochenzeitung Israelitisches Familienblatt: 

Samuel Fischer war in Liptó-Szent Miklos geboren; das ist eine Stadt in Oberungarn 
von 3000 Einwohnern. Wir wissen nichts von seiner Jugend, aber wir können schon aus 
seinem Namen den Schluß ziehen, daß er einer jüdischen Familie entsprossen ist, die 
dorthin versprengt worden war und die bei aller Pietät gegen die Tradition doch bereits 
die Hinneigung zu deutschsprachiger Bildung empfunden hat. […] Die Zahl derer, die 
in den achtziger Jahren des vorigen Jahrhunderts besonders aus den Bezirken des k. u. k. 
Doppeladlers nach Berlin strömten, aus Wien, aus Böhmen, aus Ungarn, war überaus 
groß. Wenn später die Ostjuden ein von vielen als schwierig betrachtetes Problem bil-
deten so bedeuteten jene Südostjuden zumindest eine Auffrischung. Es kamen Gelehrte 
und Künstler, Theoretiker und Praktiker, in jedem Falle strebsame Geistesmenschen, 
die in Deutschland wachsen wollten und dann wieder zum Wachstum des deutschen 
Ansehens beigetragen haben. In der Reihe dieser Zuwanderer befand sich S. Fischer, 
er war nun zuletzt als einer der wenigen übrig geblieben, die wiederum Zeugen einer 
durchaus entgegengesetzten Entwicklung geworden sind.10

9 Zitiert nach: S. Fischer und sein Verlag. Reden, Briefe, Aufsätze (wie Anm. 1), S. 184–186, 
hier S. 185. 

10 Israelitisches Familienblatt, Ausgabe vom 25. 10. 1934. Zitiert nach der Zeitungsausschnitt-
sammlung »Gedruckte Nachrufe, Zeitungsartikel«, A:Fischer, Samuel Verlag°Fischer / Tod von 
Samuel Fischer 1934 (DLA).
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In beiden Fällen wurde das Bild des »guten Juden« demjenigen des »unsympa-
thischen Juden« (Jüdische liberale Zeitung) gegenübergestellt. Denn die Rede 
vom »Südostjuden« (Israelitisches Familienblatt) Samuel Fischer erfolgte in 
subtiler Abgrenzung und gleichzeitiger lokaler Annäherung an das allseits 
stigmatisierte Ostjudentum. Anders akzentuierte die Jüdische Rundschau in 
ihrem Nachruf das Jüdische Samuel Fischers. Er habe zwar jüdische Autoren 
verlegt, sein Judentum aber nicht offensiv vertreten: »In einer veränderten Zeit, 
die seine Wirkungsmöglichkeit sehr einschränkte, ist Fischer, der als Jude nicht 
hervortrat, gestorben.«11 Diesen Meldungen jüdischer Zeitungen ist gemein-
sam, dass sie der antisemitischen Stimmung etwas Alternatives entgegensetzen 
wollten: sei es, indem sie positive Kriterien des Jüdischen formulierten (Jüdi-
sche liberale Zeitung, Israelitisches Familienblatt), sei es, indem sie Samuel 
Fischer als assimiliert darstellten (Jüdische Rundschau). Auch der Verweis auf 
die große Verlagsfamilie (Jüdische liberale Zeitung) mochte den Subtext haben, 
dass in der geistigen Ausrichtung des Hauses das Kriterium der Rassenzuge-
hörigkeit keine Rolle spiele. 

Nach einer Buchhändlerlehre in Wien ging der junge Samuel Fischer nach 
Berlin. Seinen ungarischen Akzent legte er zeitlebens nicht ab. Das Foto zeigt 
den Verleger in einer legeren, wohl für ihn typischen Mimik. Urheber dieses 
Porträts war der Fotograf Hermann Landshoff, ein Neffe Samuel Fischers.12 
Seine Frau Hedwig Fischer war eine geborene Landshoff. Das Foto ist ty-
pisch für den fotographischen, spontanen und ans Karikatureske grenzenden 
Stil Hermann Landshoffs. Den Erinnerungen seiner Schwester Ruth Lands-
hoff-Yorck zufolge war ihr Onkel Sami ein »kleiner, runder, würdiger Mann«, 
den man gut habe imitieren können mit seinem ungarischen Akzent und der 
charakteristischen vorgeschobenen Unterlippe.13 Auch wenn der Aufstieg sei-
nes Verlagshauses zu einem der renommiertesten Literaturverlage eine Erfolgs-
geschichte jüdischer Assimilation war, war die Person seines Inhabers optisch 
und akustisch nicht integriert. In seiner Physiognomie und Aussprache konnte, 
wer wollte, jüdische Stereotype wiedererkennen. Dieses Detail müssen wir mit-
denken, wenn wir den blinden Fleck in der Gedenkschrift des Verlags auf Sa-
muel Fischers Tod 1934 bzw. in den of�ziellen Nachrufen richtig deuten wollen. 

Dass Thomas Mann sich 1907 öffentlich als »›Philosemit‹«14 bezeichnet hatte 

11 Zitiert nach der Zeitungsausschnittsammlung »Gedruckte Nachrufe, Zeitungsartikel«,  
A:Fischer, Samuel Verlag°Fischer / Tod von Samuel Fischer 1934 (DLA).

12 Leider blieb die Suche nach den Rechtsnachfolgern von Hermann Landshoff ohne Erfolg. 
Die Urheberrechtsinhaber werden gebeten, sich mit dem DLA in Verbindung zu setzen.

13 Süddeutscher Rundfunk, Sendung vom 17. Juli 1962, Rundfunk-Sendemanuskript, S. 6 f. 
(DLA). 

14 In seiner Antwort auf die Umfrage »Die Lösung der Judenfrage. Eine Rundfrage. Ver anstal-
tet von Dr. Julius Moses«, GKFA 14.1, 174–178, hier 174. 
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und mit seinen Josephs-Romanen ein spezi�sch jüdisches Thema bearbeitete, 
war in den Jahren um 1933/34 bemerkenswert. Aus einem Brief Hedwig Fi-
schers an ihn zwei Monate vor Erscheinen des ersten Teils Die Geschichten 
Jaakobs klang die Sorge um Absatzmöglichkeiten heraus: 

Ich habe gerade den Jaakob noch einmal beendet; wieder mit großer Freude, wenn auch 
etwas zaghaft unter dem völlig veränderten Vorzeichen, das einen, besonders im Hin-
blick auf die Wirkung bei dem Leser unwillkürlich beein�ußt. Sie werden verstehen, 
daß meine durch Nicht-Arier-Paragraphen, sicherlich gesteigerte Emp�ndlichkeit, sich 
an einigen Stellen, verletzlich zeigt, die für die Urväter […] nicht gerade schmeichelhaft 
oder vorteilhaft sind.15

Sie bezog sich namentlich auf, »den köstlichen ›Erdenkloß‹ mit seinen zwei-
felhaften Geschäften«,16 also auf die Figur des Laban, die komische, auch an-
tijüdische Züge trägt. Indirekt äußerte sie Bedenken, Manns Roman reprodu-
ziere antisemitische Klischees. Sie und ihr Schwiegersohn Gottfried Bermann 
Fischer, der seit 1931 die Geschäfte des Verlags führte, taten aber auch nichts 
dafür, offensiv mit einem positiven Bild vom »guten Juden« an die Öffentlich-
keit zu gehen. Ihr Jüdisch-Sein blendeten sie aus. Anders agierte Thomas Mann, 
der im Gedenkbuch auf den Tod von Samuel Fischer mit einem Vorabdruck 
aus dem in Arbeit be�ndlichen dritten Teil der Joseph-Tetralogie vertreten ist. 

Dieses Gedenkbuch, ein Sonderdruck aus dem Dezember-Heft der Neuen 
Rundschau 1934, war die erste Verlagspublikation nach dem Tode Samuel 
 Fischers und damit die erste, die ganz unter den Händen seiner Nachfolger 
erschien. Den Beiträgen war eine Atelieraufnahme des alten Samuel Fischer 
vorangestellt. Retuschen an Nase und Oberlippe zeigen, wie in dem autori-
sierten öffentlichen Bild eines gezeigt wurde, das die jüdische Physis aufhebt. 
Eingeleitet wurde das Gedenkbuch von Gerhart Hauptmann. Allem voran 
würdigte er die »nordisch betonte[]« Literatur im von Samuel Fischer ge-
prägten Verlagsprogramm. Die jüdische Problematik deutete Hauptmann im 
letzten Absatz nur an: »Er ist nun dort, wo es weder Völker noch Parteien, 
weder eine innere noch eine äußere babylonische Sprachverwirrung gibt, in 
einem Reich, in das wir ihm einst alle, ohne Ausnahme, nachfolgen.«17 In ei-
ner Manuskriptabschrift, die im Marbacher S. Fischer Bestand bewahrt wird, 
ist noch die ursprüngliche Fassung zu lesen: »Er ist nun dort, wo es weder 

15 Hedwig Fischer an Thomas Mann, Brief vom 18. August 1933, abgedruckt in: Samuel 
 Fischer, Hedwig Fischer. Briefwechsel mit Autoren, hrsg. von Dierk Rodewald / Corinna Fied-
ler, Frankfurt / Main: S. Fischer 1989, S. 450. 

16 Ebd.
17 Gerhart Hauptmann: Am 15. Oktober 1934, in: S. Fischer zum Gedächtnis (wie Anm. 6), 

S. 5. 
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Völker, Rassen noch Parteien« gibt; das Wort »Rassen« ist durchgestrichen.18 
Peter Suhrkamp, der zweite in der Reihe der Kondolierenden, schrieb, dass 
Samuel Fischer mit dem Naturalismus eine lebendige »Bewegung« gefördert 
habe und damit das Leben selbst. Immer habe der Verleger eine »Verbindung 
mit der Gegenwart« gesucht, »wo immer sie in Bewegung ist, lebendig und 
echt, von individuellem und kernigem Geiste bewährt.«19 Wir �nden hier ein 
jugendbewegtes Vokabular vor, das sich an die NS-Bewegung anbiedert. Der 
Schriftsteller und ehemalige Farmer Kurt Heuser bezeichnete Samuel Fischer 
in seinem Nachruf gar als einen »Bauern« mit »jenem Klang von Kraft, von 
Wurzelechtheit, von Knorrigkeit sogar«.20 Das richtete sich implizit gegen das 
antijüdische Stereotyp von der Wurzellosigkeit der jüdischen Rasse und war 
gleichfalls darauf bedacht, ein retuschiertes Bild des Verstorbenen zu zeichnen. 

Ganz anders nimmt sich Thomas Manns Würdigung in diesem Kontext aus. 
Das Judentum seines Verlegers deutete er mehr als nur an. Er erwähnte die 
»stammesmäßig überkommene Liebe unseres Toten zum Buche, zur Schrift, 
zum Geiste, die ihn zu einem großen Verleger werden ließ«, und führte ihn 
genealogisch auf die biblischen »Urväter[]« zurück.21 Wenngleich er biologis-
tisch mit den Kriterien des Stammes und des Blutes argumentierte, tat er dies 
nicht im Sinne der NS-Propaganda. Manns Af�nität zum Judentum beruhte 
auf der Tatsache, dass er hier eine Schriftkultur ausgeprägt sah, die eine be-
sondere Liebe zur Literatur und ein profundes ästhetisches Urteilsvermögen 
ausgebildet habe. Damit begründete Mann im Folgenden den Vorabdruck aus 
dem dritten Teil seines Joseph-Romans.

Aus den späteren Teilen meines biblischen Romanwerks, dessen ersten beiden Bände 
noch zu seinen Lebzeiten in seinem Verlage erschienen, habe ich ein Kapitel ausge-
wählt und biete es seiner Zeitschrift für ihre Trauer- und Ehrengabe an, indem ich es 
seinem Andenken widme. […] [D]en Verewigten […] denke ich mir gern in meinem 
Geschichtenbuch lesend, das von seinen Urvätern erzählt, und sehe sein Schmunzeln.22

In dem Gedenkbuch ist sonst an keiner Stelle die jüdische Herkunft des Ver-
legers explizit genannt. Im Beitrag von Samuel Saenger, dem langjährigen Re-
dakteur der politischen Sparte der Neuen Rundschau, wurde Samuel Fischer 
als unpolitischer und areligiöser Mensch porträtiert, der nur für seine Literatur 

18 Gerhart Hauptmann: Am 15. Oktober 1934 (Abschrift), in: »Konvolut Nachrufe, auch 
Grabreden«, A:Fischer, Samuel Verlag°Fischer / Zum Tod von Samuel Fischer 1934 (DLA).

19 Peter Suhrkamp: Zueignung, in: S. Fischer zum Gedächtnis (wie Anm. 6), S. 7 f., hier S. 7. 
20 Kurt Heuser: »Shikamo«, in: S. Fischer zum Gedächtnis (wie Anm. 6), S. 25 f., hier S. 25. 
21 Thomas Mann: Grabbeigabe für S. Fischer: Wie Joseph dem Potiphar verkauft wurde, in: 

S. Fischer zum Gedächtnis (wie Anm. 6), S. 47–79, hier S. 48.
22 Ebd.

Exemplar nur für die persönlichen Mitglieder der TM-Gesellschaften



Thomas Mann, Samuel Fischer und der S. Fischer Verlag   57

gelebt habe.23 Neben dem Auszug aus dem dritten Josephs-Roman brachte das 
Gedenkbuch noch eine freie Bearbeitung des 23. Psalms aus Richard Beer-Hof-
manns geplantem Drama König David.24 Die jüdische Thematik wurde auf die 
Literatur ausgelagert und dadurch in einen offenen ästhetischen Raum getra-
gen, in dem die politische Brisanz und Aktualität entschärft war. 

In den Nachrufen der rechtsgerichteten deutschen Presse – sofern sie nicht 
mit Stillschweigen auf Fischers Tod reagierte – war hingegen ganz klar und 
tendenziös vom »jüdischen Verlag« Samuel Fischer die Rede. Antijüdische 
Hetzartikel wurden in gleicher Weise wie freundschaftliche Nachrufe in einer 
zeitgenössischen Zeitungsausschnittsammlung zum Tode Samuel Fischers ar-
chiviert. In dieser in einer schlichten schwarzen Mappe abgelegten Sammlung 
ist die nationale und internationale Presse vertreten, auch die Emigranten-
zeitung und viele jüdische Zeitungen, aber eben auch die rechte Presse. Die 
Deutsche Zeitung Berlin schrieb am 16. 10. 1934: 

In Berlin starb kurz vor Vollendung seines 75. Lebensjahres der jüdische Verleger 
Fischer, der Gründer und Inhaber des S. Fischer-Verlages. Durch die Aktivität und 
Beweglichkeit Fischers konnte sich der Verlag im liberalistischen Deutschland eine 
führende Stellung erringen, die ebenso den geschäftlichen Instinkt, wie die weltan-
schauliche Zwiespältigkeit des Juden im deutschen Kulturkreis offenbarte. Fischer 
setzte sich für Hauptmann, Dehmel, Fontane ein und förderte gleichzeitig halbes und 
unterwertiges Schaffen wie das Hugo von Hofmannsthals. Die letzten Bücherlisten des 
S. Fischer-Verlages, die immer noch Werke wie die des Pazi�sten Otto Flake und die 
jüdischen Legenden von Thomas Mann anpreisen, sind ein Beweis für die weltanschau-
liche Unsicherheit und fremdrassische Bestimmtheit dieses Geschäftsverlegertums, das 
einem überwundenen Abschnitt der deutschen Geistesgeschichte angehört.25

Dass neben Hugo von Hofmannsthal, Otto Flake und Thomas Mann auch 
Auto ren wie Hauptmann, Dehmel und Fontane (ergänzen ließe sich Emil 
Strauß) bei S. Fischer verlegt wurden, legte der Verfasser zu Ungunsten Fi-
schers aus. Dessen Verlagsprogramm spiegele die »Unsicherheit und frem-
drassische Bestimmtheit« der jüdischen Rasse. Otto Flake hatte wohl Kritik 
wie diese im Blick, wenn er in seinem Nachruf betonte, dass Fischer sich von 
französischer und russischer Literatur abgewandt und im Folgenden ganz auf 
die nordische Literatur konzentriert habe. Damit habe er ein Gespür für das 

23 Samuel Saenger: In memoriam S. Fischer, in: S. Fischer zum Gedächtnis (wie Anm. 6), 
S.  30–39. Saenger ist der einzige Beiträger, dessen Name zu S. Saenger abgekürzt ist. Zufall, 
Hommage oder Camou�age?

24 Richard Beer-Hofmann: Aus »König David«, in: S. Fischer zum Gedächtnis (wie Anm. 6), 
S. 86 f.

25 Zitiert nach: »Konvolut Gedruckte Nachrufe, Zeitungsartikel«, A:Fischer, Samuel Verlag°-
Fischer / Tod von Samuel Fischer 1934 (DLA).
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Eigene und Verwandte bewiesen.26 Dass ›der Jude Fischer die nordische Lite-
ratur entdeckt‹ hatte, war vor dem Hintergrund der Rassenideologie eigentlich 
eine Pointe. Aber angesichts der politischen Lage war darüber nicht gut lachen.

2. Das Politische

Wir sind schon mitten im Thema meines zweiten Teils: dem Politischen. Von 
den Zeitläuften scheint Samuel Fischer krankheits- und altersbedingt nicht 
mehr viel mitbekommen zu haben.27 So waren es eher Hedwig Fischer und ihr 
Schwiegersohn Gottfried Bermann Fischer, die Thomas Mann wiederholt da-
rum baten, die Absatzmöglichkeiten seiner Bücher im Deutschen Reich nicht 
durch unbedachte Äußerungen zu gefährden. Wie bekannt der Autor schon 
vor der Verleihung des Nobelpreises international war, belegen zwei Mappen 
mit Auslandslizenzverträgen der 1920er und 1930er Jahre für Übersetzungen in 
mancherlei Sprachen: ins Finnische, Französische, Hebräische, Holländische, 
Italienische, Polnische, Rumänische, Spanische, Schwedische, Tschechische 
und Ungarische.28 Der Posten »Ausland« bildet auch in den erhaltenen Abrech-
nungen der Jahre 1929–1933 eine feste Größe.29 Gelegentlich �nden sich in den 
nach Ländern geordneten Vertragskonvoluten beiliegende Notizzettel mit der 
Information, dass die Rechte direkt vom Autor vergeben worden seien. Dies 
betrifft zum Beispiel die französische Lizenzausgabe des Zauberberg »verge-
ben von Prof. Mann Aug. 1933 an Fayard, Paris«30 und eine Übersetzung von 
Die Geschichten Jaakobs ins Hebräische31 (»hat Rechte direkt von Prof. Mann 
bekommen (lt. Reklamation Mitteilung von Fr. Rosenbaum bek. März 34)«.32 
Wie ein weiterer Notizzettel zeigt, wurde in diesem Fall direkt mit dem Autor 
abgerechnet (»hat an Prof. Mann direkt (s. Zt. in Palästina) bezahlt. lt. Aussage 
von Fr. Rosenbaum Geld nicht mehr zu erwarten«). Über die Buddenbrooks in 

26 Otto Flake: S. Fischer, in: S. Fischer zum Gedächtnis (wie Anm. 6), S. 22–24, hier S. 23: 
»Die Einbeziehung der nordischen Literatur in das deutsche Geistesleben ist recht eigentlich sein 
Verdienst. Die Vermittlung französischen Geistesgutes gab er nach einigen kurzen Versuchen am 
Anfang bewußt auf, und selbst die Russen schieden bald ebenfalls aus. Es sprach da eine starke 
Witterung für das, was verwandt ist, mit […].« 

27 Vgl. Hedwig Fischer an Thomas Mann, Brief vom 3. November 1934, abgedruckt in: Samuel 
Fischer, Hedwig Fischer. Briefwechsel mit Autoren, hrsg. von Dierk Rodewald / Corinna Fiedler, 
Frankfurt / Main: S. Fischer 1989, S. 460 f. und Helmut Koopmann: Thomas Mann und Samuel 
Fischer. In: TM Jb 14, 2001, 105–127, 124.

28 »Konvolut Verträge SFV – Verlage des Auslands, meist 20er und 30er Jahre«, A:Fischer, 
Samuel Verlag / Mann, Thomas (DLA).

29 »Konvolut Abrechnungen«, A:Fischer, Samuel Verlag / Mann, Thomas (DLA).
30 Thomas Mann: La Montagne magique. Paris: Fayard 1931. 
31 Thomas Mann: Ele Koroth Yaakob. Tel-Aviv: A. Y. Stybel 1935. 
32 Regina Rosenbaum, die die Honorarkonten im Verlag verwaltete. 
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hebräischer Sprache war dagegen am 28. Januar 1930 ein regulärer Lizenzver-
trag zwischen dem Stybel-Verlag und dem S. Fischer Verlag geschlossen wor-
den. Schon vor 1933 wurden Übersetzungen direkt mit dem Autor verabredet. 
Dies betraf zum Beispiel eine italienische Übersetzung von Der Tod in Vene-
dig (»vergeben an Trèves, Mailand durch Prof. Mann 1929«).33 Aber es scheint, 
dass die Praxis der Direktüberweisungen von Tantiemen ab 1933 zunahm. Auf 
einer Notiz zur tschechischen Ausgabe der Buddenbrooks, über die mit dem 
Melantrich Verlag Prag 1929 ein Vertrag geschlossen worden war, �ndet sich 
die Anmerkung »bezahlt (seit 33) direkt an Prof. Mann«.34 

Manns deutsche Konten waren ab 1933 beschlagnahmt. Vermutlich in diesem 
Zusammenhang steht ein anderes Konvolut im Archivbestand für »Herrn Pro-
fessor Dr. Thomas Mann« mit »Zahlungen«, datiert auf den 16. Mai 1934. Wie 
ein Bleistiftvermerk am oberen Rand zeigt, war diese Übersicht über die Ab-
rechnungen der Jahre 1929 bis 1933 offenbar vom »Finanzamt München-Ost« 
angefordert worden. Ein Durchschlag ist im Verlagsarchiv überliefert.35 1929 
�ossen an die deutschen (jüdischen) Bankinstitute Aufhäuser, Feuchtwanger 
und Bett Simon & Co. regelmäßig hohe Geldzahlungen. Die seit Anfang No-
vember 1929 erscheinende billige Volksausgabe der Buddenbrooks warf statt-
liche Honorare ab. Aus den Abrechnungen geht hervor, dass Mann insgesamt 
30.000 Reichsmark an Vorschusszahlungen erhielt und dann, im Juni 1930, so-
wohl rund 15.000 Reichsmark Honorar als auch ein »Ehrenhonorar«, das die 
Summe verdoppelte und wohl eine Anerkennung für den enormen �nanziellen 
Erfolg dieser Volksausgabe war. Das führte zu einem Jahreseinkommen im 
Jahr 1930 von 269.276.52 RM (zum Vergleich: 1929 waren es 108.089.73 RM, 
1931 waren es 50.120.28 RM, 1932 waren es 24.367.30 RM und 1933 waren es 
34.932.77 RM). Ob die geringeren Einnahmen in den Jahren 1932 und 1933 
damit zusammenhängen, dass Zahlungen (etwa Honorareinnahmen aus aus-
ländischen Lizenzen) schon direkt auf Thomas Manns Schweizer Konten ein-
gingen und hier nicht aufgeführt sind, ob Zahlungen beschlagnahmt wurden 
und daher fehlen oder ob der Verkauf tatsächlich derart starke Einbrüche zei-
tigte bzw. eine zugkräftige Neuerscheinung fehlte (1933 erschien immerhin 
Die Geschichten Jaakobs), kann an dieser Stelle nicht näher untersucht werden. 
Die Abrechnungen zeigen jedenfalls, wie sich politische Repressionen bei ei-
nem Autor von Weltruhm ganz direkt und unmittelbar auf dessen Bankkonto 
niederschlugen. 

33 Thomas Mann: La morte a Venezia. Le confessioni di un cavaliere d’industria. Milano: 
Treves 1930. 

34 »Konvolut Verträge SFV – Verlage des Auslands, meist 20er und 30er Jahre«, A:Fischer, 
Samuel Verlag / Mann, Thomas (DLA). 

35 »Konvolut Abrechnungen«, A:Fischer, Samuel Verlag / Mann, Thomas. Im April 1934 er-
schien der zweite Band Der junge Joseph bei S. Fischer.
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Bermann Fischer hatte anfangs die Intention, seinen Verlag in Deutschland 
zu halten und den Verlagsautor Thomas Mann als NS-kompatibel darzustellen. 
Selbst der Josephsroman stand, wie ja schon Hedwig Fischer bemerkt hatte, 
aufgrund seiner teils ironisch gezeichneten jüdischen Figuren prinzipiell auch 
einer antisemitischen Rezeption offen. Wieder ist ein Blick auf eine Festschrift 
lohnenswert, um die politische Linie des S. Fischer Verlags vor dessen Emigra-
tion herauszuarbeiten. Im Jahr 1935 besorgte Peter Suhrkamp in seiner Eigen-
schaft als leitender Redakteur der Neuen Rundschau eine Sondernummer zum 
60. Geburtstag von Thomas Mann, während der NS-Staat bereits die Vorbe-
reitungen für dessen Ausbürgerung betrieb.36 Ebenfalls in diesem Jahr brachte 
Gottfried Bermann Fischer eine private Kassette mit Glückwünschen nach 
Küsnacht, weil viele der Beteiligten sich nicht mehr öffentlich äußern durften 
(so Albrecht Goes in der Neuen Rundschau)37 oder wollten. 

Offenbar war es nicht leicht für Peter Suhrkamp, Mitstreiter für das Son-
derheft zu �nden. Viele Autoren hatten schlicht nicht den Mut oder, wie Suhr-
kamp es gegenüber Rudolf Alexander Schröder formulierte, die »innere Frei-
heit«, einen solchen Beitrag zu liefern.38 Der von Suhrkamp umworbene Autor 
lieferte innerhalb von zwei Wochen den gewünschten Text. Schröder strich in 
seiner Würdigung vor allem die Buddenbrooks und die Betrachtungen eines 
Unpolitischen heraus und damit zwei Werke, die nationalsozialistisch rezipier-
bar waren. Durch sehr bewusst ausgewählte Zitate aus den Betrachtungen ließ 
Schröder einen von der NS-Presse totgeschwiegenen Autor als Repräsentanten 
nationalsozialistischer Ideen erscheinen. Bemerkenswerterweise distanzierten 
sich weder Mann selbst noch Suhrkamp noch Bermann Fischer von dieser Deu-
tung. Thomas Mann zeigte sich in seinen Tagebüchern erfreut über die noble 
Würdigung, Gottfried Bermann Fischer schrieb am 14. Mai 1935 an Schröder: 
»Er [der Text] zeigt den Dichter und sein Werk in einer ganz neuen Beleuch-
tung und räumt viele Missverständnisse der letzten Zeit aus dem Wege.« 39 Der 
Verlag versuchte immer noch, Mann für den deutschen Markt zu retten. 

36 Im Dezember 1936 wurde Thomas Mann ausgebürgert. 
37 Albrecht Goes: Lebensfreundlichkeit, in: Die Neue Rundschau 66 (1955), S. 369–372, hier 

S. 369.
38 Hier und im Folgenden zitiert nach Gunilla Eschenbach: ›Unpolitische Betrachtungen‹ 

bei Schröder, in: Rudolf Alexander Schröder im Dritten Reich, hrsg. von Gunilla Eschenbach, 
Göttingen: Wallstein 2015 (marbacher schriften neue folge 12), S. 164–173, hier S. 164.

39 Ebd., S. 167. 
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3. Das Persönliche

Es ist auffällig, dass Mann in seinen Briefen den Kontakt vorwiegend zu Sa-
muel Fischer aufrecht erhielt, auch nachdem dessen Schwiegersohn Gottfried 
Bermann Fischer 1931 die Verlagsgeschäfte leitete. Vielleicht ließ es sich Samuel 
Fischer auch nicht nehmen, den Kontakt zu seinen wichtigsten Autoren per-
sönlich weiterzuführen. Jedenfalls waren er es und während seiner Krankheit 
seine Frau Hedwig Fischer, denen Mann am meisten schrieb. Ihre Korrespon-
denz ist weder auffallend herzlich noch auffallend geschäftsmäßig, sondern 
auffallend vor allem in einem Punkt: Sie ist bis auf sehr wenige Meinungsver-
schiedenheiten sehr entspannt. Dem mochte die kluge Verlagspolitik Samuel 
Fischers zuarbeiten, zum Beispiel seine Strategie, Autoren in Gesamtausgaben 
zu bündeln oder Autoren langfristig durch die Zeitschrift Neue Rundschau 
zu binden. Das tat Anton Kippenberg mit dem Insel-Almanach und dem In-
sel-Schiff zwar auch. Aber Samuel Fischer – und hier sind wir wieder bei den 
Jubiläen – nutzte Jubiläen strategisch, um Autoren mit Sondernummern oder 
Sonderausgaben zu feiern und die Aufmerksamkeit des Lesepublikums auf sie 
zu lenken. Das tat Anton Kippenberg nicht. Sein Argument war, dass es die 
Eifersucht unter seinen Autoren schüren könnte, wenn manche Festschriften 
bekämen und andere nicht.40 Die Autoren sahen aber sehr wohl, dass im Hause 
Fischer anderes üblich war. Gerade für Rudolf Alexander Schröder wurde 
dieses angebliche Desinteresse des Insel Verlags, alle seine Werke zu haben 
und eine Werkausgabe zu veranstalten, der entscheidende Faktor dafür, zum 
S. Fischer Verlag zu wechseln bzw. zu Peter Suhrkamp vormals Samuel Fischer. 
Dabei handelte es sich bei dem Verhältnis zwischen Schröder und Kippenberg 
um eine Duz-Freundschaft. Man hatte denselben norddeutschen Hintergrund 
(beide waren gebürtige Bremer), verkehrte in ähnlichen Gesellschaftskreisen. 
Schröder war der Pate von Kippenbergs Tochter Bettina. Dennoch gab es är-
gerliche Briefe, Vorhaltungen, Misstrauen über angeblich falsche Abrechnun-
gen und nie gezahlte Honorare, große Kontroversen vor Vertragsabschlüssen, 
Gekränktheiten und dergleichen mehr. Im Briefwechsel Mann – Fischer sucht 
man nach derlei vergebens. Sicher ist das Fehlen eines allzu engen privaten 
Kontakts ebenso ein Faktor wie die Tatsache, dass Mann erfolgreicher und 
nicht im gleichen Maße auf Honorare angewiesen war wie Rudolf Alexander 
Schröder, der als freier Schriftsteller ohne vergleichbaren literarischen Erfolg 
zwei Schwestern zu versorgen hatte. Aber auch erfolgreiche bzw. reiche Auto-

40 Vgl. Gunilla Eschenbach: Schröders Auseinandersetzung mit Anton Kippenberg und die 
Hintergründe der Vertragsau�ösung 1938, in: Rudolf Alexander Schröder (1878–1962), hrsg. von 
Hans-Albrecht Koch, Frankfurt / Main: Peter Lang 2013 (Beiträge zur Text-, Überlieferungs- und 
Bildungsgeschichte, Bd. 4), S. 291–309.
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ren können rechte Diven und für Verleger anstrengend sein. Nicht so Mann. Er 
erledigte Korrekturen zuverlässig und umgehend, anders als im Briefwechsel 
Schröder – Kippenberg, wo sich regelmäßig entsprechende Mahnungen des 
Verlegers wegen Säumigkeit �nden. Manfred Flügge spricht von einer »sehr 
enge[n] Beziehung« zwischen Autor und Verleger bei Thomas Mann.41 Man 
muss das wohl etwas relativieren. Weder ist Mann in die Familie seines Verle-
gers durch Patenschaften oder dergleichen eingeführt worden (oder vice versa), 
noch ist man zum Du übergegangen, noch hat er Ein�uss auf das Verlagspro-
gramm genommen oder wurde für Lektorentätigkeiten eingespannt. Dennoch 
gehörte er zu denjenigen Autoren, deren Verbundenheit mit dem Verlag und der 
Verlegerfamilie sich auch in den privateren Teilen des Archivbestands abbildet. 

Dem S. Fischer Verlagsarchiv angegliedert sind die privaten Nachlässe von 
Samuel und Hedwig Fischer42 sowie von Brigitte und Gottfried Bermann Fi-
scher.43 Der Briefwechsel der Ehepaare Fischer – Mann, die Ehebriefwechsel, 
autobiographische Erinnerungen und erhaltene Gästebücher lassen Rück-
schlüsse auf die innere Beschaffenheit von Autor-Verleger-Beziehungen zu und 
ergänzen damit das öffentliche Bild. Aus Familienbesitz konnte das Deut-
sche Literaturarchiv 28 Fotoalben erwerben. Das letzte endet im Juni 1936. 
Die Alben dokumentieren das Privatleben der Fischers mit vielen Urlauben, 
Kinderbildern usw., aber auch mit – wenigen – Autoren im privaten Kontext. 
Verglichen mit anderen zentralen Verlagsautoren zeigt sich Folgendes: Auch 
mit Gerhart Hauptmann und Hermann Hesse traf man sich in den Urlauben. 
Man nahm Anteil an familiären Ereignissen; im Fall Gerhart Hauptmanns 
bestanden sogar Patenschaften. Treffen mit Hermann Hesse sind fotogra-
�sch besser dokumentiert als solche mit Thomas Mann. Doch während der 
Briefwechsel Mann – Samuel Fischer frei von Spannungen ist, gab es in den 
Autor-Verleger-Korrespondenz mit Hesse immer wieder Irritationen, zumal 
Hesse sich nicht dauerhaft an den Verlag binden mochte. Dass wir über diese 
Autor-Verleger-Beziehung so gut unterrichtet sind, ist dem glücklichen Um-
stand zu verdanken, dass Ende 2014 rund 140 verschollen geglaubte Briefe 
von Hermann Hesse an Hedwig und Samuel Fischer dem Antiquariatshandel 
angeboten wurden und in der Folge vom Deutschen Literaturarchiv erworben 
werden konnten.44 Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann, Samuel Fischer 
und dem S. Fischer Verlag ist leider verstreut und nur in Auszügen ediert. Den 
vollständigsten Überblick im Deutschen Literaturarchiv bietet das sogenannte 
Kopienarchiv von Gottfried Bermann Fischer mit Autorenkorrespondenzen, 

41 Manfred Flügge: Das Jahrhundert der Manns, Berlin: Aufbau Verlag 2015, S. 85. 
42 A:Fischer, Samuel Verlag°Fischer, Samuel und Hedwig (DLA). 
43 A:Fischer, Samuel Verlag°Bermann-Fischer, Gottfried und Brigitte (DLA). 
44 Vgl. Katalog Eberhard Köstler Nr. 134 (2015), Einleitung.
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das einen Unterbestand des S. Fischer Verlagsarchivs bildet. In der GKFA wird 
diese Quelle unter der Bezeichnung »Gottfried-Bermann-Fischer-Archiv« 
(Schiller-Nationalmuseum, Deutsches Literaturarchiv Marbach a. N.) unter der 
Sigle GBF zitiert. Schon bald nach dem Tod Thomas Manns wurde im Verlag 
damit begonnen, Mann-Briefe im Hinblick auf ihre spätere Veröffentlichung 
zu sammeln und zu archivieren. Zeitweise gab es offenbar im Verlag ein eigenes 
Thomas Mann Archiv. Die maschinenschriftliche Abschrift eines Briefes von 
Thomas Mann an Samuel Fischer hat die Provenienzangabe: »Aus dem Thomas 
Mann Archiv des S. Fischer Verlages«,45 und in einer Verlagspublikation zum 
Gedenken an Samuel Fischer aus dem Jahr 1960 ist ein Thomas-Mann-Brief 
mit der identischen Standortangabe gedruckt.46 Dem Gedächtnis der Nach-
welt ist die Existenz eines solchen Archivs entschwunden.47 Und hier zeigt 
sich nun doch ein gewisser Unterschied zwischen Verlag und Archiv. Beim 
Kopienarchiv GBF und beim »Thomas Mann Archiv des S. Fischer Verlages« 
handelte es sich um Sammlungen für Veröffentlichungszwecke und nicht um 
ein Archivieren handschriftlicher Unikate zum Zweck künftiger Forschung. 
Die Materialien des Kopienarchivs tragen oft Bearbeitungsspuren, vor allem 
Streichungen und Kommentare oder Vorschläge, Briefe auszulassen. Die Ab-
schriften wurden offensichtlich nicht kollationiert, der Standort der Vorlage ist 
häu�g nicht angegeben. Durch Zukäufe konnte das Deutsche Literaturarchiv 
dem S. Fischer Bestand mit den Jahren einige wertvolle Autorenbriefe, auch 
Thomas Manns, an den Verlag hinzufügen. Unter den jüngsten Erwerbungen 
ist eine Postkarte mit Jubiläumsbezug.48 Es handelt sich um eine Stadtansicht 
zur Lübecker 700-Jahr-Feier aus dem Jahr 1926 – dem Jahr, in dem der S. Fi-
scher Verlag sein 40jähriges Bestehen feierte –, auf welcher der große Sohn der 
Stadt seinen Vortrag Lübeck als geistige Lebensform hielt.49 Adressiert ist die 
Karte an den »Herrn S. Fischer Verlag«. Man kann ahnen, welcher Gedanke 
Thomas Mann die Feder führte, als ihm dieser Lapsus unterlief und er zwar an 
die Körperschaft schrieb, aber diese mit der Person des Inhabers identi�zierte. 

Natürlich gehen die Verlagsmaterialien zu Thomas Mann im Marbacher 
S.  Fischer Archiv weiter bis in die jüngere Vergangenheit. Herstellungsunter-

45 Die Bemerkung mit dem Mitarbeiterkürzel »sc« und der Datumsangabe »12. 11. 59« �ndet 
sich auf der Abschrift eines Briefs von Thomas Mann an Samuel Fischer vom 29. Oktober 1903. 

46 In Memoriam S. Fischer, 24. Dezember 1859–1959, hrsg. von Brigitte und Gottfried Ber-
mann Fischer, Frankfurt / Main: S. Fischer 1960, S. 144.

47 Möglicherweise handelte es sich bei diesem »Thomas Mann Archiv« um einen Teil der pri-
vaten Briefsammlung Bermann Fischers. Denkbar ist auch ein Zusammenhang mit der damals 
entstehenden dreibändigen Briefausgabe (hrsg. von Erika Mann, erschienen 1961, 1963 und 1965). 
Ich danke Frau Corinna Fiedler, S. Fischer Verlag, für diese Auskunft. 

48 Angeboten auf der Bassenge-Auktion 98 vom 20. und 21. Oktober 2011.
49 Thomas Mann an den S. Fischer Verlag, Karte vom 6. Juni 1926, A:Fischer, Samuel Verlag 

(DLA). 
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lagen, Kalkulationen, auch Briefwechsel mit den Erben und interne Proto-
kolle dokumentieren das anhaltende Engagement des Verlags. Die Materialien 
zeigen aber auch dieses: Der Autor Thomas Mann stand 1955/56 im Zenit der 
Aufmerksamkeit. Danach gingen seine Titel nicht mehr so gut. Der Erwählte 
verkaufte sich schlecht: Nach dem Weihnachtsgeschäft 1956/57 hagelte es Um-
täusche. Nur Buddenbrooks, Tonio Kröger und Der Zauberberg behaupteten  – 
und behaupten heute noch – ihren kanonischen Rang. Möge dieser Rang das 
Fortbestehen des Thomas-Mann-Archivs sichern, auf dass es seinen Sammel-, 
Überlieferungs- und Vermittlungsauftrag erfolgreich fortsetzen und zu den 
runden Festen, die noch kommen werden, »jubilier[en]« möge. 
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Die Vision auf dem Odeonsplatz 

Zur Problematik des Ästhetizismus bei Thomas Mann

Die folgenden Überlegungen zu Thomas Manns Frühwerk nehmen ihren Aus-
gang von der apokalyptischen Vision, die das Ende von Gladius Dei markiert. 
Sie bildet den Schlußstein in dem Themenkomplex, von dem diese Erzählung 
von 1902 handelt. Betrachten wir zunächst den Anlass der Vision und ihre ge-
naue topographische Verortung. Ein junger Mann betritt eine bekannte Kunst-
handlung am Odeonsplatz, legt gegen die Zurschaustellung einer allzu sinnlich 
konzipierten Muttergottes Protest ein und wird nach seinen irritierenden Vor-
haltungen prompt unsanft vor die Tür gesetzt. Erniedrigt, lächerlich gemacht 
und von Hass überwältigt, schweift sein Blick 

 … irr und ekstatisch über den schönen Platz […]. Er sah gegen die gelbliche Wolken-
wand, die von der Theatinerstraße heraufgezogen war und in der es leise donnerte, ein 
breites Feuerschwert stehen, das sich im Schwefellicht über die frohe Stadt hinreckte … 
›Gladius Dei super terram …‹ �üsterten seine dicken Lippen, und in seinem Kapuzen-
mantel sich höher emporrichtend, mit einem versteckten und kramp�gen Schütteln 
seiner hinabhängenden Faust, murmelte er bebend: ›Cito et velociter!‹1 

Was der junge Eiferer kommen sieht, ist ein strenges Gottesgericht, das diese 
Stadt bestrafen und vernichten soll. Ersichtlich steht die apokalyptische Wucht 
dieser Vision in einem krassen Missverhältnis zu dem unscheinbaren Vorfall. 
Womit hätte München ein derartiges Strafgericht verdient? München war um 
1900 eine »gemächliche«, jeder Hektik abholde Stadt des Leben-und- leben-
Lassens, das denkbar günstigste Biotop für eine glückliche Entfaltung der 
Künste und einen unbeschwerten Kult der Schönheit.2 Maler und Architekten 
sind hier stadtbekannte Zelebritäten. Musiker und Musikfreunde haben ihren 
Tempel im Odeon, nach dem der »schöne Platz« benannt ist. Junge Leute, die 
abends die Theater füllen, pfeifen ohne ersichtlichen Grund das sogenannte 
Schwert-Motiv aus dem Ring des Nibelungen und lassen so die atmosphäri-
sche Präsenz Wagners emp�nden. Bildung und Gelehrsamkeit stehen in hohem 

1 2.1, 241 f.
2 Kenntnisreiche Beschreibungen dieses Biotops bieten Werner Ross: Bohemiens und Belle 

Epoque. Als München leuchtete, Berlin: Siedler, 1997, sowie Dirk Heisserer: Wo die Geister 
wandern. Eine Topographie der Schwabinger Bohème um 1900, München, Beck, 2. Au�. 2008.
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Ansehen. Vorträge über Gegenstände der Kunst füllen die Säle. Die Anzahl der 
Kunsthandlungen und »Schönheitsgeschäfte« hat sich in der Prinzregentenzeit 
von 65 auf 131 mehr als verdoppelt.3 Über diese Stadt scheint die Kunst in der 
Tat »ihr rosenumwundenes Scepter«4 hin zu strecken. Wer wollte und könnte 
an all dem Anstoß nehmen?

Zu dem Eindruck der Unverhältnismäßigkeit jenes Strafgerichts tragen nicht 
wenig die äußere Erscheinung und das Gebaren jenes humorlosen Querulanten 
bei. Es handelt sich offenbar um ein bizarres Exemplar der diversen Weltver-
besserer, die in Schwabing unbehelligt gedeihen konnten. Wir haben es mit 
einem Kauz namens Hieronymus zu tun, einem leidgeprüften Außenseiter, in 
dessen Wangenhöhlen der Kummer wohnt – das Resultat schmerzlicher »Miß-
handlungen seiner selbst.« Dieser Jüngling versetzt sich offenbar in die Rolle 
Girolamo Savonarolas, jenes hohlwangigen Dominikanerpriors, der mit seinen 
fanatischen Bußpredigten Florenz terrorisiert und sich so die Stadt der Kunst 
unterworfen hatte, bevor er selbst 1498 auf dem Scheiterhaufen sein Ende fand. 
Wie Savonarola fühlt sich der Jüngling aus der Schellingstraße durch seinen 
Glauben dazu ermächtigt, gegen die ruchlose Herrschaft der Kunst in dieser 
Stadt einzuschreiten. Überzeugt, dass ihm eine Mission auferlegt sei, begibt er 
sich in die Ludwigskirche zu einer kurzen Andacht vor dem Hochaltar, hinter 
dem, wie den München-Kennern unter der Leserschaft der Novelle bekannt 
sein dürfte, das von Peter von Cornelius ausgeführte, gewaltige Fresko des 
Jüngsten Gerichts drohend aufragt.

Wie aber haben wir es zu verstehen, dass ein junger Mann aus dem Schwabin-
ger Künstlermilieu sich das Gebaren und den Eifer jenes Florentiner Bußpre-
digers zueigen macht bis hin zu seiner äußeren Erscheinung? Ist es die schiere 
Inbrunst seiner Religiosität, die den jungen Deutschen auf die Bahn des legen-
dären Dominikanerpriors zieht und in seinen Spuren wandeln lässt? Später, 
im Licht der Freud’schen Psychoanalyse, wird Thomas Mann diese Lebens-
form einer existenziellen »Nachfolge« als ein mythisches »In-Spuren-Gehen« 
charakterisieren.5 Es ist eine Lebensform, die in Joseph und seine Brüder die 
vorherrschende ist. Im Ästhetizismus der Jahrhundertwende hatte dieses Phä-
nomen von existenzieller Nachahmung jedoch eine andere Genealogie. Sie 
wurde als ein Wesenszug des modernen Dilettantismus wahrgenommen, wie 
ihn Paul Bourget in seinen Essais de psychologie contemporaine am Beispiel 
der zeitgenössischen französischen Intellektuellen und Schriftsteller analy-
siert hatte. Der Begriff »dilettantisme« hat bei Bourget nichts Herabsetzendes, 
sondern bezeichnet lediglich einen auffallenden Zug im geistigen Habitus zeit-

3 Ross, 195.
4 2.1, 224 f.
5 Freud und die Zukunft, GW IX, 492.
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genössischer Intellektueller. Die hervorstechenden Merkmale des modernen 
Dilettantismus sind eine lebhafte, phantasiebegabte Intelligenz sowie ein in-
nerer Drang, ja eine Lust, sich abwechselnd in verschiedene Lebensformen und 
Existenzweisen gleichsam probeweise zu versetzen, ohne sich je ganz darin zu 
verlieren.6 Die Fähigkeit, sich in fremde Seelenstände (»états d’âme«) zu verset-
zen, bildet den Kern des Phänotyps des modernen Dilettanten. Im Lichte des 
zeitgenössischen Dilettantismus-Diskurses stellt der Hieronymus von Gladius 
Dei somit eine Variante des modernen Dilettanten dar, eines emp�ndsamen, 
Phantasie-begabten jungen Menschen, der es sich in den Kopf gesetzt hat, in 
Reaktion auf den ihn umgebenden Schönheitskult den Savonarola zu machen.

Durchdrungen von der völligen Verworfenheit des allgegenwärtigen Schön-
heitskults und in entschlossener Opposition gegen die Herrschaft der Kunst, 
stapft Hieronymus in mönchischem Aufzug durch München, erbittert und 
verdrossen ob der empörenden Gleichgültigkeit der Bewohner gegenüber sei-
nesgleichen. In seiner Selbststilisierung zu einem zweiten Savonarola begehrt 
er, auf dem Odeonsplatz, wie einst in Florenz auf der Piazza della Signoria, ein 
großes bruciamento delle vanità zu sehen, eine erbarmungslose Verbrennung 
aller Eitelkeiten der ruchlosen Münchner Spaßkultur.

Wir sehen, Thomas Mann ist über die räumliche und zeitliche Distanz hin-
weg mit einer Parallelaktion befasst, die München und Florenz in eine wech-
selseitig erhellende, unheimliche Beziehung setzt. Er tut dies auf mehreren 
Ebenen. Dort der Dominikanerprior Savonarola, hier sein Münchener Wieder-
gänger, dessen Name die deutsche Version von Girolamo ist. Dort die italieni-
sche Renaissance in ihrer Blütezeit unter den Medicis; hier die Moderne in ih-
rem Aufbruchstadium während der Prinzregentenzeit. Zudem unternimmt der 
junge Autor eine literarischen Parallelaktion. Er versucht, die Savonarola-The-
matik sowohl episch als auch dramatisch in den Griff zu bekommen. Gladius 
Dei und Fiorenza, sein einziges Werk für das Theater, sind so eng miteinander 
ve�ochten, dass sie sich zu einem einzigen Vexierbild zusammenzufügen schei-
nen. Ihre Konzeption mag sehr wohl, wie Elisabeth Galvan vermutet, bis auf 
den vierhundertsten Todestag Savonarolas zurückgehen, dessen 1898 gedacht 
wurde – zu einem Zeitpunkt, zu dem Thomas Mann in Rom weilte.7 Sei es, 
dass München ihm einfach vertrauter war als Florenz, sei es, dass er mit einer 

6 Der locus classicus für den modernen Dilettantismus-Begriff ist der Abschnitt »Du dilet-
tantisme« in dem Essay über Ernest Renan von Paul Bourget in dessen Essais de psychologie 
contemporaine, Paris: A. Lemerre, 1883, 

S. 59: »Il est plus aisé d’entendre le sens du mot dilettantisme que de le dé�nir avec précision. 
C’est beaucoup moins une doctrine qu’une disposition de l’esprit, très intelligente à la fois et très 
voluptueuse, qui nous incline tour à tour vers les formes diverses de la vie et nous conduit à nous 
prêter à toutes ces formes sans nous donner à aucune.«

7 Elisabeth Galvan: Entstehungsgeschichte. Fiorenza, 2.2, 9.
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als vorläu�g gedachten Fingerübung beginnen wollte, um sich für die höheren 
Ansprüche des Theaterstücks zu stärken, er nahm zunächst die Erzählung in 
Angriff. Wenn es sein Plan war, mit Gladius Dei seinem ehrgeizigen Schauspiel 
lediglich vorzuarbeiten, so ging seine Rechnung nicht ganz auf, denn unter 
dem Gesichtspunkt des künstlerischen Gelingens ist die Novelle zweifellos 
höher zu stellen als das überfrachtete Theaterstück.

Man hat in dieser Novelle, dank ihres viel zitierten Auftakts und dank ihrer 
meisterhaften Beschwörung der sinnenfrohen Atmosphäre der Stadt oft eine 
Verherrlichung Münchens erblickt – einer Stadt, von der gesagt wird, dass sie 
geradezu »leuchtete« und sich in ihrem Schönheitskult sonnte:

München leuchtete. Über den festlichen Plätzen und weißen Säulentempeln, den an-
tikisierenden Monumenten und Barockkirchen, den springenden Brunnen, Palästen 
und Gartenanlagen der Residenz spannte sich strahlend ein Himmel von blauer Seide, 
und ihre breiten und lichten, umgrünten und wohlberechneten Perspektiven lagen in 
dem Sonnendunst eines ersten, schönen Junitages.8

Diese berühmten Anfangszeilen gereichen München in der Tat zu ewigem 
Ruhm. Die Verherrlichung Münchens als Stadt der Kunst macht jedoch ledig-
lich das erste Kapitel der Erzählung aus. Ihr eigentliches, intellektuelles Pro�l 
tritt erst dann in seiner ganzen Schärfe hervor – dies meine These –, wenn 
wir in Gladius Dei den Beginn der lebenslangen Auseinandersetzung dieses 
 Autors mit dem Ästhetizismus erkennen, seinen Aporien und seinen Gefah-
ren. Die Dringlichkeit dieser Thematik spricht auch aus der 1904 entstandenen 
novellistischen »Skizze« Beim Propheten; auch diese Erzählung hat München 
zum Schauplatz.

Diese auf den Ästhetizismus gerichtete Optik verspricht eine weit erhel-
lendere Deutung von Gladius Dei als die verbreitete Lesart, wonach der Ver-
nichtungswunsch des Schwabinger Savonarolas seiner rechtschaffenen Empö-
rung über den falschen, weil derivativen Charakter der in München blühen-
den Kunst entsprungen sei.9 Es ist richtig, dass das Stadtbild Münchens von 
Nachahmungen griechischer und italienischer Vorbilder geprägt ist. Doch aus 
der Geschichte der Architektur ist der Drang zur Nachahmung bewunderter 
Vorbilder nicht wegzudenken. Die Nachahmung kann also nicht ernsthaft als 
strafwürdiger Makel in Betracht kommen. Der zugrunde liegende Ästhetizis-
mus stellt hingegen eine tiefer reichende Problematik dar, weil er eine geistige 

8 2.1, 222.
9 Vgl. besonders Peter-Klaus Schuster: »München leuchtete.« Karl Caspar und die Erneuerung 

christlicher Kunst in München um 1900, München: Prestel, 1987, S. 29: »Falsch ist diese Münch-
ner Kunst, so das Urteil des Dichters, weil sie bei italienischen Renaissancevorbildern geliehen 
und nur auf eine rasche Vermarktung im blühenden Münchner Kunsthandel ausgerichtet ist.«
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Lebensform bezeichnet, deren Auswirkungen sich bis auf das Feld der Moral 
und der Politik erstrecken.

Was, so mag man einwenden, geht uns heute der Ästhetizismus von anno 
1900 noch an? Er geht uns mehr an, als man vermuten würde, und mehr, als aus 
den einschlägigen Darstellungen der Historiker zu ersehen ist. Seine Bedeu-
tung in mentalitätsgeschichtlicher Perspektive wird jedoch schlagartig evident, 
wenn wir uns vergegenwärtigen, dass auch Adolf Hitler seine entscheidende 
Prägung durch den Ästhetizismus erfuhr. Der Umstand, dass er es als Künstler 
nicht weit brachte, schmälert diesen Befund in keiner Weise. Er betrachtete sich 
als ein verkanntes Genie, das erst auf dem Feld der Politik und der Kriegsfüh-
rung zu sich selber gekommen sei. Dies ist die Kernaussage in dem wichtigen 
Buch Wolfram Pytas über den »Künstler-Politiker« Hitler.10 Hier zeichnet sich 
eine peinliche Verwandtschaft ab, von der sich Thomas Mann erst viel später 
in Bruder Hitler Rechenschaft gab. 

Weitere, ernüchternde Perspektiven eröffnen sich, wenn wir uns vor Augen 
halten, dass die großen Diktatoren des zwanzigsten Jahrhunderts von Hause 
aus Ästheten und Intellektuelle waren. Sie beriefen sich auf ein ästhetisch oder 
philosophisch de�niertes Ideal, das es zum Wohl der Menschheit unter allen 
Umständen zu realisieren gelte. In ihren Augen rechtfertigte eine derart hoch-
gemute Zielsetzung die Anwendung von Gewalt allemal, denn der Verwirk-
lichung des allgemeinen Glücks und eines Reichs der Schönheit sollten und 
durften keine moralischen Rücksichten im Wege stehen. Ästheten im empha-
tischen Sinn bewegen sich in einer Sphäre jenseits von Gut und Böse, in der 
moralische Rücksichten keine Geltung haben.

Dies zeigt das nächstliegende Beispiel des deutschen Diktators in aller Dras-
tik. Adolf Hitler war ein abgründiger Ästhet; in seinen Augen waren Krieg 
und Völkermord im Namen eines erst noch zu verwirklichenden Kulturstaates 
durchaus gerechtfertigt. Die Zielvorstellung war ein Staat, in dem die Über-
legen heit der Genie generierenden und Kultur schaffenden germanischen Rasse 
sich ungehindert würde entfalten können.11 Letztlich erachtete er »die Her-
vorbringung von Kunst mit Ewigkeitswert« als die »ultimative Aufgabe der 
Politik.«12

Es geht somit nicht an, den Ästhetizismus als eine literarische Mode von be-
grenzter, historischer Laufzeit abzutun. Es gilt vielmehr, ihn als eine geistige 

10 Wolfram Pyta: Hitler. Der Künstler als Politiker und Feldherr. Eine Herrschaftsanalyse, 
München: Siedler, 2015.

11 Vgl. H. R. Vaget: »Wehvolles Erbe.« Richard Wagner in Deutschland: Hitler, Knapperts-
busch, Mann, Frankfurt / Main: S. Fischer, 2017, 239–241.

12 Boris Groys: Das Kunstwerk Rasse, in: Adolf Hitler. Reden zur Kunst- und Kulturpolitik, 
hg. von Robert Eikmeyer mit einer Einführung von Boris Groys, Frankfurt / Main: Revolver 
Archiv für aktuelle Kunst, 26 f.
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Lebensform von unvermutet weit reichender Auswirkung zu begreifen.13 Die 
Verabsolutierung der Kunst hatte aus eben diesem Grunde gravierende Folgen, 
denn sie stellte die Wertehierarchie der bürgerlichen Gesellschaft auf den Kopf 
und ebnete einer Politik der absoluten Gewissenlosigkeit die Bahn, wie das 
Beispiel Hitlers, des schlechthin Gewissenlosen, zeigt. 

Dieser fatale Konnex von Ästhetizismus und Gewissenlosigkeit wird in 
Gladius Dei mit schlagender Prägnanz in Szene gesetzt. In dem Blüthen-
zweig’schen »Schönheitsgeschäft«, dem Emblem der leuchtenden Kunststadt 
München, prallen zwei gegensätzliche Welten aufeinander. Auf die Frage des 
Geschäftsinhabers, welche Befugnis der mönchische Eiferer denn habe, ihm 
»Vorschriften zu machen« und die Entfernung des anstößigen Madonnenbildes 
zu verlangen, antwortet dieser: »allein mein Gewissen.« Darauf Herr Blüthen-
zweig: »Ihr Gewissen« ist »für uns […] eine gänzlich belanglose Einrichtung.«14 
Damit ist die Problematik des Ästhetizismus zielgenau auf den Punkt gebracht. 
Der Schönheitskult ist gewissenlos; er muss es sein, wenn er konsequent sein 
will. Die Unterordnung aller moralischen und politischen Rücksichten unter 
die Kunst zeitigt zwangsläu�g Barbarei. Denn nichts scheint leichter als die 
Gewalt und den Terror zu rechtfertigen, wenn es um die vermeintlich höchsten 
Güter geht, um die Identität stiftende Kultur.

In Gladius Dei nun erlangen die politischen Implikationen des Ästhetizis-
mus für die Leser von heute dadurch einen beträchtlichen Mehrwert, dass das 
Geschehen an einem bedeutenden Erinnerungsort Münchens situiert ist, einem 
schulbuchmäßigen lieu de mémoire im Sinne von Pierre Nora.15 An seiner 
Südseite wird der Odeonplatz von einer »gewaltigen Loggia« begrenzt. Als 
unverhohlene Nachbildung der Loggia dei Lanzi �guriert die 1841 errichtete 
Feldherrnhalle mit dem davor liegenden Odeonsplatz als das zentrale architek-
tonische Pendant zu Florenz. Als Ruhmeshalle für zwei Feldherrn konzipiert, 
verkörpert dieses Bauwerk heute das Stein gewordene Bewusstsein Münchens 
von seiner Vergangenheit. 

Im Lichte seiner ursprünglichen Bestimmung konnte es nicht ausbleiben, 
dass der Feldherrnhalle im Laufe der Zeit zusätzliche Erinnerungsmomente 
zugewachsen sind. Dies ist an der 1882 hinzugefügten und ins Zentrum plat-
zierten Skulptur zu erkennen, die an den Sieg Preussens über Frankreich und 
die Gründung des deutschen Reiches erinnert. Es versteht sich somit von selbst, 

13 Vgl. die Artikel »Ästhetizismus« in den beiden Handbüchern: Metzler Literatur Lexi-
kon. Stichwörter zur Weltliteratur, Stuttgart: Metzler, 1984; Moderne Literatur in Grundbegrif-
fen, hg. von Dieter Borchmeyer und Viktor Žmegač, Frankfurt / Main: Athenäum, 1987.

14 2.1, 235.
15 Pierre Nora (Hg.): Les lieux de mémoire, 3 Bde., Paris: Gallimard, 1986–1992. In der ana-

logen deutschen Sammlung fehlt ein Beitrag zum Thema Feldherrnhalle: Deutsche Erinne-
rungsorte, hg. von Étienne François und Hagen Schulze, 3 Bde., München Beck, 2001–2002.
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dass man sich 1914 vor der Feldherrnhalle versammelte, um der kollektiven Be-
geisterung über den Ausbruch des Krieges und der kollektiven Siegesgewissheit 
Ausdruck zu geben. Eine bekannte Photographie Heinrich Hoffmanns zeigt 
den jungen Hitler unter den Hurra-Rufern vor der Feldherrnhalle. Aufgrund 
ihrer historischen Assoziationen war die Feldherrnhalle auch das Ziel der von 
Hitler angeführten Putschisten, die am 9. November 1923 die Machtüber-
nahme probten. Im Dritten Reich sodann war der Odeonsplatz der zentrale 
Schauplatz in der Hauptstadt der Bewegung für die kultischen Rituale des Na-
tionalsozialismus: Die jährlichen Gedächtnisfeiern für die Gefallenen von 1923, 
die massenhaften Vereidigungen von Hitler-Jugend, von SS und anderen Ver-
bänden auf den Führer und dergleichen Beispiele mehr für die Ästhetisierung 
des politischen Lebens. Somit haftet an dem Odeonsplatz mit seiner gewaltigen 
Loggia heute noch die Erinnerung an die politischen Folgeerscheinungen von 
Münchens glänzender, kultureller Vergangenheit.

Was nun die Savonarola-Thematik betrifft, so ist zu ihrem Verständnis so-
wohl in dem Schauspiel wie in der Novelle die Entlarvungspsychologie Nietz-
sches unerlässlich. Thomas Mann betrachtet den Prior von San Marco durch 
das fein geschliffene Prisma von Nietzsches Analyse der asketischen Ideale in 
seiner Genealogie der Moral und erkennt in Savonarola einen zum Asketen 
mutierten Ästheten.16 Dem Prior geht zwar jegliche physische Attraktivität 
ab, aber den sinnlichen Reizen von Schönheit gegenüber ist er keineswegs un-
emp�ndlich, denn eigentlich ist er ein Mensch von impulsiver Sinnlichkeit. 
Aus dem Mund Fiores, der großen Kurtisane, erfahren wir, dass er als junger 
Mann unter Stöhnen und Seufzen sich um ihre Liebesgunst bemüht habe.17 
Die Zurückweisung hat seinem Leben eine andere Richtung gegeben. Er un-
terdrückt seine Sinnlichkeit und widmet sich, erfüllt von einem tief sitzenden 
Ressentiment gegen Sinnlichkeit und Schönheit, mit umso höherer Energie der 
Gelehrsamkeit und dem Geist.

Lorenzo, Savonarolas Widerpart, ahnt, dass der Ästhet, wenn er »von der all-
gemeinen Zweifelsucht entschlossen sich abschließt,« durch den Akt der Selbst-
überwindung, sich eine Quelle der Kraft erschließt, die ihn in den Stand setzt, 
»Ungeheures [zu] wirken.«18 Er beginnt zu verstehen, dass ein zum Asketen 
mutierter Ästhet das Zeug zum Terroristen hat, wie der verbale und physische 
Terror, dessen Savonarola sich bedient, zur Genüge beweist. Für den fanatisier-
ten Geistlichen selbst stellt sich die Sache naturgemäß anders dar. Die Kraft, 
die Lorenzo in ihm erkennt, leitet er aus seiner »Unbefangenheit« her – ein 

16 Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral. In: Sämtliche Werke. Kritische Studien-
ausgabe in 15 Bänden, hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin  /  New York: dtv, 
1980, Bd. 5, 339–412.

17 3.1, 103.
18 3.1, 124
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merkwürdig blasser Begriff, wenn man ihn in seinem herkömmlichen Sinn 
nimmt. Er ist hier jedoch in einer sehr spezi�schen Bedeutung zu verstehen. 
Mit Unbefangenheit ist hier Enthemmung gemeint. Durchaus in diesem Sinn 
kann er sich Lorenzo gegenüber rühmen, dass ihm das »Wunder der wiederge-
borenen Unbefangenheit« zuteil geworden sei.19 Diese Unbefangenheit ist die 
geistig-psychische Grundlage seiner fürchterlichen »Mission,« die Herrschaft 
der Kunst zu brechen und der Moral zur Herrschaft zu verhelfen.

Dass es mit einer so erzielten »Unbefangenheit« eine bedenkliche, weil ambi-
valente Bewandtnis hat, ist am Tod in Venedig abzulesen. Wie wir im zweiten 
Kapitel aus dem Rückblick auf Aschenbachs Karriere erfahren, ist die wieder-
gewonnene Unbefangenheit das Ergebnis eines Gesinnungswandels, der aus 
einem sozial verantwortlichen Schriftsteller einen letztlich unverantwortli-
chen Ästheten gemacht hat. Dieser Wandel markiert den entscheidenden Knick 
in der Laufbahn Gustav von Aschenbachs auf dem Weg in seinen tragischen 
Unter gang. Der Wandel kündigt sich an als »ein fast übermäßiges Erstarken 
seines Schönheitssinnes« und geht einher mit einer wachsenden »moralische[n] 
Gleichgültigkeit«, sprich: Gewissenlosigkeit.20 Der Vorteil, den die Hinwen-
dung zum Schönheitskult dem Künstler zu gewähren scheint, erweist sich als 
trügerisch. Sie beschert ihm »eine sittliche Vereinfältigung der Welt und der 
Seele«, gleichzeitig aber auch »ein Erstarken zum Bösen, Verbotenen, zum sitt-
lich Unmöglichen«. 21An diesem Dilemma lässt Thomas Mann seinen Künst-
lerhelden zu Grunde gehen.

Mit einer gewissen Zwangsläu�gkeit kommt Thomas Mann 1938 während 
der Hitler-Herrschaft auf das Thema jener gefährlichen Unbefangenheit wie-
der zu sprechen, nämlich in Bruder Hitler, dem erstaunlichen und bahnbre-
chenden Psychogramm des deutschen Diktators. Die gemeinsame Prägung 
durch den Ästhetizismus in Gestalt des Wagner-Kults lässt eine irritierende, 
ja peinliche Verwandtschaft erkennen. Das Deutungsmuster des asketischen 
Ästheten gilt auch für Thomas Manns Hitler. Für diesen ist die neue Unbefan-
genheit die innere Voraussetzung für seine radikale Rücksichtslosigkeit und 
Enthemmung, so dass er, wie Savonarola, imstande ist, »Ungeheures zu wir-
ken.« Thomas Mann verweist in dem Hitler-Essay ausdrücklich und nicht 
ohne ein leises Eigenlob für seinen politischen Spürsinn auf Savonarola und 
auf Aschenbach zum Beweis, dass er schon zu Beginn des Jahrhunderts »nicht 
ohne Kontakt mit den Hängen und Ambitionen der Zeit« war, »mit dem, was 
kommen wollte und sollte.«22 Damit legt er eine ebenso erstaunliche wie ori-

19 3.1, 124.
20 2.1, 513 f.
21 2.1, 514.
22 Ess IV, 309 f.
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ginelle Diagnostik vor, derzufolge Hitler aus dem Ästhetizismus herzuleiten 
ist. Mehr noch: Die deutsche Kultur, wie sie sich um 1900 gestaltete, muss eine 
Figur wie Hitler keimhaft als eine latente Möglichkeit in sich getragen haben. 
Das aber heißt: Deutschland ging mit »Hitler« schwanger lange vor seiner leib-
haftigen Heraufkunft 1919 in München. 

In Doktor Faustus, Thomas Manns radikalstem Versuch, die kulturellen und 
mentalitätsgeschichtlichen Wurzeln der deutschen Katastrophe zu erspüren, 
wird die Savonarola-Thematik auf ein neues Re�exionsniveau gehoben. Hier 
lässt er Zeitblom, den �ktiven Erzähler des Romans, eine »Nachbarschaft von 
Ästhetizismus und Barbarei« statuieren, denn er habe »in eigener Seele« den 
Ästhetizismus »als Wegbereiter der Barbarei« erlebt.23 Zur Veranschaulichung 
verweist er auf den Kridwiß-Kreis, an deren Herrenabenden in Schwabing er 
einst selbst teilgenommen habe. Im Lichte Hitler-Deutschlands stellen sich 
ihm die Münchener Intellektuellen um Kridwiß als Präfaschisten dar und 
 damit als Wegbereiter der Barbarei.

Die bündigste Verurteilung des Ästhetizismus liefert Thomas Mann jedoch 
in einem der Begleittexte zum Doktor Faustus, in dem Essay Nietzsches Phi-
losophie im Lichte unserer Erfahrung. Beide datieren von 1947. Bezeichnen-
derweise erfolgt die Verurteilung des Ästhetizismus hier unter dem Gesichts-
punkt seiner politischen Unzuträglichkeit: »Eine ästhetische Weltanschauung 
ist schlechterdings unfähig, den Problemen gerecht zu werden, deren Lösung 
uns obliegt.«24 Zwar sei der Ästhetizismus der Jahrhundertwende als Gegen-
entwurf aus dem Überdruss an der »Bürger-Moral« entstanden, doch bei 
Lichte besehen gehöre der Ästhetizismus selbst auch dem bürgerlichen Zeit-
alter an und habe sich mit dessen Ende selbst überlebt. 

Die historische Erfahrung, in deren Licht sowohl der Nietzsche-Essay als 
auch der Deutschland-Roman geschrieben wurden, ist die Erfahrung von Hit-
lers Aufstieg und Triumph bei den Deutschen samt der katastrophalen Folgen. 
Es ist dies nicht zuletzt die Geschichte eines Ästheten, der in absoluter Unbe-
fangenheit »Ungeheures« bewirkt hat – ungeheuer Verwer�iches. Es bedurfte 
jedoch nicht erst des Zweiten Weltkriegs, um sich vom Ästhetizismus zu verab-
schieden.25 Manns Distanzierung setzte schon viel früher ein und manifestierte 
sich in seinem Entschluss, die Weimarer Republik stützen zu helfen, wie auch 
in seinem Bekenntnis zur Demokratie und in der Hinwendung zur Sozialde-
mokratie. Schon im Jahr nach der Republikrede von 1922 muss er sich gestehen, 
dass er »im Zauberberge des romantischen Aesthetizismus recht lange und 

23 10.1, 541.
24 19.1, 225.
25 Siehe Luca Crescenzi: Abschied vom Ästhetizismus. Deutschlands ethische Wende und die 

musikalische Symbolik des Doktor Faustus, in TM Jb 27, 2014, 95–107.
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gründlich geweilt« habe.26 Will sagen: zu lange. Er hatte erkannt, was an der 
Zeit war, nämlich, wie er es in dem großen Nietzsche-Essay formulierte, »her-
aus[zu]treten aus einer ästhetischen Epoche in eine moralische und soziale.«27

Ein abschließender Blick auf Gladius Dei und den Münchener Savonarola. 
Dessen ebenso unvermutete wie erschreckende Bereitschaft zum Terror, wie 
sie in seiner Vision auf dem Odeonsplatz offenbar wird, schreibt sich von der-
selben zu »Ungeheurem« befähigenden Kraft her, die sich seinem Florentiner 
Vorbild erschließt. Drei Tage und Nächte lang verfolgt ihn die »berückende 
Weiblichkeit« aus Herrn Blüthenzweigs Schönheitsgeschäft; sie bereitet ihm 
schwere Anfechtungen und hört nicht auf, »vor seiner empörten Seele« zu 
stehen. Da gibt er sich einen Ruck und sagt sich, »daß ein Befehl und Ruf aus 
der Höhe« an ihn ergangen sei, »einzuschreiten und seine Stimme zu erhe-
ben gegen leichtherzige Ruchlosigkeit und frechen Schönheitsdünkel.«28 Mit 
dieser neuen Entschlosssenheit hat auch der Möchte-gern-Savonarola aus der 
Schellingstraße den Zustand der Unbefangenheit gewonnen. Nun fühlt er 
sich stark genug, seine »Zaghaftigkeit« abzulegen und den »Opfergang unter 
die lachenden Feinde« in jenem großen Schönheitsgeschäft auf dem Odeons-
platz zu wagen.29 Eben diese Unbefangenheit setzt ihn auch in den Stand, das 
strafende Schwert Gottes über der Theatinerstraße zu erblicken – ein klares 
Indiz, dass er Schrecken und Terror für gerechtfertigt hält, wenn es gilt, den 
Immoralismus des Schönheitskults anzuprangern. Überzeugt, dass der Äs-
thetizismus ein moralisches Chaos herbeiführe, ermannt er sich dazu, gegen 
die antizipierte Heillosigkeit einzuschreiten, so dass das von ihm ersehnte 
Strafgericht Gottes über München als ein Präventivschlag im Namen einer 
höheren Moral gegen das Überhandnehmen und die Ausbreitung des Ästhe-
tizismus zu deuten wäre.

In der enthemmten Entschlossenheit des Schwabinger Savonarola ist jedoch 
ein bedenkliches Element enthalten, das in der Rückschau über den Zivilisati-
onsbruch des Zwanzigsten Jahrhunderts hinweg eine höchst ominöse Färbung 
annimmt. Seine Protestaktion hat eine diskrete, doch nicht zu übersehende 
anti-jüdische Stoßrichtung. Ortskundige Leser von Gladius Dei brauchten 
keine Erklärung des Erzählers, um zu sehen, dass mit der Kunsthandlung 
am Odeonsplatz der Kunst-Salon J. Littauer gemeint war, eine weithin be-
kannte Adresse des internationalen Kunsthandels. Für die ortsunkundigen 
Leser setzt der Erzähler aber genug Zeichen, die Herrn Blüthenzweig, die vor-
dergründige Zielscheibe des Protests, als Juden ausweisen. Die Merkmale seiner 

26 15.1, 724.
27 19.1, 225.
28 2.1, 230 f.
29 2.1, 231.
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Physiognomie sind die stereotypischen der gängigen Judenkarikaturen. Auch 
die Bezeichnung des Blüthenzweig’schen Gewerbes als »Schönheitsgeschäft« 
bedient ein verbreitetes, u. a. von Richard Wagner ausgeschlachtetes Klischee, 
demzufolge die Juden mit der deutschen Kultur einträgliche Geschäfte ma-
chen. Herr Blüthenzweig verkauft einem Engländer »Münchener Kunst.« Er 
tut es, einem weiteren Klischee entsprechend, »händereibend« in Vorfreude auf 
ein einträgliches Geschäft.30 Den zeitgenössischen Lesern konnte die jüdische 
Identität des Geschäftsinhabers also kaum ein Geheimnis bleiben. Bedenkt 
man darüber hinaus die semantische Nähe des Namens »Blüthenzweig« zu 
dem eingangs zitierten rosenumwundenen Zepter zum Zeichen, dass München 
unter der Herrschaft des Künste steht, so wird letztlich der Schönheitskult im 
Ganzen der jüdischen Pro�tgier angelastet.

Seit der Holocaust eine zentrale, alles überschattende Position in unserem 
historischen Bewusstsein einnimmt, neigen wir dazu, alle Manifestationen von 
Judenfeindschaft, gerade auch die verstecktesten, mit Alarm zu registrieren. 
Wie viele seiner Zeitgenossen hielt sich Thomas Mann, der seit 1905 mit einer 
Jüdin verheiratet war, für einen Philosemiten, wie er 1907 in einer Rundfrage 
Die Lösung der Judenfrage umständlich erklärte.31 Es ist eine vielfach pro ble-
matische Erklärung, weil sie u. a. außer Acht lässt, dass seine eigenen Werke, 
zumal die frühen, mit antijüdischen Klischees operieren. Von der gefährlichen 
Eigendynamik des Antisemitismus, die drei Jahrzehnte später in Deutschland 
zur Entfaltung gebracht wurde, konnte und wollte er nichts ahnen. Es geht 
deshalb nicht an, das Schicksal der Juden unter der Herrschaft Hitlers zu je-
nen »Hängen und Ambitionen« der Jahrhundertwende zu zählen, die erahnt 
zu haben er in seinem Hitler-Essay besonders stolz war. Wenn überhaupt, so 
trug die Verwendung anti-jüdischer Klischees gerade auch in anspruchsvoller 
Epik zur Nachhaltigkeit des deutschen Antisemitismus bei. Eine letzte Bemer-
kung zur Stellung von Gladius Dei im Gesamtwerk. In On Myself, Thomas 
Manns mitteilsamster autobiographischer Schrift, verweist er auf ein Grund-
motiv seines Schaffens, das er zum ersten Mal 1898 in Der kleine Herr Friede-
mann angeschlagen habe, nämlich den »Einbruch der Leidenschaft« in ein 
behütetes Leben, »die den ganzen Bau umstürzt und den stillen Helden selbst 
vernichtet.«32 Dieses Grundmotiv ist im Gesamtwerk in der Tat in variierter 
und ampli�zierter Form vielfach nachweisbar. Gladius Dei wird in jenem in 
Princeton verfassten Überblick über sein Werk nicht erwähnt. Gleichwohl ist 
zu konstatieren, dass in dem kleinen Meisterwerk von 1902 ein zweites solches 
Grundmotiv angeschlagen wird: Die Nachbarschaft von Ästhetizismus und 

30 2.1, 232.
31 Die Lösung der Judenfrage, 14.1, 174–178. 
32 XIII, 135.
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Barbarei. Es ist ein politisches Motiv, das in unserem anhaltenden Betroffen-
sein von der Geschichte des Zwanzigsten Jahrhunderts, wie leicht zu sehen, 
eine breitere und tiefer gehende Resonanz gefunden hat als das Motiv des Ein-
bruchs der Leidenschaft.

Dies nicht zuletzt mag der Grund dafür gewesen sein, dass dem Autor von 
Gladius Dei ein Bildnis Savonarolas besonders teuer war und er diesem Bildnis 
offenbar eine besonders emblematische Bedeutung für sein Werk insgesamt zu-
maß. Er erwarb eine Kopie des kleinen Porträts des hohlwangigen Mönchs mit 
der höckerigen Nase von Fra Bartolommeo und stellte es auf seinen Schreib-
tisch. Dort, dem Sanctissimum seiner Existenz, hatte es über alle Fährnisse 
seines Schriftstellerlebens hinweg bis zum Ende seinen festen Platz.33 

33 Vgl. Inge Jens: Am Schreibtisch. Thomas Mann und seine Welt, Reinbek: Rowohlt 2013.
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Von deutscher Qualität

Modernität und Selbsthistorisierung beim frühen Thomas Mann

Ein ›moderner‹ Autor?

»[Ü]ber dem Vergangenen«, so der Protagonist mittleren Alters Abel Cor-
nelius aus Unordnung und frühes Leid, »liegt die Stimmung des Zeitlosen 
und Ewigen, und das ist eine Stimmung, die [ihm] […] weit mehr zusagt als 
die Frechheiten der Gegenwart.« (VIII, 626 f.) Cornelius ist Professor für Ge-
schichte, er schreibt keine Romane und Erzählungen, sondern Geschichtsbü-
cher, er er�ndet keine Geschichten, sondern er schreibt das auf, was man seit 
Beginn des neuzeitlichen Denkens als Geschichte bezeichnet. »[G]egenwärtige 
Umwälzungen« sind ihm zuwider, »weil sie [ihm] als gesetzlos, unzusammen-
hängend und frech, mit einem Worte, als ›unhistorisch‹« (VIII, 626) erscheinen. 

Wie verhält sich Thomas Mann selbst zu den Forderungen nach Veränderung, 
nach Neuerung und Modernisierung? Hält er es wie Cornelius und schätzt nur 
das, was – übertragen auf den künstlerischen Diskurs – gewissermaßen bereits 
ästhetisch abgehangen ist? Ist sein Frühwerk, so gesehen, Ausdruck eines sti-
listisch rückwärtsgewandten, konservativ-retardierenden ›Meister‹-Diskur-
ses, der künstlerischen Neuerungen entgegensteht? Oder entfaltet es sich im 
Rahmen eines stark ichbezogenen, auto�ktional angelegten, das Leben zum 
Kunstwerk formenden Projekts, dessen darin zum Ausdruck kommende Mo-
dernität doch stärker auf etwas wie avantgardistischer Experimentierfreude 
beruht, als dies bislang angenommen wurde? 

Es geht also im Folgenden um die schon früh gestellte und immer noch 
nicht abgegoltene Frage nach der adäquaten Einordnung Manns in die zur 
Verfügung stehenden literaturgeschichtlich wie -wissenschaftlich etablierten 
Register: Auf der einen Seite Thomas Mann als »Spätgekommener und Letz-
ter«, als »Abschließender«, (XI, 691), gewissermaßen als Vollender des 19. Jahr-
hunderts, dessen Texte nie dunkel und unverständlich sind und Erfolg bei 
einem breiten Publikum erreichen; auf der anderen Seite die sich später auch 
selbst zugeschriebene Nähe zu James Joyce und, darauf gründend, die in der 
jüngeren Forschung vertretene These einer Zugehörigkeit zur Avantgarde1. Er 

1 Vgl. Stefan Börnchen / Claudia Liebrand (Hrsg.): Apokrypher Avantgardismus. Thomas 
Mann und die Klassische Moderne, München: Wilhelm Fink Verlag 2008; darauf Bezug nehmend 
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selbst verneinte rückblickend die Zugehörigkeit zu bestimmten Schulen und 
Generationen:

Wenn ich zurückdenke – ich war nie modisch, habe nie das makabre Narrenkleid des 
Fin de siècle getragen, nie den Ehrgeiz gekannt, literarisch à la tête und auf der Höhe 
des Tages zu sein, nie einer Schule oder Koterie angehört, die gerade obenauf war, we-
der der naturalistischen, noch der neu-romantischen, neu-klassischen, symbolistischen, 
expressionistischen, oder wie sie nun hießen. Ich bin darum auch nie von einer Schule 
getragen, von Literaten selten gelobt worden. (XI, 311)

Immer wieder betonte er dagegen die rückwärtsgewandte Verbundenheit mit 
»dem Bildungsgut des neunzehnten Jahrhunderts, mit dem sich in mir ein aus-
gesprochener Sinn für Größe verband« (XI, 311). 

Und doch hat er an anderer Stelle das Moderne einerseits und das Rück-
wärtsgewandte, Traditionelle andererseits mit Nietzsche als »›doppelte Op-
tik‹« (IX, 404) bezeichnet.2 Damit meinte er die Intention, sowohl die weniger 
anspruchsvollen Rezipienten (»die Gröbsten«) wie auch die Anspruchsvollen 
(»die Feinsten«, ebd.) erreichen zu können. Dies hatte er, wenn auch noch ohne 
den Begriff zu gebrauchen, schon im Frühwerk re�ektiert: zum einen bezeich-
net er im Brief vom 1. April 1910 an Hermann Hesse die weniger anspruchsvol-
len Leser als »d[ie] Dummen« (21, 448); zum anderen überantwortet er diese 
Wirkungsabsicht schon früh seinem Alter Ego Gustav von Aschenbach aus 
dem Tod in Venedig. Denn dieser ist der Künstlertypus, der es schafft, »den 
Glauben des breiten Publikums und die bewundernde, fordernde Teilnahme 
der Wählerischen zugleich zu gewinnen« (2.1, 509), was diesen, so Paolo Pa-
nizzo, »zum erfolgreichen Repräsentanten eines ›Klassizismus der décadence‹« 
hat werden lassen, seine »Art von ›Bürgerlichkeit‹ [erweise sich] bei näherem 
Zusehen nur als ›Fassade‹[,] […] als ›Ober�äche‹ […], hinter welcher aber keine 
kulturelle Einheit, sondern nur die Ruhmbegierde und der Geltungsdrang«3 
stehe. Auch die Herausgeber des Bandes Apokrypher Avantgardismus Börn-
chen und Liebrand bemühen die ›doppelte Optik‹ als Zwei-Welten-Metapho-
rik, allerdings in Bezug auf den Autor selbst: »Er wollte Eso- und Exoteriker 

vgl. Alexander Honold / Niels Werber (Hrsg.): Deconstructing Thomas Mann, Heidelberg: Uni-
versitätsverlag Winter 2013 (= Beiträge zur Literatur-, Sprach- und Medienwissenschaft, Bd. 167).

2 Vgl. dazu auch Eberhard Lämmert: Doppelte Optik. Über die Erzählkunst des frühen 
Thomas Mann, in: Literatur, Sprache, Gesellschaft, hrsg. v. Karl Rüdinger unter Mitarbeit von 
Werner Betz, München: Bayerischer Schulbuch Verlag 1970 (= Deutsche Sprache und Literatur, 
Bd. 3), S. 50–72.

3 Paolo Panizzo: Ästhetizismus und Demagogie. Der Dilettant in Thomas Manns Frühwerk, 
Würzburg: Könighausen & Neumann 2007 (= Epistemata: Reihe Literaturwissenschaft, Bd. 602), 
S. 205 f.

Exemplar nur für die persönlichen Mitglieder der TM-Gesellschaften



Von deutscher Qualität   79

zugleich sein, Arrièregarde und Avantgarde […]«.4 Noch deutlicher als bei Pa-
nizzo kommt bei ihnen das Motiv des Verbergens hinzu, denn Mann habe »den 
Zauberermantel des Spätgekommenen und Letzten getragen – als Tarnkappe«.5 
In der oben zitierten Selbstzuschreibung �ndet sich das Motiv des Versteckens 
und Verbergens, spricht er doch vom »Narrenkleid«, das er niemals »getragen« 
haben will (XI, 311). Aber es geht um eben dieses Versteckspiel. Genau das 
sei, so die provokante wie anregende These von Börnchen und Liebrand, »das 
Apokryphe an seinem Avantgardismus«.6

Die Abwehr solcher Kategorisierungen �el und fällt deutlich aus: Bereits in 
den 1930er Jahren sah Herrmann Broch in Manns Werk keine »Modernität«, 
sondern »die Schlußapotheose« traditionellen Schreibens.7 In diesem Sinne 
äußert sich etwa Rüdiger Görner, wenn er es für »verfehlt« hält, »[b]ei ihm 
nach Avantgardismus zu fragen«:

Jeder Text ist Neuanfang und Fortsetzung zugleich. Aber es macht schon einen Un-
terschied, ob ein Schriftsteller durch seinen Text einen Aufbruch wagen will oder ob 
in jeder seiner Hervorbringungen der Eindruck des Testamentarischen vorherrscht. 
[…] Thomas Mann gehörte unbestreitbar zu jener zweiten Kategorie von Künstlern.8

Der Zuordnung zu einer der beiden Kategorien von Künstlern (Aufbruch vs. 
Testamentarisches) geht jedoch etwas sehr Grundsätzliches voraus, nämlich der 
von Görner benannte Neuanfang. Gemeint ist damit nicht ein solcher, bei dem 
nur mit zeitlichem Abstand Traditionelles reproduziert wird, also Epigonales, 
sondern einer, bei dem gewissermaßen dialektisch von einem Bruch qua Aus-
einandersetzung mit der Tradition ausgegangen wird. Diese Form von Neuan-
fang basiert nicht nur auf der genauen Kenntnis des Gegenwärtigen, sondern 
auch auf der des Alten, der Vertrautheit mit der Tradition. Die Abkehr von 
dieser, der Bruch, der das Neue, das Moderne, das Aufregende darstellen oder 
vielleicht erst hervorbringen soll, realisiert sich also gerade im differenzierten 
Umgang mit der Gegenwart und Tradition, in der Bezugnahme auf das litera-
rische Feld und Erbe. Der Schriftsteller bewegt sich beobachtend im literari-
schen Feld und bewahrt dabei stets die traditionsbezogene Bodenhaftung. Sein 
Anspruch geht naturgemäß über den des Historikers (à la Cornelius) hinaus, 

4 Stefan Börnchen / Claudia Liebrand: Einleitung, in: Börnchen  /  Liebrand (Hrsg.), Apokry-
pher Avantgardismus (Anm. 1), S. 7–27, hier S. 13.

5 Ebd., S. 17.
6 Ebd., S. 17.
7 Hermann Broch: Brief vom 19. 10. 1934, in: ders.: Briefe 1. 1913–1938, hrsg. v. Paul Mi-

chael Lützeler, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1981 (= Kommentierte Werkausgabe in 17 Bänden, 
Bd. 13/1), S. 299.

8 Rüdiger Görner: Thomas Mann. Der Zauber des Letzten, Düsseldorf / Zürich: Artemis & 
Winkler 2005, S. 9.
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er möchte ja gerade nicht erzählen, wie es – vereinfacht gesagt – gewesen ist, 
sondern wie es gewesen sein könnte und dabei einen Gegenentwurf zur Wirk-
lichkeit schaffen. Insofern scheint es mir sehr wohl legitim, ja erforderlich, auch 
bei einem Autor wie Thomas Mann nach dessen Avantgardismus, nach dessen 
Modernität zu fragen. In der zitierten rückblickenden, negativ verfahrenden 
Selbstverortung verneint er keineswegs das Moderne, sondern das Modische. 

Ob allerdings seine Kunst ohne Weiteres modern zu nennen ist, wie dies 
Eckhard Heftrich bereits 1953 suggeriert, hängt wesentlich davon ab, welchen 
Moderne-Begriff man dieser Zuschreibung zu Grunde legt, was Heftrich 
bereits problematisiert, indem er von der »Kreierung eines solchen Schlag-
worts« spricht.9 Matthias Löwe hat die in jüngerer Zeit geführte Debatte um 
die Revision literaturwissenschaftlicher Modernebegriffe unlängst im Hin-
blick auf Thomas Mann erneuert.10 Je nachdem, welchen Moderne-Begriff 
man also zu Grunde legt – Löwe unterscheidet den einer Mikro- (1890–1930) 
von dem einer Makro-Epoche (mit Beginn Ende des 18. Jahrhunderts) –, hat 
man es nach Löwe mit einem normativen »Stil- oder Programmbegriff«11 oder 
einem interdisziplinär anschlussfähigen, aber weniger grif�gen Rahmenbe-
griff zu tun. Die Frage nach Manns Zugehörigkeit oder Nähe zu einer der 
Avantgarde- Bewegungen basiert, so Löwe, auf besagtem normativem, engem 
Moderne- Begriff, der im Wesentlichen auf ästhetischen Selbstzuschreibun-
gen der künstlerischen Bewegung beruht und »die Literaturgeschichtsschrei-
bung […] zu[] [deren] ›Testamentsvollstrecker‹ […] macht, die Traditionsbruch 
und unbedingte Forminnovation zu den einzig angemessenen Verfahren von 
ästhetischer Moderne deklariert« (TM Jb 29, 2016, 20). Anhand des Doktor 
Faustus, also eines Werks, das bereits chronologisch außerhalb des engen Mo-
derne-Begriffs anzusiedeln ist, zeigt Löwe, dass sich der späte Thomas Mann 
der »normativen Moderne-Konzepte[]« durchaus bewusst war, jedoch darauf 
nicht reagiert, »indem er sich [diesen] »anpasst, […] sondern indem er die nor-
mative Rhetorik der Avantgarde selbst literarisch problematisiert« (ebd., 24): So 
könne man das ›Teufelsgespräch‹ etwa als »kritische Darstellung von Adornos 
ästhetischem Normativismus« lesen, (ebd., 28) was für die Deutung des Dok-
tor Faustus durchaus erhellend ist und idealerweise, auf ein Konzept Helmuth 
Kiesels zurückgreifend, als Form ›re�ektierter Moderne‹ zu bezeichnen wäre.12 

9 Eckhard Heftrich: [Rezension zu Thomas Manns »Erwähltem« und »Betrogene«], in: Atoll. 
Monatsschrift für junge Dichtung und Kritik, 1. November 1953, unpaginiert. 

10 Matthias Löwe: »Freund, es geht nicht mehr«. Thomas Mann und die Normativität der 
ästhetischen Moderne, in: TM Jb 29, 2016, 9–29.

11 Dirk Kemper: Ästhetische Moderne als Makroepoche, in: Silvio Vietta / Dirk Kemper 
(Hrsg.): Ästhetische Moderne in Europa. Grundzüge und Problemzusammenhänge seit der Ro-
mantik, München: Wilhelm Fink Verlag 1998, S. 97–126, hier S. 97.

12 Vgl. Helmuth Kiesel: Geschichte der literarischen Moderne. Sprache, Ästhetik, Dichtung 
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In Frage steht im Folgenden jedoch nicht das re�ektiert moderne Spätwerk, 
sondern die Modernität des jungen Autors zur Zeit der Formierung und Nor-
mierung der ästhetischen Avantgarde. Hierbei ist zu klären, ob er sich nicht 
vielleicht jenseits der Frage nach Moderne oder Nicht-Moderne einer anderen 
Form von Normativität unterworfen hat, nämlich der einer selbstinszenato-
rischen Wirkungsabsicht, bei der von Beginn an nicht nur der von Görner in 
Anschlag gebrachte »Eindruck des Testamentarischen«, sondern das tatsäch-
lich vorhandene Testamentarische im Vordergrund stand. Dieses nämlich, das 
dem eines gewagten Aufbruchs keineswegs entgegensteht, hängt mit einem erst 
in den letzten Jahren genauer in den Blick genommenen Phänomen zusammen, 
dem der Selbsthistorisierung. Zu fragen ist also erstens, inwiefern sich bereits 
im Frühwerk selbsthistorisierende Tendenzen nachweisen lassen, zu deren 
Zweck die Auseinandersetzung mit den Merkmalen der ästhetischen Moderne 
überhaupt erst erfolgte. Weil er diese Auseinandersetzung mit Bedacht geführt 
hat, gilt es zweitens zu fragen, ob sich dadurch bereits in Manns Frühwerk 
erste Entwicklungsmomente einer re�ektierten Moderne festmachen lassen.13 

Re�ektierte Modernität und Selbsthistorisierung

Für die Moderne um 1930 herum hat Helmuth Kiesel in Abgrenzung zu nor-
mativen Begriffen wie ›klassischer‹ oder ›gemäßigter Moderne‹ den Begriff der 
›re�ektierten Moderne‹ eingeführt:

[D]er deskriptiv auffächerbare Begriff [hebt] darauf ab, daß die Werke wie auch die 
Poetiken der herausragenden Autoren der fortgeschrittenen Moderne [gemeint sind 
Döblin, Brecht und Benn, F. R.] aus der Re�exion – und das heißt: aus einer umsichtigen 
und kritischen Aufarbeitung und Weiterführung früherer und zumal avantgardisti-
scher Schreibweisen – hervorgegangen sind und solchermaßen höherstu�ge Formen 
von Literarizität erreicht haben.14

Ich möchte die Vorzüge dieses Begriffs aus der Zeit um 1930 herauslösen und 
bereits zur Bezeichnung von Thomas Manns Frühwerk vorschlagen. Denn 

im zwanzigsten Jahrhundert, München: C. H. Beck 2004, S. 299–466. – Während sich Kiesel bei 
der Entfaltung seines Begriffs der re�ektierten Moderne auf Döblin, Brecht und Benn konzen-
triert und Brochs Einordnung Manns als ›Schlußapotheose‹ zustimmt (vgl. ebd., S. 318), lässt 
Löwe diesen, von der Forschung bislang stiefmütterlich behandelten Begriff im Rahmen seiner 
Rückschau unter den Tisch fallen (vgl. TM Jb 29, 2016, 12, Fn. 12).

13 Auch Kiesel spricht von »Entwicklungsmomente[n] der re�ektierten Moderne«, jedoch geht 
es ihm um das Fortleben der Moderne »in der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts«, (Kiesel: Ge-
schichte der literarischen Moderne (Anm. 12), S. 437–466), während mein Ansatz solche Entwick-
lungsmomente – zumindest bei Thomas Mann – schon zu Beginn des Jahrhunderts aufzeigen soll.

14 Ebd., S. 301.
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Thomas Mann hat sich, wie im dritten Teil zu zeigen sein wird, darin bereits 
immer wieder mit den damals noch in der Entstehung be�ndlichen Strömun-
gen, deren Normierungen und den daraus resultierenden Schreibweisen aus-
einandergesetzt, und dies – das scheint mir zentral – stets im Hinblick auf 
eine umsichtig und kritisch re�ektierte Form der von langer Hand geplanten 
Selbsthistorisierung.

Als Historisierung – oder auch Geschichtswerdung – bezeichnet man im 
Allgemeinen einen Prozess, durch den etwas Gegebenes – sei es ein Gegenstand 
oder eine Person des Zeitgeschehens – als Gewordenes verstanden und darge-
stellt wird. In diesem in aller Regel keineswegs wertneutralen Prozess wer-
den etwa vergangene Epochen und deren kulturelle Konstellationen kritisch 
gewürdigt und auf Abstand gebracht. Ein Blick in den Fremdwörter-Duden 
verdeutlicht den subjektiven Anteil am Prozess des Historisierens: Historisie-
ren bedeutet demnach unter anderem »ein historisches Aussehen geben, in ein 
historisches Gewand kleiden«.15 Insofern ist es auch keineswegs abwegig, von 
Selbsthistorisierung zu sprechen, wenn sich ein Autor in einer bestimmten 
Weise historisiert und damit zum Gegenstand historischen Interesses macht. 
Gemäß literaturwissenschaftlicher De�nition liegt eine Selbsthistorisierung 
dann vor, wenn sich ein Autor »als literarhistorische Größe setzt[ ] und die 
(posthume) Tradition der eigenen Werkbiogra�e vorbereitet[ ]«.16 

Während sich der Traditionsbruch an Vergangenheit und Gegenwart orien-
tiert, ist die Selbsthistorisierung eindeutig auf die Zukunft gerichtet. Bei dieser 
geht es, anders als bei der Selbstinszenierung, nicht nur um die gegenwär-
tige Wirkung, die der Autor mit einem Werk oder seinem Auftreten erzielen 
möchte, also um die aktuelle Platzierung im literarischen Feld, sondern auch 
um die zukünftige Platzierung innerhalb der Literatur- und Geistesgeschichte. 
Diese Form von Selbsthistorisierung versteht sich als eine auf sich selbst ver-
weisende, aber nicht auf der Stelle tretende Rückversicherung, bei der »im 
Rückverweis Neues oder zumindest das Alte neu in den Blick«17 genommen 
wird, ohne dabei epigonal erscheinen zu wollen.18 

Über die »Er�ndung des Schriftstellers Thomas Mann« ist in den letzten 
Jahren einiges veröffentlicht worden.19 Dabei ging es um seine »[h]ybride Re-

15 Dudenredaktion (Hrsg.): Duden. Das Fremdwörterbuch. 11., vollständig überarbeitete und 
aktualisierte Au�age, Berlin: Dudenverlag 2015 (= Der Duden in zwölf Bänden, Bd. 5), S. 438.

16 Claudia Stockinger: Das 19. Jahrhundert. Zeitalter des Realismus, Berlin: Akademie Verlag 
2010 (= Akademie Studienbücher: Literaturwissenschaft), S. 255.

17 Olaf Breidbach: Radikale Historisierung. Kulturelle Selbstversicherung im Postdarwinis-
mus, Berlin: Suhrkamp 2011 (= suhrkamp taschenbuch wissenschaft, Bd. 1991), S. 52.

18 Zur Geringschätzung des Epigonentums immer noch lesenswert Gert Mattenklott: Das 
Epigonale – eine Form der Phantasie, in: Merkur, Jg. 38, H. 426, Stuttgart: Klett-Cotta, S. 410–421.

19 Vgl. Michael Ansel / Hans-Edwin Friedrich / Gerhard Lauer (Hrsg.): Die Er�ndung des 
Schriftstellers Thomas Mann, Berlin  /  New York: Walter de Gruyter 2009.
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präsentanz«,20 sein Charisma unter den »Bedingungen [von] Regression und 
Vereinseitigung«,21 seine »Strategien der Ruhmesverwaltung«,22 um die – zumal 
im Frühwerk – »Inszenierung stigmatisierter Autorschaft«23 und um seinen 
»Weg zum Nationalschriftsteller«.24 Nicht in den Blick genommen wurde dabei 
sein Nachlassbewusstsein, seine »Gemachtwordenheit«25 bzw. seine Selbsthis-
torisierung, die mit entsprechenden Strategien moderner Autorschaft entfaltet 
wird. 

Anhand einiger Beispiele aus Thomas Manns frühen Erzählungen möchte 
ich erstens zeigen, inwieweit bereits der junge Autor mit dem Anspruch auf-
getreten ist, »sich als literarhistorische Größe [zu] setz[en] und die (posthume) 
Tradition der eigenen Werkbiogra�e vor[zu]bereite[n]«26. Und zweitens, in-
wiefern diese Art der Selbsthistorisierung auf einer unter der Tarnkappe des 
Klassischen bzw. der Unzugehörigkeit vollzogenen Auseinandersetzung mit 
der ästhetischen Moderne beruht und damit eine frühe Form re�ektierter Mo-
derne darstellt. Das Augenmerk wird auf typischerweise als modern gewertete 
Anleihen gerichtet, seien sie nun avantgardistisch, frühexpressionistisch oder 
vielleicht sogar surrealistisch, was sich als durchaus erkenntnisfördernd im 
Hinblick auf die beiden Thesen Selbsthistorisierung und re�ektierte Moder-
nität erweisen könnte.

Gefangen und getreten »wie ein Hund«:  
Manns frühe Literatur der Existenz

Der kleine Herr Friedemann (1897) sollte, wie Thomas Mann während der 
Arbeit an ihr schrieb, eine »neue[ ], gänzlich psychopathische[ ] Novelle« (21, 
75) werden. In der Tradition des psychologischen Romans wird hierbei das 
Innenleben des buckligen, seelisch und körperlich deformierten Außenseiters 
Johannes Friedemann detailliert ausgeleuchtet, Werde- und Niedergang wer-

20 Michael Ansel / Hans-Edwin Friedrich / Gerhard Lauer: Hybride Repräsentanz. Zu den 
Bedingungen einer Er�ndung, in: ebd., S. 1–34.

21 Bernd Auerochs: Drei Stilisierungsweisen: Charisma bei Buber, George, Mann, in: ebd., 
S. 275–298, hier S. 290.

22 Thomas Sprecher: Strategien der Ruhmesverwaltung. Skizzen zu Thesen, in: ebd., S. 37–46.
23 Heinrich Detering: »Der Litterat«. Inszenierung stigmatisierter Autorschaft im Frühwerk 

Thomas Manns, in: ebd., S. 191–206.
24 Hans R. Vaget: Auf dem Weg zum Nationalschriftsteller. Thomas Mann und Schiller 1905, 

in: ebd., S. 207–218.
25 Kai Sina / Carlos Spoerhase: ›Gemachtwordenheit‹: Über diesen Band, in: dies.: Nachlass-

bewusstsein. Literatur, Archiv, Philologie 1750–2000, Göttingen: Wallstein 2017 (= marbacher 
schriften. neue folge, Bd. 13), S. 7–17, besonders S. 16.

26 Stockinger: Das 19. Jahrhundert (Anm. 16), S. 255.
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den weitgehend linear erzählt, die der klassischen Novelle zugeschriebene un-
erhörte Begebenheit ist wohl die brutale Abweisung durch die sich zunächst 
einfühlsam gebende, am Ende aber gefühlskalte Gerda von Rinnlingen, was 
schlussendlich zu seinem Selbstmord führt. Modern im Sinne von neu, man 
könnte auch sagen: Frühexpressionistisch avant la lettre ist der Figurenent-
wurf des Herrn Friedemann, der in vielerlei Hinsicht dem des Außenseiter-
typen der sogenannten »Literatur der Existenz«27 entspricht: Zum Repertoire 
dieser gemeinhin zwischen 1910 und 1914 verorteten Strömung gehören unter 
anderem der Gefangene, der Irre, der Kranke, metaphorisch das geschundene 
oder gejagte Tier, allesamt Figuren, die für Ohnmacht, Heimat- und Orien-
tierungslosigkeit stehen. Der kleine Herr Friedemann ist verkrüppelt, häu�g 
krank und gefangen in seinem deformierten Körper. Von Gerda wird er zuletzt 
»wie ein Hund« (2.1, 118) behandelt, als sie ihn zu Boden schleudert, worauf er 
nicht mehr auf die Beine kommt, sondern sich nur noch wie ein misshandeltes, 
nicht einmal mehr auf allen Vieren vorankommendes Tier »[a]uf dem Bauche« 
(2.1, 118) vorwärts kopfüber ins Wasser schleppt und ertrinkt. 

Ähnlich verhält es sich in der Novelle Luischen (1900), in der der körperlich 
aus dem Rahmen fallende, nämlich außerordentlich fettleibige und offenbar 
verkappt homosexuelle Rechtsanwalt Christian Jacoby von seiner schönen, 
aber dummen und vor allem bösartigen Frau Amra in guten Momenten wie 
ein Hund behandelt wird. Anders als Gerda misshandelt Amra ihr degradiertes 
Gegenüber nicht körperlich, sehr wohl aber seelisch: Sie »strich mit der Hand 
über die Borsten ihres Gatten und sagte mehrere Male in dem langgezogenen, 
tröstenden und moquanten Tone, in dem man zu einem Hunde spricht, der 
kommt, einem die Füße zu lecken: ›Ja –! Ja –! Du gutes Tier –!‹« (2.1, 164 f.) 
Abgesehen von diesen herablassenden Streicheleinheiten betrügt sie ihren Gat-
ten schamlos und verleitet ihn auf dem Höhepunkt der Novelle dazu, sich 
vor versammelter Gesellschaft bloßzustellen, indem sie ihn auf einem von ihr 
gegebenen Fest in einem rotseidenen Babykostüm als tanzendes Luischen auf-
treten lässt, musikalisch begleitet von ihr und ihrem Liebhaber. Dieser Art der 
Lächerlichkeit preisgegeben und schlagartig erkennend, welches demütigende 
Spiel Amra mit ihm vor aller Augen treibt, bricht »diese traurige und gräßlich 
aufgeputzte Masse in mühsamem Bärentanzschritt« (2.1, 177) auf der Bühne 
tot zusammen. Auch Jacoby ist Gefangener, gefangen in der Ehe und in seinem 
schwerfälligen, kranken Körper, behandelt wie ein Tier, mal als braver Hund, 
mal als seiner Freiheit beraubter, dressierter Tanzbär, vorgeführt als Witz�gur, 
durch Rohheit und Gefühlskälte zu Tode gebracht. In beiden Novellen also 

27 Thomas Anz: Literatur der Existenz. Literarische Psychopathographie und ihre soziale 
Bedeutung im Frühexpressionismus, Stuttgart: Metzler 1977 (= Germanistische Abhandlungen, 
Bd. 46).
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haben wir es mit frühexpressionistischen Figuren und psychopathologischen 
Begebenheiten zu tun, die in klassischer Novellenform erzählt werden. 

Gut »unterrichtet über die neueren Erscheinungen«:  
Positionierung im literarischen Feld und Setzung  
literarhistorischer Größe qua Abgrenzung

In diesen frühen Novellen eines die literarische Bühne gerade erst betretenden 
Autors bereits nach selbsthistorisierenden Tendenzen zu suchen, fällt natur-
gemäß nicht so leicht wie in den späteren auto�ktionalen Künstler-Novellen. 
Dennoch ist bereits Johannes Friedemann ein ästhetisch mehr als versierter 
Bürger, der über einen ausgebildeten »litterarischen Geschmack« verfügte, »den 
er wohl in der Stadt mit niemandem teilte«, der »unterrichtet [war] über die 
neueren Erscheinungen des In- und Auslandes« und in der Lage, »den rhyth-
mischen Reiz eines Gedichtes auszukosten« sowie »die intime Stimmung einer 
fein geschriebenen Novelle auf sich wirken zu lassen« (2.1, 92). Auch wenn er 
die Anlage offenbar gehabt hätte, sein Leid literarisch zu transformieren oder 
gar zu transzendieren, gelingt dem körperlich und seelisch gezeichneten Herrn 
Friedemann dies, anders als späteren Außenseiter�guren wie Tonio Kröger, 
nicht. Eine literarhistorisch-auto�ktionale Setzung �ndet also nur insofern 
statt, als er als kunstaf�n und ästhetisch gebildet präsentiert wird, auch wenn 
erst deren künstlerisch erfolgreiche Nachfolger, von Tonio Kröger, Gustav 
Aschenbach bis hin zu Adrian Leverkühn den – innerliterarisch – historisch 
bedeutsamen Weg beschreiten werden – mit entsprechendem Rückverweis zur 
literaturhistorischen Größe des Autors, der sich damit anschickt, die Tradition 
der eigenen Werkbiographie vorzubereiten. 

Die Setzung wahrer literarhistorischer Größe geht von Beginn an mit der 
Kontrastierung durch entsprechende Negativbeispiele einher wie etwa dem 
Liebhaber Amras, einem »junge[n] Musiker von Begabung« (2.1, 165), den Tho-
mas Mann als »gecken- und mimenhaften Typus des kleinen modernen ›Künst-
lers‹« (21, 96) intendierte. Der junge Mann ist in Liebesdingen als Konkurrent 
ernst zu nehmen, im wahrhaft künstlerischen, geschweige denn im kunsthis-
torischen Feld dagegen ganz offensichtlich nicht.

Auch Tonio Kröger wehrt sich in der gleichnamigen Novelle (1903) gegen fal-
sches, auf Äußerlichkeiten gründendes Künstlertum, was vorderhand als Sei-
tenhieb gegen die exzentrischen Auswüchse so manches Avantgarde-Künstlers 
lesbar wäre, doch bei genauerem Hinsehen Börnchens und Liebrands Tarn-
kappen-These untermauert: Kröger verwahrt sich nämlich davor, in »einer 
zerrissenen Sammetjacke oder einer rotseidenen Weste« herumzulaufen: »Man 
ist als Künstler innerlich immer Abenteurer genug. Äußerlich soll man sich 
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gut anziehen, zum Teufel, und sich benehmen wie ein anständiger Mensch …« 
(2.1, 269)

Unter der Tarnkappe des Anständigen, der von der Norm nicht abweichen-
den Tradition verbirgt sich der Abenteurer, der das gewohnte Umfeld ver-
lässt, um etwas Neues zu wagen, dessen Ausgang ungewiss ist. Auffallende 
Äußerlichkeiten wie exaltierte Kleidung und entsprechender Habitus dienen, 
wenn überhaupt, der künstlerischen Selbstinszenierung, die Thomas Mann aus 
unterschiedlichen Perspektiven und mit divergierenden Bewertungen auch in 
den frühen Erzählungen Das Wunderkind (1903) und Beim Propheten (1904) 
problematisiert hat, was an dieser Stelle aus Platzgründen nicht weiter ausge-
führt werden kann. Auf Äußerlichkeiten gründende Inszenierungen haben, 
das macht Thomas Mann wiederholt deutlich, keinen wahrhaften Anteil an 
literarhistorischer Größe; um sich als diese zu setzen und die posthume Tradi-
tion der eigenen Werkbiogra�e vorzubereiten, bedarf es jedoch weit mehr, auch 
wenn im Rahmen der heutigen Museumspolitik zunehmend Devotionalien 
aus Schriftstellernachlässen ausgestellt werden, um die historische Größe zu 
veranschaulichen oder auszuschmücken, was – nebenbei bemerkt – das Nach-
lassbewusstsein von Gegenwartsautoren beein�ussen dürfte.

Detlev Spinell aus der Erzählung Tristan (1903), der sich seine Krankheit 
Einbildende im Sanatorium Einfried und Möchtegern-Großschriftsteller, der 
bislang nur »ein[en] Roman von mäßigem Umfange, mit einer vollkommen 
verwirrenden Umschlagzeichnung« verfasst hat, den er »für jeden sichtbar, der 
sein Zimmer betrat«, »[b]eständig […] auf seinem Tische« (2.1, 328) platziert hat, 
ist offensichtlich stark damit beschäftigt, sich durch exzessives Briefeschreiben 
literarhistorisch zu positionieren, anstatt etwas dementsprechend Neues zu 
schaffen. Spöttisch kommentiert dies der Erzähler:

Übrigens mußte es wunder nehmen, daß er noch nicht mehr Bücher verfaßt hatte, 
als dieses eine, denn augenscheinlich schrieb er mit Leidenschaft. Er verbrachte den 
größeren Teil des Tages schreibend auf seinem Zimmer und ließ außerordentlich viele 
Briefe zur Post befördern, fast täglich einen oder zwei, – wobei es nur als befremdend 
und belustigend auf�el, daß er seinerseits höchst selten welche emp�ng … (2.1, 328 f.)

Dass Spinell, auch jenseits seiner optischen Anlehnung an den heute weitge-
hend vergessenen Schriftsteller Arthur Holitscher, mehrfach kodiert, also ne-
ben anderem eine Figuration von Mann selbst ist, dem als Schriftsteller »das 
Schreiben schwerer fällt als allen anderen Leuten« (2.1, 358), zeigt sich auch in 
der mitlaufenden Selbstinszenierung des Autors im literarischen Feld seiner 
Zeit,28 der seine Konkurrenten (Altenberg, George) »nachahmt, überbietet – 

28 Tim Lörke: Bürgerlicher Avantgardismus. Thomas Manns mediale Selbstinszenierung im 
literarischen Feld, in: TM Jb 23, 2010, 61–75.
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und in der Überbietung ridikülisiert« (TM Jb 23, 2010, 68). Die Setzung als 
literarhistorische Größe wird über die streckenweise selbstironische Schilde-
rung einer zum Scheitern verurteilten Schriftstellerexistenz umgesetzt. 

»Nur bei Stümpern und Dilettanten sprudelte es«:  
Auf Augenhöhe mit Schiller und die Demontage von Goethe 

Die Setzung literarhistorischer Größe erreicht ihren ersten Höhepunkt in dem 
Schiller-Stück Schwere Stunde (1905), das Mann für eine Sondernummer des 
Simplicissimus schrieb, die zu Schillers hundertstem Todestag am 9. Mai 1905 
erschien. Die Erzählung lässt sich nicht in die damals gängige Schiller-Ver-
herrlichung einreihen. Mann hat bewusst ein anderes, ein von Leiden und 
Verzwei�ung geprägtes Schiller-Bild gezeichnet, womit er Schiller jedoch kei-
neswegs enthistorisieren, ihn also etwa als Autor anzweifeln wollte, sondern 
vielmehr durch die Würdigung von dessen Mühsal, »Zucht und Selbstüberwin-
dung« (2.1, 426) dem Bild des Dichters in moderner Zeit eine entscheidende Fa-
cette hinzufügen wollte. Mit seiner Darstellung von Schillers Schwerer Stunde 
entwarf er das Bild eines großen Dichters, dem die schreibende Selbstbehaup-
tung, gerade auch im Vergleich zur Konkurrenz, alles andere als leicht fällt, 
und verarbeitete damit, wie man aus zahlreichen Selbstzeugnissen weiß, seine 
eigene, ihn außerordentlich quälende Schreibhemmung. Neben Zeugnissen 
aus der für die Abfassung der Erzählung besorgten Sekundärliteratur hat er 
Äußerungen etwa gegenüber seiner späteren Ehefrau Katia zum Teil wörtlich 
übernommen und aus ihnen »einen einzigen dynamisch fortschreitenden in-
neren Monolog« (2.2, 290) so kunstvoll montiert, dass man diesem die Über-
gänge nicht anmerkt. Manns Schiller versucht sich beständig gegen Goethe 
abzusetzen, dem das Schreiben und Leben so viel leichter zu fallen scheint: »der 
Andere, der dort, in Weimar, den er mit einer sehnsüchtigen Feindschaft liebte. 
Der war weise. Der wußte zu leben, zu schaffen; mißhandelte sich nicht; war 
voller Rücksicht gegen sich selbst …« (2.1, 421) Der Leistungsethiker Thomas 
Mann schrieb dies auch im Hinblick auf seinen Bruder Heinrich, denn der Satz 
»Nur bei Stümpern und Dilettanten sprudelte es, bei den Schnellzufriedenen 
und Unwissenden, die nicht unter dem Druck und der Zucht des Talentes 
lebten.« (2.1, 424) dürfte auf Heinrich gemünzt sein.29 Jenseits der auf Mühsal 
und Talent gründenden Selbstbehauptung im literarischen Feld (also gegenüber 
Goethe bzw. Heinrich Mann) liegt der selbsthistorisierende Anteil in dem Akt 
der Aneignung und Gleichsetzung mit einem der beiden großen deutschen 

29 Vgl. Helmut Koopmann: Thomas Mann – Heinrich Mann. Die ungleichen Brüder, Mün-
chen: C. H. Beck 2005, S. 163.
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Weimarer Nationalschriftsteller. Im Zuge der Würdigung und Neubewertung 
von Schillers literarhistorischer Größe zeigt Mann, dass man sich einer solchen 
Figur und deren Werk am besten nicht philologisch oder biographisch, sondern 
auf Augenhöhe nähert. Dies lässt sich als implizite Forderung einer solcherart 
auch ihm zustehenden Würdigung von seiner Nachwelt lesen.

Mit »Gustav Aschenbach oder von Aschenbach, wie seit seinem fünfzigsten 
Geburtstag amtlich sein Name lautete« (2.1, 501) rückt Thomas Mann schließ-
lich im Tod in Venedig (1912) einen produktiven und erfolgreichen Autor in 
den Mittelpunkt, dessen »ganzes Wesen auf Ruhm gestellt war« und der es früh 
gelernt hatte, »von seinem Schreibtische aus zu repräsentieren, seinen Ruhm 
zu verwalten« (ebd., 508) und sich

[sehnlichst] wünschte […], alt zu werden, denn er hatte von jeher dafür gehalten, daß 
wahrhaft groß, umfassend, ja wahrhaft ehrenwert nur das Künstlertum zu nennen sei, 
dem es beschieden war, auf allen Stufen des Menschlichen charakteristisch fruchtbar 
zu sein. (ebd., 509)

Hans Rudolf Vaget hat auf eine Notiz aus dem Frühsommer 1905 aufmerksam 
gemacht, die er als »Keimzelle des Tod in Venedig«30 deutet. Darin heißt es:

[D]er erhöhte Respect vor sichselbst, das gesteigerte sich Ernstnehmen, die vergroß-
artigte Optik […], die Neigung, sich als nationaler Faktor, sich überhaupt national zu 
nehmen, der Blick auf die Litteratur-Geschichte etc. (Notb II, 120)

Gustav von Aschenbach ist ebendieser Dichter, der »zum nationalen Faktor« 
geworden ist. Mann tritt einige von seinen prestigeträchtigen Projekten, mit 
denen er selbst nicht zu Rande kam, wie dem geplanten Friedrich-Roman, an 
Aschenbach ab. Aschenbach wird geadelt und seine Texte werden als Unter-
richtsmaterial kanonisiert, er ist, so Vaget, »der deutsche Nationalschriftstel-
ler«31. Der um 1905 bereits überdeutlich auf »Größe und Repräsentanz« be-
dachte Thomas Mann traf laut Vaget »umsichtig alle notwendigen Maßnahmen 
[…], um sich als aussichtsreichster Kandidat für den von allen anerkannte [sic!] 
Rang des Nationalschriftstellers zu positionieren«.32 Es bedarf nicht unbedingt 
der Psychoanalyse oder der Bloomschen Ein�ussangst, um zu erklären, wes-
halb Aschenbach als Figuration des alternden verliebten Goethe in Marienbad 
sterben muss – auch wenn Mann, wie er später zugab, mangels Vertrauen in die 
eigenen Kräfte damals von einer eindeutigeren Zeichnung des Protagonisten 
absah. Diese frühe »›Hinrichtung‹ Goethes« und »dessen spätere ›Verklärung‹ 

30 Vaget: Auf dem Weg zum Nationalschriftsteller (Anm. 24), S. 209.
31 Ebd., S. 210.
32 Ebd., S. 209.
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und Manns verschlagene unio mystica mit dem Faust-Dichter«33 sind Etappen 
auf dem langen, sorgfältig beschrittenen Weg der Selbsthistorisierung. Der-
jenige, der es mit dem bereits zum Denkmal gewordenen, gealterten Goethe 
aufnehmen will, sogar dessen Schwächen – »die Entwürdigung eines hochge-
stiegenen Geistes durch die Leidenschaft für ein reizendes, unschuldiges Stück 
Leben« (XIII, 148) – ausstellt und die möglichen Folgen eines derart kop�osen 
Verhaltens mit dem Tode bestraft, rückt nicht nur die bereits kanonisierten, 
historisierten Dichter in ein anderes Licht, sondern macht sich selbst zum 
Deuter der Literaturgeschichte.

Zuletzt weltliterarische Größe:  
»Es war die Shakespeare-Straße, in der ich wandelte«

Die aufgezeigten Annäherungen und Abgrenzungen zum zeitgenössischen 
lite rarischen Feld durch die Verwendung spezi�scher Merkmale der ästheti-
schen oder auch avantgardistischen Moderne sowie die markanten Positionie-
rungen innerhalb eines zunächst deutschsprachigen und dann weltliterarischen 
Ordnungsrahmens zeigen, wie sich Mann schon früh äußerst kenntnisreich 
und strategisch ordnend, also re�ektiert im literarischen Feld der Moderne be-
wegt und dabei spätestens mit seiner Schiller-Studie und der Venedig-Novelle 
die Selbsthistorisierung konsequent vorangetrieben hat.

Zum Abschluss möchte ich noch einen Blick auf eine Passage aus Herr und 
Hund (1919) werfen, die schon im Untertitel »Ein Idyll« »die Anti-Avantgarde 
programmatisch und provokativ im Titel führt«.34 Der häu�g autobiographisch 
gelesene Text, der in mancherlei Hinsicht an Goethes Werke (etwa die Wahl-
verwandtschaften) erinnert, habe, so Eckart Goebel, eine »avantgardistische 
Pointe«, insofern als »pastorale[] Entfernung« einerseits und »realistische[ ] 
Weltverhaftung« andererseits »in ihr Extrem getrieben und zudem überblendet 
werden«.35 Und in ebendieser Geschichte macht sich der Ich-Erzähler denn auch 
»[m]it sportiver Robustheit […] das Terrain literarischer Größen zu eigen«:36 

33 Ebd., S. 205. Vaget referiert hier präzise und kurz die Interpretation von Peter von Matt: 
Zur Psychologie des deutschen Nationalschriftstellers. Die paradigmatische Bedeutung der 
Hinrichtung und Verklärung Goethes durch Thomas Mann, in: Sebastian Goeppert (Hrsg.): 
Perspektiven psychoanalytischer Literaturkritik, Freiburg im Breisgau: Rombach 1978 (= Ro-
man-Hochschul-Paperback, Bd. 92), S. 82–100.

34 Eckart Goebel: Jenseits des Unbehagens. ›Sublimierung‹ von Goethe bis Lacan, Bielefeld: 
transcript 2009 (= Literalität und Liminalität 11), S. 190.

35 Ebd., S. 195, 192, 195.
36 Alexander Honold: Vorkriegs-Nachlese mit »Herr und Hund«. Eine Dekonstruktion, in: 

Honold  /  Werber (Hrsg.): Deconstructing Thomas Mann (Anm. 1), S. 43–63, hier S. 62. Honold 
selbst spricht an Stelle des Ich-Erzählers vom Autor.
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»Da ist eine Gellert-, eine Opitz-, eine Fleming-, eine Bürger-Straße, und sogar 
eine Adalbert-Stifter-Straße ist da, auf der ich mich mit besonders sympathi-
scher Andacht in meinen Nagelschuhen ergehe«, um dann festzustellen, dass 
bereits die Straßenschilder Rost ansetzen und »braune Flecken und Lücken 
aufweisen« (VIII, 568), das Andenken an die großen Dichter demnach bröckelt: 
»Es ist kein Zweifel, die Parkstraßen mit den poetischen Namen wuchern zu«. 
Bald, folgert der Erzähler, werden sie »nicht mehr gangbar und wahrscheinlich 
so gut wie verschwunden sein« (VIII, 570). Im Sinne einer Poetik des ›noch ein 
letztes Mal‹ würdigt der Erzähler mit andächtigem Wohlwollen noch einmal 
die literarischen Größen der Vergangenheit, er bewegt sich noch einmal auf den 
von diesen gestifteten, bald nicht mehr begehbaren, da nicht mehr zeitgemäßen 
Wegen. Indem er sich in eine Linie mit den großen deutschen Dichtern stellt, 
unternimmt er einerseits eine eigenständige Verortung in einem bestimmten 
literaturhistorischen Ordnungsrahmen und trägt andererseits markant dazu 
bei, diese Wege noch unbegehbarer zu machen, als sie ihm ohnehin schon 
erscheinen, indem er diese nämlich mit grobem Schuhwerk, mit seinen »Na-
gelschuhen« (VIII, 568), begeht, die sich als Bruch mit der Tradition verste-
hen lassen. Zugleich tritt er als derjenige auf, der einen auf den ersten Blick 
nicht mehr lesbaren Text (ein völlig vom Rost zerfressenes Straßenschild) qua 
intensiver und intuitiver Lektüre doch noch lesen kann: »Es war die Shake-
speare-Straße, in der ich wandelte.« (VIII, 569) Dies ist metapoetisch lesbar 
als Anregung zu genauer, mitunter sehr mühsamer, zeitaufwendiger Lektüre, 
vor allem aber als impliziter Aufruf zu sorgfältigem Umgang mit zukünftiger, 
die eigene Lebenszeit überdauernder Überlieferung. Neben der Mahnung zur 
philologisch versierten Traditionsp�ege geht es in dieser Passage vor allem 
im Sinne der konsequent verfolgten Selbsthistorisierung um die Setzung als 
weltliterarhistorische Größe. Alexander Honold hat darauf hingewiesen, dass 
Thomas Mann im Doktor Faustus, bedingt durch den Gang ins amerikanische 
Exil, »den Geltungsbereich der deutschen Sprache demonstrativ hinter sich« 
lässt, indem sich »Adrian Leverkühn mit seiner ausgeprägten, ganz auf Sha-
kespeare ausgerichteten Anglomanie […] von Thomas Manns Herkunftswelt 
samt ihren literarischen Prägungen« verabschiedet.37 Von Leverkühns Shake-
speare-Begeisterung auf Manns Verabschiedung seiner Herkunft und Prägung 
zu schließen scheint mir indes fragwürdig. Vielmehr steht hinter dem Shake-
speare-Bezug die Ausweitung des Horizonts auf unanfechtbare Größen außer-
halb der deutschen Sprachgrenzen. Zudem zeigt die interpretierte Passage, dass 
sich die selbsthistorisierende Verortung innerhalb des nunmehr weltliterarisch 

37 Alexander Honold: »On myself«. Thomas Mann als Figur und Erzähler seiner selbst, in: 
TM Jb 30, 2017, 23.
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erweiterten Ordnungsrahmens bereits unmittelbar nach dem Ersten Weltkrieg 
und nicht erst mit Erscheinen des Doktor Faustus vollzogen hat.

Das in Teilen unter der Tarnkappe des Klassischen immer wieder hervorblit-
zende Avantgardistische bzw. ästhetisch Moderne, das rückblickend von rezep-
tionssteuernden Äußerungen Manns noch weiter verschleiert wird, offenbart 
die intensive Auseinandersetzung mit dem zeitgenössischen, vergangenen und 
auch dem zukünftigen literarischen Feld, in das er sich als Autor qua Selbst-
historisierung selbst einschreibt. Manns frühe Novellen tragen daher gewis-
sermaßen avant la lettre Entwicklungsmomente einer überaus re�ektierten 
Moderne in sich.
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Bewegung und Stillstand

Geschlechterverhältnisse im narrativen Raum:  
Der Wille zum Glück von Thomas Mann

»Auf Reisen, immer auf Reisen.« (2.1, 62) – Mit diesen Worten bringt Paolo 
Hofmann in Thomas Manns Erzählung Der Wille zum Glück [1896] sein Le-
ben auf den Punkt.1 Norddeutschland, Karlsruhe, München, Rom und ausge-
dehnte Reisen durch Italien und Nordafrika – der junge Mann lebt in einer Art 
dauerhafter Überschreitung von regionalen, nationalen und selbst kontinenta-
len Grenzen. In München wird sein Heiratsantrag an Ada von Stein von deren 
Vater abgelehnt, der Paolos prekären gesundheitlichen Zustand fürchtet. Doch 
Paolo wartet fünf Jahre lang während seiner ganzen Reise und trotz seines 
schwachen Herzens auf den Tag der Erfüllung und da Ada es ihm gleichtut, 
kommt es schließlich doch noch zur Hochzeit. Letztendlich ist es jedoch der 
Tod, der am Morgen nach der Hochzeitsnacht dieses bewegte Leben sehr früh 
zum endgültigen Stillstand bringt.

Eine Erzählung, die so reich an Grenzüberschreitungen ist, lässt sich mit den 
Worten Jurij Lotmans als eine sujethafte Erzählung bezeichnen.2 Nach Lotman 
erhält ein Text Sujethaftigkeit, indem in ihm eine räumlich gedachte Grenze 
überschritten wird. Bei dieser Überschreitung muss eine Figur allerdings gegen 
eine Regel verstoßen, einen Widerstand überwinden oder eine Erwartung ir-
ritieren.3 Nun überschreitet Paolo Hofmann zwar ständig räumliche Grenzen, 
jedoch ist das Reisen an sich für einen jungen Künstler seiner Zeit nicht unty-
pisch. Betrachtet man noch das Geschlechterverhältnis, so verstärkt sich der 
Eindruck des Erwartbaren: Paolo Hofmann geht in die Welt hinaus, während 
Ada in ihrer Heimat auf ihn wartet. Zu solchen raumwirksamen Konstella tio-
nen bemerkt Mieke Bal: »It tends to be gender-speci�c as well: in traditional 
genres, men travel, whereas women stay at home.«4 Thomas Manns Darstellung 

1 Die Erzählung wurde 1896 in drei Teilen in der Zeitschrift Simplicissimus veröffentlicht und 
1898 in den Erzählband Der kleine Herr Friedemann aufgenommen. Vgl. TM Hb (2015), 90 f.

2 Vgl. Jurij Lotman: Die Struktur des künstlerischen Textes. Herausgegeben mit einem Nach-
wort und einem Register von Rainer Grübel, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1973, S. 347–358.

3 Vgl. ebd., S. 354.
4 Mieke Bal: Narratology. Introduction to the Theory of Narrative, 3. Au�., Toronto  /  Buf-

falo  /  London: University of Toronto Press 2009, S. 140.
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von Raum und Bewegung bleibt hier also bekannten Mustern und literarischen 
Konventionen verp�ichtet. Oder?

Dieses zweifelnde »Oder?« ist den Irritationen geschuldet, die bei der Lek-
türe der Erzählung sowohl von den Figuren als auch von deren raumwirksa-
men Bewegungen ausgehen. Zu Beginn der Erzählung wird die zentrale Be-
deutung der Kategorie ›Raum‹ bereits deutlich gemacht. Bevor nämlich Paolo 
Hofmann selbst eingeführt wird, heißt es:

Der alte Hofmann hatte sein Geld als Plantagenbesitzer in Südamerika verdient. Er 
hatte dort eine Eingeborene aus gutem Hause geheiratet und war bald darauf mit ihr 
nach Norddeutschland, seiner Heimat, gezogen. Sie lebten in meiner Vaterstadt, wo 
auch seine übrige Familie zu Hause war. Paolo wurde hier geboren. (2.1, 50)

Nach diesem Textanfang lässt sich erwarten, dass die Herkunft Paolos für 
die Handlung von zentraler Bedeutung sein wird. So soll im Folgenden die 
Kon struktion des erzählten Raumes und mit ihr die Figurenkonstellation in-
nerhalb des dargestellten Geschlechterverhältnisses analysiert werden. Das 
wird in drei Teilen erfolgen: Im ersten Abschnitt wird es um die übergeord-
nete Gegenüberstellung von Norden und Süden, im zweiten Abschnitt um die 
Bewegungen im Raum und im dritten Abschnitt um die Vermittlung durch 
Erzähler und Autor gehen. 

I.

Wie bei Tonio Kröger zeigt sich Paolos familiärer Hintergrund in dem süd-
lichen Vornamen und dem nördlichen Nachnamen. Der Verweis auf Paolos 
Eltern ist folglich keine nebensächliche Information, kein quasi dekoratives 
Element, sondern die Quintessenz dessen, was Paolo ist. Er ist, um in den 
biologistischen Termini des späten 19. Jahrhunderts zu sprechen, eine ›Blut-
mischung‹ oder ein »sujet mixte«5, wie Bertin Nyemb bemerkt. Hier zeigt 
die »ethnisch-ästhetische[n] Weltkartierung«6, die in vielen Texten Thomas 
Manns zu bemerken ist, nämlich die Verbindung vom Süden mit Krankheit 
und Verfall. Paolos schwache Gesundheit, die sich nach Aussagen des Erzählers 
von Kindheit an in »gelblicher Gesichtsfarbe« (2.1, 50)7, »blaßblaue[m] Geäder« 

5 Bertin Nyemb: Interkulturalität im Werk Thomas Manns. Zum Spannungsverhältnis zwi-
schen Deutschem und Fremdem, Stuttgart: ibidem 2007, S. 45.

6 Peter Rau: Geschichte und Gegenwart des ›Ausländischen‹ im Deutschen. Zur Ethnographie 
der Fremde bei Thomas Mann, in: Bausteine zu einem transatlantischen Literaturverständnis, 
hg. von Hans W. Panthel u. Peter Rau, Frankfurt / Main: Peter Lang 1994, S. 25.

7 Kristian Larsson bemerkt: »Die Farbe Gelb markiert, im Sinne August von Platens, Paolo 
als einen dem Tode Anheimgefallenen.« (Kristian Larsson: Masken des Erzählens. Studien zur 
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(2.1, 51), einem »von blauen Äderchen durchzogenem Teint« (2.1, 52), also im 
Gesamteindruck eines »besorgniserregenden Aussehens« (2.1, 58) manifestiert, 
ist demnach Folge seiner ›Blutmischung‹. Dass dieser prekäre Zustand als eine 
Folge des mütterlichen Erbes zu verstehen ist, wird ex negativo dadurch deut-
lich, dass in den norddeutsch-väterlich codierten Räumen die Normen einer 
›produktiven‹, ›vitalen‹ und ›anständigen‹ Männlichkeit zur Geltung kommen. 
So sind es die Väter, die ihre Söhne am ersten Schultag zu »einer ›im Namen des 
Vaters‹ autoritären Institution«8 bringen, in der ein rotbärtiger Lehrer, der den 
sensiblen Kindern unangenehm ist (vgl. 2.1, 50), aus Jungen Männer machen 
soll. Es ist ebenfalls ein männlicher Religionslehrer, der kein Verständnis für 
Paolos Aktzeichnung zeigt (vgl. 2.1, 52). 

Die fatalen Auswirkungen des ›südlichen Blutes‹ werden durch Paolos Rei-
sen verstärkt, denn nicht nur auf der Landkarte, sondern auch mit Paolos Ge-
sundheit geht es zunehmend abwärts. Es ist also weniger das vermeintlich 
starke norddeutsche Erbe des Vaters, das, so Ilsedore B. Jonas, in Rom keine 
Erlösung von der krankheitsbedingten Isolation zulasse, sondern vielmehr das 
zu starke mütterliche Erbe, das Paolo immer weiter in den Süden zieht.9 

Dem Süden wird aber noch eine weitere Gefahr als die der Krankheit zu-
geordnet: Die als unheilvoll konstruierte Präsenz des Jüdischen im südlichen 
München, die am Beispiel der Familie von Stein verhandelt wird. Dabei er-
weist sich der Erzähler, wie besonders Yahya Elsaghe herausgearbeitet hat, als 
antisemitisch, u. a. durch sein obsessives Interesse an der Frage, ob es sich bei 
den von Steins um Juden handele oder nicht.10 Da Paolo diesbezüglich keine 
direkte Antwort geben kann, bleibt es bei Vermutungen des Erzählers, der 
sich fragt, »ob seiner [von Steins; S. G.] Erhebung zum Freiherrn einst ein paar 
Silben seines Namens zum Opfer gefallen waren« (2.1, 56), worin Jacques Dar-
maun zu Recht eine »zweideutige Anspielung auf die rituelle Beschneidung […] 
von geschmacklos-schlüpfrigem Humor«11 erkennt. Vermeintlicher Beweis für 
die jüdische Herkunft der beiden Frauen ist für den Erzähler deren Aussehen 
(vgl. 2.1, 55–57). Während Adas Schönheit dabei in ein »konzessiv-adversati-

Theorie narrativer Unzuverlässigkeit und ihrer Praxis im Frühwerk Thomas Manns, Würzburg: 
Könighausen & Neumann 2011, S. 135.)

8 Yahya Elsaghe: Die imaginäre Nation. Thomas Mann und das ›Deutsche‹, München: Fink 
2000, S. 303.

9 Vgl. Ilsedore B. Jonas: Thomas Mann und Italien, Heidelberg: Carl Winter Universitäts-
verlag 1969, S. 45 f.

10 Vgl. Elsaghe, Die imaginäre Nation (Anm. 8), S. 303–305. Vgl. auch: Ders.: Thomas Mann 
und die kleinen Unterschiede. Zur erzählerischen Imagination des Anderen, Köln  /  Weimar  /
Wien: Böhlau 2004, S. 206 f.

11 Jacques Darmaun: Thomas Mann, Deutschland und die Juden, Tübingen: Max Niemeyer 
Verlag 2003, S. 24.
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ves Verhältnis«12 zu ihrer jüdischen Herkunft gestellt wird, heißt es über Frau 
von Stein ungeschminkt antisemitisch, dass sie »einfach eine häßliche kleine 
Jüdin« (2.1, 56) sei. 

Kontrastierend zum Erzähler fällt Paolos Desinteresse an der Herkunft 
der Familie von Stein auf. Wie verhält es sich aber genau mit Paolos Her-
kunft? Anders als heute wurde in den Diskursen um 1900 viel häu�ger eine 
Verbindung von Südamerika und Judentum hergestellt. Besonders in Bezug 
auf Brasilien herrschte die Vorstellung, dass es zum großen Teil die sogenann-
ten »cristãos-novos«, also zwangskonvertierte Juden gewesen waren, die als 
Flüchtlinge aus Portugal die brasilianische Bevölkerung geprägt hatten.13 Tho-
mas Mann selbst, dessen Mutter, Julia Mann, als Tochter eines deutschen Ein-
wanderers und einer Brasilianerin portugiesischer Herkunft 1851 in Brasilien 
geboren war, sah sich oft dem von Antisemiten artikulierten Verdacht ausge-
setzt, eigentlich von einer jüdischen Mutter abzustammen und damit, nach 
den rassistischen Vorstellungen der Zeit, ›jüdischen Blutes‹ zu sein. So setzt 
der antisemitische Literaturhistoriker Adolf Bartels den Verweis, die Mutter 
Heinrich und Thomas Manns sei eine »Kreolin«, bereits 1909 skeptisch in 
Anführungszeichen.14 1919 schreibt er direkter, dass sie »möglicherweise nicht 
ohne Juden- und Negerblut«15 gewesen sei. Thomas Mann hatte sich bereits 
1912 entschieden eines Jüdisch-Seins verwehrt (vgl. 14.1, 345 u. 347), wobei die 
Formulierung, »mit keinem Tropfen […] Blutes« (14.1, 345) Jude zu sein, wie 
eine panische Abwehr wirkt – das Thema mag ihn bereits länger beschäftigt 
haben.16

Obwohl in Der Wille zum Glück der Erzähler und mit ihm der Autor durch 
die geographisch ungenaue Verwendung des Wortes »Südamerika« unpräzise 
bleibt, erfüllt dieses Wort trotzdem, besonders durch seine Stellung am An-
fang der Erzählung, eine Signalwirkung und provoziert wie bei Thomas Mann 
selbst auch hinsichtlich seiner Figur Paolo den Verdacht der jüdischen Her-

12 Elsaghe, Die imaginäre Nation (Anm. 8), S. 303. In Der Wille zum Glück heißt es: »Das 
Gesicht ließ zwar […] nicht den geringsten Zweifel aufkommen über ihre wenigstens zum Teil 
semitische Abstammung, war aber von ganz ungewöhnlicher Schönheit.« (2.1, 55; Hervorhe-
bungen vom Verfasser)

13 Vgl. Karl-Josef Kuschel / Frido Mann / Paulo Astor Soethe: Mutterland. Die Familie Mann 
und Brasilien, Düsseldorf: Artemis & Winkler 2009, S. 66. Vgl. auch Anita Novinsky: Os judeus 
que construíram o Brasil. Fontes inéditas para uma nova visão da história, São Paulo: Planeta 
2015, besonders S. 123–178.

14 Vgl. Adolf Bartels: Handbuch zur Geschichte der deutschen Literatur, 2. Au�., Leipzig: 
Avenarius 1909, S. 798.

15 Adolf Bartels: Geschichte der deutschen Literatur. Ausgabe in einem Bande. 7. u. 8. Au�., 
Braunschweig: Westermann 1919, S. 637 f. 

16 Vgl. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk, München: Beck 1999, 
S. 212 f. Vgl. auch Arthur Eloesser: Thomas Mann. Sein Leben und sein Werk, Berlin: S. Fischer 
1925, S. 21 f. Vgl. auch Kuschel  /  Mann  /  Soethe, Mutterland (Anm. 13), S. 62 f.
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kunft.17 Damit ist der Themenkomplex »Judentum« Teil eines Geheimnisses 
um die seltsame Beziehung von Paolo und Ada. Die Väter von Paolo und Ada 
sind vielleicht keine Juden, bei Paolos Vater ist das sogar unwahrscheinlich. 
Die Mütter könnten hingegen beide Jüdinnen sein: Eine mögliche Gemein-
samkeit, die auch durch die Parallelität der Namensstrukturen angedeutet wird, 
denn wie Paolos Name ist auch die Kombination aus dem alttestamentlichen 
Vornamen Ada (Gen 4, 19; Gen 36,2) mit »von Stein« ein »sujet mixte«. Dass 
Paolo schon als Fünfzehnjähriger Heinrich Heine (vgl. 2.1. 51) liest, dieser 
auch in der Kommunikation mit dem Erzähler »ein privater Code«18 ist und 
Paolo seine Aktzeichnung im Religionsunterricht ausgerechnet unter dem Al-
ten Testament verbirgt (vgl. 2.1, 52), ist vor diesem Hintergrund auffällig. Das 
Alte Testament wird hervorgehoben, denn eigentlich wird, was Yahya Elsaghe 
zu Recht hervorhebt, dieses im Religionsunterricht einer norddeutschen Stadt 
nicht separat, sondern im Zusammenhang mit dem Neuen Testament, also in 
Form der christlichen Bibel, gelesen.19 Ebenso kann Paolos ständiges Reisen 
als Anspielung auf das antisemitische Stereotyp des Juden als »ewiger Vaga-
bund«20 verstanden werden.

II.

Künstlertum, Krankheit und das ›südliche‹ und vielleicht auch ›jüdische Blut‹, 
das in Paolos Adern �ießt, können auch als Beschädigungen seiner Männlich-
keit gelesen werden. Dieser Eindruck wird durch die Art, wie der Erzähler 
Paolo beschreibt, noch verstärkt. Natascha Würzbach hat darauf hingewiesen, 
dass »auch die Bewegung der Figur durch den Raum im Raster der Geschlech-
termatrix zu lesen«21 sei. Folgt man diesem Gedanken, so gilt es zunächst zu 
konstatieren, dass Paolos Auftreten und sein Verhalten im Raum fast das Ge-
genteil dessen zu umfassen scheint, was als männlich konnotiert gilt. Er ist 

17 Vgl. Elsaghe, Die imaginäre Nation (Anm. 8), S. 308. Elsaghe weist hier darauf hin, dass die 
südamerikanische Herkunft Paolos »in einem strukturellen Junctim« (Ebd.) mit der jüdischen 
Adas erscheine, führt dabei aber die außertextlichen Zusammenhänge nicht weiter aus. Vgl. eben-
falls Larsson, Masken des Erzählens (Anm. 7), S. 135. Larsson schreibt etwas unbestimmt: »Paolos 
unde�niertes Außenseitertum wird an das Judentum herangezogen« (Ebd.).

18 Volkmar Hansen: Thomas Manns Heine-Rezeption, Hamburg: Hoffmann und Campe 
1975, S. 82. Das schließt nicht aus, diese Anspielung auch biographisch auf den von Heine be-
geisterten jungen Thomas Mann zu beziehen.

19 Vgl. Elsaghe, Die imaginäre Nation (Anm. 8), S. 303.
20 George L. Mosse: Das Bild des Mannes. Zur Konstruktion der modernen Männlichkeit, 

Frankfurt / Main: S. Fischer 1997, S. 82.
21 Natascha Würzbach: Raumdarstellung, in: Erzähltextanalyse und Gender Studies, hg. von 

Vera Nünning u. Ansgar Nünning, Stuttgart  /  Weimar: Metzler 2004, S. 67.
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nicht aktiv, wach, raumeinnehmend und zupackend. Seine raumwirksamen 
Bewegungen sind vielmehr verhalten, langsam, zögerlich, gelegentlich fast 
phlegmatisch. Bereits in der ersten Begegnung am ersten Schultag, also in der 
gemeinsamen Kindheit, lehnt Paolo »regungslos an der Wand« (2.1, 50). Diese 
Passivität bildet einen Kontrast zum Erzähler, der die Initiative ergreift und 
seinen Vater weinend festhält (vgl. 2.1, 50). Paolo zeigt hier also kaum Be-
wegung und bedarf anscheinend noch einer Stütze – eine Haltung, die sich 
beim pubertären Paolo in der Tanzstunde (»stand neben mir an die Wand ge-
lehnt«, 2.1, 51) wiederholt. Über die ganze Erzählung summieren sich die For-
mulierungen, die diesen ersten Eindruck von Paolo bestätigen. Der Erzähler 
spricht von einer »fast schläfrigen Langsamkeit« (2.1, 56), von »schlaffen, trägen 
Bewegungen« (2.1, 64), einer »schlaffe[n] Müdigkeit« (2.1, 64), bemerkt, dass 
Paolo seinen Kopf »langsam« (2.1, 58) schüttele und zeitweise »ohne irgendein 
Zeichen von Bewegung« (2.1, 63) oder »regungslos« (2.1, 66) sei. Immer wie-
der betont der Erzähler Paolos Ruhe, die ihm konsequent als unheimlich und 
angespannt erscheint (»gewaltsamen, gespannten Ruhe«, 2.1, 55; »die seltsam 
gespannte Ruhe«, 2.1, 57; »unheimliche Ruhe«, 2.1, 58). Gelegentlich zeigt sich 
allerdings ein »plötzliche[s] Aufraffen aus völliger Apathie« (2.1, 65), was auf 
ein kräftezehrendes Aufeinanderstoßen von Lebenskraft und Erschlaffung 
hindeutet.

Diese Beschreibungen ließen sich freilich als Verweise auf Paolos Herz-
erkran kung lesen, so wie auch die plötzlich auftretende Lebenskraft als situ-
ativer Widerstand eines Kranken gegen seinen Zustand zu interpretieren ist. 
Bei dieser Lesart zu bleiben, würde aber einer Dekontextualisierung der Er-
zählung gleichkommen, denn vor dem literaturhistorischen Hintergrund lässt 
sich mit den Worten Hans Rudolf Vagets konstatieren, dass Der Wille zum 
Glück »zu den dekadenzliterarischen Einübungsversuchen des jungen Tho-
mas Mann«22 gehört. »Dekadenz« stand zeitgenössisch sowohl für ästhetische 
wie auch medizinische Phänomene. Dabei kam es in der Medizin zu neuen 
Konstruktionen des Geschlechterverhältnisses unter dem Damoklesschwert 
dekadenter Verfallsgeschichten: Hysterie galt als weibliche Krankheit, die einer 
inneren Veranlagung folgte, und Neurasthenie als ein Nervenleiden, angezeigt 
durch Willensschwäche, Reizbarkeit und fehlende Widerstandskraft, mit dem 
Männer auf die wachsenden äußeren Reize reagierten.23 Thomas Mann setzte 
sich seit den 1890er Jahren mit dem Diskurs über die Neurasthenie ausein-
ander und integrierte diesen bereits in seinen frühen Erzählungen.24 Dabei 

22 TM Hb (2005), 549. Vgl. auch Hubert Ohl: Ethos und Spiel. Thomas Manns Frühwerk und 
die Wiener Moderne, Freiburg im Breisgau: Rombach 1995, S. 49–50.

23 Vgl. Walter Erhart: Familienmänner. Über den literarischen Ursprung moderner Männ-
lichkeit, München: Wilhelm Fink 2001, S. 261–263.

24 Vgl. Caroline Pross: Dekadenz. Studien zu einer großen Erzählung der frühen Moderne, 
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wurde zunehmend die Familiengeschichte als Ursache für die Neurasthenie 
des Mannes betrachtet, was in den Diskurs um die »Degeneration« mündete: 
Kranke Familien brachten demnach kranke Männer hervor.25 Paolo selbst er-
zählt später in Rom, dass man ihm »Trinken, Rauchen und Lieben« (2.1, 63) 
verboten habe und fasst damit auch die Symptomatik der Dekadenz, nach der 
sexuelle Aktivität für neurasthenische Männer als zu erschöpfend galt, zu-
sammen.26 Erneut erweist sich also Paolos ›Blutmischung‹ als eine im Körper 
implementierte Abwärtsspirale.

Die Kombination aus Krankheit, Müdigkeit und Schwäche im Bereich des 
Sexuellen verweist dabei auf einen Mangel an Männlichkeit, der noch durch 
die Künstlerexistenz Paolos gesteigert wird. Der Künstler galt als eine typische 
Dekadenzerscheinung, da »eine wachsende Sensibilisierung und Nuancierung 
von Wahrnehmung und Denken«27 als positive Kehrseite der Nervenschwäche 
galt. Auch das Bild des Künstlers wird in Der Wille zum Glück räumlich re-
alisiert, wenn Paolo in München wie ein der tristen Wirklichkeit enthobenes 
Wesen von oben kommend die Treppe herabsteigt und dabei »beinahe den 
Eindruck eines italienischen Modells« (2.1, 52) macht, einen »Hut auf dem 
dichten schwarzen Haar« (2.1, 52) und überdies eine nicht ganz zugeknöpfte 
Weste und einen aufgewirbelten Schnurrbart trägt (vgl. 2.1, 52). Wenige Jahre 
später wird Thomas Mann im Tonio Kröger von diesem die Frage aufwerfen 
lassen, ob ein Künstler eigentlich ein Mann sei (vgl. 2.1, 271). Dabei wird er 
Tonio Krögers Effeminierung ebenfalls raumwirksam in der Darstellung einer 
Tanzstunde herausarbeiten, bei der Tonio versehentlich unter die Mädchen 
gerät und von dem Tanzlehrer als »Fräulein Kröger« verspottet wird (vgl. 2.1, 
259). In Der Wille zum Glück gibt es ein vergleichbares Ereignis, quasi eine 
frühe Fassung der späteren Darstellung im Tonio Kröger. Der Erzähler berich-
tet von dem unerwiderten Interesse, das Paolo einem Mädchen entgegenbringt. 
Paolos  Reaktion darauf fällt während einer Tanzstunde übermäßig stark aus: 

Er stand neben mir an die Wand gelehnt, starrte regungslos auf seine Lackschuhe und 
sank plötzlich ohnmächtig zusammen. Man brachte ihn nach Hause, und er lag acht 
Tage krank. Es erwies sich damals, – ich glaube, bei dieser Gelegenheit – daß sein Herz 
nicht das gesündeste sei. (2.1, 51)28 

Göttingen: Wallstein 2013, S. 246 f. Vgl. auch Sebastian Zilles: Neurasthenie als Profession: Neu-
rastheniker in der frühen Novellistik Heinrich und Thomas Manns, in: Homme fragile: Männ-
lichkeitsentwürfe in den Texten von Heinrich und Thomas Mann, hg. von Thomas Wortmann 
u. Sebastian Zilles, Würzburg: Königshausen & Neumann 2016 (= Konnex, Bd. 12), S. 147 ff.

25 Vgl. Erhart, Familienmänner (Anm. 23), S. 255–269. Vgl. auch Mosse, Das Bild des Mannes 
(Anm. 20), S. 107–118.

26 Vgl. Mosse, Das Bild des Mannes (Anm. 20), S. 114.
27 Pross, Dekadenz (Anm. 24), S. 255.
28 Thomas Mann stellt diesen Zusammenhang zwischen Paolo Hofmann und Tonio Kröger 
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Die Position des Außenseiters, der von seiner Angebeteten nicht beachtet wird, 
Passivität, gesteigert bis zur Regungslosigkeit, die weiblich konnotierte Nei-
gung zur Ohnmacht und der implizite Verweis auf die ›gestörte‹ Liebe in Ge-
stalt der Herzerkrankung – all dies verweist auf einen eklatanten Mangel an 
Männlichkeit und erweckt den Eindruck, dass etwas Grundsätzlicheres als nur 
ein inneres Organ nicht so ist, wie es sein sollte.29

Zuletzt wird die Referenz auf die beschädigte Männlichkeit und die Deka-
denz durch die Wiederbegegnung in Rom, dem Sinnbild für die Dekadenz, ge-
radezu klischeehaft vervollständigt. Obwohl es auch in Rom bei Paolo immer 
wieder zu einem Auf�ackern von Vitalität kommt, z. B. durch die Freude über 
die »Luftstimmung«30 (2.1, 65), so wird hier doch die Todesnähe deutlich und 
durch das zerbrochene Glas an der Fontana Trevi (vgl. 2.1, 69) zur Gewissheit. 
Wenn zu Beginn die Frage nach der Sujethaftigkeit der Erzählung aufgeworfen 
wurde, so wird hier deutlich, dass das Geschlechterverhältnis in Der Wille zum 
Glück in irritierender Weise raumwirksam wird. Zwar wird Ada konventio-
nell auf die weiblich konnotierte Sphäre des Familiären (Innenraum, gesell-
schaftlich arrangierter Spaziergang, Beerdigung) begrenzt, Paolos ständige 
Grenzüberschreitung schließt aber keineswegs an eine typische Darstellung 
aktiver und tapferer Männer an. Paolo reist nicht für das Vaterland, verfolgt 
keinen Auftrag und auch keine Mission – seine Reise ist vielmehr eine Flucht. 
Zum einen �ieht er vor der unangenehmen Situation in München, die sich nach 
dem abgelehnten Heiratsantrag zwangsläu�g ergäbe. Zum anderen sind seine 
Reisen die Flucht eines Kranken vor dem Tod. Paolo selbst spricht vom »Nar-
kotikum« (2.1, 63) seines Reisens, beschreibt das Reisen also nicht als Rausch, 
Entwicklung und Erweiterung, sondern als Beruhigungsmittel, als letzte, be-
reits leicht betäubte Bewegung, zu der sich der Todgeweihte aufraffen kann. 

Einzig irritierend in diesem Gesamtbild einer dekadenten Männlichkeit ist 
der titelstiftende Wille, der sich aller Krankheit, Erschöpfung und Schlaff-
heit zu widersetzen scheint. Der Titel wird in der Forschung auf Fontane31, 
Schopenhauer32 sowie auf Nietzsche33 zurückgeführt, als besonders plausibel 

anscheinend selbst her, da es vom Letzteren heißt: »Denn damals lebte sein Herz.« (2.1, 261; 
Hervorhebung vom Verfasser)

29 Kristian Larsson deutet außerdem Paolos Hinweis, immer auf der rechten Seite zu schlafen 
(vgl. 2.1, 66), über die offensichtliche Referenz auf die Herzerkrankung hinaus als Entblößung 
der linken Seite, was eine Öffnung zum Bösen hin symbolisiere. Vgl. Larsson, Masken des Er-
zählens (Anm. 7), S. 138 f.

30 Zur »Luftstimmung« vgl. den Beitrag von Claudio Steiger in diesem Band.
31 Vgl. Ohl, Ethos und Spiel (Anm. 22), S. 53.
32 Vgl. ebd. Ferner weist Silvia Tiedtke im Thomas Mann Handbuch darauf hin, dass sich 

Schopenhauers Begriff der »Fernstenliebe« für Manns Erzählung produktiv machen ließe. Vgl. 
TM Hb (2015), 91.

33 Vgl. Peter Pütz: Thomas Mann und Nietzsche, in: Thomas Mann und die Tradition, hg. von 
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erweist sich jedoch die Spur zu Die romantische Schule in Frankreich von 
Georg Brandes. Dort heißt es über Balzac: »In La peau de chagrin, Séraphita, 
Louis Lambert, wird der Wille als eine Kraft bezeichnet, ähnlich dem Dampf, 
›die nach eigenem Ermessen alles ändern kann, selbst die unabänderlichen Na-
turgesetze‹.«34 In Thomas Manns Notizbüchern �ndet sich ein Eintrag, der mit 
dieser Textstelle in Verbindung gebracht werden kann und eine Inspiration 
für den Titel Der Wille zum Glück vermuten lässt: »Der Wille – ein Fluidum, 
das nach Belieben Alles, sogar die absoluten Gesetze der Natur modi�zieren 
kann. (Balzac).« (Notb I, 49) Doch trotzdem scheinen neben dem direkten Zitat 
des »Pathos der Distanz«35 (2.1, 51) viele Impulse von Nietzsche ausgegangen 
zu sein, so z. B. die Tiermetaphern zur Darstellung von Leidenschaft und die, 
wenn bei Mann auch anders gewendete, zentrale Bedeutung der Willenskraft 
(vgl. 2.2, 27).36 Thomas Mann schreibt später in den Betrachtungen eines Un-
politischen in Bezug auf Nietzsche von der »ungeheuere[n] Männlichkeit seiner 
Seele« (13.1, 91), was zeigt, wie sehr Nietzsches Emphase des Willens in der Mo-
derne als ›männlich‹ konnotiert wurde. Ein ›männlicher Wille‹ in einer Zeit der 
Schwäche, der Effeminierung und der Untergangsszenarien – ist es nicht auch 
der Wille, der Naturgesetzen trotzt und den dekadenten Künstler Paolo Hof-
mann in seiner Männlichkeit rehabilitiert? Aber was ist das Ziel dieses Willens? 

III.

Vordergründig wird deutlich gemacht, dass Paolo die Ehe mit Ada will. Wenn 
Bertin Nyemb daraufhin aber die Eheschließung am Schluss als »Krönung ei-
ner lehrreichen Liebesgeschichte«37 deutet, so ignoriert er die vielschichtigen 
Verweise der Erzählung. Überzeugender ist es dagegen, die vermeintliche Lie-
besgeschichte als Ausdruck der Künstlerproblematik zu verstehen. Demnach 
sei, wie Hans Rudolf Vaget schreibt, Der Wille zum Glück als Kontrafaktur zu 
Heinrich Manns Novelle Das Wunderbare zu lesen, wobei Thomas Mann in 

Peter Pütz, Frankfurt  /  Main: Athenäum 1971, S. 233–235. Vgl. auch Richard Winston: Thomas 
Mann. The Making of an Artist. 1875–1911, London: Constable and Company 1982, S. 85. 

34 Georg Brandes: Die romantische Schule in Frankreich. Übersetzt von W. Rudow, 4. Au�., 
Leipzig: H. Barsdorf 1894, S. 172–173.

35 Friedrich Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, in: Kritische Gesamtausgabe, hg. von 
 Giorgio Colli u. Mazzino Montinari, 6. Abteilung, 2. Bd., Berlin: de Gruyter 1968, S. 215.

36 Vgl. Pütz, Thomas Mann und Nietzsche (Anm. 33), S. 234 f. Vgl. auch Hermann Wiegmann: 
Die Erzählungen Thomas Manns. Interpretationen und Realien, Bielefeld: Aisthesis 1992, S. 26. 
Vgl. auch TM Hb (2015), 91.

37 Nyemb, Interkulturalität im Werk Thomas Manns (Anm. 5), S. 59.
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Abgrenzung zu seinem Bruder eine Integration von Kunst und bürgerlichem 
Leben verneine.38 

Allerdings ist hier kritisch und ergänzend zu betonen, dass sich der Blick auf 
Paolo ausschließlich durch die Perspektive des Erzählers eröffnet, der rückbli-
ckend, also nach Paolos Tod, erzählt und damit bemüht ist, dem Geschehen 
eine nachträgliche Deutung zu geben. In Anschluss an Mieke Bal, die darauf 
hinweist, dass dem Sehen eine zentrale Bedeutung bei der narrativen Kon-
struk tion des Raumes zukomme, muss differenzierend festgehalten werden, 
dass der Erzähler beschreibt, was er gesehen hat und wie er dieses gedeutet 
hat.39 Dabei fällt auf, dass er eigentlich mehr Fragen offen lässt als wirklich 
klärt, und für den Leser bleibt in der Schwebe, ob er nicht über mehr Wissen 
verfügt oder bestimmte Details bewusst verbergen möchte. Der Autor rät auf 
jeden Fall zur Skepsis, indem er seinem Erzähler mehrfach vage Formulierung 
und Relativierungen in den Mund legt (»Die Eltern habe ich übrigens nicht 
näher gekannt«, 2.1, 50; »ich glaube«, 2.1, 51; »Ich weiß nicht genau, wann es 
war«, 2.1, 52). 

Ein Beispiel für das interpretierende Sehen des Erzählers ist der Vergleich 
Paolos mit einem Tier. In München, auf dem Weg zur Familie von Stein, er-
weckt Paolo für ihn den »Eindruck eines Tieres, das krampfhaft die Ohren 
spitzt und mit Anspannung aller Muskeln horcht« (2.1, 55; Hervorhebung vom 
Verfasser). Für Paolos Verhalten in der Anwesenheit Adas �ndet der Erzähler 
ähnliche Worte:

Paolo hatte […] ein paar gedämpfte Worte mit der Baronesse gewechselt, der er dicht 
gegenüber saß. Die seltsam gespannte Ruhe, die ich vorhin an ihm beobachtet hatte, 
war keineswegs von ihm gewichen. Er machte, ohne daß ich genau zu sagen vermöchte, 
woran es lag, den Eindruck eines sprungbereiten Panthers. (2.1, 57; Hervorhebungen 
vom Verfasser)

Unklar ist hier, was die Anderen sehen und wie sich die vermeintliche An-
spannung Paolos wirklich räumlich manifestiert. Klar ist aber, dass Paolo hier 
ein quasi animalischer Trieb zugeschrieben wird. Das zeigt sich durchgehend, 
z. B. wenn der Erzähler sich erinnert, dass bereits die Leidenschaft Paolos dem 
Mädchen seiner Tanzstundenzeit gegenüber »einer schwermütigen Glut« (2.1, 
51) geglichen habe, »die für sein Alter bemerkenswert war« (2.1, 51) und dem 
Erzähler »manchmal direkt unheimlich erschien« (2.1, 51). Das Unheimliche 
war so groß, dass sich der Erzähler daran erinnert, Paolo während der Tanz-

38 Vgl. Hans Rudolf Vaget: Intertextualität im Frühwerk Thomas Manns. »Der Wille zum 
Glück« und Heinrich Manns »Das Wunderbare«, in: Zeitschrift für deutsche Philologie, Jg. 1982, 
H. 101, Berlin: Erich Schmidt Verlag, S. 193–216, hier: S. 199–207.

39 Vgl. Bal, Narratology (Anm. 4), S. 136.
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stunde mit »Angst« (2.1, 51) beobachtet zu haben. Das Moment des Unheim-
lichen wird gesteigert in dem Motiv der »dunklen« (2.1, 57) bzw. »schwarzen, 
�ebernden« (2.1, 67) sowie »müden« (2.1, 63; 2.1, 65) und »verschleierten« (2.1, 
65) Augen, die in der Gegenwart von Ada einen »krankhaften Glanz« (2.1, 57) 
bekommen. Die Augen spiegeln hier eine beschädigte, dunkle und müde Seele, 
die beim Anblick der begehrten Person sogar Zeichen eines ›kranken‹, eines 
›devianten‹ Triebes aufweisen.

Pathologisierend und abwertend wirken auch die Worte, mit denen der Er-
zähler die Beziehung interpretiert. Seiner Meinung nach habe der »egoistische 
Instinkt des Kranken« (2.1, 61), also Paolos, »die Begier nach Vereinigung mit 
blühender Gesundheit« (2.1, 61), also Ada, geweckt. Das ist fragwürdig, weil 
seine Schilderung Adas äußerst ambig ist. So sagt er, Ada sei von »ungewöhn-
licher Schönheit« (2.1, 55) und »blühender Gesundheit« (2.1, 61) – weshalb in 
der Forschung auch von Adas »exotische[m] Reiz«40 und von ihr als »femme 
fatale«41 die Rede ist – relativiert das aber, indem er die »kraftlosen Hände« 
(2.1, 56) nennt, von der »�eischigen Nase« (2.1, 55) spricht, feststellt, dass Ada 
mit ihren »fast trägen Bewegungen kaum den Eindruck eines so jungen Mäd-
chens« (2.1, 55) mache und sich auf den Flügel stütze (2.1, 56), was ebenfalls 
nicht gerade jugendlich wirkt. 

Wie schon in Bezug auf die unklaren Dimensionen des Jüdischen, lässt sich 
der Erzähler auch hier nicht in die Karten schauen. Es scheint ein narrati-
ver Mehrwert darin zu liegen, eine Fülle von Lesarten anzubieten, die alle 
gleichsam vom Erzählten ermöglicht werden, das Rätsel um Paolos Existenz 
aber nicht abschließend klären können. Nimmt man dieses Versteckspiel und 
erinnert sich an die auffälligen Parallelen zur später geschriebenen Novelle 
Tonio Kröger, so kann gefragt werden, ob es sich bei Der Wille zum Glück 
nicht, wie beim Tonio Kröger, um eine »Camou�age« handelt. Heinrich Dete-
ring, der diesen Begriff produktiv gemacht hat, de�niert ihn wie folgt: »Lite-
rarische ›Camou�age‹ heißt: intentionale Differenz zwischen (unanstößigem) 
Ober�ächentext und (hier: homoerotischem) Subtext.«42 Aber was soll hier 
homoerotisch sein? 

Zunächst nichts. Allerdings stehen viele Fragen im Raum: Warum spricht 
nur Ada und nie Paolo von Liebe? Was meint Ada, als sie kryptisch von Pao-
los »Geheimnisse[n]« (2.1, 60) spricht? Warum bleibt sie als Wartende (auch 
räumlich) so statisch? Warum schreibt der Freiherr von Stein in seinem Brief an 
Paolo, dass ihm bezüglich erotischer Wünsche zwischen Ada und Paolo lange 

40 Darmaun, Thomas Mann, Deutschland und die Juden (Anm. 11), S. 24.
41 Ohl, Ethos und Spiel (Anm. 22), S. 51. Elsaghe, Thomas Mann und die kleinen Unterschiede 

(Anm. 10), S. 95.
42 Heinrich Detering: Das offene Geheimnis. Zur literarischen Produktivität eines Tabus von 

Winckelmann bis zu Thomas Mann, Göttingen 2002: Wallstein, S. 30.
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gar nicht »der Gedanke an ihre Möglichkeit gekommen wäre« (2.1, 68)? Was ist 
das für eine seltsame Verbindung, die überwiegend durch die Abwesenheit des 
jeweils anderen bestimmt ist? Was geschieht in der Hochzeitsnacht und woran 
stirbt Paolo? Nicht zuletzt: Warum kann der Erzähler seine Skepsis und zum 
Teil auch seine Ablehnung nicht verbergen? 

Hinzu kommt, dass der Text besonders auf der Ebene des erzählten Raumes 
»Spuren homosexueller Kryptik«43 enthält. So weist Karl Werner Böhm dar-
auf hin, dass Paolos Route »genau dem homosexuellen Baedeker seiner Zeit«44 
entspreche. Auch das »Caffé Aranjo« (2.1, 61), womit eine Anspielung auf das 
Caffè Aragno vorliegen könne (vgl. 2.2, 34), gehörte zum »homosexuellen 
Strich Roms«45: Eine Spur, die dem von Paolo und dem Erzähler gleichzeitig 
ausgerufenen »Du hier?« (2.1, 62) eine Doppeldeutigkeit verleiht. Auch Paolos 
Aussage, er habe sich in Saracenis »musizierenden Engel verliebt« (2.1, 64), weist 
deutlich homoerotische Züge auf.46 Wenn Böhm jedoch schreibt, dass diese 
Signale keine »Gegen-Struktur zu dem heterosexuellen sujet begründen«47, 
übersieht er weitere Signale.

Eine weitere Spur führt in den zeitgenössischen Diskurs um Dekadenz, De-
generation und Männlichkeit mit der Dichotomie zwischen dem »maskulinen 
Stereotyp«48 und dem »Anti-Typus«49. Dabei kam es Ende des 19. Jahrhunderts 
zu einer zunehmenden Kopplung des Bildes vom Juden mit dem Bild vom 
Homosexuellen.50 Juden wurden in antisemitischen Karikaturen zunehmend 
feminisiert, galten gleichzeitig aber – wie der »Panther« Paolo – als animalisch 
triebhaft. Außerdem wurde ihnen oft eine Nervosität und damit auch eine 
höhere Krankheitsanfälligkeit attestiert. Diese Verbindung von Feminisierung, 
›Perversion‹ und Krankheit machte jüdische Männer auch als homosexuell und 
Homosexuelle auch als jüdisch lesbar.51 Wenn in Der Wille zum Glück Paolos 

43 Karl Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und das Stigma 
Homosexualität, Würzburg: Könighausen & Neumann 1991, S. 240.

44 Ebd.
45 Ebd., Böhm bezieht sich hier auf Magnus Hirschfeld.
46 Der Verweis bezieht sich auf das Bild Ruhe auf der Flucht nach Ägypten, das Thomas 

Mann in seinem Notizbuch erwähnt (vgl. Nb I, 45). Das Bild gilt heute als ein Bild Caravaggios 
(vgl. 2.2, 34). Bei dem erwähnten Engel handelt es sich um eine »schöne, halb drapierte Jüng-
lings�gur« (2.2, 34). 

47 Böhm, Zwischen Selbstzucht und Verlangen (Anm. 43), S. 240.
48 Mosse, Das Bild des Mannes (Anm. 20), S. 9–25.
49 Ebd., S. 79–106.
50 Vgl. ebd., S. 95.
51 Vgl. ebd., S. 95–100. Heinrich Detering hat herausgearbeitet, dass Thomas Mann diese 

Analogien durchaus bewusst und diese für sein Schreiben als auch für sein Selbstbild relevant 
waren. Vgl. Heinrich Detering: ›Juden, Frauen und Litteraten‹. Zu einer Denk�gur beim jungen 
Thomas Mann, Frankfurt  /  Main: S. Fischer 2005, exemplarisch S. 73–77.
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Identität in Bezug auf das Judentum verrätselt wird, so legt das auch eine Text-
ebene frei, auf der seine Sexualität verrätselt wird. 

Aber was meint Paolo mit »Glück«? Bei der ersten Lektüre mag das klar sein: 
Es ist das erfüllte Liebesleben in der Ehe mit Ada. Lässt man sich jedoch auf 
die aufgezeigten Textgeheimnisse ein, so verweisen diese wieder auf denjenigen, 
der mit ihnen spielt, nämlich Thomas Mann selbst.

Wie viele seiner Texte trägt auch die Erzählung Der Wille zum Glück »un-
verkennbar autobiographische Züge«52. Besonders deutlich wird das an Paolos 
Eltern oder an der Integration seines Namens: Thomas Paul Mann (vgl. 2.2, 30). 
Eine weitere Parallele führt zu der bereits mehrfach erwähnten Novelle Tonio 
Kröger. Hermann Kurzke erkennt in diesem Text »eine erste, versteckte Absage 
an die zur Boheme verdammende, bürgerlich nicht integrierbare Homo erotik 
zugunsten der Ehe«53, was ihn auf das Leben des Autoren verweisen lässt: 
»Biographisch entwickelt sich daraus bald eine Absage an Paul Ehrenberg zu-
gunsten von Katja Pringsheim.«54 1925 interpretiert Mann im Essay Die Ehe 
im Übergang seine Entscheidung für die bürgerliche Ehe nur leicht chiffriert 
als eine Überwindungsleistung (vgl. 15.1, 1036).

Liegt nicht die Vermutung nah, dass Thomas Mann, der seine Figur Paolo 
Hofmann auch schon strukturell mit seiner eigenen Familiengeschichte aus-
stattet, genau diesen auch eine Entscheidung treffen lässt, die er selbst erst 
neun Jahre später, als er mit der Werbung um Katia Pringsheim beginnt, tref-
fen konnte? Damit bestünde die Bedeutung, die das »Glück« im Subtext hat, 
weniger in der Entfesselung eines unterdrückten Triebs, sondern vielmehr in 
dessen Domestizierung. Das Ziel ist dann das erfolgreiche Beschreiten des 
konformen Weges, das Erreichen einer gesellschaftsfähigen, bürgerlichen Ehe. 
Dass Paolo dabei sterben muss, offenbart die Skepsis, die der junge Thomas 
Mann diesbezüglich noch zu haben scheint.55 Und der Fasching, bei dem sich 
Ada und Paolo kennenlernen (2.1, 54), lässt sich bereits als ein Hinweis auf das 
Maskenspiel, das die Figuren mit sich und mit dem Leser treiben, lesen.

Doch wie auch bei der Maskerade gibt es keine klare Zuweisung von Ori-
ginal und Fälschung und so bleiben schlussendlich Fragen offen: Ist z. B. Ada 
am Schluss die Betrogene oder aber eine Komplizin, der ihr eigener Triumph 
bleibt? Und ist der Erzähler ein Mitwisser? Die Eifersucht, die dieser in seiner 

52 TM Hb (2005), 548. Vgl. auch Peter de Mendelssohn: Nachbemerkungen zu Thomas Mann, 
2. Bd., Frankfurt / Main: Fischer 1982, S. 14.

53 Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, 4., überarbeitete und aktu-
alisierte Au�., München: C. H. Beck 2010, S. 107.

54 Ebd.
55 Vgl. Vaget, Intertextualität im Frühwerk Thomas Manns (Anm. 38), S. 202–211. Hier ließe 

sich Vagets Lesart eine alternative Deutung gegenüberstellen: Paolo geht es demnach zwar um 
die gesellschaftlich ›richtige‹ Ehe, aber nicht um das Ausleben der für ihn ›falschen‹ Sexualität. 
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Abwertung und in seinem unterschwellig aggressiven »Bedenken« (2.1, 58) ar-
tikuliert, zielt damit wahrscheinlich gar nicht auf Ada, sondern ist vielmehr 
Ausdruck des homosozial-erotischen »bond between males«56. Ob es sich hier 
insgesamt aber um eine »Camou�age« im Sinne Deterings handelt, ist zu ver-
neinen. Für eine solche ist das konstitutiv intentionale Moment nicht mit Si-
cherheit auszumachen. Produktiver ist es hier, statt beim Autoren an dem Text 
selbst anzusetzen und dabei der Überlegung Rechnung zu tragen, die Andreas 
Blödorn in seinem Queer Reading zu Tonio Kröger dargelegt hat: 

»Ein Queer Reading fragt daher nach erotischen Subtexten und Schattengeschichten, 
nach dem, was verheimlicht und dabei zugleich verschlüsselt mitgeteilt wird. Und es 
rechnet mit der Möglichkeit eines ›Textbegehrens‹, das unterschwellig kodiert und 
nicht mit jenem Begehren deckungsgleich ist, das sich in den Stimmen von Autor, Er-
zähler und Figuren artikuliert […].«57 

An sein Ende kommt ein Sujet, wenn die bewegliche Figur zu einer unbeweg-
lichen wird: »Eben deshalb hält, sobald der Verliebte heiratet, die Aufständi-
schen siegen, die Sterblichen sterben, die Entwicklung des Sujets inne.«58 Paolo 
heiratet und Paolo stirbt, ob dabei jedoch ein Außenseiter einen »dauerhaften 
Sieg über das Leben und den Tod«59 erringt, ob er Bürgerlichkeit siegesgewiss 
simulieren kann oder aber an sich selbst scheitert, das bleibt zum Schluss eine 
Frage der Perspektive. Auf jeden Fall kommt die Bewegung schlussendlich zum 
Stillstand, schließt sich der Raum, endet die Erzählung. Dann kann nur noch 
die Interpretation neue Bewegungen anstoßen.60

56 Eve Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and Male Homosocial Desire, 
New York: Columbia University Press 1985, S. 21. 

57 Andreas Blödorn: Von der Queer Theory zur Methode eines Queer Readings: Tonio Krö-
gers verquere ›Normalität‹. Queer Studies, in: Vom Nutzen und Nachteil der Theorie für die 
Lektüre. Das Werk Thomas Manns im Lichte neuer Literaturtheorien, hg. von Tim Lörke u. 
Christian Müller, Würzburg: Könighausen & Neumann 2006, S. 129–146, hier: S. 135.

58 Lotman, Die Struktur des künstlerischen Textes (Anm. 2), S. 362.
59 Andreas Blödorn: Perspektivenwechsel und Referenz. Zur Metaphorik des Todes in Tho-

mas Manns frühen Erzählungen, in: Metaphysik und Moderne. Von Wilhelm Raabe bis Thomas 
Mann. Festschrift für Børge Kristiansen, hg. von Andreas Blödorn u. Søren R. Fauth, Wuppertal: 
Arco 2006, S. 253–289, hier: S. 280.

60 Für wertvolle Kommentare danke ich Margret Breitholz-König, Tim Lörke, Claudio Stei-
ger und Sebastian Zilles.
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Anfänge des Erzählens im Drama

Von Fiorenza zu Der Erwählte

Oft und viel war (und ist immer noch) die Rede vom Missglücken des einzi-
gen dramatischen Versuchs Thomas Manns. Mangelnde Dramatik einerseits, 
Tendenz zum Epischen andererseits standen seit jeher im Zentrum der Kri-
tik. Dabei blieb außer Blick, dass diese als ›Mängel‹ monierten Eigenschaften 
womöglich in einen größeren Zusammenhang zu stellen sind, z. B. in die von 
Peter Szondi entworfene Theorie des modernen Dramas, in der Szondi be-
kanntlich eine um die vorletzte Jahrhundertwende beginnende, immer stärkere 
Episierung der dramatischen Gattung, ein Überhandnehmen des Epischen im 
Dramatischen feststellt.

Ähnlich, doch in einem weiteren Sinn hebt Helmuth Kiesel in seinem Stan-
dardwerk über die literarische Moderne die »Verwischung der Gattungsgren-
zen« bzw. die »Kreuzung verschiedener Gattungen« als typisches Merkmal der 
Literatur der Moderne hervor und führt als frühestes und wichtigstes Beispiel 
Baudelaires Prosagedichte an.1

Auch Thomas Manns Zeitgenosse Alfred Döblin plädiert 1929 in seinem 
poetologischen Essay Der Bau des epischen Werks entschieden für eine Spren-
gung der Gattungsgrenzen:

Es ist auch ein Dogma, aber ein abbruchreifes, daß das Drama nur in der Dialoghand-
lung abläuft. […] Sie werden die Hände über dem Kopf zusammenschlagen, wenn ich 
den Autoren rate, in der epischen Arbeit entschlossen lyrisch, dramatisch, ja re�exiv 
zu sein.2

Für die hier anklingende Hybridisierung der literarischen Gattungen �nden 
sich in Thomas Manns Werk – wenn auch nicht gerade auf den ersten Blick – 
zahlreiche Beispiele. Ihre Anfänge gehen auf das Drama Fiorenza zurück, des-
sen Plan und Niederschrift Thomas Mann in den Jahren 1898–1905 beschäf-
tigen. Jenseits der Hybridisierung �nden sich aber, so meine These, in diesem 
von der Forschung beharrlich unterbelichteten Text weitere wichtige Elemente, 

1 Helmuth Kiesel: Geschichte der literarischen Moderne. Sprache, Ästhetik, Dichtung im 
zwanzigsten Jahrhundert, München: C. H. Beck 2004, S. 153.

2 Alfred Döblin: Der Bau des epischen Werks, in: Aufsätze zur Literatur, Olten, Walter 1963, 
S. 103–132, hier S. 112 f.
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die wesentliche Aspekte des späteren Werks antizipieren und diese erst in einen 
größeren Bedeutungszusammenhang stellen.

Dies gilt für die Ebene der Technik, der Figurenkonzeption und der Proble-
matik. Wie in einem Kaleidoskop spiegeln sich in diesem frühen, nur scheinbar 
isolierten Text formale und kompositorische Elemente, Themen und Figuren, 
die das Gesamtwerk bestimmen und vor dem Hintergrund von Fiorenza neu 
gelesen werden können. Von hier aus verlaufen Verbindungslinien zu Schwere 
Stunde und Tod in Venedig, zu Zauberberg und Mario und der Zauberer, zu 
Lotte in Weimar, Doktor Faustus und Bruder Hitler (und noch mehr).

I. Komposition / Technik

Beginnen wir mit der Ebene der Technik: Bis in die Gegenwart hält die For-
schung an der Annahme fest, Thomas Mann habe zum ersten Mal in der un-
mittelbar nach dem Drama 1905 entstandenen Erzählung Schwere Stunde das 
Prinzip der Montage (Benutzung und Aneignung eines umfangreichen Quel-
lenmaterials) angewandt.3 Demgegenüber ist festzuhalten, dass Thomas Mann 
erstmals in Fiorenza ›montiert‹, und zwar in ganz großem Stil. 

Für sein künstlerisches Verfahren ist es typisch, in seinen großen Figuren 
verschiedene, nicht selten sich einander widersprechende Modelle, Paradigmen 
und Quellen miteinander zu verbinden. Dies macht es nicht nur unmöglich, 
eine bestimmte Figur auf ein einziges Modell zurückzuführen, sondern auch 
wenig sinnvoll, nach einem solchen zu suchen, ergibt sich doch die Vielschich-
tigkeit und Einzigartigkeit der Figuren in vielen Fällen gerade aus der ihnen zu-
grunde liegenden, gewollten Heterogenität der Quellen. Dieses kombinatori-
sche Verfahren ist nicht Selbstzweck oder ästhetisches Spiel, sondern Ausdruck 
eines der Kunst grundsätzlich innewohnenden Potentials des frei-kreativen 
Umgangs mit vorgefundenen Traditionen und Paradigmen und des Versuchs, 
sie miteinander in Verbindung zu setzen. Dies zeigt sich exemplarisch an der 
hochkomplex konstruierten Dramen�gur des Priors (Savonarola), die aus min-
destens sechs verschiedenen ›Quellen‹ ›montiert‹ wird (hier zeigt sich übrigens, 
dass der Begriff ›Quelle‹ entschieden zu unscharf ist, um den komplexen Pro-
zess der Rezeption und Wiederverwendung anderer Texte und Autoren seitens 
Thomas Manns zu beschreiben). In dieser literarischen Figur vermischen sich:

1) Das Werk eines italienischen, katholischen Historikers, der mit seiner Savo-
narola-Biographie wesentlich zu dessen Hagiographisierung beigetragen hat 

3 Vgl. den Kommentar von Terence J. Reed zu Schwere Stunde in 2.2, 289.
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(Pasquale Villaris 1868 erschienene, zweibändige Geschichte Savonarola’s 
und seiner Zeit);

2) Schopenhauers Auffassung des durch Erkenntnis und Askese zur Weltver-
neinung gelangten, vom Willen befreiten Heiligen (Die Welt als Wille und 
Vorstellung, Viertes Buch, § 68: hier wird der Typus dieses Heiligen beschrie-
ben);

3) Nietzsches dieser Typologie völlig entgegengesetzte Analyse der Psycholo-
gie des asketischen Priesters (Zur Genealogie der Moral, Dritte Abhand-
lung, Aph. 11 »Was bedeuten asketische Ideale?«), der aus Ressentiment die 
Herrschaft über das Leben erhalten will und in dem sich auf diese Weise der 
Wille zur Macht manifestiert;

4) Nietzsches Wagner-Kritik (Der Fall Wagner), aus deren Perspektive der Pre-
diger Savonarola als »Verführer großen Stils«4 gezeichnet wird;

5) Der späte Tolstoi, insbesondere seine Abhandlung Gegen die moderne 
Kunst (1898), aus der die vom Prior vertretene antisensualistische, streng re-
ligiös-moralische Ästhetik übernommen wird. Tolstoi geht hier von einem 
rein moralischen Kriterium der Kunstbetrachtung aus und verwirft so gut 
wie die gesamte Kunst seit der Renaissance, da sie nicht mehr »die religiösen 
Gefühle ihrer Zeit« ausdrücke;5

6) Die literaturkritische Abhandlung Tolstoi und Dostojewski als Menschen 
und Künstler (1903) des russischen Schriftstellers und Mystikers Dmitri 
Mereschkowski, ein Autor, der übrigens auch noch im Joseph seine Spuren 
hinterlassen wird.

Von diesem konkreten Fallbeispiel (zahlreiche andere könnten folgen) abgese-
hen steht Fiorenza im Dialog mit der zeitgenössischen in- und ausländischen 
Literatur (allen voran mit Heinrich Mann, sodann mit Hugo von Hofmanns-
thal, Ricarda Huch, Isolde Kurz, Oskar Panizza, Frank Wedekind, Henrik 
Ibsen, Gabriele d’Annunzio, Maurice Maeterlinck, Oscar Wilde), mit der lite-
rarischen Tradition (Boccaccio, Schiller, Heine, Lenau), mit ästhetischen Ab-
handlungen von Autoren wie Aby Warburg, Henry van de Velde und Walter 
Pater, und mit der zeitgenössischen Münchener Kunstszene (Franz von Stuck, 
Franz von Lenbach, Hermann Obrist, Richard Riemerschmid). Sie alle ver-
mischen sich im Drama zu einer Vielstimmigkeit und Vielschichtigkeit, die 
mit dem Begriff der ›Polyphonie‹ vielleicht besser beschrieben wäre als mit 
dem der ›Montage‹. Alle späteren Romane Thomas Manns haben einen stark 

4 Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner, in: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 
15 Bänden (KSA). Hg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin / New York: dtv 1980, 
Bd. 6, S. 42.

5 Leo Tolstoi: Gegen die moderne Kunst. Dt. Übers. von Wilhelm Thal, Berlin: Steinitz 1898, 
S. 13.

Exemplar nur für die persönlichen Mitglieder der TM-Gesellschaften



110   Elisabeth Galvan

polyphonen Charakter – zum ersten Mal hat der Autor diese Technik jedoch 
in seinem einzigen Drama angewandt.

II. Figuren und Figurenkonstellation

Hier begegnen dem Thomas Mann-Leser auch in nuce Figuren, die er in spä-
teren literarischen Gestalten wiedererkennt. Der Prior als Vorläufer Naphtas 
etwa, der Gelehrte und Erzieher der Medicisöhne Angelo Poliziano als frü-
her Settembrini, der Künstler Ghino als Vorläufer Rudi Schwerdtfegers (ge-
meinsames Modell: Paul Ehrenberg), der Maler Leone als der von Leo Zink 
(gemeinsames Modell: der mit Julia Mann befreundete Münchener Maler Leo 
Putz), oder der Knabe Gentile in seiner Hermes-Psychopompos-Rolle als Anti-
zipation Tadzios. Gerade mit dem späten Roman Doktor Faustus unterhält 
das frühe Drama auf der Ebene der Figurenkonzeption (aber nicht nur) viele 
Verbindungen: Wenn man bedenkt, dass der Romanplan zu Die Geliebten 
parallel zu Fiorenza läuft, ist dies auch nicht überraschend.

Der Prior nimmt aber auch die Außenseiterproblematik voraus, die im un-
mittelbaren Kontext des Dramas in den Erzählungen Die Hungernden und 
Tonio Kröger wiederkehrt und dann, vielfach variiert, immer wieder eine Rolle 
spielen wird. Fiore erzählt über die gemeinsam in Ferrara verbrachte Jugend-
zeit:

Aber einer der Nachbarssöhne schloß sich von unserer frohen Freundschaft aus, der 
zweite, um achtzehn […], schwach, klein und häßlich wie die Nacht. Er war menschen-
scheu, und wenn Ferrara strömte, den öffentlichen Festen zuzuschauen, begrub er sich 
in Büchern, spielte auf seiner Laute traurige Melodien und schrieb, was niemand lesen 
durfte (3.1, 102).

Neben den Vorläufer-Figuren steht in Fiorenza aber vor allem erstmals eine 
ganz bestimmte Figuren-Konstellation im Zentrum, die für die folgenden Er-
zähltexte immer wieder funktionalisiert wird: Gemeint ist die Konstruktion 
einer Polarisierung, durch die einander entgegengesetzte Welten repräsentiert 
werden (Naphta – Settembrini, Adrian Leverkühn – Zeitblom). Im lebens- und 
kunstfreudigen, sensualistischen Medici-Renaissancefürst Lorenzo il Mag-
ni�co (der Prächtige) und dem asketischen, spiritualistischen Dominikaner-
mönch Bruder Girolamo (der nie bei seinem Nachnamen ›Savonarola‹ genannt 
wird) prallen bekanntlich zwei antithetische Weltanschauungen aufeinander, 
wobei die beiden Antagonisten auch nach den Heineschen Kategorien ›Hel-
lene‹ / ›Nazarener‹ konzipiert sind. Jenseits aller Polarität haben die beiden 
Gegenspieler jedoch Essentielles gemeinsam: Beide sind Helden der Schwä-
che – und beiden geht es um die Macht über Florenz, für das im Drama alle-

Exemplar nur für die persönlichen Mitglieder der TM-Gesellschaften



Anfänge des Erzählens im Drama   111

gorisierend die einzige weibliche Figur Fiore steht. Die Nähe zwischen den 
beiden Herrschernaturen wird in ihrem großen Dialog (III. Akt, letzte Szene) 
nicht nur auf der inhaltlichen, sondern vor allem auch auf der sprachlichen 
Ebene suggeriert:

DER PRIOR: […] Ehrgeiz spricht: Das Leiden darf nicht umsonst gewesen sein. Ruhm 
muß es mir bringen!
LORENZO: Bei Gott, so ist es! […] Ichsüchtig sind wir Herrscher, und sie schelten 
uns so, weil sie nicht wissen, daß wir’s aus Leiden sind. […]
DER PRIOR: Auch schelten sie ja nicht. Sie staunen. Sie verehren. Sieh sie doch kom-
men zu dem starken Ich, die Vielen, die nur ein Wir sind, und ihm dienen […].
LORENZO: Obgleich sein Eigennutz ganz offen zutage tritt …
DER PRIOR: Obgleich er die Dienste […] als selbstverständlich entgegennimmt … 
LORENZO: Cosimo, mein Vorfahr […] war ein kluger und kalter Tyrann … Sie brach-
ten ihm den Titel: Vater des Vaterlandes. Er nahm ihn […] und dankte nicht einmal. 
[…] Wie muß er sie verachten – dacht’ ich. Und seitdem hab ich das Volk verachtet.
DER PRIOR: Die Schule der Verachtung ist der Ruhm.
LORENZO: Er ist die Würdelosigkeit der Menge! Sie sind so arm, so leer, so selbstlos 
selbstvergessen …
DER PRIOR: So einfach, so beherrschbar …
LORENZO: Nichts Besseres kennen sie, als beherrscht zu sein …
DER PRIOR: Sie schreiben mir von allen Enden der Welt […]. Hab’ ich sie je gebeten 
darum und dank’ ich ihnen jemals dafür?
LORENZO: Es ist erstaunlich!
DER PRIOR: Ganz erstaunlich ist es! Seid ihr so nichtig, […] daß ihr nichts Stolzeres 
wißt, als einem anderen zu dienen?
LORENZO: Ganz so! Ganz so! […]
DER PRIOR: Lachen möchte man ob der Gefügigkeit der Welt …
LORENZO: Und lachend, lachend faßt man die Welt als williges Instrument, um 
drauf zu spielen …
DER PRIOR: Sich darauf zu spielen! 
(3.1, 124 ff. Hervorh. d. Verf.) 

Durch das bestätigende Wiederaufnehmen eines Wortes aus dem (jeweils vom 
Anderen gesprochenen) vorherigen Satz, bei dem es zuweilen auch zu Chi-
asmen6 kommt, entsteht hier eine Homogenität der Rede, die alle bisherige 
Antithetik unterläuft und diese als eine nur scheinbare erkennbar macht. Die 
Sätze werden nicht zu Ende gesprochen (sie bleiben offen, laufen in Punkte 
aus), sondern jeweils vom Anderen ergänzt. Das hat zur Folge, dass der Figu-
renrede hier jedes dialektische Moment fehlt, ja mehr noch: Der Dialog lässt 
sich mühelos als ein Monolog lesen, in dessen Zentrum die Manipulierbarkeit 

6 Dem Chiasmus ist das Element der Spiegelung als Grundcharakteristik eingeschrieben. 
Vgl. hier die Formulierungen »sie schelten« / »schelten sie« und »Es ist erstaunlich« / »erstaun-
lich ist es«. 
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der Massen und ihre Instrumentalisierung (»die Welt als williges Instrument, 
um drauf zu spielen«) stehen. Genau dies ist die entscheidende Ebene, die den 
Antagonismus der beiden Figuren aufhebt und zwischen ihnen eine Identi-
tät herstellt. Ein einziger Kritiker hat die tiefere Identität von Lorenzo und 
Girolamo erkannt und radikal formuliert, und dies bereits sehr früh: »Einen 
Augen blick, da die Feinde einander verstehen, […] kommt ihr Zwiegespräch 
[…] zum Einklang und stellt sich als Selbstgespräch heraus. Hier erklärt sich, 
daß die Beiden ein einziger Mensch sind«, schreibt Heinrich Mann 1906 in 
seiner bekannten Fiorenza-Besprechung.7

III. Wort und Manipulation

Das Thema der Publikumswirksamkeit und damit zusammenhängend der Ma-
nipulation, für das Thomas Mann auch durch Nietzsches Wagner-Kritik sensi-
bilisiert wird, durchzieht sein Werk von Fiorenza zu Mario und der Zauberer, 
vom Wunderkind zum Propheten bis zu Felix Krull. Erstmals gestaltet wird 
es im Drama: Sowohl Lorenzo als auch der Prior manipulieren Florenz – der 
eine durch seine festfreudige Demagogie in Form von panem et circenses, der 
andere durch seine Predigten. Schauen wir uns nun diese spezi�sche Form der 
verbalen Performativität etwas näher an.

Lebendig ist der asketische Prediger Savonarola eigentlich nur in seinem 
ureigensten Element – auf der Kanzel, die eine unübersehbare Af�nität zur 
Bühne besitzt. Dem Akt des Predigens kommt in Fiorenza eine zentrale Bedeu-
tung zu. Thomas Mann hat darauf verzichtet, Savonarola als Prediger auftreten 
zu lassen, geht es ihm doch vor allem um die Darstellung der Wirkung, die er 
bei seinen Zuhörern erzielt.

Die Predigt ist eine literarische Gattung, in der seit jeher Allegorie und Al-
legorese eine wesentliche Rolle spielen. Die in Fiorenza wiedergegeben Pre-
digten Savonarolas enthalten eine ganze Reihe von Allegorien, die alle die 
Sündhaftigkeit und Unmoral seiner Zeit veranschaulichen sollen. Thomas 
Manns Hauptquelle ist dabei Pasquale Villaris bereits erwähntes Werk Ge-
schichte Girolamo Savonarola’s und seiner Zeit.8 Die Predigten des Mönchs 
durchziehen buchstäblich das gesamte Drama: Nicht nur werden der Akt des 
Predigens und dessen Wirkung immer wieder von den verschiedenen Figuren 
thematisiert, sondern bestimmte Worte Savonarolas werden vom Kreis der 

7 Heinrich Mann, »Mache«, in Die Zukunft, 31. 3. 1906, S. 502. Vgl. den Kommentar der Ver-
fasserin zu Fiorenza in 3.2, 95 f. 

8 Pasquale Villari: Geschichte Girolamo Savonarola’s und seiner Zeit. Dt. Übers. von Moritz 
Berduschek, 2 Bände, Leipzig: Brockhaus 1868.
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Freunde Lorenzos aufgegriffen und in ihrer Konversation wieder verwendet, 
d. h., Savonarolas Ein�uss erstreckt sich – über seine Sprache – auf die ihm 
entgegengesetzte Sphäre der Vertreter der Renaissance. 

Über die rhetorische Wirkung des Predigers berichtet vor allem Pico della 
Mirandola, der neben dem Rede-Inhalt sowohl die vom Mönch eingesetzten 
rhetorischen Mittel als auch die bei der Masse hervorgerufene Wirkung be-
schreibt: »Der Bruder besitzt die Kunst, mit einem rätselhaft betonten Wort 
die Gewissen zu berühren, daß die Menge wie ein einziger Körper zusam-
menzuckt« (3.1, 26).

Für die Berufung Savonarolas nach Florenz, so Pico, habe eine ganz be-
stimmte Eigenschaft des Mönchs eine ausschlaggebende Rolle gespielt, näm-
lich die »sonderbare und dämonische Eigenart seiner Anschauung und Rede«, 
wodurch »[d]er Zustand der Kirche und der öffentlichen Sitten […] plötzlich 
in einem grellen und höllischen Lichte [erschien]« (3.1, 35 f. Hervorh. d. Verf.). 
Savonarola verfügt also über die Fähigkeit, durch seine Rede eine neue – schein-
bare – Wirklichkeit zu evozieren, und dieser evokativen Kraft können sich 
seine Zuhörer nicht entziehen. Kaum nach Florenz berufen, wächst sein »Audi-
torium« Tag für Tag, und er wird »mit Bitten bestürmt, die Kanzel zu bestei-
gen« (3.1, 36). Von da an erweist sich der Aufstieg des Predigers Savonarola 
als unaufhaltsam: »Er predigt und übt eine nie erhörte Wirkung« (3.1, 36), ja 
einen geradezu »magischen Ein�uß« aus (3.1, 37). Kanzel, Rede und Zuhö-
rermenge bilden dabei ein Ganzes, in dem die Macht Savonarolas gleichsam 
komprimiert erscheint:

Endlich steht Bruder Girolamo auf der Kanzel. Sein Blick, dieser seltsam starre und 
brennende Blick richtet sich auf die Menge, und in einer atemlosen […] Stille beginnt 
er zu sprechen. Er spricht zu Florenz, er redet es mit du an und fragt mit entsetzlicher 
Ruhe […], wie es lebt, wie es die Tage verbringe und wie die Nächte. […] Dann schweigt 
er […]; und Florenz, diese tausendköp�ge Menge, die den Dom erfüllt, krümmt sich 
unter seinem unerträglichen Blick, der alles durchschaut […] (3.1, 27).

Die Menge schweigt. Dies scheint die Rhetorik des Mönchs noch stärker zu be-
�ügeln, und in vollem Bewusstsein seiner Macht beginnt er nun »eine unbarm-
herzige Abrechnung, ein Jüngstes Gericht in Worten, unter dem die Menge sich 
windet wie unter Rutenstreichen«. (3.1, S. 28) Um die vollkommene Sündhaf-
tigkeit der Stadt und den Verfall ihrer Moral vorzuführen, vergleicht er Florenz 
unter Rekurs auf die Offenbarung des Johannes mit der

›[…] Buhlerin, die da auf vielen Wassern sitzt, das Weib auf dem Tiere! Sie ist beklei-
det mit Scharlach und Rosinfarbe und übergoldet mit Gold […]. Und an ihrer Stirn 
geschrieben den Namen, das Geheimnis, die große Babylon, die Mutter der bösen 
Lust‹ (ebd).
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Der aus der Bibel zitierten Allegorie folgt nun Savonarolas Allegorese: »›Das 
Weib, ruft er, bist du, Florenz, freche, üppige Buhlerin!‹« (ebd.) 

Konstitutiv für die Allegorese ist ein Moment der Willkür: Die Auslegung 
einer Allegorie ist immer auch ein Verfahren willkürlicher Bedeutungsver-
leihung. Dies wird an diesem Beispiel besonders deutlich. Zunächst macht 
nämlich Savonarola das Weib auf dem Tiere, die große Babylon, zur Allegorie 
der Stadt Florenz, d. h., er entlehnt ein bestimmtes Bild aus der christlichen 
Tradition und wendet dieses allegorisierend auf die unmittelbare Gegenwart 
an. Doch sein Verfahren der Bedeutungsverleihung geht weiter. Die Predigt 
wird plötzlich durch das verspätete Eintreffen Fiores im Dom, das in geräusch-
voll-provokativer Absicht geschieht, unterbrochen. Und war die große Babylon 
soeben noch die Allegorie der Mediceer-Stadt, �ndet sie nun blitzschnell eine 
neue Verwendung. Mit ausgestrecktem Arm auf die eintretende Fiore deutend, 
ruft der Mönch: »›seht! […] Sie kommt, […] das Weib auf dem Tiere, die große 
Babylon!‹« (3.1, 30)

Die bedeutungsverleihende Macht, die Savonarolas Wort innewohnt, wird 
an der Reaktion seines Publikums unmittelbar deutlich: die Menge zweifelt 
keinen Augenblick an der Aussage des Mönchs, und Fiore, die soeben noch 
allseits bewunderte und verehrte Geliebte Lorenzos, gerät umstandslos zur 
Verkörperung des Bösen: »Ekel, Furcht und Haß starrte aus den tausend […] 
Blicken, die von allen Seiten auf sie gerichtet waren. Ein heiseres Stöhnen, das 
nach ihrem Blute zu lechzen schien, ward hörbar« (3.1, 31).

Savonarolas Ort des Agierens ist die Kanzel, die Art seines Agierens die 
Rede, er selbst ein Agitator. Was er spricht, wird wahr: »›Ihr müßt beden-
ken, daß alles, was er sieht, zur Wahrheit und Gegenwart wird, indem er es 
ausspricht.‹« (ebd.)9 Durch die Sprache schafft er eine neue Wirklichkeit, das 
gesprochene Wort ist das Instrument zur Manipulierung der Massen. Damit 
ist er ein früher Vorläufer Cipollas in der 1929 entstandenen Erzählung Mario 
und der Zauberer, der das Publikum sowohl durch das Wort als auch durch 
Hypnose seinem Willen unterwirft. Erneut geht es hier um die potentiell ma-
nipulative Dimension der rhetorischen Performativität: Wie der Prediger hat 
auch Cipolla ein »Auditorium« (VIII, 684), an das seine außerordentliche Be-
redsamkeit gerichtet ist (»parla benissimo«, VIII, 679), auch er agiert auf einer 
(erhöhten) Bühne, und Savonarolas »Rutenstriche« erscheinen hier zur Reit-
peitsche variiert, mit denen der Zauberer die Hypnose induziert.

Gleich am Beginn von Cipollas Auftritt wird mit den Termini ›Zunge‹ und 
›Wollen‹ eine Begriffskonstellation formuliert, die im weiteren Verlauf des Ge-

9 »Pico fährt fort: ›Seine bleiche Hand […] bebte auf und nieder, […] und solange er diese Hand 
nicht sinken ließ, war die schöne Fiore in Wahrheit das apokalyptische Weib, die große Babel in 
all ihrer schamlosen Herrlichkeit.‹« (3.1, 31)
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schehens eine zentrale Rolle spielt. Die Isotopie der Zunge erscheint dabei 
sprachlich teilweise verschlüsselt, da sie wiederholt auf Italienisch dekliniert 
wird10.

Als der Zauberer die Bühne betritt, sagt er zunächst kein Wort, sondern 
mustert streng und eingehend sein Publikum. Ein junger Zuschauer unter-
bricht schließlich die Stille durch eine an Cipolla gerichtete Provokation, und 
jemand im Saal kommentiert mit Blick auf den jungen Mann: »›Ha sciolto lo 
scilinguagnolo‹« (VIII, 676). Die Stelle bleibt unübersetzt. Es handelt sich um 
eine italienische idiomatische Formulierung (»das Zungenbändchen lösen«) 
und bedeutet so viel wie Zungenfertigkeit. Das Wort lingua, das im Italieni-
schen sowohl Zunge als auch Sprache bedeutet, ist im Terminus scilinguagnolo 
gewissermaßen codiert enthalten. Hier beginnt die den weiteren Text durch-
ziehende Isotopie der Zunge, die sich in Cipollas erster ›Nummer‹ fortsetzt: 
Zur Bestrafung für seine ›vorlaute‹ Wortmeldung wird der schlagfertige junge 
Zuschauer mithilfe der Reitpeitsche in einen hypnotischen Zustand versetzt 
und streckt gegen seinen Willen dem Publikum die Zunge heraus.

Zweierlei wird bei dieser allerersten Performance des Zauberers klar: seine 
Kontrolle bzw. Manipulierung der ›Zunge‹, d. h. ›Sprache‹ der Zuschauer – und 
die Zentralität des Begriffs ›Wollen‹/›Willen‹: »›Du tust, was du willst. Oder 
hast du schon einmal nicht getan, was du wolltest? Oder gar getan, was du 
nicht wolltest? Was nicht du wolltest?‹« (VIII, 676), fragt er den jungen Mann. 
›Wollen‹ und ›Tun‹ erscheinen im folgenden als zwei voneinander völlig ent-
koppelte Instanzen, Cipolla selbst als die Inkarnation des ›Willens‹, der das 
›Tun‹ der anderen bestimmt: »›Höre, mein Freund, es müßte bequem […] sein, 
nicht immer […] für beides aufkommen zu müssen, das Wollen und das Tun. 
Arbeitsteilung müßte da einmal eintreten […].‹« (VIII, 676 f.) Genau diese Auf-
spaltung in ›Wollenden‹ und ›Ausführenden‹ führt dann die Zungen-Nummer 
vor, die Cipolla mit »›Ich war’s‹« (VIII, 677) (in nur scheinbar parodistischer 
Form) kommentiert und damit seine ›Autorschaft‹ offen unterstreicht.11

Cipolla führt aber nicht nur die Kontrolle der Sprache vor, sondern ebenso 
und vor allem die Manipulierung durch sie. Ganz wie der Prior benutzt er die 
Sprache als Instrument zur Ausübung seiner Macht. Denn nicht immer bedient 
er sich zur Unterwerfung des Publikums seiner den Trancezustand induzieren-
den Reitpeitsche. In zwei Fällen geschieht die Reduzierung des Individuums 
zu einem willenlosen Objekt ausschließlich über die Sprache. Dies gilt für den 
jungen Mann, dem Cipolla »Wort für Wort mit ruhiger Eindringlichkeit« eine 

10 VIII, 678 (»questo linguista«), 684 (»sulla linguaccia«).
11 »Willst du […] dieser gewählten […] Gesellschaft hier die Zunge zeigen […]?«, fragt Cipolla, 

und der junge Mann antwortet: »Das will ich nicht. Es würde von wenig Erziehung zeugen«, wo-
rauf Cipolla bemerkt: »Es würde von gar nichts zeugen […], denn du tätest es ja nur.« (VIII, 677) 
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Kolik suggeriert, sodass er schließlich als »ein Bild verrenkter Pein« fast am 
Boden hockt (VIII, 685), und für den Titelheld der Erzählung. Der Zauberer 
begleitet seine gesamte Abendvorstellung mit einem ununterbrochenen Re-
de�uss12, doch erst im Falle Marios geht er so weit, ausschließlich durch die 
Sprache einen Identitäts- und Geschlechtswandel seiner selbst zu erzeugen und 
wie der Dominikanermönch mit sprachlichen Mitteln eine scheinbare, �ktive 
Realität zu schaffen. Sozusagen schrittweise übernimmt Cipolla redend die 
Rolle Silvestras, bis er schließlich – über die Sprache – vollends in ihre Iden-
tität schlüpft:

Wenn ich mich an ihre Stelle versetze […] und die Wahl habe zwischen so einem geteer-
ten Lümmel […] und einem Mario, […] der […] mich liebt mit wahrem, heißem Gefühl, 
[…] so ist die Entscheidung meinem Herzen nicht schwer gemacht, so weiß ich wohl, 
wem ich es schenken soll, wem ganz allein ich es längst schon errötend geschenkt habe. 
Es ist Zeit, daß er’s sieht und begreift, mein Erwählter! Es ist Zeit, daß du mich […] 
erkennst, Mario, mein Liebster […]. (VIII, 709)

Die durch Cipollas »verblendende[] Worte« (ebd.) hervorgerufene illusionäre 
Wirklichkeit gipfelt im Kuß, den Mario seiner vermeintlichen Silvestra gibt. 
Hier erreicht die Persuasionsfähigkeit des Zauberers ihren Höhepunkt, hier 
erweist er sich vollends als gefährlicher Sprachkünstler, dessen Worte die per-
suasive Macht besitzen, eine Scheinrealität zu erzeugen.

Die Erzählung verhandelt das Thema »Sprache« auf verschiedenen Ebenen: 
Die im Text immer wieder auftauchende und thematisierte Mehrsprachigkeit, 
die Isotopie der Zunge, die Re�exionen über den Sprachgebrauch der Italiener 
(VIII, 679 f.)13, schließlich die Sprache der Erzählung selbst, die sich immer 
wieder betont als Artefakt gibt und als solches erkannt werden will: Dies gilt 
für die Wort- und Sprachspiele ebenso wie für die mehrfach auftretende rheto-
rische Figur des Chiasmus,14 die sowohl von Cipolla als auch vom Ich-Erzähler 
verwendet wird. Die Sprache des Italieners ist zwar »sehr klar akzentuiert und 
geläu�g« (VIII, 706), doch ist ihre Wirkung eine der Klarheit entgegengesetzte, 
zielen doch seine Worte darauf, »die Wasser zu trüben und seelische Verwir-
rung anzurichten« (VIII, 689). Dies trifft im Besonderen für den Diskurs des 
›Wollens‹ zu15, der mit jenem der ›Zunge‹/›Sprache‹ insofern in einem tieferen 
Zusammenhang steht, als das ›Wollen‹ in verwirrend-paradoxen Formulierun-

12 Vgl. VIII, 681 (»Er redete unausgesetzt«; eine »immerwährende sprachliche Begleitung und 
Unterstützung« begleitet seine Darbietungen), 688 (»er sprach immerwährend), 691 (»in immer 
�ießender Rede«).

13 Hier klingt auch Settembrinis immer wieder erwähnte ›plastische Sprache‹ an.
14 »Ich war’s« / »[D]as war ich« (677); »in welchem der Wille Gehorsam, der Gehorsam Wille 

werde« (692); »das alles ist es nicht, oder es ist nicht alles« (695).
15 Die Bedeutung von Schopenhauers Willensphilosophie für die Erzählung �ndet sich aus-
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gen verhandelt wird: »›Die Freiheit existiert, und auch der Wille existiert; aber 
die Willensfreiheit existiert nicht, denn ein Wille, der sich auf seine Freiheit 
richtet, stößt ins Leere‹« (ebd.). Ähnlich vexierhaft beschreibt der Ich-Erzäh-
ler mit einem Chiasmus den Zustand eines unter Cipollas Ein�uss stehenden 
Zuschauers: »Er schien zu wollen und nicht zu können; aber er konnte wohl 
nur nicht wollen« (VIII, 698). Auf den ersten Blick nicht weniger verwirrend 
bemerkt der Erzähler an anderer Stelle: »[…] etwas nicht wollen und überhaupt 
nicht mehr wollen, also das Geforderte dennoch tun […]« (VIII, 702).16 Gerade 
auf dem für die Erzählung zentralen Gebiet der Willensfreiheit zielt die Spra-
che ausdrücklich auf Verwirrung, anders gesagt: Die Sprache selbst re�ektiert 
die Tatsache, dass es in diesem Text um die Willens- und Handlungsfreiheit 
durchaus ungewiss steht. 

Der Ich-Erzähler hat mit dem italienischen Zauberer weit mehr zu tun, als 
es den Anschein hat (wir erinnern uns an die nur scheinbare Polarität zwischen 
Lorenzo und Savonarola). Dies zeigt sich nicht nur an einem wie in Fiorenza 
gezeigten teilweise ähnlichen Sprachgebrauch, sondern auch an einem kleinen 
Detail, auf das erstmals H. R. Vaget hingewiesen hat17: Der Erzähler ist in der 
Lage, das Geräusch von Cipollas Reitpeitsche zu reproduzieren, d. h. er kennt 
das Instrument der Macht: »[…] ich erinnere mich, daß ich unwillkürlich mit 
den Lippen leise das Geräusch nachahmte, mit dem Cipolla seine Reitpeitsche 
hatte durch die Luft fahren lassen« (VIII, 677 f.).

Mit anderen Worten: Beide, Cipolla und der Ich-Erzähler, sind Zauberer – 
und Künstler. Nicht umsonst sagt der Teufel im Doktor Faustus: »Der Künstler 
ist der Bruder des Verbrechers und des Verrückten« (10.1, 345).

Damit ist ein weiteres Stichwort gefallen: In Fiorenza �ndet sich ein gera-
dezu in�ationärer Gebrauch des Wortes »Bruder«, der in Lorenzos an den 
Prior gewandten Feststellung gipfelt: »Sind wir Feinde, wohlan, so sag’ ich, daß 
wir feindliche Brüder sind« (3.1, 123). Diese Bruderschaft gründet sich nicht nur 
auf das gemeinsame Wissen um die Macht, sondern auch auf das gemeinsame 
Bewusstsein des eigenen Künstlertums.

führlich dargestellt bei Edo Reents: Zu Thomas Manns Schopenhauer-Rezeption, Würzburg: 
Königshausen & Neumann 1998, S. 376 ff.

16 Das Syntagma »überhaupt nicht mehr wollen« verweist möglicherweise auf das Schopen-
hauerische Verlöschen des Willens und wird vom Erzähler dem Ausführen einer Fremdforderung 
gleichgesetzt: wenn kein Wille mehr da ist, der sich dem Geforderten entgegenstellt, kommt es 
zur Ausführung des fremden Willens. Schopenhauers Willensphilosophie erweist sich aus dieser 
entmetaphysierten Perspektive als ethisch, psychologisch und politisch riskant.

17 H. R. Vaget, Thomas Mann. Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München: Winkler 
1984, S. 228.

Exemplar nur für die persönlichen Mitglieder der TM-Gesellschaften



118   Elisabeth Galvan

IV. Renaivisierung

Zauberer – Künstler – Brüder: Bei Thomas Mann eine Begriffskette, die zu 
seinem provokantesten Text führt, dem 1938 entstandenen Essay Bruder Hit-
ler. Bevor wir diese Spur weiter verfolgen, muss ein Begriff diskutiert werden, 
der erstmals im Drama auftaucht, in der Erzählprosa (Tod in Venedig) erneut 
aufgegriffen und schließlich in der Essayistik (Bruder Hitler) wiederverwen-
det wird: Es ist der nicht leicht zu entziffernde Begriff der »wiedergeborenen 
Unbefangenheit«, der ethisch, ästhetisch und politisch konnotiert ist. Die be-
griffsgeschichtliche Herkunft dieser »Unbefangenheit« klärt sich erst aus den 
Vorarbeiten zum Drama. Im erhaltenen Notizenkonvolut �ndet sich folgender 
Vermerk:

Die Scham ist Folge der Erkenntnis, Einsicht und verlorenen Naivetät. (3.2, 66)

Über die beiden letzten (unterstrichenen) Wörter hat Thomas Mann zu einem 
späteren Zeitpunkt mit Bleistift geschrieben:

die wiedergewonnene Naivetät (ebd.; vgl. ebd. 248, 260, 263).

Dieses Notat wird fast wörtlich – jedoch mit einer wichtigen Abwandlung – für 
das Gespräch zwischen Lorenzo und dem Prior übernommen:

LORENZO: Darf man nicht wissen wollen? […] Schämt Ihr Euch nicht, die Macht 
noch zu gewinnen, da Ihr erkannt, wodurch Ihr sie gewinnt?
DER PRIOR: Ich bin erkoren. Ich darf wissen und dennoch wollen. Denn ich muß 
stark sein. Gott tut Wunder. Ihr schaut das Wunder der wiedergeborenen Unbefan-
genheit. (3.1, 124) (Hervorh. d. Verf.)

Der zur Macht gekommene Mönch verschließt sich also bewusst und vorsätz-
lich dem Wissen und der Erkenntnis (wozu er auch gleich noch die Religion 
instrumentalisiert). Die von ihm in Anspruch genommene »Unbefangenheit« 
hat demnach zu tun mit einer vereinfachenden, regressiven Geisteshaltung, mit 
einer ›Eindeutigkeit‹ und ›Einseitigkeit‹18, die von der komplexen ›Vielseitigkeit‹ 
der Welt nichts wissen will. 

Das Gedankenexperiment einer neuen Naivität �ndet sich auch in Thomas 
Manns nicht vollendetem ›Literatur-Essay‹ Geist und Kunst, an dem er in den 

18 Eben jene Einseitigkeit, die im Drama der junge Giovanni de Medici dem älteren Angelo 
Poliziano vorhält, als dieser eine heftige Kritik gegen Savonarola äußert: »[…] Meister Angelo, 
wie herrlich ergrimmt Ihr seid! Ihr seht die Dinge mit solcher Entschiedenheit von einer Seite 
an, – fast wie Bruder Girolamo in eigener Person« (3.1, 17).
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Jahren 1909–1912 arbeitet. Mit klarem Bezug auf Schillers Kategorien des Nai-
ven und Sentimentalischen heißt es hier im Zusammenhang mit dem Literaten:

Der Litterat: […] von der Kunst im naiven und treuherzigen Sinne geschieden durch 
Erkenntnis, durch Wissen, durch Kritik. Vornehmste[r] Entwicklungsstufe des Typus: 
der Heilige. (Tonio Kröger) […] Vernichtung aller niedrigen Leidenschaften, von Bos-
heit, Neid, Herrschsucht […] durch die Erkenntnis und Kritik. Das Schwächende von 
all dem kann empfunden werden und zu einer bewußten Naivisirung, zum willentli-
chen Unbewußt werden, zur künstlichen Dummheit, zum künstlichen Künstlertum 
führen. (Prior).19

Die Vorstellung einer (unmöglichen) Renaivisierung formuliert der sentimen-
talische Dichter Thomas Mann unmittelbar nach Fertigstellung seines alles 
andere als ›naiven‹ Dramas, dessen ästhetisches Gelingen ihm tiefe Zweifel 
verursacht: »Umkehr! Zurück zur Buddenbrook-Naivetät!«20 Doch der Au-
tor von Fiorenza weiß mit Schiller, dass die einmal verlorene Naivität nicht 
wiedergewonnen werden kann: Die von Savonarola in Anspruch genommene 
»Unbefangenheit« ermöglicht ihm ein simpli�zierendes, ja anachronistisches 
Verhältnis zur eigenen hochkultivierten, hochkomplexen, durch Vielfalt, Viel-
deutigkeit und Pluralität gekennzeichneten Zeit. Der modernen Komplexität 
setzt er eine totalitäre, vereinfachende Ideologie (den Gottesstaat) entgegen, 
die er mit einer manipulativen Rhetorik propagiert, jedes auf Erkenntnis ge-
richtete, kritisch-analytische Bewusstsein negierend. 

Verbieten sich für den Autor von Fiorenza derartige geistige Reduktionen, 
stehen sie bei seinem �ktiven Schriftstellerkollegen Gustav von Aschenbach 
geradezu programmatisch im Zentrum seiner Ästhetik. Der Erkenntnis, dem 
Wissen, dem »unanständigen Psychologismus der Zeit« hat Aschenbach be-
kanntlich abgeschworen, auch »jeder Sympathie mit dem Abgrund« (2.1, 513) – 
und dies aus ästhetischen Gründen: denn die bewusste Abkehr von der Er-
kenntnis, der »tiefe[] Entschlu[ß] des Meister gewordenen Mannes, das Wissen 
zu leugnen, es abzulehnen« (ebd.), ermöglicht eine Kunst, in der die Form – 
»jene adelige Reinheit, Einfachheit und Ebenmäßigkeit, […] welches seinen 
Produkten fortan ein […] Gepräge der Meisterlichkeit und Klassizität verlieh« 
(2.1, 514) – im Mittelpunkt steht und nicht die Erkenntnis. Mit anderen Wor-
ten: der ›naive‹, oder besser: ›renaivisierte‹ Künstler Aschenbach ist dem Prior 
verwandt, und tatsächlich wird er mit genau derselben, zentralen Formel der 
Renaivisierung bezeichnet: Beide, der religiöse Fanatiker und der nach Klas-

19 »Geist und Kunst«. Thomas Manns Notizen zu einem »Literatur-Essay«, ediert und kom-
mentiert v. Hans Wysling. In: Paul Scherrer / Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werk 
Thomas Manns, Bern  /  München: Francke 1967 (= TMS 1), S. 123–233, hier Not. 62.

20 Brief an Heinrich Mann, 18. 2. 1905. (BrHM, 105)
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sik (aber nicht nach Erkenntnis) strebende Schriftsteller sagen sich mit einem 
regressiven Gestus vom modernen sentimentalischen Bewusstsein los und neh-
men das »Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit« (2.1, 513)21 für sich 
in Anspruch. 

In Bruder Hitler kommt Thomas Mann noch einmal auf diesen Begriff und die 
Risiken einer damit verbundenen Geisteshaltung zurück.22 Dieser hoch provo-
kante Text gehört aber noch aus einem anderen Grund zu unserem Thema der 
frühen Prä�gurationen in Fiorenza. Lorenzo und der Prior, der Ich-Erzähler 
und Cipolla sind verdoppelte Figurenkonstruktionen, die jenseits aller ma-
nifesten Unterschiede etwas miteinander verbindet. Dazu bekennt sich auch 
Thomas Mann, wenn er Hitler nicht – vereinfachend – als ihm (und Deutsch-
land bzw. der deutschen Kultur) tout court fremdes Phänomen begreift. Lo-
renzo erkennt im Prior seinen ›feindlichen Bruder‹ – der auf Vereinfachung 
komplexer Wirklichkeiten bedachte, hasserfüllte ›wiedergeborene Unbefan-
gene‹ Savonarola hingegen will von dieser Bruderschaft nichts wissen.

V. Hybridisierung der literarischen Gattungen

Abschließend soll noch einmal zum anfangs erwähnten Aspekt der Hybri-
disierung der literarischen Gattungen zurückgekehrt werden. Die Tendenz 
zur Episierung zeigt sich in Fiorenza nicht nur an den vielen eingeschobenen, 
langen Erzählungen (Pico gibt Savonarolas Predigt wieder; Fiore, Lorenzo 
und Savonarola geben mit ausführlichen autobiographischen Retrospektiven 
Einblick in ihr Leben; Leone erzählt eine ganze Boccaccio-Novelle)23, sondern 
auch an den umfangreichen Regieanweisungen zu den einzelnen Akten und 
Szenen, die in manchen Fällen den Umfang einer Seite sprengen und Ambiente, 
Einrichtung, Kleidung, Physiognomie und Haltung der Figuren mit epischer 
Genauigkeit beschreiben.

21 Vgl. ähnlich 2.1, 589, wo von »der zweiten Unbefangenheit« die Rede ist. 
22 »Ich war sehr jung, als ich in Fiorenza die Herrschaft von Schönheit und Bildung über 

den Haufen werfen ließ von dem sozial-religiösen Fanatismus des Mönchs, der ›das Wunder der 
wiedergeborenen Unbefangenheit‹ verkündete. Der Tod in Venedig weiß manches von Absage 
an den Psychologismus der Zeit, von einer neuen Entschlossenheit und Vereinfachung der Seele, 
mit der ich es freilich ein tragisches Ende nehmen ließ« (XII, 850).«

23 Noch lange bevor der Hinweis auf den epischen Charakter seines einzigen Dramas zu einer 
Konstante der Fiorenza-Kritik wird, ist sich Thomas Mann selbst der Hybridität des entstehen-
den Werks bewusst: »Ich werde ein leises Gefühl der Unsicherheit, von wegen der ungewohnten 
dramatischen Form, eigentlich niemals ganz los […]. Richtig habe ich schon in der zweiten Scene 
aus epischem Drange eine lange Erzählung hingelegt, die wenn sie nicht meisterhaft gesprochen 
wird, auf der Bühne wahrscheinlich unmöglich ist.« Brief an Paul Ehrenberg, 19. 6. 1903 (21, 229 f.).
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Epik in der Dramatik also – doch es gibt auch umgekehrte Fälle, und sie 
sind zahlreich: die dramatischen Elemente in den Erzähltexten – man denke 
z. B. an die so häu�g eingesetzten Dialoge – wären eine eigene Untersuchung 
wert. Bereits den Buddenbrooks wird eine gewisse Af�nität zum Drama be-
scheinigt, und zwar von Jemandem, der es wissen muss: Vom Dramaturgen 
und Dramatiker John von Düffel, der im Zusammenhang mit seiner bekann-
ten Buddenbrooks-Dramatisierung feststellt, »dass dieser Roman über weite 
Strecken von Thomas Mann selbst szenisch erzählt ist.«24

Der Erzähltext, der dem Theater am nächsten steht, ist die unmittelbar auf 
Fiorenza folgende Schiller-Studie Schwere Stunde. Zwar präsentiert sie sich als 
Erzählung, enthält jedoch zahlreiche dramatische Bezüge, die den Text in die 
Nähe eines Einakter-Monologs rücken (Fiorenza war übrigens ursprünglich 
als Einakter konzipiert), in dem sich der nie bei Namen genannte Held – auch 
er ein Held der Schwäche – explizit an sein Theaterpublikum wendet:

Das Talent selbst – war es nicht Schmerz? […] Nur bei Stümpern und Dilettanten 
sprudelte es […], die nicht unter dem Druck und der Zucht des Talentes lebten. Denn 
das Talent, meine Herren und Damen dort unten, weithin im Parterre, das Talent ist 
nichts Leichtes […]. (2.1, 424)

Inhaltlich korrespondiert die Stelle übrigens mit der in Fiorenza vorgetra-
genen, entgegengesetzten Auffassung Polizianos, das künstlerische Schaffen 
sei etwas Leichtes und Fröhliches und gehe »leicht und selig vonstatten« (3.1, 
20). Mit anderen Worten: Der sentimentalische Dichter Schiller antwortet hier 
dem Humanisten Poliziano und dementiert dessen klassisch-naive Kunst-
auffas sung.25 

Der als erlebte Rede wiedergegebene Schiller-Monolog, den man sich so gut 
auf der Bühne vorstellen kann, hat ein Pendant in einem Roman, den Thomas 
Mann selbst wiederholt mit dem Drama in Verbindung gebracht hat: Lotte 
in Weimar, bei dessen Konzeption der Autor nach eigener Aussage »lange 
geschwankt« habe, »ob dieser Stoff nicht besser fürs Theater tauge mit seinen 
Lustspielelementen« (XIII, 167)26. Hier �ndet sich im VII. Kapitel der lange 
innere Monolog Goethes: Werkgeschichtlich durch Jahrzehnte getrennt, hat 
Thomas Mann schließlich beide ›Großen‹ gewissermaßen ›auf die Bühne ge-
stellt‹.

24 Ortrud Gutjahr (Hg.): Buddenbrooks – von und nach Thomas Mann, Würzburg: Königs-
hausen & Neumann 2007, S. 140.

25 Von hier aus verläuft eine Verbindungslinie zu Settembrini und Zeitblom.
26 »Als Sechziger habe ich’s gewagt, den großen Alten auf die Bühne zu stellen – auf die 

Bühne sage ich nicht ohne Absicht […].« (ebd.) Vgl. auch Tb, 8. 8. 1937: »[…] Vorlesung des Vier-
ten Kapitels (Adelen-Dialog) im Arbeitszimmer […]. Die Verwandtschaft der Composition mit 
›Fiorenza‹.« 
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In seinem Werk vermischen sich aber nicht nur Epik und Dramatik. Auch 
seine lyrische Produktion beschränkt sich bei weitem nicht auf die als solche 
publizierten oder gekennzeichneten Gedichte. Denn sehr häu�g �ndet sich Ly-
risches andernorts, in Form versteckter, nahtlos in die Erzählprosa eingefügter 
und demnach nicht eigens gekennzeichneter Verse oder freier Rhythmen, die 
sich nur einem genauen Lesen erschließen. Auch dies wird erstmals in Fiorenza 
in großem Stil experimentiert, wo besonders im III. Akt die Prosarede immer 
wieder in einen Versrhythmus übergeht:

O meine Träume! Meine Macht und Kunst! 
Florenz war meine Leier … 
klang sie nicht gut? Sie klang von meiner Sehnsucht. 
Von Schönheit klang sie, von der großen Lust, 
sie sang, sie sang das starke Lied vom Leben! 
(3.1, 126)

Die im frühen Drama so häu�g angewandte Technik der in die Prosa einge-
schobenen Versrhythmen lässt sich in Thomas Manns Erzählwerk weiterver-
folgen: vom Tod in Venedig zu Herr und Hund (wo sich immer wieder Hexa-
meter �nden), vom Zauberberg (spirit Holger, der Dichter, spricht in Versen) 
zu den Vertauschten Köpfen, vom Krull zum Erwählten.27 In diesem späten 
Roman �ndet sich – als erneutes Beispiel einer gattungsliterarischen Hybri-
disierung – eine auf eine Brieftafel geschriebene Botschaft, die Sibylla ihrem 
neugeborenen Sohn bei seiner Aussetzung mitgibt. Einem genaueren Lesen 
erweist sich der Prosatext als ein sehr lyrisch gefärbtes Gebet, das versrhyth-
misch transkribiert werden kann:

Gedenke, den ich bei Namen nicht nennen kann, 
solltest du leben, deiner Eltern nicht mit Haß und Herbigkeit! 
Gar so sehr liebten sie einander, 
sich selbst das Eine in dem Andern, 
das war ihre Sünde und deine Zeugung. 
Vergib es ihnen und mach es gut bei Gott 
[…]  
(VII, 57)

27 Vgl. dazu den Kommentar der Verfasserin zu den Gedichten in 3.2, 392–397.
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»Mir ist jede Mahlzeit ein kleines Fest.« 

Kulinarische Lektüren zu Thomas Manns früher Novellistik

I. Einleitung / Vorspeise

Liebe Eri! […]

Wäret ihr doch alle hier, ihr würdet tanzen und jubilieren von wegen des vielen, vielen 
guten Essens! Gestern Abend gab es wieder so herrliches festes norddeutsches Rührei 
und Bratkartoffeln, die von Butter glänzten. Nachher noch kalten Aufschnitt von der 
besten Sorte! Es ist als wie im himmlischen Paradiese. […] Aber nun schließe ich, sonst 
läuft Dir das Mäunchen über.1

Nicht nur in den hier zitierten Briefzeilen von Thomas Mann an seine Tochter 
Erika vom 26. Juli 1919, sondern in der gesamten schriftlichen Korrespondenz 
der Familie geht es immer wieder um das Thema Essen. Selbst als vor wenigen 
Jahren ein von Heinrich Manns Enkeln aufgefundenes Konvolut vorgestellt 
wurde, das aus 81 Briefen und Postkarten besteht, die Thomas Mann zwi-
schen 1901–1914 und 1922–1928 an seinen älteren Bruder gesendet hat,2 wurde 
in den Pressemitteilungen ein Schreiben besonders hervorgehoben. So titelte 
die BILD mit der ›Sensationsschlagzeile‹: »Nobelpreisträger über Verdauung – 
So toll fand Thomas Mann Joghurt«.3 Thomas teilt Heinrich Mann im Schrei-
ben vom 27. Februar 1909 Folgendes mit: »Ich vergaß, zu schreiben, daß ich 
jetzt immer Yoghurt trinke und es Dir, wenn Du’s noch nicht probiert hast, 
sehr empfehlen kann. Er ist wohlschmeckend und leicht abführend.«4

Noch ausführlicher als in der schriftlichen Korrespondenz widmete sich 
Thomas Mann dem Essen in seinen Tagebüchern. Die täglichen Mahlzeiten 

1 Thomas Mann – Erika Mann, Br, 26. 07. 1919. In: Die Briefe der Manns. Ein Familienporträt, 
hg. v. Tilmann Lahme / Holger Pils / Kerstin Klein, Frankfurt / Main: Fischer 2016, S. 9. Neben 
der Frage, was serviert wird, ist in den Briefen auch immer wieder die Frage entscheidend, wer 
zur Tischgesellschaft gehört. 

2 Vgl. HM Jb 31, 2013, 177–196.
3 http://www.bild.de/regional/hamburg/thomas-mann/so-toll-fand-er-joghurt-27332810.

bild.html (zuletzt aufgerufen am 21. Dezember 2017). Auch Edo Reents bezieht sich in seinem 
Bericht am 23. November 2012 für die FAZ auf dieses Schreiben: http://www.faz.net/aktuell/
feuilleton/buecher/postkarten-von-thomas-mann-rate-mal-wer-zum-essen-kommt-11968498.
html (zuletzt aufgerufen am 21. Dezember 2017).

4 Artikel BILD (wie Anm. 3).
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stellen für ihn dabei ein zeitliches Ordnungsmuster dar. Akribisch dokumen-
tiert er, was er vor bzw. nach dem Essen gearbeitet, gelesen und geschrieben hat. 
Daneben hält er aber auch leibliche Erfahrungen fest, beschreibt nahezu obses-
siv seine Verdauungsbeschwerden wie Übelkeit, Verstopfung oder Durchfall. 
»Seine Beobachtungen erinnern an die auf den Leib fokussierte Philosophie 
Schopenhauers«,5 wie Kikuko Kashiwagi resümiert.

Auch im erzählerischen Werk spiegelt sich die Bedeutung des Essens für 
Thomas Mann und kann geradezu strukturmotivische Relevanz erlangen. Zu 
fragen ist, welche Speisen aufgetischt werden, wann, wo und in wessen Anwe-
senheit sie verzehrt werden und welcher Symbolgehalt ihnen zugeschrieben 
wird. Ferner ist die Funktion innerhalb des Textarrangements zu bestimmen. 
Die hier aufgeworfenen Fragen werden von der Forschungsdisziplin der ›Ku-
linaristik‹6 gestellt, die sich als interdisziplinär versteht und einen kulturwis-
senschaftlichen Ansatz verfolgt. Sie geht nicht nur davon aus, dass Essen und 
Trinken zu den menschlichen Grundbedürfnissen zählen und zur Aufrecht-
erhaltung physisch-organischer Prozesse und elementarer Körperfunktionen 
gehören; sie geht darüber hinaus:

Über diese nutritive und materiell-stof�iche Funktion hinaus sind Essen und Trinken 
aber immer auch eingebettet in kulturelle, gesellschaftliche, kommunikative, lebenssti-
listische und symbolische Kontexte und fungieren innerhalb dieser Zusammenhänge 
als Informations- und Zeichenträger. Die Frage, auf welche Weise Menschen sich er-
nähren […], wie Lebensmittel und Speisen ausgewählt werden, geht weit über das In-
teresse an der reinen Ernährungsfunktion von Mahlzeiten hinaus und eröffnet den 
Blick auf Essen und Trinken als »Kulturphänomen«. Das »Kulturthema Essen« zu er-
gründen, über die kulturelle und symbolische Bedeutsamkeit des Essens und Trinkens 
nachzudenken und zu sprechen – darum geht es in der Kulinaristik.7 

Noch vor dreißig Jahren sprach Alois Wierlacher, der sich als Begründer der 
›Kulinaristik‹ sieht, von einem Desiderat in der Thomas-Mann-Forschung.8 

5 Kikuko Kashiwagi: Festmahl und frugales Mahl. Nahrungsrituale und Dispositive des Er-
zählens im Werk Thomas Manns, Freiburg im Breisgau: Rombach 2003 (= Cultura, Bd. 36), S. 21.

6 Vgl. Alois Wierlacher: Kulinaristik – Vision und Programm. In: Kulinaristik. Forschung – 
Lehre – Praxis. Hg. v. Ders. / Regina Bendix, Berlin / Münster: LIT 2008, S. 2–15. Neben dem 
Begriff der Kulinaristik bestehen in der Forschung auch andere Bezeichnungen. So sprechen die 
Mannheimer Literaturwissenschaftlerin Hannah Dingeldein und die Sprachwissenschaftlerin 
Eva Gredel in der thematisch jüngsten Erscheinung von ›Diskursen des Alimentären‹. Vgl. Han-
nah Dingeldein / Eva Gredel (Hg.): Diskurse des Alimentären. Essen und Trinken aus kultur-, 
literatur- und sprachwissenschaftlicher Perspektive, Münster: LIT 2017 (= Germanistik, Bd. 49).

7 Hannah Dingeldein: Kulinaristik der Literatur – eine Einführung. In: Kulinaristik. Wissen-
schaft – Kultur – Praxis Jg. 7, H. 1 (2016), Wiesbaden: Umschau, S. 12–14, hier S. 12.

8 Vgl. Alois Wierlacher: Vom Essen in der deutschen Literatur. Mahlzeiten in Erzähltexten 
von Goethe bis Grass, Stuttgart  /  Berlin  /  Köln  /  Mainz: Kohlhammer 1987. 
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Dieser Befund kann aus heutiger Sicht revidiert werden, wobei festgehalten 
werden muss, dass sich die vorgelegten Forschungsarbeiten von Stefan Hardt,9 
Michael Köhler10 und Tanja Rudtke11 überwiegend auf die Romane Thomas 
Manns beschränken.

Daher wird im Folgenden der Fokus auf seine frühen Erzählungen gerichtet. 
Die Lektüre setzt sich zum Ziel, zweierlei aufzuzeigen: In einem ersten Ka-
pitel wird demonstriert, wie Thomas Mann in seinen Novellen ein poetologi-
sches Konzept anlegt, das er in seinen Romanen aufgreift und ausbaut. Hierzu 
wird zum einen der Bedeutung des Süßen nachgegangen und eine signi�kante 
Verbindung zwischen der Novelle Der kleine Herr Friedemann (1897) und 
dem Roman Buddenbrooks (1901) herausgearbeitet. Zum anderen wird auf 
eine vergleichbare Zeitstruktur der Mahlzeiten und deren Funktion in Tristan 
(1903) und dem Zauberberg (1924) hingewiesen. Der erste Interpretationsteil 
perspektiviert die Entwicklung des jungen Schriftstellers einerseits und leistet 
andererseits einen Beitrag zur werkhistorischen Verknüpfung des Motivs des 
Essens. In einem zweiten Kapitel wird eine exemplarische Lektüre zu Wäl-
sungenblut (1921) aufgetischt, die vor dem Hintergrund von Georg Simmels 
Die Soziologie der Mahlzeit (1910) einem close reading unterzogen wird. 

II. Erster Hauptgang

II.i Süße Versuchung: Semantiken des Süßen

Mit der Novelle Der kleine Herr Friedemann verbindet Thomas Mann sei-
nen literarischen Durchbruch. Die 1897 in der Neuen Deutschen Rundschau 
veröffentlichte und spätere Titelgeschichte des ersten Novellenbandes (1898) 
nimmt unter den Erzählungen zwischen 1893 und 1912 eine Sonderstellung 
ein. In früheren Arbeiten wie Gefallen (1894) oder Enttäuschung (verfasst 1896, 
publiziert 1898) bildet ein Menü unter Freunden (vgl. 2.1, 14) respektive ein 
Cafébesuch (vgl. 2.1, 80) lediglich den Erzählrahmen. Die Wechselrede der 
Figuren und der Gesprächsinhalt bleiben im Vordergrund. Der kleine Herr 
Friedemann ist hingegen die erste Novelle, die explizit ein Gastmahl schildert: 
Im 12. Kapitel spricht Gerda von Rinnlingen dem Protagonisten Johannes 
Friedemann eine Einladung aus (vgl. 2.1, 109), die schließlich im 14. Kapitel 

9 Vgl. Stefan Hardt: Tod und Eros beim Essen. Mit einem Nachwort von Hartmut Böhme, 
Frankfurt / Main: Athenäum 1987 (= Die weiße Reihe).

10 Vgl. Michael Köhler: Götterspeise. Mahlzeitmotivik in der Prosa Thomas Manns und 
Genea logie des alimentären Opfers, Tübingen: Max Niemeyer 1996.

11 Vgl. Tanja Rudtke: Kulinarische Lektüren. Vom Essen und Trinken in der Literatur, Biele-
feld: Transcript 2014.
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angenommen wird (vgl. 2.1, 112 ff.). Erstmals wird damit auch das Motiv der 
›kulturellen Gastlichkeit‹ in Manns Œuvre aufgeworfen.12 Dass die Gastlich-
keit ein zentrales Motiv im Gesamtwerk darstellt, hat Dieter W. Adolphs in 
einem programmatischen Aufsatz gezeigt.13 Dabei weist er besonders auf die 
Schauplätze wie Grand Hotels (Der Tod in Venedig, 1912, Mario und der Zau-
berer, 1930) oder Sanatorien (Der Zauberberg) und deren Bedeutung hin: »Die 
Gastlichkeit erweist sich mithin als ›Köder‹ für ihre großbürgerliche und aris-
tokratische Klientel, die sich, einmal eingetroffen, nicht mehr aus den Fang-
netzen des Luxus und Müßiggangs befreien kann«.14 Neben den Schauplätzen 
stellt aber vor allem die ›Stimmung‹15 einen Kernpunkt der Beschreibungen dar, 
worauf zu einem späteren Zeitpunkt ausführlicher einzugehen ist.

Der Anlass der Einladung in der Friedemann-Novelle ist ein »Wechsel in der 
Bezirks-Kommandantur« (2.1, 94). Die Einladung steht im Zeichen aristokrati-
scher Repräsentanz. Sie bietet den von Rinnlingens einerseits die Möglichkeit, 
die »sehr geräumige Villa« (2.1, 94) in der südlichen Vorstadt mitsamt dem 
»recht hübschen Garten« (2.1, 109) zu präsentieren und dabei andererseits die 
Kontakte zu den »angesehenen Familien« (2.1, 95) zu festigen. 

Der Erzähler eröffnet die Schilderung des Gastmahls mit folgenden Worten:

Alle waren sich einig, daß man sich bei Rinnlingens vortref�ich unterhielt. Etwa drei-
ßig Personen saßen an der langen, geschmackvoll dekorierten Tafel, die sich durch den 
weiten Speisesaal hinzog; der Bediente und zwei Lohndiener eilten bereits mit dem 
Eise umher, es herrschte Geklirr, Geklapper und ein warmer Dunst von Speisen und 
Parfüms (2.1, 112). 

Man könnte es als bloße Nebensächlichkeit betrachten, dass Thomas Mann mit 
dem letzten Gang zu erzählen beginnt. Diese Wahl ist jedoch alles andere als 
zufällig; hinter der Schilderung lässt sich ein poetologisches Konzept ausma-
chen: Als Süßspeise trägt das Eis im Allgemeinen eine positive Konnotation, 
denn in der Ernährungslehre wird gezuckerten Nahrungsmitteln nachgesagt, 
den Ermüdeten aufzubauen.16 Dieser Bedeutung ist die symbolische Verwen-
dung des Eises als Aggregatzustand von Wasser diametral entgegengesetzt: 

12 Vgl. Alois Wierlacher: Gastlichkeit und Kulinaristik. Zur Begründung einer kulinaristi-
schen Gastlichkeitsforschung. In: Gastlichkeit. Rahmenthema der Kulinaristik. Hg. v. Ders., 
Berlin  /  Münster: LIT 2011 (= Wissenschaftsforum Kulinaristik, Bd. 3), S. 5–28, hier S. 5.

13 Vgl. Dieter W. Adolphs: Gastlichkeit bei Thomas Mann. In: Wierlacher 2011 (wie Anm. 12), 
S. 221–237. Adolphs beginnt seine Untersuchung jedoch auch mit den Buddenbrooks.

14 Ebd., S. 222.
15 Vgl. Anna-Katharina Gisbertz: Stimmung – Leib – Sprache. Eine Kon�guration in der Wie-

ner Moderne, München: Fink 2009. Vgl. Friederike Reents: Stimmungsästhetik. Realisierungen 
in Literatur und Theorie vom 17. bis ins 21. Jahrhundert, Göttingen: Wallstein 2015.

16 Vgl. Kashiwagi 2003 (wie Anm. 5), S. 46.
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Als literarisches Symbol trägt das Eis Semantiken wie die extremer Gefühls-
zustände, des Todes oder der Katastrophen.17 

Die positive Konnotation der Süßspeise wird in Der kleine Herr Friede-
mann demontiert. Hier ist das Süße, so die erste These, ein Symptom des 
Untergangs. So, wie die Speise den letzten Gang im Menü darstellt, so handelt 
es sich wörtlich auch um Friedemanns letzten Gang zu den Rinnlingens. Am 
Ende der Novelle heißt es explizit: »Er hob den Kopf nicht wieder; nicht einmal 
die Beine, die am Ufer lagen, bewegte er mehr« (2.1, 119). Dabei wird der letzte 
Gang bereits durch den Verzehr einer weiteren Süßspeise eingeleitet. Bevor 
Friedemann seine erste Aufwartung bei der Familie von Rinnlingen macht, 
frühstückt er zu einer Tasse Kaffee »ein Hörnchen« (2.1, 105). Das Süße legt 
sich folglich wie ein Rahmen um den Höhepunkt der Novelle.

Das Süße ist nicht nur geschmacklich, sondern auch olfaktorisch wahrnehm-
bar und demnach durch zwei Sinne erfassbar. Thomas Mann verwendet das 
Süße auch immer wieder im übertragenen Sinn. Johannes Friedemann, der 
versucht, seiner Leidenschaft zu entsagen, ändert seine Meinung nach dem 
Verzehr des Hörnchens und geht doch zu den Rinnlingens: »Eine Art von 
Übermut begann ihn zu erfüllen. Was für eine Luft das war, und wie die Vö-
gel zwitscherten! Wie wäre es, wenn er ein wenig spazieren ginge? – Und da, 
plötzlich, ohne einen Nebengedanken, stieg mit einem süßen Schrecken der 
Gedanke in ihm auf: Wenn ich zu ihr ginge?« (2.1, 105). Das Süße, so die zweite 
These, ist seit der Lohengrin-Aufführung an die Figur Gerdas gekoppelt (vgl. 
2.1, 99 ff.). Im Stadttheater wurde Friedemann durch ihren durchdringenden, 
demütigenden Blick zum ersten Mal von einem Gefühl eines »seltsame[n], süß-
lich beizende[n] Zorn[es]« (2.1, 101) ergriffen.18 Weitere viermal wird dieses 
Motiv aufgegriffen und avanciert zum Leitmotiv (vgl. 2.1, 108 f. 111, 112).

Spätestens ab diesem Zeitpunkt führen die gewonnenen Befunde unmit-
telbar zum Roman Buddenbrooks. Kashiwagi hat überzeugend herausgear-
beitet, dass »[d]as Süße […] die bevorzugte und am häu�gsten geschilderte 
Geschmacksrichtung«19 im Roman ist und als Zeichen des Untergangs und 
Unglücks zu verstehen sei. Veranschaulichen lässt sich diese These exempla-
risch an den Heiratsanträgen an Clara und Antonie Buddenbrook (vgl. 1.1, 110 
und 312): »In allen Fällen richtet sich das Interesse der Männer auf das Geld. 
[…] Dabei verweisen der Grad der Süße und der Geldgier aufeinander: je süßer, 

17 Vgl. Christoph Grube / Markus May: Eis. In: Metzler Lexikon literarischer Symbole. Hg. v. 
Günter Butzer / Joachim Jacob, Stuttgart  /  Weimar: Metzler 22012, S. 86–88.

18 Vgl. Sebastian Zilles: Der Verfall des Geschlechts – Das Geschlecht des Verfalls. Zur Ge-
schlechterkonzeption in Thomas Manns Frühe Erzählungen. 1893–1912. In: Düsseldorfer Bei-
träge zur Thomas Mann Forschung. Band 3. Hg. v. Miriam Albracht et. al., Düsseldorf: DUP 
2018. [Im Druck]. 

19 Kashiwagi 2003 (wie Anm. 5), S. 46.
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desto attraktiver ist das Angebot für die Bewerber, je mehr die Bewerber von 
der Süßspeise nehmen, desto geldgieriger sind sie«.20 

Dass die Semantiken des Süßen bereits in der Friedemann-Novelle angelegt 
sind, lässt sich an einer weiteren Parallele ausmachen: Thomas Buddenbrook, 
der im Romanverlauf seinen baldigen Tod zu spüren glaubt, liest an einem 
frühen Nachmittag im Hochsommer 1874 Schopenhauer. Nach dem zweiten 
Frühstück heißt es: »[D]er Duft des Flieders vermischte sich leider mit dem 
Syrup-Geruch, den ein warmer Luftzug von der nahen Zuckerbrennerei her-
übertrug« (1.1, 720). Eine ähnliche Formulierung �ndet sich bereits in der Frie-
demann-Novelle: »Hinter dem Hause war ein kleiner Garten, in dem man 
während des Sommers einen guten Teil des Tages zuzubringen p�egte, trotz 
des süßlichen Dunstes, der von einer nahen Zuckerbrennerei fast immer herü-
berwehte« (2.1, 88). Im Unterschied zur Novelle tritt der Erzähler im Roman 
stärker wertend auf. Hinzu kommt eine stärkere atmosphärische Au�adung im 
Roman: Neben dem Wallnussbaum (vgl. 1.1, 720), unter dem bereits Johannes 
Friedemann spielte (vgl. 2.1, 88), �nden sich im Garten ein Brunnen, der an die 
Ästhetik des Jugendstils erinnert sowie »hohe[], lilafarbene[] Schwertlilien«, 
die als Todessymbol angesehen werden können.21 Thomas nimmt bezeichnen-
derweise »auf der Höhe der kleinen Terrasse, in de[m] von Weinlaub gänzlich 
eingehüllten Pavillon« (1.1, 720) Platz, wo die Luft »warm und süß« (1.1, 720) 
ist. Nach der vierstündigen Lektüre heißt es:

Er fühlte sein ganzes Wesen auf ungeheuerliche Art geweitet und von einer schweren, 
dunklen Trunkenheit erfüllt; seinen Sinn umnebelt und vollständig berauscht von ir-
gend etwas unsäglich Neuem, Lockendem und Verheißungsvollem, das an erste, hof-
fende Liebessehnsucht gemahnte. Aber als er mit kalten und unsicheren Händen das 
Buch in der Schublade des Gartentisches verwahrte, war sein glühender Kopf, in dem 
ein seltsamer Druck, eine beängstigende Spannung herrschte, als könnte irgend etwas 
darin zerspringen, nicht Eines vollkommenen Gedankens fähig (1.1, 722).

Die Passage lässt sich zweifelsohne mit Nietzsches Geburt der Tragödie (1872) 
lesen, in der er zu seiner berühmten Differenzierung des Apollinischen und des 
Dionysischen gelangt. Das Dionysische wird dabei als lockend und gefährlich 
zugleich de�niert: »Es ist lockend, weil es alles verspricht: Die Aufhebung der 
Individuation, die Erlösung vom Leiden, den hemmungslosen Genuß. Es ist 
gefährlich, weil der Mensch dabei zugrundegeht«.22 Gerade in Ausdrücken wie 
›dunkle Trunkenheit‹, ›umnebelt und vollständig berauscht‹ und dem ›Locken-

20 Ebd., S. 47.
21 Vgl. Markus Reitzenstein: Lilie. In: Butzer  /  Jacob 22012 (wie Anm. 17), S. 245 f.
22 Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, München: Beck 1985 

(= Beck’sche Elementarbücher), S. 124.
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den‹ und nicht zuletzt durch das ›Weinlaub‹ spiegelt sich das Dionysische in 
dem zitierten Ausschnitt.

Die Passage kann jedoch auch mit einem anderen Thema in Verbindung 
gebracht werden, das um 1900 eine Hochkonjunktur erfährt – der Stimmung. 
Die Stimmung übernimmt eine doppelte Funktion:

Sie vermag zum einen, dem modernen Bewusstsein, das sich ab Ende des 19. Jahrhun-
derts herausbildet und allgemein mit der Au�ösung von tradierten Orientierungs-
leistungen verbunden wird, die Erfahrung des Zusammenhangs von Ich und Welt 
entgegenzuhalten und so die Stellung des Menschen in einer zunehmend komplexer 
werdenden Welt sinnhaft erscheinen zu lassen. Sie kann so eine neue Orientierung im 
Sinne einfühlsamer Teilhabe am Weltgeschehen vermitteln. Andererseits aber, und das 
gehört ebenfalls zur Funktion der Stimmung, stellt sich das Gesamtgeschehen in der 
Stimmung zugleich als ein vielfältiges, unüberschaubares Erleben dar, das dem Men-
schen nur im Ausnahmezustand eigentümlich zu Bewusstsein kommt. Die Welt und 
sein Selbst erscheinen dem Erlebenden anders als zuvor, wobei zunehmend erkannt 
wird, das alles, was ist, auch anders möglich ist.23

Gerade die �nale Beobachtung ist elementar: Stimmungen sind temporäre Phä-
nomene, denen eine eigene Zeitauffassung zugrunde liegt. »Die Zeit erscheint 
nicht mehr als eine absolute Größe, sondern sie wird an die Emp�ndung ge-
knüpft, führt im Augenblick über sich hinaus und zu sich zurück, woraus 
ein Wechselspiel von Zeitlichkeit und Zeitlosigkeit in Gang gehalten wird«.24 
Zugespitzt formuliert sind Stimmungen ›Ver�üchtigungsphänomene‹. Thomas 
Buddenbrooks Hochgefühl, das in der Aussage »›Ich werde leben!‹« (1.1, 723, 
Herv. im Org.) kulminiert, ver�üchtigt sich rasch. Er macht sein Testament 
und stirbt kurze Zeit nach der Schopenhauer-Lektüre nach einer missglückten 
Zahnextraktion. 

II. ii Die Mahlzeit als eine »Komplizin des Todes«

Im vorangegangenen Kapitel konnte gezeigt werden, dass das Süße letale Fol-
gen für die Figuren hat. Darüber hinaus wurde eine Korrelation zwischen 
Süßspeisen und ökonomischen Aspekten am Beispiel der Buddenbrooks he-
rausgestellt. Das Ökonomische spiegelt sich aber auch in der Leibesfülle, was 
sich an Hermann Hagenström demonstrieren lässt, der als »außerordentlich 
fett« (1.1, 662) charakterisiert wird: »Er war so außerordentlich fett, daß nicht 
nur sein Kinn, sondern sein ganzes Untergesicht doppelt war« (1.1, 662). Schon 

23 Gisbertz 2009 (wie Anm. 15), S. 12.
24 Ebd., S. 48.
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als Filius verspeist der zu der Aufsteigerfamilie gehörende Hermann eine 
»Citronen semmel mit Gänsebrust« (1.1, 68). Dieser Fall von Hyperpaghie wird 
kontrastiert durch die zahlreichen Beschwerden des Nahrungs- und Verdau-
ungstrakts der Familie Buddenbrook, die sich von Generation zu Generation 
verschlimmern.25

In der Novelle Tristan, mit deren Konzeption Mann bereits 1901 beginnt, 
die allerdings erst 1903 als Titelgeschichte des zweiten Novellenbandes er-
scheint, wird dieses Muster erneut aufgegriffen. Der Kaufmann Klöterjahn 
wird mit folgenden Worten eingeführt: »Er redete laut, salopp und gutgelaunt, 
wie ein Mann, dessen Verdauung sich in so guter Ordnung be�ndet wie seine 
Börse« (2.1, 325 f.). Wie Hagenström ist auch er »breit« (2.1, 326) und zeichnet 
sich durch seine Vorliebe aus, »viel und gut zu speisen und zu trinken« und 
»ein wirklicher Kenner von Küche und Keller« (2.1, 326) zu sein. Die beiden 
anderen Haupt�guren weichen von dieser Charakterisierung signi�kant ab. 
Die Kon�guration Gabriele Klöterjahns entspricht den literarischen Schwind-
suchtspatientinnen des 19. Jahrhunderts.26 Ihre Charakterisierung respektive 
Ästhetisierung als zart, weiß, weich, blass und »appetitlos« (2.1, 336) weist sie 
als Typus der femme fragile aus.27 Der Fin-de-Siècle Literat Detlev Spinell 
leidet wie zahlreiche Mann’sche Figuren an kariösen Zähnen (vgl. 2.1, 327). 
Aus diesen Beobachtungen wurde in der Forschung wiederholt die Deutung 
geltend gemacht, dass sich Klöterjahn als Vertreter des gesunden, bürgerli-
chen Lebens und der kränkliche Spinell als Repräsentant einer ästhetizistischen 
Kunst antagonistisch gegenüberstehen und gleichsam versuchen, Gabriele, die 
zwischen ihnen steht, auf ihre jeweilige Seite zu ziehen.28

Eine weitere Gemeinsamkeit ist das Ähnlichkeitsverhältnis zwischen An-
ton Klöterjahn und Bendix Grünlich. Wie Tonys erster Gatte trägt auch Klö-
terjahn »einen englischen Backenbart« (2.1, 326) und lässt sich ein englisches 
Frühstück servieren. Dabei handelt es sich um eine warme Mahlzeit in Form 
eines »leicht gebratene[n] Kotelett[s]« (1.1, 215). Tony stuft diese Form der Nah-
rungsaufnahme als »vornehm […] aber auch in so hohem Grade widerlich« (1.1, 
215) zugleich ein. In diesem Zusammenhang ist auf die kulturelle Bedeutung 
der Nahrung hinzuweisen. Der Verzehr von Fleisch29 – gerade auch in roher 

25 Vgl. hierzu ausführlich Kashiwagi 2003 (wie Anm. 5), S. 24–39. 
26 Vgl. Katrin Max: Liegekur und Bakterienrausch. Literarische Darstellungen der Tuberku-

lose im »Zauberberg« und anderswo, Würzburg: Königshausen & Neumann 2013, S. 112.
27 Vgl. Ariane Thomalla: Die femme fragile. Ein literarischer Typus der Jahrhundertwende, 

Düsseldorf: Bertelsmann 1972.
28 Vgl. Max 2013 (wie Anm. 26), S. 113. Vgl. Hermann Kurzke: Nachwort. »Tristan« im 

Kontext des Frühwerks von Thomas Mann. In: Thomas Mann: Tristan, Stuttgart: Reclam 1995, 
S. 51–63, hier S. 53 ff.

29 Fleisch entspricht dem Präferenzschema vieler Männer. Vgl. Monika Setzwein: Ernährung 
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Form30 – ist männlich codiert bzw. lässt sich als eine Form des doing gender 
interpretieren.

Allerdings ist Anton Klöterjahn kein Betrüger wie Grünlich, der seine Frau 
allein des Geldes wegen heiratet, muss sich aber folgenden Vorwurf von Spi-
nell gefallen lassen: »›Wie fein Sie Ihre Wahl trafen! Sie sind ein Gourmand, 
mein Herr, ein plebejischer Gourmand, ein Bauer mit Geschmack‹« (2.1, 360). 
Auf den ersten Blick ist man geneigt, Spinell einen Fehler zu unterstellen, der 
darin besteht, dass er Klöterjahn vermeintlich als Gourmet bezeichnen wollte. 
Gourmand bedeutet hingegen Vielfraß (2.2, 246). Der Vorwurf, den der Künst-
ler dem Bürger macht, ist der, dass Klöterjahn die Kräfte seiner Frau verzehrt. 
Auch das extrem gesunde Baby, das bereits »gewaltige Mengen von Milch und 
gehacktem Fleisch« (2.1, 357) verschlingt, entzieht seiner Mutter Lebensenergie. 
Kunst und Leben werden als ein unüberbrückbarer Gegensatz konzipiert und 
Gabriele wird auf der Seite der Kunst verortet.

Hat die bisherige Lektüre demonstriert, wie der junge Schriftsteller auf be-
reits bestehende Motivzusammenhänge zurückgreift, soll nachstehend der 
Blick darauf gerichtet werden, welche Strukturen auf den späteren Roman 
Der Zauberberg vorausdeuten. Der Sanatoriumsalltag in »Einfried« (2.1, 319) 
wird durch eine »strenge Tagesordnung« (2.1, 331) geregelt. Diese Strenge ergibt 
sich durch die Mahlzeiten. Bis auf das zweite Frühstück werden im Tristan alle 
Mahlzeiten angesprochen, die später im Zauberberg so detailliert beschrieben 
werden (vgl. 5.1, 27, 68, 105, 117, 128). In Überwachen und Strafen schreibt Mi-
chel Foucault über die Einteilung der Zeit: »Die Zeitplanung ist ein altes Erbe. 
In den klösterlichen Gemeinschaften hatte sich ein strenges Schema entwickelt, 
das sich rasch ausbreitete. Seine drei Elemente – Festsetzung von Rhythmen, 
Zwang zu bestimmten Tätigkeiten, Regelung der Widerholungszyklen – tauch-
ten in den Kollegs, den Werkstätten, den Spitälern wieder auf«.31 Die Segmen-
tierung des Tages führt dabei zu bestimmten Ritualen, die der Disziplinierung 
des Körpers dienen. 

Im Zauberberg wird das Sanatorium ebenfalls mit einem Kloster verglichen:

›Haha, entschuldigen Sie, ich muß noch lachen darüber, daß Sie unsern Speisesaal ›Re-
fektorium‹ nannten. So sagt man doch im Kloster, nicht? Davon hat es hier wirklich 
etwas, – ich war ja noch nie in einem Kloster, aber so ähnlich stelle ich es mir vor. Und 
die ›Regeln‹ habe ich auch schon am Schnürchen‹ (5.1, 295).

als Thema der Geschlechterforschung. In: Hohenheimer Beiträge zu Gender und Ernährung, 
1 (2014), Hohenheim: Eigenverlag, S. 50–72, hier S. 52.

30 Vgl. Claude Lévi-Strauss: Mythologica I – Das Rohe und das Gekochte, Frankfurt / Main: 
Suhrkamp 2000.

31 Michel Foucault: Überwachen und Strafen. Die Geburt des Gefängnisses, Frankfurt / Main: 
Suhrkamp 2013, S. 192.
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Auch wenn Hans Castorp sich durch Rituale an ein Kloster erinnert fühlt, ist 
›Bergfried‹ alles andere als ein weltliches Kloster. Entschieden dagegen spre-
chen die dekadente Lebensweise und die Völlerei, die dem klösterlichen Prin-
zip der Askese und der Disziplinierung des Körpers diametral entgegenstehen. 

Dennoch ist die Einteilung der Zeit signi�kant. Ihre Funktion kann mit den 
Worten Hardts wiedergegeben werden: »Im Speisesaal wird also nicht nur ge-
gessen, sondern auch Zeit verschlungen, denn als Einteilung des Tages sind die 
Mahlzeiten gleichzeitig seine Kulminationspunkte. Hier im Speisesaal, dem 
Zentrum für Klatsch und Tratsch, Umschlagplatz für den Handel mit Neu-
igkeiten, werden zwischenmenschliche Beziehungen eingefädelt«.32 Es scheint 
nicht übertrieben, den Speisesaal als Haupthandlungsort für weite Strecken des 
Romans anzusehen. Je selbstverständlicher das Essen den Bewohnern wird – 
man denke hier an das Kompositum der »Ewigkeitssuppe«, »um so weniger 
selbstverständlich, unverständlich wird das Leben«.33 Das Ziel, durch Über-
maß sich selbst am Leben zu erhalten, scheitert ebenso wie der Versuch, der 
Furcht vor dem Tod den Genuss entgegenzusetzen.34 Denn »wer nicht an seiner 
Krankheit stirbt, erstickt an seiner Gier nach diesem Lebenselixier, denn Gier 
kann niemals befriedigt werden, höchstens umschlagen in Überdruß. So ent-
puppt sich in diesem Zusammenhang die Mahlzeit als Komplizin des Todes«.35 
Dem Tod wird somit ein Platz zu Tische eingeräumt. Der Tod is(s)t mit.

III. Zweiter Hauptgang: »Mir ist jede Mahlzeit ein kleines Fest« – 
Eine kulinarische Lektüre von Wälsungenblut 

Im folgenden Gang wird eine kulinarische Lektüre der Novelle Wälsungenblut 
aufgetischt, an deren Konzeption Thomas Mann bereits im Jahr 1905 arbeitete, 
deren Veröffentlichung in der Neuen Deutschen Rundschau (1906) er jedoch 
im letzten Moment verhinderte. Nach Ulrich Tolksdorf besteht eine Mahlzeit 
aus zwei »Hauptkonstituenten«, der Speise und der Situation: »Dies soll be-
deuten, daß sich die ›Mahlzeit‹ einerseits konstituiert aus dem, was und wie 
(zubereitet) gegessen wird, d. h. aus dem Kostkomplex der Speise, und zum 
anderen daraus, wann und wo (unter welchen Umständen) die Speise gegessen 
wird«.36 Wie zu zeigen sein wird, besteht eine starke Korrelation in Manns 
Novelle zwischen den Speisen und dem Inhalt des Tischgesprächs.

32 Hardt 1987 (wie Anm. 9), S. 64.
33 Köhler 1996 (wie Anm. 10), S. 94. 
34 Vgl. Rudtke 2014 (wie Anm. 11), S. 121.
35 Hardt 1987 (wie Anm. 9), S. 59.
36 Ulrich Tolksdorf: Strukturalistische Nahrungsforschung. In: Theorien des Essens. Hg. v. 
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Ein Drittel der gesamten Novellenhandlung spielt zu Tische. Bereits der 
erste Satz kündigt das bevorstehende zweite Frühstück mit einem akustischen 
Signal an: »Da es sieben Minuten vor zwölf war, kam Wendelin in den Vorsaal 
des ersten Stockes und rührte das Tamtam« (2.1, 429). Um Punkt zwölf Uhr 
folgt ein zweites Klingelzeichen, das zwei Aspekte in sich vereint: Zum einen 
schließt es an die Zeiteinteilung des Tages an; zum anderen handelt es sich um 
ein Ritual und verdeutlicht, dass das Mahl einer strengen Abfolge unterliegt. In 
ironischer Weise, so könnte man sagen, handelt es sich um eine repetitive rite 
de passage, da derjenige, der er es durchläuft, ein anderer ist, als zuvor. Doch 
eben diese Ordnung wird durchbrochen, denn der geladene Gast Beckerath, 
der Schwiegersohn Aarenholds in spe, verspätet sich. Dabei handelt es sich um 
keine bloße Nebensächlichkeit. In Die Soziologie der Mahlzeit (1910) ist die 
Zeit nach Georg Simmel einer von fünf Faktoren, die eine Mahlzeit zu einer 
soziologischen Angelegenheit werden lässt:

Nun entstehen all die Vorschriften über Essen und Trinken, und zwar nicht in der 
hier unwesentlichen Hinsicht auf die Speise als Materie, sondern bezüglich der Form 
ihrer Konsumierung. Zunächst tritt hier die Regelmäßigkeit der Mahlzeit auf. […] Die 
Gemeinsamkeit des Mahles aber führt sogleich zeitliche Regelmäßigkeit herbei, denn 
nur zu vorbestimmter Stunde kann sich ein Kreis zusammen�nden.37

Durch die Verspätung wird der Beginn der Mahlzeit verzögert. Die geschil-
derte Mahlzeit ist daher eine gestörte Mahlzeit.

Nach der Ankunft wird der Speisesaal betreten. Der Erzähler schildert zu-
nächst das Interieur des Raumes, was für den hier verfolgten Bezug zu Simmel 
relevant ist. Laut Simmel ist die Ästhetik ein weiterer Faktor der Soziologie 
der Mahlzeit:

Nun darf die Ästhetik der Mahlzeit es nie vergessen, was sie denn eigentlich zu sti-
lisieren hat: eine in den Niederungen des organischen Lebens gelegene und deshalb 
schlechthin durchgängige Bedürfnisbefriedigung. […] Deshalb gehören auf den Eß-
tisch nicht die gebrochenen, nuancierten modernen Farben, sondern die breiten, glän-
zenden, an primäre Reizbarkeiten anknüpfenden: Weiß und Silber.38

Simmel vertritt eine ›Ästhetik des Minimalen‹. Der Speisesaal der Familie 
Aaren hold ist jedoch dekadent: »In dem ungeheuren, mit Teppichen belegten 
und rings mit einer Boiserie aus dem achtzehnten Jahrhundert bekleideten 
Speisesaal, von dessen Decke drei elektrische Lüstres hingen, verlor sich der 

Kikuko Kashiwagi-Wetzel / Anne-Rose Meyer, Frankfurt / Main: Suhrkamp 2017 (= Wissenschaft, 
Bd. 2181), S. 123–152, hier S. 139 (Herv. im Org.).

37 Georg Simmel: Die Soziologie der Mahlzeit. In: Kashiwagi-Wetzel  /  Meyer 2017 (wie 
Anm. 36), S. 69–76, hier S. 71.

38 Ebd., S. 73.
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Familientisch mit den sieben Personen« (2.1, 432). Während der Raum das äs-
thetische Konzept durchkreuzt, entspricht die Tischdekoration dem ästheti-
schen Prinzip: »Auf dem starken, blitzend weißen und scharf gebügelten Da-
mast stand bei jedem Besteck ein Spitzglas mit zwei Orchideen« (2.1, 432). 
Laut Simmel begünstigt die Verwendung des Bestecks den gemeinschaftlichen 
Akt des Essens, macht aus einem individualistisch-gierigen Akt eine geord-
nete und kultivierte Mahlzeit.39 Bemerkenswert an der Tischdekoration ist die 
Wahl einer Orchidee, nicht nur, weil das Gewächs als besonders schön ange-
sehen wird; Orchideen wurden auch als Heilmittel und als Aphrodisiakum 
verwendet, stehen daher symbolisch für Leidenschaft und körperliche Lust. 
Entsprechend der ersten Konnotation weist der Erzähler auf die »Schwäche 
des Sonnenge�echts« (2.1, 432) Herrn Aarenholds hin. Der Hausherr muss Diät 
halten, was die Menüfolge zu berücksichtigen scheint: »Es gab Fleischbrühe 
mit Rindermark, Sole au vin blanc, Fasan und Ananas« (2.1, 432 f.).

Während es aus heutiger Sicht als selbstverständlich erscheint, dass ein Menü 
mit der Suppe eröffnet wird, weist das Appetit-Lexikon von 1894 darauf hin, 
dass »die moderne Tafel eigentlich mit dem verkehrten Ende zuerst auf die 
Welt gekommen ist, indem sich unstreitig zuerst das Dessert aus Baumfrüchten, 
dann der Spießbraten, der Rostbraten, der Schmorbraten, das Gemüse und das 
Ragout und erst ganz zuletzt die Suppe entwickelt hat«.40 Das vergleichsweise 
späte Auftauchen der Suppe in modernen Tafeln ist auf die späte Er�ndung 
des Löffels zurückzuführen, der dann jedoch eine höhere Kultur repräsentiert. 
Die Suppe stellt in der Menüfolge insofern einen wichtigen Gang dar, als »sie 
den ersten Eindruck von dem bevorstehenden Mahl gibt, und der erste Ein-
druck, wie bekannt, nicht selten der entscheidende ist«.41 In den Buddenbrooks 
steht die Suppe symbolisch für »Härte und Kälte«42 und eben diese Konnota-
tionen dominieren auch in der Novelle. Obwohl Herr Aarenhold »durch die 
Erwärmung angeregt« (2.1, 433) ins Reden kommt und einräumt, dass ihm jede 
Mahlzeit ein kleines Fest sei (vgl. 2.1, 433), machen die Reaktionen der Fami-
lienmitglieder das genaue Gegenteil kenntlich: »Die Kinder tauschten Blicke, 
jedes mit jedem und so rücksichtslos, daß Herr Aarenhold nicht umhin konnte, 

39 Vgl. ebd., S. 72. In Über den Gebrauch des Messers beim Essen / Über den Gebrauch der 
Gabel beim Essen (1930) nennt Norbert Elias einen anderen Grund für den Gebrauch des Be-
stecks. Er betont das »Ritual oder Institution gewordene[] Unlust-, Peinlichkeits-, Ekel-, Angst- 
oder Schamgefühl, das gesellschaftlich unter ganz bestimmten Umständen herangezüchtet wor-
den ist und das sich dann immer wieder reproduziert«. Norbert Elias: Über den Gebrauch des 
Messers beim Essen. In: Kashiwagi-Wetzel  /  Meyer 2017 (wie Anm. 36), S. 281–289, hier S. 287.

40 Robert Habs / Leopold Rosner (Hg.): Appetit-Lexikon. Ein alphabetisches Hand- und 
Nachschlagebuch über alle Speisen und Getränke. Zugleich Ergänzung eines jeden Kochbuches 
[1894], Badenweiler: Oase Verlag 1997, S. 507.

41 Ebd., S. 508.
42 Kashiwagi 2003 (wie Anm. 5), S. 68.
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es zu bemerken […]. Er wußte, daß sie einig gegen ihn waren und daß sie ihn 
verachteten« (2.1, 434). Aarenhold, der im Text als ›Ostjude‹ markiert wird, 
der es durch wirtschaftliches Geschick bzw. undurchsichtige, zwielichtige 
Unternehmungen zu großen Reichtum gebracht hat (vgl. 2.1, 434 f.)43, ist das 
verachtete Familienoberhaupt. Wälsungenblut schreibt sich damit in eine alte 
literarische Tradition ein: Familiengeschichten sind gerade dann erzählenswert, 
wenn sie von Familiendesastern berichten.44

Im zweiten Gang wird Fisch (Seezunge in Weißwein) serviert, der als eine 
ausgesprochen delikate Speise gilt.45 Bezeichnenderweise kommt das Gespräch 
auf die bevorstehende Hochzeit zwischen Beckerath und Sieglind. Vor diesem 
Hintergrund kann der servierte Fisch im übertragenen Sinn als Symbol für das 
Christentum stehen. Ariane Totzke hat eine andere Deutung vorgeschlagen:

Dass es sich bei Aarenholds Geschäften um unlautere Transaktionen handelt, legt be-
reits der intertextuelle Bezug nahe: Während Wotan in Wagners Ring des Nibelungen 
Alberich den aus Rheingold geschmiedeten Ring entwendet, um so den Bau der Götter-
burg Walhall �nanzieren zu können, lenkt Aarenhold durch eben jene »großartige[n] 
Machenschaften« einen »gewaltigen und unversiegelten Goldstrom […] in seine Kasse«, 
der ebenso mächtig erscheint wie der Rhein. Passend hierzu wird in einer Szene den am 
Esstisch versammelten Familienmitgliedern ein »Fischgericht« serviert und »Rhein-
wein« […] eingegossen, was zugleich auch als ein ironisches Sprachspiel aufgefasst wer-
den kann, da zwar »Rheinwein«, aber offenbar kein ›reiner Wein‹ eingeschenkt wird.46

Das aufgedeckte ironische Sprachspiel lässt sich durch einen Blick in das Appe-
tit-Lexikon weiter ausführen: Dort wird der Rheinwein als »Reimwein, Dich-
ter wein« angepriesen, der »sich im Hirn des Trinkers fast von selber in �ie-
ßende Verse umsetzt«.47 In der Novelle tritt jedoch der umgekehrte Fall ein. So 
behalten die Familienmitglieder ihre Skepsis gegenüber der Ehe jeder für sich. 

Mit dem nächsten Gang ändert sich das Gesprächsverhalten: »Die Unter-
haltung ward lebhaft und allgemein, die Kinder nahmen entscheidenden An-
teil daran, sie sprachen gut, ihr Gebärdenspiel war nervös und anmaßend« 
(2.1, 437). Passend zu den ge�ügelten Worten wird als dritter Gang »Ge�ügel« 
(2.1, 437) serviert, genauer gesagt Fasan. Durch die Weiße und Zartheit seines 

43 Vgl. Ariane Totzke: ›Mauschelnde‹ Unternehmer und unproduktive Dandys. Männerarbeit 
in Thomas Manns Wälsungenblut. In: Homme fragile. Männlichkeitsentwürfe in den Texten von 
Heinrich und Thomas Mann. Hg. v. Thomas Wortmann / Sebastian Zilles, Würzburg: Königs-
hausen & Neumann 2016 (= Konnex, Bd. 12). S. 304.

44 Vgl. Peter von Matt: Verkommene Söhne, mißratene Töchter. Familiendesaster in der Li-
teratur, München: Beck 52007.

45 Vgl. Habs  /  Rosner 1997 (wie Anm. 40), S. 144.
46 Totzke 2016 (wie Anm. 43), S. 297–319, hier S. 304 f.
47 Vgl. Habs  /  Rosner 1997 (wie Anm. 40), S. 431.
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Wildbrets gilt er als besonders delikat. Er zählt zu den Vogelarten, die für den 
menschlichen Verzehr erlegt werden. Diese Jagdsituation spiegelt sich im Fa-
miliengespräch, das Beckerath als Fasan und die Kinder als Jäger inszeniert. 
In folgender Passage werden vor allem Jagdtopoi aufgegriffen: 

Von Beckerath, zu einem unbewaffneten Enthusiasmus geneigt, hatte schweren Stand, 
besonders da er der ältere war. […] Sie widersprachen auf jeden Fall, als schiene es ihnen 
unmöglich, kümmerlich, schimp�ich, nicht zu widersprechen, sie widersprachen vor-
züglich, und ihre Augen wurden zu blitzenden Ritzen dabei. Sie �elen über ein Wort 
her, ein einzelnes, das er gebraucht hatte, zerzausten es, verwarfen es, und trieben ein 
anderes auf, ein tötlich bezeichnendes, das schwirrte, traf und bebend im Schwarzen 
saß (2.1, 438 f., Herv. S. Z.).

Im letzten Gang wird der Höhepunkt erreicht. Die servierte Ananas, »die Kö-
nigin der Früchte«,48 kann dabei auf zwei Arten interpretiert werden. Durch 
ein besonderes Enzym gilt sie als Speise, die bei der Verdauung hilft, aber auch 
als entzündungshemmendes Mittel eingesetzt wird. Dieser Semantik entspre-
chend teilen Siegmund und Sieglind von Beckerath mit, dass sie am Abend 
ohne ihn in die Oper zu gehen gedenken. Im übertragenen Sinn soll die An-
anas dem Gast dabei helfen, diese Nachricht besser zu verdauen. Zweitens ist 
aber darauf einzugehen, dass die Ananas zusätzlich gezuckert wird (vgl. 2.1, 
439). Das Süße wird zur dominierenden Geschmacksrichtung, nascht das Ge-
schwisterpaar doch während der Opernaufführung »Kognak-Kirschen und 
bohnenförmige Schokoladen-Bonbons, die mit Marasquino gefüllt« (2.1, 455) 
sind. Die Kirsche ist dabei als ein Symbol der Erotik zu sehen.49 Das Süße und 
der Alkohol weisen auf eine zunehmende Leidenschaft und dionysische Ent-
fesselung hin. Vor dem Inzest am Novellenende wird daher noch ein kulinari-
sches Intermezzo, ein erotisches Mahl mit aphrodisischer Speise veranstaltet. 
Hierbei nimmt Siegmund ein »Kaviarbrötchen« zu sich und trinkt »in hastigem 
Zuge« (2.1, 459) Rotwein. Die Frage seiner Schwester, ob er nicht mehr essen 
wolle, verneint er. Es lässt sich festhalten, dass er zwar keinen Hunger, wohl 
aber noch Appetit hat, der erst im Schlafzimmer gestillt wird.

IV. Fazit / Dessert

Der Beitrag verfolgte am Beispiel des Motivs des Essens die schriftstellerische 
Entwicklung Thomas Manns. Es konnte gezeigt werden, wie er in seiner No-
vellistik einzelne kulinarische Leitmotive anlegt, die er in seinen Romanen 

48 Ebd., S. 14.
49 Vgl. Sandra Bauer: Kirsche. In: Butzer  /  Jacob 22012 (wie Anm. 17), S. 216 f.
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aufgreift und weiterentwickelt. Zu den in den Texten verhandelten Speisen und 
Mahlzeiten kann festgehalten werden, dass die »Nahrungsaufnahme, Wahl der 
Speisen, Tischgedecke und -gespräche […] [nicht] lediglich als Kulisse und Staf-
fage [dienen], stets denkt der literarische Diskurs vielmehr die kulturell-sym-
bolische, zeichenhafte Ebene des Essens und seine Bedeutsamkeit mit«.50 Dass 
in Thomas Manns Werken erzählender Literatur jede Mahlzeit ein kleines Fest 
ist, wie es in Wälsungenblut heißt, konnte indes nicht bestätigt werden. Bei den 
Mahlzeiten zeigt sich ein Spannungsverhältnis zwischen Eros und Thanatos 
und als wiederkehrendes Prinzip eines – Mahlzeiten sind gestörte Mahlzeiten. 
Sie stellen einen Ort der Verhandlung unterschiedlicher Probleme dar.

50 Dingeldein 2016 (wie Anm. 7), S. 13.
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Claudio Steiger

»Die Luftstimmung ist das Ganze!« 

Atmosphärische Räume in Thomas Manns Frühwerk 

Der Begriff der ›Atmosphäre‹ bereitet uns im Gegensatz zu wirklicher ›dicker 
Luft‹ kaum je Kopfschmerzen. Wenig vorstellbar ist, dass wir nachfragen, was 
gemeint sei, wenn einer sagt: »Die Atmosphäre der Stadt hat mir sehr gefallen.« 
Oder nehmen Sie auch gleich unser Zusammensein hier im schönen Bad Tölz. 
Der Gesellschafts-Vorstand äußerte in seiner Einladung, er freue sich, dass 
man an einem »authentischen Ort mit seiner ganz besonderen Atmosphäre« 
tagen könne. Nun war die Rede für alle verständlich, weil jeder irgendwie 
weiß, was eine besondere Atmosphäre ist. Doch zugleich gilt: Was genau die 
Atmosphäre dieses oder jenes Ortes ausmacht, ist schwer zu fassen. Wie be-
messen sich – entstehen – ändern sich Atmosphären? Handelt es sich bei ihnen 
nicht eben um »etwas ganz Unbestimmtes, vollständig in der Luft Stehendes« 
(1.1, 502) – um uns hier Worte von Thomas Buddenbrook zu leihen? Gewiss: 
Im Alltag braucht der Begriff nicht in Frage gestellt zu werden. Doch seine 
konstitutive Unschärfe im Spannungsfeld von Räumen, Dingen und Menschen 
macht ihn für Kulturwissenschaft, Ästhetik und Literatur zum Faszinosum. 
Der Philosoph Gernot Böhme spricht denn auch davon, dass mit »Atmosphäre« 
meist etwas »schwer Sagbares« bezeichnet werde, ein »Jenseits dessen, wovon 
man rational Rechenschaft geben« könne – »als �nge erst dort das Eigentliche, 
das ästhetisch Relevante an«.1 Und soviel wissen wir: Wo es um das ästhetisch 
Relevante geht, da sind wir immer schon ganz nah bei Thomas Manns Werk.

Zwar tritt der besagte Unschärfehorizont nur auf, wenn wir »Atmosphäre« 
in übertragener Bedeutung verwenden. Doch auf die wissenschaftliche Pri-
märbedeutung als Lufthülle der Erde (oder Gashülle anderer Himmelskörper) 
berufen wir uns nur in Kontexten wie Astronomie oder Klimawandel. Wenn 
wir aber von der »Atmosphäre« einer Stadt oder eines Abends sprechen, dann 
benutzen wir eine Metapher, die einspringt für etwas, wofür die Begriffe feh-
len. In diesem Sinn beklagt Joseph Roth: »Man müßte die Fähigkeit haben, 
die Farbe, den Duft, die Dichtigkeit, die Freundlichkeit der Luft mit Wor-
ten auszudrücken; das, was man aus Mangel einer treffenden Bezeichnung 

1 Gernot Böhme: Atmosphäre als Grundbegriff einer neuen Ästhetik, in: ders.: Atmosphäre. 
Essays zur neuen Ästhetik, 2. Au�., Frankfurt / Main: Suhrkamp 2014, S. 21–48, hier: S. 21. 
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mit dem wissenschaftlichen Begriff ›Atmosphäre‹ ausdrücken muß.«2 Freilich 
kann man es auch umgekehrt sehen: Die Metapher ermöglicht auch erst, Dinge 
auf eine bestimmte Weise zu denken. Nur mittelbar Raumhaftem kann nun 
»Atmosphäre« zugesprochen werden. So etwa, wenn Thomas Mann 1906 an 
Kurt Martens über die Buddenbrooks schreibt: »Wieviel Wagner, Schopen-
hauer, ja – Fritz Reuter ist in dem Buch! Frage Dich einfach, in welcher na-
tionalen Atmosphäre außer der deutschen es hätte geschrieben werden kön-
nen.« (21, 357, Herv. CS) Die »nationale Atmosphäre« ist hier nicht allein auf 
das Deutschland von 1906 bezogen, sondern reicht offenbar bis zum Denken 
Wagners und Schopenhauers zurück – gleich einem zeitübergreifenden Äther 
der Ideen. Von dieser im Grunde schon kühnen Denk�gur ist es noch ein 
weiterer Schritt bis zu den Betrachtungen eines Unpolitischen, wo sich eine 
(deutsche) Atmosphäre dauerhaft ins Subjekt eingeschrieben haben soll: »Ro-
mantik, Nationalismus, Bürgerlichkeit, Musik, Pessimismus, Humor, – diese 
Atmosphärilien des abgelaufenen Zeitalters bilden in der Hauptsache die un-
persönlichen Bestandteile auch meines Seins.« (13.1, 25) Dass Thomas Mann 
dabei gerade auch in Sachen der Atmosphären-Metaphorik selbst in die Schule 
des 19. Jahrhunderts gegangen war, lässt sich beim Blick etwa auf Nietzsches 
Unzeitgemäße Betrachtungen vermuten:3 »Alles Lebendige braucht um sich 
eine Atmosphäre, einen geheimnisvollen Dunstkreis«.4 

Die Inzidenz eines Atmosphärischen in den erzählenden Texten Thomas 
Manns zeigt sich seit den ersten, noch vor 1900 entstandenen Werken. Sie hebt 
gewissermaßen an mit der »feuchtwarmen Abendluft« (2.1, 11), die zu Beginn 

2 Joseph Roth: Reise durch Galizien (1924), in: ders.: Werke, Bd. 2: Das journalistische Werk 
1924–1928, Köln: Kiepenheuer & Witsch 1989, S. 285 f. 

3 Friedrich Nietzsche: Vom Nutzen und Nachteil der Historie für das Leben, in: ders.: Unzeit-
gemässe Betrachtungen I–IV, hrsg. von Giorgio Colli / Mazzino Montinari (= Sämtliche Werke. 
Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, Berlin / New York: dtv 1980, Bd. 1), S. 298. – Vgl. die ganze 
Stelle: »Alles Lebendige braucht um sich eine Atmosphäre, einen geheimnisvollen Dunstkreis; 
wenn man ihm diese Hülle nimmt, wenn man eine Religion, eine Kunst, ein Genie verurteilt, als 
Gestirn ohne Atmosphäre zu kreisen: so soll man sich über das schnelle Verdorren, Hart- und 
Unfruchtbarwerden nicht mehr wundern. So ist es nun einmal bei allen großen Dingen, ›die nie 
ohn’ ein’gen Wahn gelingen‹, wie Hans Sachs in den Meistersingern sagt. Aber selbst jedes Volk, 
ja jeder Mensch, der reif werden will, braucht einen solchen umhüllenden Wahn, eine solche 
schützende und umschleiernde Wolke; jetzt aber haßt man das Reifwerden überhaupt, weil man 
die Historie mehr als das Leben ehrt.«

4 Der Begriff des »Dunstkreises«, den Mann noch selten benutzt – generell tritt an seine Stelle 
der Atmosphären-Begriff –, ist durch den Dunstkreis Gretchens in Goethes Faust I literarhis-
torisch einschlägig. Dank Mephistos Hilfe vermag Faust in den (mehrdeutigen) »Dunstkreis« 
Margaretens einzutreten: »Mephisto: Damit Ihr seht, daß ich Eurer Pein / Will förderlich und 
dienstlich sein’ / Wollen wir keinen Augenblick verlieren, / Will Euch noch heut in ihr Zimmer 
führen. / Faust: Und soll sie sehn? sie haben? / Mephistopheles: Nein! / Sie wird bei einer Nach-
barin sein. / Indessen könnt Ihr ganz allein / An aller Hoffnung künft’ger Freuden / In ihrem 
Dunstkreis satt Euch weiden.« (Faust I, Verse 518–523) 
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von Vision durchs ein offenes Fenster hereinweht, mit jener Kurzerzählung 
also, die der erst 18-jährige Sekundaner Thomas Mann 1893 zu Papier bringt. In 
den reiferen Texten, die im Kleinen Herr Friedemann-Band von 1898 erschei-
nen werden, ist ›Atmosphäre‹ dann schon in vielfacher Hinsicht präsent. Einer-
seits in den erwähnten Möglichkeiten metaphorischer Rede. Andererseits als 
erzählte und damit für den Leser erzeugte Raumstimmung. Denn es lässt sich 
mit dem bereits zitierten Gernot Böhme festhalten: »Das Eigentümliche, bei 
einer Geschichte ist ja dies: sie teilt uns nicht nur mit, daß irgendwo anders eine 
bestimmte Atmosphäre geherrscht habe, sondern sie zitiert diese Atmosphäre 
selbst herbei.«5 Drittens aber sind Atmosphären in Manns Frühwerk, wie zu 
zeigen ist, überraschend auch als explizit gemachte, tatsächliche Luftqualitäten 
präsent, die mit einzelnen Figuren interagieren oder gar von diesen ausgehen.

Analog unserer realen Lebenswelt6 eröffnen sich die Atmosphären in Manns 
Frühwerk in der Natur, aber auch in Stadträumen. Was letztere betrifft, so darf 
die München-Beschreibung in Gladius Dei als früher Höhepunkt gelten. Doch 
auch in Innenräumen und Interieurs entfaltet das räumlich anschauliche Er-
zählen Manns eigentümliche Raumstimmungen. Am entschiedensten ist dies 
im Frühwerk wohl in der Wälsungenblut-Novelle der Fall, die eine einzige 
schwülstige Atmosphäre zwischen Eisbärfell, Opernloge und Kutscheninne-
rem ausbreitet. Bekanntlich ist es eine Atmosphärik, die aufgrund ihrer an-
tisemitischen Untertöne notorisch geworden ist. Doch analoge Innen-Atmo-
sphären geben auch anderen frühen Texten ihren besonderen Charakter. Dem 
Leser bietet sich dabei zum einen ein immersiver Zugang zu einer realistisch 
wirkenden Welt. Zum andern wird ein parodistisch-ironischer Eindruck schon 
dort nicht verfehlt, wo die Ausdünstung der Figuren selbst zur Atmosphäre 
kondensiert. 

Meine Überlegungen gliedern sich in zwei Teile, deren erster sich ›Luftstim-
mungen‹ und deren zweiter sich ›Luftverhältnissen‹ widmet. Die Differenzie-
rung gründet darauf, dass in den Räumen des Mannschen Frühwerks verschie-
dene Tendenzen eines Atmosphärischen erkennbar sind. Festzuhalten ist, dass 
sich im bekanntermaßen vielschichtigen Mannschen Erzählen die Ebenen nie 
absolut trennen lassen. – Einerseits also kann das Feld der Atmosphären im 
Frühwerk von der in Der Wille zum Glück präsenten Rede von der »Luftstim-
mung« (2.1, 65) erschlossen werden. Atmosphäre als Luftstimmung meint die 
subjektiv-augenblickshafte Erfahrung einer topographisch-meteorologischen 
Konstellation in Landschaften oder Stadträumen. Es geht hier gleichsam um 

5 Böhme, Atmosphäre, S. 38.
6 Es lässt sich von einem lebensweltlich-phänomenologischen Urgrund des Atmosphärischen 

ausgehen, das dann auf zweiter Stufe Eingang in die Literatur (bei Thomas Mann und anderswo) 
�ndet und Symbolkraft entfaltet.
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eine Makroebene. Erzählte Atmosphäre ist dabei die bildhafte Evokation der 
Stimmung im Luftraum,7 basierend auf dem ästhetisch geschulten Blick. Meist 
wird sie von den Erzähler�guren als initiale Rahmung von Geschichten gelie-
fert. Kunsthistorische Parallelen zeigen sich je nach Realitätsgrad der Szenerie 
sowohl zum Impressionismus als auch zu Symbolismus / Ästhetizismus.

Die zweite Tendenz nimmt Atmosphären von einer anderen Seite, gleich-
sam der Mikroebene in den Blick. Ich möchte sie die Luftverhältnisse nennen. 
Hier geht es nicht primär um den ästhetischen Blick auf Landschaften oder 
Stadträume. Sondern es handelt sich um die deutlich handfestere physische Be-
schreibung von Lufteigenschaften, wie etwa dem Luftdruck oder dem Luftge-
ruch, auf der Mikroebene. Thomas Mann konnte hier auf den Sprachgebrauch 
seiner Zeit bauen, den er poetologisch weiterdachte. Denn im Gegensatz zu 
heute bezeichnete man um 1900 sowohl die lokalen Wetterverhältnisse als auch 
die empirischen Lufteigenschaften von Innenräumen als »Atmosphären«. Die 
Arbeitsmedizin sprach von schädlicher oder frischer »Atmosphäre«. Auch den 
Geruch von Personen konnte man in nicht-metaphorischer Hinsicht »Atmo-
sphäre« nennen. Thomas Manns frühe Texte beweisen eine Faszination gerade 
für diese Atmosphären. Im Geiste des Positivismus korrespondiert die Luft-
beschaffenheit dabei nicht mit der Seele, sondern dem Körper der Figuren, 
mitunter mit existentiellen Folgen, wie man an einer Gewitterszene in den 
Buddenbrooks sieht. In der Relationierung von Atmosphäre und Physiolo-
gie lässt sich das naturalistische Substrat des Frühwerks sehen. Zugleich ist 
Vorsicht geboten, weil die ›Wirklichkeit‹ von Thomas Mann auch hier schon 
ironisch arrangiert ist. 

1. Atmosphären als Luftstimmungen

München leuchtete. Über den festlichen Plätzen und weißen Säulentempeln, den an-
tikisierenden Monumenten und Barockkirchen, den springenden Brunnen, Palästen 
und Gartenanlagen der Residenz spannte sich strahlend ein Himmel von blauer Seide, 
und ihre breiten und lichten, umgrünten und wohlberechneten Perspektiven lagen in 
dem Sonnendunst eines ersten, schönen Junitages. (2.1, 222)

7 In der »Luftstimmung« ist neben dem hier verfolgten Atmosphärischen die »Stimmung« 
selbst enthalten, d. h. ebenfalls ein komplexer Terminus, der zwischen Begriff, Metapher und 
Denk�gur changiert. Ursprünglich aus der Musiktheorie stammend, zirkuliert er seit dem 
18. Jahrhundert in verschiedenen Wissensfeldern und erlangt hohe Relevanz für Literatur und Äs-
thetik. – Vgl. Hans-Georg von Arburg: Concordia discors. Ästhetiken der Stimmung zwischen 
Literaturen, Künsten und Wissenschaften, Würzburg: Königshausen & Neumann 2012, sowie: 
Friederike Reents: Stimmungsästhetik. Realisierungen in Literatur und Theorie vom 17. bis ins 
21. Jahrhundert, Göttingen: Wallstein 2015.
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So beginnt, man kennt es, Thomas Manns Gladius Dei von 1902. Geboten wird 
eine Beschreibung des Münchner Schauplatzes auf der Makroebene. Dabei wird 
nicht beiläu�g ein Raum benannt, sondern eine städtische Licht-Luft-Szenerie 
schlechthin ausgebreitet. Die Atmosphäre umfasst auch das Klanggeschehen, 
wenn vom »Vogelgeschwätz und heimliche[n] Jubel über allen Gassen« die 
Rede ist, und »auf Plätzen und Zeilen rollt, wallt und summt das unüberstürzte 
und amüsante Treiben der schönen und gemächlichen Stadt« (2.1, 222). Im Zen-
trum steht aber ein visuell glänzendes München, das sich im Zusammenspiel 
von Sonnendunst und Prachtarchitektur entfaltet. 

Dabei ist der realistische Eindruck, den wir von dieser Münchner Junistim-
mung gewinnen, der Ironie, welche die Beschreibung durchzieht, keineswegs 
entgegengesetzt. Bernd Seiler hat zu Recht vom nur scheinbaren Widerspruch 
zwischen ironischem Stil und realistischem Eindruck bei Thomas Mann ge-
sprochen. Manns ironisch-humoristisches Verfahren greife die Erscheinungen 
nicht »in ihrer Substanz« an. Sie verzerre sie zwar liebevoll, aber belasse ihre 
Proportionen. Raumbeschreibung und Vorwissen der Leser bildeten einen »as-
soziativen Realismus«. Den Beginn von Gladius Dei nennt Seiler eine »atmo-
sphärische Skizze«.8 

Realismus im Atmosphärischen heißt dabei auch: Der erzählte Raum wird 
zwar symbolhaft verdichtet, bleibt aber auf die historische Wirklichkeit be-
ziehbar. Nicht allegorischer ›Hintersinn‹, sondern sinnliche Anschaulichkeit 
kommt der Münchner Atmosphäre zu – das Reale selbst erweist sich als das 
Symbolische.9 Dabei kann zugleich kein Zweifel bestehen, dass der atmosphä-
rische Realismus des »München leuchtet« nicht einfach eine Momentanstim-
mung lichtumspielter Weiten wiedergibt. Offengelegt wird von Mann ganz 
idealtypisch der »treuherzige[] Kultus […] der Sinne [und] der Schönheit« (2.1, 
225) Münchens um 1900. Gegen die »unbedenklichen Sitten« (2.1, 226) in der 
Kunststadt läuft ja denn auch der religiös ent�ammte Hieronymus, Protago-
nist der Erzählung, Sturm. ›Atmosphärisch‹ folgerichtig ist es mit ihm, als 
ob »ein Schatten über die Sonne ginge«. (2.1, 225) Die Luft zu ändern ist aber 
schwer, wo die Kunst »an der Herrschaft« ist und »ihr rosenumwundenes 

8 Bernd W. Seiler: Ironischer Stil und realistischer Eindruck: Zu einem scheinbaren Wider-
spruch in der Erzählkunst Thomas Manns, in: Deutsche Vierteljahrsschrift für Literaturwis-
senschaft und Geistesgeschichte 60 (1986), S. 459–483, hier: S. 477. 

9 Seit der ein�ussreichen Studie von Gunter Reiss: »Allegorisierung« und moderne Erzähl-
kunst. Eine Studie zum Werk Thomas Manns, München: Fink 1970, wird zu Recht die Bedeu-
tung allegorischen Erzählens bei Thomas Mann betont. Demgegenüber weisen Manns Texte 
weiterhin auch realistische Tendenzen auf, die zugleich meist symbolische Qualität haben: Man 
denke hier nur an die realistische und zugleich symbolische Sanatoriumssphäre im Zauberberg. 
Im Gegensatz zum differentiell operierenden Allegorischen (Ebene der Zweitbedeutung) erweist 
sich das Symbolische – eben etwa als Atmosphärisches – im Zeichen seiner Verankerung in der 
primären (Text-)Wirklichkeit. 
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Scepter über die Stadt [hinstreckt] und lächelt.« (Ebd.) Hieronymus phanta-
siert sich am Ende daher buchstäblich eine eigene Atmosphäre herbei, wenn 
er nackte Frauenbüsten unter Jubelgeschrei des Volkes in Flammen aufgehen 
und in einer »gelbliche[n] Wolkenwand, die von der Theatinerstraße herauf-
gezogen war […], ein breites Feuerschwert stehen […]« sieht. (2.1, 242, Herv. 
CS) In der wirklichen Münchner Luft konnte er zuvor nicht atmen. Die Stadt 
leuchtete, aber nicht für ihn. Ohne das Autobiographische überstrapazieren 
zu wollen: Auch Thomas Mann selbst nahm um 1900 die überbordend ästhe-
tische Atmosphäre Münchens bisweilen als geistlos und ›unliterarisch‹ wahr. 
Wenn er sich denn auch durch die Heirat in die mondäne Pringsheimfamilie in 
diese Luft ergab und irgendwie heimisch wurde. Im Gegensatz zu Tony Bud-
denbrook wiederum, die während ihrer Münchner Zeit bei Permaneder sich 
nicht erfreuen kann an der »Münchener Luft, [der] Luft einer großen Stadt, 
voller Künstler und Bürger, die nichts thaten, eine ein wenig demoralisierte 
Luft […].« (1.1, 404) 

Um aber noch einmal auf den armen Hieronymus aus Gladius Dei zurück-
zukommen, so ist dieser ja immer auch vor der Folie Savonarolas zu sehen, 
welcher im Renaissance-Florenz das hedonistische Treiben der Medici geißelte. 
In punkto Atmosphärik hat dies zur Folge, dass in der Novelle neben München 
auf einer zweiten Stufe gleichsam auch Florenz atmosphärisch fortwirkt – das 
wäre die allegorische Ebene. Die Stadt hatte Thomas Mann 1901 mit Bruder 
Heinrich besucht und dort Eindrücke für die im selben Jahr geschriebene No-
velle empfangen. 

Vor diesem Hintergrund zeigt sich nun auch die Konstanz eines – in ver-
schiedener Weise – präsenten Italiens in Manns Frühwerk. Von Gladius Dei 
gilt es dazu einen Schritt um wenige Jahre zurück zu machen. Auffällig ist, wie 
drei von sechs Texten im Friedemann-Band von 1898 zu wesentlichen Teilen 
in Italien spielen. Den verschiedenen italienischen10 kommt neben der Budden-
brookisch-lübeckischen und der Münchner Atmosphäre somit eine besondere 
Bedeutung zu. Wie fast alle frühen, so haben auch die italienisch grundierten 
Geschichten einen düsteren oder gar tragischen Charakter. Das bedeutet frei-
lich nicht, dass die Atmosphären in ihnen selbst als düster erschienen. Helmut 
Koopmann hat denn auch betont, jene Texte spiegelten Thomas Manns Italien-
erfahrungen »in bunten Farben«.11 Italien sei »schön, fast zu schön.«12 Tatsäch-

10 Mit differentem Fokus verfolge ich dies in dem Beitrag: Impressionistische Atmosphären. 
Italien in Thomas Manns frühen Texten, in: Frédéric Teinturier, Jean-François Laplénie: Lec-
tures des récits et nouvelles de jeunesse de Thomas Mann (1893–1912), Paris: L’harmattan 2017, 
S. 123–148. 

11 Helmut Koopmann: Thomas Mann – Heinrich Mann. Die ungleichen Brüder, München 
2005, S. 127. 

12 Ebd.
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lich ist der Kontrast zwischen den heiteren Atmosphären und den schicksals-
gebeutelten Figuren aufschlussreich. 

Besonders Rom und Venedig repräsentieren in den Texten des gut 20-jäh-
rigen Schriftstellers das Italien, in dem Thomas Mann mit Heinrich 1895–97 
selbst über mehrere Monate lebte. Die weltberühmte Lagunenstadt liefert nicht 
erst für Der Tod in Venedig den Schauplatz – sondern schon für die Novelle 
Enttäuschung, vermutlich 1896 entstanden. Diese hat die Forschung vornehm-
lich in ihrem philosophischen Gehalt beschäftigt.13 Atmosphärologisch inte-
ressiert hier, wie darin der Ich-Erzähler Venedigs Luftstimmung besingt. In 
Anlehnung an berühmte Vorbilder ersteht der Markusplatz vor dem Auge des 
Lesers:

Auf dem weiten Platze bewegten sich nur wenige Menschen umher, aber vor dem bun-
ten Wunderbau, dessen üppige und märchenhafte Umrisse und goldene Zierrate sich 
in entzückender Klarheit von einem zarten, lichtblauen Himmel abhoben, �atterten 
in leichtem Seewind die Fahnen; […] Ein Anblick von unvergleichlich lichter und fest-
licher Schönheit. (2.1, 79)

Schon in Platens Venedig-Sonetten (1824) hatte der Markusplatz im Licht der 
Sonne geglänzt – und auch in Enttäuschung nun bereitet dem Ich-Erzähler 
die Licht-Luft-Szenerie keine ›Enttäuschung‹. Bei der Haupt�gur der Novelle, 
einem »sonderbaren Herrn« (2.1, 79), dem der Erzähler auf dem Markusplatz 
begegnet, ist das anders. Ihm bietet freilich das ganze Leben nur Enttäuschung, 
da es voll »Thatsächlichkeiten« (2.1, 85) ist, die an die »großen Wörter der 
Dichter« (ebd.) nicht heranreichen. Der nun einsetzende Sermon des Frem-
den ist purer Nihilismus. Der Raum Venedigs aber, in dem das Gespräch sich 
entfaltet, wird als Teil der Rahmenhandlung nicht abgewertet. In der Tradi-
tion berühmter Reisebeschreibungen ist eine Augenblicksimpression ernsthaft 
dargeboten, Venedig ein Bild von Luft und Sonne von »festlicher Schönheit«, 
wo »in leichtem Seewind die Fahnen [�attern]«. Der Zynismus des Fremden 
und die ihn umgebende lichte Atmosphäre stehen in schmerzlich-ironischer 
Spannung.

Auch in Manns früher Künstler-Novelle Der Bajazzo von 1897, die den 
Dilettantismus-Diskurs der Zeit aufnimmt, ist Italien stark präsent. Nun 
könnte man meinen, das Land liefere bloß die Chiffe für ein Künstlertum 
abgeschmackter Bellezza. Doch während der Bajazzo sein eigenes Künstler-, 
d. h. ›Dilettanten‹-Schicksal in Deutschland, wo er nach langen Reisejahren 
nun lebt, immer stärker verachtet, wird Italien nicht abgewertet. Vielmehr 
erinnert sich der Bajazzo gern der Zeit, in der er sich »tausend neuen, […] rei-

13 Vgl. Florian Lehmann: Art. Enttäuschung, in: Andreas Blödorn / Friedhelm Marx (Hg.): 
Thomas-Mann-Handbuch, Stuttgart: Metzler 2015, S. 92 f. 
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chen Eindrücken hingab […]« (2.1, 133). Daran, wie er sich mit »eingeschüch-
terten Augen« auf dem »ungeheueren Platze« von Sankt Peter verlor, und wie 
er »über das weißschimmernde Neapel hinabblickte und fern im Meere die 
graziöse Silhouette von Capri in blauem Dunst verschwimmen sah …« (Ebd.) 
Italien tritt im Rechenschaftsbericht des Bajazzo als sehnsüchtig memorierte 
Luftstimmung auf. 

In der Novelle Der Wille zum Glück von 1896 schließlich berichtet ein in die 
Handlung eingebundener Erzähler von Tragik und kämpferischer Liebe seines 
Freundes Paolo Hofmann.14 Die Schulzeit verbringen beide im Norden. Später 
trifft man sich in München wieder, wo dem schwer herzkranken Paolo, inzwi-
schen erfolgreichem Maler, vom Vater des geliebten Mädchens vorderhand die 
Ehe verwehrt wird. München erscheint wie in Gladius Dei als atmosphärisch 
vorgelagertes Italien, wenn italienische Modelle die Kunstakademie bevölkern. 
Zum erneuten Wiedersehen der Freunde kommt es in Rom. Die ewige Stadt 
wird als Kunst- und Luftraum zugleich evoziert, wenn sie der Erzähler als 
»überschwenglich reiche[s] Museum aller Kunst« bejubelt, als Stadt, die »voll 
ist von lautem, raschem, heißem, sinnlichem Leben, und in die doch der warme 
Wind die schwüle Trägheit des Orients hinüberträgt«. (2.1, 64) Gewiss handelt 
es sich hier, wie schon bei der Venedig-Beschreibung in Enttäuschung, um eine 
ambivalente Bildlichkeit. Zweifellos hat sie etwas vollkommen Klischeehaf-
tes. Und erfasst doch eine bestimmte Atmosphäre des Ortes. Dabei zeigt sich 
etwas an Atmosphären im Allgemeinen: Unser Wissen um Räume geht ihrer 
Wahrnehmung voraus. Wie sich auch an den Italienimpressionen im Frühwerks 
Manns erweist, empfehlen sich Atmosphären als reine Präsenzen. Aber sie sind 
immer auch Aktualisierungen kulturell eingeübten Sehens. 

Dass es demnach immer auch um die Geschichte ästhetischer Wahrneh-
mung geht, zeigt sich, als die beiden Freunde einmal den »entzückenden Blick 
auf die sonnige Campagna mit dem großen Aquädukt und auf die Albaner-
berge genieß[en], die ein weicher Dunst umhüllt.« (2.1, 65) Einerseits wird hier 
schlicht das Italienbild der Klassik referiert. Unübersehbar die Referenz auf 
Goethe und das ikonische Bild Tischbeins. Mit dem Bild aber ist man aber 
auch spezi�sch auf das Malerische solcher Atmosphäre verwiesen. Und aus 
Paolo bricht es nun heraus: »Diese Luftstimmung! – Die Luftstimmung ist 
das Ganze!« (2.1, 65) 

Dass die Luftstimmung in der Malerei »das Ganze« sei, ist 100 Jahre nach 
Goethes Italienerlebnissen auch dem Neuen Sehen des Impressionismus anzu-
rechnen. Tatsächlich ist es diesen Malern ja um »Luft- und Beleuchtungsphä-

14 Vgl. dazu den Beitrag von Sven Glawion in diesem Band. 
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nomene, atmosphärische Schauspiele«,15 um den »Luftton« zu tun,16 wie 1911 
etwa der Kunsthistoriker der Jahrhundertwende Werner Weisbach (1873–1953) 
schreibt, wobei er wiederholt wörtlich von ›Luftstimmung‹ spricht.17 So lässt 
sich Paolos Erkenntnismoment auch als impressionistische Abkehr von der 
akademischen Malerei lesen, die er zuvor in München betrieben hat.

Tatsächlich überschreitet der Impressionismus-Begriff den Bereich der 
Malerei hin auf eine literarische Kunst der Beschreibung, die dem �üchtigen 
Augen blick gilt. Auch auf die frühen Prosaskizzen Manns hat man den Termi-
nus angewendet, wobei die Sachlage gewiss keine eindeutige ist.18 Interessant 
sind die Atmosphären im Mannschen Frühwerk so oder so in ihrem Verhältnis 
zur bildenden Kunst. Thomas Mann hat immer betont, dass ihm die graphische 
Linie für das Deutsche gelte.19 Doch die Luftstimmungen in den frühen Er-
zählungen scheinen ganz im Zeichen der Farbe und des Malerischen zu stehen. 
Demgegenüber könnten die scharfen bis ätzenden Figurenzeichnungen des 
Frühwerks wiederum ›graphisch‹ genannt werden. Wie auch immer das Urteil 
ausfällt, so bleibt doch augenfällig: In den Erzählungen stehen die herrlichen 
Luftstimmungen in scharfem Kontrast zu den tragischen Figurenschicksalen. 
Paolo in Der Wille zum Glück erhält am Ende sein geliebtes Mädchen, aber 
bezahlt mit dem Tod. Den Alten in Enttäuschung kann nicht einmal die hei-
ter-zeitlose Atmosphäre Venedigs fürs Leben einnehmen. Und dem Bajazzo 
sind die Italien-Stimmungen bloße nostalgische Erinnerung. 

So zeigt sich, dass die Luftstimmungen in den frühen Texten Manns über die 
bekannten Wettertopoi der Literatur hinausgehen. Es harmoniert das Wetter 
nicht mit der Figurenseele, sondern ist entweder Kontrastfolie – oder führt gar 
sein Eigenleben. Das aber könnte nun vor dem Hintergrund des Fin-de-Siècle 
auch so verstanden werden, dass zwischen dem fragilen Künstler-Bürger und 
der sinnlichen Außenwelt ein Riss klafft, den weder Reisen noch Luftkuren 
zu schließen vermögen. 

15 Werner Weisbach: Impressionismus. Ein Problem der Malerei in Antike und Neuzeit, Bd. 2, 
Berlin: Grote’sche Verlagsbuchhandlung 1911, S. 49.

16 Ebd., S. 34.
17 Ebd., S. 84, 257.
18 Bekanntlich kann Manns (Früh-)Werk nicht einer Strömung zugerechnet werden. Doch 

ließe sich von impressionistischen Tendenzen sprechen: im Zeichen inhaltlicher Skizzenhaftig-
keit und wechselnder Raumkonstellation, weniger im Sinne der Form (innerer Monolog usw.). 
Wie in diesem Beitrag argumentiert, nehmen Atmosphären dabei eine wichtige Rolle ein. – Vgl. 
zum Impressionismus in Manns frühen Texten: Ulrich Karthaus (Hg.): Impressionismus, Sym-
bolismus, Jugenstil, Stuttgart: Reclam 1991, S. 10 f., 284. 

19 Vgl. zur bildenden Kunst und Bedeutung des Graphischen im Werk Manns: Katrin Be-
denig: Nur ein »Ohrenmensch«? Thomas Manns Verhältnis zu den bildenden Künsten, Bern: 
Lang 2001, insb. S. 229–248. 

Exemplar nur für die persönlichen Mitglieder der TM-Gesellschaften



148   Claudio Steiger

2. Atmosphären als Luftverhältnisse

Neben den Luftstimmungen lässt sich eine zweite Variante des Atmosphäri-
schen in Manns Frühwerk benennen. So wird auch eine physikalische Ebene 
der Luft – Luftdruck und Luftfeuchtigkeit – und ihre chemische Beschaffen-
heit – Gerüche – in ihrem Erzählpotential ausgelotet. Aus empirischen ›Ver-
hältnissen‹ wird eine poetische Größe. Schon im Beispiel aus den Betrach-
tungen gewinnt Mann aus der Anverwandlung des Begriffs der »Atmosphä-
rilie«, die für einen physikalisch und chemisch wirksamen Luftbestandteil 
steht, neue metaphorische Dynamik. Generell lässt sich eine ›naturwissen-
schaftliche‹ Tendenz der Atmosphärenmetaphorik in den frühen Erzähltexten 
Manns bemerken. Zum einen mag der alltägliche Sprachgebrauch der Epoche 
die Voraus setzungen dafür geliefert zu haben.20 Sodann ist ein Ein�uss zumal 
des  französischen Naturalismus anzunehmen. 

Wendepunkte in den Texten werden mitunter von einer Veränderung der 
›realen‹ Atmosphäre begleitet. Sind in Königliche Hoheit die barometrischen 
Verhältnisse nur Gesprächsthema zwischen Klaus Heinrich und Imma Spoel-
mann,21 gehen die Buddenbrooks weiter. Das meteorologische Ereignis eines 
Gewitterbeginns wird eng am physikalischen Vorgang geschildert und doch 
hochsymbolisch mit einem Todesverfall verknüpft. Die Szene, in der die plötz-
liche Änderung des Luftdruckes dramatische Folgen zeitigt, soll ausführlicher 
zitiert werden:

So saßen Alle […] und warteten auf den Konsul. Die Luft war dumpf. Draußen war 
das letzte Stück Blau verschwunden, und tief, schwer und trächtig hing der dunkel-
graue Himmel hernieder. […] Und der Wind, der Westwind […] regte sich nicht mehr. 
Es war einen Augenblick vollkommen still. Da, plötzlich, trat dieser Moment ein … 
ereignete sich etwas Lautloses, Erschreckendes. Die Schwüle schien verdoppelt, die 
Atmosphäre schien einen, sich binnen einer Sekunde rapide steigernden Druck auszu-
üben, der das Gehirn beängstigte, das Herz bedrängte, die Atmung verwehrte … […] 
Und dieser unentwirrbare Druck, diese Spannung, diese wachsende Beklemmung des 
Organismus wäre unerträglich geworden, wenn sie den geringsten Teil eines Augen-
blicks länger gedauert hätte, wenn nicht auf ihrem sofort erreichten Höhepunkt eine 
Abspannung, ein Überspringen stattgefunden hätte … […] wenn nicht in dem selben 
Moment, fast ohne daß ein Tropfenfall vorhergegangen wäre, der Regen herniederge-
brochen wäre, daß das Wasser im Rinnstein schäumte und auf dem Bürgersteig hoch 
emporsprang … (1.1, 269 f.)

20 S. o. im Text. – Entsprechend �ndet sich in Manns Werk mitunter eine nur beschrei-
bende Verwendung. So heißt es über die durch »Gasbomben« gestörte Aufführung des frühen 
Brecht-Stückes Im Dickicht 1923 im Münchner Residenztheater: »Das Theater mußte gelüftet 
werden, und Logendiener erschienen mit Ozonspritzen zur Reinigung der Atmosphäre.« (XIII, 
290)

21 Vgl. 4.1, 268 f.
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Thomas Buddenbrook allein hat bemerkt, dass etwas geschehen ist. Die Stim-
mung ist gelöst. Der Regen ist da, man kann nun in der Veranda Kaffee trinken. 
Doch stürmt das Hausmädchen heran – Johann Buddenbrook ist tot. Der Le-
ser ahnt: Es muss im Moment der Atmosphären-Änderung geschehen sein. So 
zeigt sich Manns Meisterschaft einer zugleich realistischen und symbolischen 
Atmosphärik. Einerseits ist der naturalistische Gehalt der Szene offenkundig. 
Andererseits rückt die »sprachartistische Gestaltung«22 der Buddenbrooks 
auch hier fast mehr den Ausdruck als die ›Natur‹ selbst ins Zentrum.

In der Geschlechterfragen verhandelnden Erzählung Gerächt (1899) schwin-
gen parallel zur Beziehung zwischen den Figuren die Luftverhältnisse mit um. 
Nachdem der Ich-Erzähler erkennt, dass seine Gesprächspartnerin, der er sich 
maßlos überlegen fühlte, sexuell nicht unerfahren ist, heißt es: »Mit einem 
Schlage hatte sich die eben noch gereinigte Atmosphäre so verdickt, daß das 
Blut mir zu Kopfe stieg und meine Augen trübte.« (2.1, 208) Eine ›verdickte‹ 
Atmosphäre scheint generell präsent, wenn es die bürgerlichen Abgründe in 
eroticis zu entlarven gilt. So bei Ehen, deren »Entstehung die belletristisch 
geübteste Phantasie sich nicht vorzustellen vermag« (2.1, 160). In Luischen 
(1900) wird der dickliche, unsichere Rechtsanwalt Jacoby von seiner jungen 
schönen Frau von »grausame[r] Lüsternheit« (2.1, 170) und »sinnlicher Bosheit« 
(2.1, 164), Amra, verhöhnt. Gemeinsam mit ihrem Liebhaber, einem »junge[n] 
Musiker von Begabung« (2.1, 165) überredet Amra Jacoby, an einem Hausfest 
ein Couplet in Babykleidern (!) zu singen, das noch dazu vom Geliebten am 
Klavier begleitet werden soll. Während der bizarren Szene erst erkennt Jacoby 
den Ehebruch. Nun heißt es: 

[W]ährend […] die Klavierbegleitung sich scharf unterbrach, starrte diese abenteu-
erliche und gräßlich lächerliche Erscheinung […] mit tierisch vorgeschobenem Kopf 
[…] geradeaus … Er starrte in diesen geputzten, hellen und menschenvollen Festsaal 
hinein, in dem, wie eine Ausdünstung aller dieser Menschen, der fast zur Atmosphäre 
verdichtete Skandal lagerte … (2.1, 179 f.)

Sofort danach bricht Jacoby an einem Herzinfarkt tot zusammen. Die (fast) 
Realität gewordene Atmosphäre der Schande kann sein Körper nicht ertragen. 
Aufällig ist aber die erstaunlich mitleidlose Schilderung durch den Erzähler. 
Die lüsterne Amra, der arme Jacoby und das asoziale Publikum werden dabei 
vom Erzähler gleichermaßen animalisiert.

Eine Animalisierung der Figuren im Zeichen der Ausdünstungen �ndet nun 
auch in Wälsungenblut statt. Ariane Totzke hat gezeigt, wie sich dabei Deka-

22 Dieter Ka�tz: Décadence in Deutschland. Studien zu einem versunkenen Diskurs der 90er 
Jahre des 19. Jahrhunderts, Heidelberg: Winter 2004, S. 411.
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denzkritik mit antisemitischen Motiven verbindet.23 Atmosphärologisch ist 
auffällig, dass die »wilde[], brünstige[] und überschwängliche[] Welt« Wagners 
(2.1, 458) den Inzest allein nicht auslöst. Vielmehr scheint entscheidend, dass 
das Aarenholdsche Luxusanwesen selbst eine brünstige Zone von »gleichmäßig 
erwärmte[r] Atmosphäre« (2.1, 429) ist. Die lächerlich gemachte ›Animalität‹ 
des Inzests Siegmunds und Sieglinds auf dem Eisbärenfell entfaltet sich in der 
heimischen Luft des Anwesens, die »mit einem süßen und exotischen Parfum 
geschwängert« ist. (Ebd., Herv. CS) 

Die sinnliche Zuspitzung der Ausdünstungen im Frühwerk Manns kann 
nun nicht nur auf die Dekadenzepoche, sondern auch auf die Naturalismus-Re-
zeption in Deutschland bezogen werden, die der junge Thomas Mann in den 
1890ern verspätet nachvollzog. Friedhelm Marx hat gezeigt,24 wie seit 1880 im 
Rahmen der (negativen) deutschen Reaktion auf die »Sinnlichkeitsliteratur 
 Zolas«25 gerade die physiologisierte Erotik der Geruchsatmosphären ein Fas-
zinosum und Skandalon darstellte.26 Wird schon die »Sünde des Abbé Mouret« 
in Zolas gleichnamigem Roman von 1875 »in der Tat nicht durch irgendeinen 
Augen aufschlag ausgelöst, sondern durch eine eminent sinnliche Atmosphäre, 
an der die tropischen P�anzen des Blumenurwalds wesentlichen Anteil ha-
ben«,27 so vermerkte die deutsche Zola-Rezeption dann gerade auch bei Nana 
die Bedeutung von »Riechatmosphäre« und »Fleischesduft«.28 Während der 
Realist Fontane in seinem frühen Roman Graf Petöfy gewißermaßen einen 
halben Gegenentwurf zu Zolas »deterministischer Anthropologie« lieferte,29 
scheint es plausibel genug anzunehmen, dass jene naturalistische Verschrän-
kung von Atmosphäre und Physiologie den sich er�ndenden Schriftsteller 
Thomas Mann nicht kalt gelassen hat.

23 Ariane Totzke: Die Utopie der Assimilation. Zur Stigmatisierung des Jüdischen in Thomas 
Manns »Wälsungenblut«, in: Wirkendes Wort 61 (2011), S. 45–61.

24 Friedhelm Marx: Sinnlichkeit und Verführung. Fontanes literarische Auseinandersetzung 
mit Emile Zola in »Graf Petöfy«, in: Der europäische Roman zwischen Aufklärung und Post-
moderne, hrsg. von Friedhelm Marx u. Andreas Meier, Weimar: VDG 2001, S. 89–102.

25 Ebd., S. 93.
26 Ebd. Julian Schmidt resümiert die Anthropologie Zolas 1878 wie folgt: »Die Sinne sind die 

Thore, durch welche das Leben auf die Individualitäten eindringt. Die anscheinend offensten, 
z. B. das Auge, geben am wenigsten das wirkliche Leben wieder; am meisten zeigt es der Sinn 
des Geruchs, der die feineren Arome des Lebens dem individuellen Bewußtsein vermittelt.« 
(Zitiert nach Marx, S. 95)

27 Marx, S. 95.
28 Ludwig Pfau schreibt in Bezug auf den von Nana verströmten Geruch: »Seine [Zolas] Schil-

derungen enthalten ganze Abhandlungen über die Riechatmosphäre, welche seine Örtlich- und 
Persönlichkeiten umgiebt, und seine Weiber verdanken den größten Theil ihrer Unwidersteh-
lichkeit dem Fleischesduft, den sie verbreiten.« – Zitiert nach Marx, S. 101.

29 Vgl. Marx, S. 98: »Im Hinblick auf den Zusammenhang von Sinnlichkeit und Verführung 
scheint sich Fontane Emile Zolas deterministischer Anthropologie anzuschließen. Allerdings 
wird die sinnliche Überwältigung des freien Willens innerhalb des Romans zurückgenommen.«
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Zumindest zeigt sich noch bis ins späte Frühwerk Manns eine toxische 
Wirkung sinnlicher Atmosphären – auch wenn hier niemand mehr von ›Na-
turalismus‹ sprechen würde. Im Tod in Venedig bedeutet »Atmosphäre« ja 
die todeserotischen Ausdünstungen Venedigs und seiner Bewohner. Das Ol-
faktorisch-›Reale‹ der Lido-Luft wird zum thanatologischen Grundton. So 
ist wiederholt vom »fauligen Geruch der Lagune« und von der »Atmosphäre 
der Stadt, diese[m] leis fauligen Geruch von Meer und Sumpf« (2.1, 545) die 
Rede. Hinzu kommt die »eigene verdächtige Atmosphäre« des Bänkelsängers. 
»[V]on seinen Kleidern, seinem Körper« weht »ein Schwaden starken Karbol-
geruchs […] empor«. (2.1, 573) Karbol als medizinisches Desinfektionsmit-
tel verweist direkt auf die nahende Cholera, mit der der Bänkelsänger wohl 
selbst schon in Kontakt gekommen ist. Gegenüber anderen Texten ist mithin 
eine verstärkte Dramatisierung der Ausdünstungen zu beobachten. Im Tod in 
Vene dig ist ›Atmo sphäre‹ sowohl auf der Makro- wie auf der Mikroebene aus 
der Unschuld der früheren Stimmungsbilder Italiens gelöst. 

Auf noch einmal andere Weise scheint sich dann die Abkehr vom Italien der 
frühen Erzählungen 1930 in Mario und der Zauberer zu bestätigen. Da heißt 
es kurz und bündig: »Die Erinnerung an Torre di Venere ist atmosphärisch un-
angenehm. Ärger, Gereiztheit, Überspannung lagen von Anfang an in der Luft 
[…].« (VIII, 658) »Atmosphäre« meint einen dumpfen Nationalismus faschis-
tischer Prägung. Und doch bewahrt Thomas Mann auch hier einen meteoro-
logischen Realismus, wenn er die metaphorische Atmosphären-Ebene mit der 
Ebene des unangenehm-überheißen toskanischen Sommers verknüpft. Dass 
dabei zwei Atmosphären-›Konzepte‹ sich durchdringen, zeigt stellvertretend 
an, wie auch im mittleren und späten Werk Thomas Manns Luftbeschaffen-
heiten verschiedenen Zuschnitts wichtig bleiben.30 

*

30 Das früh Erprobte wird durchaus fortgeführt, wie ein kursorischer Blick erweist. Natur-
gemäß wird in den großen Romanen das Atmosphärische nicht im gleichen Maße inhaltliche Re-
levanz beanspruchen können wie in den kurzen Erzählungen, zumal eben den frühen Novellen-
skizzen. Situativ aber bleibt ›Atmosphäre‹ zur Raumcharakterisierung wichtig. Im Zauberberg 
etwa liest man über Hans Castorps Vaterstadt Hamburg: »Die Atmosphäre der großen Meerstadt, 
diese feuchte Atmosphäre aus Weltkrämertum und Wohlleben, die seiner Väter Lebensluft gewe-
sen war, er atmete sie mit tiefem Einverständnis, mit Selbstverständlichkeit und gutem Behagen.« 
(5.1, 50) In der Pariser Rechenschaft von 1926 wird Paris nicht zuletzt (humoristisch) über die 
Luftbeschaffenheit charakterisiert: »[D]a war sie denn also nach fünfzehn Jahren wieder ein-
mal, die milde, halbdurchsonnte, silbrig neblige Pariser Luft – aromatisiert freilich jetzt durch 
die Dünste der Autos, deren Zahl ins Verwirrende und Schwindelerregende angewachsen ist.« 
(XI, 15) Und im Doktor Faustus (1947) beispielsweise werden Innenräume charakterisiert durch 
die »Knasterwürze der Pfeife des Hauswirtes«, die »hier wie dort die Atmosphäre der unteren 
Räume [schwängerte]«. (10.1, 44)
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Verfolgt wurde in diesem Beitrag, wie Thomas Mann schon und besonders 
in seinem Frühwerk vielfältige Semantiken eines Atmosphärischen poetisch 
auslotet und literarisch fortentwickelt. Dabei macht er aus der Not – der Be-
deutungsunschärfe und Platzhalterfunktion des Atmosphärenbegriffs – eine 
Tugend, indem er die Metaphern voll ausleuchtet oder ihnen neue Bedeutungs-
nuancen abgewinnt. Einerseits gestaltet er Atmosphären als Luftstimmungen, 
andererseits bindet er das Atmosphärische mit poetischem Mehrwert an die 
terminologischen wissenschaftlichen Ursprünge zurück. Einmal mehr zeigt 
sich dabei Manns Interesse an der ›Naturwissenschaft‹, das man etwa durch 
die Bedeutung der Medizin in seinem Werk kennt. 

In Differenz und Durchdringung der Evokation gesellschaftlicher Atmo-
sphären, ästhetischer Luftstimmungen und empirischer Luftverhältnisse 
werden die Räume der Geschichten ausgestaltet. Die Anschaulichkeit der At-
mosphären, in Außen- wie in Innenräumen, macht den erzählten Raum für 
die Leserinnen und Leser miterfahrbar. Handelt es sich dabei nun um atmo-
sphärischen Realismus, Naturalismus, Impressionismus, Symbolismus? Es ist 
oft nicht eindeutig zu sagen und zum Glück nie endgültig auszudeuten. Ein 
Freund und Kenner Thomas Manns, Ferdinand Lion, aber hat die eigentüm-
liche Atmosphärik der Mannschen Texte selbst einst so ausgedrückt:

Seine Kunst ist nie direkt; nie ist sie Naturalismus, der nur Natur wiedergibt; doch 
besteht sie auch nicht bloß aus Spiegeln wie im Ästhetizismus. […] Die Tönung der 
 Thomas Mannschen Werke ist daher auch kein Plein-Air, kein freies offenes und Son-
nenlicht, doch auch nicht eine matte, künstliche Belichtung, sondern die eigentüm-
lichste Mischung von beiden, am ähnlichsten vielleicht einer taghellen Mondnacht. Das 
Reale wird ins Irreale gehoben und kehrt von dort aus zurück ins Reale […].31

Atmosphären mögen schwer zu fassen sein. Thomas Mann aber hat sie seit 
seinem Frühwerk sich und uns auf vielfältige und subtile Weise erschrieben.32 

31 Ferdinand Lion: Thomas Mann. Leben und Werk, Zürich: Oprecht 1947, S. 50.
32 Für Anregungen danke ich Andrea Bartl, Katrin Bedenig, Sven Glawion und Friedhelm 

Marx.
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Ruprecht Wimmer

Das Tölzhaus in »zwiefacher Gestalt«

Zu Texten Klaus Manns 

1. Kindheitsverklärung

»Wenn ich Kindheit denke, denke ich Tölz.«1 So schreibt Klaus Mann rück-
blickend in Kind dieser Zeit. Er kam als zweites Kind von Thomas Mann und 
Katia Mann, geb. Pringsheim, am 18. November 1906 zur Welt und verlebte die 
Sommer seiner Kinderjahre – von 1913/14 bis 1917 – im neu erbauten Landhaus 
seiner Eltern. In seinem Lebensrückblick, dem Wendepunkt, der sieben Jahre 
nach der englischen Erstfassung The Turning Point (1942) als dessen deutsche, 
teils neu geschriebene, teils erweiterte Variante erschien,2 scheint kaum etwas 
seine Eindrücke zu trüben – wenn man von einigen skurrilen Rückblicken 
auf das Hauspersonal absieht. Es heißt da im Eingangskapitel »Mythen der 
Kindheit 1906–1914«:

Wir haben ein Haus in Tölz, […] und einen großen Garten, wo man Spiele spielen kann, 
für die es anderswo nicht genug Platz gäbe.3

Vier Jahre später, 1918, gaben wir das Landhaus in Bad Tölz auf – das geliebte Idyll so 
vieler Sommer. Tölz ist das Herz, die Quintessenz des Kindheitsmythos; aber seine 
Realität ist irgendwie fragwürdig, schattenhaft geworden. Ich habe das Haus nicht 
betreten seit dem Tage, da wir es verließen. Freilich erinnere ich mich noch der An-
ordnung der Zimmer, der Form und Farbe der Möbel, des weiten Blickes, den man 
von der Terrasse über das Tal zum Gebirge hatte. Aber alle Details sind verwischt und 
verwandelt – zu tief durchtränkt von Heimweh mythisch-glücklicher Vergangenheit. 4

Diesem gewissermaßen weich gezeichneten Wehmutsbild tritt die erste deut-
licher bewahrte, realere Kindheitserinnerung an die Seite: das Andenken an 
die »Arcissi«, das palastähnliche Stadthaus der Großeltern Pringsheim in der 
Münchener Arcisstraße. Bewusst erlebt werden die Todesfälle des nach Argen-

1 Klaus Mann: Kind dieser Zeit, Berlin: Transmere 1932, S. 2.
2 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, München: Ellermann 1981 (edition span-

genberg). 
3 Ebd., S. 41.
4 Ebd., S. 42.
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tinien verbannten Onkels Erich Pringsheim und der Tante väterlicherseits, der 
Schauspielerin Carla Mann.5

Und nochmals fällt der gewissermaßen verschleierte Blick auf Tölz mit da-
zugehörigen Erinnerungsfragmenten: 

Wissen ist unfruchtbar: Es bringt kein Glück. Aber was du verscherzest, ist kostbarer 
als alles, ist unwiederbringlich: Das Paradies der Unschuld.
Das Paradies hat den bittersüßen Duft von Tannen, Himbeeren und Kräutern, ver-
mischt mit dem charakteristischen Aroma des Mooses, das von der Sonne durchwärmt 
ist, der großen, mächtigen Sonne eines Sommertages in Tölz. Die Lichtung, wo wir 
den Morgen mit Beerenp�ücken verbringen, liegt mitten in dem schönen, großen Wald, 
der gleich hinter unserem Hause beginnt. Gibt es irgendwo auf der Welt noch andere 
Wälder, die sich mit diesem vergleichen ließen? Gewiss nicht, denn unser Wald ist 
durchaus einzigartig, der Wald par excellence, der mythische Inbegriff des Waldes 
[…], mit seinem feierlichen Zwielicht, seinen Düften und Geräuschen, den hübschen 
Bildungen seiner Pilze und Sträucher, mit seinen Eichhörnchen, Felsen, schüchternen 
Blumen und murmelnden Wasserläufen.6

Dann folgen einige deutlicher konturierte Detail-Erinnerungen: die vier Kin-
der mit dem Hund Motz, die Mutter in ihrem »bulgarischen« groben Lei-
nenkleid, der moorige Wiesenweg zum Klammerweiher in der brütenden Som-
merhitze, der Blick auf Tölz und die Berge, das Erschrecken über den auf dem 
Friedhof aufgebahrten ertrunkenen Bäckergesellen.7

2. Der Krieg und der Anfang eines eigenen Weges

In den folgenden Kapiteln »Krieg 1914–1919« und »Erziehung 1920–1923« geht 
es mit der mythischen Kindheitsverklärung zu Ende. Mit dem letzten Kriegs-
jahr wird Tölz zur Vergangenheit. Die auslaufenden Erinnerungs-Elemente 
mischen sich zunehmend mit retrospektiven Kommentaren und den nunmehr 
immer konkreter werdenden Erfahrungen des eigenen Werdegangs.

Klaus Mann fühlt sich – den eigenen Erinnerungen nach – immer deutlicher 
an einer Zeitenwende. Für unser Vorhaben, die verschiedenen Wahrnehmungs-
bilder des Tölzhauses zu erfassen, ist wichtig und »vorausweisend« das Erin-
nerungsbild des Vaters. Es begleitet und bezeichnet – von den letzten Tölzer 
Jahren und der ersten Zeit nach dem Verkauf an – einen zunehmenden Ent-
fremdungsprozess. Friedhelm Marx hat die Konfrontation Thomas Manns mit 
seinem ältesten Sohn in den Erzählungen Unordnung und frühes Leid und in 

5 Ebd., S. 42–49.
6 Ebd., S. 49.
7 Ebd., S. 49–52.
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Kindernovelle vor dem Hintergrund eines allgemeiner zeitspezi�schen Gene-
rationenkon�iktes eingehend beschrieben8. Uns geht es hier um das Phänomen 
der wechselnden Schauplatz-Perspektive des zweiten Textes. Diese Kinder-
novelle spielt ja dann wieder im Tölzer Haus und seiner Umgebung – und in 
ihr werden wir ein anderes Tölz erleben.9

Dass Thomas Mann in den letzten Tölzer Jahren an einer außerordentlich 
schwierigen Arbeit, dem Bewältigungsbuch der Betrachtungen eines Unpoli-
tischen sitzt, das 1918, im Jahr der Niederlage erscheinen wird,10 scheint der 
junge Klaus bereits mitbekommen zu haben, auch wenn sein brillant-hell-
sichtiger Kommentar natürlich einer späteren Zeit geschuldet ist. Daneben 
aber werden die frühen Eindrücke festgehalten. Zunächst pauschal: Im Krieg 
mussten nicht nur »vier gierige Kinder«, sondern auch der Vater, ein »heikler, 
delikater Mann«, von der Mutter »durchgefüttert« werden.11 Dann im zuneh-
menden Detail:

Das väterliche Antlitz […] hat weder die Güte noch die Ironie, die beide so essentiell 
zu seinem Charakter gehören. Die Miene, die vor mir auftaucht, ist gespannt und 
streng. Eine emp�ndliche, nervöse Stirn mit zarten Schläfen, ein verhangener Blick, 
die Nase sehr stark und gerade hervortretend zwischen eingefallenen Wangen. Sonder-
barerweise ist es ein bärtiges Antlitz, ein langes, verhärmtes Oval, von einem harten, 
stacheligen Bart gerahmt. […] Der Kriegsvater ist bärtig. Seine Züge, zugleich stolz 
und gequält, ähneln denen eines spanischen Edelmannes, dem irrenden Ritter und 
Träumer, Don Quichotte.12

Klaus Mann beginnt dann in München, schon vor den ersten Zeichen der ei-
genen schriftstellerischen Kreativität, unter der elterlich verordneten Erzie-
hung zu leiden. Er wird zusammen mit Erika zu einem in der weiteren Um-
gebung gefürchteten Streichmacher und Spötter des Großstadtviertels, doch 
dann wird er, zunächst wieder zusammen mit Erika, durch den Machtspruch 
der Eltern 1922 in ein »Landerziehungsheim«, die Bergschule Hochwaldhau-
sen, verbannt,13 dann allein (Erika bereitet sich unterdessen in München auf 
ihr Abitur vor) in die Odenwaldschule bei Heppenheim. Schließlich kann er 
diese, die ihm neue Dimensionen durch Menschen und literarische Erlebnisse 
beschert hatte, durch einen Trick verlassen und nach München zurückkehren.14

8 Friedhelm Marx: Väter und Söhne, in: TM Jb 17, 2004, 83–104.
9 Klaus Mann: Kindernovelle, Hamburg: Enoch 1926.
10 13.1 und 13.2.
11 Wendepunkt, S. 65 f.
12 Ebd., S. 68.
13 Ebd., S. 113 f.
14 Ebd., S. 141.
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Mielein und der Zauberer waren etwas betroffen über meine plötzliche Rückkehr. Aber 
schließlich, wenn ich es vorzog, meine Gymnasialstudien in München abzuschließen, 
warum nicht?

Das steht bereits im Kapitel »Unordnung und frühes Leid 1923–1924«15. Es 
trägt den Titel der genannten, 1925 erschienenen Novelle Thomas Manns, doch 
ist diese, schon aus chronologischen Gründen, noch nicht erwähnt. Im Jahr16 
ihres Erscheinens allerdings spricht dann der Gekränkte, nach der Lektüre 
des Vorabdrucks in einem Brief an Schwester Erika von einem »Novellenver-
brechen« des Vaters17. Er war in diesem unüberlesbar autobiogra�schen, wenn 
auch ironisch getönten Text als Sohn des Geschichtsprofessors Abel Cornelius 
auf mehr als recht unfaire, auf fast gehässige Weise charakterisiert worden. 
Wie im Einzelnen novellistisch mit diesem Sohn umgesprungen wurde, wird 
unten noch detaillierter vorzuführen sein. Man ist auf dem Gipfelpunkt der 
wechselseitigen Entfremdung angekommen.

Einiges an »Vaterbildern«, das den bisherigen Weg säumt, sei hier angefügt; 
sie stehen im folgenden Kapitel »Der fromme Tanz 1924–1927«: Die eigene 
Emp�ndlichkeit, die den Blick auf den väterlichen Überkonkurrenten schärft, 
ist vom ersten Schritt an vorhanden, den Klaus in die selbständige Kreativität 
hinein tut.

Denn von nun an war ich in den Augen einer ›literarischen Welt‹, die in Deutschland 
noch etwas hämischer und eifersüchtiger ist als anderswo, der naseweise Sohn eines 
berühmten Vaters, der sich nicht entblödet, den Vorteil seiner Geburt geschäftstüchtig 
und reklamesüchtig auszunutzen18.

Der durchschlagende Erfolg dieses Vaters mit dem Zauberberg, der im Jahr 
1924 erschien,19 war dann nicht dazu angetan, die Reizbarkeit des Sohnes zu 
vermindern, zumal dieser die zweischneidig-ironische väterliche Widmung zu 
verkraften hatte: »Dem geschätzten Kollegen – sein hoffnungsvoller Vater.«20 
Klaus wird im Anschluss an die Erzählung dieses Ereignisses deutlicher, frei-
lich schwankt er in seiner Sohneswahrnehmung immer noch. Der Vater prak-
tizierte nach seinen Worten eine Art von 

ironischem Wohlwollen und abwartender Reserviertheit, halb skeptisch, halb belus-
tigt. Ich glaube nicht, dass er sich jemals ernste Sorgen um mich gemacht hat. Davor 

15 Ebd., S. 136–168.
16 GW VIII, 618–657.
17 Zitiert bei Marx (oben Anm. 8), S. 97 f.
18 Wendepunkt, S. 170.
19 5.1 und 5.2. 
20 Wendepunkt, S. 197.
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bewahrte ihn nicht nur seine natürliche Indifferenz und Detachiertheit, sondern wohl 
auch sein Vertrauen in meine Intelligenz und meine gesunden Instinkte; aber meine 
Extravaganzen mögen ihm zuweilen mehr auf die Nerven gegangen sein, als er zeigen 
oder als ich bemerken wollte.21 

Der Zurückblickende zeigt auch in seinen weiteren Äußerungen diese Mi-
schung von Enttäuschtsein und einer leisen Hoffnung, irgendwann einmal 
vorbehaltlos anerkannt zu werden. 

Zuweilen kam uns der Verdacht, dass er in der Tat besser über unsere Angelegenheiten 
unterrichtet sei, als es den Anschein hatte; in anderen Augenblicken verblüffte er uns 
durch seine Ahnungslosigkeit und, mehr noch, durch seine Desinteressiertheit […] Es 
mochte geschehen, dass in einer Zeitschrift, die er regelmäßig las, eine kränkende Kri-
tik über mich stand, die er, wiederum mir zur Kränkung, völlig zu ignorieren schien. 
Bei Tisch plauderte er über das Wetter, während in meinem doppelt verletzten Herzen 
Stürme rasten.22

Dann, das rein Autobiographische abschließend, ein letzter »bildlicher« Ein-
druck: 

Ich sehe mich die steinernen Stufen vom Eingang unseres Hauses herunterkommen 
und den Garten durchqueren […] Es ist eine meiner vielen Abreisen […]. Ich fahre ir-
gendwohin […] [Da] erscheint mein Vater am Fenster seines Schlafzimmers im ersten 
Stock. Es muß vier Uhr Nachmittags sein – seine Ruhestunde. Er trägt seinen dunklen 
Schlafrock, eine schöne Robe aus blauem Brokat, in der er sich fast niemals vor uns 
sehen lässt, und ist eben dabei, die Jalousien herunterzulassen. Aber er unterbricht sich 
in seiner Hantierung, da er den Wagen, das Gepäck, den Chauffeur und mich drunten 
in der Allee bemerkt. Wie deutlich ich das Bild vor Augen habe! Der Vater dort oben, 
im Rahmen des offenen Fensters … Und nun winkt er mir zu, mit einem müden und 
ernsten Lächeln. ›Viel Glück, mein Sohn!‹, sagt der Vater, mit halb scherzhafter Feier-
lichkeit. ›Und komm heim, wenn du elend bist!‹23

Bevor ich noch kurz zu den literarischen Re�exen dieser Entfremdung in frü-
hen Texten Klaus Manns komme, gestatte ich mir eine, schon ins »Literari-
sche« weisende Spekulation. Wenn der Sohn hier den Abschied nehmenden 
Vater genau zitiert, dann spielt dieser in der nur scheinbar konventionellen 
Lebe-wohl-Formel mit einem alten Motivmuster: dem biblischen Muster vom 
Verlorenen Sohn. Dieser gerät, wenn man die altdeutsche biblische Sprach-
ebene vor Augen hat, in der Tat »ins Elend«, und das hieß damals: in die ferne 
unwirtliche Fremde. Als er dann glücklich heimkommt, ist der Vater immerhin 
bereit, ein Kalb für ihn zu schlachten …

21 Ebd., S. 197.
22 Ebd., S. 198.
23 Ebd., S. 202.
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Jetzt also zu den zwei nachweisbaren literarischen Re�exen des sich ver-
dunkelnden Vaterbildes. Sie sind eingebettet in andere aggressive Attacken des 
jungen Autors auf seine Umwelt und stehen in dem frühen Erzählungsband 
Vor dem Leben.24

Zunächst zu den die genaueren Vaterbilder umrahmenden »Attacken«: So 
sagt Klaus Mann – wieder im Kapitel »Der fromme Tanz«: »Gleich die erste 
Geschichte, betitelt ›Die Jungen‹, schilderte die wunderlichen Verhältnisse in 
der Bergschule Hochwaldhausen mit nicht gerade diskreter Deutlichkeit.«25 
Dann eine Geschichte, die mit einem Vater im übertragenen Sinn abrechnet: 
Der Alte26 Darin tritt der »Lehrer und Freund« der Odenwaldschule, Paul 
Geheeb, in einer Weise auf, die diesen zu einem scharfen Protest bei Vater 
Thomas Mann veranlasste. 

Nur eine Probe: »[D]ann lag der Alte in seinem Zimmer auf dem Sofa, die 
Beine, die von den Knien ab nackt und affenhaft dicht behaart waren, aufge-
zogen, strich mit den zugleich zarten und tierisch tatzenhaften Händen den 
großen weichen Bart und wartete, dass jemand käme, um ihn zu besuchen«.27 
(Anschließend kommt es zu einem Liebesspiel mit einer Schülerin.) Beides, 
der Betrieb an der einen Schule und die Lehrergestalt der anderen, gehen dann 
ein in das Stück Esther und Anja (ebenfalls 1925 erschienen.) Thomas Mann 
reagierte bestürzt und sagt, er »werde mit Klaus noch sehr ernsthaft darü-
ber zu reden haben«. Dann wird er grundsätzlich: »ich brauche als Ergän-
zung kaum hinzuzufügen, dass ich selbst mit Klausens ganzer Entwicklung 
sehr wenig einverstanden bin und dass ich mir oft seinetwegen Sorge [sic] 
mache. Auch stehe ich der Publikation seiner Elaborate durchaus fern und 
bin eben nur dadurch daran beteiligt, dass ich sie nicht verhindert habe.«28  
(Herv. R. W.)

Das erste literarisierte »Vaterbild«, das bereits Züge eines lieblosen Porträts 
aufweist, begegnet dann in der Erzählung Sonja29: In dieser Geschichte einer 
vereinsamten, mühsam zur Sexualität erwachenden Wirtstochter geistert der 
offenbar demente Vater gespenstisch durch den Hintergrund: »Nur der Vater 
war noch nicht zu Bett gegangen. Steif aufgerichtet saß er einsam im dunklen 
Zimmer. So gingen die Stunden an ihm vorbei.«30 […] »Am Morgen fütterte 
Sonja Tauben. Fröhlich begrüßte sie den Vater, dessen strenges Gesicht mit 
der gerade und steil hervorspringenden Nase und dem ergrauenden Schnurr-

24 Hier zitiert nach: Klaus Mann: Vor dem Leben, 2. Au�., Hamburg: Gebrüder Enoch 1925.
25 Wendepunkt, S. 170. Die Jungen, in: Vor dem Leben (Anm. 24), S. 7–48.
26 Vor dem Leben (Anm. 24), S. 137–142.
27 Der Alte, S. 137.
28 23.1, 158 f.
29 Vor dem Leben (Anm. 25), S. 93–119.
30 Ebd., S. 94.
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bärtchen hinter einer Fensterscheibe erschien«31 […] »Sonja sah, wie drinnen 
im Hause ein einzelnes Licht brannte. Von all den dunklen Scheiben war nur 
diese erleuchtet. Da saß ihr Vater, steif aufgerichtet, einsam und untätig.«32 
[…] »Zuweilen erschien der Vater auf den Stufen, die in den Garten hinunter-
führten, stand still und streng eingeknöpft in seine graue Jacke, die wie eine 
Uniform war, und genoß blinzelnd die Sonne.«33 […] Und in fast stereotyper 
Wiederaufnahme einer oben bereits zitierten Stelle: »An einem Morgen füt-
terte Sonja Tauben. Fröhlich begrüßte sie den Vater, dessen Gesicht mit der 
steil hervorspringenden Nase und dem ergrauenden Schnurrbärtchen hinter 
einer Fensterscheibe erschien. Sie winkte und lachte. Und er, was sonst nie 
geschah, erwiderte ihren Gruß, erhob leutselig die Hand, der Wunderliche 
lächelte hinter der Fensterscheibe.«34 Die Schauplätze der Erzählung blei-
ben ohne Tölzer Spezi�ka – nur der ertrunkene Bäckergeselle begegnet auch  
hier.35 

Das zweite exakte Vaterbild dann in der Erzählung Maskenscherz36. Sie ist 
nichts als eine phantastische Revue skurriler Personentypen, die um eine la-
chende »Wahnsinnige« gruppiert sind und ihre Spiele treiben – da gibt es die 
»Heilige«, einen Prinzen, eine Schauspielerin, einen Hohepriester, einen klei-
nen Grafen; abseits stehen ein junger Jude, ein »von der Natur benachteiligter« 
Kellner. Ihnen allen ist »der König« gegenübergestellt. Zunächst heißt es: »Nur 
der König saß ernst, mit einer gerade und steil aus dem Gesicht springenden 
Nase, auf seinem Sessel, das Haar korrekt gescheitelt und unantastbar in sei-
ner Würde.«37 Wenig später: »Und der König verstand nichts von alledem. Er 
trug seine Nase wie ein Heiligtum […]38.« Und abschließend: »Der König, der 
das ganze Treiben lästig und sinnlos fand, brach auf, um zu Hause seinen 
 Geschäften nachzugehen.«39

Natürlich gibt es Gemeinsamkeiten zwischen diesen verzerrt-�ktiven 
»Vaterbildern« und den biogra�schen Eindrücken des jungen Klaus. Innere, 
manchmal auch räumliche Abwesenheit, Trennung vom täglichen Leben 
(durch eine »Glasscheibe« etwa), Desinteressiertheit, mühsame Gesten der 
Zuwendung, Ironie. Thomas Mann äußert sich nach der Lektüre des Erzäh-
lungsbandes brieflich gegenüber Erika: »Kläuschens Buch las ich mit Anteil. 

31 Ebd., S. 97 f.
32 Ebd., S. 109.
33 Ebd., S. 110.
34 Ebd., S. 114.
35 Ebd., S. 97.
36 Ebd., S. 143–147.
37 Ebd., S. 144.
38 Ebd., S. 145.
39 Ebd., S. 147.
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Vieles ist ganz merkwürdig. Aber einen tüchtigen Pielein-Komplex hat der 
Wackere, unter anderm.«40

Kurz danach – oder gleichzeitig – gibt er seine Novelle Unordnung und frü-
hes Leid zum Druck. Sie mag in den ersten Anfängen ihrer Entstehung (1920) 
noch Elemente fast homoerotischer Verliebtheit in Klaus aufgewiesen haben41, 
in ihrer Endfassung ist sie ein Dokument gereizt-abschätziger Distanz.42

Hier interessiert nicht die Handlung: dass Lorchen, das kleine Töchterchen 
des konservativ-bürgerlichen Geschichtsprofessors Abel Cornelius sich bei 
einer abendlichen »Lustbarkeit« ihrer älteren Geschwister unsterblich in einen 
jugendlichen Gast verliebt hat, der aus freundschaftlichem Jux mit der Dreijäh-
rigen getanzt hatte, und dass die Verzweifelte erst getröstet einschläft, als ihr 
Tänzer an ihr Bettchen geholt wird und ihr burschikos-galant Gute Nacht sagt. 
Hier muss es um den literarischen Ableger eines dieser älteren Geschwister 
gehen, um Bert Cornelius, in dem Klaus sich durchaus wieder �nden konnte, 
ja musste. Während seine Schwester Erika als Novellen�gur Ingrid – bei aller 
porträtierenden Ironie – grundsätzlich positiv gezeichnet ist, kommt Klaus 
alles andere als gut weg. Sicher, die amüsant-grenzwertigen Bogenhausener 
Streiche beider werden wohl recht authentisch und zugleich verständnisvoll 
beschrieben, doch Bert pro�tiert als Person davon nicht: »Bert, blond und 
siebzehnjährig«, so heißt es von ihm gleich eingangs, »der die Schule um kei-
nen Preis zu beenden, sondern sich so bald wie möglich ins Leben zu werfen 
wünscht und entweder Tänzer oder Kabarett-Rezitator oder aber Kellner wer-
den will, dies letztere unbedingt ›in Kairo‹ – zu welchem Ziel er schon einmal, 
morgens um fünf, einen nur knapp vereitelten Fluchtversuch unternommen 
hat.«43

Und dann:

aber Bert hat sich stark unter Herzls [alias Albert Fischels] Ein�uß begeben, schwärzt 
sich den Rand der unteren Augenlider, worüber es zu einigen schweren, aber frucht-
losen Szenen mit dem Vater gekommen ist, und erklärt mit jugendlicher Gefühllosig-
keit für die Herzenspein der Altvorderen, dass er sich Herzl nicht nur zum Vorbild 
nehmen wolle, falls er sich für den Tänzerberuf entscheide, sondern sich auch als Kell-
ner in Kairo genau so zu bewegen gedenke wie er.44

Und schließlich, etwa um die Mitte der Erzählung, versucht Cornelius, in Ge-
danken die wirkungsvollen sängerischen Darbietungen eines der Gäste, eines 

40 23. 1 (Anm. 39), Brief vom 5. 7. 1925, S. 161 Zitiert auch bei Marx (oben Anm. 8), S. 92.
41 Vgl. Marx (oben Anm. 8), S. 91.
42 In GW VIII (oben Anm. 17), 618–657.
43 Ebd., S. 618.
44 Ebd., S. 620.
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jungen Bankbeamten namens Möller mit dem Möglichkeiten seines ältesten 
Sohnes vergleichend, detaillierter zu resümieren: 

Dagegen mein armer Bert, der nichts weiß und nichts kann und nur daran denkt, den 
Hanswursten zu spielen, obgleich er gewiss nicht einmal dazu Talent hat! – Er möchte 
gerecht sein, sagt sich versuchsweise, dass Bert bei alledem ein feiner Junge ist, mit 
mehr Fonds vielleicht als der erfolgreiche Möller; dass möglicherweise ein Dichter in 
ihm steckt oder so etwas, und dass seine tänzerischen Kellnerpläne bloß knabenhaf-
tes und zeitverstörtes Irrlichtelieren sind. Aber sein neidvoller Vaterpessimismus ist 
stärker.45

Nun, das hier skizzierte »Novellenverbrechen«, blieb nicht ohne Antwort.

3. Klaus Manns Kindernovelle (1926)

Im Wendepunkt heißt es, scheinbar beiläu�g, wieder im Kapitel »Der fromme 
Tanz 1924–1927)«: »Wie immer arbeitete ich viel, bei aller Rastlosigkeit. Eine 
größere Erzählung, die ›Kindernovelle‹, war erschienen.«46

Während Thomas Manns autobiographische Novelle im neuen Münchener 
Stadthaus an der Poschingerstraße spielt, macht der gereizt reagierende Sohn 
einen großen Schritt zurück. Wir be�nden uns als Leser wieder in Tölz.

Es beginnt mit geradezu »Kleist-naher« novellistischer Dichte. Beide – 
Rück erinnerung und Verschiebung – stehen hart nebeneinander:

Seit dem Tode ihres Gemahls lebte Frau Christiane mit den vier Kindern das ganze 
Jahr auf dem Lande, in der Nähe eines kleinen bayrischen [sic] Markt�eckens, nicht 
weit vom Gebirge.47

Nur »literarisch« ist der Familienvater tot, autobiographisch hingegen sind der 
Wohnort und der übrige Personenbestand der Familie. Und es geht authentisch 
weiter; dabei erklingt wieder der Ton früherer Jugendseligkeit:

Man war gut aufgehoben in einer wohnlichen Villa, auf derem roten Dach ein Gockel-
hahn sich nach dem Winde drehte. Der Garten um die Villa war groß, vor dem Haus 
war er wohlgep�egt mit Wegen und rundlichen Beeten, aber nach hinten verwilderte 
er mehr und mehr, bis er dann an den großen Wald stieß, von dem nur ein löchriger 
Drahtzaun ihn trennte. 48

45 Ebd., S. 643.
46 Wendepunkt, S. 195.
47 Kindernovelle (oben Anm. 9), S. 7.
48 Ebd., S. 7.
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Auch die weitere Topographie ist authentisch: das »Asyl für blinde Kinder« im 
Wald hinter dem Haus, die Landstraße, die vorne in »Windungen« absteigend 
in den Ort hinunter führte, und die Alternative des Wiesenweges zwischen den 
Hügeln. Und die vier Kinder tragen zwar die �ktiven Namen Renate, Heiner, 
Fridolin und Lieschen,49 doch entsprechen sie altersmäßig in etwa den Kin-
dern Thomas Manns: Erika, Klaus, Golo und Monika. Allerdings ergeben sich 
leichte Verschiebungen zwischen dem Alter der beiden jüngeren Kinder und 
den 31 Jahren der Mutter, wenn man genau rechnet; Golo und Monika wären 
im Jahr 1914 noch etwas jünger als Fridolin und Lieschen. 

Die folgenden, mehr ins Einzelne gehenden Sommer-Szenerien werden breit 
und ohne genauere zeitliche Festlegung entfaltet – sie bilden teilweise wohl die 
Tölzer Kinderwelt ab: die Erweise von kindlicher Liebe der Mutter gegenüber, 
das gemeinsame Baden mit der wunderschönen Mama im nahen Klammer-
weiher, das Beerenp�ücken im Wald, der unbequeme Lehrer Burckhardt, den 
Spott der Gassenkinder, die »herzliche Köchin Afra«, das »feindliche« Kinder-
fräulein Konstantine Bachmann mit ihren fröhlichen Anwandlungen.

Das novellistisch Bevorstehende aber kündigt sich innerhalb dieser Szenen-
folge immer wieder an: die »Besonderheit« der Mutter, die nun ihrerseits kaum 
biographischen Ursprungs ist. 

Tagsüber war es mit Mama oft gar nicht so angenehm. Wenn sie müde war, bekam sie 
trübere Augen, und oft lag sie sogar mit Kopfschmerzen auf der Veranda. Sie schickte 
die Kinder müdstimmig fort […] ›Geht nur in den Garten,‹ sagte sie leer […].50 

Und wenn die Mutter dem strengen, humorlosen Kindermädchen Konstantine 
recht gibt, wenden sich die Kinder von ihr ab: 

In solchen Augenblicken konnte man Mama beinahe hassen […] Aber die schöne Mama 
saß mit leeren Augen, die Hände im Schoß und war betrübt, weil sie spürte, daß ihr 
die aufsässigen Kinder für diese Minuten völlig entfremdet seien.51

In dieser fragmentarischen Charakterzeichnung machen sich gelegentlich ver-
deckt erotische Komponenten bemerkbar:

Im schwarzen Trikot saß Mama auf dem Sprungbrett, alle Herren sahen neugierig aus 
dem Herrenbassin herüber, aber sie hielt die Augen gesenkt. Ihre herrlichen Beine 
schimmerten weiß in der Sonne; es war berauschend zu sehen, wie sie die Arme hob, 
wie sie, ein benommenes, abwartendes, sonderbar totes und neugieriges Lächeln um 
den halbgeöffneten Mund, mit erhobenen Armen langsam von der Kabine aus die 

49 Ebd., S. 8.
50 Ebd., S. 9.
51 Ebd., S. 13.
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glitschigen Holzstufen hinunterstieg, Stufe für Stufe, bis das Wasser, schwarz und 
eiskalt, ihre Füße umschmeichelte, und sie sich, beglückt und fröstelnd, neigte, um 
ihren ganzen Leib diesen Liebkosungen hinzugeben.52 

Nach dem Abendessen spazierte sie müde im Garten, der sich im Sonnenuntergang 
grüngolden verklärten. […] In dem Oval ihres Gesichtes schimmerten die perlmutter-
farbenen Augen, deren Blick zärtlich und leer über die Dinge glitt …53 

Während der »Föhnstürme« aber und den im »warmen Orkan« jubelnden Kin-
dern, sitzt sie »auf der Veranda« und »fürchtet(e) sich fast vor ihren fremden 
Kindern. 54

Dann folgt eine Reihe von ebenfalls »zeitlosen« Winterszenen. Sie führt 
den Leser immer wieder ins Innere des Landhauses, wir erleben die Familie 
mit dem eisgrauen, depressiven Hund, der in der Novelle Luxi heißt, und der 
»schon Papas Liebling gewesen« war – wir erleben sie bei Büchern um den 
abendlichen Kamin versammelt, und Mama im samtenen Schlafrock »fröstelte 
viel«.55 Die originell-skurrilen literarischen Winterbeschäftigungen der Kinder 
werden ausgebreitet, die Lektüre von Seemannsromanen und des »gekürzten 
Nibelungenliedes«, ihre Dialoge in verwirrenden Zitaten, und Heiners selbst-
gedichtete »grausige und arge Balladen.«56

Aber der Mutter kam dies alles fremd und sonderbar vor, sie verstand es beinah so 
wenig, wie sie ihren toten Gemahl verstanden hatte. 57

Über die Eigenheiten der Kinder kommt die erzählerische Rede zurück zum 
toten Vater. Sein Portrait ist real stets vorhanden:

»Der Vater selbst war noch vor Lieschens Geburt gestorben, in Christianens Zimmer 
hing seine Totenmaske, vor einem schwarzen Samttuch über ihrem Bett. Mit großer 
Nase, unerbittlich verkniffenem Mund und einem strengen, träumenden Blick be-
herrschte die Maske das Zimmer der Witwe.«58

An der authentischen Bösartigkeit des Bildnisses kann und soll kein Zweifel 
bestehen; die Physiognomie gehört in die Reihe der literarischen Vaterbilder 
des Autors; die Steigerung von dessen Aggressivität besteht darin, dass er den 
früher nur ins Fiktional-Sonderbare transferierten Vater jetzt gestorben sein 

52 Ebd., S. 14 f.
53 Ebd., S. 18.
54 Ebd., S. 18 f.
55 Ebd., S. 19.
56 Ebd., S. 20 f.
57 Ebd., S. 21.
58 Ebd., S. 22.
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lässt und zugleich – als Toten – in den überwiegend authentischen Familien-
kreis zurückversetzt. Was folgt, ist eine melodramatisch umgedichtete, die 
Realität karikierende Biographie. Der Tote erscheint als radikaler Philosoph, 
als wütend kirchenfeindlicher, von seiner Frau unverstandener katholischer 
Expriester, der trotz seiner radikalen Aufsässigkeit gegen seine frühere religi-
öse Heimat »unergründlicherweise, bis zu seinem Tod, im hochgeschlossenen 
schwarzen Anzug« gegangen war und »in seinem Testament […] die strenge 
Weisung« hinterlassen hatte, ihm »den Rosenkranz«, der stets auf seinem 
Schreibtisch« gelegen hatte, »[…] in den Sarg zu geben.«59.

»Wer war Mama?« So detailliert und boshaft das Vaterporträt ausgefallen 
war, so realitätsfern und vage bleibt das Bild der Mutter, das am Ende des ers-
ten Kapitels, der Novellenexposition, steht. Zwei ferne Verwandte, Onkel und 
Bruder, werden kurz erwähnt …

Die Kinder geraten bei ihren Spielen eine neue phantastische Dimension, sie 
fragen sich, »wie hoch man eigentlich zählen könnte« und geraten schließlich 
durch eine Idee Heiners unendlich über die Trillion hinaus. Er »erfand eine 
neue Zahl, die höchste von allen, die unbegrei�ich hohe ›Unendlich-Pox‹ sagte 
er andächtig, ›das kommt nach der Trillion – und das gibt es dann immer.‹«60. 
»Mama stand im Türrahmen, mit erschrocken Augen. In welchen Hexensabbat 
war sie geraten?«61

Der Erzähler scheint bei dem breit entfalteten Alltag bleiben zu wollen, al-
lerdings lässt er es im zweiten Kapitel Frühling werden, und bringt damit, 
ziemlich raf�niert, könnte man sagen, die Verlaufslinie einer Handlung ins 
Bewusstsein.62 

Was sich in den originellen Winterbeschäftigung der vier Kinder andeutete, 
setzt sich nun – gewissermaßen unter offenem Himmel – fort: Ein »neuer Kos-
mos« entsteht, vor allem von Heiner, dem Pendant des jungen Autors erfunden 
und ausgestaltet. Heiner selbst tritt auf als der Beschützer dieses imaginären 
Reiches, Fridolin agiert in fast tückisch wirkender Devotheit als sein Adjutant. 
Da treten als Gegenwelt »Prinzen, Erzbischöfe und Monarchen« auf, aber auch 
Scharfrichter, Wahnsinnige, »leise Hexen« und gefährliche Zwerge. Die beiden 
Jungen stilisieren sich hoch zu Gott und Halbgott, das Reich wird zu mehreren 
Reichen, in denen Elemente und Personen der Realität ins Phantastische trans-
feriert erscheinen, Reiche, die man protegiert oder abwehrt, das liebenswerte 
Reich der »Üsen«, dem vor allem Tiere angehören und in dem der Hund Luxi 
König ist, das gegnerische Reich »Klie-klie«, in dem die hinterlistigen Gas-

59 Ebd., S. 23.
60 Ebd., S. 24.
61 Ebd., S. 24 f.
62 Ebd., S. 26.
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senjungen das Sagen haben, schließlich entsteht die unangenehme Republik 
»Wuf�g«, ein gefährliches »Damenland«, in »dem Fräulein Konstantine Präsi-
dentin ist.« In den Kämpfen spielen die beiden Mädchen ihre natürlichen Rol-
len, Ingrid als leidenschaftliche Kämpferin, Lieschen als »zierliche Hoheit«. 63

Dann lässt sich alles spielerisch ändern – man versetzt sich auf das Luxus-
deck eines Dampfers und die Kinder verwandeln sich: Heiner in den Milliardär 
Steinrück, Fridolin in Herrn von Löwenzahn, Ingrid wird Baronin Baudessin, 
Lieschen ist nun deren Gesellschafterin von Hirselmann. Ihre distinguierten 
Dialoge werden von der Realität unterbrochen: Sie müssen mit dem Kinderfräu-
lein spazieren gehen, ertragen dies aber leichter, »eingesponnen in ihr Spiel«64

Im dritten Kapitel – wir dürfen annehmen, dass es noch Frühling ist – kommt 
dann die Novellenhandlung in Gang: Während die Kinder noch spazieren ge-
hen, »wurde Frau Christiane eine Visitenkarte in die Wohnstube gebracht […] 
ein junger Mann warte draußen.«65 Die Reaktion von Christiane fällt anfangs 
verkrampft aus, hat aber zugleich einen Zug von widerstrebender Verschämt-
heit. Sie ergibt sich nach anfänglich halb-gespieltem Sträuben und sieht sich 
einem Mann gegenüber, der seinerseits rätselhaft-ungenau erscheint. Schon 
dass nur sein Vorname »Till« ins Bewusstsein der Novellen�guren und des Le-
sers tritt, modelliert das Eulenspiegelhafte seines Charakters; diese Mischung 
kindlicher Offenheit, naiver Galanterie und Zudringlichkeit. Er gibt sich als 
Verehrer des verstorbenen Familienoberhauptes aus, ohne sich selbst als »phi-
losophischer Schriftsteller« festzulegen: »ich tue überhaupt alles mögliche.«66 

Es wird nun detailliert erzählt, wie Mamas abweisende Damenhaftigkeit sich 
langsam au�öst, als sie einwilligt, dem Fremden das Haus, das Arbeitszimmer 
ihres verstorbenen Mannes und sogar ihr eigenes Zimmer mit der Totenmaske 
zu zeigen. Sie gibt überraschende Einzelheiten über die vergangene Zweisam-
keit preis, »ich war ja eine Art Symbol für ihn geworden«67. Beide reden dann 
über den letztlichen Unglauben des Toten, über seinen Nihilismus, über sein 
Verlassen der Kirche um Christianes willen, die sich ihrerseits als »gläubige 
Christin« bekennt. Als sich Till dagegen als ungläubig offenbart, fühlt sie für 
ihn »das erstemal Zärtlichkeit«. Er darf zum Tee bleiben, ihr Blick fällt nun 
bewusster auf ihn: »Sein Mund war im Grunde so schön und kindlich wie 
seine Augen.«68

Nun kommen die Kinder, und die jungenhafte Zuwendung des Fremden 
zu ihnen führt zu weiterer Annäherung, Christiane öffnet sich, sie geht jetzt 

63 Ebd., S. 26–30.
64 Ebd., S. 32.
65 Ebd., S. 34.
66 Ebd., S. 36.
67 Ebd., S. 37.
68 Ebd., S. 39 f.
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so weit, Till zu fragen, »wie lang er bleiben könne« – doch dieser bleibt in der 
Substanz traurig-rätselhaft: sein Bruder liege in der nahen Stadt im Sterben, 
Eltern gebe es keine mehr, er gedenke hier im »Café am Wald« ein wenig zu 
arbeiten, Geld habe er nicht, »zu Anfang war ich Wandervogel.« 69 Dann lässt 
er sich von den Kindern zu seinem Quartier begleiten, und diese schließen 
ihn immer mehr ins Herz. »Als sie daheim waren, hatte sich Mama schon 
zurückgezogen, sie ließ durch Fräulein Konstantine schön grüßen und sagen, 
dass sie ermüdet sei.«70

Mit dem vierten Kapitel setzt die eigentliche Liebesgeschichte ein – oder 
eher die Geschichte der wachsenden Liebe Christianes zu Till. Sie wird vom 
Erzähler ver�ochten mit der wachsenden Freundschaft der Kinder zum jun-
gen Eindringling, mit der wechselseitigen Durchdringung ihrer beider kind-
lichen bzw. jugendlichen Welten und ist geraffter wiederzugeben. Die Kinder 
besuchen Till im »Café am Wald«, Mama begleitet sie, ohne dass jemand sie 
aufgefordert hat, bleibt aber zurück, als die Jugend Tills Zimmer stürmt und 
von diesem zum Baden im noch kalten Klammerweiher überredet wird. Erst 
dorthin kommt sie fassungslos gerannt, hat aber dann nur Augen für den halb-
nackten Till, der triefend aus dem Wasser steigt, »Sie liebte ihn immer mehr, je 
weniger sie ihn verstand …«71. 

Für die weiteren Stationen genügen jetzt Stichworte und Zitatfragmente: 
Christianes Eifersucht auf die Kinder – ihr Gefangensein von Tills radikal-un-
zusammenhängenden, von seinen ihr Verständnis übersteigenden Auslassun-
gen – seine unverliebte Härte – gemeinsame Spaziergänge – »ihre Zärtlichkeit 
für ihn war größer als ihre Angst«.72

Dann, im fünften Kapitel: Ihr Stillerwerden in der Verliebtheit – ihre Ent-
fremdung von den Kindern – ihre animalisch-benommene Erwartungshal-
tung – ihre Sehnsucht nach Empfängnis – der von ihr erzwungene erste Kuss – 
sein Sträuben – »komm jetzt mit mir«73 ihr liebendes Mitleid – seine auf�am-
mende Inbrunst – der Beischlaf mit einer für den Leser äußerst makabren 
Rückblende: 

Viele Liebesnächte mit ihrem Gemahl wurden plötzlich in ihr gegenwärtig. Sie sah sein 
großes Gesicht über sich, vor dem sie fast Angst gehabt hatte, die schwarz strahlenden 
Augen, die riesige Nase, der scharfe Mund, der exakt und hymnisch ihrer Schönheit 
huldigte.74

69 Ebd., S. 43.
70 Ebd., S. 45.
71 Ebd., S. 53.
72 Ebd., S. 60 f.
73 Ebd., S. 65.
74 Ebd., S. 69.
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Werfen wir von hier aus einen resümierenden Blick zurück, so können wir fest-
halten, dass Christianes wachsende Verliebtheit gelegentliche Spuren religiöser 
Intensivierung aufweist, ja dass das an sich uneinschlägige Muster der jung-
fräulichen Empfängnis Mariens als Folie geradezu blasphemisch aufscheint: 
»Sie ging noch stiller umher als sonst, ausruhend, ruhig wartend«75, ihr »seliger 
und benommener Blick« verstört die Kinder 76, »ihr ganzer Körper und ihre 
ganze Seele warteten auf des fünften Kindes Empfängnis«, es »wuchs in ihr 
das Bedürfnis zu beten«, sie »sprach mit Gott, stundenlang. In ihrem Herzen 
konnte keine Sekunde ein Zweifel aufkommen darüber, daß sie Seiner Gnade 
und Herrlichkeit in diesen Tagen der wartenden Wollust so nahe war wie noch 
nie.«77 Nehmen wir dazu, dass Tills unklare Herkunft und Tätigkeit, sein »Dies 
und das tun« seinen jenseitigen Botencharakter fragmentarisch andeutet.

Dazu passt »irgendwie«, dass zum Beginn des sechsten Kapitels der »Bote« 
abrupt verschwindet. »Ja, ich muß fort« sagt Till ohne weitere Angaben, er 
reagiert nicht einmal andeutend auf Christianes kindlich-deplatzierte Frage: 
»Darf ich nicht mitkommen?«78

Die Kinder werden von ihm vage vertröstet auf ein Wiedersehen irgend-
wann »in den großen Städten«79 – und Mama begleitet den Scheidenden in 
einem grauen Reisekleid durch den Wiesenweg zum in der Nähe liegenden 
»kleinen schmutzigen Bahnhof«; ihr grauer Hut »war hoch und sonderbar«,80 
ein Abschied �ndet im Bahnhofsgedränge nicht eigentlich statt. Nach einem 
nur angedeuteten Handkuss läuft Till zum Zug; als dieser anrollt, wiederholt 
die Zurückgelassene, ein paar hastige Schritte mitlaufen, »kann ich nicht mit-
kommen? Und fügt hinzu: »Ich habe mein Reisekleid an–«.81 Seine Antwort 
wird vom Lärm des Zuges verschlungen.

Nach Hause zurückgekehrt, leidet Christiane schweigend, erst spät kommen 
ihr die Tränen. Sie träumt von Till, der »Tausende von Kindern« in einem fun-
kelnden Helm einen Berg hinauf führt, und als die Tage des heißen Sommers 
vorüberziehen, weiß sie »schon, daß sie schwanger« ist.82

Die drei letzten Kapitel sind kurz: Im achten treten die Kinder wieder in 
den Vordergrund, sie gehen mit Fräulein Konstantine über den Friedhof und 
erschrecken – das ist wieder authentisch die Tölzer Kindheit – über den auf-
gebahrten ertrunkenen Bäckergesellen, und Heiners entsetzte Todesvisionen 

75 Ebd., S. 62.
76 Ebd., S. 63.
77 Ebd., S. 63 f.
78 Ebd., S. 71.
79 Ebd., S. 73.
80 Ebd., S. 75.
81 Ebd.
82 Ebd., S. 80.
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werden von der Mutter vieldeutig beruhigt: »aber dafür werden ja immer neue 
geboren …«.83 Die nächtliche Entbindung registrieren sie nur halb im Schlaf; als 
sie dann am Morgen das neugeborene Schwesterchen sehen dürfen, entdecken 
wir an Heiner und Renate eine neue schon fast erwachsen wirkende Zärtlich-
keit; Renate aber schaut auf die Maske des toten Vaters: »die leuchtend weiß 
vor dem schwarzen Samt über dem Bett der Wöchnerin hing. Des Vaters Ge-
sicht war unverändert. Seine strenge, träumende Stirn war so ruhig wie sonst, 
im Blick war nicht der Schatten eines Vorwurfs, nicht der Hauch einer Trauer 
zu �nden. – Noch niemals hatte Renate gewußt, daß sie des Vaters Gesicht so 
sehr, so über die Maßen liebte.«84

Was noch folgt, sind einige Schlußsätze, von denen ich zugeben muss, dass sie 
mir ein Rätsel sind und bleiben: Die Augen von Mutter und Tochter verstehen 
sich »zum ersten Male.« Und Christiane neigt sich matt lächelnd, »mit selig 
geschlossenen Augen« über das Körbchen und sagt, »ganz leise, als vertraue 
sie dem Kind ein Geheimnis: ›Aber diesmal wäre ich beinahe gestorben‹«.85 

4. Zum Schluss

Ein anderes Tölzbild würden wir erleben, so sagte ich eingangs – und ich meine, 
dass die strukturierende Wiedergabe der Handlung das bewiesen hat. Das 
Landhaus, seine Umgebung und sein Personal bilden den eingedunkelten Hin-
tergrund zu einer �ktiven Novellenhandlung, die den Vater des Autors in die 
Vergangenheit verweist, die Mutter aber ersetzt, und zwar durch eine weitge-
hend andere, in vielem kontrastive Frauen�gur. Deren »nachträglicher« Ehe-
bruch führt dann – mit der Geburt eines fünften Kindes – zu einem ziemlich 
pointenlosen, zu einem »stumpfen« Ende. Doch sollten wir uns vor Vereinfa-
chungen hüten. Wir sehen uns keinem Weiß-schwarz-Kontrast gegenüber: Das 
Tölz der Novelle, die nicht von ungefähr Kindernovelle betitelt ist, bewahrt 
die Kinderwelt, in die sich der Autor wohl lebenslang zurückgeträumt hat, in 
großen Teilen auf – und überraschenderweise endet der Text nicht ohne Hoff-
nungssignale; ich erinnere an die fragmentarische Zuversicht der Mutter, die 
Zukunft der Kinder betreffend, an den liebenden Blick Renates auf die Toten-
maske des Vaters, und an die aufkommende Zärtlichkeit der beiden älteren 
beim Anblick es Schwesterchens. 

Trotzdem: Dass Thomas und Klaus Mann Vater und Sohn waren, wird 
schlagend deutlich. Thomas Mann hat – von Buddenbrooks an – lebende und 

83 Ebd., S. 92.
84 Ebd., S. 108.
85 Ebd., S. 109.
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ihm nahestehende Personen mit verletzender Detailfreude einerseits, und ka-
rikaturistischer Brillanz andererseits in seinen Werken porträtiert und sich 
dadurch nicht nur Freunde gemacht: Ich erinnere nur an Christian Budden-
brook, Detlev Spinell im Tristan und an das böse Peeperkorn-Porträt Gerhart 
Hauptmanns im Zauberberg. Und er würde davon bis an sein Lebensende 
nicht ablassen, erwähnt seien die »Morde des Buches« im Doktor Faustus.86 In 
diese Reihe passt eben auch Bert Cornelius, und Sohn Klaus schlägt zurück, 
hat aber schon durch eine dunkle Reihe von Vaterbildern vorgearbeitet. 

Er wird danach einen traurigen Lebensweg vor sich haben: Seine literarischen, 
wieder teilweise reale Personen »tötenden« Erfolge sind überschattet von der 
als Herausforderung empfundenen Homosexualität, von der Emigration, vom 
Drogenkonsum und von der ständigen Angst vor der eigenen Zweitrangigkeit. 
Die Eltern und Geschwister lassen ihn keineswegs fallen, doch sieht er nach 
dem Weltkrieg keinen Ausweg mehr; er setzt – nach einem ersten erfolglosen 
Suizidversuch – 1949 in Cannes seinem Leben ein Ende, 43 Jahre alt. Die Eltern 
erfahren dies während einer Vortragsreise Thomas Manns durch Skandinavien. 
Die Reise wird fortgesetzt, wohl auf Betreiben des Vaters, und Katia, die sich 
auch im Schmerz unterordnete, begleitete Thomas Mann weiterhin und ging 
nicht auf die Beerdigung des Sohnes.

Ich lasse Ihnen jetzt am Ende die Freiheit, selbst über Thomas Manns Ver-
halten nachzudenken, und verweise nur noch auf seinen Tagebucheintrag vom 
Mai 1949:87 »Mein Mitleid innerlich mit dem Mutterherzen und mit E.[rika]. Er 
hätte es ihnen nicht antun dürfen.« 

Meine Frage dazu: Warum hat er nicht geschrieben: »Er hätte es uns nicht 
antun dürfen«???

86 Vgl. jeweils die einschlägigen Kommentarbände der GKFA: zu Buddenbrooks 1.2, 23 (Eck-
hard Heftrich und Stephan Stachorski), zu Tristan 2. 2, 220 (Terence J. Reed und Malte Herwig), 
zum Zauberberg 5.2, 43 f. (Michael Neumann), zum Doktor Faustus 10.2, 103 (Ruprecht Wimmer 
und Stephan Stachorski).

87 Tb, 22. 5. 1949.
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Katrin Bedenig

»Und der Funke kommt und zündet« 

Hermann Hesse, Thomas Mann und der belgische Gra�ker Frans Masereel

»Zwischen schriftlicher und bildhafter Form herrscht tiefe Verbundenheit.«1 
Diese Einsicht Donald Friedmans lässt sich eindrucksvoll nachvollziehen an 
der Konstellation Hermann Hesse, Thomas Mann und Frans Masereel. Dabei 
könnte der Bezug zur bildenden Kunst im Allgemeinen bei Hermann Hesse 
und Thomas Mann kaum unterschiedlicher sein:

Hermann Hesse befasste sich auf vielen Ebenen intensiv mit bildender 
Kunst. Nicht nur im literarischen Werk, wie im Künstler-Roman Roßhalde, 
in der Maler- Novelle Klingsors letzter Sommer oder im Lyrikzyklus Ge-
dichte des Malers.2 Hesse wurde – ursprünglich ausgelöst durch eine schwere 
Schaffenskrise während des Ersten Weltkriegs und unter therapeutischen Ge-
sichtspunkten begonnen – schließlich selbst Maler von über 3000 Aquarellen 
und schuf damit einen eigenen Werkbestand bildender Kunst.3 Zudem war er 
Kunstsammler vor allem europäischer und asiatischer Kunst und führte selbst 
ein Inventar der »Gemälde, Radierungen und Kunstblätter« in seinem Besitz.4 

1 Donald Friedman: »Und ich mischte die Farben und vergaß die Welt …«. Malende Dichter. 
Mit einem Nachwort von John Updike, München: Sandmann 2008, S. 7.

2 Siehe Gustav Landgren: Hermann Hesses »Rosshalde«, »Klingsors letzter Sommer« und 
»Steppenwolf« im Kontext von Kunstkritik, Künstlerkrise und Intermedialität, Uppsala: Upp-
sala Universitet 2011, S. 122; Carina Gröner: Bilder schreiben – Texte sehen. Ekphrasis in Hesses 
»Klingsors letzter Sommer«, in: »Magischer Einklang«. Dialog der Künste im Werk Hermann 
Hesses, hrsg. von Henriette Herwig und Sikander Singh, Göttingen: Wallstein 2011, S. 155–164; 
Henriette Herwig: Vorwort, ebd., S. 7–13, 11.

3 »Im Jahr 1916 erlitt Hermann Hesse einen Nervenzusammenbruch, der unter anderem in 
Zusammenhang mit den Erfahrungen des ersten Weltkriegs zu sehen ist. In einem Sanatorium 
unterzog er sich einer Psychoanalyse bei Joseph Lang, einem C. G. Jung nahestehenden Thera-
peuten. Von diesem, mit dem er über Jahrzehnte eine Korrespondenz führte, erhielt er den Rat, 
seine Träume bildnerisch darzustellen. Hesse experimentierte daraufhin mit Aquarellfarben und 
entdeckte seine Passion für die Malerei. Er malte zunächst naturalistisch, um sich im Handwerk 
zu üben. In einer späteren Phase, in der er hauptsächlich Bäume, Häuser und Landschaften ge-
staltete, gaben geometrische Formen den Bildern eine etwas abstraktere Wirkung. Das Malen ließ 
Hesse nicht mehr los, und er schuf über 3000 Bilder, meist Landschaftsdarstellungen.« (Hermann 
Hesse, in: Friedman 2008, 116.)

4 Im Deutschen Literaturarchiv ist ein Verzeichnis erhalten, worin Hesse über den Stand sei-
ner Kunstsammlung bis ca. 1920 inklusive Ankaufspreisen Buch führte: DLA: D: Hesse-Archiv: 
Verschiedenes, »Katalog seiner Werke, seiner Bibliothek, Zeitschriften, Photographien, Gemälde, 
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Und nicht zuletzt engagierte er sich als Kunstkritiker und verfasste zwischen 
1910 und 1930 zahlreiche Rezensionen zu Werken bildender Künstler.5

Demgegenüber bestand Thomas Manns Interesse an bildender Kunst fast 
ausschließlich im Dienst am literarischen Werk.6 Er nutzte eine Vielzahl von 
Werken bildender Kunst als Inspirationsquelle und unmittelbare visuelle Vor-
lage, verstand sich aber weder als Kunstsammler noch als Kunstrezensent und 
schon gar nicht selbst als bildenden Künstler – auch wenn er in frühen Jahren 
eine ganze Reihe von Karikaturen angefertigt haben muss, von denen leider 
kaum eine erhalten geblieben ist. So hat auch das groteske Bilderbuch für artige 
Kinder, das er mit seinem Bruder Heinrich 1896 in Italien gezeichnet hat, den 
Zweiten Weltkrieg nicht überlebt.7

Es gibt allerdings einen bildenden Künstler, mit dessen Werk sich Hermann 
Hesse und Thomas Mann in ähnlich intensiver Weise beschäftigt haben, mit 
dem beide korrespondierten,8 von dem beide eine ungewöhnlich hohe Zahl an 
Kunstbänden in ihren Privatbibliotheken versammelten9 und zu dessen Werken 
beide literarische Texte verfassten: Es ist der belgische Künstler Frans Masereel. 
Thomas Mann bezeichnete rückblickend sein Vorwort zu Masereels Stunden-
buch als einen Text, der »mir unversehens zu einem längeren Aufsatz über 
[Masereels] Werk und Wesen heranwuchs – dem einzigen, bezeichnenderweise, 
unter all meinen Versuchen, welcher einer Manifestation der bildenden Kunst 
gewidmet ist.«10 Thomas Mann erwarb sogar ein Werk Masereels »nach dem 

Radierungen und Kunstblätter« (238 Bl. gebunden). Eine Auswertung dieses Katalogs ist enthal-
ten in: Landgren 2011, S. 298–302.

5 »Beeindruckend ist besonders auch die Vielfalt der besprochenen Künstler; der Spannbogen 
reicht von Picasso bis zu dem biedermeierlichen Carl Spitzweg.« (Landgren 2011, S. 41).

6 Siehe Katrin Bedenig: »Bildende Kunst«, in: Thomas Mann Handbuch. Leben – Werk – Wir-
kung, hrsg. von Andreas Blödorn und Friedhelm Marx, Stuttgart: Metzler 2015, S. 239 f.

7 Karikaturen von Thomas Mann, in: Thomas und Heinrich Mann im Spiegel der Karikatur, 
hrsg. von Thomas Sprecher und Hans Wisskirchen mit einem Beitrag von Uwe Naumann, Zürich: 
Verlag Neue Zürcher Zeitung 2003, S. 167–172.

8 Korrespondenz Hesse-Masereel ist erhalten im Schweizerischen Literaturarchiv (SLA) und 
im Deutschen Literaturarchiv (DLA) Korrespondenz Mann – Masereel ist im Thomas-Mann-Ar-
chiv Zürich (TMA) erhalten Während Thomas Mann und Masereel sich 1947 auch persönlich 
trafen (Tb, 2. 8. 1947; GW XIII, 220), lernten sich Masereel und »Hermann Hesse jedoch sonder-
barerweise nicht [persönlich kennen], obwohl sie beide Hausfreunde von Georg Reinhart sind. 
Aus einem von Stefan Zweig arrangierten Treffen in Bern bei Masereels Rückreise von Zürich 
nach Genf im November 1918 wurde nichts, und eine Erkrankung des Schriftstellers wird im 
Herbst 1927 eine Begegnung in Zürich verhindern.« (Joris van Parys: Masereel. Eine Biogra�e. 
Aus dem Niederländischen übersetzt von Siegfried Theissen, hrsg. in Zusammenarbeit mit der 
Frans-Masereel-Stiftung Saarbrücken und der Stiftung Studienbibliothek zur Geschichte der 
Arbeiterbewegung Zürich, Zürich: Edition 8 1999, S. 203.)

9 20 Masereel-Bände sind im Teilnachlass von Hesses Nachlassbibliothek im SLA erhalten 
sowie 10 Masereel-Bände in Thomas Manns Nachlassbibliothek im TMA.

10 Der Holzschneider Masereel [Vorwort zu Jeunesse, 1948], GW X, 783–789, hier: 783.
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Ersten Weltkrieg, als er [Masereel] in München ausstellte und ich mir von der 
Wand weg einen Holzschnitt großen Formats von ihm kaufte: ein einsames 
Liebespaar unter einer Laterne inmitten nächtlicher Großstadt, eine Arbeit 
voller Stimmungskraft und Gefühl, die noch heute [1948] als Sopraport den 
Eingang meines kalifornischen Arbeitszimmers schmückt.«11 Auch in seinem 
Tagebuch beschrieb Thomas Mann die Platzierung des Holzschnitts ausserhalb 
seines Arbeitszimmers in Paci�c Palisades.12 In Thomas Manns Nachlass im 
Thomas-Mann-Archiv Zürich be�ndet sich das Werk nicht. Es handelt sich 
dabei aber vermutlich um Masereels Holzschnitt L’Adieu von 1926.13

Frans Masereel wurde in den 1920er Jahren durch seine »Bildromane« be-
kannt.14 Es handelte sich dabei um Geschichten, die im Medium von Holz-
schnittfolgen erzählt wurden.15 Zuvor waren sie auf teurem Japanpapier nur für 
ein exklusives Publikum erschwinglich gewesen. Dass Masereels »Bildromane« 
größere Verbreitung fanden, hatte er dem Münchner Verleger Kurt Wolff zu 
verdanken, der bereit war, günstigere Volksausgaben zu drucken. Den eigent-
lichen Schlüssel zum Erfolg sah Masereel rückblickend aber in einem zusätz-
lichen verlegerischen Einfall: 

Ich glaube, daß der wahre Ausgangspunkt meiner Beziehungen zu den Intellektuellen 
und zu dem deutschen Publikum die Veröffentlichung der Volksausgabe durch Kurt 
Wolff vom ›Stundenbuch‹ mit dem Vorwort von Thomas Mann gewesen ist, dem die 
meiner anderen Bilderbücher folgte, wie ›Die Sonne‹, ›Die Idee‹ usw., die jeweils von 
Hermann Hesse, Carl Georg Heise und Max Brod eingeführt wurden. Der geniale 
Verlegerspürsinn von Kurt Wolff hat viel zu der enormen Verbreitung beigetragen, die 
meine Romane in Bildern in Deutschland erfahren haben. […] Es ist übrigens wahr-
scheinlich, daß das Prestige meiner Autoren der Vorworte eine große Rolle bei dem 
Erfolg meiner kleinen Bücher gespielt hat.16

11 Ebd., 784. 
12 »Huldschinsky zum Bilder-Aufhängen: Portraits in meinem Zimmer, […] der Masereel im 

Durchgang.« (Tb, 15. 2. 1942)
13 Frans Masereels L’Adieu zeigt einen Mann und eine Frau im Lichtkegel einer Straßen laterne 

vor dem Hintergrund urbaner Hochhäuser. Siehe die Abbildung in Roger Avermaete: Frans 
Masereel, Antwerpen: Mercatorfonds / Stuttgart: Belser [1976], S. 121, sowie in Dirk Heisserer: 
Die wiedergefundene Pracht. Franz von Lenbach, die Familie Pringsheim und Thomas Mann, 
Göttingen: Wallstein 2009, S. 99.

14 Frans Masereel 1889–1972. Bilder – Bildromane – Illustrationen. Ausstellung aus Anlaß 
der 100. Wiederkehr des Geburtstages von Frans Masereel. Staatliche Kunstsammlungen Kassel 
17. 9. – 29. 10. 1989; Kunstmuseum Winterthur 7. 2. – 25. 3. 1990, Kassel: Staatliche Kunstsammlun-
gen Kassel [1989], S. 9.

15 John Updike bezeichnet das Medium der »Holzschnitte« in »vergangenen Zeiten des Mas-
senanalphabetismus« als »das wichtigste nichtmündliche Mittel des Erzählens« und sieht bis 
in die Moderne hinein bei den meisten Werken bildender Kunst das Kriterium erfüllt, sie »›er-
zähl[t] en eine Geschichte‹«. (John Updike: Schriftsteller und Künstler, in: Friedman 2008, S. 248.)

16 Pierre Vorms: Gespräche mit Frans Masereel, Dresden: Verlag der Kunst 1967, S. 84 f.
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Die Idee Kurt Wolffs, renommierte Autoren zu Vorworten für Masereels Holz-
schnittfolgen einzuladen, brachte dem Werk des belgischen Künstlers tatsäch-
lich hohe Aufmerksamkeit ein. Hermann Hesse und Thomas Mann schrieben 
sogar je zwei interpretierende Begleittexte zu Bilderzyklen Masereels:

1926 verfasste Thomas Mann das Vorwort zu Mein Stundenbuch, 1927 folgte 
bereits Hermann Hesses Vorwort zu Die Idee. 1933 schrieb Hesse außerdem 
das Nachwort zu Geschichte ohne Worte. Nach dem Zweiten Weltkrieg, 1948, 
lieferte Thomas Mann schließlich noch das Vorwort zu Jeunesse.17

Die ersten beiden Masereel-Texte von Thomas Mann und Hermann Hesse 
wurden kurz nacheinander veröffentlicht – 1926 und 1927. Bei beiden Autoren 
sind die ersten Masereel-Vorworte deutlich umfangreicher als die zweiten Be-
gleittexte. Ich möchte deshalb an dieser Stelle vor allem auf die ersten beiden 
Masereel-Interpretationen Manns und Hesses eingehen.

Den Auftakt machte Thomas Manns Betrachtung zu Mein Stundenbuch: Er 
lieferte darin einen überraschenden Interpretationsansatz, indem er Masereels 
Holzschnittfolge mit dem Medium des Schwarz-Weiss-Films verglich, »einem 
gewissen schwarz-weißen Schauvergnügen«:

Verdunkelt das Zimmer! Setzt euch zur Leselampe mit diesem Buche hier und laßt 
ihren gesammelten Schein auf seine Bilder fallen, während ihr Blatt um Blatt wendet: 
[…] laßt seine kräftig schwarz-weißen, licht- und schattenbewegten Gesichte ablaufen, 
vom ersten angefangen, von dem im Qualme schief dahinbrausenden Eisenbahnwagen, 
der den Helden ins Leben trägt, bis zu dem Sternenbummel eines Ent�eischten zu guter 
Letzt: wo seid ihr? Von welcher allbeliebten Unterhaltung glaubt ihr euch hingenom-
men, wenn auch auf unvergleichlich innigere und reinere Weise hingenommen, als es 
euch dort denn doch wohl je zuteil geworden?18

Thomas Mann war ein passionierter Kinogänger und löste sein Rätsel nicht 
auf, ohne zugleich ein Bekenntnis zum Film und zu Masereels Meisterschaft 
abzulegen:

17 Mein Stundenbuch. 165 Holzschnitte von Frans Masereel. Einleitung von Thomas Mann, 
München: Wolff 1926; Die Idee. 83 Holzschnitte von Frans Masereel. Einleitung von Hermann 
Hesse, München: Wolff 1927; Frans Masereel: Geschichte ohne Worte. Ein Roman in Bildern. 
Nachwort von Hermann Hesse, Insel: Leipzig 1933 (Insel-Bücherei Nr. 433); Frans Masereel: 
Jeunesse. Mit einer Einführung von Thomas Mann, Zürich: Oprecht 1948. – Hermann Hesse 
begleitete Masereels Werk zusätzlich als Kunstrezensent mit einer Sammelrezension, worin er 
1931 Masereels Die Passion eines Menschen von 1921 hervorhob. (= Hermann Hesse: Sämtliche 
Werke, hrsg. von Volker Michels, 21 Bde., Frankfurt / Main: Suhrkamp 2001–2007, [zitiert als 
SW], hier: SW 19, 260 f.)

18 Vorwort zu Masereels ›Stundenbuch‹, GW X, 660–673, 665. Die unnummerierten Holz-
schnitte sind enthalten in Kurt Wolffs Ausgabe von 1926.
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Eine ausländische Filmzeitschrift fragte neulich herum, ob man glaube, daß aus dem 
Cinema je etwas Geistig-Künstlerisches gemacht werden könnte. Ich antwortete: ›Oh, 
doch‹. – Welcher Film, wurde weitergefragt, von allen, die man je gesehen, einen am 
meisten gerührt habe. Ich schrieb: ›Masereels Stundenbuch‹. – Das mag als auswei-
chende Antwort empfunden worden sein, da es sich ja nicht um einen Fall von Erobe-
rung des Kinos durch die Kunst handelt, sondern um eine Beein�ussung der Kunst 
durch das Kino; aber auf jeden Fall handelt es sich um eine Begegnung und Vermäh-
lung, die Durchdringung des demokratischen Kinogeistes mit dem aristokratischen 
Geiste der Kunst […]. Das Holzklötzchen, worein dieser Flame seine durch breite 
Licht�ächen plastisch bewegten Lebensbilder silhouettiert, es ist die kleine weiße Pro-
jektions�äche des Cinemas, von deren Enge wir wenig erwarten, wenn wir uns vor ihr 
niederlassen, und die das Leben so erstaunlich zu weiten vermag, wenn seine Bilder 
�immernd und zappelnd darauffallen.19

Thomas Mann betonte bei seinem Vergleich mit dem Medium des Films, »daß 
Masereel das Kino liebt und selbst ein Filmmanuskript geschrieben hat«.20 Tat-
sächlich arbeitete Masereel mit Berthold Bartosch, Romain Rolland und Abel 
Gance an Filmprojekten.21 Im Zuge seiner Masereel-Interpretation weist Tho-
mas Mann aber nicht nur auf das moderne Medium des Films voraus, sondern 
auch auf das althergebrachte Holzschneidehandwerk zurück. Daraus ergebe 
sich der »Kontrast einer wesentlich altväterisch-frommen Technik zu der Dif-
ferenziertheit und gegenwartsvollen Gewagtheit dessen, was in ihr ausgedrückt 
wird.«22 Als Holzschneider stehe Masereel in der Tradition der »mittelalterli-
chen Meisterahnen«,23 doch diese »alte, konservative, ewige […] Form« werde 
gefüllt mit »Inhalte[n] von solcher Lebensunmittelbarkeit und ganz erlittenen 
Modernität«.24 Analog dazu sah Thomas Mann auch die religiöse Form der 

19 GW X, 665 f.
20 GW X, 665.
21 In Zusammenarbeit mit Masereel und ausgehend von dessen Holzschnittfolge Die Idee 

schuf Berthold Bartosch 1932 den gra�schen Animations�lm L’Idée. Der Film erschien 1934 mit 
Musik von Arthur Honegger. Klaus Mann sah am 23. Januar 1932 eine private Voraufführung und 
attestierte dem Film den »höchste[n] ethischen und artistischen Pathos«. (Klaus Mann: Masereel- 
Film, in: Die Literatur. Monatsschrift für Literaturfreunde, Jg. 34, Oktober 1931 – September 
1932, S. 424.) Zu Bartoschs Masereel-Film siehe auch Hans Emons: Film – Musik – Moderne. 
Zur Geschichte einer wechselhaften Beziehung, Berlin: Frank & Timme 2014, S. 63–65; Jacques 
Tchamkerten: De Frans Masereel à Arthur Honegger, ou comment L’Idée devient musique, in: 
Peter Jost (Hrsg.): Arthur Honegger. Werk und Rezeption, Bern: Lang 2009, S. 229–215, 232. – 
Ein geplanter Film mit Romain Rolland kam zwar nicht zustande, aus der Filmidee entstand 
jedoch ein gemeinsames Buch: Romain Rolland / Frans Masereel: La révolte des machines ou La 
pensée déchainée. Die Revolte der Maschinen oder Der entfesselte Gedanke, Zürich: Büchergilde 
Gutenberg 1949. Siehe Avermaete [1976], S. 40. – Ein weiterer geplanter Film mit Abel Gance 
konnte ebenfalls nicht realisiert werden, Masereel entwarf allerdings Zeichnungen zum Bühnen-
bild (Joris van Paris 1999, S. 362, 372).

22 GW X, 664.
23 GW X, 663.
24 GW X, 664.
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Stundenbücher – »das fromme ›Blockbuch‹ von ehedem«25 – durch Masereel 
mit modernen Inhalten gefüllt: Typisch für die mittelalterlichen Gebetbücher 
für das Stundengebet waren das kleine Buch-Format und die breiten Seiten-
rahmen. Beide Elemente wurden in der Ausgabe von 1926 im Verlag von Kurt 
Wolff beispielhaft umgesetzt. Die von Masereel in 165 Szenen26 entwickelte 
Erzählung interpretierte Thomas Mann schließlich als »ge�lmte Autobiogra-
phie«,27 als »Meister�lm eines Künstlerlebens!«28. Wie kam er zu dieser Bild-
interpretation?

Zum einen las Thomas Mann ein Bild als Selbstporträt Masereels und somit 
als Künstlerporträt (siehe Abb. 1):

Er hat auch, gleich anfangs, als Titelbild, sich bei der eigenen Arbeit dargestellt, seiner 
frommen und geistigen Arbeit, durch die Rundbrille aufblickend, am einfachen Tisch, 
vor sich Holzklötzchen und kleines Schneide- und Stichelgerät […].29

Zum andern leitete Thomas Mann aber auch eine Interpretation der Haupt �gur 
als Künstler�gur her. Er begann seine Herleitung mit der Feststellung, dass 
diese Figur »kein Moralist«, sondern »ein Lebenskamerad« sei.30 Sie durch-
streife die Bilderfolge voller »Weltkindlichkeit«,31 als Kinderfreund, Liebender, 
Reisender, aber auch als Sportler, Feiernder und Helfender: »Das alles ist zu 
planlos, um eigentlich für ein tugendsames Leben, das Leben eines Revolu tio-
närs gelten zu können.«32 

Wer also ist die Haupt�gur? (Siehe Abb. 2)

Seht ihn an gleich auf einem der ersten Bilder, mitten auf der Bahnhofstreppe im Trei-
ben der anderen Ankömmlinge! Was ist mit ihm? Wie soll man ihn unterbringen? 
Welcher Menschen- und Berufsklasse, welcher sozialen Klasse gehört er an? Es ist 
nicht zu sagen. Gar keiner offenbar. Er ist kein Bürgersmann, nicht einmal einen Hut 
hat er auf, wie sonst alle Welt. Seine Hutlosigkeit wird sogar symbolisch-thematisch 
sehr lustig ausgenutzt auf einem späteren Bilde, wo einem Bürger im Unwetter der Hut 
davon�iegt und unser Held, den Jackenkragen hochgestellt, dabei steht und sich vor 
Lachen ausschütten möchte über die dämonische Hetzjagd des Biedermannes hinter 

25 GW X, 665.
26 Ursprünglich enthielt der Zyklus zwei zusätzliche Bilder, die für die Volksausgabe als zu 

freizügig ausgeschieden wurden. Siehe dazu: Joris van Parys: Sagen Sie mir, ob das Stundenbuch 
Erfolg hat, in: Karl-Ludwig Hofmann / Peter Riede (Hrsg.): Frans Masereel (1889–1972). Zur 
Verwirklichung des Traums von einer freien Gesellschaft, Saarbrücken: Verlag der Saarbrücker 
Zeitung 1989, S. 104–111, 110.

27 GW X, 670.
28 GW X, 672.
29 GW X, 663.
30 GW X, 662.
31 GW X, 668.
32 GW X, 669.
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dem segelnden, kugelnden Hute her.33 […] Etwas Reines, Fremdes, Freies, Unzuge-
höriges ist um seine Gestalt, wie sie da einsam in der Menge auf der Bahnhofstreppe 
steht34 […]. Seine Menschlichkeit muß doch irgendwie berufs- und klassenmäßig un-
terzubringen sein. Aber das ist sie nicht. Sie ist klassenlos. Und so also kann er wohl 
nur ein Künstler sein35 […].

Thomas Mann sah in Masereels Stundenbuch das »Problem der künstleri-
schen Existenzform« insgesamt dargestellt. 36 Die Lebensaufgabe von Masereels 
Haupt�gur sei »Herzensdienst«: Es gehe um das »Mitmachen und Durchma-
chen des Lebens« 37 bis hin zum Zerbrechen des Herzens und zur Umwandlung 
des Lebens ins Werk.

So schließt Thomas Mann in sein Vorwort von 1926 sowohl eine Interpre-
tation des künstlerischen Mediums des Films als auch eine der künstlerischen 
Lebensform mit ein. Es �ndet sich aber noch ein dritter Interpretationsansatz, 
der im späten Vorwort zu Jeunesse weiter ausgebaut wird: die politische Ent-
wicklungsfähigkeit. Von Masereels Biographie ausgehend, beschrieb Thomas 
Mann den bildenden Künstler 1926 »als Sohn gutbürgerlicher Eltern«38, den der 
Erste Weltkrieg »zum europäischen Künstler gemacht« habe: »Er war national 
und real; der Krieg hat ihn europäisiert und vergeistigt.«39 

In seinem Vorwort zu Jeunesse von 1948 ging Thomas Mann auf den vermu-
teten Zusammenhang von politischer und künstlerischer Entwicklung näher 
ein und setzte die eigene Entwicklung parallel: 

[Masereel] ist 1889 in Blankenberghe als Sohn gutbürgerlicher Eltern geboren […] und 
wollte früh nichts anderes als zeichnen, sticheln, in Holz schneiden […] im Geschmack 
des �ämischen Realismus, den er bald als provinzielle Beschränktheit emp�nden lernen 
sollte. Denn es kam der Krieg, die Zeitenwende von 1914, die ihn als Fünfundzwan-
zigjährigen betraf und deren Erschütterungen so manches geistige Schicksal modeln 
sollten: Masereels Kunst verdankt ihnen die Vergeistigung oder […] Europäisierung, sie 
verdankt dieser Heimsuchung das soziale und menschliche Pathos […]. Ein Grund mei-
ner Sympathie liegt hier, in einer Entwicklung, die mich schicksalverwandt anmutet.40

33 GW X, 670 f.
34 GW X, 671.
35 GW X, 671 f. In seinem Vorwort zu Jeunesse beschrieb Thomas Mann eine persönliche 

Begegnung mit dem Künstler und verglich ihn mit dessen eigenen Kunst�guren: »Er [Masereel] 
besuchte mich in Zürich, netter Mann, ganz der klassenlose, auf Erden sympathisch mittuende 
Künstlerbursche, den er immer zeichnet.« (GW XIII, 220.)

36 GW X, 670.
37 GW X, 669.
38 GW X, 666.
39 GW X, 667.
40 Thomas Mann: Einführung, in: Frans Masereel: Jeunesse, Zürich, Oprecht 1948 [ohne Pa-

ginierung]; GW X, 783–789 [unter dem Titel Der Holzschneider Masereel], hier: 785.
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Thomas Mann war sich seiner eigenen Verwurzelung im Bürgertum sehr wohl 
bewusst, und das Gegensatzpaar »Bürger« – »Künstler« beschäftigte ihn le-
benslang als literarisches Thema. Außerdem markierte für ihn die Abkehr vom 
nationalen Standpunkt des Ersten Weltkriegs zu einem europäisch-demokra-
tischen eine entscheidende Wende. 1948 ordnete er sich deshalb dem jünge-
ren Künstlerkollegen Masereel in der künstlerisch-geistigen Entwicklung als 
»schicksalverwandt« zu. 

1927, ein Jahr nach Thomas Manns Vorwort zu Mein Stundenbuch, erschien 
Hermann Hesses Einführung zur Holzschnittfolge Die Idee.41 Im Unterschied 
zu Thomas Mann betonte Hermann Hesse, dass Masereel »von Art und Her-
kunft mir eigentlich gar nicht nahe steht, sondern eher mein Antipode ist«.42 
Von »Art und Herkunft« – Hermann Hesse führte diesen Punkt nicht weiter 
aus, doch implizierte er offensichtlich Masereels Herkunft aus einer Familie 
wohlhabender Unternehmer: Masereel war am 1. Juli 1891 in der herrschaft-
lichen Villa »St. Christophe« in Blankenberge als Sohn eines Textilunterneh-
mers geboren worden.43 Hesse hingegen stammte nicht aus dem Großbürger-
tum, sondern hielt zu seiner »Art und Herkunft« fest, »daß unsere Familie 
der völlig internationalen Gemeinschaft der Missionsleute angehörte […]. Dies 
waren die Grundlagen für eine Isolierung und für ein Gefeitsein gegen jeden 
Nationalismus, die in meinem Leben bestimmend geblieben sind«.44 Der Erste 
Weltkrieg bildete auch in Hermann Hesses Leben und Schaffen eine Zäsur, al-
lerdings weit früher und in anderer Ausrichtung als bei Thomas Mann. Hesses 
Kriegsbegeisterung war viel kürzer als bei den meisten deutschen Künstlern 
und Intellektuellen: Zwar hatte er sich bei Ausbruch des Ersten Weltkriegs als 
Freiwilliger gemeldet und war für untauglich befunden worden. Bereits am 
3. November 1914 veröffentlichte er aber in der Neuen Zürcher Zeitung den 
Aufruf O Freunde, nicht diese Töne! und trat dafür ein, auf nationalistische 
Polemik zu verzichten.45 Darauf folgte eine vernichtende Kampagne der deut-
schen Presse gegen Hermann Hesse.

Interessanterweise setzte auch Hesse in seinem Vorwort von 1927 Masereel 
in Bezug zum Ersten Weltkrieg. Er nutzte die aktuelle Holzschnittfolge Die 
Idee zu einer Würdigung von Masereels künstlerischem Werk zwischen 1914 

41 Die Idee. 83 Holzschnitte von Frans Masereel. Einleitung von Hermann Hesse, München: 
Wolff 1927, S. 7–18; Hermann Hesse: Frans Masereel, »Die Idee«, in: Die Welt im Buch IV. Re-
zensionen und Aufsätze aus den Jahren 1926–1934, SW 19, 47–52.

42 SW 19, 48.
43 van Parys 1999, S. 14 f.
44 Sikander Singh: Hermann Hesse, Stuttgart: Reclam 2006, S. 7; siehe auch: Hermann Hesse: 

Ausgewählte Briefe. Zusammengestellt von Hermann Hesse und Ninon Hesse, Frankfurt / Main: 
Suhrkamp Taschenbuch Verlag 1974, S. 414

45 SW 15, 10 f.; Singh 2006, 265.
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und 1918 und betonte die aktive Form künsterlischen Widerstands, die Ma-
sereel damals leistete:

Der Mann, der diese wunderbare kleine Bildergeschichte [Die Idee] gedichtet hat, ist 
ein Belgier, und während des Krieges erschien er eines Tages in der Schweiz, nicht um 
nach Rache für sein Vaterland zu schreien, sondern um dem Kriege selbst den Krieg 
zu erklären. Tag für Tag erschienen damals, Freude und Trost für eine treue kleine 
Schar von Gesinnungsgenossen, Masereels Holzschnitte gegen den Krieg, jeden Tag 
ein neues Blatt. Wir andern waren damals ja alle sehr beschäftigt, wir mußten schießen 
oder Gefangene bewachen, oder Wunden verbinden oder neue Ersatzmittel er�nden. 
Aber wenn ich jetzt an jene phantastische Zeit zurückdenke, so scheint mir eigentlich 
Masereel der einzige gewesen zu sein, der damals Tag für Tag etwas Vernünftiges, 
etwas Gutes und Dankenswertes getan hat. Dafür möchte ich ihm bei dieser späten 
Gelegenheit meinen Dank abstatten.‹46

Hesse verlieh dieser Würdigung größtmögliches Gewicht, indem er sie als Kul-
minationspunkt an den Schluss seiner Betrachtung setzte. Masereel dankte ihm 
dafür in einem Brief vom 7. Juni 1927:

Je suis tout [à] fait content de cette préface et vous suis particuli[è]rement reconnaissant 
pour les dernières phrases qui m’ont vivement touché.47

Vorangegangen war selbstverständlich eine Bildinterpretation Hesses (siehe 
Abb. 3):

In der Holzschnittfolge ›Die Idee‹ hat Masereel eines seiner entzückendsten Symbole 
gefunden. Da sitzt er am Tisch, der liebe Kerl, eingesponnen, sinnend, konzentriert, 
auf den Funken wartend. Und der Funke kommt und zündet, aus des Künstlers Haupt 
springt hell und leicht die Idee, eine kleine, holde Mädchen�gur, eine schimmernde, 
nackte kleine Undine, die er entzückt und dankbar begrüßt […].48

Doch, interpretierte Hesse weiter, »die Idee muß fort, muß in die Welt hin-
aus«,49 und es folge nun die Passion des Künstlers und seiner Idee, indem die 
Idee von der Gesellschaft missbraucht werde: »Man steckt sie, das nackte, 
schöne Märchenkind, schnell in Allerweltskleider, […] sie […] wird vom Volk 
begafft, vom Philister beargwöhnt, von der Moral denunziert, von der Polizei 
abgeführt […].«50

Doch nicht nur die Idee werde missbraucht, auch der Künstler werde für 
seine Idee verfolgt und verurteilt. »[…] aber stets ist sie bei ihm, […] und als 

46 SW 19, 51 f.
47 Schweizerisches Literaturarchiv, Hesse-Archiv, Ms-L-81.
48 SW 19, 50.
49 Ebd., 50.
50 Ebd., 50.
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er erschossen werden und für seine Idee sterben soll, stellt sie sich zwischen 
ihn und den Tod«.51

Die Idee allerdings sei unsterblich, »sie �üchtet in eine Druckerei, wird ver-
vielfältigt, �iegt verhundertfacht weiter, kommt in tausend Hände, […] erobert 
den Draht, das Telefon, die Bahn, den Morse-Apparat, den Fotografen und 
Film […].«52

Zuletzt kehre die Idee sogar zu ihrem Schöpfer zurück – »Der sitzt und hat 
soeben eine neue, schöne Idee geboren – aber war er denn nicht totgeschossen? 
[…] Nein, er lebt längst wieder, vielleicht ist er seither schon manchen Tod ge-
storben, durch manches Gethsemane gegangen.«53

Masereel setzte in seinem Holzschnittzyklus mehrfach christliche Symbolik 
ein: Der Strahlenkranz seiner »Ideen«-Figur erinnert an einen Heiligenschein, 
die Figur des erschossenen Künstlers hängt wie ein Gekreuzigter an einem 
Pfahl, und am Ende der Bilderfolge, als die »Idee« zum »Künstler« zurück-
kehrt und ihn bereits mit einer neuen »Idee« vor�ndet, lässt Masereel seinen 
»Künstler« die Figur der ersten »Idee« in einem Kreuzigungsbild verehren 
(siehe Abb.  4). Beide leiden zuletzt: Die inzwischen von einer neuen »Idee« 
abgelöste erste »Idee« ebenso wie der Künstler, der sich auch von der neuen 
»Idee« trennen und sie in die Welt entlassen muss. 

In seiner Interpretation griff Hesse die christliche Ikonographie der Bilder-
folge inhaltlich auf, deutete das Leiden des Künstlers als »Gethsemane«-Mo-
ment und sah für die neue »Idee« bereits ihren eigenen »Passionsweg« voraus.54 
Der religiöse Interpretationsansatz wird parallel geführt zu einem kunstbe-
zogenen: Hesse weist der Frauen�gur, die in Masereels Bilderfolge dem Kopf 
des Künstlers entsprungen ist, verschiedene Bedeutungen aus dem Bereich der 
Literatur und der Märchen- und Sagenwelt zu: Er deutet sie als »Undine«, als 
»Märchenkind«, als »liebe, kleine Fee« und als »strahlende Zauberin«.55

Ein Vergleich der beiden Vorworte von Thomas Mann zu Mein Stunden-
buch von 1926 und von Hermann Hesse zu Die Idee von 1927 ergibt Überein-
stimmungen von inhaltlichen und formalen Deutungsansätzen. Thomas Mann 
bezeichnete die Künstler�gur im Stundenbuch als »Lebenskamerad[en]«56 und 
hob ihre »Weltkindlichkeit«57 hervor. Hermann Hesse rechnete Masereel seit 
»der ersten Holzschnittfolge«, die er von ihm »zu Gesicht bekam [… ,] zu den 
Kameraden auf Erden« und bezeichnete ihn als »kindlichen […] Künstler[ ]« 

51 Ebd., 50.
52 Ebd., 50 f.
53 Ebd., 51.
54 Ebd., 51.
55 Ebd., 50 f.
56 GW X, 662.
57 GW X, 668.
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bzw. als »aufnahmebereit[en] Kindermensch[en]«.58 Beide Autoren interpretie-
ren mindestens einen Holzschnitt als Selbstporträt Masereels, auch wenn sie im 
weiteren Verlauf der Bildergeschichten die Figur des Künstlers mit der Exis-
tenzform des Künstlers an sich assoziieren.59 Beide Vorworte setzen Masereel 
in Bezug zum Ersten Weltkrieg, ohne dass dies durch die Inhalte der Bilder-
folgen vorgegeben wäre. Außerdem zitieren beide Autoren religiöse Bezugs-
punkte: Thomas Mann, indem er auf die Form des religiösen Stundenbuchs 
eingeht, Hermann Hesse, indem er inhaltlich die Passionsgeschichte aufgreift.

Abschließend möchte ich auf einen Deutungsansatz Thomas Manns und 
Hermann Hesses eingehen, der ein Schlüssel zu ihrer gemeinsamen Sympathie 
für den bildenden Künstler Frans Masereel gewesen sein kann. Masereel wird 
stilistisch zwar teilweise dem Expressionismus zugeordnet.60 Aufgrund seiner 
Bildinhalte gilt er aber auch als geistiger Vertreter eines modernen Humanis-
mus.61 Die Bildinterpretationen Manns und Hesses zielen ebenfalls auf eine 
humanistisch positive Bildaussage Masereels. So frustrierend die Bilderfolge 
Die Idee für die Haupt�guren ›Künstler‹ und ›Idee‹ auch enden mag: Hermann 
Hesse plädiert in seiner Interpretation für eine zukunfts- und hoffnungsori-
entierte Gesamtaussage Masereels:

Ich möchte wohl wünschen, daß diese Idee, diese kleine, strahlende Zauberin, recht 
viele in sich verliebt mache, recht viele bezaubere und mit Sehnsucht nach ihrer Hei-
mat, unserer aller Heimat, erfülle. Sie ist ein Funke von jenseits, ein zarter Ruf aus der 
höheren Welt, eine zarte Mahnung an unser Ziel und unsere Aufgabe, an den Weg der 
Menschwerdung, der vor uns liegt.62

58 SW 19, 47 f.
59 Thomas Mann: »Masereel hat sich im ›Stundenbuch‹ selber gezeichnet […]. Er hat auch, 

gleich anfangs, als Titelbild, sich bei der eigenen Arbeit dargestellt, […] durch die Rundbrille 
aufblickend […].« (GW X, 663). Hermann Hesse: »Viele Male hat Masereel diesen Menschen 
dargestellt, immer ist es er selbst. […] In der Holzschnittfolge ›Die Idee‹ […] sitzt er am Tisch, 
der liebe Kerl, […] auf den Funken wartend.« SW 19, 48 f., 50.

60 Eine eindeutige Zuordnung wird auf kunsthistorischer Seite zwar vermieden, doch werden 
Bezugspunkte aufgezeigt; siehe beispielsweise Paul Ritter: »Wenn auch die künstlerische Form 
seiner Holzschnitte zumindest bis zur Mitte der zwanziger Jahre die Nähe zum Expressionismus 
zu belegen scheint, so unterscheidet sich der von Masereel eingeschlagene Weg doch grundlegend 
von dem der deutschen Expressionisten. […] Doch verzichtete Masereel zeit seines Lebens durch-
aus nicht auf Anklänge an expressionistische Gestaltungsformen in seinen Holzschnitten, wenn 
ihm dies dem erstrebten Ausdruck dienlich schien.« (Frans Masereel – Europäer und Weltbürger, 
Rebell und Idealist, in: Frans Masereel 1889–1972, [1989], 17.) Siehe auch Masereel über sich selbst: 
»Ich glaube, daß das Schöne, richtig verstanden, eine fast individuelle Sache ist. Expressionismus! 
Ich selbst weiß nicht, was das heißen kann, und ich beschäftige mich nicht damit. Ich denke, alle 
großen Künstler seit den zurückliegensten Zeiten waren ›Expressionisten‹ ihrer Epoche und ihres 
Temperaments.«(Brief an A. Gondin, 10. April 1920, in: Hofmann  /  Riede 1989, S. 22.)

61 »In der BRD gilt er [Masereel] vor allem als humanistischer Künstler, in der DDR als re-
volutionärer Verteidiger des Proletariats«, siehe auch die Zuordnung Masereels zu einem »revo-
lutionär-sozialistischen Humanismus«. (van Parys 1999, S. 375, 399–400).

62 SW 19, 51.
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Thomas Mann schloss seine spätere Einführung zu Jeunesse im Jahr 1948 – in-
zwischen waren auch die Schrecken des Zweiten Weltkriegs eingetreten – mit 
dem Schlusswort:

[Masereels] Bildgedicht von der Jugend ist schön, ist herzhaft und herzerquickend. Ist 
es nur Gedicht, nur Güte, nur Traum? Werden Wut, Blut und vollendete Zerstörung 
das Los dieser Erde sein, statt Arbeit und Freude? Masereels rastlos bildende Liebe 
lauscht dem Zugesang des faustischen Engelschors und stimmt in ihn ein: ›Wir heißen 
euch hoffen.‹63

Diese Schlussworte von Thomas Manns Jeunesse-Einführung erinnern an die 
Schlussworte des Zauberberg, der die Romanhandlung in den Ausbruch des 
Ersten Weltkriegs hatte münden lassen. Das letzte Zauberberg-Kapitel ge-
staltet das Aufeinandertreffen von Traum, Wut und Zerstörung.64 Die letzten 
Zeilen lauten:

Wird auch aus diesem Weltfest des Todes, auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die 
rings den regnerischen Abendhimmel entzündet, einmal die Liebe steigen?65

Was Thomas Mann am Ende des Zauberberg in der Frageform offen ließ, in-
terpretierte er am Ende seines Jeunesse-Vorworts als von Masereel gestalteten 
Auftrag: »›Wir heißen euch hoffen.‹«

Das Zitat stammt aus der Schlusszeile von Goethes Gedicht Symbolum. In 
den letzten beiden Strophen dieses Gedichts werden Rufe aus einer anderen 
Welt beschrieben, die zum guten Handeln aufrufen:

Doch rufen von drüben 
Die Stimmen der Geister, 
Die Stimmen der Meister: 
Versäumt nicht zu üben 
Die Kräfte des Guten.

Hier winden sich Kronen 
In ewiger Stille, 
Die sollen mit Fülle 
Die Tätigen lohnen! 
Wir heißen euch hoffen.66

63 GW X, 789.
64 GKFA 5.1, 1080–1085.
65 GKFA 5.1, 1085.
66 Johann Wolfgang Goethe: Sämtliche Gedichte. Erster Teil: Die Gedichte der Ausgabe letz-

ter Hand, Zürich  /  Stuttgart: Artemis 1961, S. 501.
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Diese positive Implikation korrespondiert mit der Interpretation Hesses, Ma-
sereel habe in Die Idee »ein[en] zarte[n] Ruf aus der höheren Welt, eine zarte 
Mahnung an unser Ziel und unsere Aufgabe, an den Weg der Menschwerdung, 
der vor uns liegt«,67 gestaltet.

So unterschiedlich die Zugänge Hermann Hesses und Thomas Manns zum 
Bereich der bildenden Kunst im Allgemeinen auch sein mögen, für das gestal-
terische Werk Masereels haben sich beide Autoren vorbehaltlos engagiert. Dies 
wohl nicht zuletzt aufgrund ihrer gemeinsamen Wertschätzung von Masereels 
politischer Haltung seit dem Ersten Weltkrieg und der insgesamt humanisti-
schen Aussage seines bildnerischen Werks.

67 SW 19, 51.

Exemplar nur für die persönlichen Mitglieder der TM-Gesellschaften



Ursula Amrein

Was heißt »deutsche Literatur« nach 1933?

Kontroversen um Thomas Mann und Hermann Hesse

1936 provozierte die Neue Zürcher Zeitung einen Literaturstreit, der interna-
tional Aufsehen erregte.1 Auslöser war der an Thomas Mann und Hermann 
Hesse adressierte Vorwurf einer verschwiegenen Komplizenschaft mit dem 
Dritten Reich. Leopold Schwarzschild, Herausgeber der in Paris erscheinen-
den Exilzeitschrift Das neue Tage-Buch kritisierte, dass die Genannten zwar 
in der Schweiz lebten, ihre Werke aber nach wie vor in Deutschland veröf-
fentlichten, beim S. Fischer Verlag, dem »Schutzjuden des nationalsozialisti-
schen Verlagsbuchhandels«.2 Beide Autoren reagierten mit einer Verteidigung 
ihres Verlegers. Unterstützung fanden sie bei Eduard Korrodi, ein�ussreicher 
Feuilletonchef der Neuen Zürcher Zeitung. Korrodi veröffentlichte ihr Pro-
testschreiben am 18. Januar 1936 und ging schließlich so weit, Thomas Mann 
am 26. Januar 1936 als wahren deutschen Dichter gegen eine Exilliteratur aus-
zuspielen, die er als jüdische »Romanindustrie« und als eine von Hassgefühlen 
durchsetzte politische Tendenzliteratur abquali�zierte.3 Mit diesem Artikel 
eskalierte der Streit. Denn jetzt war es Thomas Mann, der die ihm zugewiesene 
Rolle als Repräsentant der deutschen Dichtung in Opposition zur Emigration 
nicht akzeptieren konnte. Er antwortete Korrodi in Form eines offenen Briefs 
und stellte sich mit dessen Veröffentlichung in der Neuen Zürcher Zeitung vom 
3. Februar 1936 kompromisslos auf die Seite der Emigration.

Die öffentlich ausgetragene Kontroverse besaß das Potential zum Skandal. 
Die Prominenz der Beteiligten ließ aufhorchen. Allen voran rückte Thomas 
Mann in den Fokus der medialen Aufmerksamkeit, mit dem Effekt, dass die 
Auseinandersetzung bis heute als Wendepunkt in seiner Biogra�e diskutiert 
wird. Doch damit ist die Kontroverse längst nicht in allen ihren Aspekten er-
fasst. Im Kern nämlich zielt sie auf die Frage: Was heißt »deutsche Literatur« 

1 Vortrag gehalten anlässlich der 18. Silser Hesse-Tage am 17. Juni 2017.
2 Leopold Schwarzschild: Samuel Fischer’s Erbe, in: Das neue Tage-Buch, 11. Januar 1936, 

S. 30–31. Vgl. auch Ursula Amrein: Das »Jüdische« als Faszinosum und Tabu. Else Lasker-Schüler 
und Thomas Mann im Schweizer Exil, in: dies.: Phantasma Moderne. Die literarische Schweiz 
1880 bis 1950, Zürich: Chronos 2007, S. 125–147.

3 Eduard Korrodi: Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel, in: Neue Zürcher Zeitung, 
26. Januar 1936. Zitiert in: ders.: Ausgewählte Feuilletons, hg. von Helen Münch-Küng, Bern: 
Haupt 1995 (= Schweizer Texte, Neue Folge, Bd. 4), S. 192–193.
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nach 1933? Harmlos ist die Frage nicht. Konkret nämlich kann sie beinhal-
ten: Gibt es nach 1933 eine von der Politik unversehrt gebliebene Literatur in 
Deutschland? Ist die deutsche Literatur identisch mit der ins Ausland vertrie-
benen Literatur, wie die Exilpresse unterstellt? Und wo wäre die Schweiz zu 
verorten? Was kann sie als Exilland bieten und wie verhält sich insbesondere 
die deutschsprachige Schweiz aufgrund ihrer transnationalen, mit Deutschland 
untrennbar ver�ochtenen Kultur zur gleichgeschalteten Literatur im Dritten 
Reich? Welcher Seite fühlt man sich zugehörig? Wo verlaufen die Grenzen? Wer 
immer darauf antwortet, sieht sich zwangsläu�g in einen politischen Diskurs 
verstrickt. 

Thomas Manns Bekenntnis zum Exil

Die Lagerbildung, in die sich Thomas Mann gedrängt sah, brachte längst schwe-
lende Kon�ikte zum Ausbruch. Drei Jahre zuvor, im Februar 1933, war er mit 
seiner Frau Katia zu einer längeren Vortragsreise ins Ausland aufgebrochen 
und wollte sich danach in Arosa von den Strapazen erholen. Die politischen 
Ereignisse in Deutschland, insbesondere die Gewinne der Nationalsozialisten 
bei den Reichstagswahlen vom 5. März 1933, waren so schockierend, dass sie 
beschlossen, vorerst nicht nach München zurückzukehren. Der Abschied von 
Deutschland war endgültig, auch wenn man das damals nur ahnen konnte. 
Anzeichen für die Gefährlichkeit der Situation gab es genug. Heinrich Mann, 
der ältere Bruder und literarischer Antipode, musste Deutschland schon un-
mittelbar nach der Machtergreifung �uchtartig verlassen. Die Nationalsozia-
listen hatten ihn als Präsidenten der renommierten Sektion für Dichtkunst an 
der Preußischen Akademie der Künste in Berlin abgesetzt. Die Tochter Erika 
Mann spielte mit ihrem literarischen Cabaret Pfeffermühle gegen Hitler an, 
und auch der älteste Sohn, Klaus Mann, exponierte sich mit seinem publizis-
tischen Engagement. Zusammen mit Heinrich Mann gab er die erste Exilzeit-
schrift überhaupt heraus. Die Sammlung, so ihr Titel, fand rasch Beachtung 
und wurde schon am 7. September 1933 von Korrodi in der Neuen Zürcher 
Zeitung besprochen. In per�der Verdrehung der nationalsozialistischen Aus-
grenzungslogik strich dieser in seiner Kritik heraus, dass sich in der neuen Zeit-
schrift das »internationale« Literatentum, vorwiegend »jüdischen Ursprungs«, 
in der »Hybris« gefalle, die »wahre deutsche Literatur« zu repräsentieren. Die 
darin zum Ausdruck kommende Präferenz für einen spezi�schen »Geist- und 
Arttypus« illustriere schlagend, wie sehr sich die Emigration selbst »unbe-
wußt [von] Rassentheorien« leiten lasse. Statt sich auf die »Polemiken« eines 
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Heinrich Mann einzulassen, hätte Die Sammlung besser auf die »dichterische 
Leistung« eines Thomas Mann gesetzt.4

Süf�sant wärmte Korrodi mit dieser Bemerkung den nur mühsam über-
wundenen Streit der Brüder auf. Er inszenierte diese als Repräsentanten des 
Gegensatzes von ›wahrer Dichtung‹ und ›entartetem Literatentum‹ und spielte 
über diese Lagerbildung Thomas Mann gegen eine Moderne aus, die von den 
Nationalsozialisten als ›Zivilisationsliteratur‹ verfolgt und mithin über genau 
jene Vokabel diffamiert wurde, die er im Streit mit dem Bruder einst selbst 
geprägt hatte.5 Auf Betreiben seines Verlegers Gottfried Bermann Fischer zog 
Thomas Mann in der Folge die Zusage zur Mitarbeit an der Exilzeitschrift Die 
Sammlung zurück. Erika Mann hielt ihrem Vater die »Unverschämtheit« Ber-
manns vor und ärgerte sich, dass ihr dieser »Schleimfrosch« zu »so ernsthaftem 
Kummer« Anlass gebe.6 Noch Jahre später zeigte sie sich unversöhnlich und 
ließ Thomas Mann wissen, er hätte Klaus »mehr damit verdorben […], als je 
ein Nazi in ›idiotischer Roheit‹ es konnte«.7

Vor dem Hintergrund dieser sowohl privat als auch politisch brisanten Kon-
stellation kam es 1936 zu jenem Streit, in dessen Verlauf sich Thomas Mann 
zum Exil bekannte. Erika Mann hatte an dieser Entscheidung wesentlichen 
Anteil. Wie schon bei der Diskussion um Die Sammlung ging ihr der Pro-
test ihres Vaters in der Neuen Zürcher Zeitung vom 18. Januar 1936 gegen 
Schwarzschild und dessen erneutes Eintreten für Gottfried Bermann Fischer 
entschieden zu weit. Auch sie teilte die Auffassung, dass der Verlag von Pro-
pagandaminister Goebbels gedeckt werde, und ließ den Vater wissen:

[D]aß Dein ›Protest‹ in der N.Z.Z. mir traurig und schrecklich vorkommen mußte, hast 
Du natürlich gewußt, – falls Du einen Gedanken in dieser Richtung gedacht haben 
solltest. Ich meinerseits weiß immer, daß ich kein Recht habe, Dir ›Vorhaltungen zu 
machen‹ und mich sonstwie ›einzumischen‹. Immerhin möchte ich Dir erklären, wa-
rum Deine Handlungsweise mir dermaßen traurig und schrecklich vorkommt, daß es 
mir schwierig scheint, Dir in näherer Zukunft überhaupt unter die Augen zu treten.8

4 Eduard Korrodi: »Die Sammlung«, in: Neue Zürcher Zeitung, 7. September 1933. Zitiert in 
Korrodi (Anm. 3), S. 181–182, 181.

5 Vgl. Thomas Manns Betrachtungen eines Unpolitischen (1918), hier insbesondere das Kapitel 
»Der Zivilisationsliterat« (XII, 53–68).

6 Erika Mann an Thomas Mann, 28. September 1933, in: Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer, 
hg. von Irmela von der Lühe und Uwe Naumann, 2. Au�., Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 2005, 
S. 84. – Zur Auseinandersetzung zwischen Erika und Thomas Mann hinsichtlich seiner Äußerun-
gen in der Neuen Zürcher Zeitung vgl. im Einzelnen Ursula Amrein: »Es ist etwas paradox, daß 
meine ›persönliche Geschichte‹ sich vor allem mit Politik befassen wird«. Erika Mann zwischen 
Familie und Öffentlichkeit, in: TM Jb 21, 2008, S. 113–136, 125–127.

7 Erika Mann an Thomas Mann, 26. Januar 1936, in: Erika Mann: Briefe und Antworten, 
Bd. 1: 1922–1950, hg. von Anna Zanco Prestel, München: edition spangenberg 1984, S. 86–89, 88.

8 Erika Mann an Thomas Mann, 19. Januar 1936, in: Erika Mann / Briefe (Anm. 7), S. 72–74, 72.
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Als »Resümee« ihrer Anklage hielt sie analytisch pointiert fest: »[D]as erste 
Wort ›für‹ aus Deinem Munde fällt für Doktor Bermann, – das erste Wort 
›gegen‹, – Dein erster of�zieller ›Protest‹ seit Beginn des dritten Reiches rich-
tet sich gegen Schwarzschild und das ›Tagebuch‹ (in der N.Z.Z.!!!).«9 Und sie 
fährt fort:

Er [Bermann Fischer, U. A.] bringt es nun zum zweiten Male fertig (das erste Mal an-
läßlich des ›Eröffnungsheftes‹ der ›Sammlung‹), daß Du der gesamten Emigration und 
ihren Bemühungen in den Rücken fällst, – ich kanns nicht anders sagen. Du wirst mir 
diesen Brief wahrscheinlich sehr übel nehmen, – ich bin darauf gefaßt und weiß, was 
ich tue. Diese freundliche Zeit ist so sehr geeignet, Menschen auseinanderzubringen – 
in wievielen Fällen hat sie es schon getan. Deine Beziehung zu Doktor Bermann und 
seinem Haus ist unverwüstlich, – Du scheinst bereit, ihr alle Opfer zu bringen. Falls 
es ein Opfer für Dich bedeutet, daß ich Dir, mählich, aber sicher, abhanden komme, –: 
leg es zu dem übrigen. Für mich ist es traurig und schrecklich.10

Der zunächst familienintern ausgetragene Kon�ikt gewann eine zusätzliche 
Dynamik, als sich Eduard Korrodi am 26. Januar 1936 in die Debatte ein-
mischte und Thomas Mann erneut gegen die Exilliteratur ausspielte.11 Klaus 
Mann forderte den Vater telegra�sch zu einer Stellungnahme auf, Erika Mann 
insistierte brie�ich und Katia Mann entwarf ein Antwortschreiben, zu dem 
die Tochter Anregungen und Argumente liefert. Am 3. Februar 1936 dann 
erschien Thomas Manns Stellungnahme. »Man ist nicht deutsch, indem man 
völkisch ist«, hielt er fest und distanzierte sich erstmals in aller Öffentlichkeit 
vom Dritten Reich. Ausdrücklich richtete er sich gegen »diejenigen, die seit drei 
Jahren schwanken, ob sie es wagen sollen, mir vor aller Welt mein Deutschtum 
abzusprechen«.12 Über die Folgen war er sich im Klaren. Das Auswärtige Amt 
und die zuständigen Stellen in Berlin leiteten umgehend das Verfahren zur 
Aberkennung seiner Staatsbürgerschaft ein. Der im Dezember desselben Jahres 
erfolgten Ausbürgerung kam er mit der Annahme der tschechoslowakischen 
Staatsbürgerschaft zuvor. Ein Gesuch um Einbürgerung in der Schweiz blieb 
erfolglos. 1938 emigrierte die Familie Mann in die USA.

9 Ebd., S. 73.
10 Ebd., S. 73 f.
11 Eduard Korrodi: Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel, in: Neue Zürcher Zeitung, 

26. Januar 1936. Zitiert in Korrodi (Anm. 3), S. 192–193.
12 Thomas Mann: Ein Brief von Thomas Mann, in: Neue Zürcher Zeitung, 3. Februar 1936. 

Zitiert in Korrodi (Anm. 3), S. 193–196, hier S. 196.
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Literarische Topogra�e des Exils 

»Überwintert« die deutsche Literatur im Exil oder ist sie nach wie vor in 
Deutschland beheimatet? An dieser Frage entzündete sich der Streit zwischen 
Korrodi und Mann, nachdem Schwarzschild nicht nur den S. Fischer Verlag 
angegriffen, sondern auch konstatiert hatte, die deutsche Literatur sei:

 … nahezu komplett ins Ausland ›transferiert‹ [worden], nahezu nichts von Bedeutung 
ist drüben geblieben; Tatsache ist ferner, dass von allen ins Ausland geretteten Werten 
nur eben die Literatur komplett geblieben ist. Als einziger aller materiellen und kul-
turellen Werte kann also die deutsche Literatur in ihrer Gänze, nicht nur in Splittern 
und Partikeln, ausserhalb des Reiches und ausserhalb seines zerrüttenden Ein�usses 
erhalten und für einen besseren Tag ›einsatzbereit‹ überwintert werden.13

Korrodi hielt Schwarzschild daraufhin den »Ghetto-Wahnsinn«14 vor, die 
deutsche mit der jüdischen Literatur zu identi�zieren und dadurch den Na-
tionalsozialisten Recht zu geben, die schon vor 1933 behaupteten, die Juden 
hätten die deutsche Literatur für sich gepachtet:

Hier hat man es schwarz auf weiß, daß ein Teil der Emigranten – wir hüten uns, zu 
verallgemeinern – die deutsche Literatur mit derjenigen jüdischer Autoren identi�ziert. 
Es gibt für sie keinen Gerhart Hauptmann, der ein Dichter war […]. Es gibt für sie 
keine Schweiz und kein Österreich – es gibt für sie nur den Querido-Verlag und De 
Lange-Verlag in Amsterdam. Nun werden die Nationalsozialisten triumphieren: Seht, 
wenn wir behaupteten, die Juden hätten vor 1933 die deutsche Literatur gepachtet und 
alles, was nicht ihres Stammes war, als nicht existent betrachtet – so wurden wir der 
Lüge bezichtigt. Heute bestätigt uns Herr Schwarzschild, daß die komplette deutsche 
Literatur ins Ausland transferiert worden ist. – Was ist denn ins Ausland transferiert 
worden? Etwa die deutsche Lyrik, die Herrlichkeit der Gedichte Rud. A. Schröders? 
Wir wüßten nicht einen Dichter zu nennen. Ausgewandert ist doch vor allem die 
Roman industrie und ein paar wirkliche Könner und Gestalter von Romanen.15

Korrodi unterlegt seinen Ausführungen die aus der Optik der Antimoderne 
entworfene Lagerbildung zwischen ›wahrer‹ Dichtung und ›entartetem‹ Lite-
ratentum und bestätigte, indem er das literarische Schaffen der Emigration mit 
dem Literatentum, der angeblich jüdischen »Romanindustrie« sowie der politi-
schen Tagesschriftstellerei gleichsetzte, den Legitimationsdiskurs der national-
sozialistischen Kulturpolitik. Zur Vertreibung des ›entarteten‹ Literatentums 

13 Leopold Schwarzschild: Antwort an Thomas Mann, in: Das neue Tage-Buch, 25. Januar 
1936, S. 82–86, 82–83.

14 Zitiert in Korrodi (Anm. 3), S. 193.
15 Ebd.
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aus Deutschland hatte er sich schon im Dezember 1933 zustimmend geäußert,16 
und folgerichtig konnte er nun behaupten, die ›wahre‹ Dichtung sei nach wie 
vor in Deutschland zu �nden. Mit dieser Dichtung identi�zierte er Thomas 
Mann, der zwar in Zürich lebte, aber in Deutschland veröffentlichte, und er 
schrieb ihm damit eine Position zu, die sich strukturanalog zu derjenigen der 
deutschsprachigen Schweizer Autoren verhielt.

Insofern Korrodi aus seiner Konzeption der deutschen Literatur nicht nur 
die Emigration, sondern auch die unmittelbar propagandistisch tätigen natio-
nalsozialistischen Autoren ausschloss, konnte er die politische Unversehrt-
heit der in Deutschland verbliebenen Literatur behaupten. Zugleich erklärte er 
diese Literatur zum Garanten der kulturellen Austauschbeziehungen zwischen 
der Schweiz und Deutschland auch über die Zäsur von 1933 hinaus. Mit Hans 
Carossa, Gerhart Hauptmann oder Emil Strauss indes sind es in erster Linie 
dem neuen Regime nahestehende Autoren, die Korrodi zu den Repräsentanten 
der deutschen Dichtung zählt. Dass diese Literatur selbst Teil eines Systems 
war, das die Autoren auf die Zielsetzungen des Dritten Reichs verp�ichtete und 
ihre Werke für die Identitätsbildung der deutschen Volksgemeinschaft funk-
tio nalisierte, wollte Korrodi nicht wahrhaben, der gleichzeitig der Emigra-
tion vorwarf, politische Interessen anstelle dichterischer Überzeugungen zu 
verfolgen.

Es erstaunt denn auch nicht, dass sich die Deutsche Gesandtschaft in Bern 
mit Korrodis Ausführungen sehr einverstanden erklären konnte. Dies geht aus 
ihrem Schreiben vom 29. Januar 1936 an das Auswärtige Amt in Berlin hervor. 
Zu »den Behauptungen Leopold Schwarzschilds im ›Neuen Tage-Buch‹ Paris, 
wonach das gesamte deutsche Literaturvermögen restlos ins Ausland verscho-
ben worden sei«, �nde »die ›Neue Zürcher Zeitung‹ […] für die Emigranten 
sehr harte Worte«, lautete der zustimmende Kommentar des deutschen Bot-
schafters Ernst von Weizsäcker.17 Am 10. Februar dann ergänzte Weizsäcker 
seinen Bericht und lobte Korrodi dafür, dass er die Schweiz und Deutsch-
land als »Nachbarn« betrachte, die »in ihrem gegenseitigen Verhalten nichts 
zu unterlassen [hätten], was ihnen in zukünftigen Tagen das Einverständnis 
in kulturellen Dingen wieder erleichtern« könne.18 Korrodis Konzeption eines 
übernationalen, der Politik enthobenen deutschsprachigen Kulturraums ver-
kennt in naiver Weise mithin nicht nur die Instrumentalisierung der Literatur 
für die innenpolitischen Interessen des Dritten Reichs, sondern ging auch an 

16 Eduard Korrodi: Das Schrifttum Deutschlands 1933. Ein Rückblick, in: Neue Zürcher 
Zeitung, 31. Dezember 1933. Zitiert in Korrodi (Anm. 3), S. 185–187.

17 Deutsche Gesandtschaft Bern an das Auswärtige Amt Berlin, 29. Januar 1936, Politisches 
Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin.

18 Deutsche Gesandtschaft Bern an das Auswärtige Amt Berlin, 10. Februar 1936, Politisches 
Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin.
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der Tatsache vorbei, dass die Reichsschrifttumskammer über die Festigung der 
kulturellen Austauschbeziehungen die politische Gleichschaltung der Schweiz 
anvisierte.

Thomas Mann attestierte Korrodi in seiner Antwort vom 3. Februar 1936 
zunächst: »Sie haben recht: Es war ein ausgemachter polemischer Mißgriff des 
Herausgebers des ›Neuen Tage-Buchs‹, zu behaupten, die ganze zeitgenössi-
sche Literatur […] habe Deutschland verlassen […]. Ich verstehe vollkommen, 
daß eine solche unhaltbare Übertreibung einen Neutralen wie Sie in Harnisch 
jagen mußte.«19 Überdies sei die von Schwarzschild vorgenommene »Gleichset-
zung der Emigrantenliteratur mit der deutschen […] schon darum unmöglich, 
weil ja zur deutschen Literatur auch die österreichische, die schweizerische ge-
hören«.20 Zugleich aber hielt er Korrodi vor, seine Ausführungen basierten auf 
einem Kurzschluss. Denn während Korrodi mit seiner Kritik Schwarzschild 
unterstelle, »die Literatur jüdischer Provenienz mit der deutschen verwechselt« 
zu haben, so verwechsle er, Korrodi, in dieser Kritik nun »selber die Emigran-
tenliteratur mit der jüdischen«.21 Eine solche Identi�kation aber sei unzulässig, 
denn, so Thomas Mann, er und zahlreiche weitere Emigranten seien »keine 
Juden«.22 Zugleich präzisierte er: 

Daß in der Gesamt-Emigration der jüdische Einschlag zahlenmäßig stark ist, liegt 
in der Natur der Dinge: es ergibt sich aus der erhabenen Härte der nationalsozialis-
tischen Rassenphilosophie und, von der anderen Seite, aus einem besonderen Grauen 
der jüdischen Geistigkeit und Sittlichkeit vor gewissen Staatsveranstaltungen unserer 
Tage. Aber meine Liste […] zeigt, daß von einem durchaus oder auch nur vorwiegend 
jüdischen Gepräge der literarischen Emigration nicht gesprochen werden kann.23 

Der »deutsche Judenhaß«24 sei nur die Spitze eines Hasses, der sich gegen die 
gesamte abendländische Kultur richte. Es sei der »Versuch einer Abschütte-
lung zivilisatorischer Bindungen«, der im Effekt eine unüberbrückbare Kluft 
»zwischen dem Lande Goethes und der übrigen Welt« bewirke.25

Für Thomas Mann gab es damit kein neutrales Dazwischen mehr, sondern 
nur noch die klare Parteinahme. Vor »Mit- und Nachwelt«26 bekannte er sich 
zur Emigration. Erika Mann telegra�ert dem Vater aus Prag: »dank glueck-

19 Ein Brief von Thomas Mann, in: Neue Zürcher Zeitung, 3. Februar 1936. Zitiert in Korrodi 
(Anm. 3), S. 193–196, 193.

20 Ebd., S. 194.
21 Ebd.
22 Ebd.
23 Ebd., S. 195.
24 Ebd., S. 196.
25 Ebd.
26 Ebd.
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wunsch segenswunsch / kind e.«27 Glückwünsche kamen auch vom Zürcher 
Schauspielhaus, das sich als Exilbühne pro�liert hatte. Hermann Hesse rea-
gierte skeptisch, während sich der junge Zürcher Privatdozent, wohl im Auf-
trag seines Lehrers Emil Ermatinger, bemüßigt sah, den Nobelpreisträger zu 
rügen, indem er ihm vorhielt: »wir sehen uns schmerzlich berührt, dass Sie 
es für richtig hielten, eine Gruppe in Schutz zu nehmen, […], der gewiss kein 
Schweizer, dessen Blick nicht politisch getrübt ist, Ihre verteidigenden Worte 
gönnt«.28 

Deutschland verzichtete vorerst darauf, Sanktionen zu ergreifen. Zwar hatte 
die Gesandtschaft in Bern das Auswärtige Amt in Berlin umgehend über den 
offenen Brief informiert und festgehalten, Thomas Mann habe »am Schluss 
seines Schreibens seine bisherige ›neutrale‹ Haltung gegenüber dem neuen 
Deutschland auf [gegeben], erklärt, er sei zu der Überzeugung gekommen, 
dass aus der gegenwärtigen deutschen Herrschaft nichts Gutes kommen könne 
und […] mit seinen weiteren Äusserungen die deutschen Behörden dazu heraus 
[gefordert], ihm die deutsche Staatsbürgerschaft abzusprechen.«29 Während 
der Vorbereitungen zur Olympiade vom Sommer 1936 in Berlin wurde indes 
jeder Kon�ikt vermieden, der der außenpolitischen Imagebildung hätte scha-
den können. Erst im Herbst folgten Bücherverbot und Ausbürgerung. Thomas 
Mann blieb vorerst in der Schweiz. Als er 1937 am Zürcher Stadttheater, dem 
heutigen Opernhaus, über Richard Wagner und Der Ring des Nibelungen 
sprechen sollte, intervenierte Goebbels Propagandaministerium bei Theater-
direktor Karl Schmid-Bloss. Im Auftrag der Reichstheaterkammer arbeitete 
dieser an der Gleichschaltung der Schweizer Theater, suchte insbesondere die 
Arbeit des Emigrantenensembles an der Pfauenbühne zu hintertreiben und 
erreichte auch, dass Thomas Mann nicht am Stadttheater sprechen konnte. Der 
Vortrag wurde daraufhin an die Universität verlegt.30 

27 Erika Mann an Thomas Mann, 6. Februar 1936, in: Erika Mann / Mein Vater (Anm. 6), S. 109.
28 Emil Staiger an Thomas Mann, 12. Februar 1936, Thomas-Mann-Archiv Zürich.
29 Deutsche Gesandtschaft Bern an das Auswärtige Amt Berlin, 5. Februar 1936, Politisches 

Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin.
30 Erstmals dargestellt und umfassend dokumentiert sind die Ereignisse in Ursula Amrein: 

Angeblich keine Opposition. Thomas Mann spricht in Zürich über Richard Wagner und der 
»Ring des Nibelungen« (1937), in: TM Jb 27, 2014, S. 109–125.
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Hermann Hesses Verortung in der Schweiz

Wie nun positionierte sich Hermann Hesse in der von Schwarzschild ausge-
lösten und in der Erinnerung primär mit dem Namen von Thomas Mann ver-
knüpften Debatte? Auch hier ist eine kurze historische Rückblende angezeigt. 
Hesse lebte nicht erst seit 1933 in der Schweiz. Bereits vor dem Ersten Welt-
krieg hatte er Deutschland verlassen, wohnte zunächst in Basel, während der 
Kriegsjahre in Bern und zog 1919 ins Tessin. Er setzte sich für Robert Walser 
ein, engagierte sich für das Berner Heimatschutztheater und kam in Kontakt 
mit den Dadaisten Emmy Hennings und Hugo Ball. Im Tessin stand man in 
engem Austausch. Hugo Ball verfasste die erste Hesse-Biogra�e, die 1927 an-
lässlich des 50. Geburtstags des Autors erschien. Drei Jahre zuvor war Hesse 
Schweizer Staatsbürger geworden.

Hesse lässt sich im literarischen Feld nicht einfach verorten. Exemplarisch 
zeigt sich dies an seinem ersten großen Erfolg, dem Roman Peter Camenzind, 
der 1904 im S. Fischer Verlag erschien und in der Schweiz spielt. Mit spitzen 
Worten und kaschiert im Modus der Fiktion richtete sich Hesse in diesem Ro-
man gegen die Münchner und Berliner Moderne, indem er seine Haupt�gur 
ausführen ließ: 

Es erschienen damals gerade zwei Bücher von Verfassern, die ich als extravagante lyri-
sche Jünglinge seinerzeit in Zürich gekannt hatte. Der eine lebte in Berlin und wußte 
viel Schmutziges aus Cafés und Bordellen der Großstadt zu schildern. Der zweite 
hatte sich in der Umgebung von München eine luxuriöse Einsiedelei erbaut und tau-
melte zwischen neurasthenischen Selbstbetrachtungen und spiritistischen Anregun-
gen verächtlich und hoffnungslos hin und her. Ich mußte die Bücher besprechen und 
machte mich natürlich über beide harmlos lustig. Vom Neurastheniker kam nur ein 
verachtungsvoller Brief in wahrhaft fürstlichem Stil. Der Berliner aber machte in ei-
ner Zeitschrift Skandal, fand sich in seinem ernsten Wollen verkannt, stützte sich auf 
Zola und machte aus meiner verständnislosen Kritik nicht nur mir, sondern dem ein-
gebildeten und prosaischen Geist der Schweizer überhaupt einen Vorwurf. Der Mann 
hatte damals in Zürich vielleicht die einzige einigermaßen gesunde und würdige Zeit 
seines Literatenlebens gehabt. Nun war ich nie ein sonderlicher Patriot gewesen, aber 
das war mir doch etwas zu stark berlinert, und ich erwiderte dem Unzufriedenen mit 
einer langen Epistel, in der ich mit meiner Geringschätzung der aufgeblasenen Groß-
stadtmoderne nicht gerade hinterm Berge hielt.31

Umgekehrt zog Hesse den Spott der Berliner Szene auf sich, die ihm 1911 
vorhielt: »Wir behaupten […], daß der Potsdamerplatz uns schlechthin mit 
gleich starker Innigkeit zu erfüllen vermag, wie das Dör�i im Tal den Herrn 

31 Hermann Hesse: Peter Camenzind [1904], in: ders.: Gesammelte Werke I, Frankfurt / Main: 
Suhrkamp 1970, S. 451–452.
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 Hesse.«32 Er war damit schon früh in die Kontroverse zwischen Moderne und 
Antimoderne verstrickt. Als die Nationalsozialisten gegen die Moderne mit der 
Parole »Los von Berlin!« antraten und ihre so genannte »Säuberungspolitik« 
entsprechend dieser Parole als »Aufstand der Landschaft gegen Berlin« dar-
stellten, hätte Hesse gut in diese Literaturpolitik gepasst. Doch er war, trotz 
seiner Distanz zu einer stellvertretend über Berlin repräsentierten Moderne, 
alles andere als ein Sympathisant der Nationalsozialisten. Hesse suchte sich der 
Lagerbildung zu entziehen und wollte sich in der Schweiz seine unabhängige 
Position bewahren.

Die Diskussionen um den S. Fischer Verlag aber durchkreuzten dieses Vor-
haben. Mit Schwarzschilds Angriff auf seinen Verleger geriet er unversehens 
ins Rampenlicht der Öffentlichkeit. Als die Neue Zürcher Zeitung am 18. Ja-
nuar 1936 den eingangs genannten, von Thomas Mann, Hermann Hesse und 
auch Annette Kolb unterzeichnete Protest gegen Schwarzschild veröffentlichte, 
kam es zu zahlreichen Reaktionen, Einsprüchen, Rechtfertigungen, offenen 
und privaten Briefen. Die von Schwarzschild provozierte Debatte ist in ihren 
zahlreichen Verästelungen kaum überblickbar und soll hier insofern aufge-
nommen werden, als sie der Vergegenwärtigung von Hesses Kon�iktlage und 
seiner Verortung im Literaturbetrieb nach 1933 dient.

Dass Schwarzschild auf das genannte Statement der Autoren mit einer ver-
schärften Wiederholung seiner Kritik antwortete, war zu erwarten. Unterstüt-
zung erhielt er von Georg Bernhard, der zum engeren Kreis der Exilzeitschrift 
Pariser Tageblatt gehörte. Hesse ärgerte sich darüber maßlos, weil er sich nun 
namentlich in eine Verleumdungskampagne einbezogen sah, die seinem Inter-
esse, eine unabhängige Position zu wahren, diametral entgegenlief. Bernhard 
nämlich erklärte, bei Schwarzschilds Angriff auf den S. Fischer Verlag handle 
es sich

 … um eine politische und moralische Frage, die für die gesamte deutsche Emigration 
von außerordentlicher Tragweite ist. Deshalb wird es jedem, der sich der Sache der 
Emigration mitverp�ichtet fühlt, unmöglich erscheinen, stumm zu bleiben gegenüber 
der Kundgebung der drei Autoren des Verlages S. Fischer. Mit Hermann Hesse und 
Annette Kolb wird es freilich ausgeschlossen sein, ersprießlich zu diskutieren.33

Hesse gab seiner Verärgerung in einem Brief an Thomas Mann Ausdruck. »Es 
tut mir leid«, so schrieb er dem Kollegen am 24. Januar 1936, dass er diese Sache 
»mit ausfressen müsse[]«, und hielt fest:

32 Kurt Hiller: Die Jüngst-Berliner [1911]. Zitiert in: Die Berliner Moderne 1885–1914, hg. von 
Jürgen Schutte und Peter Sprengel, Stuttgart: Reclam 1987, S. 230–237, 235.

33 Georg Bernhard: Der Fall S. Fischer, zitiert in: Hermann Hesse. Politische Schriften. Eine 
Dokumentation, hg. von Volker Michels, Berlin: Suhrkamp Verlag 2012, S. 468.
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Wenigstens wird um Sie vom Pariser Tageblatt noch heftig geworben, während man 
so notorische Pazi�sten wie die Annette Kolb und mich schon überhaupt nicht ernst 
nimmt. […] Wir haben jetzt das Schicksal, das ich während des Krieges [Erster Welt-
krieg, U. A.] schon einmal geschmeckt habe: wir wollen Wahrheit und womöglich 
Frieden, und nicht das Kämpfen um des Kämpfens willen, und so sind wir für alle mili-
tanten Parteien, seien es nun die der Generäle und Diktatoren oder die der Emigranten, 
rotes Tuch, und es wird von beiden Seiten auf uns geschossen. Meinerseits halte ich es 
für das Beste, still zu bleiben, im engsten Freundeskreise zwar aufzuklären, aber nicht 
Gegen-Kampagnen zu führen. Dieser ganze Schmutz veraltet rasch.34

Thomas Mann antwortete postwendend und gab Hesse in seiner Einschätzung 
vollumfänglich recht. Der »alte Bernhard […] war von je ein rechter Trottel«, 
so schrieb er am 25. Januar 1936 aus Arosa und fuhr fort:

Solche Leute wie er, das war leider die deutsche Republik, und darum ist sie so kläg-
lich zu Grunde gegangen. Schwarzschild ist natürlich begabter, dafür aber auch skru-
pelloser und gefährlicher. Er hat im Tage-Buch des Langen und Breiten auf unsere 
Erklärung geantwortet: dialektisch sehr gewandt, aber sachlich völlig falsch, irre-
führend und in den Mitteln wieder höchst illoyal. Es ist schon eine Ehre, gewiß, ein 
Opfer dieses Regimes zu sein, aber man muß bekennen, daß sie nicht jedem ganz zu 
Gesichte steht.35

Trotz seiner Erklärung, keine »Gegenkampagne« führen zu wollen, gelangte 
Hesse an die Öffentlichkeit und distanzierte sich am 26. Januar 1936 wiederum 
in der Neuen Zürcher Zeitung von der Exilpresse. Selbstredend konnte das nur 
mit dem Einverständnis von Eduard Korrodi geschehen, der sich mit Hesse in 
seiner Ablehnung der literarischen Emigration vollumfänglich bestätigt sah. 
Taktisch geschickt veröffentlichte dieser Hesses Stellungnahme zeitgleich mit 
seiner eigenen Einmischung in die von Schwarzschild ausgelöste Kontroverse 
und schob ihm damit ungefragt die Rolle des Sekundanten zu. Die Emigran-
tenpresse führe einen wahren Feldzug gegen den verdienten S. Fischer Ver-
lag, monierte Hesse, er sprach von einer »Verleumdung«, die sich auch gegen 
ihn richte, und deshalb wolle er festhalten: »Ich bin nicht, wie die deutsche 
Emigrantenpresse es darstellt, deutscher Emigrant, sondern bin Schweizer, und 
lebe seit vollen 24 Jahren ununterbrochen in der Schweiz«.36 Emigrant, das 
wusste Hesse sehr wohl, galt nicht nur in Deutschland, sondern auch in der 
Schweiz als Schimpfwort. Korrodi etwa ließ Thomas Mann gegenüber verlau-

34 Hermann Hesse – Thomas Mann. Briefwechsel, hg. von Anni Carlsson und Volker Michels, 
3. Au�., Frankfurt / Main: S. Fischer Verlag 2017, S. 137. 

35 Ebd., S. 141.
36 Hermann Hesse: Erklärung, in: Neue Zürcher Zeitung, 26. Januar 1936, zitiert in: Hesse  / 

Politische Schriften (Anm. 33), S. 475.
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ten: »Ein Mensch, der mit seiner Regierung zerfallen ist, ist eine Existenz, vor 
der es dem Reinen schaudert.«37

Anders als Hermann Hesse reagierte Thomas Mann in seinem offenen Brief 
vom 3. Februar 1936 direkt auf Korrodi und stellte sich unmissverständlich auf 
die Seite des Exils. Hesse konnte dieses Bekenntnis zur Emigration nicht teilen. 
Und so schrieb er zwei Tage später erneut an Thomas Mann:

Die Schwarzschild- und Korrodikampagne war eigentlich kein würdiger Anlaß, indes-
sen begreife ich, daß Sie einmal den Schnitt durchs Tafeltuch haben tun müssen. Nun 
es getan ist und in so würdiger Form, sollte man Ihnen eigentlich nur gratulieren. Ich 
kann es dennoch nicht tun. Ohne mir, auch nur in Gedanken, die geringste abfällige 
Kritik an Ihrem Schritt zu erlauben, bedaure ich im Grunde doch, daß Sie ihn taten. Es 
war ein Bekenntnis – aber wo Sie stehen, war längst jedermann bekannt. Für die Herren 
in Prag und Paris, die Sie auf so banditenhafte Art bedrängten, ist es Genugtuung zu 
sehen, dass der Druck gewirkt hat.
Wenn ein Lager da wäre, dem man sich zuwenden und anschließen könnte, wäre ja 
alles gut. Aber daran fehlt es ja. Wir haben aus der Giftgasatmosphäre zwischen den 
Fronten keine andere Zu�ucht als zu unserer Arbeit. Und die, gewissermaßen illegale 
Wirkung des Trostes und der Stärkung, die Sie auf die reichsdeutschen Leser hatten, 
wird Ihnen nun wohl verloren gehen – das ist ein Verlust für beide Teile. Auch ich bin 
mitbetroffen, ich verliere einen Kameraden, und ich beklage das ganz egoistisch. […] 
Ich denke Sie zwar keineswegs zu verlieren, ich werde nicht leicht untreu, aber drüben 
in Deutschland stehe ich, als Autor, nun sehr allein. Ich möchte aber den Posten halten, 
solang es von mir abhängt.38

Und wieder antwortete Thomas Mann postwendend. »Lieber Freund Hesse«, 
schrieb er nun am 9. Februar 1936 in einem Ton, der bei aller Empathie eine 
gewisse ironische Herablassung nicht zu verbergen vermochte: 

 … seien Sie nicht betrübt über den getanen Schritt! Bedenken Sie den großen Unter-
schied zwischen Ihrer Situation und der meinen, der von Anfang an bestand und Ihnen 
soviel mehr Freiheit, Distanz, Unberührtheit sicherte. Ich mußte einmal mit klaren 
Worten Farbe bekennen: um der Welt willen, in der vielfach noch zweideutig-halb-und-
halbe Vorstellungen von meinem Verständnis zum dritten Reiche herrschen, und auch 
um meinetwillen; denn schon lange war mir dergleichen seelisch nötig. Nach Korrodi’s 
häßlichem Verhalten nun gar gegen die Emigration unter Verwendung meines Namens 
war ich dieser eine Genugtuung, ein Bekenntnis zu ihr schuldig. […] Manche bedau-
ern meinen Entschluss mit Ihnen und in Ihrem Sinn. Aber ich meine doch, im rechten 
Augenblick das Rechte getan zu haben […]. Auch bin ich noch garnicht mal sicher, daß 
die regierende Bande zurückschlagen wird. Olympiade und Außenpolitik sprechen 
dagegen, und ich halte es nicht für ausgeschlossen, daß – außer daß ich natürlich meine 
Hab nicht wiederbekomme – garnichts geschieht. Sehr möglich sind Ausbürgerung 

37 Thomas Mann an Eduard Korrodi, 29. November 1935, in: Thomas Mann. Briefe 1889–1936, 
hg. von Erika Mann, Frankfurt / Main: Fischer 1962, S. 405.

38 Hesse  /  Mann (Anm. 34), S. 48.
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und Bücherverbot gewiß. […] Ich werde fortfahren, meine Arbeit zu tun und es der 
Zeit überlassen, meine Vorhersage (die recht spät erfolgte) zu bestätigen, daß aus dem 
Nationalsozialismus nichts Gutes kommen kann. Aber mir wäre der Zeit gegenüber 
nicht wohl im Gewissen, wenn ich es nicht vorhergesagt hätte.39

Nachgeschichte

Trotz ihrer unterschiedlichen Auffassungen in Bezug auf die richtige Haltung 
gegenüber dem Dritten Reich blieb die Freundschaft zwischen Hermann Hesse 
und Thomas Mann bestehen. Beide setzten auf die Kontinuität ihrer Arbeit, 
die nicht mehr selbstverständlich war, sondern jeden Augenblick erkämpft 
werden musste. 1933 bedeutete für beide eine Zäsur und forderte zur Vertei-
digung kultureller Werte heraus. Der publizistische Streit darüber, wer für 
die ›wahre deutsche Literatur‹ einsteht, ist in diesem Kontext zu sehen. Doch 
nicht nur die Frage nach der ›deutschen Literatur‹ blieb strittig. Allein schon 
die Differenzen, die sich zwischen Hermann Hesse und Thomas Mann auftun, 
veranschaulichen, wie schwierig sich im Alltag die praktische Vermittlung von 
Ethik und Ästhetik gestalten konnte. Ihre Diskussionen drehen sich um die 
politische Inanspruchnahme der Literatur, um die Aufspaltung und Polarisie-
rung einer deutschsprachigen Literaturszene, in der man sich nicht repräsen-
tiert sieht, und ganz grundsätzlich um die (Un-)Möglichkeit eines neutralen 
Abseits- oder Darüberstehens, wie es in der Schweiz erhofft wird. Kulturelle 
Überzeugungen, lebensgeschichtliche Umstände, die ökonomische Abhängig-
keit von Verlagen und vieles mehr spielt in die literarische Praxis und in die 
Re�exion darüber hinein. Spuren davon lassen sich bis in die Gegenwart verfol-
gen. Die Tatsache, dass die Werke von Thomas Mann noch immer im S. Fischer 
Verlag erscheinen, während Hermann Hesse bei Suhrkamp verlegt wird, ist ein 
Beispiel dafür. Dieser Umstand liegt in den Kontroversen um Gottfried Ber-
mann Fischer begründet. Als Leopold Schwarzschild den Verleger 1936 in der 
Exilpresse attackierte, plante dieser bereits, sein Unternehmen aufzuteilen. Ein 
Teil des Fischer Verlags ging ins Exil, der andere blieb unter Peter Suhrkamps 
Leitung in Deutschland. Verlegerisch gingen damit auch Thomas Mann und 
Hermann Hesse getrennte Wege.40 Nach Kriegsende gelang es Bermann Fischer 
nicht, die beiden Häuser wieder in einen gemeinsamen Verlag zu integrieren. 
Suhrkamp widersetzte sich dem Vorhaben.

39 Ebd., S. 49–50.
40 Zu den Kon�ikten in Zusammenhang mit der Aufspaltung des Verlags und den Diskussio-

nen zwischen Hesse und Mann darüber vgl. den Kommentar in Hesse  /  Mann (Anm. 34), S. 33–34.
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Bei allen Differenzen aber verbindet Thomas Mann und Hermann Hesse die 
Idee einer weltumspannenden Humanität, wie sie die Weimarer Klassik in die 
Literatur einbrachte. Als Hesse 1946 den Literaturnobelpreis erhielt, hob die 
Laudatio hervor, er dürfe »hinfort neben Thomas Mann als der würdigste Ver-
walter des deutschen kulturellen Erbes innerhalb der zeitgenössischen Litera-
tur gelten«. Ausdrücklich sah er sich nicht als deutscher Schriftsteller, sondern 
als »Schriftsteller deutschen Ursprungs« angesprochen, der sich »vom Ein�uß 
der Politik freimachte, indem er sich schon vor dem Ersten Weltkrieg in der 
Schweiz niederließ«.41 Thomas Mann selbst war es, der Hesse als Preisträger 
zu portieren vermochte. Und auch er entschied sich für die Schweiz. Gefeiert 
wurde er nun als Repräsentant des »anderen« und »besseren Deutschlands«, 
das nach 1933 systematisch ins Exil vertrieben wurde. Von der Debatte in der 
Neuen Zürcher Zeitung war keine Rede mehr.

41 https://www.hermann-hesse.de/biogra�e/nobelpreis/laudatio-de, abgerufen am 11. März 
2018.
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Russell A. Berman

Thomas Mann: Literatur und Freiheit

Erste Thomas Mann Lecture der ETH Zürich1

Thomas Mann, Nobelpreisträger im Jahre 1929, das ist sage und schreibe bei-
nahe neunzig Jahre her. Diese Anerkennung und die Leistung, die dazu führte, 
wohl vor allem der Roman Buddenbrooks, sind enorm und sollen hier gewiss 
nicht gemindert werden. Aber neunzig Jahre, das sind, überschlägig gerech-
net, ein Jahrhundert – so würde der Erzähler des Zauberbergs grosszügig mit 
der Zeitrechnung umgehen – wie soll der heutige Leser noch Zugang zu dieser 
Literatur �nden? Oder, etwas zugespitzt gefragt: Was hat Thomas Mann, No-
belpreisträger für Literatur anno 1929, den Zeitgenossen seines preisgekrönten 
Nachfolgers von 2016, Bob Dylan, anzubieten?

Thomas Mann – Schriftsteller einer fernen Epoche, im noch jungen Bis-
marckreich geboren, im Kalten Krieg gestorben: Was bedeuten solche histo-
rische Hinweise heute? Das sind doch allenfalls noch Meilensteine für den 
Geschichtsunterricht in unsrer postgeschichtlichen Zeit, das war lange vor 
den sechziger Jahren und deren Gegenkultur, lange vor der Wende von 1989, 
dem Mauerfall und dem Untergang des Kommunismus, lange vor dem elften 
September, dem Terrorismus, den Flüchtlingen und dem neuen Krimkrieg. 
Das alles, die Rahmenbedingung unsrer Gegenwart, hat Thomas Mann nicht 
erlebt. Was also kann er uns heute noch sagen? Für Literaturhistoriker vom 
Fach ist die Antwort natürlich naheliegend – das Historische hat einen Wert 
an sich – aber wird damit nicht schon das doch vernichtende Urteil gefällt, es 
gehe letzten Endes lediglich um Literaturhistorisches? Darauf hat das lesende 
Publikum, geben wir es doch zu, wenig Lust. 

Würde man diesen Gedankengang weiter verfolgen, die These vom Ver-
schwinden des Vergangenen, müsste man allerdings bald auch das Zuge-
ständnis machen, die Schuld liege nicht völlig, wenn überhaupt, bei dem 
Schriftsteller, sondern bei uns, die wir noch lesen, und unsrer Zeit, nach dem 
 Shakespeare-Wort: 

The fault, dear Brutus, is not in our stars 
But in ourselves, that we are underlings.

1 Gehalten am 13. Dezember 2017 in der Semper-Aula der ETH Zürich.
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Unsere Unmündigkeit ist selbst verschuldet, denn wir sind Untertanen, under-
lings, eines gegenwartsbezogenen, geschichtsblinden Zeitalters, das sich einem 
Präsentismus verschrieben hat, einer Verdrängung der Vergangenheit als Pro-
gramm einer süf�santen Modernisierung: Glücklich ist, wer vergisst, denn nur 
das Gegenwärtige soll Geltung haben, wenigstens nach einer weitverbreiteten 
Tendenz unsrer Kultur. Im Schatten dieser obligaten Amnäsie erlauben wir 
uns aber die These, die kritische und literturkritische These, die uns gleich 
mitten in die Sache führt, Manns Entwicklung des Leitmotivs als literarischer 
Form, die Wiederholung des Vergangenen als Erzählstruktur, stelle innerhalb 
des Kunstwerks einen Widerstand gegen eine gewaltsame, forcierte Form von 
Modernität dar, die seine Welt ebenso wie unsere charakterisierte. Von dieser 
Warte aus betrachtet, sollten wir festhalten, dass seine Texte uns in einer Art 
Geschichtsphilosophie-Performance demonstrieren, dass wir auf die Erinne-
rung an die Vergangenheit nicht verzichten sollen – darin sein Konservatismus – 
aber auch dass dieses Festhalten keineswegs mit Fortschritt unverträglich wäre, 
so sein gleichzeitiger Liberalismus. In Manns eigener Formulierung: »Ironie 
nach beiden Seiten.«2

Aber dieser apologetische Versuch, die Rolle der Zeit in Manns Prosa als 
Herausforderung an unseren eigenen Ahistorimus einzustufen, löst das Pro-
blem, das wir heute Abend haben, noch nicht: Denn es geht nicht nur um die 
Zeit, es ist nicht nur Manns temporale Ferne bzw. unser eigene Posthistoris-
mus nach dem Ende der Geschichte, der uns den Weg zum Mannschen Werk 
versperren will sondern auch die geschwächte Stellung der Literatur an sich in 
der Kulturwelt dieses leserarmen Jahrhunderts. Was sollte die Rede von einer 
erneuten Mann-Rezeption heissen, wenn die Zukunft der Literatur überhaupt 
uns Sorgen bereitet? In diesen unsren neuen Gründerjahren digitaler Imperien 
hat die traditionelle Literatur und mit ihr eine gewisse Form intellektuellen 
Lebens an Ein�uss stark verloren, wozu die bekannte Krise der Geisteswis-
senschaften gehört, in Nordamerika ebenso wie in Westeuropa und übrigens 
in vielen anderen Ländern auch. Auch diese tektonische Verschiebung in der 
Kultur betrifft unsere Beziehung zu Thomas Mann. Gerade dieser Punkt, die 
Spannung zwischen neuen Technologien und kulturellem Leben, wird im Be-
reich der Sprache denen am schmerzlichsten, die Manns Präferenz für die aus-
gedehnte Satzstruktur teilen, diese grosszügige Anhäufung scheinbar nicht 
enden wollender Nebensätze. Was soll nun solche Hypotaxe im Zeitalter des 
Tweets? Was können vier Bände Joseph-Romane gegen einhundertvierzig Zei-
chen? Dass es nun zweihundertachtzig geworden sind, macht es nicht besser.

Dass das Thomas-Mann-Archiv sich ausgerechnet an der Eidgenössischen 
Technischen Hochschule be�ndet, mag, halbwegs utopisch, auf eine mögli-

2 13.1, 622
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che Kompabilität von Technik und Dichtung deuten. Ich gratuliere der ETH 
zum Archiv. Dass eine Hochschule traditionelles Kulturgut zum Zweck der 
Forschung konserviert, ist lobenswert und ohne Einschränkung richtig. Aber 
vor unserer Frage – wie �nden wir, Leser dieses jungen und schon gestörten 
Jahrhunderts, den Zugang zu Mann – sind wir immer noch im Literaturhis-
torischen verhaftet, solange Mann vor allem literaturhistorische Ikone ist – 
historisch, d. h. vergangen, und Ikone, d. h. beinahe versteinert – verbunden 
mit der Gefahr, dass der Ruhm den Weg zum Werk blockieren könnte. Zuviel 
Anerkennung kann der Dichtung schaden. 

Schon der junge Thomas Mann wusste, dass eine zu respektvolle Rezep-
tion kunstfeindlich ausarten könnte. So beschrieb er das Schicksal des Schrift-
stellers Gustav von Aschenbach aus Tod in Venedig: »Etwas Amtlich-Erzie-
herisches trat mit der Zeit in Gustav Aschenbachs Vorführungen ein, sein 
Stil entriet in späteren Jahren der unmittelbaren Kühnheiten, der subtilen 
und neuen Abschattungen, er wandelte sich ins Mustergültig-Feststehende, 
Geschliffen- Herkömmliche, Erhaltende, Formelle, selbst Formelhafte […]. 
 Damals geschah es, daß die Unterrichtsbehörde ausgewählte Seiten von ihm 
in die vorgeschriebenen Schul-Lesebücher übernahm.«3 Das Gift amtlicher Zu-
stimmung: Auch Flaubert hat es erkannt mit seinem bekannten Wort »les hon-
neurs déshonorent; le titre dégrade; la fonction abrutit.«4 Das traurige Schicksal 
kanonischer Autoren in den Schulen steht auf einem anderen Blatt; Mann hat 
allerdings in seiner Beschreibung des Protagonisten vom Tod in Venedig das 
Problem der Kanonisierung insgesamt vorwegnehmend angesprochen; seine 
Weitsicht bedeutet allerdings ein weitere Hürde für uns, die wir einen heute 
gültigen Zugang zu ihm suchen. Können wir ihn trotz, nicht wegen seiner 
Kanoniseriung lesen? Oder gar gegen die Kanonisierung, d. h. wider seinen 
Ruhm ihn neu entdecken? Liegt ein noch unendeckter Sprengsatz in seinen 
Nebensätzen begraben?

Thomas Mann ist Kafkas Schloss: Wie kommen wir hinein? Nur ein paar 
Worte zu den vielfältigen amerikanischen Wegen zu dem Schriftsteller, der ja 
doch amerikanischer Staatsbürger geworden war. Zunächst mein eigener, wenn 
Autobiographisches erlaubt ist: Ich kannte den Namen des Autors aus den 
Bücherregalen im Elternhaus, materielle Beweise der Popularität, die der Exil-
dichter in den Vereinigten Staaten erreicht hatte. Ich entdeckte die alternden 
Bände, sozusagen materielle Überreste der Rooseveltschen Zeiten, schon mit 
Patina einer längeren Vergangenheit überzogen. Etwas später, als ich mich zum 
ersten Mal selbst in Europa aufhielt, waren es dann beinahe selbstverständlich 

3 2.1, 514–15.
4 Gustave Flaubert, Correspondence 1877–1880. Œuvres completes de Gustave Flaubert 

( Paris: Club de l’Honnête Homme, 1975). XVI, 124.
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Mannbücher, die ich als erstes erwarb – wo sollte man sonst Deutsch lernen 
und sich einen Wortschatz aneignen, mit dem man sich halbwegs begnügen 
könnte? Die Bände habe ich noch, das war in den späten sechziger Jahren. Zur 
gleichen Zeit bot der legendäre Komparatist in Harvard, Harry Levin, sein 
Seminar zum Thema, »Proust, Mann, Joyce« an, der unsren Autor mitten in 
der Reihe der grossen literarischen Modernisten unterbrachte. Man bemerke 
also die unterschiedliche Wahrnehmung: nicht mehr Thomas Mann, der Gast 
im Weissen Haus, der repräsentative Deutsche, sondern der Thomas Mann, 
den man neben die Autoren von Ulysses oder À la recherche du temps perdu 
plazieren kann – eine ästhetische, nicht politische Version, aber wenigstens aus 
heutiger, der postmodernen Warte auch eine historisierende Version. Denn 
wenn man davon ausgeht, dass der Modernismus sich veraltet hat, dann müsste 
das Gleiche auch für dessen Schlüssel�guren gelten – ausser man entdeckte sie 
neu. Hinzu kommt aber dann auch, um den kurzen Überblick der amerika-
nischen Rezeption abzuschliessen, die Sicht vor allem der Exilwissenschaft-
ler, wie beispielsweise die Lesart Erich Hellers, der Mann als den ironischen 
Deutschen, so der Titel seiner Monographie, bezeichnete, um ihn in einem 
deutschen, ja beinahe ausschliesslich deutschen Kontext mit Nietzsche und 
Schopenhauer anzusiedeln. 

Mann mit Roosevelt, Mann mit Joyce, Mann mit Nietzsche: Das sind unter-
schiedliche und gleichermaßen legitime Kapitel in der Rezeptionsgeschichte, 
allerdings einer Rezeption vergangener Dekaden. Jetzt aber geht es um eine 
Rezeption heute und in kommenden Jahren, eine Neuentdeckung, und zum 
Glück ist eine weitere Antwort auf die eingangs gestellte Frage – welchen Zu-
gang können wir heute zu Thomas Mann �nden? – in seinem eigenen Lebens-
weg vorgezeichnet. Vergleichen wir zwei verschiedenartige Lebenswege der 
deutschen Literaturgeschichte, und zwar mit einer Gegenüberstellung, an der 
Mann seine Freude gehabt hätte. Aus dem schon damals grossen Frankfurt zog 
es Goethe, den jungen Erfolgsautor des Werther, in die Provinz nach Weimar, 
wo er zwar Grosses leisten konnte, auf dessen Erbe aber eine manchmal drü-
ckende Enge lag: Er �oh von dort zwar nach Italien, kam aber nie nach Paris 
oder London. Thomas Mann ging den entgegengesetzen Weg: aus der Lübeck-
schen Enge in die befreiende Hauptstadt der Kultur und der Bohème, München, 
den damaligen Standort ästhetischer Innovation. Später, nach dem Zusammen-
bruch der deutschen Demokratie und im Zeichen der Diktatur erreichte er die 
Sicherheit der Vereinigten Staaten, weniger auf der Flucht – obwohl das auch – 
sondern als Vertreter eines robusten Liberalismus und bürgerlichen Selbstbe-
wusstseins mit einem Anrecht auf Freiheit. Es kam dann zu einer abermaligen 
transatlantischen Übersiedlung, nach einer besorgniserregenden politischen 
Wende in den Vereinigten Staaten; es ging jedoch nicht um eine Rückkehr nach 
Deutschland, weder in die DDR noch in die Bundesrepublik, sondern um eine 
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Ansiedlung in der Schweiz, nicht bloss als Wahl eines auch deutschsprachigen 
Landes, das nicht mit der deutschen Geschichte behaftet war, sondern, posi-
tiv, als Entscheidung für das Land, das ihm wenigstens seit dem Zauberberg 
als kosmopolitische grosse Welt galt, jenseits jeder deutschen Enge, mit den 
romanistischen Öffnungen auf eine europäische grosse Welt und deshalb als 
geeigneter Schauplatz liberalen Lebens.

Eben darin sehe ich Thomas Manns Bedeutung für uns heute als Vordenker 
einer Freiheit im Angesicht ihrer Bedrohung. Dieses emanzipatorische Bestre-
ben ist in seinem Werk, thematisch ebenso wie formal, eingeschrieben als der 
eigentliche Wahrheitsgehalt. Es sendet uns auf den Weg zu einer Freiheit, die 
wir nötig haben. Thomas Mann als Schriftsteller der Freiheit in einer unfreien 
Zeit: So entdecken wir ihn neu.

Und soll uns das überraschen, Thomas Mann und die Freiheit? Thomas 
Mann: kaum eine lautere Stimme, die die Heuchelei wilhelminischer Selbst-
gefälligkeit anprangerte, kaum ein mutigerer Wortführer für die Weimarer 
Republik und gegen den aufkommenden Nationalsozialismus. Er vertrat ei-
nen Liberalkonservatismus, in dem die Freiheit eigentlich zuhause ist. Es ist 
deshalb nur sinnvoll und folgerichtig, dass man bei ihm und in seinem Werk 
Freiheitliches �ndet.

Trotzdem überrascht die These, gerade dieser Autor gep�egter Bürgerlich-
keit, ironisch und subtil, ebenso geschichts- wie selbstbewusst, vermittle eine 
emanzipatorische Botschaft. Dass sie überrascht, hat allerdings weniger mit 
diesem speziellen Autor zu tun als mit einer verbreiteten Tendenz in der heuti-
gen Kulturwissenschaft, ja überhaupt mit dem Urteil, das auch in Laienkreisen 
auf beiden Seiten des Atlantiks über das kulturelle Erbe gefällt wird, keine 
Helden sehen zu wollen, keine Beispiele positiv besetzter Errungenschaften 
gelten zu lassen. Stattdessen zieht man es oft vor, nur Verfehltes und Erheuchel-
tes vorzu�nden, Zielscheiben eines unendlichen Zynismus und moralistischer 
Vorwürfe. Was sich heute kritisches Denken nennt, auch literaturkritisches, 
fällt allzu oft in die Sparten nicht zu sättigender Denunziation: keine vorhan-
dene Leistung, die nicht schon von vornherein einem Schuldzusammenhang 
zugerechnet wird; Zivilisation also immer schon als barbarisch und deshalb 
ungültig (vor-)verurteilt. Daher der Kulturkrieg gegen den Kanon und die 
literarische Tradition, wozu auch Thomas Mann gehört. 

Seine Größe zeigt sich aber darin, dass er gerade diese Kritik, weitsich-
tig, vorweggenommen hat, indem er sie schon gegen Aschenbach gemünzt in 
Szene gesetzt hat, um damit auch die Kritiker, die Kunstfeinde damals and 
heute, durch Übertreibung blosszustellen. So lässt er den Erzähler in Venedig 
den paradigmatischen Schriftsteller Aschenbach mit Häme in einer der be-
rühmtesten Szenen der Novelle folgendermassen abbilden: »Er saß dort, der 
Meister, der würdig gewordene Künstler, […] der in so vorbildlich reiner Form 
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dem Zigeunertum und der trüben Tiefe abgesagt […] er, dessen Ruhm amt-
lich, dessen Name geadelt war und an dessen Stil die Knaben sich zu bilden 
angehalten wurden, – er saß dort, seine Lider waren geschlossen […] und seine 
schlaffen Lippen, kosmetisch aufgehöht, bildeten einzelne Worte aus von dem, 
was sein halb schlummerndes Hirn an seltsamer Traumlogik hervorbrachte.«5 
Das letzte Wort, die vernichtende Verurteilung wird aber in den Mund des 
Autors selbst gelegt: »Die Meisterhaltung unseres Stiles ist Lüge und Narren-
tum, unser Ruhm und Ehrenstand eine Posse, das Vertrauen der Menge zu uns 
höchst lächerlich, Volks- und Jugenderziehung durch die Kunst ein gewagtes, 
zu verbietendes Unternehmen. Denn wie sollte wohl der zum Erzieher taugen, 
dem eine unverbesserliche und natürliche Richtung zum Abgrunde eingebo-
ren ist?«6

Der Auszug spricht das Urteil der Literatur über sich selber aus. Wenigs-
tens im Falle Thomas Manns weiss die literarische Grösse offensichtlich von 
den eigenen Schwächen: Es ist schon ein Jahrhundert her seit dieser harschen 
Erkenntnis der potentiellen, gar unentrinnbaren Verfehlungen des ästheti-
schen Daseins. Die heutige Ablehnung des literarischen Kanons, wie man ihr 
in der akademischen Polemik immer wieder begegnet, scheint doch letzten 
Endes weit hinter der eben zitierten Tirade zurückzustehen, ein harmloses 
Kinderspiel verglichen mit dem strengen Gerichtstag, den Mann über sich sel-
ber halten konnte. Es ist aber gerade diese Strenge des Urteils, welcher die 
Freiheit entspringt, und zwar entspringt sie im Tod in Venedig gerade aus der 
Spannung zwischen erzählender Stimme und erzähltem Schriftsteller, dem un-
würdigen Protagonisten, Gustav von Aschenbach. Die Novelle lässt sich sehr 
wohl als Chronik von Aschenbachs Untergang lesen, als Beobachtung seines 
Abstiegs von der Herrlichkeit des englischen Gartens in München bis hin zum 
würdig-unwürdigen Tod am venezianischen Lido, aber vielleicht ist sie noch 
überzeugender zu lesen als Dokumentation des immer schriller werdenden 
Erzählers, des verurteilenden Moralisten gegenüber dem Künstler, der sich 
hinauswagt aus der Konvention, in die grenzenlosen Gewässer der Ambigui-
tät, in das, was Sigmund Freud bald »das ozeanische Gefühl« nennen würde.7 
Dieser Mut zur Freiheit, der die eingefahrenen Regeln normalisierten Lebens 
missachtet, zieht das Verdikt an und mit ihm eine sichere Bestrafung: Das 
Kunstwerk, das diese repressive Logik darstellt, stellt sie auch in Frage, und 
darin liegt die Signi�kanz nicht nur vom Tod in Venedig. Aber Venedig mag als 
Paradigma dienen, denn der Gegensatz zwischen Erzählendem und Erzähltem, 

5 2.1, 588.
6 Ebd., 589.
7 Sigmund Freud, »Das Unbehagen in der Kultur« in Gesammelte Werke (London: Imago 

Publishing Co., 1955), XIV, 422.
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zwischen der verdammenden Stimme der moralischen Konvention und seinem 
Objekt, dem Schriftsteller als Träger von Imagination und Lust, verkörpert 
die zentrale Antinomie im Werk Thomas Manns, die immer wiederkehrende 
Zweiheit vom Bürger – hier der moralisierende Erzähler – und dem Künstler. 

Bürger und Künstler: Es ist dieser bekannte und gewiss nicht von der Hand 
zu weisende Zugang zu Thomas Mann, der uns weiterhelfen kann. Diese bei-
nahe formelhafte Antinomie von Bürger und Künstler scheint zunächst vor 
allem das Frühwerk zu bestimmen. So etwa Tonio Krögers verzweifelte Sehn-
sucht nach den »Wonnen der Gewöhnlichkeit,« der bürgerlichen Normalität, 
wonach sich der Aussenseiter-Künstler sehnt, vom ästhetizistischen Untergang 
des Kaufmannhauses in Buddenbrooks gar nicht zu reden.8 Aber die Grenz-
linien werden vielleicht am klarsten in der Kurzgeschichte Tristan gezogen, mit 
der Gegenübersetzung vom Kaufmann Klöterjahn und dem Dichter Spinell, 
wenn der vitale Bourgeois den satirisierten Ästheten beschimpft: »Ich bin ein 
tätiger Mann […] Sie schreiben eine Hand, die miserabel ist, mein Lieber; ich 
möchte Sie nicht in meinem Kontor beschäftigen. Auf den ersten Blick scheint 
es ganz sauber, aber bei Licht besehen ist es voller Lücken und Zittrigkeiten. 
[…] Ein niederträchtiger Feigling sind Sie […]. Täglich sehen Sie mich bei Ti-
sche. Sie grüßen mich und lächeln, Sie reichen mir Schüsseln und lächeln, Sie 
wünschen mir gesegnete Mahlzeit und lächeln. Und eines Tages schicken Sir 
mir solch einen Wisch voll blödsinniger Injurien auf den Hals. Hö, ja, schrift-
lich haben Sie Mut!«9 Der Mann der Tat, der Kraft und des Geschäfts, kanzelt 
den unsubstantiellen Poeten ab, der nur im Schriftlichen Mut aufzuweisen 
vermag, und es ist natürlich kein Zufall, dass sich die Tirade besonders auf Ge-
schriebenes bezieht, auf die Handschrift des Poeten und auf einen Brief, denn 
es geht um die Konkurrenz vom aktiven Kaufmann und dem in diesem Fall 
nicht nur scheinbar unproduktiven Dichter: Der eine tut, der andere schreibt, 
und schreibt noch dazu kaum. Die Verurteilung deckt sich, letzten Endes, mit 
dem Verdikt des Erzählers im Tod in Venedig, allerdings in einem anderen 
Tonregister, hier heiter und satirisch, dort tragisch und katastrophal. 

Diese strukturelle Polarität von Bürger und Künstler, Konvention und Inno-
vation, Tat und Geist, gilt aber nicht nur für das Frühwerk, sondern es �ndet 
sich auch in Doktor Faustus wieder, hier in der agonistischen Freundschaft 
von Serenus Zeitblom und Adrian Leverkühn. Nach der Zäsur des Zweiten 
Weltkriegs, ein Nachhall der gleichen Polarität vom Anfang des Jahrhunderts: 
Der Bürger Zeitblom als Erzähler präsentiert die Geschichte seines Freundes, 
des Künstlers Leverkühn oder, besser gesagt, er verfälscht sie in seinem eigenen 
Interesse. Wir Leser gelangen nie zum eigentlichen Protagonisten – oder höchs-

8 2.1, 278.
9 2.1, 364–66.
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tens selten, in zitierten Passagen – müssen uns stattdessen mit dem voreinge-
nommenen Bericht des Freundes abgeben, des Zeitblom, der sich doch, trotz 
vorgespielter Bescheidenheit, ununterbrochen in den Vordergrund drängt. Die 
eigentlichen Begebenheiten verbleiben in der Schwebe einer enigmatischen Un-
bestimmbarkeit, solange die Glaubwürdigkeit des Erzählers fraglich erscheint. 
Bei Mann gibt es zwar genug Künstler�guren, wie Detlev Spinell, die am Ende 
Unrecht behalten, aber die Vertreter unre�ektierter, enger bürgerlicher Kon-
vention werden wohl sogar noch häu�ger als fehlgeleitet entlarvt. Auf jeden 
Fall, Bürger und Künstler, immer wieder – es geht um eine Polarität, in welcher 
die Alternativen anscheinend unversöhnlich entgegengesetzte Positionen be-
setzen: die Welt der bürglichen Rigorosität oder die der artistischen Ambition, 
protestantische Ethik oder die Gegenkultur der Boheme, Lübeck oder Mün-
chen, Geld oder Geist.

Bürger und Künstler – diese allzu bekannte Formel als Klischee zu ver-
werfen, würde eigentlich nicht viel klären, ebensowenig die Binsenweisheit, 
Thomas Mann habe beides verkörpert, was allerdings auch stimmt, denn die 
Figuren seiner Fiktionen sind natürlich eben alle nur seine Schöpfungen: er ist 
Klöterjahn und Spinell, Zeitblom und Leverkühn. Er erbt offensichtlich das 
Paradigma einer Spannung zwischen Kunst und Konvention, das wenigstens 
seit der Romantik die Struktur der modernen Kultur bestimmt, wohl aber 
auch von viel tiefereren Wurzeln in der Literaturgeschichte genährt wird, und 
steigert seine Bedeutung. Es geht also um Altbekanntes und Bewährtes, worauf 
man (vielleicht) nur erwidern kann: So what?

Der eigentliche Wahrheitsgehalt des Mannschen Werkes – der Zugang, der 
heute gilt, geht über die genannte Polarität hinaus. Es geht nicht nur um die 
zwei Seiten, sondern, dialektisch, um mehr, um deren Synthese: nicht Bürger 
und trotzdem Künstler, sondern nur deshalb, und das aufgrund einer zwei-
fachen Verbindung: 

Erstens, Bürger und nur deshalb Künstler ist Mann in dem Sinne, dass die 
historisch gewachsene bürgerliche Wirtschaft und literarische Kultur vonein-
ander abhängig sind. Tausch und Täuschung, d. h. der ästhetische Schein, be-
gleiten einander wie Zwillinge. Natürlich kann nicht behauptet werden, dass 
es keine Kunst ausserhalb des bürgerlichen Erfahrungskreises gibt; Gegen-
beispiele liessen sich leicht aus�ndig machen. Vielmehr behaupte ich, dass die 
bürgerliche Welt der Marktgesellschaft, vor allem eine städtische Welt, die 
sich durch Handel ausweitet, für die Literatur besonders gedeihlich gewesen 
ist. Diese bürgerliche Kultur ist der Ort, an dem sich antike Rhetorik mit der 
Verbreitung des Alphabetismus und dem Anspruch auf Autonomie, die indi-
viduelle wie auch die ästhetische, traf. Die heutigen Zweifel an der Literatur, 
Teil der Krise der Geisteswissenschaften, zeugen von den Selbstzweifeln eines 
Bürgertums, das noch keine Antwort auf die, letzten Endes ästhetische, Kritik 
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seitens der Gegenkultur und der Avantgarde artikuliert hat. Hier könnte Tho-
mas Mann vortreten, insofern als er Bürgertum und Künstlertum vereinbart. 
Er versinnbildlicht ein bürgerliches Leben, das sich nicht vorwerfen lässt, unter 
einem äesthetischen De�zit zu leiden, weil es selber Ästhetisches hervorbringt 
aber auch weil das Ästhetische fundamental durch bürgerliche Kategorien kon-
stituiert wird. Thomas Manns Botschaft heute wäre eine Forderung nach mehr 
bürgerlicher Selbstachtung, auch als Voraussetzung für die Kunst. Ohne diese 
Selbstachtung peilen wir ein ver�achtes Dasein an. 

Es kommt eine zweite Dialektik hinzu. Wir haben gesehen, wie Thomas 
Mann schon seinen Doppelgänger Gustav von Aschenbach von der Achilles-
ferse der Kunst wissen liess, von der immer wieder möglichen Verführung 
ins Amoralische. Damit deutete er den Vorwurf des Eskapismus an, der im-
mer wieder gegen die Kunst erhoben wird: Sie sei lediglich eine ängstliche 
Flucht in erdichtete Welten, um einem wirklichen Elend zu entkommen oder 
gar ideologisch zu verschleiern. Aber indem der Schriftsteller Thomas Mann 
gerade diesen Vorwurf gegen den Schriftsteller richtete, führte er vor, wie sich 
die Literatur über diesen Abgrund hinwegsetzten kann. Kunst ist nicht nur 
manchmal oder zufällig mehr als Flucht, sondern von ihrem Wesen her. Des-
halb sollte man nicht etwa mäkeln, Thomas Mann sei ein Schriftsteller gewesen, 
der trotzdem Zivilcourage mustern konnte. Im Gegenteil: Die Zivilcourage, 
das Einstehen für die Freiheit, folgt unmittelbar aus dem Mandat der Literatur 
und aus dem literarischen Geist des Thomas Mannschen Schaffens.

Der erste Satz, Bürger und deshalb Künstler führt nun zum zweiten, Lite-
ratur und deshalb Freiheit. Die Literatur, auch die grosse Literatur, das wissen 
wir, kann auch in der Unfreiheit gedeihen. Man denke an die Meisterwerke der 
russischen Literatur des zwanzigsten Jahrhunderts, etwa an Mikhail Bulga-
kows Der Meister und Margarita, geistesverwandt mit Thomas Manns Dok-
tor Faustus. Die Wahlverwandtschaft zwischen Literatur und Freiheit heisst 
nicht, dass Literatur nur unter Bedingungen der Freiheit entsteht, sondern dass 
die Literatur eine unentwegte Forderung nach Freiheit darstelle. Natürlich 
wären freie, nicht repressive Rahmenbedingungen von Vorteil, aber das gilt 
für die ganze Wirtschaft und nicht lediglich für das literarische Schaffen. Das 
Spezi�kum der Literatur besteht jedoch darin, dass ein jedes Werk, das durch 
die Kategorien der Vorstellungskraft und der Autonomie zustandekommt, ein 
Versprechen des Glücks und der Freiheit vermittelt. »Geben Sie Gedankenfrei-
heit,« forderte Schillers Marquis von Posa vom spanischen König, und sprach 
damit die Wahrheit des Kunstwerks, zumal des literarischen, aus. Literatur, 
von ihrem Wesen her und erst recht in Zuständen der Unfreiheit, aber nicht 
nur dort, stellt eine ununterbrochene Forderung nach mehr Freiheit dar und 
diese nirgendwo mehr als im Werke Thomas Manns, des Bürgers als Künstler, 
der mit Literatur die Sache der Freiheit tapfer vorantrieb, indem die bürgerliche 
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Tugend von Zivilcourage mit der künsterlischen Notwendigkeit des Ausdrucks 
konvergierte.

Die Literatur als bürgerliche Sache, die auf Freiheit ausgerichtet ist: so ein 
Pro�l Thomas Manns. Das sind allerdings Behauptungen, die gegen den Strich 
des heutigen akademischen Geschmacks gehen. Oft wird eher davon ausgegan-
gen, die Literatur habe lediglich symptomatische Bedeutung für andere, an-
geblich tiefer liegende Strukturen: Diskurse, Medien, gesellschaftliche Gebilde. 
Ich behaupte hingegen – und ich bin sicher Thomas Mann hierin auf meiner 
Seite zu haben – dass die Literatur eine unabhängige schöpferische Kraft im 
menschlichen Leben bildet, eine Kraft, die eine zivilisatorische Aufgabe erfüllt 
und zwar die wesentlichste. Indem autonom erzählt wird, wird Autonomie 
schlechthin begründet: Dichterische Freiheit, politische Freiheit und der freie 
Markt sind vom gleichen Stoff, aber das dichterische Wort kommt zuallererst. 

Thomas Mann agierte als Wortführer der Freiheit auf mehrfacher Weise in 
verschiedenen Feldern, wovon drei von herausragender Bedeutung sind. Er 
suchte, erstens, die politische Freiheit des Bürgers auf seinem langen Weg vom 
konservativen Dichter zum engagierten Literaten, von den Betrachtungen eines 
Unpolitischen von 1918 bis hin zu seiner Rede in Washington in der Library 
of Congress am 29. Mai 1945, kurz nach dem Sieg der Allierten in Europa. Er 
lernte die Verantwortung des Schriftstellers in der polis kennen, wie er sie in 
seiner Rede von 1922, Von deutscher Republik, ansprach: »und nachdem man 
der Demokratie alles nachgesagt hat, was ihr nachgesagt werden kann, ist fest-
zustellen, dass sie des Landes geistige Spitzen, nach Wegfall der dynastisch-feu-
dalen, der Nation sichtbarer macht: das unmittelbare Ansehen des Schriftstel-
lers steigt im republikanischen Staat, seine unmittelbare Verantwortlichkeit 
gleichermassen, – ganz einerlei, ob er persönlich dies je zu den Wünschbarkei-
ten zählte oder nicht.«10 Diese Notwendigkeit staatsbürgerlicher Freiheit hatte 
für Mann eine besondere Brisanz angesichts der verbreiteten Veranlagung zur 
Unterwerfung – an Aschenbachs Gondelfahrt sei als Beispiel erinnert: Anstatt 
gegen die eigene Entführung zu protestieren, begibt der gefeierte Dichter sich 
in sein Schicksal und erfährt die verführerische Lust einer Unfreiheit.

Literarische Freiheit im ästhetischen Ausdruck, zweitens, bildet die Grund-
lage jener politischen. Vor allem durch die Dichtung kann man sich über das 
bloss Gegebene hinwegsetzen und den Widerstand der stumpfen Welt über-
winden. Es geht hier um die Fähigkeit des Künstlers, Fiktives zu erzeugen, sei 
es die Anatomie der Täuschung bei Felix Krull, sei es der Trieb der Natur zur 
Tarnung und Verstellung im Falle von Johannes Leverkühn, Adrians Vater. 
Es ist die Kunst oder der Künstler, der die Lust zur Unterwerfung kennt und 
deshalb den Bann der Macht durchbrechen kann, am eklatantesten dort, wo der 

10 15.1, 516.
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Kellner Mario, die verkappte Künstler�gur in der Novelle vom italienischen 
Faschismus, der einzige ist, der erfolgreichen Widerstand gegen den Diktator 
als Zauberer leisten kann: »Unten in voller Fahrt, warf er sich mit auseinander-
gerissenen Beinen herum, schleuderte den Arm empor, und zwei �ach schmet-
ternde Detonationen durchschlugen Beifall und Gelächter. […] Ein Ende mit 
Schrecken, ein höchst fatales Ende. Und ein befreiendes Ende dennoch, – ich 
konnte und kann nicht umhin, es so zu emp�nden.«11

»Befreiend« – da haben wir das Wort noch einmal, das auch zu einer dritten 
Variation führt, zur erotischen Freiheit, die das Werk Thomas Manns durch-
zieht, von den frühen Kurzgeschichten zum späten Roman Der Erwählte 
ebenso zur Novelle Die Betrogene. Es geht um das Aufbrechen konventio-
neller Identitäten – so bleibt er doch der Kritiker wilhelminischer Enge, der 
weitere Felder suchte, auch mit allen Zweideutigkeiten der Lust. Die Liebe ist 
bei ihm schillernd, weil sie verändern kann, und nicht nur Individuen, wie 
Hans Castorp in seiner Faszination für Clawdia Chauchat, sondern auch ganze 
Welten. So die Frage am Ende vom Zauberberg, hier in Bezugnahme auf das 
Fronterlebnis im ersten Weltkrieg, »Wird auch aus diesem Weltfest des Todes, 
auch aus der schlimmen Fieberbrunst, die rings den regnerischen Abendhim-
mel entzündet, einmal die Liebe steigen?«12 Eine verwandte, wenn auch viel 
düsterere Frage wird am Ende vom Doktor Faustus gestellt. 

Freiheit im Staat, Freiheit in der Kunst, Freiheit in der Liebe: Das ist eine 
Erbschaft Thomas Manns, die uns heute ansprechen kann. Denn wir leben in 
unfreien Zeiten. 

Unfrei: am offensichtlichsten sehen sich die nicht mehr ganz so stabilen west-
lichen Demokratien, die eigentlichen Träger des Freiheitsgedankens, repres-
siven Konkurrenten ausgesetzt. Vergessen wir nicht das Schicksal dissidenter 
Journalisten und Regimekritiker in Russland, China, dem Iran und Nord-
korea. Da spielen sich Verbrechen ab, die allzu leicht aus unsrem Bewusstsein 
verschwinden oder von uns verdrängt werden. Auf diese Liste gehört auch die 
Türkei, erst recht nach der neulichen Verhaftungswelle, das ist dieselbe Türkei, 
von der die europäische Flüchtlingspolitik durch einen Teufelspakt abhängt. 

Unfrei nicht nur von aussen: Unsre fortschrittlichsten Technologien führen 
zum Ausbau von Überwachungskapazitäten und zur Manipulation von Infor-
mationen, während die Grenzen zwischen privaten and öffentlichen Bereichen 
unterwandert werden, und damit die strukturelle Voraussetzung bürgerlicher 
Freiheit. Wie man dieser Falle entkommt steht nicht fest. Jede Denunziation 
von »fake news« öffnet den Weg zur Zensur, einer Instanz, die über die Macht 

11 GW VIII, 711.
12 5.1, 1085.
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verfügen wird, Entscheidungen zwischen fake und nicht-fake, zwischen er-
laubter und nicht erlaubter Rede zu treffen.

Und unfrei auch im geistigen Leben selbst, wo die Freiheit am ehesten zu-
hause sein müsste, an den Universitäten, wo sich repressive Sprachregelun-
gen verbreiten, um unerwünschte Aussagen und damit gewisse Gedanken 
von vornherein zu stigmatisieren und so aus der Konkurrenz der Ideen aus-
zuschliessen. Ein selbstrepressiver Konformismus nimmt überhand und hat 
viewpoint discrimination zur Folge, die Diskriminierung gegen abweichende 
Meinungen. 

Die britische Autorin Doris Lessing, auch Nobelpreisträgerin (2007) hat, 
schon 1992, noch im Zeichen der Wende, die Genealogie des Übels genannt: 
»While we have seen the apparent death of Communism, ways of thinking 
that were either born under Communism or strengthened by Communism 
still govern our lives. Not all of them are as immediately evident as a legacy of 
Communism as political correctness.«13

Gegen diese vielfache Bedrohung der Freiheit bietet Thomas Mann Hilfe 
und Beistand, Einsicht und Mut. Freiheit entspringt bei Thomas Mann der 
besonderen Zusammenkunft zweier Begriffe: Bürgerlichkeit und Literatur. 
Er vertritt eine selbstbewusste und gerade deshalb re�ektierte bürgerlichen 
Kultur – kein Hauch vom Völkischen aber auch nicht vom Proletarisch-Kom-
munistischen, und es ist gut so. Von unserem heutigen Standpunkt aus scheint 
Thomas Mann einen Höhepunkt einer einstigen Kultur darzustellen, die die 
liberalen Lehren der bürgerlichen Freiheitsbewegung, die die Plausibilität der 
politischen Emanzipation und die Notwendigkeit ästhetischer Autonomie 
noch aufrechterhielt. Diese Botschaft tut uns heute gut.

13 New York Times, June 22, 1992.
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Friedhelm Marx

Ein Philologe, ein Literaturvermittler, ein Zauberer.  
Laudatio auf Luca Crescenzi. 

Um sogleich jeder Verwechslung vorzubeugen: Diese Laudatio gilt nicht dem 
italienischen Fußballer Luca Crescenzi, dem Innenverteidiger, Jahrgang 1992, 
der bislang einmal für die U-20-Mannschaft Italiens gespielt hat und kürzlich 
für eine Transfersumme von 200.000 Euro zum Fußballverein Vicenca Cal-
cio gewechselt ist. Ich spreche über den italienischen Literaturwissenschaftler 
und Thomas-Mann-Forscher Luca Crescenzi, der im Unterschied zu seinem 
Namensvetter nicht in der Verteidigung, sondern ganz vorn mitspielt, in sei-
nem beru�ichen Leben im übertragenen Sinn weitaus mehr als ein Tor erzielt 
hat und sicherlich zur Landesauswahl italienischer Germanisten gehört, auch 
wenn es in unserer Disziplin keine Länderspiele, Europa- oder Weltmeister-
schaften gibt. 

Nach einem Studium der Germanistik, Philosophie und Anglistik in Rom 
von 1979 bis 1984, nach der Promotion im Jahr 1993 über die Entstehung der 
fantastischen Literatur in der Berliner Romantik1, nach Professuren in Urbino 
und Pisa, Gastprofessuren an den Universitäten Rom, Rostock, Curitiba, Cam-
pina und Fluminense (Brasilien) wechselte Luca Crescenzi 2016 auf den Lehr-
stuhl für Deutsche Literatur der Universität Trento. Das zeigt bereits (auch 
wenn von Transfersummen nichts bekannt ist), dass wir uns in der obersten 
Liga unserer Disziplin bewegen. 

Mir wurde das schon bei der ersten Begegnung klar, es muss vor etwa zwölf 
Jahren gewesen sein. In Lübeck saßen wir, Luca Crescenzi, Elisabeth Galvan 
und ich, erstmals gemeinsam an einem Tisch, ein wenig erschöpft von den 
Vorträgen der Lübecker Thomas-Mann-Tagung, und Eckard Heftrich stellte 
die beiden mit den Worten vor, sie seien die wichtigsten Stimmen der italieni-
schen Germanistik. Seither sind wir uns mehrfach wiederbegegnet, immer im 
Zeichen Thomas Manns, in Lübeck, in Göttingen, in Bonn, zuletzt im Rahmen 
einer Zauberberg-Tagung im Januar 2017 in Paris. Hinzu kamen zahlreiche 
Lektüre-Erlebnisse. Wenn man sich als Literaturwissenschaftler mit Thomas 
Mann beschäftigt, stößt man unausweichlich auf den Namen Luca Crescenzi. 
Aus all den Begegnungen, Vorträgen, Gesprächen, nicht zuletzt aus der Lek-
türe seiner Publikationen will ich drei Seiten des Literaturwissenschaftlers 

1 Luca Crescenzi: Antropologia e poetica della fantasia. Per una genealogia della narrativa 
fantastica nel romanticismo berlinese, Fasano: Schena 1996.
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hervorheben, die für seine Auszeichnung mit der Thomas-Mann-Medaille un-
serer Gesellschaft entscheidend sind: Luca Crescenzi als Philologe, als Litera-
turvermittler und – als Zauberer unserer Disziplin.

1. Der Philologe

Ich beginne mit der scheinbar sprödesten Attribution, mit dem Philologen 
Luca Crescenzi. Es liegt nahe, dass ich mich bei der Bestimmung dessen, was 
man unter Philologie zu verstehen hat, bei Friedrich Nietzsche, dem Hausphi-
losophen Luca Crescenzis, bediene, der 1886 in seiner Vorrede zur Morgenröte 
die immer noch beste Beschreibung der Philologie geliefert hat: 

Philologie nämlich ist jene ehrwürdige Kunst, welche von ihrem Verehrer vor Allem 
Eins heischt, bei Seite gehn, sich Zeit lassen, still werden, langsam werden –, als eine 
Goldschmiedekunst und -kennerschaft des Wo r t e s , die lauter feine vorsichtige Arbeit 
abzutun hat und Nichts erreicht, wenn sie es nicht lento erreicht. Gerade damit aber 
ist sie heute nötiger als je, gerade dadurch zieht sie und bezaubert sie uns am stärksten, 
mitten in einem Zeitalter der »Arbeit«, will sagen: der Hast, der unanständigen und 
schwitzenden Eilfertigkeit, das mit Allem gleich »fertig werden« will, auch mit jedem 
alten und neuen Buche: – sie selbst wird nicht so leicht irgend womit fertig, sie lehrt 
g u t  lesen, das heißt langsam, tief, rück- und vorsichtig, mit Hintergedanken, mit offen 
gelassenen Türen, mit zarten Fingern und Augen lesen … 2

Mit der Arbeit des Philologen verbindet Nietzsche eine entschiedene Aufleh-
nung gegen alles Leichtfertige, Leichtgewichtige und Schnellproduzierte. Das 
entscheidende Kennzeichen dieser Spezies sei das langsame, mehrfache, genaue 
Lesen. Dass Luca Crescenzi in genau diesem Sinne mit literarischen Werken 
umgeht, dass er ein Freund des lento, des langsamen Lesens ist, lässt sich seinen 
literaturwissenschaftlichen Arbeiten entnehmen. Er betreibt genuin philolo-
gische Spurensuche. Ruhig, gelassen und ohne Hast untersucht Crescenzi die 
Bibliothek Thomas Manns und fragt: Was hat dieser Autor eigentlich gelesen? 
Der Vortrag »Melancholie im Zauberberg. Fundstücke aus Thomas Manns 
Münchner Bibliothek« etwa geht dieser Frage nach, ohne sich dabei in einer 
Bücherliste, in Kuriosa oder beliebigen Fundstücken zu verlieren.3 Luca Cre-

2 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden (KSA), 
hrsg. von Giorgio Colli / Mazzino Montinari. Bd. 3, München 1980, S. 17.

3 Luca Crescenzi: Melancholie im Zauberberg. Fundstücke aus Thomas Manns Münchner Bi-
bliothek, in: Thomas Mann in München, Bd. V, München: Peniope 2010, S. 165–192. Zu Crescen-
zis Bibliotheksstudien gehört auch ein Beitrag zu Nietzsche: L. C.: Verzeichnis der von Nietzsche 
aus der Universitätsbibliothek in Basel entliehenen Bücher (1869–1879), in: Nietzsche-Studien, 
Bd. XXIII, 1994, S. 388–442.
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scenzi untersucht die inneren Zusammenhänge der Lektüren Thomas Manns, 
in diesem Fall die Denk�guren der Melancholie, die so unterschiedliche Den-
ker wie Heinrich Wölf�in, Rudolf Kassner und Sigmund Freud – und eben den 
Leser Thomas Mann – beschäftigt hat. Die gründliche Befragung der Lektüre 
Thomas Manns führt weit über diesen Vortrag hinaus zu einer melancholisch 
grundierten Revision des Zauberberg-Romans, die Luca Crescenzi 2011 vor-
gelegt hat: Melancolia occidentale. Thomas Mann e »La Montagna magica«.4 

Mit einer ganz anderen Ausrichtung untersucht Luca Crescenzi in seinem 
Aufsatz »Zur Soziologie der Zauberberggesellschaft« den Niederschlag sozio-
logischer Lektüren im Zauberberg. Vor dem Hintergrund einschlägiger Lektü-
ren Thomas Manns liest Crescenzi die charismatische Persönlichkeitswirkung 
Mynheer Peeperkorns mit Max Webers Bestimmung des charismatischen Füh-
rertums in seinem postumen Hauptwerk Wirtschaft und Gesellschaft von 1922. 
Auf diese Weise wird hinter dem parodistisch gezeichneten Persönlichkeits-
wunder Peeperkorn nicht nur der (altbekannte) Gerhart Hauptmann, sondern 
auch ein wenig von Stefan George sichtbar.5 

Diese genuin philologischen Arbeiten verbindet ein Ethos der Genauig-
keit. Wie Nietzsche es von einem Philologen erwartet, liest Luca Crescenzi 
»langsam, tief, rück- und vorsichtig, mit Hintergedanken, mit offen gelassenen 
 Türen, mit zarten Fingern und Augen«.

2. Der Literaturvermittler

Für die Vermittlung der Werke Thomas Manns in Italien hat sich Luca Cre-
scenzi die denkbar größten Verdienste erworben. Da ist zuallererst sein En-
gagement als Hauptherausgeber der kommentierten Neuausgabe der Werke 
Thomas Manns, die seit 2007 im renommierten Verlag Mondadori erscheint. 
Diese Ausgabe bietet Neuübersetzungen der Romane und Erzählungen Tho-
mas Manns, jeweils versehen mit einer präzisen, informativen Einleitung und 
einem ausführlichen Kommentar. Bislang liegen drei wichtige Bände vor: Bud-
denbrooks und Königliche Hoheit (2007); Der Zauberberg und Der Tod in 
Venedig (2010) und Doktor Faustus und Die Entstehung des Dr. Faustus (2016). 
Luca Crescenzi ist nicht nur Initiator und Koordinator dieses Projekts: Manns 
Buddenbrooks, Königliche Hoheit, Zauberberg und Doktor Faustus hat er 
gründlich kommentiert. Darüber hinaus hat er den Doktor Faustus und Die 

4 Luca Crescenzi: Melancolia occidentale. Thomas Mann e »La Montagna magica«, Rom: 
Carocci 2011.

5 Luca Crescenzi: Zur Soziologie der Zauberberggesellschaft, in: Lebenstraum und Todes-
nähe. Thomas Manns »Der Zauberberg« – Die Davoser Literaturtage 2012, hrsg. von Helmut 
Koopmann und Thomas Sprecher, Frankfurt / Main: Vittorio Klostermann 2015, S. 99–112.
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Entstehung des Doktor Faustus ins Italienische übersetzt und war maßgeblich 
an der Übersetzung des Zauberberg-Romans durch Renata Colorni beteiligt. 

Die »Goldschmiedekunst und -kennerschaft des Wortes«, die Nietzsche dem 
Philologen attestiert, kommt in gleichem Maße dem Übersetzer Luca Cre-
scenzi zu. Das zeigt sich bereits an der durchaus folgenreichen Revision des 
Zauberberg-Titels in der italienischen Übersetzung: »La nuova montagna di 
Thomas Mann da ›incantata‹ è diventata ›magica‹«, titelte die Zeitung La Re-
pubblica am 3. 11. 2010. Es macht tatsächlich einen großen Unterschied für das 
Verständnis des Romans, ob man den Zauberberg im Italienischen »La mon-
tagna incantata«, den verzauberten Berg, oder »La montagna magica«, den 
verzaubernden Berg, nennt. Die von Luca Crescenzi forcierte Umbenennung, 
mithin die Korrektur der alten von Lavinia Mazzucchetti besorgten Überset-
zung des Romantitels, ist philologisch durchaus abgesichert. Sie kann sich auf 
eine Passage in Friedrich Nietzsches Geburt der Tragödie berufen, wo schon 
vom »olympischen Zauberberg« die Rede ist, den sich die Griechen für ihre 
Götter erschaffen mussten, um das Leiden des Daseins ertragen zu können: 
»Jetzt öffnet sich uns gleichsam der olympische Zauberberg und zeigt seine 
Wurzeln. Der Grieche kannte und empfand die Schrecken und Entsetzlich-
keiten des Daseins: um überhaupt leben zu können, musste er vor sie hin die 
glänzende Traumgeburt der Olympischen stellen.«6 

Von Nietzsches Bestimmung des Zauberbergs ist es nur noch ein kleiner 
Schritt zur Revision des ganzen Romans: Luca Crescenzi liest Manns Zau-
berberg als »Traumgeburt«, mithin als Werk des literarischen Surrealismus: 
davon zuletzt. 

Neben den genannten Romanen Thomas Manns hat Luca Crescenzis zahl-
reiche weitere kanonische Texte der deutschsprachigen Literatur ins Italieni-
sche übersetzt: E. T. A. Hoffmanns Nachtstücke, Prinzessin Brambilla und 
Meister Floh, Goethes Wahlverwandtschaften, einige Dramen Schillers, Werke 
von Friedrich Nietzsche, Gedichte von Hölderlin und Mörike und vieles mehr: 
eine grandiose Vermittlungsleistung.

3. Der Zauberer

Allein aufgrund dieser ungeheuren Produktivität ließe sich von Zauberei 
sprechen. Hinzu kommt, dass Luca Crescenzi sich in besonderem Maße für 
literarische Zauberer interessiert. Da ist zum einen seine intensive Ausein-
andersetzung mit der phantastischen Literatur der Romantik, vor allem mit 
den Werken E. T. A. Hoffmanns, zum anderen sein Interesse für den Zauberer 

6 Friedrich Nietzsche: Die Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik, KSA Bd. 1, S. 35.
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Thomas Mann, nicht zuletzt für dessen Zauberberg. Aber damit nicht genug. 
Wer Luca Crescenzi bei seinen Vorträgen in Lübeck, Göttingen, Bonn, Mün-
chen, Düsseldorf, Davos, Augsburg oder andernorts erlebt hat, konnte einen 
literaturwissenschaftlichen Zauberer beobachten. Luca Crescenzi verbindet 
die Präsentation erstaunlicher, scheinbar unerklärlicher Textphänomene wie 
kein anderer mit der Kunst der Überraschung. Für viele obskure Textbefunde, 
die der schnelle Leser gar nicht als solche wahrnimmt, zaubert er sozusagen 
einen Deutungsschlüssel herbei. Nehmen wir ein Beispiel aus dem Zauberberg: 
Wie kann es eigentlich sein, fragt Luca Crescenzi, dass der schlichte Hans 
Castorp unversehens so �ießend französisch spricht, als es darum geht, Claw-
dia Chauchat seine Liebe zu bekennen? Castorp tut das bekanntlich in einer 
sprachlichen Form, die seine bewusst abrufbaren Französischkenntnisse bei 
weitem übersteigt. Bis zu diesem Faschingsabend, der »Walpurgisnacht« des 
Romans, hat er sich nur mit zwei ganzen Sätzen in französischer Konversation 
versucht: Als er der Mexikanerin, die alle wegen ihrer Leidensformel für die 
Erkrankung ihrer beiden Söhne nur »Tous les deux« nennen, zu verstehen gibt, 
dass ihm ihr schweres Schicksal bekannt ist: »›Je le sais, madame‹, antwortete 
Hans Castorp gedämpft. ›Et je le regrette beaucoup.‹« (5.1, 167) Dass er sich 
gleich darauf bei seinem Vetter Joachim Ziemßen mit den Worten rückversi-
chert: »›Hoffentlich habe ich keinen Fehler im Französischen gemacht bei dem, 
was ich sagte?‹«, (5.1, 168) signalisiert jedenfalls, dass er im Französischen nicht 
wirklich sicher ist. Und nun besteht er am Faschingsabend erstaunlicher Weise 
darauf, Clawdia Chauchat auf Französisch eine durchaus komplexe, mit allerlei 
Abschweifungen versehene, abenteuerliche Liebeserklärung zu machen, die 
in ihrer exzessiven, alle möglichen Denk�guren einschließenden Ausprägung 
den Umfang seiner tagesaktiven Französischkenntnisse bei weitem sprengt. 
Da stimmt etwas nicht. Wie Luca Crescenzi 2010 in Göttingen zeigen konnte, 
entspricht Castorps plötzliches Sprachvermögen dem Du Prel’schen Konzept 
des Somnambulismus, mit dem sich Thomas Mann spätestens seit 1919 be-
schäftigte. Carl du Prel zufolge führt ein Fieberdelirium unter Umständen zu 
Gedächtnissteigerungen, die vor langer Zeit gehörte fremdsprachliche Texte, 
Wendungen und Formulierungen erschließen können. Vor diesem Hinter-
grund liest Crescenzi das ganze Walpurgisnacht-Abenteuer als Halluzina-
tion Castorps und konstatiert, »in seinem somnambulen Zustand muss Hans 
Castorp französisch sprechen, weil dies das Zeichen für sein im Schlaf sich 
ereignendes Fieberdelirium ist.«7 Im Grunde, so die Folgerung des Zauberers 
Crescenzi, lasse sich der ganze Roman als Traum Hans Castorps lesen:  Damit 

7 Luca Crescenzi: Traummystik und Romantik. Eine Vision im »Zauberberg, in: TM Jb 24, 
2011, 105–118, hier 113.
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avanciere der Zauberberg zum größten surrealen Roman der deutschen Lite-
ratur.8

Weitere Beispiele ließen sich nennen: Luca Crescenzi versteht sich darauf, 
Fragen zu stellen, ungereimte, rätselhafte Phänomene zu entdecken, über die 
schlichte, schnelle Leser hinweglesen. Und er versteht es, diese Rätsel blitzar-
tig und überraschend zu lösen: Wenn das keine Zauberei ist! Mitunter reibt 
sich manch einer die Augen, misstraut den Zauberstücken und fragt sich: Geht 
hier alles mit rechten Dingen zu? Im Gegensatz zu herkömmlichen Zauberern, 
denen wir mit Staunen, aber auch mit Misstrauen begegnen, verbirgt Luca 
Crescenzi aber durchaus nicht, wie er seine Kunststücke vollbringt. Hier stößt 
die Zuschreibung an ihre Grenzen: Als Philologe deckt Luca Crescenzi sein 
Vorgehen auf, macht es transparent und nachvollziehbar. Und wenn man sich 
seiner Auffassung nicht vollends anschließen kann, lässt sich ausgezeichnet 
mit ihm streiten. Einen anregenderen Kollegen kann man unserer Gesellschaft, 
der Thomas-Mann-Forschung und der Literaturwissenschaft nicht wünschen.

Vielleicht ist zu bedauern, dass es in unserer Disziplin keine Champions 
League, Europa- oder Weltmeisterschaften gibt. Gäbe es sie, würden wir Luca 
Crescenzi auf dem Spielfeld sehen. Zu unserem Glück sehen wir ihn hier, im 
Rahmen unserer Tagung in Bad Tölz. Die Thomas-Mann-Medaille ist laut 
Satzung unserer Gesellschaft für Forscherinnen und Forscher gedacht, die 
sich in herausragender Weise um die Erweiterungen der Grundlagen der Tho-
mas-Mann-Forschung im Bereich des Biogra�schen, des Quellenkritischen 
und der Textphilologie verdient gemacht haben. Dass das alles für Luca Cre-
scenzi gilt, als wäre diese Auszeichnung schon beim Entwurf der Satzung für 
ihn gedacht gewesen, hoffe ich plausibel gemacht zu haben. 

8 Vgl. hierzu Luca Crescenzi: Wer ist der Erzähler des »Zauberberg«? Und was weiß er ei-
gentlich von Hans Castorp?, in: Thomas Mann. Freiburger Literaturpsychologische Gespräche: 
Jahrbuch für Literatur und Psychoanalyse, Bd. XXXI, hrsg. von Ortrud Gutjahr, Würzburg: 
Königshausen&Neumann 2012, S. 167–182.
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Danksagung

Lieber Friedhelm Marx, sehr geehrter Herr Wißkirchen, liebe Kollegen und 
Freunde des Vorstands und des Beirats der Thomas Mann-Gesellschaft, vie-
len Dank. Ich war bei der Nachricht, über die Verleihung der Thomas-Mann- 
Medaille schockiert. Und schockiert bin ich immer noch. Schockiert und von 
Zweifeln verfolgt, die sich in einer Frage zusammenfassen lassen: Habe ich 
das wirklich verdient? Wenn ich an die Thomas-Mann-Forscher denke, die 
vor mir diese Auszeichnung bekommen haben und an viele andere, die sie 
noch nicht erhalten haben, so verschwinden meine Zweifel: Ich habe diese 
Medaille nicht verdient. Ich war nicht der Erste, der an einer italienischen 
Gesamtausgabe des Erzählwerks Thomas Manns arbeitete (die Erste wurde 
von der Thomas-Mann-Freundin und Germanistin Lavinia Mazzucchetti zwi-
schen 1949 und 1963 in zehn Bänden herausgegeben), und ich bin natürlich 
nicht der Einzige, der an der heutigen Ausgabe arbeitet. Die Idee einer neuen 
kommentierten italienischen Ausgabe geht auf Renata Colorni, Leiterin der 
Klassiker-Reihe »I Meridiani« im Verlag Mondadori, zurück, die nicht nur die 
vielleicht bedeutendste Figur im italienischen Verlagswesen ist, sondern auch 
eine schon fast legendäre Übersetzerin aus dem Deutschen ins Italienische (u. a. 
übersetzte sie in den sechziger Jahren das Gesamtwerk Sigmund Freuds). Sie 
förderte die neue Ausgabe, übersetzte selbst den Zauberberg und revidierte 
mit bewundernswerter Akribie alle Übersetzungen. 

Sie sehen: Italien hat schon zwei Gesamtausgaben Thomas Manns hervorge-
bracht. Ein Grund dafür ist natürlich das ständige Interesse, das das italienische 
Publikum dem Werk Thomas Manns entgegenbrachte und weiterhin bringt. 
Der kommerzielle Erfolg der Romane und Erzählungen Thomas Manns in Ita-
lien hat keine Stagnationsphasen gekannt. Und anders als in anderen Ländern 
hat es keine Zeit gegeben, in der Romane, Erzählungen und Essays nicht mehr 
gelesen wurden. In den siebziger Jahren, als anderswo das literarische Werk 
Thomas Manns kritisiert wurde, erschien die überaus erfolgreiche Ver�lmung 
Luchino Viscontis des Tod in Venedig, die das Interesse für Thomas Manns 
Kunst noch lebhafter entfachte. Und kurz davor war noch eine andere, weniger 
eklatante aber nichtsdestoweniger hochbedeutende Übersetzung erschienen, 
welche die Diskussion um den politischen Wert des Denkers Thomas Manns 
wieder auf�ammen ließ. Der Germanist Marianello Marianelli hatte 1969 erst-
mals die Betrachtungen eines Unpolitischen übersetzt (vor seiner Übersetzung 
hatte es nur eine partielle gegeben, auf Japanisch). Nun muss man wissen, dass 
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der politische Denker Thomas Mann eine bedeutende Orientierungs�gur für 
die Nachkriegsgeneration gewesen ist. Der ehemalige, kommunistische Prä-
sident der italienischen Republik Giorgio Napolitano hat immer wieder eine 
Sammlung von politischen Essays Thomas Manns, die 1948 unter dem Titel 
Moniti all’Europa (»Warnungen an Europa«) erschienen war, als den eigenen 
politischen Kompass bezeichnet (nicht zufällig wird das Buch im kommenden 
Oktober erneut veröffentlicht, und zwar mit einer Einführung desselben Gior-
gio Napolitano). Die Publikation der Betrachtungen eines Unpolitischen – die 
in die Gesamtausgabe Mazzucchettis auf expliziten Wunsch Thomas Manns 
nicht einbezogen worden waren – erweiterte das Bild des Schriftstellers um 
eine neue Dimension und ließ es viel problematischer erscheinen. Seit der Ver-
öffentlichung der Übersetzung Marianellis hat man in Italien, anders als etwa 
in Deutschland (und vielleicht anders als eine philologisch-historische Sicht-
weise raten würde), den Thomas Mann der Betrachtungen im Lichte des spä-
teren, demokratischen Gegners des europäischen Faschismus rezipiert.

Sie sehen: Wer sich in Italien mit Thomas Mann beschäftigt, steht in einer be-
deutenden Tradition, die ich hier nur in ihren Höhepunkten skizzieren konnte, 
die in Wirklichkeit aber viel reicher ist.

Meine Aufgabe in der neuen Ausgabe war lediglich die Aufgabe des kom-
mentierenden Herausgebers, und im Falle des Doktor Faustus und der Entste-
hung des Doktor Faustus auch die des Übersetzers, und ich habe versucht, mit 
dieser Aufgabe so gut als möglich zu Rande zu kommen. Ich hatte dabei die 
größte Freiheit, und dafür bin ich dem Verlag und der Leiterin der Reihe sehr 
dankbar. Auf dieser Basis konnte ich versuchen, die von mir kommentierten 
Werke Thomas Manns in ein neues Licht zu rücken. Das große Problem war: 
in welches Licht?

Um diese Frage zu beantworten, begann ich eine rasche und doch relativ sys-
tematische Untersuchung der existierenden Literatur zu Thomas Manns Er-
zählwerk. Sie enthält bekanntlich viel Hervorragendes, und es war für mich am 
Anfang nicht so einfach, die perspektivenreichsten Linien der Forschung aus-
zumachen. Dabei wie in allen darauffolgenden Phasen meiner Arbeit waren mir 
von ungemeiner Hilfe der stete Gedankenaustausch mit Elisabeth Galvan zu 
und über Thomas Mann: Diese Auszeichnung ist auch eine Anerkennung ihrer 
Bemühungen um eine intensive Kooperation zwischen deutscher und ausländi-
scher Thomas-Mann-Forschung. Sie hat mich 2005 in die Thomas-Mann-For-
schung eingeführt. Ich war damals in dieser Sphäre so unbekannt, dass, als ich 
bei einer festlichen Gelegenheit in Lübeck einen Tischplatz neben ihr bekam, 
auf meinem Tischkärtchen stand: Herr Galvan. Ich habe mich immer sehr ge-
freut hier in Deutschland als Herr Galvan zu gelten.

Was ich damals bemerkte, war die Konstante einer doppelten Hauptlinie in 
der Thomas-Mann-Forschung: Die eine verfolgte noch das Bild des verspäteten 

Exemplar nur für die persönlichen Mitglieder der TM-Gesellschaften



Danksagung   219

Epikers, des großen Realisten und des vom Dreigestirn Schopenhauer – Nietz-
sche – Wagner entscheidend beein�ussten Schriftstellers; Die andere deutete auf 
die mythischen, symbolischen und experimentellen Aspekte in der Kunst Tho-
mas Manns hin. Diese zweite Hauptlinie hatte sehr viele wichtige Elemente im 
Erzählwerk des Schriftstellers entdeckt, doch keine größere, umfassende Tho-
mas-Mann-Interpretation hervorgebracht. Manche Interpreten dieser zwei-
ten Richtung hatten genialische, partielle Studien geschrieben, denen kaum 
zu widersprechen war und wichtige Details des Werks erleuchteten, die nur 
mit Mühe ins geläu�ge Gesamtbild des Mann’schen Werks passten. Ich über-
zeugte mich – ich weiß immer noch nicht, ob mit Recht oder nicht –, dass die 
Verwertung dieser Einzelheiten zu neuen Interpretationen des erzählerischen 
Werks Thomas Manns hätte führen können. Denn ich sah, damals sicherlich 
noch ungenau, dass diese Details Thomas Manns Werk mit der Tradition des 
europäischen Modernismus in Verbindung setzten.

Was diese Tradition kennzeichnet, ist bekanntlich der Wille zur Au�ösung 
der traditionellen literarischen Strukturen und Inhalte bei Bewahrung eines 
strengen Sinns für die Form: Was diese extrem kontrollierte Form enthält, 
lässt sich nicht mehr mit den alten Kategorien beschreiben. Die Auflösung 
der traditionellen Strukturen erfolgt auf unterschiedlicher Weise und auf ver-
schiedenen Niveaus. Man weiß etwa, dass bei Thomas Mann die musikali-
sche Textur des Werks die lineare Logik der epischen Form sprengt. Dasselbe 
gilt auf inhaltlichem Niveau. Thomas Manns Romane und Erzählungen sind 
komplexe Gefüge. Erzählt wird in ihnen eine scheinbar unkomplizierte, un-
mittelbar ansprechende Geschichte, deren Beweggründe aber viel tiefer unter 
der kaum durchsichtigen Ober�äche liegen. Diese Beweggründe rechtfertigen 
die erzählte Geschichte, indem sie diese in ein anderes, unerwartetes Licht 
rücken. Dabei besteht Thomas Manns Kunst darin, die Ober�äche so genau 
und wirklichkeitsgetreu zu gestalten, dass sie die ganze Aufmerksamkeit des 
Lesers auf sich zieht und eine scheinbare Selbstgenügsamkeit vortäuscht. Aber 
die besondere Qualität der Erzählungen und Romane Thomas Manns liegt 
darin, dass sie eine Art doppelter Identität besitzen und auf unterschiedlichen 
Ebenen differente Re�exionen entwickeln, die in einer gegenseitigen Abhän-
gigkeit stehen.

In meinen Kommentaren und Einführungen habe ich versucht, die Moder-
nität von Thomas Manns Erzählweise zu zeigen. Ich werde in den nächsten 
Minuten einige Beispiele anführen, die drei m. E. äußerst wichtige Dimensio-
nen von Thomas Manns modernistischer Kunst illustrieren können: ihr musi-
kalisches Wesen, ihre Neigung zur Allegorie und ihre psychologisch-psycho-
analytische Konsistenz. Zuerst sei aber auf eine andere Erfahrung des Kom-
mentators hingewiesen. Ich konnte mit dem Verlag vereinbaren, die Werke 
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in möglichst chronologischer Ordnung zu übersetzen und zu kommentieren. 
Dieses Verfahren erwies sich als sehr produktiv, vor allem deswegen, weil Tho-
mas Mann – der langatmige Epiker – aus Nietzsches Wagner-Kritik die Be-
merkung entnahm, dass die scheinbar monumentale Kunst Wagners eigentlich 
eine Kunst des Details ist. Auch Thomas Mann ist ein Künstler des Details. 
Und wie folgenreich diese Bemerkung sein kann, möchte ich nun gleich zei-
gen. Denn gewisse  Details tauchen werkübergreifend auch nach Jahrzehnten 
wieder auf.

Nehmen wir als erstes Beispiel die bekannte leitmotivische Strukturierung der 
Erzählung bei Thomas Mann, das die Bedeutung der musikalischen Strukturen 
in seinem Werk exempli�zieren soll. 

Der Gebrauch leitmotivischer Erzählzellen beginnt schon im Kleinen Herrn 
Friedemann und entwickelt sich dann in großem Stil im ersten Roman. Am 
Anfang hat das Leitmotiv eine strukturierende Funktion, seine Benützung 
lässt sich aber kaum unterscheiden vom Gebrauch rekurrierender Formeln 
in der alten Epik. Nicht zufällig wurde schon am Anfang der sechziger Jahre 
diese Erzähltechnik als Symptom einer Mythologisierung der Figuren in Tho-
mas Manns Erzählungen und Romanen interpretiert. Schon in Buddenbrooks 
aber erkennt Thomas Mann, dass die leitmotivische Strukturierung der Er-
zählung weitere Möglichkeiten öffnet. Man kann fast das Moment erkennen, 
an dem er sich dessen bewusst wird: Bei den Überlegungen zur Formulierung 
des Schlusses zum dritten Buch des Romans über Tony Buddenbrooks Erleb-
nisse in Travemünde. In den Notizbüchern �ndet sich ein früher Entwurf zum 
» Abschluß des Liebeskapitels«. Er hätte so lauten sollen:

Dies alles ist nur deshalb so ausführlich erzählt worden, weil es die einzige, von ihrer 
Wiege bis zu ihrem Grabe, die einzige wirklich glück[liche]selige Stunde war, die die-
sem anmuthigen und gutherzigen Geschöpfe von Gott beschieden wurde. (Notb I, 160)

Das ist schon große Literatur: Ein hervorragender Abschluss, der an Tols-
tois Anna Karenina erinnert. Aber dann er�ndet Thomas Mann noch etwas 
Besseres (und lässt den Satz unverwendet). Dieselbe Idee konnte auch anders 
ausgedrückt werden, und zwar durch die leitmotivische Wiederholung den 
ganzen Roman hindurch genau der Worte, die Tony von Morten gehört hat. 
Jeder Buddenbrooks-Leser weiß, wie rührend es wirkt, wenn Tony sich in 
ihren unglücklichsten Momenten an Mortens Behauptungen über den »Kö-
nig von Preußen«, der »ein großes Unrecht begangen« hat, erinnert, usw. Das 
Leitmotiv ist jetzt zum Träger von Affekten geworden und wirkt so effektiv, 
dass es dem Roman eine Einheit vermittelt, die keine episch-lineare mehr ist 
sondern eine tief emotionelle.

Dabei lässt es Thomas Mann aber nicht bewenden. In den folgenden Erzäh-
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lungen und Romanen kennt die Anwendung von Leitmotiven neue Verwand-
lungen bis sie eine deutlich allegorische Valenz erhält. Das beginnt unmittelbar 
vor dem Zauberberg. Im Roman taucht bekanntlich ein Gegenstand auf, dem 
Thomas Mann eine spezi�sch allegorische Bedeutung zuschreibt: die Tauf-
schale. In einer wichtigen Tagebuchnotiz vom 20. April 1919 heißt es:

Ich begann nach 4jähriger Unterbrechung wieder am ›Zauberberg‹ zu schreiben […]. 
Die neue Einleitung schlägt das Zeit-Thema erstmalig an. Das Kaptl. wird außerdem 
um das Motiv der Tauf-Schale, als Symbol der Geschichte und des Todes, bereichert. 
Man kennt das Gerät aus dem ›Ges. v. Kn.‹, und so hat es autobiographische und ver-
einheitlichende Bedeutung. (Tb, 20. 4. 1919)

Zwei Aspekte sind hier wichtig: die Erklärung des allegorischen Werts der 
Taufschale im Roman und die Vorstellung, dass der Leser des Zauberberg das 
im Gesang vom Kindchen erscheinende Gefäß wiedererkennen wird. Thomas 
Mann hat offensichtlich die Idee entwickelt, dass gewisse Leitmotive eine Kon-
tinuität nicht nur im einzelnen Werk, sondern darüberhinaus in seinem ganzen 
Erzählwerk herstellen können.

Die allegorische Taufschale spielt aber in einem weiteren allegorischen Kon-
text ihre Rolle. Man erinnere sich: Im Roman taucht der Merkur immer wieder 
unter dem alten Namen »Quecksilber« auf. 

»Queck« (aus der althochdeutschen Wurzel »kek-«, d. h. »Leben«) ist der 
Merkur insofern, als er einen Bezug zur Sphäre des Eros und somit des erotisch 
gekennzeichneten Lebens hat. Das eigentliche Silber hingegen (und das mit 
ihm verbundene Gold) steht immer in Verbindung mit dem Tod. Es erscheint 
auf dem Sarg und dem Spazierstock von Hans Castorps Großvater und, be-
sonders raf�niert, auf einer Reihe von Gegenständen, die symbolisch für den 
Tod stehen. Aus Silber (innen vergoldet) ist die schon bekannte Taufschale 
gemacht. Silbrig sind die Schnallen auf den Schuhen des Großvater-Portraits, 
in dem Hans eine Darstellung des ultramondänen Wesens des Ahns erkennen 
will. Auch die Laternen, welche auf dem goldenen Kreuz leuchten, womit der 
kleinen Barbara Hujus die letzte Ölung gebracht wird, sehen wie die golde-
nen Schellen auf dem »Schellenbaum vor der Janitscharenmusik« aus.1 Schale, 
Schnallen und Schellen scheinen ihrem Wortlaut nach miteinander verbunden. 
Aus ihren Buchstaben ist aber auch der Namen des Mädchens komponiert, das 
sich im Haus von Konsul Tienappel um Hans Castorp kümmert: Schalleen. 
Das scheint Zufall zu sein, denn was sollte Schalleen mit Schale, Schnallen und 
Schellen zu tun haben? Und doch: Sie hat mit diesen Dingen das Silber gemein, 
denn sie ist die Tochter eines Goldschmieds aus Altona,2 und somit ist auch sie 

1 5.1, 84.
2 5.1, 49.
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als eine jener Todeserscheinungen zu verstehen, die das Leben Hans Castorps 
von frühester Kindheit an begleiten.

Diese Allegorie taucht im Doktor Faustus erneut auf. Und sie wirft ein Licht 
auf einen Namen, zu dem mir keine überzeugenden Erklärungen bekannt sind: 
den Namen von Nepomuk Schneidewein. Das Kind kann ihn bekanntlich 
nicht aussprechen und nennt sich einfach »Echo«. Der Roman gibt keinen 
Hinweis zum Verständnis dieser merkwürdigen Verwandlung des Namens. 
Nur wenn man sich daran erinnert, dass das Wort »Echo« auch »Widerschall« 
oder in älteren, in Grimms Wörterbuch angegebenen Quellen, »Gegenschall« 
heißen kann, versteht man Thomas Manns Spiel mit dem Schall-Motiv aus 
dem Zauberberg. Echo ist Wider-schall, Gegen-schall. Er kümmert sich um 
den Onkel so wie Schalleen sich um Hans Castorp kümmerte. Er trägt – gut 
verdeckt – im eigenen Namen die Silbe, die symbolisch für den Tod stand und 
steht. Nur dass er nicht wie Schalleen als Todeserscheinung neben Adrian 
Leverkühn steht, sondern als Wider- und Gegen-schall, als Gegner des Todes 
und Liebesbote. Das macht sein Schicksal besonders tragisch: Dass auch er – 
als einzige lebensfördernde Figur des Romans – früher als alle dem Tode (und 
dem Teufel) weichen muss. Sie werden glauben, dass ich übertreibe und Ana-
logien �nde, wo sie keineswegs da sind. Wo bliebe, z. B., die Beziehung zum 
Silber? Aber sie ist doch da; und kaum sichtbar wird Echo eine Eigenschaft 
zugeschrieben, die hoffentlich auch Ihnen nicht willkürlich erscheinen wird: 
Er hat ein »Silberstimmchen«.

Man sieht es auch an diesen wenigen Beispielen: Das Musikalische und das 
Allegorische sind einheitsstiftende Dimensionen des Werks Thomas Manns. 
Dasselbe gilt – da wo es gilt – für die psychologische Dimension des Romans. 
Ich habe vor etlichen Jahren versucht, zu zeigen, dass der Zauberberg als träu-
merische Narration zu lesen ist oder, um es besser zu sagen, als Narration eines 
einzigen, langen Traums eines Soldaten, der sich vielleicht Hans Castorp nennt, 
auf einem Schlachtfeld des Ersten Weltkriegs. Das lässt sich, m. E., verschie-
dentlich beweisen. Heute möchte ich Ihnen zeigen, dass auch kaum betrachtete 
Aspekte des Ganzen von dieser Natur des Romans zeugen.

Vor vielen Jahren hat der deutsch-amerikanische Germanist und Schrift-
steller Oskar Seidlin den Metamorphosen der Nummer 7 in Thomas Manns 
Romanen und insbesondere im Zauberberg einen fundamentalen Aufsatz ge-
widmet. Ich fasse kurz zusammen: Der Zauberberg zählt 52 Kapitel, von denen 
drei denselben Titel tragen (Mynheer Peeperkorn), so dass die Kapitel eigent-
lich 49 sind, d. h. 7 × 7. Im Doktor Faustus gilt das Gegenteil: Die Kapitel sind 
47, aber das Kapitel 34 (3 + 4 = 7) ist in drei Teilen geteilt, so dass die Kapitel 
immer noch 49 sind, usw. Mir (und Seidlin selbst) war dieses »hohe Spiel der 
Zahlen« rätselhaft: warum eine solche Kabbalah? Was soll das alles besagen? 
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Man könnte mehrere Erklärungen angeben. Ich weiß immer noch nicht, was 
dieses Bestehen auf der Nummer 7 im Gesamtwerk Thomas Manns bedeuten 
soll. Für den Zauberberg hätte ich aber eine Erklärung. Sie ist mit der Be-
merkung verbunden, dass im Roman der Nummer 2 eine genau so wichtige, 
strukturierende Funktion zugeschrieben wird wie der Nummer 7. Bekanntlich 
ist alles im Zauberberg ›zweisam‹ und doppelt. Die Dualität betrifft die Ärzte, 
die Söhne von »Tous-les-deux«, natürlich die Helden des Romans (Hans und 
Joachim), die Erscheinungen Clawdia Chauchats, die ihrerseits eine doppelte 
Identität besitzt und einen von doppelten Silben geprägten Namen trägt, wie 
auch ihr später Begleiter Peeperkorn, usw. Sogar im Titel des Romans erscheint 
eine Verdoppelung: Zau-ber-ber-g. Und das zweite Kapitel des Romans ist in 
zwei Unterkapitel geteilt, welche beide einen Doppeltitel tragen. Diese beiden 
Doppeltitel sind aber nicht gleich, denn im zweiten – anders als im ersten – ist 
die Teilung durch einen Punkt markiert: eine starke Zäsur, welche drei von den 
vier Teilen der Titel hervorhebt. Es ist eine fast unsichtbare Erscheinungsform 
der Nummer 7 (3 in der 4) in der doppelten Zweiheit des zweiten Kapitels.

Bekanntlich wird der erste Tag Hans Castorps in Davos in den ersten drei 
Kapiteln erzählt und diese drei Kapitel sind ihrerseits in 14 Unterkapitel geteilt. 
Interessant ist aber, wie Thomas Mann die weiteren Kapitel und Unterkapitel 
des Romans organisiert.

Das vierte Kapitel ist in zehn Unterkapitel geteilt, das fünfte in neun, das 
sechste in acht und das siebte wieder in zehn Unterkapitel, deren drei aber 
denselben Titel (Mynheer Peeperkorn) tragen und eine Einheit darstellen: Also 
besteht das siebte Kapitel eigentlich aus sieben Unterkapiteln. Aber 4 + 10, 5 + 9, 
6 + 8 oder 7 + 7 macht immer 14. Und diese Nummer deutet immer auf die 
Nummer der Unterkapitel hin, in denen Hans Castorps erster Tag in Davos 
dargestellt ist. Warum? Weil es immer der erste Tag, immer derselbe Tag ist: 
der Tag, an dem der Soldat seinen Traum träumt; ein Tag, der in vierzehn 
Teile unterteilt erscheint. Der Grund dieser Teilung ist ersichtlich: Stehen die 
Sachen so, wie ich sie zu beschreiben versuchte, dann ist diese Nummer, 14, 
als Tagesrest zu interpretieren: Denn der Soldat (Hans Castorp) träumt von 
seinem Abenteuer in Davos im Kriegsjahr 1914.

Das alles zeigt, dass Thomas Mann seine Erzählungen und Romane keines-
wegs »realistisch« konzipiert, sondern allegorisch. Diese Allegorie ist aber eine 
moderne, insofern sie aus Fragmenten, Resten und Ruinen einer Wirklichkeit 
entsteht, die nicht mehr als organisierte Totalität erscheinen kann und nicht 
mehr als organisierte Totalität – wie etwa in den großen Romanen Tolstois oder 
Dickens – dargestellt werden kann. Und trotzdem: Diese Erzählkunst ist in 
der Lage, eine Epik des Individuums und des Individuums im Trümmerfeld 
der Geschichte zu schaffen.
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Darin besteht, m. E., die Modernität von Thomas Manns Erzählkunst. Sie 
ist aber eine schwer sichtbare, die sich nur dem mikrologischen Blick des lang-
samen Lesers zeigt. Ein Übersetzer, ein Kommentator ist, notwendigerweise, 
ein solcher langsamer Leser. Die Auszeichnung, mit der Sie heute meine Arbeit 
ehren, erlaube ich mir, als Anerkennung zu interpretieren auch für die vielen 
Thomas-Mann-Forscher und Übersetzer im Ausland, die in ähnlicher Arbeit 
mit mikrologischer Aufmerksamkeit und langsamer Mühe eine lange Kette 
von immer neuen Versuchen fortsetzen. 
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Sitz Lübeck e. V. für 2017

Thomas Mann-Tagung 2017, Bad Tölz – »Erzählte Welten – 
Erzählte Räume: Thomas Manns literarisches Frühwerk«

Eine deutsch-französische Tagung zu Der Zauberberg / La montagne ma-
gique an der Pariser Universität Sorbonne stand zu Beginn des Berichtsjahres. 
Die Deutsche Thomas Mann-Gesellschaft hatte gemeinsam mit der Société 
des Études Germaniques (Paris) vom 12. bis 14. Januar 2017 in die französische 
Hauptstadt geladen. Unterstützt wurde das Vorhaben vom Goethe-Institut 
Paris und dem Heinrich-Heine-Haus in Paris. Der Zauberberg hatte Thomas 
Mann zu einem europäischen Autor von Rang gemacht. Sehr bald nach dem 
Erscheinen 1924 wurde er in viele Sprachen übersetzt, 1931 gab es eine erste 
Übersetzung ins Französische von Maurice Betz. Die Neuübersetzung von 
Claire de Oliveira bildete den Anlass für die Fachtagung. Die Begegnung der 
französischen und deutschen Germanisten erwies sich als äußerst fruchtbar. 
Man näherte sich dem Roman mit den unterschiedlichsten methodischen An-
sätzen und in den intensiven und auf hohem intellektuellen Niveau statt�nden-
den Diskussionen konnte das Vorgetragene vertieft werden. Deutlich wurde 
einmal mehr, dass sich Thomas Manns Werk, besonders seit dem Zauberberg, 
in einer nationalen Perspektive nur verkürzt in den Blick nehmen lässt. Die 
Tagungsbeiträge wurden in den Études Germaniques 72 (2017), herausgegeben 
von Jean-Marie Valentin und Hans Wißkirchen, veröffentlicht. 

Die Herbsttagung »Erzählte Welten – Erzählte Räume: Thomas Manns lite-
rarisches Frühwerk« richtete die Deutsche Thomas Mann-Gesellschaft vom 
15. bis 17. September 2017 in Bad Tölz aus. Dort hatte Thomas Mann von 1909 
bis 1917 ein Landhaus besessen. Die Stadt Bad Tölz unterstützte die Ver anstal-
tung, die einen Höhepunkt im örtlichen »Thomas Mann-Jahr 2017« bildete. 
Die Tagung selbst nahm die frühen, in und um München entstandenen Er-
zählungen Thomas Manns in den Blick. Sein literarisches Frühwerk entstand 
in einem kulturellen Kontext, der die vielschichtigen literarischen, künstleri-
schen, gesellschaftlichen und politischen Bewegungen der Moderne um 1900 
einschloss. Drei Aspekte sollten in dem Zusammenhang thematisiert werden. 
Kulturräume und literarische Auseinandersetzungen mit der Bohème: In wel-
chem Licht erscheint die Münchner Moderne? Erzählverfahren des Anfangs: 
Gibt es eine spezi�sche erzählerische Schreibstrategie der frühen Erzählun-
gen? Raumordnungen und Raumsemantiken im literarischen Frühwerk: Wel-
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che kulturellen, topologischen, semantischen und narrativen Räume entwerfen 
Thomas Manns Erzählungen? 

Das Programm umfasste neun Vorträge. In der Sektion »Kulturräume«, mo-
deriert von Prof. Dr. Hans Wißkirchen, sprachen Prof. Dr. Hans Rudolf Vaget 
über »Eine Vision am Odeonsplatz: Ästhetizismus als geistige Lebensform«, 
PD Dr. Friederike Reents über »Von deutscher Qualität. Traditionsbruch und 
Selbsthistorisierung beim frühen Thomas Mann« und Dr. Sven Glawion über 
»Bewegung und Stillstand. Geschlechterverhältnisse im narrativen Raum. Eine 
Lesart zu Der Wille zum Glück«.

In der Sektion »Erzählverfahren«, moderiert von Dr. Tim Lörke, stellte 
Dr.  Jean-François Laplénie »Strategien des Anfang(en)s. Erzähler – und 
Autoren pro�lierung in den Anfangssequenzen von Thomas Manns frühen 
Erzählungen« vor, Prof. Dr. Elisabeth Galvan »Fiorenza: Frühe Anfänge des 
Erzählens im Drama« und Dr. Sebastian Zilles »›Mir ist jede Mahlzeit ein 
kleines Fest‹. Zur Bedeutung von Speisen, Repräsentationsräumen, Tisch gesell-
schaften und -dekorationen in Thomas Manns früher Novellistik«.

In der Sektion »Raumordnungen«, moderiert von Prof. Dr. Andreas Blödorn, 
präsentierten Claudio Steiger »›Die Luftstimmung ist das Ganze!‹ Atmosphä-
rische Räume in Thomas Manns Frühwerk« und Prof. Dr. Ruprecht Wimmer 
»Das Tölzhaus in zwiefacher Gestalt – zu Texten Klaus Manns«.

Im Anschluss wurde die Thomas Mann-Medaille an Prof. Dr. Luca Cre-
scenzi verliehen. Die Laudatio sprach Prof. Dr. Friedhelm Marx.

Das Rahmenprogramm hatte bereits am Vortag, 14. September 2017, in 
München begonnen. Dirk Heißerer bot den literarischen Spaziergang »›Nichts 
gleicht meinem Glücke!‹ Thomas Mann in München« an. Dr. Elisabeth Tworek, 
Leiterin der Monacensia im Hildebrandhaus, führte durch das nach Sanierung 
und Erweiterung im Dezember 2016 wiedereröffnete Haus. Während der Ta-
gung wurde die Lesung »Tief ist der Brunnen der Vergangenheit. Frühe The-
men – frühe Werke« angeboten. Außerdem erhielten die Tagungsteilnehmer 
die Gelegenheit, unter sachkundiger Führung den Park der heute in Privat-
besitz be�ndlichen Thomas Mann-Villa zu besuchen sowie eine Ausstellung 
zu Thomas Mann im Tölzer Stadtmuseum.

Zum Jahresende gab die Deutsche Thomas Mann-Gesellschaft eine Neu-
organisation ihrer Geschäftsstelle bekannt. Mit Beginn des neuen Jahres wird 
sich Daniela Martin in der neu geschaffenen Position der Geschäftsführerin 
um die Belange der Gesellschaft kümmern. So erhalten unter anderem die Mit-
glieder eine direkte Ansprechpartnerin, der Kontakt wird auf diese Weise noch 
klarer organisiert und optimiert. Bis der im Jahr 2019 beginnende Umbau des 
Buddenbrookhauses abgeschlossen ist, wird Daniela Martin in den Räumen 
der Michael-Haukohl-Stiftung tätig sein. Michael Haukohl ist Schatzmeister 
der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft. 
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Am 9. Juni 2018 widmete die Thomas Mann Gesellschaft Zürich ihre Jahres-
tagung »Thomas Mann und Weimar« und ließ dieses Thema von unterschied-
lichen Seiten beleuchten. Es ging einerseits um »Thomas Mann IN Weimar«, 
um seinen Besuch in Nachkriegsdeutschland 1949 und um seine anschließende 
Rezeption in der DDR. Es ging andererseits aber auch um »LOTTE IN Wei-
mar«, um Thomas Manns Goethe-Roman also, diesmal jedoch unter der Optik 
einer DDR-Ver�lmung.

Lotte in Weimar ist vollständig im Exil entstanden: 1936–38 in der Schweiz 
und 1939 in den USA fertiggestellt. Gleich zu Beginn schrieb Thomas Mann 
an Anna Jacobson am 13.11.1936: »… bevor ich [den 4. Band von Joseph und 
seine Brüder] in Angriff nehme, versuche ich etwas ganz anderes: eine Erzäh-
lung, 1816 in Weimar spielend, worin ich mir die phantastische Freude mache, 
 Goethen einmal persönlich auf die Beine zu stellen. Kühn, nicht wahr?«1

Es war tatsächlich ein frecher Gedanke. Als der Roman dann 1939 erschien, 
schrieb Stefan Zweig an Thomas Mann, er habe sich zunächst Sorgen gemacht, 
als er vom Plan erfahren habe, Goethe persönlich in einem Roman auftreten 
zu lassen.2 Wie leicht hätte das schiefgehen können. Wie unangenehm hätte 
das gerade Stefan Zweig, den großen Goethe-Kenner, berührt. Stattdessen war 
Stefan Zweig nach der Lektüre von Thomas Manns Lotte in Weimar nicht nur 
begeistert, er gab auch vor, einzelne Zitate des Romans nicht mehr zuordnen 
zu können – stammten sie original nun von Goethe oder von Thomas Mann?

Dieser Roman stand gerade nach Ausbruch des Zweiten Weltkriegs quer 
zu seiner Zeit. Als er 1975 in den Studios der DEFA ver�lmt wurde, war das 
nochmals in neuer Weise der Fall. Andererseits stand auch Thomas Mann selbst 
nach 1945 in den beiden noch zu gründenden deutschen Staaten zwischen allen 
Fronten, was zusätzlich verdeutlichen mag, weshalb er 1952 für seine Rückkehr 
nach Europa weder die BRD, noch die DDR, sondern die Schweiz wählte.

Im Literaturhaus Zürich stellte PD Dr. Katrin Max »Das Erbe von Weimar 
und den Realismus der Bürgerlichen: Zur Rezeption Thomas Manns in der 
DDR« vor, Prof. Dr. Andreas Blödorn analysierte »LOTTE IN WEIMAR – 

1  Thomas Mann, Katia Mann – Anna Jacobson. Ein Briefwechsel, hrsg. von Werner Frizen 
und Friedhelm Marx, Frankfurt / Main: Klostermann 2005 (= TMS 34), S. 31.

2  Thomas Mann – Stefan Zweig. Briefwechsel, Dokumente und Schnittpunkte, hrsg. von 
Katrin Bedenig und Franz Zeder, Frankfurt / Main: Klostermann 2016 (= TMS 51), S. 107.
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Von der ›imitatio‹ zur Inszenierung Goethes in der DEFA-Ver�lmung von 
1975«, und Prof. Dr. Ursula Amrein moderierte das abschließende Podiums-
gespräch mit den beiden Referierenden unter Einbezug der besonderen Bedin-
gungen der Schweiz.

Als Vorprogramm wurde am 8. Juni die Ver�lmung von Egon Günther am 
Deutschen Seminar der Universität Zürich präsentiert.

Nach Redaktionsschluss des Vorjahresberichts fanden noch zwei zusätzliche 
Veranstaltungen der Schweizer Thomas Mann Gesellschaft statt:

Am 8. November 2017 referierte Karl-Heinz Barthelmes in einer gemein-
samen Veranstaltung der Thomas Mann Gesellschaft Zürich und der Kirche 
Fraumünster im voll besetzten Pfarrhaussaal zu einem aktuellen Thema im 
großen Reformationsjahr: »›Luthers Hochzeit‹ – ein unvollendetes Komödien-
projekt Thomas Manns«.

Außerdem bot das Schauspielhaus Zürich in Zusammenarbeit mit der Tho-
mas Mann Gesellschaft Zürich am 17. November 2017 eine Einführung zur 
laufenden Buddenbrooks-Inszenierung unter der Regie von Bastian Kraft an: 
Die Dramaturgin Karolin Trachte und Prof. Ursula Amrein stellten die Insze-
nierung des Romans vor und gaben Einblicke in die Produktion. Das Foyer des 
Zürcher Schauspielhauses konnte die Interessierten kaum fassen.

Bei der Generalversammlung 2018 durften schließlich die beiden hoch ver-
dienten Revisoren unserer Gesellschaft, Frau Verena Wilhelm und Herr Wer-
ner Wilhelm, nach 20 bzw. 23 Jahren ehrenamtlichem Dienst mit Nachdruck 
geehrt und verdankt werden. Als neuer Revisor wurde einstimmig Peter Kauf-
mann gewählt, der in Zürich als Geschäftsführer und Revisor einer weiteren 
Gesellschaft tätig ist. 
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