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Vorwort 

In den „Mitteilungen der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft", Thomas 
Mann Jahrbuch Band 4, 1991, S. 278f., informierten wir über ein vom 9.-11. 
Mai 1991 im Bürgerschaftssaal des Rathauses zu Lübeck abgehaltenes Gemein
schaftskolloquium des Arbeitskreises Heinrich Mann und der Deutschen Tho
mas-Mann-Gesellschaft. Es war der Wechselwirkung in Leben und Werk der 
Brüder gewidmet. Mit Zustimmung der Referenten, denen hierfür gedankt sei, 
erfolgt die Publikation je zur Hälfte im Thomas Mann Jahrbuch und im 
Heinrich Mann-Jahrbuch. 

Die Herausgeber 





Helmut Koopmann 

Thomas Manns J osephsromane und Heinrich Manns 
Henri Quatre 

Korrespondenzen und Entgegnungen 

Betrachtet man die Geschichte der Jugend des Königs Henri Quatre unter 
theologischen Vorzeichen, so ist damit durchaus nicht nur eine marginale 
Komponente im Zeitbild des französischen Königs benannt, sondern ein The
menstrang, der sich so stark durch diesen historischen Roman hindurchzieht, 
daß er stellenweise zum theologischen Roman wird. Als Henri Paris verließ, 
war er „ausgezogen", 

weil er das als das Richtigste und seinem unzufriedenen, zweifelvollen, ja gequälten 
Zustande Angemessenste empfunden hatte. Sein Auszug, dem eine Sinnbetonung von 
Widerspruch und Auflehnung nicht abzusprechen gewesen war, hatte zusammengehan
gen mit gewissen Bauwerken, die ihm auf beleidigende Weise eindrucksvoll gewesen 

- der Louvre, dieses unergründliche Labyrinth mit seinen Vexiergängen und 
Dunkelheiten. Sein Weg führte ihn nach Westen, genauer: ,,in dessen Süden 
[ ... ], in bergige Gegend, wo es wenig Ackerbau, aber reichliche Weide gab". 
Was trieb ihn? Neben einigen handfesten Gründen war es nicht zuletzt „ Unruhe 
der Seele, sich äußernd in einer Unrast des Leibes". Gewöhnliche Wanderlust 
war es nicht, und obgleich sein Leben, wie er es in Paris kennengelernt hatte, 
nicht frei war von Freizügigkeiten, hatte sein Auszug aus dem Louvre doch mit 
„abenteuernder Freizügigkeit wenig zu schaffen". Sein Auszug ist auch eine 
politische Aktion, spricht „für seinen Geschmack an imperialer Größe und 
seine Anlage zur politischen Vision". Aber was ihn eigentlich „in Bewegung 
gesetzt hatte, war geistliche Unruhe, war Gottesnot gewesen". Was er durch 
den Protestantismus erfahren hatte, war so etwas wie ein „neuartig-persönli
che[ s] Gotteserlebnis" - und das war keine singuläre Erfahrung, sondern eine 
Religionserkenntnis-, ,,dem Teilnahme und Anhängerschaft zu werben er ja 
von Anbeginn bemüht gewesen war". Was er auf seiner Wanderung in den 
Südwesten erlebt, ist nichts Geringeres als eine „neuartige Gotteserfahrung", 
die „die Zukunft zu prägen bestimmt ist". Alle seine Leiden, und es sind ihrer 
nicht wenige, haben, dessen ist er stets nur zu gewiß, ,,Zukunftsträchtigkeit". 
Er gehört zu den Gestalten, ,,mit denen eine Geschichte beginnt". Nichts ist für 
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ihn wichtiger als „ Überlieferung", und er beruft sich immer wieder, wenn es um 
die Religion geht, auf seine Mutter; aber nicht weniger wichtig ist ihm „Prophe
zeihung". Er folgt einer Verheißung, von deren Erfüllbarkeit er unbedingt 
weiß. Wenn sein Wesen etwas bezeichnet, ist es vielleicht mit den Begriffen 
„Rastlosigkeit und Würde" am besten zu fassen; was ihn bestimmt, ist 
,,Unkenntnis der Ruhe, Fragen, Horchen und Suchen[ ... ], ein bitter zweifel
volles Sichmühen um das Wahre und Rechte, das Woher und Wohin, den 
eigenen Namen, das eigene Wesen, die eigentliche Meinung des Höchsten". 
Was ihm widerstrebt, ist „in städtisch gegründeter Seßhaftigkeit zu leben", und 
was er nach den Erfahrungen im Louvre hat, ist eine Art „unruhigen Widerwil
lens gegen die Vorstellung des Bleibens und festen Hausens". Als er sterben 
muß, stirbt er und stirbt doch nicht, und jenseits des ,,le roi est mort, vive le roi" 
kann man von dem guten König sagen: ,,Sterben, das heißt freilich die Zeit 
verlieren und aus ihr fahren, aber es heißt dafür Ewigkeit gewinnen und 
Allgegenwart, also erst recht das Leben". Kein Zweifel, daß es Henri nicht so 
sehr um „Gutes und Böses" geht, sondern „um Erkenntnis schlechthin"; und 
diese Erkenntnis ist über erhebliche Partien des Romans hin Religionserkennt
nis, eben „geistliche Unruhe", jene „neuartige Gotteserfahrung", für die Henri 
um „Teilnahme und Anhängerschaft" wirbt. Wenn der zweite Band Die 
Vollendung des Königs Henri Quatre heißt, dann ist mit dem Begriff der 
„Vollendung" ein eminent religiöses Wortfeld assoziiert - und die Ansprache 
Henris bestätigt mit ihrer Liebesforderung und dem „Gott hat sich vor mich 
gestellt", daß es hier um mehr geht als um die Vollendung eines Menschen
lebens. 

Diese hier gegebene Charakteristik des geistlichen Strebens beim jungen 
Henri ist zugegebenermaßen unvollkommen. Sie ist sogar nicht unbedenklich, 
denn das Formulierungsmaterial entstammt nicht Äußerungen Heinrich Manns 
oder der wissenschaftlichen Literatur, sondern einer Art höherer Sekundärlite
ratur, genauer: dem Vorspiel „Höllenfahrt" zu den Josephsromanen.1 Es ist, 
mit anderen Worten, ein Leichtes, in Tendenzen, Charakteristiken und 
Absichtserklärungen Thomas Manns Ähnlichkeiten, vielleicht sogar solche 
überraschender Art, mit einem Stratum des Henri Quatre-Romans von Hein
rich Mann zu verbinden. Wenn es auch zuviel gesagt wäre, die „Höllenfahrt" als 
eine Art zwar undeutlichen, aber doch fortlaufenden Kommentars zum Roman 
des Bruders zu sehen, so bleiben doch, auch bei kritischer Prüfung, genug 
Gemeinsamkeiten, die den Verdacht nahelegen, daß in den beiden großen 
Romanen nicht zwei weit voneinander entfernte Werke entstanden sind, son-

1 Die Formulierungen Thomas Manns finden sich in der 13bändigen Werkausgabe in Band IV auf 
den Seiten 11, 13, 12, 14, 32, 50, 52, 53, 45 und 14 (in der Reihenfolge der Zitate). 
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dem daß sich hier vielmehr Korrespondenzen auftun. Sie können natürlich nie 
den Rang völliger Übereinstimmung beanspruchen, sondern sind wohl eher als 
Versuche zu bewerten, über alle Differenzen des Stoffes hinweg wenn nicht 
Gemeinsames, so doch ähnliches zu beschreiben, freilich mit Umakzentuierun
gen, die noch auffälliger sind als die Gemeinsamkeiten. Dabei hat natürlich 
nicht Thomas Mann mit seiner „Höllenfahrt" das Romanwerk seines Bruders 
mitkommentiert. Die Chronologie legt indes nahe, zu vermuten, daß Heinrich 
Mann mit seinem H enri Quatre vom Stoff her gesehen einen natürlich völlig 
unabhängigen Roman geschrieben hat, daß er aber dennoch Gemeinsames 
betont hat, freilich nicht aus Angleichungswünschen, sondern um wichtige 
Themen anders zu behandeln, vielleicht auch, um dem ,Helden' der Josephs
romane eine Gegenfigur entgegenzusetzen, die die Gemeinsamkeiten und 
Differenzen personalisiert. 

Das jeweilige Antworten in den Werken der Brüder ist ein im Grunde 
genommen zu sehr schon bekanntes Phänomen, um den brüderlichen Werkdia
log hier im einzelnen ausführlicher nachzeichnen zu müssen. Die kleine Stadt 
antwortet unübersehbar auf Buddenbrooks und auch auf jenen geradezu zerstö
rerischen Brief, den Thomas Mann am 5. Dezember 1903 an Bruder Heinrich 
geschrieben hatte. Die südliche Kleinstadt gegen die norddeutsche Reichsstadt 
gesetzt, Großkaufmannswelt im Norden und Kleine-Leute-Welt im Süden, 
großbürgerliches Politikverständnis und großbürgerliche Revolutionsverwei
gerung in Lübeck, Stammtischgerede der kleinen Leute und Revolutionsbegei
sterung in Palestrina: ein sehr gegensätzliches Panorama, das sich bis in viele 
Einzelheiten hinein fortsetzt: bei Heinrich Mann kein einsames Musizieren 
nach Tristan- oder Siegfried-Ouvertüren, sondern dilettierende Hornbläser, 
Opernschlager, virtuos nachgepfiffen von den Lümmeln der Kramläden. Am 
wichtigsten vielleicht: eine Absturzgeschichte bei Thomas, die beim „sensitiven 
Spätling" endet - reichliche Zukunftsmusik in der Kleinen Stadt, statt bürger
lichen Verfalls „welch Bild der bürgerlichen Eintracht, Fruchtbarkeit und 
Größe!"2 In alledem ist der Roman freilich nicht nur eine Antwort, sondern 
auch eine erzählerische Selbstrechtfertigung Heinrichs. Aus einem Prospekt zur 
Kleinen Stadt von 1910 kann man im übrigen entnehmen, daß nicht nur 
Buddenbrooks, sondern auch Königliche Hoheit mitgemeint war, wenn Hein
rich Mann schreibt: 

Welch armes Liebespaar, dieser wandernde Tenor, dieses Landfräulein! Aber haben 
gefahrvollere Gefühle in der Brust romantischer Fürstenkinder geschlagen? Haben sie 
schrecklicher und süßer geendet?3 

2 Heinrich Mann: Die kleine Stadt, Frankfurt/Main 1986, S. 425. 
3 Ebd., S. 474. 
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Felix Krull ist wohl nicht ausschließlich, aber eben auch als Antwort auf das 
Schlaraffenland zu lesen. Hans Wysling hat auf das vielädrige Netzwerk der 
Verflechtungen ausführlicher hingewiesen: Tonio Kröger gegen die „bellezza" 
gesetzt, Thomas Manns Novelle also ebenfalls gegen das Schlaraffenland ange
schrieben, Königliche Hoheit wiederum gespeist von Motiven der Türkheimer
W elt, auch der Zauberberg teilweise eine Antwort, immer noch, auf das 
Schlaraffenland, umgekehrt Zwischen den Rassen partiell eine Auseinanderset
zung mit Buddenbrooks, Heinrichs Italien-Roman mit dem Tod in Venedig: 
vieles also eine Art von „Anti-Heinrich", wie das 7. Notizbuch es notiert.4 Wie 
gesagt: alles weitgehend bekannt. Wir dürfen allerdings im allgemeinen davon 
ausgehen, daß die Neigung, jeweils gegeneinander anzuschreiben, im Laufe der 
Jahrzehnte, verständlicherweise, abflacht, und wir haben ferner zu bemerken, 
daß sich auch ein gewisser Wechsel vollzieht: war es zunächst Thomas, der 
häufiger und direkter auf Heinrich Manns Arbeiten reagierte, so ist nach dem 
großen Zerwürfnis und der etwas mühsam arrangierten Versöhnung Heinrich 
Mann derjenige, der reagiert, während Thomas sich wohl immer weiter, 
jedenfalls in seinen Romanen, von seinem Bruder entfernt. Thomas Manns 
innere Vorbehalte dem Romanschreiben des Bruders gegenüber waren im 
Grunde genommen nicht oder nur unzulänglich abgebaut und blieben nur 
undiskutiert; Heinrich hingegen versuchte offenbar, die brüderliche Gegen
sätzlichkeit romanhaft immer wieder darzustellen, und das war Schreibmotor 
und Hilfsmittel zur Bewältigung dessen, was sich im Schreiben offenlegte, in 
einem. Erinnert sei nur an den Kopf, an die Freunde Terra und Mangolf, deren 
eigentliche Namen Heinrich und Thomas sind. Später dann, gegen Ende des 
Lebens, Heinrich Manns große Auseinandersetzung mit dem Bruder in Atem, 
wenn von der armen und der reichen Schwester die Rede ist, auf die in dem 
Roman am Ende alles hinausläuft. Aber subtiler wird die Auseinandersetzung 
wohl noch im Empfang bei der Welt geführt, und da ist sie keine Antwort, 
sondern Kritik am Bruder. Da tritt Balthasar auf, der alte, reiche Mann, die 
große Nummer auf dem Empfang bei der Welt, aber nicht als er selbst, sondern 
als sein Wunschbild und Ideal5, nämlich als „ein olympischer Geheimrat, etwas 
äußerst Großartiges". Das Goethe-Portrait, der alte Kopf, ,,die gewölbten 
Brauen", das unnachahmlich Gebieterische, das ist natürlich, auf Goethe 
bezogen, richtig; aber die „gewölbten Brauen" kennen wir auch als Teil des 
väterlichen Portraits, das Klaus gemalt hat, diese Brauen, ,,die sehr hochgezo
gen werden können, wenn das Gesicht erstaunt oder empört ist". Eine offene 
Goethe-Persiflage, aber listigerweise wohl auch Spott über die Goethe-Nach-

4 Dazu ausführlich die Einleitung von Hans Wysling in: Thomas Mann - Heinrich Mann. 
Briefwechsel 1900-1949, hrsg. von Hans Wysling, erw. Neuausg., Frankfurt/Main 1984. 

5 Heinrich Mann: Empfang bei der Welt, Frankfurt/Main 1988, S. 231. 
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folge des Bruders. ,,Laß deinen Schwindel", sagt eine der Gestalten im Roman, 
die Balthasar vorgestellt werden sollen. Und: ,,Es hat auch gar keinen Zweck, 
daß er aussehen möchte wie Goethe". Die etwas fadenscheinige Schopenhauer
Philosophie, die diesen Roman durchläuft, mag Emigranten-Resümee sein, 
aber wenn Balthasar in seinem senilen Geiz das im Keller aufgehäufte Gold 
durchwühlt, dann ist das nicht nur eine Wagner-Parodie, sondern dann ist es 
wohl auch das gleiche Thema, das im Atem dann den Gegensatz von reicher und 
armer Schwester bestimmt. Der Goethe-Kult ist, mit anderen Worten, aus der 
Sicht des Romans eine höchst bedenkliche Goethe-Nachäfferei, und der hohe 
Geisteszauber kontrastiert sonderbar zum krankhaften Geiz des alten Baltha
sar. Wer sollte sonst gemeint sein? Ger hart Hauptmann? Unwahrscheinlich, 
der saß im fernen Deutschland und hatte seine Vorreiter-Rolle in der Goethe
Imitation längst an Bruder Thomas abgegeben. Ein sarkastisches Selbstporträt, 
ein Wunschtraum des armen Heinrich? Möglich, doch nicht sehr wahrschein
lich. Aber der im Gelde wühlende Schopenhauerianer, das scheint - eben in 
Verbindung mit der brüderlichen Kritik im Atem - ein ebenso ironischer wie 
schlagkräftig geführter Hieb auf den Bruder zu sein. Das Publikum war 
übrigens nicht unvorbereitet: in The New Yorker war 1941 ein Aufsatz über 
Thomas Mann mit dem Titel Goethe in Hollywood erschienen. Wir wissen 
nicht, ob Thomas Mann sich im Empfang bei der Welt erkannt hat, aber er hat es 
dem Bruder heimgezahlt mit seinem halb anerkennenden, aber eher doch wohl 
kritischen Wort vom „Greisen-Avantgardismus", als er über den Tod des 
Bruders sprach. (GW X, 522) 

Von alledem her ist zunächst einmal wahrscheinlich, daß auch in der mittleren 
Lebensperiode, also in der Zeit der Josephsromane und des Henri Quatre, die 
Auseinandersetzung und das Gegenanschreiben subkutan zumindest fortge
setzt wurden. Wobei wir uns freilich einem Dilemma gegenübersehen, das die 
brüderlichen Werkbeziehungen mehr oder weniger ständig durchzieht: regel
recht zu beweisen ist nichts, zu vermuten manches, zu spekulieren viel-womit 
der eigene Vorbehalt gegenüber dem im folgenden Gesagten ausdrücklich 
geltend gemacht werden soll. 

Die Chronologie gibt zunächst einmal klare Eckdaten an. Heinrich Manns 
Die Jugend des Königs Henri Quatre erscheint im Oktober 1935 im Querido
Verlag, Amsterdam. Thomas Manns erster Band der Josephsromane ist wahr
scheinlich Ende Oktober 1930 abgeschlossen worden, und nach Vorabdrucken 
erschien der Roman im Oktober 1933; 1934, im April, dann bereits der zweite 
Band. 

Die Inkubationszeit war, was die mögliche Wirkung der Josephsromane auf 
Heinrich Manns Königsroman anging, also denkbar kurz. Wenn Heinrich 
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Mann am 26. November 1932 über Thomas Manns „weltgeschichtlichen 
Roman" schreibt: 

So viel ich davon ahne oder voraussehe, trägt dies Werk Dich auf Deine Höhe, denn 
Dir war bestimmt, auf jeder Stufe umfassender zu werden - vom Elternhaus zur 
Menschheit; ich wüsste keinen Grund, nicht volles Vertrauen zu haben. Ich habe es, 
ohne das Werk zu kennen6, 

dann dürfen wir allerdings wohl davon ausgehen, daß Heinrich Mann schon 
länger Bescheid wußte und auch über die Grundlinien der Josephsromane 
informiert war. Immerhin arbeitete Thomas Mann seit 1925 daran; eine erste 
Lesung aus dem Josephsroman ist in München am 8. November 1927 bezeugt; 
weitere Lesungen folgten relativ zahlreich, Einzelheiten waren Zeitungen zu 
entnehmen. Offenbar hat Thomas Mann 1928 auch in der Preußischen Akade
mie der Künste in Berlin daraus gelesen. Die Geschichten Jaakobs waren im 
Oktober 1930 beendet - und es ist unwahrscheinlich, daß Heinrich Mann nicht 
Genaueres erfahren hätte. Die Brüder trafen am 27. März 1931 zur Feier von 
Heinrich Manns 60. Geburtstag in Berlin zusammen. Da gab es also doch wohl 
einiges an Kontaktnahme, jedenfalls mehr, als der Hinweis darauf, daß er, 
Heinrich, von den J osephsromanen etwas ahne oder voraussehe, auf den ersten 
Blick enthüllt. 

Distanzierte Zustimmung, mehr war es wohl nicht, was Thomas den Roman
plänen des Bruders entgegenbrachte. Das wird auch nicht widerlegt durch die 
Frage Thomas Manns im Brief vom 5. 7. 1934: ,,Ich kann nicht sagen, wie 
neugierig ich auf den Königsroman bin. Hat er gute Fortschritte gemacht?"7Die 
Freude über das Erscheinen des Romans wird vonseiten Thomas Manns auch 
am 11. 9. 1934 brieflich ausgedrückt. Daß seine Begierde nach dem Roman groß 
sei, ist die stereotype Feststellung Thomas Manns. Verständlich, daß in diesen 
Jahren Politisches sich in den Vordergrund drängte. Aber viel war es nicht, was 
wechselseitig über die beiden Romane ausgetauscht wurde. Zum Vorspiel 
„Höllenfahrt" schreibt Heinrich Mann öffentlich in der Sammlung, daß es 
schon 

für sich allein das merkwürdigste Stück Prosa ist: der Urmensch oder die Seele sei ZU 

allem Anfange der erkorene Streiter Gottes im Kampfe gegen das in die junge Schöpfung 
eindringende Böse gewesen. So ist es. Der Kampf gegen das Böse, er hat auch uns beide, 
in jedem Sinne, dahin gebracht, wo wir sind. 8 

6 Thomas Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel, S. 175. 
7 Thomas Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel. Neuaufgefundene Briefe 1933-1949, hrsg. von 

Hans Wysling unter Mitwirkung von Thomas Sprecher, in: Thomas Mann Jahrbuch Bd. 1, 1988, 
s. 174. 

8 Thomas Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel, S. 216. 
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Thomas Mann revanchierte sich 1936 in der Neuen Weltbühne mit einer Lau
datio auf Die Jugend des Königs Henri Quatre: 

ein Werk erster Ordnung, in dem Güte und Kühnheit sich auf eine Weise mischen, die, 
aus dem Intellektuellen ins Wirkliche übertragen, einen Erdteil erretten könnte; ein 
Geschichts- und Menschheitsgedicht, dessen trauernde Ironie und grimmige Kenntnis 
des Höllisch-Bösen seinem Glauben an die Vernunft und das Gute keinen Abbruch tut; 
eine Synthese aller Gaben dieses großen Künstlers, worin sich der schon politisch 
gespannte Ästhetizismus seiner Jugend mit der durchaus eigenartigen kämpferischen 
Milde seines Alters bewundernswert zusammenschließt.9 

Weniger und Unverbindlicheres ist kaum zu sagen, und auffällig ist vielleicht 
nur daran, daß Thomas Mann hier schon den jugendlichen und den altersmilden 
Heinrich Mann gleichzeitig anwesend sieht - ein Vorspiel zu den Bemerkungen 
über den „Avantgardismus" des ganz alt gewordenen Heinrich. Heinrich 
antwortet im Grunde genommen in ähnlicher Tonart. Er schreibt am 16. 
Dezember 1936: 

Jeden Abend lese ich in dem Deinen [Roman], will es auch über Weihnacht tun, und 
bin immer voll Staunen. Das Letzte war das durchgeführte, wahrhaft intime Gespräch 
der Gatten über Joseph, etwas zum Ansehen. ,,Wie det arbeet!" sagte Liebermann 
angesichts einer Bühnenhandlung. Sehr innig ist das bescheidene Sterben des Meiers, und 
ganz ausserordentlich der Aufbau des Erfolges Josephs - eigentlich wenige Stufen oder 
Glieder, aber deutlich und überzeugend, wie die Rolle der Zwerge. Darüber hinaus ist 
alles Seelenmusik, und so gehört es sich wohl in gewissen Lebensabschnitten. Ich habe 
derartiges für Henri versucht, in einem Kapitel, das „Meditation" heisst. Hiermit: frohe 
W eihnacht. 10 

Man kann sich nicht des Eindrucks erwehren, daß die Seelenmusik am Ende 
das Entscheidende beim Lesen gewesen sei. Als Die Vollendung des Königs 
Henri Quatre bei Thomas eintrifft, hat der ähnliches parat: 

Das Gefühl festlich erregender Außerordentlichkeit verläßt einen nie bei dieser Lek
türe, das Gefühl, es mit dem Besten, Stolzesten, Geistigsten zu thun zu haben, das die 
Epoche zu bieten hat. Man wird sich gewiß einmal wundern, wie sie in all ihrer 
Erniedrigung doch dergleichen hervorbringen konnte [ ... ]. Das Buch ist groß durch 
Liebe, durch Kunst, Kühnheit, Freiheit, Weisheit, Güte, überreich an Klugheit, Witz, 
Einbildungskraft und Gefühl, wunderschön, Synthese und Resume Deines Lebens und 
Deiner Persönlichkeit. Man sage, was man wolle: solches Wachstum und solches 
Werden aus dem Sein, solche Dauer und solches Ernten ist nur europäisch; hier in 
Amerika sind die Schriftsteller kurzlebig, schreiben ein gutes Buch, danach zwei 
schlechte und sind dann fertig. 11 

9 Ebd., S. 227f. 
10 Ebd., S. 247. 
11 Ebd., S. 263. 
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So geht es weiter, in gleicher oder noch schwächerer Unverbindlichkeit. 
Das hier entworfene Bild wird freilich durch T agebucheintragungen Thomas 

Manns etwas aufgehellt. Als er im H enri Quatre liest, schreibt er am 2. 9. 1935: 
„gefesselt". Ein ähnliches, nur ausführlicheres Urteil ist unter dem 25. 9. 1935 
im Tagebuch zu finden: 

ein seltenes Buch, alles weit überragend was heute in Deutschland hervorgebracht 
wird, großer Reichtum und Beweglichkeit der künstlerischen Mittel, das Geschichtsge
fühl gehoben und vertieft durchs Gegenwärtige und oft allzu sehr darauf zugespitzt, 
stark und ermutigend in der schneidenden geistig-moralischen Verachtung menschlicher 
Verirrung und Dummheit, ergreifende dichterische Momente wie der Tod und die 
Amme und die letzte Schlacht. Großer Gesamteindruck: ein Werk, das den Emigranten
Verlag und die ganze Emigration ehrt und nach der Wendung der Dinge in Deutschland 
zu hohen Ehren aufsteigen wird. 12 

Aber wer von diesen Urteilen angetan ist und sie als Zeichen einer mehr oder 
weniger innigen brüderlichen Anteilnahme und Zustimmung sieht, sollte nicht 
vergessen, daß Thomas seinen Bruder noch 1930 mit Urteilen belegt hatte, die in 
ihrer Aggressivität vernichtend waren: 

Schon das Tempo des Romans ist erbarmungslos und läßt nicht zu Atem kommen; 
( ... ] gereizt und gebannt von einem Stil, der an edler Schmissigkeit nicht seinesgleichen 
hat, einer Mischung aus Saloppheit und Glanz, Tages-Argot und intellektueller Hoch
spannung ( ... ]. (GW X, 742) 

Das war zur Großen Sache gesagt. 
Nun besagt das alles wenig für die These, daß Heinrich Manns Henri Quatre 

auf die J osephsromane respondiert. Aber es beleuchtet etwas das allgemeine 
Umfeld, innerhalb dessen diese Antwort doch wahrscheinlich ist. Wenn Hein
rich Mann seinen Henri Quatre dem Bruder mit den Worten widmet: ,,Dem 
Einzigen, der mir nahe ist", dann zeigt sich der brüderliche Bezug. Die Summe 
der Daten, vom Frühwerk Heinrich Manns bis hin zum Atem, legt jedenfalls 
immer wieder den Verdacht nahe, daß auch H enri Quatre eine Antwort ist. 

Antworten dieser Art sind, was Heinrich Mann angeht, in der Regel nie 
völlige Widerlegungen, sondern gemischte Stellungnahmen, basierend auf 
offenkundigen Parallelen bei zum Teil stark veränderter Akzentuierung. Die 
Stoffe, mögen sie noch so weit voneinander entfernt sein, gleichen sich in 
entscheidenden Zügen. Henris Auszug aus seiner Heimat und der Auszug 
Jaakobs (und später der Josephs), dann der frühe Tod Rahels, dem ein gleich 
früher Tod Jeannes entspricht, das zersplitterte Frankreich und das „zersplit
terte Staatsleben" im Westland der Geschichten Jaakobs: da sind schon Entspre-

12 Thomas Mann. Tagebücher 1935-1936, hrsg. von Peter de Mendelssohn, 2. Aufl., Frankfurt/ 
Main 1978, S. 179. 
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chungen. Eine entfernte Parallelität zeigt sich auch in der Schilderung der 
Bartholomäus-Nacht und in dem Kapitel „Eliphas", in dem J aakob mit knapper 
Not seinen Verfolgern entkommt. Dergleichen Parallelitäten finden sich noch 
wiederholt. Das Anderssein-Wollen, ,,Zukunftsträchtigkeit" bei Jaakob, das 
pure Vertrauen auf die Zukunft, als J aakob von Laban eben um dieser Zukünf
tigkeit willen gekauft wird, das politisch Visionäre bei Henri: das schafft weitere 
Übereinstimmung. Henris Zug durch das offene Land gleicht dem Zug des 
Jaakob, Rastlosigkeit ist ein Kennzeichen beider, Seßhaftigkeit scheuen sie 
gleichermaßen. Das Labyrinth des Louvre, in das der junge Henri gerät, 
entspricht der labyrinthischen Labanwelt und der Ankunft J aakobs darin. Daß 
Henri die Ewigkeit höher als die Zeit einschätzt, entspricht der Vorstellung 
Jaakobs, Sterben heiße Zeit zu verlieren und Ewigkeit zu gewinnen. Die vielen 
Brunnenszenen im Henri Quatre, die initiale Brunnenszene in den Jospehs
romanen: Zufälligkeiten oder auch nicht, Parallelen allemal. Die außerordentli
che erotische Attraktivität Henris entspricht der „hübschen Larve" des Joseph 
(GW IV, 63), seiner Fähigkeit, ,,den Weibern [ ... ] wohlgefällig" zu sein. 
Schließlich die Einsamkeit Josephs (GW IV, 66 ), das Einsamkeitsbedürfnis des 
Henri: bei aller Unterschiedlichkeit des Stoffes lassen sich doch gewisse Grund
konstellationen erkennen, die Gemeinsamkeiten schaffen. Vor allem aber sind 
es die Gottessuche und Religionssorge bei Henri und bei J aakob, die sie als 
zentraler Teil ihres Denkens und Sinnens antreibt. Der Kampf gegen die falsche 
Religion wird von J aakob sicherlich auf harmlosere Weise geführt, aber geführt 
wird er, und daß Henri um die Tochter eines mächtigen Königshauses freit, 
entspricht der Werbung J aakobs um Rahel. Daß Laban J aakob betrügt, gleicht 
dem Betrug, den Katharina von Medici an Henri verübt. Auch daß Jaakob bei 
seiner Hochzeit doch nur ein Flüchtling ist und seiner Mutter fern war (GW IV, 
303), hat er mit Henri gemeinsam. 

Nur wird man alles das mehr oder weniger dem jeweils vorgegebenen Stoff 
zurechnen können, und wie sehr schon von dorther so etwas wie eine lose innere 
Parallelität besteht zwischen Josephs- bzw. Jaakobsgeschichte und der Henri 
Quatres, zeigt sich auch im jeweils weiteren Romanverlauf. Die Grubenfahrt 
mag man mit der Barthofomäus-N acht vergleichen, Paris und die Stadt Wese am 
Nil haben einiges gemeinsam, der endliche Sieg Henris spiegelt sich zumindest 
undeutlich im guten Ausgang der Josephsgeschichte. Deutlicher und vielleicht 
überzeugender sind die Grundideen, die jeweilige Frage nach der rechten 
Religion und der notwendigen Gottesannäherung, der politische Kampf gegen 
eine widerständliche Macht, aber auch die Einsamkeit der eigenen Position -
darin wiederholt schon Joseph, was Jaakob erfahren hatte, und seine Sonder
existenz gleicht der Einsamkeit des französischen Königs, bei aller Kumpanei 
um ihn herum. Das gespenstische Totenland im Süden des Vorderen Orients, 
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„wo ein altersstarres Volk seine Toten anbetete" (GW IV, 12), entspricht der 
Todhaftigkeit der Katharina-Welt im Henri Quatre. Wenn Joseph von Vaters 
Seite her „ausgestattet mit Geistesgaben" ist, wird freilich eine Komponente 
sichtbar, die bei Henri keine Rolle spielt: die Beziehung zwischen Vater und 
Sohn. Von Henris Vater wissen wir, was wir zu halten haben, nämlich nicht sehr 
viel. Auffälliger noch ist vielleicht die strenge Mutter-Beziehung Henris, die 
Vater-Bindung Josephs - da mögen gewissermaßen erotische Grunddifferenzen 
zwischen den beiden Autoren sichtbar werden. Von Väterlichem ist in Heinrich 
Manns Roman nicht viel die Rede, seine eigene schwierige, verquere, ihn mit 
Lebensangst erfüllende Vaterbeziehung mag daran nicht wenig Anteil gehabt 
haben - auch wenn es einen Ersatz- und Ziehvater gibt, einen nur geistlichen 
Vater, der freilich im Roman wichtig, aber dann doch nur von mäßigem Einfluß 
ist, nämlich Coligny. Aber immer wieder die Wanderschaft, ,,weil er das als das 
Richtigste und seinem unzufriedenen, zweifelvollen, ja gequälten Zustande 
Angemessenste empfunden hatte" (GW IV, 11): dieser Satz aus der „Höllen
fahrt" steht gleichermaßen für Henris Wander- und Kriegszüge. ,,Unruhe der 
Seele", ,,Unrast des Leibes": beidemale ist es nicht bloße Abenteuerlust und 
Freizügigkeit, ,,vielmehr die Getriebenheit und Heimsuchung eines einzelnen 
[ ... ],in dessen Blut sich Schicksalsentwicklungen dunkelanfänglich vorbereite
ten" (GW IV, 12). In der „Höllenfahrt" ist von „politischen Verheißungen" die 
Rede (GW IV, 13)-eben sie treiben auch Henri. Die Bedeutung des Segens ist in 
den Josephsromanen zweifellos größer, aber einige Bedeutung hat sie doch auch 
in Heinrich Manns Roman. Menschheitsgeschichten beschreiben beide, Tho
mas Mann in großem Ausmaß, sein Bruder im paradigmatischen Sonderfall der 
französischen Königsgeschichte. Humanität schließlich wird man nicht nur bei 
Henri erwähnen müssen; Thomas Mann hat von der Humanität seines Romans 
gesprochen und damit sein Buch auf diese sehr abstrakte und dennoch in der 
Frühzeit des Exils so unendlich wichtige und oft diskutierte Ebene gebracht, auf 
die letztlich auch Heinrichs Roman immer wieder zugeordnet ist. Die Hölle 
schließlich, dem „Garten in Eden" entgegengesetzt, ist in der „Höllenfahrt" 
nicht nur thematische Grundkomponente, sondern wird wiederholt im Vor
spiel apostrophiert. So gibt das Vorspiel zu den J osephsromanen in gewissem 
Sinne außerordentlich viel Parallelität, und Heinrich war sich, ohne natürlich 
Einzelheiten kennen zu können, der Ausmaße der Josephsromane bewußt. Es 
reichte aus, um in seinem Roman die Parallelität zu den J osephsgeschichten zu 
betonen und zugleich der Parallelität da und dort ein gründliches Ende zu 
machen, indem er geradezu Gegensätzliches beschrieb. 

Auch hier war einiges von vornherein an Diskrepanz vorgegeben. Histori
sche Chronologie hier, Urzeit, Unzeit, mythische Zeit dort, nachprüfbare 
Geschichte bei Heinrich, der „Brunnenschlund der Menschengeschichte [ ... ], 
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die keine zu messende Tiefe ist" (GW IV, 36), bei Thomas, die Geistorientie
rung Henris, der ausdrückliche Hinweis auf die „ Charakterschwäche des 
Geistes" im Vorspiel (GW IV, 44), das Nicht-so-wichtig-Nehmen des morali
schen Unterscheidungsvermögens zwischen Gut und Böse im Vorspiel, die 
klare und harte Unterscheidung zwischen Gut und Böse im Henri Quatre, die 
Königslegende hier und der Menschheitsmythos dort: da entfernen sich die 
beiden Romanwerke deutlich voneinander. Die Hölle als unbestimmte Lokali
tät in den Josephsromanen, ja die Höllenfahrt als letztlich notwendige und 
erkenntnisträchtige Reise ins Innere und nach Unten, der Segen, der gleichzeitig 
vom Himmel herab und von der Tiefe, die unten liegt, kommt ( GW IV, 54 )- bei 
Heinrich hat die Hölle einen eindeutigen Sinn, und dieser Sinn ist mit den 
Verbrechen des Nationalsozialismus gekoppelt. Freilich: Hölle ist auch bei ihm 
noch ein quasi mythisches Gelände, das Labyrinth des Louvre ein gewisser
maßen prähistorischer, mythischer, legendärer Ort, auch bei ihm dieser Ort ein 
Gegenstück zum „Garten in Eden", und in den mythisch-märchenhaften und 
legendären Zügen des H enri Quatre-Romans mag man eine Annäherung an den 
Mythenroman Thomas Manns sehen, freilich auch eine sofortige Distanzie
rung, da Mythisches bei Heinrich eher auf die jeweils eigene, sehr personale 
Vorgeschichte bezogen ist, während das bei Thomas Mann gerade ein unper
sönlicher, überpersönlicher Bereich ist. Der Tod des Königs von Frankreich im 
Wald von Fontainebleau, oder vielmehr die Erinnerung an den dunklen Wald 
von Fontainebleau: da werden Mythen- und Märchenelemente als persönliche 
Kindheitserinnerungen benutzt - der König von Frankreich stirbt seinen eige
nen und nicht etwa einen stellvertretenden Tod. Auch da ist es nicht der Vater, 
sondern die Amme, die Ziehmutter, die dem französischen König das Sterben 
erleichtert. Eine der wichtigsten Bezugspersonen im Leben Henris ist die 
Schwester, aber Joseph bezieht sich immer nur auf seine Brüder, vor allem auf 
seinen Lieblingsbruder, den zweiten Sohn Rahels. Joseph ist ein „Gefühls
mensch" (GW IV, 84), Henris Protestantismus kennt keine Gefühle, und sein 
Nachdenken über die Religion ist ein gleichsam politisches Nachdenken, 
während J aakob und auch Joseph über ein „Sinnen" nicht recht hinauskommen 
(GW IV, 91). Die Zeitbezüge in Heinrich Manns Roman, die wörtlichen 
Anspielungen sind so zahlreich und auch schon so oft untersucht worden, daß 
das hier nur als Faktum noch einmal erwähnt werden soll. Thomas Mann hat 
später etwas mühsam von der Umfunktionierung des Mythos gesprochen, um 
ihn den faschistischen Dunkelmännern aus der Hand zu nehmen - nachträglich, 
erklärend, vom Roman her nicht unbedingt einsichtig. 

Im ganzen wird man sagen dürfen, daß bei der Gleichheit des religiösen 
Themas der Roman Heinrich Manns doch entschiedener von einem strengen 
Protestantismus, einer kompromißlosen Moralität geprägt ist, den vielen Lie-
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besgeschichten zum Trotze. Natürlich ist es eine müßige Frage, ob die religiöse 
Motivik so stark in Heinrich Manns Roman hineingekommen wäre, hätte er 
nicht vom religiösen Roman Thomas Manns gewußt. Vorgegeben war das von 
den Quellen Heinrich Manns her nicht unbedingt. Aber mit dem H enri Quatre 
konnte ein strenger, ein moralistischer Roman geschrieben werden, der viel
leicht nicht nur der etwas weitschweifenden und abschweifenden Schilderung 
der Wurzeln einer humanen Ethik bei Thomas Mann entgegengesetzt war, 
sondern der vor allem eines konnte: dem Bruder beweisen, daß es mit den 
erotischen Ausschweifungen der früheren Romane eindeutig vorbei war. 
,,Diese schlaffe Brunst in Permanenz, dieser fortwährende Fleischgeruch ermü
den, widern an" - so hatte Thomas in jenem berühmten Urteilsbrief aus dem 
Jahres 1903 geschrieben. Dort stand auch noch einiges andere, auf das der 
Roman von Henri Quatre spät, aber nachdrücklich antworten konnte. ,,Auch 
mit dem Historischen willst du wohl fertig sein", schrieb Thomas Mann damals. 
Und: 

Auch die Überwindung des Historischen gehört wohl zu Deinem Künstlerthum. Ich 
habe von Dir gehört, daß Du des Historischen müde seist, daß nun doch das ganz 
Modeme, Gegenwärtige und - oh mein Gott! - Lebendige Dich interessire. 13 

Seite für Seite widerlegt der Henri Quatre-Roman noch einmal diese brüder
liche Ansicht. Auch zum Christentum hatte Thomas damals einiges gesagt, als 
er von den „falschen Gesten der Repräsentanten des Christenthums aus den 
Göttinnen" gesprochen hatte.14 Thomas Mann war nicht zimperlich gewesen, 
als er schrieb: 

Ein Moralist ist das Gegentheil von einem Moralprediger: ich bin ganz Nietzscheaner 
in diesem Punkte. Aber nur Affen und andere Südländer können die Moral überhaupt 
ignoriren, und wo sie noch nicht einmal Problem, noch nicht Leidenschaft geworden ist, 
liegt das Land langweiliger Gemeinheit. 15 

Wie lange haben die brüderlichen Vorwürfe gewirkt, gegen die Heinrich sich 
damals verteidigte? Die Konkurrenzsituation Heinrichs war Thomas Mann 
noch in Kalifornien bewußt, und sein Tagebuch gibt an mehr als einer Stelle 
davon Zeugnis. Allein der Gedanke an eine mögliche „Verherrlichung des 
Bruders durch das nur hier siedelnde aktivistische Literatentum auf meine 
Kosten" treibt ihn zur Verzweiflung, und noch 1944 heißt es: ,,Auferstehung 
alter Qual". Sind einige Quälereien des Bruders auch bei der Niederschrift des 
Henri Quatre wiederauferstanden, um im Roman selbst widerlegt zu werden? 

13 Thomas Mann - Heinrich Mann, Briefwechsel, S. 36. 
14 Ebd., S. 32. 
15 Ebd., S. 37. 
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Korrespondenzen und Differenzen allgemeiner Natur sind damit in etwa 
beschrieben. Aber es gibt im Bereich des H enri Quatre-Romans einige sensible 
Zonen, die profilierter gegen diesen Roman und insbesondere gegen die „Höl
lenfahrt" angeschrieben zu sein scheinen. Im 9. Kapitel der „Höllenfahrt" ist 
von der Unterscheidung zwischen Gut und Böse die Rede - in schwankender 
Weise, und wenn das auch in Verbindung mit der Geschichte des Sündenfalls 
seine romaninhärente Richtigkeit haben mag, so ändert das doch nichts an der 
unheimlichen Doppeldeutigkeit dieser Begriffe - wir finden dergleichen später 
im Doktor Faustus wieder. Das ist kein strenger Moralismus, das ist eine quasi 
auch aufs Ethische angewandte doppelte Optik, die im Menschheitsroman 
Thomas Manns sichtbar wird. Daß diese letztliche U ntrennbarkeit von Gut und 
Böse stets mit in die Erkenntnis einbezogen ist, eben das könnte einen Morali
sten vom Range Heinrich Manns noch einmal gereizt haben, die Grenzen 
zwischen Gut und Böse schärfer zu ziehen. Die Erkenntnis der Wahrheit ist im 
H enri Quatre wiederholt thematisiert- sie ist stets unzweideutig, Mischformen 
und Differenzierungen gibt es nicht. Wahrheit verlangt auch unbedingten 
Einsatz, und selbst wo Verstellung eine Rolle spielt, so ist es das letzte Mittel 
zum Zweck, an dessen Berechtigung nie gezweifelt wird. Man hat bei Thomas 
Mann immer das protestantische Erbe geltend gemacht-aber stärker ist es doch 
wohl in Heinrich Manns Romanen, unbedingter, kompromißloser. So wie die 
Höllenvorstellungen eindeutig konnotiert sind, ist in dieser Eindeutigkeit die 
Rechtmäßigkeit der rechten Religion betont. Wenn Katharina von Medici in 
ihren höllischen Plänen so handelt, daß auch die Gestirne es gewollt haben16, so 
scheint die Himmelsmetaphorik zu Beginn des J osephsromans ein wenig persi
fliert worden zu sein. Mit anderen Worten: die Verantwortung für das Handeln 
liegt unbedingt beim Menschen selbst und kann nicht abgeschoben werden auf 
höhere oder untere Mächte. 

Was Heinrich Mann mit seinem Bruder verbindet, ist der Appell an die 
,,Menschlichkeit". Den Satz, der sich im Roman findet: ,,Die große Neuerung, 
der wir beiwohnen, ist die Menschlichkeit" 17 - diesen Satz hätte auch Thomas 
Mann in bezug auf seine J osephsromane sagen können. Aber Menschlichkeit ist 
für Heinrich Mann ein eindeutigerer Wert, nicht etwas unbestimmt aus der 
Frühzeit in die Gegenwart Hineinreichendes, sondern so etwas wie ein histori
scher Gewinn. Henri ist ein Befreier18 - so war die Gestalt dem Willen des 
Autors nach jedenfalls konzipiert. Indem er ein Befreier war, war er als 
Volkskönig auch ein Revolutionär, und das auf eindeutigere, wirkungsvollere 

16 Heinrich Mann: Die Jugend des Königs Henri IV ( = Werksauswahl in 10 Bänden), Düsseldorf 
1976, s. 300. 

17 Ebd., S. 589. 
18 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt, Frankfurt/Main 1988, S. 171. 
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und sozialere Weise, als die Gestalten J aakobs oder Josephs es überhaupt hätten 
sein können. Erwähnen wir noch die soziale Komponente des Romans, die 
Berufung auf das „Volk", was immer man darunter auch verstehen mag, so ist 
auch hier mit dem Volkskönig Henri ein Gegenbild sichtbar zur Sonderexistenz 
J aakobs und erst recht zu der des jungen Joseph, die nicht immer frei von einer 
etwas eitlen Hochmütigkeit ist. 

Alles das freilich scheinen nur mehr oder weniger allgemeine literarische 
Auskristallisationen eines brüderlichen Gegensatzes zu sein, der sich längst 
geäußert hat und der in den Essays ebenso greifbar ist wie in den Romanen. 
Aber das ist genau besehen nicht ein Argument gegen, sondern ein solches für 
die These, daß hier auf brüderliche Weise ein Werk gegen das andere angeschrie
ben wurde. Daß dieses von seiten Heinrichs ein doch sehr bewußtes Gegenan
schreiben war, machen einige Passagen deutlich, die wörtlichen Anspielungen 
zumindest sehr nahekommen. Wenn vom Brunnen des Louvre die Rede ist, so 
mag das eine Lokalitätsbezeichnung sein, der keine weitere Bedeutung 
zukommt. Aber wenn Henri in dem Kapitel „Die Schule des Unglücks" in der 
Bartholomäusnacht seinem Freund sagt: ,,,Wir beide liegen nicht in dem 
Brunnenschacht. Darauf kommt alles an: nicht darin zu liegen"'19, dann scheint 
das doch eine unzweifelhafte Anspielung auf den tiefen Brunnen der Vergan
genheit und ebensosehr auf die Grubenfahrt Josephs zu sein. Gewiß kann man 
das auch als spielerische Variation des Brunnenmotivs auslegen, aber wahr
scheinlicher ist wohl, daß hier eben so etwas wie eine Freiheitserklärung, ein 
Bekenntnis zur Autonomie des eigenen Ich ( oder wie immer m'an das nennen 
mag) in diesem Negieren der Brunnenwirklichkeit liegt. Die Höllenfahrt hat 
keine Erkenntnisqualität, sie ist aus der Sicht Heinrich Manns ein diabolisches 
Unternehmen. Und wenn Henri in seiner Verkleidungsstrategie sich in die 
Nähe der Grenze dessen begibt, was noch moralisch zu verantworten ist, dann 
ist davon die Rede, daß er „die tiefste Stufe" erreicht2°, eine zumindest undeutli
che Wiederaufnahme des Brunnenbildes. ,,,Ich habe die unterste Stufe 
erreicht"', sagt Henri später noch einmal21, was freilich an seiner Moralität 
nichts ändert. Ein Bezug zu einem anderen Roman Thomas Manns, zum 
Zauberberg, stellt sich in dem Unterkapitel „Das Gespräch am Meeresstrand" 
quasi automatisch her. Es geht um das Gespräch zwischen Montaigne und 
Henri Quatre im „ wilden Lärm des Windes und der Wellen", und es ist um sie 
das Meer, ,,das tobend heranrollte aus dem Unendlichen"22• Ein Strandspazier
gang, ein philosophischer, und im übrigen ein Spaziergang, der im Roman nicht 

19 Die Jugend des Königs Henri IV, S. 343. 
20 Ebd., S. 402. 
21 Ebd., S. 404. 
22 Ebd., S. 389. 
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vergessen wird, weder von Henri noch von Montaigne.23 Der anspielungs
reichere und geschicktere Zitatkünstler sei Heinrich Mann gewesen - das hat die 
vergleichende Brüderforschung schon seit langem gemerkt (Wysling). H enri 
Q uatre liefert reiches Material dafür. 

Heinrich Mann hat die Nähe und Verwandtschaft seines Romans zu dem 
seines Bruders wohl auf anderer Ebene gesehen. Wir erinnern uns: er hatte 1936 
in seinem Weihnachtsbrief von der Seelenmusik gesprochen, die ihn ergriffen 
habe, und hinzugesetzt: ,,Ich habe derartiges für Henri versucht, in einem 
Kapitel, das ,Meditation' heisst. "24 Liest man das Kapitel nach, lassen sich 
direkte Bezüge nicht herstellen. Aber der Brief bezeugt die Nähe und Ver
wandtschaft der beiden Romane, jedenfalls aus der Sicht Heinrichs. Ob Thomas 
Mann in den späteren Teilen seines Joseph die zeitgenössischen Bezüge verstärkt 
hat, weil da das Vorbild des H enri Quatre hineinwirkte, wissen wir nicht- ganz 
von der Hand zu weisen ist es aber wohl nicht. 

Zum zweiten Band des Henri findet sich im Tagebuch Thomas Manns 
Zustimmung. Am 19. 9. 1936 las Heinrich „3 Kapitel aus dem II. Band seines 
Henri. Schöne Dinge: Renaissance, Don\ Frühling der Modernität"25 . 1938 
vermerkt er: ,,Nach dem Abendessen in meinem bücherleeren Zimmer mit 
Kisten ergreifende Vorlesung Heinrichs aus dem 2. Bande seines Henri IV. "26 

Am 5. 9. 1938 notiert er: ,,Großes, rührendes Werk."27 Danach taucht der 
Roman in den Tagebüchern nicht mehr auf. 

Eine Herausforderung hat Thomas Mann in dem Roman seines Bruders 
vermutlich nicht gesehen. Eine Antwort wohl auch nicht, und ob und wie er die 
wörtlichen Anspielungen aufgenommen hat, wissen wir nicht. Aber wir bewe
gen uns ja ohnehin in einem Bereich der Vermutungen, sind dazu allerdings 
durch die von Heinrich betonte Nähe der beiden Werke in gewisser Weise 
legitimiert. Manche Bemerkung dürfte von seiten Heinrichs nicht ohne Bezug 
auf Thomas Mann gemacht worden sein. Heinrich Mann hatte 1933 kompro
mißlos Deutschland verlassen, wußte natürlich um das Taktieren des Bruders, 
was dessen Veröffentlichungsmöglichkeiten in Deutschland anging. Wenn wir 
im 1. Teil des Romans den Satz finden: ,,Was ist der Verrat? Die Geschicklich
keit, mit den Ereignissen zu gehen "28 - ja, dann wissen wir nicht genau, auf wen 
sich das bezieht. Natürlich hat Heinrich den Bruder nicht seiner Verlagspolitik 
wegen verurteilt. Aber eine Warnungstafel ist es sicherlich, die Heinrich Mann 

23 Ebd., S. 405. 
24 Thomas Mann - Heinrich Mann, Briefwechsel, S. 247. 
25 Thomas Mann. Tagebücher 1935-1936, S. 369. 
26 Thomas Mann. Tagebücher 1937-1939, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 

1980, S. 278. 
27 Ebd., S. 281. 
28 Die Jugend des Königs Henri IV, S. 417. 
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hier aufstellt. Daß dieser Satz von Katharina von Medici gesagt wird, macht ihn 
nicht harmloser, sondern schlimmer. Wir lesen in dem Kapitel auch: ,,Beredet 
man aber die Dinge zu lange, wird alles zweifelhaft. "29 Kurz darauf folgt das 
Boucher-Kapitel, die bittere Goebbels-Satire. Im Haß auf den Nationalsozialis
mus waren sich die Brüder vollkommen einig. Aber im Haß war Heinrich wohl 
der Unbedingtere. Und unbedingter war er auch in der Zeitbezogenheit seines 
Romans. Heißt es in Thomas Manns „Höllenfahrt": ,,daß, je tiefer man schürft, 
je weiter hinab in die Unterwelt des Vergangenen man dringt und tastet, die 
Anfangsgründe des Menschlichen, seiner Geschichte, seiner Gesittung, sich als 
gänzlich unerlotbar erweisen" (GW IV, 9), dann antwortet Henri mit dem Satz, 
,,er werde die gute Sache nie verraten. Die gute Sache aber ist nicht auslotbar." 
Und der Roman als ganzes scheint zu erläutern, wo die Anfangsgründe der 
menschlichen Gesittung liegen. Nicht in der Brunnentiefe der Vergangenheit, 
sondern im Menschen selbst und seinem „Gewissen" - und so hat Heinrich 
Mann nicht zufällig vom Gleichnis gesprochen, das sein Roman gegeben habe. 
Wir könnten auf die Frage nach den Anfangsgründen der menschlichen Gesit
tung auch zitieren: ,,die Wahrheit erkennen"30• Sie ist im Roman ebenso 
eindeutig wie verbindlich. Ein Hauch von Unverbindlichkeit, als Unerkennbar
keit der Wahrheit ausgegeben, durchzieht die „Höllenfahrt" Thomas Manns. 
Nicht nur das „einst" hat hier seinen Doppelsinn. 

Das Frage-und-Antwort-Spiel ließe sich fortsetzen, denn an Fragen ist in der 
,,Höllenfahrt" kein Mangel. An Antworten im Roman Heinrichs auch nicht. 

29 Ebd., S. 415. 
30 Ebd., S. 46. 
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Weibliches, Männliches und Väterliches als Ausdruck 
des Bruderzwistes 

Selbst wenn der Bruderzwist zwischen Heinrich und Thomas Mann bitter 
wurde, spielte er sich auf dem Grund einer Gemeinsamkeit ab1. Die Zartheit des 
Umgangs miteinander, die den größten Teil des Briefwechsels kennzeichnet, 
zeugt sowohl von dieser Gemeinsamkeit wie von ihrer Gefährdung, ihrem 
prekären Charakter. Es kommt häufig vor, daß zwischen Geschwistern intime 
Konkurrenz herrscht. Diese beiden konkurrierten um den Vorrang auf der 
nationalen literarischen Szene. Damit hängt eine Besonderheit des Verhältnisses 
zwischen den Schriftstellerbrüdern zusammen. Sie ließen sich oft halb ver
schlüsselte Botschaften auf dem Umweg über die Öffentlichkeit zukommen. 

Schon den Streit zwischen Christian und Thomas Buddenbrook können wir 
als einen Reflex der Gefährdung des wirklichen Bruderverhältnisses lesen, wenn 
dort der Haß Thomas Buddenbrooks aus der Erkenntnis seiner inneren Ähn
lichkeit mit dem anderen Bruder quillt (GW I, 571-582)2, auch wenn die Figur 
Christian Buddenbrook sicher nicht direkt auf Heinrich gezielt ist. Direkter, 
wenn auch halb verschlüsselt, ist eine öffentliche Äußerung Thomas Manns 
über den Schreibstil des Bruders in der Besprechung des Romans einer Frau, 
Toni Schwabe. Diese Rezension erschien am 21. März 1903 in der Münchener 
Zeitschrift Freistatt unter dem Titel Das Ewig-Weibliche. 

Der Bruderzwist beginnt also unter weiblichem Zeichen. Thomas lobt in 
seiner Besprechung die „leise und innig bewegte Sprache von sanfter Gehoben
heit" in dem Frauenroman und stellt sie „jener Blasebalg-Poesie, die uns seit 

1 Siehe Hans Wysling: Zur Einführung, in: Thomas Mann - Heinrich Mann, Briefwechsel 
1900-1949, hrsg. von Hans Wysling, erw. Neuausg., Frankfurt/Main 1984. Dort S. VIII: ,,Selbst 
die Vereinzelung im Bruderzwist, jene Vereinseitigung, aus der heraus Thomas im Bruder gerade 
das angriff, was ihm im Innern selbst zu schaffen machte, hatte vor dem Kindheitserlebnis keinen 
Bestand." Dieser Briefwechsel in dieser Ausgabe von jetzt ab in Text oder Anmerkungen zitiert als 
,,TM-HM" mit Seitenzahl. - Siehe Eckhard Heftrich: Der Bruderzwist und die Revolution, in: 
Heinrich Mann-Jahrbuch 7, 1989, S. 235-251. 

2 Thomas Mann wird zitiert nach: Gesammelte Werke in dreizehn Bänden, Frankfurt/Main 
1974. 
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einigen Jahren aus dem schönen Land Italien eingeführt wird", entgegen (GW 
XIII, 384). Damit meinte er weniger die Romane des damals modischen 
d' Annunzio3 als die seines Bruders Heinrich, der damals überwiegend im Süden 
wohnte und arbeitete, was Thomas, aber kaum der Öffentlichkeit bekannt war. 
Heinrichs Trilogie Die Göttinnen, an deren Entstehung Thomas durch Gesprä
che, vermutlich auch durch Einblicke in das Manuskript teilgenommen hatte, 
war wenige Monate vorher, Ende 1902, veröffentlicht worden. Mit „Blasebalg
Poesie" meinte Thomas den gedrungenen, plakativen und sinnlichen Stil Hein
richs, der von Gottfried Benn und anderen Expressionisten so geschätzt werden 
sollte. Die Zentralfigur in Heinrichs Romantrilogie ist die Herzogin von Assy, 
eine Frau. Für Thomas war der Romanstil dennoch ein männlicher. Seinen 
eigenen Stil setzt er als weiblich ab von dem der „Renaissance-Männer". Der 
Plural dient zur Verschleierung, er meint den Renaissancemann Heinrich. 

Uns armen Plebejern und Tschandalas, die wir unter dem Hohnlächeln der Renais
sance-Männer ein weibliches Kultur- und Kunstideal verehren, die wir als Künstler an 
den Schmerz, das Erlebnis, die Tiefe, die leidende Liebe glauben und der schönen 
Oberflächlichkeit ein wenig ironisch gegenüberstehen: uns muß es wahrscheinlich sein, 
daß von der Frau als Künstlerin das Merkwürdigste und Interessanteste zu erwarten ist, 
ja, daß sie irgendwann einmal zur Führer- und Meisterschaft unter uns gelangen kann. 
(GW XIII, 387f.) 

Als weiblich und vorbildlich erscheint Thomas Mann die leise Sprache des 
Frauenromans: 

,,,Und langsam gingen Tränen aus ihren Augen." Nicht etwa: ,,Sie brach in Tränen aus." 
Nicht: ,,Ihr Körper krampfte sich im Schluchzen zusammen." (GW XIII, 384) 

Der Gegensatz des grellen, expressiven, sinnlichen Stils ist Humor: 

In den feinsten Fällen jedoch ist er eine helle Waffe des Geistes gegen die Sinnlichkeit: sie 
wird verspottet ... (GW XIII, 386) 

Für den Stil der Göttinnen, wie Thomas Mann ihn von seiner Lektüre der 
Romantrilogie in Erinnerung gehabt haben muß, gebe ich ein Beispiel: 

Er betrat den Rand des Berges und erhob die Stirn; aber er ward zurückgeschlagen, 
geschlossenen Auges, von ihrem Glanz. Das weiße Licht, hart, unmenschlich, machte 
aus ihrer Gestalt einen brennenden Marmor. Von unten mußte sie ein Gesicht von 
erhabener Sehnsucht sein. Nackt und feierlich, eine Hand im Nacken, wo von ihrem 
silbern gestirnten Haar der Schleier rieselte, eine Hüfte ausladend und den Silberreif 

3 Schon im Januar 1903 hatte sich Heinrich öffentlich dagegen gewehrt, daß der Stil seines Buches 
mit d'Annunzio verglichen wurde. Die Selbstcharakteristik der Göttinnen ist erschienen in: Die 
Zeit, Wien, wieder abgedruckt in: Heinrich Mann 1871-1950- Werk und Leben in Dokumenten 
und Bildern, Ausstellungskatalog, hrsg. von Sigrid Anger, Berlin 1971, S. 74-76. 
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unter den Brüsten, starrte sie in weißer Verzauberung und erhöht zu Triumphen ohne 
Maß.4 

Eine Notizbucheintragung Thomas Manns aus etwa der gleichen Zeit, vermut
lich aus der ersten Jahreshälfte 1903, lautet: 

Ich bin im Vergleich mit H[einrich], dem Vornehmen, Kalten, ein weichmütiger 
Plebejer, aber mit sehr viel mehr Herrschsucht ausgestattet. Nicht umsonst ist Savona
rola mein Held ... 5 

In angrenzenden Notizen ist von Psychologie des Hasses die Rede, zur literari
schen Verwendung bestimmt, aller Wahrscheinlichkeit nach für das Savonarola
Drama, das er später Fiorenza nannte: 

Man haßt, wo das zur Macht gelangt, was man verachtet. 
Ich dürfte dich nicht hassen, weil mein Teil die Liebe ist? Nun desto heißer haß' ich dich, 
weil du mir Haß erweckst. (Denn am meisten hasse ich die, welche durch die Gefühle, die 
sie mir erwecken, mich auf die Schwächen meines Charakters aufmerksam machen.)6 

Der erste Satz dieser Notiz mit dem Wort „Macht" bezieht sich auf den Fio
renza-Plan, auf das Verhältnis Savonarolas zu Lorenzo de' Medici. Was dann 
kommt, erinnert an den Bruderstreit, wie er in Buddenbrooks gedruckt ist, an 
den Haß, der daraus entsteht, daß einer, den man eigentlich lieben sollte, einen 
auf eigene, verwandte Schwächen aufmerksam macht. Die Quelle dieser Psy
chologie ist wieder das eigene Bruderproblem7, das verkleidet in das fiktionale 
Werk eingeht. 

Im Fiorenza-Text wird das Verhältnis des Priors zu Lorenzo tatsächlich mit 
dem Wort „Bruder" belegt. Wenn der Fürst der florentinischen Renaissance den 
Prior von San Marco überzeugen will, sie beide seien eigentlich ähnlich, weil sie 
beide aus der Masse hervorragten und sie beherrschen wollten, antwortet die 
Savonarola-Figur: ,,Ich will Euer Bruder nicht sein. Ich bin nicht Euer Bruder." 
(GW VIII, 1059) 

Der Machtstreit der beiden Figuren entspringt aus dem Gegensatz ihres 
Programms. Hinter diesem programmatischen Gegensatz wird der ästhetische 
der Brüder sichtbar. Soll das glänzende Artistentum der Renaissancemänner, 
oder soll eine psychologische, nihilistisch-moralistische Redekunst das Feld 
behaupten? Dennoch hat auch Lorenzo recht: der Zwist zwischen dem Renais
sancemann und seinem Kritiker spielt wie der der Brüder auf dem Grunde einer 

4 Heinrich Mann: Die Göttinnen, Berlin 1969, S. 633. Aus: ,,Venus". 
5 Notizbuch 7, S. 112. Thomas Mann. Notizbücher 7-14, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne 

Schmidlin, Frankfurt/Main 1992, S. 23. Die Schreibweise habe ich in meinen Zitaten behutsam 
modernisiert. 

6 Notizbuch 7, S. 112. Hervorheb. i. Original. 
7 Siehe Hans Wysling, in: TM-HM, S. VIII. 
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Gemeinsamkeit. Das Wort „Bruder" in Thomas Manns Fiorenza-Text kann als 
Signal an Heinrich dienen. Es verbindet den potentiellen Haß mit dessen 
Uneigentlichkeit. Es ist ein willkürlich gewählter, eigentlich unberechtigter, 
theatralischer, literarischer Haß. Heinrich, dessenungeachtet, schätzte Fio
renza8. 

Ich habe ein wenig vorgegriffen. Kehren wir zu den Notizen aus dem Jahr 
1903 zurück. Die Notizen zu Savonarola im Notizbuch 7 sind vermischt mit 
den Notizen zu dem Die-Geliebten-Maja-Komplex, dem Plan eines Gesell
schaftsromans, den Thomas Mann von 1901 bis etwa 1905 verfolgte9• Er ist in 
gewisser Hinsicht Reflex des homoerotischen Erlebnisses der Freundschaft zu 
Paul Ehrenberg. Die Zentralfigur dieses Planes sollte eine Frau sein, Adelaide, 
deren feine Sensitivität sie von ihrer Umwelt distanziert. Die Notizen lassen 
deutlich erkennen, daß Thomas Mann dieser Figur seine eigenen Erlebnisse 
zuteilt. Adelaide betrügt ihren Mann mit einem Geiger, der die Züge von Paul 
Ehrenberg trägt. Der Ehemann sollte nach einigem Schwanken Albrecht hei
ßen. ,,Albrecht" nennt Thomas Mann einige Jahre später den älteren Bruder der 
Hauptfigur von Königliche Hoheit, der sehr deutliche Züge Heinrich Manns 
trägt. Auch der Albrecht des Maja-Planes hat Ähnlichkeiten mit Heinrich 
Mann, durch einige abweichende physische Merkmale nur leicht verfremdet. 
Auf den Bruder verweisen in den Notizen zu der Figur Albrecht dessen 
Langschädel, seine Eleganz, seine „Koketterie mit Romanentum". Das Bild, 
das sich Thomas von seinem Bruder machte, ist darin reflektiert, daß er dieser 
Figur neurotische Züge gab, die mit nietzscheanischer Kraftanbetung verbun
den sind10• Dieser Albrecht spielt eine falsche Rolle, und so verdient er, 
betrogen zu werden. Ehrenberg war Thomas Mann intellektuell unterlegen, er 
kam dafür dessen emotionalem Bedürfnis entgegen. In seiner Phantasie lebte 
Thomas Mann diese Bedürftigkeit als Ehebruch aus, als Ausbruch einer sensiti
ven Frau gegen die Autorität ihres neurotischen Renaissancemannes. Die 

8 Siehe die Antwort Thomas' auf einen offenbar lobenden Brief vom 22. Oktober 1905, in: 
TM-HM, S. 61 f. Auch ging Heinrich in einem Brief, den er in der Zeitschrift Die Zukunft am 31. 3. 
1906, S. 500--502 veröffentliche, gegen eine Kritik an dem Drama des Bruders vor. (TM-HM, 
S. 362)-Diese Schätzung hindert nicht, daß man Die Jagd nach Liebe auch als Antwort auf Thomas 
Manns Gladius Dei auffassen kann, wie Dagny-Bettina Hirschberg meint: Kunststadt München
Zur Genese des München-Bildes in Heinrich Manns Roman „Die Jagd nach Liebe", in: Heinrich 
Mann-Jahrbuch 6, 1988, S. 1-30. 

9 Siehe Hans Wysling: Zu Thomas Manns „Maja"-Projekt, in: Paul Scherrer/Hans Wysling: 
Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, (Thomas-Mann-Studien 1), Bern/München 
1967, S. 23--47. Künftig zitiert als WysLng: Maja. Dort viele Zitate aus den Notizbüchern, vor allem 
aus Notizbuch 7. - Das Buch von Karl Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen, 
Würzburg 1991, war noch nicht erschienen, als ich dies schrieb. Böhm behandelt die Maja-Die 
Geliebten-Notizen ausführlich, beachtet die Heinrich-Mann-Beziehung aber kaum. Vgl. 
S. 182-185, 197-215. 

10 Wysling: Maja, S. 25. 



Weibliches, Männliches und Väterliches 29 

Frauenrolle seines Spiels, in der Rezension in der Zeitschrift Freistatt eingeübt, 
hätte ihm dazu dienen sollen, insgeheim und verschleiert, aber für den älteren 
Bruder erkennbar, dessen Autorität zu reduzieren. 

Heinrich, der im Süden reiste und schrieb, hat den Artikel Das Ewig
Weibliche seines Bruders erst später zu Gesicht bekommen. Im Dezember 1903 
konfrontierte Thomas Heinrich direkt mit seinem Unmut über dessen stilisti
sche Entwicklung in einem Brief. Der Roman Die Jagd nach Liebe entspreche 
nicht dem Bild des Vornehmen, das der Briefschreiber sich von dem Bruder 
gemacht hatte: 

Wenn ich zehn, acht, fünf Jahre zurückdenke! Wie erschienst Du mir? Wie warst Du? 
Eine vornehme Liebhabernatur, neben der ich mir mein Lebtag plebejisch, barbarisch 
und spaßmacherhaft vorgekommen bin, voller Discretion und Cultur, voller Reserve der 
,,Modernität" gegenüber [ ... ], ledig jedes Applausbedürfnisses, eine delikate und hoch
mütige Persönlichkeit [ ... ] Und nun, statt dessen? Statt dessen nun diese verrenkten 
Scherze, diese wüsten, grellen, hektischen, krampfigen Lästerungen der Wahrheit und 
Menschlichkeit, diese unwürdigen Grimassen und Purzelbäume, diese verzweifelten 
Attacken auf des Lesers Interesse! [ ... ] Alles ist verzerrt, schreiend, übertrieben, 
,,Blasebalg", ,,buffo", romantisch also im üblen Sinne[ ... ]. (TM-HM, S. 32) 

Statt der Fortsetzung des vom Vater ererbten Familienstolzes ins Literarische 
ist es „die Begierde nach Wirkung, die Dich corrumpirt" (TM-HM, S. 33 ), auch 
das eine übertragene kaufmännische Eigenschaft, nur eine wenig vornehme. Ihr 
schreibt er den „Sexualismus" des Romans zu. Schon Die Göttinnen habe neben 
wundervollen Schönheiten „gellende[ ... ] Geschmacklosigkeiten" enthalten 
(TM-HM, S. 36 ). In demselben Brief beklagt sich Thomas darüber, Heinrich 
habe Mitteilungen über seinen Plan „Die Geliebten", die er ihm „in Riva, im 
Ruderboot" im Zuge eines Anlaufs zu einer „Auseinandersetzung" über paro
dierende Nachahmung von Motiven aus Thomas' Werk gemacht habe, ,,in 
oberflächlicher und grotesker Weise verwertet" (TM-HM, S. 34). Hatte Tho
mas dem Bruder erzählt, daß seine Figur Albrecht auf ihn anspiele? Auch wenn 
er nicht so weit gegangen war, können wir vermuten, daß Heinrich, der seinen 
Bruder gut kannte, mindestens geahnt hat, was das weiblich verkleidete Spiel 
bedeutete. 

Dafür spricht, daß Heinrich seine Erzählung Abdankung, die er im Novem
ber 1905 schrieb, wenige Wochen nach seinem lobenden Brief über Fiorenza11 , 

dem Bruder widmete. Sie wurde 1906 gedruckt12• Sie handelt von der Gefähr
dung eines genialisch phantasiebegabten und neurotisch herrschsüchtigen Jun
gen, die in homoerotischen Masochismus umschlägt. Das knabenhafte Spiel 

11 TM-HM, S. 61f. 
12 Heinrich Mann: Novellen II, Berlin 1978, S. 249-260. Siehe die Anmerkungen von Volker 

Riede!, S. 440-442. 
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endet mit seinem Selbstmord. Die Widmung an den Bruder bedeutete eine 
Warnung vor dessen Gefährdungen, nicht nur vor denen, die durch seine Erotik 
ausgelöst werden konnten, sondern auch davor, ein Spiel in verhängnisvollen 
Ernst übergehen zu lassen. 

Auch das war wieder ein Vorgriff. Kehren wir zu dem aggressiven Brief 
Thomas Manns über Die Jagd nach Liebe vom Dezember 1903 zurück. Von der 
Antwort Heinrichs kennen wir nur Entwürfe und das, was wir aus den 
Reaktionen in weiteren Briefen des Bruders erschließen können, da die frühen 
Briefe Heinrichs an Thomas Mann verloren sind. Mit Recht weist Heinrich in 
seinem Briefentwurf auf die Einseitigkeit der Betrachtung seines Bruders hin, 
der die Schwäche des Helden ignoriert habe. ,, Über das Innerliche liest man 
scheint es weg." (TM-HM, S. 39)13 

Offenbar hat Heinrich den Bruder in diesem Brief gefragt, ob er die Buchbe
sprechung in der Freistatt auf sich beziehen müsse. Thomas gab in einem kurz 
gefaßten Antwortbrief zu, daß „Spitzen" darin „sachlich bewußt gegen Dich 
gerichtet" waren. (TM-HM, S. 41) Das löste einen vermutlich bitteren Brief 
von Heinrich aus, auf den ein langer Brief von Thomas vom 8. Januar 1904 
folgte, der dem Älteren versichern soll, sein kurzer früherer Brief habe den 
,,Entschluß" dargestellt, ,,Dir, den ich an menschlicher Vornehmheit, an seeli
scher Reinheit und Klarheit mir so weit überlegen weiß, über alle Irrungen und 
Wirrungen hinweg energisch die Hand zu reichen". (TM-HM, S. 41; Hervor
hebung Thomas Manns) An einer anderen Stelle desselben Briefes spricht 
Thomas den Bruder sogar als „heilige[n] Litterat[en]" an. (TM-HM, S. 45) 

Schon damals mußte Heinrich die Versicherungen der Unterlegenheit seines 
Bruders mit Mißtrauen betrachten, waren sie doch durch eben die Freistatt
Kritik entwertet, in der Thomas „uns arme[ ... ] Plebejer[ ... ] und Tschandalas", 
die ein „ weibliches Kultur- und Kunstideal verehren", mit vergifteter Ironie 
abgesetzt hatte von dem „Hohnlächeln der Renaissance-Männer" (GW XIII, 
387), die eine schlechtere Kunstpraxis üben. Außerdem dürfte Heinrich viel von 
dem geplanten Spiel des Bruders mit der weiblich-sensitiven u;nterlegenheit in 
seinem Die-Geliebten-Maja-Plan verstanden haben, auch wenn er .nicht seine 
Notizbücher lesen konnte. 

Am 3. und 10. Januar 1904 erschien der Erstdruck von Heinrichs Novelle 
Fulvia in der Wiener Zeitung Die Zeit. Thomas muß sie bald nach Erscheinen 
erhalten haben, denn er dankt dem Bruder am 27. Februar, nachdem er das 
Werk zweimal gelesen habe. Sehr wahrscheinlich lag sie ihm vor, während er 
seinen Aufsatz Gabriele Reuter schrieb14. Von dem wird gleich die Rede sein. 

13 Im Original keine Kommata. 
14 In Thomas Manns Brief an Heinrich vom 8. Januar ist davon die Rede, daß er den Aufsatz 



Weibliches, Männliches und Väterliches 31 

Fulvia ist die Frau eines italienischen Freiheitskämpfers, die aus ihrer Vergan
genheit erzählt. Gleich die erste Rede dieser Frau mußte Thomas auf seinen 
Romanplan Die Geliebten beziehen: 

„Ihr Jungen, ihr redet immer, als käme alles im Leben auf Liebesgeschichten an. Ich 
könnte euch Frauen zeigen, die sie manchmal verachtet haben, weil ihr Herz nach 
Wichtigerem schlug. "15 

Das „Wichtigere" ist die Freiheitsideologie, die Fulvia über ihr privates Liebes
glück stellt. Heinrich Mann wollte die Erzählung als Signal für die illiberale 
deutsche Gegenwart verstanden wissen. Die Soldaten der Reaktion nennt Fulvia 
nicht Österreicher, sondern „die Deutschen". 

Thomas Mann schreibt über die Novelle in seinem Brief vom 27. Februar 
1904 im Sinne seiner Versöhnungsabsichten. Sieht man genauer hin, ist sein Lob 
jedoch vergiftet. Die Originalität in Heinrichs Stil bezieht er auf eine (vielleicht 
br~efliche) Selbstaussage Heinrichs über den Stil des Romans Die Jagd nach 
Liebe, über den sich Thomas ja deutlich genug ausgesprochen hatte. Wenn er zu 
bewundern vorgibt, daß Heinrich den naiven Ton der Erzählung mit sprachli
cher Vornehmheit zu vereinen gewußt habe, dann steht das im Gegensatz zu 
seinem kritischen Brief vom 5. Dezember 1903, in dem er ihm „gänzlich 
Unstilisirtes", Derb-Realistisches, als Stilbruch angekreidet hatte.16 Fast 
komisch ist das Lob von Einzelheiten, etwa jener, daß eine Nebenfigur „sich 
immer von ihrem Hündchen das Gesicht lecken läßt" (TM-HM, S. 47).17 

Die vielzitierte Ansicht Thomas' von der Entwicklung der Weltanschauung 
Heinrichs zum Liberalismus, die er, Thomas, nicht teilen könne, stammt aus 
diesem Brief. Er lobt diese Entwicklung als „Jugendlichkeit" oder „Reife des 
Mannes" und zweifelt, wieder in der Rolle des Unterlegenen, ob er es soweit 
bringen werde. Sein eigener Freiheitsbegriff sei anders. Diese Stelle wird oft 
mißbraucht, um Thomas Manns eindeutigen Konservatismus zu beweisen. Sie 
ist jedoch nicht reaktionär gemeint, sondern will Freiheit in der Nachfolge 
Nietzsches als Ungebundenheit von Ideologien, einschließlich der liberalisti
schen, verstehen: 

schreiben müsse. Er ist am 14. und 17. Februar in der Berliner Zeitung Der Tag erschienen, 
entstanden vermutlich Mitte Januar bis Anfang Februar. (Vgl. Anm. 18) 

15 Heinrich Mann: Novellen II, S. 81. In den Anmerkungen von Volker Riede! zu dieser Ausgabe 
S. 421 die Angabe des Erstdrucks. 

16 TM-HM, S. 35: ,,Neben einem preziösen 'Ach! Ach!' steht etwas gänzlich Unstilisirtes wie 
'Hast du 'ne Ahnung!'" 

17 Vgl. Heinrich Mann: Novellen II, S. 83. Der Zug kommt in der hier abgedruckten Fassung nur 
einmal vor. Allerdings berichtet Volker Riede! S. 421, daß Heinrich Mann den Text gegenüber dem 
Erstdruck mehrfach geändert habe. Der Erstdruck lag mir nicht vor. 
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Fürs Erste verstehe ich wenig von „Freiheit". Sie ist für mich ein rein moralisch-geistiger 
Begriff, gleichbedeutend mit „Ehrlichkeit". (Einige Kritiker nennen es bei mir „Her
zenskälte" .) Aber für politische Freiheit habe ich gar kein Interesse. Die gewaltige 
russische Literatur ist doch unter einem ungeheuren Druck entstanden? Wäre vielleicht 
ohne diesen Druck garnicht entstanden? Was mindestens bewiese, daß der Kampf für die 
„F reiheit" besser ist, als die Freiheit selbst. Was ist überhaupt „Freiheit"? Schon weil für 
den Begriff so viel Blut geflossen ist, hat er für mich etwas unheimlich Unfreies, etwas 
direkt Mittelalterliches ... Aber ich kann da wohl garnicht mitreden. (TM-HM, S. 48) 

Er bezweifelt die liberalistische Ansicht, es könne „Freiheit" als Besitz oder 
Zustand geben. Politische Befreiung sei für den Schriftsteller keine Notwendig
keit. Sein Beispiel macht deutlich, daß er selbst nicht etwa auf der Seite der 
Zensoren steht, sondern mit den russischen Schriftstellern sympathisiert, wenn 
sie sich von ihrem Druck freischreiben. Freiheit ist für ihn kreative Freiheit. Wie 
später die Betrachtungen eines Unpolitischen nicht müde werden zu versichern, 
hält er die kreative Freiheit in Deutschland für gegeben, während er die 
Kreativität durch ideologisches Engagement bedroht sieht. 

Thomas Manns Aufsatz Gabriele Reuter war wenige Wochen nach dem 
Zeitungsdruck von Fulvia erschienen. 18 Darin finden wir schon den Kerngedan
ken der Betrachtungen eines Unpolitischen, das Bedürfnis, die Kreativität vor 
Ideologie und vor ideologisch gesteuerten „Bewegungen" zu bewahren. Der 
Aufsatz stellt Gabriele Reuter als Künstlerin dar, die sich nicht von der 
Frauenbewegung festlegen lasse. Nur ein „agitatorischer Mensch" werde sich 
darüber empören, daß ein für das Wort begabter Mensch seine Gabe nicht für 
soziale Zwecke nutze. 

Aber der kontemplativ-künstlerische Mensch ist wesentlich kein Weltverbesserer. Er 
will nichts als erkennen und gestalten [ ... ]. (GW XIII, 391 f.) 

Zwar erklärt sich Thomas Mann bereit, edle Dinge wie Regeneration, Schulre
form und Frauenbefreiung gegen Banausen in Schutz zu nehmen, will aber nicht 
in deren Dienste treten. ,,Fehlt es ihm vielleicht am Glauben?" fragt sich der 
Essayist in der dritten Person und antwortet: 

[ ... ] um glauben zu können, sieht er zu gut, zu scharf, zu tief, zu schmerzlich
humoristisch auf sich selbst, vor allem sich selbst. (GW XIII, 392) 

In dem Aufsatz über Gabriele Reuter nimmt Thomas Mann noch einmal eine 
schreibende Frau zum Anlaß, um seinen eigenen sensitiven N arzißmus, der sich 
von jeder ideologischen Steuerung freihalten will, gegen den „agitatorischen 
Menschen" abzusetzen. 

18 Erstdruck von Fulvia 3. und 10. Januar 1904, in: Die Zeit, Wien; vgl. Volker Riedel, in: 
Heinrich Mann: Novellen II, S. 421; Erstdruck von Gabriele Reuter in: Der Tag, Berlin, 14. und 17. 
Februar 1904; vgl. Hans Bürgin: GW XIII, 884. 
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Daß Heinrich sich getroffen fühlte, zeigt der Text von Geist und Tat (1911). 
Die „abtrünnigen Literaten", die er dort mit einem Seitenblick auf den Bruder 
beschreibt, fordert er auf, ,,daß sie Agitatoren werden, sich dem Volk verbün
den gegen die Macht"19• Die Stelle ist kaum anders denn als Trotz gegen den 
Bruder zu verstehen, denn Heinrich war zwar für ein liberales Engagement des 
deutschen Schriftstellers, aber er war viel mehr Individualist als Agitator, 
ideologisch bei weitem nicht so festgelegt, wie sein Bruder es wahrhaben wollte. 
Sein Aufsatz Der Fall Murri, der am 5. Mai 1906 in der Zeitschrift Die Zukunft 
erschien, verbindet sein neues politisches Interesse mit gruppenpsychologi
schem. Er entschuldigt die italienische Demokratie mehr, als daß er sie als ein 
Vorbild hinstellt. 20 

Nach dem Aufsatz Gabriele Reuter hörte Thomas Mann auf, ein weibliches 
Kunstideal oder eine Frauenrolle gegen den Bruder auszuspielen. In Königliche 
Hoheit (1909) und später in Joseph und seine Brüder nimmt er fiktionale Brüder 
für sein allusives Spiel. In Königliche Hoheit geht es um die rechte Nachfolge des 
Vaters. Der nervös leidende ältere Bruder wird zwar Großherzog Albrecht II., 
aber er tritt alle öffentliche Repräsentation an den jüngeren Bruder ab (GW II, 
155-158).21 

Das Wort „Abdikation" fällt in der Unterredung der Brüder (GW II, 156). 
Das ist die Antwort auf Abdankung , die Erzählung, die Heinrich dem Bruder 
warnend gewidmet hatte. Die Fiktion ist eine Art Wunschtraum: Abdankung 
des älteren zugunsten des jüngeren Bruders in der eigentlichen Nachfolge des 
Vaters als Ruhmbringer für die Familie. Thomas Mann läßt seinen Großherzog 
erklären, sein Bruder sei schon deshalb geeignet, die Hoheit öffentlich darzu
stellen, weil er, im Gegensatz zu ihm, vom Volke geliebt werde. Der jüngere 
Bruder bestreitet das in höflicher Bescheidenheit (GW II, 156). In einer etwas 
früheren Szene hat Thomas Mann ein Signal für den Bruder angebracht. Der 

19 Heinrich Mann: Macht und Mensch, München 1919, S. 9f. 
20 Ursprünglich wollte Heinrich Mann den Stoff für einen Roman benutzen. In einem Brief an 

Ludwig Ewers vom 7. Januar 1903 nennt er die Familie Murri eine „Familie Borgia ins Modeme 
übersetzt". Heinrich Mann: Briefe an Ludwig Ewers 1889-1913, Berlin 1980, S. 400. -Siehe auch 
die nächste Anmerkung. 

21 Auch Heinrich Mann hatte den Plan, einen Roman in einer deutschen Residenz spielen zu 
lassen. Der Anlaß war der Ehebruch der sächsischen Kronprinzessin 1902. Siehe den in der vorigen 
Anmerkung angeführten Brief an Ludwig Ewers vom 7. Januar 1903, in: Briefe an Ludwig Ewers, 
S. 398-400. Tatsächlich veröffentlichte er 1903 die Erzählung Die Puppen der Prinzessin, die lange 
vergessen war, jetzt in: Heinrich Mann: Novellen II, S. 59-80. In dem genannten Brief an Ludwig 
Ewers behauptet Heinrich Mann seinen unparteilichen Standpunkt gegenüber der Prinzessin, ,,als 
Romancier", im Kontrast zu einem Sozialdemokraten oder Monarchisten, der [ als Journalist] zu 
urteilen habe. Auch wenn wir eine Änderung dieser artistischen Neutralität ein Jahr später ansetzen, 
ist es unwahrscheinlich, daß es sich um eine radikale Änderung gehandelt hat. Von der brüderlichen 
Polemik gelöst, ist Heinrich Mann artistisch-unpolitischer als weithin angenommen wird, nicht 
nur, weil seine politischen Träume im Phantastisch-Utopischen zu spielen pflegen. 
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fiktive ältere Bruder erklärt dort die Volkstümlichkeit zu einem „Irrtum über 
meine Person" (GW II, 146). Das spielt auf eine Formulierung aus einem 
Aufsatz Heinrichs von 1905 an, wo verlautet, der Ruhm sei „ein weitverbreite
ter Irrtum über unsere Person"22• Thomas hatte vorher das Thema sinngemäß 
angeschlagen in seinem kritischen Brief vom Dezember 1903 an den Bruder: die 
Auflagen von Buddenbrooks seien ein „Mißverständnis". (TM-HM, S. 33) 

Als Vorabdrucke von Königliche Hoheit in der Neuen Rundschau erschienen, 
schrieb Thomas Mann an den Bruder: 

Mir ist nicht wohl bei der Nachricht, daß Du „K[önigliche] H[ oheit]" in der Rundschau 
liest. Ich fürchte, Du bist nicht in der Verfassung, das Spiel, das ich dort, im Sinne meines 
Buches, mit unserem geschwisterlichen Verhältnis treibe, zu nehmen, wie es genommen 
werden muß. Wenn der Ton nur nicht gar zu gut getroffen wäre. (TM-HM, S. 97)23 

Auf Heinrich dürfte weniger die spielerische Behandlung der geschwisterlichen 
Verhältnisse verletzend gewirkt haben als das demonstrative Spiel mit dem 
größeren Erfolg, der größeren Popularität des jüngeren Bruders. Das muß 
Thomas befürchtet haben, denn die folgende Rede des jüngeren Prinzen hat er 
dem lesenden Bruder zum Trost eingefügt: 

„Du bist Papas ältester Sohn, und ich habe immer zu dir emporgeblickt, weil ich immer 
gefühlt und gewußt habe, daß du der Vornehmere und Höhere bist von uns beiden und 
ich nur ein Plebejer bin, im Vergleich mit dir." (GW II, 158) 

Wie vergiftet dieser Trost war, wissen wir nun. Das Wort „Plebejer" aus dem 
Freistatt-Artikel mußte Heinrich wiedererkennen. 

Die implizierten Vorwürfe Heinrichs gegen den Bruder in Geist und Tat 
(1911) und in Zola (1915), daß er sich an die schlechte deutsche Gesellschafts
ordnung anpasse, daß er ein Streber sei, sind als Antworten auf Königliche 
Hoheit zu werten.24 Während des Ersten Weltkriegs wurde der Bruderzwist 
zum Bruderstreit. Es ging um die Frage, ob der Schriftsteller ideologischer 
Führer seines Volkes zur Demokratie sein müsse, oder ob er damit seine 
kreative Freiheit gefährde, die er nur in sich selbst finden könne. 

Zwar hatten die Spitzen, die Thomas Mann in Heinrichs Essay Zola (1915) 
entdeckte, zum Abbruch der Beziehungen geführt. Dennoch spielen die 
Betrachtungen eines Unpolitischen bei aller Polemik gegen den Zivilisationslite-

22 Choderlos de Laclos (ursprünglich: Liaisons dangereuses), in: Heinrich Mann: Essays, 
Hamburg 1960, S. 38. Ähnlich schon im Briefentwurf Ende 1903. TM-HM, S. 40. 

23 Der Kontext des Briefes ist Heinrichs Streit mit der Schwester Julia, in dem Thomas zu 
vermitteln suchte. Der Ausdruck der Sorge, Heinrich könnte sich durch das fiktionale Spiel 
gekränkt fühlen, kann sich jedoch nur auf die Darstellung des älteren Bruders im Roman beziehen. 

24 Dort spricht Albrecht von einem solchen Bedenken: ,, 'Die Gefahr für dich besteht höchstens 
darin, daß du allzu wohlig in deiner Volkstümlichkeit untertauchst und endlich dennoch bequemen 
Sinnes wirst, obgleich du das heut' von der Hand weist ... "' (GW II, 146). 
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raten noch immer mit der anerkennenden Seite des Bruderverhältnisses. Der 
Betrachter nennt die „Geistigkeit" des Bruders „bedeutend". (GW XII, 152) Er 
will ihn bekämpfen, ohne ihn öffentlich herabzusetzen. ,,Das Literarische 
versteht sich von selbst." Diese Worte schickte Thomas Mann der Klage über 
die „Intrige" des Zola-Aufsatzes in einem Brief an seinen Verleger voran. 25 Es ist 
der literarische Wert, der sich von selbst versteht. Eine Stelle in den Briefen an 
Paul Amann26 und einige Eintragungen in den Tagebüchern 1918-192127 lassen 
deutlich genug erkennen, wie die öffentliche Polemik, von der er nicht lassen 
konnte, ihn persönlich quälte, was er auch von Heinrich annahm. Das Bruder
verhältnis blieb auch in der Zeit des öffentlichen Streites komplex und multiva
lent. 

Der offene Bruch endete mit der Versöhnung anläßlich einer Krankheit 
Heinrichs Ende Januar 1922. Damals schrieb Thomas Mann an Ernst Bertram, 
er mache sich „keine Illusionen über die Zartheit und Schwierigkeit des neu 
belebten Verhältnisses". 28 Das sollte sich als treffende Voraussage herausstellen. 
Bei Zartheit und Schwierigkeit ist es im Grunde geblieben, trotz vielfacher 
Bemühungen um brüderliche Freundlichkeit in Briefen und Gesprächen, trotz 
des Zusammenwirkens in der Sektion für Dichtkunst der Preußischen Akade
mie der Künste zugunsten der Weimarer Republik, trotz der Einigkeit über den 
Fall Deutschlands 1933. 

Daß nicht alles vergeben und vergessen war, zeigte sich schon drei Jahre nach 
der Versöhnung. Heinrich Manns Roman der Elite des Kaiserreichs, Der Kopf, 
den er 1918 begonnen hatte, erschien 1925. Die Figur Mangolf trägt Züge von 
Thomas Mann und stellt einen hochintelligenten, überlegenen, aber streberhaf
ten Beamten kleinbürgerlicher Herkunft dar. Anpassung an die Herrenkaste 
und Strebertum nach nationalem Ruhm, das war der alte Vorwurf gegen den 
Bruder seit Geist und Tat und Zola. Die fiktionalisierte Form dieses Vorwurfs 
ließ Heinrich Mann offenbar in der Konzeption von 1918 stehen. Mangolfs 

25 Samuel Fischer/Hedwig Fischer: Briefwechsel mit Autoren, hrsg. von Dierk Rodewald und 
Corinna Fiedler, Frankfurt/Main 1989, S. 411. 

26 Vom 27. August 1917. Thomas Mann: Briefe an Paul Amann, hrsg. von Herbert Wegener, 
Lübeck 1959, S. 58. Nachdem er von dem „Trennungsstrich" gesprochen hat, den sein Bruder 
gezogen habe, fügt er hinzu: ,,Die Ehre, zu glauben, daß auch er darunter leidet, erweise ich ihm 
gern." Die beiden folgenden, im Druck auf Wunsch Katia Manns ausgelassenen Sätze beziehen sich 
auf den Erfolg des Werkes Heinrich Manns in der gegenwärtigen Kriegszeit. Das Original befindet 
sich in der Stadtbibliothek Lübeck. 

27 Zum Beispiel am 21. Mai 1921: Als von der Möglichkeit die Rede war, er könne den Nobelpreis 
erhalten, stellt Thomas Mann in seinem Tagebuch die Überlegung an, wie eine solche Verleihung an 
ihn die öffentliche Kritik auslösen werde, den Preis habe Heinrich erhalten sollen. Würde er an 
diesen gehen, würde er darunter leiden. Er schließt die Überlegung: ,,das Wohltuendste wäre, wenn 
man ihn zwischen uns teilte". Thomas Mann: Tagebücher 1918-1921, hrsg. von Peter de Mendels
sohn, Frankfurt/Main 1979, S. 521. 
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Verhältnis zur Mittelpunktsfigur Terra ist, bis in biographische Einzelheiten 
hinein, nach dem Modell des ambivalenten Bruderverhältnisses gestaltet. Der 
implizierte Vorwurf des sich anpassenden Strebertums wird kaum dadurch 
gemildert, daß Terra ins Groteske und oft Närrische stilisiert ist. Diese verzerrte 
Selbstdarstellung impliziert eine Rechtfertigung gegenüber den Betrachtungen 
eines Unpolitischen. 29 Terra ist ein spielender, künstlerisch empfindender 
Mensch, nicht der ideologisch verbohrte Zivilisationsliterat.30 Thomas Mann 
wiederum spielte seit 1925 mit einer fiktionalen Darstellung des Bruderneides in 
Joseph und seine Brüder. 

Sowohl auf den Tausch der Nachfolge des Vaters wie auf den Ausdruck 
künstlerischer Sensitivität durch Frauenrollen kommt Heinrich Mann am Ende 
seines Lebens, im kalifornischen Exil, zurück. Die Brüder wohnten nicht sehr 
weit voneinander im Westen von Los Angeles. Daß Thomas' Weltruhm ihm 
eine Überlegenheit schaffte, die den Älteren zwang, finanzielle Unterstützung 
von dem Jüngeren anzunehmen, war beiden auf verschiedene Weise peinlich. 
Thomas Manns Tagebücher der Zeit registrieren die Zusammenkünfte 
allermeist mechanisch. Aus den knappen Aufzeichnungen über die Gespräche 
können wir entnehmen, daß die Brüder sich über die deutschen Dinge großen
teils einig waren. Allerdings glaubte Heinrich einigermaßen hoffnungsvoll an 
die Integration Deutschlands in ein sozialistisches Nachkriegseuropa, während 
Thomas' Verhältnis zu seinem Heimatland von der Verbitterung über das 
Versagen des deutschen Bildungsbürgertums vergiftet war. Beide sorgten sich 
wegen des beginnenden Kalten Krieges, Heinrich mit mehr Illusionen über die 
Sowjetunion als Thomas, der seinerseits den anwachsenden Antikommunismus 
des offiziellen Amerika scharf verurteilte. 

Hier und da findet sich in Thomas Manns Tagebuch ein Ausdruck von 
Ungeduld mit dem Bruder. So die folgende Aufzeichnung vom 25. September 
1947, als Thomas sich Sorgen um das amerikanische Copyright für den Doktor 
Faustus machte: 

28 Thomas Mann an Ernst Bertram, hrsg. von Inge Jens, Pfullingen 1960, S. 107. - Das 
Bruderverhältnis nennt Thomas Mann „zart seit Jahren" in der in Anmerkung 26 erwähnten Stelle 
des Briefes an Paul Amann vom 27. August 1917. 

29 Ich halte es für unwahrscheinlich, daß Heinrich Mann die Betrachtungen eines Unpolitischen 
niemals gelesen haben sollte, wie Thomas Mann gegenüber Bertram in dem angeführten Brief vom 
2. Februar 1922 behauptet (s. Anm. 28). Falls er es wirklich bis 1922 nicht tat, ist anzunehmen, daß 
er es nachholte. 

30 Siehe meinen Lübecker Vortrag von 1981: Künstler-Führer und Künstler-Narr in Heinrich 
Manns Werk der Weimarer Republik, in: Heinrich Mann. Sein Werk in der Weimarer Republik, 
hrsg. von Helmut Koopmann und Peter-Paul Schneider, Frankfurt/Main 1983, S. 85-102. 
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Erzählt man Heinrich, um etwas zu erzählen, von eigenen Angelegenheiten, wie der für 
mich so schwerwiegenden Copyright-Affäre, so kommt man sich gleich vor, wie 
Feuchtwanger, schämt sich u. bricht ab. Er lächelt und hört nicht zu.31 

Feuchtwanger war durch Filmverträge reich geworden. Ähnlich berichtet das 
Tagebuch am 25. Februar 1948 von einem Abend mit Heinrich in Thomas 
Manns Haus: 

Schwierigkeit des Austausches mit ihm, der im Grunde nichts wissen will. Auf der Hut, 
ihm meine Interessen aufzudrängen, wozu ich um der Conversation willen doch neige. 32 

Ein Abschnitt des achten Kapitels - Mein Bruder- aus Heinrich Manns Essay 
Ein Zeitalter wird besichtigt erschien zu Thomas' 70. Geburtstag 1945 in einem 
Sonderheft, mit dem die Neue Rundschau wieder zu erscheinen begann. Die 
Reaktion Thomas Manns im Tagebuch vom 15. September 1945 war zunächst 
die: ,,In Heinrichs Beitrag die Selbstbehauptung sehr fein." 33 Einige Wochen 
später berichtet das Tagebuch von einem Brief Klaus Manns: ,,Schreibt gescheit 
über Heinrichs ,Mein Bruder', das Aggressive und Bittere nicht verkennend. "34 

Klaus' englisch geschriebener Brief an Katia Mann vom 9. Oktober 194535 

bezieht die Aggressivität in Heinrichs Beitrag auf dessen Äußerungen über das 
deutsche Problem. Obwohl Klaus das vielleicht gar nicht meinte, läßt Thomas 
Manns T agebucheintrag darauf schließen, daß er das Aggressive und das Bittere 
in Heinrichs Text als gegen ih~ gerichtet verstanden hatte. Er findet es 
„gescheit" von Klaus, erkannt zu haben, was wohl von Anfang an sein eigener 
Eindruck war. Bittere Aggressivität war wohl auch die eigentliche Bedeutung 
seines Wortes von der feinen „Selbstbehauptung" Heinrichs in seiner früheren 
T agebucheintragung. 36 

In dem Geburtstagstext Mein Bruder vergleicht Heinrich seine Ansicht von 
Deutschland, die schon lange kritisch gewesen war, mit der späteren Wendung 
Thomas Manns gegen sein Land, der zu einem „Zorn" gelangt sei, ,,der nichs 
nachgibt". (TM-HM, S. 318) Er selber bekenne jetzt demgegenüber seine 
„Lauheit", er sei also toleranter gegenüber den Deutschen als der Bruder, der 
von seinen Landsleuten später enttäuscht wurde als der Schreiber. Von den auf 

31 Thomas Mann, Tagebücher 28. 5. 1946-31. 12. 1948, hrsg. von lnge Jens, Frankfurt/Main 
1989, s. 161. 

32 Ebd., S. 229. 
33 Thomas Mann, Tagebücher 1944 - 1. 4. 1946, hrsg. von Inge Jens, Frankfurt/Main 1986, 

s. 253. 
34 Ebd., S. 272. 
35 Klaus Mann: Briefe und Antworten 1922-1949, hrsg. von Martin Gregor-Dellin, München 

1975, s. 236-238. 
36 S. Anm. 33. Zu der Neigung, einen verbitterten Subtext aus Heinrichs Lob des Bruders 

herauszulesen, hatte Klaus beigetragen. Am Ende seines Briefes bezog er ein Zitat aus dem Text des 
merkwürdigen Onkels ("curious uncle"), das sich auf die Deutschen bezieht, scherzhaft auf sich. 
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dieses Bekenntnis folgenden Sätzen kann man nicht genau sagen, ob sie sich 
noch auf Heinrich Manns Kampf gegen das Deutschland Hitlers oder auf seinen 
früheren Kampf gegen das Wilhelminische in Zola beziehen, den Kampf, der 
Thomas einbezog: 

Ich habe getan, was kämpfen heißt - ohne daß ich eines Kampfes bewußt war. Dafür 
haßte ich nicht blind genug und wurde vom Zorn nicht überrascht. Ich habe inständig 
geliebt, das ist wahr. Aber meine Liebe? Wo ist sie hin, wo ihre Spur? (TM-HM, S. 322) 

Sein Kämpfen sei nicht von Haß und Zorn erfüllt gewesen, er habe das 
Bekämpfte - gemeint ist nicht nur das Land, sondern auch der Bruder - geliebt. 
Er will sein uneigentliches Kämpfen so sehen, wie er sich als Terra in Der Kopf 
gezeichnet hatte, spielerisch-ästhetisch, nicht ideologisch-prinzipiell. Für diese 
Deutung spricht, daß er in dem folgenden letzten Absatz von dem Plan eines 
gemeinsamen Buches der Brüder spricht, von dem „in der ersten Hälfte unserer 
Tätigkeit" die Rede war, ein Plan, auf den die Brüder niemals wieder zurück
kamen. Wäre er ausgeführt worden, ,, unser Vater hätte in unserer Zusammenar
beit sein Haus wiedererkannt". (TM-HM, S. 322) Den Seufzer „Aber meine 
Liebe? Wo ist sie hin, wo ihre Spur?" konnte Thomas Mann auf sich beziehen, 
als Klage des Bruders, der keine Gegenliebe spürt, mit dem kaum noch 
Kommunikation stattfindet. 

Seine Klage ist um so berechtigter, als der Geburtstagstext aus Ein Zeitalter 
wird besichtigt erklärt, daß er, Heinrich, jetzt bereit sei, sein Erstgeburtsrecht, 
die Nachfolge des Vaters, an den berühmteren Bruder abzutreten. Den gemein
samen Vater beschreibt er immer im Zusammenhang mit dem Bruder: 

Seine [ des Vaters] Popularität, die groß und aufrichtig war[ ... ], erscheint mir, wenn ich 
die außerordentliche Namhaftigkeit meines Bruders bedenke, als ihre Vorgestalt. 
(TM-HM, S. 314f.) 

Es spricht wenig dafür, daß der Senator Mann besonders populär war, und 
nichts in Heinrichs Manns Text. Wenn Heinrich in Mein Bruder die eigentliche 
Nachfolge des Vaters an Thomas abtritt, erkennt er jetzt den Anspruch an, den 
Königliche Hoheit auf der symbolisch-fiktionalen Ebene erhoben hatte. Diese 
Anerkennung ist nicht frei von Ironie, und diese Ironie ist die feine Selbstbe
hauptung, die Thomas in dem Aufsatz entdeckte. 

Katia Mann berichtet in ihren ungeschriebenen Memoiren von einer Äuße
rung Heinrichs ohne Ironie. Heinrich Manns Zuneigung zu seinem Bruder sei 
mit den Jahren immer gewachsen, auch seine Bescheidenheit. Er habe 
gesprächsweise geäußert: ,,Also, von uns beiden ist Tommy der größere, das ist 
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sicher, und darüber bin ich mir ganz klar." Katia kommentiert das so: ,,Er hat es 
wirklich empfunden und verehrte den Bruder geradezu. "37 

In einem Brief vom 1. Mai 1955 berichtet Thomas von der Widmung, die 
Heinrich in eines seiner Bücher kurz vor seinem Tode geschrieben habe: 
„M einem großen Bruder, der den ,Doktor Faustus' schrieb". 38 Das Buch kann 
eigentlich nur Der Atem gewesen sein. Dort wird das Bruderverhältnis in zwei 
Schwestern symbolisiert. Die ältere trägt Züge Thomas Manns, die jüngere die 
Heinrichs. 

Heinrich Mann hatte seinen Roman Der Atem 1946 begonnen und am 25. 
Oktober 1947 beendet. 39 Die beiden hochadligen österreichischen Schwestern 
haben sich, wie die Brüder Mann, auseinandergelebt, haben sich aber dennoch 
auf dem Grunde ihres Bewußtseins ein Zusammengehörigkeitsgefühl 
bewahrt. 40 Die jüngere Schwester, genannt Kobalt, deren Geburtsnamen 
„Maria Theresia Dolores Lydia Gräfin Traun" der Leser erst gegen Ende 
erfährt, ist die Hauptfigur des Romans. Sie findet eine märchenhafte Lebenser
füllung am letzten Tag ihres Lebens, der auch der erste Tag des Zweiten 
Weltkrieges ist. Die Thomas Mann ähnlichen Züge der älteren Schwester, Marie 
Lou, reflektieren die Weise, wie Heinrich die Überlegenheit seines Bruders 
sehen mußte. 

Wie sehr die Fiktion mit der biographischen Wirklichkeit verbunden ist, 
erkennen wir schon daraus, daß die fiktive ältere, vornehme Schwester die 
verarmte mit Geld unterstützt. Daß sie zugleich der verkörperte Vorwurf für 
deren sozialen Abstieg ist, gehört der Fiktion an, drückt aber aus, was auch 
unausgesprochen zwischen den Brüdern stand: 

„Dich verstimmte, daß ich den Wettbewerb ausschlug, anstatt trotz Widerstand besiegt 
zu werden. Dies währte, bis du für endgültig hinnahmest, deine, nicht meine Natur sei 
der Erfolg. Meine, wenn ich mich beim Sterben noch schämen soll, war der Hochmut. 
Die Ehren der Welt nicht anstreben ist Hochmut. "41 

Der Hochmut dieser fiktiven Figur Heinrichs entspricht dem vornehmen Stolz 
des Großherzogs Albrecht in Königliche Hoheit, wenn er die Popularität 
verachtet. 

37 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, hrsg. von Elisabeth Plessen und Michael 
Mann, Frankfurt/Main 1974, S. 142. 

38 Thomas Mann: Briefe 1948-1955 und Nachlese, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt 1965, S. 397. 
Das Widmungsexemplar ist, wie mir Hans Wysling freundlicherweise mitteilte, nicht im Thomas
Mann-Archiv der ETH in Zürich erhalten. 

39 Die Angabe auf dem Manuskript ist zitiert in der Nachbemerkung von Sigrid Anger, in: 
Heinrich Mann: Der Atem, Berlin 1981, S. 397. 

40 Die autobiographischen Züge in Der Atem wurden zuerst beschrieben von Edgar Dirksen: 
Autobiographische Züge in Romanen Heinrich Manns, in: Orbis Litterarum 21, 1966, S. 321-332; 
über Der Atem, S. 329-332. 

41 Heinrich Mann: Der Atem, S. 373. 



40 Herbert Lehnert 

Die Schwestern kommunizieren miteinander nur in ihrer Phantasie, in Träu
men, Wachträumen und Selbstgesprächen; eben das symbolisiert die wirklichen 
Kommunikationsschwierigkeiten der Brüder. Als die arme Schwester an ihrer 
Tuberkulose stirbt, um den letzten Atem ringend, spricht sie zu der anderen, die 
noch fern ist. Diese, zu spät kommend, spricht nur noch die Leiche an. Dabei 
erstirbt ihr das Wort „liebe Schwester" auf den Lippen, sie muß sich verbessern: 
,,,Aber wir liebten uns nicht. Sie hat mich verachtet wie ich sie. "'42 Die 
Transponierung ins Fiktionale gestattet dem Autor diese brutale Feststellung. 

Am Ende kniet die ältere Schwester vor der Toten; eine Szene, die man als 
fiktive Wunscherfüllung des Autors lesen kann. Vorher hat die ältere die Leiche 
der jüngeren geschminkt, ein makaberes Symbol für die öffentlichen Freund
lichkeiten des Bruders, für das Falsche im Bruderverhältnis überhaupt. 

Vieles in dem Verhältnis der Schwestern am Ende von Der Atem ließe sich 
symbolisch deuten: der voreilige Kniefall der jüngeren vor dem Kaiser Franz 
Joseph soll vielleicht auf den aristokratischen Ehrgeiz Heinrichs in der Frühzeit 
anspielen. Die Vornamen der jüngeren Schwester sind voller Anspielungen: 
„Maria Theresia" betont den Gegensatz gegen Friedrich II., der lange der Held 
Thomas' war, ,,Dolores" verrät, daß Schmerzempfindlichkeit nicht nur eine 
Eigenschaft des einen Bruders ist, und der Vorname „Lydia" ist der Name einer 
sensitiven Frauengestalt in der frühen Novelle Das Wunderbare, die Thomas 
Mann schätzte. 

Ein anderer Verweis auf die Frühzeit der Gemeinsamkeit zwischen den 
Brüdern ist der auf Christoph von Hartungen, in dessen Sanatorium in Riva am 
Gardasee beide Brüder sich mehrfach aufhielten. Nur dieser holistische Arzt 
kann gemeint sein, wenn in Der Atem von einem Wiener Doktor die Rede ist. 43 

Er war der Mann, der atmen lehrte, in seiner Gewißheit über die Erregungen der 
körperlichen Mitte. Das Sonnengeflecht beherrscht die Funktionen, samt ihrer höch
sten. Es ist das Sonnengeflecht, es bestimmt das Denken, macht es hinfällig oder groß.44 

Riva und das Sanatorium Hartungen, wie es, ohne Namensnennung, in dem 
Traum der Lydia Maria Theresia Gräfin Traun in Der Atem erscheint, war die 
Szene gemeinsamer Aufenthalte der Brüder um die Jahrhundertwende.45 

Darum erscheint statt des Doktors im Traum der Gräfin Traun ihre Schwester 
Marie Lou, die Vertreterin Thomas Manns im Roman, und es beginnt die 

42 Ebd., S. 394 f. 
43 Siehe Klaus D. Steckelmann: Ein Tuskulum für Dichter und Künstler, in: Deutsches Ärzte

blatt 66, 1969, S. 306-309 und S. 382-385. 
44 Heinrich Mann: Der Atem, S. 353. 
45 Dort entstand auch ein Teil der Trilogie Die Göttinnen; das Sanatorium kommt sogar in deren 

Text vor. Heinrich Mann: Die Göttinnen oder die drei Romane der Herzogin von Assy, Berlin 
1969, S. 702. 
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merkwürdig sich verfehlende Kommunikation der Schwestern in der Phantasie 
der einen, später der anderen. 

Doktor von Hartungen, der zur Regenerationsbewegung der Jahrhundert
wende gehörte, wollte das richtige Atmen lehren, das die Protagonistin nicht 
vor der tuberkulösen Auflösung ihrer Lunge bewahren konnte, so wie diese 
Bewegung, wie die Literatur, Deutschland nicht vor dem Absturz bewahren 
konnten. Die eben zitierte Stelle mit der Erinnerung der Todkranken an den 
Arzt, der das Atmen lehren wollte, dient dazu, den Titel des Romans durchsich
tig zu machen für die Resignation seines exilierten Verfassers. 

Ein andeutender Verweis auf Hartungen und Riva kommt auch in Thomas 
Manns Doktor Faustus vor. Helmut Institoris, der Renaissance-Schwärmer, der 
Nachfolger Albrechts aus dem Die-Geliebten-Maja-Komplex, eine Figur der 
Bürgersatire in diesem Roman der deutschen Selbstkritik Thomas Manns, ,,litt 
am Sympathikus, dem Sonnengeflecht, von dem so viele Beängstigungen und 
verfrühte Todesgefühle ausgehen". (GW VI, 382)46 

Doktor Faustus und Der Atem sind rückblickende Romane. Die weibliche 
Stimme des Romans Der Atem ist weniger selbstkritisch als der sehr männliche 
Doktor Faustus. Heinrich Manns Text läßt Raum für eine märchenhafte 
Wunscherfüllung, auf dem Grund von Resignation. Der Roman ist auch 
Selbstbehauptung des Phantasiemenschen Heinrich Mann. Er enthält Vorwürfe 
über die Härte des Bruders und ein letztes Werben um seine Liebe, nachdem er 
ihm die Nachfolge des Vaters überlassen, die Abdankung angenommen hat, die 
ihm Königliche Hoheit zugewiesen hatte. 

Wenn das Bruderverhältnis in das zweier Schwestern verfremdet ist, dann 
greift diese Botschaft an den Bruder auf die Zeit des Ausbruchs des Bruderkon
flikts 1903-1904 zurück. Damals hatte Thomas die Rolle der sensitiven Frau 
übernommen. Aber war nicht die Herzogin von Assy eine weiblich-sensitive 
Mittelpunktsfigur, wie Fulvia und wie Lola in Zwischen den Rassen? Wir sind 
beide künstlerisch sensitiv, soll die Verwandlung der Brüder in Schwestern 
sagen; unsere männliche Aggressivität war verfehlt. 

46 Von etwa 1902 ist die folgende Eintragung aus Notizbuch 7 (S. 49): ,,Sie hat ihren Mann in 
einem Sanatorium kennengelernt (Riva?)." ,,Sie" ist Adelaide, die Figur, die Thomas Manns 
Sensitivität im Gegensatz zu dem Renaissance-Schwärmer Albrecht darstellen sollte. Daß das Wort 
„Riva" in Thomas Manns Notiz mit einem Fragezeichen versehen ist, zeigt einen Zweifel an, ob er 
die brüderliche Symbolik offenlegen sollte. Im Doktor Faustus verlegt er das Sanatorium, das 
Helmut Institoris frequentiert, nach Meran. 



Jürgen Eder 

Brüderliche Kontraste 

Unterschiede in den Konzeptionen essayistischen Schreibens bei Heinrich und 
Thomas Mann 

Als Marcel Reich-Ranicki 1987 Abschied ohne so recht erkennbare Wehmut 
von Heinrich Mann nahm\ legitimierte er sein Verdikt zwar primär durch den 
indignierten Blick auf die Romane. Der Essayist und Publizist Heinrich Mann 
wird allerdings gleich „miterledigt". Dabei traktiert Reich-Ranicki ohne allzu 
feine Differenzierungen, die sich logischerweise aus den verschiedenen T extsor
ten herleiten müßten, die essayistischen Arbeiten mit den gleichen Vorwürfen 
wie die Romane: er konstatiert „erschreckenden Mangel an Selbstkontrolle" 
und „künstlerischer Disziplin"2• Genüßlich werden die literarischen Zeugen 
Musil, der den „blechernen H. M." aufs Korn nimmt, Gottfried Benn und Golo 
Mann in die Zeugenbank gebeten. Heinrich Mann betreibt für Reich-Ranicki in 
seinen Essays selten mehr denn pure „Schaumschlägerei"; als Kennzeichen 
seiner essayistischen Prosa werden „majestätisches Pathos, verschwenderische 
Rhetorik, hämmernder Rhythmus und die hemmungslose Lust an großen 
Worten" 3 ausgemacht, ihr ideeller Gehalt erschöpfe sich in „Gemeinplätze[n] 
und Phrasen"4. All dies freilich mit einer Ausnahme: dem Zola-Essay, der auf 
Grund seiner spezifischen situativen Bedeutung zum „zeitgeschichtliche[ n] und 
literarhistorische[ n] Dokument höchsten Ranges"5 gekürt wird. Ist die Vermu
tung abwegig, daß dem Zola-Essay nur deshalb solche Prominenz attestiert 

1 Der Aufsatz Ein Abschied nicht ohne Wehmut erschien zunächst als Teilabdruck in der F.A.Z. 
vom 15. August 1987; erweitert dann in Marcel Reich-Ranicki: Thomas Mann und die Seinen, 
Stuttgart 1987, S. 109-151. 

2 Ebd., S. 117. 
3 Ebd., S. 136. 
4 Ebd., S. 139. 
5 Ebd. Reich-Ranicki markiert die singuläre Stellung des Kriegs-Essays noch entschiedener, 

indem er urteilt: ,,Eine vergleichbare Arbeit ist Heinrich Mann nie wieder gelungen." Daneben führt 
er nur noch eine weitere Ausnahme an, den „schönen Aufsatz über Choderlos de Laclos" ( ebd., S. 
126 ). Die wenig spezifische und kaum argumentativ hergleitete Qualifizierung „schön" steht 
repräsentativ für ein unentwickeltes begriffliches Instrumentarium, dessen der Kritiker zur Beurtei
lung von essayistischen oder publizistischen Texten bedürfte. Allerdings intendiert natürlich Reich
Ranickis Polemik keine gattungsanalytische Auseinandersetzung. 
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wird, weil er beim Bruder den Riesen-Essay der Betrachtungen auslöste? Denn 
selbstverständlich ist Thomas Mann auch der überlegene Essayist, bei dem 
,,Quantität[ ... ] nahezu automatisch zur Qualität wird "6 -weshalb die Betrach
tungen eines Unpolitischen natürlich schon so gesehen ein Meisterwerk deut
scher Essayistik sein müssen. Superlative auch hier, wenn es darum geht, ein 
kritisches CEuvre zu gewichten: ,,Nein, Literaturkritiker war Thomas Mann -
wie übrigens auch Goethe - ganz bestimmt nicht. Aber er war einer der größten 
literarkritischen Essayisten, die je in deutscher Sprache geschrieben haben. "7 Es 
ist die „Geburt der Kritik aus dem Geiste der Epik", die Reich-Ranicki affiziert 
und sympathetisch erfährt - wohingegen die Essayistik des Bruders zu wenig 
und zu selten ihre Geburt aus dem Geiste der Politik, der Aktion leugne. 
Allenfalls die relative Wirkungslosigkeit ihrer kritischen Arbeiten ist es -
peinlich genug -, was die Brüder wieder zusammenrückt. 

Sieht man von der unmittelbaren Rezeptionsgeschichte einmal ab, so trifft 
diese deprimierende Diagnose leider weitgehend zu. Natürlich hängt dieses 
Manko auch mit der von Rohner, Haas u. a. 8 diagnostizierten und analysierten 
Essay-Fremdheit der deutschen Literatur und deren Wissenschaft zusammen. 
Trotzdem bleibt es erstaunlich, besonders im Falle Heinrich Manns, der das 
nach Heine wohl eindrücklichste Modell einer litterature engagee bot, daß 
kaum bis in die Gegenwartsliteratur reichende Wirkungen der Essayisten 
Heinrich und Thomas Mann zu verifizieren sind. Jedenfalls nicht in Gestalt 
expliziter Hinweise und Bekenntnisse. Man mag als indirektes die Tatsache 
nehmen, daß Hans Magnus Enzensberger 1968 eine Auswahl der politischen 
Essays Heinrich Manns für die Bibliothek Suhrkamp einrichtete; charakteri
stisch bleibt dann aber wieder, daß er sich zu einem kommentierenden Text 
nicht bewegen ließ9• Bei Heinrich Böll und Günter Grass, die Politik und 
Literatur als dialektische Einheit proklamieren, auch bei Martin W alser - kein 
Wort über den Publizisten und Essayisten Heinrich Mann. In einer Umfrage für 
Akzente deuteten 1969 lediglich Horst Bienek und Peter Härtling an, daß sie mit 
diesem Teil des Werks überhaupt vertraut seien. 10 

6 Marcel Reich-Ranicki: Die Geburt der Kritik aus dem Geiste der Epik, in: M. R.-R.; Thomas 
Mann und die Seinen, S. 63-81, Zitat S. 69. 

7 Ebd., S. 68. 
8 Vgl. dazu Ludwig Rohner: Der deutsche Essay. Materialien zur Geschichte und Ästhetik einer 

literarischen Gattung, Neuwied/Berlin 1966. Gerhard Haas: Essay, Stuttgart 1969 (= Sammlung 
Metzler; M 83). 

9 Heinrich Mann: Politische Essays, Frankfurt/M. 1970 (=Band 209 der Bibliothek Suhrkamp). 
10 Vgl.: Bis zu mir reichende Wirkungen. Heinrich Böll, Horst Bienek, Peter Härtling, Fritz 

Rudolf Fries, Helga M. Novak, Peter 0. Chotjewitz schreiben über Heinrich Mann, in: Akzente. 
Zeitschrift für Literatur, 16. Jg., 1969, S. 403-407. Bienek favorisiert sogar Geist und Tat gegenüber 
Der Untertan. Härtling beklagt: ,, Wer liest noch seine leidenschaftlichen und genauen Essays?" 
Beide Zitate S. 404. 
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Brüderliche Parallele in diesem Mißstand bei Thomas: In der von Reich
Ranicki 1975 durchgeführten Befragung unterschiedlichster Autoren findet 
außer Hans Weigel den Essayisten Thomas Mann niemand sonderlich an- und 
aufregend. 11 Wolfgang Harich berichtet ein Bonmot Hanns Eislers: 

Ihnen aber, der Sie Kritiken schreiben, rate ich: Lesen Sie nie einen Essay Thomas 
Manns, kurz bevor Sie sich hinsetzen, um einen eigenen zu Papier zu bringen! Lassen sie 
dazwischen immer erst eine Zeit verstreichen! Sonst werden Sie entweder ein schwacher 
Epigone von ihm, oder Sie werden vor Bewunderung impotent und bringen keine Zeile 
zustande. 12 

Den negativen Befund änderte auch die Fortsetzung des Fragespiels nicht-trotz 
der interessanten Faszination Hans-Georg Gadamers durch die Betrachtungen 
eines Unpolitischen. 13 

Die folgenden Ausführungen verstehen sich als Anregungen zu einer Diskus
sion über den eigenständigen ästhetischen Wert der brüderlichen Essayistik. 
Neben einer phänomenologisch-analytischen Rekonstruktion der Anfänge die
ses CEuvres geht es mir um unterschiedliche Konzeptionen essayistischen 
Schreibens. Unter „Konzeptionen" verstehe ich dabei das Selbstverständnis der 
Essayisten, ihr Gattungs-Bewußtsein, die Intentionalität auf der einen Seite, 
wie die Themen und Motive, ihre sprachlich-stilistische Transformation in eine 
Rhetorik des Essays auf der anderen. Auffällig wird die Kontrapunktik dieser 
Wege 1910, als Heinrich Mann sein Manifest über Geist und Tat vorlegt und 
Thomas Mann im Porträt des Alten Fontane seinen ersten großen Essay 
publiziert. Es soll gezeigt werden, daß die 1910 synchron evident gewordene 
essayistische „repräsentative Gegensätzlichkeit" einerseits länger zurücklie
gende Wurzeln hat und daß sie andererseits im großen und ganzen für das 
essayistische Schaffen der Brüder gültig geblieben ist. 

Heinrich Mann, der im amerikanischen Exil gelegentlich voll Pessimismus 
befürchtete, er werde im Gedächtnis der Deutschen allenfalls als Pamphletist 
und Autor eines romanhaften Leitartikels, genannt Der Untertan, fortleben14 -

er versuchte im Zeitalter, das wie die Betrachtungen als eine Essay-Sammlung 

11 Mit einem um weitere Nachfragen ergänzten Teil aus dem Jahr 1985 abgedruckt in: Was halten 
Sie von Thomas Mann? Achtzehn Autoren antworten, hrsg. und mit einem Vorwort versehen von 
Marcel Reich-Ranicki, Frankfurt/M. 1986. 

12 Ebd., S. 33. 
13 Ebd., S. 87: ,,Was war es, was mich so anzog? Ich habe das Buch später nicht mehr so wichtig 

finden können und weiß nur noch wenig von seinem Inhalt. Aber der Ton einer leidenden und fast 
melancholischen Apologie - wofür eigentlich? für Solidität? für Maß und Mäßigung? für die 
bürgerlichen Tugenden? - ist mir unvergeßlich." Keine formalen Kriterien auch hier, die das Lob 
begründen. 

14 Vgl. seinen Brief an Karl Lemke, 10. 12. 1948, aus Santa Monica, in: Heinrich Mann: Briefe an 
Karl Lemke und Klaus Pinkus, Hamburg [ o.J.J, S.90f. 
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angesehen werden kann, vor allem im Kapitel „Skepsis" über sein kritisch
essayistisches Werk zu reflektieren.15 Es ist konsequenterweise dasselbe Kapi
tel, das die romanhafte Eloge auf Montaigne wiederaufnimmt, den „Vater des 
Zweifels"16 ebenso wie den Schöpfer des europäischen Essays. Montaigne 
wurde für den Exilanten eine Identifikationsfigur wie zuvor Voltaire, Zola oder 
Hugo; Montaigne, für den „Essay" nicht nur eine literarische Form bedeutete, 
sondern zur idealen antiideologischen und „lebensfreundlichen" Praxis avan
cierte, wurde Galionsfigur eines skeptischen Lebensgefühls, das sich gleichwohl 
nicht in Kleinmut und Resignation entäußert, sondern Mut zur schonungslosen 
Erkenntnis, persönlichen Freiheit und Güte bewahrt. Es sind dies auch die 
zentralen Motive der Heinrich Mannschen Retrospektive. 

Der Betrachter des Zeitalters erinnert sich der kritischen Anfänge: 

Nun sparte ich meine Bekenntnisse lange auf - ich meine die wörtlichen, insofern sie 
den Bekenner preisgeben und seine Widersacher unmißverständlich treffen. Schnell, 
sogar vorzeitig kam ich mit Romanen, die Wahrheiten abhandeln, nicht erörtern. Ich war 
ein Gestalter; Zweifel blieben mir hinsichtlich meines Rechtes zu reden. Die innere 
Nötigung, seine Gedanken zu äußern, fehlt einem Autor, dessen Geschöpfe sie schon 
verkörpert haben. Die Not der Zeit hat mich dennoch reden lassen.17 

Er variiert diesen Grund,gedanken noch etwas, wenn er seine Artikel seit 1910 
als „Ausbruch des gequälten Gewissens" verstanden wissen will. Dies wird zur 
essayistisch-publizistischen Antriebskraft seit Geist und Tat, seit Voltaire
Goethe, als ein moralistischer Willensakt verstanden, der - und darauf kommt es 
besonders an - zwischen poetischer und essayistischer Alternative der Wirkung 
unterscheidet. Der sehr deutsche Vorbehalt des „Franzosen" Heinrich Mann, 
daß die Tagesschriftstellerei in einem nicht immer glücklichen Verhältnis zur 
Arbeit des Dichters stünde - dieser Vorbehalt ist bei Heinrich Mann häufiger zu 
finden als das Klischee des leidenschaftlichen Pamphletisten und unermüdlichen 
Mahners erträgt. Es geht nicht darum, Heinrich Mann als Essayisten und 
Kritiker wider Willen zu entdecken - aber daß er nicht selten unter der 
Reduktion seines poetischen Werks litt, ganz ähnlich widerwilligen Skrupel wie 
Thomas empfinden konnte, ist festhaltenswert. In einem Brief an diesen vom 
September 1934 beklagt er die neuerliche Unterbrechung der Arbeit am Hen
ri IV: ,,Ende des Monats muss ich mich mit Kopfsprung an einen Artikel 
machen; sonst keine Nebendinge. "18 „Nebendinge" also - und wiederum in 

15 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt. Mit einem Nachwort von Klaus Schröter und 
einem Materialanhang, zusammengestellt von Peter-Paul Schneider, Frankfurt/M. 1988 (= Hein
rich Mann, Studienausgabe in Einzelbänden), S. 206--216. 

16 Ebd., S. 214. 
17 Ebd., S. 206. 
18 Brief vom 20. 9. 1934, aus Nizza; in: Thomas Mann-Heinrich Mann-Briefwechsel 1900-1949, 

hrsg. von Hans Wysling, Frankfurt/M. 1984, S. 203f. 
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einem Brief an den Bruder, November 1932, qualifiziert er den Abgesang auf die 
Weimarer Republik Bekenntnis zum Übernationalen ab, er meine ihn über
haupt „nicht als Literatur und kaum als geistige Leistung. Es ist ein praktischer 
Versuch." 19 Der Kunstcharakter wird damit bereitwillig preisgegeben, der Wert 
nur noch auf die politische Geste begrenzt. Ausgerechnet in einem Brief an 
Johannes R. Becher bekennt er im Juli 1939: ,,Es ist sehr schön, daß Sie in allem 
Kampf, dieser täglichen Ungewißheit sich hinzugeben vermögen an das was 
bleiben soll. Ich habe bis kürzlich in der Hauptsache das Gleiche getan, die 
Ergebnisse kennen Sie. [ ... ] Man muß die Pflicht erfüllen, solange es nicht 
vergebens scheint. Mein innerstes Gewissen sagt mir dennoch, daß ich mitten in 
einem Roman richtiger und freier handele. "20 Ähnliche Äußerungen finden sich 
aber bereits in den 20er Jahren, in Briefen an Felix Bertaux. Dem bekennt er 
auch einen ganz profanen Zweck publizistischer Aktivität: ,,die Arbeiten für 
täglichen Bedarf nehmen einen Theil der Zeit, die frei wäre. Vor Weihnachten 
erfülle ich Aufträge der Zeitungen; alles in allem bringt mir das soviel wie ein 
ganz kleines Buch, ich darf es also nicht lassen. "21 

Neben die ständig inspirierende „Wirkungs"-Absicht tritt demnach nicht 
selten die Klage über die Verluste des Künstlers, treten auch ganz pragmatische 
Überlegungen. Dazu gesellt sich dann zeitweise und im Exil intensiver die 
Vermutung, daß alle Essays, Artikel und Reden nicht viel mehr als die Adorno
sehe „Flaschenpost" sein könnten, Zeugnis ohne Wirkung abzulegen. 

Bei Thomas Mann findet sich das Bild vom „ Galeeren" -Werk häufig, wenn er 
von seinem kritischen Werk spricht. 22 W edekind gegenüber denunziert er 1915 
die Kriegs-Aufsätze als „allerlei politische und historische Allotria"23 , und 
gegenüber Hesse kokettiert er 1947 nur wenig, wenn er ein Lob Benedetto 
Croces für Rede und Antwort in Erinnerung ruft: ,,Schließlich ist er ein 
gelernter Kritiker, was ich gar nicht bin. Ich liebe es nur, vertrauliche Huldigun
gen darzubringen und dabei etwas aus der Schule zu schwatzen. "24 Mehr 
Sympathie und dann auch Anspruch auf ästhetische Bedeutung erhebt er, wo es 

19 Brief vom 26. 11. 1932, aus Berlin; ebd., S. 175. 
20 Brief vom 4. Juli 1939, aus Nizza; in: Briefwechsel Johannes R. Becher- Heinrich Mann, in: 

Sinn und Form 18, 1966, H. 2, S. 330. 
21 Brief vom 24. 11. 1924, aus München; in: Sieben Briefe an Felix Bertaux, in: Akzente 16, 1969, 

S. 392. 
22 An exponierter Stelle natürlich als Moliere-Zitat respektive Motto der Betrachtungen eines 

Unpolitischen, GW XII, 7. 
23 Brief vom 11. 1. 1915, aus Bad Tölz, in: Thomas Mann: Briefe 1889-1936, hrsg. von Erika 

Mann, Frankfurt/M. 1979, S. 117. 
24 Brief vom 25.11.1947, aus Pacific Palisades; in: Hermann Hesse-Thomas Mann. Briefwech

sel, hrsg. von Anni Carlsson (1968), erweitert von Volker Michels (1975); mit einem Vorwort von 
Theodore Ziolkowski, Frankfurt/M. 1984, S. 139. 
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sich um literarische Essays handelt, wie sie etwa in Adel des Geistes zusammen
gefaßt wurden.25 

Heinrich Mann, dessen Gegenstück Geist und Tat. Franzosen 1780-1930 
bereits 1931 erschien26, hat trotz seiner agitatorischen Lust am Text für den Tag 
und die Stunde ganz ähnlich empfunden. Jedenfalls deuten verschiedene Kom
mentare im Zeitalter darauf hin; nicht nur im fortgeschriebenen Zo/a-Verständ
nis, das in vielem Herrn Jx einbeschrieben ist, sondern auch in scheinbar 
ephemer Geäußertem wie der Charakteristik von Jean Schlumbergers Essays, 
die auf eine „sanfte Art zu nicht mehr verstandenen Schönheiten" hinleiteten27• 

Das Kapitel „Die geistige Liebe" liefert das Timbre zu solcher Anschauung. 
Man braucht wohl keine große Überzeugungsarbeit zu leisten, wenn man die 
Porträts über den Bruder, Wedekind, Schnitzler oder Felix Bertaux als Glanz
stücke des Zeitalters liest. 28 Man muß sehr bedauern, daß Heinrich Mann diese 
Form des Essays so selten gewählt hat- ihre Lektüre ist heute noch reizvoll und 
zur Auseinandersetzung provozierend, wogegen das meiste der politischen 
Texte allenfalls dokumentarische Präsenz bewahrt. Gerade im Vergleich solcher 
Personal- und Literatur-Essays kontrastieren die brüderlichen Essayisten 
besonders farbig und spannungsgeladen, etwa in den wechselnden Goethe
Porträts. In solchen Texten kulminiert ihrer beider Kunst des Essays, mit ihnen 
reklamieren sie einen prominenten Rang innerhalb der deutschen Essay-Kunst 
des 20. Jahrhunderts. Deshalb ist es keine Herausgeber-Willkür, wenn in 
nahezu allen großen Anthologien zum deutschen Essay die Brüder mit solchen 
,,lebenden Bildern" vertreten sind.29 Ob zu den sublimen Bosheiten des Ge
burtstagsessays von 1945, betitelt Mein Bruder, nicht auch das beredte Schwei
gen vom Essayisten und Kritiker Thomas Mann gerechnet werden muß? 
Jedenfalls - das Bruder-Porträt weiß über diese Seite des Jubilars wenig zu 
sagen. Möglich, daß die launige Feststellung vom fehlenden „Genie außerhalb 
der Geschäftsstunden "30 unterschwellig auch darauf zielt- die „ Geschäftsstun
den", das war für den, der „was er machte, fertigmachte" 31, allemal die Arbeit 

25 Thomas Mann: Adel des Geistes. Sechzehn Versuche zum Problem der Humanität, Stockholm 
1945. 

26 Heinrich Mann: Geist und Tat. Franzosen 1780-1930, Berlin 1931. 
27 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt, S. 272. 
28 Zusammengefaßt im achten Kapitel, unter dem charakteristischen Begriff „Gefährten"; ebd., 

s. 228-281. 
29 Vgl. z.B.: Deutsche Essays. Prosa aus zwei Jahrhunderten. Ausgewählt, eingeleitet und 

erläutert von Ludwig Rohner. Vier Bände, Neuwied/Berlin 1968. Im dritten Band ist Heinrich 
Mann mit Choderlos de Laclos vertreten, Thomas Mann mit Der alte Fontane. 

30 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt, S. 240. 
31 Ebd., S. 241. 
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am jeweiligen Roman. Schon der Geburtstags-Aufsatz von 193532, delikater
weise in der „Sammlung" gedruckt, hält diese ambivalente Schwebe; zwar wird 
der Verfasser von Betrachtungen eines Unpolitischen - ausgerechnet!-, auch der 
der Wagner- und Goethe-Reden ausgezeichnet, - allein, es ist ein Lob nur 
dafür, daß ihr Verfasser jeweils im Dissens mit den Deutschen lag; dies jenem 
Schriftsteller, der sich längst und weiterhin als „Repräsentant" verstand. 

Ambiguität allerdings charakterisiert gleichermaßen Thomas Manns Urteil 
über den „große[ n] Essayist[ en )", der sich im Zeitalter vollendet habe33 • Man 
kennt das kryptisch-zweideutige, leitmotivisch wiederholte Jubilate auf jene 
Prosa von „intellektuell federnde[ r] Simplizität", getragen von „naiver Weis
heit" und im Ton stolzer Schönheit34; auch jene doppelbödige Art im Umgang 
mit Heinrichs Werk, die öffentlich lobt, was im Tagebuch zum Teil erregten 
Widerwillen auslöst. Bis zu welcher beinahe schizoid zu nennenden Selbstver
leugnung er dabei in der Öffentlichkeit sein Urteil wendete, demonstriert ein 
Interview mit dem Neuen Wiener Journal, Dezember 1919. Darin finden sich 
die kaum glaublichen Sätze: ,,Ich schätze meinen Bruder als Essayisten. Sie 
sollten seine Aufsätze über Zola und Flaubert lesen. Sie sind unübertrefflich. "35 

Noch ein halbes Jahr später verzeichnet das Diarium bei der Lektüre eben jener 
Essays: ,,entsetzlich, niederschlagend und Haß erregend!"36 So spiegelt sich im 
Urteil Thomas Manns über den Essayisten Heinrich in etwa, was ihm auch den 
Romanschreiber fremd bleiben ließ, wogegen Heinrich das epische Werk des 
Bruders entschieden stärker fand. Daneben ist allerdings anzumerken, daß 
brüderlicher Rat und Beistand in begrenztem Rahmen durchaus bei der Entste
hung des einen oder anderen Essays, dieser oder jener Rede mitwirkte. Durch 
das Tagebuch dokumentiert sind etwa Diskussionen während der Entstehung 
der Rede Von Deutscher Republik, und umgekehrt nahm Thomas Einfluß auf 
die Zusammenstellung von Der Haß. 

Es gilt noch eine weitere Anmerkung zu machen: Es wäre irrig anzunehmen, 
die Brüder verfügten über eine leidlich konkrete und konsequente Begrifflich
keit zur Bezeichnung ihrer kritischen Texte. Es herrscht dabei, ganz im Kontext 

32 Der Sechzigjährige, abgedruckt in: Thomas Mann-Heinrich Mann-Briefwechsel 1900-1949, 
S. 211-217. Die ambivalente Würdigung der Betrachtungen als „große, ergreifende Anstrengungen 
für Deutschland", S. 214. 

33 Thomas Mann: Brief über das Hinscheiden meines Bruders Heinrich, in: GW X, 522. 
34 Ebd. Ähnlich etwa auch bereits in der Geburtstags-Rede für den 70jährigen, in: GW XIII, 

856f. 
35 Das Gespräch führte Egon Dietrichstein, und es erschien in der Ausgabe vom 4. Dezember 

1919 in: Neues Wiener Journal, abgedruckt in: Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 
1909-1955, hrsg. von Volkmar Hansen und Gert Heine, Hamburg 1983, S. 44. 

36 Eintrag vom 3. 4. 1920, in: Thomas Mann: Tagebücher 1918-1921, hrsg. von Peter de 
Mendelssohn, Frankfurt/M. 1979, S. 413. 
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der noch zur Jahrhundertwende verpönten literarischen Form „Essay" bzw. 
literarischer Kritik, freizügige Willkür. Es scheint zwar ein konstitutives 
Moment dieser „Zwitter-Gattung" zu bleiben, daß sie zu festen definitorischen 
Begrenzungen nicht taugen will. Trotzdem befreit solche Toleranz nicht von 
Differenzierungen, wie sie gegebenenfalls zwischen Essay und Rede, Essay und 
Artikel vorzunehmen wären. 

Wie sahen nun die Anfänge und Vorformen des essayistischen Schreibens 
aus? Die ersten kritischen Versuche der Brüder gelten Lübeck - Heinrichs 
Fantasieen über meine Vaterstadt L. und Thomas' Beitrag zur Schülerzeitschrift 
Frühlingssturm. Sie als „essayistisch" zu bezeichnen, wie dies Dieter Bachmann 
im Falle Heinrich Manns tut, ist kaum vertretbar.37 Immerhin lassen sich einige 
Charakteristika späterer Arbeiten doch schon ausmachen: Heinrichs „Skizze" 
ist schärfer, akzentuiert polemisch und denunziert jede „Atmosphäre". Bei 
Thomas hingegen hält sich der polemische Gestus, die Pfahlbürger-Attacke die 
Waage mit Lust an erzählerischer Ausgestaltung. Dabei eröffnet der Schülertext 
des Jüngeren mit einem später gerade für Heinrich charakteristischen Sprach
rhythmus: pointiert, beinahe hart: ,,Es war mittags. Nach der Schule. Zwischen 
ein und zwei Uhr. "38 Doch schon mit dem darauffolgenden Satz mischt sich der 
frühe Novellist in das Klanggebilde. ,,Ich hatte noch keine Lust, nach Hause zu 
gehen, und bummelte, meinen Cäsar unterm Arm und eine Bostanjoglo zwi
schen den Lippen, durch die Straßen und vors Tor hinaus". Noch ein anderes 
Spezifikum des späteren Essayisten Heinrich Mann findet sich hier bei Thomas: 
der reichliche Gebrauch von Interjektionen, die Intensität auch optisch vermit
teln sollen. In beiden frühesten kritischen Texten ist viel Heinescher Ton zu 
vernehmen, die „Lebens"-Metaphorik geht zu einem guten Teil auf die Rezep
tion des geliebten Vorbilds.39 

Heinrich war hier wie sonst für einige Zeit der große Inspirator und Initiator, 
auch für das kritische Metier. In der Mehrzahl jener frühesten Quellen, ob es 
sich um Nietzsche, Bourget, Renan, Brandes oder Bahr handelt, - Heinrich 
antizipiert die literarischen Interessen des Bruders. Und so überrascht es nicht, 
wenn trotz aller evidenten Kontraste in der Genese ihrer essayistischen Themen 
und Methoden, trotz evidenter Differenzen in Form und Sprachrhythmus, in 
Metaphorik wie Kompositionsstruktur ein beträchtlicher Grad an Konvergenz 
bis ins Spätwerk hinein überdauert. 

Heinrich Mann placiert seine ersten kommentierenden Veröffentlichungen in 
der Gesellschaft, Hardens kämpferisch orientierter Rundschauzeitschrift der 

37 Vgl. Dieter Bachmann: Essays und Essayismus, Stuttgart/Berlin/Köln/Mainz 1969, S. 73. 
38 Thomas Mann: Frühlingssturm!, in: GW XI, 545. 
39 Vgl. dazu Andre Banuls: Heinrich Mann. Le poete et Ja politique, Paris 1966; Volkmar 

Hansen: Thomas Manns Heine-Rezeption, Hamburg 1975. 
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„jungen literarischen Generation", kurze Zeit darauf auch in der liberalen 
Gegenwart. Theateraufführungen werden besprochen, vor allem aber schreibt 
der kritische Adept Rezensionen; Thomas Mann introduziert ganz analog, 
allerdings erst im Zwangzigsten Jahrhundert. Heinrich Mann bespricht Richard 
Zoozmann,Julien Gorden,Johann Hinrich Fehrs-aber auch Bourget, Tolstoi 
und Daudet. Der in unserem Kontext wichtigste, aber auch qualitativ überzeu
gendste Beitrag findet sich im vierten Quartal der Gesellschaft von 1891 unter 
„Vermischtes" und trägt den Titel: Ein kritisches Genie. Relevant ist mitnichten 
das besprochene Buch eines Herrn von Sosnosky, sondern Hinweise des 
Rezensenten auf Kategorien, die für ihn eine gelungene Kritik definieren: das 
„verinnerlichende Eingehen auf die Eigentümlichkeit des Schriftstellers", mit 
dem man sich beschäftigt; der Versuch, ,,die Absichten desselben [ ... ] zu 
verstehen", eine „ Charakteristik" zu schaffen. Ex negativo fordert Heinrich 
Mann weiterhin den Verzicht auf pure Zitat-Montage: ,,Die Art aber, wie unser 
Kritiker nur durch irgendeine leerste Phrase verbunden, lange Abschnitte dem 
abzuschlachtenden Schriftsteller entnimmt, kennzeichnet ihn außerdem als 
ziemlich ungenierten litterarischen Stegreifritter. "40 Dieses Monitum verweist 
schon auf eine typische Unterscheidung der essayistischen Methoden der 
Brüder: Während Heinrichs Zitat-Technik verdeckt, um weitgehende Ein
schmelzung bemüht ist, so daß fiktive und authentische Rede möglichst kaum 
mehr auseinanderzuhalten sind, liebt Thomas Mann das ausufernde wörtliche 
Zitat; anders als im Roman geht es ihm im Essay nicht um Anverwandlung, 
kryptisches Spiel, sondern er scheint die Serenität direkten Redens solcherart 
förmlich herbeizwingen zu wollen.41 Ein kritisches Genie offenbart außerdem 
noch, was Thomas dem Bruder dann als dessen Talent zu suggerieren trachtete: 
das „Satyrische"42 • Ohne zuviel Interpolation läßt sich für den frühen Kritiker 
Heinrich Mann feststellen: wo er satirisch-polemisch ist, da gewinnen seine 
Texte eigenständiges Profil - wo er sich „sachlich-objektiv" gibt, verfällt er in 
teilweise erschreckende Platitüden, Geschwätzigkeit und altkluges Pathos. 
Besonders die Arbeiten für das Zwanzigste Jahrhundert leiden bis zur Uner
träglichkeit darunter. 

40 L[uiz] Heinrich Mann: Ein kritisches Genie, in: Die Gesellschaft 7, 1891, Quartal 4, 
s. 430-432. 

41 Vgl. dazu Hans Wysling: Einführung, in: Bild und Text bei Thomas Mann. Eine Dokumenta
tion, hrsg. von Hans Wysling unter Mitarbeit von Yvonne Schmidlin, Bern/München 1975. 
Außerdem zum Komplex der „Montage" grundlegend Volker Klotz: Zitat und Montage in neuerer 
Literatur und Kunst. In: Sprache im technischen Zeitalter (1976), S. 259-277; sowie Herman 
Meyer: Das Zitat in der Erzählkunst. Zur Geschichte und Poetik des Europäischen Romans, 
Stuttgart 1961. 

42 So im Brief vom 2. 11. 1900, aus dem „Garnisonslazarett, München", in: Thomas Mann
Heinrich Mann-Briefwechsel, S. 6. 



Brüderliche Kontraste 51 

Heinrichs Beiträge für das Zwanzigste Jahrhundert dominiert, abweichend 
von den als Rezensionen angelegten Arbeiten für Gesellschaft und Gegenwart, 
die Verknüpfung allgemein kultureller mit politischen, auch sozialpolitischen 
Themen. Er traktiert in einem zeitweise dünkelhaft-schulmeisterlichen Ton die 
Frauenemanzipation wie die deutsche Rußlandpolitik, warnt vor den sozialen 
Folgen des geistigen Materialismus oder lobt gravitätisch das Deutschland-Buch 
eines französischen Studenten. Dabei offenbart sich häufig ein stupender Man
gel an sprachlicher wie stilistischer Gestaltung; nichts deutet auf den späteren 
expressiven und virtuosen Stilkünstler hin, es wird biederste und „treudeut
sche" Phraseologie praktiziert. Das Register an rhetorischen Mitteln ist eher 
leer. Für den Zweck, der hier verfolgt wird- den Ursprüngen des Essayisten 
Heinrich Mann zu folgen-, sind nur zwei größere Beiträge bemerkenswert: Das 
Elend der Kritik und Zum Verständnisse Nietzsches. Im ersten figurieren Sainte
Beuve und T aine als gültige Meister literarischer Kritik des 19. Jahrhunderts, 
beide das zwiefache Elend von Kritik meisternd: ,,Dogmatismus" und „zerset
zende Analyse"; ihnen gelinge die Synthese der „beiden Endpole menschlicher 
Geisteskultur, nämlich die abstrakte Erkenntnis [ ... ] und den sublimirten 
Genuß einer sicher umspannten Formenwelt"43 • Heinrich Mann liefert in 
diesem Versuch ein Instrumentarium essayistischer Prosa, leider nur deskriptiv: 
Zusammenfassungen vermeiden, Standpunktveränderungen, Perspektiven
wechsel, eine „bewegliche und doch treffende, schmiegsame und dabei energi
sche, sehr reichhaltige und doch wohltuend nüchterne Sprache"44. Heinrich 
Manns Nietzsche-Versuch, in reizvoller Korrespondenz zum bedeutenden 
Essay von 1939, ist ein Bekenntnis zum mißverstandenen, einer „dilettanti
schen, nach flüchtigen und möglichst künstlichen Reizungen girrenden" Groß
stadtwelt zum ästhetischen Surrogat gewordenen Nietzsche.45 Wer aber vermu
tet, Heinrich Mann trete als Apologet des skeptischen Prosaisten und Kritikers 
par excellence auf, der irrt. Auch Nietzsche wird nicht in doppelter Optik, 
sondern schlichtweg als „Prophet einer historischen Mission des jüngsten, und 
verhältnismäßig frisch und stark gebliebenen Kulturvolkes" gesehen46 ; es ist der 
späte Nietzsche, der Heinrich Manns Beifall findet, den „schönen Ungeheuern 
der Renaissance" und Cesare Borgia verpflichtet.47 Von hier aus wird der Weg 
zu den Göttinnen verlaufen, und erst im Flaubert-Sand-Essay von 1905 wird 
definitiv der Abschluß dieser Entwicklungsphase vollzogen. Man mag, wie es 

43 Heinrich Mann: Das Elend der Kritik, in: Das Zwanzigste Jahrhundert 5, 1894/1895, 1. 
Halbband, S. 140. 

44 Ebd., S. 141. 
45 Heinrich Mann: Zum Verständnisse Nietzsches, in: ebd., S. 245. 
46 Ebd., S. 248. 
47 Ebd., S. 247. 
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auch der Bruder tat, Heinrich Manns Arbeit beim Zwanzigsten] ahrhundert als 
finanziell oder publikationstaktisch motiviert entlasten - das trifft den fragwür
digen Gehalt seines Schreibens; aber die U noriginalität seines Stils, seiner 
Sprache ist damit nicht zu exkulpieren. Von daher scheint es durchaus konse
quent, daß - abgesehen von Barbey d'Aurevilly - der Kritiker und Essayist 
Heinrich Mann bis 1905 schwieg. 

Erstaunlich ist auch hier wieder die brüderliche Verdoppelung: von seiner 
letzten Rezension für das Zwanzigste Jahrhundert bis zu Das Ewig-Weibliche 
von 1903 ist kein kommentierender Text Thomas Manns nachgewiesen. Die 
Ursache erklärt sich nicht allein aus der in den Vordergrund tretenden dichteri
schen Arbeit- Essayistik und Erzählen wurden später die längste Zeit synchron 
gehandhabt. Wie bei Heinrich war es eher „Einsicht in die Notwendigkeit", daß 
zum Essay ein entwickelteres Stadium der Lebens- und Bildungsgeschichte 
gehört. Der Ursprung bei Montaigne zeigt nicht willkürlich den zurückgezoge
nen, bilanzierenden Menschen, der Reflexion zu erfahrener und erfahrbarer 
Realität in Bezug setzt.48 

Besieht man sich Thomas Manns Texte für das Zwanzigste Jahrhundert 
näher, so bedeuten allenfalls zwei davon Schritte auf dem Weg zum Essayisten: 
die Glosse zum Prozeß um Oskar Panizzas Liebeskonzil49 und der programma
tisch verstandene Artikel ,Kritik' und Schaffen50 • Und trotz der nachfolgenden 
Abstinenz vom kritischen CEuvre zeichnen sich Thomas Manns frühe Beiträge 
gegenüber denen des Bruders in vielerlei Hinsicht aus: Subtilität, ein schon 
erkennbarer ironischer Gestus, eine relativ kompliziertere wie komplexere 
syntaktische Gestaltung. ;Kritik' und Schaffen darf ohne weiteres, trotz der 
verzögerten Einlösung, als theoretisches Muster für Thomas Manns spätere 
Essayistik begriffen werden. Aus Heinrichs Auslassungen zum Komplex „Kri
tik" läßt sich kaum dergleichen abstrahieren. Deutlich und reflektiert stellt 
Thomas Mann den subjektiven Faktor im Verhältnis des Kritikers zum kriti
schen Objekt heraus, verdichtet in dem für ihn so zentralen Begriff des 
„Interesses" - der hier noch im Sinne von Brandes und Bourget verstanden 
wird, aber der exponierten Stellung wie später in den Betrachtungen schon 
vorbaut. Kompositionstechnisch arbeitet Thomas Mann mit einem Modell, das 
er insbesondere bei Essays mit grundsätzlichen Themen nur leicht variiert: Der 
Einsatz über das Konkretum, also den jeweiligen Anlaß, es mag ein Buch, eine 
Umfrage oder ein Ereignis sein; dann der ausgedehntere Mittelteil, der vom 

48 Vgl. dazu die wichtigsten Montaigne-Darstellungen, natürlich primär Hugo Friedrich: Mon
taigne, Bern/München, zweite, neubearbeitete Auflage 1967 und Jean Starobinski: Montaigne. 
Denken und Existenz, Darmstadt 1986. 

49 Thomas Mann: [,Das Liebeskonzil< von Oskar Panizza], in: GW XIII, 367. 
50 Thomas Mann: [,Kritik< und Schaffen], ebd., 519-522. 
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Besonderen zum Allgemeinen wechselt und Bezüge übergreifender oder auch 
autobiographischer Art installiert; im Schluß kehrt dann meist der konkrete 
Ausgangspunkt wieder, nicht selten mit den Reflexions-Ergebnissen des Mittel
teils sentenziös verschmolzen. Sprachlich und rhetorisch verzichtet der Artikel 
auf vordergründiges Vokabular, müht sich um logische Konsistenz der Argu
mente, ohne in eine pseudophilosophische Metasprache zu verfallen, wie dies 
bei Heinrich nicht selten geschieht. 

Insgesamt bedeutet die Arbeit am Zwanzigsten Jahrhundert eine Zeit des 
„placet experiri" im kritischen Fach - wobei die „Steigerung" bei Thomas 
erheblich sichtbarer war als bei Heinrich. Die folgenden Jahre nutzten beide 
Brüder zur Profilierung ihrer kritischen Fähigkeiten, und besonders im Falle 
Heinrichs grenzt der Wandel schon beinahe an das „Wunderbare". Welchen 
Anteil dabei die Lektüre, insbesondere in der Auffassung von „Kritik", aber 
auch in stilbildnerischer Hinsicht die Rezeption von Autoren wie Nietzsche, 
Schopenhauer, Goethe, Schiller, der Romantiker, Lukacs oder Mereschkowski 
im Falle Thomas Manns51 , Rousseau, Voltaire, Flaubert, George Sand u. a. bei 
Heinrich Mann ausmachte, müßte in detaillierter Einzeluntersuchung nachge
wiesen werden. Ich wende mich gleich dem Jahr 1910 zu, das die neuen 
Positionen ihrer Essayistik plastisch vor Augen führt. Leider bleibt nicht der 
Raum, an Zwischengliedern wie Bilse und ich oder dem Versuch über das 
Theater auf der einen, Choderlos de Laclos oder Gustave Flaubert und George 
Sand auf der anderen Seite den Übergang zu rekonstruieren. Für den Flaubert
Sand-Essay ist dies ohnehin in beeindruckender Weise von Renate Werner 
geleistet worden, mit Abstrichen auch bei Marian Holona. 52 

Die politische Mission des Intellektuellen - das wird für Heinrich Mann seit 
1910 leitmotivisches Thema bis in die letzten Exil-Arbeiten hinein bleiben. 
Formuliert er 1910 mit Geist und Tat noch eine programmatische Grundlage für 
wichtige Teile der deutschen Intellektuellen, so erzeugten im Exil seine festge
haltenen Idealismen von den Möglichkeiten, den Aufgaben des Geistes häufig 
nur noch nachsichtiges Kopfschütteln. Jedenfalls fand der Verfasser des Essays 
von 1910 in Geist und Tat seine künstlerische und intellektuelle Physiognomie; 
das Modell bestimmte die Interpretationen seiner literarischen Essays über 
Voltaire, Zola, Wedekind oder Hugo so gut wie seine Dichtung, am bezeich-

51 Der Verfasser hat dies in seiner bei Helmut Koopmann entstandenen Dissertation versucht. 
Die Arbeit wird noch in diesem Jahr bei Bouvier im Druck erscheinen, unter dem Titel „Allerlei 
Allotria". Vom „Frühlingssturm" zu den „Betrachtungen eines Unpolitischen". Grundzüge und 
Quellen der Essayistik bei Thomas Mann. 

52 Renate Werner: Heinrich Mann. Eine Freundschaft. Gustave Flaubert und George Sand. Text, 
Materialien, Kommentar, München/Wien 1976 (= Reihe Hanser Literatur-Kommentare); Marian 
Holona: Die Essayistik Heinrich Manns in den Jahren 1892-1933. Die Kulturkonzeption Heinrich 
Manns, wie sie in seiner Essayistik zum Ausdruck kommt, Wroclaw 1971. 
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nendsten im Henri IV. Nahezu die gesamte Essayistik und Publizistik nach 
1910 kann als dieses Thema mit Variationen gelesen werden. 

Heinrich Manns Essay erschien im ersten Jahrgang der Zeitschrift Pan, eine 
nicht unbedingt kongeniale, andererseits aber doch wieder stimmige Folie, -
Pan orientierte sich an der „Exklusivität wahrer Kunst", versuchte die ästheti
sche Erziehung des Publikums.53 Ansonsten deckten sich die Tendenz der 
jeweiligen Blätter und Heinrich Manns in der Regel. Bis zum November 1918 
erschienen die meisten Beiträge in Zeitschriften der aktivistischen Linken: Die 
Zukunft, Die Aktion, Das Forum. Und immer wieder im linksliberalen Berliner 
Tageblatt, dem insbesondere für Heinrich Manns essayistisch-publizistische 
Aktivität in der Weimarer Republik eine hervorragende Rolle zukommt. Bei 
Thomas Mann ist das Verhältnis sehr viel ausgewogener: etwa gleich viele Texte 
erscheinen im Berliner Tageblatt, der Frankfurter Zeitung und der Vossischen 
Zeitung: ein deutliches Zeichen für die ihm zugeschriebene breitere Integra
tionsfähigkeit. Lange Zeit standen ihm deshalb auch die Münchner Neuesten 
Nachrichten, Cossmanns nationalkonservatives bayerisches Protestblatt, offen 
- Heinrich war dort so gut wie nicht zu lesen. Festgehalten sei bei dieser kleinen 
Rundschau noch, daß Thomas Mann auch mehr internationale Zeitungen und 
Zeitschriften druckten: amerikanische, englische, schwedische, schweizerische 
usw.; für Heinrich blieben es im wesentlichen französische Blätter, die Beiträge 
von ihm wollten. Reflektiert man auf die Wirkung publizistischen Engagements 
oder literarischer Vermittlungsversuche, so war das potentielle Spektrum, das 
Thomas Mann erreichte, wesentlich breiter. 

Doch zurück zu Geist und Tat: neben der evident gewordenen politischen 
Neuorientierung demonstriert sich gleichermaßen ein radikal neuer essayisti
scher Stil Heinrich Manns. Der apodiktische Auftakt: ,,Von allen, die je 
schrieben, hat den größten, greifbarsten Erfolg Rousseau geh,abt", der den 
sentenziös-forcierten Ton des Essays anklingen läßt54, wird fortgesetzt durch 
jene bei Heinrich zu den beliebtesten Stilmitteln zählende „Reihung und 
Wiederaufnahme", die Rohner als typisch auch für den Zola-Essay erkannte55 : 

Wer ist er? Ein trauriger Figaro, der nichts liebt als seine Leidenschaft und tiefernst 
genommen werden will. Ein Landstreicher, der ein Volk sucht und einen Staat erträumt. 
Ein Kranker, der sich nach guter, gesunder Natur sehnt. Ein Menschenfeind, der mit 
einer fernen, geläuterten, geistigen und gütigen Menschheit rechnet. Ein Feind der 

53 Vgl. dazu Fritz Schlawe: Literarische Zeitschriften. Teil I 1885-1910. Stuttgart, zweite, 
durchgesehene und ergänzte Auflage 1965, S. 83f. 

54 Heinrich Mann: Geist und Tat, in: Heinrich Mann: Macht und Mensch. Essays. Mit einem 
Nachwort von Renate Werner und einem Materialienanhang, zusammengestellt von Peter-Paul 
Schneider, Frankfurt/M.1989 (= Heinrich Mann, Studienausgabe in Einzelbänden), S. 11. 

55 Ludwig Rohner: Der deutsche Essay, S. 248f. 
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Privilegierten, der Gräfinnen begehren muß; der die eigene Niedrigkeit, die eigenen 
Laster haßt[ ... ]; der so gerecht und wahr in seinem Roman vom Staat ist [ ... ].56 

Der Text ist agitatorisch, und er verhehlt diese stilistische Struktur auch nicht 
in seinen Postulaten. Das Manifestartige ist rhetorisch vorzüglich umgesetzt: 
Wiederholungen, wenige Leitbegriffe, einfache Satzrhythmik, plastische und 
anschauliche Formulierungen. Dazu, ein gleichfalls regelmäßig praktiziertes 
Mittel bei Heinrich Mann, die klare kompositionelle Trennung in Teil I, der 
Frankreich gilt, und Deutschland im Teil II. Schon die Titelwahl gibt in vielen 
Essays diesen Aufbau vor; Heinrich Mann liebt offenkundig Doppeltitel -
Voltaire-Goethe, Kaiserreich und Republik, Dichtkunst und Politik, Terror und 
Widerstand, Krieg und Nachkrieg seien als bekanntere Beispiele genannt. Der 
Text bedient sich zwar essayistischer Techniken, zum Teil vorangetrieben und 
radikalisiert, doch er wendet sich bewußt gegen eine häufig normativ 
behauptete „essayistische Haltung", zusammengesetzt aus Skepsis, Polyper
spektivität, Ironie, Insistieren auf der Freiheit des Subjekts von Zweckmäßig
keit. Geist und Tat ist deshalb als eine Art Gründungsdokument eines Essay
Verständnisses zu lesen, das den Montaigneschen Typus von Essays überwin
den will, ihn aktivistisch im Sinne bekennender Tat umdeutet. Montaignes 
bewußte Distanz zu seiner Zeit, der Wille, außerhalb der Parteien seiner Zeit zu 
stehen und über sie zu sprechen, wird von Heinrich Mann und seinen Adepten, 
zu denen auch Gottfried Benn zu rechnen ist, ganz bewußt aufgegeben. 
Heinrich Mann konditioniert ein solches Essay-Verständnis natürlich stark aus 
der spezifischen deutschen Situation heraus. 

Ein anderer, wichtiger Punkt in der Essayistik der Brüder ist gleichfalls an 
Geist und Tat zu fixieren. Nicht nur Romane sind, wie Hans Wysling feststellt, 
brüderliche Korrespondenz57, sondern Analoges gilt für die Essayistik in 
beträchtlichem Umfang; und eben nicht nur in dem berühmt gewordenen 
Diskurs zwischen Zola und Betrachtungen. Von Geist und Tat bis in die 
verschiedensten Kapitel des Zeitalters ist Bruder Thomas einmal mehr, einmal 
weniger chiffriert zu erkennen. Die Umkehrung gilt gleichermaßen, seit jenen 
Boshaftigkeiten aus Das Ewig-Weibliche. In Geist und Tat findet sich, abgese
hen von der Grundhaltung, die den unpolitischen Bruder entsetzen mußte, auch 
ein Angriff auf den Verfasser der Königlichen Hoheit: 

Vom tragischen Ehrgeiz bis zu elender Eitelkeit, von der albernen Sucht, besonders zu 
sein, bis zum panischen Schrecken der Vereinsamung und dem Ekel am Nihilismus: die 
abtrünnigen Literaten haben viele Entschuldigungen. [ ... ] Sie haben das Leben des 
Volkes nur als Symbol genommen für die eigenen hohen Erlebnisse. Sie haben der Welt 

56 Heinrich Mann: Geist und Tat, S. 11. 
57 Hans Wysling: Zur Einführung, in: Thomas Mann-Heinrich Mann-Briefwechsel, S. XXVI. 
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eine Statistenrolle zugeteilt, ihre schöne Leidenschaft nie in die Kämpfe dort unten 
eingemischt, haben die Demokratie nicht gekannt und haben sie verachtet. 58 

Wie anders Thomas Manns Alter Fontane. Kein Zufall, daß hier ein biogra
phisch-literarischer Essay auf den Programm-Essay des Bruders trifft. Thomas 
Manns Essayistik, aber auch seine kleineren Schriften sind meist literarischen 
Themen gewidmet, häufig in biographischen Bildern verdichtet. Der Unter
schied zu Heinrich wird episodisch schon in der Publikationsgeschichte des 
Essays greifbar: Thomas Mann hatte ihn Maximilian Harden für die Zukunft 
angeboten, für die der Bruder häufig arbeitete - und zunächst eine Absage 
erhalten, weil Bismarck zu günstig gezeichnet werde. 59 Dabei ist Der alte 
Fontane frei von jeder ideologischen Fixierung nach links oder rechts. Hier geht 
es um die temperierte, differenzierte Erzählung einer Sympathie, die sich 
zuletzt auf Wahlverwandtschaft begründet - viel stärker noch als bei Heinrich 
fällt in der Regel der autobiographische Bezug in der Essayistik Thomas Manns 
auf. Heinrich vermochte über inkommensurable Gestalten hinweg durchaus 
rasch wieder bei seinen Themen: Geist, Macht, Menschlichkeit usw. zu sein, 
Thomas bedurfte der wiederholten Spiegelung im anderen, um etwas zu sagen 
zu haben. ,,Autobiographie ist's immer" - dieses Goethe-Wort gilt in gleichem 
Maße für sein episches wie nicht-fiktives Werk. Im alten Fontane entdeckt er 
eine „geistig beladene, von der Verpflichtung zur Produktion absorbierte 
Existenz" (GW IX, 10) mit „nervös gequälte[r] Konstitution" (GW IX, 11), 
dem wie ihm selbst das Shakespeare-Wort zum Lebensmotto wurde: ,, Thou 
comest in such a questionable shape." (GW IX, 18) Die Analogie geht bis zur 
Produktionstechnik: Fontane wie Thomas Mann bedienten sich „ein[ es J 
bestimmte[n] Quantum[s] von Sachlichem" (GW IX, 20), d.h. mehr oder 
weniger extensiver Vorarbeit. 

An dieser Stelle einige Worte zur unterschiedlichen Produktionsweise der 
Brüder, wie sie sich auch in der Entstehungsgeschichte ihrer Essays abzeichnet. 
Thomas Mann begnügte sich zwar bei Rezensionen hie und da immer noch mit 
der Lektüre des „ Waschzettels", bei allen bedeutenderen Essays geht dem 
Schreiben jedoch eine intensive Lektüre voraus. Das „Mit-dem-Bleistift-Lesen" 
ist in der Bibliothek Thomas Manns einsehbar. Notizen und Manus~ript 
entstehen in der von Hans Wysing analysierten Form, fein säuberlich:-auf 

58 Heinrich Mann: Geist und Tat, S. 17. 
59 Vgl. Thomas Manns Brief an Harden vom 30.8.1910, aus Bad Tölz, in: Thomas Mann: Briefe 

1889-1936, S. 85 f. Hier nennt er auch ein Modell seines kritischen Selbstverständnisses, nämlich 
Nietzsches Wagner-Schriften: ,,denn ich finde, daß die Größe nicht nur verehrungswürdig, sondern 
vor allem auch interessant ist, und ich finde, daß man lieben, verehren und dabei zweifeln kann, ja, 
daß diese Art Liebe und Verehrung die tiefste ist. Aus guten Pamphleten lernt man, meine ich, mehr 
über einen Geist, als aus Hymnen. Was wüßte man ohne Nietzsche heute in Deutschland über 
Wagner?" 
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Quartblättern bzw. im Notizbuch festgehalten. 60 Wie ganz anders Heinrichs 
Methode häufig war, hat beeindruckend und exemplarisch die von Wilfried F. 
Schoeller konzipierte Ausstellung Heinrich Mann. Bilder und Dokumente 
gezeigt: Eilige Notizen auf jedem Stück Papier, dessen er momentan habhaft 
werden konnte; ob es sich dabei um Spielkarten, Rechnungen, Postkarten oder 
Bankmitteilungen handelte, war gleichgültig.61 Solchermaßen expressiv „hinge
worfene" Einfälle und Anregungen bilden sich in vielen Texten durchaus ab; es 
fehlt ihnen der ausholende, dahinfließende Rhythmus der brüderlichen Arbei
ten, durchkomponiert und informationsgesättigt. Heinrich betonte Spontanei
tät, Wechsel, rasche Schnitte - Thomas entwickelte, beinahe „klassisch", Schritt 
für Schritt, beim jeweiligen Thema ausführlich verweilend. Folge solchen 
Schreibprozesses ist der exzessive Gebrauch des wörtlichen Zitats im Alten 
Fontane. Illustrativ und zustimmend kommt immer wieder das dargestellte 
Objekt selbst zu Wort-in der Überzeugung, daß das Wort selbst für das Urteil 
einzustehen vermag. Schon Montaigne betrieb die Kunst des wörtlichen Zitats 
als meisterhafte Verknüpfung; denn es kommt ja immer darauf an, daß die 
Übernahmen in den Fluß des eigenen Denkens hineingenommen werden, das 
Porträt nicht diffus bloß breiter, sondern dadurch farbiger wird. Thomas Mann 
bewegt sich oft am Rande der Zitat-Collage, die ihre eigene Position kaum mehr 
erkennen läßt - in der Regel allerdings gelingt ihm das schwierige Spiel der 
Beziehungen. 

Der alte Fontane gerät nicht zum feierlichen Heldenbild, weil er Fontanes 
„Künstlerskepsis, die sich gegen Kunst und Künstlertum selber richtet und von 
der man sagen kann, daß alle Künstleranständigkeit in ihr beruht" (GW IX, 17), 
beim Wort nimmt und auf ihn selbst anwendet: etwa, wenn er von Fontanes 
Unliebenswürdigkeit im gesellschaftlichen Umgang spricht oder von den 
Schwächen des „Fontane-Tons". Mythus und Psychologie erzeugen Wider
sprüche bei demjenigen, der ihnen beiden huldigt - aber es sind Widersprüche, 
die vor Ideologisierung und Einlinigkeit, Beschneidung der Wirklichkeit 
bewahren. Heinrichs Weg in Geist und Tat und Voltaire-Goethe mußte dem 
Bruder so erscheinen, der Alte Fontane wollte das Gegenstück sein, in Inhalt 
wie Form. 

Deutlich wird jene Differenz in der essayistisch-rednerischen Methode auch 
in zwei kleineren Arbeiten über Frank Wedekind. Thomas Manns Essay fand 
sich in dem 1914 erschienenen Wedekindbuch, gleichzeitig im Neuen Merkur, 

60 Vgl. dazu die von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin edierten Notizbücher 1-14, in zwei 
Bänden 1991 f. beim S. Fischer Verlag erschienen. 

61 Wilfried F. Schoeller: Heinrich Mann. Bilder und Dokumente, München 1991. Die genannten 
Notizen sind dort leider nicht abgebildet, sondern waren nur in der Münchner Ausstellung zu 
sehen. 
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Juli 191462 • Heinrichs Der Marquis von Keith, ursprünglich als Vorspruch zu 
einer Inszenierung des Lessingtheaters gedacht, erschien am 24. Oktober 1918 
im Berliner Tageblatt. 63 Während Thomas Mann den Titel Über eine Szene von 
Wedekind in einer beinahe textimmanent zu nennenden subtilen Bild- und 
Wortanalyse einlöst, sich ans ästhetische Gebilde hält, ist Heinrich das Stück 
selbst ganze fünf Zeilen wert. Der Wilhelminismus-, der Zeit-Kritiker Wede
kind ist es, der ihn reden läßt, der Kämpfer, der den Krieg lange vor seinem 
Ausbruch ahnte. Rasch wandelt sich die Szene zum Tribunal, in an Werfel 
erinnerndem appellativem „Du" -Pathos: Der „ Geist" in seiner Valenz und 
Unbestimmbarkeit bewegt sich im Sakralen. ,,Der Kampf um die Menschen
würde aber ist der Weg des heiligen Geistes." Es folgt der Wechsel zur direkten 
Anrede des Hörers bzw. Lesers, suggestiv soll er in die esoterische Geist
Religion einbezogen werden: ,,Sei vor dir selbst geweiht und halte darauf, daß 
niemand dich verletze, du wirst es lernen, die anderen zu achten wie dich; du 
wirst sie bald erhöhen wollen über ihr übliches Seelenmaß; du wirst sie endlich 
selbst lieben. "64 

Wie bei Benn sind lyrische Fermente ein wichtiger Bestandteil Heinrich 
Mannscher Essayistik; Thomas Manns Arbeiten hingegen tragen viel mehr 
episch-erzählerische Züge, gegen die lyrische Verknappung und Verdichtung 
stellt er Szenerie und Rollenspiel; man denke etwa an das „Stötzer"-Kapitel aus 
Goethe und Tolstoi (GW IX, 58ff.) oder den Beginn von Goethe's Laufbahn als 
Schriftsteller (GW IX, 333). Thomas Mann reizt der literarische Kontext; 
Heinrich Mann entwickelt sich immer stärker adressatenbezogen, d. h. wir
kungsbewußt. Er hat verschiedentlich gegen den Dünkel polemisiert, der in 
bewegten Zeiten noch die künstlerische Qualität im öffentlichen Leben gewahrt 
wissen wollte, - das galt auch dem Bruder. ,,In der Republik machte ich meine 
Warnungen dringend und stark", er lieferte immer wieder „ein saftiges Stück 
Prosa", wie das Zeitalter memoriert65 • Skeptischere Töne finden sich bei 
Heinrich Mann in den nicht tagespolitischen Kommentaren, Appellen, etwa in 
kleineren und größeren Versuchen zu Gedenktagen: z.B. in der im Berliner 
Rundfunk 1931 gesprochenen Lessing-Ansprache66 • Aber eine Trennung zwi
schen direkt politischen Essays und den literarhistorisch-kulturgeschichtlichen 
vorzunehmen wird dem besonderen Ansatz Heinrich Manns nicht gerecht, der 
unter Republik und Demokratie auch und gerade den strukturellen Zusammen
hang aller Erscheinungen verstand. Deshalb unterschieden sich Heinrich Manns 

62 Thomas Mann: Über eine Szene von Wedekind, in: GW X, 70-76. 
63 Heinrich Mann: Der Marquis von Keith, in: Heinrich Mann: Macht und Mensch, S. 154-157. 
64 Ebd., S. 156. 
65 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt, S. 366. 
66 Heinrich Mann: Lessing, in: Das öffentliche Leben, Berlin/Wien/Leipzig 1932. 
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Arbeiten nicht nachhaltig in Sprache, Stilistik, Komposition oder Wirkungsver
ständnis voneinander. 

Thomas Mann bleibt in der Weimarer Republik, trotz mehr oder weniger 
evidenter „Wende", eingestandenermaßen der Künstler, der sich zu Zeit
Themen äußert. Was er in einem Brief an den Marxisten Ernst Fischer 1926 als 
Maxime formulierte, hat trotz aller Appelle an die Vernunft, antifaschistischer 
Polemik und diverser Aufrufe Gültigkeit für den Großteil des nicht-fiktiven 
Werkes zwischen 1918 und 1933, auch darüber hinaus: 

Ich glaube, daß ein Künstler nicht verpflichtet ist, viel zu wissen oder Fragen zu lösen, 
ein Lehrer und Führer zu sein. Ich sagte schon, daß ein Künstler gelegentlich in diese 
Rolle gedrängt wird und sie dann, so gut es gehn will, ausfüllen und darin genügen muß. 
Sein Beruf, seine Natur besteht aber nicht im Lehren, Urteilen, Wege weisen, sondern im 
Sein, im Tun, im Ausdrücken von Seelenlagen.67 

Der kritische Vorbehalt wendet sich gegen die völlige Preisgabe des „wirk
lichkeitsreinen Unernst[ es ]"68 • Daß er mit diesem ceterum censeo konstitutive 
Freiheiten des Essays mitverteidigte, war ihm kaum bewußt, trifft aber gleich
wohl zu. Beinahe symptomatisch wird die Verschiedenartigkeit des jeweiligen 
„rednerischen" Selbstverständnisses am Duktus jener beiden Essays, die zum 
Abgesang auf die Weimarer Republik wurden: Das Bekenntnis zum übernatio
nalen und Bekenntnis zum Sozialismus. Heinrichs couragierter Angriff auf den 
siegreichen Nationalismus hält sich in der Kontinuität der Analyse und Ziele 
von 1910: Geistes-Aristokratismus mit emphatischem Festhalten am Glauben 
des einzelnen, des persönlichen Zeugnisses.69 Als politische Diagnose am 
Vorabend der Machtergreifung natürlich eine nur sehr bedingt wirklichkeitsbe
zogene Perspektive. Der Geist politischer Notwendigkeit hat dem Essay hier 
seinen unerläßlich vorbehaltvollen, dialektischen Weg verlegt; es häufen sich im 
publizistisch-essayistischen Werk Heinrich Manns jetzt manichäische Struktu
ren, wie sie konzeptionell immer schon seine Weltsicht mitbestimmten. Vor 
allem im französischen Exil, als Galionsfigur der kämpferischen und aktivisti-

67 Brief an Ernst Fischer vom 25. 5. 1926, aus Arosa, in: Thomas Mann: Briefe 1889-1936, 
s. 256. 

68 Thomas Mann: Vom Beruf des deutschen Schriftstellers in unserer Zeit. Ansprache an den 
Bruder, in: GW X, 306. 

69 Heinrich Mann: Das Bekenntnis zum Übernationalen, in: Heinrich Mann: Der Haß. Deut
sche Zeitgeschichte. Mit einem Nachwort von Jürgen Haupt und einem Materialienanhang, 
zusammengestellt von Peter-Paul Schneider, Frankfurt/M. 1987. Das „Bekenntnis" wird wie folgt 
formuliert: ,,Einzelne müssen bekennen, daß sie den Nationalstaat verlassen haben; [ ... ) der 
einzelne muß bekennen: Das Vaterland in Gestalt des bisherigen Macht- und Nationalstaates hat 
jeden Sinn und Wert verloren;[ ... ]. Der einzelne muß bekennen: Ich glaube und ich weiß, daß die 
Deutschen, gerade sie, in ihrem tiefsten, überlieferten Innern hoch über ihrem Staat stehen ... ". Zitat 
dort S. 45 ff. 
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sehen Exilanten bedurfte die Sprache, die Bildwelt identifizierbarer Parteilich
keit. Es wäre so unredlich wie unsinnig, dabei primär nach der ästhetischen 
Potenz einer solchen Gebrauchsliteratur zu fragen. Kein Geringerer als Brecht 
hat in seinen Notizen zu Heinrich Manns „Mut" bestätigt, daß Heinrich Manns 
Erfolg in dieser Hinsicht unbestreitbar war. Das Entscheidende daran sei der 
„Geist des Angriffs" - Heinrich Mann „geht aus von der Kultur, aber die 
Kultiviertheit bekommt einen kriegerischen Charakter" 70 . Damit hat Brecht 
Größe und Grenzen der Exil-Publizistik umrissen: die Anknüpfung an bürger
liches Erbe, um es unmittelbar in Werbung für das als gut und richtig Erkannte 
umzusetzen. Zwischentöne, Differenzierung, wechselnde Perspektiven, pro
vozierende Umwege und das permanente „Que sais-je" hatten da nur selten 
Raum - deshalb wohl auch die Identifikationsfigur Montaignes im Henri IV. 
Am Ende des „ Gesprächs am Meeresstrand" sieht Henri zurück auf diesen 
Dialog, der „auf viel unverhoffte Wendungen zurückblickte" 71- und dies ist 
nichts weniger als eine Definition des Essays, seit Montaigne. 

Das Bekenntnis zum Sozialismus, sieht man einmal von der bei Thomas Mann 
üblichen Begriffs-Akrobatik ab, ist trotz aller Konzession an die politische 
Stunde die Wiederholung seines Glaubenssatzes: daß die Kunst auch da, wo sie 
sich dem Politischen nähert, des Freiraums, der Weite bedarf, um ihrer Aufgabe 
gerecht zu werden. ,,Noch einmal, das Humane umschließt beide Welten, die 
innere und die äußere, und das Politisch-Soziale ist eines seiner Bereiche. "72 Ich 
meine, man sollte diesen oft variierten und zitierten Satz nicht im Sinne der 
Rangerhöhung des Politischen lesen -was er natürlich auch meint-, sondern als 
Insistieren auf der Unvollständigkeit, Unvollkommenheit und damit Unzu
länglichkeit einer solchen Perspektive. Dies scheint mir eine der Ursachen zu 
sein, warum sich in vielen Essays Thomas Manns aus der Exilzeit der essayisti-

. sehe „Spiel-Charakter" erhält. Hier setzt sich fort, was die frühen Versuche 
charakterisierte: doppelte Optik, ironische Verweigerung gegen jede Festle
gung (auch die des „Guten") und jenes Offen-Lassen, das dem Adepten 
Goethes, Schopenhauers und Nietzsches gut anstand. Man wird schwerlich 
bedeutendere Essays aus der Exilzeit auffinden können, die nicht unter dieser 
Signatur zu lesen sind. Als problematisches Beispiel dafür sei etwa die umstrit
tene Studie Bruder Hitler genannt (GW XII, 845-852). 

Als natürlich nur provisorisch zu verstehendes Ergebnis dieses großräumig 
unternommenen Vergleiches wäre festzuhalten, daß bei teilweise konvergieren
den Ansätzen in der brüderlichen Essayistik doch die divergierenden Tenden-

70 Bertolt Brecht: Notizen zu Heinrich Manns „Mut", in: Berto!t Brecht: Schriften zur Literatur 
und Kunst 2, Frankfurt/M. 1982, S. 466 (= Gesammelte Werke. Band 19). 

71 Heinrich Mann: Die Jugend des Königs Henri Quatre, Reinbek 1974, S. 228. 
72 Thomas Mann: [Bekenntnis zum Sozialismus], in: GW XII, 680. 
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zen überwiegen. Dies mag, angesichts des längst diskutierten und fixierten 
Unterschieds im „Literatur"-Begriff der beiden, wie er in Romanen und 
Novellen manifest wird, als wenig neu betrachtet werden. Gleichwohl schien es 
mir wichtig, dies einmal durch eine Skizze der Essayistik bei Heinrich und 
Thomas Mann darzulegen. Falsch und gar nicht im Sinne dieser Überlegungen 
wäre es nun aber, wollte man die eine gegen die andere Konzeption auszuspielen 
suchen. Reich-Ranicki und andere übertragen, sofern sie überhaupt auf die 
Gattungs-Frage reflektieren, ganz einfach Abneigungen gegen das erzählerische 
Werk auf das kritisch-essayistische. Daß der deutsche Essay im Anschluß an 
moderne französische oder italienische Vorbilder sich in wenigstens zwei 
konträre Richtungen entwickelte, wird dabei ignoriert. Heinrich Manns Essays 
bis ins Zeitalter hinein setzen ästhetisch um, was intellektuell zum Programm 
wurde: sich einmischen, eingreifen und angreifen - ,, Tat", um Heinrich Manns 
Begriff aufzunehmen. Wenngleich sich diese Variante von dem durch Mon
taigne gestifteten Verständnis der „essayistischen Haltung" deutlich entfernt, 
darf sie deshalb nicht einfach aus dem Kanon der Form ausgeschlossen werden. 
Die deutsche Essayforschung, die ohnehin langer Zeit bedurfte, um die Gattung 
als „literatur" -fähig zu akzeptieren, hielt starr an einem konservativen Formver
ständnis fest. Für sie galten Essayisten w_ie Thomas Mann als normbildend, mit 
seinem Primat des Kontemplativen gegenüber dem Operativen, des Ästheti
schen gegenü~er dem Kämpferischen. In einem Punkt aber hat Marcel Reich
Ranicki nun schließlich doch recht: die Essayistik beider Brüder wird nach wie 
vor zu wenig beachtet, vor allem in ihrem Anspruch auf Selbständigkeit 
gegenüber dem erzählerischen Werk. 



Georg Wenzel 

Spiegelungen 

Aspekte zum Friedrich-Bild der Brüder Mann 

Erwägungen zu einem historischen Gegenstand - hier Friedrich II., König 
von Preußen, genannt „der Große" und der „Alte Fritz"-, um den sich die 
Brüder Heinrich und Thomas Mann aus persönlicher Betroffenheit und kritisch 
akzentuiertem Zeitverständnis mit gleicher Intensität, wenn auch in weit aus
einanderliegenden Jahren ihres Lebens bemühten, sind angesichts der Problem
geladenheit des Themas und seiner geschichtlichen Dimension ein Wagnis. 
Verschmelzen doch weltgeschichtliche Bedeutung und Außerordentlichkeit der 
Persönlichkeit des Königs mit der Tragik eines Herrscherlebens, dessen ganze 
Energie auf den Ausbau von Preußens Größe gerichtet war, aber damit auch das 
spätere Deutschland verkleinerte, das seine Gründungsimpulse auch von dem 
preußischen Staat, dem Erbe Friedrichs, bezog. So reizvoll es wäre, den 
politischen Horizont des Themas auszuleuchten, etwa Friedrich und die Folgen 
für die neuere deutsche Geschichte oder das Friedrich-Bild der Brüder im Lichte 
unserer heutigen Erfahrung im Umgang mit geschichtlichen Persönlichkeiten, 
so wenig würde es zureichen, die inneren Beweggründe aufzuspüren, die 
Heinrich und Thomas Manns Interesse am Gegenstand bestimmten. Daher 
wird die Annäherung über die geistesgeschichtliche Komponente versucht, 
über den eigentlichen literarischen Strang. 

Das leidenschaftliche Interesse der Brüder für den Preußenkönig, dessen 
Charakter und Handlungen erwuchs aus persönlichen Identifikationsmöglich
keiten - bei Thomas Mann war es z.B. die Bewältigung des Vater-Sohn
Konflikts, bei Heinrich Mann z.B. die Frankomanie des Königs, die der 
eigenen Frankreich-Liebe entsprach, - wie aus der früh erkannten Literatur
würdigkeit des Gegenstandes in belletristischer und essayistischer Hinsicht. 
Allerdings ist zu bemerken, daß Plänen und Ausarbeitungen für eine Roman
form, gleich welcher Gestalt, der kommentierende und wertende Essay folgte, 
bei Thomas Mann Friedrich und die große Koalition (1915) und bei Heinrich 
Mann Der König von Preußen (1949), Arbeiten, die später gleichsam als 
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,,Vorreden[ ... ] zu ungeschriebenen Büchern"1 aufgefaßt wurden. Die Bereit
schaft der Brüder, sich des Stoffes zu bemächtigen und den Preußenkönig auf 
die Bühne zu bringen, wurde weder beeinträchtigt durch dessen geringes 
Interesse an der deutschen Literatur noch durch seine abschätzige Beurteilung 
der deutschen Sprache, der er schlichtweg vorwarf, ,,sie sei weitschweifig und 
verschwommen, schwer zu handhaben, wenig klangvoll und ihr fehle zudem 
jene Fülle an Metaphern, die nötig sind, wenn es zu neuen Redewendungen 
kommen und verfeinerten Sprachen Anmut verliehen werden soll"2; die um 
1752 entstandene Abhandlung Über deutsche Literatur, die Mängel, die man ihr 
vorwerfen kann, welche ihre Ursachen sind und mit welchen Mitteln man sie 
beheben kann (1781) enthält weitere Invektiven. Auch war der politische 
Rigorismus des „Philosophen auf dem Thron", mit dem Friedrich fast alle 
Ideale eines aufgeklärten Absolutismus und damit auch einer möglichen neuen 
Qualität einer Geist-Macht-Beziehung nach 1740 vom Tisch wischte, einer 
Zuwendung nicht hinderlich. Ebensowenig irritierte, daß sich noch zu Lebzei
ten des Königs verschiedene Autoren des Friedrich-Bildes als eines Impulses für 
eine literarische Auseinandersetzung annahmen, die Aufklärung in Erklärung 
oder Verklärung transformierten und eine unterdessen zweihundert Jahre 
währende apologetische oder kritische Rezeption einleiteten, deren Divergen
zen zwischen Zeit und Leistung des Königs einerseits und ihrer jeweiligen 
Spiegelung im zeitgenössichen Bewußtsein andererseits zunahmen. Thomas 
Mann verhehlte nicht, daß er Friedrichs Geschichte „begeistert von Historie, 
von psychologischem Wiedererkennen - und von unendlicher Sympathie" ( GW 
XII, 148) aufgeschrieben habe, und auch Heinrich Mann nahm teil an Friedrichs 
„Tragödie, die er sich selbst schrieb", sein „zerrissenes Königreich" Preußen 
überlebend.3 

Einen Gesamtaspekt für das Friedrich-Bild zu finden, der ungeachtet der 
Brüche in der Persönlichkeit des Königs auch deren Einheit zu zeigen ver
möchte, diese eigenartige Mischung von wiedererstandenem Renaissance-Men
schen und preußischem Condottiere, auf die schon Werner Hegemann hinge
wiesen hat, von militärisch erfolgreichem Feldherrn, den die Haltung in der 
Verarbeitung der Niederlagen seines Lebens größer gemacht hat als die verlust
reichen Siege, ist außerordentlich schwer. Wie verhält sich sein Vorstoß ins 

1 Andreas Fischer: Studien zum historischen Essay und zur historischen Porträtkunst an 
ausgewählten Beispielen (Quellen und Forschungen zur Sprach- und Kulturgeschichte der germani
schen Völker, Neue Folge 27/151), Berlin 1968, S. 157. 

2 Friedrich II. von Preußen: Über die deutsche Literatur, die Mängel, die man ihr vorwerfen 
kann, welche ihre Ursachen sind und mit welchen Mitteln man sie beheben kann, in: Friedrich II. 
von Preußen: Schriften und Briefe, hrsg. von Ingrid Mittenzwei, Leipzig 1985, S. 375. 

3 Heinrich Mann: Der König von Preußen, in: Heinrich Mann: Ausgewählte Werke in Einzel
ausgaben, Band XIII, hrsg. von Heinz Kamnitzer, Berlin 1962, S. 537. 
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militante Großmachtdenken zu seiner Zurückgebliebenheit hinsichtlich der 
großen Ereignisse des Zeitalters - er, so wird Heinrich Mann notieren, ,,ver
stand weder amerikanische noch französische Revolution"4; wie verhalten sich 
Pervertiertheiten im menschlichen Charakter zu einem äußerst verwundbaren 
Seelenleben, für das die erotisch überhauchte Geschwisterliebe zwischen Fried
rich und Wilhelmine so charakteristisch ist; und wie verhält sich schließlich 
französisierende Schöngeistigkeit zum „Kutscher"-Deutsch, wenn es um den 
verlegenen Gebrauch der deutschen Sprache bei den Landesvisiten in der Mark 
ging? Wer vermöchte diese Einheit in ihrer ganzen Widersprüchlichkeit und, 
auch dadurch, imposanten Größe zu fassen, angesichts der Überspannung des 
persönlichen und politischen Lebens des Königs die künstlerische Spannung zu 
bewältigen, die dieses „gefährliche Leben" bestimmte? ,,Einen Heldenmensch
lich-allzumenschlich darstellen, mit Skepsis, mit Gehässigkeit, mit psychologi
schem Radicalismus und dennoch positiv, lyrisch, aus eigenem Erleben: mir 
scheint, das ist überhaupt noch nicht geschehen"5, läßt sich Thomas Mann in 
dem bekannten Brief an Bruder Heinrich vom 5. Dezember 1905 vernehmen, 
als er es endlich über sich brachte, seinen ehrgeizigen Plan mitzuteilen, ,,einen 
historischen Roman namens ,Friedrich' zu schreiben", und wenig später auf die 
„Würde" des Gegenstandes zu verweisen, die auch die Bürde tragen hülfe, die 
ein wie auch immer geartetes Romanprojekt darstellt, das „keinesfalls von der 
äußeren Formlosigkeit der ,Buddenbrooks' sein dürfte"6• ,,Das giebt Stolz im 
Tragen, giebt Halt, läßt aushalten ... "7, so im Brief an Bruder Heinrich vom 17. 
Januar 1906. Aus dieser Nähe zu einem typisch autobiographisch konzipierten 
Helden ergab sich dann auch die vertraulich klingende Fassung des Titels 
Friedrich und die große Koalition, ungeachtet der damit auch angedeuteten 
Vielschichtigkeit der Studie. Heinrich Mann vermerkt, wie Franz Carl Weis
kopf mitteilt, fast vier Jahrzehnte später: ,,Wir werden eine historische Gestalt 
immer auf unser Zeitalter beziehen[ ... ]. [Sie] wird, unter unseren Händen, ob 
wir es wollen oder nicht, zum angewendeten Beispiel unserer Erlebnisse werden 
[ ••• ]"8• Kein Wunder, daß dann die Zeiterfahrung das Adjektiv „traurig" 
erforderte, Die traurige Geschichte von Friedrich dem Großen (1960), das 

4 Heinrich Mann: [Zum Materialkonvolut der Traurigen Geschichte von Friedrich dem Großen], 
in: Heinrich-Mann-Archiv Berlin, Findbuch Nr. 84, ohne Seitenangabe (fortan abgekürzt als 
HMA). 

5 Thomas Mann an Heinrich Mann, 5. Dezember 1905, in: Thomas Mann - Heinrich Mann. 
Briefwechsel 1900-1949, hrsg. von Hans Wysling, Frankfurt/Main 1975, S. 43f. und S. 47. 

6 Thomas Mann an Samuel Lublinski, 6. Dezember 1908, in: Thomas Mann: Briefe 1948-1955 
und Nachlese, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt/Main 1965, S. 455. 

7 Thomas Mann an Heinrich Mann, 17. Januar 1906, in: Briefwechsel (s. Anm. 5), S. 48. 
8 Franz Carl Weiskopf: Über Literatur und Sprache, in: F. C. Weiskopf: Gesammelte Werke, 

Band 8, hrsg. von der Deutschen Akademie der Künste zu Berlin, Berlin 1960, S. 299. 
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Leben des Königs wie dessen Folgen in der preußisch-deutschen Politik glei
chermaßen kennzeichnend. 

Mochte der jüngere Bruder mit dem zeitlichen Ansatz seines epischen Planes 
vielleicht auch an das Jubiläumsjahr 1912 gedacht haben, an die Wiederkehr des 
200. Geburtstages Friedrichs am 24. Januar, so schließt die Planung des älteren 
Bruders von vornherein jedweden Jubiläumsgedanken aus. In den Jahren nach 
1939/ 40- in sie fallen Erkundungs- und erste Schreibarbeit-war der Mißbrauch 
der Überlieferung so weit getrieben worden, daß selbst ihre positiven Faktoren 
zum bloßen Propagandaspiel heruntergekommen waren, nationalsozialistische 
Großmachtträume und Wehrbereitschaft fördernd. 9 Sich zu dieser Zeit Stoff für 
einen Friedrich-Roman zurechtzulegen - es ist nicht plausibel, in diesem Plan 
eine Fortsetzung des kryptischen Dialogs zwischen den Brüdern zu sehen, den 
frühen Essay Thomas Manns attackierend -, Notizblatt auf Notizblatt zu 
schichten, bis Mitte der vierziger Jahre die Hauptarbeit in Fluß kam, flankiert 
von den zu gleicher Zeit entstandenen Altersromanen Heinrich Manns, Emp
fang bei der Welt (1956) und Der Atem (1949), zu deren Gunsten die Nieder
schrift der Traurigen Geschichte von Friedrich dem Großen mehrere Male 
unterbrochen wurde, und gespeist durch den wachsenden Erkenntnisschatz des 
im Juni 1944 beendeten Memoirenbuches Ein Zeitalter wird besichtigt (1945): 
dies konnte nur aus dem entschiedenen Gegensatz zu ideologischen Positionen 
deutscher Friedrich-Rezeption zur unabdingbaren Entgegensetzung führen. 
Und zwar in doppeltem Sinn: Zum einen galt es, ,,das blick- und sinnverwir
rende Netz historischer Legendenbildung zu zerreißen" (Bodo Uhse)10, und 
zum anderen war zur Verdeutlichung der Gegenwart ein Teil ihrer Vorge
schichte zu geben. Dabei gelang es - auch im Fragment erkennbar - jene Züge 
des Königs freizulegen, die trotz einer „gespaltenen Persönlichkeit" und des 
,,Janusgesichtes" ihrer Politik eine weite Entfernung zu „Bruder Hitler" (Tho
mas Mann) markierten. 

Hans Wysling beschrieb minuziös die Entwicklung des Planes Thomas 
Manns zum Roman über Friedrich den Großen bis hin zur Prägung von dessen 
Charakterbild durch Friedrich Nietzsches 209. Aphorismus aus Jenseits von 
Gut und Böse und verfolgte die einzelnen Stationen bis zu dem Punkt, da der 
Roman dem Protagonisten der Erzählung Der Tod in Venedig, Gustav von 

9 Vgl. Hans Dollinger: Friedrich II. von Preußen. Sein Bild im Wandel von zwei Jahrhunderten, 
München 1986, S. 177-192, und Karl Otmar Frhr. von Aretin: Nachruhm und Nachleben 
Friedrichs II. in Geschichte und Bildender Kunst, in: Friedrich der Große. Herrscher zwischen 
Tradition und Fortschritt, München 1991, S. 227f. 

10 Bodo Uhse: Vorwort [zu]: Heinrich Mann: Die traurige Geschichte von Friedrich dem 
Großen. Fragment, Berlin 1960, S. 9. 
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Aschenbach, 1911 übereignet wurde11 , der als „Autor der klaren und mächtigen 
Prosa-Epopöe vom Leben Friedrichs von Preußen" (GW VIII, 450) Anerken
nung fand. Das Werk war diesem fiktiven Autor nichts anderes als was es auch 
dessen Schöpfer Thomas Mann gewesen wäre, die „Apotheose" des Befehls
wortes ,,,Durchhalten"', jenes „Inbegriff[ s J leidend-tätiger Tugend" (GW VIII, 
451), die Aschenbachs Leistungsethik zugrunde lag und zu damaliger Zeit auch 
Thomas Manns bürgerliches Künstlertum prägte. Hang zur Askese, zur Entsa
gung, zur Selbstüberwindung gehören zur „modern-heroische[ n J Lebensform" 
(GW XII, 145), in der sich der Dichter mit seinem Berufsethos in der Pflichtauf
fassung und Dienstbereitschaft Friedrichs des Großen wiederfand. Ähnlich 
Thomas Mann rang auch der Bruder Heinrich fast zehn Jahre (1939-1948/49) 
um die künstlerische Bewältigung des Stoffes, bis er ihn preisgab und -
Grundgedanken der Outline nutzend - in den Essay Der König von Preußen 
einmünden ließ, dessen Erstveröffentlichung im 14. Heft der Neuen Rundschau 
im Frühjahr 1949 erfolgte. Eigenartig, den Kontext der Werke Thomas und 
Heinrich Manns zu bedenken, wären diese vor dem Ersten, bzw. nach dem 
Zweiten Weltkrieg publiziert worden. Thomas Manns Friedrich hätte sich in 
unmittelbarer Nähe der Bücher von Emil Ludwig, Friedrich. Kronprinz von 
Preußen (1914), Paul Schulze-Berghof, Die Königskerze (1912), Adolf Paul, 
Die Tänzerin Barbarina (1915) sowie der Dramatisierungen des Kronprinzen
schicksals durch Fritz von Unruh und der Tragödie des Leutnants von Katte 
durch Hermann Burte (1914) gefunden. Walter von Molo hatte 1914 mit dem 
Fridericus-Roman gerade die später unter dem Titel Ein Volk wacht au/bekannt 
gewordene Trilogie begonnen, deren Mittelstück die preußische Königin Luise 
verklärt. Über die Beschaffenheit des Friedrich-Kultus der wilhelminischen 
Epoche unterrichtete hinreichend Peter Richner, so daß hier weitere Hinweise 
unterbleiben können. 12 Heinrich Manns Dialog-Roman, wäre er Ende der 
vierziger Jahre vollendet worden, hätte der Aufarbeitung der Geschichte des 
deutschen Volkes nach dem Zweiten Weltkrieg gewichtige Akzente verliehen. 
Der Choral von Leuthen, so der Titel eines Films nach dem Fridericus-Roman 
Walter von Molos, war ausgesungen. Mit Gesetzeskraft hatte der Alliierte 
Kontrollrat am 25. Februar 1947 den preußischen Staat aufgelöst. Golo Mann 
kommentierte diesen Akt zwei Jahrzehnte später in einer Sendereihe des 
Bayerischen Rundfunks mit den Worten: ,,Preußen jetzt noch einmal zu 
vernichten - es war der Fußtritt, den siegreiche Esel einem längst toten Löwen 

11 Hans Wysling: Thomas Manns Plan zu einem Roman über Friedrich den Großen, in: Hans 
Wysling: Thomas Mann heute, Bern, München 1976, S. 25-36. - Vgl. Hans Wysling (Hg.): Thomas 
Mann. Notizen (Beihefte zu Euphorion 5), Heidelberg 1973, S. 17-25. 

12 Peter Richner: Thomas Manns Projekt eines Friedrich-Romans, Zürich 1975, S. 8-15. 



Spiegelungen 67 

gaben" 13 • Nicht mehr galt es Verherrlichung eines allgegenwärtigen Königs, 
sondern sachliche Rückbesinnung und klärendes Bemühen, Versuche, dem 
historischen Friedrich gerecht zu werden, und nicht, einem Durchhaltestrate
gen zu huldigen. In die Zertrümmerung des Fridericus-Mythos griffen Karl 
Anton Schmid, Friedrich II. von Preußen - Versuch einer Umwertung (1948), 
und Friedrich Wilhelm Foerster, Erlebte Weltgeschichte (1953), ein. In diesem 
Umkreis hätte Heinrich Manns Dialogroman seinen Platz gefunden, gleich weit 
entfernt von Ludwig Reiners' auf ein bürgerliches Normalmaß zurechtgestutz
ter Friedrich-Biographie (1952) und Eduard Sprangers 1962 wiederaufgelegter, 
aus dem Jahre 1942 stammender Studie über den Philosophen von Sanssouci, den 
Spranger neben Marc Aurel als das größte Beispiel einer ,,,königliche[ n] 
Seele"' 14 feierte. 

Es war nicht mehr zu zwingen; der episch-dramatische Versuch blieb Frag
ment. Die Gesprächsstruktur, für die sich Heinrich Mann entschieden hatte, 
wies auf Diderots ebenfalls dialogisch gestaltete Satire Rameaus Neffe zurück, 
die Goethe ins Deutsche übersetzt hatte, und war in Lidice (1943) erprobt 
worden. Bruder Thomas stand im dreißigsten Lebensjahr, als er seinen Roman
plan skizzierte; Heinrich, im 71. Lebensjahr, hatte die erschöpfende Flucht aus 
Südfrankreich über die pyrenäischen Gebirgspfade nach Spanien und Portugal 
und die Schiffspassage nach New York hinter sich, wo er am 13. Oktober 1940, 
„ um Jahre gealtert" 15, eintraf. Er mochte ahnen, daß vorrückendes Alter in einer 
sich unaufhaltsam abspulenden Zeit - und die Jahre mit ihren kümmerlichen 
Erträgen für die Sicherung der Lebensexistenz im amerikanischen Exil zählen 
doppelt - eine kaum übersteigbare Hürde für Werkvollendung war. ,,Was ich 
mir noch vornehme, ein Friedrich", schrieb er am 31. Oktober 194 7 aus Los 
Angeles an Maximilian Brantl, ,,kann schwerlich fertig werden. Es wäre das 
Gegenstück zum Henri, aber an ihn wendete ich sechs Jahre. Nun, Fragmente 
sind auch etwas. An ein Ende gelangt man doch nie, so wenig mit den eigenen 
Bemühungen wie mit der Betrachtung der Welt." 16 

Was allein das Fragment zu leisten vermochte, zeigt sich bereits in der Kunst 
der Verdichtung, der Zeitzusammenziehung. Die erste Szene setzt etwa im 
sechsten Lebensjahr Friedrichs ein. 1716 wurde der Erzieher Duhan bestellt, 

13 Vgl. Hans Dollinger: Friedrich II. von Preußen (s. Anm. 9), S. 192. 
14 Ebd., S. 202. 
15 Vgl. Walter Dietze: Nachwort [zu]: Heinrich Mann: EinZeitalter wird besichtigt, in: 

Heinrich Mann: Gesammelte Werke, Band 24, hrsg. von der Akademie der Künste der DDR, 
Berlin, Weimar 1973, S. 573. - Vgl. Thomas Mann an Lion Feuchtwanger, 26. Oktober 1940, in: 
Lion Feuchtwanger: Briefwechsel mit Freunden 1933-1958, Band 1, hrsg. von Harold von Hofe 
und Sigrid Washburn, Berlin, Weimar 1991, S. 125. 

16 Heinrich Mann an Maximilian Brantl, 31. Oktober 1947, in: Sigrid Anger (Hg.): Heinrich 
Mann 1871-1950. Werk und Leben in Dokumenten und Bildern, Berlin, Weimar 1971, S. 339. 
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zwei Jahre später, zwecks Ablösung der „Weiberwirtschaft" - auch hatten die 
Königin Sophie Dorothea und die französische Gouvernante Frau von Rocoulle 
Einfluß -, die Erzieher Graf Finckenstein und von Kalkstein. Die englischen 
Heiratspläne, die den Hof in zwei Parteien spalten, liegen Mitte der zwanziger 
Jahre. Georg I., der Bruder von Friedrichs Mutter, starb 1727. Da Zar Peter I. 
1725 starb, sind die 17. und 18. Szene des Dialogromans (,,Monbijou" und „Im 
Berliner Schloß") zeitlich davor anzusetzen. Mitte Januar 1728 fand die Reise an 
den sächsischen Königshof statt, wo man sich ca. vier Wochen aufhielt (,,Im 
Dresdener Schloß" und „Ein Cabinet"). In dieser Zeit, Kronprinz Friedrich 
steht am Beginn des 17. Lebensjahres, bricht mit der 20. und 21. Szene das 
Fragment ab. Die Outline berücksichtigt Ereignisse der Jahre 1730 (Fluchtver
such und Küstriner Aufenthalt), 1733 (volle Rückgabe der Freiheit), 1734 
(Rheinfeldzug gegen Frankreich und Zusammenkunft mit dem Prinzen Eugen), 
und 1735 (Übersiedlung nach Rheinsberg). Die den geplanten zweiten Teil Der 
König eröffnende Szene des Sterbens von Friedrich Wilhelm 1. - sein Tod 
erfolgte am 31. Mai 1740 - ist voll ausgeführt, die einzige der vierzehn 
Abschnitte umfassenden Handlungsfolge der Outline, die für die nicht mehr 
ausgeführten vier Fünftel des Werkes die Hauptlinienführung angibt. 

Heinrich Mann wollte als Moralist auf den Grund der Dinge schauen; der 
Geschichte des Kronprinzen, die aus der Spannung des Konflikts mit dem Vater 
lebt, sollte die Geschichte des Königs, seiner Kriege und seiner Einsamkeit 
folgen. Der Akzent der Trauer, im weitgehend vollendeten ersten Teil Der 
Kronprinz aus der Deformierung einer begabten musischen Persönlichkeit 
durch einen barbarischen absolutistischen Selbstherrscher resultierend, ver
stärkt sich in der Synopsis des 14. Abschnitts des zweiten Teils zur „traurige[n] 
Geschichte, Szene Sanssouci", die einen alten Mann zeigt, der „mehr oder 
weniger bewußt unter dem Mißverhältnis zwischen seinem wirklichen Zustand 
und der Illusion eines Namens"17 leidet, der, im „verknöcherten Eigensinn" 
lebend, niemandem mehr erträglich ist und auf ein ,,leeres Ende" starrt, das ein 
Leben ohne Liebe beschließt. Die Totenmaske des Königs enthüllt endlich „die 
relative Wahrheit" in ihren „befremdliche[n] Formen, unheimlich-unheimi
sche[n]"18, und „sieht gar nicht nach Erlösung, gar nicht nach Verklärung 
aus" 19• Die von der „Schwere des Lebens, von Strapazen und Entbehrungen" 
gezeichnete Maske vom 17. August 178620 widerspricht jeder allegorischen 
Inanspruchnahme des Kopfes vom „Alten Fritz", ein „schauerlicher Name", 

17 Heinrich Mann: Oudine des Werkes, in: Heinrich Mann: Die traurige Geschichte von 
Friedrich dem Großen (s. Anm. 10), S. 170. 

18 Heinrich Mann: Der König von Preußen (s. Anm. 3), S. 531. 
19 Heinrich Mann: Outline des Werkes (s. Anm. 10), S. 172. 
20 Vgl. Friedrich der Große. Herrscher zwischen Tradition und Fortschritt (s. Anm. 9), S. 221. 
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wie Bruder Thomas 1915 bemerkt, ,,denn es ist wirklich im höchsten Grade 
schauerlich, wenn der Dämon populär wird und einen gemütlichen Namen 
erhält" (GW X, 132). Heinrich Manns stenographische Art sich auszudrücken, 
verweigert nicht die Einsicht, daß hier ein mitfühlender Autor am Werke ist, 
dessen schneidende satirische Kritik am Gegenstand auch Trauer zuläßt, ein 
Verstehen der Altersproblematik, die er selbst, während er Friedrichs beklem
mende Isolierung nachzeichnet, nach Nellys Freitod im Dezember 1944 zutiefst 
durchleben muß. Es sei an die bestürzend ernsten Fotos des alten Heinrich 
Mann an seinem kalifornischen Schreibtisch erinnert oder an jene auf der Treppe 
seines Hauses. Sie zeigen einen müden Menschen in gebeugter Haltung. 

Die Notizenmappen mit dem Material zum Friedrich-Werk, aufbewahrt im 
Heinrich-Mann-Archiv der Berliner Akademie der Künste, machen erstaunen. 
In klarer, zumeist mit Blei auf gelbes Papier gebrachter Altershandschrift, von 
links unten nach rechts oben leicht ansteigend, treten die Einzeldispositionen 
hervor. So etwa Übersichten über Friedrichs gewonnene ( ca. zwölf) und 
verlorene ( ca. vierzehn) Schlachten21 , über die ersten Jahre des Königs in 
Verbindung mit den ersten zwei Schlesischen Kriegen22, die, in 98 Szenen 
gruppiert, den Heraustritt Friedrichs aus seiner „traurigen Lage" - so seine 
Schwester Wilhelmine - in den „Ehrgeiz" seiner Raubzüge zeigen, ,,deren 
nächster nötig wird, weil infolge des vorigen niemand ihm traut" (53. Szene). 
„Er will schaden, um ganz zu werden, und kann nur groß werden, wenn er 
schadet. "23 Und immer wieder das Doppelgesicht eines sich scheinbar Demüti
genden, der im Beobachten seiner Umwelt schweigt und in der Euphorie 
gespielter Menschenbeglückung deren Verachtung vorantreibt.24 Die Folgen 
für Preußen, für das spätere Deutschland und für Europa sind im Erinnerungs
buch Ein Zeitalter wird besichtigt umrissen. Hier geht es nicht mehr, wenn von 
Friedrich die Rede ist, um das Psychogramm einer ihre Rolle spielenden 
Persönlichkeit, sondern um die Analyse deutscher Politik und der sie beherr
schenden Kräfte. 

Vergleichbar der Lage des Emigranten Voltaire in Potsdam-Sanssouci und 
Berlin umriß der Emigrant Heinrich Mann in Paris die sein Vorhaben bestim
mende Ausgangsidee, die in der Aufklärung wurzelt, ihr verwandt und mit ihr 
lebend, angesichts der Annahme, daß „die Jahrhunderte mit- und durcheinan
der" stattfinden könnten. Er spielte den Gedanken durch, ,, 1750 zur Welt 
gekommen" zu sein und „1820 den letzten Seufzer" getan zu haben. ,,Als ein 
Europäer ging ich durch mein Säkulum, das sich europäisch wollte. Ich war 

21 Heinrich Mann: [Entwürfe mit Notizen für 98 Szenen), in: HMA, Findbuch 79. 
22 HMA, Findbuch 69. 
23 HMA, Findbuch 69, S. 3. 
24 HMA, Findbuch 70. 
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damals in zahlreicherer Gesellschaft als jetzt, und in der besten. (,La bonne 
societe parle frarn;:ais.' Friedrich der Große.) In meine guten Zeiten fielen: die 
Enzyclopädie, der Triumph der Vernunft, den wir wahrhaftig für endgültig 
hielten. "25 Aus dieser Verschränkung der Zeitalter begreift Heinrich Mann 
Voltaires Wirken an der Seite Friedrichs des Großen. Im 5., 11. und 14. 
Abschnitt der Outline räumt er dem „berühmtesten Mann [ ... )", den das 
Jahrhundert hat und der „mit seinem Einfluß bei den europäischen Höfen den 
Namen Friedrich wirklich groß macht"26, gebührenden Platz ein, zugleich die 
Gegenposition zu Friedrich beleuchtend. Beiden konzediert er, daß sie „die 
Idee eines vervollkommneten Menschentums" pflegten, zeigt aber auch die 
Grenzen, daß sich diese Idee über eine „begrenzte Elite hinaus"27 nicht verwirk
lichen lasse. Für beide ist das Volk „canaille". ,,Das Vernünftigste glauben und 
sich auf das Erbarmen des Schöpfers verlassen", notiert Heinrich Mann im 7. 
Punkt zur Philosophie Friedrichs.28 In der Umbiegung aufklärerischen Den
kens durch erfahrenen Gewissenszwang zu „Salbung und Heuchelei" liegt der 
Stachel für die Beurteilung des philosophischen Weges Friedrichs. Ein mögli
cher Ansatz zur Herrschaft der Vernunft und zur Vermenschlichung des Lebens 
war vertan. Als Heinrich Mann für die Neue Weltbühne über Das geistige Erbe 
schrieb - am 2. September 1937 veröffentlicht und 1939 in den Band Mut 
aufgenommen-, rückte er Friedrich II. und Voltaire als Freunde und Zeitgenos
sen der Aufkärung zusammen, wiewohl er wußte, daß Voltaire dem König nicht 
traute. Zitate aus dem Antimachiavell (1740), die Wahrung des Rechts, die 
Wohlfahrt der Völker und die Rolle des Herrschers als „erster Diener" (eigent
lich domestique, erster Hausgenosse) seiner Untertanen und als „Werkzeug 
ihres Glücks" betreffend, aus der Abhandlung über Vorurteile und aus Briefen 
an Voltaire (Bekämpfung von Unwissenheit), stützen die These, daß „auch ein 
Selbstherrscher" sich zur Aufklärung bekennen muß, ,, um auf der Höhe zu 
sein"29• 

Im Unterschied zu Thomas Manns Behandlung der Friedrich-Voltaire
Problematik zielt Bruder Heinrich auf Epochenerhellung. Thomas Mann dage
gen öffnet sich stärker der Polarität des charakterlichen Wesens beider. Bereits 
in den Gedanken im Kriege (1914) stehen Voltaire und Friedrich für Daseinsan
tinomien. Der eine verkörpert Vernunft, Geist, trockene Helligkeit, bürgerli
che Sittigung µnd ist der „große Zivilist", während der andere dämonisch, 

25 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt (s. Anm. 15), S. 498. 
26 Heinrich Mann: Outline des Werkes (s. Anm. 10), S. 165. 
27 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt (s. Anm. 15), S. 535. 
28 Heinrich Mann: [Notizen], in: HMA, Findbuch 70, S. 17. 
29 Heinrich Mann: Das geistige Erbe, in: Heinrich Mann: Verteidigung der Kultur. Antifaschisti

sche Streitschriften und Essays, hrsg. von Werner Herden, Berlin, Weimar 1971, S. 159. 
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genial, einem umwölkten Schicksal in heroischer Pflichtausübung als „große[ r] 
Soldat" begegnet (GW XIII, 535). Der Zeitbezug ist unverkennbar. Das 
Grundmuster dafür war, wie Hans Wysling zeigte, in den Notizen zum 
Friedrich vorgebildet.30 Die Synthese gelingt Thomas Mann erst im Essay 
Friedrich und die große Koalition, wo die Geist-Macht-Problematik, die 
ursprünglich auf Voltaire und Friedrich verteilt war, nun in der Persönlichkeit 
Friedrichs vereint ist. Heinrich Manns Betrachtungsart kommt Friedrichs 
Frankomanie sehr entgegen. Die Anbetung Voltaires hängt zweifellos auch mit 
Friedrichs Vasallenhaltung gegenüber dem französischen Hof und Ludwig XV. 
zusammen. Krieg gegen Frankreich ist Krieg gegen sich selbst. Die Relativie
rung ergibt sich erst im Zusammenleben beider während der Potsdamer und 
Berliner Zeit Voltaires; denn Voltaire gefiel Friedrich „aus der Nähe sowenig" 
wie dieser „dem König von Frankreich". Zu deutlich wurde, daß sich Friedrich 
„weder an der Macht des Schriftstellers noch an dem Genie seinerTragödien"31 

messen durfte. Der „Patriarch von Ferney" blieb dem „Einsiedler in Sans
souci"32 überlegen. 

Nicht zu übersehen sind Heinrich Manns Erkenntnisse, die aus der 
Geschichte eines ganz anderen, eines „guten Königs" stammen: Der Roman Die 
Vollendung des Königs Henri Quatre war gerade, 1938, bei Querido in Amster
dam erschienen. Während der Arbeit am Zeitalter relativiert Heinrich Mann 
Friedrichs Bild weiter, und überall dort, wo der Preußenkönig an der „Macht 
der Güte" Henris gemessen wird, verliert er völlig. Die Polarisierung beider 
Könige ergibt sich jedoch nicht nur aus dem Unterschied ihrer politischen 
Leistungen. Henri IV. ,,einigte Frankreich bis auf die letzte seiner Provinzen" 
und „ verwirklichte das Königreich", während Friedrich II. als „Zerstörer des 
alten deutschen Reiches" wirkte und an ein neues „höchstens wie an das gelobte 
Land" zu denken vermochte, ,,das er nicht sehen sollte"33. Auch der Vergleich 
menschlicher Qualitäten und des diametral entgegengesetzten Lebensgefühls 
spielt eine entscheidende Rolle. Hatte Henri IV. zum Beispiel sein politisches 
Werk trotz und „unter Liebesgeschichten" vollendet, so ermangelte es dem 
Preußen an Frauenliebe, Wärme und Menschenfreundlichkeit - Züge, die sich 
bis zur Feindseligkeit zwischen König und Untertan steigerten. ,,[ ... ] er war 
unfähig zu lieben", konstatiert Heinrich Mann und verknüpft die Verhärtung 
Friedrichs zum „Menschenfeind" mit der Duldung von Personen nur dann, 

30 Vgl. Hans Wysling: Thomas Manns Plan zu einem Roman über Friedrich den Großen (s. 
Anm. 11), S. 25-29. 

31 Heinrich Mann: Der König von Preußen (s. Anm. 3), S. 528. 
32 Friedrich der Große: Denkwürdigkeiten seines Lebens, nach seinen Schriften, seinem Brief

wechsel und den Berichten seiner Zeitgenossen, 2. Band, Leipzig 1886, S. 269-271. 
33 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt (s. Anm. 15), S. 259. 
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„solange sie wie Bücher sprachen", wie Bücher, denen seine unbegrenzte Liebe 
in friedlichen wie kriegerischen Jahren galt. ,,Er vereinsamte ganz. Wenn er 
zuletzt noch auftauchte, erschien ein fremdartiger Sonderling. So der Ausgang 
eines hochgerichteten Lebens, dem nur die Liebe fehlte. "34 Überflüssig zu 
vergleichen, wie sich Friedrichs Verhältnis zu seiner Gattin Elisabeth-Christine 
von Braunschweig-Bevern ausnahm im Unterschied zu Henris sinnlich-tiefer 
Liebe zu der „reizenden Gabriele". Heinrich Mann legte die Wurzeln bloß; 
bereits Friedrichs Vater, der Soldatenkönig Friedrich Wilhelm I., ein „patholo
gisch affizierte[ r] Leute- und F amilienschinder"35, hatte ihn bis zum Äußersten 
gedemütigt, um aus dem „schurkischen Kerl" alles auszutreiben, was hinderlich 
(~ein könnte, ein tüchtiger Soldat, ein sparsamer Hausvater und ein frommer 
Christ zu werden. Friedrichs Seele war bereits verwüstet, als die Begegnung mit 
Anna Gräfin Orzelska und der schönen Dame, genannt die Formera, am 
Dresdener Hof des Kurfürsten von Sachsen und Königs von Polen, Friedrich 
August I., Mitte Januar 1728 erfolgte und möglicherweise auch den Grund zu 
der Erkrankung legte, die Friedrichs späteres Desinteresse an Frauen begrün
dete und ihn in eine Arbeitswut und neurotisch disponierte Produktionsethik 
hineintrieb, um das Unvermögen, lieben zu könen, zu kompensieren. 

Auch Thomas Mann überging diese Problematik nicht in seinem Friedrich
Essay von 1915, sah in ihr wohl die Wurzel für Maria Theresias Wort von 
Friedrich, dem „böse[n] Mann", und reflektierte über die Frage: ,,Konnte nun 
dieser König die Frauen nicht leiden, weil er ein so böser Mann war, oder war er 
ein so böser Mann, weil er die Frauen nicht leiden konnte?" (GW X, 95), räumte 
aber ein, daß dies „nicht zu entwickeln" ist. Prägnanter wohl faßte er diesen 
Zusammenhang mit der Formel des „Kobold[ s ]", der Friedrich auch war, ein 
„ungeschlechtlicher, boshafter Troll, den umzubringen hundert Millionen 
Menschen sich vergebens ermatteten, da er entstanden und gesandt war, um 
große, notwendige Erdendinge in die Wege zu leiten" (GW X, 134). Daß 
ungeachtet der patriotischen Schützenhilfe, mit der Thomas Manns Essay 
Friedrich und die große Koalition die das Völkerrecht brechenden kaiserlich
wilhelminischen Armeen unterstützte, solche herben Einschätzungen des Preu
ßenidols auf harten Protest stießen, verwundert nicht. Nach in den Betrachtun
gen eines Unpolitischen (1918) wirkt die widersprüchliche Aufnahme des Fried
rich-Essays nach. Thomas Mann versichert, daß er Leben und Wirken Fried
richs in einer „ziemlich gebrochenen und versteckten Begeisterung" (GW XII, 
200) erzählt habe, den König aber „so naturalistisch schlechtgemacht hatte, daß 

34 Ebd., S. 259f. 
35 Friedrich Dieckmann: Friedrich, Mann, Lang- Friedrich. Eine Theaterentdeckung, in: Neue 

Deutsche Literatur 31, 1983, 6, S. 64. 
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die Charakterstudie auf einfältigere Leser als Pasquill wirken konnte, ja, daß sie 
entrüstete Gegenschriften hervorrief" (GW XII, 188). Selbstredend waren 
Menschenfeindlichkeit und Liebesunfähigkeit des Preußenkönigs nur einige 
Anhaltspunkte dafür. Die ironisch-distanzierte Behandlung von Friedrichs 
Politik und die Problematisierung der Auffassung von seiner heroischen Größe 
trugen wohl mehr zu dem Unwillen bei. 

Daß Thomas Mann bis in sein hohes Alter sehr darauf achtete, ob seiner 
Friedrich-Darstellung Gerechtigkeit widerfuhr, ist bekannt. Erinnert sei nur an 
die Abwehr der Anschuldigungen des amerikanischen Professors Peyre, der 
1944 Thomas Manns Friedrich-Essay und den Artikel Gedanken im Kriege zu 
einer politischen Denunziation des Dichters verwendete. Sich verteidigend 
(Quotations) berief sich Thomas Mann auf den Aufsatz Über Preußentum, den 
Georg Lukacs in die Internationale Literatur. Deutsche Blätter eingerückt 
hatte, um das „Problem der Verpreußung Deutschlands" als „einen gefährlichen 
Fremdkörper in der modernen Zivilisation" zu diskutieren. 36 Luk:ics gab zu 
bedenken, auch Thomas Manns Preußen-Verehrung aus der ersten Vorkriegs
zeit in einem weiter gefaßten Werkkontext als nur dem der Kriegsschriften zu 
sehen, und verwies auf die „ große Vorkriegsnovelle , Tod in Venedig"'. ,,Der 
Held dieser Novelle, der Schriftsteller Aschenbach, hat ein Epos über Friedrich 
den Großen geschrieben. Sein schriftstellerisches Wesen hat auch sehr viel mit 
Preußentum zu tun. Er überwindet die Anarchie des modernen Künstlertums 
durch eine am Preußentum geschulte ,Haltung', wodurch der preußische Geist 
bereits als ästhetisch-moralisches Prinzip, als ein ästhetisch-moralisches Gegen
gewicht gegen modern-dekadente oder bürgerlich-sentimentale Bestrebungen, 
als ihr Gegenpol erscheint. "37 Daß diese „Haltung" hohl ist und „für die 
Lebensführung" und ihre Gefährdungen „nicht den geringsten Halt" bietet, ist 
für Luk:ics ein wesentliches Indiz für die psychologische Behandlung des 
Problems. Erst durch sie wird Thomas Manns Friedrich verständlich „in seiner 
Mischung von zynisch-grausamer Realpolitik und dekadenter Kränklichkeit". 
Mit dieser Betrachtungsart, vermerkt Thomas Mann, ,,hat Moskau einen feine
ren kritischen job getan als Yale" (GW XIII, 209). Wie tief Peyres Invektiven, 
die Thomas Mann eine präfaschistische Vergangenheit unterstellten, den Dich
ter verstörten, lassen Eintragungen im Tagebuch der Monate Juni, Juli und 
August 1944 erkennen. ,,Nervenbelastung und Nötigung zur Zurückweisung", 
heißt es am 30. Juni, und „Gemütsstörung durch die Atlantic-Affaire" am 6. 

36 Georg Lukacs: Über Preußentum, in: Georg Lukacs: Schicksalswende. Beiträge zur einer 
neuen deutschen Ideologie, Berlin 1948, S. 68. 

37 Ebd., S. 85. 
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August 194438 • Spätere Angriffe ließ Thomas Mann unbeantwortet, wie Inge 
Jens recherchierte. 39 

Um des Gesamtbildes willen ist darauf hinzuweisen, daß Thomas Mann auch 
in anderen Zusammenhängen auf Friedrich zurückkam. Da sind die Rezensio
nen zu Thomas Carlyles Geschichte Friedrichs des Zweiten genannt der Große 
(1916; GW X, 567-573) und Bruno Franks aufsehenerregender Politische[r} 
Novelle (1928), die das Thema deutsch-französischer Verständigung aufnimmt. 
Für Thomas Mann ein Anlaß, an Franks Erzählung Tage des Königs (1924) zu 
erinnern, weil diese Prosa auch Thomas Manns Friedrich-Auffassung wider
spiegelte, sein „grotesk-erhabenes Bild, sein Menschlich-Unmenschliches, 
seine abscheuliche und tragische Größe in einem Licht ehrfürchtiger Wahrheits
liebe", eine „Dichtertat" angesichts „währender Hoch-Zeit der Fritzenfilme 
und des patriotischen Öldrucks" (GW X, 688). Als Thomas Mann den Dichter
Kollegen zu dessen 50. Geburtstag 1937 grüßte, empfahl er dessen Friedrich
Erzählungen als „offizielle Lektüre" im „Deutschland einer nationalen Bewe
gung, das sich einen Funken von Wahrheitsliebe bewahrt hätte" (GW X, 487). 
Unvorstellbar ist die Verwirklichung dieser Empfehlung angesichts der Kulmi
nation faschistischen Ungeistes; übrigens hatte Bruno Frank, seit 1933 im Exil 
in der Schweiz und in England, bereits 193 7 die rettende Küste der USA 
erreicht. - Kleinere Arbeiten nutzte Thomas Mann, um an Friedrichs Verhältnis 
zur französischen Sprache zu erinnern, die dieser gegenüber der deutschen 
bevorzugte.40 Gegenüber Heinrich Manns prononcierter Hervorhebung von 
Friedrichs französischem Sprachgebrauch, einem Schlüssel für die Erklärung 
des Wesens des Königs und seiner Zeiteinstellung, fallen jedoch Thomas Manns 
Bemerkungen nicht allzu stark ins Gewicht, da ihnen auch - im Vergleich mit 
Heinrich Mann - die persönliche Erfahrungsbasis fehlte. 

Gewiß war auch für Thomas Mann Frankreich das „klassische Land der 
Literatur", eines der „ Vaterländer" jedes Schriftstellers, wie die am 11. Mai 1950 
als Einleitung zu Meine Zeit gehaltene Rede an der Sorbonne bezeugt: ,,La 
France est et reste le pays classique de la litterature et l'on peut dire que tout 
homme de lettres a deux patries: la sienne et la France." (GW XIII, 230) Hein
rich Mann jedoch griff wesentlich weiter aus. Für ihn war und blieb Frankreich 
,,das zweite Geburtsland des Europäers"41, dessen Sprache eine zweite Mutter
sprache war. Die wichtigste Friedrich-Passage im Erinnerungsbuch Ein Zeital-

38 Thomas Mann: Tagebücher 1944-1.4. 1946, hrsg. von Inge Jens, Frankfurt/Main 1986, S. 72 
und S. 85. 

39 Ebd., S. 463 f. 
40 Vgl. Thomas Mann: Kosmopolitismus (1925; GW X, 185), Der Humanismus und Europa 

(1936; GW XIII, 634), Humaniora und Humanismus (1936; GW X, 344). 
41 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt (s. Anm. 15), S. 371. 
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ter wird besichtigt nutzt schon im Ansatz die Sprache als Charakterisierungs
mittel für Persönlichkeit und Geisteshaltung des Königs, der - so Heinrich 
Mann - ,,an der französischen Sprache ihre Energie" rühmte, ,,nichts anderes, 
weder Geschmeidigkeit noch Wohllaut", und dem „Augenschein entgegen, 
trotz Weimar und Goethe", behauptete: ,,la bonne societe parle franpis. Er 
begehrte einzig den Ruhm und teilte sich in die Aufmerksamkeit des Jahrhun
derts mit Voltaire. "42 Diese Aussage hat ihre Entsprechungen in verschiedenen 
Szenen des Dialogromans. Die höfischen Spannungen und Auseinandersetzun
gen mit Frankreich empfindet Friedrich als etwas Unnatürliches, als einen 
Verstoß gegen die Zivilisation, deren lebendigster und kultiviertester Ausdruck 
eben die französische Sprache ist. Preußen ist Barbarei, so seine Sicht als 
Kronprinz. Ein Widerstand gegen sie ist nur möglich durch die Flucht ins 
fremdländische Idiom. Mit dem exzellenten Gebrauch des Französischen läßt 
sich die Wirklichkeit leugnen, in der zu leben man gezwungen ist.43 Ein 
Weiteres: mit Hilfe des Französischen läßt sich die Rolle des Literaten präzisie
ren, die man neben der des Kronprinzen und späteren Königs übernimmt. Um 
die geistige Überlegenheit und Andersartigkeit gegenüber den am Hofe Fried
rich Wilhelms I. wirkenden Personen herauszustellen - ausgenommen den 
ersten Erzieher Friedrichs, den Hugenotten J. E. Duhan de J andun, und die (in 
der Traurigen Geschichte keine Rolle spielende) Gouvernante Madame de 
Rocoulle, die Friedrich nie anders nennt als „chere Maman" -, bestimmt das 
Französiche Denkweise und Konversation, betont im Gegensatz zum befohle
nen Reglement das Nicht-so-sein-Wollen. Französisch ist die Sprache Voltai
res; sie unterscheidet sich vom Fuhrknechtsdeutsch des Kasernenhofes wie der 
Tag von der Nacht. Virtuosität und Geschmeidigkeit heben sich, zwei Welten 
charakterisierend, wohltuend ab von den hölzern-preußischen Ausdrucksmu
stern. Man denke nur an Friedrichs Konversationsstil (1. Szene, ,,Exerzierplatz 
in Potsdam"; 4. Szene, Gespräch mit Duhan; 14. Szene, ,,Zimmer der Prinzes
sin Wilhelmine"; 16. Szene, ,,Im Berliner Schloß", ,,silberne[ s J Cabinet,,) oder 
an die Sprache der Diplomatie (10. Szene, Gespräche zwischen von Seckendorf, 
dem kaiserlich-österreichischen Gesandten, und seinem Gegenspieler, dem 
preußischen Feldmarschall von Grumbkow; 17. Szene, ,,Monbijou"). Daß 
Friedrichs Zweisprachigkeit den König zum Schauspieler erst macht, bemerkte 
bereits Karl August Horst. 44 Sie ermöglicht ihm die Verstellung, die Maske als 
eine besondere Etude, bis hin zur Doppelzüngigkeit. Erinnert sei an die 21. 

42 Ebd. 
43 Vgl. Friedrich Sieburg: Auch ein Unpolitischer, in: Frankfurter Allgemeine Zeitung, Nr. 185, 

Ausgabe vom 11. August 1962. 
44 Karl August Horst: Die traurige Geschichte Friedrichs des Großen, in: Merkur 16, 1962, 7, 

s. 697-700. 
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Szene, am Sächsischen Königshof spielend; Friedrich und die Gräfin Orzelska 
begegnen sich in einem Cabinet. Das Gespräch, anfangs von beiden französisch 
geführt- Friedrich schiebt durch diese Sprachhilfe die Wirkung des bezaubern
den weiblichen Eindrucks (noch ist er ja kein „ungeschlechtlicher Troll"!) von 
der Gefühls- auf die Verstandsebene -, schlägt in dem Moment ins Deutsche 
um, als die Gräfin in ihrem Gesprächspartner den Kronprinzen erkennt. 
Friedrich hatte sich bis dahin nur als „durchreisender ausländischer Offizier" 
vorgestellt: ,,Je ne suis qu'un officier etranger de passage", bekennt aber 
angesichts der Entdeckung: ,,Wer sollt' ich sonst auch sein. Wir haben beide 
Komödie gespielt. "45 Daß Heinrich Manns elegantes Französisch ihm die 
Gestaltung der Szenen in so präziser Weise erlaubte und mit seinem Altersstil, 
dessen „intellektuell federnde Simplizität" Thomas Mann im Brief über das 
Hinscheiden meines Bruders Heinrich rühmte (GW X, 522), aufs vorzüglichste 
korrespondierte, macht den Dialogroman auch zu einem bemerkenswerten 
Sprachkunstwerk. 

Daß Thomas Manns literarische Modellierung einer historischen Persönlich
keit nicht isoliert von anderen Versuchen gesehen werden kann, im Gleichnis 
Selbstbildnisse zu geben, wurde oft bemerkt. Auch dort, wo von Friedrich nicht 
unmittelbar, wohl aber von seiner Zeit und Wirkung die Rede ist, läßt er sich 
entdecken. Eine der interessantesten Linien führt in die Welt Goethes, deren 
künstlerische Gestaltung Thomas Mann zunehmend beschäftigt hatte, bis sie in 
Lotte in Weimar (1939) vollendeten Ausdruck fand. Den Reiz der „wiederhol
te[ n J Spiegelungen" zwischen 1893 und 1949 hat Hinrich Siefken musterhaft 
aufgedeckt. Ausgehend von Goethes Bemerkungen über Friedrich II. in Dich
tung und Wahrheit verweist er auf die erstaunliche Zahl von Übereinstimm
mungen, die Friedrich wie Goethe „in das Kraftfeld nationaler Heldenvereh
rung" gebracht hatten. Charakteristische Eigenschaften und Gewohnheiten, die 
beide Persönlichkeiten gemeinsam haben, sind u. a. ,,der radikale Wille zur 
Einsamkeit und das Nie-sich-Mitteilen", die „Liebe zur Arbeit", das „Frühauf
stehn", Zynismus, die Neigung zum Lästern sowie aus der Biographie der 
Verlust einer ,,,Lieblingsschwester"' und der „Tod der Mutter", ohne daß ,,,er 
sie noch einmal gesehen hätte"'. 46 Rätselhaftigkeit, ja eine gewisse Gefährlich
keit des Charakters problematisieren die uneingeschränkte Anerkennung des 
historischen Phänomens der Größe. Heinrich Mann stellt nicht den Machtmen
schen neben bzw. gegen den Künstler. Deutlich setzt er im Zeitalter Voltaire 
von Goethe ab, er ist nicht „universal wie Goethe", bekennt aber, daß sich in 

45 Heinrich Mann: Die traurige Geschichte von Friedrich dem Großen (s. Anm. 10), S. 139 und 
S. 191. 

46 Hinrich Siefken: Thomas Mann. Goethe- ,,Ideal der Deutschheit". Wiederholte Spiegelungen 
1893-1949, München 1981, S. 58-61 und S. 167. 
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seiner Phantasie beide Gestalten vereinigen. ,,Mein Lebensgefühl wäre gering, 
wenn sie mir fehlten. ''.47 

Die Herausarbeitung der Konturen Friedrichs in den literarischen Bemühun
gen beider Brüder war undenkbar ohne die Kunst des Weglassens. Sie zielt auf 
die Verallgemeinerung einer Lebenshaltung und eines Lebenstypus, ohne die 
individuellen Merkmale zu verwischen. Dadurch wurde über die Persönlichkeit 
Friedrichs II. der Blick auf die Epoche frei. Im Agieren einer ihrer historischen 
Trägergestalten spiegelt sich das Zeitalter, und in der Auseinandersetzung mit 
ihm drücken sich Lebensauffassungen und Weltanschauungen der Brüder aus. 

47 Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt (s. Anm. 15), S. 180. 



Hans-Joachim Sandberg 

Glück und Größe 

Schattenspiele brüderlich geteilt 

Selbst sowohl groß wie gering, hat sie Geringes und Großes geliebt. 
Heinrich Mann 

Soll das Leiden umsonst gewesen sein? Groß muß es mich machen! 
Thomas Mann 

Glück und Unglück sind zwei Geschwister, die 
miteinander groß wachsen oder klein bleiben. 

Nietzsche 

I 

Der Schatten, ,,das durch hemmung des lichtes hervorgerufene dunkle abbild 
eines körpers"1, ist eine bemerkenswerte Erscheinung. Die Kunst der Dichter 
ist die von Schattenspielern, der Hintergrund ihrer Bühne eine Schattenwelt, 
bevölkert von den durch Hemmungen des Bewußtseins erzeugten Abbildern 
der in ihren Figuren verkörperten Phantasien. Der Schatten als „etwas unkör
perliches, unwesenhaftes, im gegensatz zur sache selbst"2, diente schon immer 
der Bezeichnung „von etwas gedachten, durch täuschung hervorgerufenen, 
namentlich von den durch den traum erzeugten schattenbildern, im gegensatz 
zum wirklichen, seienden. "3 Im Deutschen Wörterbuch finden wir diese Defi
nition veranschaulicht durch ein schönes Bild aus Jean Pauls Titan: ,,ein frischer 
regenbogen von gartenfarben und ein entfärbter nebenregenbogen liefen neben
einander fort, wie im erwachen der schatten des traumbilds noch sichtbar vor 
der blitzenden gegenwart entläuft. "4 So verblassen und entschwinden vor den 
blitzenden Kunstwerken der Dichter die flüchtigen Schattenbilder ihrer 
Träume. 

1 Deutsches Wörterbuch von Jacob und Wilhelm Grimm, Leipzig 1893, Bd. 8, Sp. 2232. 
2 Ebd., Sp. 2234. 
3 Ebd. 
4 Ebd.; vgl. Jean Paul: Werke, München 1961, Bd. 3, S. 433. 
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II 

Die Spannungen im Verhältnis der Brüder äußerten sich unter anderem5 in 
der von ihnen unermüdlich praktizierten Verfechtung unterschiedlicher Auffas
sungen vom Wesen und Wert des Glückes und der Größe. Im folgenden möchte 
ich auf der relativ schmalen Basis von zwei Texten zeigen, inwiefern solche 
Divergenzen sich als ein maßgeblicher Faktor der von den Brüdern mit Hingabe 
betriebenen Arbeit erwiesen, ,,das eigene Wesen und Künstlertum gegen das des 
anderen zu behaupten und abzugrenzen". (GW VIII, 377) Die Wahl der 
Begriffe »Glück« und »Größe« für den Titel meines Vortrages ist eine Konse
quenz der Rolle, die diese Kategorien nicht nur aus individuellen Gründen, 
sondern auch unter dem Einfluß zeitgeschichtlicher Konstellationen6 im Leben 
der Brüder spielten. 

Gestützt auf ein paar Briefe will ich versuchen, in jedem der beiden Texte 
unterschiedlich motivierte Vorstellungen von »Glück« und »Größe« in ihrer 
Bedeutung für den Bruderzwist augenfällig zu machen. Dabei werde ich 
andeuten, inwiefern die als Objekte der Sehnsucht und der agonalen7 Zielstre
bigkeit verstandenen Begriffe die verborgene Textur dieser nach außen hin für 
die Öffentlichkeit, aber insgeheim, wie ich vermute, im Hinblick aufeinander 
verfaßten, über anderthalb Jahrzehnte hinweg untergründig miteinander ver
bundenen Arbeiten bestimmen. Wenn ich recht sehe, weist ihre Textur sie als 
Dokumente einer selbst die Zeit langjähriger Gegnerschaft überdauernden 
brüderlichen Zwiesprache aus. 

In thematischer Hinsicht verbinden die Texte unterschiedliche Vorstellungen 
von Glück und Größe, in darstellerischer Hinsicht umsichtig geplante, von den 

5 Zu den Voraussetzungen und Bedingungen des Bruderzwistes siehe vor allem Andre Banuls: 
Thomas Mann und sein Bruder Heinrich, Stuttgart 1968, sowie Thomas Mann - Heinrich Mann. 
Briefwechsel 1900-1949, hrsg. von Hans Wysling, erw. Neuausg. Frankfurt/Main 1984 (im 
folgenden zitiert als Briefwechsel), passim, bes. die Einführung von Hans Wysling, S. VII-LXI. 

6 Als Folge der sich Ende des 19. Jahrhunderts von neuem zuspitzenden Auseinandersetzungen 
um die Bestimmung jener Werte, die den Kern der Ethik schon eines Herodot und Epikur bildeten. 
Nach der von beiden Brüdern unterschiedlich verarbeiteten Beeinflussung durch Geister, deren 
Lehren sich von denen der alten Griechen herleiten, wurden im Laufe der Jahre schließlich 
Montaigne (Essais [1572/1588]; s. Heinrich Mann: Verteidigung der Kultur, Hamburg 1960; Ein 
Zeitalter wird besichtigt, Hamburg 1973), Voltaire (Candide [1759]; s. Heinrich Mann: Die 
Französische Revolution und Deutschland, in: Verteidigung der Kultur, S. 506 f.; Ein Zeitalter wird 
besichtigt) und Kant (Zum ewigen Frieden [1795]; s. Heinrich Mann: Verteidigung der Kultur; Ein 
Zeitalter wird besichtigt) definitiv vorbildlich für Heinrich; Schopenhauer (Die Welt als Wille und 
Vorstellung; Parerga und Paralipomena), Burckhardt (Griechische Kulturgeschichte, Stuttgart 
1898-1902, Bd. 1-4; Weltgeschichtliche Betrachtungen, Stuttgart 1905) und Nietzsche (Nietzsche's 
Werke in zwanzig Bänden, Gesamtausgabe in Großoktav [ = GOAJ, Leipzig 1894ff.) nach wie vor 
für Thomas Mann. 

7 Der Agon war in Hellas der musische Wettstreit als Lebensprinzip. 
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Autoren mit psychologischem Gespür gelenkte Schattenspiele zur Verwirk
lichung verstohlener Absichten. Was die Brüder jeweils von der Arbeit des 
anderen dachten, läßt sich nur vermuten. 8 Zweifellos haben sie sich ihre 
Gedanken darüber gemacht. Jeder von ihnen konnte jedenfalls mit sich selbst 
zufrieden sein. Für Thomas Manns Text ist dies belegbar. Kurz nach dessen 
Veröffentlichung bezeichnete er ihn in ein paar Zeilen an einen Fachmann als 
seinen „letzte[n] Streich[ ... ], den Sie hoffentlich sehr schön finden; denn sonst 
wären Sie ein Rohling. "9 

III 

Die Erzählung Schwere Stunde gilt als exzellentes Beispiel einer auf gründ
lichem Quellenstudium sowie auf der „Erfahrungsverwandtschaft" (GW IX, 
873) mit den Bedingungen des Künstlertums beruhenden subtilen Behandlung 
des Gegenstandes. Ich werde die Arbeit hier nun nicht so sehr in ihrer 
Eigenschaft als Schiller-Studie betrachten, sondern mehr im Hinblick auf die 
von mir angesprochenen Merkmale ihrer Textur, die sie mir als verschwiegene 
Auseinandersetzung Thomas Manns mit seinem älteren Bruder erscheinen 
lassen. Mich beschäftigt nicht so sehr der im Vordergrund der Bühne inszenierte 
Auftritt des Helden, an dessen verborgenen Gedanken der Autor uns durch die 
von ihm gewählte Form der erlebten Rede teilhaben läßt. Mich fesseln die 
Schatten auf dem Hintergrund, die nicht für das Publikum bestimmten Abbil
der der Projektion von Träumen und Wünschen des Schattenspielers, der seine 
Figur, den „Helden [ ... ],der Friedrich Schiller heißt"10, aus Motiven lenkt, die 
dem Gedanken an „ihn" entspringen, ,,den anderen, den Hellen, Tastseligen, 
Sinnlichen, Göttlich-Unbewußten, an den dort, in Weimar, den er mit einer 
sehnsüchtigen Feindschaft liebte ... " (GW VIII, 377). Hier hat man an den 
namentlich nicht genannten Goethe zu denken. Daß Thomas Mann dabei 
insgeheim auch den großen Bruder im Sinn gehabt haben dürfte, versuche ich im 
folgenden plausibel zu machen. 

In der sogenannten „Schiller" -Studie entspringt der den Protagonisten 
beherrschende Gedanke an die Verlockungen der »Größe« dem Leiden, bedingt 

" Siehe etwa Thomas Manns Brief vom 17. Januar 1906, aus dem hervorgeht, daß Heinrich den in 
der Schweren Stunde bekundeten ,,,historische[n] Instinkt'" des Bruders für „nicht sehr hoch 
entwickelt" angesehen und schon aus diesem Grunde „die Richtigkeit [s]eines ,Schiller' unter
schätz[t]" haben muß (Briefwechsel, S. 70). 

9 An Philipp Witkop, in: Thomas Mann: Briefe 1889-1936, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt/ 
Main 1961, S. 59. 

10 Nach dem am 23. 4. 1905 im Wiener Tageblatt Die Zeit veröffentlichten »Aphorismus« 
Thomas Manns: ,,Die Hemmung ist des Willens bester Freund. - Den Helden grüß' ich, der 
Friedrich Schiller heißt." (Beilage »Die Schiller-Zeit«, S. IV, Sp. 3) 
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durch Krankheit, das Ungenügen am Werk und die Eifersucht auf „den 
anderen". Verzweiflung und Ehrgeiz steigern und legitimieren das Sendungs be
wußtsein des Helden. Um eines Zieles: der „Größe! Außerordentlichkeit! 
Welteroberung und Unsterblichkeit des Namens!" willen, ist er bereit, nicht 
allein auf alles sogenannte Glück, das „Glück der ewig Unbekannten" (GW 
VIII, 376) zu verzichten, sondern, wenn das Werk es verlangt, selbst noch auf 
das ihm in der Ehe beschiedene private Glück. 

Der herkömmliche Begriff vom Glück ist in der Schweren Stunde verabschie
det zugunsten einer Auffassung, die in ihm die Negation dessen sieht, was man 
gemeinhin unter ihm versteht. Das von dem Helden um des Werkes willen 
ausgeschlagene »Glück« der Ahnungslosen existiert für ihn ausschließlich als 
der um die Vollkommenheit des Werkes besorgte Gedanke an ein kaum je zu 
gewinnendes, doch immer wieder anzustrebendes Ziel. Er versteht die „schwere 
Stunde" nicht als Ausnahme, sondern als die Regel seiner Plage unter dem Joch 
des Ungenügens am Werk, dem er entfliehen möchte: ,,dieser Last, diesem 
Dru<;:k, dieser Gewissensqual, diesem Meer, das auszutrinken, dieser furchtba
ren Aufgabe, die sein Stolz und sein Elend, sein Himmel und seine Verdammnis 
war." (GW VIII, 372) Das Ertragen solcher Strapazen läßt sich allein rechtferti
gen durch die Aussicht auf den Ruhm als Lohn für die erduldete Fron. Unter 
diesen Bedingungen erweist sich das unter dem Begriff »Glück« landläufig 
verstandene Gut als etwas Illusionäres. In bezug auf die Ehe, deren »Glück« 
zurückzustehen hat „ um dessentwillen, was [ s ]eine [ des Dichters] Sendung ist" 
( GW VIII, 3 79), wird die herkömmliche Vorstellung verdrängt höchstens durch 
den Gedanken an „ein strenges Glück" (GW II, 363), jene verhaltene Formel, 
mit welcher der Autor später (in Königliche Hoheit) die Bedingung des Kom
promisses bezeichnet, mit dem er zu leben genötigt ist und einzig zu leben 
vermag. Im Hinblick auf das Opfer, welches das Werk verlangt, erscheint das 
Glück hier als ein utopisches Objekt des Ehrgeizes. »Glück« wäre der durch das 
Leiden legitimierte Ruhm. 

Im Hinblick auf die Kategorie der Größe ließe sich diese Überzeugung kaum 
mit mehr, im Hinblick auf die des Glückes kaum mit weniger Berechtigung auf 
die Anschauungen beziehen, denen Schiller in der Elegie Das Glück den 
bewegten Ausdruck der Selbstüberwindung, der Bescheidung und neidlosen 
Anerkennung eines Größeren verlieh: 

Groß zwar nenn ich den Mann, der, sein eigner Bildner und Schöpfer, 
Durch der Tugend Gewalt selber die Parze bezwingt, 

Aber nicht erzwingt er das Glück, und was ihm die Charis 
Neidisch geweigert, erringt nimmer der strebende Mut. 
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Vor Unwürdigem kann dich der Wille, der ernste, bewahren, 
Alles Höchste, es kommt frei von den Göttern herab. 11 

Auf den ersten Blick mag ein die Texte vergleichender Leser denken, daß die 
dem Helden der Schweren Stunde zugeschriebene Haltung von dem in Schillers 
Gedicht wirksamen Geiste inspiriert worden sein müsse. Bei genauerer Prüfung 
der heute bekannten Quellen werden ihm Zweifel kommen. Dem Helden, der 
in der Skizze das fiktive Vorbild verkörpern soll, fehlt es an der Bereitschaft, 
sich mit dem doch immerhin ehrenvollen Lose eines Mannes vom Format des 
bewunderten Vorbildes zufriedenzugeben. Er will, wie „der andere, der dort, in 
Weimar, den er mit einer sehnsüchtigen Feindschaft liebte" (GW VIII, 372), ein 
Gott sein. Doch nicht allein ein Gott, nein, beides: ein Gott und ein Held. 
Dieser Ehrgeiz entspricht unter anderem dem Selbstverständnis des Autors, der 
seine persönlichen Erlebnisse zu objektivieren, das heißt diese im Hinblick auf 
große Vorbilder durch die Einblendung nicht zuletzt der Erkenntnisse Scho
penhauers12 philosophisch zu begründen und damit seinen eigenen Konflikten 
die Legitimation des symbolisch Gültigen zu geben sucht. 

Die in der Schweren Stunde verarbeiteten Erfahrungen beziehen sich sowohl 
auf die Kategorie des »Glückes« wie auf die der »Größe«. Thomas Mann 
verteidigt in seinem Brief vom 17. Januar 1906 seinen frühen Versuch über 
Schiller gegen Heinrich, der die historische »Richtigkeit« seines „Schiller" 
bezweifelt hatte.° Im Hinblick auf den geplanten Friedrich-Roman gibt der 
Autor das „eigentlich Anmaßende [s]eines Unterfangens" freimütig zu: 

[Es] scheint mir denn auch weniger darin zu liegen, daß ich, der unhistorisch 
Subjektive, einen historischen Roman schreiben will, als vielmehr darin, daß ich, der 
Lyriker, die Größe darzustellen unternehme. Denn dazu gehört Wissen um die Größe, 
Erfahrung, Erlebnis in der Größe ... Habe ich sie? - Ich bin mir bewußt, daß, ohne 
Absicht und Plan, diesem Unternehmen viel Studium und Gedankenarbeit vorangegan
gen ist. Meine Lektüre, die längst nicht mehr aus »Belletristik« sondern aus Biogra
phieen, Memoiren, Briefwechseln bestand, zielte darauf. Vom Studium des Künstler
thums gelangte ich unversehens zum Studium der Größe. Mein »Schiller« ist ein kleiner, 
»Fiorenza« ein größerer vorläufiger Ausweis über den Erfolg dieser Studien auf dem 
Gebiete des Heldenthums ... Nein, gewiß, mein Verdienst, wenn das Werk einmal 
gethan ist, wird nicht auf dem Gebiet des Historischen liegen. Aber wenn mir im Großen 
gelingt, was, wie ich höre, mir im Kleinen gelungen ist: Größe fühlbar zu machen, intim 

11 Friedrich Schiller: Sämtliche Werke, München 1958, Bd. 1, S. 240. 
12 Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, Bd. 1, 4. Buch, ,,Der Welt als Wille 

zweite Betrachtung: Bei erreichter Selbsterkenntnis Bejahung und Verneinung des Willens zum 
Leben", passim. In der „Schiller" -Studie erscheint die Konzeption der »Größe« zudem offenkundig 
beeinflußt durch die Auffassungen Lublinskis (s. Die Bilanz der Modeme, Berlin 1904, S. 121 u. ö.). 

13 Briefwechsel, S. 70. 
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und lebendig darzustellen, - so soll mein Stolz keine Grenze kennen.- Verzeih dies 
Gerede! Ich bin dieser Tage in einer fieberhaften Stimmung und Exaltation. 
Dir geht es doch gut? [ ... ]14 

Soweit das die „Schiller"-Studie reflektierende Bekenntnis zur »Größe«. ,,Der 
Wille zum Schweren" (GW VIII, 377) verbürgt deren Rang. Geringschätzung 
dagegen gebührt den „Stümpern und Dilettanten", bei denen es „sprudelte", 
den „Schnellzufriedenen und Unwissenden, die nicht unter dem Druck und der 
Zucht des Talentes lebten." (GW VIII, 375)15 In Thomas Manns Brief vom 18. 
Februar 1905 an den Bruder findet sich nicht von ungefähr die anzügliche 
Bemerkung: ,,Es scheint zu strömen bei Dir. "16 

Was nun die Einschätzung der Qualität des »Glückes« betrifft, so hatte 
Thomas Mann es schon in seinem Brief vom 23. Dezember 1904 an Heinrich als 
etwas „Problematisches" definiert, dem er mit Mißtrauen gegenüberstehe: 

Das Glück ist ganz und gar etwas Anderes, als diejenigen, die es nicht kennen, sich 
darunter vorstellen. Es ist schlechterdings nicht geeignet, Ruhe und Behagen und 
Skrupellosigkeit ins Leben zu bringen, und ich bestreite ausdrücklich, daß es zur 
Erleichterung und Erheiterung beizutragen vermag. Ich habe das gewußt. Nie habe ich 
das Glück für etwas Leichtes und Heiteres gehalten, sondern stets für etwas so Ernstes, 
Schweres und Strenges wie das Leben selbst - und vielleicht meine ich das Leben selbst. 
Ich habe es mir nicht »gewonnen«, es ist mir nicht »zugefallen«, - ich habe mich ihm 
unterzogen: aus einer Art Pflichtgefühl, einer Art von Moral, einem mir eingeborenen 
Imperativ, den ich, da er ein Zug vom Schreibtische weg ist, lange als eine Form von 
Liederlichkeit fürchtete, den ich aber mit der Zeit als etwas Sittliches anzuerkennen 
gelernt habe. Das »Glück« ist ein Dienst- das Gegentheil davon ist ungleich bequemer; 
und ich betone das, nicht, weil ich etwas wie Neid bei Dir voraussetzte, sondern weil ich 
argwöhne, daß Du im Gegentheile sogar mit etwas Geringschätzung auf mein neues Sein 
und Wesen blickst. Thu das nicht. Ich habe es mir nicht leichter gemacht. Das Glück, 
mein Glück ist in zu hohem Grade Erlebnis, Bewegung, Erkenntnis, Qual, es ist zu 
wenig dem Frieden und zu nahe dem Leide verwandt, als daß es meinem Künstlerthume 
dauernd gefährlich werden könnte ... 17 

14 Ebd., S. 71. 
15 Diese Gedanken sind einem Ende August geschriebenen Brief des Autors an Katja Pringsheim 

entlehnt (Briefe 1889-1936, S. 53). Vor Absendung des Briefes hielt Thomas Mann die Formulie
rungen im Hinblick auf deren literarische Verwertung in einem seiner Notizbücher fest (TMA, 
Notizbuch 7, S. 141f.). S. hierzu Hans-Joachim Sandberg: Thomas Manns Schiller-Studien. Eine 
quellenkritische Untersuchung, Oslo 1965, S. 32f. und 41f. 

16 Briefwechsel, S. 58. In dieser Spitze blitzt momentan der mit Stolz gemischte Neid des sich 
seiner „schmerzlichen Langsamkeit" (ebd., S. 43) bewußten jüngeren Bruders auf. 

17 Ebd., S. 53 f. Siehe im Hinblick auf Thomas Manns Werbung um Katja schon den Nietzsches 
Zarathustra (GOA VI, 343; 476) apostrophierenden Brief vom 27. Februar 1904 an Heinrich: ,,Es 
ist müßig zu fragen, ob es mein ,Glück' sein würde. Trachte ich nach dem Glück? Ich trachte nach 
dem Leben; und damit wahrscheinlich ,nach meinem Werke'." (Briefwechsel, S. 50) 
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Das sogenannte »Glück« ist für den Autor fragwürdig aus noch einem 
anderen Grunde: nämlich der sich für ihn aus dem Ehestand ergebenden 
Erfahrung der „Unfreiheit", die eine Bedrohung für das Werk darstellt: ,,Frei
heit wovon? Wovon zuletzt noch? Vielleicht sogar noch vom Glücke, vom 
Menschenglück, dieser seidenen Fessel, dieser weichen und holden Verpflich
tung ... " (GW VIII, 378). Ein halbes Jahr nach dem Erscheinen der Schweren 
Stunde gesteht Thomas Mann in seinem Brief vom 17. Januar 1906 an den 
Bruder, daß ein „Gefühl von Unfreiheit" ihm zu schaffen mache. Die Äußerung 
bezieht sich auf die Schwierigkeiten, die ihm aus der schon gedruckten, dann 
aber aus familiären Rücksichten zurückgezogenen Novelle Wälsungenblut 
erwuchsen: 

Was hätte ich thun sollen? Ich sah meine Novelle im Geiste an und fand, daß sie in ihrer 
Unschuld und Unabhängigkeit nicht gerade geeignet sei, das Gerücht niederzuschlagen 
[, mit der Novelle die Familie seiner Frau „fürchterlich" zu kompromittieren]. Und ich 
muß anerkennen, daß ich menschlich-gesellschaftlich nicht mehr frei bin. [ ... ] Ein 
Gefühl von Unfreiheit, das in hypochondrischen Stunden sehr drückend wird, werde ich 
[ ... ] seither nicht los, und Du nennst mich gewiß einen feigen Bürger. Aber Du hast 
leicht reden. Du bist absolut. Ich dagegen habe geruht, mir eine Verfassung zu geben. 18 

Thomas Manns Auffassungen vom »Glück« und von der »Größe«, wie die 
Briefe vom 23. Dezember 1904 und vom 17. Januar 1906 an Heinrich sie 
bekunden, prägen das in der Schweren Stunde skizzierte Porträt des der 
Vorstellung des Lesers so überzeugend aufgezwungenen Schiller des Jahres 
1796. Diese Sequenzen, aus denen die Vorbehalte des jüngeren Bruders gegen
über dem älteren unschwer abzulesen sind, hatten ante festum bzw. erhielten 
post festum eine Funktion, welche über die von rein privaten Mitteilungen 
hinausging. Sie besaßen von Anfang an die Qualität literarischen Materials von 
grundsätzlichem Quellenwert und verdienen schon aus diesem Grunde beson
dere Aufmerksamkeit. Nicht zuletzt im Hinblick auf ein angemessenes Ver
ständnis der Schweren Stunde sind sie unbedingt zu berücksichtigen. Offenkun
dig haben die Bekenntnisse das Porträt des „Helden" und die diesem „angedich
tete" psychische Befindlichkeit maßgeblich bestimmt. Nicht die den „Helden" 
quälenden Gedanken haben das Geständnis Thomas Manns in dessen Brief an 
Heinrich beeinflußt. Es verhält sich umgekehrt. Thomas Mann hatte die 
Formulierungen seines Briefes vom 23. Dezember 1904 an den Bruder im Sinn, 
als er sich nach der Rückkehr von der Hochzeitsreise an die Arbeit machte. Der 
Brief bestimmte die Konzeption und Ausführung des Auftrages. Er wurde 
damit zu einem ausschlaggebenden Faktor nicht so sehr für die Bevorzugung 
gewisser Quellen, wohl aber für deren Auswertung. Die dann nach Veröffentli-

18 Ebd., S. 68. 
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chung der Schweren Stunde im Brief vom 17. Januar 1906 Heinrich mitgeteilten 
Überzeugungen waren sicher nicht erst eine Folge der den Text konstituieren
den Gedankenarbeit, sondern bereits deren Beweggrund. Im voraus wirksame 
psychische Dispositionen hatten nicht nur den Anstoß zur Konzeption der 
„Schiller" -Studie gegeben, sondern als Movens des kreativen Prozesses auch 
deren Genese beeinflußt. Die Schwere Stunde, deren vordergründige Bedeu
tung auf der Hand liegt, erscheint mir somit als hintergründige Manifestation 
eines der Selbstvergewisserung dienenden Schattenduells des jüngeren Bruders 
mit dem älteren, als das verschwiegene Zeugnis jener einseitig erlittenen19 

Auseinandersetzung, die Thomas Mann damals in eindrücklicher Weise zu 
objektivieren verstand. 

IV 

Schwere Stunde vermittelt bei aller Plausibilität des mit einem großen Maß an 
Einfühlung und Sachbezogenheit gezeichneten Porträts des Helden mehr eine 
auf intuitiver Analyse fußende Selbstdarstellung des Autors als ein dem Selbst
verständnis Schillers entsprechendes Charakterbild. Das Geheimnis dieser Stu
die, die trotz ihrer fragmentarischen Begrenztheit den Eindruck vollendeter 
Geschlossenheit erweckt, beruht folglich nicht allein auf der Eindringlichkeit, 
Sorgfalt und Umsicht der vorangegangenen sachlichen Vertiefung in den Stoff. 
In Anbetracht der dem Autor verfügbaren Zeit stellt sie zwar auch in dieser 
Hinsicht eine bemerkenswerte Leistung dar. Was die „Schiller"-Studie zu dem 
ausgesprochen „erlesenen" Kunstwerk macht, das die mit dieser doppelsinnigen 
Benennung vorrangig ausgedrückte eindeutige Auszeichnung verdient, ist 
jedoch vor allem jener Akt, den Thomas Mann, in der Nachfolge Jean Pauls20, 

,,dieses bewunderungswürdigen Mannes"21 , die „Beseelung" nannte. 

19 Im Roman seines Abschieds (Der Atem) hat Heinrich, eingedenk womöglich auch der 
Schweren Stunde, durchblicken lassen, daß er sich dessen immer bewußt gewesen war: ,,,Liebe 
Schwester', sprach der Traum. [ ... ] ,Sehr jung war ich, als du mir schon ansahest, daß ich es bis zu 
dem Rang einer Sternkreuzordensdame niemals bringen werde. Es verstimmte dich, obwohl du 
schon damals vorgehabt hast mich zu überholen. Ich machte es dir leicht, ich war nicht ehrgeizig. 
Ein sehr großer Fehler. Dich verstimmte, daß ich den Wettbewerb ausschlug, anstatt trotz 
Widerstand besiegt zu werden. Dies währte bis du für endgültig hinnahmest, deine, nicht meine 
Natur sei der Erfolg."' (Heinrich Mann: Empfang bei der Welt, Der Atem. Zwei Romane, 
Hamburg 1962, S. 825f.) 

20 Jean Paul: Vorschule der Ästhetik, III. Programm: »Über das Genie«, Werke, München 1963, 
Bd. 5, passim. Für Thomas Manns Auffassung vom Beruf des Dichters dürften in der „poetologi
schen" Auseinandersetzung mit dem großen Bruder Jean Pauls ästhetische Anschauungen maßgeb
licher gewesen sein als diejenigen Schillers. 

21 Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, Bd. 2, 3. Buch, Kapitel 31 (»Vom Genie«), 
Sämtliche Werke, hrsg. von Artur Hübscher, Dritter Band, Wiesbaden 1949, S. 432. 
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Mit diesem Begriff bezeichnet Thomas Mann in seinem 1906 erschienenen, 
aber im selben Jahr wie die Schwere Stunde entstandenen Aufsatz Bilse und ich 
,,jene[ n] dichterische[ n] Vorgang, den man die subjektive Vertiefung des Abbil
des einer Wirklichkeit nennen kann." (GW X, 16) Er wählt zur Veranschauli
chung des Vorgangs eine Wendung, welche die von mir eingangs zitierte 
Definition des Schattens durch den Hinweis auf jenen entscheidenden Prozeß 
ergänzt, auf den es mir hier ankommt: nämlich das fortwährende Ineinander
greifen der an dem Zustandekommen und dem Ablauf von Schattenspielen 
insgeheim beteiligten kreativen psychischen Vorgänge. Vordergründig stellt das 
im Text erkennbare „Abbild der Wirklichkeit" eine exakte Projektion der aus 
den Quellen offenbar objektiv ermittelten „Wirklichkeit" Schillers dar. Hinter
gründig handelt es sich nicht so sehr um ein auf der Grundlage überprüfbarer 
Materialien entworfenes Charakterporträt Schillers, sondern in erster Linie um 
eine imaginierte fiktionale Übertragung, die auf der Selbstanalyse des zwischen 
Zweifel und Selbstbewußtsein schwankenden Autors beruht. Die „subjektive 
Vertiefung" des in der Schweren Stunde gestalteten „Abbildes einer Wirklich
keit" äußert sich mithin als ein durch psychische Antriebe bewirkter Vorgang, 
die u. a. dem Verhältnis des Autors zu seinem großen Bruder entsprangen. In 
der „Schiller" -Studie haben wir m. E. einen Versuch Thomas Manns zu sehen, 
sich von den in seinen frühen Beziehungen zu Heinrich mehr oder weniger 
bewußt erfahrenen Enttäuschungen und Niederlagen zu entlasten, seine lange 
genährten geheimen Hoffnungen und Wünsche sowie die Aussicht auf das 
Auskosten eines ihm endlich beschiedenen Triumphes so unverfänglich wie 
möglich zu objektivieren. 

V 

Schon die Auswahl des Stoffes aus den Quellen, sodann die Gewichtung des 
Materials, vor allem aber die Prägnanz und Intensität der Gestaltung sind als 
eine Folge der Spannungen zu beurteilen, die das Verhältnis Thomas Manns zu 
seinem großen Bruder prägten. Zu den Elementen der fundamentalen Trieb
kräfte, die diese Beziehung bestimmten, gehörten der Neid bzw. die Eifer
sucht. 22 Die sie auslösenden Impulse entsprangen gleichwohl nicht so sehr 
materiellen als vielmehr agonalen Beweggründen. In der „Schiller" -Studie 

22 Der Briefwechsel (s. z.B. die Briefe vom 8. 1. 1901, 23. 12. 1904 und vom 18. 2. 1905) läßt 
erkennen, daß den Brüdern die durch solche Faktoren bestimmten Wirkungen nicht fremd waren. 
In den Aphorismen zur Lebensweisheit unterscheidet Schopenhauer (Sämtliche Werke, hrsg. von 
Artur Hübscher, Fünfter Band, Wiesbaden 1946, S. 335--430) die Güter des Lebens nach drei 
Kategorien: ,,Was Einer ist; ,,Was Einer hat";,, Was Einer vorstellt". Der Zwist zwischen Heinrich 
und Thomas Mann läßt sich u. a. als eine Folge der an das Verständnis dieser Kategorien 
gebundenen, zunehmend divergierenden und schließlich für unvereinbar gehaltenen Wertvorstel-
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gehen sie unter dem Deckmantel der Begriffe »Glück« und »Größe« einher. Die 
Konzeption des Textes ist scheinbar objektiv, in Wirklichkeit subjektiv moti
viert. Sein Rang beruht nicht zuletzt darauf, daß der Autor es verstanden hat, 
die subjektiven Antriebe seiner Konzeption durch deren nahezu gelungene 
Objektivation in der Ausführung für den unbefangenen Leser unerkennbar zu 
machen. Anders steht es mit dem voreingenommenen bzw. dem geschulten 
Leser. Wer wollte bezweifeln, daß der ältere Bruder zu ihnen gehörte? 

Wahrscheinlich war sich Heinrich schon bei der ersten Lektüre des Textes im 
Jahre 1905 darüber im klaren, daß Thomas Mann die „Schiller" -Studie insge
heim im Hinblick auf ihn konzipiert und ausgeführt hatte. Zu Recht hatte 
Heinrich die historische »Richtigkeit« des »Schiller«-Porträts bezweifelt. Die 
„in einer fieberhaften Stimmung und Exaltation "23 verfaßte Antwort des Autors 
vom 17. Januar 1906 bewies ihm, daß er die für die Konzeption der Arbeit 
ausschlaggebenden Impulse und deren Beweggründe durchschaut hatte. Als 
Schwere Stunde während des Krieges wiederholt veröffentlicht wurde - zum 
erstenmal im Oktober 1914 zusammen mit anderen Novellen in Buchform 
unter dem Titel Das Wunderkind, des weiteren 1916 und 1918 -, dürfte die 
erneute Lektüre der „Schiller"-Studie Heinrichs ursprüngliche, seit Jahren in 
ihm wirksame Einschätzung des Textes nur noch bestätigt haben. 

Der gegen Thomas Mann erhobene Vorwurf, er lasse sich von der „wüthen
den Leidenschaft für das eigene Ich" bestimmen, war eine unverhohlene 
Anspielung, eine dem jüngeren Bruder zugedachte Erinnerung an jene Stelle der 
,,Schiller"-Studie, wo der Held, entflammt von „der Glut seines Künstleregois
mus, jener Leidenschaft für sein Ich, die unauslöschlich in seiner Tiefe brannte 
[ ... ], den heimlichen Rausch dieser Liebe" (GW VIII, 376) auskostet: 

Und dies war seine Eifersucht: daß niemand größer werde als er, der nicht auch tiefer 
als er um dieses Hohe gelitten. 

Niemand! ... Er blieb stehen, die Hand über den Augen, den Oberkörper halb 
seitwärts gewandt, ausweichend, fliehend. Aber er fühlte schon den Stachel dieses 
unvermeidlichen Gedankens in seinem Herzen, des Gedankens an ihn, den anderen, den 
Hellen, Tastseligen, Sinnlichen, Göttlich-Unbewußten, an den dort, in Weimar, den er 
mit einer sehnsüchtigen Feindschaft liebte ... Und wieder, wie stets, in tiefer Unruhe, 

lungen auffassen, nach denen die Brüder ihr Leben ausrichteten. Für das Aufkommen des Neides in 
ihren Beziehungen spielten materielle Umstände gleichwohl eine untergeordnete Rolle im Verhält
nis zu den durch die beiden anderen Kategorien bestimmten, vorwiegend ideell motivierten 
Triebkräften. Im Hinblick auf die (Nicht-)Erfüllung bzw. (Un-)Erfüllbarkeit werkbezogener 
Zielsetzungen erwies sich der Neid zumeist als ein mit dem Bewußtsein des Ungenügens oder der 
Unzufriedenheit gekoppelter Anreiz. Er entsprang ethischen Impulsen. Kritik am anderen, ausge
löst durch die (explizit nicht eingeräumte) Einsicht in die Berechtigung einer zuvor durch den 
Bruder erfahrenen Kritik, war insofern oft auch Selbstkritik. 

23 Briefwechsel, S. 71. 
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mit Hast und Eifer, fühlte er die Arbeit in sich beginnen, die diesem Gedanken folgte: das 
eigene Wesen und Künstlertum gegen das des anderen zu behaupten und abzugrenzen ... 
War er denn größer? Worin? Warum? War es ein blutendes Trotzdem, wenn er siegte? 
Würde je sein Erliegen ein tragisches Schauspiel sein? Ein Gott vielleicht, -ein Held war 
er nicht. Aber es war leichter, ein Gott zu sein als ein Held! - Leichter ... Der andere 
hatte es leichter! Mit weiser und glücklicher Hand Erkennen und Schaffen zu scheiden, 
das mochte heiter und quallos und quellend fruchtbar machen. Aber war Schaffen 
göttlich, so war Erkenntnis Heldentum, und beides war der, ein Gott und ein Held, 
welcher erkennend schuf! (GW VIII, 377) 

Von früh an pflegten die Brüder die literarischen Arbeiten des anderen mit 
Argusaugen zu verfolgen. Daß der Ältere die in diesen Sätzen versteckten 
Anspielungen nicht bemerkt haben sollte, halte ich für ausgeschlossen. Es ist 
vielmehr davon auszugehen, daß sie sich seinem Gedächtnis einprägten. Sie 
blieben ihm nunmehr präsent. Als das Ende des Krieges näherrückte und die 
Niederlage des Kaiserreiches abzusehen war, sollte sich Heinrich die Gelegen
heit bieten, auf das in der Schweren Stunde aufgezeichnete Geständnis des 
,,Helden" zurückzukommen. 

VI 

Die Entgegnung des Älteren auf das dreizehn Jahre zurückliegende Bekennt
nis des Jüngeren findet sich im Konzept der geplanten Antwort vom 5. Januar 
1918 auf Thomas Manns Brief vom 3. Januar, mit dem dieser auf Heinrichs 
,,Versuch einer Versöhnung" im Brief vom 30. Dezember 1917 reagiert hatte. 
Heinrich ließ in diesem Entwurf zunächst seinem seit langem gestauten Unmut 
freien Lauf, als er Thomas vorhielt, dieser verdanke der „wüthenden Leiden
schaft für das eigene Ich [ ... ] einige enge, aber geschlossene Hervorbringungen" 
sowie „die völlige Respektlosigkeit vor allem Dir nicht Angemessenen, eine 
,Verachtung', die locker sitzt wie bei keinem, kurz, die Unfähigkeit, den 
wirklichen Ernst eines fremden Lebens je zu erfassen. "24 In agonaler Hinsicht 
entspricht dieses dem Empfänger am Ende erspart gebliebene Verdikt zweifellos 
Thomas Manns bedeutendem Brief vom 5. 12. 1903 an Heinrich.25 Vergleicht 
man die beiden Briefe als mitmenschliche Dokumente, gebührt demjenigen 
Heinrichs m. E. trotz allem der Vorrang. Geprüft im Hinblick auf die ihm 
zugrundeliegenden Motive ist in dem „von ungerechtem Vorwurf nicht ganz 
freien" Dokument, als das man es beanstandet hat26, mehr zu sehen als ein seit 

24 Ebd., S. 141. 
25 Siehe hierzu Jürgen Eder: Briefwechsel mit Schriftstellern, in: Thomas-Mann-Handbuch, 

hrsg. von Helmut Koopmann, Stuttgart 1990, S. 746. 
26 Alfred Kantorowicz: Heinrich und Thomas Mann. Die persönlichen, literarischen und 

weltanschaulichen Beziehungen der Brüder, Berlin 1956, S. 35. 
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langem vorbereiteter, immer wieder hinausgezögerter Gegenangriff gegen die 
nunmehr fünfzehn Jahre zurückliegende vehemente Attacke des jüngeren Bru
ders. 

Gewiß war Thomas Manns Beitrag Weltfrieden? (GW XIII, 560-563)27 der 
unmittelbare Anlaß für Heinrichs Versuch einer Klärung und Beilegung der die 
Brüder während des Ersten Weltkrieges zunehmend belastenden Differenzen, 
deren Zeugnisse auf Seiten des älteren Bruders der Essay Zola, auf Seiten des 
jüngeren die Betrachtungen eines Unpolitischen sind. Doch gab es Beweg
gründe, die tiefer in die Vergangenheit zurückreichten. Die drei Briefe aus dem 
letzten Kriegsjahre lassen dies zur Genüge erkennen. Es spricht für Heinrich, 
daß er darauf verzichtete, seine Antwort abzuschicken. Der Entschluß, der ihm 
nicht leicht gefallen sein mag, ihm aber wohl nach reiflicher Überlegung als der 
einzig mögliche erschien, bekundet bei allem Selbstbewußtsein zugleich jene 
Selbstbescheidung, die Schillers Elegie prägt, und darüberhinaus jene Haltung, 
die Thomas Mann schon früh an seinem großen Bruder achten gelernt und 
freimütig hervorgehoben hatte. So schrieb er ihm am 8. Januar 1904, nur einen 
Monat nach seiner Abrechnung mit Heinrich, von seinem kurz zuvor gefaßten 
Entschluß, ,,Dir, den ich an menschlicher Vornehmheit, an seelischer Reinheit 
und Klarheit mir so weit überlegen weiß, über alle Irrungen und Wirrungen 
hinweg energisch die Hand zu reichen. "28 

VII 

Unverkennbar war es der im Artikel Weltfrieden? gegen Heinrich erhobene 
„Vorwurf des Bruderhasses" (GW XIII, 561)29, der den Älteren in seinem 
„Versuch einer Versöhnung"30 vom 30. Dezember 1917 veranlaßte, mit dem 
Jüngeren endlich wieder ins Gespräch zu kommen. Die Heinrich zu „Thrä
nen"31 bewegenden Anspielungen des Bruders auf das „Johannes-Evange
lium"32, eine vom Autor beabsichtigte oder vielleicht auch unbewußte Erinne-

27 S. auch Briefwechsel, S. 388-391. 
28 Ebd., S. 41. 
29 Ebd., S. 134; vgl. die Anmerkungen S. 388-396. 
30 Ebd., S. 134--136. 
31 Ebd., S. 396. 
32 Ebd., S. 389; vgl. GW XIII, 561. Irrtümlich für 1. Joh. 4, 20-21; siehe Thomas Manns Eintrag 

im Notizbuch 10, S. 42: ,,1. Joh. 4, 20-21: So jemand spricht: Ich liebe Gott und hasset seinen 
Bruder, der ist ein Lügner. Denn wer seinen Bruder nicht liebet, den er siehet, wie kann er Gott 
lieben, den er nicht siehet?" (Thomas Mann: Notizbücher 7-14, hrsg. von Hans Wysling und 
Yvonne Schmidlin, Frankfurt/Main 1992) sowie Thomas Manns Brief vom 2. II. [19]22 an Ernst 
Bertram: ,,Das Herz will sich mir umkehren, wenn ich höre, daß er [Heinrich] nach dem Lesen 
einiger Sätze im »Berl[iner] Tageblatt«, in denen ich von Solchen sprach, die Gottesliebe verkünden 
und ihren Bruder hassen, sich hingesetzt und geweint habe." (Thomas Mann an Ernst Bertram. 
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rung an den Satz des 1. Korintherbriefes33, mit dem sich Tonio Kröger in seinem 
Brief aus Dänemark an „Lisaweta dort unten in Arkadien" (GW VIII, 336) u. a. 
auch von Heinrich abzusetzen wünschte, mußte dieser als ungerechtfertigt 
empfinden. So wehrte er sich mit einer Klarstellung, die freilich, obschon sicher 
aufrichtig gemeint und wenigstens der subjektiven Überzeugung nach zutref
fend, nichts fruchtete. Im Gegenteil trafen seine das brüderliche Verhältnis 
betreffenden Erklärungen nur noch schmerzlicher den neuralgischen Punkt 
ihrer Beziehungen: 

In meinen öffentlichen Kundgebungen kommt kein »Ich« vor, u. daher auch kein 
Bruder. Sie sind in das Weite gerichtet, sehen ab - wenigstens will ich es so - von mir, 
meinem Bürgerlichen, meinem Vortheil oder Nachtheil u. gelten allein einer Idee. Liebe 
zur Menschheit (politisch gesprochen: europäische Demokratie) ist allerdings die Liebe 
einer Idee; wer aber sein Herz so sehr in die Weite hat erheben können, wird es des öftern 
auch im Engen erwiesen haben.34 

Thomas konnte wohl kaum in anderer Weise auf den Brief Heinrichs 
reagieren, als die Antwort vom 3. Januar 1918 es unzweideutig ausdrückt. Der 
Erklärung des Jüngeren, er glaube Heinrich aufs Wort, daß dieser keinen Haß 
gegen ihn empfinde, folgt daher die Dämpfung des erhobenen Vorwurfs mit der 
Präzisierung, das Wort vom Bruderhaß sei mehr „ein Symbol für allgemeinere 
Diskrepanzen in der Psychologie des Rousseauiten" gewesen35 , eine Erläute
rung, die jedoch ebensowenig zu überzeugen vermag wie der wirkungslos 
gebliebene Abschwächungsversuch Heinrichs, des vermeintlich Leichtlebigen, 
der ,,»sein Herz ins Weite erhob«"36 • Wie hatte es doch schon in der Schweren 
Stunde geheißen: ,,- Leichter ... Der andere hatte es leichter!" Der „Stachel 
dieses unvermeidlichen Gedankens in seinem Herzen, des Gedankens an ihn, 
den anderen, [ ... ] den dort" (GW VIII, 377), saß zu tief, als daß er sich hätte 
entfernen lassen. 

Es zeugt von menschlicher Größe, daß Heinrich auf die Absendung seines 
Briefes vom 5. Januar 1918 verzichtete. Augenmaß, die Fähigkeit zur Objektivi
tät, das Wissen um die Ungunst der Stunde, Selbstbescheidung und Zurückhal
tung ließen ihn davon absehen, den vom jüngeren Bruder gegen ihn erhobenen 
Vorwurf zurückzuweisen: 

Selbstgerechtigkeit? 0 nein - sondern weit eher das Gemeinschaftsgefühl mit denen, 
die auch, gleich mir, es wissen, wie viel wir alle, die Kunst und Geistesart unserer 

Briefe aus den Jahren 1910-1955, hrsg. von Inge Jens, Pfullingen 1960, S. 107, bzw. Briefwechsel, 
s. 396) 

33 1. Kor. 13, 1; vgl. GW VIII, 338. 
34 Briefwechsel, S. 135. 
35 Ebd., S. 136. 
36 Ebd., S. 137. 
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Generation, es verschuldet haben, dass die Katastrophe kommen konnte. Selbstprüfung, 
Kampf erleben noch einige neben Dir, wenn schon bescheidener; aber dann auch Reue u. 
neue Thatkraft, nicht nur das »Leiden« um seiner selbst willen, diese wüthende Leiden
schaft für das eigene Ich. 37 

Hatte Heinrichs „Versuch einer Versöhnung" mit der Versicherung geendet, 
daß Thomas seiner „nicht als eines Feindes zu denken" brauche38 , hätte der 
nicht abgeschickte Brief zum Abschluß Thomas die Erwartung und Hoffnung 
Heinrichs übermitteln sollen, daß die Stunde kommen werde, ,,in der Du 
Menschen erblickst, nicht Schatten, u. dann auch mich" .39 

Der eigentliche Briefwechsel zwischen den Brüdern wurde wieder aufgenom
men von Thomas, der dem erkrankten Heinrich am 31. Januar 1922 Blumen 
schickte. Der nur fünf Zeilen umfassende Gruß schloß mit dem Satz: ,,Es waren 
schwere Tage, die hinter uns liegen, aber nun sind wir über den Berg und 
werden besser gehen, - zusammen, wenn Dir's um Herz ist, wie mir. "40 Ob sich 
der jüngere Bruder bewußt war, daß der ältere den abgebrochenen Briefwechsel 
in anderer Form fortgeführt hatte? Heinrichs nicht abgeschickter Brief vom 5. 
Januar 1918 war trotz allem von der Bereitschaft und dem Willen diktiert 
gewesen, es nicht zum Bruch mit Thomas kommen zu lassen. Hatte er doch die 
Versicherung enthalten, daß er sich „niemals vorsätzlich u. für immer" trenne: 

Ich lasse es darauf ankommen, ob auch der andere Theil einst das Seine thut, dass man 
sich wiederfindet. So ist die Art meiner zelotischen Leichtlebigkeit. 

Nicht Auseinandersetzungen wollte ich, nicht einmal auf 4 Briefseiten, - u. mit tiefem 
Bedauern erfahre ich, dass eine einzige, von mir gehörte Meinungsäusserung Dich 
gcnöthigt hat, 2 Jahre lang Deine Antwort [ die Betrachtungen eines Unpolitischen] 
auszuarbeiten. [ ... ] Du hast, nach allem was ich sehe, Deine Bedeutung in meinem 
Leben unterschätzt, was das natürliche Gefühl betrifft, und überschätzt hinsichtlich der 
geistigen Beeinflussung. Die letztere, negativ von Gestalt, ist einseitig von Dir erlitten 
worden, Du musst diese Wahrheit schon hinnehmen, es ist keine blosse Schmähung, wie 
alle die mehr pathetischen als ethischen Wendungen Deines Briefes. Was mich betrifft, 
ich empfinde mich als durchaus selbständige Erscheinung, u. mein Welterlebnis ist kein 
brüderliches, sondern eben das meine.41 

37 Ebd., S. 141. 
38 Ebd., S. 136. 
39 Ebd., S. 142. 
40 Ebd., S. 142. 
41 Ebd., S. 139f. Mit dem Hinweis auf „alle die mehr pathetischen als ethischen Wendungen" 

retournierte Heinrich (absichtlich oder unbewußt?) einen nicht vergessenen bzw. unterschwellig 
wirksam gebliebenen Vorwurf des jüngeren Bruders aus dessen Brief vom 8. Januar 1904: ,,Wollen 
wir nun schließen? Ich denke, wir thäten gut, unserem Verhältnisse Zeit zu lassen, sich auszureifen; 
es ist ja so, wie es ist, gewiß nichts Definitives. Wir stehen knapp diesseits und jenseits der Dreißig, 
in einem Alter also, wo man leicht für Ethos hält, was bloß Pathos ist, und immer geneigt ist, an die 
Ewigkeit seines Zustandes zu glauben." (Briefwechsel, S. 45f.) 
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Der zuletzt zitierten, offenkundig ernst gemeinten Versicherung Heinrichs 
Glauben zu schenken, fällt schwer. Es ist anzunehmen, daß der jüngere Bruder 
ihm diese Behauptung nicht abgenommen hat. 

VIII 

Der nicht abgeschickte Brief vom 5. Januar 1918 hatte zur Folge, daß die 
persönlichen Beziehungen zu Thomas für weitere vier Jahre brachlagen. Hein
rich scheint sich mit dieser Situation nicht leicht abgefunden zu haben. Das wäre 
nach Lage der Dinge auch kaum verständlich gewesen. Daß ihm die Bereinigung 
ihres Verhältnisses am Herzen lag, hatte sein „Versuch einer Versöhnung" zu 
erkennen gegeben. Den verstohlenen Vorsatz, mit anderen Mitteln als dem des 
Briefwechsels den Faden der Verständigung auf dem Umwege wieder zu 
knüpfen, verrät ein sicher nicht ausschließlich für die Öffentlichkeit bestimmter 
Beitrag. Es handelt sich um den im Juli 1918 entstandenen, Ende 1919 veröffent
lichten Essay Gespräch mit Talleyrand. Er wurde aufgenommen in den „Der 
deutschen Republik" gewidmeten Band Macht und Mensch. Was Thomas Mann 
von dieser Arbeit hielt, ist mir nicht bekannt. Vielleicht sah er, der damals Zitate 
aus diesem Buch als „entsetzlich, niederschlagend und Haß erregend "42 emp
fand, auch in diesem Gespräch das Beispiel eines „glanzvollen Machwerks"43 • 

Hatte Heinrich mit diesem Beitrag „sein Herz [ ... ] in die Weite" erhoben, 
konnte er gleichwohl nicht ganz verbergen, daß er es, mit zwiespältigen 
Gefühlen, doch „auch im Engen"44 zu erweisen gesucht hatte. Sollte es dem 
Jüngeren entgangen sein, daß Heinrich sein Gespräch mit Talleyrand nicht 
zuletzt im Hinblick auf ihr Verhältnis als Schattenspiel inszeniert hatte? 

Bei aller Verschiedenheit der Thematik und ihrer Darbietung hat man in 
diesem Kabinettstück m. E. ein Gegenmodell zur Schweren Stunde zu sehen. 
Dem Monolog der „Schiller" -Studie entspricht im Essay das in den fiktiven 
Dialog mündende, zwei Rollenträgern „angedichtete" (Selbst)-Gespräch Hein
richs, der im Disput der Antagonisten, Larevelliere-Lepeaux und Talleyrand, 
mit schillernder Hintergründigkeit das Verhältnis zum eigenen Bruder sich 
spiegeln läßt. 

Es ist natürlich nicht statthaft, etwa im Hinblick auf die Schwere Stunde 
direkte Übertragungen zwischen Heinrich und dem imaginierten Goethe vor-

42 Siehe Thomas Manns Eintragung vom 3. April 1920: Tagebücher 1918-1921, hrsg. von Peter 
de Mendelssohn, Frankfurt/Main 1979, S. 413. 

43 So das im Briefe vom 3. Januar 1918 verwendete Prädikat für den Essay Zola; s. Briefwechsel, 
s. 137. 

44 Briefwechsel, S. 135. 
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zunehmen oder, im Hinblick auf den Essay, eine solche zwischen Thomas und 
Talleyrand bzw. Larevelliere-Lepeaux und Heinrich. Die Studien reflektieren 
psychische Vorgänge, deren Existenz zwar nicht im strengen Sinne beweisbar 
ist, die aber dessen ungeachtet an „jene[m] dichterischen Vorgang" beteiligt 
gewesen sein dürften, den Thomas Mann „die subjektive Vertiefung des Abbil
des einer Wirklichkeit" nannte. Insofern war das „brüderliche Welterlebnis" 
eine Voraussetzung für die subjektiv zunächst „im Engen" erfolgte „Beseelung" 
des hier durch Quellen vermittelten „Abbildes einer Wirklichkeit". Die psychi
schen Projektionen der Wünsche spielen sich in einer frühen Phase des kreativen 
Prozesses ab. Sie gehen dem Stadium der bewußten Objektivation voraus, in 
dem jene, ,,ins Weite erhoben", schließlich getilgt werden. Wahrnehmbar 
bleiben sie nun allenfalls als Schatten der Figuren, die diese Sehnsüchte verkör
pern. 

Zwei Erscheinungen des Genius sind es, die zufolge Jean Paul die Kraft der 
dichterischen Phantasie verbürgen: die „Besonnenheit" und der „Instinkt"45 • 

„Das Mächtigste im Dichter, welches seinen Werken die gute und die böse Seele 
einbläset, ist gerade das Unbewußte. "46 Dieses Unbewußte war zweifellos ein 
die literarischen Manifestationen des Bruderzwistes in starkem Maße beeinflus
sender Faktor. Das für beide Brüder verbindliche, wenn auch von jedem 
unterschiedlich erfahrene „brüderliche Welterlebnis"47 dürfte es somit auch 
Heinrich im Jahre 1918 nach Lage der Dinge kaum möglich gemacht haben, bei 
seiner Arbeit das heikle Verhältnis zu Thomas auszublenden. Dies war ihm drei 
Jahre zuvor ja schon nicht möglich gewesen. In dieser Hinsicht unterschied sich 
die Situation Heinrichs kaum von derjenigen des jüngeren Bruders. 

Bekanntlich stellt im Essay Zola dessen Porträt den Versuch einer unverhoh
lenen Selbstidentifikation des Autors mit dem dort imaginierten Vorbild dar. 
Andererseits fand der jüngere Bruder sich selbst als Gegner „Zola's" abgebildet 
und als „Schmarotzer"48 verunglimpft. Beide Brüder waren Virtuosen in der 

45 Jean Paul (s. Anm. 20), S. 56-65. 
46 Ebd., S. 60. 
47 Briefwechsel, S. 138. 
48 Ebd., S. 137 und S. 392. Heinrich verteidigte in seinem „Versuch einer Versöhnung" diese 

nicht allein gegen den Bruder, sondern gegen „eine Legion" vorgebrachte Kritik (Briefwechsel, 
S. 135). Im Entwurf seines nicht abgeschickten Briefes vom 5. Januar 1918 versicherte er Thomas, 
wie mir scheint zu Recht, wenn auch m. E. mit nicht ganz überzeugender Begründung, daß der 
zweite Satz des Zola nichts mit ihm zu tun habe: ,,Bezieh nicht länger mein Leben u. Handeln auf 
Dich, es gilt nicht Dir, u. wäre ohne dich wörtlich dasselbe." (Ebd., S. 140) Kritische Formulierun
gen wie die des von Thomas beanstandeten Satzes (,,ein unmenschlicher Exzeß": ebd., S. 137) 
fanden sich bereits im Essay Geist und Tat (1910), ohne daß er sie damals m. W. auf sich bezogen 
hätte: ,,Sie haben das Leben des Volkes nur als Symbol genommen für die eigenen hohen Erlebnisse. 
Sie haben der Weh eine Statistenrolle zugeteilt, ihre schöne Leidenschaft nie in die Kämpfe dort 
unten eingemischt, haben die Demokratie nicht gekannt und haben sie verachtet." (Heinrich Mann: 
Macht und Mensch, München 1919, S. 8) 
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Kunst, ihre Texte mit mehr oder weniger verkappten Anspielungen zu berei
chern. 

Im Gespräch mit Talleyrand nicht weniger als in der Schweren Stunde liegen 
die Dinge ähnlich. Vordergründig haben wir es zu tun mit einer objektiv 
fundierten, das heißt auf gründlicher Kenntnis von Quellen beruhenden Studie, 
hintergründig mit einer subjektiv ausgerichteten, tendenziös verfahrenden fik
tionalen Darstellung in eigenwilliger Übertragung persönlicher Erlebnisse auf 
authentische Stellvertreter. Beide Texte erscheinen mir als mustergültige Bei
spiele solcher von den Brüdern im Hinblick aufeinander inszenierter und 
zugleich untergründig miteinander verbundener Schattenspiele. 

IX 

Das verkappte, mit subtiler Hintergründigkeit konzipierte, zwischen Ironie 
und Selbstironie in der Schwebe gehaltene Gespräch vom Zuschnitt einer Studie, 
die in mehrfacher Hinsicht an die Schwere Stunde des jüngeren Bruders erinnert 
und die das prekäre brüderliche Verhältnis aus der Sicht des Großen in 
facettierten Brechungen zugleich kritisch und selbstkritisch spiegelt, ist ein mit 
Doppelsinnigkeiten gespicktes Dokument, das, sofern der Jüngere darauf 
eingestellt war, es u. a. auch auf sich zu beziehen, diesen zweifellos erregen 
mußte. Das „brüderliche Welterlebnis" dürfte Thomas, wie schon 1916 im 
Hinblick auf Zola, nunmehr nach dem Ende des Krieges im Hinblick auf 
Talleyrand wohl kaum eine andere Wahl gelassen haben. 

Der wenige Monate vor dem Sturz der republikanischen Direktorialregierung 
durch Napoleon von Barras und Sieyes zu Fall gebrachte, auf seinem bescheide
nen Gut lebende ehemalige Präsident des Direktoriums der ersten französischen 
Republik, Louis Marie de Larevelliere-Lepeaux, wird unvermutet in seinem 
Garten überrascht, ,,dessen Bäume auf ihren Stämmen lateinische Namen 
trugen. "49 Es erscheint, als Abgesandter der Verschwörer, der für die Entmach
tung des unbestechlichen und unerschrockenen ersten Würdenträgers der 
Republik mitverantwortliche, aus Ehrgeiz und Eigeninteresse von der Sorge um 
seinen Machterhalt getriebene, sich den Herrschern wechselnder Systeme zur 
Verfügung stellende Drahtzieher „Talleyrand-Perigord, Minister des Auswärti
gen der Republik, Napoleons und der Bourbonen. "50 Auf die Frage, warum 
„viele, die das Ende alles Glückes nun nahegerückt sahen", jetzt noch zu ihm 

49 Macht und Mensch, S. 176. Die feinsinnige Anspielung des Autors auf das Metier seines alter 
ego, eines Botanikers, ist sicher als Ausdruck der Verbundenheit Heinrichs mit romanischer 
Kulturtradition, als Zeichen des Dankes zu verstehen. 

so Ebd., S. 151. 
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wallfahrteten, dem Reinen, der „wußte, was er an seiner Reinheit hatte"51, dem 
Gütigen, ,,gütig mehr durch Vernunft als aus einer unbesonnenen Kraft des 
Herzens"52, erhält der Expräsident die Antwort: 

„Es ist Reue," sagte Talleyrand mit schöner Stimme. ,,Es ist Sehnsucht. Wer kennte sie 
nicht? Ich besser als andere. Ich habe um die Tugend gewußt, ich bin verbannt 
umhergetrieben durch die neue Welt, arm und einsam unter einsamen Armen, ich habe 
um Gott gewußt. Und habe dennoch gewählt, was ich nun bin." 

Mit gesenkter Stimme: 
,,Dies gestehe ich nur Ihnen." 
Milde gestimmt bemerkte Larevelliere: ,,Sie sprechen von Ihrer Schwäche, von unser 

aller Schwäche, die für das Gute nicht immer ausreicht." 
,,Nein," behauptete Talleyrand. ,,Ich habe es nicht gewollt." 
Er fand es richtig, leichter im Ton zu werden. 
„Sollte es nicht in gewisser Weise auch verdienstvoll sein, das Böse zu wählen? Ränke 

und Lügen gestalten das Leben schwieriger als der gerade Weg. Aber das ist nicht das 
Eigentliche. Das Eigentliche bleibt, daß die Menschheit es schlecht haben will. Drum 
kann meinesgleichen sie lenken." 

„Sie will glücklich werden", sagte dagegen Larevelliere, lächelnd wie Gläubige.53 

Dem mit den Spielregeln des Wettstreites zwischen den Brüdern vertrauten 
Leser wird auffallen, daß die Spannung des nun folgenden Dialoges auf der 
ebenso hintergründigen wie feinsinnigen Verwendung einiger Begriffe beruht, 
die seit jeher zum Arsenal der Wertungen gehörten, die die Brüder Jahre 
hindurch gegeneinander ausgespielt hatten. Dazu zählten die in der Schweren 
Stunde egozentrisch orientierten, im Gespräch mit Talleyrand zwar „in die 
Weite" erhobenen, doch zuvor, im Hinblick auf Thomas, ,,im Engen" geprüf
ten Schlüsselwörter und die durch sie bezeichneten divergierenden Vorstellun
gen: das Leiden, der Schmerz, die Sünde, das Böse, die Reue, das Gewissen, der 
Ehrgeiz, die Selbstbescheidung, der „Wille zum Schweren" (GWVIII, 377), der 
„Wille zum Guten"54, die Sehnsucht nach und der Verzicht auf Glück und 
Größe. Der Dialog ist m. E. eine späte Antwort auf die von Thomas Mann vor 
Jahren im Hinblick auf „den anderen, den dort" dargestellten Positionen. Von 
ihnen hatte sich Heinrich Mann bereits 1905 distanziert. Nach dem Ende des 
Krieges wünschte er im Hinblick auf den vorerst gescheiterten Dialog mit dem 
Bruder die eigene Haltung nochmals zu bekräftigen und dem Antagonisten ein 
sublim ausgeführtes Gegenmodell zur Schweren Stunde entgegenzuhalten. 

Als Heinrich Mann im Juli 1918 das Schlußplädoyer Larevellieres formu-
lierte, ließ der Stand der Dinge keine Aussicht auf eine Beilegung des Konfliktes 

51 Ebd., S. 154. 
52 Ebd., S. 150. 
53 Ebd., S. 154f. 
54 Ebd., S. 149 und S. 155. 
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mit Thomas erkennen. Dennoch glaube ich in den letzten Sätzen des Gesprächs, 
in Rede und Gegenrede, wenn nicht die in spe erwogene Aussicht auf eine 
Versöhnung der beiden Widersacher, so doch den Anflug einer vom großen 
Bruder nicht zu unterdrückenden heimlichen Hoffnung auf eine in Zukunft 
irgendwie vielleicht doch mögliche Verständigung zu spüren. Das »Gespräch« 
endet, so will es mir jedenfalls scheinen, mit der dem kaum verhohlenen 
Wunsche des großen Bruders entsprungenen Vorstellung, der Jüngere könnte es 
womöglich doch irgendwann einmal über sich gewinnen, dem „anderen, dem 
dort", seinen Respekt nicht zu versagen: 

Larevelliere beteuerte feierlich: ,,Wir Menschen wollen das Glück. Die Verderbtheit 
der seelischen Neigungen, auf die Sie sich berufen, stammt noch aus Abgründen, denen 
wir mehr und mehr entrinnen. Die Verehrung der ungerechten Macht muß verschwin
den, da die Macht selbst von unserer Welt doch endlich verschwinden wird, es sei denn 
die Macht der Vernunft. Sie aber wächst heimlich in uns allen. Katastrophen beschleuni
gen nur ihr Wachstum. Katastrophen nähern uns also dem Glück. Wir wollen die 
Katastrophen im Grunde nicht aus Verderbtheit, sondern weil wir das Glück wollen." 

Dies hörte Talleyrand und schwieg. Larevelliere, der zum Himmel hinangeblickt 
hatte, kehrte zurück und bemerkte, daß Talleyrand die Augen gesenkt hielt. Schon 
schlug er sie auf und sagte ohne Ironie: 

,,Noch sind wir unvollkommen." 
„Noch sind wir unvollkommen", wiederholte Larevelliere; und dann nahmen sie 

Abschied, der Bucklige und der Hinkfuß. 
Sie haben sich niemals wiedergesehen. Larevelliere nannte Talleyrand auch später 

einen Schurken. Dieser, so wenig er die Menschen sonst achtete, sprach mehrmals im 
Lauf seines Lebens mit geheimnisvollem Respekt von einem schon halb Vergessenen. 55 

55 Ebd., S. 156f. 
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Geschichten und Geschichte: Heinrich und Thomas Mann in 
Christopher Hamptons Tales from Hollywood 

Zu Beginn von Christopher Hamptons Geschichten aus Hollywood, gegen 
Ende der ersten Szene, begibt sich die folgende kurze Einblendung: 

... auf der Bühne ist jetzt ein Mann von ungefähr 65; er sitzt in einem Korbstuhl, trägt 
eine weiße Jacke und einen Panamahut, Brille und einen grauen Schnurrbart. Er liest. Im 
Hintergrund läuft ein bißchen Wagner: das Vorspiel zu „Lohengrin". Der Augenblick 
vergeht. Danach wird die Ruhe zerschlagen durch einen bekannten, ohrenbetäubenden 
Lärm. Der Mann schaut auf und sieht in einem großen Bogen die Bühne überquerend, an 
einem Seil hängend, eine bestürzende Erscheinung: Tarzan. Seinen Schrei zuendebrin
gend, landet er vor den Füßen des Mannes. Der Mann schaut auf zu ihm. Sein milder 
Ausdruck wechselt zu Beeindrucktheit und Gestörtsein. Tarzan streckt ihm seine Hand 
hin. Der Mann nimmt widerstrebend an. 
Tarzan: Me Johnny Weissmuller, you Thomas Mann.1 

Der gut gebaute Tarzan-Darsteller ist nicht der einzige Hollywood-Promi
nente, der in diesem Theaterstück bemüht wird. Des weiteren treten auf: Greta 
Garbo, Chico und Harpo Marx, ein fiktiver aber milieugerechter Agent namens 
Charles Money sowie ein Produzent mit dem ebenso sprechenden Namen Art 
Nicely. Dies sind die einheimischen Hollywoodgestalten. Sie stehen jedoch 
nicht im Mittelpunkt, denn bei den Geschichten, die uns der Titel des Stückes 
verheißt, handelt es sich keineswegs um die typischen Klatschgeschichten über 
Prominente der Traumfabrik. Die eigentlichen Protagonisten des Stückes sind 
Bertolt Brecht, Heinrich und Thomas Mann sowie - reichlich verblüffend auf 
den ersten Blick - Ödön von Horvath. Auch das übrige Personal ist überwie
gend deutsch: Lion Feuchtwanger und seine Frau Marta, Salka Viertel, Helene 
Weigel, dazu Katia und Nelly Mann, die einzige gewichtige der Frauenrollen. 
Ein theatralischer Bilderbogen also über das tragikomische Mißverhältnis der 
weltberühmten deutschen Autoren zu Hollywood? Der widerwillige „hand-

1 Christopher Hampton: Tales From Hollywood, London 1983, S. 14f. Die deutsche Fassung 
von: Alissa und Martin Walser: Geschichten aus Hollywood, in: Theater heute 24, Heft 5, 1983, 
s. 31-45. 
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shake" des in seiner Ruhe gestörten Thomas Mann mit dem ärgerlicherweise in 
sein Leben hineingeplatzten Tarzan, dazu der lächerliche Mißton, den der 
U rschrei des Dschungelmenschen zu den ätherischen Klängen des Lohengrin
Vorspiels verursacht, scheinen uns auf einen solchen satirischen Jux einstimmen 
zu wollen. Doch Hampton hat anderes im Sinn, Interessanteres und Spannen
deres. Sein Stück führt uns in atemberaubendem Zugriff und mit einem beein
druckenden theatralischen Geschick, wobei sich der Autor an gewisse Film
techniken anlehnt, eines der denkwürdigsten Kapitel der neueren deutschen 
Literaturgeschichte vor, die Jahre des amerikanischen Exils von 1938-1952, 
deren markanteste Episode der sattsam bekannte politische Streit zwischen 
Brecht und Thomas Mann war. Hampton eignet sich diesen widerspenstigen 
Stoff mit verblüffender technischer Versiertheit an und liefert eine post
moderne Collage literarischer Lebensläufe; sie illustriert in sparsamer, souve
räner Metonymie das Mißverhältnis unterschiedlicher, ja gegensätzlicher Kul
turen, nämlich der deutschen der Weimarer Republik und der amerikanischen, 
wie sie sich in Hollywood am drastischsten artikuliert hat. Und innerhalb der 
deutschen Gruppe führt Hampton noch einmal zwei verfeindete Lager gegen
einander. Das alles wird im zivilisierten Ton eines englischen Konversations
stücks entfaltet, ganz ohne ideologische Hysterie; Hampton will weder beleh
ren noch bekehren, seine unverhohlene Absicht ist es, zu amüsieren und 
nachdenklich zu stimmen. 

Eigentlich eine sehr deutsche Geschichte also; ihre Aktualität dürfte in den 
beiden letzten Jahren eher zu- als abgenommen haben. Angesichts eines solchen 
Sujets ist es einigermaßen verwunderlich, daß der Autor nicht Günter Grass 
oder Rolf Hochhuth heißt, Peter Handke oder Reinhard Lettau. Vermutlich 
wären jedoch bei einem deutschen Autor, wenn es um solche, die Geister sehr 
rasch scheidenden Namen geht, so viele Berührungsängste im Spiel, daß mit 
einem derart unverkrampften Zurandekommen mit dem heiklen Gegenstand, 
wie es dem jungen englischen Autor gelungen ist, nicht gerechnet werden 
könnte. Umso neugieriger sind wir, wie ausgerechnet ein englischer Theater
autor auf diesen Gegenstand gekommen ist und was ihn zu diesem Stück bewegt 
hat. 

Die Geschichten aus Hollywood waren eine Auftragsarbeit des Mark Taper 
Forums, des bekanntesten Theaters in Los Angeles.2 Das Theater gibt von Zeit 
zu Zeit Stücke in Auftrag, die Los Angeles zum Schauplatz haben. Der damalige 
künstlerische Leiter des Mark Taper, Gordon Davidson, wohnte nun aber in 

2 Siehe Hamptons Introduction zu Tales from Hollywood, S. 7-10; vgl. auch das Interview von 
Gerd Jäger mit Hampton: Die Impotenz der Intellektuellen, in: Theater heute 24, Heft 5, 1983, 
S. 28-29, sowie das Interview von Sylvie Drake, Christopher Hampton's Tales from Age 9 Till 
Now, in: Los Angeles Times, 21. 3. 1982, Calendar S. 47, 50. 
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dem Haus, dessen Eigentümer in den vierziger Jahren Berthold und Salka 
Viertel waren. Salka Viertel, Drehbuchautorin und Vertraute Greta Garbos, 
hatte in ihrer Autobiographie The Kindness of Strangers3 die prekäre Symbiose 
der deutschen Autoren mit der Filmindustrie anschaulich vergegenwärtigt. Ihr 
Haus war ein beliebter Treffpunkt von Hollywood und jenem legendären 
„Weimar am Pazifik", wie Werner Vordtriede es genannt hat.4 Dort fand unter 
anderem die berühmte Feier zu Heinrich Manns 70. Geburtstag statt; dort auch 
versammelte man sich, um jenes unglückliche Manifest über ein künftiges 
Deutschland abzufassen, das die Gegnerschaft Brechts und Thomas Manns 
erneut ans Licht brachte. All dies mochte es verlockend erscheinen lassen, das 
Treiben der deutschen Exilanten in Hollywood auf die Bühne zu bringen. Der 
dafür ausersehene junge Autor berichtete später, daß er sich von dem Stoff wie 
auch von der Intellektuellen-Thematik unmittelbar angesprochen fühlte und 
sich sogleich ans Recherchieren machte5• Salka Viertels Haus aber, das gleich
sam am Ursprung der Tales from Hollywood steht, ist denn auch der Schauplatz 
zweier Schlüsselszenen des Stücks. 

Gordon Davidson und Christopher Hampton hatten zuvor schon zusam
mengearbeitet, nämlich in einer Inszenierung von Savages6, einem Stück von 
1973 über die Situation der Indianer im brasilianischen Dschungel. Seither hatte 
sich der junge Theaterautor mit Übersetzungen, Adaptionen, Drehbüchern und 
eigenen Theaterstücken einen Namen gemacht.7 1980, als Hampton den Auf
trag zu dem Hollywood-Stück erhielt, stand er mit über einem Dutzend 
Theaterarbeiten zu Buche, die in der Hauptsache an dem Royal Court Theater 
in London, wo er zwei Jahre lang Dramaturg war, herausgekommen waren. 
Viel sprach für die Wahl Hamptons: seine relativ große Theatererfahrung, sein 
Talent für einen witzigen theatergerechten Konversationsstil, seine Vorliebe für 
intellektuell anspruchsvolle Stoffe und nicht zuletzt seine erstaunliche Vielsei
tigkeit und kosmopolitische Ausrichtung. 

Hampton wurde 1946 auf den Azoren geboren.8 Sein Vater, ein nautischer 
Fernmeldetechniker, war lange in Übersee, und so verbrachte Hampton die 

3 Salka Viertel: The Kindness of Strangers, New York 1963. 
4 Vgl. dazu: Weimar am Pazifik. Literarische Wege zwischen den Kontinenten. Festschrift für 

Werner Vordtriede zum 70. Geburtstag, hrsg. von Dieter Borchmeyer und Till Heirneran, 
Tübingen 1985. 

5 Siehe die lntroduction, in der Hampton über seine Quellen Auskunft gibt. 
6 Christopher Hampton: Savages, London 1973. 
7 Siehe die Bibliographie in: Christopher Hampton. A Casebook, ed. by Robert Gross, New 

York, London 1990, S. 133 ff. 
8 Zur Biographie vgl. Brian F. Tyson: Christopher Hampton, in: Dictionary of Literary 

Biography. Vol. XIII: British Dramatists since World War II, ed. by Stanley Weintraub. Detroit 
1982, s. 226-234. 
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ersten 10 Jahre seines Lebens fern von England. Nach dem Besuch einer 
englischen Privatschule (Lancing· College) gelangte er nach Oxford, wo er 
Deutsch und Französisch studierte und, im Alter von 20 Jahren, sein erstes 
Stück schrieb: When Did You Last See My Mother? Mit seiner nächsten Arbeit, 
Total Eclipse (1968), die das stürmische Verhältnis Paul Verlaines zu Arthur 
Rimbaud zum Gegenstand hat, sehen wir Hampton bereits auf dem Weg, der 
ihn schließlich zu den deutschen Exilschriftstellern in Hollywood führen sollte. 
Ein wesentlicher Aspekt seiner Arbeit ist der Versuch, dem englischen Theater 
unbekannte Autoren und Klassiker in neuem Gewande vorzustellen. Hierher 
gehören seine Bearbeitungen von Ibsen, Tschechow, Moliere und Feydeau, 
aber auch die Dramatisierung so ausgefallener Sujets wie George Steiners 
Hitler-Roman The Portage to San Christobal of A. H. (1982) und Choderlos de 
Laclos' Briefroman Les Liaisons Dangereuses, den er zunächst für das Theater 
und sodann für den Film einrichtete. Dieser Film von 1988 unter der Regie von 
Stephen Frears wurde Hamptons bisher größter internationaler Erfolg. 

Es ist nicht bekannt, wann und unter welchen Umständen Hampton mit dem 
Werk Ödön von Horvaths bekannt wurde - möglicherweise schon während 
seiner Studienzeit in Oxford oder während seiner kurzen Volontärszeit am 
Hamburger Schauspielhaus im Jahre 1967. Ohne Zweifel hat Horvath jedoch 
Epoche gemacht in seiner Laufbahn. Hampton übersetzte Geschichten aus dem 
Wiener Wald und Don J uan kommt aus dem Krieg und brachte damit Horvath 
zum erstenmal vor ein englisches Publikum. Tales from the Vienna Woods hatte 
1977 am Olivier Theatre Premiere und wurde wenig später von Maximilian 
Schell verfilmt. Offensichtlich ist der Titel unseres Stückes Horvath nachgebil
det. Doch mehr noch: Horvath wurde für Hampton zur Identifikationsfigur, an 
die er sich im Ästhetischen wie im Ideologischen anlehnen konnte. Hamptons 
eigene skeptisch-neugierige und gleichsam erotisch besetzte Einstellung zu 
Hollywood ist auch in seiner Horvath-Figur erkennbar. Vor allem jedoch 
diente ihm Horvath als die Schlüsselgestalt seines Hollywood-Stücks, die ihn, 
wie er in einem Interview bekannte9, überhaupt erst in den Stand setzte, die 
verfeindeten Lager des deutschen Exils miteinander ins Spiel zu bringen. 
Horvath übernimmt hier eine Doppelrolle als Conferencier und als Akteur in 
den von ihm selbst arrangierten Szenen. Eine solche Konfiguration schafft 
Distanz zu den anderen Figuren und damit die Voraussetzung für die kritischen 
Porträts der beiden prominentesten Figuren: Thomas Mann und Brecht. 

Übrigens ist die Entscheidung, Horvath nach Hollywood zu verpflanzen, 
weniger kapriziös als es zunächst erscheinen mag. Nach dem absurden Tod 
Horvaths am 1. Juni 1938 in einem Gewitter auf den Champs-Elysees fand man 

9 Siehe das Interview von Sylvie Drake (Anm. 2). 
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unter seinen Papieren auch Notizen zu einem neuen Roman mit dem Titel 
,,Adieu Europa". Sie beginnen mit dem Satz: ,,Ein Poet emigriert nach Ame
rika." Horvath muß also selbst auch mit dem Gedanken wenigstens gespielt 
haben, nach Amerika zu gehen. Die zur Einwanderung erforderliche Bürg
schaft - von einem Onkel in Virginia - hatte er bereits in der Tasche. Wäre 
Horvath über den Atlantik gelangt, so spekuliert Hampton, hätte es ihn früher 
oder später nach Hollywood gezogen. Und so durfte er ihn guten Gewissens 
nach Los Angeles transportieren; statt Horvath stirbt nun eine Ersatzfigur in 
dem Gewitter auf den Champs-Elysees. 

Horvath in Hollywood: das ist ein verblüffendes, doch geistreiches Gedan
kenspiel. Über seine Berechtigung entscheiden nicht biographische Fakten, 
sondern innere Gründe, so wie sie sich dem Betrachter von heute darstellen. 
Niemand bestreitet also das Recht des Autors, sich der historisch verbürgten 
Fakten mit einiger Freiheit zu bedienen, zumal wenn es in so spielerischer und 
experimenteller Absicht geschieht und mit soviel Intelligenz wie hier. Der Fall 
liegt etwas anders bei den übrigen historischen Gestalten des Stücks. Sie werden 
mit dem Anspruch auf historische Authentizität präsentiert. Hampton selbst 
unterstreicht diesen Punkt, wenn er in der Einleitung zur Buchausgabe des 
Stücks seine ausgiebigen Quellenstudien hervorkehrt. Im Stück selbst wird 
sodann der dokumentarische Charakter seines theatralischen Experiments wie
derholt signalisiert. So etwa, wenn er Horvath in seiner Conferencier-Rolle am 
Ende der ersten Szene dem Publikum versichern läßt: ,,Tja, Thomas Mann 
kannte J ohnny W eissmuller, Schönberg spielte Tennis mit Harpo Marx." Oder 
wenn bekannte Fakten aus dem Leben der auftretenden Schriftsteller rekapitu
liert werden, wie etwa Heinrich und Nelly Manns Internierung in Frankreich, 
Brechts lange Flucht von Skandinavien über Moskau und Wladiwostok nach 
Los Angeles oder Horvaths kurzer Aufenthalt in Paris. Ähnlich verhält es sich 
mit der Bezugnahme auf historische Gestalten wie etwa den legendären Varian 
Fry. Obgleich dieser ungenannt bleibt, ist er leicht in jenem „wunderbare[n], 
junge[ n J Amerikaner" zu erkennen, der vielen deutschen Exilanten zur Flucht 
aus Frankreich verhalf und von dem Heinrich Mann in der 5. Szene in bewegten 
Worten berichtet. Historische Ereignisse werden im Hintergrund präsent 
gehalten: die Bücherverbrennung der Nazis 1933 in Berlin, die Schlacht um 
Stalingrad und in den Nachkriegsjahren die Verfolgung sogenannter unameri
kanischer Umtriebe, unter der besonders Brecht und Horvaths fiktive Freundin 
Helen Schwartz, eine jüdische Kommunistin, zu leiden haben. 

Zweifellos ist Hamptons Thomas Mann die am schärfsten gezeichnete Figur 
des Stückes. Schon vor seinem ersten Auftritt ist ein gewisses Ressentiment 
gegen ihn bemerkbar. Jemand, so hören wir, saß „heiter in der Schweiz," 
während andere sich „verzweifelt abrackerten, Papiere zu kriegen [ ... ], und 
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andere ruhig oder in Panik ihre Plätze im Viehwaggon einnahmen, oder in 
obskuren Grenzstädten Gift schluckten ... ". Horvath begegnet Thomas Mann 
zuerst in dem schicken Beverly Hills Hotel. Man sieht: während andere um ihre 
nackte Existenz kämpfen mußten, konnte Thomas Mann in Luxushotels abstei
gen. Im übrigen macht Thomas Mann auf Horvath den Eindruck eines eitlen 
Menschen und langweiligen Schriftstellers, der stets ein umfängliches Manu
skript bei sich hat, aus dem er bei passender und unpassender Gelegenheit 
vorzulesen droht. Als erstes will er wissen, ob der jüngere Kollege seinen 
Vortrag gehört habe, was natürlich nicht der Fall ist; sodann brüstet er sich mit 
seinem guten Englisch, und schließlich hat er die Taktlosigkeit, aus seinem 
neuen Roman Lotte in Weimar vorzulesen, der Horvath jedoch sogleich in 
tiefen Schlaf versetzt. Es klingt deshalb von seiner Seite her durchaus glaubwür
dig, wenn Horvath in der 5. Szene bemerkt, nach seiner und seiner Freunde 
Meinung habe 1929 der falsche Bruder den Nobelpreis erhalten. Nun wäre es 
allerdings verfehlt, aus diesen Spitzen und Pointen auf eine prinzipielle Gegner
schaft Horvaths zu schließen; sein Verhältnis zu Thomas Mann erweist sich um 
einiges komplexer, als es auf den ersten Blick den Anschein hat. Darüber später 
mehr. 

Der eigentliche Gegner Thomas Manns ist natürlich Brecht. Auch seine 
Einführung erfolgt mit einem reizvollen Kunstgriff. Horvath erzählt dem 
Publikum von Brecht. Er nennt ihn einen „der letzten Emigranten, die anka
men", worauf dieser selbst vortritt und Horvath ins Wort fällt: ,,Exilanten. [ ... ] 
Ich kann das Wort Emigrant nicht leiden. Irgendwie erweckt es den Eindruck, 
ich sei aus eigenem, freiem Willen gegangen. Ich wurde vertrieben. Ich bin im 
Exil." (Szene 8) Hampton evoziert hier das Gedicht Über die Bezeichnung 
Emigranten und verschafft Brecht so eine effektvolle, authentische Selbstdar
stellung. Ihn läßt Hampton nun auch die Invektiven wiederholen, die wir aus 
Brechts Arbeitsjournal und anderen Dokumenten kennen. Ein Beispiel möge 
genügen. Brecht ist seit kurzem in Los Angeles. Horvath fragt ihn: ,,Schon viele 
Leute getroffen?" Brecht: ,,Ich traf Thomas Mann." Horvath: ,,Wie war's?" 
Darauf Brecht: ,, Wie wenn man über 3000 Jahre Geschichte stolpert. "10 U nver
kennbar bezieht sich Hampton hier auf Brechts bekanntes Bonmot über den 
Autor der Joseph-Romane: er treffe Thomas Mann „höchstens zufällig und 
dann schauen 3000 Jahre auf mich herab. "11 An anderer Stelle hören wir Brecht 
zu Helene Weigel sagen: ,,Die meiste Zeit verstehe ich ihn nicht, er hat den 

10 Ich weiche hier von der Walserschen Übersetzung ab; sie verfehlt an dieser Stelle den lockeren 
Ton und ist zudem durch einen Druckfehler (~00 statt 3000) entstellt. 

11 Zu dieser von Karl Korsch überlieferten Außerung vgl. Wolfdietrich Rasch: Berto!t Brechts 
marxistischer Lehrer, in: W. Rasch: Zur deutschen Literatur der Jahrhundertwende, Stuttgart 1967, 
s. 250f. 
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Mund voller Geld" (Szene 11), und kurz darauf (Szene 12) sehen wir Brecht 
sogar Geld sammeln für Heinrich Mann, den sein gut verdienender Bruder 
angeblich verhungern lasse. ,, Was kümmert' s ihn," ereifert sich Brecht, ,,Er 
sonnt sich droben in [Pacific] Palisades wie eine alte Eidechse, schwimmt in 
Gold, mit Sekretärin, Dienern, fünf Autos, und sein Bruder schwitzt hier 
unten, pleite, mit einem verrückten Weib und kann sich die Schuhe nicht 
reparieren lassen. "12 Hampton weiß, daß Brecht unrecht hat, denn schon in der 
nächsten Szene läßt er Nelly Mann den Sachverhalt richtigstellen: Brecht 
übertreibe gern, und „ein ganz so schlimmes Scheusal" sei ihr Schwager nun 
doch nicht. 

Eine solche Richtigstellung unterbleibt jedoch in zwei weiteren Episoden, die 
für die Charakterisierung Thomas Manns von besonderem Gewicht sind. 
Hamptons Brecht traut dem Antifaschismus Thomas Manns nicht, denn dieser 
habe zu Hitler lange geschwiegen. ,,Wissen Sie", empört er sich vor Horvath, 
„daß Hitler drei Jahre an der Macht war, bevor Thomas Mann sich dazu 
aufraffen konnte, einen Ton gegen ihn zu sagen?" (Szene 12) Das ist offensicht
lich eine böswillige Nachrede, die von Thomas Manns Publizistik vor 1933 
schlagend widerlegt wird. Wenn Hampton solche Anschuldigungen wiederho
len läßt, so gibt es dafür zwei Erklärungsmöglichkeiten. Entweder teilt er selbst 
diese Sicht der Dinge oder er legt sie ganz seiner Brecht-Figur zur Last, wodurch 
Brecht seinerseits in ein mißgünstiges Licht gestellt würde. Viel spricht für die 
letztere Annahme - unter anderem die kleinliche und intrigante Art, in der 
Hamptons Brecht den politischen Rückzieher Thomas Manns erklärt, als dieser 
seine Unterschrift unter die Solidaritätserklärung vom 1. August 1943 zurück
nimmt. Brecht unterstellt Thomas Mann ein eigensüchtiges politisches Taktie
ren: er spekuliere auf den Präsidenten-Posten in einem wahrscheinlich wieder 
kapitalistischen Nachkriegsdeutschland (Szene 17). Dieser Gedanke wurde 
zwar hier und da von einigen wenigen deutschen Exilanten ins Gespräch 
gebracht, doch Thomas Mann hat ihn zu keiner Zeit ernsthaft erwogen oder ihm 
Vorschub geleistet. Bei Hampton gibt es denn auch keine Anzeichen für einen 
derartigen politischen Ehrgeiz Thomas Manns, so daß Brechts Rückgriff auf 
dieses Argument auf ihn selbst zurückfällt. 

Es kann also keine Rede davon sein, daß Hampton auf Kosten Thomas Manns 
für Brecht Partei nimmt. Denn recht besehen ist es Brecht, der in moralischer 
und ideologischer Hinsicht am entschiedensten in Frage gestellt wird. Das 
geschieht exemplarisch in einem kurzen Austausch am Ende der 10. Szene. 
Horvath erkundigt sich nach Carola Neher, dem unvergessenen Star der 

12 Die Quelle dieser Invektive ist BrechtsArbeitsjournal (11.11.1943), hrsg. von Werner Hecht, 
Frankfurt 1973, S. 643. 



104 Hans Rudolf Vaget 

Dreigroschenoper und der mutmaßlichen Geliebten Brechts. Sie sei wahrschein
lich tot, bekommt er zur Antwort; sie und ihr Mann wurden verhaftet wegen 
angeblich trotzkistischer Aktivitäten. Die teilnahmslose, achselzuckende Reak
tion Brechts und mehr noch seine abschließende Bemerkung haben eine ernüch
ternde, um nicht zu sagen abstoßende Wirkung: ,,Ach wissen Sie, die Unschul
digen. Ich glaube, die verdienen, was ihnen passiert." Hampton schreibt an 
dieser Stelle ein langes Schweigen vor, so daß die Monstrosität von Brechts Satz, 
der auf alle unschuldigen Opfer des Stalinismus anwendbar ist, ihre Wirkung 
tun soll. Der amerikanische Brecht-Forscher Siegfried Mews hat zu dieser Stelle 
bemerkt, hier werde Brecht „auch menschlich diskreditiert. "13 Das trifft gewiß 
zu, was aber nicht heißen kann, daß Hampton leichtfertige und unbegründete 
Vorwürfe erhebt. Ein ähnlich lautender Satz von Brecht ist überliefert, wie 
Mews selbst einräumt14; Hampton stellt ihn lediglich vor einen neuen, besser 
ausgeleuchteten Hintergrund, ohne seinen Sinn zu verfälschen. Alle seine 
Figuren, jedenfalls die historischen, sind aus den Quellen gearbeitet; irgend ein 
Beleg für die von ihm erfundenen Dialoge, Szenen und Handlungen läßt sich 
fast immer finden. Hampton hat, soweit ich sehe, sein Quellenmaterial frei, 
aber nicht leichtfertig verarbeitet. 

Während Thomas Mann und Brecht, aber auch Horvath als gemischte 
Charaktere gezeichnet sind, mit scharfen Kanten und Ecken, erscheint Heinrich 
Mann in einem beinahe verklärten Licht. Von seinem ersten Auftritt an wird das 
Würdevolle seiner Erscheinung betont; er ist zur Anpassung an Hollywood und 
Amerika weder fähig noch willens und trägt die Konsequenzen seiner Entwur
zelung mit noblem, rührendem Schmerz. Heinrich Mann erinnert ein wenig an 
seine eigene Schöpfung, den Professor Unrat am Ende seines Lebens. Hampton 
treibt ein hochbewußtes Spiel mit solchen Parallelen. So läßt er Heinrich 
darüber klagen, er sei in Amerika höchstens als der Autor des „Blauen Engel" 
bekannt, und das bekannte Bonmot wiederholen: ,,Mein ganzer amerikanischer 
Ruf steht auf Marlene Dietrichs Beinen." (Szene 5) Ähnlich wie in Heinrich 
Manns Roman wird gegen Ende das rührend-pathetische Moment kräftig 
betont. Wir sehen den alten Mann verzweifelte Anstrengungen machen, seine 
Frau, die zu einer Überdosis Schlaftabletten gegriffen hat, noch einmal zu 
retten; wir hören, wie er „heulend, mit Kotze beschmiert, den Diensttuenden 

13 Siegfried Mews: Von der Ohnmacht der Intellekmellen: Christopher Hampton's Tales from 
Hollywood, in: Exilforschung, Bd. 3, München 1985, S. 281. Vgl. ders., The Exile on Stage: 
Christopher Hampton's Tales from Hollywood. Kulmrelle Wechselbeziehungen im Exil - Exile 
across Cultures, hrsg. von Helmut Fr. Pfanner, Bonn 1986, S. 249-258. 

" Sidney Hook: A Recollection of Bertold [sie] Brecht, in: New Leader, Jg. 43, No. 39, 10. 
Oktober 1960, S. 22-23. Der von Hook überlieferte Satz Brechts, gesprochen bei einer Unter
redung 1935 in New York, bezieht sich auf die stalinistischen Säuberungen und lautet: ,, The more 
innocent they are, the more they deserve to die." 
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von der Notaufnahme anfleht, um dessen Aufmerksamkeit auf seine sterbende 
Frau zu lenken." Und schließlich sehen wir, wie er einem Schrank voller 
Frauenkleider N ellys rote Bluse entnimmt und auf sein Bett breitet, sein Gesicht 
darin vergräbt und unter den geliebten Klängen Puccinis verscheidet. Heinrichs 
Treue zu Nelly, die ihm selbst untreu ist und ihm mannigfachen Kummer 
bereitet, ist sein nobelster Zug. Verglichen mit seinem Bruder oder mit Brecht 
wird uns Heinrich Mann als eine nahezu makellose Verkörperung schlichter 
Humanität vorgestellt. 

Für die grellsten Effekte in diesen Geschichten aus Hollywood sorgt Nelly 
Mann. Hampton beschreibt sie als „eine spektakuläre Blondine" mit roter 
Seidenbluse, ,,die sich straff über ihren mächtigen Busen spannt." (Szene 6) Sie 
soll ein Stück pralles Leben und unverklemmte Sinnlichkeit verkörpern. In 
diesem Sinne läßt Hampton in der Geburtstagsfeier für Horvath sie gar nackt 
auftreten15 - ein absichtlicher Affront gegen die alten Männer. Sie tut es Horvath 
zu Gefallen, den sie begehrt. In anderen Szenen wiederum fungiert sie als die 
Stimme des gesunden Menschenverstands. Die Feier zu Heinrichs 70. Geburts
tag16 unterbricht und beendet sie mit ihrem Lachen über die steifen Förmlich
keiten und nicht enden wollenden Reden Thomas und Heinrich Manns. Und 
über das knappe Manifest, auf das sich Brecht, Thomas Mann und die anderen 
einigen, spottet sie: ,,Das ist alles, was ihr geschafft habt in vier Stunden.Jesus, 
Maria und Joseph, und sowas nennt sich Schriftsteller." (Szene 16) Nicht genug 
damit, Hampton überfrachtet diese Figur, der offenbar seine Sympathie gehört, 
mit einigen Zügen, die eher peinlich wirken. Gestützt auf Joachim Seyppels 
Roman über Nelly Mann, Abschied von Europa17, zeichnet Hampton sie als 
eine Jüdin, die jedoch ihre jüdische Identität mit antisemitischen Bemerkungen 
zu kaschieren versucht; diese richten sich in der Hauptsache gegen Katia Mann. 
Darüber hinaus äußert sie eine naive Rußland-Begeisterung, die an einer Stelle 
ins Sentimentale abgleitet. Als der russische Konsul Lomakhin ein Bündel 
Banknoten bringt, als Teilzahlung aus Heinrich Manns beträchtlichen russi
schen Einnahmen, fällt sie ihm um den Hals, küßt ihn auf beide Wangen und 
erklärt: ,,Das ist für Stalingrad. [ ... ] Fabelhaft, was eure Leute leisten[ ... ] wie 
ihr Russen ausgehalten habt ... das war eine Stärkung für uns alle." (Szene 15) 

15 Hampton stützt sich hier offenbar auf ein Detail in dem Bericht Golo Manns: Die Brüder 
Mann und Bertolt Brecht, in: Die Zeit, 2. März 1973, S. 9-10. 

16 Hampton stützte sich hier weitgehend auf Salka Viertels anschauliche Beschreibung in The 
Kindness of Strangers, S. 250-251. 

17 Joachim Seyppel: Abschied von Europa. Die Geschichte von Heinrich und Nelly Mann 
dargestellt von Peter Aschenback und Georgiewa Mühlenhaupt, Berlin/Weimar 1975; vgl. dazu 
Seyppels Ergänzungen zu Nellys Biographie: Wer war Nelly Mann? Biografische Notizen zur 
zweiten Ehefrau Heinrich Manns, in: Heinrich Mann-Jahrbuch 4, 1986, S. 39-55. 
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Bei so viel Vitalität überrascht es dann, daß wir noch in derselben Szene von 
Nellys Selbstmordversuch hören, der jedoch hier noch einmal fehlschlägt. 

Wenn man bedenkt, wie wenig der durchschnittlich gebildete Amerikaner 
von den Querelen der deutschen Emigranten in Hollywood weiß, so wird man 
nicht davon überrascht sein, daß die Tales from Hollywood nicht mehr als einen 
Achtungserfolg erzielten. Das Echo in der theatralischen Fachpresse war durch
aus positiv. 18 Der Kritiker der Los Angeles Times jedoch, Dan Sullivan, fand das 
Stück ungeachtet seiner technischen Brillanz enttäuschend: es habe keine rechte 
Handlung und keine Ideen; Brecht und Thomas Mann seien als Zyniker 
beziehungsweise Pedant verzeichnet; möglicherweise habe Hampton lediglich 
demonstrieren wollen, daß in Hollywood keine Ideen gedeihen können, nicht 
einmal in deutschen Köpfen. 19 Angesichts dieser eilfertigen Verwerfung durch 
einen einflußreichen Kritiker, der mit dem „Weimar am Pazifik" in erster Linie 
teutonische Gedankentiefe verbindet, ist es nicht weiter erstaunlich, daß dieses 
Stück von Hampton den entscheidenden Sprung nach New York auf den 
Broadway nicht schaffte. 

Weder die Londoner Premiere ein Jahr darauf, 1983, noch die Aufführung 
des Stücks in Paris 1985 erbrachten einen nennenswerten Erfolg.20 Besonders 
enttäuschend war die Aufnahme in Deutschland. Die deutsche Premiere fand im 
März 1983 am Düsseldorfer Schauspielhaus statt. Die Zeichen schienen günstig 
zu stehen. Die Übersetzung besorgten Alissa und Martin Walser, die Regie 
übernahm Peter Palitzsch. Im übrigen durfte bei einem deutschen Publikum 
eine größere Vertrautheit mit dem Sujet vorausgesetzt werden als in Los 
Angeles. Mit der mutmaßlich besseren Kenntnis hat es jedoch eine zweischnei
dige Bewandtnis; sie kann dem Interesse am Stück förderlich sein, sie kann aber 
auch Voreingenommenheit und Parteinahme bedeuten. Ein bezeichnendes 
Beispiel dafür lieferte die Düsseldorfer Inszenierung, in der die Carola Neher 
betreffende Stelle in der 10. Szene einschließlich jenes Satzes über die Unschul
digen, die ihr Schicksal verdienten, einfach gestrichen war.21 Peter Palitzsch, ein 
Brecht-Schüler, befand offenbar, daß hier die Gestalt Brechts in einem unzu
mutbaren Maße angeschwärzt wird. Bedenkt man nun aber, wieviel Anstößiges 
die Geschichten aus Hollywood über Brecht wie über Thomas Mann hervorkeh
ren, bedenkt man ferner, in welch hohem Maße die literarische Öffentlichkeit in 

" Vgl. Jules Aaron: Exiles in Paradise: Christopher Hampton's Tales from Hollywood, in: 
Theater 13, Summer/Fall 1982, S. 70-73; Leonhard M. Fiedler: Geschichten aus Hollywood. Zur 
Uraufführung von Christopher Hamptons Stück über deutsche Emigranten in Los Angeles, in: 
Theater heute 23, Sept. 1982, S. 15-17. 

19 Dan Sullivan: Tales from Hampton at Taper, in: Los Angeles Times, 28. März 1982, VI, 1, 20. 
20 Siehe Micheline Servin: Ecrire, disent-ils, in: Les Temps Modemes 41, Januar 1986, 

S. 174-178. 
21 Siehe S. Mews (Anm. 13), S. 281. 
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Deutschland in ein Brecht- und ein Thomas-Mann-Lager gespalten ist, so wird 
deutlich, warum das Stück in Deutschland einen schweren Stand hat. 

Eine ähnliche Voreingenommenheit und innere Abwehr scheint mir aus der 
Kurzkritik zu sprechen, die der Spiegel von der Düsseldorfer Aufführung 
brachte. Hamptons Stück wird dort kurzangebunden und herablassend abqua
lifiziert als „eine flapsig zusammengeklitterte Revue von Exil-Histörchen und 
Anekdoten"22 • Eine Begründung sucht man in dieser blamablen Theaterkritik 
vergebens. Sie suggeriert jedoch, das Stück sei ohne Substanz und bringe als 
„Revue" nicht den richtigen Ernst auf. Gleichzeitig wird damit signalisiert, daß 
die Auseinandersetzung mit dem Stück des jungen Engländers nicht der Mühe 
wert sei. 

Mit einem solchen Urteil macht man es sich entschieden zu leicht. Der 
Verdacht drängt sich auf, daß der Vorwurf der Flapsigkeit und der Substanz
losigkeit gegen ein Stück, das immerhin eines der denkwürdigsten Kapitel der 
jüngsten deutschen Literaturgeschichte auf die Bühne bringt, etwas anderes 
kaschieren soll, nämlich die Irritation darüber, daß die sehr wohl vorhandene 
Substanz der Geschichten aus Hollywood nicht dem Bild entspricht, das man 
sich von den prominenten Exilanten hierzulande zu machen beliebt. Selbst
redend ist es ein ideologisch vorprogrammiertes Bild. Hinzu kommt die 
Irritation über das lockere, einfallsreiche Konstruktionsprinzip dieser Art von 
postmodernem Theater, das man dem Ernst der Sache offenbar für unangemes
sen hält. 

Mit dem Mißerfolg der Düsseldorfer Inszenierung schien den Geschichten 
aus Hollywood das Todesurteil auf den deutschen Bühnen gesprochen. Eine 
Neueinstudierung unter der Leitung von Rolf Stahl 1988 in Wien, im Theater in 
der J osefsstadt, ließ dann jedoch erkennen, daß das Stück von Hampton mehr 
Substanz und theatralische Vitalität besitzt, als man ihm zunächst zuerkennen 
wollte. Die Kritik reagierte zwiespältig, doch überwiegend positiv. Den eher 
herablassenden Urteilen - ,,ein lockeres Feuilleton [ ... ], das in biographischer 
Information versandet"23 , ,,Horvath ist überaus vordergründig gezeichnet - in 
Wien, wo man ihn besser kennt, eine Zumutung" 24 - stehen durchaus zustim
mende und bewundernde Reaktionen gegenüber, zumal in der ausländischen 
Berichterstattung.25 Diese Geschichten aus Hollywood - daran darf kaum noch 
gezweifelt werden - können auf der deutschen Bühne sehr wohl ihre subtilen 

22 Der Spiegel, 28. März 1983, S. 192. 
23 Hans Heinz Hahn!: Mit Brecht und Mann im Exil, in: Arbeiter-Zeitung, 4. Juni 1988. 
24 H. B.: Müde Fiktion, in: Furche, 10. Juni 1988, S. 23. 
25 Siehe Otto F. Beer: Horvath in Hollywood, in: Süddeutsche Zeitung, 10. Juni 1988; ... Alte 

und neue Zeiten, in: Neue Zürcher Zeitung, 15. September 1988; Hans Haider: Toter Horvath in 
der Traumfabrik, in: Die Presse, 4. Juni 1988. Für die Bereitstellung der Presseberichte zur Wiener 
Aufführung bin ich Alfred Doppler und dem Innsbrucker Zeitungsarchiv zu Dank verpflichtet. 
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Reize entfalten und ihre Wirkung tun, vorausgesetzt, man vertraut dem Autor 
und befreit sich von einigen hergebrachten Vorurteilen über die prominenten 
Akteure des Stücks. 

Worin wäre nun aber der thematische Kern des Stückes zu erblicken? Mit 
Sicherheit nicht dort, wo die Kritiker ihn gesucht haben, nämlich in den 
Lebensläufen der Autoren. Hamptons Interesse gilt dem widersprüchlichen 
Geflecht der Beziehungen von Schriftstellern zueinander und zu der Welt, in 
der sie leben. Im Vordergrund steht das Verhältnis der deutschen Schriftsteller 
zu Hollywood. Dieses erweist sich als Indikator ihrer Beziehungen zu Zeitge
nossen und zu dem finsteren Kapitel deutscher Geschichte, deren Zeugen sie 
sind. Nicht zuletzt handelt dieses Stück - subtil, aber mit unbeirrtem Nach
druck - von der Interdependenz des Privaten und Öffentlichen. Hampton 
enttäuscht alle diejenigen, die nach dem Modell des herkömmlichen Künstler
dramas blitzende Rededuelle und bekenntnishafte Monologe erwarten. Das 
Wesentliche liegt bei Hampton in der Dynamik der Beziehungen und im Ton. 
Das Leise ist ihm interessanter als das Laute; er zieht die Komik dem Ernst vor, 
Verantwortung und Gewissen zählen bei ihm mehr als ideologische Gewiß
heiten. 

Hampton macht sich einen Spaß daraus, daß Mißverhältnis der deutschen 
Schriftsteller zu Hollywood in immer neuen Nuancen vorzuführen. Dem 
anfänglich zitierten Aufeinanderstoßen von Thomas Mann und Tarzan eignet 
etwas durchaus Emblematisches: es sind zwei sehr unterschiedliche, aber 
keineswegs feindliche Welten, die sich hier begegnen; Annäherung und eine Art 
Symbiose sind sehr wohl möglich. Das belegt am schlagendsten - abgesehen von 
Fritz Lang, Peter Lorre und anderen Hintergrundsfiguren - die zentrale Gestalt 
Ödön von Horvaths. In Horvath spiegelt sich Hamptons eigenes, sehr ambiva
lentes Verhältnis zu Hollywood. Es ist geprägt von einer kritischen Faszination. 
Entscheidend ist, daß er sich von anfänglichen Mißerfolgen nicht aus der Bahn 
werfen läßt. Sein Filmentwurf über das Leben Eduards II. wird wegen der 
Homosexualität der Hauptgestalt abgelehnt. Wenig später jedoch sehen wir ihn 
als scriptwriter für das Universal Studio sein Auskommen finden. Horvath -
und das ist für Hampton entscheidend- nähert sich Hollywood ohne Hochmut 
und ohne Berührungsangst. Er fühlt sich hingezogen zu Hollywood; was ihn 
daran reizt, ist das „Fremde und Halbfertige", aber auch der Kitsch und die 
ganze „Ethik des Jahrmarkts". (Szene 11) Hollywood wird hier zur Metapher 
für die Welt, so wie sie ist. Horvath läßt sich auf sie ein und richtet sich in ihr ein, 
so gut es geht. Und so gesteht er: ,,Nach zwei Jahren LA wußte ich, ich war zu 
Hause." (Szene 11) 

Im Gegensatz dazu finden bei Hampton weder Heinrich Mann noch Brecht, 
wenn auch aus unterschiedlichen Gründen, je ein rechtes Verhältnis zu Holly-
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wood. Heinrich ist zu alt, um nach sieben Jahren Frankreich noch einmal eine 
Umstellung leisten zu können. Nach Ablauf des einjährigen Überbrückungs
vertrags bei Warner Brothers ist er auf die Zuwendungen seines Bruders und die 
seltenen Honorarzahlungen aus der Sowjetunion angewiesen - das Bild einer 
rührenden Hilflosigkeit. Hollywood bleibt ihm fremd und unbegreiflich. Am 
Ende bewahrt ihn der Tod vor einer grausamen Enttäuschung. Die Einladung, 
zurückzukehren, hält er für eine Aufforderung, sich als Präsident von „Ost
deutschland" zur Verfügung zu stellen. Gemeint ist jedoch: Präsident der 
Akademie der Künste. Trotz seiner Bedenken gegen Walter Ulbricht, den er 
einen „furchtbar servile[n], kleinkarierte[n] Schleimer" (Szene 21) nennt, ist er 
durchaus willens, der Einladung ins neue, bessere Deutschland Folge zu leisten. 

Das Mißverhältnis Brechts zu Hollywood ist anderer Art - aggressiver und 
herablassender. Vor der Ankunft in;i Hafen von Los Angeles wirft er seine 
Lenin-Ausgabe über Bord, um keine Scherereien mit der Einwanderungsbe
hörde zu bekommen. Nach kurzer Zeit in Hollywood jedoch versucht er, sich 
bei seinen Freunden eine neue Lenin-Ausgabe zu besorgen - gleichsam zum 
Schutz vor der Ansteckungsgefahr in dem kapitalistischen Babel. Um nicht 
verrückt zu werden in Hollywood, das er als das „Totenhaus des Geistes" 
empfindet, arbeitet er an einer Hexameterfassung des Kommunistischen Mani
fests. (Szene 17) Anfangs versucht er noch im Sinne seines berühmten Holly
wood-Gedichts, auf dem Markt, ,, wo Lügen gekauft werden," zwischen die 
Verkäufer „hoffnungsvoll" sich einzureihen. Hampton aber zeigt uns einen 
Brecht, der im Grunde nicht willens ist, sich unter die Verkäufer zu mischen, 
schon gar nicht hoffnungsvoll. Er tut es eigentlich nur, um seine schlechte 
Meinung von Hollywood bestätigt zu sehen. Horvath gesteht er, daß er „diese 
ganze verrottete, gottverlassene Stadt" Los Angeles haßt und das ganze Studio
System in Hollywood für „reine Scheiße" hält. Mehr noch- und darin enthüllt 
sich die ganze Tiefe des Mißverhältnisses - Brecht hat eigentlich kein Vertrauen 
in den Film als Kunstform, weil der Film nicht auf den Zuschauer reagieren 
kann. (Szene 12) Zuletzt, nach seinem listig-verschlagenen Auftritt vor dem 
Parlamentsausschuß zur Untersuchung unamerikanischer Umtriebe, setzt er 
sich nach Europa ab, um schließlich in der DDR sein, wie Horvath sarkastisch 
meint, ,,Königreich" zu betreten. (Szene 19) 

Und Thomas Mann? Hampton sieht ihn einen mittleren Weg zwischen der 
Verweigerung Brechts und der Anpassung Horvaths gehen. So sonderbar ihn 
Tarzan zunächst auch anmuten mag, er· gibt J ohnny W eissmuller die Hand, 
wenn auch widerstrebend. Wie Brecht trägt er einen eurozentrischen Dünkel 
zur Schau, der sich darin äußert, daß er keinem amerikanischen Autor wirkliche 
Größe zugesteht, will sagen, die Ausdauer, ein großes, ganzes Lebenswerk 
hinzustellen: ,,Ich bin schlicht unfähig zu verstehen, was die hier mit ihren 
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Schriftstellern machen. [ ... ] Einer schreibt ein gutes Buch, dann zwei mittel
mäßige, und das ist das Ende der Karriere. Die haben einfach keinen Begriff von 
einem sich entwickelnden Lebenswerk." (Szene 11) Andererseits jedoch ist er 
bereit - wie zum Beispiel Fritz Lang in der Filmbranche -, sich auf Amerika 
einzustellen und auf das Land, in dem er zu Gast ist, Rücksicht zu nehmen. Ihm 
allein von den deutschen Exilanten gelingt es denn auch, sich Gehör zu 
verschaffen mit unermüdlichen Reden und Ansprachen, die er in der Landes
sprache hält. Thomas Mann ist auch der einzige, der über die Deportation der 
Juden aus Holland spricht und damit vor dem sich anbahnenden Holocaust 
warnt. Bezeichnenderweise ist es Horvaths Freundin Helen Schwartz, eine 
Jüdin, die die schreckliche Bedeutung des von Thomas Mann Enthüllten ahnt. 
Hampton bezieht sich hier offenbar auf die Radio-Ansprache vom 27. Septem
ber 1942. Helen Schwartz tritt daraufhin der kommunistischen Partei der USA 
bei; Horvath hingegen lehnt ab: ,,Ein Schriftsteller muß draußen bleiben. Die 
Wahrheit sagt sich besser, wenn du durchs Fenster hineinschaust, als wenn du 
drinnen am Tisch sitzt." (Szene 14) Gegen Ende sehen wir Thomas Mann, der 
inzwischen die amerikanische Staatsbürgerschaft angenommen hat, als Wahl
kämpfer für Roosevelt auftreten. Horvath bemerkt dazu: ,,Amerika hatte ihn 
ins Herz geschlossen." Er reagiert also auf den illustren Kollegen bis zum Ende 
mit Ironie und Sarkasmus. Zu Thomas Manns Rückkehr in die Schweiz meint 
er, dort könne er das „Schicksal der Europäischen Kultur aus angemessener 
Höhe überwachen". (Szene 19) Gleichwohl läßt Hampton keinen Zweifel 
daran, daß er letztlich größeres Vertrauen in Thomas Manns politische Vernunft 
setzt als in Brechts Weltveränderungsprogramm. Das belegen die beiden zentra
len Szenen 16 und 17, die von dem Streit um das politische Manifest und von 
Horvaths Auseinandersetzung mit Brecht handeln. 

An keiner Figur läßt sich klarer erkennen als an Brecht, wie bei Hampton das 
Verhältnis zu Hollywood zum Hebel einer prinzipiellen Infragestellung des 
Schriftstellers wird. Brecht und Horvath markieren darin einen Gegensatz. Ihre 
unterschiedlichen Reaktionen auf Hollywood bringen schrittweise eine unver
söhnliche Opposition im Ästhetischen ans Licht, die ihrerseits eine entschie
dene Distanzierung von Brecht im Politischen zur Folge hat. Brecht fordert 
Horvath dazu auf, mit ihm „wissenschaftlich" zusammenzuarbeiten: etwas 
Besseres als das, was die Hollywoodschreiberlinge produzieren, würde noch 
allemal dabei herauskommen. Horvath zögert zunächst. Nach dem Gespräch 
über Carola Neher weiß er jedoch: ,,Zusammenarbeit zwischen uns war 
unmöglich." (Szene 10) Horvath bleibt tief skeptisch gegen ein Kunstpro
gramm, in dem „Liebe zur ganzen Menschheit[ ... ] gekoppelt ist mit einer tiefen 
Abneigung gegen einzelne." Brecht wirft er vor, ,,die Intelligenz der Menschen" 
zu unterschätzen. Im Theater wollten die Leute nun mal nicht gegängelt und mit 



Heinrich und Thomas Mann in „Tales from Hollywood" 111 

„ Weltentwürfen" und „Anweisungen" traktiert werden. (Szene 17) Brecht 
vermag darin nichts als eine „ekelerregende Passivität" zu erblicken. Während 
aber Horvath der Position Brechts Respekt zollt, hat dieser seinerseits für den 
Standpunkt Horvaths schließlich nichts als Verachtung. 

Unter diesen Voraussetzungen ist eine politische Zusammenarbeit, trotz des 
allen gemeinsamen Antifaschismus, nicht möglich. Dies zu demonstrieren, ist 
die Funktion des berühmten Manifests vom 1. August 1943. Dieses Manifest 
bildet den geheimen Brennpunkt des ganzen Stückes; sein Scheitern liefert das 
Paradigma für die Wirkungslosigkeit der Intellektuellen und Schriftsteller im 
Großen. Geplant war, auf Initiative Brechts, eine Solidaritätserklärung der 
deutschen Schriftsteller in Kalifornien mit dem nach Stalingrad in Moskau 
gebildeten „N ationalkomitee Freies Deutschland". 26 Man einigte sich schließ
lich auf einen kurzen, zehnzeiligen Text27, der auf den ersten Blick nichts 
Kontroverses zu enthalten scheint, der aber sehr weitreichende politische 
Implikationen für die Gestaltung eines neuen Nachkriegsdeutschland hatte. Bei 
Hampton ist diese bedeutsame historische Zusammenkunft zu einer relativ 
kurzen Szene kondensiert. Von dem Text des Manifests - und das muß man für 
eine dramaturgische Schwäche halten - bekommt der Zuschauer nur den ersten 
Satz zu hören, so daß die Tragweite des Manifests höchstens erahnt werden 
kann. Die Aktion scheitert - in Hamptons Geschichten wie auch in der 
wirklichen Geschichte -, als Thomas Mann am Tag nach der gemeinsam 
erarbeiteten Erklärung seine Unterschrift zurückzieht. Brecht erblickt darin 
nichts als feigen Opportunismus und schimpft Thomas Mann ein „Reptil" und 
eine „pedantische Altjungferntante". (Szene 17) Das stimmt weitgehend mit 
seiner Reaktion in seinem Arbeitsjournal überein.28 Hampton geht jedoch 
darüber hinaus und deckt die zugrundeliegenden, miteinander unvereinbaren 
Faschismus-Theorien auf. Dem Manifest liegt ganz im Sinne Brechts die 

26 Vgl. dazu: Herbert Lehnert: Bert Brecht und Thomas Mann im Streit über Deutschland, in: 
Deutsche Exilliteratur seit 1933, Teil I: Kalifornien, hrsg. von John M. Spalek und Joseph Strelka, 
Bern 1976, S. 62-88; David Pike: Deutsche Schriftsteller im sowjetischen Exil 1933-1945, übers. 
von Carl Brüggemann, Frankfurt/Main 1981, S. 510ff. 

27 Das Manifest hatte folgenden Wortlaut: 
,,In diesem Augenblick, da der Sieg der Alliierten Nationen näher rückt, halten es die unterzeich

neten Schriftsteller, Wissenschaftler und Künstler deutscher Herkunft für ihre Pflicht, folgendes 
öffentlich zu erklären: 

Wir begrüßen die Kundgebung der deutschen Kriegsgefangenen und Emigranten in der Sowjet
union, die das deutsche Volk aufrufen, seine Bedrücker zu bedingungsloser Kapitulation zu 
zwingen und eine starke Demokratie in Deutschland zu erkämpfen. 

Auch wir halten es für notwendig, scharf zu unterscheiden zwischen dem Hitlerregime und den 
ihm verbundenen Schichten einerseits und dem deutschen Volk andererseits. 

Wir sind überzeugt, daß es ohne eine starke deutsche Demokratie einen dauernden Weltfrieden 
nicht geben kann." Zitiert nach H. Lehnert (Anm. 26), S. 68. 

28 Bertolt Brecht: Arbeitsjournal (Anm. 12), S. 597ff. 
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Überzeugung zugrunde, daß zwischen Hitler und Deutschland scharf und 
prinzipiell unterschieden werden müsse. Thomas Mann bekommt bei Hampton 
keine Gelegenheit, seine Bedenken zu erklären, doch ist es offensichtlich, daß 
sie tiefere Gründe haben als den von Brecht ihm zugeschriebenen Opportunis
mus. Es ist schließlich Horvath, der sich Thomas Manns Bedenken zu eigen 
macht und Brechts Zwei-Deutschland-Theorie unter Hinweis auf die Ge
schichte, d. h. die eindeutigen Wahlerfolge Hitlers, in Frage stellt. 

Die schmerzliche Erkenntnis, daß während des Krieges Deutschland mit 
Nazideutschland praktisch identisch war, war in der Tat einer der Gründe für 
Thomas Manns Verweigerung. Ein anderer, ebenso wichtiger war die Forde
rung nach einer „starken Demokratie" im Nachkriegsdeutschland. Diese For
mel wurde zum springenden Punkt, wie wir aus einem bisher noch unveröff ent
lichten Brief an seine Gönnerin und Freundin Agnes E. Meyer wissen.29 Er 
witterte hier ein Insistieren auf der territorialen Integrität des deutschen Rei
ches. Er selbst war indessen schon längst zu der Überzeugung gekommen, daß 
es erst dann Frieden und Ruhe in Europa geben werde, wenn das deutsche Reich 
zerschlagen und damit der unseligen Machtpolitik Deutschlands die territoriale 
Grundlage entzogen sei. 30 

Solche Gedankengänge liegen der Horvath-Figur Hamptons fern. Entschei
dend ist jedoch, daß auch er, als Brecht ihn dazu auffordert, die Unterschrift 
verweigert. Seine Begründung: das Manifest komme ihm wichtigtuerisch und 
bedeutungslos vor (Szene 17), bleibt vordergründig und „ understated". Das 
Stück läßt aber keinen Zweifel darüber aufkommen, daß Horvaths Weigerung 
letztlich in seiner Opposition zu Brechts Ästhetik und politischem Programm 
begründet ist. 

Mit dieser deutlichen Abgrenzung von Brecht neigt sich nun aber das ganze 
Stück, jedenfalls in politischer Hinsicht, der Position Thomas Manns zu. Ein 
abschließendes Indiz dieser überraschenden, man ist versucht zu sagen: wider
willigen Annäherung an· den ihm persönlich unsympathischen und literarisch 
ungenießbaren Kollegen wird in der vorletzten Szene enthüllt. Dort gesteht 
Horvath seiner Freundin, daß auch er einst, 1934 in Berlin, mit den bestehenden 

29 Brief an Agnes E. Meyer, 3. 8. 1943: 
.Es gibt unter deutschen Links-Sozialisten eine Art von patriotischer Mode, darauf zu bestehen, 

daß Deutschland ,nichts geschehen darf'. Das ist gar nicht mein Gefühl. Nach allem, was geschehen, 
werde ich mir über nichts die Haare raufen, was die Alliierten mit Deutschland anfangen, wenn es 
endlich bezwungen ist. Natürlich ist zu wünschen, daß nicht irreparable, die Zukunft belastende 
Torheiten begangen werden. Aber rein moralisch und pädagogisch gesehen, können zunächst 
einmal der Fall und die Buße gar nicht tief genug sein nach dem lästerlichen Übermut, der wüsten 
Superioritätsraserei und Gewaltphantasterei, die dieses Volk sich rauschvoll geleistet hat." 

30 Brief an Agnes E. Meyer, 9. August 1943 (Thomas Mann Collection, Beinecke Rare Book and 
Manuscript Library, Yale University, New Haven, Ct.). 
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Mächten zu paktieren versuchte, als er dem NS-Schriftstellerverband beitrat. Er 
tat es aus einem gewissen beruflichen Kalkül heraus - also aus Opportunismus. 
Zur Erklärung meint er: 

Hast du den Tod in Venedig gelesen? [ ... ] Es war ein bißchen in der Art. Ich kam nicht 
raus aus der pestkranken Stadt. Aber mich hielten nicht Schönheit und Unschuld ... 
mich fesselte das Groteske, der Triumph der Dummheit, das Abstoßende. [ ... ]Nein, 
nein, es gibt keine Entschuldigung. [ ... ] Ich hätte es dir früher sagen sollen. (Szene 20) 

Abschließend nun der Versuch, ein knappes Fazit zu ziehen. Die Rede von 
der flapsig aus Anekdoten zusammengekleisterten literarischen Revue ist, wie 
gezeigt wurde, haltlos. Wer so urteilt, hat nicht genau hingesehen oder weiß 
nicht, wovon er redet. Hamptons Geschichten aus Hollywood entfalten einen 
lebendigen und figurenreichen Bilderbogen, der einige repräsentative und 
umstrittene deutsche Schriftsteller in einer historisch denkwürdigen Situation 
festhält und mit bösem, aber nicht bösartigem Blick durchleuchtet. Die von 
vielen Kritikern vermißte Handlung ist im Sinne des Dokumentartheaters als 
Rekonstruktion eines historisch bedeutsamen Geschehens zu verstehen - ein 
Geschehen, das in seiner Tragweite bis an unsere Gegenwart heranreicht. Die 
22 Szenen des Stückes basieren auf historischer Evidenz, die nachprüfbar ist, 
und haben ihren Schwerpunkt in dem Scheitern des gemeinsamen politischen 
Manifests. Auf dieses einzige Ereignis in den Geschichten sind alle anderen 
Szenen zugeschnitten. 

Auch eine Etikettierung wie die als „Edelboulevard"31 tut dem Stück Hamp
tons unrecht. Die unpathetische und pointierte Sprache Hamptons vermag 
leicht über die Gewichtigkeit des theatralischen Geschehens hinwegzutäuschen. 
Sie steht im Dienste einer Dramaturgie, in der das hochsensible, nuancenreiche 
Theater Horvaths und das moderne englische Drama eines John Osborne und 
Harold Pinter, denen Hampton sich verpflichtet weiß, eine bemerkenswerte 
und eigentlich glückliche Synthese eingegangen sind. 

Literarhistorisch betrachtet darf das Stück Hamptons, ungeachtet seiner 
englischen Herkunft, als Reflex des literarischen Klimas der Bundesrepublik in 
den siebziger Jahren gedeutet werden - einer Epoche, in der man schon lange 
eine „Tendenzwende" ausgemacht hat, und die u. a. von einer Art theatrali
schem Paradigmawechsel gekennzeichnet war. Er zeitigte eine wachsende 
Distanz zu Brecht, der das europäische Theater der fünfziger und sechziger 
Jahre dominierte, und eine Hinwendung zu Horvath, die eine kleine Horvath
Renaissance zur Folge hatte. 32 Als der Glaube an die ideologischen Gewißheiten 

31 George Tabori: Statt des Urschreis das Urkichern, in: Theater heute 30, Mai 1985, S. 30. 
32 Vgl. dazu Beatrice Wehrli: Horvath statt Brecht, in: Schweizer Monatshefte 63, 1983, 

S. 505-518. 



114 Hans Rudolf Vaget 

Brechts abnahm, wuchs das Interesse an den komplizierten Ungewißheiten 
Horväths. In den Stücken Christopher Hamptons wird dieser Klimawechsel 
nicht nur registriert, sondern auch mitvollzogen; er prägt in entscheidendem 
Maß auch die Darstellung Heinrich und Thomas Manns in den Tales from 
Hollywood. 



Christian Grawe 

,,Eine Art von höherem Abschreiben" 

Zum "Typhus"-Kapitel in Thomas Manns Buddenbrooks 

In seinem langen, vielzitierten Brief über seinen Roman Doktor Faustus an 
Theodor Adorno vom 30. Dezember 1945 beschäftigt sich Thomas Mann unter 
anderem mit dem "Prinzip der Montage, das sich eigentümlich und vielleicht 
anstößig genug durch dieses ganze Buch zieht"1• Er verweist dabei im Zusam
menhang mit der Rolle der modernen Musik in seinem geplanten Werk auf 
Buddenbrooks. Während er sich über die Funktion der neuen Musik in Doktor 
Faustus durchaus im klaren gewesen sei, habe ihm erst der Adressat seines 
Briefes das präzise Detailwissen, ,,den Begriff von modernster Musik"2, vermit
telt. Mann erläutert: 

Aber ich weiß nur zu wohl, daß ich mich schon früh in einer Art von höherem 
Abschreiben geübt habe: z.B. beim Typhus3 des kleinen Hanno Buddenbrook, zu 
dessen Darstellung ich den betreffenden Artikel eines Konversationslexikons ungeniert 
ausschrieb, ihn sozusagen „in Verse brachte". Es ist ein berühmtes Kapitel geworden. 
Aber sein Verdienst besteht nur in einer gewissen Vergeistigung des mechanisch Ange
eigneten (und in dem Trick der indirekten Mitteilung von Hanno's Tod). 

[ ... ] Meine „initiierte" Ignoranz bedurfte [in Doktor Faustus}, nicht anders, als damals 
beim Typhus des kleinen Hanno, der Exaktheiten, [ ... ].4 

1 Thomas Mann: Briefe 1937-1947, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt/Main 1963, S. 469. 
2 Ebd., S. 471. 
3 Ein außerordentlicher und nur schwer zu begreifender Irrtum unterläuft Barbara Molinelli

Stein in ihrem Aufsatz Größe als Gewissensfrage. Versuch einer psycho-existentiellen Strukturana
lyse zu Thomas Manns Roman ,Lotte in Weimar'. (In: Goethe-Jahrbuch 98, 1981, S. 182-224) Die 
Autorin liest im vorliegenden Zitat zweimal (S. 185,214) das Wort Typhus als Typus und folgert: 
„Man erinnere sich nur des verblüffenden Geständnisses vonseiten des Autors, demzufolge eine so 
rührend zarte Gestalt wie die des kleinen Hanno Buddenbrook seine Existenz einem Konversations
lexikon verdankt." Die weiteren Folgerungen der Autorin erledigen sich durch dieses Versehen von 
selbst, aber man wüßte doch gern, wie sie es sich vorstellt, daß Mann den Typus Hannos 
„abschrieb". Schlug Mann ihrer Vorstellung nach vor der Entstehung seines Romans ein Lexikon 
unter dem Artikel „Buddenbrook, Hanno" auf? 

4 Briefe (vgl. Anm. 1), S. 470. 
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Erstaunlicherweise hat dieses beinahe verschämte Bekenntnis Manns die 
vielen Buddenbrooks-Interpreten und -Kommentatoren5, zu denen auch der 
Verfasser der vorliegenden Ausführungen sich rechnen muß6, lange Zeit nicht 
dazu veranlaßt, die Briefstelle ernst zu nehmen und über ihr bloßes Zitieren 
hinauszugehen: Hat Mann wirklich ein Konversationslexikon nicht nur als 
Informationsquelle, sondern auch als sprachliche Vorlage benutzt und es 
,,ungeniert" ausgeschrieben? Läßt sich dieses Konversationslexikon identifizie
ren und womöglich durch den Vergleich von Quelle und Romankapitel Manns 
Technik der „ Vergeistigung" erhellen? 

Das wäre aufschlußreich, weil sich erst dann das eigentlich Literarische an 
diesem Kapitel erkennen ließe. Obwohl die Textmontage eine in der Literatur 
des 20. Jahrhunderts vielverwendete Technik ist, unterscheidet sich ihr 
Gebrauch bei Mann von dem vieler anderer Autoren, die die disparaten 
Textsorten unvermittelt nebeneinander stehen lassen, um den Eindruck einer 
nicht-fiktiven, authentischen, disparaten Wirklichkeit zu erwecken, oder die 
geradezu das schein-dokumentarische Material erfinden, das sie dann als 
authentisch ausgeben. Mann dagegen hat immer Wert auf die sprachlich einheit
liche fiktionale Oberfläche seiner Werke, auf die sprachliche Anverwandlung 
des Fremden ins Eigene gelegt und zu diesem Zweck die nicht-fiktiven, 
,,montierten" Teile seiner Werke völlig in das Erzählgewebe eingeschmolzen. 
Er betrachtet die Montage als eine Technik, um ein mehrdimensionales erzähle
risches Bedeutungsgefüge zu schaffen, aber der Text selbst darf deshalb- anders 
als bei anderen modernen Schriftstellern - nicht montiert wirken. Es erfordert 
daher ein gewisses detektivisches Geschick, im Rahmen der Interpretation die 
Texteinschübe und ihre Quellen zu ermitteln. 

Man vergleiche die folgenden Auszüge aus zwei Beschreibungen des Verlaufs 
der Typhuskrankheit: 

A [ ... ]Bald setzt dann mit einem Frostanfall das hohe Fieber[ ... ] ein. Der Unterleib 
ist gewöhnlich schon in den ersten Tagen etwas aufgetrieben und gespannt; ein tiefer 
Druck auf denselben ist dem Kranken empfindlich, namentlich wenn er in der rechten 
Unterbauchgegend ausgeübt wird.[ ... ] Auf der Haut des Bauches und der Brust findet 

5 Die Literatur über Buddenbrooks ist so einschlägig bibliographisch erfaßt, daß sich Einzelanga
ben hier erübrigen. Vgl.: Buddenbrooks-Handbuch, hrsg. von Ken Moulden und Gero von 
Wilpert, Stuttgart 1988, S. 366-391. Erst während der Drucklegung meines Aufsatzes kam mir 
Ernest M. Wolfs Buch Magnum Opus. Studies in the Narrative Fiction of Thomas Mann (New 
York: Peter Lang 1989) zur Kenntnis, dessen Verfasser in dem Kapitel ,,,Mit dem Typhus ist es 
folgendermaßen bestellt .. .': The Source of the Typhoid Chapter" (S. 139-153) Thomas Manns 
Quelle ermittelt. Bei vielfältigen Überschneidungen ergänzen sich unsere Aufsätze durchaus. Der 
Arbeit Wolfs gebührt das Verdienst, den Quellennachweis zuerst publiziert zu haben. 

" Vgl. Christian Grawe: Struktur und Erzählform, in: Buddenbrooks-Handbuch (vgl. Anm. 5), 
S. 69-107. 
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man jetzt auch vereinzelte rote, linsengroße Flecke (roseolae), welche sich durch 
Fingerdruck entfernen lassen, alsbald aber wieder zurückkehren. Die Körpertemperatur 
erreicht in den ersten acht Tagen eine Höhe bis zu 40° C. und ist am Abend um Y,0 höher 
als am nächstfolgenden Morgen. Die Pulsfrequenz ist dabei verhältnismäßig gering, 
90-100 Schläge in der Minute. Der Harn ist dunkel, in seiner Menge gewöhnlich 
vermindert. In der zweiten Woche des T. hören die Kranken auf, über Kopfschmerz und 
Gliederschmerzen zu klagen; der Schwindel aber wird heftiger, zu dem Ohrenbrausen 
gesellt sich Schwerhörigkeit. Der Gesichtsausdruck des Kranken wird stupider, seine 
Teilnahmslosigkeit immer größer. Das Bewußtsein wird umnebelt, und die Kranken 
verfallen allmählich in einen Zustand von Schlafsucht und Betäubung. Sie lassen jetzt 
Stuhl und Urin häufig unter sich gehen, liegen fast regungslos in anhaltender Rückenlage, 
sind im Bett herabgesunken und haben die Kniee gespreizt. [ ... ] Sie gestikulieren, führen 
Gespräche oder bringen unzusammenhängende Worte hervor.( ... ] Die Wangen haben 
anstatt der hochroten Färbung eine mehr bläuliche angenommen, die Augenlider sind 
halb geschlossen, die Augenbindehaut gerötet, die Nasenlöcher erscheinen (von einge
trocknetem Schleim) wie angeraucht, Zahnfleisch, Zähne und Zunge sind mit einem 
schwärzlichen Belag versehen, der Atem ist stinkend. [ ... ] In der dritten Woche[ ... ]. 

B [ ... ]Dann gibt ein heftiger Frostanfall, der den ganzen Körper durchrüttelt und die 
Zähne gegeneinanderwirbelt, das Zeichen zum Einsatze des Fiebers, das sofort die 
höchsten Grade erreicht. Auf der Haut der Brust und des Bauches werden nun einzelne 
linsengroße, rote Flecken sichtbar, die durch den Druck eines Fingers entfernt werden 
konnen, aber sofort zurückkehren. Der Puls rast; er hat bis zu hundert Schläge in einer 
Minute. So vergeht, bei einer Körpertemperatur von vierzig Grad, die erste Woche. 

In der zweiten Woche ist der Mensch von Kopf- und Gliederschmerzen befreit; dafür 
aber ist der Schwindel bedeutend heftiger geworden, und in den Ohren ist ein solches 
Sausen und Brausen, daß es geradezu Schwerhörigkeit hervorruft. Der Ausdruck des 
Gesichtes wird dumm. Der Mund fängt an offenzustehen, die Augen sind verschleiert 
und ohne Teilnahme. Das Bewußtsein ist verdunkelt; Schlafsucht beherrscht den 
Kranken, und oft versinkt er, ohne wirklich zu schlafen, in eine bleierne Betäubung. 
Dazwischen erfüUen seine Irr-Reden, seine lauten, erregten Phantasien das Zimmer. 
Seine schlaffe Hilflosigkeit hat sich bis zum Unreinlichen und Widerwärtigen gesteigert. 
Auch sind sein Zahnfleisch, seine Zähne und seine Zunge mit einer schwärzlichen Masse 
bedeckt, die den Atem verpestet. Mit aufgetriebenem Unterleibe liegt er regungslos auf 
dem Rücken. Er ist im Bette hinabgesunken, und seine Knie sind gespreizt. ( ... ]Die 
Augenlider sind halb geschlossen, und die Wangen glühen nicht mehr wie zu Anfang rot 
vor Fieberhitze, sondern haben eine bläuliche Färbung angenommen. [ ... ] 

In der dritten Woche[ ... ] 

Der Eindruck, daß einer der beiden Texte „in einer Art von höherem 
Abschreiben" entstanden ist, ist überwältigend. Zum einen ist in beiden der 
chronologische Ablauf der Krankheit (,,In der zweiten Woche [ ... ] In der 
dritten Woche [ ... ]") als Gliederungsprinzip verwendet. Zum zweiten stimmt 
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das Vokabular in beiden in erheblichem Maß überein oder ist doch in dem einen 
Text durch bloßes Neukombinieren des sprachlichen Materials aus dem anderen 
entstanden (z.B. ,,Kopfschmerz und Giederschmerzen": A, gegen „Kopf- und 
Gliederschmerzen": B; ,,Ohrenbrausen": A, gegen „in den Ohren ein solches 
Sausen und Brausen": B; ,,Der Unterleib ist aufgetrieben": A, gegen „Mit 
aufgetriebenem Unterleib": B; ,,Bald setzt[ ... ] mit einem Frostanfall das hohe 
Fieber[ ... ] ein": A, gegen „Dann gibt ein heftiger Frostanfall[ ... ] das Zeichen 
zum Einsatz des hohen Fiebers": B; ,,Der Gesichtsausdruck des Kranken wird 
stupider[ ... ]": A, gegen „Der Ausdruck des Gesichtes wird dumm": B, usw.). 
Zum dritten sind die Krankheitssymptome selbst sachlich und sprachlich in 
beiden Texten bis ins Detail die gleichen, wie die Raffung einer kurzen Abfolge 
von Merkmalen in den obigen Textpartien verdeutlicht: 

A Der Unterleib ist gewöhnlich schon in den ersten Tagen etwas aufgetrieben und 
gespannt [ ... ]. Sie lassen jetzt Stuhl und Urin häufig unter sich gehen, liegen fast 
regungslos in anhaltender Rückenlage, sind im Bett herabgesunken und haben die Kniee 
gespreizt. [ ... ] Zahnfleisch, Zähne und Zunge sind mit einem schwärzlichen Belag 
versehen, der Atem ist stinkend. 

B Auch sind sein Zahnfleisch, seine Zähne und seine Zunge mit einer schwärzlichen 
Masse bedeckt, die den Atem verpestet. Mit aufgetriebenem Unterleibe liegt er regungs
los auf dem Rücken. Er ist im Bette hinabgesunken, und seine Knie sind gespreizt. 

Obwohl die Reihenfolge, in der die einzelnen Symptome erwähnt werden, 
unterschiedlich ist, ist doch der Wortlaut mit geringen Abweichungen derselbe. 
Es unterliegt wohl keinem Zweifel, daß zwischen beiden Texten ein sprach
liches und inhaltliches Abhängigkeitsverhältnis besteht, das Thomas Manns 
eigenes Eingeständnis, er habe sein Typhuskapitel aus einem Lexikon exzer
piert, voll und ganz bestätigt. 

Text Aist ein Auszug aus dem Artikel „ Typhus[ ... ] 2) Der Unterleibs- oder 
Darmtyphus" in dem entsprechenden Band aus dem Jahre 1889 von Meyers 
Konversationslexikon7 ; Text Bist ein Auszug aus dem vorletzten Kapitel von 
Buddenbrooks, dem „berühmten" ,,Typhus"-Kapitel. (GW I, 751-754) Die 
„vierte, gänzlich umgearbeitete Auflage" von Meyers Konversationslexikon ist 
die letzte vor dem Entstehen von Manns Roman und liegt daher als seine Quelle 
nahe, aber der Unterschied zu dem Typhusartikel in der vorhergehenden dritten 
Auflage ist so geringfügig, daß auch sie als Quelle in Frage käme, ohne daß das 
an dem Ergebnis der vorliegenden Ausführungen das Geringste änderte. Der 
Typhusartikel im zweiten großen Konversationslexikon der Zeit, in Brockhaus' 

7 Meyers Konversations-Lexikon. Eine Encyklopädie des allgemeinen Wissens, 15. Band: 
Sodbrennen- Uralit, Leipzig 1889, S. 956-958; Zitat aufS. 957. Der „Typhus"-Artikel wird ab jetzt 
mit Seitenangabe im Text zitiert. 
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Konversationslexikon8, ist so weit entfernt vom Wortlaut in Thomas Manns 
Romantext, daß er als mögliche Quelle ausscheidet. 

Wer die Textgleichheiten noch nicht überzeugend findet, werfe einen Blick 
auch auf die jeweilige Beschreibung der Krankheitstherapie. Wieder sei dazu ein 
kurzer Abschnitt aus den beiden Texten zitiert: 

A Das Krankenzimmer muß groß sein und oft und gründlich gelüftet werden. Die 
Zimmertemperatur darf 14 ° nicht überschreiten. Der Körper des Kranken muß ängstlich 
reinlich gehalten und vor dem Aufliegen geschützt werden (durch sorgfältige Zuberei
tung des Lagers). Der Mund muß mit einem reinen angefeuchteten Leinwandläppchen 
regelmäßig gereinigt und der stinkende Belang der Zähne etc. entfernt werden.[ ... ] Von 
Medikamenten gibt es kein Spezifikum gegen T. Vielfach wird, besonders im Anfang der 
Krankheit, Kalomel mit gutem Erfolg verabreicht, von manchen eine Mischung von Jod 
und Jodkali gerühmt, außerdem kommen unter Umständen Antipyretika, wie Chinin, 
Salicylsäure etc., in Anwendung. Viel wichtiger ist eine richtige Diät, die im Hinblick auf 
den langwierigen und konsumierenden Verlauf des T. kräftigend und leichtverdaulich 
sein muß. [ ... ]Die Heftigkeit des Fiebers, von welcher im Anfang der Krankheit die 
meiste Gefahr droht, bekämpft man durch energische Wärmeentziehung, namentlich 
durch kalte Bäder. Diese systematische [ ... ] Kaltwasserbehandlung besteht in Vollbä
dern, die man von 24° C. auf 20° abkühlt, und in welche man den Kranken, solange die 
Körperwärme 39° C. übersteigt, von Anfang bis Ende der Krankheit, bei Tag und bei 
Nacht alle 3 Stunden auf etwa 15 Minuten hineinträgt. [ ... ]Nach dem Bad wird der 
Kranke in wollenen Laken frottiert, abgetrocknet und durch Wein gestärkt. (Meyer, 
S. 958) 

B Ein tüchtiger Arzt von soliden Kenntnissen, wie, um einen Namen zu nennen, 
Doktor Langhals, der hübsche Doktor Langhals, mit den kleinen, schwarzbehaarten 
Händen, [ ... ] wird für ein möglichst großes, oft gelüftetes Krankenzimmer sorgen, 
dessen Temperatur siebenzehn Grad nicht übersteigen darf. Er wird auf äußerste 
Sauberkeit dringen und auch durch immer erneutes Ordnen des Bettes den Körper, 
solange dies irgend möglich - in gewissen Fällen ist es nicht lange möglich -, vor dem 
,Wundliegen' zu schützen suchen. Er wird eine beständige Reinigung der Mundhöhle 
mit nassen Leinwandläppchen veranlassen, wird, was die Arzneien betrifft, sich einer 
Mischung von Jod und Jodkalium bedienen, Chinin und Antipyrin verschreiben und, 
vor allem, da der Magen und die Gedärme schwer in Mitleidenschaft gezogen sind, eine 
äußerst leichte und äußerst kräftigende Diät verordnen. Er wird das zehrende Fieber 
durch Bäder bekämpfen, durch Vollbäder, in die der Kranke oft, jede dritte Stunde, ohne 
Unterlaß, bei Tag und Nacht hineinzutragen ist, und die vom Fußende der Wanne aus 
langsam zu erkälten sind. Und nach einem jeden Bade wird er rasch etwas Stärkendes und 
Anregendes, Kognak, auch Champagner verabreichen ... (GW 1, 752f.) 

Wieder sind die Übereinstimmungen so unabweisbar, daß der vorliegende 
Lexikonartikel nun unumwunden als Manns Quelle für das Typhuskapitel 

8 Artikel "Typhus" in: Brockhaus' Konversations-Lexikon, 14., vollständig neubearbeitete 
Auflage, 16. Band: Turkestan - Zz, Leipzig, Berlin, Wien 1895, S. 22f. 
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angesprochen werden kann. Ohnehin ließe sich der Beweis durch Beispiele für 
den übereinstimmenden Wortgebrauch in Artikel und Kapitel noch überzeu
gender gestalten, etwa „große Mattigkeit" (Meyer, S. 957) gegen „physische 
Mattigkeit" (GW I, 751), ,,Nasenbluten" (Meyer, S. 957) gegen „Blut aus der 
Nase" (GW I, 751), ,,umnebelt" (Meyer, S. 957) gegen „von Nebeln umhüllt" 
(GW I, 751), ,,Schlafsucht und Betäubung" (Meyer, S. 957) gegen „Schlafsucht 
[ ... ] eine bleierne Betäubung" (GW I, 752). Auffallend sind zwei kleine 
Irrtümer Manns, der die Zimmertemperatur um drei Grad erhöht und den 
entsprechend der hohen Körpertemperatur eher langsamen Puls „rasen" läßt, 
was zwar dramatischer, aber auch weniger korrekt ist. Ob dies bewußte 
Veränderungen des Lexikontextes sind, läßt sich dem Romantext natürlich 
nicht entnehmen. Es könnte aber Teil von Manns wiederholt zu beobachtendem 
Bedürfnis sein, sich vom Lexikon, das bei Erscheinen des Romans 1901 
immerhin noch aktuell war, wegen der allzu auffälligen textlichen Nähe zu ihm 
wenigstens in Kleinigkeiten bewußt abzusetzen und etwa „dumm" statt „stu
pide" zu schreiben oder „Kognak" und „Champagner" statt „Wein" zu verab
reichen, was dem vornehmen Lebensstil des Hauses Buddenbrook eher ent
spricht. Es ist möglich, daß in solchen Einzelheiten - man vergleiche etwa auch 
die leicht veränderte Schilderung der Vollbäder - Erinnerungen Manns an 
Gepflogenheiten oder eigene Kindheitserlebnisse im Elternhaus durchschim
mern. 

Der Artikel „Darmtyphus" in Meyers Konversationslexikon umfaßt vier 
Spalten. Der Textvergleich ergibt, daß Mann etwa die Hälfte davon als sprach
liche Vorlage bis hin zur wörtlichen Übernahme benutzt hat, was etwa drei 
Viertel seines Buddenbrooks-Kapitels ausmacht. Aber bloßes Quantifizieren 
täuscht über die Unterschiede zwischen den Texten hinweg, und die zuletzt 
zitierten zusammenhängenden Passagen aus den beiden Quellen sind trotz ihrer 
großen Ähnlichkeit gut geeignet, um der „Vergeistigung", dem „In-Verse
Bringen" näher zu kommen, das Mann nicht nur gegenüber dieser Vorlage bei 
seinen Montagen in Anspruch genommen hat. Wo nämlich das Lexikon es 
entsprechend seiner Verpflichtung zur unvoreingenommenen Information bei 
einer sachlich-neutralen Beschreibung von Ursache, Verlauf und Behandlung 
der Krankheit bewenden läßt und sich demgemäß auch bei der Beschreibung der 
medizinischen Maßnahmen zu deren Bekämpfung um eine möglichst unpersön-
liche Darstellung bemüht (,,Das Krankenzimmer muß groß sein [ ... ]. Die 
Zimmertemperatur darf 14° nicht überschreiten.[ ... ] Vielfach wird[ ... ] Kalo-
mel [ ... ] verabreicht, [ ... ]" etc.), macht Mann sprachlich das Ensemble der 
Maßnahmen zum bewußten Arrangement eines „tüchtigen Arztes", der jeder 
Mediziner sein kann, aber eben auch „um einen Namen zu nennen, Doktor 
Langhals, der hübsche Doktor Langhals, mit den kleinen, schwarzbehaarten 
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Händen", den der langjährig dem Haus Buddenbrook verbundene Dr. Gra
bow, dessen Heilkunst im wesentlichen im Verschreiben von „ein wenig Taube, 
ein wenig Franzbrot" (GW I, 364) bestand, zu Beginn des Neunten Teils 
anläßlich der zum Tod führenden Lungenentzündung der Konsulin bei der 
Familie eingeführt hat und der dann im Zweiten Kapitel des Zehnten Teils „die 
Praxis des alten Doktor Grabow gänzlich übernommen hatte und Hausarzt bei 
Buddenbrooks war" (GW I, 620f.). So hält Mann spielerisch die Mitte zwischen 
der dem Kapitel eigentümlichen Distanz, die Hannos Sterben dem Leser ins 
Allgemeine des bloßen medizinischen Falles entrückt und es als unabwendbare 
Fatalität erscheinen läßt, und der Anteilnahme, zu der das Besondere dieses 
Krankheitsfalles und seines Opfers herausfordert. 

Was diese Maßnahmen im Roman im Gegensatz zu dem Lexikonartikel in ein 
ironisches Licht taucht und damit dem Kapitel im Zusammenhang von Budden
brooks trotz seines scheinbar medizinisch-wissenschaftlichen Anspruchs einen 
durch und durch fiktionalen Charakter verleiht, was also das Abschreiben zum 
höheren Abschreiben macht, ist das Betonen der Vergeblichkeit der therapeuti
schen Maßnahmen unter bestimmten, im Fall Hannos ganz besonders zutref
fenden Umständen, wovon in Meyers Konversationslexikon keine Rede ist. 
Hanno ist eben, wie Dr. Langhals entgegen seinem verbissenen Bekämpfen der 
Krankheit - so läßt Manns Text den Leser ahnen - sehr wohl weiß, nur 
scheinbar ein normaler Typhuspatient, weil „bei gewissen Individuen [ ... ]die 
Diagnose durch besondere Umstände erschwert [wird]. Gesetzt zum Beispiel, 
daß die Anfangssymptome der Krankheit [ ... ] schon meistens vorhanden 
waren, als der Patient noch, die Hoffnung der Seinen," - eine Formulierung, die 
eher an Felix Krull und „die Meinen" als an den Lexikonartikel erinnert - ,,in 
völliger Gesundheit umherging?" (GW I, 752) Dann wird der Arzt die Gegen
maßnahmen zwar anwenden, aber doch 

durchaus aufs Geratewohl, für den Fall gleichsam nur, daß sie überhaupt von 
irgendeiner Wirkung sein können, unwissend darüber, ob ihre Anwendung nicht jedes 
Wertes, Sinnes und Zweckes entbehrt. Denn eines weiß er nicht, was eine Frage betrifft, 
so tappt er im Dunkel, über ein Entweder-Oder schwebt er bis zur dritten Woche, bis 
zur Krisis und Entscheidung in völliger Unentschiedenheit. Er weiß nicht, ob die 
Krankheit, die er ,Typhus' nennt, in diesem Falle ein im Grunde belangloses Unglück 
bedeutet, die unangenehme Folge einer Infektion, die sich vielleicht hätte vermeiden 
lassen und der mit den Mitteln der Wissenschaft entgegenzuwirken ist- oder ob sie ganz 
einfach eine Form der Auflösung ist, das Gewand des Todes selbst, der ebensogut in 
einer anderen Maske erscheinen könnte, und gegen den kein Kraut gewachsen ist. (GW I, 
753f.) 

Das an Kierkegaard erinnernde „Entweder - Oder" in dieser Passage weckt 
die Assoziation an einen weiteren Buchtitel des dänischen Philosophen, an Die 
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Krankheit zum Tode, und erweist sich so für Hanno nur scheinbar als Alterna
tive. Er ist als letztes kümmerndes und lebensunfähiges Glied der Budden
brooks dem Tod verfallen, und was auf der körperlichen Ebene als Typhus 
erscheint, ist auf der seelischen die Sehnsucht nach einer anderen Welt. Daher ist 
von der nach der dritten Woche möglichen „allgemeine[n] Besserung" und 
„Genesung" (Meyer, S. 957), die das Lexikon behandelt, bei Mann nichts zu 
finden. 

Erst die Kenntnis des Lexikonartikels erlaubt es aber, diese Unterschiede 
wahrzunehmen und zu begreifen, wie Mann sein eigenes Konzept auch da 
verfolgt, wo er sich scheinbar ganz auf seine Quelle verläßt. Von Anfang an 
lassen sich kleine sprachliche Veränderungen beobachten, die der Romancier 
vornimmt. So mischt er dem physischen Krankheitsbild ein Element des 
Seelisch-Allgemeinen bei, das das Lexikon nicht kennt, weitet die psychischen 
Symptome aus oder verunklart die unappetitlichen körperlichen Details ins 
Allgemeine. Er schreibt: ,,Seine schlaffe Hilflosigkeit hat sich bis zum Unreinli
chen und Widerwärtigen gesteigert" (GW I, 752) statt „Sie lassen jetzt Stuhl und 
Urin häufig unter sich gehen" (Meyer, S. 957). Aus „einem allgemeinen 
Krankheitsgefühl" und „psychischer Verstimmung" (Meyer, S. 957) wird bei 
ihm „eine seelische Mißstimmung [ ... ], die sich rasch vertieft und zu einer 
hinfälligen Verzweiflung wird" (GW I, 751); und aus „Appetitlosigkeit" 
(Meyer, S. 957) wird nun „Widerwille", mit dem der Patient „die Aufnahme von 
Speise[ ... ] verweigert" (GW I, 751). 

All das weist auf einen Überdruß hin, der nicht mehr Symptom des Typhus, 
sondern Einstellung zum Leben ist, und daher deutet sich bei Mann schon in der 
Mitte des Kapitels in der nach dem Lexikon für die dritte Krankheitswoche 
typischen Abwesenheit von Lebenszeichen, der unzugänglichen und wesen
losen „Unempfindlichkeit" des Patienten „für alles, was ringsumher vor sich 
geht" (Meyer, S. 957), eine eigene Welt, eine besondere seelische Aktivität des 
abwesend Daliegenden an: 

[ ... )niemand kann sagen, ob der Geist des Kranken in leere Nacht versunken ist, oder 
ob er, fremd und abgewandt dem Zustande des Leibes, in fernen, tiefen, stillen Träumen 
weilt, von denen kein Laut und kein Zeichen Kunde gibt. (GW 1, 752) 

Was hier noch unentscheidbar scheint, hat sich im letzten Absatz des Kapitels 
entschieden, für den das Lexikon keinerlei Textmaterial mehr zur Verfügung 
stellt, ja, für das eine sprachliche Vorlage undenkbar ist, weil er eine poetische 
Bildwelt entfaltet. Nicht mehr medizinische „Exaktheiten", die sich „abschrei
ben" ließen, sondern dichterische Gestaltungskraft war dazu gefordert. Mit 
ihrer Hilfe verwandelt Mann das nach außen stumme körperliche Leiden des 
abwesenden Hanno in eine suggestive Seelenreise, bei der der Sechzehnjährige -
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wie später Gustav von Aschenbach in Der Tod in Venedig- der Verführung „ins 
Verheißungsvoll-Ungeheure" (GW VIII, 525) nicht widerstehen kann. 

Der Beginn des letzten Absatzes wiederholt den Eingangssatz des ganzen 
Kapitels „Mit dem Typhus ist es folgendermaßen bestellt" (GW I, 751, 754), 
aber er hat nun in Manns Augen seine eigentliche Bedeutung angenommen. 
Durch jedes Wort schimmert nun „die Psychologie ermüdenden Lebens", die 
Mann als das „tiefste Anliegen" (GW XI, 554) seines Romans bezeichnet hat. 
Die Krankheitsdiskussion wird von der physischen auf die metaphysische 
Ebene gehoben und in dem Maß, in dem die metaphysische Ursache des Todes 
ihre physische überlagert, entfernt sich Mann vom Wortlaut des Lexikons. 

Mit dem Typhus ist es folgendermaßen bestellt: In die fernen Fieberträume, in die 
glühende Verlorenheit des Kranken wird das Leben hineinrufen mit unverkennbarer, 
ermunternder Stimme. Hart und frisch wird diese Stimme den Geist auf dem fremden, 
heißen Wege erreichen, auf dem er vorwärts wandelt, und der in den Schatten, die Kühle, 
den Frieden führt. Aufhorchend wird der Mensch diese helle, muntere, ein wenig 
höhnische Mahnung zur Umkehr und Rückkehr vernehmen, die aus jener Gegend zu 
ihm dringt, die er so weit zurückgelassen und schon vergessen hatte. Wallt es dann auf in 
ihm, wie ein Gefühl der feigen Pflichtversäumnis, der Scham, der erneuten Energie, des 
Mutes und der Freude, der Liebe und Zugehörigkeit zu dem spöttischen, bunten und 
brutalen Getriebe, das er im Rücken gelassen: wie weit er auch auf dem fremden, heißen 
Pfade fortgeirrt sein mag, er wird umkehren und leben. Aber zuckt er zusammen vor 
Furcht und Abneigung bei der Stimme des Lebens, die er vernimmt, bewirkt diese 
Erinnerung, dieser lustige, herausfordernde Laut, daß er den Kopf schüttelt und in 
Abwehr die Hand hinter sich streckt und sich vorwärts flüchtet auf dem Wege, der sich 
ihm zum Entrinnen eröffnet hat ... nein, es ist klar, dann wird er sterben. (GW I, 754) 

Ein Wechsel der Erzählperspektive findet statt; das Krankheitsgeschehen hat 
sich ins innere Leben des Schwerkranken verlagert. Der äußeren Sicht auf den 
Typhuspatienten und seine Krankheit, die das Lexikon bot, wird nun die 
eigentliche Deutung hinzugefügt, bei der die Phänomene aus den „fernen 
Fieberträume[ n ]", aus „der glühende[ n] Verlorenheit des Kranken" heraus 
erlebt werden. Um den Charakter des Kapitels als einer abstrakten Krankheits
analyse nicht zu durchbrechen, wird der Fieberkranke, ,,der Mensch", zwar 
nicht genannt, und doch weiß der Leser, daß dies die Träume Hannos sind, dem 
die Krankheit es gestattet, sich endlich seiner Todessehnsucht hinzugeben. Er 
ist im Fieberwahn auf einer durch religiöses Vokabular gekennzeichneten 
verlockenden Reise, ,,die in den Schatten, die Kühle und den Frieden führt", 
und strebt beglückt vorwärts, aber die Anweisungen des Arztes dringen als 
„Mahnung zu Umkehr und Rückkehr" in sein fieberndes Gemüt. Mit Worten 
wie „hart", ,,frisch", ,,hell", ,,munter", ,,höhnisch", ,,spöttisch", ,, bunt", ,, bru
tal" und „lustig" fordert das Leben sein Recht, aber Hanno verweigert sich ihm 
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und „flüchtet [ vorwärts J auf dem Wege, der sich ihm zum Entrinnen eröffnet 
hat". 

Der Typhus hat sich als bloßes Mittel zum Zweck des Sterbens erwiesen, und 
so war auch der Lexikonartikel, dem Mann bis ins Wörtliche das Wissen über 
die Krankheit verdankte, immer nur Mittel zum Zweck eigener dichterischer 
Absichten. 
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Der „Drei-Zeilen-Plan" Thomas Manns 

Zur Vorgeschichte von Der Tod in Venedig 

Glaubt man dem Wort des Dichters über seine Dichtung, so waren es „die 
Geschichte von Goethe's letzter Liebe"1 und die mit ihr verbundene „Entwür
digung" der greisen Exzellenz in Marienbad2, die Thomas Mann uranfänglich 
zum Tod in Venedig inspirierten. Dafür scheinen sowohl intime als auch 
öffentliche Bekundungen zu sprechen. Intime - denn im 9. Notizbuch steht ja 
der berühmte Werkkatalog (,,Novellen, die zu machen") und in ihm der Titel 
,,Goethe in Marienbad", versehen zudem mit Thomas Manns eigener, ,,autori
tativer" Glosse aus der Faustus-Zeit: ,,Das wurde der ,Tod in Venedig'."3 Und 
öffentliche - denn recht bald nach Abschluß der Novelle hat Thomas Mann 
selbst diese Version (in einem Interview für Pesti Nap/6, Budapest, vom 14. 9. 
1913)4 in Umlauf gebracht und von Stund an brieflich_und essayistisch wieder
holt, so nachdrücklich gar, daß 1951 aus dem Plan von ehedem (,,um das Jahr 
1910 oder 11 herum") ein „Traum" geworden ist, den Realität werden zu lassen 
es ihm an Mut gemangelt habe.5 Unabhängig von diesen ex-cathedra-Erklärun
gen fühlte sich auch manch einer der ersten Rezensenten (Hofmiller, Isemann) 
an Goethes Liebesleben gemahnt, und die offizielle Biographie zum 50. Ge
burtstag6 erhob diese Lese-Weise zur gültigen, eine Lese-Weise, die Thomas 
Mann noch 194 7 in einem Brief an Hans Eichner zum wiederholten Male 
sanktionierte: ,,Ich bin tatsächlich bei der Konzeption des , Tod in Venedig' von 
Goethe und Ulrike ausgegangen und habe nur damals nicht gewagt, Goethe mit 

1 Dichter über ihre Dichtungen. Thomas Mann. 3 Bände, hrsg. von Hans Wysling, München, 
Frankfurt/Main 1975; hier Bd. 1, S. 406 (künftig zitiert als DüD 1-3). 

2 Vgl. DüD 1, S. 415. 
3 Thomas Mann: Notizbücher 7-14, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, Frankfurt/ 

Main 1992, S. 186. 
4 Vgl. Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909-1955, hrsg. von Volkmar Hansen 

und Gert Heine, Hamburg 1983, S. 35-41. 
5 DüD 1, S. 446. 
6 Vgl. Arthur Eloesser: Thomas Mann. Sein Leben und Werk, Berlin 1925; Arthur Eloesser: Zur 

Entstehungsgeschichte des „Tods in Venedig", in: Neue Rundschau 36, 1925, S. 611-616. 
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der Perspektive seiner Werke über meine kleine epische Bühne zu führen. "7 

Auch die Werkliste des 9. Notizbuches entsteht nach Abschluß der Novelle. 8 

Mehr noch: am 2. März 1913, also ein halbes Jahr vor dem Interview, spricht 
Thomas Mann gegenüber Julius Bab über „Goethes letzte Leidenschaft in 
Marienbad" ohne jeden Bezug auf den Tod in Venedig, der schon im Sommer 
1912 erschienen ist - und zwar so, als verrate er ein Werkgeheimnis, das 
Geheimnis eines zukünftigen Werkesnota bene: 

Ob ich Goethes letzte Leidenschaft in Marien bad so anders sehe, als Sie? J a;-wenn Sie 
dafür halten, daß sie ihm nur „ Verjüngung" gebracht hat. Ohne eine grotteske Entwürdi
gung wird es kaum abgegangen sein, wenigstens hie und da. Ich sehe, wie der Alte das 
Kind, einen Hügel hinan, haschen will und hinfällt. Sie lacht und weint dann. Und 
immerfort will er sie heiraten. Schaurig. Aber ich anticipiere ... 9 

„Aber ich anticipiere ... " - Diese Zukunftsvision kann den Tod in Venedig 
nicht meinen, auch für den Adressaten nicht, von dem unter Umständen zu 
vermuten stünde, daß er die Novelle noch nicht kannte; denn den Tod in 
Venedig kannte Bab sehr wohl, und Thomas Mann wußte das, weil dessen 
Rezension schon am 6. 2. 1913 in der Schaubühne erschienen war.10 „Ich 
anticipiere" kann nur heißen: ,,Ich plaudere aus der Hexenküche meiner 
Entwürfe und nehme den Plan für ein neues Werk vorweg."11 

Zwar ist man sich allgemein bewußt, daß hier ein Irrtum Geschichte gemacht 
hat, daß es also kein Zeugnis für eine Orientierung Thomas Manns an der 
„Geschichte von Goethe's letzter Liebe" vor und während der Konzeption der 
Venedig-Novelle gibt, jedoch wird die Glaubwürdigkeit von Thomas Manns 
eigener Frühdatierung des Goethe-Projektes nicht bezweifelt, das nun als 
Durchgangsstadium der späteren Novelle gilt, die im Laufe der Entstehungsge
schichte freilich nicht von der Hand zu weisende Konzeptionsänderungen 
davonträgt. Danach stellte sich die Entwicklungslinie der Entwürfe so dar: 
1. eine selbstkritische Künstler-Novelle von 1905 (,,das Leid und die tragische 
Verirrung eines Künstlers [ ... ], der an den ehrgeizigsten Ansprüchen[ ... ] zu 
Grunde geht") - 2. ,,Goethe in Marienbad", ,,um das Jahr 1910 oder 11 

7 DüD 1, S. 444. 
8 Die Notizbuch-Ausgabe (s. Anm. 3), S. 186f., datiert sie nach Sept. 1912 und vor dem 24. 7. 

1913 ( erste Pläne zum Zauberberg); vielleicht ist sie im unmittelbaren Zusammenhang mit dem Brief 
an Julius Bab (2. 3. 1913) entstanden, von dem unten die Rede sein wird. 

9 DüD 1, S. 400. 
10 Vgl. DüD 1, S. 398. 
11 Vgl. Herbert Lehnert: Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religion, Stuttgart, Berlin, Köln, 

Mainz 1965, S. 124. 



Der „Drei-Zeilen-Plan" Thomas Manns 127 

herum"12 oder gar ebenfalls schon 1905 als „Simplicissimus-Novellchen" (GW 
XI, 747) - 3. die Erlebnisse am Lido von Mai/Juni 1911.13 

Daß ein Goethe-Projekt Thomas Manns im 7. Notizbuch von 1905 geplant 
ist, steht ja außer Zweifel, warum aber ein weiteres auf diese Zeit zurückdatiert 
werden sollte, ist nur plausibel, wenn den eben zitierten Eigendatierungen 
Thomas Manns - sie stammen von 1925 und 1951 - buchstabengetreue Glaub
würdigkeit nachgewiesen werden könnte. Warum also den Weg der Entstehung 
verschlungener anlegen als nötig? Sollte nicht doch eine via regia von dem 
Goethe-Projekt Thomas Manns schlechthin, dem nachmals so folgenschweren 
Faust(us)/Maja-Plan des Jahres 1905 direkt nach Venedig führen und auf lange 
Zeit erst einmal ebendort enden? 

Bis zur überhaupt ersten nachweisbaren Verknüpfung von „Goethe in 
Marien bad" mit dem Tod in Venedig - im Interview für Pesti N apl6 vom 14. 9. 
1913 - ändert sich nämlich die Tendenz der Selbstinterpretation so, daß das 
Interview die Modifikation der Werkgeschichte im Entstehen zeigt. Zunächst 
einmal verschiebt es den Plan, über Goethe und nicht nur eine Goethe-Episode 
zu schreiben, ad calendas graecas; dann wird das nicht mehr zu leugnende 
Autobiographische bis zur Unkenntlichkeit aufs Ideal-Typische reduziert, ja 
Aschenbachs Ich umgemünzt zum Ich-Ideal, und schließlich wird der Grund 
dieser Art von Legitimation gleich mitgenannt: Bernd Isemanns Polemik 
Thomas Mann und der Tod in Venedig. Eine kritische Abwehr. 

Von Goethe selbst wollte ich nicht schreiben, das möchte ich mir für später aufbewah
ren. So stellte ich denn einfach einen großen Schriftsteller in die Mitte der Geschehnisse, 
einen Schriftsteller, wie ich einer sein möchte, wie ich einer sein könnte und vielleicht 
einmal noch werde. Das ist die „persönliche Note", die man mir ebenfalls zum Vorwurf 
macht, und das ist meine Antwort auf Isemanns Schrift gegen mich. 14 

Neben die euphorischen Rezensionen der Novelle sind ja zwischenzeitlich 
Verrisse getreten, die nicht einfach Details bemängeln, sondern des Autors 
persönliche und schriftstellerische Existenz au fond in Frage stellen und Thomas 
Mann deshalb innerlich und elementar treffen, weil sie Argumente benutzen, 
die sich seine Selbstzweifel seit langem und immer wieder vorgehalten haben; es 
sind Topoi der Kritik, die ihn von nun an in allen Krisenlagen seines Lebens 
verfolgen werden: dürftige Inspiration nämlich, Unnatürlichkeit, Vorliebe fürs 
Pathologische, Humorlosigkeit, Areligiosität, naturferner Rationalismus, 
Manierismus. Warum Thomas Mann - immer hochverletzlich durch Kritik, 
mochte sie auch durch noch so schlichte Borniertheit sich ihr eigenes Zeugnis 

12 DüD 1, S. 446. 
13 Vgl. Hans Rudolf Vaget: Thomas-Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 

1984, s. 180. 
14 Hansen/Heine: Frage und Antwort (s. Anm. 4), S. 38. 
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ausstellen-, warum Thomas Mann nach dem Abschluß dieser Novelle „mit 
großer Sorge und einem Gefühl des Ausgeliefertseins" 15 die Presse-Rezeption 
verfolgt, liegt auf der Hand: Noch nie hatte er das Konfessorische so weit 
getrieben, noch nie hatte er sich mit dem für die kaiserzeitliche Gesellschaft 
Pathologischen, ja Kriminellen so eng verbunden gezeigt, noch nie hatte er seine 
„Verfassung" 16, die Ehe, die Familie, die großbürgerliche Existenz - bisher 
operettenhaft gefeiert - erzählend dem Risiko öffentlicher Enthüllung ausge
setzt. Die Kritik Bernd Isemanns macht den Skandal, der Der Tod in Venedig ja 
zunächst einmal ist-wenn auch ein latenter unter dem Deckmantel des Mythos 
und der Philosophie -, erst recht zum manifesten Ärgernis, indem er ausspricht 
und zum Vorwurf macht, was sonst bemäntelt wurde: ,,Das Schlechte ist 
poetisch [ ... ]; das Unnatürliche aber kann nicht poetisch sein, denn es ist 
zynisch, weil Unnatur eine Frage der Gesinnung ist [ ... ). Unnatur ist dieses 
Künstlertum, Unnatur auch das Problem selbst. "17 Pikanterweise nutzt Ise
mann jenes bekannte sibyllinische Urteil des alten Goethe über die „Knaben
liebe" (,,sie liege in der Natur, wenn sie gleich gegen die Natur sei"), das so ganz 
ungoethisch auf paulinisch-scholastische Argumentation zurückgreift (,,contra 
naturam"), und muß mit diesem Eideshelfer den Angegriffenen um so mehr 
reizen. Anstatt es mit Mißachtung zu strafen, überreagiert Thomas Mann auf 
dieses Pamphlet des „verruchten Isemann"18 • Sein Interview mit seiner so 
durchsichtigen Abwehrstrategie bemäntelt die persönliche, um nicht zu sagen: 
existentielle Betroffenheit nicht. Er halte Isemanns Schriftfür derart philiströs 
und zugleich derart ad hominem formuliert, daß er nicht die Absicht habe, 
darauf zu antworten -was er aber sogleich tut: Sein Buch, angegriffen, weil sein 
Thema sich der „pathologischen Liebe" widme, habe ja ganz anderes zum 
Gegenstand, nämlich den Sturz des Künstlers vom „Gipfel des Ruhmes" in die 
Tiefe dank unüberwindlicher Leidenschaft, und - ,,übrigens"(!) - sei es eine 
Szene aus Goethes Leben, die da den Einfall eingegeben habe. Die Ursprungs
sage „Goethe in Marienbad", so bestätigt sich, entsteht nach den Verrissen der 
Novelle, und - das steht bei allem Zögern, aus dem post hoc ein propter hoc zu 
machen, zu vermuten - diese Ätiologie entsteht, weil die Novelle verrissen 
wurde. 19 

15 Vgl. Vaget: Thomas-Mann-Kommentar (s. Anm. 13), S. 189. 
16 Brief an Heinrich, 17.1.1906: ,,[ ... ]Du nennst mich gewiß einen feigen Bürger. Aber Du hast 

leicht reden. Du bist absolut. Ich dagegen habe geruht, mir eine Verfassung zu geben." (Thomas 
Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel 1900-1949, hrsg. von Hans Wysling, erw. Neuausg. 
Frankfurt/Main 1984, S. 68). 

17 Bernd Isemann: Thomas Mann und der Tod in Venedig. Eine kritische Abwehr, München 
1913, S. 16 und S. 19. 

18 DüD 1, S. 403. 
19 Dasselbe Legitimationsschema findet sich in den Briefen an P. Amann (DüD l, S. 406)- ,,aufs 



Der „Drei-Zeilen-Plan" Thomas Manns 129 

überhaupt muß Thomas Mann mit einem sehr unklaren Bild von der 
angeblich zu bearbeitenden Goethe-Episode zufrieden gewesen sein, was -
vergleicht man Extensität und Akribie beim Quellensammeln für andere 
Erzählpläne - nur verblüfft. Von dieser Sorglosigkeit zeugt auch die ganze 
Verwirrung um die genaueren biographischen Daten der Goethe-Anekdote: das 
Interview, ,,recht verquatscht"20, wie es war, verwechselt ja Ulrike von Levet
zow mit Philippine Lade und Marienbad mit Wiesbaden, eine Verwechslung, 
die schon damals einem Leser der Frankfurter Zeitung ( die am 5. 10. 1913 einen 
Teil des Interviews veröffentlichte) auffiel21, der wohl sofort der sagenhaften 
Geschichte der Venedig-Novelle mißtraute und von einer Verschiebung des 
Sachverhaltes sprach, ,,die für Goethe wenig schmeichelhaft" sei. Nicht nur, 
daß die „lebhafte Phantasie des modernen Dichters" die raumzeitlichen Details 
verschoben habe; Philippine Lade, so der Leserbriefschreiber zu Recht, sei 
nicht die Ehre zuteil geworden, Gegenstand von Goethes Liebe gewesen zu 
sein. Auch den Kern der Anekdote hat also die Dichterphantasie verschoben 
und verstellt. Und Thomas Mann traf diese öffentliche Ohrfeige so, daß er sich 
mit einem gequälten Irrealis auf das Argument der poetischen Lizenz zurück-

Plumpste mißverstanden" -, an E. Zimmer und C.M. Weber (DüD 1, S. 415): ,,[ ... ] was ich 
ursprünglich erzählen wollte, war überhaupt nichts Homo-Erotisches". 

20 DüD 1, S. 403. 
21 Der Leserbrief vom 7. 10. 1913 ist abgedruckt bei Hansen/Heine: Frage und Antwort (s. Anm. 

4), S. 40. Später wurde das Mißverständnis neu entdeckt von Lehnert: Thomas Mann (s. Anm. 11), 
S. 124. - Vgl. Walter K. Stewart: The Path to Insight: ,,Der Tod in Venedig", in: GermanicReview 
53, 1978, S. 51. - Noch mehr Verwirrung schafft Josef Hofmiller in einer vielzitierten Rezension, 
wenn er diese Goethe-Szene in die Marianne-von-Willemer-Zeit verlegt Gosef Hofmiller: Thomas 
Manns Sod in Venedig", in: Merkur 9, 1955 [zuerst 1913), S. 511): ,,am Horizont schwebt[ ... ] der 
Schatten Mariannen von Willemers vorüber". Daraus wird dann bei Thomas Mann 194 7 ( !) in einem 
Brief an Hans Eichner: ,,Übrigens erinnere ich mich, daß ein deutscher Kritiker, Josef Hofmiller, 
ein begabter, von Nietzsche erzogener Analytiker, damals in einer großen Besprechung des ,Tod in 
Venedig' in den Süddeutschen Monatsheften der Einsicht in diese Urkonzeption Ausdruck gab. Er 
schrieb in seiner Besprechung: ,Der Schatten Ulrike von Levetzows schwebt vorüber."' (DüD 1, S. 
444) Und in On Myself schreibt Thomas Mann der Spätliebe zu Ulrike von Levetzow sogar die 
„herrliche Karlsbader Elegie" zu (GW XIII, 148; vgl. Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das 
Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. Erster Teil 1875-1918, Frankfurt/Main 1975, S. 
869). Trotz öffentlicher Korrektur bleibt Thomas Mann brieflich und essayistisch bei der Version 
,, Goethe in Marienbad", nur die entwürdigende Proskynesis vor dem Mädchen wird ausgespart. 
Fürwahr eine große Konfusion, die davor warnen sollte, Thomas Manns Selbstaussagen zu diesem 
Komplex allzu großes Vertrauen zu schenken. Auch die den Tod in Venedig eher verstellend 
charakterisierenden Zeilen des Gesangs vom Kindchen - ,,Siehe, es ward dir das trunkene Lied zur 
sittlichen Fabel" (GW VIII, 1069) - scheinen sich pointiert an Eckermanns Kommentar zur 
Marienbader Elegie (zu 16. 11. 1823) anzuschließen: ,,Die jugendlichste Glut der Liebe, gemildert 
durch die sittliche Höhe des Geistes, das erschien mir im allgemeinen als des Gedichtes durchgrei
fender Charakter." (Zit. nach Hinrich Siefken: Thomas Mann. Goethe - ,,Ideal der Deutschheit". 
Wiederholte Spiegelungen 1893-1949, München 1981, S. 72f.) 
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ziehen mußte: ,,Ich hatte das durcheinander gebracht, weil ich es als Novellist 
unbedenklich durcheinander gebracht haben würde. "22 

Der Verdacht sei zumindest gestattet, daß er's durcheinandergebracht hat, 
durcheinanderbringt und immer wieder durcheinanderbringen wird (zum Bei
spiel auch im Grundsatz-Brief an Carl Maria Weber)23, weil er gar nicht die 
nötigen Vorstudien betrieben hat, sondern die Idee fixe aus dem Bab-Brief vom 
2. 3. 1913 aufgrund der Konstellation des Sich-Verteidigen-Müssens in die 
Vorgeschichte der Novelle zurückdatiert. Sich den genauen Hergang in der 
Lesart der Tradentin Marie Belli-Gontard (die Biedermann - wohl Thomas 
Manns Informant - und andere Anthologien wörtlich übernehmen) noch 
einmal zu vergegenwärtigen, könnte deshalb nützen. Man merkt dann nämlich 
die Absicht in der Modifikation, um nicht zu sagen: Mutation der Ursprungsge
schichte, die nun freilich deutlich nach einer Legitimation durch Goethe 
aussieht, ja nach einem Sichverstecken hinter Goethes breitem Rücken: 

Auf einer Landpartie nachJörgenborn bei Schlangenbad mußte Fräulein Lade wieder 
neben ihm im Wagen sitzen, und da sie später eine Skizze nach der Natur machte, 
wünschte er, diese zu sehen, und fing an zu kritisiren. ,,Ach! Sie können Alles besser 
machen, als ich!" rief Fräulein Lade, nahm ihm das Blatt aus der Hand und zerriß es, 
wahrscheinlich ein wenig gereizt. ,,Aber Eins kann ich, was Sie nicht können!" und damit 
lief sie rasch einen steilen Weinberg hinan, - Goethe ihr nach. Auf der Höhe stolperte er 
und fiel an dem steilen Abhang zu Boden. Mit beiden Händen klammerte er sich an, bis 
auf des jungen Mädchens Geschrei einige Herren von der Gesellschaft herbei eilten und 
ihn aus seiner gefährlichen Lage befreiten. Fräulein Lade zerfloß in Tränen, Goethe aber 
lachte und suchte sie zu beruhigen.24 

Soweit das Faktum, und hier das Fiktum des Interviews im Zusammenhang: 

Den Einfall zu dieser Erzählung gab mir übrigens eine Episode aus Goethes Leben. Zu 
jener Zeit, bevor ich den „ Tod in Venedig" zu schreiben begann, befaßte ich mich wieder 
viel mit Goethe, seiner Biographie, seiner Korrespondenz, seinem „Wilhelm Mei
ster"[25]. Inmitten dieses meines fieberhaften Interesses hörte ich, daß der siebzigjährige 
Goethe in Marienbad ein sechzehnjähriges Mädchen kennenlernte, sich in es tödlich 
verliebte und es um jeden Preis zu seiner Frau machen wollte. Die Mutter des Fräuleins 
war sehr für diese Ehe mit dem großen Dichter, das kindliche Mädchen dagegen fühlte 
sich von Goethes grauen Haaren, welkem, erloschenem Gesicht abgeschreckt; es wollte 
nichts davon wissen, die Lebensgefährtin des alten Mannes zu werden. ,,Ich bewundere 
Goethe", sagte das Mädchen, ,,aber es wäre mein Tod, wenn er mich in seine Arme 
nähme ... " Dieses späte und schmerzliche Idyll verursachte Goethe sicherlich viel Leid, 

22 DüD 1, S. 403. 
23 Vgl. DüD 1, S. 415. 
24 Marie Belli-Gontard: Lebens-Erinnerungen, Frankfurt/Main 1872, S. 87f. 
25 Diese Lektüre ist wohl ursprünglich auf den Krull bezogen gewesen. 
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er fühlte sich in seinem Stolz, seinem männlichen Selbstbewußtsein gekränkt. Einmal 
spielte er Fangen mit dem Mädchen, das hurtig und sicher einen Hügel hinauflief. Goethe 
stolperte, fiel hin und konnte sich nicht ohne Hilfe wieder auf die Füße stellen. Das große 
Genie, ein Welteroberer lag da vor den kleinen Füßen eines Kindes und war in diesem 
Augenblick nichts anderes als ein hilfloser Greis, dem die Unmacht Tränen in die Augen 
trieb. Im Herzen des Kindes erwachte für einen Augenblick ein tiefes Verständnis, und es 
brach in bitteres Weinen aus über den Kummer des großen Mannes ... 26 

Wie das eher nett-harmlose Histörchen sich ex post zur Novelle entwickelt, 
d. h. zur „unerhörten Begebenheit"! Wie die Strukturverwandtschaft des 
Novellistischen mit der Tragödie (,,Schwester des Dramas") genutzt wird zu 
einem theatralischen Entwurf von der Exposition über die Peripetie bis zur 
Katastrophe! Und wie die Hyperbolik des Stils die erotischen Kontraste in den 
Attributen auf die Spitze treibt! Selbst wenn man berücksichtigt, daß Thomas 
Mann die Szene „hörte", also unter Umständen nicht nachlas, sondern sich 
erzählen ließ, ist offensichtlich, daß des „Novellisten" eigene poetische Einbil
dungskraft am Werke ist, der die Grenzscheide zwischen Sein und Vorstellen so 
wenig gilt (,,die Welt ist meine Vorstellung"), daß sie selbst Goethes Leben 
übertexten kann, und zwar eben so, daß es sich Manns principium stilisationis 
fügt. Denn es ist tatsächlich sein eigenes principium stilisationis, das die 
Korrekturen an der Goethe-Vita charakteristisch prägt. Die Entwürdigung, die 
erotische Motivation, das tragikomische (Ver-)Lachen und Weinen, die Verzer
rung des komischen Ausgangs ins Groteske, das sind die Elemente, die den 
Vorgang ins Unerhörte stilisieren und mit der Goethe-Idee der wiederholten 
„ Verjüngung" in Verbindung bringen, einer Idee, die dann im Interview zu 
weiteren Interpolationen führt: nun ist es auch Goethe, der weinen muß (in der 
Frankfurter Zeitung ist gar von einer „Träne der Erniedrigung" die Rede) und 
die tragische Katastrophe komplettiert, die Erniedrigung wird im eigentlichen 
wie im metaphorischen Sinne ausgestaltet, ja ausgekostet, die Fallhöhe ins 
überdimensionale gestreckt (der „Welteroberer"), die erotische Antipathie des 
Mädchens bis ins Degoutante ausgemalt und das „bitterliche" (Fassung der 
Frankfurter Zeitung) Weinen als Einsicht in einen Verrat am welterobernden 
Genie ausgedeutet. 

26 Hansen/Heine: Frage und Antwort (s. Anm. 4), S. 37f. (meine Hervorhebung). Man könnte 
den Quellenwert dieses Interviews anzweifeln; doch finden sich die entscheidenden Passagen fast 
wörtlich auch in der Frankfurter Zeitung: ,,Das große, welterobernde Genie lag zu den kleinen 
Füßen eines Kindes und war in jenem Moment nichts mehr als ein hilfloser Greis, in dessen Auge 
eine Träne der Erniedrigung glitzerte." (zit. nach Stewart: The Path to Insight, s. Anm. 21, S. 51). 
Daß Thomas Mann nicht wußte, daß er interviewt wurde, diese Behauptung gegenüber Hans von 
Hülsen (vgl. DüD 1, S. 403), widerspricht journalistischer Praxis eklatant und wird nicht anders 
denn als Ausflucht zu interpretieren sein. Selbst wenn dem so gewesen wäre, wäre der Inhalt des 
verkappten Interviews damit ja noch nicht eo ipso in Zweifel zu ziehen. 
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Gewiß hat auch der historische Wettlauf des fünfundsechzig- (nicht siebzig-) 
jährigen Goethe mit Philippine Lade seinen Reiz, enthält er ja schon das 
Moment der Konkurrenz von Jung und Alt wie den Kontrast von Kunst und 
Leben, aber von ihm führt kein Weg zum Tod in Venedig, allenfalls einer von 
diesem zu jenem zurück. Es gibt kein Zeugnis dafür, daß Thomas Mann vor 
oder während der Niederschrift der Novelle an das Geschehen von Marienbad/ 
Wiesbaden gedacht habe, während umgekehrt die Lektüre der Episode von 
Aschenbach her unverkennbar ist ( der Alte mit dem grauen Haar und den 
erloschenen Gesichtszügen). 

Und dann geschieht es, daß die Assoziationen in ein Raster überspringen, das 
mitnichten aus Goethes Biographie gewonnen sein kann. Goethes politische 
Leistung unbenommen (über seine militärische wollen wir uns erst gar kein 
Urteil erlauben, trotz der großen Worte von Valmy)- aber ein „Welteroberer" 
war Goethe mit Sicherheit nicht. Diese zusätzliche Ausweitung ins Literarisch
Phantastische zeigt deutlich, wie für Goethe (,,das große Genie, ein W elterobe
rer lag da vor den kleinen Füßen eines Kindes") eine seiner Figuren einzustehen 
beginnt und Gretchen für Ulrike respective Philippine. ,,Armsel'ger Faust", so 
muß sich der vom „Wonnegraus" der Gretchen-Hütte erregte Magister apo
strophieren und sich eingestehen, wie er sich gehaben würde, träte ihm das 
,,Götterbild" entgegen: ,,Der große Hans, ach wie so klein!/Läg', hingeschmol
zen, ihr zu Füßen. "27 Faust ist ja nicht nur das Sturm-und-Drang-Genie des 
ersten, sondern auch der Welteroberer des zweiten Teils, der dem Kaiser in der 
Schlacht beisteht und gegen Schluß seiner Weltenfahrt, nun im „Welt-Besitz"28 

befindlich, auch den Meeresboden zu erobern wähnt, aber um den letzten, den 
einzigen Augenblick des GlückJs betrogen wird, wenn er das Grabschaufeln der 
Lemuren für das ingeniöse Schaffen seiner Arbeitskolonnen hält. ,,Die Zeit wird 
Herr, der Greis hier liegt im Sand"29, so spottet am Ende dieser „Herrschertra
gödie" in berühmt gewordenen Worten Mephistopheles (es folgen die Verse 
über die Mitternacht, das „Vorbei" und das „Nicht", die Nietzsche zum 
„Nachtwandlerlied" inspirierten). Das ist tiefste geistige Heimat für Thomas 
Mann. - Der graue Greis Faust im Sand: Sollte das nicht der wahre „Einfall" 
sein, auf dem Der Tod in Venedig beruht - weit eher als der läppische 
Ausrutscher Goethes, der so gar wenig von Entwürdigung an sich hat und sich 
überhaupt nicht für eine „novellistische[ ... ] Tragödie" (GW XI, 125) eignen 

27 Faust, Verse 2720, 2709, 2716 u. 2727f. (zitiert nach Weimarer Ausgabe, Bd. 14 und 15/1, 
Weimar 1887 und 1888). 

28 Faust, Vers 11242. 
29 Faust, Vers. 11593. 
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konnte ?30 Tot im Sand findet „man" den „seitlich im Stuhle Hinab gesunkenen", 
Aschenbach, dessen Physiognomie, eben noch künstlich in Figaros Laborato
rium aufgefrischt, wieder den „schlaffen [ ... ]Ausdruck" (GW VIII, 525) eines 
Greises angenommen hat. 

Die Marienbad-Episode fügt sich einfach nicht dem Entwurf der Novelle -
aus äußeren und inneren Gründen. Sie stimmt äußerlich nicht zu dem, was 
biographisch vorgegeben ist: 

Der Wanderer am Münchener Nordfriedhof, das düstere Polesaner Schiff, der greise 
Geck, der verdächtige Gondolier, Tadzio und die Seinen, die durch die Gepäckver
wechslung mißglückte Abreise, die Cholera, der ehrliche Clerc im Reisebureau, der 
bösartige Bänkelsänger oder was sonst anzuführen wäre 

- das war gegeben „und erwies dabei aufs verwunderlichste seine kompositio
nelle Deutungsfähigkeit."31 Auf jeden Fall blieb die Begebenheit „Goethe in 
Wiesbaden" weit hinter Thomas Manns eigenen Erlebnissen zurück, durch die 
die Serie der Teufelsfiguren ja vorgegeben und „kompositionell" deutungsfähig 
war, wenn man an Mephistopheles dachte, was Thomas Mann seit seinem 
Erstling Gefallen des öfteren nachweislich tat (,,,Bist nicht der erste'" - GW 
VIII, 16). Und ebenso aus inneren, thematisch-problematischen Gründen blieb 
die Goethe-Anekdote insuffizient für einen, der seit Buddenbrooks auf ein 
„Meisterstück"32 sinnt, statt dessen Königliche Hoheit schreibt und sich von der 
Presse einiges sagen lassen muß. Der „greise Geck", das war eine deutungsfä
hige Spiegelung, das sich verjüngen wollende alter ego des fünfunddreißigjähri
gen( !) Autors nicht nur ( der schon in den „ Geist und Kunst" -Notizen fürchtete, 
dem Baumeister Solneß gleich „zu veralten "33, unter die Epigonen zu geraten, 
und von Lessing wie von Kerr als dekadenter puer senex verspottet worden 
war34), nicht nur Spiegel dieses einzelnen, sondern Bild des überalterten, 
„dekadenten" Genies schlechthin, das mit der Reformbewegung liebäugelt und 
sich für seine späten Tage aufs Leben verlegt. Sein Aschenbach beginnt mit 
Dreißig die Phase der Repräsentativität und verwaltet seinen Ruhm (vgl. GW 

30 Auch die offiziöse, von Thomas Mann mit mündlicher Auskunft unterstützte (vgl. Mendels
sohn: Der Zauberer, s. Anm. 21, S. 868) Version Eloessers versetzt den Thomas-Mann-Text mit der 
entsprechenden Faust-Reminiszenz: ,,Wenn Thomas Mann einer mit Entwürdigung bedrohten 
Leidenschaft nachsann, so mag ihn besonders die Szene tragikomisch erschüttert haben, wie ein 
Vierundsiebzigjähriger [Goethe um noch einmal vier Jahre älter gemacht] im Ehrgeiz der Verjün
gung mit den Mädchen um die Wette läuft und dabei kläglich zu Fall kommt, ein großer Hans, der 
erste Mann seiner Zeit." (Eloesser: Entstehungsgeschichte, s. Anm. 6, S. 614, meine Hervorh.) 

31 DüD 1, S. 434. 
32 Thomas Mann - Heinrich Mann: Briefwechsel (s. Anm. 16), S. 66. 
33 Hans Wysling: ,,Geist und Kunst". Thomas Manns Notizen zu einem „Literatur-Essay", in: 

Paul Scherrer/Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns (Thomas-Mann
Studien 1), Bern, München 1967, S. 207. 

34 Vgl. Mendelssohn: Der Zauberer (s. Anm. 21), S. 833 und S. 922. 
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VIII, 450 f .), Joseph später erwartet „mit dreißig Jahren" die „Erfüllung" (GW 
IV, 820). Die aber hatte für Thomas Mann nach Buddenbrooks noch kein Werk 
erbracht. Kommt noch hinzu, daß „Knabenliebe bei einem alternden Künst
ler"35, beim alternden Mann überhaupt, für den Schopenhauer-Leser Thomas 
Mann synonym war mit „Unfruchtbarkeit"36. So erklärt sich überdies, warum 
er das Goethe-Paradigma verschmähte: in dem ist von künstlerischer Produkti
vität so wenig die Rede - wie es im Faust um so mehr den Kern des Problems 
ausmacht37. Die vielbeschrieene Wagner-Krise Thomas Manns, die seit 1905 
andauert, ist ja auch eine Fruchtbarkeitskrise, eine Selbstbezweiflung der 
Produktivität, die für ihn synonym ist mit dem Problem der Überwindung der 
Dekadenz-Literatur. Sollte in der Auseinandersetzung mit Wagners Person und 
Werk Goethe in einer noch zu konkretisierenden Form als Orientierungspunkt 
dienen, konnte die Novelle, von Mann selbst als „Tragödie des Meistertums"38 

klassifiziert, wesentlich sinnvoller und einfacher Faust, die Tragödie des schöp
ferischen Ingeniums, anvisieren und mit dem Modell überhaupt der dekadenten 
Kunst, Tristan 39 , das durch den Entstehungsort Venedig und das romantische 
Sujet des Liebestodes von selbst als Muster geboten erschien, in Konkurrenz 
setzen, weit leichter als irgendein Goethe-Episödchen, dem doch wesentlich die 
Potenz zum repräsentativen Entwurf abgesprochen werden mußte: hier, in 
diesen beiden „groß-verwandt[ en ]" (GW XI, 664) Weltgedichten, nicht in 
Wiesbaden, war zu lernen, was ein klassischer Liebestod war. 

Erwiese sich das Modell „Goethe in Marienbad" als vaticinium ex eventu, 
dann erwüchsen die Negativurteile über Goethe im Interview aus der Notwehr
situation, aus der Abwehr des Isemann-Vorwurfes, sich in der „unnatürlichen" 
Erotik Aschenbachs zu konterfeien; dann bedeutete die gesamte Dramatisie
rung, Amplifizierung und Hypertrophierung der Goethe-Szene nichts anderes 
als ein „schon Goethe ist gestolpert", als eine Legitimation öffentlich nicht 
tolerierter künstlerischer Existenz durch die mehr als tolerierte des National-

35 DüD 1, S. 395. 
36 „Dieser Vorsicht der Natur zufolge stellt, ungefähr in dem von Aristoteles angegebenen Alter 

[54 Jahre), in der Regel, eine päderastische Neigung sich leise und allmälig ein, wird immer 
deutlicher und entschiedener, in dem Maaße, wie die Fähigkeit, starke und gesunde Kinder zu 
zeugen, abnimmt." (Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, hrsg. von Arthur Hübscher, Wiesba
den 1949, 3. Band, S. 648; vgl. GW X, 197f.) 

37 Goethes eigene Idee der wiederholten Pubertät (vgl. Siefken: Thomas Mann, s. Anm. 21, 
S. 163 f. und S. 254) sperrte sich gegen eine groteske Darstellung, weil sie von seinem Entelechie
Glauben und damit von der Essenz seiner Lebensphilosophie nicht zu lösen war. 

38 DüD 1, S. 406. 
39 Vgl. Werner Vordtriede: Richard Wagners „Tod in Venedig", in: Euphorion 52, 1958, 

S. 378-396; zum Kontext der Neuklassik, in dem auch Thomas Manns Bemühungen um Goethe 
geortet werden müssen, vgl. Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann und die Neuklassik. ,,Der Tod in 
Venedig" und Samuel Lublinskis Literaturauffassung, in: Jahrbuch der deutschen Schillergesell
schaft 17, 1973, S. 432-454. 
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dichters. Und die Orientierung am Nationaldrama Faust wäre vordem einem 
Ehrgeiz entsprungen, der weniger aus Hinrichtungsbedürfnissen denn aus dem 
Wunsch nach aemulatio entstanden ist, wie er sich schon im Drei-Zeilen-Plan 
von 1905 artikuliert - einer aemulatio durchaus unblutiger Art, der es um die 
pikante Aufgabe gegangen wäre, eigenes Künstlertum, vor allem aber eigene 
Erotik im und mit dem Werk der Werke zu spiegeln. Dies Schaffensziel einem 
Interviewer anzuvertrauen (,,Tadzio als neues Gretchen"), hätte geradezu als 
hybrid interpretiert werden können oder eben Thomas Mann in die Nähe der 
Panizza oder anderer skandalumwitterter, mit dem „Heiligsten" noch ihre 
Scherze treibenden „Literaten" gestellt, von denen er sich gerade - gegen des 
verruchten Isemanns Betreiben - distanzieren will. Nicht auf einen Anti-Faust 
richtete sich das Planen; sondern auf eine Konkurrenz um den Faust-Stoff, die 
noch klandestin verlaufen mußte, so lange die eigene Position auf dem deut
schen Parnaß in der Öffentlichkeit nicht unbestritten war, vor allem aber, weil 
die neue Version - Nationalschriftsteller/Faust als Päderast - nur vor dem 
forum internum nicht als Sakrileg, sondern als Transposition von existentieller 
Bedeutung, als ästhetische Erprobung nicht-legitimierter Erotik im Rahmen 
sanktionierter Muster gelten mußte.40 

Der Tonio Kröger hatte mit dem Versprechen geschlossen: ,,Ich werde 
Besseres machen" (GW VIII, 338), und dies Versprechen einzuhalten war 
angezeigt. ,,Besseres machen" aber hieß: zum „höchste[n] Wunschbild" (GW 
X, 331) hinaufzuschauen.41 Wer aber „sich mit Goethe messen will, muß einen 
,Faust' geschrieben haben. "42 Obwohl so viel von Faust in Italien nicht entstan
den ist, gilt er doch als klassisches W ~rk schlechthin, im historischen wie im 
normativen Sinne des Wortes, als eine Auseinandersetzung mit den „schwan
kende[ n] Gestalten[ ... ] aus Dunst und Nebel" der Vergangenheit, Gestaltung 
und Formung erster „Lieb' und Freundschaft". Dem Genie und also Künstler 
Faust ein Werk zu widmen, wie es der „hilflose Greis" Goethe getan, war 
Thomas Manns Beginnen und Begehren spätestens von 1905 an, seit jenem 

40 Peter von Matt konzentriert sich ganz auf die Auseinandersetzung mit Goethes Person, weil 
sein Beweistext eben „Goethe in Marienbad" heißt, während er die Werk-Konkurrenz um Faust auf 
das Spätwerk verschiebt. Die „Erniedrigung" Goethes muß folglich von ihm überpointiert werden; 
vgl. Peter von Matt: Zur Psychologie des deutschen Nationalschriftstellers. Die paradigmatische 
Bedeutung der Hinrichtung und Verklärung Goethes durch Thomas Mann, in: Perspektiven 
psychoanalytischer Literaturkritik, hrsg. von Sebastian Goeppert, Freiburg 1978, S. 82-100, bes. 
S. 85 und S. 89. Um 1910 war Thomas Mann an den Punkt gekommen, Goethe für sich als Vorbild 
gelten zu lassen (was natürlich eine ambivalente Beurteilung nicht ausschließt, wie ja auch die 
Selbstbeurteilung ambivalent bleibt); vgl. Siefken: Thomas Mann (s. Anm. 21), S. 72. 

41 Vgl. Tamara S. Evans: ,,Ich werde Besseres machen ... ". Zu Thomas Manns Goethe-Nach
folge in „Tonio Kröger", in: Colloquia Germanica 15, 1982, S. 84-97. 

42 Hans Wysling: Thomas Manns Goethe-Nachfolge, in: Jahrbuch des Freien Deutschen 
Hochstifts 1978, S. 507. 
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berühmten „Drei-Zeilen-Plan" (GW XI, 155), der im 7. Notizbuch zu finden 
ist: ,,Der syphilitische Künstler nähert sich von Sehnsucht getrieben einem 
reinen, süßen jungen Mädchen, betreibt die Verlobung mit der Ahnungslosen 
und erschießt sich dicht vor der Hochzeit. "43 Im Notizbuch hieß es sodann 
genauer vom zu schreibenden Faust: 

Novelle oder zu ,Maja< Figur des syphilitischen Künstlers: als Dr. Faust und dem 
Teufel Verschriebener. Das Gift wirkt als Rausch, Stimulans, Inspiration; er darf in 
entzückter Begeisterung geniale, wunderbare Werke schaffen, der Teufel führt ihm die 
Hand. Schließlich aber holt ihn der Teufel: Paralyse. Die Sache mit dem reinen jungen 
Mädchen, mit der er es bis zur Hochzeit treibt, geht vorher.44 

Die Motive von der ,,,verbotenen' Liebe"45 - gleich welcher Art-, von der 
Intoxikation, von der Inspiration durch das Diabolische, auch die - von 
Nietzsche entlehnte - Genealogie des Genialischen durch das Physiologische 
liegen im Gemenge schon bereit, das den Namen trägt: ,,Tragödie des Meister
tums". Das ist die Themen-Komposition, die das Erlebnis in Venedig deuten 
wird; da fügt sich das Leben, zumindest in der Deutung, der Literatur, wird 
„deutungsfähig"46• Nicht das Leben zeugt den „Einfall", die inventio, sondern 
die Deutung ist früher als der Traum, und man träumt schon aus der Deutung
so sagt es später Joseph (vgl. GW V, 1355) -, das Erlebnis also wird für den 
Erlebenden diaphan hin auf ein geprägtes Vor-Bild. Darin besteht die Koperni
kanische Wende alexandrinischer Wirklichkeitswahrnehmung: die Natur nach 
den Anschauungsformen der Literatur zu erfahren in der Überzeugung, daß in 
der alexandrinischen Bibliothek alle denkbaren Muster poetischer W eltverar
beitung abgespeichert sind. Hat Thomas Mann Faust als „Symbolwerk" (GW 
IX, 598) von Goethes Leben bezeichnet, trifft das auch auf ihn, Thomas Mann -
noch bloß in Form eines Vorsatzes - zu, nicht nur, weil das Werk beide bis zum 
Ende hin begleitet, sondern weil es Erdenreste des eigenen Lebens absorbiert. 
Schon früh hat ihn deshalb Nietzsches Feststellung interessiert, daß Homer 
keinen Achill und Goethe keinen Faust gedichtet hätten, wenn sie selber diese 
Figuren gewesen wären.47 

Es steht ja fest, daß im Laboratorium der Nach-Buddenbrooks-Zeit jene 
Pläne Gestalt annehmen, die sich nachher zu riesigen Homunculi auswachsen 
sollen. Noch aber ist nicht ausgemacht, in welcher molekularen Verbindung sie 

43 Thomas Mann: Notizbücher 7-14 (s. Anm. 3), S. 107. 
44 Ebd., S. 121 f. 
45 DüD 1, S. 415. 
46 Vgl. dazu jetzt auch Hans-Joachim Sandberg: Der fremde Gott und die Cholera. Nachlese 

zum Tod in Venedig, in: Thomas Mann und seine Quellen. Festschrift für Hans Wysling, hrsg. von 
Eckhard Heftrich und Helmut Koopmann, Frankfurt/Main 1990, S. 75ff. 

47 Vgl. Siefken: Thomas Mann (s. Anm. 21), S. 23. 
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an den Tag treten sollen; ausgemacht ist allein, daß der Faust Thomas Manns ein 
Künstler sein wird- und kein „ Wissenschaftler", wenn auch ein Zauberer-, daß 
er einen erotischen Defekt, welcher Art auch immer, sein eigen nennen muß, 
daß der den klassischen Pakt ersetzt, daß er mit der Sünde und dem Teufel zu 
verbinden ist, daß der Künstler im Kontrast steht zum Leben und das Alter zur 
Jugend (,, Genie" -Greis und Gretchen- ,,Kind"), und, ansatzweise wie metapho
risch zumindest, daß der Altersunterschied zwischen überaltertem Schöpfer 
und zu jungem Geschöpf sich in einer Verjüngung ausgleichen muß (senex 
puer). Wichtig ist, daß Thomas Manns Faust schon hier, 1905, den Beruf 
gewechselt hat. So interessant sich das in den vierziger Jahren ausmachen wird, 
daß Faust und Deutschland gemeinsam ihre Wurzeln in der Musik haben, 1905 
schon wird beschlossen, daß Faust kein Gelehrter sein wird, sondern ein 
Künstler - und zwar ein moderner Künstler, der sich seine Inspiration wo'an
dersher holen muß als von der Muse. ,,Eine Art von moderner Teufelsverschrei
bungsgeschichte"48, eine Teufelsverschreibungsgeschichte im Zeichen der 
Modeme durfte bis zum Doktor Faustus nicht auf sich warten lassen, wenn es 
darum ging, ,,Größe"49 zu gewinnen. Kunst und Wissenschaft, Kunst und 
soldatische Existenz, Kunst und Gefährdung sind synonym in dieser Zeit, in der 
der „Wille zur Größe" hinzielt auf den „anderen", den „Göttlich-Unbewuß
ten" (GW VIII, 377) in Weimar, den Gott der zweiten Unbefangenheit. Zur 
Vorstellung von Größe gehört die der „Entwürdigung" notwendig hinzu, weil 
sie die Stigmata der Sonderexistenz legitimiert. Die der Reihe nach erprobten 
Figuren sind Zeichen dieses Gedankenexperiments: Savonarola, Schiller, Seba
stian, aber eben auch Faust; sie alle, diese Existenzen mit den zusammengebisse
nen Zähnen und geballten Fäusen, mögen zur Genialität berufen sein, sind aber 
keineswegs dazu geboren; zwar unterscheiden sie sich äußerlich durch ihren 
Beruf, innerlich aber nicht durch ihre Leistung, die zugleich ihr Kainsmal ist. 
Größe zu wollen, ihr aber nicht gewachsen zu sein, dies ist das Dilemma des 
modernen Künstlers - wie das Fausts, der auch nur dem Geiste gleicht, den er 
begreift, und als Protoyp modernen Versagens vor der Totalität gelten dürfte. 
„Das Leid und die tragische Verirrung eines Künstlers ist zu zeigen", so lautet 
eine Notiz Thomas Manns, die sich zwei Seiten vor dem Faust-Plan findet und 
doch schon von Aschenbach selbst zu sprechen scheint, ,,der Phantasie und 
,Ernst im Spiel' genug hat, und an den ehrgeizigen Ansprüchen, zu denen der 
Erfolg ihn verleitet und denen er zuletzt nicht gewachsen ist, zu Grunde geht. "50 

48 DüD 3, S. 9. 
49 Vgl. Siefken: Thomas Mann (s. Anm. 21), S. 45ff. und S. 63ff. 
50 Thomas Mann: Notizbücher 7-14 (s. Anm. 3), S. 120. Vgl. dazu TerenceJames Reed: Thomas 

Mann. Der Tod in Venedig. Text, Materialien, Kommentar, München 21983, S. 149f.; Vaget: 
Thomas-Mann-Kommentar (s. Anm. 13), S. 179. 
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Es macht also gar nichts, daß hier, 1905, von Venedig, Homoerotik und 
Tadzio noch keine Rede sein kann; es zählt allein, was das Hexenlaboratorium 
in vitro angesetzt hat. Doch ganz so unwichtig ist das Leben auch nicht: in vita 
gibt es eine wichtige Koinzidenz, auf die Vaget aufmerksam gemacht hat51 , denn 
Thomas Mann muß 1905 aus Zoppot, dem Ostseebad und der Wagner
Kultstätte, vor der Cholera fliehen, just in dem Jahr, in dem er seine entschei
denden Werkpläne fürs restliche Leben schmiedet. 1911 aber, als er sich realiter 
in Venedig aufhält, verlebt er „ganz wundervolle Ferien"52, und die in der 
Wirklichkeit stattfindende Cholera beschränkt sich auf „mehrere [ ... ] Fälle"53 : 

Das Amalgam aus Kunst (Genieproblematik) und Leben (Cholera) ist seit 1905 
perfekt. Fehlt nur noch Mephistopheles: doch der ist ja schon bei Goethe keine 
eigenständige Figur mehr, sondern abhängig von seinem „Herrn" und dessen 
Geschöpf; bei Thomas Mann tritt er aus der seelischen Problematik des 
Künstlers, des Zwei-Seelen-Menschen, hervor, der das Verbotene sucht, um 
sich zu inspirieren. Fehlen schließlich allein Tadzio und mit ihm das päderasti
sche Problem. Aber auch das darf so spezifisch nicht fixiert werden: stehen doch 
diverse Formen devianter Sexualität (Inzest, Sadomasochismus, Transsexuali
tät, Päderastie etc.) in Thomas Manns Werk immer wieder füreinander ein. 

Nun ließe sich noch einwenden, daß ein Unterschied bestehe zwischen Sein 
und Werden, will sagen, daß der syphilitische Künstler des Faustus-Plans schon 
krank ist, Aschenbach aber erst in Venedig krank werde und die Würde, die er 
zu Beginn besitzt, durch die erotische Entwürdigung verliere. Doch hat Tho
mas Mann die Biographie Aschenbachs so angelegt, daß die Disposition zur 
Entwürdigung ihr immanent ist. Diese bildet ein Sowohl-Als auch von Erb
theorie und Evolutionstheorie (,,Evolutionstheorie" im Sinne der Diskussion 
des Bildungsbegriffs). Den Antagonismus der Erbanlagen zwischen mütterli
chem Künstlerblut und väterlichem Preußentum, den er Aschenbach mit auf 
den Lebensweg gibt, liest er seiner eigenen Biographie ab und findet er bei 
Schopenhauer und Goethe bestätigt: sie, diese „ Vermählung dienstlich nüchter
ner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Impulsen" (GW VIII, 450), 
prägt Aschenbachs Lebensproblematik, die Alternative seiner Lebensentschei
dungen, von vornherein, ohne freilich sein Ende zu determinieren. ,,Zur 
ständigen Anspannung nur berufen, nicht eigentlich geboren" (GW VIII, 451 )
der Erzähler kommentiert überdeutlich den Fehler in Aschenbachs Entwick
lung -, sucht Aschenbach nicht nach dem Gleichgewicht der Kräfte, sondern 
forciert die borussische Knechtung der Natur zugunsten der Steigerung seines 

51 Vgl. Vaget: Thomas-Mann-Kommentar, S. 179. 
52 DüD 1, S. 394. 
53 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, hrsg. von Elisabeth Plessen und Michael 

Mann, Frankfurt/Main 1974, S. 72. 



Der „Drei-Zeilen-Plan" Thomas Manns 139 

künstlerischen Talents, die seine Lebenskraft aufzehrt. Ob der eine, Lever
kühn, die syphilitische Infektion sucht, um seine Genialität zu steigern, oder 
der andere, dieser, seine Natur vergewaltigt um seines Werkes willen, diese 
Verschiebung ändert an der Struktur des Vorganges nichts. Das erotische Motiv 
wie das Genialitätsmotiv sind in der Novelle so eng miteinander verknüpft wie 
in der Tragödie: Das ergibt sich in dieser Form (als Versuch systolischer 
Entgrenzung) aus der unfruchtbaren Diastole, in die die mit dem Liebesverbot 
und Lebensverzicht verbundene Hingabe an das Werk pervertiert ist. 

Leistungsüberdruck/ Arbeitshemmung und sexuelle Infektion/Invertiertheit 
sind in der Perspektive nur zwei Seiten der einen Krankheit oder auch „Sünde" 
(vgl. GW VIII, 374f.), weil beides zum „Tode" verurteilt. Selbst ein Othello, 
ein Muster erotischer Nicht-Invertiertheit, gerät in dieser zum Vor-Bild 
Aschenbachs, weil auch seine extreme Erotik Eros-Thanatos freies Spiel zur 
Heimsuchung läßt. Als Leistungsmensch und „Welterorberer" ist er ein anderer 
Faust: ,,[ ... ] ein Mann der Leistung, aber voll Mißtrauen in sein menschliches 
Teil und ohne Glauben daran, daß man ihn lieben könne. Da tritt ein junges 
Weib in sein Leben [ .. .]" (GW X, 51). Das ist, 1907 geschrieben, ein Pro
gramm, das zu verwirklichen bleibt. Es fügt sich dem theoretischen Versuch, 
den Roman, das Halbgeschwister der Poesie, auf Kosten der Tragödie zu 
legitimieren (Versuch über das Theater); es folgt der praktische Versuch, dem 
Dichterfürsten durch Parodie von Dichtung und Wahrheit und Wilhelm Meist er 
im Hochstapler-Roman beizukommen - ein Versuch, der abgebrochen werden 
mußte (erst die späte Fortsetzung ist in faustischem Geist vollendet). Thomas 
Manns italienische Reise, in einer Situation unternommen, in der die Frage nach 
der neuen Klassik an der literarischen Tagesordnung war, wo er in Italien diese 
Frage formuliert und die neue Klassizität postuliert - ausgerechnet in einem 
Aufsatz über Wagner, den ihm dann Aschenbach nachschreiben wird -, eine 
solche italienische Reise mußte die Anamnese des Faust-Modells provozieren 
und einen Faust zeitigen. 

Der Tod in Venedig wäre demnach - auch in diesem Sinne eine „Zeiten
wende" (GW XIII, 151) - als der erste ans Ende gebrachte Versuch zu 
verstehen, Faust nicht nur zu „zitieren" oder auf ihn anzuspielen, sondern den 
Dreizeilenplan in die epische Praxis umzusetzen, ein Versuch, der eine Serie von 
Gestaltungsmodulationen und -variationen einleitet und sich nachgerade wie 
eine Obsession festsetzt: Auf dem zaubertollen Berg sind Hexen und Teufellos; 
in Torre di Venere schwingt der verwachsene mago die Peitsche wie Bruder 
Duce und wieder verführt der Alte den Jungen; Jaakob wie Joseph, die 
„Flüchtlinge" und „Unbehausten", auch sie von satanischem Pakt (Laban) und 
Entwürdigung bedroht (Lea, Mut), bekommen es - in deutlichem Rückbezug 
auf den Tod in Venedig- mit einer Metamorphosenreihe von Hades-Sendlingen 
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in je verschiedener Anup-Gestalt zu tun, während Samael in oberen Rängen 
nichts unversucht läßt, der Liebeserwählung des Engelstieres entgegenzuwir
ken54; der Goethe der Lotte ist Faust und Mephistopheles zugleich; vom 
Widerruf der Theodizee im Doktor Faustus und von Leverkühn gar nicht zu 
reden, der trotz Thomas Manns gegenteiliger Beteuerungen nicht nur mit dem 
Faust des Volksbuches verwandt ist; Krull dann löst die Frage der faustischen 
Schuld auf seine glückhafte Weise, Leverkühns Verzweiflung am Gelingen einer 
Theodizee zurücknehmend; und selbst der Betrogenen ist mit ihrer Tochter ein 
„Schleppfuß" beigegeben, der ihrem Oster- und Frühlingsglauben den am Ende 
sich bestätigenden rational-zersetzenden Zweifel entgegenhält. Nicht einmal 
Hühnerhund Bauschan, der biedere, steht anfangs außerhalb des Verdachts, ein 
„pudelnärrischer Aufwärter" (GW VIII, 553; vgl.: ,,Es ist ein pudelnärrisch 
Tier" 55) zu sein und seinen Herrn Faust alias Thomas Mann als Inkarnation 
eines Mephistopheles zu begleiten. Bestimmte Vorstellungsmuster begegnen in 
dieser Variationenreihe immer wieder: das von der Präsenz des Bösen und der 
Verarbeitung von Schuld, in Bausch und Bogen also das der Theodizee; das 
Thema von der Entwürdigung durch die verbotene, nicht gewollte, exzentri
sche bzw. gesellschaftlich nicht akzeptierte Liebe (Aschenbach und Tadzio, 
Jaakob und die untergeschobene Lea, Goethe und Lotte, Mut-em-enet und 
Joseph, Rosalie von Tümmler und Ken Keaton, Mme. Houpfle und Felix Krull, 
Mme. Chauchat und Castorp, und im Hintergrund immer wieder: Paul Ehren
berg); vor allem auch der Problemkreis des Schöpferischen, der Inspiration, der 
Intoxikation, der an die Sturm- und Drang-Problematik anschließt (der Lei
stungskünstler: Aschenbach, Leverkühn; der Lebenskünstler: Krull; der 
,,Welteroberer": Joseph).56 -

Faust stürbe demnach ein zweites Mal, nun am Lido von Venedig. Die 
Novelle - schon rein formal dem Paradigma der Tragödie nachgebildet57 -

konkurrierte dann in mehr als einem Sinne mit der Faust-Tragödie: 
- figural ( die Hauptgestalten, die Metamorphosenreihe der Satanas-Tha

natos-Figuren); 
- strukturell (Weltfahrt aus dem existentiellen Bedürfnis nach Diastole, 

Nachbildung der Episodenreihe: Osterspaziergang am Nordfriedhof- Pakt auf 
dem Polesaner Schiff, die betrunkenen nationalistischen Kannegießer aus Auer
bachs Keller ebendaselbst - die Hexenküche des verjüngenden Figaro - die 

54 Vgl. Thomas Mann: Tagebücher 1933~ 1934, hrsg. von Peter de Meridelssohn, Frankfurt/Main 
1977,S.411. 

55 Faust, Vers 1167. 
56 Die Literatur dazu ist Legion, nur der Transfer auf die Novelle steht noch aus. 
57 Vgl. Manfred Dierks: Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann (Thomas-Mann

Studien 2), Bern, München 1972, S. 233. 
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Gretchentragödie [ der Helenaakt] in T adzios Gestalt - Walpurgisnacht im 
Traum vom fremden Gott - Finale des zweiten Faust-Teils bei Aschenbachs 
Tod); 

- thematisch (Genie-/Künstler-Leben-Problem; Emanzipation des Es; ver
botene Liebe etc.); 

- motivisch-metaphorisch (z.B. Enge - Weite, Nord - Süd, Gebirge -
Meer); 

- semantisch (z.B. ,,unbehaust" - GW VIII, 445; ,,dumpfig" - GW VIII, 
444); 

- und darstellungstechnisch (wiederholte Spiegelung des Urphänomens, 
,,Realisierung" des Mythos durch Psychologie und Remythisierung der Reali
tät, theogonale Funktion des Erzählens). Doch auch das findet sich auf einem 
anderen Blatt. 58 

Die Lesefrucht Thomas Manns (ursprünglich aus den Elegien des Properz), 
die auf den Faust-Plan im Notizbuch folgt und die Fortsetzung der geläufigeren 
Ovid-Version „ut desint vires, tarnen est laudanda voluntas" ist, sagt alles 
darüber, worum es im Tod in Venedig geht und was es mit der Faust-aemulatio 
auf sich hat: ,,In magnis voluisse sat est" -.59 

58 Der zweite Teil dieses Aufsatzes wird unter dem Titel Fausts Tod in Venedig zu einem späteren 
Zeitpunkt an anderer Stelle erscheinen. 

59 Thomas Mann: Notizbücher 7-14 (s. Anm. 3), S. 108. 
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Thomas Mann und die B.B.C. 

Die Bedingungen ihrer Zusammenarbeit 1940-19451 

Am 3. September 1939 schrieb Miss C. G. H. Reeves, Mitarbeiterin im Büro 
für Auslandsverbindungen bei der British Broadcasting Corporation, an die 
deutschen Rundfunkbehörden. Der an die Reichs-Rundfunk-Gesellschaft, 
Kaiserdamm 77, Berlin-Charlottenburg, gerichtete Brief lautete: 

Dear Sirs, 

We very much regret that in view of the outbreak of war, we shall be obliged to 
cancel the relays arranged with your organisation. 

W e feel sure you will join with us in hoping for a speedy cessation of hostilities so 
that we may resume our normal collaboration. 

Yours faithfully, 
C. G. H. Reeves. 

Aber die Zeit, in der Briefe nach Deutschland gesandt werden konnten, war 
leider vorbei. Die britische Post schickte das Schreiben zurück zum Broad
casting House, der Hauptzentrale der B.B.C. am Portland Place, wo es unter 
allgemeinem Gelächter geöffnet wurde. ,,I am excessively amused at your 
writing to RRG in such a strain", kritzelte ein höherer, nicht mehr identifizier
barer Angestellter auf die Rückseite des Umschlags und retournierte den Brief 
an die Verfasserin. ,,Perhaps a merry little oversight?" fragte er. Miss Reeves 
verneinte. ,,No", fügte sie unten hinzu, ,,fait expres - pity it didn't get there!"2 

1 Dieser Aufsatz wurde z. T. durch die finanzielle Unterstützung der British Academy ermög
licht. Bei dieser Gelegenheit möchte ich auch auf die Unterstützung folgender Freunde, Kollegen 
und Interessierten hinweisen: Herr Prof. Dr. Siefken, der mir immer mit Rat und Tat beistand; Frau 
Dr. Gudrun Sowerby, die die deutsche Fassung meines Manuskripts einer kritischen Sprachprüfung 
unterzog; Neil Runciman für technische Informationen und viel freundliche Teilnahme; Leonard 
Miall, von dem die biographischen Hinweise stammen und der mir in einer langen Unterredung 
seine Erfahrungen mit der B.B.C. während des Zweiten Weltkrieges mitteilte; und das Personal des 
B.B.C.-Archivs zu Caversham Park, ohne dessen jahrelange Arbeit und umfangreiche Kennmisse 
dieser Aufsatz unmöglich gewesen wäre: ich erwähne im besonderen Miss Gwinniver Jones. 

2 G. C. H. Reeves for Foreign Liaison Officer an Reichs-Rundfunk-Gesellschaft m. b. H., 3. 9. 
1939; auf dem Umschlag sind handschriftliche Notizen, die nur mit Initialen gezeichnet sind. Der 
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Nach Kriegsausbruch durften keine Briefe, keine Übertragungen mehr von 
London aus an den Reichsrundfunk gehen. Während der nächsten sechs Jahre 
war die B.B.C. mit Deutschland nur noch über ihre eigenen Sender in Verbin
dung. Bei Kriegsausbruch war der Deutsche Dienst der B.B.C. kaum ein Jahr 
alt. Die erste Sendung wurde am 27. September 1938 ausgestrahlt, genau zu der 
Zeit, als mit dem Münchener Abkommen den englischen Regierungskreisen die 
Gefahr eines drohenden Krieges bewußt wurde. Mitte 1941 dauerte das Pro
gramm etwas weniger als vier Stunden pro Tag, ausgestrahlt in Sendeabschnit
ten von je fünfzehn bis dreißig Minuten3• Diese Sendungen wurden grundsätz
lich in die folgenden Kategorien unterteilt: Nachrichten (,,news"), Hinter
grundberichte (,,features") und Ansprachen (,,talks"). 

1941 bot der Deutsche Dienst der B.B.C. schon eine gewisse Anzahl von 
regulär ausgestrahlten „feature"-Sendungen. Eine dieser Sendungen war Vor
marsch der Freiheit, eine Art Dokumentarsendung, die deutsche und englische 
Zeitthemen nach dem Muster der bekannten amerikanischen Radio- und 
Wochenschau-Serie The March of Time behandelte4. Dazu kamen die satiri
schen Dialoge Kurt und Willi - sie zeigten die intimen Gespräche zweier 
Freunde, von denen einer ein Nazifunktionär war5, in einem Cafe am Alex
anderplatz - und die in Berliner Dialekt verfaßten Charaktermonologe Frau 
Wernicke. Frau Wernicke verkörpert eine Putzfrau, die ihrer Meinung über 
politische und soziale Fragen in redegewandter (nicht ausschließlich humoristi
scher) Manier Ausdruck gibt; sie wurde von der Berliner Kabarett-Schauspiele-

Brief samt Umschlag ist im B.B.C-Archiv in der Aktenmappe El/789: Reichsrundfunkgesellschaft 
zu finden. Katalognummern und Namen der Aktenmappen, auf die sich dieser Aufsatz stützt, sind 
in der Anm. 10 aufgeführt. Die Initialen auf dem Briefumschlag lauten: ,,WRE" und „ONE"; ich 
war nicht in der Lage, die betreffenden Mitarbeiter zu identifizieren. Es gibt zwar für jene Jahre 
immer noch Personalregister, doch sind sie meistens unvollständig. Es ist sehr schwierig, oft kaum 
lesbare Initialen mit Hilfe solcher Listen aufzuschlüsseln. 

3 Vgl. ,,Development of the German Service", undatierte Handschrift (3 Seiten), in: Aktenmappe 
E 1/758/8: German Service Programme Arrangements. Die Schrift stammt vielleicht von Asa Briggs. 

4 Für eine allgemeine Charakteristik dieser Sendereihe samt einem längeren Auszug aus einer 
Sendung vgl.: Carl Brinitzer: Hier spricht London, Hamburg 1969, S. 108-112. Brinitzer berichtet 
in diesen Lebenserinnerungen ausführlich über den Deutschen Dienst der B.B.C. von 1939-45; 
seine Arbeit ist grundlegend für das Studium dieses Themas. Unentbehrlich ist auch die Schrift von 
Sefton Delmer: Black Boomerang, London 1962. Das wichtigste Werk zur Geschichte des 
britischen Radios ist: Asa Briggs: History of Broadcasting in the United Kingdom, 4 Bde., London 
1961-79; Bd. III (,,The War ofWords", 1970) umfaßt die Jahre 1939-45. Die B.B.C. der Kriegs
und Vorkriegszeit wurde kürzlich auf objektive und lebendige Art in Ann Sperbers Biographie des 
amerikanischen Radiojournalisten Edward R. Murrow beschrieben. A. M Sperber: Murrow, His 
Life and Times, London 1987, Kapitel V-VIII (Murrow war längere Zeit Londoner Vertreter der 
C.B.S.-Radio-Gesellschaft und ein Freund von Churchill). Keine Aufmerksamkeit verdient der 
Roman von Penelope Fitzgerald: Human Voices, London 1981, der ein Bild der B.B.C. zu jener 
Zeit zu geben versucht. 

5 Allgemeine Charakteristik bei Brinitzer (s. Anm. 4), S. 115-117. 
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rin Annemarie Haase dargestellt6• Dann gab es Aus der freien Welt, eine seltsame 
Mischung aus Musik und Propaganda, in der Jazz und Swing mit tendenziösen 
Nachrichtenansagen abwechselten; Carl Brinitzer war Ansager, und unter den 
Jazzkapellen, deren Musik in der Sendung gespielt wurde, war das berühmte 
Geraldo-Orchester. Die Sendung war in der Absicht konzipiert worden, 
diejenigen Deutschen zum Abhören der B.B.C. zu verführen, die vom von den 
Nationalsozialisten erlassenen Verbot aller „entarteten" Musik im Radio ent
täuscht waren7• Es gab zudem eine Sendung, die Briefe deutscher Hörer 
beantwortete: kein Ding der Unmöglichkeit, denn Reichsdeutsche hatten 
immer noch Gelegenheit, in neutrale Länder zu reisen und deren Postverbin
dungen mit England zu nutzen8• 

Hatten „feature"-Sendungen ein durchwegs propagandistisch-satirisches 
Gepräge, so waren die Ansprachen ernsthafter und von anspruchsvoller Art. 
Übrigens waren für die B.B.C. seit ihrer Gründung im Jahre 1922 bis in die 
sechziger Jahre die Ansprache oder der Vortrag (,,broadcast talk") immer von 
zentraler Bedeutung. Sie wurden von B.B.C.-Regisseuren erfunden. Ihre Mög
lichkeit, dem Hörer auf unterhaltsame Weise vertiefte Informationen zu vermit
teln, entsprach den ethischen Absichten des ersten Generaldirektors, des auto
kratischen und puritanisch gesinnten John Reith. Bei Kriegsausbruch waren die 
B.B.C.-Leute hinsichtlich der Möglichkeiten und Nachteile von „talks" bereits 
sehr erfahren. Ab 1939 führte die B.B.C., unter dem Einfluß ihres jungen und 
weitsichtigen Angestellten Leonard Miall, den Begriff des „news-talk", des 
Nachrichtenkommentars zu aktuellen Themen, ein. Von 1939 bis 1945 wurden 
„talks" und „news-talks" zu politischen, sozialen und militärischen Themen 
u. a. von folgenden Personen gehalten: Sefton Delmer, ehemaliger Berliner 
Korrespondent des Daily Telegraph; Lindley Fraser, früher Professor der 
Volkswirtschaft an der Universität Aberdeen, sowie R. H. S. Crossmann und 
Patrick Gordon-Walker, spätere Politiker. Für gewisse Zeit leitete Delmer eine 
wöchentliche Sendung, in der er die Ansprachen von Hans Fritzsche, dem 
politischen Kommentator des Reichsrundfunks, kritisch beleuchtete - und 
zwar nur ungefähr eineinhalb Stunden nach der reichsdeutschen Sendung9• 

6 Brinitzer, S. 114-115. 
7 Ebd., S. 163-164. 
8 Ebd., S. 189-190. 
9 Delmer (s. Anm. 4), S. 61; Brinitzer, S. 191. Delmer war hauptsächlich bei der sogenannten 

,,schwarzen" Propaganda tätig: dies waren Sendungen, die zwar von England ausgestrahlt wurden, 
aber den Anschein erweckten, ein echt deutsches Programm zu sein; ihr Ziel war es, die Kampfmo
ral der deutschen Bevölkerung zu unterminieren. Die Leitung dieser schwarzen Propaganda hatte 
nichts mit der B.B.C. zu tun. 1945 verursachte Delmer einen Skandal: Als Hans Fritzsche vom 
Nürnberger Kriegstribunal freigesprochen wurde, ging Delmer auf ihn zu und schüttelte ihm vor 
der ganzen Weltpresse die Hand. 



Thomas Mann und die B.B.C. 145 

Aber von denjenigen, die während der Kriegszeit im B.B.C.-Radio sprachen, 
war Thomas Mann der berühmteste. 

Manns Ansprachen Deutsche Hörer! (er nannte sie in seinem Tagebuch 
„Messages") sind ohne weiteres als ein unentbehrliches Ausdrucksmittel seiner 
Exilzeit aufzufassen; sie kommen einer öffentlichen Stellungnahme zum Krieg 
und zum Nazitum gleich. Soviel ich weiß, wurden diese Sendungen, die zum 
größten Teil nur noch in gedruckter Form bekannt sind, bisher nie in ihrem 
eigentlichen Zusammenhang analysiert: d.h. als Radiosendungen. Eine Radio
ansprache entsteht immer unter gewissen Bedingungen: der Vortragende arbei
tet keineswegs autonom, sondern ist zwangsläufig von einer Rundfunkgesell
schaft bzw. Radiobehörde abhängig. Es kann sein, daß der Autor das Konzept 
seiner Ansprache selber gestaltet und dann der Behörde anbietet; oder es kann 
sein (und dies ist wahrscheinlicher), daß das Konzept von einem behördlichen 
Mitarbeiter stammt, und man sich erst danach nach einem geeigneten Sprecher 
umsieht. In beiden Fällen - insbesondere im zweiten - wird die Behörde eine 
klare Vorstellung von dem haben, was sie von dem Sprecher eigentlich will. Sie 
wird den Sprecher in ihre generelle Programm-Strategie einbeziehen, so daß ein 
Wechselverhältnis zwischen der Institution, verkörpert durch einen oder meh
rere Angestellte, und dem Autor der Ansprachen entsteht. Arbeitet der Autor 
über längere Zeit für dieselbe Institution, so wächst und verdichtet sich das 
Verhältnis, wird zu einem fruchtbaren oder schwierigen, freundlichen oder 
gespannten. Tatsache bleibt aber, daß der Autor grundsätzlich von der Rund
funkgesellschaft beauftragt bzw. kontrolliert wird, denn sie bleibt letztlich für 
jede Sendung verantwortlich. 

Ziel dieses Aufsatzes ist es zu zeigen, daß unter Berücksichtigung dieser 
Tatsachen ein besseres Verständnis von Manns Deutsche Hörer! gewonnen 
werden kann. Manns Verhältnis zur B.B.C. läßt sich anhand bisher unveröf
fentlichter Dokumente, die in den Archiven der B.B.C. vorhanden sind, 
darlegen 1°. Mann hat seine berühmte Sendereihe nicht allein erfunden-es kann, 
genauer gesagt, überhaupt nicht von einer Erfindung Manns die Rede sein -, 
und er hat sie auch nicht im Alleingang weitergeführt. In diesem Aufsatz werden 
seine „Messages" im Verhältnis zu den Absichten und Vorstellungen der B .B. C. 
analysiert, wie sie damals von verschiedenen B.B.C.-Angestellten zu Papier 
gebracht wurden. Die hier gestellte Frage ist: Was hat die englische Radiogesell
schaft von Thomas Mann erwartet, erhofft, verlangt? Und hat er ihren Wün
schen entsprochen? Allerdings änderten sich diese Wünsche mit der Zeit. Und 

10 Dieser Artikel basiert auf folgenden Akten des B.B.C.-Archivs: (1) Et/162/1/2: Countries: 
America - German Service (grundlegend für die vorliegende Arbeit); (2) Et/758/1/2: German 
Service Programme Arrangements; (3) Et/789/90: Reichsrundfunkgesellschaft; (4) Et/751: Fraser 
Lindley, Correspondence with Thomas Mann; (5) Et/755: Comments on B.B.C. German Service. 
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sämtliche Wünsche, sämtliche Absichten der B.B.C. spiegelten die Propa
gandapolitik der britischen Regierung in der Kriegszeit wider11 • 

2. 

Thomas Manns Name taucht in den B.B.C.-Dokumenten zum ersten Mal in 
einem Telegramm vom 27. Januar 1940 aus New York auf. Felix Greene, 
damaliger Vertreter der B .B. C. in Nordamerika, erstellte eine Liste deutsch
sprachiger Einwohner in den Vereinigten Staaten, von denen seines Erachtens 
ein Angebot, im Deutschen Dienst der B.B.C. zu sprechen, günstig aufgenom
men würde. Neben Thomas Mann nennt er u. a.: Marlene Dietrich, Greta 
Garbo, Albert Einstein, Leopold Stokowski und die amerikanischen J ournali
sten Alexander Woolcot und Sinclair Lewis. Seine Wahl traf Menschen unter
schiedlichsten Herkommens. Auf der Liste standen, wenn auch nicht aus
schließlich, deutsche Flüchtlinge. Das breite Spektrum dieser Auswahl wird in 
einem anderen Licht erscheinen, wenn wir die Einflüsse näher betrachten, die 
Deutsche Hörer! geprägt haben. Greene warnte in seinem Telegramm vor 
jeglicher polemischer Bitterkeit in den Sendungen: ,,Suggest talks should be 
friendly and unterstanding in tone", schrieb er, ,,not prejudiced or bitter." 12 

Monatelang lagen diese Vorschläge brach. Der genaue Grund für das Ausblei
ben einer Kontaktaufnahme mit Mann ist nicht bekannt. Einer der Gründe mag 
gewesen sein, daß J. R. Clark, stellvertretender Direktor des Außendienstes, 
Greene darauf hinwies, ,,that we have as far as possible avoided the use of 
German refugees and of any Jewish element (including accents) in our broad
casts." 13 Andererseits bezeugen Worte von Gerald Cock, der inzwischen die 
Vertretung der B.B.C. in New York übernommen hatte, daß in bezug auf Juden 

11 Der Deutsche Dienst der B.B.C. stand unter der Aufsicht einer amtlichen Organisation, dem 
,,Department of Enemy Propaganda", das nach dem im Londoner „Strand" liegenden Verwaltungs
gebäude „Electra House" genannt wurde. ,,Electra House" unterstand ursprünglich dem Auswärti
gen Amt, wurde später jedoch der „Political Warfare Executive" zugeteilt. Vgl. Briggs (s. Anm. 4), 
S. 36-37, und unten Anm. 45. 

12 Greene an B.B.C., Telegramm, 29. 1. 1940. 
13 J. R. Clark an North American Representative, Memorandum, ,,U.S.A. Talks for German 

Broadcasts", 15. 12. 1939. Diese abweisende Einstellung gegenüber Flüchtlingen ist vielleicht 
Sefton Delmer zuzuschreiben, der sich über den Ton solcher Sprecher recht negativ äußerte. Im 
Zusammenhang mit den zu Kriegsbeginn ausgestrahlten Ansprachen des Deutschen Dienstes 
schreibt er: ,, They were terrible. They sounded like emigres talking to emigres or, as I used to say at 
the time, like Maida V ale calling Hampstead, not like London calling Berlin. They were addressed 
not to the mass of Germans who supported Hitler and his war of aggression, but to the infinitesimal 
few who wanted to lose it [ ... ]." Delmer, (s. Anm. 4), S. 39. Hampstead und Maida Vale sind 
Londoner Vororte, die von deutschen Flüchtlingen in den dreißiger Jahren besonders bevorzugt 
wurden. Allerdings sei hier darauf aufmerksam gemacht, daß Delmers Lebenserinnerungen nicht 
nur antinazistisch, sondern schlechthin antideutsch zu nennen sind. 
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und Flüchtlinge Ausnahmen möglich waren, wenn es um ganz eminent wichtige 
Persönlichkeiten ging: ,,I quite understand", schrieb er an Clark zurück, ,, the 
importance of avoiding a J ewish accent or even the use of refugees other than in 
exceptional cases, such as Einstein or Thomas Mann." 14 Dieses Schreiben wurde 
im April verfaßt. Aber erst am 19. Oktober begann die Zusammenarbeit: An 
diesem Tag fuhr Mann mit dem Zug von Princeton, wo er in jener Zeit wohnte, 
nach New York; er, der mitten in der Arbeit am Joseph-Roman steckte, 
besichtigte die ägyptische Abteilung des Metropolitan Museums, fuhr danach 
zum Hauptquartier des Columbia Broadcasting Systems (C.B.S.), wo er in 
einer Sendung sprach, und ging schließlich zum Büro der B.B.C. in der Fifth 
Avenue, wo er zu einem Gespräch mit Gerald Cock bestellt war15 • 

Von diesem Gespräch scheinen keine Aufzeichnungen vorhanden zu sein. 
Desungeachtet wird es später möglich sein, gewisse Rückschlüsse darauf zu 
ziehen. Obwohl auf die Frage, warum die B.B.C. so lange zauderte, sich an 
Mann zu wenden, keine Antwort möglich scheint, läßt sich dennoch mit 
völliger Bestimmtheit sagen, warum sie gerade zu jener Zeit Kontakt mit ihm 
aufgenommen hat. Wir werden auf diesen Punkt später zurückkommen. 

Ein langfristiger Vertrag wurde bei dieser Unterredung nicht abgeschlossen; 
stattdessen durfte Mann eine Probeaufnahme machen. Bei dieser Probe ging es 
nicht um eine Tonaufnahme, sondern um ein Telegramm von 500 Wörtern, das 
von einem Sprecher in London vorgelesen werden sollte. Falls diese Arbeit 
befriedigend ausfallen würde, ergäbe sich die Möglichkeit, allmonatlich ein 
solches Telegramm zu schicken16• Es läßt sich nicht feststellen, warum das 
Telegramm der Tonaufnahme vorgezogen wurde. Vielleicht gab es in Princeton 
kein Aufnahmestudio; vielleicht mußte die Probe mit einem möglichst geringen 
Kostenaufwand verbunden sein, und ein Telegramm kostete zweifellos weniger 
als eine Radioübertragung. Manns Tagebuch ist zu entnehmen, daß er am 26. 
Oktober den Text erarbeitete, der in den folgenden Tagen nach London hätte 
übermittelt werden können. Doch es kam nicht dazu. Laut dem britischen 
Notstandsgesetz war es den Engländern verboten, deutsch verfaßte Tele
gramme zu erhalten. Daher lehnte die amerikanische Telegraphengesellschaft 
Western Union die Übermittlung von Manns Telegramm ab. Das war, wie 
Gerald Cock nach London telegraphierte, ,,most embarrassing all concerned". 
Hinzu kam, daß Mann sein Honorar in Dollars erhielt: zu jener Zeit herrschten 
wegen der durch den Krieg verursachten wirtschaftlichen Schwierigkeiten 

14 G. A. Cock an Assistant Controller (Overseas, Memorandum, ,,Broadcasts in German from 
the U.S.A.", 11.4.1940). 

15 Mann: Tagebuch, 19. 10. 1940. Es wird hier zitiert aus: Thomas Mann: Tagebücher 
1940-1943, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 1982. 

16 Cock an B.B.C., Telegramm, 22. 10. 1940; vgl. Anm. 40. 
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zwischen England und den Vereinigten Staaten schärfste Devisenkontrollen. 
Das ganze Projekt schien vergebene Mühe gewesen zu sein 17• Die B.B.C. mußte 
sich an den Direktor der telegraphischen Zensur im Informationsministerium 
wenden, um eine Sondererlaubnis zu erhalten; diese wurde auch erteilt, und am 
1. November, als das Telegramm eintraf, wurde es „perfectly usable" genannt18• 

Es muß sich hier um den ersten Text der Drucksammlung von Deutsche Hörer! 
unter dem Datum „Oktober 1940" handeln, der wie folgt beginnt: ,,Ein 
deutscher Schriftsteller spricht zu euch, dessen Werk und Person von euren 
Machthabern verfemt sind[ ... ]". (GW XI, 986ff.) 

Ende November war Cock in der Lage, eine weitere telegraphische Anspra
che nach London zu übermitteln - ohne daß die Londoner darum gebeten 
hatten. ,,Please state whether monthly continuation wanted", bat er19• Das erste 
Blatt des Mannschen Telegramms liegt noch in der ursprünglichen Fassung im 
B.B.C.-Archiv (es ist ein Telegrammformular der Western-Union-Gesell
schaft); es fängt mit den Worten an: ,,Die Wiederwahl Franklin Roosevelts zum 
Präsidenten der Vereinigten Staaten ist ein Ereignis ersten Ranges." Das Mann
B.B. C.-Verhältnis war aber bereits nicht mehr problemlos. Es ging ums Geld. 
Mann hatte sein aus London überwiesenes Honorar britischen Wohlfahrts
einrichtungen für Kriegsbetroffene geschenkt, und er wünschte, daß auf seine 
Handlung ausdrücklich hingewiesen würde, ,,to prevent Nazi accusations 
selling fatherland", wie aus Cocks Telegramm ersichtlich wird20. Im Haupt
quartier der B.B.C. löste diese Bitte zuerst ziemliches Befremden aus, und es 
entwickelte sich eine Korrespondenz zwischen Cyril Conner, dem Verantwort
lichen für ausländische Rundfunkverbindungen (Overseas Liaison Officer) und 
Leonard Miall, verantwortlich für europäische Nachrichtenkommentare (Eur
opean News Talks). Conner schrieb: 

N.A.R. [North American Representative, d.h. Gerald Cock] states that Dr. Mann is 
very anxious that it should be made known that he is turning over his fees from us to·a 
British war charity in America. The point that worries Dr. Mann is that he does notwant 
it to be thought that he is, so to speak, ,selling' his fatherland for his own profit. W ould 
you please consider what can best be clone to meet Dr. Mann's wishes? I presume that he 
has in mind publicity of some sort at the microphone since a statement in the British 

17 Cock an B.B.C., Telegramm, 28. 10. 1940. 
18 Cyril Conner (European Liaison Officer) an Empire Ex[ecutive], Memorandum, ,,Dr. Tho

mas Mann", 30. 10. 1940, mit in zwei Handschriften dazugeschriebenen Notizen. Die eine 
Handschrift gehört Conner selber, die zweite ist mir unbekannt, und ich habe die Initialen nicht 
~~tziffern können, die unter den Worten „lt is reported [ oder reputed ?] perfectly usable" stehen. 
Uber Probleme dieser Art vgl. Anm. 2. 

19 Cock an B.B.C., Telegramm, 22. 11. 1940. 
20 Ebd. 
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press, a!though this might also be useful, would not reach the majority of his fellow 
nationals, about whose opinion he is apparently mainly concerned. 

Miall schrieb zurück: 

I should not have thought that the financial aspect would figure largely in most 
people's minds. Is it rather a case of qui s'excuse s'accuse? 

Und Conner erwiderte: 

I agree that it is rather tiresome of Mann to worry, but as he has twice made this special 
request I think NAR will be placed in an embarrassing position unless I can tel1 him that 
we have done something at least once. I don't think the statement (which admittedly 
makes for somewhat inartistic presentation) need be unduly prominent or stressed, but 
would you please let me know what you propose to do, so that I can inform Cock?21 

Es ist anzunehmen, daß eine solche Ansage wirklich stattgefunden hat. Im 
Dezember und Januar folgten zwei weitere Telegramme. 

Zu diesem Zeitpunkt wurde beschlossen, die Telegramme durch Tonaufnah
men zu ersetzen. Damit Mann am Programm des Deutschen Dienstes der 
B.B.C. teilnehmen konnte, mußten seine Sendungen mittels Kurzwellenver
bindung nach England übertragen werden, um von da aus nach Deutschland 
ausgestrahlt zu werden; wegen des Zeitunterschiedes ( aber nicht nur deswegen) 
wurde seine „Message" in London aufgenommen und für die geplante Sendezeit 
aufgespart. Aber der Plan war kaum verwirklicht, als er bereits zunichte 
gemacht wurde. ,,Thomas Mann removes permanently Californiawards middle 
March", telegraphierte Gerald Cock am 17. Februar. ,,Cost speakingtherefrom 
each time over hundred pounds so abandoning. "22 Manns Umzug nach Pacific 
Palisades war für die Rundfunkpläne der B.B.C. hinderlich. Manns Sendungen 
mußten nicht nur von New York nach London, sondern zudem erst von Los 
Angeles oder Hollywood nach New York übertragen werden. Diese Kurzwel
lenverbindung von etwa 9000 km Länge war nur unter erheblichen Kosten 
herzustellen, Kosten, die von der Londoner Rundfunkgesellschaft mit schwer 
erhältlichen Dollars gedeckt werden mußten. Dazu kam, daß im Jahre 1941 ein 
solcher Plan technische Schwierigkeiten mit sich brachte. Trans- und interkon
tinentale Kurzwellenübertragungen, vor allem diejenigen zwischen Europa und 
Amerika, waren zu jener Zeit durch Verkürzung, Verzerrung und atmosphäri
sche Störungen gekennzeichnet. Die Tonqualität einer Übertragung New York 
- London war mangelhaft genug; sollte aus Kalifornien übertragen werden, so 
wurden sie nur noch unzureichender. Zudem wurden B.B.C.-Sendungen nach 

21 Conner an European News Talks, Mr. Miall, Memorandum, ,,Dr. Thomas Mann", 17. 12. 
1940, mit handschriftlichen Notizen, die mit 18. 12. 1940 (von Miall) und 20.12.1940 (von Conner) 
datiert sind. 

22 Cock an B.B.C., Telegramm, 17. 12. 1941. 
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Deutschland ständig von Nazi-Störsendern beeinträchtigt; die Engländer waren 
daher auf eine besonders gute Leitung angewiesen. Alles in allem schien auf eine 
Dauertätigkeit Manns im Rundfunk kaum Aussicht zu bestehen23 . Immerhin 
wurden vor seiner Abreise Vorbereitungen für ein oder zwei Ansprachen 
getroffen. 

Am Dienstag, dem 18. März, wurde die erste „Message" von Thomas Mann 
aus den Columbia Studios nach Broadcasting House übertragen, nachdem sie 
am Morgen desselben Tages auf eine Tonplatte aufgenommen worden war24. In 
dieser Sendung nennt sich Mann „die Stimme eines Deutschland, das der Welt 
ein anderes Gesicht zeigte und wieder zeigen wird als die scheußliche Medusen
maske, die der Hitlerismus ihm aufgeprägt hat." (GW XI, 997) Es ist nicht 
bekannt, ob Mann vorher eine Stimmprobe gemacht hatte, aber als die Auf
nahme in London eintraf, fand sie entschiedenen Beifall. Mi all nannte die 
Sendung „excellent" und empfahl, daß sich andere Transatlantiksprecher, die 
die technischen Mängel des damaligen Radios in Kauf nehmen mußten, Manns 
Sprechweise zum Vorbild nehmen sollten25 . 

Es besteht kein Zweifel, daß Mann der geborene Radiosprecher war. Nach 
den Aufnahmen von Deutsche Hörer! zu urteilen, die ich gehört habe, besaß er 
in herausragendem Maße das, was „eine gute Mikrophonstimme" genannt wird: 
eine akustische Qualität, die zwar trainiert werden kann (Stimmschulung gehört 
zur Ausbildung von Radio- und Fernsehmitarbeitern), aber im Grundegenom
men eine natürliche Gabe ist. Dazu kam, wie Miall notierte, daß er langsam 
sprach, was damals besonders wichtig war: bei den Aufnahme- und Sendegerä
ten entfielen im allgemeinen die tieferen Tonlagen, und dadurch entstand der 
Eindruck, der Vortragende spreche zu schnell. Viele historische Aufnahmen der 
dreißiger und vierziger Jahre sind durch diese technischen Mängel gekenn
zeichnet. 

Noch bevor Manns Sendung in London verwertet werden konnte, hatte man 
die Probleme gelöst, die sein Umzug nach Kalifornien mit sich zu bringen 
schien: Seine Sendungen sollten in Hollywood aufgenommen, die Schallplat
tenaufnahmen dann per Luftpost nach New York gesandt werden, von wo aus 

23 Vgl. Conner an Mrs. Gibson, Memorandum, ,,Dr. Thomas Mann", 19.2.1941 und Miall an 
European Liaison Officer (Conner), Memorandum, 21. 2. 1941. 

24 Mann: Tagebuch, 18.3.1941; Conner an O.E.I.D. (Mr. Ellis), 26.2.1941. 
25 Miall an 0. L. M., Memorandum, ,,German American Commentator", 19. 3. 1941. In der 

Kassettenausgabe von Deutsche Hörer! (Literatur und Musik, LMC 28603) wird diese Aufnahme 
unter dem 19.3.1941 aufgeführt. Der Grund dafür ist mir unklar. Ich habe einen Beleg für das 
Datum der Erstausstrahlung dieser Ansprache bisher nicht ausfindig machen können. Meiner 
Ansicht nach war für die Verarbeitung der Tonplatten mehr als ein Tag erforderlich. Über die 
bestehenden Tonaufnahmen von Manns Reden vgl. Anm. 27. 
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sie nach England übertragen wurden. Diese Sendu~gen sollten allmonatlich 
stattfinden26• 

Die B.B.C. hielt noch alle Aufnahmen auf Schallplatte fest, der Reichsrund
funk hingegen verwendete schon ein Gerät, das auf einem magnetisierten 
Stahldraht basierte: dies war der Vorläufer des modernen Tonbandgerätes. 
Damit sie nach Deutschland ausgestrahlt werden konnten, mußten Manns 
Sendungen eine Reihe von technischen Verarbeitungen durchlaufen. Die „Mes
sage" wurde in den C.B.S.-Studios in Hollywood (einmal in Chicago: vgl. 
Tagebuch, 30. 3. 1944) zuerst auf eine Tonplatte aufgenommen; diese soge
nannte „master-disc" wurde dann mittels Kurzwelle nach London übertragen, 
wo sie wieder aufgenommen wurde. Diese zweite Aufnahme wurde mindestens 
noch einmal auf eine Platte aufgenommen, damit Redigierungen vorgenommen 
werden konnten. Sie ist meiner Ansicht nach unerläßlich, da die Kurzwellenauf
nahme als Vorlage für den Funkraum mit Sicherheit ungeeignet war. In diesem 
Stadium wäre es möglich gewesen, Änderungen am Inhalt der Tonaufnahme 
vorzunehmen. Schon in den dreißiger Jahren hatte die Aufnahmeabteilung der 
B.B.C. ihre Redaktionsmethoden sehr weit entwickelt. Weder Mann noch 
B.B.C.-Mitarbeiter erwähnen, daß solche Änderungen wirklich angebracht 
wurden, und daher ist anzunehmen, daß Manns Sendungen in Deutschland 
genauso empfangen wurden, wie er sie gestaltet hatte. Die Tonqualität dieser 
nach London mittels Kurzwelle übertragenen Sendungen war zu allen Zeiten 
schlecht. Im Frühjahr 1942 wurden neue Pläne gemacht: die „master-discs" 
sollten zwischen New York und England als Fracht der zahlreichen Bomben
flugzeuge befördert werden; allerdings sollten sie auch vorher kopiert werden 
für den Fall, daß das Flugzeug abgeschossen werden sollte (vgl. Rowland to 
Overseas Liaison Officer, Memorandum, 14. 2. 1942). Der Plan scheint nur 
teilweise durchgeführt worden zu sein: fast genau ein Jahr später taucht in 
B.B.C.-Dokumenten dieselbe Neuerung auf (vgl. Assistant Director of Euro- · 
pean Organisation to Miss Bowerman for New York Office, 8. 2. 1943). 

Ein lebhaftes Bild der Alltagsarbeit am Deutschen Dienst der B.B.C. zu jener 
Zeit vermittelt das offizielle Programmverzeichnis (,,programme-records"). 
Am jeweils folgenden Tag verfaßt, gibt es daher nicht nur das wieder, was 
geplant, sondern auch, was wirklich gesendet worden ist. In den B.B.C.
Archiven sind bis auf wenige Lücken alle Verzeichnisse erhalten. In den 
Aufzeichnungen für den 4. Mai 1941 steht unter 12 Uhr mittags: ,,,Message to 
the German People' by Thomas Mann (Recording)." (Es folgten ein Vortrag 
über „The English Countryside" und noch einer mit dem Titel „The Vatican 

26 Cock an Conner, Telegramm 18.3.1941 und 25.4.1941; Conner an Miall, Memorandum, 
,,Dr. Thomas Mann", 25. 4. 1941. 
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Replies". Das Programm endete mit einem Auszug aus Luthers Tischreden; es 
ist nicht bekannt, um welchen es sich handelte.)27 Für Mittwoch, den 4. Juni 
1941, wieder um 12 Uhr mittags, heißt es: 

,,The Hess Case" by R.H.S. Crossman (Recording) 
,,Message from America" by Thomas Mann (Recording) (From New York) 
Quotation from Thomas Mann's Letter to the Dean of Bonn. 

Bereits zu Beginn empfand Mann die ihm vorgeschriebenen fünf Minuten 
Sendezeit als eine unangemessene Einschränkung und bat um eine Verlängerung 
auf zehn Minuten; man einigte sich auf acht Minuten28• Es dauerte nur ein paar 
Monate, bis die B.B.C. erkannte, daß sie mit Thomas Mann eine Persönlichkeit 
von größter historischer Bedeutung engagiert hatte. Am 14. Januar 1942 schrieb 
Tangye Lean, der mit der Aufsicht des deutschen Programmes beauftragt war, 
folgende Zeilen an die European Programmes Executive (Leitung der europäi
schen Sendungen): 

I should be most grateful if you would consider keeping all Thomas Mann discs in 
German always. These records are classics, and their value tends, in anything, to increase 
with time because of the prophecies contained in them. 

27 Sendeverzeichnisse sind der offizielle Bericht über die Sendungen einer Radiogesellschaft; sie 
werden nachher, d.h. nachdem die betreffenden Sendungen ausgestrahlt worden sind, verfaßt. Sie 
berichten daher von dem, was wirklich gesendet, nicht von dem, was nur geplant wurde. Das 
B.B.C.-Archiv in Caversham besitzt noch alle Sendeverzeichnisse, die seit der Gründung der 
Gesellschaft im Jahre 1922 geschrieben wurden, mit Ausnahme derjenigen aus der frühen Kriegszeit 
(sie wurden vermutlich bei Bombardierungen vernichtet). Aus diesen Dokumenten ist zu ersehen, 
wann genau - und (vielleicht noch wichtiger) in welchem Kontext- Manns Ansprachen ausgestrahlt 
wurden. Der Wissenschaftler sieht sich aber mit erheblichen Problemen konfrontiert. Schon 1941 
wurden B.B.C.-Sendungen in einer Vielfalt von Sprachen in alle Weltteile ausgestrahlt: sämtliche 
Sendeverzeichnisse, die diese mannigfaltige Tätigkeit festhalten, sind in zentimeterdicken Bänden 
gebunden, die kein Verzeichnis enthalten und sämtliche Ausstrahlungen eines Tages fortlaufend 
notieren: Das Ganze ist höchst unübersichtlich. Um zu den Verzeichnissen des Deutschen Dienstes 
zu gelangen, müssen unzählige Seiten gewendet und durchgelesen werden. Ich fand fünf Vermerke 
von Mann-Sendungen (alle aus der frühen Zeit seiner Tätigkeit). Es lohnte sich wohl, alle Vermerke 
bis Mai 1945 zu lesen. Allerdings würde eine solche Arbeit sechzig Tage in Anspruch nehmen. 
Obwohl unübersichtlich, geben die Sendeverzeichnisse einen interessanten Einblick in die Arbeit 
des Deutschen Dienstes während der Kriegszeit und verdienen aus diesem Grunde die Aufmerk
samkeit des Historikers sowie des Medien-Analytikers. 

28 Newton an Conner, B.B.C., Telegramm, 14. 6. 1941, mit handschriftlichen Notizen von 
Conner und anderen. Newton war als B.B.C.-Vertreter in New York der stellvertretende Nachfol
ger von Gerald Cock. Der Zeitdruck war und blieb für Mann immer ein Problem. Am 30. 
September 1941 verbrachte er eine Stunde im C.B.S.-Studio, machte eine Probe und nahm 
anschließend Kürzungen vor (vgl. Tagebuch 30.9.1941). Im Dezember 1942 machte Lindley Fraser 
noch einmal auf dieses Problem aufmerksam: vgl. ,,Draft Letter to New York Office re Thomas 
Mann" (mit handschriftlichen Notizen), 4. 12. 1942 (vgl. Anm. 57). 
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Daraufhin wurde beschlossen, jeweils zwei Kopien von Manns Tonplatten in 
London anzufertigen29 • 

Ich bin zur Zeit nicht in der Lage anzugeben, wie viele von Manns Aufnah
men noch existieren. Das B.B.C.-Tonarchiv besitzt nur wenige. Es sind die 
Sendungen vom Dezember 1941, April 1942, Juli 1944 sowie Februar, März 
und Mai 1945 (vgl. B.B.C. Sound Catalogue T 37499). Sie befinden sich alle auf 
einem Band, das - laut Katalognotizen - im Jahre 1973 aus früheren Schallplat
ten und Tonbändern aus dem Besitz des Deutschen Dienstes zusammengestellt 
wurde. Sie werden im Katalog als „Examples of monthly letter from America" 
beschrieben, woraus zu entnehmen ist, daß die B.B.C. bis 1973 mehr, vielleicht 
noch alle Mann-Sendungen besaß; danach wurde alles, was nicht auf Band 
aufgenommen worden war, vernichtet. Die Tonqualität ist gut; meiner Mei
nung nach müssen „master-discs" oder deren erste Kopien als Vorlagen gedient 
haben - mit Ausnahme der Sendung vom Mai 1945, die offensichtlich die 
Aufnahme einer von Kürzungen gestörten Kurzwellenübertragung ist. Eine 
weitere Auswahl ist auf Kassette CMC 28603 der Reihe Literatur und Musik 
erhältlich (Produktionsfirma Leuberg Edition GmbH). Folgende Sendungen 
sind auf ihr zu hören: März und November 1941; April und August 1942, 
Januar, August und Oktober 1943; Mai 1944; Januar, Februar und März 1945. 
Es handelt sich dabei teilweise nur um Auszüge. Man beachte: die Sendungen 
vom April 1942 ( es waren zwei; es geht hier um die Sondersendung über 
Coventry) und Februar und Mai 1945 sind auf beiden Tonträgern zu finden. 
Meiner Meinung nach sind die Aufnahmen, auf denen die letzterwähnte Veröf
fentlichung basiert, unterschiedlicher Natur und Herkunft. Die einen sind 
Kurzwellenübertragungen, die anderen „master-discs" oder deren Kopien. Die 
Platte, die als Vorlage für die Sendung vom August 1942 diente, ist beschädigt. 
Die Tonqualität der letzten Sendung vom Mai 1945 ist noch schlechter als die 
der B.B.C. Woher kamen diese Vorlagen? Wie ist ihr Verhältnis zum B.B.C.
Archiv? Ich hoffe, diese Fragen sp~-ter klären zu können. 

Die B.B.C. besitzt noch eine Aufnahme (auf Platte) von Manns Sonder
sendung „Ten Years of National Socialism" (vgl. unten, S. 166), zusammen mit 
einer Maschinenschrift des Textes: Diese Maschinenschrift, die den Zensur
stempel trägt, war wohl in London von der Tonaufnahme abgeschrieben 
worden, um die Zensur- und Editionsarbeit zu ermöglichen. Ich habe die 
Aufnahme nicht hören können, da sie nicht aufzufinden war. 

Manns Sendungen fanden mehr oder weniger allmonatlich zwischen März 
1941 und Mai 1944 statt; während dieser Zeit hielt er auch einige Sonderanspra-

29 Tangye Lean an European Programme Executive, Memorandum, ,,Thomas Mann: Records", 
14. 1. 1942; Miss C. Wilkie (European Programme Executive) an Miss Slocombe (Recorded 
Programmes Department), Memorandum, ,,Thomas Mann Records", 15. 1. 1942. 
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chen, z.B. jene im April 1942, als er zum Jahrestag des Angriffs der Luftwaffe 
auf Coventry sprach (als die B.B.C. die Idee zu dieser Sendung hatte, hielt er sie 
zuerst für „kaum tunlich"30). Eine zweite Serie von neun Sendungen folgte in 
unregelmäßigen Zeitabständen zwischen Januar und Mai 1945. Gewissen 
Dokumenten ist zu entnehmen, daß dieselben Sendungen im Laufe von zwei 
oder drei Tagen mehrmals wiederholt wurden31 • Abgesehen von all diesen 
Sendungen, die gedruckt unter dem Titel Deutsche Hörer! vorliegen, trug er im 
Juni 1941 den Briefwechsel mit Bonn vor32. Im Januar 1942 sprach er einleitende 
Worte zu Musiksendungen über Bach und Beethoven33 • Im Tagebuch vom 
Februar 1943 erwähnt er eine „australische Message", vermutlich eine Sendung, 
die in englischer Sprache nach Australien ausgestrahlt wurde34. Nachdem seine 
deutschen Sendungen im Rundfunk zu einer allmonatlichen Arbeit geworden 
waren, lieferte er zudem zwei telegraphische Beiträge35. Es besteht kein Zweifel, 
daß Thomas Mann während der Kriegszeit für die B.B.C. ein unentbehrlicher 
Mitarbeiter war. 

3. 

Aber noch Jahre später genoß er beim britischen Rundfunk als Kollege einen 
schlechten Ruf. ,,1 am sorry to hear he is such a difficult customer", schrieb 
Lindley Fraser, der inzwischen zum Direktor des Deutschen Dienstes avanciert 
war, im Jahre 1952 an den B.B.C.-Vertreter für Nordamerika. Es ging um eine 
Copyright-Frage. ,,l'd have thought", setzte er hinzu, ,,that old age might, 
repeat might, have mellowed him a bit. "36 Diese Worte weisen auf frühere 

30 Tagebuch, 4. 4. 1942; vgl. 5. 4. 1942 und 6. 4. 1942. 
31 Basil Thornton an B.B.C. New York, Memorandum, ,,Thomas Mann's Talks", 7. 12. 1942; 

vgl. Anm. 60. 
32 Tagebuch, 7.6.1941. Es kann hier nicht der „Letter to the Dean of Bonn" gemeint sein, der 

drei Tage früher im Sendeverzeichnis vermerkt wurde; in dieser Sendung ging es wohl um einen 
Auszug, der von einem Ansager verlesen wurde. 

33 Newton an Conner, Memorandum, ,,Talks in German from U.S.A.", 15.1.1942. Tonaufnah
men dieser Sendungen existieren bei der B.B.C. nicht mehr, ich weiß nicht, ob die Textunterlagen 
noch vorhanden sind. 

34 Tagebuch, 2. 2. 1943. 
35 Conner an Mann, Telegramm, 21.8.1941 (vgl. Tagebuch, 25.8.1941) und Conner an Lindsey 

Wellington, 26.9.1941. Diese Sendungen gehören keineswegs der Reihe Deutsche Hörer! an. Ich 
habe die Texte dazu bisher nicht ausfindig machen können; zweifellos wären sie in vielerlei Hinsicht 
aufschlußreich. Die erste Sendung wurde als „resistance programme" (Sendung über Widerstands
bewegungen) bezeichnet, die zweite sollte den Titel „Ordinary People" tragen. Ich hoffe, auf diese 
Fragen in einem späteren Aufsatz zurückzukommen. 

36 Lindley Fraser an North American Representative, Memorandum, 23.6.1952. Der Vertreter 
für Nordamerika war Basil Thornton, der mit Mann über eine Wiederholung der Sendung The 
Artist in Society verhandelte. Thornton schrieb: ,,lt cost us 30 dollars to get the talk recorded in a 
studio in Los Angeles. In spite of this, Dr. Mann complained about the lack of attention when he 
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Schwierigkeiten hin, die Fraser offensichtlich mit Mann gehabt hatte. Auf die 
(allerdings vorübergehende) Spannung, die seine Honorarbitte auslöste, wurde 
schon hingewiesen. Herzlich sollte das Verhältnis Mann-B.B.C. nie werden. 
Andererseits muß gesagt werden, daß, nach den vorhandenen Dokumenten zu 
urteilen, Mann sein Bestes getan hat, um den Wünschen des britischen Rund
funks zu entsprechen. Es waren Wünsche redaktioneller Art, die sich änderten. 

Der Ursprung der Sendereihe Deutsche Hörer! muß in engem Zusammen
hang mit der Suche der B.B.C. nach einer geeigneten deutschsprachigen Persön
lichkeit gesehen werden, die in der Lage war, in einem Nachrichtenkommentar 
über amerikanische Angelegenheiten zu berichten und amerikanische Verhält
nisse zu beschreiben. 

Ein Nachrichtenkommentar, auf englisch „news report" oder „current affairs 
commentary", ist - wie bereits erwähnt - eine journalistische Schreibform, die 
in jener Zeit von der B.B.C. entwickelt wurde. Es ist der Versuch, dem Hörer 
ein Bild von dem zu geben, was als Nachrichten und Meinungen zu einer 
bestimmten Zeit in einem gewissen (vor allem fremden) Land vorhanden ist. 
Der Sprecher wird sich mit Zeitungen, Zeitschriften, Radio (und heute Fern
sehen) befassen; er wird in dem Lande wohnen, von dem er spricht, wird 
meistens - aber nicht immer - Staatsangehöriger des Landes sein, zu dem er 
spricht. Er darf nicht nur über journalistisch verarbeitete Ereignisse berichten, 
sondern muß auch den Versuch unternehmen, ein Bild der öffentlichen Mei
nung zu geben. Er wird danach fragen: Welchen Eindruck hat ein bestimmtes 
Ereignis auf die Bevölkerung gemacht? Und was werden die Folgen sein? Es 
muß kaum hinzugefügt werden, daß ein solcher Berichterstatter ebensoviel 
Urteilskraft wie Kenntnisse braucht. 

In der Zeit zwischen 1939 und 1941 nahmen die Vereinigten Staaten vorwie
gend eine neutrale Stellung im Krieg ein. Allerdings ließen pro-britische 
Gefühle sich immer stärker vernehmen und führten zu immer größerer finan
zieller und politisch-wirtschaftlicher Zusammenarbeit. Aus vorhandenen Do
kumenten läßt sich ersehen, daß die B.B.C. darauf bedacht war, deutschen 
Hörern die Tragweite dieser Situation nahezubringen. Insofern war sie selbst
verständlich die Stimme der britischen Propaganda. 

Im November 1939 plante man, daß die amerikanische Journalistin Dorothy 
Thompson in der B.B.C. sprechen sollte. Sie sollte zwei Ansprachen über 
dasselbe Thema vorbereiten, eine auf deutsch, eine auf englisch, die beide in 
New York aufgenommen werden sollten. Ohne eine eingehendere Durchsicht 
der Programmverzeichnisse, die ich leider nicht durchführen konnte (vgl. Anm. 

went there. If he is to record again I will write to the station and ask them to put the red carpet down. 
Dr. Mann, as the German Service probably knows, has a very good idea ofhis worth" (Thornton an 
Peacock, 16. 6. 1952). 
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27), ist nicht festzustellen, ob diese Ansprachen tatsächlich gesendet wurden. 
Auch über das Thema ist nichts Näheres bekannt. Der Plan stammte von den 
Londonern, aber Felix Greene, der in New York dafür zuständig war (und von 
dem wir schon gehört haben), schrieb zurück: 

Have you considered putting this idea on a regular footing, that is, having a regular 
weekly talk from America in our German Service? A regular weekly talk to German 
listeners might attract a very !arge audience. 

Unter diesem „ talk" stellte er sich einen wöchentlichen Kommentar zur öffent
lichen Meinung in den Vereinigten Staaten vor, ,,a weekly commentary on 
American opinion "37 . 

Es folgt eine Lücke in der im Archiv enthaltenen Korrespondenz. Daß der 
Vorschlag, deutsche Sendungen aus Amerika auf längere Zeit auszustrahlen, in 
London eventuell angenommen würde, ist aus dem schon besprochenen Tele
gramm zu ersehen, in dem Greene eine Liste versierter Deutschsprachiger 
aufstellte, auf der sich Manns Name befindet. Es wurde schon darauf hingewie
sen, daß diese Liste eine recht gemischte Auswahl von Zeitgenossen benannte, 
nicht nur Journalisten, sondern auch Schauspielerinnen und einen Kernphysi
ker; Tatsache bleibt, daß das wesentliche Interesse der B.B.C. darin bestand, 
einen deutschsprachigen Journalisten zu finden, der in der Lage war, über 
„American opinion" zu berichten. Im April, nachdem er die Sache eine Zeitlang 
auf sich hatte beruhen lassen, schrieb Leonard Miall: 

I suggest cabling N.A.R. [North American Representative J asking him to test the 
German of one of the good commentators - e. g. R. G. Swing, and having him on tap for 
recording any sensational decisions by America. I think the time is now ripe for first hand 
American reactions, and that it might be useful to have a talk from the U.S. on the recent 
swing in opinion as soon as possible. 38 

Raymond Gram Swing war zu jener Zeit ein bekannter politischer Journalist. 
Aber der Plan schlug fehl. Die Gründe dafür waren diplomatischer Natur und 

so peinlich, daß Gerald Cock die Gelegenheit nutzte, sie dem britischen 
Gesandten, Sir Camp bell Stuart, der sich gerade in New York aufhielt, persön
lich darzulegen - zweifellos in der Hoffnung, daß sie auf vertraulich-diplomati
schem Wege nach England übermittelt würden. Er lieferte zudem in einem 
Schreiben eine kurze Zusammenfassung: 

Briefly the <langer of this enterprise lies in the possibility or probability that the B.B.C. 
would damage its position in [the J U.S.A. by attempting to persuade Americans to take 

37 Felix Greene an A. P. Ryan, Brief, 25. 11. 1939. 
38 R. L. Miall, handschriftliche Notizen (unter dem Datum 16.4.1940) zum Memorandum vom 

North American Representative an Assistant Controller (Overseas), 11. 4. 1940. In diesem 
Schreiben wurde die bereits erwähnte Frage jüdischer Akzente erörtert (vgl. Anm. 13). 
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part in what is, in effect, propaganda broadcasting to an enemy country. This might well 
be considered unneutral, and even if Americans were unwise enough to put themselves 
on the spot in this manner, I think public opinion here would be incensed against the 
B.B.C. for suggesting such a thing. 

I trust you will see this point of view and · will allow the matter to drop ... 39 

Bis zum Oktober geschah nichts. In diesem Monat nahm die B.B.C. Verbin
dung mit Thomas Mann auf. Archivalische Dokumente sowie Manns Worte 
selbst bezeugen, daß die später so berühmt gewordene Serie Deutsche Hörer! 
von der B.B.C. anfänglich als Kommentar zu amerikanischen Nachrichten 
geplant worden war; man wollte, daß Mann vor allem aus amerikanischer Sicht 
spreche und dadurch das Informationsdefizit aufhebe, das durch die Neutralität 
der Vereinigten Staaten entstand. Ohne Zweifel bestimmten diese Erwägungen 
das Gespräch, das zwischen Mann und Gerald Cock am 19. Oktober in New 
York stattfand. Mann war noch nicht amerikanischer Staatsbürger: 1936 hatte er 
die tschechische Staatsangehörigkeit erhalten. Die Einbürgerung in die Verei
nigten Staaten fand erst 1944 statt. In einem Telegramm vom 22. Oktober 1940 
nach London schrieb Cock: ,,Mann will cable 500 word sample news report. "40 

Daß Manns Beiträge als „news reports" geplant waren, geht auch aus einem 
Schreiben von Cyril Conner, dem European Liaison Officer, hervor, das sich 
mit den unangenehmen Folgen der Zensur für Manns erstes Telegramm befaßte: 
hier wird der deutsche Text „a trial cable [ ... ] a sample news report" genannt41 ; 

später fragte er: ,,1 presume you will want [ a] newly written newscable - or will 
bis existing script do if all you want to see is the way he handles the news ?"42 

Man befürchtete also, daß der Aufschub, den Manns Telegramm erfahren hatte, 
seine Aktualität beeinträchtigen würde. Im November benachrichtigte Gerald 
Cock die Londoner Verwaltung: ,,Cabling second Mann news report [ ... ]"43 

Betrachtet man die ersten zwei oder drei (immer noch) telegraphierten Texte 
von Deutsche Hörer!, so stellt sich heraus, daß sie im wesentlichen tatsächlich 
Nachrichtenkommentare sind, die Manns journalistische Erfahrung und Fähig
keit sicher beweisen. Im ersten Text spricht er von der „Gelegenheit, die die 
englische Behörde mir bietet, euch von Zeit zu Zeit über das zu berichten, was 
ich hier sehe, in Amerika, dem großen und freien Land, in dem ich eine 
Heimstatt gefunden habe"; daraufhin gibt er den Inhalt eines Leitartikels in der 
Zeitschrift Life wieder, der den deutschen Angriff auf die Niederlande bespro-

39 Gerald Cock an J. B. Clark, 23. 7. 1940. 
4° Cock an B.B.C., Telegramm, 22. 10. 1940. 
41 Conner an Empire Ex[ecutive], Memorandum, 30. 10. 1940; vgl. Anm. 18. 
42 Handschriftliche Notizen von Conner auf demselben Blatt, vielleicht ein paar Tage später 

geschrieben. 
43 Cock an B.B.C., Telegramm, 22.11.1940; vgl. Anm. 19. 
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chen hat. (GW XI, 986f.) Im November-Text nimmt er die Wiederwahl 
Roosevelts zum Thema. (GW XI, 989f.) Im Dezember ändert sich der Ton 
zwar etwas - er schreibt über die Bedeutung der Weihnachtszeit für die 
Deutschen (GW XI, 991-994)-, aber im Januar kehrt er zum Thema Roosevelt 
zurück und analysiert dessen Antrittsrede. (GW XI, 995-997) Alle diese Texte 
( derjenige über Weihnachten ausgenommen) sind Nachrichtenkommentare, 
„news reports", journalistische Arbeiten von hohem Rang, wie Raymond Gram 
Swing sie hätte liefern können, - und wohl an Manns Stelle geliefert hätte, wenn 
die B.B.C. von ihren ursprünglichen Absichten nicht abgekommen wäre. 

Im Februar lieferte Mann keinen Beitrag. Im März, wie bereits gezeigt, 
beschloß die B.B.C., ein Telegramm durch Tonaufnahmen zu ersetzen. Für 
eine klare Darstellung dieser Umstellung sind hier gewisse Feststellungen zu 
machen, deren dokumentarischer Beweis erst im weiteren Verlauf erbracht 
werden kann44 . Die wesentliche Tatsache ist die: Zur gleichen Zeit, als von 
Telegramm auf Tonaufnahme umgestellt wurde, kam in der B.B.C. auch eine 
völlig neue Auffassung von Manns Tätigkeit im Deutschen Dienst auf. Vermut
lich wurde sie im Januar, während seiner scheinbaren Nicht-Tätigkeit, zwi
schen B.B.C.-Angestellten und ihm besprochen, und er muß ihr zugestimmt 
haben. 

Betrachtet man die Sendungen vom März, April und Mai 1941 ( und man darf 
jetzt im wahrsten Sinn von „Sendungen" sprechen), so fällt auf, daß sich der 
Inhalt völlig geändert hat. Verschwunden sind die Analysen amerikanischer 
Zeitschriften-Artikel und der Roosevelt-Reden; statt dessen ist der Text 
abstrakter, philosophischer, vor allem ist er aus deutscher Sicht verfaßt. Zwar 
bespricht er in der März-Sendung das aktuelle Thema der „Lend-Lease Bill" 
(GW XI, 998), das finanzielle Abkommen zwischen Großbritannien und den 
Vereinigten Staaten, das der britischen Regierung Dollar-Devisen gewährte; im 
Grunde aber handelt die Sendung vom Charakter der Nationalsozialisten - der 
,,im letzten und tiefsten Sinne schlechten Menschen, die euch führen". (GW XI, 
997) Zudem enthält sie eine Warnung an die Deutschen und das Eingeständnis: 
„Ich kann nicht mehr tun." (GW XI, 999) Die April-Sendung analysiert die 
Person Hitlers; diejenige vom Mai nimmt den warnenden Ton der vorletzten 
Sendung wieder auf und prophezeit das kommende Unheil. Kurz: Ton und 
Thema von Deutsche Hörer! sind nun herausgebildet. 

In der Tat: die B.B.C. brauchte Thomas Mann nicht mehr als Berichterstatter 
amerikanischer Verhältnisse. Die wachsende pro-britische Stimmung in den 

44 Ich möchte jedoch bei dieser Gelegenheit darauf hinweisen, daß meine Arbeit in umgekehrter 
Richtung vorging: ich ging vom Material aus, das im Archiv vorhanden war, und verglich es mit dem 
gedruckten Text. Es war aber unmöglich, diese Arbeitsmethode im Aufsatz anzuwenden. 
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Vereinigten Staaten, die im Januar 1941 mit Beginn von Roosevelts dritter 
Amtsperiode aufkam und die sich im Lend-Lease-Vertrag niederschlug, bewog 
die B.B.C. im Februar und März jenes Jahres, ihre Suche nach einem amerikani
schen Journalisten, der deutschsprachige Kommentare über Amerika liefern 
könnte, wieder aufzunehmen. Die Suche verlief nicht reibungslos. Lindley 
Fraser, der u. a. als Verbindungsoffizier für die B.B.C. bei der Political Warfare 
Executive (,,Electra House") tätig war, schrieb am 24. März unter der Über
schrift „ Thomas Mann etc.": 

I reported to the E. H. [Electra House] Planning Committee this morning the latest 
interchange of cables between you and N. A. R. on the subject of German talks. Theyare 
still frantically impatient about a current events commentator- for which Thomas Mann 
is, of course, no alternative. I should be able to let you have within the next day or two a 
!ist of possible names from the American Section of the Ministry of Information ... 45 

Im Februar plante man für den folgenden Monat eine zweite Sendung mit 
Dorothy Thompson: Miall wollte von ihr „the picture of America getting 
underway with her production etc. and a general commentary on American 
events [ ... ]"46 • Aber in der letzten Minute ließ sie ihn im Stich 47• Andere Namen 
wurden vorgeschlagen: Edward G. Beattie von der Presseagentur United Press 
of America und Otto Tolischus von der New York Times48 • Am 20. März 
engagierte Gerald Cock jedoch Beach Conger von der New York Herald 
Tribune. Dieser machte zwischen dem 24. April und 26. Mai vier Sendungen 49• 

Er arbeitete längere Zeit für die B.B.C., und seine Sendungen wurden oft zur 
gleichen Zeit wie die von Mann zur Wiederaufnahme nach London übermittelt. 

Zweifellos war Mann, um mit Lindley Fraser zu reden, ,,no alternative", 
wenn es darauf ankam, einen amerikanischen Berufsjournalisten zu engagieren, 
denn er war weder Amerikaner noch Journalist. Man erwartete wohl, daß ein 
Journalist Beiträge.schneller verfassen und über einen größeren Kenntnisstand 
verfügen würde; man war wohl auch der Ansicht, daß die Äußerungen eines 
amerikanischen Staatsbürgers, wenn es um Politisches ging, einen größeren 

45 Lindley Fraser an Conner, Memorandum, ,,Thomas Mann etc.", 24. 3. 1941. Über Electra 
House vgl. Anm. 11. Es sei darauf hingewiesen, daß dieser Brief einige Tage nach der Auswertung 
von Manns erster aufgenommener Ansprache geschrieben wurde. 

46 Miall an European Liaison Officer, Memorandum, ,,German Talks by 1. Thomas Mann[,], 2. 
Dorothy Thompson [,], 3. Other American Speakers", 21. 2. 1941; vgl. Anm. 23. 

47 Vgl. Conner an Cock, Brief, 19.3.1941; hier wird der Wortlaut eines fehlerhaft übermittelten 
Telegramms erklärt, in dem es hieß: ,,Sorriest Dorothy again letting down" ( tut mir sehr leid, daß D. 
[Sie] wieder im Stich läßt). Wenn sie die B.B.C. schon einmal im Stich gelassen hatte, so liegt die 
Frage nahe: Fand die für 1939 geplante Aufnahme ihrer Ansprachen überhaupt statt? 

48 Miall an 0. L. M., Memorandum, ,,American German Commentator", 19. 3. 1941. Dieses 
Blatt enthält auch Mialls Auswertung von Manns erster aufgenommener Ansprache; vgl. Anm. 25. 

49 Cock an Conner B.B.C., Telegramm, 20. 3. 1941. 
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Propagandawert haben würden als die eines - wenn auch berühmten und 
erfahrenen - Emigranten. Aber die Tatsache, daß nun nicht mehr journalistische 
Beiträge verlangt wurden, ermöglichte die Entwicklung eines charakteristischen 
Gepräges der Reihe Deutsche Hörer! 

Aber diese Ideen gingen nicht in erster Linie von Mann selbst aus. Im 
Gegenteil: es läßt sich noch nachweisen, daß das inhaltliche Konzept von 
Deutsche Hörer! vor allem von der B.B.C. erstellt wurde. Einerseits wurde am 
Beispiel Dorothy Thompson schon gezeigt, wie genau und präzise die Vorga
ben waren, die die B.B.C.-Verantwortlichen wie Leonard Miall ihren Spre
chern auferlegten - man darf sich das im Falle Manns nicht anders vorstellen. 
Andererseits neigte Mann (wenigstens am Anfang) dazu, die neuen Richtlinien 
zu mißachten, die für seine Sendungen im Rundfunk galten, und zu seinem alten 
Stil und Inhalt zurückzukehren. 

Für die Sendung vom Juni wählte er als Thema den Entschluß der Vereinigten 
Staaten, sämtliche Konsulate im deutschen Reich zu schließen; er rechtfertigte 
dies wie folgt: 

Ich hielt es darum für der Mühe wert, weil euch über den tiefen und so gut wie 
einhelligen Abscheu, den das Volk von Amerika dem Charakter und den Taten eurer 
gegenwärtigen Machthaber entgegenbringt, und darüber, daß die Vereinigten Staaten 
sich moralisch längst, nachgerade aber auch schon de facto im Kriege mit Deutschland 
befinden, täglich Sand in die Augen gestreut wird. (GW XI, 1005) 

Hier folgt ein gelungener Angriff auf den Flieger und als Appeasement-Politiker 
bekannten Charles Lindbergh; dann ein längerer übersetzter Auszug aus einer 
Rede Roosevelts. (GW XI, 1006f.) Im Juli besprach er den Eintritt der 
Sowjetunion in den Krieg. (GW XI, 1007f.) 

In jenen Jahren verging zwischen Manns Aufnahmen und deren tatsächlicher 
Ausstrahlung jeweils rund ein Monat, wobei aber die Ausstrahlungen unregel
mäßig erfolgten. Eine Aufnahme wurde für den 3. Mai geplant (vgl.: European 
Service Bulletin, 1. 5. 1941); laut Tagebuch (29. 4. 1941) arbeitete Mann vier 
Tage vorher an der betreff enden „Message". Zweifellos beziehen sich beide 
Hinweise auf die Sendung, die im veröffentlichten Text die Überschrift „Mai" 
trägt. Die B.B.C. hatte in der interkontinentalen Kurzwellenverbindung für 
den 29. oder 30. Mai Sendezeit reserviert; die Übertragung mußte aber bis zum 
3. Juni verschoben werden, weil Mann seine eigene Sendung nicht eher fertig
stellen wollte, als er eine bevorstehende Radiorede Roosevelts gehört haben 
würde50. Es geht hier um die Sendung für den Juni, und es ist klar, daß der 

50 Vgl. Craddock for 0. L. M. to 0. E. I. D. (Mr. Ellis), Memoranda, ,,Talk in German by Dr. 
Thomas Mann" und „German Talk by Dr. Thomas Mann, 23.5.1941 und 27.5.1941. Im letzteren 
Schreiben heißt es: ,, We have just heard that Dr. Mann insists on delaying his broadcast until after 
the Presidemial Fireside chat [ ... ]". 
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Auszug aus der Rede Roosevelts nur enthalten ist, weil Mann die Zeit bekom
men hatte, sie sich anzuhören. Die nächste Mann-Sendung erfolgte am 25. Juni 
(vgl. Tagebuch, 25. 6. 1941). Programmverzeichnisse weisen eine Mann
Sendung am 29. Juni nach; es wurden also zwei Sendungen von ihm im Juni 
ausgestrahlt, aber diese Sendung vom 29. Juni steht im gedruckten Text unter 
der Überschrift „Juli" (GW XI, 1007). Seine nächste Aufnahme machte er erst 
am 29. Juli (vgl. Tagebuch, 29.7.1941). Sie wurde am 1. August nach London 
übermittelt. Da sie technische Mängel aufwies, mußte sie am 7. August wieder
holt werden (vgl. Craddock for O.L.M. to O.E.I.D., Memorandum, ,,German 
Talk by Dr. Thomas Mann", 7.8.1941). Es handelt sich hier sicherlich um eine 
der beiden August-Sendungen, vermutlich um die erste. 

Der Inhalt dieser letzten Sendungen, und vor allem der vom Juni, entsprach 
ohne Zweifel genau dem, was die B.B.C. von Beach Congers Beiträgen 
erwartete, allerdings nicht ihren neuen Vorstellungen von Manns Reden. Die 
Frage lautete: Was sollte man tun? Das zuständige Personal scheint sich vor dem 
persönlichen Kontakt mit dem berühmten Mitarbeiter gescheut zu haben. Es sei 
hier an seinen späteren Ruf, ,,a difficult customer" zu sein, erinnert. 

Genau zu jener Zeit hielt sich Erika Mann in London auf; sie war bei der 
B.B.C. tätig. Am 10. Juli hatte Leonard Miall eine lange Unterredung mit ihr. 
Er schrieb an Conner: 

I discussed at some length Thomas Mann's broadcasts with his daughter Erika Mann 
who has just arrived from America. Particularly I suggested that he should adopt the style 
of his original talks and not of his most recent ones. lt was agreed that it was not easy to 
explain this to Thomas Mann, but Miss Mann agreed to write him a cable which she said 
would do the trick. 

She has produced this somewhat entertaining cable which I think just meets the 
case ... 51 

Das Telegramm vom 11. Juli an 740 Amalfi Drive, Pacific Palisades, lautete: 

BBC DELIGHTED WITH YOUR SPEECHES BUT I AGREE SUGGEST YOU 
SHOULD REMAIN AS GODLIKE AND GENERALL Y VALID AS POSSIBLE 
OMITTING COMMENT ON DAILY EVENTS BUT RATHER TALK ABOUT 
GERMAN SOUL GOOD AND EVIL ETC. STOP ACTUAL POLITICAL SITUA
TION MAYBE STARTING POINT BUT THE MORE BONLETTER STUFF TO 
FOLLOW THE BETTER STOP BEING ONE AND ONLY GERMAN PREA
CHER ABOVE CLOUDS YOU MIGHT STICK TO ETERNAL CONCEPTS 
NEVER DESCENDING TO LOWER SPHERES STOP AGNES DOESNT LIKE 
ANYWAY STOP EIGHT MINUTES ACCEPTABLE AS YOU KNOW FIVE 

51 Miall an Conner, 10. 7. 1941. 
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MINUTES PREFERABLE NOT ON ACCOUNT EXPENSES BUT LISTENING 
CAPACITY OF HALFWITTISH AUDIENCE LETTER FOLLOWING HAPPY 
TO BE HERE ERIKA MANN52 

Cyril Conner, der Overseas Liaison Manager, unter dessen Aufsicht das 
Telegramm abgeschickt wurde, schrieb an Miall zurück: 

I have sent off Erika Mann's cable ( copy attached) practically in the form suggested. lt 
is, as you say, entertaining!-it is also somewhat strange in language and very long, butit 
is obviously important to get Thomas Mann to do his talks in the most suitable fashion, 
and no doubt he and his daughter understand each other's language best.53 

Mann vermerkte das Telegramm im Tagebuch am folgenden Tag54• 

Der Name „Agnes" im Telegramm steht gewiß für Agnes E. Meyer. Im 
B.B.C.-Archiv sind sowohl ein Blatt erhalten, das die Überschrift „copy" trägt 
(es ist aber kein Durchschlag), als auch ein maschinengeschriebener Text, der 
vom eigentlichen Telegramm in wenigen Punkten abweicht; diese Variante 
wurde handschriftlich abgeändert, bis sie dem T elegrammtext entsprach. Das 
Blatt trägt die Buchstaben „CC", die Initialen von Cyril Conner. Die maschi
nenschriftliche Fassung enthält offensichtlich den von Erika Mann in Zusam
menarbeit mit Leonard Miall aufgesetzten Text. Wie seinem Schreiben zu 
entnehmen ist, macht dann Conner, um Klarheit und Kürze bedacht, gewisse 
Änderungen; es ging auch darum, den Text prägnanter zu formulieren. Im 
Original lautete der erste Satz: ,,BBC grateful and delighted with your speeches 
wondering whether you could remain as godlike [ ... ]". In dieser Fassung 
,,fragte man sich" nur, ob Mann nicht unverbindlicher formulieren „könnte"; 
dieser Verweis war offensichtlich nicht stark genug und betonte zudem Erikas 
Zustimmung in unzureichendem Maße. Es fragt sich nur, ob Erika Mann die 
revidierte Fassung vorgelegt wurde; diese Variante ist nicht ganz unbedeutend, 
hingegen ersetzt die zweite, im vorletzten Satz, ,,on account of" bloß durch 
,,considering". 

Diese Dokumente sind von zentraler Bedeutung für das Verständnis des 
Mann-B.B.C.-Verhältnisses. Mit Mialls Worten „his original talks" können 
nicht die allerersten telegraphischen Beiträge gemeint sein (obwohl „original" 
genau genommen „allererst" oder „ ursprünglich" heißt), denn diese waren -wie 
früher festgestellt- als Nachrichtenkommentare konzipiert, die positiv bewer
tet wurden. Es muß sich um die ersten drei Rundfunksendungen mit dem Inhalt 
„the German soul good and evil etc." handeln. ,,His more recent ones" bezieht 

52 0. L. M. [Overseas Liaison Manager] an P. B. X. [ = private Telefon- oder Telegrafensta
tion ], Despatch of Cable (Durchschlag), 11. 7. 1941. 

53 0. L. M. (Conner) an Miall, Memorandum, 11. 7. 1941. 
54 Tagebuch, 12. 7. 1941. 
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sich daher auf die Sendungen vom Juni und Juli (beide im Juni aufgenommen), 
in denen Mann wieder politische Themen aufgriff. Die B.B.C. wollte, daß 
Mann als Repräsentant des deutschen Geistes auftrete; Mann selbst aber faßte 
seine Aufgabe, wenigstens zu jenem Zeitpunkt, etwas anders auf. 

Er zeigte sich aber bereit, die Richtlinien zu befolgen, die die B.B.C. via Erika 
hatte übermitteln lassen. Der Druck von Deutsche Hörer! weist für August zwei 
Sendungen auf: die erste wurde am 29. Juli, die zweite am 26. August aufgenom
men55. Beiden liegt das Thema Deutschland und deutsche Nation zu Grunde. 
Die erste beginnt folgendermaßen: ,,Die größte moralische Wohltat, die man 
dem deutschen Volke erweisen kann, ist, daß man es zu den unterdrückten 
Völkern rechnet" (GW XI, 1009f.); die zweite behandelt die Frage, inwieweit 
der Nationalsozialismus als Auswirkung eines dem deutschen Geiste innewoh
nenden Prinzips aufzufassen sei. ,,Die Welt braucht Deutschland", heißt es hier, 
„aber Deutschland braucht auch die Welt[ ... ]". (GWXI, 1012) Am 27. August 
telegrafierte Cyril Conner direkt nach Pacific Palisades, um Mann zu danken: 
,,Immensely grateful magnificent message exactly what wanted. "56 Im Pro
grammverzeichnis für den 31. August 1941, 12 Uhr mittags, ist folgendes 
aufgeführt: 

Goethe quotation read by the announcer 
Nazis and Germans by Thomas Mann (recorded from New York) 
Religious News by H. Koeppler (read by announcer) 
Jesajas quote - read by announcer. 

Dies scheint das erste Mal überhaupt gewesen zu sein, daß eine Sendung 
Manns einen Titel trug. Ob der Titel vom Autor selbst oder von der B.B.C. 
(entweder in London oder New York) stammte, läßt sich nicht sagen; letztlich 
ist die Frage auch uninteressant. Bedeutend ist nur, daß jetzt ein Titel existiert: 
Manns Sendungen haben von nun an präzise Themen, deren allgemeiner Inhalt 
von der B.B.C. vorgeschrieben wurde. 

4. 

Inhaltliche Spannungen fanden nicht mehr statt. Dafür tauchten 194 2 zwei 
weitere Probleme auf. Mann war die Zeitbeschränkung für seine Sendungen 
immer lästig, und er neigte dazu, die ihm vorgeschriebenen fünf bis acht 
Minuten zu überziehen. Das war unangenehm, denn im Deutschen Programm 
herrschte ohnehin Zeitdruck. Schwerer ins Gewicht fiel der Tonfall, den Mann 
im Verlauf der Zeit angenommen hatte. Man fand ihn beleidigend. Lindley 

55 Tagebuch, 29. 7. 1941 und 26. 8. 1941. 
56 Mr. Craddock an P. B. X., Despatch of Cable (Durchschlag), 27. 8. 1941. 
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Fraser erörterte das Problem in einem Schreiben nach New York, das eventuell 
in einer revidierten Fassung abgeschickt wurde; darin kommen seine Gedanken 
klar zum Ausdruck: 

The last Mann script, besides being too long, is far too abusive. lt is stimulating to us, 
to see him inventing new terms of opprobrium for the Nazi leaders-and admittedly he, 
with his name and reputation, can afford to go farther in the direction of abuse than 
anyone else could. But we all feel that he would be even more effective (which is saying a 
lot) if he could be a little more objective. This last talk, for instance, is one which we 
should never consider putting out were it not from hin and one of his regular series.57 

Es ist nicht zu leugnen, daß die Sprache der neuesten Sendung, die Fraser in 
einer Abschrift (,,script") las - d.h. es handelt sich um die dem 19. November 
zugeteilte „Message" -, ganz unverblümt ausfiel: die Naziführung wird als 
„fluchbeladene Schinderbande", Deutschland als „Gorilla", Hitler als „ein 
fanatischer Idiot" bezeichnet, der Sieg würde für Deutschland schlimmere 
Folgen mit sich bringen als die Niederlage. (GW XI, 1059f.)58 Die Ausdrucks
weise der Oktober-Sendung war ebenso stark gewesen: hier wurden die Nazis 
,,mörderische Provinzler" und Bald ur von Schirach „ein poetasternde[r] 
Fettknabe vorgeschrittenen Alters" genannt. (GW XI, 1057f.) 

Als er den Entwurf schrieb, scheint Fraser noch gehofft zu haben, daß sich 
das Problem von selbst lösen würde; denn er schloß mit den Worten: 

I assume this letter will reach you too late to affect Mann's Christmas message [ die 
B.B.C. hatte um eine Sondersendung zu Weihnachten gebeten]. But let us hope that the 
spi~it of peace and goodwill will have some effect on him in any case and without direct 
intervention from us.59 

Während Fraser vielleicht (wie es der Art der britischen Bürokratie entspricht) 
darauf hoffte, daß sich die Situation ohne sein Zutun klären würde, so war Basil 
Thornton anderer Ansicht. In der abgeschickten Fassung seines Briefes erhielt 
W. M. Newton in der New Yorker Vertretung genaue Anweisungen. Er sollte 

57 Lindley Fraser an German Manager [Basil Thornton], Memorandum, ,,Draft Letter to New 
York Office re Thomas Mann", 4. 12. 1942. 

58 Im gedruckten Text von Deutsche Hörer! steht diese Ansprache unter dem Datum 29. 11. 
1942. (Nach September 1942 tragen alle Texte ein Datum.) Aber der Grund, warum diese Sendung 
(und nicht nur diese Sendung) diesem Datum zugeteilt wurde, ist mir unklar. Sie wurde am 28. 11. 
1942 aufgenommen (vgl. Tagebuch, 28. 11. 1942). Das Datum kann sich daher nicht auf die 
Aufnahme beziehen. Ich halte es für höchst unwahrscheinlich, daß sie am 29. nach Deutschland 
ausgestrahlt wurde; dazu wäre nicht genügend Zeit für die technische Bearbeitung geblieben, auch 
wenn sie sofort aus New York nach London übertragen worden wäre. Nicht zu reden vom 
Zeitaufwand, der erforderlich gewesen wäre, hätte man auf die Ankunft der Platte per Luftfracht 
warten müssen. (Transatlantische Flugreisen haben damals zwischen dreizehn und neunzehn 
Stunden gedauert.) 

59 Fraser an German Manager, vgl. Anm. 57. 
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Mann darlegen, wie unumgänglich die Zeitbeschränkungen seien. Thornton 
führte an: 

We should be grateful if you could take up one other point with Thomas Mann. lt has 
been noticed that recently his talks have become more and more abusive. W e certainly 
should not put them out if they came from any other person than Thomas Mann, as of 
course it is always within the listener's power to switch off anything he does not like, and 
although he may be willing to take a certain amount of abuse from Thomas Mann, I think 
the friendliness of the audience can be overestimated. If Thomas Mann could check this 
tendency slightly we should probably get a larger audience for his talks. I know it is 
rather a difficult thing to explain to him, but we do attempt tobe as objective as possible 
in all our transmissions and to let the facts speak for themselves, and while Thomas Mann 
certainly has a privileged position, we should be very grateful if he could be just slightly 
less abusive. 60 

Es sei auf die Sonderstellung, ,, privileged position", hingewiesen, die Mann von 
da an bei der B.B.C. besaß. Wie Newton auf dieses Schreiben reagierte, ist nicht 
genau festzustellen. 

Ein Telegramm von Newton an Fraser vom 25. 12. 1942 lautet: ,,Your cabled 
suggestion for Thomas Mann received here too late stop Mann resides Pacific 
coast and record probably en route to New York stop will beam soonliest [beam 
= übertragen]." Aus zwei Gründen muß bezweifelt werden, daß diese Worte 
sich auf das zitierte Schreiben von Fraser-Thornton beziehen. Es war ein Brief, 
kein Telegramm, und sein Text (von dem die zitierten Zeilen nur ein relativ 
kurzer Auszug sind) enthält kaum einen „Vorschlag" (suggestion), sondern-im 
Stil der Zeit - eher höflich ausgedrückte Befehle. Zudem kann es nicht drei 
Wochen gedauert haben - auch nicht bei Kriegsverhältnissen-, bis ein Brief aus 
London in New York eintraf. Vielleicht bezieht sich dieses Telegramm auf die 
Weihnachtssendung oder auf irgendeinen nicht mehr nachweisbaren „Vor
schlag". 

Die Dezember-Sendung machte sicherlich einen ebenso bestimmten Ein
druck wie ihre direkten Vorgänger. Hier wird Rommel „ein frecher Nazi
Bandenführer" genannt, dessen Untergang nur willkommen sein könne (GW 
XI, 1062); vom Charakter Hitlers heißt es: 

Das Phänomen, dessen Zeugen wir sind, indem wir den Hitler erleben, ist der Verfall, 
das hoffnungslose Auf-den-Hund-gekommen-Sein des Eroberertums. Er ist die letzte, 
kläglich verspätete, jedes edleren Zuges beraubte und nur noch ekelhafte Erscheinungs
form des Eroberertyps. [ ... ]Nach Hitler wird es keinen Eroberer mehr geben. Er hat das 
Handwerk so heruntergebracht, daß die Menschheit endgültig fertig damit sein wird. 
(GW XI, 1061) 

60 German Manager an B.B.C. New York, Memorandum, ,,Thomas Mann's Talks", 7.12.1942. 
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Im Januar 1943 bat Fraser um eine Sondersendung aus Anlaß des zehnten 
Jahrestages des Nationalsozialismus. In einem Telegramm nach New York, in 
dem er den Plan darlegte, betonte er wieder: ,,Most desirable talk should be 
objective rather than abusive in style personal in tone. "61 Als diese Sendung in 
London eintraf, stellte sich heraus, daß der unerwünschte Ton noch unüberhör
barer geworden war: die Nazis wurden als „Mordgesindel" bezeichnet. Sie 
waren einst „die dreist abenteuernden Konjunkturritter der Zeit" (GW XI, 
1063); ihre jetzigen Handlungen nennt Mann „das Spiel dieser blutigen 
Schmierentruppe". In Anspielung auf die von Goebbels ausgestoßenen War
nungen vor den Folgen einer deutschen Niederlage schließt er: ,,Goebbels 
warnt. Die Warnung gilt dir, deutsches Volk!" (GW XI, 1065) 

In dieser Sendung wie in den vorangegangenen wird durch Manns Sprech
weise der beleidigende Ton noch verstärkt. Trotz der Störungen der Kurzwel
lenübertragungen sind zwei unterschiedliche Sprechweisen herauszuhören. 
Einerseits herrscht erstaunliche Gefühlskälte vor, der Ton zeugt von rationali
stischer Gewißheit, unbedingtem Selbstvertrauen: es ist ein höhnender Ton. 
Aber der Hörer nimmt gleichzeitig einen „akustischen Nebentext" wahr. 
Hinter der vornehmen Aussprache brodelt giftsprühender Haß. Als Fraser die 
Januar-Sendung zur Kenntnis genommen hatte, griff er ein. Er telegrafierte an 
Newton: 

PLASEINFORMTHOMASMANNTACTFULLYLATESTTALKEXTREME
L Y GOOD STOP WOULD HA VE BEEN BETTER STILL WITHOUT ABUSIVE 
TERMS MORDGESINDEL GEMEINES HANDELN DREIST ABENTEUERN
DEN KONJUNKTURRITTER BLUTIGE SCHMIERENTRUPPE APOKALYP
TISCHE LAUSBUBEN STOP. [ ... ]62 

Newton wandte sich in der Folge an Mann und reagierte zu Beginn des 
folgenden Monats: 

HAVENOTIFIEDMANNREGARDINGPHRASEOLOGYSTOPHEWRITES 
QUOTE SHALL BE GLAD TO KEEP THESE OBJECTIONS IN MIND AND 
HOPE SUCCEED RESTRAINING TEMPERAMENT SOMEWHAT UNQUOTE. 
[ ... ]63 

Es gilt festzuhalten, daß Mann den Richtlinien Folge leistete. Auch in späteren 
Sendungen kam es nicht wieder zu derart unverblümten Reden. 

61 Fraser an Broadcast Newyorkcity, Despatch of Cable (Miss Bowerman to P. B. X.), Durch
schlag, 8. 1. 1943. 

62 Assistant Director of European Organisation an Miss Bowermann for New York Office, 8. 2. 
1943. In diesem Memorandum bittet Fraser zudem um die Zustellung der Schallplatten per 
Luftfracht. 

63 Newton an B.B.C., Telegramm, erhalten am 3.3.1943. 
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5. 

Am 18. Februar 1942 schrieb der Direktor des europäischen Dienstes an 
Thomas Mann: 

Dear Dr. Mann, 
The monthly messages which you have recorded for us during the past year have evoked a 
continuous response from our listeners in Great Britain, in Switzerland, and even in 
Germany itself. The letters smuggled out of Germany are, of course, few, but all our 
cvidence gives a picture of a large audience looking forward eagerly to each successive 
message.64 

Die Aufgabe, die Zahl der Hörer des Deutschen Dienstes der B.B.C. zu 
schätzen, war damals schon recht schwierig, und sie ist es immer noch. Gewiß 
änderte sie sich mit der Zeit. Die Aufgabe wird dadurch erschwert, daß 1945 fast 
alle schriftlichen Dokumente und Manuskripte des Deutschen Dienstes ver
nichtet wurden. Lediglich unzusammenhängende Zeugnisse blieben erhalten. 
Christabel Bielenberg schreibt, daß sie im Herbst 1939 mit großem Unbehagen 
folgende Rede ihres Sohnes vernahm: ,,Werner says his mother listens to the 
radio the way you do, with your ear right up against it. "65 Frau Bielenberg hörte 
wohl die englischen Sendungen der B.B.C. (eine Handlung, die bei minimaler 
Lautstärke geschehen mußte, um sich nicht der Gefahr auszusetzen, als Hörer 
von Feindsendern belauscht und denunziert zu werden); Werners Mutter hörte 
vielleicht den Deutschen Dienst. Gewisse Aussagen deuten auf eine größere 
Hörerschaft für Lindley Frasers Sendungen hin66• In der B.B.C. gab es zwar in 
den vierziger Jahren eine Forschungsabteilung (Audience Research Depart
ment), es bleibt aber unklar, wie oft sie mit Reichsdeutschen in Verbindung 
kam. Die wenigen erhaltenen Dokumente sind persönlicher Art: z.B. wird von 
einem Brief berichtet, der im Februar 1944 über diplomatische Kanäle in die 
Schweiz gelangte; der Brief selbst ist nicht mehr vorhanden. Die Verfasserin 
nannte sich „eine gute echte Berlinerin": 

Writes to British Embassy in Bern. Is Berlinerin married to a Swiss. States that most 
Berliner listen to BBC German b[road]c[ast]s and find Frau Wernicke particularly 
cnjoyable. Lost their radio set in a recent RAF bombardment.67 

64 Controller European Services an Dr. Thomas Mann, Brief, 18. 2. 1942. Direktor des 
europäischen Dienstes war Sir Ivone Kirkpatrick, der später als »Hoher Kommissar" in der 
ehemaligen Britischen Besatzungszone eine entscheidende Rolle bei der Gründung der Bundesrepu
blik Deutschland spielen sollte. 

65 Christabel Bielenberg: The Pastis Myself, London 1984, S. 59f. 
66 Briggs (s. Anm. 4), S. 429. 
67 Aktenmappe El/755: Comments on B.B.C. German Service. 
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Die Frage: ,,Haben Sie in den Jahren 1939-45 regelmäßig B.B.C. oder andere 
Feindsender gehört?" erschien ab und zu auf den Entnazifizierungs-Fragebö
gen, die während der späten vierziger Jahre in den besetzten Zonen eine große 
Rolle spielten; aber man hielt die vielen Ja-Antworten nicht für aufschlußreich, 
aus Gründen, die wohl nicht aufgeführt zu werden brauchen. In einem „Privat
bericht", der Ende 1940 aus Deutschland „herausgeschmuggelt" wurde, hieß es, 
„ that Frau W ernicke is much admired by the Propaganda Ministry, who rate her 
as excellent and effective propaganda"68 , aber diese Aussage gilt nicht für das 
große Publikum. 

Leonard Miall ist bis heute der festen Ansicht, daß die B.B.C. zu allen Zeiten 
ein breites Publikum anzog. Als Beweis führt er an, daß sich das deutsche 
Propagandaministerium ständig bemühte, die in B.B.C.-Sendungen ausge
strahlten Nachrichten und Meinungen im Reichsrundfunk zu widerlegen. Dazu 
kamen Informationen von Diplomaten aus neutralen Ländern. Und das 
B.B.C.-Tonarchiv liefert mindestens ein Zeugnis: den Bericht von Frank 
Gillard, ,,Cologne Today", der am 6. März aufgenommen und zwei Tage später 
ausgestrahlt wurde69. In dieser Sendung beschreibt Gillard den Einzug der 
alliierten Truppen in Köln und gibt ein Gespräch wieder, das er mit einer 
Gruppe von deutschen Zivilisten geführt hatte: sie gaben an, die B.B.C. 
regelmäßig gehört zu haben, und als Beweis dafür nannten sie die Namen der 
Sprecher und die Zeiten der Nachrichtensendungen. ,,There must be something 
in it", schloß Gillard. 

Wahrscheinlich begann die Zahl der B.B.C.-Hörer im Laufe des Jahres 1944 
zu wachsen; im Herbst wurde sie auf vier Millionen geschätzt, von denen 
allerdings eine beträchtliche Zahl nicht im deutschen Reich gewohnt haben 
dürfte70• Im August 1944 wurde das Programm des Deutschen Dienstes im 
Rahmen der alliierten Kriegsführung erweitert: Ausstrahlungen fanden jetzt 
ununterbrochen von 18.00 bis 23.00 Uhr statt. Als der Krieg zu Ende ging, 
wandte sich die B.B.C. in zunehmendem Maße an die Bevölkerung der besetz
ten Gebiete: eben an diese Hörer adressierte Mann seine Sendung vom 31. 
Januar 1945, als er Eisenhower zitierte und das Benehmen der alliierten Truppen 
dem der SS gegenüberstellte. (GW XI, 1111 f.) Nachdem die britische Militär
regierung die Studios des Reichsrundfunks in Hamburg und Flensburg stillge
legt hatte, übernahm die B.B.C. dessen Platz und wurde innerhalb kurzer Zeit 

68 Briggs, S. 278. 
69 B.B.C. Sound Catalogue 10825. 
70 Briggs (s. Anm. 4), S. 692, bezieht sich auf eine Rede Lindley Frasers vom April 1945. 
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zum einzigen offiziellen Sender der von den Westmächten besetzten Zonen71 • 

Damit erreichte der Deutsche Dienst wohl seinen Höhepunkt. 
Aber zu jenem Zeitpunkt war Manns Sendereihe bereits zu Ende; die letzte 

„Message" steht im gedruckten Text unter dem Datum 10. Mai 1945. In dieser 
Sendung vergleicht er die gerade in London und Amerika stattfindenden Feiern 
mit der deutschen Situation des Jahres Null; er sagt, in Deutschland sei „die 
Macht[ ... ] verspielt", und schließt mit den Worten: 

Aber Macht ist nicht alles, sie ist nicht einmal die Hauptsache, und nie war deutsche 
Würde eine bloße Sache der Macht. Deutsch war es einmal und mag es wieder werden, 
der Macht Achtung, Bewunderung abzugewinnen durch den menschlichen Beitrag, den 
freien Geist. (GW XI, 1123) 

71 Briggs, S. 692-695. Am 4. Mai 1945 sprach der britische Radio-Journalist Wynford Vaughan
Thomas in einer englischsprachigen Sendung aus den Studios des Reichsrundfunks im besetzten 
Hamburg. Die Sendung wurde auf den dem Reichsrundfunk zugeteilten Kanälen ausgestrahlt 
(obwohl ich den Eindruck habe, daß sie auch einer Nachrichtensendung des B.B.C.-Innendienstes 
- dem „Horne Service" - angeschlossen wurde). Sie war denjenigen britischen Hörern zugedacht, 
die den englischen Dienst der R. R. G. aus Hamburg bisher angehört hatten. Nach einem Bericht 
über die Fahndung nach dem berüchtigten Vertreter der Nazipropaganda im englischen Dienst der 
R. R. G., WilliamJoyce, erklärt Vaughan-Thomas, daß diese Station in Zukunft „Radio Hamburg" 
genannt werde. Es folgt dann eine offizielle Ansage desselben Inhalts von einem englischen Offizier 
auf englisch und auf deutsch gesprochen, der von Vaughan-Thomas als „the colonel in charge of 
German broadcasting" beschrieben wird. Er hat eine ziemlich schlechte deutsche Aussprache. 
,,Radio Hamburg" empfing wahrscheinlich seine Sendungen auf Kurzwellenkanal aus London. 
Vaughan-Thomas schließt die Sendung mit den Worten: ,,And now back to London." Für die 
Aufnahme dieser Sendung vgl. B.B.C. Sound Catalogue 9304. 

ANHANG I: 
ÜBER DEN ENGLISCHEN TELEGRAMMSTIL DER VIERZIGER JAHRE 
Es scheint angebracht, dem deutschen Leser einige Hinweise zum besseren Verständnis dieses Stils 
zu geben. 
Ziel des Telegrammstils, der von J oumalisten, Diplomaten usw. verwendet wurde, war es selbstver
ständlich, möglichst viele Ideen mit möglichst wenigen Worten auszudrücken, um Geld zu sparen. 
Zu diesem Zweck wurden gewisse Änderungen im englischen Sprachgebrauch vorgenommen. 
Präpositionen wurden weggelassen; vgl. S. 147: ,,most embarrassing all concemed" (statt „for all 
concerned"). Adverbiale Bestimmungen von Zeit und Raum wurden auf ein philologisch unmögli
ches Adverb reduziert; vgl. S. 165 „will beam soonliest" (statt „as soon as possible") und S. 149: 
„Mann removes Californiawards" (statt „to Califomia"). Auf dieselbe Weise wurden mehrsilbige 
Adjektive im Superlativ erfunden oder geduldet, wo ein richtiger englischer Stil sie verbietet; vgl. 
S. 159: ,,sorriest Dorothy again letting down" (statt „ very sorry"; das Verb „I am" ist natürlich auch 
anzunehmen). 
Damals wie heute befand sich auf Telegrammformularen keine Interpunktion: Der Schluß eines 
Satzes wurde durch das Wort „stop" bezeichnet. Zweifellos auf Vereinbarung der Telegrammgesell
schaften durften gewisse Wortzusammenstellungen als ein Wort geschrieben werden; vgl. S. 166 
(Anmerkungen) ,,N ewyorkcity". 
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Es ließe sich viel mehr anfügen, aber diese wenigen Worte reichen aus, um ein Licht auf die 
Telegramme der B.B.C. über Thomas Mann zu werfen. Ich glaube, der englische Telegrammstil 
böte ein interessantes Gebiet für den Sprachwissenschaftler und Philologen. Man sieht übrigens, wo 
George Orwell die ersten Ansätze für das in seinem Roman 1984 aufkommende Englisch einer 
totalitären Zukunft, ,,Newspeak", gefunden haben mag. 

ANHANG II: 
BIOGRAPHISCHE HINWEISE zu den im Aufsatz erwähnten Personen. 
COCK, Gerald: 1887-1973. Im Ersten Weltkrieg Hauptmann der britischen Armee; 1925: Eintritt 
in die B.B.C.; 1935-39: erster leitender Direktor des B.B.C.-Fernsehdienstes; 1940-1: Leiter der 
B.B.C.-Vertretung für Nordamerika (New York); 1942-5: Leiter der B.B.C.-Vertretung der 
Pazifik-Küste (San Francisco); in Ruhestand getreten 1946. 
CONGER, (Seymour) Beach: 1912-1969. Als Sohn amerikanischer Eltern in Berlin geboren; 
studierte an der Universität Michigan; 1936-9: Journalist der New York Herald Tribune; 1939: 
deren Auslandskorrespondent; im selben Jahr aus dem deutschen Reich verwiesen; 1942-6: 
Nachrichtenredaktor derselben Zeitung. 
CONNER, Cyril: geboren 1900; studierte in Oxford; 1924-8: praktizierender Anwalt (,Barrister<); 
1941-60 (mit Ausnahme von einigen Monaten): Leiter des Büros für Auslands- und Common
wealthverbindungen der B.B.C. Genaues Todesdatum unbekannt. 
FRASER, Lindley Macnagthen; 1904-1963; studierte in Oxford; 1928-35: Dozent für Volkswirt
schaft an derselben Universität; 1935-40: Professor der Volkswirtschaft an der Universität Aber
deen; 1940-6: Nachrichtenkommentator der Deutschen Dienstes der B.B.C.; 1946-63: Leiter des 
Deutschen und Österreichischen Dienstes. Veröffentlichte u. a.: Economic Thought and Language, 
1937; Germany Between Two Wars, 1944. 
LEAN, (Edward) Tangye: 1911-1974; studierte in Oxford; 1934-39: Autor und Redakteur von 
Leitartikeln der Londoner News Chronicle; 1941 : Assistent in der B.B. C. -Abteilung „ talks"; 1942: 
B.B.C.-Nachrichtenkommentator; 1943-45: Redakteur des B.B.C.-Französischen Dienstes für 
Europa; 1945: Leitender Direktor der europäischen Dienste der B.B.C.; evtl. Leiter des Auslands
dienstes. Veröffentlichte u.a.: Storm in Oxford, 1933; Voices in the Darkness, 1943. 
MIALL, (Rowland) Leonard: geboren 1914; studierte in Freiburg und Cambridge; 1939: Eintritt in 
die B.B.C.; 1940-42: Redakteur in der Abteilung „talks and features" vor allem für den Deutschen 
Dienst; 1942-44: Mitglied der „British Political Warfare Mission" in den Vereinigten Staaten; 1945: 
B.B.C.-Korrespondent in der Tschechoslowakei; 1945-53: Leiter des B.B.C.-Nachrichtendienstes 
in den Vereinigten Staaten; zuletzt Direktor von Auslandsverbindungen; jetzt Forschungshisto
riker. 
THOMPSON, Dorothy: 1894-1961; studierte im Lewis Institute Chicago und an den Universitä
ten von Syracuse und Wien; 1920-24: Auslandskorrespondentin der Philadelphia Public Ledger 
und der New York Evening Post; 1924-28: wohnhaft in Berlin als Leiterin des mitteleuropäischen 
Nachrichtenbüros der Curtis-Martin Gesellschaft; 1936-68: politischer Journalismus vor allem in 
der New York Herald 'tribune. 
WELLINGTON, (Sir R'eginald Everard) Lindsay: 1901-84; studierte in Oxford; 1924: Eintritt in 
die B.B. C.; 1940-41 : Leiter der Rundfunkabteilung des Informationsministeriums; 1941-44: Leiter 
der nordamerikanischen Abteilung der B.B.C.; 1944-45: zur allgemeinen Aufsicht über B.B.C.
Programme befördert (,,Director of Programmes"); 1963 in den Ruhestand getreten. 
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... eingeholt von der Vergangenheit. 

Der späte Thomas Mann und die Politik'' 

Hans Mayer zum 85. Geburtstag gewidmet 

Als Du aus Deiner Heimat warst verbannt, 
war sie Dir in die Fremde nachgezogen. 

In Deiner Sprache hochgewölbtem Bogen 
wie über die Jahrhunderte gespannt, 

hat sich die Heimat in Dir heimgefunden 
und hat Dir ihr Geheimnis anvertraut. 

Du warst ihr Wiegenlied und Glockenlaut 
und warst ihr Trost in allerschwersten Stunden. 

Du hast bewahrt der Sprache Heiligtum, 
so liebend sie, wie nur der lieben kann, 
der sie durchlitt, die heimatlosen Zeiten. 

und Du, Deutschlands Ehre, und Du, Deutschlands Ruhm, 
Willkommen in der Heimat, der befreiten, 

Du, Deutschlands Ruhm und Ehre: Thomas Mann. 

Ist das die rührende Huldigung eines Dilettanten? Ein Willkommensgruß aus 
studentischer Feder? Die Bemühung eines Anfängers, der den großen Kollegen 
für sich einnehmen wollte? Keineswegs: der hier so redete, in der ihm eigenen 
Form, dem klassizistisch geprägten Sonett, und mit dem ihm eigenen Pathos, 
war kein Geringerer als der offizielle Vertreter von Deutschlands östlichem 
Teil, der Poet und Kulturfunktionär Johannes R. Becher. Er ist es gewesen, der 
am 1. August 1949 Thomas Mann, den im Westen umfehdeten und im Osten 
umjubelten Erben Goethes, als Preisträger und Weimarer Ehrenbürger mit so 
überschwenglichen Worten willkommen hieß. 

Und er stand nicht allein. Der Empfang in Weimar war überwältigend: ,,Auf 
dem Goetheplatz war die Jugend versammelt[ ... ]", so die Lokalzeitung. ,,Wir 

,, Vortrag aus Anlaß der Verleihung der Ehrendoktorwürde der Justus-Liebig-Universität 
Gießen am 6. 6. 1991. 
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fahren langsam. Da erkennt man Thomas Mann. Ein Augenblick atemloser 
Spannung, und dann laufen sie alle, die Jungen und Mädchen, auf den Wagen 
zu. Fahnenschwenkend hindern sie ihn am Weiterfahren. ,Wir grüßen Thomas 
Mann', rufen Sprechchöre,[ ... ] Und dann sangen sie, diese Zukunft Deutsch
lands, als der Dichter sich von ihnen ein Lied wünscht, , Wer mit uns die Heimat 
retten will, ist unser guter Kamerad ... ' Thomas Mann ist tief gerührt." 

Ja, er war tief gerührt - und mehr als das: Zum ersten Mal seit Überschreiten 
der deutschen Grenze fühlte er sich als Person einschränkungslos gewürdigt 
und in seinen wahren Intentionen verstanden: ,,Du, Deutschlands Ruhm und 
Ehre: Thomas Mann". Davon hatte er geträumt, als er sich entschloß, das 
mehrfach vermiedene und doch von Jahr zu Jahr unausweichlichere Wiederse
hen mit der alten Heimat im Zeichen und im Schutz eines Größeren zu wagen, -
Goethes, dessen 200. Geburtstag er in London, Stockholm, Kopenhagen und 
Zürich zu feiern gedachte, und den ausgerechnet in Deutschland nicht zu ehren 
ihm wie eine persönliche Niederlage hätte erscheinen müssen. (,,Wenn ich mir 
das nicht hätte leisten können, so hätte ich umsonst gelebt", schrieb er 6 Jahre 
später, am 19. 6. 1955, zur Verteidigung seiner wiederum in beiden deutschen 
Staaten gehaltenen Schillerrede, an den Freund Kuno Fiedler.) 

Und dennoch: der Entschluß, tatsächlich nach Deutschland zu gehen, blieb 
schwer: ,,Wäre nur nicht die deutsche Frage." (Tagebuch 26.4.1949) ,,Ich sollte 
es wohl nicht so schwer nehmen, aber ich kann nicht umhin, das Wiedersehen 
nach diesen 16 Jahren der Entfremdung als ein gespenstisches Abenteuer[ ... ] zu 
empfinden. Allzu lange war ,nach Deutschland gebracht zu werden', ,in die 
Hände der Deutschen zu fallen' ein Alptraum! - Und was soll ich sagen? Es [ ... ] 
ist da eine Sperre, und das Bewußtsein, wie sehr man sich in all den Jahren 
auseinandergelebt hat, läßt mich den Ton nicht finden. Eine arge Lage." (Brief 
an Hans Reisiger vom 19. 3. 1949) 

Eine arge Lage, in der Tat-; eine Situation, die sich kaum besserte, als die 
Stadt Frankfurt ihm den Goethepreis antrug, und prekär wurde, als Thomas 
Mann- nachdem er (schon auf der Reise nach Europa) in Washington über den 
designierten Staatssekretär Hallstein endlich seine Bereitschaft zu einem Besuch 
signalisiert hatte - in den Zeitungen las, in Goethes Residenz, dem Wohnort 
Seiner Exzellenz von 1775-1832, gedenke man, dem großen Nachfahr des 
größten Deutschen die Ehrenbürgerwürde anzutragen. Fürwahr, ,,eine miß
liche Koinzidenz!", wie es im Tagebuch heißt. Und doch scheint es, als habe 
gerade diese Weimarer Initiative den letzten Ausschlag für die Reise nach 
Deutschland gegeben. 

Hatte es Thomas Mann ein Jahr zuvor noch abgelehnt, den ihm von Johannes 
R. Becher angekündigten „östlichen" Goethepreis an Ort und Stelle persönlich 
in Empfang zu nehmen; hatte er - fast unhöflich lang - gezögert, sich für einen 
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Besuch Frankfurts zu entscheiden: in dem Augenblick, da ihn die Einladungen 
aus Ost und West erreichten, war er entschlossen, sich der Herausforderung zu 
stellen und durch einen Besuch in Frankfurt und Weimar die Rolle des Reprä
sentanten für ein nicht in politische Zonen aufzuteilendes geistiges Gesamt
deutschland zu übernehmen - zu übernehmen im Zeichen von Goethes 
„Menschheitsrepräsentanz", die er in einer nur in Frankfurt und Weimar 
vorgetragenen Ansprache im Goethejahr als die in „gewinnender Größe" voll
zogene „Vereinigung des Urbanen und des Dämonischen", des „Deutsch
Volkhafte[n]" mit dem „Mediterran-Europäische[n]", weit über das Vaterland 
hinaus beschwor: ,,So konnte ein Deutscher musterhaft werden, Vorbild und 
Vollender seines Volkes nicht nur, sondern der Menschheit, zu deren Selbst er 
sein Selbst erweiterte." (GW XI, 497) 

,, ... So konnte ein Deutscher musterhaft werden" - Man geht wohl kaum zu 
weit, wenn man dieses auf Goethe bezogene Urteil auch auf den zurückbezieht, 
der es sprach. Thomas Mann hat sich, in Goethes Spuren gehend, stets als den 
Repräsentanten des anderen, dem Geist und nicht der Macht verpflichteten 
Deutschlands verstanden. Verstanden als Verbinder und Mittler zwischen den 
Lagern ( so bereits 1921 in dem großen Essay Goethe und T olstoi, der nicht 
zufällig den Untertitel „Fragmente zum Problem der Humanität" trug); ver
standen als Bürger, der - ein Jahr nach der Rückkehr von den deutschen 
Goethe-Feierlichkeiten, 1950, in der Rede Meine Zeit - dem „historischen 
Ereignis der Russischen Revolution" seine Ehrerbietung bekunden wird; ver
standen als ein Mann, der, über den Parteien stehend, in Goethes Sinn nicht dem 
Streit, sondern der Versöhnung das Wort redete. (GW XI, 319) 

„Wundern darf es uns nicht", so Goethe 1824 in der Abhandlung Die drei 
„Paria", ,,daß in unsern so manchem Widerstreit hingegebenen Tagen auch 
milde Stimmen sich hier und da hervortun, welche [ ... ] auf ein Höheres 
hinweisen, von wo ganz allein befriedigende Versöhnung zu hoffen ist": Wie 
sehr waren Sätze wie diese - zumal in Frankfurt und Weimar - einem Künstler 
aus der Seele gesprochen, der nicht davon ablassen wollte, die große Koalition 
gegen .das Deutschland Hitlers als eine über das Kriegsende hinaus vernünftige 
Union von einem humanen Kommunismus, der, als Menschheitsgedanke, tief 
in der Tradition Europas verankert sei, mit der westlichen Demokratie Roose
veltscher - also sozialer - Prägung anzusehen. 

Fortbestand einer vernünftigen, im Kampf gegen den Nationalsozialismus 
bewährten Gemeinschaft hieß - mitten im Kalten Krieg - die 1950 unter dem 
Eindruck von Frankfurt und Weimar in Pacific Palisades formulierte Parole 
einer „milden Stimme"; Bewahrung und Erneuerung einer die Dissonanzen des 
Hier und Jetzt transzendierenden Gemeinsamkeit zugunsten der Menschheit. 
,,Amerika und Rußland", - noch einmal Meine Zeit- ,,diese gutmütigen Riesen, 
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[ ... ]muß notwendig einer den anderen erschlagen, wie Fafner den Fasolt, damit 
der eine allein auf dem Hort der Welt liege und schlafe?[ ... ] Die Kolosse des 
Ostens und des Westens,[ ... ] wieviel haben sie doch miteinander gemein, was 
Haß und Furcht heute gänzlich aus dem Bewußtsein verdrängen wollen!" (GW 
XI, 321) 

Unter solchen Auspizien nahm in Weimar ein Schriftsteller die Ehrenbürger
würde und den Goethepreis entgegen, der die Aufgabe des besiegten und in 
seiner Niederlage auf sein humanes, sein Goethesches Erbe verwiesenen Landes 
im Brückenbau sah, in der zeichensetzenden, Schuld abtragenden Friedenstat. 
„Was not täte, was endgültig deutsch sein könnte", hatte Thomas Mann bereits 
1928 in seinem Aufsatz Kultur und Sozialismus formuliert, ,, wäre ein Bund und 
Pakt der konservativen Kulturidee mit dem revolutionären Gesellschaftsgedan
ken, zwischen Griechenland und Moskau, um es pointiert zu sagen - schon 
einmal habe ich dies auf die Spitze zu stellen versucht. Ich sagte [in dem Essay 
über Goethe und Tolstot], gut werde es erst stehen um Deutschland, und dieses 
werde sich selbst gefunden haben, wenn Karl Marx den Friedrich Hölderlin 
gelesen haben werde -, eine Begegnung, die übrigens im Begriffe sei, sich zu 
vollziehen. Ich vergaß, hinzuzufügen, daß eine einseitige Kenntnisnahme 
unfruchtbar bleiben müßte." (GW XII, 649) 

Das Deutschland Goethes also, in dessen Namen der Nachfahr in Weimar 
sprach, als Patriot und Kosmopolit, Sohn Lübecks, amerikanischer Weltbürger 
und freier „Schriftsteller, dessen wahre Heimat die freie, von Zonen-Einteilung 
unberührte deutsche Sprache" sei (so der Weimarer Vorspruch zur Ansprache 
im Goethejahr, GW XIII, 793) ... das Deutschland Goethes hatte, als gespalte
nes Land, für Thomas Mann die historische Aufgabe, zur Überwindung einer 
die Menschheit gefährdenden Trennung im Zeichen jenes Sozialismus beizutra
gen, der Liberalität und Gerechtigkeit, Freiheit und Gleichheit, die Befriedi
gung geistig-kultureller und ökonomischer Bedürfnisse zugunsten des Lebens 
miteinander verbände: ,,Halten wir es mit ihm [gemeint ist Goethe], mit seiner 
Vornehmheit und seiner Sympathie! Wir werden dann niemals das Unglück 
haben, in Opposition zu stehen gegen Liebe und Leben." (GW IX, 782) 

Nein, es kann kein Zweifel bestehen, im Zeichen dieses, am Schluß der Rede 
Goethe und die Demokratie beschworenen Bildes, sollte in Weimar zurückge
wonnen werden, was in Buchenwald verspielt worden war. 

Weimar und Buchenwald, der Frauenplan und der Appellplatz, das Garten
haus und die Baracken: diese Doppelheit deutscher Geschichte war es, die der 
zweifache Goethepreisträger Thomas Mann durch sein im Namen aller „guten 
Deutschen" repräsentativ abgelegtes Bekenntnis zur Humanität und die dezi-
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dierte Absage an den Ungeist einer 1945 durch die Koalition der „Guten" 
glücklich überwundenen Vergangenheit ein für alle Male tilgen wollte. 

Doch der bewegende Versuch mißlang. Er mußte scheitern, weil Thomas 
Mann, im Gestern (mit Weimar gegen Buchenwald) und im Vorgestern (dem 
Traum von der bildenden und verbindenden Kraft Goethescher Humanität) 
befangen, die jüngste Geschichte, die konkrete, jede symbolische Handlung mit 
Notwendigkeit zur Propaganda pervertierende politische Entwicklung seit 
1945, ignoriert hatte. Sie, die nicht auf Synthese des noch Getrennten, sondern, 
im Gegenteil, auf Abgrenzung und Parteinahme abhob, war Thomas Mann im 
fernen Kalifornien aus dem Blick geraten. Sie holte ihn aber in jenem Augen
blick ein, als er, Goethes überzeitliche Wirkungen in Weimar feiernd, es 
vermied, die tristen Konsequenzen der neuen Zeit, konkret: das von der 
russischen Besatzungsmacht beibehaltene Internierungs-Camp, das Lager von 
Buchenwald mitsamt seinen Inhaftierten, zur Kenntnis zu nehmen. 

Der Mann, der es sich zur Aufgabe gesetzt hatte, mit in seiner Person die 
Unteilbarkeit des geistigen Deutschland und seine symbolische Bedeutung für 
die Menschheit zu repräsentieren, und der in Weimar - ,,in dieser seltsamen 
Lebensstunde, voller beklommener Traumhaftigkeit", wie er sagte - ,,die Zeit 
überbrücken" (GW XI, 481) wollte, sah sich eingeholt von einer politischen 
Realität, die - auch und gerade von ihm - eine Entscheidung im Hier und Jetzt, 
die konkrete Parteinahme für einen der beiden Teile, verlangte. 

Und es waren keine Ewig-Gestrigen, keine Fanatiker und keine Anwälte des 
chauvinistischen Kapitalismus nachrooseveltscher Prägung, die den Schriftstel
ler aufforderten, sich in Weimar, statt über „Menschheitsrepräsentanz" und 
„höchste[n] Humanismus" (GW XI, 497) zu meditieren, dem Gebot des Tages 
und der Stunde zu stellen. Eine vorwiegend aus ehemaligen KZ-Häftlingen 
bestehende „Kampfgruppe gegen Unmenschlichkeit" meldete sich mit dem 
Verlangen, Thomas möge neben Weimar auch die 12 000 Gefangenen in 
Buchenwald besuchen; ein Anliegen, das der tief Verstörte „in großer Erre
gung", wie ein Notat auf der Rückseite der hastig hingeworfenen Pressereplik 
(GW XIII, 225) vermerkt, mit dem konventionellen Hinweis beantwortete, daß 
es für einen Gast unmöglich sei, Forderungen zu stellen, die der Gastgeber nicht 
erfüllen könne - eine Entgegnung, die der Publizist Eugen Kogon, selbst 
ehemaliger Buchenwaldhäftling, zum Anlaß nahm, seinen berühmten Kollegen 
daran zu erinnern, daß schon einmal, im Frühjahr 1942 nämlich, deutsche 
Schriftsteller „in Weimar, dem Geiste Goethes huldigend, gegen die Un
menschlichkeit gesprochen" hätten: ,,natürlich nicht etwa gegen die national
sozialistische, sondern gegen die sowjetische". Damals hätten die im nur 8 Kilo
meter entfernten Lager Buchenwald gequälten Kollegen der in Weimar 
feiernden Dichter „mit Entsetzen, Abscheu und [ ... ] ohnmächtiger Wut das 
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glorreiche Gerede zur Kenntnis nehmen" müssen. - ,,Wollen Sie [Thomas 
Mann] sich und die 12 000 Gefangenen von heute in eine ähnliche Lage 
bringen?" 

Nein, so Kogon, der Festredner müsse sich entscheiden zwischen dem 
Eintreten für die 12 000 und dem Haß der Machthaber, oder der Verzweiflung 
der Gefangenen und der Huld der Herrscher. Die Wirklichkeit sei von den 
Bedingungen der Besatzungszonen geprägt, in denen die Menschen leben 
müßten, während „Deutschland als Ganzes" - der Bezirk der in der Ansprache 
im Goethejahr vorgestellten „freien, von Besatzungen unberührte[ n] deut
sche[ n] Sprache" -keines Menschen Heimat mehr sei. Auch er, Thomas Mann, 
sei dieser konkreten Wirklichkeit unterworfen, denn auch er könne dem Genius 
Goethe in Weimar nur huldigen, weil die dort herrschende Besatzungsmacht 
ihre Erlaubnis gegeben habe. ,,Ich meine daher", so Kogons Schlußfolgerung, 
„daß Sie[ ... ] gar keine echte Wahl hätten, solange wir am Wunsch und Willen 
zu den Forderungen der Humanität, nicht bloß zu einer Humanität in 
Abstracto festhalten." 

Es ist nicht bekannt, wie Thomas Mann diesen „ Offenen Brief" aufnahm. Das 
Tagebuch vermerkt lediglich, ,,Der Aufenthalt," - gemeint ist der in Weimar -
,, trotz spuckender Briefe und Artikel, zweifellos ein Erfolg." (Tagebuch 4. 8. 
1949) Ob sich dies Notat auch auf Kogons von hoher Moralität geprägtes 
Verlangen bezog, wissen wir nicht. Thomas Manns einzig bekannte Replik ist 
der in Form einer Grundsatzerklärung abgefaßte „Offene Brief" an den schwe
dischen Journalisten Paul Olberg. 

Auch Olberg hatte - hierin Kogon nah- das Problem konkreter Mitmensch
lichkeit thematisiert, als er die Frage stellte, ob sich der „verehrte Vertreter und 
Verteidiger der Humanität" über Nacht so verändert habe, daß es ihm möglich 
sei, heute durch eine Reise nach Weimar zu rechtfertigen, was er gestern, bei den 
Nationalsozialisten, verdammte. Thomas Manns Antwort enthielt eine Fülle 
überzeugender Begründungen; einer grundsätzlichen Auseinandersetzung aber 
wich sie aus.Ja, manchmal will es scheinen, als habe es sich der Autor angelegen 
sein lassen, sie mit Provokationen zu überspielen. 

Sätze wie: ,,Der autoritäre Volksstaat hat seine schaurigen Seiten. Die Wohl
tat bringt er mit sich, daß Dummheit und Frechheit, endlich einmal, darin das 
Maul zu halten haben" (GW XIII, 797), zeugen, denke ich, von der Unwillig
keit des Schreibenden, seine Utopie an der politischen Realität messen zu lassen. 
Und die folgenden Passagen waren erst recht nicht dazu angetan, diesen 
Eindruck zu mildern: ,,In der Ostzone", ließ Thomas Mann den schwedischen 
Journalisten wissen, ,,habe ich keine schmutzigen Schmähbriefe und blöde 
Sehimpfartikel zu sehen bekommen, wie sie im Westen vorkamen - und nicht 
,vorkamen'. Habe ich das allein der Drohung Buchenwalds zu danken - oder 
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einer Volkserziehung, die, eingreifender als im Westen, Sorge trägt für den 
Respekt vor einer geistigen Existenz wie der meinen?" (GW XIII, 797) 

In der Tat, es gehörte viel Souveränität und Gutwilligkeit dazu, solche Worte 
nicht als Rechtfertigung von Zensur und Erziehungsdiktatur, sondern als 
Reaktion eines Mannes zu verstehen, der zu Beginn seiner Reise, im Westen, 
neben viel Ehrerbietung und Zustimmung, auch ein Maß von Unverständnis 
und Ablehnung, ja, Haß erfahren hatte, von dem wir uns heute nur noch schwer 
eine Vorstellung machen. Weite Kreise des Bürgertums waren noch längst nicht 
bereit, Thomas Mann die Art und Weise zu vergeben, in der er zeitweilig - vor 
allem in seinen BBC-Sendungen während des Krieges - das deutsche Volk in 
.toto mit seinem verbrecherischen Regime identifiziert hatte. (Ein Glück nur, 
daß die Deutschen damals Thomas Manns Tagebuch noch nicht kannten, in das 
er z.B. am 16. August 1940 notierte: ,,Die R.A.F. [die englische Lufwaffe also] 
findet Zeit und Kraft zum Bombardement Münchens, was ich diesem dummen 
Nest gönne.") Auch das pauschale Verdikt- ausgesprochen in dem berühmten 
Brief an Walter von Molo vom 7. 9. 1945-, daß allen während der Hitlerzeit in 
Deutschland erschienenen Büchern ein „Geruch von Blut und Schande" 
anhafte, so daß man sie einstampfen solle, war unvergessen, und die Weigerung, 
in die geschundene Heimat zurückzukehren - ,,Ich gestehe, daß ich mich vor 
den deutschen Trümmern fürchte - den steinernen und den menschlichen" -
hatte Thomas Manns Ruf als ,vaterlandsloser Geselle' besiegelt. 

,,Du hast einen anderen Geist als wir!" schrieb Fabian von Schlabrendorff
ein Angehöriger der Widerstandsbewegung des 20. Juli immerhin - in der 
Allgemeinen Zeitung. Und das war wörtlich zu nehmen: als die FAZ fast ein 
Jahr später, anläßlich des 75. Geburtstags, alle Vorbehalte und Ressentiments 
gegen Thomas Mann - die politischen so gut wie die literarischen - zusammen
faßte, kulminierte der Artikel in einer Apotheose der Werke von Benn, Jünger, 
Heidegger und - Blüher, die gegen die blutleeren, akademischen „Ausschwei
fungen eines wohlanständigen Bürgers" - gemeint war Thomas Mann -ins Feld 
geführt wurden. 

Nein, es verwundert nicht, daß der so Geschmähte die uneingeschränkte 
Bejahung seiner Existenz, die er im Osten erfuhr, nicht geschmälert sehen 
wollte. Angemerkt werden soll indes, daß auch die Unisono-Zustimmung des 
Ostens ein gut inszeniertes Theaterspiel war. Glaubt man den Ausführungen 
eines der damaligen Protagonisten, des später in den Westen geflohenen Kultur
dezernenten und Darmstädter Oberbürgermeisters Heinz-Wilfried Sabais, so 
war die Entscheidung des Weimarer Stadtrats, Thomas Mann die Ehrenbürger
würde zu verleihen, anfangs keineswegs einstimmig gewesen. Im Gegenteil: im 
ersten Abstimmungsgang fiel der Antrag durch- und zwar nicht nur durch das 
ablehnende Votum der SED, die sich weigerte, den „Knecht der Wallstreet" zu 
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ehren, dessen Beitrag zum deutschen Aufbau-Optimismus man seit langem 
vermisse, sondern auch durch die Vorbehalte der bürgerlichen Mehrheit, die 
sich nicht einigen konnte, ob Thomas Mann wirklich als einer der bedeutend
sten Repräsentanten deutscher Kultur anzusehen sei und damit die Kriterien für 
die Ehrenbürgerwürde erfülle. Erst ein Machtwort der Zentrale, in diesem Fall 
Johannes R. Bechers, brachte das notwendige Stimmenverhältnis zustande und 
schuf die Voraussetzungen dafür, daß der Stadtrat dem ir). der Schweiz weilen
den Dichter den „einmütigen Wunsch der Weimarer Bevölkerung" übermitteln 
konnte, ihn zum Ehrenbürger zu wählen. 

Eine Bagatelle? Vielleicht; aber durch die Parallelität des Geschehens zu 
westlichem Bürgerverhalten ein Vorgang, der abermals deutlich macht, wie 
wenig Thomas Manns Rolle als über den Parteien stehender Repräsentant von 
der Realität gedeckt war. Der von Becher in seiner Laudatio beschworene 
geschichtliche Augenblick- ,,erhebend für alle Deutschen guten Willens, da sie 
den Atem und den Flügelschlag der besten Genien ihrer Nation spüren" -dieser 
Augenblick blieb, auch in Weimar, Utopie, der die politische Wirklichkeit 
nirgends entsprach. 

Aber ein Zweites - und Wichtigeres - muß noch bedacht werden, wenn man 
Thomas Manns Bewertung der Weimarer Eindrücke recht verstehen will. Schon 
sehr früh, in den zwanziger Jahren, hatte er am Kommunismus -dem unüber
sehbaren „blutigen Schema" zum Trotz (das er für eine schaurige, aber zeitlich 
begrenzte Übergangsform hielt) - ein Neues, Zukunftsträchtiges bewundert, 
das es zu bewahren, zu entwickeln und zu veredeln gelte - erst recht, nachdem 
es sich im Kampf gegen Hitlerdeutschland bewährt habe. 

Sergej Tulpanow, der höchste russische Kulturoffizier in der damaligen 
Ostzone, bestätigt diese These, wenn er in seinen Memoiren erzählt, Thomas 
Mann habe zu Otto Grotewohl und ihm gesagt: ,,Ich bin zutiefst beeindruckt 
von dem, was ich bei Ihnen gesehen habe. Dort [gemeint war Westdeutschland] 
hat man mich als Ausstellungsstück aus der Zeit der Weimarer Republik 
betrachtet. Hier aber fühle ich mich mit einem fortschrittlichen Vorhaben 
verbunden." 

Dabei wußte Thomas Mann sehr wohl, in welchem Ausmaß Idealität und 
Wirklichkeit auseinanderklafften, aber das hinderte ihn nicht, an jener Utopie 
eines humanen Sozialismus festzuhalten, für den er im Westen nirgends Ansätze 
hatte entdecken können: Gewiß fehle es auch unter den kommunistischen 
Offiziosen der deutschen Ostzone nicht an „subalternen, streberischen und 
gewaltlüsternen Tyrannen." - noch einmal der Brief an O lberg- ,,Aber ich habe 
in Gesichter geblickt, denen ein angestrengt guter Wille und reiner Idealismus 
an der Stirn geschrieben steht, Gesichter von Menschen, die [ ... ] sich aufop
fern, um zur Wirklichkeit zu machen, was ihnen Wahrheit dünkt, und [ ... ] 
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gesellschaftliche Bedingungen zu schaffen, die, wie sie sagen, einen Rückfall in 
Krieg und Barbarei verhindern sollen. [ ... ] Menschlich ist dem schwer zu 
widerstehen. Man muß es meiden, um es recht hassen zu können und sich ganz 
die Lust bewahren, Ideale dagegen auszuspielen, die so vielfach schon zu 
heuchlerischen Vorwänden des Interesses geworden sind." (GW XIII, 798f.) 

Sätze wie diese machen, meine ich, deutlich, daß es nicht nur die in Weimar 
empfangenen „göttlichen Ehren" waren, die Thomas Manns positive Würdi
gung des sozialistischen Experiments bestimmten, sondern zumindest in glei
chem Maße auch der Glaube an den Vorschein des Neuen, möglicherweise 
Besseren, das sich positiv abhob von den Erfahrungen mit den zu „heuchleri
schen Vorwänden" für bestimmte machtpolitische Interessen verkommenen 
„Idealen" des Westens, wie er sie im nachrooseveltschen Amerika hatte machen 
müssen. ,,Man bezieht seine moralischen Emotionen aus dem nahen Leben" -
Tagebucheintrag Silvester 1949 - ,,,Die Fehler, Sünden, Heucheleien des 
Westens sind mir zu nah ... "'. 

Nicht blinder Prokommunismus also, sondern der Ekel vor dem chauvinisti
schen Antikommunismus des Westens ließ Thomas Mann das in Weimar 
Gesehene als Emanation einer zwar gefährdeten, aber vielleicht doch rettbaren 
geistorientierten und humanen Sozial-Gemeinschaft erscheinen. 

Daß man ihn mißverstand, daß die Art der im Olberg-Brief verfolgten 
Argumentation in der Tat nur wenig geeignet war, den Zweifeln und Fragen der 
vielen enttäuschten Bewunderer in Deutschland Genüge zu tun, liegt genau so 
auf der Hand wie das Faktum, daß die Weimarer Versöhnungsproklamation -
vor allem in den USA - jenen Kräften Auftrieb gab, die jede Kritik am 
undifferenzierten Antikommunismus als besonders raffinierte kommuni.stische 
Agitation interpretierten und den Kritiker selbst - wir werden davon hören -
unbedenklich den staatsgefährdenden Elementen zuordneten. 

Doch bleiben wir noch einen Augenblick im Deutschland des Jahres 1949, wo 
es ein junger Mann unternommen hatte, Thomas Mann in einem dem Anspruch 
des Kogonschen Schreibens vergleichbaren „Offenen Brief" das Illusionäre 
seiner Argumentation vor Augen zu führen. Die Biographie des Schreibenden 
hätte der Auseinandersetzung ein besonderes Gewicht verleihen können, aber 
der Brief, der angeblich- es ist mir bisher nicht gelungen, den deutschen Text zu 
bekommen - Ende September/Anfang Oktober in den Basler Nachrichten 
erschienen war, blieb, soweit bekannt, ohne Echo. Der Verfasser, ein ehemali
ger Luftwaffenoffizier und später Mitbegründer des „Nationalkomitee Freies 
Deutschland", Heinrich Graf von Einsiedel, 194 7 / 48 als Redakteur deroffiziel
len Zeitung der russischen Besatzungsmacht, der (Ost-)Berliner Täglichen 
Rundschau, tätig und Ende 1948 in den Westen geflohen, wo sich Theodor 
Plivier seiner annahm, war ein vorzüglicher Kenner der in Moskau ausgebilde-
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ten deutschen kommunistischen Szene und somit eines Teils der aus Moskau in 
die sowjetische Besatzungszone zurückgekehrten politischen und kulturellen 
„Prominenz". Auch er suchte Antwort auf die von Olberg gestellte Frage „Hat 
sich Thomas Mann über Nacht völlig geändert?", indem er mit Hilfe seiner 
intimen Personal- und Strukturkenntnisse die Thesen der Olberg-Antwort als 
Illusionen eines Gutgläubigen zu erweisen suchte. Nichts - so Einsiedel in 
einem von der antikommunistischen amerikanischen Zeitschrift Plain Talk 
nachgedruckten Brief, aus dem ich rückübersetze - könne einen aufmerksamen 
Beobachter darüber hinwegtäuschen, daß die Ostzone ein riesiges Konzentra
tionslager sei, in dem der Unterschied zwischen Sovietismus-Einsiedel vermei
det das Wort „Kommunismus" zur Beschreibung der konkreten Zustände in 
der russisch besetzten Zone - und Faschismus lediglich in der moralischen 
Bewertung der Begriffe bestehe: oder herrschten etwa nicht bereits faschistische 
Zustände, wenn die Machthaber glaubten, sich gegen den Mißbrauch von 
,,Demokratie" nur durch Unterdrückung der Demokratie selbst, durch Außer
kraftsetzen aller legalen Bürgerrechte mit Hilfe der Geheimpolizei, einer Armee 
von Spionen, und durch Konzentrationslager schützen zu können? - ,,Sie, 
Thomas Mann, schreiben, daß Sie in Weimar in Gesichter geschaut hätten, die 
von Gutwilligkeit und Idealismus geprägt gewesen seien. Glauben Sie vielleicht, 
im Dritten Reich hätte es solche Gesichter nicht gegeben? Ein Irrtum bleibt ein 
Irrtum, auch dann noch, wenn es ein ehrlicher Irrtum ist; und der Glaube 
einiger an Illusionen leidender Menschen macht aus einem sowjetischen 
Gefängnis noch lange keinen Tempel der Freiheit. [ ... ] Darum frage ich Sie 
noch einmal: ,Hat sich Thomas Man~ über Nacht geändert?' Ich gebe mich der 
Hoffnung hin, daß Sie mir diese Frage noch einmal beantworten werden, nicht, 
weil ich sie gestellt habe, sondern weil mir meine Erfahrung eine bescheidene 
Einsicht in das tragische Schicksal von ein paar hundert Millionen Menschen 
jenseits des Eisernen Vorhangs vermittelt hat." 

Nun, Heinrich von Einsiedel erhielt sowenig eine Antwort wie Eugen Kogon 
und, was den Kern des Problems angeht, Paul Olberg, obwohl man aus einer 
Tagebucheintragung schließen kann, daß Thomas Mann den Brief zumindest in 
der englischen Übersetzung gelesen haben muß. Wieder ist pauschal von 
,, wütende[ n] Angriffe[ n ]" die Rede (Tagebuch 16. 12. 1949), wieder scheint es, 
als habe eine Auseinandersetzung mit den Argumenten des Klägers nicht 
stattgefunden. 

Wie war das möglich? Warum die Negation von Positionen, die Thomas 
Mann so fremd und unverständlich nicht gewesen sein können; von Sachverhal
ten, die er in Briefen, Berichten und T agebucheinträgen selbst - wenn auch oft 
in Frageform, vorsichtig und distanziert, so doch unmißverständlich - artiku
lierte? Der für die amerikanische Öffentlichkeit bestimmte Bericht über die 
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Goethereise 1949 - eine Schrift übrigens, die in ganzen Passagen mit dem 
Olberg-Brief identisch ist - spricht, im Gegensatz zu diesem, beispielsweise 
sehr freimütig von der „ vorschriftsmäßige[ n] Sympathie und Festlichkeit" (GW 
XI, SOS), mit der der Weimar-Besuch in den Zeitungen behandelt worden sei: 
„Die Presse ist streng gezügelt,[ ... ] alle Kritik[ ... ] ins Private und Mündliche 
gebannt." Auch vom „bürgerliche[n] Verlangen nach Freiheit und demokrati
scher Rechtssicherheit" (GW XI, 504) ist die Rede, das der Popularität der 
östlichen Machthaber entgegenwirke. Und schließlich wird sogar die Forde
rung der Buchenwaldhäftlinge nicht verschwiegen, die Thomas Mann - wir 
hörten davon - so irritiert hatte. Sie wird - wenn auch nicht ohne maliziösen 
Hinweis auf ihre „Ironie" (was immer das in diesem Zusammenhang heißen 
mag) beantwortet: Man habe sich, so gut es eben ging, über die Zustände in dem 
Lager informieren lassen. ,,Ich hörte, die Belegschaft bestehe zu einem Drittel 
aus schlechthin asozialen Elementen und verwilderten Landfahrern, zum zwei
ten Drittel aus Übeltätern der Nazi-Zeit und nur zum dritten aus Personen, die 
sich manifester Quertreibereien gegen den neuen Staat schuldig gemacht und 
notwendig hatten isoliert werden müssen. Folter, Prügel, Vergasung, die 
sadistische Erniedrigung des Menschen wie in den Nazi-Lagern gebe es dort 
nicht. Aber die Sterbeziffer sei hoch infolge von Unterernährung und Tuberku
lose. Wo man überhaupt nicht viel zu essen habe, seien diese Ausgeschiedenen 
eben die letzten, die etwas bekämen." (GW XI, 507f.) 

Ignorierung der Zustände? Bagatellisierung? Verdrängung? Wohl kaum. 
Eher ein Report, der allein durch die Art, in der er dargeboten wird, zeigt, daß 
Thomas Mann die Rückseite dessen, was man ihn glauben machen wollte, den 
Preis des Fortschritts, sehr wohl sah. Des Nachsatzes im eigenen Namen- ,,Das 
Bild ist traurig genug. Wir wollen hoffen, daß es nicht auch noch zu schönge
färbt ist" - hätte es wohl kaum noch bedurft. (GW XI, 508) 

Warum dennoch der Glaube ans Gute, Zukunftsträchtige, Humane im 
Weimar des Jahres 1949? Warum ließ Thomas Mann es zu, als Repräsentant 
einer Wirklichkeit verehrt zu werden, von der er doch wußte, daß sie nur 
Konstrukt war: ,,Es stimmt nichts, weder mit Goethe noch mit mir. Aber es soll 
und muß stimmen, und sie bestehen darauf." So - nur ein Beispiel für viele - der 
Tagebuchkommentar zu den langen Glückwunschtelegrammen östlicher Pro
minenz anläßlich des 79. Geburtstags, 1954 (allerdings mit dem bezeichnenden 
Nachsatz „und Adenauer-Deutschland besteht auf garnichts, wird sich wahr
scheinlich auch nächstes Jahr [80. Geburtstag] nicht rühren"). 

Zwei Dinge gilt es zu beachten, wenn man die Frage nach dem Überspielen 
des Hier und Jetzt beantworten will. 

Zum Ersten: Der seinem ganzen Wesen nach auf Vermittlung und Ausgleich 
angelegte Thomas Mann, ein Mensch, dessen Wesen es ausmachte, über der 
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Parteien Haß und Hader zu stehen, er, dem es ein Bedürfnis war, Verbindungen 
zu stiften statt Gegensätze aufzureißen, und der nicht einmal in der eigenen 
Biographie schroffe Antinomien und Umschwünge zulassen konnte - ich 
erinnere an die Thesen der Schriften von 1914/15 und der Betrachtungen, die für 
Thomas Mann ohne einen Widerruf, ein „ich habe mich geirrt, damals, ich habe 
gelernt", scheinbar bruchlos in die späteren Bekenntnisse zur Republik hin
überzuführen waren -, dieser Mann hatte sich einmal in seinem Leben für 
bedingungslose Parteinahme entschieden, und zwar in dem Augenblick, als es 
galt, im Namen von Demokratie und Menschlichkeit dem aufkommenden 
Faschismus Paroli zu bieten. 

Er hatte zahlen müssen für diese Entscheidung, zunächst mit Heimat, 
Vermögen und Reputation, dann mit Aberkennung der deutschen Staatsbürger
schaft und, damit verbunden, dem Verlust seiner Leser. Die Tagebücher der 
ersten Emigrationsjahre bekunden, wie schwer es ihm fiel, die „Schicksalsirr
tümlichkeit" zu akzeptieren, die ihn zwang, seine Tage fortan als Emigrant, 
,, verfemt [ und] in tief notwendigem politischem Protest" zu verbringen, ausge
schlossen von einer Nation, in deren „geistigen Traditionen" er sich „sicher 
geborgen" geglaubt hatte (GW XII, 787). Aber der einmal gefaßte Entschluß 
war unumstößlich gewesen. Thomas Mann hielt ein Leben lang an ihm fest. Der 
Antifaschismus bildet die große Konstante in all seinen politischen Äußerungen 
nach 1933 - in Prosa und Poesie, bis hin zur grandiosen Verfluchung des 
Schurken - Hitler-, der gefällt werden müsse, im Gesetz: ,,,Und will meinen 
Fuß aufheben, spricht der Herr, und ihn in den Kot treten, -in den Erdengrund 
will Ich den Lästerer treten hundertundzwölf Klafter tief, und Mensch und Tier 
sollen einen Bogen machen um die Stätte, wo Ich ihn hineintrat, und die Vögel 
des Himmels hoch im Fluge ausweichen, daß sie nicht darüber fliegen."' (GW 
VIII, 875f.) 

Die konkrete Bewährung dieses nahezu ins Mythische gesteigerten Antifa
schismus aber sah der Emigrant in der Schaffung einer humanen Demokratie, 
deren Voraussetzung für ihn in der Dominanz des Sozialen lag - des Sozialen, 
das er nicht müde wurde als das große friedenstiftende Element im Umgang der 
Völker miteinander einzufordern; des Sozialen, das auf geistigem so gut wie auf 
gesellschaftlichem Gebiet bestimmend sein müsse, weil es in unversöhnlicher 
Opposition stünde zu allen rückwärtsgewandten Egoismen: ,,Nein, die Demo
kratie ist nicht verwirklicht, die soziale, in der die Völker zu leben wünschen, 
während ihre Regierungen es im Namen des Vaterlandes hintertreiben. Ein 
anderer Völkerbund wäre nötig als der Genfer: ein Bund der Völker gegen ihre 
Regierungen, die ihren Friedenswillen nicht ausführen; und der bürgerlich 
geborene geistige Mensch muß sich heute sagen, daß, wenn in den Hauptstaaten 
Europas heute Arbeiterregierungen an der Spitze stünden statt bürgerlicher 
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oder feudaler, der Erdteil ein gutes Stück weiter, als es leider der Fall ist, auf dem 
Wege der Ordnung, Vernunft und Gesundung vorangeschritten wäre." (GW 
XI, 901) 

Erkenntnisse, Hoffnungen, Leitbilder - formuliert angesichts des bedrohlich 
sich ausweitenden Faschismus in Deutschland am 22. Oktober 1932 vor Wiener 
Arbeitern. Und sie behielten Gültigkeit für Thomas Mann; er sah sie garantiert 
durch Franklin D. Roosevelts Bemühungen um den „New Deal" und später, im 
Kriege, durch das Bündnis der beiden Großmächte ... ein Bündnis nicht nur, 
wie er glaubte, gegen den Hitlerfaschismus, sondern auch /Ur eine neue, vom 
Prinzip jenes humanen Sozialismus bestimmte Welt, in der die Spannungspole 
der Demokratie, Freiheit und Gleichheit, miteinander versöhnt seien. 

Unter solchen Aspekten wird es verständlich, daß Thomas Mann die-zumal 
im Zeichen des Kalten Krieges immer lauter geäußerte - Gleichsetzung der 
realen Bedingungen, unter denen sich die gesellschaftlichen Veränderungen im 
Osten vollzogen, mit den Erscheinungsformen faschistischer Barbarei unter 
keinen Umständen akzeptieren konnte - selbst dann nicht, als er sich die 
bedrohliche Ähnlichkeit dieser Erscheinungsformen eingestehen mußte: und 
hier scheint mir auch der Grund dafür zu liegen, daß weder Eugen Kogon noch 
Graf Einsiedel je eine Antwort erhielten. 

Ich meine allerdings, Thomas Mann hat schließlich doch noch geantwortet, 
und glaube, daß der im Juni 1951 verfaßte (und 1990 in Heft 2 der Neuen 
Rundschau publizierte) Brief an Walter Ulbricht - ein „Schreiben prinzipieller 
Art", wie das Tagebuch vermerkt, - als diese immer noch ausstehende Antwort 
anzusehen ist. Sie enthält Sätze wie diesen: ,,Der Kommunismus hat- das ist die 
Wahrheit- mit dem Faschismus die totalitäre Staatsidee gemeinsam, aber er will 
doch wahrhaben, und wir möchten es mit ihm wahrhaben, daß sein T otalitaris
mus sich von dem faschistischen himmelweit unterscheidet, einen ganz anderen 
ideologischen Hintergrund, ganz andere Beziehungen zum Menschheitsgedan
ken hat, und darum sollte er Sorge tragen, jede Möglichkeit der Gleichsetzung 
und geflissentlichen Verwechslung auszuschließen, sollte[ ... ] Kruditäten und 
formlose Grausamkeiten meiden, die ihn äußerlich, [ ... ] aber das heißt: prak
tisch, auf das Niveau des Faschismus herabsetzen, und[ ... ] nicht dem Frieden 
dienen, sondern nur helfen, eine ohnehin schon weitgehend demoralisierte[ ... ] 
Menschheit zum Kriege vorzubereiten." Unter diesen Aspekten mündet das 
Schreiben in ein Gnadengesuch für sieben im DDR-Lager Waldheim inhaftierte 
Gefangene. Es ist, vordergründig, die Erfüllung einer Bitte um Fürsprache; mir 
freilich scheint es weit mehr zu sein: das späte Einlösen des lange gehegten 
Wunsches, vor Jahren in Weimar Versäumtes wieder gutzumachen. 

Spekulationen? Wohl kaum. Auf jeden Fall gilt festzuhalten (und der Ul
bricht-Brief bestätigt die These mit ergreifender Eindringlichkeit): Je weniger 
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Thomas Mann auf Grund eigener Erfahrung Gleichschaltung und Unterdrük
kung im Osten leugnen konnte, je mehr er erkannte, daß sein Platz, auch als 
Künstler, niemals an der Seite dieser Partei-Arbeiterklasse sein könne (,,wieviel 
mehr stehe ich nach der ,bourgeoisen', ,formalistischen' Seite, gehöre wieviel 
mehr zuJoyce und Proust?", Tagebuch 3.7.1950), desto wichtiger wurde es für 
ihn, die noch hinter der schauerlichen Wirklichkeit aufleuchtende Utopie von 
der per se geistfeindlichen Barbarei der Nationalsozialisten abzugrenzen: ,,Las 
im Monat einen guten Aufsatz über Hitler.[ ... ] Dankbar für das Zugeständnis, 
daß dies der tiefste Punkt der Geschichte, unter aller ,Barbarei', Bolschewismus 
und jeder Terror damit nicht zu vergleichen." (Tagebuch 28. 11. 1953) 

Und noch ein Zweites gilt es, zu bedenken: Mochte die Erneuerung im Osten 
von allgemeiner Unterdrückung bedroht sein - das Leben im Westen, wo, nach 
Thomas Manns Meinung, die Reaktion längst jeden Ansatz von Fortschrittlich
keit erstickt hatte, war es nicht minder. Eine problematische Gleichsetzung von 
Repression der Meinungsfreiheit und barem Terror? Gewiß. Wenn man sich 
aber den brutalen Antikommunismus der McCarthy-Ära konkret vor Augen 
hält, ist Thomas Manns Verständnis so befremdlich nicht. Gesinnungsschnüffe
leien, Denunziationen, Verhöre, Berufsverbote, Paßentzug ( zum Beispiel für 
Lion Feuchtwanger, der Europa nicht mehr wiedersehen sollte), Ausweisungen 
( zum Beispiel für Hanns Eisler) oder Verweigerung der Wiedereinreise nach 
dem Verlassen des Landes (zum Beispiel für Charles Chaplin) waren an der 
Tagesordnung, und Thomas Mann irrte sich nicht, wenn er verschiedentlich im 
Diarium vermerkte, daß er seine eigene Situation für „ärger und gefährlicher als 
1933" hielte: Der FBI führte, wie wir heute durch die Forschungen von Hans 
Rudolf Vaget wissen, ein umfangreiches Dossier über ihn. Der Hauptvorwurf 
lautete „Premature Antifascism", zu deutsch etwa „vorzeitiger", oder besser 
,, verfrühter", weil bereits vor dem Eintritt Amerikas in den Krieg gegen Hitler
Deutschland praktizierter Antifaschismus - ein Delikt, das nur vor der Folie 
eines weit über die McCarthy-Ära zurückreichenden amerikanischen Antikom
munismus überhaupt als Vergehen erkennbar ist. Das Vorgehen des FBI macht 
sichtbar, daß weite Kreise der USA in Hitler-Deutschland genau wie im 
faschistischen Spanien in erster Linie willkommene Bollwerke gegen den Bol
schewismus gesehen hatten und der FBI folglich - bis zum Kriegseintritt der 
USA - jede antifaschistische Demonstration als kommunistisch gesteuert und 
somit staatsgefährdend protokollierte. Und wenn diese „groteske" Nomenkla
tur Thomas Mann auch, wie er an seine Mäzenatin Agnes Meyer schrieb, 
zunächst amüsierte, so zeigen die zunehmend emotional akzentuierten Tage
bucheinträge, mit denen er auf Verdächtigungen und Ankündigungen antikom
munistischer Kreise reagierte, wie sehr ihn das Ganze immer wieder an jene 
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faschistischen Machenschaften erinnerte, von denen er gehofft hatte, sie seien 
durch die Anti-Hitler-Allianz endgültig besiegt worden. 

Aber diese Allianz war längst nur noch Geschichte. Daß man Thomas Mann -
selbst nach dem Empfang in Weimar - lediglich verbot, den alljährlichen 
Vortrag in der Library of Congress, konkret: die Rede Meine Zeit, zu halten, 
ihn ansonsten aber unbehelligt ließ, ist vermutlich nur den Bemühungen seiner 
einflußreichen Protektoren in den USA, Agnes Meyer an der Spitze, zu danken. 
Wären sie nicht gewesen, so hätte sich- wer weiß? - Thomas Manns am 5. No
vember 1952 im Tagebuch geäußerter Verdacht am Ende doch noch bestätigen 
können: ,,Mit meiner Ausbürgerung, rückbezüglich auf die Weimarer Reise 
etc., immerhin zu rechnen." - Doch das Vertrauen in das Land, das dem 
Nachfahren des Goethe der Wanderjahre, nicht zuletzt durch Roosevelts 
Bemühungen um eine soziale Demokratie, als die Bastion erschienen war, an 
der der Hitlerfaschismus zuschanden werden würde, war tiefem Ekel vor einer 
dem Stalinschen „blutigen Schema" korrespondierenden „Korruption und 
Heuchelei" gewichen. ,,Alle Hoffnungen, einst auf dieses Land gesetzt, voll
ständig enttäuscht" - so eine Notiz vom 1. Juni 1950, die mit dem bezeichnen
den Nachsatz schließt: ,,Also Rußland? Auch nicht zu wünschen." 

Nein, den „friedenswilligen Humanismus", für dessen Allgemeinwerden sich 
Thomas Mann aus „Sorge um die Zukunft der Gesittung, das Schicksal des 
Menschen selbst", - so in dem Brief an Walter Ulbricht - mit immer größerer 
und nicht selten kämpferischer Entschiedenheit eingesetzt hatte... diesen 
Humanismus sah er - am Ende seines Lebens - sowohl im Osten als auch im 
Westen durch „machtpolitische Antagonismen und Ambitionen" gefährdet, 
deren letzte Konsequenz nur die vollständige „Entsittung" des Menschen - der 
Krieg - sein konnte. 

Daß ihn diese Bedrohung auch im hohen Alter nicht gleichgültig ließ, daß er 
sich ihr-trotz nachlassender Kräfte- bis zuletzt (und selbst um den Preis einer 
nochmaligen Emigration) im Namen einer zukunftsverbürgenden Vernunft 
widersetzte, zeigen die Manifeste und Pamphlete der fünfziger Jahre, in denen 
sich Thomas Mann sehr konkreten Problemen der Gegenwart, bis hin zur Frage 
der Wiederaufrüstung (West-)Deutschlands, 1954, stellte. 

Er blieb, wie man weiß, im Westen. ,,Durchaus nicht versehentlich - keines
wegs zufälligerweise" (GWXII, 972); ein, wie er 1952 betonte, ,,treuer Sohn des 
Abends" - der sich doch, wie die gleichen Erklärungen wieder und wieder 
zeigen, dem „Morgen" nicht weniger verpflichtet fühlte. Von Anfang an hatte 
neben Goethe T olstoi gestanden. 

Also doch: Betrachtungen eines Unpolitischen? - Hier stocke ich. Mochte 
1949 die Utopie von Weimar gescheitert sein, da sie - Vergangenheit und 
Zukunft beschwörend- zentrale Probleme der Gegenwart negiert hatte; zum 
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„Fremdwort", wie man heute gern sagt, ist sie in den Augen Thomas Manns 
niemals verkommen. Im Gegenteil, je mehr der große Schriftsteller die Wirk
lichkeit auf beiden Seiten mitzubedenken lernte, je deutlicher er sah, daß 
Faschismus und Nationalsozialismus im Zweiten Weltkrieg - entgegen der 
anfänglichen Illusion - eben nicht besiegt waren, und zwar deshalb nicht, weil 
sie - wie es 1951 heißt (GW XII, 970) - gar nicht besiegt werden sollten, desto 
wichtiger wurde es für ihn, die Allianz derer zu stärken, die erkannt hatten, daß 
die im Osten und Westen gleichermaßen unveräußerlichen „Errungenschaften 
der Menschheit, daß Freiheit, Recht und Würde des Individuums" heute nur in 
„gebundener Form, bedingt durch verstärkte soziale Verpflichtung" in die 
Zukunft überführt werden könnten, und die bereit waren, um dieser Erkenntnis 
willen, den Faschismus erneut zu bekämpfen und diesmal für immer zu 
besiegen. 

Die politische Realisierung einer solchen Allianz allerdings war für den alten 
Thomas Mann nur in Europa denkbar. Was er im Bereich des Persönlichen in 
dem Wunsch ausdrückte, eines Tages nicht in amerikanischem Boden begraben 
zu werden (,,Fluchtgedanken umringen mich immer dichter, so daß ich wieder 
von der Sehnsucht sprach, in der Schweiz zu sterben und dort begraben zu 
sein"), gewann fürs Allgemeine Verbindlichkeit in der Vision eines freien und 
geeinten Europa, dessen Vorschein Thomas Mann - Goetheschen Utopien 
nachsinnend - in Weimar während eines „festlich erhobenen" Augenblicks 
erfahren hatte: ,,Die Sehnsucht war angesprochen nach einem Europa, das nicht 
gekauft, das nicht die femme soutenue des Mannes mit dem großen Geldsack 
mehr wäre, sondern seine Würde wiederfände, indem es nach eigenem Sinn, 
eigenen Gesetzen und Notwendigkeiten seinen Weg verfolgte ... Wer lobte den 
Terror! Aber sind nicht auch die Bedingungen des Geldgebers nur eine ,huma
nere' Form davon?" (GW XI, 506) 

Da war sie wieder, die in Goethe und Tolstoi entwickelte Idee eines Paktes der 
,,konservativen Kulturidee mit dem revolutionären Gesellschaftsgedanken", 
aber nun relativiert- und damit konkretisiert- durch den Einschluß der mitbe
dachten schlechten Gegenwart: des Terrors in allen seinen Erscheinungsfor
men, des Terrors, den Thomas Mann mit wachsender Courage brandmarkte, 
und, das sei nicht vergessen, auch mit vielen Wenns und Abers: oft beherzt in 
die Bresche springend - so wie sein großes Vorbild Albert Einstein es tat-, und 
dann, wenn Folgen bedacht werden wollten, von Skrupeln und Ängstlichkeiten 
erfüllt:,,Zweifel, ob ich gut daran tue, die andere Seite vollständig zu desavouie
ren und bloßzustellen." (Tagebuch 1. 4. 1951); ,,Kann die Billigung nicht 
unterschreiben, da ich in Teufels Küche käme, hier und drüben." (Tagebuch 31. 
1. 1952) 
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Thomas Mann: eingeholt von der Vergangenheit? Eingeholt von seinen 
Träumen, die mit der Wirklichkeit nicht korrespondierten? Sehr wohl. Aber 
dennoch nicht im Gestern befangen, sondern mehr und mehr entschlossen, das 
Erbe Goethes konkret zu bewahren - zu bewahren durch den Aufweis einer das 
schlechte Heute nicht - wie 1949 - verdrängenden, sondern, im Gegenteil, das 
Hier und Jetzt einschließenden „Menschheitlichkeit". 

Dies ist sein Ziel geblieben, bis hin zum August 1955 - ein Ziel, das er mit dem 
Stolz des Repräsentanten und der Bescheidenheit des im Alter mehr und mehr 
angefochtenen Künstlers verfolgte. ,,Du, Deutschlands Ruhm und Ehre: Tho
mas Mann"? - Im Tagebuch klingt es anders - nach der Heimkehr aus Frankfurt 
und Weimar: ,,Mein Leben" - New York, 14. August 1949, der Rückblick auf 
die Reise- ,,Mein Leben wahrhaftig La vie difficile, durch das von jeher gerade 
Hindurchkommen. Und das stellt sich als ,Weltruhm' dar." 



Deutschland und die Republik 

von Thomas Mann 

Der hier vorgelegte Artikel erschien, ins Englische übersetzt, erstmals in der amerika
nischen Monatsschrift „Current History", New York, 1923, vol. 18, p. 583-587. Er 
trägt dort den Titel Five Years of Democracy in Germany. 

Wir geben den deutschen Text, soweit er im Thomas Mann-Archiv der ETH Zürich 
vorliegt, und fügen am Schluß die in „Current History" folgenden Abschnitte bei. Die 
Handschrift umfaßt 8 vom Autor paginierte A4-Blätter. Thomas Mann hat zuerst den 
Titel Vom Leben und Leiden der deutschen Republik erwogen; er hat ihn aber dann 
zugunsten von Deutschland und die Republik verworfen. 

Der Text berührt sich eng mit Geist und Wesen der deutschen Republik (Frankfurter 
Zeitung, 28. 6. 1923; Vossische Zeitung, 27.6.1923, fragm.; vgl. GW XI, 853-860). 

H.W. 

Indem Sie mich aufforderten, Ihren Lesern über die Lage der Republik in 
Deutschland, fünf Jahre nach ihrer Errichtung, einiges vorzutragen, wendeten 
Sie sich nicht an einen Mann des praktischen politischen Geschäftes, nicht an 
einen Staatsmann und Parteimenschen, sondern an einen freien Schriftsteller, 
der weit entfernt ist, sich einzubilden, die Fähigkeit, eine lesbare Novelle zu 
schreiben, schließe das Recht ein, sich über alle Dinge dieser Welt als schwat
zender Improvisator vernehmen zu lassen. Seine zweiflerische Bescheidenheit 
den großen Völkerproblemen gegenüber liegt beständig im Zwist mit einem 
vagen, und vielleicht kindlichen, aber drängenden und das Herz belastenden 
Gefühl der Verantwortlichkeit, das nicht persönlicher Art, sondern typisch ist 
für den deutschen Intellektuellen von heute, und dessen Geburtsstunde genau 
bestimmt werden kann. Sie fällt zusammen mit der Zeitenwende von 1914, dem 
Ausbruch des Krieges. Dies war der Augenblick des Zusammenfließens aller 
Probleme, der Erkenntnis, daß es fortan unmöglich sei, die geistige und die 
politische Sphäre reinlich getrennt zu halten und den Elfenbeinturm des Aesthe
tizismus als individualistischer Einsiedler ungestört zu bewohnen, der Einsicht 
in das unentrinnbare Verflochtensein jedes geistig Lebendigen in die nationalen 
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und politischen Interessen, kurzum die Geburtsstunde der Demokratie für 
Deutschland. 

Denn was wäre Demokratie, was Sozialismus, was Republik, wenn nicht 
eben diese Verflochtenheit und diese Verantwortung? Sie sehen, ich brauche die 
politischen termini nicht als Parteimann, dem an Staatsformen vor allem gelegen 
ist, sondern ich brauche sie im Sinne innerer Thatsachen, die zu leugnen und im 
Wirklichen sich nicht ausprägen lassen zu wollen, ebenso absurd wäre, wie es 
tapfer ist, aeußere Thatsachen zu bekämpfen, die aufgehört haben, innere 
Wahrheit zu sein. Ihre Aufforderung an mich, den Nicht-Politiker, Ihnen von 
deutscher Politik zu sprechen, ist republikanischen Geistes; und daß ich ihr 
Folge leiste, rechtfertige ich mit den Worten, die ich kürzlich an gewisse, den 
inneren Thatsachen nach widerstrebende Teile unserer Jugend und unseres 
Bürgertums richtete: ,,Der Staat, ob wir wollen oder nicht, er ist uns zugefallen. 
In unsere Hände ist er gelegt, in die jedes Einzelnen. Er ist unsere Sache 
geworden, die wir gut zu machen haben, und das eben ist die Republik, - etwas 
anderes ist sie nicht." 

Aber ist sie nicht dennoch eben damit noch etwas Anderes und Weiteres? 
Bedeutet sie nicht die Aufhebung eines Zwiespaltes, an dem deutsches Wesen so 
lange gekrankt hat, daß es ihn endlich als eine Natur- und Schicksalsgegebenheit 
hinnehmen zu müssen glaubte: des beziehungslosen Auseinanderfallens von 
politischem und nationalem Leben? Wie vortrefflich auch immer die Argu
mente sich anhören mögen, welche die Gegner des republikanischen Prinzips 
ins Feld zu führen wissen; wie unzulänglich und verderbt sich dieses Prinzip in 
seinen bisherigen Verwirklichungen auch ausnehme und ausgenommen habe, -
es wird als Prinzip, als Idee unendliche Werbekraft bewähren! Denn diese Idee 
ist diejenige der Einheit von Staat und Kultur. 

Es gibt keinen höheren politischen Gedanken. Politik hört in ihm auf, bloße 
Politik zu sein; sie erhebt sich darin zur Humanität, - und damit ist ein großes 
Wort gesprochen, ein Problem berührt, das, wenn ich recht empfinde, allen 
geistigen und politischen Kämpfen, die heute das deutsche Volk bewegen, 
letzten Endes zum Grunde liegt. Wollen meine ausländischen Leser dies 
Problem ein wenig mit mir ins Auge fassen, obgleich es vielleicht für sie keines 
ist, - sei es, weil es für sie aufgehört oder noch nicht angefangen hat, eines zu 
sein? 

Jene noch unausgefochtenen mit erbitterter Gründlichkeit geführten Kämpfe 
gelten einer Alternative, einem Gegensatz, den ich kurz als den Gegensatz von 
Mystik und Ethik bezeichnen will. Ich verstehe dabei unter „Mystik" im 
Wesentlichen das, was das christliche Mittelalter darunter verstand, und was die 
psychologische Vorform des protestantischen Pietismus war, eine Sphäre, der 
unser gewaltigster und national einflußreichster Dichter, Goethe, mit großen 
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Teilen seines Wesens angehörte, so daß Nietzsche Goethe's geistesgeschichtli
che Situation dahin bestimmen konnte, er habe „zwischen Pietismus und 
Griechentum" gestanden. Ich verstehe also unter „Mystik": Versenkung; ein 
individualistisches Kulturgewissen; den auf Pflege, Formung, Vertiefung und 
Vollendung des eigenen Ich, oder, religiös gesprochen, auf Rettung und Recht
fertigung des eigenen Lebens gerichteten Sinn. Unter „Ehtik" aber begreife ich 
den Sinn, der, nach außen gerichtet, die Beurteilung, Züchtigung, Besserung, 
Formung, Vervollkommnung der Welt (von welcher Mystik niemals viel wissen 
wollte) als menschlich-unmittelbarste Pflicht empfindet; ich begreife darunter 
alles Thun, Verändern, Verwirklichen, Verbessern im Objektiven, ja, einen 
Objektivismus des Geistes, von dem man übrigens bei Goethe ebenso viel 
findet, wie von seinem frommen Gegenteil; ich begreife darunter, kurz gesagt, 
all das, was man auch unter dem Namen „Politik" zusammen fassen kann, - eine 
sittliche Richtung, die sich von jener Versenkungstendenz unterscheidet, wie 
die Lebensstimmung des heiligen Ignatius von der Meister Eckharts. 

Das was ich hier Mystik genannt habe, faßt der deutsche Bürger in den 
kulturellen Heilsbegriff der „Bildung" zusammen: hat er ja doch der Welt die 
geistige und hochmenschliche Kunstgattung des Bildungs- und Entwicklungs
romans geschenkt, den er dem Romantypus westlicher Gesellschaftskritik als 
sein Eigenstes entgegenstellt, und der immer zugleich auch Autobiographie, 
Bekenntnis ist. Die „Bildung" des deutschen Bürgers, das ist also, historisch 
gesprochen, eine Sphäre pietistischer, autobiographisch-bekenntnisfroher 
Innerlichkeit und persönlicher Kultur, in der die Welt des Objektiven, die 
politische Welt als profan empfunden und als gleichgültig abgelehnt wird, -
„ weil denn", wie Luther sagt, ,,an dieser aeußerlichen Ordnung nichts gelegen 
ist". 

Das war gut deutsch-bürgerlich gesprochen, es wurde mit vollem Verständnis 
aufgenommen. Man kann nicht sagen, daß erst die Reformation den deutschen 
Bürger zu dem gemacht hat, was er so lange geblieben ist: zum unpolitischen 
Menschen par excellence, wenn sie ihn in seiner subjektivistischen Kulturten
denz auch mächtig bestärkt hat. Das eigentlich bürgerliche Zeitalter unserer 
Geschichte, das auf das geistliche und ritterliche folgte, das Zeitalter der Hansa, 
das Zeitalter der Städte, war ein reines Kulturzeitalter, kein politisches; der 
Bürger trat das politische Erbe des Ritters nicht an. Ein Werk dieser unpoliti
schen Bürgerkultur, die ihre Fortsetzung in dem Humanismus unserer großen 
Literaturepoche fand, war die Vertiefung des deutschen Typus, der Auf
schwung deutscher Individualität und zugleich die Demokratisierung des Per
sönlichkeitsbegriffs. Dieser Individualisierungs- und Demokratisierungspro
zeß jedoch hielt sich durchaus im Geistig-Kulturellen, und der politische Bund 
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zwischen Monarchie und Bürgertum, die Begründung des Nationalstaates, wie 
sie sich in anderen Ländern damals vollzog, wurde in Deutschland versäumt. 

Sie wurde später, verspätet, auf außerordentlich deutsche Weise bewerkstel
ligt, nämlich durch einen großen Mann, den typischen großen Mann deutscher 
Nation, an dessen Erscheinen wir gewöhnt sind, wenn es gilt, etwas Objektives 
zu thun, und dessen Ausbleiben in solchem Falle uns in die größte Verlegenheit 
setzt: durch Bismarck, der sie allein besorgte. Aber obgleich die Konsequenz 
des Bismarckschen Werkes des Nationalstaates, von vornherein die Demokra
tie, ja die Republik war, wirkte Bismarck, eben als großer Mann, der alles allein 
machte, auf die deutsche Bürgerlichkeit doch keineswegs republikanisierend, 
und im Alter fand er, daß dies Volk, das er in den Sattel gesetzt hatte, ,,nicht 
reiten könne" und wiederholte das Schlußwort Friedrichs des Großen: ,,Ich bin 
es müde, über Sklaven zu herrschen" in der verstärkten Form: ,,Ich bin es müde, 
Schweine zu treiben." Das sind Schlußworte und persönliche Endergebnisse 
großer Männer, Übertriebenheiten, zu denen sie ih~er übertriebenen Natur 
nach notwendig gelangen. Denn Friedrich sowohl wie Bismarck übertrieben, 
und der deutsche Bürger ist weder ein Sklave noch ein Vieh, sondern nur ein 
Untertan und Privatmann, -der gebildetste, geistigste, aufgeklärteste, innerlich 
freieste Untertan der Welt, wie man hinzufügen muß, wenn auch seine unpoliti
sche Innerlichkeit schon unter Bismarck nicht mehr „Mystik" hieß, sondern 
,,Geschäft". 

Die tieferen Widerstände also, denen der republikanische Gedanke in 
Deutschland begegnet, beruhen darauf, daß der deutsche Bürger - und er ist 
trotz seiner wirtschaftlichen Geschlagenheit noch heute maßgebend; alle deut
sche Kultur und Geistigkeit ist bürgerlich von jeher - das politische Element 
niemals in seinen Bildungsbegriff aufgenommen hat, daß es thatsächlich bis jetzt 
völlig darin fehlte; es beruht, wie wir formelhafter Weise sagten, auf dem 
Gegensatz von „Mystik" und „Ethik" und darauf, daß der Bürger die Forde
rung des Überganges von der Innerlichkeit zum Objektiven, zur Politik, zu 
dem, was die westlichen Völker „die Freiheit" nennen, als eine Aufforderung 
zur Verfälschung des eigenen Wesens, als entnationalisierend geradezu, emp
findet. 

Man muß ihm sagen, und man sagt es ihm, und er ist im Begriffe es zu 
verstehen, daß er sich irrt; daß jener Gegensatz, von dem die geistig-politische 
Zwietracht in Deutschland lebt, der Gegensatz von Mystik und Ethik, ein 
falscher und unnotwendiger Gegensatz ist, geeignet, den Menschen zum Stück
werk zu machen; daß die Idee der Humanität beides umfaßt: das Innere und das 
Aeußere, das Persönliche und das Sachliche, das Gewissen und die That; und 
daß der Bürger seinen Bildungs- und damit auch seinen Humanitätsbegriff zu 
früh geschlossen hat, als er das politische Element nicht mehr darin aufnahm. 
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Beweis dessen ist ein deutsches Werk, das unser Bürger zu seinen heiligen 
Schriften zählt, und das er doch niemals begriffen hat, wenn er es als Rechtferti
gung seiner fragmentarisch-einseitigen Menschlichkeit versteht: ich meine Goe
thes „Wilhelm Meister". Dieser „Bildungsroman", vom Bürger allzu aus
schließlich als ein Monument pietistisch-autobiographischer Innerlichkeit ver
standen, ist in Wirklichkeit ein Werk von weit vollkommenerer Menschlichkeit. 
Es ist allerdings eine Darstellung menschlicher Ausbildung; aber wenn in 
seinem ersten Teile, den „Lehrjahren", noch die Idee der individualistischen 
Selbstformung vorherrscht (,,Denn mich selbst, ganz wie ich da bin, auszubil
den, das war dunkel von Jugend auf mein Wunsch und meine Absicht", sagt 
Wilhelm Meister) - so wendet sich in seinem zweiten, den „ Wanderjahren", der 
Bildungsgedanke nach außen, ins Objektive, ins Soziale, ja ins Staatsmännische, 
und im Zentrum des Ganzen steht die strenge und schöne Utopie der „Pädago
gischen Provinz". 

Die wesentliche Idee, welche aus diesem Werke deutscher Vollständigkeit zu 
gewinnen ist, ist diejenige der organischen, der unfehlbaren Zusammengehörig
keit von Bekenntnis und Erziehung, von Selbst- und Menschenbildung. Es ist 
die Einsicht, daß der autobiographische und der erzieherische Trieb nicht nur 
zusammenhängen, sondern daß sie eins sind; daß das pädagogische Element, 
bewußt oder unbewußt (und besser vielleicht, wenn unbewußt) bereits in dem 
bekennerisch-selbstbildnerischen lebt, sich daraus ergibt, daraus hervorwächst. 
Dies Werk lehrt, oder vielmehr es hilft, zu erleben, daß niemand je das eigene 
Ich als eine Aufgabe, als eine sittliche, aesthetische, kulturelle Verpflichtung 
empfunden und es sich in der Betreuung dieser Aufgabe hat sauer werden lassen, 
ohne auch zu erzieherischer Wirkung in der aeußeren Menschenwelt, zum 
Glück und der Würde eines Jugendführers und Menschenbildners wie von 
ungefähr zu gelangen. Es hilft also, das Element der Erziehung als den organi
schen Übergang aus der Welt der Innerlichkeit zur Welt des Objektiven zu 
erleben; es zeigt, wie eines aus dem anderen menschlich erwächst; wie mit der 
Idee der Erziehung, die derjenigen autobiographischen Selbstbildnertums ent
sproß, die Sphäre des Sozialen erreicht ist; wie der Mensch, vom Sozialen 
angerührt, der unzweifelhaft höchsten Stufe des Menschlichen, des Staates 
nämlich, ansichtig wird; wie also das Problem des Staates, das politische 
Problem, als ein Problem der Erziehung, eine Angelegenheit des inneren 
Menschen, seiner Vervollkommnung, seines Besser- und W eiserwerdens zu 
erleben und zu begreifen ist und, den Kreis des Menschlichen schließend, ins 
Persönlich-Lebensbildnerische zurückmündet ... Und wenn es mit Recht ein 
klassisches Werk der Humanität genannt wird, so darum, weil eben dies alles, 
diese organische und menschliche Einheit von Innen und Außen, Selbst- und 
Weltformung die Welt der Humanität ausmacht und erfüllt. 



Deutschland und die Republik 193 

In einem solchen universellen Sinn haben Einige in Deutschland den Huma
nitätsgedanken persönlich neu erlebt, und sie sind an der Arbeit, diejenigen, die 
von Geschäftes wegen keine Zeit zu eigenen Erlebnissen haben, daran teilneh
men zu lassen. Der deutsche Bürger, von einem strengen Schicksal zum Nach
und Weiterlernen angehalten, ist auf dem Punkte, einzusehn, daß er, wie wir 
sagten, seinen Bildungs-, Kultur- und Humanitätsbegriff zu früh geschlossen 
hat, als er das politische Element davon ausschloß. Er ist weder ein Dummkopf 
noch ein Bösewicht. Es ist lächerlich, ihn als wilden Hunnen zu betrachten, wie 
das draußen und drüben während des Krieges geschah. Er ist ein nationaler 
Kosmopolit, der es mit Europa außerordentlich gut meint, ja dem ein kindlich 
stärkeres Verantwortlichkeitsgefühl für das Gesamtgeschick dieses edlen Erd
teils angeboren ist, als irgend einem anderen nationalen Typus. Er ist nur 
langsam und treu. Das ihm gemäße Tempo ist, wie Wagner sagte, das Andante, 
- während sein Schicksal zumindest die Vorschrift „Molto vivace" trug. Was 
Wunder, wenn er nicht völlig Schritt damit gehalten hat! Daß aber der Deutsche 
sein Schicksal einholen wird, ist nicht zu bezweifeln. Laßt ihm Zeit zu der 
durchdringenden Erkenntnis, daß jene Einheit von Staat und Kultur, die den 
Grundgedanken der Republik ausmacht, nicht nur von ihm, sondern von allen 
Völkern bis zum aeußersten Grade des Menschenmöglichen erstrebt und erzielt 
werden muß, wenn Europa nicht vertieren und verkommen soll; laßt ihm ferner 
Zeit zu der Einsicht, daß humanity, universal culture, human completeness, is 
also nothing but the unity of civilization and State and that two things the 
definition of which is the same must therefore be one and the same thing - in 
short, let the idea flame up in his mind that the republic, in the ideal sense and 
apart from imperfect realities, is only the political name of humanity - and he 
will be a republican. 

He would be a republican now, if the circumstances of the times, spiritual as 
well as material, were less obstructive to the progress of his mental labor. As a 
matter of fact, the German people are living under conditions that would excuse 
all intellectual stagnation and moral slackness, manifestations that show them
selves in a limited degree only, in spite of the adverse conditions. Those 
conditions are not well-known abroad, and they arouse little sympathy. Is it 
known that 90 per cent. of all Germans are not in a position to eat meat more 
than once a week; that German mothers are obliged to wrap their children in 
newspapers, having no linen, which must be furnished to the French troops of 
occupation on the Rhine by the 10,000 yards? lt is expecting too much of 
humanity's average mental power of resistance to demand of the German thathe 
should resist the propaganda which points out that all things were entirely 
different during the splendid reign of the Emperor, which consequently will 
have to return, especially if that propaganda can assert with much plausibility 
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that nothing in the world has changed, that might goes before right, as it always 
did, that all the talk about peace, justice, a republic of the nations is nothing but 
silly babble and empty humbug, and that it is a pity and a shame that Germany 
allowed herself to be hoodwinked by that propagandist humbug to accomplish a 
revolution, and that the country allows itself tobe bamboozled more and more. 

REACTION THE FAULT OF FRANCE 

With a clear conscience the assurance can be given that the desires for a 
monarchist-militaristic restoration, which seem tobe still alive in our country, 
are doomed to quick decay, since they received no nourishment from within 
from the spiritual sphere; that they would already have been blown away like 
sear leaves if unfortunately such nourishment were not furnished them contin
uously from abroad. The outside pressure weighing upon Germany is terrible 
and impedes clear and consecutive thought. Apparently our neighboring repub
lic, victorious France, does not find herself for the moment in the mostfavorable 
moral state. France seems to have taken it into her head to frustrate the work of 
all who advocate conciliation in Germany. What France ist doing today withher 
soldiers in the Ruhr district is not good as an enterprise either in whole or in 
detail; it is, on the contrary, entirely bad, and the obtuseness of a world whose 
moral susceptibility appeared to be so great nine years ago in face of the German 
violation of rights, and which now looks unmoved upon this evil deed, is 
calculated to strengthen in Germany every form of cynicism and political 
pessimism, every philosophy of brutality, and to discourage exactly that kind of 
German patriotism which is not turned aggressively against other countries, but 
desires to act as an educator at home. 

The present state of France, as represented by the rule of the "bloc national" 
to the sorrow of her nobler sons, a state which is so dangerous for the growth of 
good in Germany, reflects, however, only a world condition, and when I 
mentioned the adverse circumstances of the times under which the process of 
thought of the individual German has tö take place, I was thinking of that 
general state of the world today. lt is a condition of mind and sentiment which 
may roughly be compared with what obtained after the Napoleonic wars, a 
disposition tending to atavism and depressing anti-humanism, the most noticea
ble effects of which are Bolshevism in Russia, Fascism in Italy, reaction in 
Hungary, the anti-Semitic, national Socialist movement in Bavaria, and certain 
fixed, black ideas in France. 

Traces of this state of mind, more or less distinct, can be shown to exist in all 
the countries of the civilized world. We reckon Bolshevism among the phenom
ena of that depression, though its spirit be radical and revolutionary, because 
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whatever else one may think about it and its importance, it is certainly not 
democracy, not liberty and humanitarianism, but dictatorship and terrorism; 
and it is just the dictatorial and terroristic tendency that marks the universal 
movement as a whole. 

lts <langer for the world in general, and for the German character in 
particular, lies in the fact that it is not without mind and meaning; that it is based 
on a true and correct historical sentiment, so that it in no way appears to be a 
movement of stupidity and brutality, but can boast of drawing to itself many 
intellectuals. The idea of democracy is tied up with political forms which 
actually appear to be obsolete. Germany adopts the Western European parlia
mentarism at a moment when the intellectual prestige of that form of govern
ment proves to be shaken everywhere; the country takes it over without 
enthusiasm, without conviction, for lack of something better. Large numbers of 
our youth, and of European youth in general, feel that we have arrived at a 
world crisis, which, though recognized long before by the more sagacious, 
became universally evident at the outbreak of the war, at the time of that epochal 
catastrophe by whose still blazing fires men detect the signs of mortal fatigue in 
the humanitarian idea. That idea appears to the new European generation of 
which we speak as decrepit and belonging to the past; that generation regards it 
as the traditional dust-covered instrument of a bankrupt epoch, of the bourgeois 
epoch now tottering to its grave. That epoch began at the time of the Renais
sance, gave itself a political constitution through the French Revolution, found 
economic expression as capitalism and blundered on to its bloody end in the 
guise of industrial-militaristic imperialism. That time, the young generation 
thinks, had its own ideas, bearing such names as humanism, individualism, 
liberalism, democracy, freedom, personality - worn-out, condemned and 
antiquated ideas that have demonstrated their own absurdity and are no longer 
good for anything. That which rises today and is of importance is something 
entirely different. lt is not individualism but community spirit, not freedom but 
iron discipline, the arbitrary decree, terrorism. The relativism of the past 
bourgeois epoch was vice itself. What is necessary is the absolute. 

There is much actual truth and genuine revolutionary substance in such 
thougths of the younger generation, which I have been able to summarize only 
in the tersest and briefest way. And yet there is here something horrible to the 
human mind, the unmistakable tendency toward, and <langer of, straying into 
obscurantism. Obscurantism is the <langer of all ages which desire the absolute. 
The <langer facing an important part of our young generation, and which is at the 
same time a <langer for the strengthening of the republic in Germany, consists in 
the fact that these young people are being driven by ideas that were originally of 
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a genuinely revolutionary character into the arms of political obscurantism, 
viz., reaction. 

However, we do not consider that danger tobe a serious menace; we think 
that it is passing already. The union of intellect and sentimental brutality, the 
association which for a moment appeared to give rise to a German Fascism, 
which in default of an amiable gesture would have bad an uglier look than the 
southern variety, is not tenable; on both sides it has been recognized as a 
misunderstanding; the separation is in progress, and that which is antiquated 
and inimical to life will wither and fall, forsaken by God and by the human 
spirit, ejected from the sphere of living thought. Germany, after all, is the 
country in which men like Goethe and Nietzsche have lived. They were no 
liberals, those great Germans, but they were, for all that, not exactly obscurant
ists, and their „absolute" was man. 

Especially as regards Nietzsche, certain lyrical elements of bis doctrine, bis 
philosophy of might, his overflowing glorification of esthetic grandeur, have 
given rise to crude misunderstandings at home and abroad, andin the countries 
which fought against Germany they have even led to the listing of Nietzsche 
with Treitschke and Bernhardi. '' ,:- ,; What madness! Nietzsche's place is where 
the spirit of Greece is fused with the lyrical spirit of American democracy, the 
universal spirit of Walt Whitman. That is the third kingdom of religious 
humanity, a new idea about man, the concept of human brotherhood, which has 
in it both pathos and love, and which assures its promulgators (and Nietzsche 
was its promulgator), the adherence of the youth of the whole world. 

That idea is not absolute, it is not bourgeois and does not belong to the past, as 
some think, or still thought yesterday when they opposed to it some radical or 
reactionary Fascism as in harmony with the spirit of the age. The republican 
youth of Germany comprehends that human solidarity is the idea of the future, 
the idea of which Europe must struggle to attain, for which it must become 
enthusiastic, and for which it must live, if it is not to suffer death. 



Abgerissene Gedanken zum Problem des Kosmopolitismus 

Von Thomas Mann 

Der folgende Text, Antwort auf eine Rundfrage, entspricht vom vierten bis zum 
vorletzten Abschnitt dem Kapitel „Ein letztes Fragment" aus Goethe und Tolstoi (GW 
IX, 170-172). Die ersten drei Abschnitte und der letzte sind im Hinblick auf die 
Rundfrage beigefügt worden. Wo das Ganze dann erschien, hat bisher nicht eruiert 
werden können. Die Handschrift besteht aus drei A4-Blättern. H. W. 

Das Nationale, das Volkhafte erkennt und grüßt man als Sein, als Tun, als 
eine unfreiwillige Naturoffenbarung; es ist weniger überzeugend als Reden und 
Meinen, als Rodomontade. Das Wort „deutsch" auf das Titelblatt eines Werkes 
zu setzen, zeugt von unschöner Bewußtheit. ,,Er sollte es die anderen sagen 
lassen", meinte Bismarck, wenn der junge Kaiser prahlte. 

Mit der Melancholia, dem Hieronymus und „Ritter, Tod und Teufel" ist man 
hoffnungslos deutsch, und fröre es einem noch so sehr nach Italiens Sonne. Mit 
dem Götz, dem Meister, den Sprüchen in Reimen und Hermann und Dorothea 
ist man es ebenfalls, - trotz jeder Unzuverlässigkeit, die man zur Zeit der 
Befreiungskriege etwa bewährte. Gesetzt, man habe eines Tages unwillkürlich 
„Krieg und Frieden" geschrieben, die Ilias des russischen Abwehrkampfes 
gegen „Rom", gegen Cäsar-Napoleon, so hilft einem der radikale Demokratis
mus seines Greisenalters nur oberflächlich, - man bleibt, was man ist: eine 
russische Gottheit auf dem Ahornthron unter der goldenen Linde. 

Sie fragen mich direkt und persönlich? Ich habe oft geantwortet, will's aber 
gern noch einmal tun. Meine Antwort ist doppelt. Ich sage zu den Völkischen: 
„Ich weiß mich in den Überlieferungen, den geistigen Lebensgesetzen meines 
Volkes sicher geborgen, - eben darum bleibt mir Freiheit und Wohlwollen, das 
Fremde zu bewundern und aufzunehmen." Und zu den Internationalisten: ,,Ich 
bin der Eure. Ich spreche, auf deutsch, die Sprache Europas, ich verachte das 
Enge, Gehässige und Rohe. Eben daher nehme ich den Mut, mich als deutsch zu 
bekennen." - Das ist einfach, obgleich es doppelt ist. 



198 Thomas Mann 

Schön ist Entschlossenheit. Aber das eigentlich fruchtbare, das produktive 
und also das künstlerische Prinzip ist der Vorbehalt. Wir lieben ihn in der Musik 
als das schmerzliche Glück des Vorhaltes, als diese schwermütige Neckerei des 
Noch nicht, dieses innige Zögern der Seele, welches die Erfüllung, die Auflö
sung, die Harmonie in sich selber trägt, aber sie sich noch für ein Kleines versagt 
und vorenthält, ein wenig noch selig ansteht, sie sich ergeben zu lassen. Wir 
lieben ihn im Geistigen als Ironie, - jene nach beiden Seiten gerichtete Ironie, die 
verschlagen und unverbindlich, wenn auch nicht ohne Herzlichkeit, zwischen 
den Gegensätzen spielt und es mit Parteinahme und Entscheidung nicht eben 
eilig hat: voll der Vermutung, daß in großen Dingen, in Dingen des Menschen, 
jede Entscheidung als vorschnell und vorgültig sich erweisen möchte, daß nicht 
Entscheidung das Ziel ist, sondern der Einklang, - welcher, wenn es sich um 
ewige Gegensätze handelt, im Unendlichen liegen mag, den aber jener spielende 
Vorbehalt, Ironie genannt, in sich selber trägt, wie der Vorhalt die Auflösung. 

Ironie ist das Pathos der Mitte. Sie ist auch ihre Moral, ihre Sittlichkeit. 
Schnellfertige Option zwischen den Wahlfällen der Welt ist allgemein nicht die 
Art des zwischen den Weltgegensätzen siedelnden Volkes der Deutschen. 
Erkennen und Einsicht, hörte ich sagen, seien im Hebräischen desselben 
Wortstammes wie „Zwischen". 

Nietzsche trieb eine kecke Philologie, als er den Namen des deutschen Volkes 
von „ tiusche" Volk, ,,Täusche-Volk" ableiten wollte, - aber eine sehr geistvolle. 
Das Volk bürgerlicher Weltmitte ist das täuschende Volk, das Volk der Ver
schlagenheit und des ironischen Vorbehaltes nach beiden Seiten, dessen Sinn mit 
unverbindlicher Herzlichkeit zwischen den Gegensätzen spielt - und mit der 
Moralität, der Frömmigkeit dieses täuschenden „Zwischen", dem Glauben an 
Erkennen und Einsicht, an weltbürgerliche Bildung. 

Fruchtbare Schwierigkeit der Mitte, du bist Freiheit und Vorbehalt! Man 
mahne uns doch immerhin, daß die „Politik der freien Hand" uns in praktisches 
Unglück gebracht habe. Diese Praxis ist zweifelhaft, dieses Unglück selbst ist es 
im höchsten Grade; es ist mehr als wahrscheinlich, daß es zu unserem Besten 
über uns kam, und daß wir auf eine so tiefe Weise danach getrachtet haben, wie 
man nach seinem „Glücke" niemals trachtet. Auch ist die Devotion vor dem 
Mißerfolg nichts Edleres, als die vor dem Erfolge, und nur Nichterfolgsanbe
tung könnte uns im Glauben an die Rechtmäßigkeit und heilige Gegebenheit 
einer Geistespolitik beirren, deren Freiheitsbedürfnis und ironischer Vorbehalt 
nicht Sinn und Zweck seiner selbst, sondern einer letzten Zusammenfassung 
und Harmonie, der reinen Idee des Menschen selbst verpflichtet ist. 

Der Instinkt vorbehaltvoller Selbstbewahrung des weltbürgerlich-mittleren 
Volkes der Deutschen ist echter Nationalismus. Denn so darf man die Freiheits
begierde der Völker, ihr Mühen um sich, ihr Trachten nach Selbsterkundung 
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und Selbstvollendung nennen. Treu und sorgenvoll glaubt sich auch wohl der 
Künstler nur darauf bedacht, dem Steine sein Werk, seinen eigensten Traum zu 
entreißen - und mag doch in rührender, in feierlichster Stunde erfahren, daß 
seine Besessenheit reinerer Abkunft war, daß er an einem höheren Bilde 
meißelte. 

Unsere Hingebung ist unsere Art, uns zu bewahren, und nicht für uns 
bewahren wir uns in ironischem Vorbehalt. Volk und humanitas, Echtheit und 
Freiheit, das ist kein ängstliches Dilemma. Es ist Sache des Vertrauens und der 
Unbefangenheit, sich zu bewähren in diesem „Zwischen". Fürchten wir uns 
nicht! Lassen wir allen Krampf sich lösen! Seien wir frei und heiter! 



„Operationes Spirituales" im Zauberberg 

Zwei handschriftliche Entwürfe Thomas Manns 

Thomas Mann hat in zwei längeren, zusammenhängenden Entwürfen einige Auseinan
dersetzungen zwischen Settembrini und Naphta festgehalten. Sie führen in der Endfas
sung schließlich zu Castorps „große[r] Konfusion" (GW III, 646) und klingen im 
Schnee-Traum nach (vgl. GW III, 638-646, 684f., 697; XI, 371). 

Manuskript I besteht aus 3 gefalteten Bogen unlinierten Papiers im Format 16,4X21 
(1 OY, beschriebene Seiten). 

Manuskript II umfaßt 2 gefaltete Bogen karierten Papiers im Format 13,7X21,7 (6Yz 
beschriebene Seiten). 

Manuskript I 

Um Klarheit und Ordnung, um das Rechte und Schützenswerte redlich 
bemüht, fand er, Form sei ein Menschlich-Mittleres zwischen Tod und Tod, 
zwischen dem Tode als Unform und dem Tode als Überform, - sittliche 
Lebensfreundschaft sei sie und ein würdiger Stand zwischen Auflösung und 
Erstarrung. 

Abenteurer im Sinne des Placet experiri, hatte er sich zeitweise in die Sphäre 
der Auflösung tief verloren: jene Sphäre mystischer Erweichung und sittlich 
ungeordneter Alleinheit, deren bleiche Priester bewiesen, daß man das Maß und 
den Wert nicht leugnet, ohne sie ehestens zu verkehren, - wie denn Tugend, 
Vernunft und Gesundheit dort bald für garnichts galten, Laster und Krankheit 
dagegen in wunder welchen Ehren standen. Wirklich wollte begriffen sein, daß 
Gesundheit und Tugend kein religiöser Zustand waren. Es war etwas gewonnen 
mit der Einsicht, daß Religion mit Vernunft und Sittlichkeit überhaupt nichts zu 
schaffen hatte. Und warum nicht mit ihnen? Weil sie nichts mit dem Leben zu 
schaffen hatte. Das Leben ruhte auf Bedingungen und Grundlagen, deren 
Namen man der Erkenntnislehre, oder der moralischen Sprache entlehnen-, die 
man also Zeit, Raum, Causalität oder Vernunft und Sittlichkeit nennen mochte: 
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sie waren dasselbe, und sie waren dem religiösen Wesen nicht nur fremd und 
gleichgültig, sondern ihm sogar feindlich entgegengesetzt: Erzphilisterei und 
Urbürgerlichkeit ihrem Wesen nach, als dessen absolutes und zwar absolut 
geniales Gegenteil die religiöse Welt zu verstehen war. ,,Kein Ding", hatte ein 
Mystiker gesagt, ,,ist Gott so sehr entgegengesetzt, wie die Zeit." Etwas Sitt
licheres jedoch, als die Zeit, war nicht zu erdenken; in ihr war die Wachsamkeit, 
der Fortschritt, die Tugend, das Leben; und war sie Gott so sehr entgegenge
setzt, so war Gott dem Leben und aller wertenden Sittlichkeit entgegengesetzt, 
- ja, während Jahrhunderte Gott und Teufel als Gegner vorgestellt hatten, die 
um den Besitz des beiderseits heiß begehrten Geschöpfes rangen, erwies sich 
hier und nun, daß sie ein und dasselbe waren, die Verneinung des Lebens durch 
das religiöse Prinzip, das sie gemeinsam darstellten. 

Was für ein Mischmasch! Der Jüngling wandte sich ab von der Vision einer 
Sphäre der U nform und der Zerweichung, die seine Frömmigkeit in Widerstreit 
mit seinem Reinlichkeitsbedürfnis brachte, - und sein versuchender Geist 
umfaßte die gegenteilige Stimmungs- und Willenswelt, die jenem aeußersten 
Demokratismus das Aeußerste an Adelsstrenge entgegenstellte: die Sphäre des 
Todes als Überform, der harten Todesverbundenheit. Er hatte den Tod in roten 
Lumpen aus Steppenwolfslichtern blicken sehen; jetzt sah er ihn als Inbegriff 
frommer Bewahrung, in spanischem Schwarz, um den Hals die Würdenkrause 
des Gewesenen.Welche Vornehmheit! Welche Majestät geschichtlicher Weihe! 
- sie zwang uns entblößten Hauptes auf Zehenspitzen zu gehen, umwittert vom 
Kryptenduft der Jahrhunderte. Die Form als Todeszeremoniell, hier war sie zu 
Hause. In feierlicher Oede schritt sie ihren Reigen, die Wangen fahl, in den 
Augenhöhlen Moder, im Herzen Haß, - Haß auf das Leben und seine schöpfe
rischen Notwendigkeiten, vollendete Verachtung des Menschen, Herrschaft 
und Unterwerfung, Henkersinn, Blut und Wollust. 

Nicht das! Auch das nicht! -wiewohl die Rückwärtsgewandtheit, die kranke 
Veneration des Grabes ihn fromm und adelig dünkte. Eine Stimme in ihm wollte 
wissen, Krankheit, weit entfernt, als menschlicher Einwand gelten zu dürfen, 
sei vielmehr das Prinzip, in das der Mensch seine Ehre zu setzen habe. 
Krankheit, so sprach diese Stimme, sei höchst menschlich, denn Mensch sein 
heiße krank sein.Ja, der Mensch sei wesentlich krank, sein Kranksein mache ihn 
zum Menschen, und wer ihn der Krankheit entfremden, ihn bestimmen wolle, 
seinen Frieden mit der Natur zu machen, zurück zur Natur zu kehren (während 
er doch nie natürlich gewesen sei), erstrebe nichts, als seine Entmenschung und 
V ertierung. Der Geist sei es, was den Menschen, dies von der Natur in hohem 
Grade gelöste, in hohem Grade sich ihr entgegengesetzt fühlende Wesen vor 
allem übrigen organischen Leben auszeichne. Im Geist also, in der Krankheit 
beruhe die Würde des Menschen und seine Vornehmheit; er sei, mit einem 
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Worte, in desto höherem Grade Mensch, je kränker er sei, und der Genius der 
Krankheit sei menschlicher, als der der Gesundheit. Alsob dem nicht auch der 
Fortschritt, soweit dergleichen existiere, einzig der Krankheit verdankt werde, 
das heiße: dem Genie, - als welches nichts anderes, als eben Krankheit sei! 
Alsob nicht die Gesunden allezeit von den Errungenschaften der Krankheit 
gelebt hätten! Es habe Menschen gegeben, die bewußt und willentlich in 
Krankheit und Wahnsinn gegangen seien, um der Menschheit Erkenntnisse zu 
gewinnen, die zur Gesundheit wurden, nachdem sie durch Wahnsinn errungen 
worden, und deren Besitz und Nutznießung nach jener heroischen Opferthat 
nicht länger durch Krankheit und Wahnsinn bedingt sei, - und hier sei, 
bemerkte die Stimme, der wahre Kreuzestod. 

Sie räumte übrigens ein, daß der Lebenssphäre die Möglichkeit des Genies 
nicht völlig abzusprechen sei. Es gab eine Lebensbürgerlichkeit, deren monu
mentaler Biedersinn unbestreitbar war, eine Philistermajestät, die man vereh
rungswürdig nennen mochte, sofern man festhielt, daß sie in ihrer breitbeinig 
aufgepflanzten Würde, Hände auf dem Rücken und Brust heraus, die inkar
nierte Irreligiosität bedeutete. In der That war sie nur eine königliche Verwürdi
gung jener Lebenstüchtigkeit, welcher den Namen der Gemeinheit beizulegen 
man sich der Stimme zufolge nicht scheuen durfte, - wie es denn Menschen gab, 
deren gemeine Lebenstüchtigkeit unsterblich anmutete, und denen man den 
Tod nicht glaubte, da sie seiner Weihe nicht würdig schienen. 

„Lebenstüchtig" sage er, antwortete in ihm eine andere Stimme, - und in 
einem aristokratisch abschätzigen Sinn spreche er es aus? ,,Lebenswürdig!" Dies 
Wort möge er dafür einsetzen, und die Begriffe würden sich ihm zu wahrer und 
schöner Ordnung fügen. ,,Lebenswürdigkeit": und sogleich, auf dem Wege 
leichtester und rechtmäßigster Assoziation, stelle sich auch die Idee der Lie
benswürdigkeit ein, so innig nahe verwandt jener ersten, daß man sagen dürfe, 
nur das wahrhaft Lebenswürdige sei auch wahrhaft liebenswürdig. Beides aber
wenn es ihm denn um das aristokratische Problem, die Frage der Vornehmheit 
zu thun sei- das Lebens- und also Liebenswürdige mache das aus, was man das 
Vornehme nenne. 

Das fand er beglückend und war auf einmal des Gefühles voll, wie alles heitere 
Wohlwollen, wie jede noble Güte im Verhalten zum Menschentum der Lebens
freundschaft, der ethischen Bereitschaft zum Lebensdienste entstammte, -
mochte das Sittliche auch menschliche Unvollkommenheit bedeuten, sofern es 
der Sympathie mit dem Tode vergaß. Er las bei Dante: ,,Iddio non vuole 
religioso di noi, se non il cuore. "Dies Wort denn sollte ihm zur Ordnung helfen. 
War Frömmigkeit, Todverbundenheit des Herzens Sache, so war die des 
Gedankens Lebenswillfährigkeit, Dienst an der Zukunft. Vornehmheit? Der 
Mensch war vornehm und nicht die Gegensätze, nicht Tod und Leben, Krank-
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heit, Gesundheit, Geist und Natur. Vornehmer als das Leben, zu vornehm für 
dieses: Das war die Frömmigkeit in seinem Herzen. Vornehmer als der Tod, zu 
vornehm für diesen: Das war seines Gedankens Sittlichkeit und Lebenspflicht. 
Da hatte er einen Reim gemacht, ein Traumgedicht vorn Menschen. Er wollte 
dran denken. Er wollte gut sein. Er wollte dern Tode keine Herrschaft einräu
men über seine Gedanken. Das Gefühl seiner Lebenskindschaft wallte auf in 
ihm, ein „Sorgenkind des Lebens" nannte er sich spielend, geneigt und ständig 
in Gefahr, sich an Krankheit und Tod als Mächte und Prinzipien zu verlieren, 
doch im Grunde zur sittlichen Güte bestimmt. Sie allein war Quelle der Form; 
und indem er diese als Maß und Mitte zwischen Lebenswidrigkeiten, als das 
Menschlichste, Liebenswerteste erfaßte, fand er sich mit geistiger Beruhigung 
zu einem leitenden Begriff der Humanität gelangt. 

Form ist Galanterie gegen das Leben, eine ironisch gefärbte Sittlichkeit. 

Manuskript II 

Das, was er die aristokratische Frage nannte, das Problem der Vornehmheit, 
hatte ihn arn längsten beschäftigt, - ihrn schien, daß es rnit dern Problem des 
Menschen selbst, rnit dern der Humanität also, zusammenfalle. Die doppelte 
Möglichkeit, zu bestimmen, was vornehm sei, ergab sich dern kindlich-redlich 
urn einen ordnenden Begriff der Humanität bemühten Jüngling aus dertragisch
heiklen Mittelstellung des Menschen zwischen Geist und Natur: Sie zeitigte den 
aesthetisch-rnoralischen Zweifel, welcher Adel der höhere sei, derjenige, den 
die Natur, oder der, den der Geist verleihe. Mit anderen und genaueren Worten: 
es handelte sich urn des Menschen Verhalten zur Krankheit und zur Gesund
heit, urn jene Geschmacks- und Willensentscheidung, von welcher die größten 
aesthetischen, philosophischen und selbst politischen Optionen abhingen, - ob 
der Mensch dern Leben oder dern Tode sich tiefer verbunden fühlen solle. 

Das Eigentümliche war, daß er, vor die Aufgabe gestellt, das Criteriurn 
menschlicher V ornehrnheit zu bestimmen, sofort dazu neigte, das Menschliche 
selbst zurn Criteriurn der Vornehmheit zu machen. Eine Stirnrne sagte ihrn, 
Krankheit sei höchst menschlich, denn Mensch sein heiße krank sein. Aller
dings, versicherte sie, der Mensch sei wesentlich krank, sein Kranksein mache 
ihn zurn Menschen, und wer ihn der Kr[ankheit] entfremden, ihn veranlassen 
wolle, seinen Frieden rnit der Natur zu machen, ,,zurück zur Natur zu kehren" 
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(während er doch nie natürlich gewesen sei), erstrebe nichts als seine Entmen
schung und Vertierung. Der Geist sei es, was den Menschen, dies von der Natur 
in hohem Grade gelöste, in hohem Maße sich ihr entgegengesetzt fühlende 
Wesen vor allem übrigen organischen Leben auszeichne. Im Geist also, in der 
Krankheit beruhe die Würde des Menschen und seine Vornehmheit; er sei, mit 
einem Worte, in desto höherem Grade Mensch, je kränker er sei, und der 
Genius der Krankheit sei menschlicher, als der der Gesundheit. Alsob denn 
nicht auch der Fortschritt, soweit dergleichen existiere, einzig der Krankheit 
verdankt werde, das heiße: dem Genie, - als welches nichts anderes, als eben 
Krankheit sei! Alsob nicht die Gesunden allezeit von den Errungenschaften der 
Krankheit gelebt hätten! Es habe Menschen gegeben, die bewußt und willent
lich in Krankheit und Wahnsinn gegangen seien, um der Menschheit Erkennt
nisse zu gewinnen, die zur Gesundheit wurden, nachdem sie durch Wahnsinn 
errungen worden, und deren Besitz und Nutznießung nach jener heroischen 
Opferthat nicht länger durch Krankheit und Wahnsinn bedingt sei, - und hier 
sei, bemerkte die Stimme, der wahre Kreuzestod. 

Damit war ein religiöses Motiv, ja das Motiv der Religiosität selber vernehm
lich angeschlagen, und eine Sphäre weich-menschlicher Mystik und sittlich 
ungeordneter Alleinheit that sich vor ihm auf, die ihm nicht unvertraut war, da 
er sich mit Unterdrückung eines gewissen angeborenen Reinlichkeitsbedürfnis
ses zeitweise tief darin verloren hatte, - eine Sphäre, worin Tugend, Vernunft 
und Gesundheit für nichts galten, Laster und Krankheit dagegen in wunder 
welchen Ehren standen. Wirklich wollte begriffen sein, daß Tugend und 
Gesundheit kein religiöser Zustand waren. Es war viel gewonnen mit der 
Einsicht, daß Religion mit Vernunft und Sittlichkeit überhaupt nichts zu thun 
hatte. Und warum nichts mit ihnen? Weil sie nichts mit dem Leben zu thun 
hatte. Das Leben ruhte auf Bedingungen und Grundlagen, die teils der Erkennt
nislehre, teils dem moralischen Gebiet angehörten. Die ersteren hießen Zeit, 
Raum, Kausalität, die letzteren Sittlichkeit und Vernunft. All diese Dinge waren 
dem religiösen Wesen nicht nur fremd und gleichgültig, sondern sogar feindlich 
entgegengesetzt; denn sie waren es eben, die das Leben ausmachten, die 
sogenannte Gesundheit, das hieß: die Erzphilisterei und Urbürgerlichkeit, als 
deren absolutes und zwar absolut geniales Gegenteil die religiöse Welt zu 
bestimmen war. ,,Kein Ding", hatte ein Mystiker gesagt, ,,ist Gott so sehr 
entgegengesetzt, wie die Zeit." Etwas Sittlicheres jedoch, als die Zeit, war nicht 
zu erdenken; in ihr war der Fortschritt, die Tugend, das Leben; und war sie 
Gott so sehr entgegengesetzt, so war Gott, die religiöse Sphäre, dem Leben und 
aller wertenden Sittlichkeit entgegengesetzt, - die Stimme behauptete es. 

Sie räumte übrigens ein, daß der Lebenssphäre die Möglichkeit des Genies 
nicht völlig abzusprechen sei. Es gab eine Lebensbürgerlichkeit, deren monu-
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mentaler Biedersinn unbestreitbar war, eine Philistermajestät, die man vereh
rungswürdig nennen mochte, sofern man festhielt, daß sie in ihrer breitbeinig 
aufgepflanzten Würde, Hände auf dem Rücken und Brust heraus, die inkar
nierte Irreligiosität bedeutete. In der That war sie nur eine königliche Verwürdi
gung jener Lebenstüchtigkeit, welcher den Namen der Gemeinheit beizulegen, 
man sich der Stimme zufolge nicht scheuen durfte, wie es denn Menschen gab, 
deren gemeine Lebenstüchtigkeit unsterblich anmutete: Es schien, als könnten 
sie niemals sterben, als seien sie der Weihe des Todes nicht würdig. 

,,Lebenstüchtig" sage er? antwortete in ihm eine andere Stimme - und [in] 
einem aristokratisch abschätzigen Sinn spreche er es aus? ,,Lebenswürdig!" Dies 
Wort möge er dafür einsetzen, - und die Begriffe würden sich ihm zu wahrer 
und schöner Ordnung fügen. ,,Lebenswürdigkeit": und sogleich, auf dem Wege 
leichtester und rechtmäßigster Assoziation stelle sich auch die Idee der Liebens
würdigkeit ein, so innig nahe verwandt jener ersten, daß man sagen dürfe, nur 
das wahrhaft Lebenswürdige sei auch wahrhaft liebenswürdig. Beides zusam
men aber, das Lebens- und also Liebenswürdige, mache das aus, was man das 
Vornehme nenne. 

Das fand er reizend, - und war auf einmal des Gefühles voll, wie alles heitere 
Wohlwollen, wie jede noble Güte im Verhalten zum Menschentum der Lebens
freundschaft, der ethischen Bereitschaft zum Lebensdienste entstammte, wäh
rend die Sympathie mit dem Tode jenen Henkersinn zeitigte, der, wie vornehm 
in Schwarz und Scharlach er immer-sich darstellen mochte, doch nur im Trotz 
gegen Entsetzen und Fluch der Menschheit sich je und je auf Erden behaupte. 
Das Gefühl seiner Lebenskindschaft wallte in ihm auf, ein „Sorgenkind des 
Lebens" nannte er sich spielend, - geneigt und ständig in Gefahr, sich aus 
Frömmigkeit an Krankheit und Tod als Mächte und Prinzipien zu verlieren, 
doch im Grunde zur sittlichen Güte bestimmt. 

Er las bei Dante: ,,I ddio non vuole religioso di noi, se non il cuore." Dies Wort 
denn mochte ihm zur Ordnung helfen. Ihm schien nun, daß Frömmigkeit und 
Freiheit zusammen das Menschliche ausmachten, und daß eines ohne das andere 
diese Idee nicht zu erfüllen vermöchte. War Frömmigkeit, Todverbundenheit, 
Sache des Herzens, so war diejenige des Kopfes die Freiheit. 
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Frederick Alfred Lubich: Die Dialektik von Logos und Eros im Werk von 
Thomas Mann. Heidelberg: Winter 1986 (Reihe Siegen. 63). 331 S. 

In der Thomas-Mann-Forschung ist offenbar die Zeit der „Lektüren" nach 
französischem Vorbild angebrochen. In Frankreich liest man immer einmal die 
altbekannten Texte wieder „neu" - Lacan den Freud, Starobinsky den Rous
seau. Dabei geht es dann nicht nur um die Erprobung einer neuen Interpreta
tionshinsicht (Lacan: Freud als strukturaler Linguist), sondern auch um ein 
anderes Leseverhalten überhaupt. So wird beispielsweise auch bei Prosatexten 
intensiver die Lautschicht mitgelesen, in ihr sinnmachende Figuren und Zusam
menhänge werden herausgestellt. Oder es werden Nebenaspekte eines Textes 
aufgewertet, die sich dann zu neuartigen Bedeutungskonstellationen formieren. 
Das geht in aller Regel mit erheblichen Verstößen gegen die Auslegungskonven
tionen einher, die sich auf eine von der Forschung festgestellte Textintention 
berufen können. Wenn Lacan aus Freuds Schriften ein primäres „Ich des 
Unbewußten" herausliest, so hat dieser eine solche Annahme weder intentional 
gedacht noch geschrieben. Implizit jedoch mag sich ein solches „Ich"-Konzept 
in Freuds Denkzusammenhängen vorfinden, angedacht, nicht ausgeführt, weg
geschoben. Lacan jedenfalls hat es hervorgelesen und für sein eigenes Denken 
folgenreich fruchtbar gemacht. Wer allerdings auf der Bahn der klassischen 
Psychoanalyse fortschreitet, wird Lacans Lesart nicht akzeptieren. 

Der Ertrag solcher „neuen Lektüren" bildet ein Spektrum zwischen den 
Polen „Textintention" und „Neuerfindung des Textes": So kann ein Interpret 
aus seiner Schräglage zur Auslegungskonvention erstmals ganze Bedeutungs
komplexe wahrnehmen, die ein Text intentional meint, die aber aus der 
bisherigen Perspektive nicht gesichtet werden konnten. Solche Erweiterung des 
Blickwinkels wird sich die Forschung dann auch kaum entgehen lassen. Etwas 
anderes ist es aber, wenn ein Interpret den Kredit seiner „beweisbaren" Neu
funde überzieht, sie gleichsam als bodenständige Pfeiler für die luftige Kon
struktion eines völlig neuen Textsinns benutzt. Hierzu fehlt dann der durchgän
gige Rückhalt in der feststellbaren Textintention. Es gibt natürlich auch so gute 
wie riskante Gründe, das Prinzip der Beweisbarkeit einmal zu verlassen: Die 
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Existenz unbewußter Bedeutungsanteile eines Textes wird man schließlich 
sowenig bezweifeln wollen wie seine Zugehörigkeit zu einem geschichtlichen 
und kollektiven Sinnzusammenhang, dessen sich sein Autor gar nicht inne 
gewesen sein muß. Allerdings ist in diesem hochkomplexen und ausgedehnten 
Bereich der einzelne Interpret oft überfordert und der Text seiner Willkür 
ausgeliefert. 

In der Thomas-Mann-Forschung nun hat sich das skizzierte Spektrum 
allmählich hergestellt. Ungewöhnliche „neue Lektüren" bieten sich zunehmend 
an. Zu jenen, denen ich als Anhänger einer erfaßbaren Textintention die 
Kenntnis offenbar tatsächlich vorhandener - bisher verdeckter - Textschichten 
verdanke, zähle ich die Zauberberg-Auslegung von Jochen Hoerisch (1983 ), die 
Arbeit Karl Werner Böhms über die homosexuellen Elemente in diesem Roman 
(1984) und die sich genau einfühlende Studie Gerhard Härles zum selben 
Gegenstand (1986). Es ist dann allerdings auch die zweite Arbeit Härles zur 
Homosexualitätsthematik (1988), die ihre Einfühlungskompetenz überzieht 
und sich den Text oft willkürlich neu· arrangiert. Sie markiert im Auslegungs
spektrum den Extrempol der Neuerfindung von Textsinn durch den Inter
preten. 

Man wird bemerken, daß ich zum Problem der „Textintention" vor allem 
Schwierigkeiten mit poststrukturalistisch lizensierten Arbeiten zu Thomas 
Mann zusammengefaßt habe. Insofern diese Lacan, Foucault und Derrida deren 
provokativ „anti-aristotelischen" Denkstil absehen, ihn aber wie eine traditio
nelle Nachweismethode handhaben, produzieren sie wissenschaftslogische 
Zwitter. Sie weisen - oftmals durchaus einleuchtende - Interpretationsergeb
nisse vor, deren Verbindlichkeit für eine stabile Textintention von ihnen aber 
gerade geleugnet werden müßte (was dann nicht geschieht). 

Ein, moderates, Beispiel für dies Verfahren - und auch für seine Einträglich
keit - ist die Studie von Frederick Alfred Lubich zur Dialektik von Logos und 
Eros im Werk von Thomas Mann1• Sie wagt eine „neue Lektüre" - ohne 
besonderen theoretischen Aufwand, doch beeinflußt von einem Meinungs
klima, in dem vielfältig die Beziehungen von Eros, Körper und Sprache bedacht 
wurden (Bataille, Lacan, Barthes). Lubichs Ergebnisse gleiten dabei auf dem 
bezeichneten Spektrum zwischen Bereicherungen eines intentionalen Textsinns 
und texttranszendenten Sinnfiguren aus eigener Herstellung. Wieweit man 
Lubich dabei folgen will, hängt davon ab, welche Vorstellungen man von einem 
literarischen Text hat. Daß es sich prinzipiell lohnt, und manchmal außeror
dentlich, sei vorweggenommen. 

1 Seitenzahlen im Text beziehen sich auf diesen Titel. 



208 Rezensionen 

Wie die meisten „neuen Lektüren" setzt auch die Lubichs (er nennt sie 
traditionell „close reading") mit einem emanzipatorischen Akt ein: Er dispen
siert sich von eingehender Kenntnis des Forschungsstandes (18), und auch die 
von seiner 1986 erschienenen Studie tatsächlich zur Kenntnis genommene 
Literatur reicht, bei vier Ausnahmen, allenfalls bis 1977. So kommt Lubich bei 
der Lektüre des Zauberberg gut ohne Kristiansen (1978) aus, bei der Deutung 
des Krull läßt er sich von Wysling (1982) nicht stören. Das entlastet zweifellos 
vom „Druck hermeneutischer Systemzwänge" (14) und gibt Spielraum. Auch 
die herangezogenen - beispielsweise strukturalistischen - ,, Texte und Theo
reme" ( 16) drücken keineswegs, sie sollen die Erörterung lediglich konkreter 
machen, indem sie Parallelen und Analogien zum Mannschen Werk aufscheinen 
lassen. Eingeführte Begriffe werden selten definiert und haben deshalb einen 
undeutlich-weiten Umfang, der noch alles Zugehörige abzudecken vermag. 
Man weiß am Ende des Buches durchaus noch nicht, was Lubich denn nun unter 
,,mythopoetisch", ,,ideologisch", ,,meta-logisch" oder „erkenntnistheoretisch" 
genau versteht. Eben wohl nichts Genaues. Und das macht paradoxerweise die 
heuristische Qualität des Buches aus. Ich scheue mich allerdings nicht, sie vor 
dem Hintergrund der bestehenden Forschung parasitär zu nennen. Was ist es 
denn anderes, wenn Interpreten sich gegenüber einer kleinkarierten Thomas
Mann-Philologie für unabhängig und zum freien Geist erklären, ihren Neuan
satz aber gerade jenem allgemeinen Kenntnisstand verdanken, den diese Philo
logie produziert hat? 

Lubich versteht die „Dialektik von Eros und Logos" als „wesentliches 
Strukturprinzip des Mannschen Gesamtwerkes" (15). Die Formel läuft dabei im 
wesentlichen auf eine wechselseitige Bestimmtheit von Liebe/Sexualität (Eros) 
und Sprache/Geist (Logos) hinaus. Im frühen und mittleren Werk verhielten sie 
sich antagonistsich, im Spätwerk seien sie harmonisiert. 

Die erste Lektüre gilt dem Tod in Venedig. Hier setze das Wechselspiel 
zwischen Körperbewußtsein und Sprachbewußtsein ein - zwischen dem Autor 
und seiner Figur wird dabei mit Grund nicht klar unterschieden. Kernstück ist 
Aschenbachs Erfahrung, daß „Eros im Worte" sei. Er macht sie, als er „nach 
Tadzio's Schönheit seine kleine Abhandlung, - jene anderthalb Seiten erlesener 
Prosa formte [ ... ]Seltsam zeugender Verkehr des Geistes mit einem Körper!" 
(GW VIII, 492f.) Lubich zeigt, daß die so entstandene Prosa „die sublime 
Abbreviatur des komplexen produktions-ästhetischen Beziehungsgeflechts von 
Thomas Manns eigenem Text" (70) ist, die „Einheit von Schreibakt und 
Liebesakt" (37). Soweit so etwas geht, führt Lubich vor, daß die Sprache des 
Textes den sich prozeßhaft wandelnden Eros nicht „darstellt", sondern in sich 
aufnimmt. Sie ist selbst erregt. Sie „steigert sich angesichts der Schönheit 
Tadzios hörbar in rhythmisch erregte Verse, springt über in Alliteration, 
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verfällt in die fließenden Rhythmen alexandrinischen und hexametrischen 
Sprechgesangs und klingt schließlich auf in einem ,in seinem Innern antönenden 
Gesang' [ ... ] Nachklang aus orphischer Urzeit, in welcher Gefühl und 
Gedanke, Natur und Mensch noch eins waren und Dasein noch Gesang 
bedeutete" (37). Merkwürdigerweise stört hier Lubichs frei hinzuphantasierte 
Orphik-Metapher durchaus nicht. Sie schließt Aschenbachs/Thomas Manns 
sprachliche Erfahrung zu Recht an eine abendländische Spracherfahrungs
T radition an, wie sie sich dann wieder bei Rilke ausprägt. Auch die genau 
beobachtete Gegenbewegung wird in diese Tradition gestellt: wie sich die von 
Logos und Eros gebildete Sprachform wieder auflöst „mehr und mehr [ ... J zum 
unverständlichen onomatopoetischen Lautgewirr" (50) als Regression zum 
Naturlaut (54). Es stimmt auch, wenn dabei mitgehört werden die „sexuellen 
Untertöne, die in Assoziationsfetzen wie ,üblen Geschlechts', ,unholdes Gevö
gel' und ,mit Unrat schändet' mitschwingen" (54). Hier wie im Gesamtwerk 
(vgl. Lubich, S. 122) wird wohl schon mancher Leser solche Anklänge an 
drastische Sexualsprache wahrgenommen, sich aber wohl nicht getraut haben, 
das mit Thomas Manns gehobener Stilgeste zu vereinbaren. Es zeigt sich hier, 
nicht mehr nur ästhetisch, sondern als psychische Tatsache, der erotische Druck 
auf Thomas Manns Sprachform. 

Lubichs Hauptstück ist eine Zauberberg-Lektüre. Es ist allerdings schon 
merkwürdig, daß man diesen Roman als primär erotische Konzeption erst jetzt 
zu entdecken vermag. Daran hat sicherlich das Erscheinen der Tagebücher und 
die gegenwärtige Konjunktur des „Körpers" einen großen Anteil. Dies Rezep
tionsklima begünstigt natürlich entsprechende Akzentversetzungen, also der
zeit die Abkehr vom Zauberberg als semantisch „genauem" Weltmodell (mit 
exakten Schopenhauer-Strukturen) hin zu einer erotischen Kosmogonie - was 
im übrigen beides gut miteinander zu vereinbaren wäre. Lubich macht zu 
solcher Vereinbarung auch Ansätze, interessiert sich aber zuwenig für Schopen
hauer. Was bringt er Neues? 

Sein Endergebnis zur Gesamtkomposition des Zauberberg sieht so aus: 

Die Handlungsstruktur des Zauberberg ist eine Analogiebildung zur Physiologie des 
Liebesaktes, seine Tiefenstruktur eine assoziative Entfaltung des Mutterschoßkomple
xes, Weltflucht und Weltentwurf - sein Wille und seine Vorstellung. Psychologisch 
gesprochen bedeutet der Handlungsverlauf eine Regression von der Suche nach dem 
Kindheitsglück [ ... ] zum Mutterschoßglück [ ... ]. Gesellschaftspolitisch gesprochen 
bedeutet der Handlungsverlauf eine Progression von der Gesellschaftskritik (bürgerliche 
Dekadenz) zum Gesellschaftsentwurf (erotische Utopie). (207) 

Reichlich phantastisch? Ob man Lubich hier folgen mag, hängt davon ab, ob 
einem die von ihm zusammengestellten Sinnfiguren einleuchten. Mehr als 
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Evidenz kann er ja meist nicht beanspruchen. Allerdings arbeitet er mit recht 
guter Kenntnis des Gesamtwerks, weshalb ihm so neuartige wie erhellende 
Textkombinationen gelingen. Dabei geht ihm manchesmal Textsemantik in eine 
Art Gestaltpsychologie über, was aber, bedenkt man den Entstehungsprozeß 
literarischer Texte, durchaus angemessen sein kann: Die Analogie beispiels
weise der Handlungsstruktur zum Liebesakt beschreibt Lubich einmal nach der 
Gestalt von Hans Castorps „körperliche[ r J Verführung" mit dem Höhepunkt 
der realen Liebesnacht, zum anderen (für den zweiten Romanteil) nach der 
Gestalt seiner „geistigen Verführung" zur „romantischen Liebe zum Tod", die 
sich auch am Ende erfüllt (207) - das ist noch im Detail plausibel. 

Die Dialektik von Logos und Eros entfaltet sich in Lubichs Lektüre als 
Entwicklung und Steigerung von Körperbewußtsein und Sprachbewußtsein. 
Das gilt für Hans Castorps Entwicklung im einzelnen und für die Zauberberg
Gesellschaft allgemein. Sprachspiele führen sie zurück in die Anfangsgründe 
von Sprache und werden identisch mit erotischer Regression - das versteht 
Lubich unter dem „Mutterschoßkomplex". Er ist assoziativ hochfacettiert. Die 
Grundlinien: 
1. Der Zauberberg steht in Parallele zu Freuds Sprachtheorie, obschon gegen 
die Psychoanalyse geschrieben. Die Lachlust der Sanatoriumsgesellschaft wird 
zur psychoanalytischen Auffassung des Witzes in Beziehung gesetzt und als 
lustvoller Rückkehrversuch in die Kindheit gedeutet. Frau Stöhr als „eine der 
begabtesten Witzfiguren" (89) spielt virtuos auf ihrem Unbewußten. ,,Lachen, 
das ist die Körpersprache der Seele." (91) 
2. Auf diesem und anderen Wegen sensibilisiert sich Hans Castorp für Sprache 
und Körper. Lubich spürt die Schnittpunkte beider auf, beispielsweise hier: 
,,,Nein, warum Abschied?' wich Hans Castorp aus. Er wich nicht nur figürlich 
aus, mit seinen Worten, sondern auch körperlich, indem er mit dem Oberkör
per einen Bogen beschrieb[ ... ]." (GW III, 459) Als Höhepunkt einer „articula
tion du corps" (Barthes) wird Hans Castorps „verbale[ s J Sich-Verströmen" 
(126) in der Walpurgisnacht analysiert. Hier erklinge das „trunkene Lied", das 
sich Thomas Mann im Tod in Venedig noch versagt habe: ,,So wie Hans Castorp 
einst die Laute von Chauchats Vornamen ihrem Körper angepaßt hatte, so tastet 
er nun in der wortwörtlichen französischen Übertragung von Whitmans detail
verliebter Körperhymne buchstäblich- in der Tat buchstäblich- ihren Körper 
ab." (129) 
3. Eine zweite Analogie zu Freuds Sprachtheorie bewährt sich in der Analyse 
der Zweideutigkeiten und Paradoxa: Freud hatte die Eigentümlichkeit archa
ischer Sprache, Wörter mit implizitem Gegensinn zu besitzen, zum Traum in 
Beziehung gesetzt, der ebenfalls die Gegensätze zusammenfasse. Lubich 
beschreibt danach die sprachlichen Ambivalenzen und Polysemien, durch die 
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Hans Castorp seine Einweihung in die Mehrdeutigkeit von Sprache und in den 
androgynen Eros erfährt, und zeigt im einzelnen die „psycho-linguistische 
Richtigkeit" (155) davon, daß ihm gerade im Schneegebirge die coincidentia 
oppositorum aufgeht. Als Regression in den erotischen Mutterschoß verstan
den, entspricht Hans Castorps Traumfahrt auch der Rückkehr in einen sprachli
chen Urzustand, in dem sich der „Gegensinn" aufhebt. 
4. Zum Schluß bündelt Lubich alle nur irgend passenden Merkmale zu einer 
allerdings doch sehr zweifelhaften Integrationsfigur: Die Zauberberg-Gesell
schaft werde zu einem „improvisierten Minnehof" (166), Peeperkorn sei sein 
König (192) und verkünde als erotische Utopie die „Politik der Ekstase" (192). 
Hier wird in der Tat der Text von Lubich neu erfunden und zu einem Lesespaß 
sui generis. Daran ändert auch nichts, daß das Konzept der erotischen Gesell
schaftsutopie sich als ganz tauglich erweist, das psychische Substrat von Tho
mas Manns erster Republik-Rede aufzuspüren. 

Der Zauberberg hat nach Lubich die entscheidende Engführung von Eros 
und Logos geleistet. Das Spätwerk bringt ihre Vermittlung. Der Erwählte ist ja 
vornehmlich als „Sprachwerk" angelegt, das zugleich eine Erzählpoetik dar
stellt: Der „Geist der Erzählung" erscheint hier als „Wille", der sich in jeder 
dichterischen „Vorstellung" (Nacherzählung der Urgeschichte) neu „objekti
viert". Ohne die von Thomas Mann eingesetzten Schopenhauer-Muster zu 
erkennen, erfaßt Lubich auf eigene Weise den Roman als „Nachschöpfung der 
Weltschöpfung", als „Fleischwerdung des Logos" (271 ). Die reizvollste Lek
türe jedoch gelingt an der erotischen Bewegung des Textes, wo dieser erscheint 
als „sprachliche Widerspiegelung seines erotischen Inhalts, wobei das Laut
chaos und seine inzestuöse Sprachmischung (Sprachenbabel) dem erotischen 
Chaos und seiner inzestuösen Verstrickung (Sündenbabel) entsprechen" (271). 
Bereits die Analyse der Eingangspartie „Glockenschall, Glockenschwall[ ... ]" 
(GW VII, 9) in ihrer rhythmisch erregten Lautschicht als Selbstschöpfung der 
Sprache überzeugt und gibt der Entzifferung von Glocke und Klöppel als 
Geschlechtssymbolik ausreichend Kredit (250ff.). Zwar stiftet sich Lubichs 
Lektüre im weiteren Verlauf eigenständig, sozusagen selbst inzestuös, einige 
Sinnfiguren, die der Text nun wirklich nicht bereithält - der „Geist der 
Erzählung" erscheint beispielsweise als „hermetische Maskerade des Heiligen 
Geistes" (254). Das verhindert nicht, daß am Ende die Gesamtgestalt einer 
Weltschöpfung als Sprachschöpfung überzeugend herausgekommen ist - von 
deren „onomatopoetische[ m] Urzustand" (258) bis zur musikalischen „ Vergei
stigung" (270). 

Lubich schließt mit einer Lesart des Krull. Sie bietet eine originelle Synthese 
von „Wortlust" und „Liebeslust" an: die ,,,Augenlust"' (282) Felix Krulls und 
seines Autors, der jetzt die „darstellende Kunst als Reflexionsmedium seiner 
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eigenen Kunst- und Lebensvorstellung" (313) entdeckt habe. Auch dies ein 
Querlesen über neue Wege (Identität Tadzio-Chauchat-Rozsa) und Abwege 
( der Stierkampf als „sodomitisch-symbolische[ s] Kopulationsritual", 296 ). Die 
Evidenz der Lektüre von Zauberberg und Der Erwählte wird jedoch nicht 
erreicht. Es sind diese beiden Lesarten, die Lubichs Studie so entdeckungsreich 
machen. Manfred Dierks (Oldenburg) 
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Mechthild Curtius: Erotische Phantasien bei Thomas Mann. Wälsungenblut
Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull - Der Erwählte - Die vertauschten 
Köpfe - Joseph in Ägypten. Königstein/Ts.: Athenäum Verlag 1984. 231 S. 

Gerhard Härle: Männerweiblichkeit. Zur Homosexualität bei Klaus und Tho
mas Mann. Frankfurt a. M.: Athenäum Verlag 1988. 412 S. 

Karl Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und 
das Stigma Homosexualität. Untersuchungen zu Frühwerk und fugend. Würz
burg: Königshausen und Neumann 1991. 409 S. 

Die Veröffentlichung der Thomas Mannschen Tagebücher war für die Tho
mas-Mann-Forschung ein unendlicher Gewinn. Aber sie war in gewisser 
Hinsicht zugleich ein Verhängnis. Denn die Tagebücher ließen Einblick neh
men in die Seele des Schriftstellers, und mehr als das: sie enthüllten Einzelheiten 
in eroticis, die Thomas Mann niemals sonst an anderer Stelle mitgeteilt hatte. 
„Of no literary value" hatte er bekanntlich auf die Konvolute geschrieben, wohl 
wissend, daß gerade die Literaturforschung sie auswerten würde. Nun konnte 
man en detail erfahren, was man immer schon „gewußt" hatte - oder doch 
wenigstens vermutet. 

Die Tagebücher haben eine sonderbare Thomas-Mann-Philologie auf den 
Plan gerufen: Erotik-Forschung, von allen Seiten. Das Buch von Mechthild 
Curtius sieht in Thomas Mann den Panerotiker, der freilich nicht sonderlich 
interessant wäre, gäbe es nicht jene Grenzbezirke, die zu den anrüchigen 
Gefilden gehören: Inzest, Androgynie, erotische Eskalationen. Curtius geht es 
um die „Verhaltensformen der Liebe", freilich nicht die ordinären und unpro
duktiven. Sie will mehr: ,,Aus den Banden der Sitten und, in einigen Fällen, der 
Institutionen, die sich ihrer Verwaltung anheischten, werden die uneingestan
denen Träume als berechtigt befreit." Diese Befreiungsaktionen gehen in ver
schiedene Richtungen: die Vergangenheit hat prägend gewirkt, aber der Weg 
des Dichters führt nicht in sie zurück - Thomas Mann geht es besonders um 
erotische Sehnsucht, die die Bezeichnung ,Seligkeit' rechtfertigt. Sie ist nicht 
unerreichbar, vor allem die erotische; und wem das in Wirklichkeit versagt 
bleibt, der befreit sich, wie Thomas Mann, mit Hilfe der Dichtung von den 
„gegebenen Begrenzungen des Lebens in Fragen der Liebe". Mit anderen 
Worten: was immer an dichterischer Imagination bei Thomas Mann hochkam, 
hat als Schubkraft die Erotik; diese ermutigt zu „ Veränderungsarbeit", zur 
„Antizipation neuer Wirklichkeit". Seligkeitsentwürfe also als das, was der 
Dichter zu leisten hat und was wir von ihm zu erwarten haben. Nicht immer 
freilich- wir lesen auch: ,,In Zeiten großer Gefährdung der Gesellschaft ist es 
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die spezifische politische Verantwortlichkeit des Dichters, die Hoffnungsfähig
keit aufrechtzuerhalten und den wünschenswerten Zustand augenfällig vorzu
führen. Zu Zeiten vorübergehend erreichter ,Glückseligkeit' wird der Dichter 
schreibend verewigen, , wenn es selig war' [ ... ]". Erotisch begründete Utopien, 
wenn es den Menschen schlecht geht? Und poetische Manifestationen der 
Seligkeit, wenn die Zeitläufte besser geworden sind? 

Das alles steht auf den ersten beiden Seiten der Arbeit von Curtius, und diese 
wiederum unter einem Motto aus dem Erwählten: ,,Denn allen ist uns der 
Wunsch eingelegt, in das Gewesene heimzukehren und es zu wiederholen, 
damit es, wenn es unselig war, nun selig sei." Von Sibylla ist es gesagt, die ins 
W asserschloß zurück will, wo sie und der süße Bruder einander genossen 
hatten, freventlich, wie wir wissen, aber das hatte den Wunsch nach Wiederho
lung nicht erlöschen lassen; nur daß das Frühere, wiederholt, nun „selig" sein 
sollte, auch wenn es diesmal Grigorß war, nicht Wiligis. Man kennt die Szene. 
Jener Satz aber enthält für Curtius nicht nur „die wesentlichen Gedanken der 
späten Werke", sondern ist auch Anlaß zu diesem Buch, das sich „als Dialog mit 
dem verstorbenen Dichter über eine gemeinsame Utopie, als ein öffentliches 
Gespräch" versteht. 

Nichts gegen erdachte Gespräche -wenn sie denn in verständlichem Deutsch 
geschrieben sein sollten. Curtius' Buch aber ist eine Zumutung für Leser, die 
nun nach Aufklärung suchen über das, was die erotischen Phantasien Thomas 
Manns ausmache. Inzest, so erfahren wir, ist Absonderung, aber auch Spielart 
der Panerotik, die im Spätwerk, etwa in Felix Krull, in „erotische Eskalationen" 
gerät. Nun wird niemand Felix Krull absprechen, daß er ein hochvermögender 
Erotiker ist. Aber das sagt der Roman ja selbst. Daß der Erotiker zu Steigerun
gen fähig ist, ist nicht weniger bekannt - doch wir fragen uns, ob es erlaubt ist, 
Krulls Existenz auf die „große Freude" zu reduzieren. Gregorius hingegen 
steigert sich nicht ins Neue, sondern geht zurück: ,,Mutterschoß als Mensch
heitstraum", so ist ein Kapitel in diesem Buch überschrieben. Menschheits
traum? Wir lesen: ,,Im Geheimnis des Erotischen sucht Thomas Mann, um 
sein Gregorius-Zitat umzudichten, alle ,Wünsche, Hoffnungen, Ahnungen, 
Träume und Möglichkeiten'[ ... ] der Menschen zu ergründen, über sie und ihr 
(sich und sein) Zusammenleben wie es ist und wie es sein möchte, etwas zu 
erfahren." Erotik also als Auskunftei. 

Natürlich ist die indische Legende von den vertauschten Köpfen ein dankba
res Studienobjekt für derlei Fragestellungen. Denn da walten erotische Irrtü
mer, die nicht durch eine Menage a trois berichtigt werden können. Wie sollen 
wir die indische Legende lesen? Die Antwort lautet, daß hier „der späte Thomas 
Mann die heitere Zuversicht auf die Einigung von Schönheit und Geist, mit ihrer 
Lösung jene des schöpferischen Kampfes der im ,Tonio Kröger' als unvereinbar 
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erlittenen Gegensätze" gefunden habe. Kein Wort über die Entstehungszeit, die 
Zeit des Exils, kein Wort über Schopenhauers Philosophie im Hintergrund, 
kein Wort über Ich-Zweifel und Ich-Suche- es sei denn, diese wären erotisch zu 
verstehen. 

Erotische Utopien - natürlich ist auch der Josephsroman eine Fundgrube 
dafür. Es mag mehr als Zufall sein, daß sich am Ende dieses Buches der Satz 
findet: ,,Mut-em-enet verkörpert das Intensivste an Glauben an die schöpferi
sche Dimension der Liebe, um die es Thomas Mann in allen vorliegend 
gedeuteten Romanen und Erzählungen geht." Sie scheitert, wie wir wissen. 

Warum? Die Antwort gibt in gewissem Sinne Gerhard Härle mit seinem Buch 
Männerweiblichkeit. Zur Homosexualität bei Klaus und Thomas Mann. Natür
lich hat man auch hier immer schon „gewußt", welch Geschlechtes Kind der 
Autor war, und wer es bestenfalls nur ahnte, dem bestätigt dieses Buch, daß so 
gut wie nichts frei war von der zugreifenden, immer wieder enttäuschten, sich in 
Sehnsüchte verstrickenden und um so bitterer in die Gegenwart zurückgerufe
nen Homosexualität Thomas Manns. Hier ist das Sexuelle auf andere Weise als 
in dem Buch von Curtius präsent, aber nicht weniger nachhaltig. Cipolla und 
der ihn im Trance-Zustand küssende Mario, Joseph, der sich selbst liebt, als 
Homoerotiker: zwei Verwandte plötzlich, mit charakteristischen Unterschie
den freilich: ,,augenstrahlende Selbstsicherheit" bei Joseph, bei Cipolla hinge
gen „das Begehren als Gier, als Besitz- und Herrschaftsanspruch, als schranken
loses Verlangen nach sexueller Verwirklichung der erotischen Faszination". 
Sollte Mario etwa auf offener Bühne vergewaltigt werden? Die Pistole des 
Sohnes, anklagend und rächend gegen den bösen Vater gerichtet, läßt es, wie wir 
wissen, nicht so weit kommen. Aber Thomas Mann als Schreibender kannte 
keine Schranken. Wir lesen: ,,Den Skrupeln kleinbürgerlichen Entweder-Oder
Denkens überlegen, hat Thomas Mann sein Schreiben als die Repräsentanz des 
Außenseiters verstanden, und zwar bewußt bezogen auf die Rolle des Homo
sexuellen." Und so schrieb er denn sich frei und gleichzeitig gegen sich an, in 
ständigem Konflikt gleichermaßen mit sich und der Umwelt, lebenslang: noch 
die Liebe Leverkühns zu seinem Neffen N epomuk ist „ päderastisch gefärbt". 
Klaus Mann - ein paralleler Fall. Nur daß er gefährdeter ist, um die Mangelhaf
tigkeit seines Werkes weiß. Aber bedarf es der Erklärung durch Homosexuali
tät? Denn wir wußten das alles ja auch schon vorher. Die Bemerkungen Härles 
über „anales Terrain" wollen wir übergehen, zumal der Verfasser das alles sehr 
wörtlich nimmt. ,,Schwule Realität", darüber finden sich viele Seiten, fernab 
vom Anlaß des Schreibens, also von Thomas und Klaus Mann. Appetitlicher 
wird es erst wieder beim Marzipan, vor dessen bedenkenlosem Verzehr freilich 
gewarnt werden muß, denn wir lesen, daß das Marzipan ausgezeichnet sei durch 



216 Rezensionen 

,,Zwittrigkeit und Zweideutigkeit". Was dieses zum idealen „Reise-Konfekt" 
macht, bleibt dunkel, aber Aufklärung über die Natur des süßen Brotes erhalten 
wir uneingeschränkt: ,,In seiner Männer-Laib-Haftigkeit als Markusbrot und in 
seiner gleichzeitigen Zugehörigkeit zum Harem und zu Mandeln erhält die 
Schleckerei ihren sexuellen Unterbau, das Innenfutter der Metaphorik" - was 
immer man unter diesem Bild aus der Schneiderkunst verstehen mag. 

Bücher dieser Art geraten sehr bald ins Archäologische, und auch hier wird 
ausgelotet, was einem normalen und halbwegs vernünftigen Verständnis nicht 
auffallen würde. Dazu gehören die „Mandelaugen", dazu gehört die kuriose 
Verbindung von Marzipan und Venedig - die Thomas Mann freilich selbst 
hergestellt hat, in Lübeck als geistige Lebensform, aber eben doch spaßhafter
weise, ohne Lustprinzip und Knabenliebe. Eine dunkle, von Schluchten des 
Halbverständnisses durchzogene Welt. Die Begegnung mit dem vormännlichen 
Körper seines Sohnes löse in Thomas Mann Impotenz aus, hören wir. Mag 
schon sein, daß da männliche Rivalitäten aufkamen, aber die Tagebuchstellen 
halten sich doch in Grenzen. Lust empfindet der Vater schon früh an seinem 
Sohn, nicht aber Freude über ihn, heißt es - wollen wir hier schon das spätere 
nicht gerade sehr gute Verhältnis des Vaters zum Sohne vorweggenommen 
sehen? Wir können es, wir können es auch lassen: am Grundsätzlichen ändert 
das nichts. Natürlich war Homosexualität zu Zeiten von Thomas und Klaus 
Mann ein Skandal, aber darum geht es nicht. Es geht vielmehr darum, ob eine 
solche Darstellung, wie Härle sie vorgelegt hat, auch nur das Geringste beiträgt 
zum Verständnis der Romankunst Thomas Manns. Vom Selbstheilungsprozeß 
ist die Rede und vom Erkenntnisekel, von Liebe und Haß zwischen Vater und 
Sohn, und was wir erfahren, ist nur, daß hier ein Psychodrama abläuft, das um 
so schauerlicher wird, je länger es andauert. Nichts von Götterschleiern und 
griechischer Anmut: hier werden Thomas Mann die Leviten gelesen, und man 
kann sich nicht des Gefühls erwehren, daß dieses geschehe, weil er auf skanda
löse Weise seine Homosexualität übertüncht und versteckt habe. Warum wurde 
dieses Buch geschrieben? In der Mitte des Buches findet sich die Antwort: mit 
Hilfe eines psychoanalytischen Denkmodells „sowie der Diskussion thetischer 
und empirischer Befunde zur männlichen Homosexualität" soll diese erklärt, 
begründet, in ihren Möglichkeiten dargestellt werden. Die Romanrealität Tho
mas Manns verflüchtigt sich eigentümlich. Was bleibt, ist ein Dschungel 
sexueller Wünsche und unerfüllter Triebe. Und die Tagebücher? Sie sind 
,,Dokumente der Produktionspsychologie eines Homosexuellen, der notwen
dig des Doppellebens bedarf, um er selber, um in der Verdoppelung wahr zu 
sein". So also sah es beim Großschriftsteller innen aus. Der großbürgerliche 
Biedermann hatte es im wahrsten Sinne des Wortes in sich, führte ein Doppelle
ben, um überhaupt leben zu können. 
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Das Feld erotischer Analysen ist offenbar unerschöpflich. Karl Werner Böhm 
hat zum „Stigma Homosexualität" ebenfalls ein Buch vorgelegt, das nun nicht, 
wie Curtius, das Spätwerk untersucht, sondern vor allem „Frühwerk und 
Jugend". Nach einem außerordentlich umfangreichen Forschungsbericht, in 
dem jeder das Seinige abbekommt, tauchen hier ähnliche Phänomene auf, die 
aber anders beantwortet werden. Tenor dieser Untersuchung ist, daß die 
Sexualität, die Homosexualität Thomas Mann stigmatisiert habe. Und wir lesen 
(nachdem wir uns über die falsche Schreibung des Namens Stefan Georges 
geärgert haben) auf S. 82: ,,Je mächtiger die mit der Stigmatisierung verbunde
nen Sanktionsdrohungen und je ausgeprägter andererseits der Wille des Stigma
tisierten es trotz seines Außenseitertums ,zu Ansehn und höchstem Wohlleben 
zu bringen' (XI, S. 333), um so affirmativer seine Lebensstrategien, um so 
größer die Differenz zwischen öffentlicher und privater Äußerung, um so 
vieldeutiger und kryptischer sein Schreiben." So war nicht so sehr der Wille zum 
Glück als vielmehr der Wille zum Erfolg da, aber weil die Sexualität Thomas 
Manns sich nicht ausleben ließ, auch nicht offen thematisiert werden durfte, 
wurden die Texte verschlüsselt: hinter ihnen steht ein ganzes Spektrum „homo
sexueller Textelemente". Sie werden in diesem Buch im einzelnen aufgedeckt. 
Die These von der Homosexualität ist also, genau besehen, nur etwas anders 
gedreht worden: es ist nicht mehr das Ich, das sich im sexuellen Doppelleben 
sucht (und findet), sondern es ist das Ich, das kryptisch schreibt, um vor der 
Gesellschaft sein Doppelleben oder genauer seine Homosexualität zu verber
gen, da sie (der Fall Krupp bewies es der Öffentlichkeit und beweist es dem 
Verfasser) gesellschaftlich inakzeptabel war. Wer so geartet war, versteckt sich 
hinter bestimmten „Werkstrategien". Zu ihnen gehört etwa die „Umkehrung 
der Leidensmotivation", der „legitimatorische Rückgriff auf den Kanon" und 
,,affirmativer Pessimismus". Die Goethe-Beziehung und die Claudia-Hippe
Geschichte, der Tod in Venedig und der Hochstapler Felix Krull: das Zeitklima, 
so Böhm, war nicht danach angetan, dem Homosexuellen äußere oder auch 
wenigstens innere Freiheit zu geben; so mußte er sich fügen. Und er fügte sich
geschmeidig, wortreich, strategisch. Die frühen Freundschaften undJünglings
lieben - bekannt waren sie alle, hier erscheinen sie nun als Ausgangspunkte eines 
kommenden gequälten Schreibens. Es war ein Schreiben unter Leidensdruck. 
Was macht ein derart Geplagter? Er ontologisiert das Leiden. Und so kann er 
denn leiden und leben, leiden und schreiben, und am Ende hat er zumindest am 
Schreiben, weniger freilich am Leiden, seinen Spaß. 

Psychoanalytische Deutungen Thomas Manns sind zahlreich hochgekom
men, aber was ist aus Hans Wyslings großem Buch, das den Narzißmus 
beschrieb, hier geworden! Ein Kapitel bei Böhm lautet: ,,Auf der Suche nach der 
verlorenen Männlichkeit." Der Leser, der dieses Buch hinter sich hat, befindet 
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sich auf der Suche nach dem verlorenen Thomas Mann. Denn ist er es wirklich, 
der uns hier begegnet? Welche Kapriolen und Turnereien am Hochtrapez der 
Sprache, um mit der eigenen Homosexualität fertig zu werden! Kann sein, auch 
nicht, möchte man mit Kleist sagen. Der Schriftsteller Thomas Mann, der hier 
entdeckt werden soll, geht auf eigentümliche Weise auch bei Böhm verloren. 
Wir erfahren nichts über literarische Prägungen, nichts über bürgerliche Gren
zen und Möglichkeiten, nichts über die frühe Goethe-Lektüre. Wir werden 
stattdessen in die Vorstellung eingeführt, daß die frühe homosexuelle Prägung 
Thomas Manns überall gewirkt habe - bis in den Zauberberg hinein und weiter. 
Hinter dem aufwendigen Buch steht eine banale These: weil Thomas Mann 
nicht so konnte, wie er wollte oder auch mußte, kam ein artistisches Schreiben 
heraus, in dem die Homosexualität gleichzeitig versteckt und offenbart wurde. 
Am aufschlußreichsten ist vielleicht das diesem Buch angehängte Interview mit 
Klaus Heuser, einem der „Geliebten" Thomas Manns. Was war denn nun an der 
Geschichte? Wenn wir Heuser glauben wollen (und nichts spricht dagegen), 
dann war gar nichts an ihr. Thomas Mann als glücklicher Liebhaber - aber aus 
der Distanz und im Geiste, so sehr aus der Ferne, daß Heuser verschiedentlich 
feststellen muß: ,,Ich hatte damals nicht den Schimmer einer Ahnung, was ich 
Thomas Mann bedeutete." Eine höchst sublimierte Liebe, nach außen versteckt 
und abgeschottet. Aber nichts vom Leidensdruck, der doch eintreten sollte, 
wenn der Homosexuelle sich nicht ausleben kann. Sublimation durchaus, aber 
offenbar ohne schlechtes Gewissen. 

Hans Wysling hat gezeigt, zu welchen Hochleistungen eine zeitgeschichtlich 
orientierte und textnahe, behutsame psychoanalytische Erkundung fähig ist. 
Diese drei Bücher über den Pan- oder auch Homoerotiker Thomas Mann sind 
Bücher, die das Werk distanzieren - in eine weite Feme. Was übrig bleibt, sind 
einige Fakten, die nur den Voyeur besonders interessieren. Das monumentale 
Kunstgebäude, mit inneren Gesetzlichkeiten und Beziehungen: sollte alles nur 
Verdrängung, Anpassung, Leidensdruck gewesen sein? Die Tagebücher könn
ten hier und da einen solchen Verdacht nahelegen. Aber der Leidensdruck durch 
die Emigration: ungleich größer, ungleich gefährlicher, ungleich produktiver. 
Es sollte mit den erotischen Phantasien über Thomas Mann ein Ende haben. 

Helmut Koopmann (Augsburg) 
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Marianne Krüll: Im Netz der Zauberer. Eine andere Geschichte der Familie 
Mann. Zürich: Arche Verlag 1991. 474 S. 

Schon der Schutzumschlag des anzuzeigenden Buches ist verräterisch. Der 
Buchtitel lautet: Im Netz der Zauberer. Eine andere Geschichte der Familie 
Mann. Aber dem Verlag waren dies wohl der Reizworte noch nicht genug, und 
so findet sich, in großer Schrift und im Hochformat, noch Die Familie Mann auf 
dem Umschlag. Das ist dann, weit mehr als Titel und Autor, das wesentliche 
Signal an den Leser. 

Die Geschichte der Familie Mann hat momentan Konjunktur. So sind im 
letzten Herbst erstmals die Briefe Julia Manns an Heinrich im Aufbau-Verlag 
erschienen. Während hier die Forschung um interessantes biographisches Mate
rial zur Frühzeit der beiden Brüder bereichert wird, unternimmt Marianne 
Krüll etwas gänzlich anderes. Sie beschränkt sich nicht etwa auf Thomas oder 
Heinrich, sondern nimmt die ganze Familie Mann in den Blick, von den 
frühesten Vorfahren in Mecklenburg bis hin zu den heute noch lebenden 
Nachfahren. Das im Arche Verlag erschienene Buch bricht wirklich mit den 
bisherigen Blickweisen auf Leben und Werk von Thomas, Heinrich und Klaus 
Mann. Es erzählt eine andere Geschichte, weil es die Perspektive wechselt und 
aus der Sicht der Kinder und besonders der Frauen auf die „Großen" der Familie 
blickt. 

Krülls Buch ist zum Gegenstand zahlreicher kritischer Betrachtungen in den 
verschiedensten Medien geworden, so daß hier grundsätzlicher gefragt und 
speziell auf das Verhältnis zur Forschung eingegangen werden kann. 

In ihrem einleitenden Kapitel schreibt Marianne Krüll, nachdem sie ihre 
Methodik und die dem Buch zugrundeliegende Materialbasis beschrieben hat: 
„Daß ich in meinen Schlußfolgerungen oder Hypothesen dabei nicht immer der 
herkömmlichen Biographik oder literaturwissenschaftlichen Deutung folge, 
versteht sich von selbst." (S. 10) Der Satz will genau gelesen sein, denn er enthält 
implizit das Einbekenntnis, daß sich Frau Krüll, was die Tatsachen angeht, sehr 
wohl auf die „herkömmliche" Forschung stützt. Bei dem immensen Wissen, das 
diese in den letzten Jahrzehnten über die Familie Mann angehäuft hat, wäre 
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etwas anderes auch schlechterdings unmöglich. Allerdings sind die Fakten nicht 
immer korrekt recherchiert. Was an Neuem bleibt, sind die „Schlußfolgerun
gen" und „Hypothesen". Wer nach dem Erkenntnisgewinn forscht, den das 
Buch zu bieten verspricht, sieht sich vor allem darauf verwiesen. 

Wenn man fragt, was der „andere" Blick auf die größtenteils bekannten 
Tatsachen zu Tage fördert, dann fallen die folgenden Dinge besonders ins Auge. 

Zum einen der Zusammenhang von Familiengeschichte und Psychologie. 
Krüll setzt auf die familiengeschichtlichen Fakten eine spekulative Ebene auf, 
eine Ebene, die Soziologisches mit Psychologischem vermischt. Hier herrscht 
ein Dilettantismus vor, der nur durch den konsequenten Schritt zur Psychoana
lyse hätte vermieden werden können. Ein Beispiel für die dadurch entstehende 
Banalität der Schlußfolgerungen Krülls ist etwa die folgende Passage: 

Warum ist andererseits bei Heinrich - trotz seines sozialen Engagements für Angehö
rige der unteren Schichten - eine tiefe Verachtung Prostituierten und „gefallenen" Frauen 
gegenüber zu spüren, die er wie selbstverständlich als Sexualobjekte behandelt? Und 
warum war er gleichzeitig von ihnen abhängig, geradezu süchtig nach ihnen? Mir 
scheint, daß in ihnen die Mines und Stines seiner Kindheit wieder lebendig wurden, die 
sich um sein körperliches Wohlbefinden sorgten, ihn mit wärmender Liebe umgaben, die 
er aber als „tieferstehend" anzusehen gelernt hatte. (S. 137) 

Noch problematischer wird das Verfahren, wenn sich Krüll angesichts des 
Paul-Ehrenberg-Erlebnisses über die Ursachen der Homosexualität Thomas 
Manns ausläßt. Gleichzeitig wird hier ersichtlich, wie einseitig ein monokausa
les Verfahren ist, das die Fäden bis in die Frühgeschichte der Familie zurückfüh
ren will. Hier muß passen, was passen soll, und die besseren und differenzierten 
Erklärungsmuster bleiben außen vor. Nach Krüll sind es immer die Blonden, 
die er begehrt (was gar nicht stimmt, wie Karl Werner Böhm kürzlich nachge
wiesen hat), und dann fällt ihr auf, daß ja auch Heinrich blond ist. 

Die Verliebtheit in die Blonden, Blauäugigen könnte also auch als Ausdruck von 
Thomas' Sehnsucht nach dem Bruder angesehen werden. Hat Thomas möglicherweise in 
Armin Martens und Paul Ehrenberg seinen Bruder gesucht, jenen Heinrich, der als Kind 
ein unerreichbares Vorbild für ihn gewesen war, dem er die Geige, das Symbol für dessen 
Selbstwertgefühl, heimlich stehlen mußte, um daran teilzuhaben? Möglicherweise gab es 
über Heinrich eine verborgene Verbindung zum „großen Ludwig", dem starken Groß
vater, dem Heinrich vielleicht mit seinen Frauengeschichten nachstrebte und der für 
Thomas völlig unerreichbar war. Thomas' Homoerotik könnte genährt gewesen sein von 
dem Wunsch, seinen Bruder Heinrich zu vereinnahmen, ihn ganz für sich zu haben und 
somit an einer männlichen Stärke teilzuhaben, die er selbst - wegen seines „Prinz-sein
Müssens" für die Mutter - nicht in sich fühlte. (S. 157f.) 

Das Buch leidet daran, daß es in einer holzschnittartigen Weise die Familien
geschichte auf griffige und publikumswirksame Formeln und Kontraste ver-
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engt. So etwa, wenn die Frage nach dem Tode der Schwestern Lula und Carla 
darauf reduziert wird, daß es für beide „nur die Alternative der bürgerlichen 
Ehe oder des moralischen und sozialen Untergangs, also die Wahl zwischen 
,Heiliger' und ,Hure"' (S. 163) gegeben habe. Als Ursache wird dann gesehen, 
daß die Schwestern „keinen Weg zwischen den beiden Extremen" gefunden 
hätten. Ein weiteres Beispiel für das Niveau der „Schlußfolgerungen" Krülls ist 
die biographisch sicher interessante Frage, warum eine so intelligente und für 
die damaligen Verhältnisse sehr emanzipierte junge Frau wie Katia Pringsheim 
Thomas Mann heiratete. Dies paßt nicht in Krülls Bild, und sie ergeht sich dann 
auch in reichlich hilflosen Vermutungen, wie etwa, wenn sie fragt: ,,Ließ Katia 
sich also zu der Ehe mit Thomas Mann überreden, weil die fröhliche Zeit mit 
den Brüdern sowieso zu Ende war?" (S. 182) 

Noch weitaus schlimmer sind die „Hypothesen" ! Sie müssen dann herhalten, 
wenn die Fakten nicht so recht in die Richtung der Autorintention weisen. 
Dann markiert Krüll zwar die offenen Fragen sehr deutlich, geht aber einen 
Schritt zu weit, wenn sie daran Spekulationen anknüpft, die dem Leser 
bestimmte Ergebnisse suggerieren, ohne durch die im Buch ausgebreiteten 
Fakten gedeckt zu sein. 

Das beginnt mit dem Tod Thomas Johann Heinrich Manns. Die Diagnose 
Blasenkrebs teilt auch Marianne Krüll mit, gibt sich aber mit dieser wahrlich 
wenig geheimnisvollen Todesursache nicht zufrieden. Sie zitiert Viktor Mann, 
der von einem Traum des Vaters erzählt, in dem dieser von einer Inspektions
reise berichtet. Diesen Traum versteht sie dann kurzerhand als versteckten 
Hinweis „auf eine Selbsttötung". Sie fällt dieser waghalsigen Hypothese dann 
wieder in den Rücken, um daran eine neue zu knüpfen. 

Doch selbst wenn es kein Suizid war, könnte man sich fragen, weshalb Thomas Johann 
Heinrich einen Krebs entwickelte und dann so schnell starb. War sein Tod die Konse
quenz einer lebenslangen tiefen Hoffnungslosigkeit und Resignation, die sich in seinem 
letzten Lebensjahr durch äußere Anlässe extrem gesteigert hatte? Hat die schwere Bürde, 
die er zu tragen hatte, ihn erdrückt und unter sich begraben? (S. 84) 

Seit Ranke hat sich in der auf dem schriftlichen Überlieferungsgut gründen
den Forschung der Begriff der „Quellenkritik" als fester Bestandteil etabliert. 
Frau Krüll scheint davon unberührt zu sein. Anders ist es nicht zu erklären, daß 
sie ein Buch wie Viktor Manns Wir waren fünf als glaubwürdige Tatsachen
quelle heranzieht, ohne die Behauptung quellenkritisch abzusichern. Wie schon 
Eckhard Heftrich angesichts dieser Tatsache schrieb, mangelt es dem Buch 
daran, zwischen Wirklichkeit und Dichtung eine Grenze zu ziehen. Unter
schiedslos wird die Literatur eingesetzt, wenn die Wirklichkeit nicht die 
richtigen Fakten hergibt, so etwa, wenn Viktor schließlich als Letztgeborener 
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noch für die Vermutung herhalten muß, er sei das Kind eines anderen Mannes. 
Dafür gibt es keine Belege in der Realität. Diese „Hypothese" muß nun durch 
die Literatur gesichert werden, und so betont Krüll: ,,Die großen Söhne haben 
in ihren Werken derartige Phantasien entwickelt." (S. 86) 

Aber auch die Wirklichkeit wird gegen die Literatur ausgespielt, wenn diese 
den Krüllschen Prämissen nicht folgt. Dies zeigt sich besonders, wenn sie die 
Werke einzig aus der Perspektive der Familienforscherin bewertet. So wirft sie 
Thomas Mann vor, er habe in Buddenbrooks die psychischen Probleme seiner 
Eltern gar nicht verstanden und fährt dann fort: ,,Die Verstrickungen, die zur 
Lebensmüdigkeit und zum Tod Thomas Johann Heinrichs führten, waren viel 
komplexer und intensiver als die des erdichteten Thomas Buddenbrook." (S. 
117) Hier wird die Wirklichkeit zu einem vorgegebenen und streng einzuhalten
den Muster für den Roman. Mehr noch: Die Frage nach der psychologischen 
Faktizität wird zum einzigen Bewertungskriterium von Buddenbrooks. Dieser 
reduzierte Blick auf das Werk führt dann dazu, daß in Krülls Bemerkung ein 
pejorativer Aspekt mitschwingt. Sie unterstellt Thomas Mann, es sei ihm primär 
um die Niederschreibung seiner Familiengeschichte gegangen, sie vergißt oder 
erkennt vielmehr überhaupt nicht, daß auch die Familiengeschichte nur Mate
rial gewesen ist, das in das Kunstwerk eingeht. 

Es zeigt sich an dieser Biographie einer Familie, daß man über Schriftsteller, 
auch im biographischen Sinne, nicht erhellend schreiben kann, wenn man die 
Frage nach dem literarischen Rang ausblendet. Für Krüll sind alle Texte gleich, 
literarische Unterschiede gehen in ihre „Schlußfolgerungen" nicht ein. Das 
führt zu grotesken Verzerrungen, speziell im Verhältnis der Brüder Heinrich 
und Thomas. Beide beenden ihren ersten großen Roman im Alter von 25 Jahren. 
Heinrich schreibt In einer Familie, Thomas Mann Buddenbrooks. Wie aus der 
Literaturgeschichte hinlänglich bekannt, geriet Heinrichs Roman bald in Ver
gessenheit, Thomas hingegen gelangte mit seinem Erstling zu Weltruhm. Das 
konstatiert auch Krüll, nach dem Warum fragt sie nicht. Da die Frage des 
Ranges ausgeblendet wird, schleicht sich an jene Leerstelle in Krülls Buch, die 
von der Ästhetik hätte eingenommen werden müssen, ein teils subtiler, oftmals 
sehr aufdringlicher Moralismus ein. So etwa, wenn sie auf Thomas Manns erste 
Veröffentlichung bei Fischer zu sprechen kommt und dann fortfährt: 

Zwar hatte auch Heinrich in einem Münchner Verlag, Albert Langen, 1897 seinen 
ersten Novellenband veröffentlicht, doch wieder war Thomas Mann ihm um Meilen 
vorausgeeilt, denn Heinrich war nicht von Samuel Fischer um Werke gebeten worden. 
Und Fischer tat noch mehr für Thomas Mann: Er forderte ihn auf, einen großen Roman 
zu schreiben - der erste Anstoß für die Buddenbrooks. (S. 108) 
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Das klingt wie ein Vorwurf an Samuel Fischer! Auf die Idee, daß es ästheti
sche Qualitätsfragen waren, die Fischer zu einem Förderer Thomas Manns 
werden ließen, eine Förderung, die dann ja durch die Literaturgeschichte 
eindrucksvoll bestätigt worden ist, auf diesen Gedanken verfällt Krüll nicht. 

Versucht man ein Resümee, dann muß man konstatieren, daß Krüll eine 
große Chance vertan hat. Wo sonst im zwanzigsten Jahrhundert findet sich eine 
Familie wie die der Manns, die so viele Schriftsteller von Format hervorgebracht 
hat, wo sonst findet sich eine solch enge Verbindung von literarischer Produk
tion auf der einen und Welt- und Familiengeschichte auf der anderen Seite? Ich 
denke, das Interesse der Leser liegt vor allem darin begründet. Die Familie 
Mann firmiert nicht umsonst so groß auf dem Titel. Aber gerade weil es sich um 
eine so verwickelte Geschichte handelt, kann sie schlüssig nur geschrieben 
werden, wenn die verschiedenen Bereiche in ihrer jeweiligen Wertigkeit ange
messen berücksichtigt werden. Als eine private Geschichte, die sich neben der 
Familiensoziologie höchstens noch in Maßen der Psychoanalyse bedient, kann 
dies nicht geschehen. Hier müssen noch eine Reihe anderer Faktoren gesehen 
werden. 

So hat das Sexuelle sicher eine Berechtigung. In der neueren Forschung steht 
es außer Frage, daß die Größe der Kunst Thomas Manns auch darin gründet, 
daß er seine Homosexualität hier und nicht im Leben zum hochartifiziellen 
Ausdruck brachte. Es wäre auch zu fragen, ob die andere Sicht der Dinge bei 
Heinrich, die gerade in den Briefen an Ewers ostentativ zur Schau getragene 
Heterosexualität, nicht für manche ästhetische Entgleisung verantwortlich ist. 
Hier müßte man mit aller Behutsamkeit die Zusammenhänge von Lebenswirk
lichkeit und Literaturproduktion ausmessen. Spekulationen über eine ver
meintliche Liebe zum Bruder, die in blonden Haaren und blauen Augen 
gründet, führen hier in die Sackgasse. 

Auch das Verhältnis zwischen Thomas Mann und seinem Sohn Klaus läßt sich 
nicht alleine auf dem Felde der privaten Geschichte behandeln. Hier rächt sich 
besonders, daß Krüll bei ihrer Familien„geschichte" die zeitgenössische Histo
rie außer acht läßt. Die Fakten werden zwar genannt, die Einflüsse und Zwänge, 
die sie auf die Manns ausübten, aber ignoriert. Die Familiengeschichte spielte 
sich ja nicht in idyllischen Zeiten ab, sondern ist ganz eng mit den welthistori
schen Ereignissen unseres Jahrhunderts verbunden, dem ausgehenden Wilhel
minischen Reich, den beiden Weltkriegen, der deutschen Revolution, der W ei
marer Republik, dem Exil und schließlich der deutschen Nachkriegssituation. 
Krüll aber enthistorisiert die Situation, in der Thomas Mann vom Selbstmord 
seines Sohnes erfährt. Die Familie erwägt den Abbruch der Vortragsreise in 
Europa, verwirft diesen Gedanken dann aber nach eingehender Prüfung. Auch 
hier schwingt wieder ein versteckter Vorwurf in der Darstellung der Fakten mit. 
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Krüll schwenkt dann aber auf die Vorgeschichte um, berichtet über die Jugend 
von Klaus Mann. Sie läßt damit die historischen Umstände völlig außer acht, 
obwohl sie gerade hier von eminenter Bedeutung sind. Thomas Mann wollte, 
erstmals nach dem Zweiten Weltkrieg, in Frankfurt und Weimar sprechen. 
Gerade wer die späten Tagebücher kennt, weiß, wie wichtig ihm der Besuch des 
westlichen und des östlichen Deutschland war, welche herausragende Bedeu
tung die Ehrungen im Namen Goethes, eines seiner großen Leitbilder, für ihn 
hatten. Auch das bietet keine endgültige Erklärung für sein Handeln im Mai 
1949, aber es will doch mit bedacht sein, wenn man über ein so schwieriges 
Leben schreibt. 

So steht die wirkliche Analyse dieses höchst komplexen Ineinander verschie
denster Biographien und Werke noch aus, denn Marianne Krüll hat sie nicht 
geleistet. Im Gegenteil! Sie bringt keine Klarheit in das „Netz", sondern 
verknäult Literatur und Familie auf eine unsägliche Weise, die nicht entmystifi
zierend wirkt, sondern neue, haltlose Mythen in die Welt setzt. Man sehe, als 
eines der schlimmsten Beispiele dieser „Leserverführung", nur den folgenden 
Passus: 

Thomas Mann beendete den Faustus im Januar 1947. Zwei Jahre später, am 21. April 
1949, starb Viktor, der jüngste Bruder von Thomas, vollkommen unerwartet. Auf den 
Tag einen Monat darauf, am 21. Mai 1949, beging Klaus, Thomas' Sohn, Selbstmord. 30 
Jahre später starb Michael, Thomas' jüngster Sohn und Fridos Vater, möglicherweise 
ebenfalls durch Selbsttötung. War Thomas Mann, der Schöpfer des Faustus, nicht selbst 
ein Faust, der heimlich mit dem Teufel im Bunde war, wirkte sein Roman für die Söhne 
wie eine „Aufforderung" zum Tode, so wie Heinrichs frühe Stücke es für Carla, und der 
Roman Henri IV es für Nelly gewesen sein mögen? (S. 374) 

Obwohl offensichtlich kein Zusammenhang zwischen den verschiedenen 
Todesdaten besteht, reiht Krüll sie in ihrer Aufzählung aneinander, um dann die 
Kunst von Thomas und Heinrich als „Aufforderung zum Tode" zu interpretie
ren. Dieser ungeheuerliche Vorwurf kleidet sich zwar in eine Frage, stellt damit 
also eine der „Hypothesen" und „Schlußfolgerungen" dar, aber von diesen ist 
das Buch voll, und sie sind es ja, die nach dem Willen der Autorin die Differenz 
zur „herkömmlichen" Deutung ausmachen sollen. Diese Differenz ist zweifels
ohne vorhanden, aber in einem sicher nicht intendierten Sinne. Gegen die 
herkömmlichen Forschungen mag in manchen Punkten etwas einzuwenden 
sein, aber fest steht, daß sie in großen Teilen ein Niveau erreichen, das Frau 
Krülls Bemühungen um einiges übertrifft. Hans Wißkirchen (Lübeck) 
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„Alfred Flechtheim intrigiert" oder Recherchieren ist Glückssache 

Eine Anmerkung zu Marianne Krülls Buch Im Netz der Zauberer 

Muß eine Autorin, die ein Buch über die Geschichte der Familie Mann 
schreibt, wissen, daß Alfred Flechtheim ein bedeutender Kunstsammler, 
Kunsthändler und Galerist war, dem zu seinem 50. Todestag im Jahre 1987 eine 
große Ausstellung in Düsseldorf gewidmet wurde? Ich denke, ein bißchen 
Bildung kann dem nichts schaden, der sich eine Familie von solch eminentem 
Bildungspotential zum Objekt der Darstellung wählt. Marianne Krüll wußte 
nicht, wer Alfred Flechtheim war, und keiner ihrer vielen Berater bis hin zu den 
Mitarbeitern des Züricher Arche-Verlages hat es ihr in der neunjährigen Entste
hungszeit des Werkes gesagt. Das hat für ihr Buch schwerwiegende Folgen. 

Bei der Darstellung des Lebens und Sterbens von Carla Mann zeigen sich die 
Untugenden der Verfasserin in besonders krasser Weise: Unwissenheit, unge
naues Zitieren, Unfähigkeit, die Quellen richtig zu lesen, fehlendes psychologi
sches Einfühlungsvermögen, beharrliches Verfolgen vorgefaßter Meinungen, 
auch wenn sie nicht zu den Tatsachen passen, und wilde Spekulierwut. - In 
einem Brief vom 19. 3. 1904, der teilweise schon in der Heinrich-Mann
Ausgabe des Aufbau-Verlages veröffentlicht war, und aus dem Frau Krüll 
ausführlich zitiert, berichtet Carla ihrem Bruder Heinrich über ihre Begegnung 
mit Alfred Flechtheim in Düsseldorf, wo sie damals engagiert war. Sie schreibt, 
daß er 26 Jahre alt sei und ebenso viele Millionen besitze, erzählt von seiner 
jüdischen Herkunft und seinem extrem jüdischen Aussehen, davon, daß er sie 
verehrt, aber nicht begehrt, gleichwohl ihre „Madonnenhände" anbetet. Auch 
seine große Kunstbegeisterung läßt sie nicht unerwähnt. Marianne Krüll kom
mentiert: ,,Alfred Flechtheim, den sie Fred nennt, spielte bis zum Schluß eine 
wichtige Rolle in Carlas Leben, ja, er war an ihrem frühen Tod entscheidend 
mitbeteiligt. Von ihm bekam sie das Gift, mit dem sie sich umbrachte." Unsinn! 
Kein Wort davon ist wahr. Im Kapitel „Carlas Tod" heißt es dann: ,,Doch 
Alfred Flechtheim, ihr Verehrer aus Düsseldorfer Zeiten und inzwischen 
verheiratet, läßt Carla nicht los. Er intrigiert." Es folgt ein Zitat aus einem Text 
von Heinrich Mann, in dem von einer Familie F. und einem F. die Rede ist. Wie 
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kommt Frau Krüll auf die Idee, daß dieser F. Alfred Flechtheim sei, der doch 
weiter in Düsseldorf wohnt, während Carla nach vielen Irrfahrten inzwischen 
in Mülhausen im Elsaß gelandet ist? Sie hat die damals unveröffentlichten Briefe 
von Julia Mann, der Mutter, an Heinrich Mann im Heinrich-Mann-Archiv der 
damaligen Akademie der Künste der DDR gelesen, in denen in diesem Zusam
menhang von einem Fr. die Rede ist. Und dieses Fr. deutet sie als Flechtheim, 
weil Carla ihn Fred nannte. Ist es schon höchst unwahrscheinlich, daß Carla 
Mann ihre Mutter ebenso genau über ihre Freunde und Liebhaber auf dem 
laufenden hielt wie ihren Bruder Heinrich, so erscheint es absolut ausgeschlos
sen, daß die Mutter gegenüber dem Sohn die Abkürzung einer Koseform zur 
Kennzeichnung eines ihr persönlich unbekannten Menschen verwendet. Frau 
Krüll stört das nicht. Wenn das Kürzel Fr. erscheint, fügt sie hinzu: ,,(Alfred 
Flechtheim; M. K. )". Psychologisch unwahrscheinlich ist es auch, daß die 
ziemlich widerlichen Einzelheiten aus dem Lebenswandel des Herrn Fr. auf 
Alfred Flechtheim zutreffen sollen, den wir doch immerhin aus Carlas Brief 
kennen. Durch die Veröffentlichung der Briefe von Julia Mann an ihren Sohn 
Heinrich in dem Band Ich spreche so gern mit meinen Kindern (Berlin: Aufbau
Verlag 1991) ist es möglich, die Sache aufzuklären. Frau Krüll ist es entgangen 
(obwohl sie aus dem betreffenden Brief zitiert), daß die Mutter an einer Stelle 
das Kürzel „Fr." auflöst: Der Mann hieß Freund. Damit bricht die ganze 
Konstruktion wie ein Kartenhaus zusammen. Beim Vergleich der Zitate aus 
Julia Manns Briefen mit dem Text, der in diesem Buch veröffentlicht wird, 
merkt man, wie ungenau Frau Krüll zitiert. Statt: ,,Sonst hätte sie nicht die 
Tränen in die Augen bekommen", schreibt sie: ,,die Trauer in die Augen 
bekommen". Soll das ein besonderer deutscher Stil sein? An anderer Stelle steht 
im Original: ,,Sie schmückte sich für ihn-vergeblich." Bei Frau Krüll lesen wir: 
„Sie schmückte sich für ihn - sorglich." ( !) Wollen wir das eine verfeinerte 
Ausdrucksweise nennen? Auch die genaue Datierung ist nicht ihre Stärke. ,, Wie 
ihre Mutter am 30. Mai 1910 in einem bisher unveröffentlichten Brief an 
Heinrich schrieb, spielte Carla zu dieser Zeit in München in einem Stück, das 
Totentanz hieß - zwei Monate später war sie tot." Eine wirkungsvolle Pointe. 
Nur suchen wir in dem Buch vonJuliaMann vergebens nach dem Brief vom 30. 
Mai 1910. Nach einigem Suchen entdecken wir, daß der Brief vom 30. Mai 1906 
stammt. Besonders pikant ist es, daß noch eine andere Einzelheit aus einem 
Brief, falsch eingeordnet, Frau Krüll bewogen hat, das „Fr." als Alfred Flecht
heim zu deuten. Julia Mann schreibt: ,,Sonst hätte sie nicht bei Ankunft von 
Alfreds Antwort die Tränen in die Augen bekommen." Wieder muß man sich 
fragen, wie die Mutter dazu kommt, einen Liebhaber ihrer T achter so familiär 
als „Alfred" zu bezeichnen. Es handelt sich aber in Wirklichkeit um Paul Alfred 
Mann, den Vormund der Geschwister, und der hatte sich geweigert, Geld zu 
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schicken. Ein weiteres, seit langem bekanntes Indiz für die Bestimmung des 
Mannes, der an Carlas Tod mitschuldig wurde, ist Frau Krüll unbekannt. In 
Thomas Manns Lebensabriß von 1930 heißt es, er sei „Arzt von Beruf" 
gewesen. Es besteht kein Grund, an dieser Angabe zu zweifeln. Wenn Peter de 
Mendelssohn in seiner Thomas-Mann-Biographie Der Zauberer schreibt: 
,,Thomas Mann nennt seinen Namen (den von Carlas Bräutigam Arthur Gibo; 
M. S.) ebensowenig wie den des verruchten Arztes", so ist es uns heute 
möglich, ihn zu ermitteln. Es war Heinrich Freund, geboren am 7. 2. 1878 in 
St. Ludwig im Elsaß. Er promovierte im Jahre 1902 an der Medizinischen 
Fakultät der Universität Freiburg i. Br. mit einer Arbeit Über die Fibromyome 
der Ligamente des Uterus. Im Deutschen Reichs-Adressbuch, Jahrgang 1911 und 
später, finden wir unter den Ärzten der Stadt Mülhausen im Elsaß genannt „H. 
Freund (Mag.)", was wohl heißen soll, daß er als Magen- und Darmspezialist 
tätig war. Ob Carla wirklich von ihm das Gift bekam, mit dem sie sich tötete, 
wie ihre Mutter meint, ist nicht völlig klar. Immerhin ist es einleuchtender, daß 
das Gift von einem Arzt stammt, als von einem Kunsthändler. - Alfred 
Flechtheim hat mit Heinrich Freund zweierlei gemeinsam: den Anfangsbuch
staben des Familiennamens und das Geburtsjahr. Ob Freund ebenfalls Jude 
war, konnte ich nicht ermitteln. Carlas Vorliebe für den jüdischen Typus ist 
jedenfalls bezeugt. Auch eine Bemerkung Thomas Manns im Doktor Faustus 
könnte in diese Richtung deuten. Dort hat er aus dem Arzt einen Rechtsanwalt 
gemacht, den er äußerlich durch das Attribut „mit viel schwarzen Haaren auf 
den Händen" kennzeichnet. 

Abgesehen davon, daß Frau Krüll die Ehre und das Andenken Alfred 
Flechtheims beschmutzt, beweist sie, daß ihr das psychologische Einfühlungs
vermögen fehlt, ein großbürgerliches und geistiges, wenn auch möglicherweise 
moralisch freizügiges Milieu, wie es Alfred Flechtheim verkörperte, vom 
kleinbürgerlichen Mief eines Heinrich Freund und Arthur Gibo zu unterschei
den. ,,Alfred Flechtheim intrigiert." Leider hat er es nicht getan, sonst wäre 
Carla vielleicht zu retten gewesen, denn er war reich, während Arthur Gibo 
noch weniger Geld hatte als sie. 

Daß Frau Krüll mit Hartnäckigkeit an vorgefaßten Meinungen klebt, beweist 
ihre Deutung der Briefe von Julia Mann. Diese habe das Bestreben, die Familien 
Gibo und „Fr." schlechtzumachen, um von ihrer eigenen Schuld abzulenken. 
Aber es gab da nicht viel herabzuziehen. Das Milieu war kläglich und unsauber 
genug, wie die Fakten belegen. Nur paßt das nicht in die feministische Scha
blone der Frau Krüll. Ohne Scheuklappen hätte sie eine andere interessante 
Tatsache konstatieren können: daß Thomas Mann die Geschichte in seinen 
Darstellungen idealisiert. Bei ihm erscheint sie teils tragisch, teils dämonisch 
oder wenigstens pseudo-dämonisch. In Wirklichkeit aber war sie armselig und 
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gemein. Arthur Gibo war kein reicher Mann, wahrscheinlich war er der letzte 
Strohhalm, an den sich Carla klammerte. Er war mit Heinrich Freund sehr gut 
bekannt, fast befreundet, und sie haben wohl sogar ihre Aktionen in bezug auf 
Carla abgesprochen, um sich hinterher feige und heuchlerisch aus der Verant
wortung zu flüchten. Und vor allem: Carla hatte nicht ihre Unschuld an 
Heinrich Freund verloren. Sie hatte schon vorher intime Beziehungen zu 
Männern, zum Beispiel zum Sohn eines Rabbiners, der am Theater in Reichen
berg in Böhmen tätig war. Die Schlußfolgerung von Frau Krüll, Carla hätte nur 
ihre Triebe ungehemmt und ohne Schuldgefühle ausleben müssen, dann wäre 
alles gut geworden, scheint allzu primitiv. Ein gewisser Todestrieb (dessen 
Existenz Frau Krüll aus prinzipiellen Gründen hartnäckig leugnet) führte sie im 
Verein mit mangelndem Theaterblut und allerdings auch durch den Vergleich 
mit den künstlerisch erfolgreichen Brüdern ins Verderben. 
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13./14. 12. 1991 in Berlin wurde unsere Gesellschaft durch Frau Birgitt Mohr
hagen vertreten. 

Vom 6. bis 9. Mai 1992 veranstaltete die Gesellschaft in Verbindung mit der 
Deutschen Forschungsgemeinschaft, dem Ministerium für Bildung, Wissen
schaft, Jugend und Kultur des Landes Schleswig-Holstein und dem Amt für 
Kultur der Hansestadt Lübeck das Kolloquium „Thomas Mann und Alt
ägypten". 
Nach den Eröffnungsansprachen von Eckhard Heftrich und Alfred Grimm gab 
Hermann Kurzke eine „Einführung in Thomas Manns Josephs-Romane". 

Es wurden folgende Vorträge gehalten: 

Sylvia Schoske (München): ,, Thomas Manns Bilderwelt im Lichte der Ägypto
logie" 

B0rge Kristiansen (Kopenhagen): ,,Ägypten in der Leitmotivstruktur des Jo-
seph-Romans" 

Friedrich Junge (Göttingen): ,,Thomas Manns fiktionale Welt Ägypten" 
Erik Hornung (Basel): ,,Thomas Mann, Echnaton und die Ägyptologen" 
Helmut Koopmann (Augsburg): ,,Widerspruchsvolle Zustimmung. Thomas 

Manns Verhältnis zu Oskar Goldberg" 
Herbert Lehnert (Irvine/USA): ,,Ägypten im Bedeutungssystem des Joseph

Romans" 
Alfred Grimm (München): ,,Josephs-Metamorphosen" 
Manfred Dierks (Oldenburg): ,,Kultursymbolik und Seelenlandschaft: ,Ägyp

ten' als Projektion" 
Jan Assmann (Heidelberg): ,,Zitathaftes Leben. Thomas Mann und die Phäno

menologie der kulturellen Erinnerung" 
Manfred Görg (München): ,,Das Ägypten des Alten Testaments bei Thomas 

Mann" 



240 Mitteilungen der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft 

Elke Blumenthal (Leipzig): ,,Mut-em-enet und die ägyptischen Frauen" 
Eckhard Heftrich (Münster): ,,Matriarchat und Patriarchat" 
Doris Runge (Cismar): ,,Frauen im Josephs-Roman" 

Als Moderatoren wirkten mit: 

Willy R. Berger (Namur) 
Inge Jens (Tübingen) 
Otmar Keel (Fribourg) 
Hans-Joachim Sandberg (Bergen) 
Hinrich Siefken (Nottingham) 
Hans-Rudolf Vaget (Northampton) 

Am 8. Mai 1992 wurde im Museum für Kunst und Kulturgeschichte die 
Ausstellung „Joseph und Echnaton/ Thomas Mann und Ägypten" eröffnet. 

Die Jahresmitgliederversammlung fand am 7. Mai 1992 im Großen Börsen
saal des Rathauses statt. 

Das Informationsblatt über die Deutsche Thomas-Mann-Gesellschaft ist zu 
beziehen über: Geschäftsstelle der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft, c/o 
Buchhandlung Weiland, Königstraße 67a, 2400 Lübeck 1. 








