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Vorwort 

Vom 20.-22. Oktober 1994 fand unter der Leitung von Eckhard Heftrich und 
Ruprecht Wimmer in der Musikhochschule Lübeck ein weiteres Internationa
les Thomas-Mann-Kolloquim statt, veranstaltet von der Deutschen Thomas
Mann-Gesellschaft in Verbindung mit der Musikhochschule. Die Referenten 
sprachen zum Thema „ Thomas Mann und die außerdeutsche Literatur". Wir 
danken ihnen, daß sie ihre Vorträge dem Jahrbuch zum Abdruck überlassen 
haben. Den Beitrag von Hans-Joachim Sandberg, ,,Geprüfte Liebe. Thomas 
Mann und der Norden", hoffen wir zu einem späteren Zeitpunkt, nach Ab
schluß weiterer Recherchen, in Form einer Dokumentation publizieren zu 
können. 

Nach dem Beschluß der Mitgliederversammlung der Thomas Mann Gesell
schaft Zürich wird das Jahrbuch von nun an außer in Verbindung mit der 
Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft Sitz Lübeck e.V. auch in Verbindung 
mit der Thomas Mann Gesellschaft Zürich herausgegeben. 

Die Herausgeber 





Michael Neumann 

Objektivität, Ironie und Sympathie 

Flaubert im Zauberberg 

,,Ich habe Flaubert, wie übrigens Balzac und Zola, ziemlich spät kennen
gelernt, und einer eigentlichen Beeinflussung bin ich mir kaum bewußt." So 
schreibt Thomas Mann 1933 an den Freiburger Germanisten Philipp Witkop.1 
,,Allerdings hat die streng künstlerische Haltung Flauberts mich zweifellos be
eindruckt und gehört zu Bildungserlebnissen meiner späteren Jugend." Was 
freilich versteht der knapp 57jährige Thomas Mann unter „späterer Jugend"?
Daß er vor allem Flauberts „Haltung" hervorhebt, läßt vermuten, daß er hier 
mehr an die Briefe als an die Romane denkt. Tatsächlich schrieb er im August 
1904 an Katia Pringsheim:2 

Einmal, ich war noch viel jünger, las ich in Flauberts Briefen und stieß auf einen un
scheinbaren Satz, bei dem ich lange verweilte. Er schrieb ihn an einen Freund, ich glau
be zur Zeit von Salammbo: ,,Mon livre me fait beaucoup de douleurs!" ,,Beaucoup de 
douleurs!" Schon damals verstand ich das; und seither habe ich nichts gemacht, ohne 
daß ich mir diesen Satz hundert mal zum Trost wiederholt hätte ... 

Thomas Mann ist da gerade 29 Jahre alt geworden und die Lektüre liegt schon 
länger zurück. In Flauberts Briefen hat er also wohl doch schon in der frühe
ren Jugend gelesen. 

Im selben Brief heißt es: ,,Nur bei Damen und Dilettanten sprudelt es, bei 
den Schnellzufriedenen und Unwissenden, die nicht unter dem Druck und der 
Zucht des Talentes leben." Andre Banuls hat in seinem resümierenden Artikel 
zum Einfluß der französischen Literatur im Thomas-Mann-Handbuch darauf 
hingewiesen3, daß der ganze Briefpassus über Dilettantismus und Kunst ein 
Jahr später wörtlich in Schwere Stunde wiederkehrt - nur die „Damen" sind 
hier höflicherweise durch „Stümper" ersetzt, obwohl damit auf die Alliterati
on verzichtet werden mußte (GW VIII, 375f). Über Flauberts Ästhetik konnte 
Thomas Mann sich übrigens auch im Flaubert-Kapitel der Modernen Geister 

1 Thomas Mann. Briefe 1889-1936, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt/Main 1961, S.331 
(27.4.1933). 

2 Ebd., S. 53 f. 
3 Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. von Helmut Koopmann, Stuttgart 1990, S. 212-229, hier 

226f. 
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von Georg Brandes informieren; Banuls hat dort sogar das „Sprudeln" wieder
gefunden, mit welchem Flauberts Schaffensweise gar nichts zu tun gehabt ha
be.4 Und so widerspricht Banuls energisch Thomas Manns Behauptung -
ebenfalls aus dem Jahre 1904 (GW X, 838) -, Flaubert habe ihn angeregt, aber 
nicht beeinflußt. Ist nicht, so Banuls, der Tonio Kröger mit seinem Bekenntnis 
zur Ironie „eine Flaubert-Novelle"?S Ist nicht schon Hanno Buddenbrook 
vorgezeichnet, wenn Flaubert schreibt, daß ohne Distanz, Überlegenheit und 
Kälte der Künstler zugrunde gehen müsse?6 Ist nicht die „ganze Künstler-Bür
ger-Problematik [ ... ] bereits bei Flaubert vorhanden"?7 

Spätestens hier wird auch der geneigte Leser stocken. Haben sich seit der 
deutschen und französischen Romantik nicht ungezählte Autoren an der 
„Künstler-Bürger-Problematik" verausgabt bis zum Überdruß? Wird die 
Kunstnotwendigkeit der Distanz nicht schon von Schiller beschworen? Nach
weislich hat Thomas Mann auch diesen Autor gekannt. Bevor ich näher unter
suche, ob sich Thomas Manns Ironie so umstandslos in Flauberts impassibilite 
zurückführen läßt, sollen aber noch die Indizien für Banuls' These von Flau
berts Einfluß auf Thomas Mann vervollständigt werden. 

Tatsächlich ist die Lektüre der wichtigsten Romane gut bezeugt. Von der 
Education sentimentale behauptete Mann 1953 sogar, er habe sie „früh im Ori
ginal" gelesen.s Auf Salammbo verweist er 1910 als auf einen „historischen Ro
man von höchstem poetischen Rang" (GW IX, 25).9 Madame Bovary und 
Bouvard et Pecuchet werden in den Betrachtungen eines Unpolitischen zitiert. 
Was aber - außer dem Pathos der Distanz und der Problematik des Künstlers -
hat Banuls als konkrete Flaubert-Spuren in Thomas Manns Romanen vorzu
weisen? Eine Behauptung und ein Detail. Die Behauptung heißt „Castorp ist 
ein Vetter von Frederic Moreau"to, der Hauptfigur der Education 
sentimentale. Da horcht man auf. Doch leider folgt der starken These noch 
nicht einmal die Andeutung einer Begründung. 

4 Andre Banuls: Thomas Mann und sein Bruder Heinrich, Stuttgart u.a. 1968, S. 113. 
s Thomas-Mann-Handbuch, S.226. Ähnlich schon 1950 Martin Schlappner (Thomas Mann 

und die französische Literatur. Das Problem der decadence, Diss. Bern 1947, Saarlouis 1950, 
S. 56 f), dessen Untersuchung mit ihrer naiv wertenden Gegenüberstellung des französischen De
kadenz-Ästhetikers Flaubert und des deutschen Ethikers Thomas Mann insgesamt, freundlich for
muliert, unergiebig bleibt. 

6 Thomas Mann und sein Bruder Heinrich, S. 112; und in Thomas-Mann-Handbuch, S. 226. 
7 Thomas-Mann-Handbuch, S. 227. 
s Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register, hrsg. von H. Bürgin und H.-0. Mayer, Bd. 

IV, Frankfurt/Main 1987, S. 264 (16.12.53 an Louis Leibrich). 
9 1926 griff er anläßlich des Joseph erneut zu diesem Werk (GW XI, 10). S. dazu Eckhard Hef

trich: Geträumte Taten. ,,Joseph und seine Brüder". Über Thomas Mann. Bd. III, Frankfurt/Main 
1993,S.1-13. 

10 Thomas-Mann-Handbuch, S. 227. 



Flaubert im Zauberberg 11 

So bleibt nur das Detail: bei Georg Brandes ist zu lesen, daß Flaubert 
„grosscarrirte Beinkleider" getragen hatll; ebensolche aber habe Thomas 
Mann auch Herrn Settembrini zugemessen. In der Tat, der Italiener trägt 
,,weit[e], hellgelblich kariert[e] Hosen" (GW III, 82). Das betrübt Hans Ca
storps Bedürfnis nach Eleganz - aber was läßt sich sonst daraus schließen? 
Fällt Settembrini durch seine impassibilite auf? Soll er insgeheim als ein unter 
den Bürgern leidender Künstler vorgestellt werden? Oder signalisiert Thomas 
Mann mit diesem Detail, daß sich unter der Maske des aufgeklärten Literaten 
in Wahrheit ein ästhetizistischer Antipolitiker verbirgt? Andre Banuls verzich
tet auch hier auf jede Interpretation und läßt so im Leser den schrecklichen 
Verdacht aufkeimen, Herr Settembrini habe seine Hosen in Wahrheit weder 
bei Flaubert noch bei Georg Brandes entwendet. 

Ist dem so, dann stehen wir mit ziemlich leeren Händen da. War Flaubert al
so für Thomas Manns Arbeit bedeutungslos? - Kehren wir noch einmal zu 
Thomas Manns eigenen Formulierungen zurück: Flaubert, so hieß es da, habe 
ihn beeindruckt, habe ihn angeregt, aber nicht beeinflußt. Nun halte ich es 
tatsächlich für sehr schwierig, Flaubert als Quelle in Thomas Manns Romanen 
und Erzählungen dingfest zu machen. Doch die Literaturwissenschaft sollte 
sich von der Einflußphilologie nicht ausreden lassen, daß auch die Anregungen 
interessant sein können. 

Daß Thomas Mann sehr viel gelesen hat, ist bekannt. In seiner Jugend - der 
früheren wie der späteren - diente die Lektüre ihm, wie jedem jungen Autor, 
auch dazu, den eigenen Standpunkt in der Literatur seiner Zeit zu bestimmen. 
Ähnliches gilt für die Schaffenskrise zwischen Buddenbrooks und Zauberberg. 
Eine solche Standortbestimmung aber konnte an Flaubert schlechthin nicht 
vorbeigehen. Zola hatte nur ausgesprochen, was viele Autoren dachten, als er 
Madame Bovary eine literarische Revolution nannte: ,,Die Technik des moder
nen Romans, in Balzacs Riesenwerk noch zerstreut, schien in den vierhundert 
Seiten eines einzigen Buches konzentriert und klar zum Ausdruck gebracht. 
Das Grundgesetz der neuen Kunst war formuliert. "12 Ein deutsches Beispiel 
solcher Hochschätzung bot etwa Heinrich Mann, der über die Education sen
timentale schrieb: ,,Die Kunst des Romans konnte seitdem in keinem mehr 
überboten werden."13 Die bekannte Hochschätzung durch den Bruder könnte 

11 Ebd., S. 226. Das Brandes-Zitat aus: Modeme Geister. Literarische Bildnisse aus dem neun
zehntenJahrhundert;Frankfurt/Main 18872, S. 113. 

12 Emile Zola: Les Romanciers Naturalistes, nach der Edition von Eugene Fasquelle hrsg. von 
Maurice Le Blond, Paris 1927, S. 107: ,,Il sembla que la formule du roman moderne, eparse dans 
l'oeuvre colossale de Balzac, venait d'etre reduite et clairement enoncee dans les quatre cents pages 
d'un livre. Le code de l' art nouveau se trouvait ecrit." 

13 Gustave Flaubert und George Sand. In: Essays, Berlin 1960, S. 82-131, hier S. 99. 
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Thomas Mann im nachhinein freilich auch gedrängt haben, Flaubert aus dem 
Kreis der frühen, prägenden Eindrücke auszuschließen und auf Anregungen 
der „späteren Jugend" zu beschränken.14 

Doch es gab noch einen weiteren, gewichtigeren Gewährsmann: auf Flau
bert mußte auch der passionierte Nietzsche-Leser immer wieder stoßen. Ihm 
war der Franzose ein „Nihilist"1s, in dem der Haß auf Leben und Selbst schöp
ferisch geworden sei, so daß er beides im Werk restlos vertilgen müsse.16 Flau
berts Ästhetik der U npersönlichkeit hält Nietzsche dementsprechend für ein 
psychologisches Mißverständnis: eine Flucht vor sich selbst17; Flauberts Rea
lismus für das Ergebnis einer falschen Psychologie, die „immer nur die Außen
Welt wirken und das ego geformt" sieht, ,,nur die Willens-Schwachen, wo de
sir an Stelle des Willens steht. "1s Immerhin, Flaubert wird als Muster jener 
französischen Psychologen genannt, denen Nietzsche sich doch nahe fühlt: 
„und wo giebt es heute sonst Psychologen?"19 Aus einem Nachlaß-Fragment 
über Frankreich als den „Sitz der geistigsten und raffinirtesten Cultur Euro
pas" spricht fast schon Hochachtung:20 

Viel wohlthätiger, einseitiger, tüchtiger in jedem Sinne [als der Sainte-Beuves] ist der 
Einfluß Flauberts: mit einem Übergewicht von Charakter, der sogar die Einsamkeit 
und den Mißerfolg vertrug, - etwas außerordentliches unter Franzosen-, regiert er au
genblicklich in dem Reiche der Roman-Ästhetik und des Stils - er hat das klingende 
und bunte Französisch auf die Höhe gebracht. Zwar fehlt auch ihm wie Renan und 
Sainte-Beuve die philosophische Zucht, insgleichen eine eigentliche Kenntniß der wis
senschaftlichen Prozeduren: aber ein tiefes Bedürfniß zur Analyse und sogar zur Ge
lehrsamkeit hat sich zusammen mit einem instinktiven Pessimismus bei ihm Bahn ge-

14 In den Betrachtungen erinnert er daran, daß der Zivilisationsliterat dem „Flaubert-Ästheti
zismus" (GW XII, 546) angehangen hatte, bevor er zu belles-lettres-Demokratie und bellezza-Po
litik überging. 

15 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bdn., hrsg. von Gior
gio Colli u. Mazzino Montinari, München 1980, VI 64 (Götzen-Dämmerung). 

16 Ebd., VI 426 u. 431 (Nietzsche contra Wagner); vgl. ebd., V 153 CTenseits von Gut und Böse). 
Unter den Exzerpten des Winters 1887/88 findet sich das Flaubert-Zitat: ,,apres taut, le travail, 
c'est encore le meilleur moyen d'escamoter la vie." (Ebd., XIII 123) 

17 Ebd., XI 44, 57, 62f u. 70 (Nachlaß). 
1s Ebd., XI 63 (Nachlaß). 
19 Ebd., V 153 CTenseits von Gut und Böse). Am 10.11.1887 berichtet er Heinrich Köselitz von 

seiner Goncourt-Lektüre: ,,die berühmten diners chez Magny" brachten „die damalige geistreich
ste und skeptischste Bande der Pariser Geister" zusammen, darunter auch Flaubert. ,,Exasperirter 
Pessimismus, Cynismus, Nihilismus, mit viel Ausgelassenheit und gutem Humor abwechselnd; 
ich selbst gehörte gar nicht übel hinein". Jedoch freilich und aber: ,,ich kenne diese Herrn auswen
dig, so sehr daß ich sie eigentlich bereits satt habe. Man muß radikaler sein: im Grunde fehlt es bei 
Allen an der Hauptsache - ,la force'." (Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bdn., hrsg. 
von Giorgio Colli u. Mazzino Montinari, München 1986, VIII 192) 

20 Ebd., XI 598/600. In der von Thomas Mann verwendeten Großoktavausgabe findet sich der 
Text in der 2. Abt., Bd. XIV, Leipzig 1904, S. 180. 



Flaubert im Zauberberg 13 

brochen, wunderlich vielleicht, aber kräftig genug um den gegenwärtigen Roman
schriftstellern Frankreichs damit ein Vorbild zu geben. 

Bei aller Distanz - und wem gegenüber hätte Nietzsche nicht Distanz ge
wahrt? - zeugen diese Sätze doch von dem klaren Bewußtsein für den Rang 
des Romanciers Flaubert. 

Daß Thomas Mann die wichtigsten Werke Flauberts gelesen hat, steht fest; 
daß er sich des Ranges bewußt war, den die Kenner der modernen Literatur 
Flaubert zumaßen, läßt sich nun auch kaum mehr bezweifeln. Vor diesem Hin
tergrund möchte ich im folgenden nicht nach Einflüssen Flauberts suchen, 
sondern nach Spuren einer Auseinandersetzung mit Flaubert. Wenn ich recht 
sehe, zeigen sich solche Spuren am deutlichsten im Zauberberg. Das kann 
nicht überraschen: schließt dieser Roman doch jene krisenhafte Phase im Le
ben Thomas Manns ab, in der er sich wie niemals sonst mit seiner Stellung zur 
modernen Romankunst auseinandergesetzt hat. 

Ich beginne mit einem prägnanten Detail. Als im Zauberberg Joachim 
Ziemßen im Sterben liegt, wird die letzte Phase folgendermaßen eröffnet (GW 
III, 743): 

Um sechs Uhr nachmittags begann er ein eigentümliches Tun: er fuhr wiederholt mit 
der rechten Hand, um deren Gelenk sein goldnes Kettenarmband lag, in der Gegend 
der Hüfte über die Bettdecke hin, indem er sie auf dem Rückwege etwas erhob und 
dann auf der Decke in schabender, rechender Bewegung wieder zu sich führte, so, als 
zöge und sammle er etwas ein. 

Dieselbe eigentümliche Bewegung begegnete bereits in den Buddenbrooks 
während des langen, qualvollen Sterbens der Konsulin (GW I, 565). Es handelt 
sich hier um eine Geste, die, wie schon Hippokrates und Galenos wußten, bei 
einigen Krankheiten den Tod ankündigt. Thomas Mann hat sie - zumindest 
auch - aus der Literatur des französischen Realismus gekannt. 

Die früheste Verwendung, die mir bekannt ist, findet sie in Balzacs Erzäh
lung Gobseck aus dem Jahre 1830. Seltsamerweise wird die Geste darin aber 
gar nicht beschrieben. Monsieur Derville, der Freund des Wucherers, berich
tet, wie er den sterbenden Gobseck antrifft:21 

"Ich gehe wer weiß wohin, mein Junge", fuhr er fort und warf mir einen letzten blassen 
Blick zu, in dem keine Spur von Wärme war, "aber von hier muß ich fort! Ich habe die 

21 Zitiert nach Honore de Balzac: Die Menschliche Komödie. Gesamtausgabe in zwölf Bänden, 
hrsg. von Ernst Sander, München 1971, Bd. III, S. 63. - Vgl. La Comedie humaine, Bd. II, hrsg. von 
Marcel Bouteron (Bibliotheque de la Plei:ade), 1951, S. 669 f: »Je vais jene sais ou, gar~on, reprit-il en 
me jetant un dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m'en vais d'ici! J'ai Ja carphologie, dit-il en 
se servant d'un terme qui annon~ait combien son intelligence etait encore nette et precise." 
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Karphologie", sagte er; er bediente sich eines Ausdrucks, der bewies, wie sauber und 
genau sein Verstand noch immer arbeitete. 

Das ist alles. Der Ausdruck „Karphologie"22 läßt sich auf zwei Ebenen lesen. 
Auf der Ebene der Handlung ist er ironisch. So kalt und scharfsinnig, wie er 
hier seinem eigenen Sterben zusieht, hat Gobseck auch bis zuletzt seine Gelder 
eingetrieben, obwohl bereits feststand, daß er selbst damit nie mehr etwas wer
de anfangen können, und obwohl er die Erbin all seiner Reichtümer kaum 
kannte. Andrerseits hat er in der Gier seines ausrinnenden Lebens jeden kauf
männischen Realismus verloren. Als Derville nach Gobsecks Tod durch dessen 
Räume schreitet, findet er nicht nur Gold- und Silberbarren, Möbel, Silber
zeug, Gemälde, Bücher, Schmuckkästen, Baumwollballen, Zuckerfässer und 
Tonnen voll Rum, Kaffee und Tabak, sondern auch verfaulte Lebensmittel aller 
Art, in denen es von Maden und Insekten wimmelt. All diese Pfänder und Ge
schenke sind liegengeblieben, weil Gobseck für den Verkauf überhöhte Preise 
gefordert hat. Die kühle Rationalität selbst dem eigenen Tod gegenüber, die 
sich in der sachkundigen Diagnose kundtut, bildet nur mehr eine dünne Ober
fläche, unter welcher der wilde „Instinkt" der Gier den „klaren Verstand über
dauert. "23 

Auf der zweiten Ebene, der des Stils, belegt die kommentarlose Verwen
dung des medizinischen Fachausdrucks Balzacs Selbsteinschätzung als Ro
mancier. Oft genug hat er sein Geschäft mit dem des Physiologen und des 
Anatomen verglichen. Deutlich genug hat er den Anspruch erhoben, die Be
standteile und Wirkungskräfte der modernen Gesellschaft so offenlegen zu 
wollen wie die Mediziner das mit den Organen und Funktionen des menschli
chen Körpers tun. 

Ob der Leser durch diesen Gestus der Wissenschaft miteinbezogen oder auf 
Distanz gebracht wird, ist eine andere Frage. Eine moderne Gesamtausgabe er
läutert anmerkungsweise, daß Karphologie „die unbewußte, fieberhafte Bewe
gung der Hände Sterbender [sei], die dem Anschein nach unsichtbare Dinge an 
sich zu raffen suchen, die auf ihrer Bettdecke liegen. "24 Aber wieviele der Leser 
Balzacs dieses Wort verstanden haben, ohne mühsam in einem Lexikon nach
zusuchen, das verrät sie naturgemäß nicht. Man darf vermuten, daß, wer nicht 
medizinisch gut beschlagen oder lexikalisch wohl ausgestattet war, nach der 

22 S. etwa Dictionaire des sciences medicales, par une societe de medecins et de chirurgiens, 
Bd. 4, Paris 1813, S. 116 f. Das Wort begegnet auch in allgemeinen Lexika wie etwa dem Grand 
dictionnaire universel du XIXe siede [ ... ] par Pierre Larousse, Bd. III, Paris 1867, S. 440 f. - Im 
Deutschen ist für carphologie der Ausdruck Flockenlesen üblich: s. Encyclopädisches Wörterbuch 
der Wissenschaften, Künste und Gewerbe, hrsg. von H.A. Pierer, Bd. VII, Altenburg 1827, S. 525. 

23 Comedie, S. 670/672: ,,cet instinct illogique" - ,,une passion forte survit a l'intelligence." 
24 Ernst Sander (s. Anm. 21), S. 71. 
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Lektüre einer unkommentierten Gobseck-Ausgabe nicht zu sagen gewußt hät
te, mit welcher Gestik der alte Wucherer gestorben ist. 

Beschrieben wird das dann in Flauberts Madame Bovary:zs 

Emmas Kinn war auf ihre Brust gesunken; sie hatte die Augen ganz weit offen, und ihre 
armen Hände strichen rastlos über das Leintuch hin, mit jener schaurig sanften Gebär
de Sterbender, die aussieht, als wollten sie sich schon jetzt mit dem Leichentuch zu
decken. 

Auch hier wird wieder die Übereinkunft mit einem sachkundigen Leser unter
stellt: ,,mit jener schaurig sanften Gebärde" (avec ce geste hideux et doux), die 
wir doch alle bei Sterbenden kennen. Wieweit diese Unterstellung zu Recht ge
schieht, mag offen bleiben. Jedenfalls ist mit Madame Bovary die Geste als Ge
ste in die Literatur eingeführt. 

Emma Bovarys Tod ist übrigens der einzige Flaubert-Text, mit dem Thomas 
Mann sich öffentlich ausführlicher beschäftigt hat: in den Betrachtungen eines 
Unpolitischen widmet er ihm immerhin anderthalb Seiten. Da diese Szene auch 
den Ausgangspunkt für die meisten der folgenden Überlegungen bildet, skiz
ziere ich hier kurz den Verlauf. Nachdem die karphologische Gestik eingetre
ten ist, erhält Emma die letzte Ölung. Dann stirbt sie. Es ist ein hartes Sterben, 
das detailliert beschrieben wird, ohne daß Flaubert aber ein besonderes Ge
wicht auf das Gräßliche legen würde. Das grauenhafte Leiden, mit dem das 
Gift seine Wirkung in ihr entfaltet hat, ist jetzt bereits Vergangenheit. In ihrem 
letzten Augenblick wird sie dann von dem frivolen Lied eines blinden Bettlers 
aufgeschreckt, der sie schon früher zweimal geängstigt hatte. Nach ihrem Tod 
nutzen der Pfarrer und der Apotheker die Totenwache, um ihren immer
währenden Streit über Gott und die Welt fortzusetzen; als sie darüber einschla
fen, tritt Charles Bovary zu Emmas Leiche, dessen abgrundtiefe Trauer einen 
eigentümlichen Kontrast zur intellektuellen Egozentrik der beiden Streithähne 
macht. 

Durch gräßliche Akzente stört Flaubert dann das Bemühen der überleben
den, von der Toten ein schönes Bild zurückzubehalten: Emmas Mund steht of
fen wie ein totes Loch und die Augen beginnen schon bald sich zu zersetzen;26 

als ihr ein Kranz aufgesetzt wird, ergießt sich ein Schwall schwarzer Flüssig
keit aus dem Mund über das weiße Kleid;27 als Charles sie am nächsten Abend 

2s Zitiert nach der Übersetzung von Walter Widmer, München 1980, S. 415. - Vgl. Flaubert: 
Oeuvres, hrsg. von A. Thibaudet u. R. Dumesnil (Bibliotheque de la Plei:ade), 1951, Bd. I, S. 587: 
„Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait demesurement !es paupieres, et ses pauvres mains se 
trai:naient sur !es draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir deja se re
couvrir du suaire." 

26 Oeuvres, I 593. 
27 Ebd., I 594. 
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noch einmal sehen will und den Schleier hebt, schreit er vor Entsetzen laut 
auf.2s 

Es läßt sich nicht feststellen, wann Thomas Mann Madame Bovary zum er
stenmal gelesen hat. Sicher ist - dank der Betrachtungen - nur, daß er sich in 
der Entstehungszeit des Zauberberg mit Emmas Sterbeszene näher befaßt hat. 
Mit großer Wahrscheinlichkeit schiebt sich jedoch zwischen Zauberberg und 
Bovary noch eine weitere Quelle. Wie wir wissen, hat der junge Thomas Mann 
Maupassant, den engsten Freund und Schüler Flauberts, sehr geschätzt. 1895 
schreibt er an Otto Grautoff29, er kenne „kaum einen feineren Genuß, als die 
Lektüre Maupassant'scher Novellen" im Original; 1904 bestellt er sich die 
zwanzigbändige deutsche Gesamtausgabe30; er habe in dieser Zeit, so erinnert 
er sich später, Maupassant „weit besser" gekannt als etwa Tschechow (GW IX, 
843).31 

In Maupassants bekanntestem Roman Bel-Ami kehrt die Karphologie wie
der, als der Journalist F orestier stirbt:32 

Er weinte. Dicke Tränen rollten über die ausgemergelten Backen, und die Mundwinkel 
verzogen sich wie bei einem bekümmerten Kind. Dann fingen die auf das Bett zurück
gefallenen Hände an, sich langsam und regelmäßig zu bewegen, wie um etwas von den 
Tüchern aufzulesen. 

Im übrigen ist es ein entsetzliches und etwas klägliches Sterben. Forestier 
weint und schreit vor Todesangst; als der Arzt ihn aufgibt, beschwört er seine 
Frau, ihn doch nur zu retten. Ein Todesschrecken hat schon zuvor, als er be
griff, daß es nun ernst wird, seinen Freund Duroy befallen, den die Frauen Bel
Ami nennen. Nur ungünstige Umstände hinderten ihn, vor dem Sterben des 
Freundes davonzulaufen. 

Die karphologische Gestik hält sich durch Forestiers letzte Stunden durch. 
Das Klagen und Weinen endet früher:33 

2s Ebd., I 596. 
29 Thomas Mann. Briefe an Otto Grautoff 1894-1901 und !da Boy-Ed 1903-1928, hrsg. von Pe-

ter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 1975, S. 62. 
30 Thomas Mann Jahrbuch 3 (1990), S. 213f. (27.4.1904 an Kurt Martens). 
31 Zu Manns Maupassant-Kenntnis s. A. Banuls im Thomas-Mann-Handbuch, S. 221 f. 
32 Zitiert nach der Übersetzung von Josef Halperin, Frankfurt/Main 1979, S. 203. Vgl. Guy de 

Maupassant: Romans, hrsg. von Louis Forestier (Bibliotheque de la Plei:ade), 1987, S. 333: "Il pleurait. 
De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues decharnees; et les coins maigres de sa bouche se 
plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin. - Alors ses mains retombees sur le lit 
commencerent un mouvement continu, lent et regulier, comme pour recueillir quelque chose sur les 
draps." - Maupassant hat die Geste auch in der Novelle La Confession verwendet: Contes et nouvel
les, hrsg. von L. Forestier (Bibliotheque de la Plei:ade), Bd. I, 1974, S. 1036 u. 1039. 

33 Halperin, S. 203. Romans, S. 334: "Il regardait devant lui quelque chose d'invisible pour les 
autres et de hideux, dont ses yeux fixes refletaient l' epouvante. Ses deux mains continuaient ensem-
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Etwas für die anderen Unsichtbares, Scheußliches tauchte vor ihm auf. In seinen Augen 
stand die Angst. Schrecklich und ermüdend zupften die Hände weiter. Plötzlich erzit
terte er, ein jäher Schauer lief über den Körper und er stammelte: ,,Der Friedhof ... ich ... 
mein Gott ... !" Dann sprach er nicht mehr und verharrte reglos, verstört und keuchend. 
[ ... ] Nur tappte er mit den mageren Fingern über das Tuch, wie um sie ans Gesicht zu 
heben. 

Wenige Stunden später schließt Forestier dann die Augen „wie zwei verlö
schende Lichter[ ... ] Die entsetzlich tappenden Hände kamen zur Ruhe."34 

Im Tod der Emma Bovary kommt die zentrale Handlung des Flaubert'schen 
Romans zu ihrem so konsequenten wie katastrophalen Abschluß. Emma ist 
die Hauptfigur; die Abschnitte seines Lebens, die Charles Bovary vor ihrer 
Heirat und nach ihrem Tod ohne sie verbringt, schließen sich um Emmas 
Schicksal nur wie eine Art Rahmen. Der Tod dieser Figur, die ihm über einige 
hundert Seiten zutiefst vertraut geworden ist, erschüttert den Leser und hin
terläßt eine Leere. - Maupassants Forestier ist nur eine Nebenfigur. Der Leser 
edährt nicht viel mehr von ihm als daß er Duroy als Soldat in Algerien ken
nengelernt hat, nunmehr erfolgreicher Journalist und schon länger krank ist. 
So berührt auch sein Tod nicht so stark. Selbst Duroy, der mit ihm immerhin 
befreundet war, wird nicht eigentlich vom Tod dieses Menschen erschüttert, 
der ihm im Gegenteil ja erst die Möglichkeit eröffnet, um die Hand von Ma
dame Forestier anzuhalten und so um eine entscheidende Sprosse auf der 
Leiter seines Edolges voranzukommen. Was Bel-Ami aus dem seelischen 
Gleichgewicht wirft, ist der Tod überhaupt: die Erkenntnis, daß auch er einmal 
so daliegen wird. 

Duroy bleibt zusammen mit Madame Forestier als Totenwache bei der Lei
che. Nach einiger Zeit begegnet ihm eine Thomas Mann-Lesern wohlbekannte 
Erfahrung: er beginnt „einen verdächtigen Geruch wahrzunehmen, die faulige 
Ausdünstung der zersetzten Lunge, den ersten Verwesungshauch, den die ar
men Toten in ihrem Bett um die wachenden Angehörigen streichen lassen, den 
entsetzlichen Hauch, mit dem sie bald den Sarg erfüllen. "35 Duroy nützt dies, 
um sich wieder dem Leben zuzuwenden: er öffnet das Fenster und macht der 

ble leur geste horrible et fatigant. Soudain il tressaillit d'un frisson brusque qu'on vit courir d'un 
bout a l'autre de son corps et il balbutia: ,Le cimetiere ... moi ... mon Dieu!' Et il ne parla plus. II re
stait immobile, hagard et haletant. [ ... ] II trafoait toujours ses doigts maigres sur le drap comme 
pour le ramener vers sa face." 

34 Halperin, S. 204. Romans, S. 334: ,,comme deux lumieres qui s'eteignent. [ ... ] Ses mains ces
serent leur hideuse promenade." 

35 Halperin, S. 208 f. Romans, S. 338: ,,[ ... ] saisir dans l'air enferme de la piece une odeur suspec
te, une haleine pourrie, venue de cette poitrine decomposee, le premier souffle de charogne que !es 
pauvres morts couches en leur lit jettent aux parents qui !es veillent, souffle horrible clont ils em
plissent bientöt la bo'ite creuse de leur cercueil." 
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ebenfalls an die frische Luft tretenden Madame Forestier in diskreten Worten 
seinen Heiratsantrag. 

Gegen Mitternacht schlafen sie ein. Als Duroy am Morgen erwacht, fährt er 
beim Anblick des Leichnams zusammen:36 

Auf dem sich zersetzenden Fleisch war in wenigen Stunden der Bart gesprossen wie auf 
dem Gesicht eines Lebenden in ein paar Tagen. Das weiterwuchernde Leben auf dem 
Toten bestürzte sie wie ein schreckliches Wunder, wie eine übernatürliche Auferste
hung, etwas Abnormes, Furchterregendes, das dem Verstand spottet. 

So manches aus Maupassants Beschreibung kehrt bei Thomas Mann wieder -
freilich ohne so deutlich zitiert zu werden, daß man von einem wirklichen 
Quellen-Nachweis sprechen könnte. Wie der sterbende Forestier sieht auch 
die Konsulin Buddenbrook in ihrer letzten halben Stunde Unsichtbares: ,,mit 
weit geöffneten Augen, stieß [sie] mit den Armen um sich, als griffe sie nach ei
nem Haltepunkt oder nach Händen, die sich ihr entgegenstreckten". Doch im 
Gegensatz zu Forestier, dessen Todesangst sich in der Angst fortsetzt, die er 
vor dem Unsichtbaren empfindet, löst sich bei der Konsulin darin der Krampf 
des langen Todeskampfes (GW I, 568): 

Um halb sechs Uhr trat ein Augenblick der Ruhe ein. Und dann, ganz plötzlich, ging 
über ihre gealterten und vom Leiden zerrissenen Züge ein Zucken, eine jähe, entsetzte 
Freude, eine tiefe, schauernde, furchtsame Zärtlichkeit, blitzschnell breitete sie die Ar
me aus, und [ ... rief] laut mit dem Ausdruck des unbedingtesten Gehorsams und einer 
grenzenlosen angst- und liebevollen Gefügigkeit und Hingebung: ,,Hier bin ich!" ... 
und verschied. 

Thomas Mann hat der sterbenden Konsulin nichts erspart. Zwar wird ihr In
neres nicht von Gift zerrissen wie bei Emma Bovary, aber ihr Todeskampf ist 
darum kaum weniger verzweifelt; die körperlichen Symptome des Schmerzes 
wie der versagenden Kontrolle des Bewußtseins werden ebenso schonungslos 
und nüchtern vor Augen gestellt. Auch die Spiegelung des Leidens in der Rat
losigkeit der Anwesenden und der dubiosen Autorität der konsultierten Ärzte 
erinnert an Flauberts Szene. Doch das Ende steht dann in scharfem Kontrast 
zu Flaubert wie Maupassant: nicht Emmas Entsetzen vor dem Lied des Bett
lers noch Forestiers Angst vor dem unsichtbaren Scheußlichen, sondern eine 
freudige Einstimmung löst die Konsulin aus dem Leben und gibt ihrem Ster
ben eine unerwartete Wende. 

36 Halperin, S. 211. Romans, S. 339: ,,Elle avait pousse, cette barbe, en quelques heures, sur cette 
chair qui se decomposait, comme eile poussait en quelques jours sur la face d'un vivant. Et ils de
meuraient effares par cette vie qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, de
vant une menace surnaturelle de resurrection, devant une de ces choses anormales, effrayantes qui 
bouleversent et confondent l'intelligence." 
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Joachims Sterben im Zauberberg steht zu all diesen Todesszenen in ent
schiedenem Kontrast. Wohl werden auch hier die Symptome des Verfalls regi
striert: ,,eine angestrengt wirkende Schwellung seines Gesichtes" etwa, welche 
Hans Castorp den Eindruck vermittelt, ,,das Sterben müsse zum wenigsten ei
ne große Mühsal sein"; ,,eine Austrocknung oder Enervation des inneren 
Mundes wirkte ersichtlich damit zusammen, so daß Joachim beim Sprechen 
mummelte wie ein ganz Alter" (GW III, 742). Das ärgert Joachim zwar, aber 
von Sterbensqualen läßt sich da doch nicht reden. Hatten in Buddenbrooks die 
Angehörigen noch guten Grund zur Skepsis, wenn Dr. Grabow der Konsulin 
das Bewußtsein und die Empfindungsfähigkeit für Schmerz absprach (GW I, 
566), so läßt der Erzähler im Zauberberg keinen Zweifel daran, daß Joachims 
Körper schon keinen Schmerz mehr wahrzunehmen imstande ist (GW III, 
742). 

Joachims Sterben zeigt einen ganz neuen Charakter: der Sterbende scheint 
im Tod erst ganz zu seiner Identität zu finden. Ein Zeichen dieser Verwand
lung - äußerlich, aber doch eben ein Zeichen - ist der Bart, den Joachim sich 
stehen läßt, da ihm das Rasieren beschwerlich fällt. Das Detail wirkt wie eine 
kontrafaktische Variation zu Maupassant. Bei diesem war Forestiers Bart auf 
dem Toten so schnell gewachsen, daß er den erwachenden Duroy schockierte. 
Bei Thomas Mann läßt Joachim sich in seiner letzten Lebenswoche einen Bart 
wachsen, und die Wirkung ist eine ganz andere (GW III, 742): 

so zeigte sein wächsernes Gesicht mit den sanften Augen sich nun von einem schwar
zen Vollbart umrahmt, - einem Kriegsbart, wie wohl der Soldat ihn im Felde sich ste
hen läßt, und der ihn übrigens schön und männlich kleidete, wie alle fanden.Ja,Joachim 
war plötzlich aus einem Jüngling zum reifen Manne geworden durch diesen Bart und 
wohl nicht nur durch ihn. 

Und nun folgt in genauer Analogie zu Maupassant eine Reflexion auf die Zeit. 
Auf dem Gesicht des toten Forestier war der Bart in wenigen Stunden so rasch 
gewachsen wie nur in einigen Tagen auf dem lebenden. Vom sterbenden Joa
chim heißt es: ,,Er lebte rasch, wie ein abschnurrendes Uhrwerk, legte im Hui 
und Galopp die Altersstufen zurück, die in der Zeit zu erreichen ihm nicht 
vergönnt war, und wurde während der letzten vierundzwanzig Stunden zum 
Greise." Auf dem toten Forestier allerdings erschien das „weiterwuchernde 
Leben" den Anwesenden als „etwas Abnormes, Furchterregendes"; das korre
spondiert der Angst, die Forestier selbst im Sterben gepeinigt hatte - die Le
benden stehen mit Grauen vor dem Tod und finden kein Verhältnis zu ihm. Bei 
Joachim scheinen die Tage des Sterbens den Reifungsprozeß eines ganzen Le
bens einzubergen. Und wenn Joachim lallt, es „werde alles gut sein," sobald er 
nur der Sprachhemmung ledig würde, tragen seine Worte einen Doppelsinn, 
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den er selbst nicht erkennen kann, der aber dem Leser bald genug deutlich ge
macht wird. 

Am Tag nach seinem Tod, so der Erzähler, ,,war Joachim noch schöner ge
worden" (GW III, 744). Ein schärferer Gegensatz zu den Todesschilderungen 
bei Flaubert und Maupassant ist nicht vorstellbar. ,,Jede Spur der Anstrengung 
war nun aus seinem Gesicht gewichen; erkaltet, hatte es sich zu reinster, 
schweigender Form befestigt." Den Betrachtern vermittelt er den Eindruckei
nes antiken Helden. Joachim hat im Tod seine Vollendung gefunden. Das ver
bindet ihn mit Hans Castorps Großvater, vor dessen Leiche der kleine Enkel 
zu der Überzeugung kam, ,,daß der Großvater der Interimsanpassung [ge
meint ist: des Lebens] nun feierlich überhoben und in seine eigentliche und an
gemessene Gestalt endgültig eingekehrt war" (GW III, 42). 

Vor dieser Leiche lernt Hans Castorp, daß es mit dem Tod sowohl eine fei
erlich-geistliche als auch eine fast unanständig körperliche Bewandtnis hat. Für 
letztere steht leitmotivisch jene Ausdünstung der Toten, die auch der überbor
dendste Blumenschmuck nicht ganz zu übertäuben vermag.37 Schon Hanno 
Buddenbrook hatte diesen Geruch vor der toten Konsulin, seiner Großmutter, 
erkannt (GW I, 588). Bei Maupassant war es sogar ein kaum erträglicher Ge
stank gewesen, der die Totenwache belastet. 

Eigentümlicherweise begegnet dieses Leitmotiv an dem toten Joachim 
nicht, obwohl Hans Castorp, der es sich nicht nehmen läßt, bei der Einsargung 
selbst mit Hand anzulegen, Gelegenheit und Erfahrung genug hätte, diesen 
Geruch wahrzunehmen und zu erkennen. Der Erzähler begnügt sich damit, 
die körperliche Bewandtnis des Todes durch ein Lächeln in dem wächsernen 
Leichengesicht zu bezeichnen, das eine peinliche „Neigung zur Ausartung in 
sich trug" (GW III, 746). Das wirkt gespenstisch genug, ist aber nicht von der 
choquant sinnlichen Aufdringlichkeit des Geruches. 

Wenn Thomas Mann hier den Tod auf einen geradezu heroischen Ton 
stimmt, hat das seinen Grund sicher nicht in einer Furcht vor den grausigen 
Seiten der Wirklichkeit. Er hat es in seinem Roman ja sonst an schonungsloser 
Sorgfalt für die Details von Krankheit und Verfall nicht fehlen lassen. Ich darf 
nur an den Husten des moribunden Herrenreiters erinnern, der an reich nuan
cierter An~chaulichkeit zu wünschen wohl nicht viel übrig läßt. Daß bei Joa
chims Sterben der Tod Züge annimmt, die weder bei Flaubert noch bei Mau
passant denkbar wären, hat andere Gründe. 

Flauberts Realismus ist nicht Nachahmung der Realität, sondern Arbeit im 
Material der Realität. Der Realist Flaubert braucht weder Gott noch Teufel, 

37 Ein werkübergreifendes Leitmotiv für die geistliche Seite des Todes ist die Statue des segnen
den Christus von Thorwaldsen, die gleichermaßen über den Leichen der Konsulin (GW I, 587) 
und des alten Castorp (GW III, 43) wacht. 
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weder Hexen noch Zauberer, weder Glauben noch Hoffnung, aber auch weder 
große Leidenschaften noch heroische Tugenden - sofern derlei in seinen Ro
manen auftritt, ist es nur Illusion der Romanfiguren. Er fügt die Wirklichkeit 
seines Romans aus den „realen" Elementen so zu einer poetischen Welt, daß je
des Element seine notwendige Funktion im Ganzen hat - das ist seine künstle
rische Vollendung; und so, daß kein Element für irgendetwas anderes steht; das 
ist sein Realismus. Alles ist nur das, was es selbst ist; nichts ist symbolisch, 
nichts meint „eigentlich" noch irgendetwas anderes. 

Flaubert hat sich mit asketischer Konsequenz jeden Kommentars enthalten. 
Doch allein schon der Verlauf jener Grenze, die er zwischen Realität und Illu
sion zieht, ist ein vernichtendes Urteil über das, was er darstellt. Vor der Er
bärmlichkeit der Welt gibt es Rettung allenfalls noch in der Reinheit der Kunst: 
in der Vollendung des Ganzen wie in der stilistischen Präzision jedes einzelnen 
Satzes bewältigt die Darstellung das Dargestellte, löst sich die Kunst vom Ekel. 
Dabei ist Flaubert überzeugt, daß der Autor als Analytiker der Realität das 
Licht über seinem Sektionstisch noch in die verborgensten Zusammenhänge 
der Welt und in die tiefsten Falten der Seele lenken kann - wenn er es nur we
der an Fleiß noch an Sorgfalt fehlen läßt und sich die Illusionen vom Leib hält. 
Materielle Welt und Gesellschaft, Körper und Seele, Vernunft, Gefühl und 
Einbildungskraft liegen vor seinem Auge und kraft seiner Kunst auch vor den 
Augen seiner Leser offen da. 

An Thomas Manns Behandlung des Todes im Zauberberg wird deutlich, 
was er sonst gelegentlich auch ausgesprochen hat: daß er nämlich gegen diese 
Art von Realismus - in den Spuren Nietzsches - den Verdacht des „Nihilis
mus" erhebt (GW XII, 103 u. 634). Im Zusammenhang des Zauberberg er
scheint die Schonungslosigkeit, mit der Flaubert und Maupassant den Leser ins 
Grauen des Todes führen, als Beschränkung auf eine Seite der Wirklichkeit, als 
Beschränkung auf die „Bewandtnis" des fast unanständig Körperlichen. Es 
gibt eine Figur im Roman, die dieser Ansicht des Todes nahekommt - ,nur mit 
ein bischen andern Worten' (GW III, 280): 

die einzig gesunde und edle, übrigens auch - ich will das ausdrücklich hinzufügen -
auch die einzig religiöse Art, den Tod zu betrachten, [ ... ] ist, ihn als Bestandteil und Zu
behör, als heilige Bedingung des Lebens zu begreifen und zu empfinden, nicht aber[ ... ] 
ihn geistig irgendwie davon zu scheiden, ihn in Gegensatz dazu zu bringen und ihn et
wa gar widerwärtigerweise dagegen auszuspielen. [ ... ] Vom Leben getrennt gesehen, 
wird er zum Gespenst, zur Fratze - und zu etwas noch Schlimmerem. Denn der Tod als 
selbständige geistige Macht ist eine höchst liederliche Macht, deren lasterhafte Anzie
hungskraft zweifellos sehr stark ist, aber mit der zu sympathisieren ebenso unzweifel
haft die gräulichste Verirrung des Menschengeistes bedeutet. 
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So Herr Settembrini in unverkennbarer Wohlberedtheit. Später nennt er den 
Tod dann, ganz ohne rhetorischen Aufwand, schlicht „unappetitlich" und 
spricht von der Leiche im Grab mit leitmotivischer Präzision als einer „an
rüchigen Anatomie" (GW III, 311). Und wenn Hans Castorp den Soldaten
stand seines Vetters Joachim - der ja immer damit rechnen muß, ,,es mit dem 
Tode zu tun zu bekommen," - mit der Ehrfurcht vor dem Tode verknüpft, 
muß Settembrini die soldatische Existenz kurzerhand als „geistig indiskuta
bel" abtun (GW III, 525). Damit verstellt er sich freilich jede Möglichkeit, den 
heroischen Ton in Joachims Sterben zu hören. Der aber wird vom Erzähler 
selbst autorisiert, der in dem toten Gesicht die Schönheit „reinster, schweigen
der Form" erkennt. 

Wenn Frau Stöhr dazu „Ein Held! Ein Held!" schreit, so bricht sie diese Er
kenntnis nur im Prisma ihrer Trivialität. Und wenn sie dann verlangt, daß an 
Joachims Grabe „die ,Erotika' von Beethoven gespielt werden müsse" (GW 
III, 745), dann tut sie das zum einen getreu ihrer Funktion, dank allverwirren
der Bildungsschnitzer als leibhaftige Parodie der allverknüpfenden Leitmotiv
technik durch den Zauberberg zu irren; zum anderen weist sie, ahnungslos 
natürlich, auf eine leitmotivische Verknüpfung in Joachims Sterben. 

Als ein Leitmotiv wird nämlich auch die karphologische Gestik des sterben
den Joachim genutzt. Wie sich in ihr Tod und Erotik verbinden, wird deutlich, 
wenn in Dr. Krokowskis Seance - einer unappetitlichen Veranstaltung nicht 
nur nach Settembrinis Maßstäben - das arme Medium Elly Brand sich in Be
wegungen windet, die Koitus und Geburt gleichermaßen zitieren, und dabei 
auch folgende Gesten unterlaufen (GW III, 942): ,,Einige Minuten lang fuhr sie 
mit der hohlen Hand in der Gegend ihrer Hüfte hin und her, - führte die Hand 
von sich fort und mit schöpfender oder rechender Bewegung wieder an sich 
heran, so, als zöge und sammle sie etwas ein." Das Beschwören von Joachims 
Schatten setzt gewissermaßen einen Gang in die Unterwelt voraus, eine Artei
genen Tod also. Gleichzeitig ist es eine Empfängnis, in der das Medium die 
Kräfte in sich aufnimmt, deren es aus bewußter Vedügung nicht fähig wäre. 
Und schließlich ist das Beschwören eine Art Geburt, wenn auch von fragwür
diger und illusionistischer Art. 

Die im Zauberberg voll entfaltete Leitmotivik rückt Thomas Manns Roma
ne in schaden Kontrast zum Realismus Flauberts. Thomas Manns Roman
Wirklichkeit wird zwar mit einer an Flaubert gemahnenden Detailgenauigkeit 
entworfen, doch verweist durch die Leitmotivik, zumindest tendenziell, jedes 
Detail noch auf andere Bedeutungen. Hier ist nichts nur das, was es ist. 

Die Differenz wird anschaulich, wenn man ähnliche Figuren und Figuren
konstellationen vergleicht. In Madame Bovary gibt es einen Bettler, der an ei
nem Berghang, den die Postkutsche langsam hinauffahren muß, auf Almosen 
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wartet. Mit seinen blutig zerfetzten Augenlidern singt er ein schlüpfriges Lied 
und streckt den Hut durchs Kutschenfenster. In Emma, die den Weg seit ihrer 
Affäre mit Leon jeden Donnerstag fährt, verursacht er Ekel und Entsetzen. So 
überschattet er jene Phase ihres Lebens, in der sie ihre bürgerliche Selbstkon
trolle vollends verliert. Ein zweites Mal wird eine Begegnung beschrieben, 
nachdem Emma in ihrem finanziellen Ruin erfolglos bei Leon Hilfe gesucht 
hat und nun verzweifelt nach Hause fährt. Als sie im Sterben liegt, sucht der 
Bettler sie dann sogar in Yonville heim und schreckt sie mit seinem Lied zu To
de. Seine schlüpfrigen Verse, die der Leser erst im Augenblick ihres Todes voll
ständig erfährt, begleiten so die finale Phase ihres Niedergangs und travestie
ren mit ihrer obszönen Trivialität die von Emmas Einbildungskraft romantisch 
gesteigerte Leidenschaft ihrer Ehebrüche. Der Phantasie des Lesers drängt er 
sich als Verfallszeuge und Todesbote auf. 

Das erinnert an Thomas Manns Tod in Venedig, dessen Beginn ja unsichtbar 
mit Flaubert verknüpft ist: das angebliche Cicero-Zitat hat der Autor, wie wir 
von Terence J. Reed wissen, einem Brief Flauberts entnommen.38 Aschenbachs 
Tod nun wird von Anfang an durch Todesboten mit bedrohlich-verwandten 
Physiognomien angekündigt. Es ist das vielleicht das bekannteste unter den 
frühen Beispielen von Thomas Manns mythopoetischer Verfahrensweise. 

Beide Autoren beschreiben ihre Figuren mit minuziöser Sorgfalt. Flaubert 
spart nicht mit Details für seinen grausigen Bettler, dem eine grüne Flüssigkeit 
unter den blutigen Augenhöhlen verschorft.39 Und auch Thomas Mann läßt es 
sich angelegen sein, mit seinen Hermes-Figuranten den angemessen unheim
lich-widerlichen Eindruck zu erzielen. Beide Figuren übrigens peinigen den je
weiligen Protagonisten mit ihrem Singen: der Bettler singt vom Mädchen, das 
von Liebe träumt - ,,Souvent la chaleur d'un beau jour I Fait rever fillette a 
l' amour" - und wird vom Kutscher deswegen mit seiner Liebsten (,,sa bonne 
amie") aufgezogen4o; Hermes in Gestalt des jugendlich aufgestutzten Greises 
lallt vom „Liebchen, dem allerliebsten, dem schönsten Liebchen [ ... ], dem fei
nen Liebchen" (GW VIII, 463f). Es ließe sich noch die eine oder andere Paral
lele anführen; alles zusammengenommen reicht doch nicht ganz aus, den Bett
ler mit Sicherheit als eine weitere Quelle den bekannten Vorlagen der 
Hermes-Gestalten hinzufügen zu können. 

Wichtiger ist hier ohnehin der Vergleich. Flaubert hat seinen Bettler wohl 
nicht absichtlich als Todesboten konzipiert. Daß dieser Wochen nach Emmas 

38 T.J. Reed: Thomas Mann. Der Tod in Venedig. Text, Materialien, Kommentar, mit den bisher 
unveröffentlichten Arbeitsnotizen Thomas Manns, München Wien 1983, S. 128 (es handelt sich 
um den Brief an Louise Colet vom 15.7.1853). 

39 Oeuvres (s. Anm. 25), 1.534. 
40 Ebd., S. 534 f. 
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Tod noch in einen Privatkrieg mit dem Apotheker verstrickt wird - daß er also 
nach der Katastrophe noch einmal auftritt, negiert diese symbolische Dimen
sion geradezu. Sein grauenhaftes, detailliert beschriebenes Äußeres trägt seinen 
Sinn in sich: es kontrastiert Emmas illusionsgeladene Liebesleidenschaft mit ei
ner erbarmungslosen Wirklichkeit, die ihre Träume bald einholen und samt ih
rer ganzen Existenz zerstören wird. 

Die Beschreibung bei Thomas Mann hingegen gewinnt ihren Sinn aus sorg
fältiger leitmotivischer und mythopoetischer Arbeit. Rote Haare, Adamsapfel 
und gelbe Kleider lassen die verschiedenen Figurationen des Hermes als Ein
heit wahrnehmen. Die offenliegenden, langen Zähne des Fremden an der Un
gererstraße weisen auf den Tiger, der bald darauf in Aschenbachs Dschungel
traum auftritt. Die rote Krawatte des jugendlichen Greises (GW VIII, 459) 
wird in der rotseidenen Masche auf der Brust von Tadzios Matrosenanzug 
(GWVIII, 474) variiert. Dazu evoziert die Beschreibung mythische Bilder: die 
gekreuzte Beinstellung des Fremden etwa verweist auf den Gott Hermes, die 
schlanke Kraft des Gondoliere auf den Hermes Psychopompos; andre Details 
führen zu Dionysos und Charon.41 

---lm-Zauber-ber-g-hat-T'homas-Mann--Sich-dann-mit-einer-ganzenEiguren=Kon~
stellation Flauberts auseinandergesetzt. Den Wortgefechten von Settembrini 
und Naphta fehlen Spannung und Reiz, seit Mynheer Peeperkorn, stumm und 
mit leichtem Hinken, neben ihnen schreitet. Die Gegenwart dieser Persönlich
keit, so der Erzähler, tötet „den hin und her springenden Funken": ,,Da war 
kein Knistern zwischen den Widersprüchen mehr, kein Sprung des Blitzes, 
kein Strom" (GW III, 818). Hans Castorp muß erkennen, daß „die beiden 
überartikulierten Erzieher, die seine arme Seele in die Mitte genommen, neben 
Pieter Peeperkorn geradezu verzwergten" (GW III, 796). 

Eine ähnliche Szene hat Thomas Mann schon einige Jahre vor der Entstehung 
der Peeperkorn-Kapitel beschrieben. Um das Eigentümliche des Ästhetizismus 
herauszuarbeiten, führt er in den Betrachtungen eines Unpolitischen Beispiele an 
- darunter eine Szene aus Flauberts Madame Bovary (GW XII, 224f).42 Als der 
Apotheker und der Priester „an Emma's Leiche beisammen sitzen", prallen „ihre 
Weltanschauungen aufeinander[ ... ], - die berühmte Weltanschauung des Herrn 
Homais und die des Landgeistlichen. Der Tod der armen Sünderin Emma ist un
mittelbar vorhergegangen, - es waren strenge, furchtbare, feierliche Seiten. Nun, 
wie gesagt, prallen Weltanschauungen aufeinander." Man hört den Spott, mit 
dem hier das Wort ,Weltanschauungen' gesprochen wird. 

41 Vgl. T.J. Reed (s. Anm. 38), S. 128 u. 135; und Hans RudolfVaget: Thomas Mann-Kommen
tar zu sämtlichen Erzählungen, München 1984, S. 171 u. 175. 

42 Ein Textvergleich ergibt übrigens, daß Mann hier nach der Übersetzung von Artur Schurig 
(Frau Bovary, Leipzig 1912) zitiert. 
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Thomas Mann fügt beispielshalber einige Dialogfetzen ein, dann fährt er 
fort: ,,Zuweilen werden sie durch den Eintritt Karl Bovary's unterbrochen, den 
es zu der Leiche zieht. Er ist es, dessen Frau gestorben ist, und es scheint, als 
erhöhe ihn dies auf irgendeine Weise über die Streitigkeiten der beiden Bieder
männer. Jedenfalls wirkt seine Figur sehr ernst und respektabel, jedesmal, 
wenn er eintritt." Um den Kontrast zwischen dem respektablen Ernst des 
trauernden Karl Bovary und der Oberflächlichkeit der Dialektiker zu unter
streichen, wird ein weiteres Mal aus Flauberts Roman zitiert: Der Apotheker 
und der Pfarrer werfen einander mit wachsender Erbitterung noch einige Kli
schees an den Kopf, dann schlafen sie ein. ,,,Nach all ihrem Zwist"', so Flau
bert, ,,,vereinte sie die gleiche menschliche Schwäche. [ ... ] Karl kam. Er weckte 
die beiden nicht. Er kam zum letzten Male. Um Abschied von ihr zu neh
men.'" Hier endet das Zitat. ,,Ich", so Thomas Mann, ,,füge dem nichts hinzu. 
Es ist Ästhetizismus; denn die Politik kommt dabei auf die skandalöseste Wei
se zu kurz." 

,Politik' ist für Thomas Mann die Eigenschaft oder der Zwang, im intellek
tuellen Streit eine bestimmte Position zu beziehen und hinf ort keine andere 
mehr ernst nehmen zu können. Als den Gegenbegriff zu ,Politik' erklärt er 
,Ästhetizismus'. Flaubert bezieht nicht Partei im Streit zwischen Apotheker 
und Priester. Der Dichter, so erläutert Thomas Mann, spricht nie auf eigene 
Verantwortung, sondern läßt die Menschen und die Dinge reden; er niinmt das 
Intellektuelle niemals ganz ernst, ,,da seine Sache vielmehr von jeher war, es als 
Material und Spielzeug zu behandeln, Standpunkte zu vertreten, Dialektik zu 
treiben, den, der gerade spricht, immer recht haben zu lassen ... " Im Roman hat 
der intellektuelle Gedanke keinen Wert für sich, sondern gewinnt seine Bedeu
tung erst innerhalb der künstlerischen Komposition. (GW XII, 229) 

Von außen betrachtet, aus der Perspektive von Politikern, Intellektuellen 
und anderen ernsthaften Personen, erscheint der Künstler verantwortungslos: 
Da er alles ernst nehmen muß, kann er nichts bedingungslos ernst nehmen. Er 
ist politisch unzuverlässig. Von innen betrachtet freilich, aus der Perspektive 
des Künstlers, gründet in solcher Unzuverlässigkeit gerade das, was die Be
trachtungen die „köstliche Überlegenheit der Kunst über das bloß Intellektu
elle" nennen: ,,ihre lebendige Vieldeutigkeit, ihre tiefe Unverbindlichkeit, ihre 
geistige Freiheit" (GW XII, 228f). Was derart als ,Ästhetizismus' beschrieben 
wird, ist natürlich nichts anderes als Thomas Manns vielberedete ,Ironie'. Tho
mas Mann setzt sie hier mit Flauberts ,Objektivität' gleich. Ob diese Glei
chung aufgeht, ist nun zu prüfen. 

In der zitierten Szene aus Madame Bovary erkennt Thomas Mann eine sei
ner eigenen Ironie verwandte Enthaltung von jeder Parteinahme. Worauf er 
aber bei der Paraphrase dieser Szene ein viel auffälligeres Gewicht legt, ist eine 
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immanente Wertung: die Abwertung des „bloß Intellektuellen" durch den 
kläglichen Kontrast, in den die beiden Ideologen, die über ihrem Streit die Ge
genwart von Tod und Trauer ignorieren, gegenüber dem stillen, aber abgründi
gen Schmerz des Charles Bovary geraten. In der analogen Szene des Zauber
berg besetzt Thomas Mann die Position von Charles programmatisch durch 
Peeperkorn. Dieser nimmt dem Widerspruch zwischen den Dialektikern Set
tembrini und Naphta seinen Ernst, indem der Widerspruch „in ihm sich aufzu
heben schien, wenn man ihn ansah: [er war] dies und jenes, das eine und das 
andere." Dieses „Mysterium", ,,diese Zweideutigkeit von einem König" (GW 
III, 818f; Hervorheb. vom Verf.) personifiziert geradezu die „köstliche Überle
genheit der Kunst über das bloß Intellektuelle" (GW XII, 220). Wie diese 
Zweideutigkeit mythologisch durch Dionysos und Christus konstituiert wird, 
ist bekannt.43 

Doch es gibt noch eine weitere, frühere Parallel-Szene im Zauberberg. 
Nach seiner Rückkehr aus dem Flachland nimmt auch Joachim gelegentlich 
an jenen Spaziergängen teil, auf denen sich Settembrini und Naphta intellek
tuell duellieren. Eines dieser Wortgefechte wird abrupt beendet (GW III, 
725f): 

Hans Castorp hörte nicht länger zu, da Joachim zwischendurch geäußert hatte, er glau
be bestimmt, Erkältungsfieber zu haben [ ... ]. Die Duellanten waren darüber hinwegge
gangen, aber Hans Castorp hatte, wie wir zeigten, ein besorgtes Auge auf seinen Vetter 
und brach auf mit ihm, mitten in einer Replik, indem er es darauf ankommen ließ, ob 
von dem restlichen Publikum, bestehend aus Ferge und Wehsal, ein hinlänglicher 
pädagogischer Antrieb zur Fortsetzung des Wettstreits ausgehen werde. 

Hier bedarf es gar keiner königlich-zweideutigen Persönlichkeit, um die bei
den Dialektiker nach ihrem menschlichen Format verzwergen zu lassen. Ihre 
Streitsucht erscheint kleinlich neben der wortkargen Diskretion, mit welcher 
der intellektuell eher schlichte Joachim die Vorboten der tödlichen Wendung 
seiner Krankheit trägt, aber auch neben der aufmerksamen Sorge, mit der Ca
storp diese Vorboten wahrnimmt. 

Die Analogie der Figuren-Konstellation wird bestätigt durch die karpholo
gische Geste, die Joachims Tod mit Emmas Tod verbindet. Damit rückt hier 
Hans Castorp in die Position des Charles Bovary ein; Settembrini und Naphta 
übernehmen abermals die Rollen von Apotheker und Ffarrer. Tatsächlich mag 
der Apotheker Homais zu Thomas Manns Vorbildern für Settembrini zählen. 
,,Er ist", so Hans-Martin Gauger44, ,,in mancher Hinsicht ein negativer Ver-

43 S. Oskar Seidlin: Klassische und moderne Klassiker, Göttingen 1972, S. 103-126; und Eck
hard Heftrich: Zauberbergmusik. Über Thomas Mann [Bd. I], Frankfurt/Main 1975, S. 119-128. 

44 Der Autor und sein Stil. Zwölf Essays, Stuttgart 1988, S. 73. 
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wandter des Lodovico Settembrini [ ... ]: heruntergekommene Aufklärung, her
untergekommene bürgerliche Revolution". Worin sich die in ihren Ansichten 
so ähnlichen Figuren unterscheiden, ist ihr Charakter. 

Herr Homais verbindet seine Begeisterung für den Fortschritt mit einer 
ausgeprägten Gleichgültigkeit gegenüber den ihn konkret umgebenden Men
schen. Das ist schon in der grausigen Episode der verunglückten Klumpfuß
Operation schockierend deutlich geworden. Im letzten Kapitel verkommt er 
dann endgültig zur Karikatur seiner erklärten Ideale. Seine journalistische 
Tätigkeit dient zunehmend als Instrument für private Rache und persönlichen 
Ehrgeiz. Seine Freundschaft zu Charles Bovary erkaltet in dem Maße, in dem 
der Arzt nach dem Tod seiner Frau sozial absteigt. Sein Kampf für den Fort
schritt aber verwandelt sich zusehends in eine Wallfahrt nach dem Kreuz der 
Ehrenlegion. Wenn der letzte Satz des Romans mitteilt, daß Herr Homais den 
Orden nunmehr erhalten habe, ist die Figur decouvriert und verurteilt, ohne 
daß je eine explizite Wertung ausgesprochen worden wäre. Flauberts unerbitt
liche Objektivität richtet das Dargestellte gnadenloser, als es irgendein morali
sierender Erzähler-Kommentar vermöchte. 

Ganz anders verfährt Thomas Mann mit Settembrini. Zwar gibt es noch 
manche Gelegenheit, die den Herrn der wohlgesetzten Rede ,verzwergen' läßt; 
so etwa wenn er Hans Castorp ein „hahnenmäßig" -männliches Betragen 
gegenüber Peeperkorn abverlangt (GW III, 811). Auch wird der Begriff von 
Humanität, den Hans Castorp sich im Verlaufe seines Bildungsweges erwirbt, 
entschieden abgegrenzt von dem vergleichsweise flacheren, Passion und Tod 
ausklammernden Gebrauch, den Settembrini davon macht. Doch im Gegen
satz zu Herrn Homais hält Settembrini seinen Idealen die Treue. Seine, falls 
theoretisch flache, so doch praktisch zuverlässige Humanität bewährt sich, als 
es im Pistolen-Duell mit Naphta ganz unmetaphorisch um Leben und Tod 
geht. Und er hält, trotz seines ausgeprägten Patriotismus, Hans Castorp auch 
dann noch die Freundschaft, als sie beim Ausbruch des Weltkrieges auf die ent
gegengesetzten Seiten der Front eilen müssen. 

Daß der Erzähler diese seine Figur liebgewonnen hat, bezeugt ausdrücklich 
eine Situations-Verdopplung zu Ende des Romans: wie der Pädagoge Settem
brini beim Abschied von Castorp aus Rührung „mit der Ringfingerspitze der 
Linken zart einen Augenwinkel berührte" (GW III, 990), so veranlaßt nur vier 
Seiten später eine „pädagogische Neigung" das den Leser einschließende 
,,Wir" des Erzählers, sich „zart mit der Fingerspitze den Augenwinkel zu tup
fen bei dem Gedanken, daß wir dich [Hans Castorp] weder sehen noch hören 
werden in Zukunft." (GW III, 994)45 So entschieden Thomas Manns Erzähler 

45 Vgl. Joachims Tod, nach dem es Hans Castorp gewesen war, ,,der dem Regungs- und Hauch
losen mit der Spitze des Ringfingers die Lider schloß" (GW III, 743). 
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gegenüber den dialektischen Wortduellen seine Objektivität wahrt, so unver
kennbar läßt die Darstellung insgesamt den Leser seine Sympathie für be
stimmte Figuren spüren - am deutlichsten für Hans Castorp, dessen Ver
schwinden am Ende Settembrini und den Erzähler in ihrer Trauer vereint. So 
verblaßt die an Flaubert geschulte Objektivität der Darstellung zunehmend 
vor der Wiederkehr eines auktorialen Erzählers, der den Leser unverhohlen an 
seinen Zu- und Abneigungen teilnehmen läßt. 

Der Befund wird bestätigt und ergänzt durch einen letzten Vergleich, den 
ich hier wenigstens noch skizzieren möchte. Der Zauberberg ist wohl derjeni
ge unter Thomas Manns Romanen, der am dringlichsten die mehrfache Lektü
re fordert. An beträchtlichen Teilen der Handlung kann der Leser überhaupt 
erst Vergnügen gewinnen, nachdem er sich das Grundgerüst der motivischen 
Verknüpfungen erschlossen hat. Davor hält die Handlungsebene für ihn trotz 
Liebesgeschichte und Dialogwitz beträchtliche Felder bereit, die beim ersten 
Lesen wohl nur der in berufsmäßiger Lektüre hartgesottene Literaturwissen
schaftler mit Gleichmut durchschreitet. Ich spreche von den Feldern, die Hans 
Castorp sich in neugeborener Wißbegierde erschließt: durch Lektüre auf ein
samem Balkon ebenso wie vortragsweise durch Settembrini, Behrens, Kro
kowski und Naphta; selbst die Diskussionen zwischen Settembrini und 
Naphta sind, weil durchwegs pädagogisch motiviert, hierher zu rechnen. Daß 
er Castorps Wißbegierde Schritt für Schritt begleiten muß, mutet dem Leser ei
nige Mühe zu - und es hat kaum Vorbilder in der Roman-Tradition. Es geht 
hier ja nicht um belehrende oder essayistische Einschübe, sondern um den de
taillierten Einblick in die Wirkungen, welche Bildung und Erkenntnis in einem 
Kopf anrichten. 

Soweit ich sehe, gibt es vor dem Zauberberg überhaupt nur ein Werk, in 
dem dieses Verfahren in vergleichbarer Breite geübt worden ist: Flauberts Ro
manfragment von Bouvard et Pecuchet. Tatsächlich vermerkt Manns Tagebuch 
unter dem 31.8.1919:46 ,,,Bouvard u. Pecuchet' zur Anregung bei späteren Par
tieen des Zbg. wieder in Aussicht genommen." Ein Jahr später, am 12.8.1920, 
heißt es dann:47 „Heute nur aus der Biologie excerpiert. Nachmittags im Gar
ten etwas in Bouvard u. Pecuchet gelesen." Der Zusammenhang ist eindeutig.48 

46 Thomas Mann. Tagebücher 1918-1921, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 
1979, s. 299. 

47 Ebd., S. 460. 
48 Naturgemäß verlangt diese Art Roman auch von den Autoren ausgreifende Studien. Die über 

1500 Bände, die Flaubert für sein Buch „absorbierte" (so an Mme Roger des Genettes, 25.1.1880: 
Correspondance. Huitieme Serie, Paris 1930, S. 355 f.), zählen zu den Mirabilien der Flaubert-For
schung. Und Thomas Mann hat sein Material fürwahr ingeniös aus den Quellen destilliert: Man
fred Eigen - Chemie-Nobelpreisträger und langjähriger Thomas Mann-Kenner (vgl. M.E. und 
Ruthild Winkler: Das Spiel, München Zürich 1975, 19857, S. 366f.) - hat gezeigt, wie Mann, ,,des-
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Auch Flauberts Rentiers werfen sich auf die Wissenschaften, und auch bei 
Flaubert darf der Leser über große Teile des Romans zusehen, wie die Wissen
schaften sich in den Köpfen dieser beiden Dilettanten niederschlagen. Und 
niederschlagend ist, was hier geschieht, nicht nur für die beiden Autodidakten, 
sondern auch für die Wissenschaften. Glaubt der Leser zu Anfang noch die 
beiden Hauptfiguren in der Mitte der analytischen Destruktion zu sehen, muß 
er in der Folge eine eher elliptische Konstruktion entdecken, in deren zweitem 
Zentrum sich die gesamte moderne Wissenschaft wiederfindet. Bouvard und 
Pecuchet sind zwar naive Privatgelehrte, doch ihre Ahnungslosigkeit wirkt als 
Vorurteilslosigkeit. Wie nur ein Kind des Kaisers neue Kleider durchschauen 
konnte, bedarf es hier zweier gutwilliger Narren, um die Wissenschaften in der 
Hoffnungslosigkeit ihrer inneren Widersprüche und der Prätention ihrer 
falschen Ansprüche vorzuführen. 

Am Ende erscheinen die Narrenstreiche von Bouvard und Pecuchet nur als 
anschauliche Verkleinerung jener großen Narretei, als welche das menschliche 
Streben nach zuverlässigem Wissen neben all die übrigen menschlichen Narre
teien rückt, von der Politik bis zur Liebe. Die Episoden des Romans ziehen an 
dem Leser als ein zusammenhangloser Reigen von Desillusionierungen vor
über. Die beiden Biedermänner könnten für den Anfang ihrer Studien ebenso 
wenig stichhaltige Gründe angeben wie für deren Reihenfolge. Der einzige 
Sinn, der dabei herausspringt, ist die Sinnlosigkeit; gemildert nur durch den ei
nen Trost, daß ihre Freundschaft all ihre Mißgeschicke und Enttäuschungen 
überlebt. 

Auch Hans Castorp durchblickt zunächst nicht, was ihn, der zur Arbeit 
doch immer einen respektvollen Abstand angestrebt hat, nun plötzlich zu sei
nen vielfältigen Studien treibt. Es ist ein Werk der Steigerung, die an ihm ge
schieht und das er an sich geschehen läßt. Erst im Zuge dieser Steigerung lernt 
er zu begreifen, was ihn derart ergreift. Auch Hans Castorp stößt bei seinen 
Studien auf Widersprüche, ja, er entwickelt sogar eine ausgesprochene Vorliebe 
für Paradoxie und ironischen Vorbehalt. Doch die Ironie, die er hier entdeckt, 
hat wenig zu tun mit Flauberts desillusionierender Objektivität. Bouvards und 
Pecuchets Studien werden von einem unaufhörlichen Weder-Noch gesteuert, 
vor dem nichts Bestand hat. Die Ironie im Zauberberg hingegen lebt aus jenem 

sen Sprachgenie sich nicht nur der dialektischen Aufbereitung des [in seinen Quellen dargestellten] 
Sachverhaltes annahm, sondern dessen scharfsinniger Verstand diesen selbst auch ordnete und in 
einen durchsichtigen logischen Zusammenhang brachte", zu Formulierungen vordrang, die - und 
das hätte wohl selbst den Autor des Zauberberg überrascht - auf dem Felde der Molekulargenetik 
,,rund dreißig Jahre ihrer Zeit vorauseilten" (Manfred Eigen: Stufen zum Leben. Die frühe Evolu
tion im Visier der Molekularbiologie, München 1987, S. 12f.; ausführlicher in: Grenzübertritte. 
Drei Vorträge zur deutschen Literatur von M.E., Christian Vogel u. Lothar Perlitt, Göttingen 
1991, S.11-21). 
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Sowohl-als auch, das jedem Einzelnen, sei es auch noch so beschränkt, nichtig 
oder trivial, seinen Ort im größeren Ganzen anweist. Flauberts impartialite 
vernichtet jeden Sinn der Wirklichkeit, Thomas Manns Ironie sucht einen neu
en Sinn zu schaffen. 

Flauberts Objektivität kennt die Wirklichkeit nur, wie sie ist. Thomas 
Manns Leitmotivtechnik wertet sie neu. Flauberts impersonnalite entlarvt Illu
sionen; im Zauberberg kann aus Illusionen Wirklichkeit werden, wenn die 
Menschen sich entschließen, sie ernst zu nehmen. Beides hängt zusammen: 
Wie die Ideale ihren illusionären Charakter verlieren, wenn Menschen sie ernst 
nehmen und danach handeln, so gewinnt die Realität neuen Sinn, indem der 
Autor ihn als leitmotivischen Zusammenhang neu konstituiert. Den Sinn der 
Wirklichkeit und die Werte der Gesellschaft hatte Flaubert als vorgegebene 
Größen in einer umfassenden Desillusionierung zerstört. Bei Thomas Mann, 
der Flaubert hierin als den Bruder Nietzsches erkannt haben mag, begegnen 
Sinn und Wert denn auch nicht mehr als vorgegebene Größen, sondern als vom 
Menschen zu schaffende Leistungen. Im Zauberberg überwiegt die Trauer 
über den Untergang einer mächtigen historischen Formation solcher Leistun
gen im Ersten Weltkrieg. In der Josephs-Tetralogie wird dann der Aspekt der 
menschlichen Kreativität in den Mittelpunkt des Interesses rücken. 

Flauberts impassibilite desavouiert die Figuren, ohne eine einzige Wertung 
auszusprechen - und es ist ja nicht so, daß in Charles Bovary dem schäbigen 
Apotheker ein wahrer Mensch entgegengestellt würde: Über den größten Teil 
der Handlung würden die Epitheta ,dumm' und ,blind' für ihn völlig ausrei
chen. Thomas Manns auktorialer Erzähler ist fähig zu Sympathie und Antipa
thie, und er entspricht damit nur der Einsicht, die für Hans Castorp im 
Schneetraum formuliert wird: daß der Mensch um der Güte und Liebe willen 
dem Tode keine Herrschaft einräumen soll über seine Gedanken (GW III, 
686). Ins Vokabular der Betrachtungen eines Unpolitischen übersetzt: daß der 
Autor dem Nihilismus keine Herrschaft einräumen soll über den Ästhetizis
mus. Innerhalb des Zauberberg heißt das, daß Naphtas Logik zwar - im Sinne 
eines unparteilichen Ästhetizismus - mit ihrer katastrophenträchtigen Beurtei
lung der Zukunft gegen Settembrinis Optimismus recht behält; daß N aphta als 
Mensch aber gleichwohl - im Sinne einer Absage an den Nihilismus - durch 
die Sympathie für Settembrinis tätigen Humanismus bewertet und verworfen 
wird. 

Über den Nihilismus-Vorwurf trifft diese Verwerfung auch Flaubert. Be
troffen ist davon freilich nur der Nihilismus des Analytikers und des Künst
lers. Anders als Naphta kann man dem Menschen Flaubert - jenem Flaubert, 
der in vorgeschrittenem Alter mit einem Federstrich sein gesamtes Vermögen 
fortwarf, um seiner Nichte den Ruin zu ersparen, - durchaus nicht das tatkräf-
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tige Mitleid absprechen, auch wenn schon Flauberts Zeitgenossen diese Diffe
renz zwischen Kunst und Leben oft genug nicht begreifen wollten. Der Unter
schied zwischen Flauberts und Thomas Manns Romanen gründet weniger in 
den psychologischen oder moralischen Unterschieden ihrer Autoren als in der 
historischen Differenz ihrer Entstehung. Flauberts asketische Objektivität 
stellt sich gegen eine bourgeoise Welt, die ihrer selbst wie ihrer Werte, Vorur
teile und Illusionen nur allzu sicher schien. Die Ironie des Zauberberg sucht 
zwischen den Deckeln eines Buches die Werte einer Bürgerwelt zu retten, die 
nach Thomas Manns verzweifelter Überzeugung in der Katastrophe des Er
sten Weltkrieges soeben untergegangen war. Auch der Sinn von Objektivität 
und Ironie läßt sich nur aus ihrem Ort in einem größeren Ganzen bestimmen. 

Es hat sich gezeigt, daß Flauberts Bedeutung für Thomas Mann tatsächlich 
nicht an der Meßlatte der Quellenkritik abzulesen ist. Flauberts Romane wa
ren für Thomas Mann nicht einflußreich als Vorbilder, sondern bedeutend als 
Gegenbilder. In ihrer Modernität, die kanonisch, aber doch schon - poetisch 
wie historisch - nicht mehr zeitgenössisch war, stellten sie das Niveau vor Au
gen, an dem ein moderner Romancier Maß zu nehmen hatte. Thomas Mann 
hat sich durch die Frankophilie seines älteren Bruders nicht abhalten lassen, 
dieses Maß zu nehmen. Nicht zuletzt in der Auseinandersetzung mit Flaubert 
als einem Gegensatz von höchstem künstlerischem Rang konnte er jene Ro
mankunst profilieren, die anders, neu und ganz sein eigen war. 





Ulrich Karthaus 

Anna Karenina im Zauberberg 

Das Thema Thomas Mann und Tolstoj hat erst unlängst eine breite und gründ
liche Darstellung gefunden.1 Deshalb will ich mich heute auf die Frage nach 
der besonderen Eigenart von Thomas Manns Romankunst beschränken, auf 
eine Frage, die mit dem Realismusproblem aufs engste zusammenhängt. Und 
ich hoffe, durch einen Vergleich der beiden Romane diese Frage mindestens 
verdeutlichen zu können. 

Dabei möchte ich weniger auf die Äußerungen Thomas Manns zu dem 
großen und bewunderten Vorbild eingehen, als vielmehr versuchen, Prinzi
pien des künstlerischen Verfahrens der beiden Dichter darzustellen, um sie 
miteinander zu vergleichen. Im Hintergrund dieses Vergleiches steht die 
Frage nach der Modernität Thomas Manns. Er selbst hat im Alter einmal be
kannt: 

ich war nie modisch, habe nie das makabre Narrenkleid des Fin de siede getragen, nie 
den Ehrgeiz gekannt, literarisch a la tete und auf der Höhe des Tages zu sein, nie einer 
Schule und Koterie angehört, die gerade obenauf war, weder der naturalistischen, noch 
der neu-romantischen, neu-klassischen, symbolistischen, expressionistischen, oder wie 
sie nun hießen. (GW XI, 311) 

Dennoch, obwohl .sein Werk nicht „modisch" war, scheinen uns heute seine 
Dichtungen doch in einem hohen Maße modern: weshalb ist das so? Und ist 
das überhaupt eine wirkliche Frage oder nicht vielmehr eine müßige akademi
sche Spielerei? 

Worum es dabei geht, wird wohl deutlicher, wenn man die Äußerungen 
dreier verschiedener Dichter nebeneinanderstellt - Äußerungen, die recht zu
fällig ausgewählt sind und sicherlich durch andere, ähnliche Erkenntnisse an
derer Dichter ergänzt werden können. 

Erstens: Koroljow, der Held von Anton Tschechows Erzählung Ein Fall aus 
der Praxis (1898) überlegt bei sich: 

Wenn er von ferne oder aus der Nähe eine Fabrik sah, mußte er jedesmal daran denken, 
daß von außen alles ruhig und friedlich aussah, daß es aber drinnen wahrscheinlich 

1 Herbert Lehnert, Eva Wessell: Nihilismus der Menschenfreundlichkeit. Thomas Manns 
„Wandlung" und sein Essay „Goethe und Tolstoi" (Thomas-Mann-Studien 9), Frankfurt/Main 
1991. 
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hoffnungslose Unwissenheit gab, stumpfsinnigen Egoismus der Besitzer, ungesunde 
Tätigkeit der Arbeiter, Zänkerei, Wodka und Ungeziefer.2 

Zweitens: Bertolt Brecht hat diesen Gedanken 1922 aufgenommen und vari
iert. In seinen Überlegungen Über Film notiert er: ,,Die Lage wird dadurch so 
kompliziert, daß weniger denn je eine einfache ,Wiedergabe der Realität' etwas 
über die Realität aussagt. Eine Photographie der Kruppwerke oder der AEG 
ergibt beinahe nichts über diese Institute. Die eigentliche Realität ist in die 
Funktionale gerutscht. "3 

Drittens: Robert Musil hat diese Erkenntnis 1930 bündig so formuliert: ,,im 
Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Belanglosere im 
Wirklichen. "4 

Die drei Äußerungen markieren das wohl wichtigste Problem erzählender 
Dichtung in diesem Jahrhundert. Man hat dies Problem die Krise des Romans 
genannt- ich meine, man sollte weniger dramatisch von einer Wandlung der li
terarischen Gattung des Romans sprechen-, denn der Roman hat sich ja auch 
in früheren Zeiten verändert, und eine seiner bemerkenswertesten Verände
rungen war vielleicht die Entstehung des modernen Romans im achtzehnten 
Jahrhundert, in Deutschland durch Goethes Werther bezeichnet. Aber wie 
auch immer: eine zunehmende Einsicht in die Kompliziertheit der Lebenszu
sammenhänge hat den Roman im zwanzigsten Jahrhundert gründlich verwan
delt. Der Verfasser eines Romans hat nun die Aufgabe, Zustände, Probleme 
und Prozesse darzustellen, die sinnlich nicht mehr in ihrer Totalität erfaßbar 
sind. Wie macht er das? 

Das neunzehnte Jahrhundert hatte eine Romankunst hervorgebracht, die 
noch dem achtzehnten weitgehend fremd war. Es ist der Realismus; man be
schreibt ihn am besten, indem man die Titel einiger Werke nennt, die ihn ge
prägt haben. In Frankreich waren es vor allem Balzac, Victor Hugo, Flaubert 
und Zola, die mit der Comedie Humaine, den Elenden, mit Madame Bovary 
und den Rougon Macquart dem Typus seinen Charakter gaben. In England 
denkt man vor allem an Charles Dickens, in Rußland an Gontscharow, Gogol, 
Dostojewski, Turgenjew und natürlich an Tolstoj. Die großen und beein
druckenden Kompositionen dieser Dichter sind Gesellschaftsromane, Kunst
werke, in denen exemplarische Lebensläufe, Charaktere, Schicksale erzählt 
und die Probleme gesellschaftlicher Klassen und Lebensformen erzählend 

2 Anton Tschechow: Die Dame mit dem Hündchen. Späte Erzählungen 1893-1903, München 
1988, S. 638. 

3 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Bänden, Frankfurt/Main 1967, Bd. 18, S. 161. 
4 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, hrsg. von Adolf Frise, Reinbek bei Hamburg 

1978, s. 69. 
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erörtert werden. Und auch die deutschen Romane des bürgerlichen Jahrhun
derts, deren Weg von Goethes Wilhelm Meister bis zu Fonfanes Effi Briest 
führt, sind verwandt mit den großen europäischen Epen dieses Zeitalters. 
Auch wenn in diesen deutschen Romanen die Entwicklung des Einzelnen im 
Mittelpunkt des Interesses steht, auch wenn hier, anders als in England, Frank
reich und Rußland, weniger die Gesellschaft und ihre Geschichte als das Indi
viduum in der Auseinandersetzung mit ihr das Interesse des Lesers auf sich 
zieht - so sind doch diese Kunstwerke von der Überzeugung getragen, daß 
sich das Wesentliche in einer Geschichte darstellen lasse, die, fortlaufend er
zählt, mit Tief- und Höhepunkten, mit verwickelten oder einfachen Intrigen, 
etwas von der Wirklichkeit einfange, die das Leben ist. Man dad das, in dieser 
Allgemeinheit, von lmmermanns Münchhausen ebenso sagen wie von Wil
helm Raabes Das Odfeld - unbeschadet des selbstverständlichen Umstandes, 
daß es sich natürlich bei jedem Autor um eine individuelle, von Charakter, 
Temperament, Biographie geprägte Schöpfung handelt, die sein Werk von allen 
anderen unterscheidet, so daß man zwar Gottfried Kellers Grünen Heinrich 
und Adalbert Stifters Nachsommer in einem Atem als Bildungs- oder Erzie
hungsromane nennt, aber dabei zugleich auch recht ungenau verfährt wie je
der, der die Welt nicht durch ein Mikroskop betrachte, sondern durch ein 
Fernrohr. 

Wenn nun dies Vertrauen in die Fabel und in den freien, unbestechlichen 
Blick des Erzählers, das den großen Romanschöpfungen des bürgerlichen 
Zeitalters zugrundeliegt, den Dichtern verlorengeht, so daß man es nur noch 
im Trivialroman findet, dann verwandelt sich selbstverständlich auch die Ro
mankunst. Wir können das an vielen bedeutenden Romanen des zwanzigsten 
Jahrhunderts beobachten, und um das genauer darzustellen, lenke ich Ihren 
Blick auf zwei Stellen aus Tolstojs Anna Karenina und Thomas Manns Zau
berberg. 

In Anna Karenina wir von einem Maler erzählt. Er arbeitet seit Jahren an ei
nem Gemälde, auf dem das Verhör Jesu durch Pilatus dargestellt wird. Zu 
Hause zeichnet er, in einer Arbeitspause, an einer Skizze: 

Das Blatt mit der verworfenen Skizze fand sich [ ... ], war aber beschmutzt und mit Stea
rin betropft. Er nahm die Skizze trotzdem mit, legte sie vor sich auf den Tisch, trat 
zurück und betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen. Plötzlich lächelte er und 
schwenkte erfreut die Arme. 

,So ist es richtig, so ist es richtig!' sagte er, griff sofort zum Bleistift und begann ha
stig zu zeichnen. Der Stearinfleck hatte dem Mann eine neue Stellung gegeben. 

Er zeichnete diese neue Stellung, und plötzlich fiel ihm das energische Gesicht seines 
Zigarrenhändlers mit dem vorspringenden Kinn ein, und er gab dem Mann auf der 
Zeichnung dieses Gesicht und dieses Kinn. Er lachte vor Freude. Der Kopf wirkte 
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plötzlich nicht mehr tot und gekünstelt, sondern sehr lebendig und war so gut gelun
gen, daß er nichts mehr daran zu ändern brauchte. Dieser Kopf lebte und war klar und 
eindeutig charakterisiert. Er brauchte nur einige Details der Zeichnung zu verbessern, 
er mußte die Haltung der Beine und des linken Armes ändern und das Haar nach hinten 
zurückgeworfen darstellen. Aber wenn er diese Veränderungen vornahm, änderte er die 
Figur dadurch nicht, sondern beseitigte nur, was sie verhüllte. Er entfernte gleichsam 
die Hüllen von der Figur, die sie beeinträchtigt hatten. Jeder neue Bleistiftstrich ließ die 
ganze Gestalt nur noch klarer in ihrer energischen Kraft hervortreten, so, wie er sie 
durch den Stearinfleck plötzlich gesehen hatte.s 

Kurz darauf wird nun erzählt, wie der Schöpfer dieser charakteristischen Skiz
ze, der russische Maler Michajlow, von Anna Karenina, Wronskij und dessen 
Freund Golenischtschew in seinem Atelier aufgesucht wird. Mit den Augen 
seiner Besucher sieht er sein Gemälde Christus vor Pilatus. Es erscheint ihm 
jetzt, da er es mit den kritischen Blicken seiner Besucher sieht, ,,trivial, armse
lig und veraltet, und es war sogar schlecht gemalt: bunt und schwächlich. "6 

Die Skizze, nebenbei entstanden, sozusagen in einer Mußestunde außerhalb 
der Arbeit, ist „lebendig", ,,klar und eindeutig charakterisiert". Weshalb ist sie 
es, weshalb mißlingt das große Kunstwerk, die Arbeit dreier Jahre, das Ergeb
nis von „soviel Qual und soviel Freude"7, während das kleine, unscheinbare 
Blatt mit dem Stearinfleck ein überzeugend gelungenes Kunstwerk ist? Tolstoj 
beantwortet diese Frage im Laufe seiner Erzählung, indem er mehrere Gründe 
entwickelt. Zunächst ist die kleine Skizze durch eine zufällige Inspiration ent
standen, die nicht in der bewußten und willentlichen Macht des Künstlers 
steht, ja sie ist zunächst durch einen Stearinfleck scheinbar entstellt. Hinzu 
kommt ein plötzlicher Einfall, die Erinnerung an den Zigarrenhändler und sein 
„vorspringende[s] Kinn". Der Maler sieht von seiner eigenen Intellektualität 
ab, oder, genauer: er will keine Idee und keinen historischen Gegenstand dar
stellen, sondern ausschließlich, was er sieht. Er hat nichts in das Werk hinein
zulegen, damit es gelinge, sondern zu sehen: vorurteilsfrei zu sehen, absichts
los zu sehen, interesselos zu sehen. Dies, in der Ta!, scheint das Entscheidende: 
die Fähigkeit zu sehen. Sie macht den Künstler. Wronskij verkennt das. Er be
merkt, um das Kolossalgemälde Michajlows zu loben: ,,Ja, erstaunlich, mei
sterhaft! [ ... ] Ja, das ist Technik!" und spielt „damit auf ein vorangegangenes 
Gespräch an, in dem er geäußert hatte, diese Technik könne er sich wohl nie
mals aneignen". Er spricht damit eine dilettantische Ansicht aus - die Mei
nung, Kunstwerke seien ein Ergebnis des Könnens, einer äußerlichen, erlern-

5 Leo N. Tolstoj: Anna Karenina, hrsg. von Gisela Drohla, Frankfurt/Main, 1978; im folgenden 
mit römischer Band- und arabischer Seitenzahl zitiert; hier: II, 698 f. 

6 II, 703. 
7 II, 702. 
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baren Fertigkeit, die man sich, eine entsprechende Begabung vorausgesetzt, 
aneignen könne wie etwa den Gebrauch einer Maschine. Michajlow ist denn 
auch „schmerzlich berührt": 

er sah Wronskij zornig an und machte plötzlich ein finsteres Gesicht. Er hatte das Wort 
Technik oft gehört, konnte aber nicht begreifen, was damit gemeint war. Er wußte, daß 
man unter diesem Wort die rein mechanische, vom Inhalt völlig unabhängige Fähigkeit 
zu malen und zu zeichnen verstand [ ... ] als ob es möglich wäre, etwas Schlechtes gut zu 
malen.8 

Seiner Ansicht nach ist es hingegen die Aufgabe des Künstlers, was er sieht, zur 
Anschauung zu bringen. Das ist nun keineswegs nur der mehr oder minder zu
fällige Anblick eines Menschen oder eines Gegenstandes, wie es die Skizze mit 
dem Stearinfleck gezeigt hatte, sondern seiner Meinung nach handelt es sich 
um ein von ihm gesehenes „Idealbild". 

Er wußte, daß viel Aufmerksamkeit und Vorsicht nötig war, um das Werk nicht zu be
schädigen, wenn man die Hüllen von dem Idealbild abnahm, das einem vorschwebte, 
und um wirklich alle Hüllen zu entfernen, aber das war eben die Kunst des Malens - die 
Technik hatte nicht das geringste damit zu tun. Wenn das, was er sah, auch ein kleines 
Kind oder seine Köchin verstehen konnten, dann konnten auch sie das herausschälen, 
was sie gesehen hatten. Und andererseits konnte selbst der erfahrenste und geschickte
ste Techniker der Malerei mit mechanischer Fertigkeit allein nichts malen, wenn ihm 
die Umgrenzung des Inhalts nicht schon vorher klar war. 

So erscheinen ihm die Mängel an seinem großen Gemälde als „Reste nicht ganz 
abgenommener Hüllen, die das Bild verdarben. "9 

Die für das Kunstverständnis des Malers Michajlow entscheidende Meta
pher ist: von einem vorschwebenden Idealbild müssen die verdeckenden, ent
stellenden Hüllen abgenommen werden. Die Wahrheit des Kunstwerkes kann 
zwar von jedermann gesehen werden, besondere Intelligenz oder Bildung sind 
dazu nicht erforderlich. Aber die Arbeit des Künstlers besteht in der Enthül
lung der Wahrheit - daß sie von Michajlow als „Ideal" verstanden wird, ist 
vielleicht die Ursache für das Mißlingen seines Bildes. Denn das Wort hat im 
Laufe des neunzehnten Jahrhunderts eine Verfallsgeschichte durchlaufen. 
Zunächst war seine Geltung durch die Philosophie des deutschen Idealismus 
etabliert worden, also durch das Werk Kants, Schillers und Hegels. Das „Ide
al": das bedeutet im späten achtzehnten und beginnenden neunzehnten Jahr
hundert die „Gleichsetzung von Vollkommenheit und Schönheit". Der Begriff 
setzt voraus, daß vollkommene Schönheit, die auch in der Vorstellung unüber-

8 II, 705. 
9 II, 706 f. 



38 Ulrich Karthaus 

steigbar ist, nicht in der Natur, sondern nur in der Kunst erreicht wird- zumal 
in der griechischen Kunst der Antike, und zwar indem die schönsten Teile aus 
verschiedenen Individuen und Einzelfällen gesammelt werden, so daß sie sich 
im Kunstwerk zu einer neuen Gestalt harmonisch miteinander verbinden. Ein 
auf solche Art vom Künstler geschaffenes Kunstwerk heißt in der Ästhetik der 
deutschen Klassik das Ideal. Es ist ein „Vor-, Ur- und Musterbild"to jeder 
Nachahmung, modern gesprochen ein Paradigma oder auch eine Norm, an der 
das jeweils in der Erfahrung anzutreffende Schöne in seinem Rang und dem je
weils erreichten Grad seiner Vollkommenheit gemessen wird. 

Nun rückt mit dem Ende des Idealismus der Gedanke in den Vordergrund, 
das Ideal sei nicht das eigentlich und wahrhaft Seiende. Das Ideal wird damit zu 
einem moralisch-normativen Begriff. Es hat nicht mehr die Aufgabe, das Voll
kommene schlechthin, die Schönheit also eines Wesens in seiner jede bestimmte 
und begrenzte Erscheinung überbietenden Vollkommenheit darzustellen, son
dern das Vollkommene ist das von der Vernunft Gedachte. Da die menschliche 
Vernunft aber individuell und geschichtlich ist, verliert der Begriff des Ideals sei
ne allgemeinverbindliche Bedeutung und gerät in die Nähe der Ideologie: also 
dessen, was eine Gruppe von Menschen oder eine Nation für das Vollkommene 
hält. Das Ideal verliert damit auch in der Kunst seine Verbindlichkeit. Da aber 
andererseits im neunzehnten Jahrhundert die Werke der deutschen Klassik als 
Muster und Vorbild galten, blieb die Vokabel in Gebrauch. Das leuchtet viel
leicht ein, wenn man sich vor Augen führt, daß zur Zeit, als Tolstoj Anna Ka
renina schrieb, 1875-77, der Tod Goethes gute vierzig Jahre zurücklag, also 
kaum länger als heute der Tod Thomas Manns. Daß aber das Ideal seine ästheti
sche Verbindlichkeit längst verloren hat, weiß Tolstoj natürlich ganz genau. 
Schon 1863 spricht Gustav Freytag in seiner Technik des Dramas vom Ideal als 
von einem „bequemen Handwerksausdruck", und 1930 spottet Robert Musil im 
Mann ohne Eigenschaften über das neunzehnte Jahrhundert: ,,Es hatte gemalt 
wie die Alten, gedichtet wie Goethe und Schiller und seine Häuser im Stil der 
Gotik und Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Artei
nes Polizeipräsidiums über allen Äußerungen des Lebens. "11 

Mit dieser Diagnose ist ziemlich genau auch das Bild Michajlows getroffen, 
wie Tolstoj es beschreibt: da der Maler das Bild mit den Augen seiner Besucher 
ansieht, erblickt er eine „Wiederholung der unzähligen Christusgestalten von 
Tizian, Raffael und Rubens, und dieselbe Wiederholung der Kriegsknechte 
und des Pilatus" ,12 Man ordnet ein solches Kunstwerk dem Historismus zu. 

10 Chr. Axelos: Ideal, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, hrsg. von Joachim Ritter 
und Karlfried Gründer, Bd. IV, Darmstadt 1976, Sp. 25-27. 

11 Musil (s. Anm. 4), S. 54. 
12 II, 702 f. 
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Es ist bemerkenswert, daß Tolstoj derselben Figur aber auch die Verwirkli
chung seiner eigenen, realistischen Kunstvorstellung anvertraut: Michajlow 
schafft zwei andere Kunstwerke, die nicht nur seine Besucher für ihn einneh
men. Da ist zunächst in seinem Atelier ein Bild, das er vor drei Jahren gemalt 
hat: 

Zwei Knaben saßen im Schatten einer Weide und angelten. Der eine, der ältere, hatte ge
rade die Angel ausgeworfen und führte den Schwimmer vorsichtig hinter einem ßusch 
hervor; der andere, jüngere, lag im Gras, auf die Ellbogen gestützt und den Kopf mit 
dem wirren blonden Haar in beide Hände geschmiegt, und schaute mit verträumten 
blauen Augen auf das Wasser. Woran mochte er denken?13 

Wronskij und Anna rufen übereinstimmend „Ach, wie reizend, wie reizend! 
Wunderbar, Entzückend!" ,,Wie schön!" Denn das Bild ist „schlicht und 
natürlich" .14 

Das zweite Bild, das allgemeinen Beifall findet, ist sein Porträt Annas. Die 
Beschreibung dieses Gemäldes unterstreicht, wie sehr es in der Kunst darauf 
ankommt, das Eigentümliche richtig zu sehen. Denn das Bild überrascht 

nicht nur durch seine Ähnlichkeit, sondern auch durch seine eigentümliche Schönheit. 
Es war seltsam, wie Michajlow diese eigentümliche Schönheit Annas hatte entdecken 
können. ,Eigentlich muß man sie so kennen und lieben, wie ich, um diesen innigen, see
lenvollen Ausdruck an ihr zu entdecken', dachte Wronskij, obwohl er diesen Ausdruck 
erst aus diesem Porträt kennengelernt hatte. Aber dieser Ausdruck war so lebenswahr, 
daß es ihm und anderen schien, als hätten sie ihn schon längst gekannt.15 

Später, als Lewin in Moskau mit Anna zusammentrifft, sieht er dies Porträt, 
noch bevor er Anna selbst begegnet. Er betrachtet 

das Bild, das in der hellen Beleuchtung aus dem Rahmen herauszutreten schien, und 
konnte sich nicht von ihm losreißen. Er vergaß, wo er war, hörte nicht, was gesprochen 
wurde, und verwandte kein Auge von diesem erstaunlichen Porträt. Das war kein 
Gemälde, sondern eine lebende, entzückende Frau mit schwarzem, lockigem Haar, ent
blößten Schultern und Armen und einem nachdenklichen Lächeln auf den von zartem 
Flaum bedeckten Lippen, eine Frau, deren Augen ihn sieghaft und zärtlich anblickten , 
und ihn verwirrten. Man konnte sie nur darum nicht für lebend halten, weil sie schöner 
war, als eine lebende Frau sein kann.16 

Drei Folgerungen lassen sich aus dieser Beschreibung ziehen. Erstens: Durch 
die Hintertüre wird, scheinbar, das „Ideal" wieder eingeführt, indem das 

13 II, 707 f. 
14 II, 707. 
1s II, 709 f. 
16 II, 1028 f. 
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Kunstwerk die Schönheit, die in der Erfahrung angetroffen werden kann, ja 
das Leben überhaupt, zu überbieten scheint. Aber dies Ideal ist keine Kon
struktion, die nur in der Vorstellung existiert, so wie das Bild Christus vor Pila
tus, an historischen Vo~bildern orientiert, im Kopfe des Malers existiert, der 
nun darum bemüht sein muß, dies Idealbild zu enthüllen. Michajlow malt die 
biblische Szene im Sinne des Historismus, der „alles und jedes Vergangene the
matisieren kann, ohne nach Sinn und Beziehung zur Gegenwart zu fragen"; 
sein Verhör Christi durch Pilatus ist eine „ästhetische Spielerei"17, die vermu
ten läßt, er selbst glaube nicht an die religiöse Wahrheit, die sein Werk doch ei
gentlich darstellen sollte, wenn es eine über sich hinausweisende Bedeutung 
haben möchte. Dagegen ist das Porträt Annas am Leben orientiert und ver
weist auf die lebendige Anna. 

Zweitens: Was in dem Bild Michajlows den Betrachter fasziniert, ist ganz 
wesentlich durch die erotische Faszination des Künstlers bestimmt; Thomas 
Mann hat darauf hingewiesen, er spricht von „diese[r] festliche[n] Entblößung 
von Schultern und Busen, die Tolstoi als Moralist so heftig mißbilligte und die 
er als Künstler in ,Anna Kareninac mit so tiefer erotischer Begierde beschrie
ben hat" (GW XI, 309). 

Die „vollendete" und „strahlend[eJ" Schönheit des Kunstwerkes wird zwar 
von der Wirklichkeit nicht erreicht, aber durch „etwas Neues, Anziehendes" 
wird dieser Mangel kompensiert. Will sagen: was Michajlow an Anna gesehen 
und dann gemalt hat, der von ihm erkannte ganz besondere Reiz ihrer Erschei
nung, ist nicht identisch mit dem von Lewin erkannten Reiz der „Lebende[n]" 
Anna 18, Verschiedene Männer können an derselben Frau verschiedene Vorzüge 
sehen; sie aber zu gestalten, ist das Vorrecht des Künstlers. 

Drittens: In jedem Fall ist das Kunstwerk an die Wirklichkeit gebunden. 
Das ist Lewin zuvor bereits im Konzert deutlich geworden. Er hat dort eine 
,,Phantasie König Lear auf der Heide" gehört und dabei „die Empfindung ei
nes Tauben, der einem Tanz zusieht" gehabt: 

Jedesmal, wenn irgendein Gefühl in der Musik Ausdruck zu gewinnen schien, löste sich 
sofort alles wieder in Bruchstücke neuer musikalischer Elemente auf, manchmal auch 
nur in komplizierte, allein durch die Willkür des Komponisten verbundene Tonfolgen. 
Diese Bruchstücke von mitunter ganz hübschen musikalischen Gedanken wirkten un
angenehm, weil sie völlig unerwartet kamen. Fröhlichkeit, Trauer, Verzweiflung, Zärt
lichkeit und Jubel erschienen ganz unmotiviert, wie die Gefühle eines Wahnsinnigen. 
Und wie bei einem Wahnsinnigen gingen diese Gefühle dann auch wieder ganz uner
wartet vorüber.19 

17 G. Scholtz: Historismus, Historizismus, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie, hrsg. 
von Joachim Ritter, Bd. III, Darmstadt 1974, Sp. 1141-1147. 

tB II, 1028. 
19 II, 1011. 
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Das ist der Historismus in der Kunst: die Beliebigkeit der Empfindungen; ihr 
entspricht die Beliebigkeit der Stile, wie schon Wronskij in Italien sie erprobt 
hat, als er sich zu malen entschloß: 

Er besaß ein gewisses Kunstverständnis und die Fähigkeit, ein Kunstwerk getreu und 
mit Geschmack nachzubilden, und darum glaubte er das zu besitzen, was ein Künstler 
braucht, und nachdem er eine Zeitlang geschwankt hatte, welche Gattung der Malerei 
er wählen sollte, die religiöse, historische, realistische oder Genremalerei, begann er zu 
malen. Er hatte für alle Gattungen Verständnis[ ... ] Am meisten gefiel ihm die anmutige 
und effektvolle französische Richtung, und in diesem Stil begann er ein Porträt Annas 
im italienischen Kostüm zu malen, und dieses Bild schien ihm und allen, die es sahen, 
sehr gelungen. 

Bezeichnend ist, daß er Anna nicht so malt, wie sie ist, wie sie sich gibt, wie er 
sie liebt, sondern daß er sie in ein ihr fremdes Kostüm steckt. Statt sie zu sehen, 
wie sie wirklich ist und was sie ihm bedeutet, verkleidet er sie. Er akzeptiert 
nicht sie selbt, sondern schafft sich ein Bild von ihr. Er macht sie auf diesem 
Bild zu einem Produkt seiner Einbildung: die Ur-Sünde aller Männer, die in 
der Liebe nicht die Frau sehen, die ihnen begegnet, sondern ein Bild ihrer eige
nen Phantasie. Daß diese Beziehung in einer Katastrophe enden muß, ist 
selbstverständlich, zumal er auch sich selbst verstellt: 

Er malte unter der Anleitung eines italienischen Professors Studien nach der Natur und 
beschäftigte sich mit dem italienischen Leben im Mittelalter. Dieses Leben fesselte 
Wronskij in der letzten Zeit so sehr, daß er sogar den Hut und das über die Schulter ge
worfene Plaid wie die Italiener des Mittelalters trug, was ihm sehr gut stand.20 

Die Kunst wird damit in Tolstojs Anna Karenina zu einer Metapher für die 
Wirklichkeit und für das Leben. Die Wahrheit des Lebens ist die Wahrheit des 
Kunstwerks. Davon müssen die Hüllen entfernt werden, so wie es Michajlow 
in seiner kleinen Skizze mit dem Stearinfleck gelingt - nicht von einem kon
struierten Ideal. Verstellt sich der Künstler, indem er etwas darstellt, was er 
selbst nicht so recht glaubt, verleugnet er seine wahren Gedanken und Empfin
dungen, dann mißlingt sein Kunstwerk - so Michajlows Gemfil.de Christus vor 
Pilatus, so Wronskijs Porträt Annas. 

Ja, noch mehr: Wronskij verstellt sich nicht nur, sondern er ist auch unfähig, 
das zu erkennen. Er ist verblendet: ,,Die beiden Porträts von Anna, die er und 
Michajlow nach der Natur gemalt hatten, hätten ihm den Unterschied zwi
schen seiner und Michajlows Kunst zeigen müssen. Aber er sah diesen Unter
schied nicht."21 Weshalb er diesen Unterschied nicht sehen kann, sagt der Er-

20 II, 692 f. 
zt II, 711. 
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zähler deutlich: Wronskij sieht nur den eigenen „Überschuß von Wünschen 
[ ... ], der nach Befriedigung verlang[ t]." Da es ihm nur um sich selbst geht, 
„packt" er „wie ein hungriges Tier jeden Gegenstand", ,,der ihm in den Weg 
kommt"22. Michajlow sieht, beim Anblick des Stearinflecks auf seiner Skizze, 
„plötzlich" - nach langen Bemühungen um das Werk erscheint ihm in einem 
Augenblick der Inspiration dessen Wahrheit, ähnlich hat es Platon im berühm
ten Siebenten Brief beschrieben. Wronskij ist zu einem solchen Akt der Er
kenntnis nicht fähig - vielleicht, weil er nicht gewohnt ist zu arbeiten? Viel
leicht, weil er sich verkleidet und verstellt? Vielleicht, weil er als Kind des 
Historismus die Kunst nicht als Mittel zur Erkenntnis der Wahrheit versteht, 
sondern nur als ästhetische Spielerei? Vielleicht, weil seine Malerei nur ein 
Zeitvertreib ist? 

Thomas Mann wiederholt, an die fünfzig Jahre später, die Szene aus Tolstojs 
Anna Karenina im Zauberberg: Gäste besuchen das Atelier eines Malers und 
kommen dabei ins Gespräch über sein Werk. Hier, im Zauberberg, besuchen 
Hans Castorp und Joachim Ziemßen den „in Öl" (GW III, 356) dilettierenden 
Hofrat Behrens. Hans Castorp ist zu diesem Besuch veranlaßt worden durch 
das Porträt der von ihm geliebten Clawdia Chauchat, das der Hofrat gemalt 
hat: ,,ein ziemlich pfuscherhaftes Produkt" (GW III, 358). Der Maler ist vor al
lem am Gesicht gescheitert: er selbst kritisiert sein Werk: ,,Macht man die Ein
zelheiten richtig, verpatzt man das Ganze": ein Satz, der als Kritik an der De
tailbesessenheit des Naturalismus gelesen werden kann; Georg Lukacs hat in 
seinem oft zitierten Aufsatz Erzählen oder Beschreiben? (1936/1948) in ähnli
cher Richtung argumentiert.23 

So ist des Hofrats Porträt mißlungen: ,,Im ganzen Gesicht war zuviel Rot, 
die Nase war arg verzeichnet, die Haarfarbe nicht getroffen, zu strohig, der 
Mund verzerrt, der besondere Reiz der Physiognomie nicht gesehen oder nicht 
herausgebracht, durch Vergröberung seiner Ursachen verfehlt" (GW III, 358). 

Hält man diese Beschreibung der Szene in Anna Karenina entgegen, so muß 
man zu der Ansicht gelangen: Tolstojs Beziehung zur Malerei ist enger, sein 
Wissen über diese Kunst intimer und genauer als die des Zauberberg-Autors. 
Bei jenem steht im Mittelpunkt der Maler, hier, bei Thomas Mann, sind es zwei 
Dilettanten, der Hofrat ist Epigone des Italieners Giovanni Segantini (1858-

22 II, 692. 
23 Georg Lukacs: Erzählen oder Beschreiben? Zur Diskussion über Naturalismus und Forma

lismus, in: Begriffsbestimmung des literarischen Realismus, hrsg. von Richard Brinkmann, Darm
stadt 1969, S. 33-85. 
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1899), der berühmt ist für seine Darstellung schweizerischer Alpenlandschaf
ten in neoimpressionistischer Manier. Das Porträt, das der Hofrat von seiner 
,,entschwebte[n] Gattin" (GW III, 357) gemalt hat, scheint dem Jugendstil ver
pflichtet - aber vom Expressionismus, dem Kubismus und anderen moderne
ren Richtungen hat er keine Kenntnis genommen; ein Maler wie van Gogh 
liegt außerhalb seines Horizontes. Eine Malerin, der ich die Texte Tolstojs und 
Thomas Manns vorlegte24, meinte gar, dieser Diskurs über Malerei sei kunstge
schichtlich im fünfzehnten Jahrhundert angesiedelt, worauf Hans Castorps 
Worte über den „humanistische[n] Beruf" und „die Idee [ ... ] der schönen 
Form" (GW III, 363) hinwiesen. Insgesamt ist diese Malerei ähnlich beschaf
fen wie die Malerei des Professors von Lindemann in Königliche Hoheit -
,,fernab und ohne Ahnung von den unruhigen Bedüdnissen jüngerer Schulen" 
(GW II, 14). Wir begegnen in den Räumen des Hofrats Behrens einer blassen, 
moderaten, akademischen Malerei. 

Indes: so vedehlt das Gesicht Madame Chauchats auf der Leinwand ist, so 
gelungen ist ihr Dekollete, ,,das bei weitem bemerkenswerteste Stück Malerei 
in diesen Zimmern" (GW III, 361). Von diesen wenigen Quadratzentimetern 
bemalter Leinwand bekommt die ganze Szene ihren Sinn, zumal wenn man 
sich entschließt, die Beschreibung als eine Metapher zu lesen, mit der eigent
lich und vor allem Thomas Mann seine eigene Schreibweise und literarische 
Kompositionstechnik darstellt. Der Hofrat kommentiert sein Werk: 

Es ist eben gut und kann gar nicht schaden, wenn man auch unter der Epidermis ein 
bißchen Bescheid weiß und mitmalen kann, was nicht zu sehen ist, - mit anderen Wor
ten: wenn man zur Natur noch in einem andern Verhältnis steht als bloß dem lyrischen, 
wollen wir mal sagen; wenn man zum Beispiel im Nebenamt Arzt ist, Physiolog, Ana
tom und von den Dessous auch noch so seine stillen Kenntnisse hat, - das kann von 
Vorteil sein, sagen Sie, was Sie wollen, es gibt entschieden ein Prä. Die Körperpelle da 
hat Wissenschaft, die können sie mit dem Mikroskop auf ihre organische Richtigkeit 
untersuchen. Da sehen Sie nicht bloß die Schleim- und Hornschichten der Oberhaut, 
sondern darunter ist das Lederhautgewebe gedacht mit seinen Salbendrüsen und 
Schweißdrüsen und Blutgefäßen und Wärzchen, - und darunter wieder die Fetthaut, 
die Polsterung, wissen Sie, die Unterlage, die mit ihren vielen Fettzellen die holdseligen 
weiblichen Formen zustande bringt. Was aber mitgewußt und mitgedacht ist, das 
spricht auch mit. Es fließt Ihnen in die Hand und tut seine Wirkung, ist nicht da und ir
gendwie doch da, und das gibt Anschaulichkeit. (GW III, 361) 

Das Bild zeigt mehr, als das ungeschulte Auge auf den ersten Blick am Gegen
stand des Kunstwerkes wahrnimmt, und der Kommentar des Malers zu seinem 
Werk entwickelt die Grundzüge einer Kunsttheorie, die man auf die Dichtung 
übertragen kann. Dann stellt sie sich als die Theorie des wissenschaftlich gebil-

24 Frau Renate Schüler-Lamert in Gießen. 
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deten Dichters dar, des poeta doctus. Gründliche und umfassende Kenntnisse 
muß er besitzen, um seinem Gegenstand gewachsen zu sein. Thomas Mann hat 
diesen Grundsatz bei allen seinen Werken befolgt; von den Buddenbrooks, für 
die er umfassende Erkundigungen einzog, obwohl er doch auf seine Erinne
rungen zurückgreifen konnte, bis zum Spätwerk Doktor Faustus, während 
dessen Niederschrift er im beständigen Kontakt mit mehreren musikalischen 
Beratern stand, obwohl er doch auf eine lebenslange Beschäftigung mit musi
kalischen Fragen zurückblicken konnte. 

Ist Tolstojs implizite Kunsttheorie in Anna Karenina gegen den Historis
mus formuliert, so ist die Kunsttheorie Thomas Manns, die man dem Zauber
berg entnehmen kann, gegen einen Begriff des Dichters gerichtet, der in der Fi
gur des Mynheer Peeperkorn charakterisiert, kritisiert und karikiert wird. 
Gegen dessen stammelnde, bisweilen visionäre Redeweise setzt der Roman 
Hans Castorps „behendes kleines Wort" (GW III, 839): wobei wir uns der 
frühen Erzählung „Enttäuschung" (1896) erinnern, in der die „großen Wör
ter" (GWVIII, 64) skeptisch als unangemessen verworfen werden. Und außer
halb des Romans hat sich Thomas Mann in den zwanziger Jahren in seinem 
Briefwechsel mit Josef Ponten mit diesem Begriff des Dichters auseinanderset
zen müssen. Ponten schrieb 1924, im Jahre des Zauberberg, in einem offenen 
Brief an Thomas Mann: 

,,Dichterisch ist Illusion, Schriftstellerisch ist Desillusion. / Schriftstellerisch ist Beleh
rung, Dichterisch ist Offenbarung. / Schriftstellerisch, das ist hoher Verstand, es kann 
ein Wunder an Verstand sein; beim Dichterischen ,steht einem der Verstand still'. 
Schriftstellerisch ist Zeit, Dichterisch ist Ewigkeit."25 

Der Kommentar des Hofrats Behrens zu seinem Werk beschreibt gegenüber 
diesem vorgeblich „dichterischen" Verfahren eine in besonderem Sinne mo
derne Kunst. Indem er sein Werk in mehreren übereinander liegenden Schich
ten denkt, stellt er mehrere Perspektiven und Aspekte gleichzeitig dar, seine 
Malerei ist die zugleich und nebeneinander bestehende Vielfalt der Hinter- und 
Untergründe dessen, was er darstellt. Die in diesem Stück Malerei wiedergege
bene Wirklichkeit ist nicht allein das Erscheinungsbild einer Oberfläche, son
dern die dreidimensionale, räumliche und in die Tiefe blickende Diagnose. 

Da nun mehrere Aspekte einer Sache neben- und übereinander gedacht 
werden, legt sich die Frage nach dem entscheidenden Aspekt nahe. Diese Frage 
aber beantwortet das Kunstwerk nicht. Die Darstellung überzeugt vielmehr 

2s Dichter oder Schriftsteller? Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Josef Ponten 
1919-1930, hrsg. von Hans Wysling unter Mitwirkung von Werner Pfister (Thomas-Mann-Stu
dien 8), Bern 1988, S. 95. 



Anna Karenina im Zauberberg 4 5 

durch die Vielfalt ihrer Aspekte, die die Entscheidung dem Betrachter anheim
stellt. Es ist die Koexistenz der verschiedenen Perspektiven, die das volle Bild 
der Wirklichkeit im Kunstwerk herstellt. 

Der Wissenschaftler, der Clawdia Chauchats Porträt malt, erzeugt ein sehr 
heterogenes Kunstwerk: ,,das Dekollete des Bildes" sticht „sehr weiß gegen die 
übertriebene Rötung des Gesichtes" ab, wodurch ein „ziemlich plumper Ef
fekt" entsteht. So „pfuscherhaft" das Gesicht der porträtierten Dame ist, so ge
lungen ist ihr Dekollete; es hat „viel Natur", ,,wissenschaftliche Realität und 
lebendige Genauigkeit": ,,Es war, als ginge unter dem Blick des Betrachters ein 
kaum merklicher Schauer von Sensitivität über diese Nacktheit" (GW III, 
360). 

Dieser Widerspruch zwischen dem mißlungenen Gesicht und der lebendi
gen Nacktheit der Büste läßt sich durch das sexuelle Interesse des Malers er
klären. Der nackte Körper gelingt ihm, weil er daran stärker interessiert ist als 
an dem Gesicht. Seine korpsstudentischen Redensarten unterstreichen das. 

Die Unterschiede zwischen den beiden Bildbeschreibungen haben unter an
derem auch geistesgeschichtliche Gründe: Zwischen Anna Karenina und dem 
Zauberberg liegen drei maßgebliche Ereignisse, die den Begriff der Moderne 
geprägt haben: Erstens die Entdeckung und Thematisierung der Sexualität 
durch Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), dessen Psychopathia sexualis 
1886 erschien, sowie durch den Engländer Henry Havelock Ellis (1859-1939), 
der 1897 seine Studies in the psychology of sex veröffentlichte, zweitens die Re
zeption Nietzsches und drittens die Entwicklung der Psychoanalyse durch 
Sigmund Freud. 

Die Beschreibung des Porträts im Zauberberg ist ohne diese Ereignisse 
nicht zu denken. Zunächst sind aus der erotischen Faszination, die für Lewin 
und seinen Dichter Tolstoj von der Darstellung Annas ausgeht, aus ihrem 
,,liebreizenden seelischen Ausdruck" ,,die holdseligen weiblichen Formen" ge
worden, von denen der ais Maler dilettierende Arzt spricht. Fast denkt man an 
Musils Sarkasmus, wonach die zarteren Gefühle der männlichen Hingabe etwa 
dem Knurren eines Jaguars über einem Stück Fleisch ähneln. 

Wichtiger aber ist: zugleich wird der von Nietzsche formulierte Perspekti
vismus für Thomas Manns Kunst bestimmend. Wenn der Maler Michajlow in 
Tolstojs Roman ein gelungenes Werk schafft, verdankt er das dem Zufall, der 
Inspiration; das Werk läßt die Arbeit, die es gekostet hat, fast vergessen - es 
wirkt „schlicht und natürlich". Der Künstler muß sehen, um zu schaffen. 

Thomas Mann hingegen, so könnte man etwas vereinfachend sagen, muß 
zudem studieren. Denn die Modernität seiner Kunst entspricht seiner Zeitge
nossenschaft. Nietzsches Perspektivismus, am Ende des neunzehnten Jahr
hunderts von den Intellektuellen rezipiert, ist in der Kunst des zwanzigsten 
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Jahrhunderts das eigentlich Modeme: unter den zahlreichen Äußerungen, in 
denen Nietzsche diesen Gedanken variiert, ist vielleicht die deutlichste diese 
aus dem Jahre 1887 in der Genealogie der Moral: 

· Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches „Erkennen"; und je 
mehr Affekte wir über eine Sache zu Worte kommen lassen,je mehr Augen, verschied
ne Augen wir uns für dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so vollständiger wird unser 
,,Begriff" dieser Sache, unsre „Objektivität" sein. Den Willen aber überhaupt eliminie
ren, die Affekte samt und sonders aushängen, gesetzt, daß wir dies vermöchten: wie? 
hieße das nicht den Intellekt kastrieren? ... 26 

Man verbindet mit dem Namen Nietzsche Vorstellungen, die sich an Schlag
wörter wie „Wille zur Macht", ,,die blonde Bestie", ,,Antichrist" oder „Über
mensch" anschließen. Seine eigentliche Bedeutung für die literarische Moder
ne, und das heißt in diesem Zusammenhang: für die Modernität Thomas 
Manns, hat er hier, in der Entdeckung des Perspektivismus. Man kann in dieser 
Formulierung aus der Genealogie der Moral ein literarisches Manifest sehen, 
das für Thomas Manns Werk bindende Gültigkeit besitzt. Was Nietzsche über 
perspektivistisches Sehen sagt, ist die Voraussetzung des modernen und ironi
schen Realismus in Thomas Manns Werk. 

Dieser Erzähler leistet, was Nietzsche in den zitierten Worten, die sich 
durch andere ergänzen ließen, fordert. Die hier dargestellte Wirklichkeit an 
sich ist unerkennbar; was sie ohne das erkennende Subjekt wäre, läßt sich nicht 
ausmachen. Nur eine Vielzahl von Perspektiven, die eine Sache gleichsam mit 
verschieden gefärbten und geschliffenen Spiegeln umstellt, kann annäherungs
weise diese Sache erfassen. Niemals kann der Gegenstand ganz und vollstän
dig, erschöpfend und genau, in der Kunst dargestellt werden. 

Mit dem Studium der verschiedenen Perspektiven ist es für den modernen 
Künstler nicht getan. Er hat nicht nur von Nietzsche, sondern auch von Freud 
gelernt. Er muß nicht nur studieren, sondern zugleich analysieren. Die Psy
choanalyse ist unter anderem ein Verfahren zur Erkenntnis unbewußter seeli
scher Vorgänge.27 Sie entdeckt Vorgänge in Tiefenschichten, die dem noch so 
scharfen Blick des wissenschaftlich ungeschulten Betrachters verborgen blei
ben. Die Metapher, mit der der Hofrat sein Werk beschreibt, sagt das deutlich. 
Wenn Hans Castorp der Psychoanalyse, die man ja auch Tiefenpsychologie 
nennt, als „Seelenzergliederung" gleich zu Beginn des Romans (GW III, 20) 
begegnet, so wird damit ein Leitthema eingeführt. Das medizinische Verfah-

26 Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden, hrsg. von Karl Schlechta, 2. Aufl., München 1960, 
Bd. II, S. 861. 

21 H. Hildebrandt: Psychoanalyse, in: Historisches Wörterbuch der Philosophie (s. Anm. 10), 
Bd. VII, 1989, Sp. 1573. 
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ren, im Roman an den Assistenzarzt Doktor Krokowski - ,,ein ganz ge
scheutes Etwas" (GW III, 20) - delegiert, wird in die Dichtung übertragen 
und ermöglicht die Erkenntnis einer Wahrheit, die sich dem nur beobachten
den und fabulierenden Dichter verschließen würde. Weil das so ist, ist Tho
mas Mann Ironiker, und zwar in einem anderen und weiteren Sinne als Tol
stoj. Die Ironie beider Autoren scheint auf den ersten Blick sehr ähnlich. 
Beide charakterisieren ihre Figuren, indem sie Gegensätze ihres Aussehens, 
ihres Befindens oder ihrer Haltung nebeneinander stellen, sozusagen das 
Erhabene und das Lächerliche zugleich sehen. Bereits Egon Friedell hat in 
seiner Kulturgeschichte der Neuzeit (1931) darauf verwiesen, indem er einen 
Erzählerkornrnentar über Wronskij zitiert, der sich der Prinzessin Kitty 
Schtscherbazkaja nähert: ,,Eine neue Empfindung von Rührung und Liebe 
ergriff ihn, das beseligende Gefühl einer Reinheit und Frische, zum Teil da
durch entstanden, daß er den ganzen Abend hindurch nicht geraucht hat
te. "28 Eine ähnliche Beobachtung hat Robert Musil schon zwanzig Jahre 
früher in sein Tagebuch notiert: 

Fast ein Tric, aber überwältigend ist, wie Tolstoi den glücklichen Durchschnittsmen
schen[ ... ] das Familienblättliche nimmt: indem er leise lächerliche oder böse Nebenre
gungen nicht verschweigt zb. Oblonsky kommt zu Thränen gerührt von Karenin u. ist 
glücklich über das gute Werk, das er versucht, zugleich aber auch glücklich über einen 
Witz, den er sich ausdenkt [ .. .J.29 

Und am Ende des Romans, als Anna sich das Leben genommen hat, wird 
Wronskijs Verzweiflung von seiner Mutter beschrieben: ,,Er ist so traurig. Un
glücklicherweise hat er auch noch Zahnschmerzen. "30 

Das hat Thomas Mann von Tolstoj gelernt; man findet zahlreiche Stellen in 
seinem Werk, die nach dem.selben Prinzip gestaltet sind. In Buddenbrooks 
wird, um ein Beispiel aus dem Frühwerk zu nennen, die Mentalität der from
men Kaufmannsfamilie beschrieben mit dem Satz: ,,Sie ging zu Gott, und Bud
denbrooks bekamen eine Menge Geld" (GW I, 236), und ähnlich verfährt er 
fünfzig Jahre später bei der Beschreibung Kaiser Wilhelms I., den er 1887 gese
hen hatte: ,,die Fingerenden seiner Handschuhe hingen lose über seine Finger 
hinaus, wenn er die Hand zitternd zum Mützenschirrn erhob" (GW XI, 306). 
Diese Zusammenstellung des Erhabenen mit dem Lächerlichen hat zur Vor
aussetzung den genauen und den skeptischen Blick, das Wort Skepsis bedeutet 

28 Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit. Die Krisis der europäischen Seele von der 
Schwarzen Pest bis zum Ersten Weltkrieg, Bd. III, München 1931, S. 409. 

29 Robert Musil: Tagebücher, hrsg. von Adolf Prise, [Bd. I,] Reinbek bei Hamburg 1976, S. 243 
(13. Oktober 1911). 

30 II, 1149. 
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so viel wie das Betrachten, die Betrachtung, Untersuchung, Prüfung, Überle
gung, Erwägung oder der Gedanke. 

Thomas Mann geht zugleich aber einen wesentlichen Schritt weiter als Tol
stoj; das Gemälde des Hofrats und seine Interpretation durch den Maler deu
ten das an: nicht nur das Erhabene und das Lächerliche werden zusammenge
führt, so daß sich ironische Pointen ergeben, sondern mehrere Schichten der 
Wirklichkeit werden analytisch vom Erzähler dargestellt, und zwar in den 
größeren wie in den kleinen Strukturen des Werkes, in der Kapitelfolge wie im 
einzelnen Satz. 

Die Probleme, die der Roman erörtert, werden deshalb keiner einfachen, 
bündigen Lösung zugeführt, wie es die Zeitgenossen erwarten mochten, son
dern er präsentiert stattdessen mehrere Lösungsmöglichkeiten: Da ist selbst
verständlich das Schnee-Kapitel zu nennen, das immer wieder zitiert wird, 
wenn man den Zauberberg deutet. Da ist aber mindestens auch die Walpurgis
nacht zu nennen, deren französisch formulierte Sentenz ebenso wichtig ist: ,,Il 
nous semble qu'il est plus moral des se perdre et meme de se laisser deperir que 
de se conserver." (GW III, 473)31 - Es scheint uns, es sei moralischer, sich zu 
verlieren und selbst zu verderben, als sich zu bewahren. Und Hans Castorp er
kennt sich selbst im Kapitel Fülle des Wohllauts: Hier sind es fünf verschiedene 
Musikstücke, deren jedes einen anderen Aspekt seiner Zauberbergerfahrung 
zeigt: neben Verdis Aida Claude Debussys Prelude a l'apres-midi d'un faune, 
Georges Bizets Carmen, Valentins Gebet aus Charles Gounods Faust-Oper 
und Schuberts Lindenbaum. 

Man kann hier deutlich sehen, in welcher Weise sich die Kunst Thomas 
Manns von der Tolstojs unterscheidet. Dieser nimmt die Hüllen ab, um die 
Dinge so zu zeigen, wie sie sind und wie sie niemand sieht. Thomas Mann 
nennt es „die tierische Schärfe dieses Blicks" .32 

Anders die Figuren Thomas Manns: sie analysieren sich selbst, sie empfin
den mehrschichtig und komplex, und sie wissen das. Ihr Autor nimmt nicht 
nur die Hüllen von ihnen ab, sondern er konstruiert bewußt, indem er dasselbe 
Ereignis aus zahlreichen Perspektiven zur Darstellung bringt. Diese zahlrei
chen Perspektiven sind teils in einer Person vereint und gleichzeitig sichtbar, 
teils auf verschiedene Personen verteilt. Tolstoj stellt kaum jemals mehr als 
zwei Perspektiven gegeneinander. Thomas Mann geht sehr viel weiter: durch 

31 Vgl. vom Verf.: ,,Il est plus moral de se perdre ... ". Überlegungen zum Zauberberg, in: Wagner 
- Nietzsche - Thomas Mann. Festschrift für Eckhard Heftrich, hrsg. von Heinz Gockel, Michael 
Neumann und Ruprecht Wimmer, Frankfurt/Main 1993, S. 203-215. 

32 Vgl. GW X, 235 und IX, 624; die Formulierung gefiel ihm offensichtlich so gut, daß er sie aus 
seiner Würdigung von Tolstojs 100. Geburtstag 1928 in seinen Essay über Anna Karenina (1939) 
übernahm. 
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Nietzsche und Freud angeregt, entwickelt er eine Kunst, die sehr vieles zu
gleich nebeneinander und gleichzeitig sehen läßt, eine Kunst, die ihren Gegen
stand sozusagen umkreist und ihn von vielen Seiten zeigt. Daß dies Verfahren 
durch das genaue Studium der Kunst Richard Wagners wesentlich angeregt ist, 
hat er selbst mehrfach gesagt; er hätte sich dabei auf eine Tagebuchnotiz Cosi
ma Wagners stützen können: 

Im Wagen spricht R.[ichard] von der Zusammensetzung mehrerer Themen in der Mu
sik; das Ohr vernimmt nur eines, aber die Beifügung der andren als Begleitung schärft 
und erhöht den Eindruck dieser einen gehörten Melodie ungeheuer. In der Dichtkunst 
gäbe es keine ähnliche Wirkung, außer vielleicht durch die Aquivoke, den Humor, die 
Ironie.33 

Wagner, mit und nach ihm Thomas Mann, vollzieht mit diesem künstlerischen 
Verfahren die Abkehr von einer im neunzehnten Jahrhundert noch weithin 
dominierenden Kunst. Im Zauberberg wird diese Kunst am Beispiel der italie
nischen Oper vorgeführt. Im Kapitel Fülle des Wohllauts hört Hans Castorp 
Verdis Aida als „die siegende Idealität der Musik, der Kunst, des menschlichen 
Gemüts, die hohe und unwiderlegliche Beschönigung, die sie der gemeinen 
Gräßlichkeit der wirklichen Dinge angedeihen ließ". ,,Die reale und sachliche 
Seite der Dinge" kommt hier „überhaupt nicht in Betracht", da hier „der Idea
lismus des Herzens" triumphiere (GW III, 896). Radames und Aida, die da am 
Ende lebendig begraben werden, sind „Operngemüter", das Kunstwerk stellt 
nicht die Wahrheit dar, sondern ihre „Beschönigung", deren Rechtfertigung in 
ihrer „tröstliche[n] Kraft" (GW III, 897) liegt. 

Einer solchen Opernkunst ist auch die Metapher angemessen, mit der Tol
stoj die Kunst Michajlows beschreibt. Sie erscheint, leicht variiert, im Schnee
Kapitel des Zauberberg, als sich Hans Castorp in seinem Traum an einen 
,,italienischen Tenor" erinnert, 

aus dessen Kehle gnadenvolle Kunst und Kräfte sich über die Herzen der Menschen er
gossen hatten. Er hatte einen hohen Ton gehalten, der schön gewesen war gleich am 
Anfang. Allein allmählich, von Augenblick zu Augenblick, hatte der leidenschaftliche 
Wohllaut sich geöffnet, sich schwellend aufgetan, sich immer strahlender erhellt. Schlei
er auf Schleier, den vorher niemand wahrgenommen, war gleichsam davon abgesunken 
- ein letzter noch, der nun denn doch, so glaubte man, das äußerste und reinste Licht 
enthüllt hatte, und dann ein aller- und dann ein unwahrscheinlich aberletzter, befreiend 
einen solchen Überschwang von Glanz und tränenschimmernder Herrlichkeit, daß 
dumpfe Laute des Entzückens, die fast wie Ein- und Widerspruch geklungen, sich aus 

33 Notiz vom 5. Juli 1870. Cosima Wagner: Die Tagebücher, hrsg. von Martin Gregor-Dellin 
und Dietrich Mack, Bd. I, München, Zürich 1976, S. 254. Vgl. vom Verf.: Zu Thomas Manns Iro
nie, in: Thomas Mann Jahrbuch 1, 1988, S. 80-98, hier S. 89. 
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der Menge gelöst hatten und ihn selbst, den jungen Hans Castorp, ein Schluchzen ange
kommen war. (GW III, 677 f.) 

Das ist die schöne Kunst, die Kunst des Ideals und schön wird sie beschrieben 
- dennoch gehört sie der Vergangenheit an und ist allenfalls auf der Opernbüh
ne noch möglich. Ihre Aufgabe ist nicht die Darstellung der Wahrheit, sondern 
die Schönheit, denn beide klaffen seit der Industrialisierung und spätestens seit 
dem Ersten Weltkrieg auseinander. Der gräßlichen Wirklichkeit, in die der 
Protagonist des Zauberberg am Ende hineingeworfen wird, mag diese Schön
heit als Trost oder Verheißung entgegengehalten werden - aber sie hat keinen 
Bezug mehr zu dieser Wirklichkeit. Die Wahrheit der modernen Kunst ist 
nicht mehr das Ideal, sondern die Wirklichkeit. Das Ideal, als Gegenstand der 
Kunst, ist unter den Bedingungen des zwanzigsten Jahrhunderts in den Traum 
gewandert. Die Metapher, die diese Kunst feiert, ist zur Utopie geworden. 

Wer die Äußerungen und Kommentare durchblättert, die Thomas Mann 
seinem Zauberberg gewidmet hat, merkt bald, in welchem Maße er sich der 
Problematik bewußt war, die ich hier erörtere. ,,Die Krise bleibt bestehen, und 
die Frage, ob der Roman alten Stils heute noch möglich ist, wird nicht auf
hören, die Produktion versuchend zu beunruhigen"34, so schreibt er 1926; und 
schon 1919 bezeichnet er „die künstlerische Beschäftigung" als „sehr proble
matisch". Indes behauptet er demgegenüber, daß er sich aus der Affäre zu zie
hen weiß: der Roman bleibt, scheinbar, als jene Großform bestehen, wie das 
neunzehnte Jahrhundert sie hervorgebracht hatte - in der Tat aber wird das 
einfache Erzählen durch „geistige Selbstdisziplin, Selbstkritik und Selbstkor
rektur" in Frage gestellt, ergänzt und erweitert. Ein neuer Begriff des Dichters 
wird u.a. durch sein Werk definiert: ,,Man neigt in Deutschland viel zu sehr da
zu, das Dichterische mit dem Dummen, Unbewußten, Außergeistigen zu iden
tifizieren. Ich halte es für notwendig, den Wert des Schriftstellerisch-Geistigen 
zu betonen. "35 

Der Vergleich mit Anna Karenina zeigt, auf welche Art Thomas Mann das 
tut. Tolstojs Roman erweist sich, auf eine überraschende Weise, als modern; er 
hat Thomas Manns Zauberberg in vielfacher Hinsicht angeregt: da ist, zum 
Beispiel, Tolstojs Kompositionstechnik, die das tragische Ende Anna 
Kareninas bereits bei ihrem ersten Auftritt andeutet. Und ähnlich macht es ja 
auch Thomas Mann, wenn er, um nur dies Beispiel zu nennen, Hans Castorp 
schon in der ersten Nacht im Sanatorium von seines Vetters Tod träumen läßt. 

Und gegenüber Tolstoj hat er zeitlebens eine außerordentliche Hochach-

34 Thomas Mann: Selbstkommentare. ,Der Zauberberg', hrsg. von Hans Wysling und Marianne 
Eich-Fischer, Frankfurt/Main 1993, S. 87. 

35 Ebd., S. 80. 
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tung gehegt, die er mehrmals emphatisch äußert; Anna Karenina nennt er „den 
größten Gesellschaftsroman der Weltliteratur" (GW IX, 625). Während der 
Arbeit am Zauberberg rückt er ihn in dem Essay Goethe und Tolstoi neben den 
deutschen Klassiker; in beiden sieht er den Typus des „naiven" Künstlers im 
Sinne der Abhandlung Schillers, die er selbst zeitlebens sehr hoch stellte und 
als Vorbild auch des eigenen Essayismus sah: an Goethe wie an Tolstoj rühmt 
er „das homerische Element, [ ... ] das Ewig-Erzählerische als Kunst-Natur, als 
naive Großartigkeit, Körperlichkeit, Gegenständlichkeit, unsterbliche 
Gesundheit, unsterbliche[n] Realismus" (GW IX, 623) - Worte aus der Einlei
tung zur amerikanischen Ausgabe des Romans, die er 1939. schrieb; schon 
1928, anläßlich des hundertsten Geburtstages, hatte er ihn dem „soviel 
schmächtigere[n] und kürzer atmende[n] Geschlecht von heute" als einen 
„Riese[n]" gegenübergestellt, ,,der epische Lasten trug" (GW X, 233). Sein 
,,Schöpfertum" sei „Erde und Natur, eine andere Erscheinung dieser selbst" 
(GWX,235). 

Ist diese „tierische" Naturnähe Tolstojs die charakteristische Eigenart des 
,,naiven" Künstlers in der Terminologie von Schillers berühmter Abhandlung, 
auf die Thomas Mann sich immer wieder berief, so ist der analytische und kon
struierende Blick des „sentimentalischen Dichters" der legitime Blick des mo
dernen Künstlers, des analytischen gelehrten und wissenschaftlich informier
ten Artisten. Wenn der Künstler Michajlow in Tolstojs Roman die von ihm 
dargestellte Person „klar und eindeutig charakterisiert" - so werden die Figu
ren im Zauberberg vielschichtig und komplex analysiert: was sich von der Ein
zelheit, den Porträts in den beiden Romanen sagen läßt, kann man auch im 
Blick auf die Kunstwerke insgesamt sagen. 

Denn Tolstoj läßt die beiden Romanhandlungen in Anna Karenina ordent
lich enden; er schließt sie bündig ab: Anna geht zugrunde, Lewin findet den 
Sinn seines Lebens; eine Antwort auf die ihn umtreibenden Fragen wird ihm 
durch die Vermittlung eines schlichten Bauern zuteil. Thomas Mann versagt 
sich die Mitteilung einer so direkten Botschaft - er verlegt, was er als Lösung 
der im Roman diskutierten Probleme empfiehlt, in den Traum oder deutet es in 
einem fremdsprachigen Dialog an. 

Dieser offene Schluß des Zauberberg mag in den zwanziger Jahren be
fremdet haben: weite Kreise des Lesepublikums nach dem Ersten und auch 
noch nach dem Zweiten Weltkrieg erwarteten vom Dichter Antworten auf 
Fragen, die er als moderner, als ironischer, als perspektivischer, als analyti
scher Künstler nicht geben kann. Vielleicht aber sind wir heute, gegen Ende 
des zwanzigsten Jahrhunderts, frei geworden von dem Bedürfnis nach 
schlüssigen Antworten und bündigen Synthesen. Vielleicht sind wir sensibel 
geworden für eine Romankunst, die perspektivisch, offen, skeptisch, auch 
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ironisch, die gleichberechtigte Koexistenz vieler Positionen und Optionen 
darstellt. 

Wäre es möglich, daß der Perspektivismus und Skeptizismus Thomas 
Manns auf den zeitgenössischen Roman gewirkt hat, so wie die tierische Schär
fe von Tolstojs Blick auf Thomas Mann gewirkt hat? Wäre es möglich, daß der 
versteckte Abschied von den großen Roman-Architekturen des neunzehnten 
Jahrhunderts, der sich in Thomas Manns Zauberberg bemerken läßt, im Ro
man der Gegenwart zum ästhetischen Programm geworden ist? Wäre es mög
lich, daß diese Romankunst heute als eine legitime zeitgenössische Form des 
Romans anerkannt wird? Wäre es möglich, daß der gelehrte Dichter, der poeta 
doctus, zu einem Prototyp des zeitgenössischen Dichters geworden ist? 

Indes: Über diese Fragen nachzudenken würde einen weiteren Vortrag er
fordern, und ich nehme an, daß Sie mir dankbar sind, wenn ich nun aufhöre. 



Horst-Jürgen Gerigk 

Turgenjew unterwegs zum Zauberberg 

Thomas Mann und die russische Literatur -das ist ein Thema, das sich inzwi
schen zu einem eigenen Forschungszweig entwickelt hat. Und es ist Thomas 

Mann selber gewesen, der diesen Forschungszweig begründet hat: mit seinen 
Essays über Dostojewskij, Tolstoj und Tschechow, hinter denen zu Recht im

mer auch der Hang zur Selbstfindung aufgespürt worden ist. In der Auseinan

dersetzung mit seinen geschätzten Kollegen spiegelt sich sein eigenes poetolo
gisches Profil: allerdings sind diese Spiegelungen gebrochene Spiegelungen, 

Selbst-Spiegelungen, die sich gern in herablassender Zustimmung und abweh
render Bewunderung aussprechen, weil sie das Publikum, an das sie gerichtet 
sind, für keinen Moment aus dem Auge verlieren. Wer ihn „wörtlich nimmt, 
[ ... ] ist verloren" (GW IX, 708) -Thomas Manns Diktum über Nietzsche gilt 

offenbar auch für ihn selber (Nietzsche's Philosophie im Lichte unserer Erfah
rung, 1947). 

Nun fällt auf, daß Thomas Mann keinen Essay eigens über Turgenjew ge
schrieben hat. Zwar einen Versuch über Tschechow, eine detaillierte Warnung 

vor Dostojewskij und mehrere ausführliche Stellungnahmen zu Tolstoj und 
dessen Riesentölpeleien. Nichts dergleichen aber über Turgenjew. Dieser 
kommt nur im Essay über Theodor Storm intensiv vor. Ja, der Essay über 
Storm muß immer wieder zu einem produktiven Mißverständnis Anlaß geben, 

wenn man nicht vorgewarnt ist, denn darin wird Turgenjews Motto zu der Er
zählung Frühlingsfluten so zitiert, daß der Eindruck aufkommt, es handle sich 

um ein Gedicht von Storm. Das Motto lautet: 

Heitere Jahre, 
Glückliche Tage -
Wie Frühlingsfluten 
Seid ihr verrauscht! 

Und Thomas Mann kommentiert: ,,Das ist der alte Romanzenklang, von dem 

auch Turgenjews Dichtung lebt" (GW IX, 253). Gemeint aber ist jener (russi

sche) Vierzeiler, den Turgenjew, ohne Angabe der Quelle, seiner Erzählung 
von den Frühlingsfluten (1872) vorangestellt hat. Bei Turgenjew heißt es nur: 
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„Aus einer alten Romanze". Und diese Quelle konnte bislang nicht ermittelt 
werden. Zumindest aber stammen die Zeilen nicht von Storml. 

So wird also Turgenjew von Thomas Mann mit Storm gleichgesetzt, was die 
gestaltende Gesinnung betrifft. Der komparatistische Exkurs ist aber gleich
sam nur ein Blitzlicht, das auf Turgenjew fällt, denn das Hauptaugenmerk gilt, 
aus gegebenem Anlaß, dem Meister aus Husum (Einleitung zu einer Storm
Ausgabe in zwei Bänden, Berlin: Knaur 1930). 

Was dieses Blitzlicht erkennen läßt, ist ein ins Mondäne überzeichneter Tur
genjew. Wörtlich heißt es: 

Turgenjew: slawische Künstlermelancholie, nicht ganz ohne Posiertheit, es fehlt nicht 
die Stirnlocke, das Auge grau, weich und tief verschwimmend - aber eine Chopin'sche 
Mondänität des Schmerzes bildet das Fluidum, man spürt Paris, Baden-Baden, Bougi
val, die Welt, die Gesellschaftsliteratur, europäisches Prosaistentum. (GW IX, 247 f.) 

Das ist zweifellos kein literaturwissenschaftliches Urteil. Das ist Dichtung. 
Thomas Mann kann nicht anders - wenn er nicht will. Denn wenig später 
spricht er Turgenjew die im Vergleich zu Storm „schärferen, leichteren" 
„Kunstreize" zu. Als „Erzähler und Psycholog", so heißt es genau, besitze 
Turgenjew „die schärferen, leichteren, von Kritik und Satire gelockerten 
Kunstreize" (GW IX, 248). An Turgenjew, dem Erzähler und Psychologen, 
„Kritik und Satire" als Wesensmerkmale hervorzuheben, damit ist Thomas 
Mann zumindet der späteren deutschsprachigen Slawistik einen Schritt voraus. 
Satire, so kann man bis heute wiederholt lesen, sei nicht Turgenjews Stärke ge
wesen. 

Meine Damen und Herren: Mein Rekurs auf das Urteil Thomas Manns über 
Turgenjew ist hier zu Ende. Wie Sie ohnehin wissen, haben es die Literaturde
tektive ( eine besondere Gattung von Geisteswissenschaftlern) nicht versäumt, 
alle nur erreichbaren Äußerungen Thomas Manns über Turgenjew zusammen
zustellen und sogar zu numerieren: es sind insgesamt 89 - nach dem Materia
lienstand des Jahres 19832. Grund genug und Anlaß genug, eine in sich ge
schlossene Kontaktstudie über Thomas Mann und Turgenjew vorzunehmen. 

1 Vgl. Ivan S. Turgenev: Poln. sobr. soc. i pisem [Werke und Briefe, russ.J, 28 Bde., Moskau und 
Leningrad 1960-1968, Socinenija [Werke, russ.], Bd. XI, S. 7 und 474. Bei Zitaten im folgenden ab
gekürzt als W mit nachgestellter Band- und Seitenzahl. 

2 Vgl. G. Wenzel: Ivan Sergeevic Turgenev in Aufzeichnungen Thomas Manns, in: Zeitschrift 
für Slawistik, 28 (1983), Heft 6, S. 889-914; Karl Ernst Laage: Turgenev-Zitate bei Thomas Mann. 
Zum 100. Todestag Ivan S. Turgenevs, in: Zeitschrift für slavische Philologie, 43 (1983), Heft 1, 
S. 55-81; Karl Ernst Laage: Thomas Manns Verhältnis zu Theodor Storm und Iwan Turgenjew, 
dargestellt an der Novelle „Tonio Kröger", in: Blätter der Thomas Mann Gesellschaft Zürich. 
Nummer 20, 1983-1984, S. 15-29. 
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Dies aber ist gerade nicht mein Ziel. Mir geht es ausschließlich um einen typo
logischen Vergleich beider Erzähler. 

Damit bin ich nun beim Thema. Turgenjew unterwegs zum Zauberberg -
das soll nichts anderes heißen, als daß sich in den Werken Turgenjews, in sei
nem CEuvre etwas anbahnt, das, literaturgeschichtlich gesehen, von Thomas 
Mann weitergeführt wird. Es kommt darauf an, den geschichtlichen Zusam
menhang zu sehen, dem beide angehören. 

Ich spitze zu: Wenn Thomas Mann mit einem russischen Klassiker ver
wandt ist, so mit Turgenjew. Die Nähe zu Turgenjew ist weitaus größer als die 
Nähe zu Tolstoj oder zu Dostojewskij, über deren Werk er sich zusammen
hängend geäußert hat, was ja für Turgenjew nicht zutrifft. Nun hat sich Tho
mas Mann auch noch zu Tschechow zusammenhängend geäußert, doch auch 
zu diesem ist seine Nähe nicht so groß wie zu Turgenjew, wenngleich größer 
als zu Dostojewskij und Tolstoj. Dennoch bleibt die Feststellung in Kraft (und 
dies auch unter Einschluß Gontscharows), daß Thomas Manns Poetik mit kei
ner anderen russischen Poetik eine solche Ähnlichkeit, eine solche Wesensver
wandtschaft aufweist wie mit derjenigen Turgenjews. 

Nähern wir uns diesen Gemeinsamkeiten zunächst ganz rhapsodisch, ehe 
sie der Systematisierung unterworfen seien. Da springt zuallererst die Vorliebe 
beider Autoren für die Gestaltung des Musik-Erlebens ihrer Personen ins Au
ge. Wie das Werk keines anderen russischen Klassikers ist Turgenjews Werk 
von der Nähe zur Musik geprägt. Wir finden bei ihm auf Schritt und Tritt Hin
weise auf Komponisten, Sänger, Pianisten, und immer wieder wird die Musik
ausübung eigens beschrieben sowie die jeweilige Reaktion der Zuhörer; vor al
lem fehlt es nicht an der Beschreibung der aufgeführten Werke. Das heißt: Es 
wird nicht nur Wirkung, sondern auch das, was wirkt, beschrieben. Man denke 
an die Erzählung Die Sänger aus den Aufzeichnungen eines Jägers, worin 
volkstümliches Liedgut literarisch porträtiert wird, oder an den Schluß des 
Romans Am Vorabend, worin eine Aufführung von La Traviata in ihrer the
matischen Relevanz für das Schicksal der beiden Hauptgestalten, Jelena Sta
chowa und Dmitrij Insarow, festgehalten wird. Mit einem Wort: Turgenjew 
läßt, zieht man die Gesamtheit seiner Werke in Betracht, keine Möglichkeit 
aus, die Welt der Musik literarisch darzustellen: der Komponist, die Aus
führenden, die Zuhörer - sie alle kommen zu Wort, und nicht nur sie, sondern 
auch die Kompositionen. Die Welt der Musik hat natürlich ihren Gipfel, ihre 
Spitze, ihre Pointe im Musik-Erleben des Zuhörers. Der Augenblick des ge
bannten Zuhörens wird Turgenjew denn auch zum Exemplum des Augen
blicks der Existenz, der sich aus dem Fluß der Zeit heraushebt und seine Voll
endung in sich selber hat. 

All dies, was ich soeben über Turgenjew gesagt habe, läßt sich auch von 
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Thomas Mann sagen. Auch in seinem CEuvre hat die Musik eine Schlüsselstel
lung: als das ausgezeichnete Medium des Augenblicks der Existenz. Gehe ich 
zu weit, wenn ich behaupte: der musikalische Augenblick3 wird für beide Au
toren zum Paradigma der erfüllten Zeit? Auf die zentrale Bedeutung des „Au
genblicks" für die anthropologische Prämisse beider Autoren werde ich so
gleich noch zurückkommen. 

Zunächst sei auf eine weitere Gemeinsamkeit hingewiesen, die jedoch ei
nen anderen, nicht unmittelbar thematischen Charakter hat: die Rückbin
dung beider Autoren an Schopenhauer. Turgenjew und Schopenhauer - über 
dieses Thema ist bereits eine ganze Reihe von Arbeiten erschienen4• Daß die 
gestaltende Gesinnung Turgenjews der Weltsicht Schopenhauers „affin" ist, 
wird jeder Leser von sich aus sofort bemerken, der mit der Philosophie Scho
penhauers vertraut ist. Es ist der Verlust aller christlichen Transzendenz, der 
aus jeder Zeile Turgenjews spricht. Diese Feststellung gilt gleichfalls für Tho
mas Mann. Von Schopenhauer her ergibt sich des weiteren, was wiederum für 
beide Autoren gilt, eine grundsätzliche Abwehrstellung gegenüber all jenen 
Formen menschlichen Daseins, die sich unreflektiert der Sphäre des Willens 
überlassen. 

Turgenjew und Thomas Mann: beide verteidigen das Indiviuduum in sei
nem Streben nach Selbstverwirklichung, abgelöst von den Interessen der 
Menschheit als Gattung. Diese Verteidigung sieht zwar jeweils anders aus, läßt 
jedoch das Werk beider Autoren, beurteilt nach der Emphase, die auf die Ge
staltung des Augenblicks der Existenz gelegt wird, als „dekadent" erscheinen. 
Wenn sich Turgenjew auf das Finde siede zubewegt, so nimmt Thomas Mann 
im Fin de siede seinen Ausgang. Die maßgebende Hintergrundsfigur für die 
solcherart gekennzeichnete Gemeinsamkeit ist Schopenhauer. 

Man lese nur etwa Turgenjews Klara Militsch aus dem Jahre 1882 und Tho
mas Manns Tristan aus dem Jahre 1903, um sofort zu sehen, daß hier ein litera
turgeschichtliches Kontinuum vorliegt. Musik und Schopenhauer, das bedeu
tet im Hinblick auf Turgenjew natürlich auch dessen Verwurzelung in der 
deutschen Tradition, was hier eigens hervorgehoben sei. E.T.A. Hoffmanns 
Kapellmeister Kreisler wie auch Wackenroders Joseph Berglinger sind für Tur
genjew ganz geläufige Realien. Thomas Mann selber hat 1918 in den Betrach-

3 Zum musikalischen Geschmack beider Autoren vgl. jeweils James Huneker: The Musical 
Taste of Turgenieff, in: Huneker: Overtones. A Book of Temperaments, New York 1906, S. 142-
161, und Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber und finstere Konsequenzen. Anmerkungen zu Hans 
Castorps Vorzugsplatten, in: Davoser Revue, 69 (1994 ), Nr. 3, S. 45-49 (Sondernummer zum Sym
posium über Thomas Manns Zauberberg in Davos vom 7.-13. August 1994). 

4 Vgl. Peter Thiergen: Schopenhauer in Rußland, in: Slavistische Studien zum X. Internationa
len Slavistenkongreß in Sofia 1988, hrsg. von Reinhold Olesch und Hans Rothe, Köln, Wien 1988, 
s. 581-591. 
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tungen eines Unpolitischen festgestellt, Turgenjew „war seiner geistigen Erzie
hung nach ein Deutscher" (GW XII, 505). 

Neben die Musik und Schopenhauer tritt nun in meiner rhapsodischen Auf
zählung der Gemeinsamkeiten zwischen Turgenjew und Thomas Mann die 
Sehnsucht nach Italien. Turgenjew und Italien - das ist bereits eine eigene Re
gion der Forschungs, so wie Thomas Mann und Italien. Genau 53 Jahre vor 
Thomas Manns Tod in Venedig schließt Turgenjew seinen Tod in Venedig ab, 
den Roman Am Vorabend, dessen Held, der bulgarische Revolutionär Insa
row, am Schluß in Venedig stirbt: in den Armen seiner ihm heimlich angetrau
ten russischen Ehefrau Jelena, der weiblichen Hauptgestalt des Romans. Und 
der Arzt konstatiert - natürlich auf italienisch: ,,[ ... ] il signore forestiere e mor
to" (GW VIII, 163). Die weibliche Hauptgestalt hat damit den Hoffnungsträ
ger ihrer Sehnsucht nach Umgestaltung ihrer Lebensbedingungen verloren. 
Liebe, Tod und Venedig gehen hier genau die gleiche Mischung ein wie später 
bei Thomas Mann. Italien hat in der Welt Turgenjews die gleiche Funktion wie 
in der Welt Thomas Manns: es ist Herkunftsland und Ziel der Träume, Fata 
Morgana des Glücks - exterritorial, dabei aber nichts Ausgedachtes, sondern 
konkret da als Venedig, Rom, Florenz, Sorrent mit ihren Realien. Hätte es Ita
lien nicht gegeben, so hätten Turgenjew und Thomas Mann es erfunden, im 
Namen der Sehnsüchte ihrer Gestalten. 

Ich wende mich nun einer weiteren Gemeinsamkeit zu, die für Turgenjew 
und Thomas Mann typisch ist: der eigentümlichen Aufmerksamkeit beider 
gegenüber dem Okkulten, dem mit Zuwendung und mit Abwehr zugleich be
gegnet wird. Hier scheint es mir völlig verkehrt, die sogenannten „geheimnis-

, vollen Erzählungen" Turgenjews als separate Abteilung innerhalb seines 
Schaffens zu werten - so als habe sich jemand, der eigentlich „Realist" sei, aus 
welchen Gründen auch immer, hin und wieder „abseitig" betätigt, als habe den 
Realisten Turgenjew ab und zu eine literaturgeschichtlich bereits überwundene 
Romantik als vis a tergo überrumpelt. Man braucht gar nicht grundsätzlich zu 
werden und geltend machen, daß es ja ohnehin eine „realistische" Kunst gar 
nicht geben kann, es genügt, sich darüber im klaren zu sein, daß die sogenann
ten „geheimnisvollen Erzählungen" eigentlich nur das Vergrößerungsglas sind, 
unter dem Erscheinungen besonders deutlich sichtbar werden, die auch in den 
anderen, den „realistischen" Werken dieses Autors zum Wesentlichen 
gehören6. Es ist dies der Schauder angesichts dessen, was im Lauf der Dinge 
das Unverfügbare ist. In der Beschwörung des Okkulten spricht sich aber im-

5 Vgl. Nina Kauchtschischwili: Turgenev und Italien, in: Zeitschrift für Slawistik, 31 (1987), 
Heft 3, S. 434-440. 

6 Vgl. hierzu insbesondere Marina Ledkovsky: The Other Turgenev. From Romanticism to 
Symbolism, Würzburg 1973 ( = ,colloquium slavicum', Bd. 2). 
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mer auch der Wunsch aus, über dieses Unverfügbare Herr zu werden, sich ihm 
zu stellen, weil es offenbar Beweise dafür gibt, daß andere über dieses Unver
fügbare bereits Herr geworden sind. Okkulte Phänomene suggerieren eine 
verborgene Eigengesetzlichkeit des Unfaßbaren, sind damit paradox. Sie im
plizieren eine Berechenbarkeit des Unberechenbaren, die allerdings nur dem 
Magier zugänglich ist. 

Es sei jetzt daran erinnert, daß ganz verschiedene sogenannte „Realisten" in 
der Zeit Turgenjews okkulte Phänomene zentral gestalten: so etwa Theodor 
Storm - nicht nur im Schimmelreiter, oder Henry James, beispielsweise in sei
ner Erzählung Die Drehung der Schraube. Aber auch Maupassant und Kipling 
sind hier zu nennen. 

Innerhalb der deutschen Literatur-Szene wird bald nach der Jahrhundert
wende mit der Galerie der Phantasten, die im Georg Müller Verlag, Leipzig, 
dann München, erscheint, eine Summe dieser Inklination zum Okkulten gelie
fert. Neben E.T.A. Hoffmann und Edgar Allan Poe als den Gewährsleuten der 
Tradition finden wir hier Oskar Panizza (Visionen der Dämmerung), Karl 
Hans Strobl (Lemuria), Alfred Kubin (Die andere Seite) und Hanns Heinz 
Ewers (Mein Begräbnis), der selber als der Herausgeber der Reihe zeichnet. 
Aber auch Gustav Meyrink (Der Golem7) ist dieser Richtung zuzuordnen, die 
mit Norbert Jacques' Roman Dr. Mabuse, der Spieler aus dem Jahre 1921 ihren 
Trivialmythos erhält: durch die Verfilmungen Fritz Langs von 1922 (Dr. Ma
buse, der Spieler) und 1933 (Das Testament des Dr. Mabuse)B. 

Dieser mächtigen Strömung der Kultivierung des Übernatürlichen, die 
ihren Ursprung im englischen Schauerroman hat und von Skepsis gegenüber 
der Aufklärung getragen wird, sind natürlich Turgenjew und Thomas Mann 
nicht zuzurechnen. Was jedoch die Aufklärungskritik anbelangt, so läßt sich 
bei beiden eine außergewöhnliche Hellhörigkeit gegenüber der Anfälligkeit 
des Menschen für unerklärliche atmosphärische Überwältigungen feststellen. 

7 Gustav Meyrinks Roman Der Golem erschien 1915. Zu Thomas Manns Interesse an der Go
lem-Gestalt mit Bezug auf Eliezer im Joseph-Roman (GW IV, 654) vgl. Eckhard Heftrich: Ge
träumte Taten. ,,Joseph und seine Brüder". Über Thomas Mann, Bd. 3, Frankfurt/Main 1993, 
S. 377-379 und S. 554 f. Heftrich macht insbesondere die entscheidende Bedeutung von Hans Lud
wig Helds Golem-Studien für Thomas Mann geltend, die in erster Fassung bereits 1916 als Auf
satzfolge in der Zeitschrift Das Reich erschienen waren. Vgl. Hans Ludwig Held: Das Gespenst 
des Golem. Eine Studie aus der hebräischen Mystik mit einem Exkurs über das Wesen des Doppel
gängers, München 1927. In diesen Zusammenhang gehört auch Thomas Manns Interesse an C.G. 
Jungs Einleitung zu dem chinesischen Lebensbuch Das Geheimnis der goldenen Blüte (München 
1929). Auch hierauf hat Heftrich ( op. cit., S. 554) aufmerksam gemacht. 

s Vgl. hierzu Michael Töteberg: Fritz Lang, Reinbek bei Hamburg 1985 (= Rowohlts Monogra
phien, 339). Mit seiner dritten Verfilmung des Stoffes, Die tausend Augen des Dr. Mabuse, aus dem 
Jahre 1960 konnte Fritz Lang den Erfolg der ersten beiden nicht fortsetzen. 
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In solchen Überwältigungen können sich leicht der Aberglaube und sein Voll
strecker, der Scharlatan, einnisten. 

Das Okkulte ist, psychologisch gesehen, eine Außenwelt, die auf unerklärli
che Weise der Willkür des Gedankens gehorcht: sei dieser Gedanke eine Be
fürchtung oder eine Hoffnung. Die Außenwelt gehorcht dem Gedanken auf 
Grund eines Konnexes zwischen ihm und ihr, der sich auf natürliche Weise 
nicht erklären lassen will. Parapsychologie ist der Name jener Wissenschaft, 
die sich mit solchen Erscheinungen beschäftigt. Und in jenem, inzwischen 
klassischen Sammelband, den Hans Bender zur Parapsychologie veranstaltet 
hat (5. Auflage 1980)9, findet sich auch ein Beitrag von Albert Freiherrn von 
Schrenck-Notzing über Experimente der Fernbewegung, der „Telekinese", 
wie das Fachwort lautet. Es ist ebenjener Schrenck-Notzing, den uns Thomas 
Mann regelrecht in der Aktion vorgeführt hat: Okkulte Erlebnisse heißt Tho
mas Manns Bericht aus dem Jahre 1923 über eine von Schrenck-Notzing 
durchgeführte Seance. Man könnte sagen: Es handelt sich um eine Erzählung, 
deren Ich-Erzähler Thomas Mann heißt und ja auch so angeredet wird. Den
noch hat dieser Text seinen besonderen Reiz gerade darin, nicht Fiktion zu 
sein, sondern Faktographie. Faktographie nämlich gegenüber dem, was eigent
lich gar nicht vorkommen kann. Würde dieser Text als „Erzählung" präsen
tiert, so läsen wir ihn mit einer völlig anderen Einstellung. So aber, als Bericht 
über okkulte Tatsächlichkeit, beansprucht er eine realistische Aufmerksamkeit. 
Thomas Mann wendet sich ab von den Okkulten Erlebnissen. Der letzte Ab
satz ist ein Meisterstück dokumentierten Schwankens zwischen Faszination 
und Abwehr: ,,Nein, ich werde nicht mehr zu Herrn von Schrenck-Notzing 
gehen. [ ... ] Ich liebe das, was ich die sittliche Oberwelt nannte [ ... ]. Ich verab
scheue die Hirnverrenkung und den geistigen Pfuhl [ ... ]." Sofort aber lenkt 
Thomas Mann ein: 

Ich werde also versuchsweise noch ein oder das andere Mal mich zu Herrn von 
Schrenck-Notzing begeben, zwei- oder dreimal, nicht öfter. Das kann mir nicht scha
den, ich kenne mich. Ich bin der Mann der kurzen Leidenschaften, ich werde sehen, daß 
es zu nichts führt und mir das Ganze für immerdar aus dem Sinne schlagen. Ich will 
auch nicht zwei- oder dreimal noch dorthin gehen, sondern nur einmal, nur noch ein 
einziges Mal, und dann nie wieder.[ ... ) Noch einmal möchte ich, gereckten Halses, die 
Magennerven angerührt von Absurdität, das Unmögliche sehen, das dennoch - ge
schieht. (GWX, 171) 

9 Vgl. Hans Bender (Hrsg.): Parapsychologie. Entwicklung, Ergebnisse, Probleme. Darmstadt, 
5. Aufl. 1980 (= Wege der Forschung, Bd. 4), darin: Albert Freiherr von Schrenck-Notzing: Expe
rimente der Fernbewegung, S. 482-506. Der Beitrag·enthält auch als „Ersten Bericht" einen Brief 
Thomas Manns vom 21. Dezember 1922 an den Baron Schrenck über die „Sitzung" vom 20. De
zember 1922 (S. 496-501). 
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Turgenjews Interesse an okkulten Erscheinungen ist ganz ähnlich gelagert wie 
das Thomas Manns. Es entspringt einer anthropologischen Neugier, einer phi
losophischen Aufmerksamkeit. Walter Koschmal hat darauf hingewiesen, daß 
Turgenjews Position gegenüber der Welt okkulter Erscheinungen in Schopen
hauers Abhandlung Versuch über das Geistersehn und was damit zusammen
hängt (1850)10 vollausgeprägt vorliegell. 

Beide Autoren, Turgenjew wie Thomas Mann, spielen, so möchte ich sagen, 
sobald sie ihre poetologische Aufmerksamkeit dem Okkulten zuwenden, mit 
den Möglichkeiten, die Objektivität der Außenwelt dem Diktat einer jeweils 
ganz bestimmten Innerlichkeit zu unterstellen. Was dies heißt, wird sofort 
deutlich, wenn man etwa Turgenjews Erzählung Der Traum (1877) und Tho
mas Manns Erzählung Mario und der Zauberer (1930) hintereinander liest. In 
Turgenjews „Erzählung" (russ. rasskaz) wird eine Traumlandschaft, geboren 
aus dem symbiotischen Wahn von Mutter und Sohn, als objektive Realität dar
geboten, und Thomas Manns „tragisches Reiseerlebnis" hat seine sich steigern
den Pointen darin, daß der Hypnotiseur Cipolla die Innerlichkeit seiner Opfer 
einer schadenfrohen Öffentlichkeit zum Anblick bringt. Im Zauberberg 
(1924) bleibt das okkulte Erlebnis Episode: Siebentes Kapitel, achter Ab
schnitt: Fragwürdigstes - eine Episode allerdings im exemplarischen Panorama 
der Unmöglichkeiten, die Wirklichkeit zu überwinden. So lassen sich dem 
Turgenjewschen Bündel „geheimnisvoller Erzählungen" (es sind an die fünf
zehn) drei Texte Thomas Manns als Pendant an die Seite stellen: der Bericht 
über Schrenck-Notzing (Okkulte Erlebnisse, 1923), die Episode Fragwürdig
stes aus dem Zauberberg (1924) und die Erzählung Mario und der Zauberer 
(1930). 

Ich verlasse nun den Machtbereich des Okkulten und wende mich sozusa
gen seiner Kehrseite zu: nämlich der Satire, deren Wesen die unbestechliche 
Klarsicht ist. Turgenjew wie Thomas Mann sind durch eine ständige Bereit
schaft zur Satire gekennzeichnet, zur bösartigen Überzeichnung der darge
stellten Personen. Ich zitiere aus Turgenjews Roman Am Vorabend. Schau
platz ist Venedig. Insarow und Jelena, die beiden Hauptpersonen, kommen 
gerade aus der Accademia di Belle Arti, wo sie einer kleinen Gruppe englischer 
Touristen begegnet sind. Es heißt: 

10 Vgl. Arthur Schopenhauer: Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften, Bd. I, 
in: Schopenhauer, Sämtliche Werke, 7 Bde., hrsg. von Arthur Hübscher, Wiesbaden 1948-1950, Bd. 
5, s. 239-330. 

11 Vgl. Walter Koschmal: Vom Realismus zum Symbolismus. Zu Genese und Morphologie der 
Symbolsprache in den späten Werken I. S. Turgenevs, Amsterdam 1984 ( = Studies in Slavic Litera
ture and Poetics, vol. 5), S. 27 f. 
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Als sie die Accademia verließen, drehten sie sich noch einmal um nach den ihnen fol
genden Engländern mit den langen Hasenzähnen und den hängenden Backenbärten -
und mußten lachen. (W VIII, 152) 

Und bei Thomas Mann lesen wir in Maria und der Zauberer, als Cipollas Tri
umph auf seine Höhe kommt: 

[ ... ] eine Angelsächsin mit Zwicker und langen Zähnen war, ohne daß der Meister sich 
auch nur um sie gekümmert hätte, aus ihrer Reihe hervorgekommen, um im Mittelgang 
eine Tarantella aufzuführen. (GWVIII, 703) 

Einfluß? Gewiß nicht, Engländer sehen offenbar so aus. 
Die Satire beider Autoren macht vor nichts Halt, wenn es darauf ankommt. 

An Cipolla etwa wird mit okkupierender Selbstverständlichkeit „jene gewisse 
Würde und Selbstgefälligkeit des Krüppels" hervorgehoben, was freilich, wie 
es weiter heißt, ,,nicht hinderte, daß sein Verhalten anfangs an mehreren Stellen 
des Saales Lachen hervorrief" (GWVIII, 675). 

„Deutsche Hörer, Europa wird sozialistisch sein, sobald es frei ist." (GW 
XI, 1099) Dies ruft Thomas Mann am 28. März 1944 seiner Heimat über den 
Äther zu. Weniger sozialistisch nehmen sich allerdings die Beschreibungen 
aus, die Thomas Mann, der Erzähler, Angehörigen der Unterschicht zukom
men läßt. Über das Kindermädchen im Professorenhaushalt Cornelius etwa, 
aus Unordnung und frühes Leid, lesen wir: 

Kinds-Anna ist ebenfalls mit eingetreten und mit zusammengelegten Händen an der 
Tür stehen geblieben: in weißer Schürze, mit öliger Frisur, Gänseaugen und einer Mie
ne, in der sich die strenge Würde der Beschränktheit malt. (GWVIII, 629) 

Ich möchte an meinem Argumentationsziel keinen Zweifel aufkommen lassen: 
Wäre Thomas Mann, der Erzähler, aus demselben Holz geschnitzt wie seine 
politischen Bekenntnisse, dann hätte er gewiß nicht die Verbreitung gefunden, 
die er immer noch findet und auch in Zukunft finden wird. ,,Der treffende 
Ausdruck wirkt immer gehässig, das gute Wort verletzt", vermerkt er selbst in 
Bilse und ich (GW X, 21). 

Eine durchaus vergleichbare Widersprüchlichkeit treffen wir bei Turgenjew 
an. Auch bei ihm ist ein ständiger Hang zum gehässigen Detail festzustellen. 
Seine Aufzeichnungen eines Jägers aus dem Jahre 1852 (ergänzt 1874) gelten 
weltweit als passionierte Stellungnahme gegen die Leibeigenschaft und die in 
ihr fixierte strukturelle Gewalt. Henry James etwa hat dieses Werk, was seine 
politische Sprengkraft anbelangt, mit Onkel Toms Hütte verglichen. Man mag 
dem unter genau festgelegten Prämissen zustimmen; darüber sollte aber nicht 
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vergessen werden, daß Turgenjew gerade in den Aufzeichnungen eines Jägers 
auch kaum schmeichelhafte Porträts von Angehörigen der Unterschicht liefert. 
So vermerkt etwa dieser Jäger in seiner Skizze Der Tod: ,,Wir brachen auf. 
Mein Nachbar nahm den Dorfpolizisten Archip mit, einen dicken und unter
setzten Bauern mit viereckigem Gesicht und vorsintflutlich entwickelten 
Backenknochen[ ... )" (W IV, 212). 

Turgenjew frönt immer wieder einer Physiognomik der Unfreiheit, um sei
ne erzählerischen Absichten durchzubringen. Physiognomik der Unfreiheit -
das heißt: das angeborene Aussehen eines Menschen wird ihm als Wesens
merkmal angerechnet, wodurch eine Determiniertheit vorausgesetzt wird, die 
durch keine Sozialreform abgeschafft werden kann. Ein derartiges Pochen auf 
entlarvende Körperlichkeit gehört jedoch seit eh und je zum Handwerk des 
Satirikers. 

Natürlich darf über solch ungerechter Boshaftigkeit nicht die gerechte Bos
haftigkeit vergessen werden, die sich auf den Menschen im Zugriff der Kon
ventionen richtet, denen er sich unterwirft und in deren Bann er notwendig 
komisch wirkt. Das Begrüßungsritual etwa, wie es uns in Turgenjews Roman 
Rauch geschildert wird, kehrt in Königliche Hoheit ganz ähnlich wieder, denn 
die gestaltete Sache ist die gleiche. Im nächtlichen Baden-Baden trifft Grigorij 
Litwinow, der Held, unerwartet auf General Ratmirow, den Ehemannn seiner 
Geliebten - die Szene spielt im Licht einer Straßenlaterne. General Ratmirow 
nähert sich. Aus seinem Blick, der offen und provozierend auf Litwinow ge
richtet ist, sprechen eine derartige Verachtung und ein solcher Haß, in seiner 
ganzen Haltung kommt eine derartige Herausforderung zum Ausdruck, daß 
Litwinow es geradezu für seine Pflicht hält, ihm entgegenzutreten und es auf 
einen Skandal ankommen zu lassen: 

Doch als sie beide auf gleicher Höhe waren, veränderte sich der Gesichtsausdruck des 
Generals schlagartig: er zeigte wieder die gewohnte spielerische Eleganz, und die Hand 
in dem hell~lila Handschuh lüftete überschwenglich den glänzenden Hut. Schweigend 
zog Litwinow den seinen, und ein jeder ging seines Wegs. (W IX, 281) 

Königliche Hoheit beginnt mit einer umgekehrten Pointe. Ein alter General 
von überaus gebietender Erscheinung, schlohweiß, ,,hoch und breit gepol
stert", und ein blutjunger Leutnant, ,,ein Milchbart, ein halbes Kind", begeg
nen sich auf dem Bürgersteig. Werden sie zusammenstoßen? Gewiß nicht, 
denn hier gibt es den hierarchischen Abstand, hier gibt es Vorschriften. Was 
aber tatsächlich passiert, ist ein „überraschende[s], peinliche[s], entzückende[s] 
und verkehrte[s] Schauspiel": der General weicht aus - auf die Straße und 
grüßt den jungen Leutnant mit halber Verbeugung „von unten herauf". Der 
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junge Leutnant nämlich ist Klaus Heinrich, ,,nächster Agnat am Throne", 
und „trägt auf seinen schmalen Schultern die Last seiner Hoheit" (GW II, 9-
11 ). Das untere Ritual wird hier im Namen eines höheren Rituals gebrochen: 
das Resultat ist natürlich keine Natürlichkeit der Umgangsformen, so wenig 
wie die schlagartige Freundlichkeit des Generals Ratmirow einen tatsächli
chen Gesinnungswandel anzeigt, sondern nur eine Maske der Konvention 
ist. 

Wenn das Stichwort „Satire" fällt, das wir ausweiten können zu Scherz, Sati
re, Ironie und tieferer Bedeutung -, wenn dieses Stichwort fällt, dann fällt so
fort auf, daß sich beide Autoren, Turgenjew wie Thomas Mann, immer wieder 
einer grundsätzlich satirischen Darstellungsweise bedienen. Gleichzeitig aber 
fällt auf, daß diese satirische Darstellungsweise zwar bei Turgenjew niemals 
völlig fehlt, jedoch immer auf die Beschreibung der Außenwelt, der Öffent
lichkeit beschränkt bleibt. Vor der Gefühlswelt - genauer: vor der Gefühlswelt 
der Hauptpersonen macht sie halt. Ja, man darf sagen: Turgenjew entwickelt 
ein systematisches Nebeneinander von ironielos dargebotener Innerlichkeit 
und stets ironiebezogener oder auch durchgehend ironischer, d.h. abkanzeln
der, distanzierender, ja vernichtender Darstellung der Außenwelt, der Öffent
lichkeit. Dies gilt für seine Romane wie für seine Erzählungen. Was den ver
schiedenen Tonfall der Darstellung betrifft, so stehen Innerlichkeit und 
Außenwelt bei Turgenjew unvermittelt nebeneinander, als hätten wir es mit 
zwei verschiedenen Autoren zu tun, so anders wird die Innerlichkeit im Un
terschied zur Außenwelt dargestellt. 

Ich komme jetzt zur zentralen These meiner Ausführungen. Thomas 
Mann, so möchte ich behaupten, hat aus der Poetik Turgenjews die Summe 
gezogen, so zwar, daß er, aufs Ganze gesehen, nur noch einen Tonfall kennt: 
den ironischen Tonfall. Turgenjews Blöße, die Direktaufnahme menschli
cher Innerlichkeit ohne ironisierendes Prisma, wird bedeckt - wo dies nicht 
geschieht, wie zum Beispiel in manchen Passagen des Tonio Kröger, stellt 
sich- aus der Sicht des fortschreitenden 20. Jahrhunderts - Kritik ein. So no
tiert etwa Hans Rudolf Vaget, die Novelle Tonio Kröger mute, verglichen 
mit Tristan, weniger geglückt an: mit ihrer „Gefühlsschwere, der Neigung 
zur Larmoyanz [ ... ] sowie der etwas befremdlichen Selbstzufriedenheit des 
gar nicht so verirrten Bürgers"12. Tristan hingegen, mit der „messerscharfen, 
von Ironie blitzenden[ ... ] Künstler-Diagnose", weise diese Schwächen nicht 
auf. In unserem Kontext heißt das: Tristan, 1903: das ist Thomas Mann in 
Reinkultur, Tonio Kröger aber (ebenfalls 1903) - das ist Thomas Mann mit 

12 Vgl. Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 
1984, s. 116. 
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einer Beimischung von Turgenjew, was sich hier innerdeutsch als expliziter 
Rückgang auf Storm zu erkennen gibt, dessen Gedicht Hyazinthen von 
1852 ja zitiert wird. 

Das Problem, dem sich Thomas Mann gegenübersieht, mündet in die Frage: 
Wie läßt sich Innerlichkeit darstellen, ohne daß sie kitschig wirkt? Anders aus
gedrückt: Wie steht es um die Seele und die Formen - Titel einer frühen Essay
sammlung von Georg Lukacs (1911), die Thomas Mann geschätzt hat? Noch 
anders: Wie läßt sich Subjektivität in der Grenzsituation der erfüllten Zeit 
künstlerisch befriedigend darstellen - in der Grenzsituation von erlebter 
Kunst und erlebter Liebe? Denn: Wer die Herzensergießung fixieren will, dem 
lauert auf Schritt und Tritt der Kitsch auf: sei es als stummes Erleben des Sub
jekts, sei es als brieflicher Enthusiasmus, sei es als Tagebucheintragung oder im 
Dialog mit dem Liebespartner bzw. der Liebespartnerin. Man sehe sich nur die 
entsprechenden „Stellen", die entsprechenden „schönen Stellen", die großen 
Augenblicke der großen Begegnungen unter vier Augen - man sehe sich nur 
diese Stellen im CEuvre Turgenjews an! Er bietet sie geradezu heroisch dar, 
nämlich ganz ohne Filter: unmittelbar, direkt, gleichsam nackt. 

Von solcher ungeschützten Präsentation der Geheimnisse der menschlichen 
Seele zieht sich Thomas Mann zurück, ohne jedoch den Anspruch der unge
schützten Subjektivität auf zentrale Darstellung abzuweisen. Nicht nur das: 
Genau wie Turgenjew sieht Thomas Mann im Augenblick der Existenz das Er
zählwürdige schlechthin. Seine Poetik ist eine Poetik des Augenblicks - genau
so wie die Turgenjews. Wie bei Turgenjew ist der Augenblick das, was heraus
steht aus dem Fluß der Zeit und auf die Vergänglichkeit angewiesen ist, um das 
sein zu können, was er ist. So wird die sich ihrer Endlichkeit versichernde Sub
jektivität das Thema, dessen Variationen uns beide Autoren immer neu vor
führen. 

Der beobachtende Blick beider Autoren erfaßt stets das Individuum in der 
Selbstbehauptung seiner Subjektivität im Augenblick der Existenz, so daß das 
Individuum über die Menschheit als Gattung siegt - dies im Sinne Schopen
hauers gedacht. Von diesem Gedanken her, dessen Zuspitzung die höchste Ge
meinsamkeit zwischen Turgenjew und Thomas Mann hervortreten läßt, wird 
es möglich, Thomas Mann von den beiden anderen russischen Klassikern, auf 
die er sich selbst so oft beruft, Dostojewskij und Tolstoj, im Grundsätzlichen 
abzugrenzen. 

Ich möchte dies jetzt so ausdrücken: Die anthropologischen Prämissen Do
stojewskijs und Tolstojs sind jeweils völlig verschieden von der anthropologi
schen Prämisse Thomas Manns. Turgenjews anthropologische Prämisse jedoch 
ist mit der Thomas Manns zutiefst verwandt. Für beide setzen Krankheit und 
Tod das ständig präsente Fundament allen menschlichen Strebens. 
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Für Dostojewskij gibt es Krankheit nur als Ausdrucksgeschehen eines 
falschen Bewußtseins, d.h. als Folge unsittlichen Denkens. Und der Tod grenzt 
nur ein, um im Glauben überwunden zu werden. Dostojewskij kennt, als 
Dichter, nur den intelligiblen Menschen, den homo noumenon, und dieser ist 
der Zeitlichkeit grundsätzlich entzogen. Für das sittliche Bewußtsein ist der 
Tod kein bestimmender Faktor. 

Tolstojs anthropologische Prämisse gibt zwar Krankheit und Tod und damit 
dem Bewußtsein der Vergänglichkeit besonderen Raum. Aber: Ihnen zutrotz 
verwirklicht sich die Menschheit als Gattung. Dem Individuum wird zugemu
tet, sich in das Schicksal der Menschheit als Gattung auf rechte Weise ein
zugliedern, um nicht so erwachen zu müssen wie Iwan Iljitsch kurz vor seinem 
Tod. Aus der arterhaltenden Ethik Tolstojs ergibt sich die Ablehnung aller In
dividuation, die nicht exemplarisch für das Fortleben der Menschheit als Gat
tung ist. Die ästhetische Selbstvergessenheit wird von Tolstoj als Frevel an der 
Natur des Menschen gebrandmarkt. Man beachte vor allem Tolstojs Verteufe
lung der Musik als eines Opiats, das in die Unvernunft führt. Stichwort: Kreut
zer-Sonate. Tolstojs Gestaltung solcher ästhetischen Zustände verrät aller
dings, daß er nur zu gut weiß, wovon er spricht, wenn er verdammt. Seine 
Werke verleiten denn auch dazu, gegen den Strich gelesen zu werden, was sich 
aber von der gestalteten Sache her verbietet. Zentrum der tolstojschen Ethik ist 
die Apologie der Familie: im Namen des Fortbestands der Menschheit als Gat
tung - programmatisch ausgestaltet in den Epilog-Szenen von Krieg und Frie
den (1865-1869), die Tolstojs Fazit aller Erfahrung liefern. 

Die anthropologischen Prämissen Dostojewskijs und Tolstojs sind bei aller 
Unterschiedlichkeit darauf angelegt, den Menschen zu'r Vernunft zu bringen: 
nicht „rational" in seinem vordergründigen, formalen Sinne, sondern so, daß 
der falsche Logos vom wahren Logos getrennt wird. Dieser Sachverhalt läßt 
sich auch so ausdrücken: Bei Dostojewskij erscheint die menschliche Subjekti
vität, d.h. das Wesen der Stimmungen, im Fadenkreuz des kategorischen Impe
rativs, im Fadenkreuz einer absoluten Differenz zwischen Gut und Böse. Bei 
Tolstoj erscheint die menschliche Subjektivität, d.h. das Wesen der Stimmun
gen, im Fadenkreuz einer arterhaltenden Ethik, im Fadenkreuz von Gut und 
Schlecht - bezogen auf das Fortbestehen der Menschheit als Gattung. 

Bei Turgenjew fehlt das Fadenkreuz, das die Koordinaten für eine Verurtei
lung der Subjektivität liefert - seine anthropologische Prämisse zeichnet die 
Subjektivität des Subjekts aus. Allerdings sind nur solche „Stimmungen" er
zählwürdig, in denen sich die Vergänglichkeit allen individuellen Daseins ei
gens spiegelt, d.h. jene Augenblicke, die unwiederbringlich die emotionalen 
Höhepunkte der menschlichen Existenz enthalten. Für Turgenjews Augen
blicke interessiert sich kein Staatsanwalt und kein epischer Sänger: sie gehen 
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nur den Lyriker etwas an. Außenwelt ist nicht nur in Turgenjews Erzählungen, 
sondern auch in seinen Romanen die Folie, von der sich die Innenwelt mit ih
rer Dramaturgie der Intimität als die wahre Bühne abhebt: als Schauplatz der 
Seele, als „die Innerlichkeit nämlich der Stimmung oder Reflexion, die sich in 
sich selber ergeht"13 (dies Hegels Kennzeichnung des lyrischen Gedichts). 

Turgenjew unterwegs zum Zauberberg: Zur Erläuterung dieser Überschrift 
sei folgende Überlegung durchgeführt. Was hätte Dostojewskij dem Zauber
berg als literarischem Projekt abgewinnen können? Antwort: Nichts, denn die 
hier sich bietenden typischen Situationen sind, kriminologisch gesehen, völlig 
unergiebig. Und Dostojewskij, das ist der Kriminologe als Dichter. - Und was 
hätte Tolstoj dem Zauberberg als literarischem Projekt abgewinnen können? 
Antwort: Nichts, denn der Familienverband der Patienten bleibt außer Sicht -
und dies per definitionem; im Sanatorium der Todgeweihten fehlt, mit einem 
Wort, das für Tolstoj notwendige Spielfeld. Auf dem Zauberberg hat alle arter
haltende Ethik ihr Recht verloren. 

Und Turgenjew? Was hätte Turgenjew dem Zauberberg als literarischem 
Projekt abgewinnen können? Antwort: Alles, denn die hier in jedem Detail an
wesende Todesnähe läßt ja die anthropologische Prämisse Turgenjews wie un
ter einem Vergrößerungsglas sichtbar werden. Diese Prämisse gründet in der 
Einsicht, daß überall und ständig die Vergänglichkeit am Werk ist, deren 
Macht nur im Augenblick der Illusion suspendiert werden kann. 

Turgenjew allerdings hätte sich gescheut, die Großform des Romans, wie sie 
Thomas Mann mit seinem Zauberberg schließlich zustande bringt, jemals in 
Angriff zu nehmen. Zumindest sieht es so aus, wenn auch Thomas Mann sel
ber ja zunächst nur eine Erzählung geplant hatte. Dennoch läßt sich sagen: 
Turgenjew war unterwegs zum Zauberberg. Solche Feststellung zeigt nun 
ihren poetologischen Charakter, denn zur Poetologie gehört vor allem die an
thropologische Prämisse in ihrer Bestimmtheit. Durch solchen Konnex darf al
lerdings nicht die Vorstellung befördert werden, als sei Turgenjew nichts ande
res als ein Vorläufer Thomas Manns, oder, was ebenso abzulehnen wäre, 
Thomas Mann entwickle nur, was ihm Turgenjew vorgegeben habe. Die hier 
notwendige Argumentation sieht anders aus: Turgenjew und Thomas Mann 
sehen sich beide der Aufgabe konfrontiert, Subjektivität als Zentrum einer ent
zauberten Welt zu gestalten, eine Rechtfertigung des menschlichen Daseins al
lein auf Grund der Möglichkeit des erfüllten Augenblicks zu liefern, auf 
Grund der Möglichkeit des Augenblicks der Illusion. 

13 Vgl. Georg Wilhelm Friedrich Hegel: Vorlesungen über die Ästhetik, in: Hegel, Sämtliche 
Werke, 20 Bde., hrsg. von Hermann Glockner, Stuttgart-Bad Cannstatt 1964, Bde. 12-14, hier Bd. 
14, S. 425. 
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Mit der poetologischen Handhabung dieser Augenblicke, die immer wieder, 
wenn auch nicht ausschließlich, als Augenblicke der Liebe, als Augenblicke 
des Verliebtseins gestaltet werden, setzt sich Turgenjew durchaus uner
schrocken, so möchte ich sagen, dem Vorwurf aus, Kitsch zu liefern. Er nimmt 
diesen Vorwurf offensichtlich in Kauf, läßt sich darüber aber nirgends theore
tisch aus. Eine Verteidigung solcher offenen Flanke hätte darauf zu pochen, 
daß das menschliche Innenleben ja selber in hohem Grade kitschig verläuft, so 
daß eine Dichtung, die hier ihr zentrales Thema findet, nichts anderes zu tun 
habe, als der Eigentümlichkeit der vorliegenden Sache zu entsprechen, um 
,,wahr" zu sein. Dies nämlich hat Turgenjew getan, indem er seine Liebessze
nen so schreibt, wie er sie schreibt, und nicht anders. 

Dennoch läßt sich dasselbe auch anders bewerkstelligen: nämlich im Prisma 
einer Dauerironie, mit der die peinlichen Inhalte auch für den auf Distanz be
dachten Skeptiker transportabel gehalten werden14. Und genau diese Verfah
rensweise des poetischen Geistes hat Thomas Mann gewählttS. In dem, wovon 
sie reden, wenn sie dichten, sind sich Turgenjew und Thomas Mann gleich: von 
der Würde des Augenblicks im Vergänglichen, vom Universum der Subjekti
vität im Sog der Vergänglichkeit, von der Sucht aller Individualität, sich zu ent
grenzen und die Grenzen der überall Grenzen setzenden Außenwelt zu leug
nen. Die Augenblicke sind Kunstwerke sui generis, mit denen das Subjekt 
gegen sein immer schon vorliegendes Todesurteil angeht. 

Was also Thomas Manns Poetik von der Turgenjews im Grundsätzlichen 
unterscheidet, ist der Tonfall des Erzählens. Man vergegenwärtige sich nur 
Turgenjews Roman Rauch und Thomas Manns Zauberberg und halte die zen
tralen Dialoge zwischen Litwinow und Irina gegen den Dialog zwischen Hans 
Castorp und Clawdia Chauchat am Ende des Fünften Kapitels (Walpurgis
nacht). Die Liebeserklärung Castorps an die Chauchat wird hier dadurch vor 
dem Risiko geschützt, kitschig zu wirken, daß sie auf französisch stattfindet. 
Castorp redet seine geliebte Freundin auf französisch an, und sie antwortet auf 
französisch zurück. Man stelle sich diesen Dialog auf deutsch vor - und das 
Resultat wäre: Turgenjew. So aber läßt Thomas Mann seine beiden Hauptge
stalten eine Wortmaske tragen - es ist ja auch Walpurgisnacht-, und hinter die
ser Wortmaske des Französischen spricht sich die Innerlichkeit Castorps gera-

14 Als "Schutzwall" gegen den "Kitsch" kennzeichnet Norbert Elias den "bekannten liebevoll
ironischen Sprechrhythmus" Thomas Manns. Vgl. Elias: Kitschstil und Kitschzeitalter, in: Die 
Sammlung, 2 (1935), S. 252-263, hier S. 254. 

1s In Reaktion auf die Frühlingsfluten (1872) entsteht bezeichnenderweise Thomas Manns 
Luischen (1900): hierauf verweist Hans Rudolf Vaget (Thomas Mann-Kommentar [s. Anm. 12], 
S. 38 und S. 96), anknüpfend an T.J. Reed: Mann and Turgenev-a First Love, in: German Life and 
Letters, 17 (1964), S. 313-318, hier S. 317 und S. 318. 
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dezu schamlos aus. Durch solche Wortmaske wird ästhetisch transportabel ge
halten, was „nackt" anstößig wirken würde. Castorp sa.gt zu Chauchat, der 
menschliche Fortschritt sei ihm gleichgültig, weil er sie liebe. So kommt das 
Zuständliche, dem das ertragbare Wort gebricht, zu fremdsprachlicher Herr
schaft. Die akzeptable Darstellung der wahren Innerlichkeit setzt also ein 
Manöver voraus. Dieses Manöver besteht hier im Umsteigen auf die französi
sche Sprache, auf das Französische, was ja viel mehr heißt als, dasselbe nur in 
einer anderen Sprache sagen - es wird vielmehr anderes gesagt. Und dieses an
dere als das Fremde der fremden Sprache ist die Maske, hinter der alles erlaubt 
wird. Da die heutigen Thomas Mann-Ausgaben durchgehend in lateinischer 
Schrift, in der Antiqua, gesetzt sind, entfällt die für die Erstausgabe des Zau
berbergs (1924) noch selbstverständliche typographische Differenz zwischen 
der durchgängigen Frakturschrift des Textes und den eingesprengten fremd
sprachlichen Passagen in Antiqua. 

Auffällig ist, daß diese scheinbar larvierende, in Wahrheit aber enthüllende 
Fremdsprachlichkeit einen intensiven Augenblick der sich aussprechenden In
nerlichkeit ausmacht. Thomas Mann ist wie Turgenjew der Dichter des Augen
blicks, eines Augenblicks, in dem sich das Individuum seiner selbst vergewis
sert, indem es sich entgrenzt. Das Ethos, das hinter solcher Auszeichnung des 
Augenblicks sichtbar wird, hat bei beiden Autoren sein Fundament in der 
Antwort auf die Frage, ob sich die Selbstentgrenzung mit der Selbstachtung 
dessen, der sich entgrenzt, vereinbaren läßt. In Maria und der Zauberer führt 
die fundamentale Bloßstellung dessen, der in die öffentliche Selbstentgrenzung 
getrieben wird, zur regelrechten Ermordung dessen, der diese Bloßstellung be
wirkt hat. Mario ermordet den Zauberer, weil dieser ihn vor aller Augen gna
denlos entzaubert hat. DerZauberer hat ihm die Maske genommen. Das ethi
sche Problem ist hier gleichzeitig ein ästhetisches. Die „Preisgabe des 
Innigsten" (GW VIII, 710) wird immer eine Geschmacklosigkeit sein. 

Ich fasse zusammen: Von allen russischen Klassikern, denen das Interesse 
Thomas Manns nachweislich gegolten hat, steht Turgenjew, typologisch gese
hen, Thomas Mann am nächsten. Turgenjew allein ist, wenn man dieses Bild 
benutzen will, unterwegs zum Zauberberg. Diese fundamentale typologische 
Verwandtschaft zweier literarischer CEuvres weist verschiedene und dabei ganz 
auffällige thematische Gemeinsamkeiten auf: die durchgehende Begeisterung 
für die Welt der Musik, die immer wieder aufkommende Orientierung an Ita
lien und die fasziniert und abweisend sich bezeugende Aufmerksamkeit gegen
über okkulten Phänomenen. Darüber hinaus aber besteht sie in der Gemein
samkeit der anthropologischen Prämisse, deren Kennzeichen, wie sich zeigen 
ließ, die satirische Abkanzelung der Außenwelt und die Auszeichnung der In
nenwelt sind. Aus der Gestaltung des Augenblicks aber als des Brennpunkts 
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des menschlichen Daseins entspringt die entscheidende Differenz: die gezielte 
Ironielosigkeit Turgenjews angesichts der Geheimnisse der menschlichen Seele 
wird von Thomas Mann nicht fortgesetzt. Er unterstellt alle Erfahrung einer 
ganz speziellen Rhetorik der Ironie16. 

16 Die hier vorgelegten Überlegungen sind Teil einer Buchpublikation über Thomas Mann und 
Turgenjew, die sich in Vorbereitung befindet. 





Urs Heftrich 

Thomas Manns Weg zur slavischen Dämonie 

Überlegungen zur Wirkung Dmitri Mereschkowskist 

I. Das Dämonische in der „heiligen russischen Literatur" 

„Die reinigende, heiligende Wirkung der Literatur, [ ... ] der literarische Geist 
als die edelste Erscheinung des Menschengeistes überhaupt, der Literat als 
vollkommener Mensch, als Heiliger, - die Dinge so betrachten, hieße, sie nicht 
genau genug betrachten?" fragt Lisaweta Iwanowna Tonio Kröger. ,,Sie haben 
ein Recht, so zu sprechen", erwidert er, ,,und zwar im Hinblick auf das Werk 
Ihrer Dichter, auf die anbetungswürdige russische Literatur, die so recht ei
gentlich die heilige Literatur darstellt, von der Sie reden." (GW VIII, 300) 

Gewiß hat Lisaweta Iwanowna ein Recht, so zu sprechen. Hat sie aber des
halb auch recht? Betrachtet sie die Dinge nicht in der Tat ein wenig ungenau? 
Thomas Mann selbst hat dies später indirekt zugegeben. Zwar gebraucht er 
auch noch zwei Jahrzehnte nach dem Tonio Kröger gern die Wendung von der 
,,heilige[n] russische[n] Literatur" (GW X, 595). Doch ist die Formel inzwi
schen längst nicht mehr so schlicht gemeint, wie sie klingt. Sie verbirgt etwas 
abgrundtief Zwiespältiges. Das „Leiden der Hölle", ,,Dostojewski's tiefes, ver
brecherisches Heiligenantlitz steigt empor", wenn Thomas Mann nun an Rus
sisches denkt (GW X, 600). Und legt er jetzt das Wort „Mähnschlichkeit" einer 
Russin in den Mund, so stellt sich kein Bild von „Vollkommenheit" ein, son
dern das einer durch und durch wurmstichigen Schönheit, krank, liederlich 
und dämonisch. 

„Vom Dämonischen, so fühle ich, soll man dichten, nicht schreiben." (GW 
IX, 657) So erklärt Thomas Mann in seinem Dostojewski-Essay von 1946 - ei
nem Seitentrieb des Doktor Faustus -, weshalb er Tolstoi gleich drei „ausführ
liche Studien" (GW IX, 656), Dostojewski bis dahin aber nicht eine einzige ge
widmet hat.2 Zwar versichert er, ,,daß [s]eine Ehrfurcht vor den Vertrauten der 

1 Der Verfasser dankt dem Thomas-Mann-Archiv in Zürich, insbesondere Frau Cornelia Berni
ni, für die freundliche Unterstützung und die Erlaubnis, Einsicht in Thomas Manns Bibliothek 
und Korrespondenz zu nehmen. Dem Archiv entnommene Materialien sind in den Anmerkungen 
mit einem Sternchen gekennzeichnet. 

2 Um einen ständigen Wechsel des Schriftbildes zu vermeiden, werden russische Namen hier 
nicht in slavistischer Transliteration, sondern in der von Thomas Mann bevorzugten Transkription 
wiedergegeben. Die Rechtschreibung in den Mereschkowski-Zitaten wird modernisiert. 
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Hölle, den großen Religiösen und Kranken im Grunde weit tiefer - und nur 
darum schweigsamer - [sei] als die vor den Söhnen des Lichts" (GW IX, 657). 
Doch sobald er nicht mehr selbst vom Dämonischen dichtet, scheint verges
sen, was er davon schrieb. Das Wort vom angeblich tieferen Respekt „vor den 
Vertrauten der Hölle" gegenüber „den Söhnen des Lichts" wird schon in der 
Entstehung des Doktor Faustus wieder zurückgenommen. Es heißt dort: ,,Die 
im Zeichen des 'Faustus' stehende Lebensepoche zeitigte ein entschiedenes 
Vorwiegen des Interesses an Dostojewski's apokalyptisch-grotesker Leidens
welt vor der sonst tieferen Neigung zu Tolstois homerischer Urkraft" (GW XI, 
228; Hervorhebung vom Verf.). 

Wie tief sind die Spuren tatsächlich, die die „slavische Dämonie" im Schaf
fen Thomas Manns hinterlassen hat?3 Ist wirklich nur die „im Zeichen des 
'Faustus' stehende Lebensepoche" spürbar von den östlichen „Vertrauten der 
Hölle" geprägt? Dies wird hier mit Nachdruck verneint. Was Thomas Mann 
über Adrian Leverkühns Zwiesprache mit dem Teufel bemerkt,4 läßt sich mit 
Fug und Recht auch von seiner eigenen künstlerischen Entwicklung behaup
ten: ,,der 'Versucher'[ ... ] sitzt ja nicht unversehens dort auf dem Sofa, sondern 
ist, sich immer deutlicher anmeldend, [ ... ] eigentlich von Anfang an gegenwär
tig" .s Bezieht man dieses Diktum auf seinen Autor zurück, so stellt sich- sa
lopp formuliert - die Frage: Wie kommt der Teufel auf Thomas Manns Sofa? 
Dieser Frage soll hier nachgegangen werden. Dazu wird sie in zwei Teilaspekte 
zerlegt. Erstens: in welcher Gestalt erscheint der Teufel? Zweitens: auf wel
chem Weg findet er aus den russischen Weiten zu Thomas Mann ins amerikani
sche Exil? 

II. Die Gestalten des Dämonischen im Doktor Faustus 

Es kann hier keine Liste aller dämonischen Motive im Doktor Faustus aufge
stellt werden; sie würde wohl mehrere Seiten füllen. Zwei Punkte jedenfalls 
müßte ein solches Verzeichnis an erster Stelle nennen, da sie die Hauptpfeiler 
des Romangebäudes ausmachen: Deutschtum und Musik. Um die „geheime 
Verbindung des deutschen Gemütes mit dem Dämonischen zu suggerieren", 

3 Die Wendung „slavische Dämonie" ist Stefan Zweigs Die Welt von Gestern, Frankfurt/Main 
1947, S. 63, entnommen, einem Buch, das auf den Doktor Faustus beträchtlich wirkte (vgl. Eck
hard Heftrich: Vom Verfall zur Apokalypse. Über Thomas Mann, Bd. II, Frankfurt/Main 1982, 
s. 304f.). 

4 Zur Herkunft dieses Teufels von Dostojewski vgl. Die Entstehung des Doktor Faustus, GW 
XI, 195. 

s Brief an Frau Walter Landau-Silex vom 7.3.1950 (Dichter über ihre Dichtungen. Thomas 
Mann, Teil III, hrsg. von Hans Wysling und Marianne Fischer, München 1981, S. 246). 
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schickt Thomas Mann seinen Faust in jenes Reich, das ihm seit jeher als „dä
monisches Gebiet" gilt: ins Reich der Musik (GW, XI 1131). Nun ist zwar die
ses Reich für den russischen Teufel ebensowenig fremdes Territorium wie das 
deutsche: man denke nur an die diabolische Wirkung der Musik in Tolstois 
,,Kreutzersonate" oder - um die Verbindung des Teufels mit Deutschland an
zudeuten - an das kleine Teufelchen in Gogols Weihnacht: ,,Von vorne sah es 
ganz wie ein Deutscher aus".6 Aber noch ist - trotz beklemmender Verknap
pung des Unerforschten -kein Philologe darauf verfallen, von da eine Brücke 
zum Doktor Faustus zu schlagen. Die Liste der tragenden diabolischen Motive 
im Faustus sei also fortgeführt. 

Weiterhin wären zu nennen: 1. die „Neigung zum Lachen" (GW VI, 115), 2. 
die Verbindung von Krankheit und Genialität, 3. die Kälte als Ausdruck hoch
fahrender Einsamkeit, 4. die Re-Barbarisierung der Kultur. Alle vier Punkte 
wird man mühelos bei Nietzsche wiederfinden - jedenfalls bei jenem Nietz
sche, den Thomas Mann sich erschuf -;7 und da der Doktor Faustus bekannt
lich auch ein Nietzsche-Roman ist, scheint es müßig, sich noch Gedanken über 
eine mögliche slavische Herkunft jener Motive zu machen. Aber hat nicht 
Thomas Mann selbst „das · Erlebnis Nietzsche's und das des russischen We- · 
sens" zueinander in Beziehung gesetzt und angedeutet, daß sie „etwas mitein
ander zu schaffen haben" könnten (GW X, 597)? 

III. Das Motiv des Lachens 

Daß ein und dasselbe Motiv bei Thomas Mann mehrere Wurzeln von unter
schiedlicher Tiefe haben kann, läßt sich schon anhand „eines der kleinen Motive 
des Buches" (GW XI, 191) zeigen: am Beispiel von Leverkühns Lachlust. Längst 
ist nachgewiesen, daß Leverkühn nicht allein in das Lachen von Nietzsches Zara
thustra einstimmt, sondern zugleich in das von Wagners Kundry und von Baude
laire - ganz zu schweigen von Thomas Manns eigenem Hang zu Lachanfällen. s 

6 Nikolaj Gogol: Sämtliche Erzählungen, München 1961, S. 125. 
7 Inwieweit Nietzsche, wie Thomas Mann voraussetzt, wirklich von „Rückfälle[n] in die Bar

barei" (GW IX, 698) geträumt hat, bleibe dahingestellt: hier interessiert ja gerade Thomas Manns 
Nietzsche. Zu Krankheit und Genialität vgl. Eberhard Falcke: Die Krankheit zum Leben. Krank
heit als Deutungsmuster individueller und sozialer Krisenerfahrung bei Nietzsche und Thomas 
Mann, Frankfurt/Main, Bern, New York, Paris 1992; zu Einsamkeit und Kälte vgl. etwa den Be
ginn des Kapitels „Der freiwillige Bettler" im Zarathustra mit Nietzsche's Philosophie im Lichte 
unserer Erfahrung (GW IX, 676); zur Vorläuferschaft Nietzsches für Leverkühns Lachen vgl. Eck
hard Heftrich (s. Anm. 3), S. 251 f. 

8 Vgl. Heftrich (s. Anm. 3), S. 252, und Rosemarie Puschmann: Magisches Quadrat und Melan
cholie in Thomas Manns „Doktor Faustus". Von der musikalischen Struktur zum semantischen Be
ziehungsnetz, Bielefeld 1983, S. 171 f. Puschmann stützt sich auf Thomas Manns Anstreichungen in 
Baudelaires Betrachtungen Über das Wesen des Lachens insonderheit über das Komische in der Kunst. 
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Je gründlicher die Forschung in den Quellen gräbt, desto unergründlicher 
wird die Frage, von welcher Quelle denn nun die entscheidende Anregung aus
ging. Von Baudelaire, wie es die Anstreichungen in Thomas Manns Bibliothek 
nahelegen? Von Wagner und Nietzsche, denen er - neben Schopenhauer - ,,[s]ei
ne geistig-künstlerische Bildung" verdankt (GW XII, 72)? Vom unbändigen, früh 
verspürten Kitzel im eigenen Innern? Eindeutige Zuordnungen sind da nur um 
den Preis der Simplifizierung zu haben. Wie die meisten regelmäßig wiederkeh
renden Motive in Thomas Manns Werk, ist auch das des Lachens gleichsam in 
Ringen um einen biographischen Kern allmählich gewachsen. Der Aneignungs
vorgang erinnert- um ein anderes Bild zu verwenden - an Vater Leverkühns Ex
periment mit dem „Fressenden Tropfen", der gemäß seiner eigenen chemischen 
Beschaffenheit „Nahrung zu ergreifen, das Bekömmliche zu behalten, das Un
bekömmliche abzulehnen weiß", um das Aufgenommene schließlich vollständig 
in seinem Körper „zu verteilen" (GW VI, 30). Wenn hier versucht wird, das sla
visch dämonische Element aus dem „Fressenden Tropfen" herauszufiltern, so 
stets im Bewußtsein, daß in diesem Tropfen noch andere, oft bis zur Unscheid
barkeit verwandte Substanzen gelöst sind. 

Denn im Gelächter des gefühlskalten Adrian Leverkühn schwingt womög
lich auch slavisch Dämonisches mit. Seine „Neigung zum Lachen, ja zum Trä
nen-Lachen" (GW VI, 115), einem Lachen, das bisweilen „etwas von Wissen 
und mokanter Eingeweihtheit" hat (GW VI, 43)- gemahnt sie nicht auffallend 
an Gogol und dessen „Lachen durch Tränen", das in Wahrheit ein 
,,grausame[s] Werkzeug eines grausamen Wissens" ist? Zwar versucht Gogol, 
dieser „Dämon des Lachens" (Dostojewski), ,,sich zu beruhigen, indem er 
sagt: 'Wer oft und viel aus der Tiefe der Seele weint, der lacht auch am meisten', 
doch weiß er, daß er selbst gar nicht imstande ist, aus der Tiefe der Seele zu 
weinen". Gogols Schicksal gleicht dem des kleinen Kay aus Andersens Mär
chen von der Schneekönigin: 

Wenn er sich auch zum Troste sagt: ,,Auch im eisigsten Lachen glimmen zuweilen Fun
ken der ewigen Liebe", so weiß er doch zu gut, daß diese Funken sein eigenes zu einem 
,,Eisklumpen" gefrorenes Herz nicht aufzutauen vermögen. 

Die Linie Dämonie - Lachen - Kälte - Andersen scheint geradenwegs auf den 
Doktor Faustus zu zielen. Gezogen wurde sie aber nicht erst von Thomas 
Mann im amerikanischen Exil, sondern vier Jahrzehnte vor ihm von einem an
deren Emigranten: von Dmitri Mereschkowski in Paris. Mereschkowskis Stu
die über Gogol und den Teufel von 1906, der die genannten Zitate entstammen, 
las Thomas Mann 1914.9 

9 Gogol und der Teufel. Übers. Alexander Eliasberg, Hamburg, München 1963, S. 107, 114 und 
96. Der Passus „Wer oft und viel aus der Tiefe der Seele weint ... " ist in Thomas Manns Ausgabe des 
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IV. Der Botschafter des Dämonischen: Dmitri Mereschkowski 

„Dmitri Mereschkowski! Der genialste Kritiker und Weltpsycholog seit 
Nietzsche! Er, dessen Buch über Tolstoi und Dostojewski auf meine zwanzig 
Jahre einen so unauslöschlichen Eindruck machte und dessen ebenfalls völlig 
beispielloses Werk über Gogol ich überhaupt nicht wegstelle!" (GW X, 596).lO 
So wenig dieses Bekenntnis Thomas Manns auch über den objektiven Rang 
des russischen Kritikers besagen mag, so viel verrät es über dessen subjektive 
Bedeutung für ihn selbst. Mereschkowski war ihm, wie es ein Literarhistoriker 

Buches angestrichen. Er kannte es freilich nicht unter seinem ursprünglichen, sondern unter fol
gendem Titel: Gogol. Sein Werk, sein Leben und seine Religion, München, Leipzig 1911 ''. Me
reschkowski hatte mit dieser Änderung des Titels auf heftige Vorwürfe der Kritik reagiert. Thomas 
Manns Exemplar trägt die Widmung: ,,Herrn Thomas Mann in großer Verehrung. München 
24.3.14. A. Eliasberg". Noch 1954, während der Arbeit am Versuch über Tschechow, liest er in die
sem Buch. 

10 Ähnlich hymnisch klingen Thomas Manns Briefe an Alexander Eliasberg vom 26.3.1914''· 
(s.u., Anm. 29) und vom 14.11.1914 (Thomas Mann: Briefe 1889-1936, hrsg. von Erika Mann. 
Frankfurt/Main 1961, S. 114) und das Urteil über die Geheimnisse des Ostens in der Pariser Re
chenschaft: ,,eines der merkwürdigsten, profundesten und innigsten Bücher jedenfalls, die man 
dem religiösen Genie Rußlands verdankt" (GW XI, 95). An Mereschkowskis Rang als Kritiker 
zweifelt er auch noch ein halbes Jahrhundert nach der ersten Lektüre kaum: ,,Las in 
Mereschkowskys 50 jährigem Buch 'Tolstoi und Dostojewskij'. Die vielen Anstreichungen 
Große Kritik, aber aufgenommen und nicht mehr so packend." (Tagebuch vom 9.9.1952) Als 
Romancier schätzt er ihn dagegen gering: ,,Mereschkowski habe ich als Kritiker sehr bewundert, 
namentlich sein Buch 'Tolstoi und Dostojewski' und das über Gogol. Seine Romane machten 
mir immer einen Eindruck von Unberufenheit und haben keinerlei Einfluß auf mich geübt" (an 
Anna Jacobson, 22.2.1945, in: Thomas Mann: Briefe 1937-1947, hrsg. von Erika Mann, Frank
furt/Main 1963, S. 413). Die freundlicheren Worte, die Thomas Mann in seinem Grußwort zur 
Dramatisierung von Mereschkowskis Roman Peter und Alexej findet, sind wohl eher als Gefäl
ligkeit zu bewerten (Über Mereschkowski, GW XIII, 259 f.). Politisch geht er gegen Ende des I. 
Weltkrieges zusehends auf Distanz zu Mereschkowski. Schreibt er noch 1916 an Eliasberg: 
„Können Sie nicht irgend etwas thun, daß der Sonderfriede mit Russland zustande kommt, den 
ich seit einem Jahre befürworte? Auch Mereschkowski wäre vielleicht dafür zu gewinnen, und 
wenn wir drei zusammenhalten, so müßte es doch gehen" (Brief vom 10.10.1916'') - so heißt es 
1919 bereits: ,,Daß Mereschkowski's Buch (Vom Krieg zur Revolution, und nicht, wie Alois 
Hofmann [op. cit. in Anm. 11, S. 347] vermutet, Auf dem Wege nach Emmaus) eben wohlthätig 
auf mich wirkt, kann ich nicht sagen. Es ist wohl auf seine besondere Art ein so schlimmes 
Kriegsprodukt, wie andere auch" (an Alexander Eliasberg, 25.2.1919''). Den extremen Antibol
schewismus des Emigranten teilt er nicht, begreift aber dessen Lage - ,,Geistige, die sich weigern, 
zum Kommunismus zu schwören, müssen hungern, fliehen: Mereschkowski, Andrejew. Die Ty
rannei muß furchtbar sein." (Tagebuch vom 20.1.1919) - und verteidigt ihn gegen die Anfein
dungen der Linken: ,,mit Widerstand erinnere ich mich des politisch entstellten Urteils über ihn, 
das ich neulich in einer deutschen radikalen Zeitschrift las: ein 'überschätzter Kleinbürger' wur
de er da genannt, den die Revolution 'restlos enthüllt' habe. Ein Kleinbürger, der Autor des er
schütternden und aufwühlenden Buches über Gogol, nur weil sein russisches Religiosentum, 
sein apokalyptisches Temperament ihn zwingt, im Bolschewismus den Antichristen zu sehen" 
(Pariser Rechenschaft, 28.1.1926, GW XI, 94). 



76 Urs Heftrich 

formuliert hat, ein „Virgil im Labyrinth der russischen Literatur",11 Wenn 
schon Virgil herbeizitiert wird, warum nicht gleich an den Ort, wo er hin
gehört: in das Inferno und Fegefeuer? In der Tat wies Mereschkowski Thomas 
Mann nicht nur den Weg durch die russische Literatur überhaupt, sondern ge
rade auch durch deren Abgründe. Davon gleich mehr; zunächst sei kurz ange
deutet, wodurch just Mereschkowski sich als Führer empfahl. Einmal sicher
lich durch eine gewisse Monopolstellung: kein zweiter russischer Kritiker war 
zu Beginn des Jahrhunderts auf dem deutschen Markt so präsent wie er. Zwi
schen 1903 und 1924 erschienen - die Romane nicht mitgerechnet - zehn Bän
de mit Essays und Studien aus seiner Feder.12 Sodann versorgte Mereschkow-

11 Roman S. Struc: Thomas Mann as Critic of Russian Literature, in: Germano-Slavica, Vol. VI, 
No.1, 1988, S. 17-28, hier S. 27. Das Thema Thomas Mann und Mereschkowski behandeln weiter
hin: Lilli Venohr: Thomas Manns Verhältnis zur russischen Literatur, Meisenheim / Glan 1959, 
S. 17-22 und passim;Jürgen Scharfschwerdt: Thomas Mann und der deutsche Bildungsroman. Ei
ne Untersuchung zu den Problemen einer literarischen Tradition, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 
1967, S. 175-184; Alois Hofman: Thomas Mann und die Welt der russischen Literatur, Berlin 1967, 
passim; Eberhard Wilhelm Schulz: Thomas Manns Beziehungen zur russischen Literatur, in: Wort 
und Zeit. Aufsätze und Vorträge zur Literaturgeschichte, Neumünster 1968; Willy R. Berger: Die 
mythologischen Motive in Thomas Manns Roman „Joseph und seine Brüder", Köln, Wien 1971, 
33-41 und passim; Christian Schmidt: Bedeutung und Funktion der Gestalten der europäisch östli
chen Welt im dichterischen Werk Thomas Manns. Untersuchungen zur deutschen Literatur und 
zur Wirkungsgeschichte der russischen Literatur in Deutschland, München 1971, passim; Manfred 
Dierks: Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann. An seinem Nachlaß orientierte 
Untersuchungen zum „Tod in Venedig", zum „Zauberberg" und zur „Joseph"-Tetralogie, Bern, 
München 1972, S. 67-78; Ivan Golik: Thomas Mann, Merezkovskij und die russische Literatur, in: 
Wissenschaftliche Zeitschrift der Friedrich-Schiller-Universität Jena, 25. Jg., H.3, 1976, Gesell
schafts- und Sprachwissenschaftliche Reihe: Thomas Mann, S. 339-343; Andre Banuls: Thomas 
Mann und die russische Literatur, in: Thomas Mann 1875-1975. Vorträge in München-Zürich
Lübeck, hrsg. v. Beatrix Bludau u.a., Frankfurt/Main 1977, 398-423; Helmut Jendreiek: Thomas 
Mann. Der demokratische Roman, Düsseldorf 1977, 117-122; Michael Wegner: Thomas Manns 
,,Zauberberg" und die russische Literatur, in: Werk und Wirkung Thomas Manns in unserer Epo
che. Ein internationaler Dialog, hrsg. v. Helmut Brandt und Hans Kaufmann, Berlin, Weimar 
1978, S. 302-316; Christiane Gabriel: Heimat der Seele. Osten, Orient und Asien bei Thomas 
Mann, Rheinbach-Merzbach 1990, 44-47; Herbert Lehnert und Eva Wessell, Nihilismus der Men
schenfreundlichkeit. Thomas Manns „Wandlung" und sein Essay „Goethe und Tolstoi", Frank
furt/Main 1991, passim. Eine erschöpfende Studie steht noch aus; bislang am erhellendsten sind die 
Untersuchungen von Dierks. Eher unbrauchbar, da von ideologischen Vorurteilen gegen den An
tibolschewisten Mereschkowski geprägt, sind die Ausführungen von Hofman, Golik und Wegner. 

12 1. Tolstoi und Dostojewski als Menschen und als Künstler. Eine kritische Würdigung ihres 
Lebens und Schaffens. Übers. Carl von Gütschow, Leipzig 1903'' (Besitzervermerk: ,,Thomas 
Mann/ 1903"); 2. Der Anmarsch des Pöbels. Übers. Harald Hoerschelmann, München, Leipzig 
1907'' (darin der Aufsatz: ,,Tschechoff und Gorkij"; Besitzervermerk: ,,Thomas Mann 1907"); 3. 
Dmitri Mereschkowski, Zinaida Hippius, Dmitri Philosophoff: Der Zar und die Revolution, 
München, Leipzig 1908 (nicht in Thomas Manns Bibliothek); 4. Gogol. Sein Werk, sein Leben und 
seine Religion (s.o., Anm. 9); 5. Dostojewski. Drei Essays von Hermann Bahr, Dmitri Mereschko
wski, Otto Julius Bierbaum, München 1914; 6. Ewige Gefährten. Übers. Alexander Eliasberg, 
München 1915<· (darin die Aufsätze: ,,Turgenjew", ,,Dostojewskij", ,,Gontscharow", ,,Puschkin"; 
mit Widmung Eliasbergs); 7. Vom Krieg zur Revolution. Ein unkriegerisches Tagebuch. Übers. 
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skis Übersetzer Eliasberg Thomas Mann regelmäßig mit den neuesten Produk
ten seines Klienten. Schließlich steuerte Mereschkowski Vorworte zur Dosto
jewski-Ausgabe des Piper Verlages bei, die der Thomas Mann zeitweise nahe
stehende Moeller van den Bruck betreute.13 

An Gelegenheit zur Mereschkowski-Lektüre fehlte es wahrlich nicht. Tho
mas Manns hymnisches Lob wäre damit allein aber nicht zu erklären. Aus Me
reschkowskis Schriften wehte ihn offenkundig etwas Geistesverwandtes an. 
Diese Verwandtschaft äußert sich an drei Punkten, die hier in der Weise abge
handelt werden sollen, daß zugleich ihre Nähe zur Dämonie des Doktor Fau
stus zutage tritt. Was Mereschkowski für Thomas Mann so anziehend macht, 
ist 1. seine Prägung durch Thomas Manns eigene philosophische Lehrer, näm
lich Schopenhauer und Nietzsche; 2. seine Neigung zum Denken in Antithe
sen; 3. seine Lehre von einem „Dritten Reich des Geistes", das dereinst alle 
Antithesen in sich aufheben soll.14 

V. Das Motiv der Krankheit und die Herkunft von Nietzsche 

1921 schreibt Thomas Mann das Geleitwort für eine Russische Anthologie. Der 
Kerngedanke seines Aufsatzes stützt sich auf Mereschkowski: 

Dort, wo Mereschkowski die russische ,Kritik', die mit Gogol einsetzte, als einen Fort
schritt gegen die Puschkin'sche ,Poesie' kennzeichnet [ ... ], da gibt er ihr noch einen an
deren, größeren Namen: er nennt sie den „Anfang der Religion". Kritik als Anfang der 
Religion! Aber das ist Nietzsche! (X, 597 f.)15 

Albert Zucker, München 1918"· (mit Widmung Eliasbergs; darin zwei Aufsätze über Tolstoi und 
Turgenjew, die Thomas Mann nachweislich las: vgl. sein Tagebuch vom 26.10.1918); 8. Auf dem 
Wege nach Emmaus. Essays. Übers. Alexander Eliasberg, München 1919''· (darin u.a. je zwei Auf
sätze über Tolstoj und Dostojewski; mit Widmung Eliasbergs vom 14.2.1920); 9. Dmitrij Meresch
kowskij, Zinai:da Hippius, Dmi.trij Philossofow, Wladimir Slobin: Das Reich des Antichrist. Rus
sland und der Bolschewismus, München 192F (darin von Mereschkowski u.a.: ,,Leo Tolstoi und 
der Bolschewismus"; mit Widmung des ungenannten Übersetzers Eliasberg vom 9.7.1921); 10. Die 
Geheimnisse des Ostens. Übers. Alexander Eliasberg, Berlin 1924''· (eines der zwei Exemplare in 
Thomas Manns Bibliothek mit Widmung Mereschkowskis ). 

13 Vgl. Lehnert/Wessell (s. Anm. 11), S. 197, Anm. 7, sowie die Tagebuchnotiz vom 15.10.1918: 
,,Nach dem von bedrückten und bittern Gesprächen begleiteten Abendessen las ich Mereschkow
ski's moralisch-grüblerische Einleitung zum Raskolnikow." 

14 Zur Prägung Mereschkowskis durch Nietzsche vgl. Dierks (s. Anm. 11), S. 61 f.; Struc (s. 
Anm. 11), S. 20 und Lehnert/Wessell (s. Anm. 11), S.119. Zu Mereschkowskis antithetischem 
Denken vgl. Venohr (s. Anm. 11), S. 79 f.; Scharfschwerdt (s. Anm. 11), S. 183 und Lehnert/Wessell 
(s. Anm. 11), S. 117 f. Zum Dritten Reich des Geistes vgl. Venohr (s. Anm. 11), S. 29 und Berger (s. 
Anm. 11), S. 34. 

1s Vgl. Gogol und der Teufel (s. Anm. 9), S. 153 f. Wie unmittelbar Thomas Manns Urteil über 
die russische Literatur von Mereschkowski abhängt, zeigt sich besonders deutlich, wenn man die 
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Nein, Nietzsche ist das gerade nicht. Der wollte ,,lieber noch ein Hanswurst" 
sein als einer „jener schauerlichen Zwitter von Krankheit und Willen zur 
Macht, die man Religionsstifter nennt" .16 Dieser Art Sektengründer ähnelt 
eher ein anderer: der Nietzsche Mereschkowskis. Der Russe spricht ganz expli
zit von der „unglaublichen [ ... ] religiösen Stärke" Nietzsches und von seiner 
,,neue[n] Religion".17 Was es mit dieser Religion auf sich hat, wird noch im Zu
sammenhang mit dem „Dritten Reich des Geistes" zu klären sein. Für den Au
genblick sei nur festgehalten: offenbar überlagern sich Mereschkowski und 
Nietzsche in Thomas Manns Optik. Einmal mehr bewährt sich die Chemie des 
,,Fressenden Tropfens": aufnahmelustig ist er nur für verwandte Substanzen. 
Einen Stoff nach seinem Geschmack findet er auch in Schillers Ästhetik, die er 
sogleich mit Mereschkowski verschmilzt. Dies zeigt eine charakteristische 
U mdeutung, die Mereschkowskis Gedanke in der Redaktion Thomas Manns 
erfährt. Aus einem primär religiösen Anliegen wird da unversehens eines der 
literarischen Moderne: 

Historisch und vor-modern mutet im Grunde nur Puschkin uns an, - der Goethe des 
Ostens.18 [ ... ] Mit Gogol setzt aber sofort das ein, was Mereschkowski die „Kritik" oder 

Russische Anthologie mit den Notizen zu dem geplanten Essay über Geist und Kunst (1909-1912) ver
gleicht. Es heißt dort: ,,Plastik und Kritik: die Russen, Gogol." (Paul Scherrer/Hans Wysling: Quel
lenkritische Studien zum Werk Thomas Manns, Bern, München 1967, S. 214). D.h. Gogol vertritt die 
Synthese zweier entgegengesetzter literarischer Prinzipien: des körperlichen (,,Plastik") und des gei
stigen (,,Kritik"). In Russische Anthologie hingegen wird er einseitig nur noch dem Lager der „Kritik" 
zugeteilt. Thomas Manns Sinneswandel beruht auf einem sehr simplen Faktum: 1909 kannte er von 
Mereschkowskis Gogol-Buch lediglich Auszüge, die in der Zukunft abgedruckt waren (vgl. den Brief 
an Heinrich Mann vom 5.4.1909, in: Thomas Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel 1900-1949, hrsg. 
von Hans Wysling, Frankfurt/Main, erw. Neuausg. 1984, S. 98). Dort ist die Rede von den „zwei 'Ur
quellen', die sich in Gogol vereinigen": Körper und Geist (Dmitrij Mereschkowskij, Gogol, in: Die 
Zukunft, Bd. 67, 1909, S. 29-33, hier: S. 32). Erst aus der Buchfassung, die Thomas Mann 1914 ken
nenlernte, geht dann aber Mereschkowskis eigentliche Pointe hervor: daß Gogol das fleischliche Prin
zip in sich zugunsten des geistigen zu unterdrücken versuchte. 

16 Vgl. in Ecce homo das „Vorwort", Abs. 4, mit dem Kapitel „Warum ich ein Schicksal bin", 
Abs. 1. 

17 Vgl. Tolstoi und Dostojewski (s. Anm. 12), S. 301 [künftig kurz: TD] und „Religion und Re
volution", in: Der Zar und die Revolution (s. Anm. 12), S. 91-170, hier S. 137. Natürlich gibt Me
reschkowski nur eine seinerzeit weit verbreitete Sicht Nietzsches wieder. Zu Mereschkowskis 
Nietzsche-Rezeption vgl. die luzide Studie von Edith W. Clowes: The Revolution of Moral Cons
ciousness. Nietzsche in Russian Literature 1890-1914, DeKalb, Illinois 1988, S. 115-134. 

18 Den Vergleich Puschkins mit Goethe schöpft Thomas Mann aus Ewige Gefährten (s. Anm. 
12), S. 296. Es kann hier nur am Rande vermerkt werden, daß sein Versuch, zwischen Puschkin 
und Gogol eine Epochengrenze zu ziehen, aus literarhistorischer Perspektive absurd anmutet. 
Thomas Mann hätte das eigentlich ahnen können. Erzählt er doch selbst, daß „Gogol [ ... ) dem 
großen Puschkin aus seinem Roman vorgelesen" habe und daß seine spezifische Komik genau be
griffen worden sei: ,,Puschkin hat sich geschüttelt vor Lachen, bis er plötzlich traurig wurde" (GW 
X, 593). Wäre Puschkin tatsächlich „vor-modern" - er wäre dem „modernen" Gogol wohl kaum 
mit solchem Verständnis begegnet. 
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den „Übergang vom unbewußten Schaffen zum schöpferischen Bewußtsein" nennt 
[ .. .]. Mit einem Wort, von Gogol an ist die russische Literatur modern (GW X, 594). 

Ein Jahr später, in Von deutscher Republik, erklärt Thomas Mann dann, was ... 

... genau Modernität bedeutet: Modernität in dem Sinne Schillers, wenn er die sentimen
talische Dichtung als modern im Vergleich mit der naiven kennzeichnet, oder im Sinne 
Mereschkowski's, wenn er erklärt, mit Gogol habe in der russischen Literatur, nach 
dem unbewußten Schöpfertum Puschkins, das eingesetzt, was man die schöpferische 
Bewußtheit, schöpferische Kritik nennen müsse. (GW XI, 839)19 

Doch stellt sich die Frage, inwieweit Kritik überhaupt schöpferisch sein kann: 
,,Kunst wird Kritik - etwas sehr Ehrenhaftes, wer leugnets! [ ... ] Aber die Ge
fahr des Unschöpferischen, - was meinst du? Ist sie wohl Gefahr noch oder 
schon fix und fertiges Faktum?" An sich keine sonderlich dämonische Frage, 
würde sie im Doktor Faustus nicht dem Teufel in den Mund gelegt (GW VI, 
319 f.). Man weiß, welches Rezept er gegen die Gefahr des Unschöpferischen 
verschreibt: die enthemmende Krankheit. Bekanntlich geht diese Idee Thomas 
Manns auf einen „Neun-Zeilen-Plan" von Ende 1904 zurück: 

Figur des syphilitischen Künstlers: als Dr. Faust und dem Teufel Verschriebener. Das 
Gift wirkt als Rausch, Stimulans, Inspiration; er darf in entzückter Begeisterung genia
le, wunderbare Werke schaffen, der Teufel führt ihm die Hand. Schließlich aber holt ihn 
der Teufel: Paralyse.20 

Daß Nietzsche bei der Ausgestaltung dieses Plans nicht nur biographisch Mo
dell saß, sondern durch seine These von der unabdingbaren Krankheit des 
Künstlers am Entwurf selber beteiligt war, hat Thomas Mann nicht verhehlt: 
„Es sind die Ausnahme-Zustände, die den Künstler bedingen: alle die mit 
krankhaften Erscheinungen tief verwandt und verwachsen sind: so daß es nicht 
möglich scheint, Künstler zu sein und nicht krank zu sein", zitiert er in Dosto
jewski - mit Maßen aus dem Willen zur Macht (GW IX, 663 f.). Auch die Par
allele zwischen dem deutschen Syphilitiker und dem russischen Fallsüchtigen, 
die sich in teils wörtlichen Übernahmen aus dem Dostojewski-Essay in den 
Nietzsche-Roman spiegelt, hat Thomas Mann selbst gezogen: ,,Dies[ ... ] eben 
waren sie: Brüder im Geiste [ ... ] - der deutsche Professor, dessen luziferisches 
Genie sich (unter Krankheits-Stimulation) [ ... ] entwickelte, und der byzantini-

t9 Vgl. Über naive und sentimentalische Dichtung, in: Friedrich Schiller: Sämtliche Werke, 
München (s. Anm. 15), 1967, Bd. 5, S. 718. 

20 Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns (s. Anm. 15), S. 37. In der Ausgabe der 
Notizbücher von 1992 wird dieser Plan auf Ende 1904 datiert (Thomas Mann: Notizbücher 7-14, 
hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, Frankfurt/Main 1992, S. 121 f.). 
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sehe Christ, der von vornherein mancher humanistischen Hemmung entbehr
te" (GW IX, 658). Worauf es ihm dabei „ankommt, ist erstens ein gewisser 
Parallelismus im Denken der beiden großen Kranken und ferner das Phäno
men der Krankheit als Größe oder der Größe als Krankheit" (GW IX, 666). 
Krankheit und Größe zusammenzudenken, lehrte ihn gewiß Nietzsche. Doch 
darf man zweifeln, ob dieser auch das implizite Gleichheitszeichen gebilligt 
hätte, das Thomas Mann zwischen beiden Begriffen setzt. Denn Nietzsche 
rechnet zwar die Krankheit unter die „große[n] Stimulantia" des Lebens,21 ja 
er rückt sie gar „in eng[e] Verwandtschaft" mit dem „Genie" (WzM, Nr. 864). 
Aber dabei versteht er sich in letzter Instanz stets als ein Anwalt der „großen 
Gesundheit" (WzM, Nr. 1013).22 Thomas Mann hat das im Prinzip durchaus 
gesehen: ,,Als ein Gesunder großen Stils, dem Krankheit zum Stimulans wird, 
hat Nietzsche sich gefühlt" (GW IX, 668), schreibt er in Dostojewski - mit 
Maßen. Doch schon im nächsten Satz biegt er diese Einsicht in eine Richtung 
um, die von Nietzsche entschieden wegführt: 

Wenn aber in seinem [Nietzsches] Fall die Beziehung von Krankheit und Kraft sich so 
darstellt, daß höchstes Kraftgefühl nebst seiner produktiven Bewährung als ein Pro
dukt der Krankheit erscheint (wie es im Wesen der Paralyse liegt), - so ist man bei Do
stojewski, dem Epileptiker, beinahe gezwungen, in der Krankheit ein Produkt über
schüssiger Kraft zu sehen, eine Explosion und einen Exzeß enormer Gesundheit (GW 
IX, 668). 

,,Krankheit" und „Kraft" sind bei Nietzsche nicht austauschbare, sondern ein
ander entgegengesetzte Begriffe: die Kraft ist ja gerade das, was mit der Krank
heit fertig wird.2J Was bringt Thomas Mann dazu, Nietzsche das Wort so im 
Mund zu verdrehen? Gezielter gefragt: wer bringt ihn dazu? Die Antwort 
wird nun kaum mehr überraschen: Dmitri Mereschkowski. In Tolstoi und Do
stojewski zitiert er Nietzsches Diktum: ,,Was mein langes Siechtum angeht[ ... ], 
verdanke ich ihm nicht unsäglich viel mehr als meiner Gesundheit? Ich verdan
ke ihm eine höhere Gesundheit" (TD, 248; von Th. Mann angestrichen). Die 
Nutzanwendung, die er aus solchen Sätzen für Dostojewski zieht, hat jedoch 
mit Nietzsche nur noch wenig gemein - um so mehr dafür mit Thomas Mann. 
Denn nicht nur münzt Mereschkowski - als Gegenstück zu Nietzsches 

21 Der Wille zur Macht. Versuch einer Umwertung aller Werte, Stuttgart 1964, Nr. 1003. Wenn 
hier aus dieser zweifelhaften Nachlaßkompilation zitiert wird (künftig unter dem Kürzel WzM), 
so aus Gründen einflußphilologischer Exaktheit: um nämlich jenen Text anzuführen, den Thomas 
Mann tatsächlich kannte. 

22 Diesen Aphorismus zitiert Thomas Mann in Dostojewski- mit Maßen (GW IX, 667 f.). 
23 Vgl. Nr. 1014 des Willens zur Macht: ,,Es ist nur eine Sache der Kraft: alle krankhaften Züge 

des Jahrhunderts haben, aber ausgleichen in einer überreichen plastischen wiederherstellenden 
Kraft. Der starke Mensch." 
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,,großer Gesundheit" - auf Dostojewski die Wendung von der „großen Krank
heit" ,24 er schreibt auch folgendes über ihn: 

Die heilige und dämonische Krankheit Dostojewskis ist vielleicht gar nicht ein Gebre
chen, sondern im Gegenteil ein angesammelter elektrischer Überschuß an Lebenskraft 
[ ... ]. Sie ist ein Gegensatz zu dem heiligen und dämonischen Überschuß an Sinnlichkeit, 
Kraft und Gesundheit L. Tolstois, zu dem Überschuß endlich ein und derselben elektri
schen und originellen, nur bei Dostojewski anders wie bei Tolstoi auftretenden, explosi
ven menschlichen Kraft (TD, 93; Hervorhebungen vom Verf.). 
Stammt seine Kraft von der Krankheit oder die Krankheit von der Kraft? (TD, 239) 
Besteht aber nicht ein[ ... ] Band zwischen Krankheit und Stärke, zwischen anscheinen
der Krankheit und wirklicher Kraft? (TD, 238)25 

Bedenkt man, daß Thomas Mann diese Sätze ein Jahr vor seinem „Neun-Zei
len-Plan" las, so wird man eine indirekte Mitwirkung des Russen an diesem 
Plan nicht mehr ausschließen können. Eine indirekte Wirkung wohlgemerkt, 
da sie auf verschlungenen Wegen verläuft: Mereschkowski deutet Dostojewski 
durch die Optik eines mißverstandenen Nietzsche - diese Optik aber ent
spricht genau derjenigen Thomas Manns. Der „fressende Tropfen" wittert 
Verwandtes und verleibt es sich ein.26 

24 „Puschkin nahm das Geheimnis seiner großen Gesundheit mit ins Grab; Dostojewski - das 
Geheimnis seiner großen Krankheit" (TD, 252). 

2s Die Nähe dieser Mereschkowski-Passagen zu Dostojewski-mit Maßen ist bereits Venohr (s. 
Anm. 11, S. 27), Schmidt (s. Anm. 11, S. 340, Anm. 22) und Struc (s. Anm. 11, S. 23 f.) aufgefallen. 
Struc zieht zwar eine Verbindung zu Nietzsche, übersieht aber, daß dieser durch Mereschkowski 
eine Thomas Mann antizipierende Umdeutung erfährt. Gerade hier wird die Sache aber einfluß
philologisch erst interessant. 

26 Die kleineren Häppchen, die er zwischendurch zu sich nimmt, fallen da kaum mehr ins Ge
wicht. Es sei nur noch ein Beispiel genannt. Adrian Leverkühns Teufel wirbt für die enthemmende 
Krankheit als Mittel gegen schöpferische Erstarrung mit den Worten: 
„Ist wirklich nicht, was wirkt, und Wahrheit nicht Erlebnis und Gefühl? Was dich erhöht, was 
dein Gefühl von Kraft und Macht und Herrschaft vermehrt, zum Teufel, das ist die Wahrheit, -
und wäre es unterm tugendlichen Winkel gesehen zehnmal eine Lüge. [ ... ]. Vor dem Faktum der 
Lebenswirksamkeit, mein Guter, wird jeder Unterscheidt von Krankheit und Gesundheit zunich
te" (GW VI, 323 f.). 
Stammt das von Nietzsche? Gewiß- aber auch von Dostojewski und mittelbar wiederum von Me
reschkowski. Im J dioten schildert Dostojewski, wie Fürst M yschkin seine epileptischen Anfälle 
empfindet: 
,,In diesem Moment verzehnfachte sich das Gefühl des Daseins, das Bewußtsein des Lebens. -
Wenn der Fürst später, als das Leiden vorüber war, über diese Sekunde und die in ihr erscheinende 
momentane Empfindung eines höheren Lebens nachdachte, so mußte er sich wohl sagen, daß die
selbe nichts weiter war als ein Symptom des Leidens, eine Unterbrechung des normalen Zustan
des. Und dennoch war jenes höhere Selbstgefühl und Selbstbewußtsein für ihn tatsächlich vorhan
den - und was verschlug's, ob es krankhaft, ob es anormal war"? 
Diese Stelle wird von Mereschkowski ausführlich zitiert (TD, 241), und Thomas Mann hat sie am 
Rand in voller Länge mit Bleistift markiert. Eine eigene Unterstreichung wert ist ihm schließlich 
die faustische „Schlußfolgerung", die Mereschkowski aus Myschkins Erfahrung zieht: ,,Darf man 
für den Moment des höheren Daseins nicht nur das Leben des Menschen, sondern auch der ganzen 
Menschheit dahingeben?" (TD, 242). 
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VI. Das Motiv der Kälte und das antithetische Denken 

In seinem Essay über Goethe und Tolstoi grenzt Thomas Mann das Genie die
ser beiden gegen dasjenige Schillers und Dostojewskis ab.27 Er bedient sich da
zu einer theologischen Unterscheidung. Seine Titelhelden nennt er göttlich, die 
zwei anderen spricht er heilig: ,,Offenbar gibt es zweierlei Erhöhung und Stei
gerung des Menschlichen: eine ins Göttliche, von Gnaden der Natur, und eine 
ins Heilige - von Gnaden einer anderen Macht, die der Natur entgegensteht, 
die die Emanzipation von ihr, die ewige Revolte gegen sie bedeutet: von Gna
den des Geistes. [ ... ] Geist nämlich ist Stolz, ist emanzipatorische Widersetz
lichkeit" (IX, 79 f.). Tonio Kröger, der Verehrer der „heiligen russischen Lite
ratur", hätte wohl „seine etwas schräg stehenden Brauen zusammen[gezogen ]" 
(GW VIII, 272) angesichts dieser Bestimmung von Heiligkeit: das Heilige als 
stolze, widersetzliche und naturwidrige Steigerung des Menschlichen, ,,von 
Gnaden einer anderen Macht" - schon ohne das Wort von der „ewigen Revol
te" würde dieser Definition etwas Luziferisches anhaften. Den „Typus des 
Heimgesuchten und Besessenen, in welchem der Heilige und der Verbrecher 
eines werden" (GW IX, 657), kennt Tonio Kröger fast noch ebenso wenig wie 
Lisaweta Iwanowna. Ihr gilt der Heilige gut schopenhauerisch als ein poten
zierter Künstler und „vollkommener Mensch" (GW VIII, 300); und der „Bür
ger auf Irrwegen, Tonio Kröger" (GW VIII, 305) wird allenfalls „zwischen 
krassen Extremen, zwischen Heiligkeit und Brunst hin und her geworfen" 
(GW VIII, 336; Hervorhebung vom Verf.). Von hier bis zum Doktor Faustus, 
wo der Chronist gar etwas „Christushaftes" im Antlitz des Teufelsbündners 
findet (GW VI, 640), ist es ein langer Weg: ,,Heiligkeit war ohne Versuchung 
gar nicht zu denken, und nach der Fürchterlichkeit der Versuchung bemaß sie 
sich, nach dem Sünden-Potential eines Menschen" (GW VI, 141).28 Eine erste 
Ahnung von der „Empfänglichkeit des Heiligen für die Sünde" (GW IX, 679) 
beschleicht aber schon den Schiller von Schwere Stunde: ,,Sittlichkeit? Aber 
wie kam es zuletzt, daß die Sünde gerade, die Hingabe an das Schädliche und 
Verzehrende ihn moralischer dünkte als alle Weisheit und kühle Zucht?" (GW 
VIII, 375) Woher kommt dieser Wandel in Thomas Manns Verständnis des 
Heiligen? Bei aller Skepsis gegenüber monokausalen Erklärungen sei hier im
merhin eine denkbare Quelle genannt: zwischen Tonio Kröger und Schwere 

27 Die Zusammenstellung der Namen Goethe und Tolstoi trifft Thomas Mann in bewußter Ab
grenzung gegen Mereschkowski; dieser empfand Goethe und Tolstoi als gegensätzliche Typen 
(vgl. Banuls [s. Anm. 11], S. 408, sowie Lehnert/Wessell [s. Anm. 11], S. 117). 

28 Diese These wird im Roman zwar dem Dozenten Schleppfuß in den Mund gelegt, dadurch 
jedoch nicht entwertet: derselbe Schleppfuß behauptet im gleichen Atemzug „die dialektische Ein
heit von Gut und Böse". Dies aber ist der Kerngedanke von Deutschland und die Deutschen (GW 
XI, 1146). 
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Stunde liest Thomas Mann Mereschkowskis Studie über Tolstoi und Dostojew
ski.29 

Von Dostojewski wird da berichtet, daß er sich nach seinen Anfällen stets 
„als Verbrecher fühlte, daß es ihm schien, als ob eine unbekannte Schuld, ein 
großes Verbrechen auf ihm lastete" (TD, 92).30 Mereschkowski kommen
tiert: ,,Große Heiligkeit und große Bosheit[ ... ], beide Empfindungen laufen 
ineinander".31 Wie später fast wörtlich Thomas Mann, entdeckt schon er in 
Dostojewskis Werk „Abgründe der Wollust" und eine bedenkliche Affinität 
zu den „satanische[n] Tiefen"; ja er zweifelt, ob man die „verbrecherische 
Neugier seiner Erkenntnis" allein „auf Rechnung des Hellsehens des Geni
us setzen" könne.32 Und dennoch bleibt für ihn Dostojewskis Bild mit ei
nem „Heiligenschein" umgeben (TD, 125). Denn, fragt er andernorts, sind 
,,Verbrechen und Heiligkeit in der lebendigen Menschenseele nicht zu ei
nem lebendigen unlösbaren Rätsel verschmolzen?"33 Das von Thomas 

29 Tonio Kröger entstand zwischen 1900 und 1902, Schwere Stunde wurde für das Schiller-Ju
biläum von 1905 geschrieben. Mereschkowskis Buch von 1903 legte sich Thomas Mann noch im 
Erscheinungsjahr zu (s. Anm. 12). Wie sehr ihn schon die erste Lektüre beeindruckte, erweist sein 
Brief an Eliasberg vom 26.3.1914'f: ,,Ich finde bestätigt, was ich seit 10 Jahren weiß, daß Meresch
kowski der tiefste europäische Kritiker seit Nietzsche ist" (Hervorhebung vom Verf.). 

30 Vgl. Thomas Manns Referat dieser Stelle in Dostojewski-mit Maßen, GW IX, 661. 
31 Loc. cit. Wie sehr sich Thomas Mann bei seiner Deutung Dostojewskis auf Mereschkowski 

verläßt, zeigt das folgende Beispiel. In Dostojewski - mit Maßen berichtet er von jenem - von der 
Zensur zunächst unterdrückten - Kapitel der Dämonen, das unter dem Titel „Stawrogins Beichte" 
bekannt geworden ist: ,,Nach Mereschkowski soll es ein gewaltiges Bruchstück sein, voll eines 
furchtbaren, die Grenzen der Kunst überschreitenden Realismus" (GW IX, 662; fast wörtlich 
ebenso: TD, 119). Er liest dieses Kapitel, dank der Vermittlung Agnes E. Meyers, erst nach Ab
schluß seines Aufsatzes in einer amerikanischen Ausgabe des Romans (Tagebuch vom 19.8.1945). 
„Von der 'Modern Library"' findet er es „sehr tapfer und liberal, dass sie es mit eingeschlossen 
hat", und er räumt ein: ,,Ich hätte das wohl wissen müssen" (Brief an Agnes E. Meyer vom 
25.8.1945, in: Thomas Mann -Agnes E. Meyer. Briefwechsel 1937-1955, hrsg. von Hans Rudolf 
Vaget, Frankfurt/Main 1992, S. 635). Was er immerhin längst hätte wissen können: das Kapitel er
schien bereits 1922 als Separatdruck im Piper Verlag (Die Beichte Stawrogins, München 1922). 

32 TD, 118 (von Thomas Mann unterstrichen, angestrichen mit Ausrufezeichen), ibid. (unter
strichen), 123 (unterstrichen), 120. Vgl. GW X, 589: ,,Jedenfalls öffnen in den Werken dieses Reli
giösen die Schlünde der Wollust sich jeden Augenblick"; IX, 661: ,,sein Wissen um[ ... ] das, was die 
Apokalypse 'satanische Tiefen' nennt"; IX, 658: ,,die 'verbrecherische Neugier seiner Erkenntnis'" 
(direktes Mereschkowski-Zitat); IX, 659: ,,Dabei aber handelt es sich nur scheinbar um ein objek
tives und gleichsam ärztliches Forschen und Erraten, - in Wirklichkeit vielmehr [ ... ] um die scho
nungslose Enthüllung der eigenen verbrecherischen Gewissenstiefen". - Mereschkowski räumt 
freilich ein, daß „in den Handlungen und dem Leben Dostojewskis nichts enthalten ist, was die
sem Verbrecherischen oder die Schranke der Neugier des Künstlers Überschreitenden entspricht" 
(TD, 120), während Thomas Mann in bedenklicher Weise dazu neigt, Werk und Leben des Russen 
zu identifizieren: ,,Von Dostojewski sagt man, daß er ein Kinderschänder gewesen sei." (GW X, 
589) 

33 Ewige Gefährten (s. Anm. 12), S. 258. In Der Anmarsch des Pöbels nennt Mereschkowski 
Dostojewski „halb teuflisch, halb heilig" (s. Anm. 12, S. 29). 
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Mann beschworene „verbrecherische Heiligenantlitz" - schon hier steigt es 
empor.34 

Wenn Mereschkowski einen unschuldig Verurteilten, der es nach vier Jahren 
Kettenhaft in Sibirien „immerhin auf volle sechzig Jahre brachte" (GW IX, 
668), derart hartnäckig als Sünder und Kranken hinstellt, muß er dafür seine 
Gründe haben. Sie liegen freilich weniger in Dostojewskis als in Mereschkow
skis eigener Person, genauer: in seinem ideologischen Gesamtkonzept.35 Me
reschkowskis Arbeiten, Romane wie Literaturkritiken, sind fast immer nach 
demselben eschatologischen Schema gebaut, und was sich in dieses Schema 
nicht reibungslos einfügt, wird passend zugeschnitten. Die Weltgeschichte -
und mit ihr auch die Geschichte der Literatur - soll in einem dialektischen 
Dreischritt an ihr Ziel gelangen: von dem noch körperverhafteten Heidentum 
über das allzu vergeistigte Christentum zur Synthese beider Prinzipien. Was 
Mereschkowski vorschwebt, ist die „Möglichkeit einer nicht mehr fleischlosen 
Heiligkeit, sondern eines heiligen Fleisches, nicht einer körperlosen Geistig
keit, sondern eines geistigen Körpers" (TD, 296). Diese Synthese liegt aber 
nicht einfach in der Mitte zwischen den Polen: 

Der Apostel Paulus teilt das Wesen der Menschen in drei Teile [ .. .]: in den körperlichen, 
geistigen und seelischen Menschen. Das letztere ist das verbindende Glied zwischen 
den beiden ersten, etwas Mittleres, Zweifaches, Verschwommenes und Dämmriges, 
kein Fleisch mehr und noch kein Geist[ ... ] - das halb Tierische und halb Göttliche[ .. .]. 
L. Tolstoi ist der größte Darsteller [ ... ] des seelischen Menschen [ ... ] - jenes geheimnis
vollen Gebietes, in dem der Kampf zwischen dem Tiere und dem Gotte ausgefochten 
wird (TD, 156). 

Es geht vielmehr um die Aufhebung der Gegensätze in etwas Höherem. Solan
ge dies nicht erreicht, die Weltenuhr noch nicht abgelaufen ist,36 wird sie durch 

34 Es sei darauf hingewiesen, daß bereits Georg Brandes um 1889/90 Dostojewski eine „Verbre
cherphysiognomie" zuschreibt und wenige Zeilen später erklärt, dieser sei „der typische Christ" 
(ders.: Dostojewski, in: Russische Literatur in Deutschland. Texte zur Rezeption von den Achtzi
ger Jahren bis zur Jahrhundertwende, hrsg. von Sigfrid Hoefert, Tübingen 1974, S. 29-56, hier 
S. 29 f.). Die paradoxe Einheit des Heiligen und Verbrecherischen, die Mereschkowski und Tho
mas Mann an Dostojewski betonen, findet sich bei Brandes jedoch noch nicht. - Zur Entwicklung 
des deutschen Dostojewski-Bildes vgl. auch vom Verf.: Verbrechen und Strafe. Ein neuer deut
scher Dostojewski, in: Literatur-Beilage der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 7.12.1993, 
Nr. 284, S. L 11. 

35 Vgl. hierzu Ute Spengler: D.S. Merezkovskij als Literaturkritiker. Versuch einer religiösen 
Begründung der Kunst, Luzern, Frankfurt/Main 1972, S. 77-127; sowie Bernice Glatzer Rosen
thal: Dmitri Sergeevich Merezhkovsky and the Silver Age. The Development of a Revolutionary 
Mentality, The Hague 1975, S. 80-151. 

36 Vgl. Clowes (s. Anm. 17), S. 124: ,,Once the synthesis is achieved, time is to stop altogether. 
Ironically the future is ahistorical." 
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Pendelschläge nach der einen und anderen Seite in Gang gehalten. Dostojewski 
bezeichnet für Mereschkowski jenen Punkt, an dem das Pendel vom Geistigen 
zum Körperlichen zurückschwingt, Tolstoi den genauen Gegenpunkt.37 Damit 
sind die Rollen verteilt: Tolstoi ist der „Hellseher des Fleisches"; Dostojewski 
der „Hellseher des Geistes" (TD, 297). Tolstoi ist der Natur verwandt, die 
noch nicht zwischen Gut und Böse scheidet,38 Dostojewski dem „Element der 
sittlichen Pflicht und des Gewissens" (TD, 222}. Tolstoi ist - auch wenn er es 
nicht wahrhaben will - ursprünglich Heide, Dostojewski Christ.39 Tolstoi ist 
gesund und göttlich,4o Dostojewski heilig und heldenhaft.41 

Thomas Mann übernimmt nicht nur einzelne Züge aus Mereschkowskis 
Dostojewski-Portrait, sondern seinen gesamten Antithesenkatalog. Bruch
stücke dieses Kataloges haben über Jahrzehnte hinweg sogar ihren Weg ins 
Zentrum des Doktor Faustus gefunden.42 Leverkühns Gang ins Preßburger 
Bordell nämlich kommentiert der Chronist mit den Worten: 

37 "Endlich vom dritten, letzten, dem symbolischen Gesichtspunkte aus, der beide religiösen 
Pole verbindet, erscheint das Leben L. Tolstois und das Leben Dostojewskis gleichartig, wenn 
auch bei beiden unvollkommen und nicht vollständig schön. Unvollkommen, weil sowohl dem ei
nen wie auch dem anderen jene [ ... ] Stufe der Harmonie fehlt: bei Tolstoi durch das Übergewicht 
des Fleisches über den Geist, bei Dostojewski durch das Übergewicht des Geistes über das 
Fleisch" (TD, 95). 

38 Mereschkowski.vergleicht Tolstoi mit einer seiner Figuren: ,,Wie die Natur ist er zu gleicher 
Zeit barmherzig und grausam. Er selbst empfindet und begreift diesen Widerspruch nicht. Alles, 
was sich später in Gut und Böse scheidet, ist in ihm noch in der ursprünglichen Einheit, in der un
bewußten Harmonie vereint" (TD, 10; von Thomas Mann angestrichen). Andernorts fragt er: 
„Liebt er die Natur?[ ... ] Wenn er sie auch liebt, so liebt er sie nicht als ein abgesondertes[ ... ] Wesen 
[ ... ], sondern wie eine tierische, elementare Fortsetzung seines eigenen Daseins" (TD, 167). 

39 "Tertullian behauptet, daß die menschliche Seele ,ihrer Natur nach Christin' wäre. Sind alle 
Seelen aber christlich? Werden einzelne nicht heidnisch geschaffen? Es scheint, gerade L. Tolstoi 
habe eine solche Seele, eine ,geborene Heidin', besessen" (TD, 33). Mereschkowski sieht die 
,, Tragödie" Tolstois darin, daß er „ein auferstehender, sich wandelnder Halbheide, Halbchrist" ist, 
,,der aufzuerstehen und zum Christentume zurückzukehren nicht vermag" (TD, 156). 

40 Zu Tolstoi: ,,Später werden wir sehen, ·daß L. Tolstoi seine vermeintliche, pseudochristliche, 
aber wahrhaft heidnische Religiosität aus einer endlosen Vertiefung in die Geheimnisse dieser 
Sinnlichkeit, dieser göttlichen Fleischeslust schöpft" (TD, 93). Andernorts rühmt Mereschkowski 
Tolstois „elementar einfache, gesund patriarchalisch-familienhafte Sinnlichkeit" (TD, 120; Her
vorhebungen vom Verf.). 

41 "Durch sein ganzes Leben hat Dostojewski bewiesen, daß, ebenso wie in früheren Jahrhun
derten Könige, Gesetzgeber, Krieger und Propheten Helden sein konnten, in der heutigen Kultur 
einer der letzten Helden ist der Held des Wortes, der Schriftsteller" (TD, 115; von Thomas Mann 
angestrichen). 

42 Mit einer ähnlich langen Inkubationszeit hat Dostojewskis Jüngling auf den Doktor Faustus 
gewirkt. Das Stocken des Erzählflusses am Beginn von Serenus Zeitbloms Aufzeichnungen erin
nert auffallend an den Anfang des Jünglings. Thomas Mann hat dies selbst nachträglich mit einiger 
Überraschung festgestellt: ,,Begann Dostojewskys 'Werdejahre' wieder einmal zu lesen. Zeitbloms 
erste Seiten merklich davon beeinflußt, was ich nicht wußte." (Tagebuch vom 16.8.1952) Den 
Jüngling kannte er seit 1905 unter dem Titel Ein Werdender in der Übersetzung von Korfiz Holm 
(München 1905''). 
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[S]chmerzlich und beschämend [ ... ] ist der Gedanke, daß Reinheit dem Leben im Flei
sche nicht gegeben ist, daß der Trieb den geistigsten Stolz nicht scheut und der verwei
gerndste Hochmut der Natur seinen Zoll entrichten muß, so daß man nur hoffen kann, 
diese Demütigung ins Menschliche, und damit denn auch ins Tierische [ ... ] möge sich in 
der schonend verschöntesten, seelisch gehobensten Form, verhüllt von Liebeshinge
bung, von läuternder Empfindung vollziehen. [ ... ] Die Verschönung, Verhüllung, Ver
edelung, von der ich sprach, ist das Werk der Seele, einer mittleren, vermittelnden und 
stark poetisch angehauchten Instanz, in der Geist und Trieb einander durchdringen und 
sich auf eine gewisse illusionäre Weise versöhnen (GW VI, 197). 

Um den Vorwurf der Überinterpretation gleich abzuwenden, sei Thomas 
Manns Tagebuch vom 4.10.1952 zitiert: ,,Abends im Mereschkowsky. Die Be
stimmung der ,Seele' als Instanz zwischen Körper und Geist im ,Faustus' 
stammt, wie ich merke, nach 50 Jahren unbewußt dorther." 

Es bleibt nachzutragen, wie tief auch Thomas Manns Bild von Tolstoi durch 
Mereschkowski geprägt ist. Das „homerische Element", schreibt Thomas 
Mann in der Einleitung für eine amerikanische Ausgabe von Anna Karenina, 
,,war stark in Tolstoi": ,,Körperlichkeit, Gegenständlichkeit, unsterbliche Ge
sundheit" (GW IX, 623). Als ein „göttlicher Mann" gilt er ihm (GW IX, 135), 
,,ursprünglich [ ... ] naturhaft" (GW IX, 628), und er spricht von Tolstois „ur
heidnisch-wilder Art", die „vor aller Gesittung gelegen" sei (GW IX, 118). 
Selbst die Formel vom „Seher des Leibes" wird zitiert (GW X, 235). Damit 
wären alle genannten Züge, die Mereschkowski aus der Gestalt des Patriarchen 
von Jasnaja Poljana hervortrieb, beisammen. Worin liegt aber nun das Dämo
nische, Leverkühnsche an dieser Gestalt? 

„Um ihn war Kälte", heißt es von Adrian Leverkühn (GW VI, 13). Das „alles 
durchziehende und vielfach abgewandelte Motiv der ,Kälte', das mit dem des La
chens verwandt ist", zählt Thomas Mann zu den „ins Große und Wesentliche rei
chende[n]" Motiven seines Romans: ,,Schon in diesem ist der Teufel[ ... ] gestaltlos 
anwesend" (GW XI, 191). Wie das Lachen, kommt auch die Kälte bei Thomas 
Mann von so weit her, daß ihr genauer Ursprung sich im Dunkeln verliert. ,,Der 
Schrei nach Gemüt und Wärme" begleitet gleichsam die Geburt des Erzählers 
Thomas Mann. Die eigene artistische Kühle rechtfertigend, lehnt er sich an das 
Kalte, wo es sich bietet: bei Shakespeare, Flaubert, und natürlich bei Goethe.43 

43 Vgl. Geist und Kunst, Nr. 95: ,,Der Schrei nach Gemüt und Wärme. Schiller über dichterische 
Objektivität: N. u. sent. Dichtung Seite 183" (Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns 
[s. Anm. 15], S. 201). Die entsprechende Stelle bei Schiller (Th. Mann zitiert die Säkularausgabe) 
bezieht sich auf Shakespeares „Kälte, seine Unempfindlichkeit, die ihm erlaubte, im höchsten Pa
thos zu scherzen". Auf Flauberts Kälte wiederum weist Mereschkowski hin; sein Essay über den 
Verfechter der „impassibilite" beginnt mit einem - von Th. Mann angestrichenen - Balzac-Zitat: 
,,Die Genialität ist eine fürchterliche Krankheit. Jeder Schriftsteller trägt in seinem Herzen ein U n
geheuer, welches alle seine Gefühle, gleich nachdem sie geboren werden, frißt" (Ewige Gefährten 
[s. Anm. 12], S. 201; vgl. Banuls [s. Anm. 11], S. 408). 
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Aber auch aus dem Osten weht es anheimelnd frostig. Einer der Gründe, wes
halb Thomas Manns größter Essay Goethe und Tolstoi unter einem Titel zu
sammenrückt, ist ihre Kälte: 

Was den alten Tolstoi betrifft, so erzählt Gorki: ,,Sein äußeres behagliches Demokra
tentum täuschte viele Leute [ .. .]. Und plötzlich kam unter seinem Bauernbart [ ... ] der 
hohe Aristokrat zum Vorschein: und die Nasen der treuherzigen Besucher wurden so
gleich blau von der unerträglichen Kälte, die von ihm ausging. [ ... ]" - Die blauen Nasen 
wecken weimarische Erinnerungen, erkältende Erinnerungen an dortige Empfangs
und Huldigungsszenen (GW IX, 105 f.).44 

Die Kälte dieser beiden Großen gilt Thomas Mann geradezu als Ausweis ihrer 
Größe. Er verwendet viel Mühe darauf, in Goethes und Tolstois Charakter 
nach den gemeinsamen Quellen zu graben, denen solch eisige Größe ent
springt: 1. Einsamkeit- ,,Größe und Einsamkeit" nennt er in einem Atemzug 
(GW IX, 118)-, 2. Eigenliebe - als Unfähigkeit, jemand anderen zu lieben „als 
sich selbst" (GW IX, 106) -,4s 3. Heidentum - ,,denn Götter sind heidnisch" 
(GW IX, 64). Alle drei Elemente hebt bereits Mereschkowski an der Person 
Tolstois hervor und erklärt sie, verknüpft mit dem Moment der Kälte, zu ei
nem Merkmal von Größe. Er bescheinigt Tolstoi „große Selbstliebe" (TD, 125) 
und nennt ihn einen „ewige[n] Narziß" (TD, 15). Der ewige Narziß Thomas 
Mann hat sich das ebenso angestrichen wie die anderen Eigenschaften Tolstois: 
seine „besondere Einsamkeit" (TD, 62) und „jene hochmütige, teilnahmslose 
Kälte, die im allgemeinen den heidnischen großen Männern eigen ist" (TD, 
130). 

Hier -Tolstois Hochmut, Narzißmus, Einsamkeit, Kälte; dort- Dostojew
skis satanische Heiligkeit und krankes Genie. Wie es scheint, hat Thomas 
Mann die Antithesen Mereschkowskis zu einer eigenen Synthese verschmol
zen: zur Figur des Doktor Faustus. 

VII. Das Motiv der Verwilderung und das Dritte Reich 

Mereschkowski greift für seine Vision einer künftigen Synthese zwischen 
Geist und Fleisch auf den chiliastischen Begriff vom „Dritten Reich des Gei
stes" zurück.46 Dieses Reich soll alle Antithesen in sich aufheben: Heiden- und 

44 Thomas Mann zitiert aus Gorkis Erinnerungen an Lew Nikolajewitsch Tolstoi, München 
1920<-. 

45 Thomas Mann zitiert damit ein Diktum Turgenjews über Tolstoi, das er wiederum aus TD, 66 
entnimmt (von Th. Mann angestrichen). 

46 Damit ist, nach dem Reich des Vaters und des Sohnes, natürlich das Reich des Heiligen Gei
stes gemeint (vgl. Auf dem Wege nach Emmaus [s. Anm. 12], S. 26). Mereschkowski gibt der For-
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Christentum, Europa und Asien, Rom und Byzanz. Zum Vermittler zwischen 
den Gegensätzen ist Rußland ausersehen, das durch seine Lage zwischen West 
und Ost für diese Rolle prädestiniert scheint. In solchem Messianismus fühlt 
sich Mereschkowski durch Dostojewskis Puschkin-Rede von 1880 bestärkt 
(TD, 100). Dostojewski verkündet dort, seinen großrussischen Nationalismus 
geschickt verkleidend, ,,daß ein echter Russe sein nichts anderes bedeutet, als 
sich bemühen, die europäischen Widersprüche in sich endgültig zu versöhnen, 
der europäischen Sehnsucht in der russischen allmenschlichen und allvereinen
den Seele den Ausweg zu zeigen".47 

Soll die Umwälzung, die zum „Dritten Reich" führt, von der Heimat des 
Allmenschen ausgehen, so bleibt Mereschkowski nur eine Hoffnung: ,,daß die 
russische Revolution [ ... ] zu einer religiösen wird".48 Zu den Propheten einer 
solchen Revolution rechnet er Dostojewski und Tolstoi. Er findet freilich bei 
beiden jeweils nur einen Teil der Verheißung: ,,Es sind zwei entgegengesetzte 
und voneinander isolierte Hälften eines Ganzen; sie sind wie These und Anti
these, deren Synthese noch aussteht" .49 Dostojewski erfaßt nach Mereschkow
ski das Positive: den Gedanken des Allmenschentums und der Theokratie -
doch fehlt ihm die Einsicht in das notwendige Negative:· ,,die Überwindung 
des Nationalen, [ ... ] der Autokratie, [ ... ] der Orthodoxie".so Tolstoi hingegen 
ist stark im Negativen: er „verwidt den Staat [ ... ], die falsche Kirche" - zu
gleich aber auch das Mittel zum Positiven: ,,Er verwirft die Revolution". Tol
stoi „predigt Anarchie" .st Für Mereschkowski ist die Anarchie tief im Wesen 
Tolstois verwurzelt, sie „beruht auf seiner ursprünglichsten Eigenschaft, auf 
jener 'Wildheit', die[ ... ] vielleicht die wichtigste Quelle seines genialen Schaf
fens ist". Tolstois Neigung, alles zu verspotten, ,,was uns wert und heilig ist", 
erinnert ihn an den Geist, der stets verneint. Mereschkowski zitiert Tolstois 
Tante, die ihren Neffen mit Luzifer vergleicht und sich fragt: ,,Hat ihm nicht 
die alte Schlange, welche ist der Teufel die Verneinung eingeflößt?"s2 

mel jedoch zusätzlich eine „Wendung aus dem Religiösen ins Poetologische" (so Berger [s. Anm. 
11], S. 37), die seine Herkunft von Novalis und Schiller verrät. Ist er doch überzeugt, ,,daß gerade 
aus der Mitte der Helden des Wortes ebenso wie aus der Mitte anderer Helden der Kunst und der 
Wissenschaft diejenigen Auserwählten erscheinen, die im dritten und letzten Reiche des Geistes 
die Herrschaft über die Menschen haben werden" (TD, 115). Berger sieht eine solche Wendung 
erst bei Thomas Mann. Wie man sieht, zeichnet sie sich aber schon bei Mereschkowski ab. 

47 Dostojewski: Puschkin, in: Literarische Schriften. Übers. E. K. Rahsin, München 1920, 
S. 124-153, hier S. 151. 

48 Auf dem Wege nach Emmaus (s. Anm. 12), S. 92. 
49 Der Zar und die Revolution (s. Anm. 12), S. 128. 
50 Auf dem Wege nach Emmaus (s. Anm. 12), S. 89. Vgl. Der Zar und die Revolution (s. Anm. 

12), S. 124: ,,Dostojewski hat seine eigene Prophezeiung falsch ausgelegt; die Prophezeiung selbst 
aber ist wahr." 

51 Der Zar und die Revolution (s. Anm. 12), S. 127-128. 
52 Auf dem Wege nach Emmaus (s. Anm. 12), S. 93, 99, 100, 99. 
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Als mit der bolschewistischen Machtergreifung alle Hoffnungen Meresch
kowskis auf eine Wendung der russischen Revolution ins Religiöse zerbre
chen, beschwört er wiederum Tolstoi als unbewußten Wegbereiter der Revolu
tion und Rußland als Führer des Weltgeschehens - freilich in einem ganz 
anderen, bitteren Sinn: 

Was ist der Bolschewismus? Die Verneinung jeder Kultur [ ... ] d.h. letzten Endes der 
metaphysische Wille zur Wildheit. Aber auch der ganze Genius Tolstois ist der gleiche 
Wille.[ ... ] Kann der russische »Wille zur Wildheit" zum Willen der ganzen Welt-wer
den? Er kann es wohl. [ ... ] Die Rückkehr von der Kultur zur Wildheit ist eine Rück
wärtsbewegung, die Reaktion.s3 

Und er stellt fest: ,,Eine Verwilderung der Kultur ist wohl möglich. "54 

Es kann hier nur skizzenhaft angedeutet werden, welchen Niederschlag die 
Gedanken von Allmenschentum, ,,Drittem Reich" und dem Willen zur Wild
heit in Thomas Manns Schriften gefunden haben. Immerhin sei versucht, ent
lang dieser drei Punkte eine Linie zu ziehen, die ins Zentrum des Doktor Fau
stus zielt - nämlich auf die Erfahrung dämonischer Re-Barbarisierung der 
Kultur. 

In den Betrachtungen eines Unpolitischen übernimmt Thomas Mann ver
blüffend unkritisch die politischen Ansichten Dostojewskis:ss „In der Tat ent
hält Dostojewski's Formulierung des deutschen Wesens, der deutschen Urbe
sonderheit, des Ewig-Deutschen die volle Begründung und Erklärung der 
deutschen Einsamkeit zwischen Ost und West, der Weltanstößigkeit Deutsch
lands" (GW XII, 49). Solche Weltanstößigkeit erfüllt ihn jedoch nicht mit Be
denken, sie weckt seinen missionarischen Trotz. Dostojewskis Vision gleich
sam aus dem Kyrillischen in deutsche Lettern übertragend, schreibt er: 

»Ein echter, ein ganzer Russe werden", sagt Dostojewski in einem Aufsatz, "heißt viel
leicht nur [ ... ] ein Bruder aller Menschen werden, ein Allmensch, wenn Sie wollen." Ist 
das Nationale und das Menschliche, ist der menschheitliche Sinn des Nationalen je auf 
deutschere Art verstanden und ausgesprochen worden[ ... ]? (GW XII, 440) 

Anfang 1921 wird das deutsch-russische Allmenschentum mit Mereschkowski 
ins Eschatologische gehoben.s6 Thomas Mann spricht nun ... 

53 Das Reich des Antichrist (s. Anm. 12), S. 192 und 194. 
54 Vom Krieg zur Revolution (s. Anm. 12), S. 62 (unmittelbar darunter eine Anstreichung Tho

mas Manns). 
55 Vgl. hierzu Hermann Kurzke: Dostojewski in den „Betrachtungen eines Unpolitischen", in: 

Thomas Mann und seine Quellen. Festschrift für Hans Wysling, hrsg. von Eckhard Heftrich und 
Helmut Koopmann, Frankfurt/Main 1991, S. 138-151. 

56 Der Text Russische Anthologie, dem das Zitat entnommen ist, wurde im Januar 1921 geschrie
ben. 
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„.im Namen des „Dritten Reiches" [ ... ], dessen synthetische Idee seit Jahrzehnten über 
den Rand der Welt emporgestiegen ist und ihre Strahlen schon weit über die bedürfti
gen Länder der Menschen wirft.[ ... ] Uns nun aber scheint, daß[ ... ] der Kampf um das 
,Reich', um das neue Menschentum und die neue Religion, um die Verleiblichung des 
Geistes und die Vergeistigung des Fleisches, nirgends kühner und inniger geführt wird 
als in der russischen Seele. [ ... ] [D]ieser Kampf geht weiter, im Rußland Gogols und im 
Deutschland Nietzsche's (GW X, 598 f.). 

Ende 1921 wird eine weitere Kraft für diesen Kampf mobilisiert: die Wildheit 
Tolstois. Über Tolstois „boshaften Negativismus", seinen „allgemein feindseli
gen Widerspruchsgeist, der, wie ausdrücklich versichert wird, ganz mephisto
phelisch anmutete" (GW IX, 115), klärte schon Mereschkowski Thomas Mann 
auf. In Maxim Gorkis Erinnerungen an Lew Nikolajewitsch Tolstoi von 1920 
wurde dieser Zug noch einmal hervorgehoben und eindeutig dem Diaboli
schen zugeordnet: ,,'Das ist Arglist', ruft Gorki. [ ... ] 'Er ist der Teufel, und ich 
bin noch ein Wickelkind, und er sollte mich in Ruhe lassen'" (GW IX, 117).57 
Dies gilt es bei der Lektüre von Thomas Manns Aufsatz Über das Problem der 
deutsch-französischen Beziehungen vom Dezember 1921 im Ohr zu behalten. 
Man wird daraus einen späten Nachhall der Betrachtungen vernehmen - unter 
dem Aspekt dämonischer Wildheit zugleich aber auch schon einen frühen An
klang an den Doktor Faustus: 

Im Osten begann es - und zwar mit einem sarmatischen Radikalismus, der sofort nicht 
mehr zu überbieten war. Lest Tolstois pädagogische Schriften, beachtet die Auflehnung 
seines Russentums gegen die humanistische Zivilisation [ .. .]. Das ist sein Verhältnis [ ... ] 
zum Humanismus; es ist zugleich sein Verhältnis zum Westen, zur Zivilisation, zur De
mokratie [ .. .]. Ein barbarisches Verhältnis, unter jedem noch irgendwie mittelländisch
humanistischen Gesichtspunkt betrachtet. Aber es entspricht in seiner Tiefe dem revo
lutionären Sturm in Faustens Brust[ ... ]. 

Und Deutschland? Und Nietzsche? Ist er nicht nach-humanistisch, anti-humani
stisch [ ... ], ein namenlos Neues, durch das heilige Opfer-Schauspiel seines Lebens inau
guriert? Die Attacken der ,Unzeitgemäßen Betrachtungen'[ ... ]: war das alles noch Hu
manismus [ ... ] - oder nicht vielmehr die deutsche Form von Tolstois Barbarei, der 
faustische Sturm? [ ... ] Alles, was von Nietzsche herkommt - und es kommt alles von 
ihm her!-: das ganze Schauen, Trachten und Versuchen unserer besten Jugend; ihr Rin
gen um die Verwirklichung einer neuen Sittlichkeit, Religiosität, Gemeinschaft, verleib
lichten Menschlichkeit; dies mystische Umgetriebenwerden etwa gewisser schweifen
der Bünde im Herzen des Landes, an psychische Erscheinungen des Mittelalters 
erinnernd, -was hat das alles noch zu schaffen mit Humanismus[ ... ]? (GW XII, 619 f.) 

57 In der Forschung wird Tolstois Hang zur diabolischen Negation immer nur in Verbindung 
mit Gorki gebracht (vgl. Venohr [s. Anm. 11], S. 25; Schmidt [s. Anm. 11], S. 258). Daß er diesen 
Zug Tolstois schon vor der Lektüre Gorkis bei Mereschkowski finden konnte, wurde bislang an
scheinend nicht beachtet. Dabei ist nicht einmal auszuschließen, daß Gorki selbst bei der Abfas
sung seiner Erinnerungen unter dem Eindruck von Mereschkowskis Beobachtungen stand. 



Die Wirkung Dmitri Mereschkowskis 91 

Die neue Wildheit wird Thomas Mann zusehends weniger geheuer. 1925 warnt 
er in Goethe und Tolstoi: ,,Es ist für Deutschland nicht der Augenblick, sich 
anti-humanistisch zu gebärden, Tolstois pädagogischen Bolschewismus zum 
Vorbild zu nehmen und Goethe's Strenge gegen die Genußsucht des allgemein 
menschlichen Bildungsideals [ ... ] als ethnische Wildheit zu deuten" (GW, 
169 f.). Das ist nicht auf den Bolschewismus, sondern erklärtermaßen auf „den 
deutschen Faschismus" gemünzt (GW IX, 169).58 Nach der Machtergreifung 
der Nazis wird Thomas Mann von der „Verwilderung und Verdüsterung die
ser Zeit" sprechen,59 nach dem Krieg im Werk Nietzsches „einen überall ge
genwärtigen Gedanken" finden, ,,welcher, anfangs [ ... ] mit unbestreitbarer 
zeitkritischer Berechtigung auftretend, im Lauf der Jahre einer mänadischen 
Verwilderung anheimfällt" (GW IX, 685). Dazwischen wird sich Adrian Le
verkühn „der Barbarei erdreisten, die's zweimal ist, weil sie nach der Huma
nität[ ... ] kommt" (GWVI, 324). 

Sowenig wie beim Lachen, der Krankheit oder der Kälte läßt sich bei dem 
Motiv der Verwilderung reinlich teilen, was im „Fressenden Tropfen" un
scheidbar verschmolzen ist. So klagt schon Novalis über „Zeiten der verwil
dernden Kultur", und Thomas Mann hat sich das eingeprägt.60 Dennoch sei 
festgestellt: Mereschkowski bietet Thomas Mann mit seiner Interpretation des 
Bolschewismus ein Deutungsmuster zur Einordnung des Faschismus, das die 
Struktur des Doktor Faustus wesentlich mitbestimmt. Zwar handelt der Dok
tor Faustus nicht von Tolstoi und der russischen Revolution, sondern von 
Nietzsche und den Nazis. Doch Thomas Manns Nietzsche und Mereschkow
skis Tolstoi haben eines gemeinsam: den Willen zur Wildheit als Wegbereiter 
zu einem „Dritten Reich des Geistes". Dieser Wille erscheint dem russischen 
Apokalyptiker Mereschkowski wie dem deutschen Ästheten Thomas Mann 
zunächst zukunftsträchtig - bis sie unter der heraufziehenden Herrschaft des 
Ungeistes begreifen, was er eigentlich ist: etwas dämonisch Rückschlägiges, ei- · 
ne Verwilderung der Kultur. 

58 In Deutschland und die Demokratie aus dem gleichen Jahr heißt es: ,,Der Faschismus Italiens 
ist das genaue Gegenstück zum russischen Bolschewismus" (GW XIII, 572). Zur wechselnden 
Parallelisierung bzw. Abgrenzung zwischen der extremen Rechten und Linken in Thomas Manns 
Entwicklung vgl. Hermann Kurzke: Thomas Mann und die russische Revolution. Von den Be
trachtungen eines Unpolitischen bis zu Goethe und Tolstoi, in: Thomas Mann Jahrbuch 3 (1990), 
s. 86-94. 

59 An das Nobel-Friedenspreis-Comite, Oslo (1936), GW XII, 780. 
60 Er zitiert Novalis inNietzsche's Philosophie im Lichte unserer Erfahrung, GW IX, 700. 





Albert von Schirnding 

Dionysos und sein Widersacher 

Zu Thomas Manns Rezeption der Antike 

Wenn wir unser Tiefstes und Schönstes ausdrücken wollen, steht unentrinnbar der hel
lenische Mythos vor uns. Jahrhundert um Jahrhundert hat allen Traum, alles Genießen 
und alle Sehnsucht in ihn gegossen, und er nimmt unsere Gabe so rein und durchsichtig 
auf wie die aller früheren. 

Josef Hofmiller, von dem diese Sätze stamment, hatte es gut. Sie stehen in sei
ner Interpretation des Tod in Venedig, die im Mai 1913 in den Süddeutschen 
Monatsheften erschien - die Novelle war ein halbes Jahr vorher im Oktober
und Novemberheft der Neuen Rundschau zu lesen gewesen. Hofmiller konnte 
noch Entdeckungen machen: Mit der Wünschelrute seines musikalischen 
Sprachempfindens (in Geist und Kunst tritt er als einer der Repräsentanten des 
in Deutschland im Vergleich zum Dichter zu wenig gewürdigten Schriftstellers 
auf2) hatte er den hexametrischen Rhythmus der Erzählung von Aschenbachs 
Traum wahrgenommen. 

Auch Franz H. Mautner fand noch weithin unberührtes Land vor, als er den 
,,griechischen Anklängen" im Tod in Venedig nachging; er publizierte das Er
gebnis 1952 in einer deutschen Zeitschrift in den USA3. Zudem durfte er mit 
der Prämie einer brieflichen Gunstbezeugung von der Hand des Rezensierten 
rechnen, die ihm, dem vor den Nazis emigrierten Germanisten, denn auch 
nicht weniger prompt zuteil wurde als vier Jahrzehnte früher seinem deutsch
nationalen Vorgänger Hofmiller. 

Wer hat schon das Glück, Augen- und Ohrenzeuge der Epiphanie eines 
klassischen Textes zu sein oder doch wenigstens die Jugendphase seiner Re
zeption zu erleben. Wir Nachgeborenen müssen von den Erinnerungen an 
primäre Tage zehren, als wir die Seligkeit, die Erschütterung, die Erkenntnis, 
die wir einem Buch verdankten, noch mit niemandem teilen mußten. Was dann 

1 Josef Hofmiller: Thomas Manns ,Tod in Venedig', in: Interpretationen IV. Deutsche Erzäh
lungen von Wieland bis Kafka, hrsg. von Jost Schillemeit, Frankfurt/Main 1966, S. 309. 

2 Siehe Hans Wysling: "Geist und Kunst". Thomas Manns Notizen zu einem "Literatur-Es
say", in: Paul Scherrer/Hans Wysling: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas Manns (Tho
mas-Mann-Studien 1), Bern, München 1967, S. 175. 

J Franz H. Mautner: Die griechischen Anklänge in Thomas Manns ,Tod in Venedig', in: Mo
natshefte 44, 1952, S. 20-26. 
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folgt, ist die lange Geschichte einer schmerzlichen Enteignung. Wir müssen 
einsehen, daß andere längst vor uns dagewesen sind, oder ihre Funde, die auch 
die unseren waren, schneller in die Sicherheit des Gedruckten gebracht ha
ben ... 

Als ich, Altphilologie studierend, die Bakchen des Euripides las, sprangen 
mir die Parallelen zwischen den Schicksalslinien des Pentheus und Gustav von 
Aschenbachs ins Auge und lockten zum Vergleich beider Tragödien unter dem 
Gesichtspunkt der Verdrängung des Dionysos. Die Fallhöhe war beträchtlich, 
als ich viele Jahre später, 1972, in Manfred Dierks' Studien zu Mythos und Psy
chologie bei Thomas Mann auf die Konkordanz von Partien beider Texte 
stieß.4 Es blieb ein bescheidener Trost. Im Anhang hatte Dierks einige Exzerp
te Thomas Manns abgedruckt, die sich auf griechische Elemente des Tod in Ve
nedig bezogen.s Die Herkunft der meisten war seit 1965 durch die For
schungsarbeit von Herbert Lehnert entschlüsselt.6 Doch die Quelle eines 
langen Auszugs über Dionysos war unidentifiziert geblieben; Dierks vermute
te, daß der Text aus dem Vorwort zu einer Übersetzung der Bakchen stammte. 
Ich setzte nun meinen ganzen Entdecker-Ehrgeiz daran, wenigstens diese 
Lücke zu schließen; aber keine der bis 1912 erschienenen Bakchen-Überset
zungen, die ich auftrieb, gewährte die ersehnte Auskunft. Eigentlich hätte 
mich die These von Dierks mißtrauisch stimmen müssen; allzu deutlich war 
ihr der Wunsch eingezeichnet, damit dem Missing link auf der Spur zu sein, 
das die unmittelbare Abhängigkeit des Tod in Venedig von dem antiken Drama 
bewies. Kaum hatte ich die falsche Fährte verlassen, hörte ich aus dem Text die 
mir seit Schülertagen vertraute Stimme Jacob Burckhardts. Ein 1992 veröffent
lichter Aufsatz über Griechisches in Der Tod in Venedig7 wies die Herkunft 
des Exzerpts aus Burckhardts Griechischer Kulturgeschichte8 nach, und ich 
hatte wiederum das Nachsehen. 

Dierks' Bakchen-Theorie scheint mir durch diese Identifizierung endgültig 
erledigt (was meine Bewunderung für dieses bahnbrechende Buch der Thomas 
Mann-Literatur nicht im mindesten beeinträchtigt). Zur Erklärung der - aller
dings sehr bemerkenswerten - Übereinstimmungen zwischen Bakchen und 
Tod in Venedig genügt m.E. das Maß an Information, das Thomas Mann aus 
Nietzsche, Rohde und Burckhardt schöpfen konnte. 

4 Manfred Dierks: Studien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann (Thomas-Mann-Stu-
dien 2), Bern, München 1972, S. 21-24 und 29 f. 

s Ebd., S. 207 f. 
6 Herbert Lehnert: Thomas Mann-Fiktion, Mythos, Religion, Stuttgart (u.a.) 1965. 
7 Werner Deuse: ,Besonders ein antikisierendes Kapitel scheint mir gelungen': Griechisches in 

,Der Tod in Vendig', in: Heimsuchung und süßes Gift. Erotik und Poetik bei Thomas Mann, hrsg. 
von Gerhard Härle, Frankfurt/Main 1992, S. 41-62. 
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Thomas Manns Rezeption der Antike: Der Untertitel meines Referats ist 
angesichts des von der Thomas Mann-Philologie Geleisteten (stellvertretend 
für viele sei Willy R. Bergers Arbeit9 genannt) halsbrecherische Hochstapelei, 
und ich werde mich hüten, am Wettlauf zu den letzten unerforschten Quellen 
teilzunehmen - zumal unlängst Hans-Joachim Sandberg in einer „Nachlese" 
zum Tod in Venedig auch Quellen analysiert hat, die nur mutmaßlich vom 
Dichter herangezogen wurden: Dabei werden u.a. aus Hofmannsthals Der Tor 
und der Tod, Ricarda Buchs Romantik, Samuel Lublinskis Bilanz der Moder
ne, Hauptmanns Griechischem Frühling und Hermann Bahrs Dalmatinischer 
Reise dionysische Elemente zu Tage gefördert.10 Die Methode ist ebenso pro
duktiv wie uferlos. Wahrscheinlich hätte ich, wenn ich sie mir zu eigen ge
macht hätte, mit dem aus so vielen Quellen gemischten Trank im Leibe sehr 
bald Helenen in jedem Weibe gesehen. 

Was ich zu bieten habe, ist der Versuch, ein paar Schneisen in die tropische 
Begriffs-Wildnis zu schlagen, die sich - vor allem im Tod in Venedig - um den 
Antagonismus zwischen dem Vegetationsgott und seinem in recht verschiede
ner Gestalt auftretenden Widersacher gerankt hat - auf die Gefahr hin, daß wir 
uns erst recht in diesem Dschungel verlieren. 

Mit zweiundzwanzig Jahren, 1957, suchte ich auf dem Friedhof von Kilchberg 
das Grab Thomas Manns auf. Schräg von dem damals noch hellgrauen Klotz 
mit dem Namen des Dichters fiel mir ein schmales frisches Grab auf, an dem 
lediglich eine Visitenkarte angebracht war: Dr. Ludwig Klages, las ich, dazu die 
Kilchberger Adresse. Der Autor des dreibändigen Werks über den Geist als 
Widersacher der Seefell figuriert bei Thomas Mann als gefährlicher Dionysi
ker. So in einem Brief an Emil Bernhard Cohn vom 1. Mai 1942: 

Von Blut, Seele, Instinkt und Anti-Vernunft lebt der ganze Fascismus, Nationalismus, 
Antisemitismus - und wie ich alle die „Untergänge der Erde am Geist" der Klageswei
ber längst vor 1933 gehaßt und gefürchtet habe, kann ich nicht sagen.12 

8 Jacob Burckhardt: Griechische Kulturgeschichte. Erster Band: Der Staat und die Religion, 
Stuttgart 1939, S. 378-380. 

9 Willy R. Berger: Thomas Mann und die antike Literatur, in: Thomas Mann und die Tradition, 
hrsg. von Peter Pütz, Frankfurt/Main 1971, S. 52-100. 

10 Hans-Joachim Sandberg: ,Der fremde Gott' und die Cholera. Nachlese zum ,Tod in Vendig', 
in: Thomas Mann und seine Quellen. Festschrift für Hans Wysling, Frankfurt/Main 1991, S. 66-
110. 

11 Ludwig Klages: Der Geist als Widersacher der Seele. Band 1-3, Leipzig 1929-1932. 
12 Dichter über ihre Dichtungen. Thomas Mann. III Teile. Hrsg. von Hans Wysling unter Mit

wirkung von Marianne Fischer, München, Frankfurt/Main 1975-1981, Teil II, S. 252. 
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Und wie er es sagen konnte! 
Aber auch das Gegenteil hatte er sagen können; denn er hatte selbst teil an 

den bekämpften Tendenzen. Ein Stück Klages (dessen Buch von dem Brief
schreiber mit Theodor Lessings, des noch aus anderen Gründen Ungeliebten, 
Untergang der Erde am Geist in einen Topf geworden wird), ein Stück vom 
Widersacher des Widersachers steckte in Thomas Manns eigener Seele. Sie war, 
wie in Aschenbachs Traum, der Schauplatz eines Kampfes zwischen Dionysos 
und einem, der ihm in Abscheu, Furcht und Würde einen tiefen und geistigen 
Widerstand entgegensetzte. 

Erst im Licht der Lektüre Bachofens und seines "berauschte[n]" (GW X, 
264) Herausgebers Alfred Baeumler nahm Dionysos für Thomas Mann die 
Farbe des Chthonischen an.13 Die Verknüpfung des dionysischen mit dem 
chthonischen Element führt nach der Epiphanie des Gottes im Tod in Venedig 
und den Reminiszenzen an diese Epiphanie im Zauberberg zu einer Wiederge
burt und zweiten Karriere des Dionysos in den Joseph-Romanen, vor allem 
aber in Thomas Manns essayistischer Auseinandersetzung mit dem Faschis
mus - angefangen mit der Pariser Rechenschaft bis zum Vorwort zu Altes und 
Neues: 

Jedenfalls habe ich die grauenhaften Gefahren, mit denen das, was sich Nationalsozia
lismus nannte, Deutschland, Europa, die Welt bedrohte, früh schon, zu einer Zeit, als 
das Unwesen noch leicht hätte ausgetreten werden können, mit quälender Klarheit 
durchschaut und bin ihm auch da, und gerade da, so gut ich konnte, warnend und wis
send entgegengetreten, wo es, als schöner Tiefenkult, ,konservative Revolution' und 
geistiger Edel-Obskurantismus vermummt, dem Unheil den Weg bereitete. Sie waren 
keine ,reinen Toren', diese chthonischen Veruntreuer des Geistes, sie wußten, was sie 
taten und wem sie halfen, sie waren Politiker[ .. .]. (GW XI, 697 f.) 

Auch in der Betrogenen kehrt Dionysos wieder - aber nicht in der finsteren 
Gestalt des "chthonischen Veruntreuers des Geistes", sondern in seiner ur
sprünglichen Ambivalenz. 

Rosalie von Tümmler, eben fünfzig geworden wie Gustav von Aschenbach 
und seiner Familie nicht weniger zugehörig als der kleine Herr Friedemann 
und Mut-em-enet, einer Familie von Heimgesuchten - heimgesucht von jenem 

13 Siehe Herbert Lehnert: Thomas Manns Vorstudien zur Josephstetralogie, in: Jahrbuch der 
Deutschen Schiller-Gesellschaft 7, 1963, S. 458-520, über Baeumlers Bachofen-Einleitung S. 486-
496; Hubert Brunträger: Der Ironiker und der Ideologe. Die Beziehungen zwischen Thomas 
Mann und Alfred Baeumler, Würzburg 1993, S. 125-136; Eckhard Heftrich: Matriarchat und Patri
archat. Bachofen im Joseph-Roman, in: Thomas Mann Jahrbuch 6, 1993, S. 205-221. 
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fremden Gott, den Heraklit 500 Jahre v. Chr. mit dem Doppelnamen Hades 
und Dionysos belegte-, Rosalie von Tümmler begrüßt ihre Tochter, sie umar
mend, mit bakchischem Jubel: "Triumph, Anna, Triumph [ ... ]" (GW VIII, 
922). Das lateinische triumphus ist dem griechischen dithyrambos nachgebil
det, einem der Namen des vielnamigen Dionysos. 

Sie verkündet der durch ihren Klumpfuß als Stiefkind des Lebens gezeich
neten Tochter das dionysische Verjüngungswunder, das ihr, der ehrfürchtigen 
und passionierten Freundin der Natur, widerfahren.ist: Ihre Leidenschaft für 
den jungen Amerikaner Ken Keaton hat sie wieder zum »fließenden Brunnen" 
(GW VIII, 923) gemacht. Das Wunder bestätigt ihren Glauben: 

Denn ich habe geglaubt, Anna, und nicht gelacht, dafür lohnt mir nun die gute Natur 
und nimmt zurück, was sie mit meinem Körper schon veranstaltet zu haben schien [ ... ]. 
(GW VIII, 922) 

Dionysos kennt keine anderen Götter neben sich, er fordert den blinden Glau
ben, die rückhaltlose Hingabe. Wer lacht, ist verflucht, wird mit Wahnsinn ge
schlagen. ,,Ich sah - Ihn - Ihn -/und ... lachte:/ da traf mich ... sein Blick!-"14 

Thomas Mann nennt die Wagnersche Figur der Kundry "geradezu ein Stück 
mythischer Pathologie" (GW IX, 371). Auch hier sind wir in der Sphäre des 
Dionysos. Kundry ist, wie die Schwestern der Gottesmutter Semele, die einst 
das von Dionysos schwangere Mädchen verspotteten, die zum Bakchos
Dienst verurteilte Mänade, sie muß »nur schreien, wüten,/ toben, rasen/ in 
stets erneueter Wahnsinns-Nacht [ ... J."ts 

Rosalie, von der Wiederkehr des Frühlings entzückt, zählt zu den freiwilli
gen Dionysos-Schwärmerinnen; sie empfindet es als Auszeichnung, von der 
»Lebensrute" des Vegetationsgottes "gefitzt und gepfeffert" (GW VIII, 901) 
zu werden. Die »Lebensrute", von der ihr der im Volkstümlichen erstaunlich 
gut beschlagene Ken zu berichten weiß, ist eines der Requisiten eines alten 
deutschen Brauchs namens »Schmackostern" (GW VIII, 896). Besser kennen 
wir ihr mythisches Pendant: den Thyrsos, einen mit einem Tannenzapfen an 
der Spitze geschmückten, mit Efeu umwundenen Stab, den die Mänaden tra
gen, Abbild jenes obszönen Symbols, das in Aschenbachs Traum enthüllt und 
erhöht wird. 

In den Bakchen des Euripides zeigt Dionysos sein doppeltes Gesicht: Er ist 
nicht nur der für die Menschen furchtbarste, sondern auch der mildeste Gott.16 

Wenn Rosalie für ihren Glauben mit einem milden Tod belohnt wird, ist dieses 

14 Richard Wagner: Die Musikdramen, München 1978, S. 851. 
15 Ebd. 
16 Euripides: Bakchen, V. 861. 
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Ende also nicht weniger dionysisch als die ihm vorausgehende Gefühlsaus
schweifung. Nur für den Uneingeweihten ist sie eine Betrogene. Der Schluß 
zitiert den letzten Akt von Gerhart Hauptmanns Michael Kramer, der den 
Tod, seinerseits in dionysischem Geiste, als „mildeste Form des Lebens, der 
ewigen Liebe Meisterstück"t7 verklärt. 

Kundry aber hat gelacht, und ein ganzer Karfreitagszauber muß aufgeboten 
werden, sie zu entsündigen. ,,Er war doch eine Art von männlicher Kundry, er 
hatte ,gelacht'", schreibt Thomas Mann am 15. Juli 1936 an Karl Kerenyi (GW 
XI, 640). Die Rede ist von dem wenige Jahre zuvor verstorbenen, ,,nicht sehr 
selige[n]" Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, dem Jahrzehnte hindurch 
führenden Repräsentanten der altphilologischen Zunft. 

Ich habe dies eitle Gespenst nie leiden können und mich immer gewundert, daß er seit 
seinem Angriff auf Nietzsche überhaupt noch den Mund aufzumachen wagte. [ ... ] Ein 
großer Gelehrter mag er bis an sein Ende gewesen sein. Als Geist kam er nicht mehr in 
Betracht. 

Der vierundzwanzigjährige Wilamowitz hatte des vier Jahre älteren ehema
ligen Pforta-Mitschülers Erstlingsschrift über die griechische Tragödie ver
nichtend rezensiert.1 8 Nietzsche hatte geschrieben: 

Ja, meine Freunde, glaubt mit mir an das dionysische Leben und an die Wiedergeburt 
der Tragödie. Die Zeit des sokratischen Menschen ist vorüber: kränzt euch mit Epheu, 
nehmt den Thyrsusstab zur Hand und wundert euch nicht, wenn Tiger und Panther 
sich schmeichelnd zu euren Knien niederlegen.19 

Einer wunderte sich und wagte es, dem Boten und Propheten des Dionysos 
den Kampf anzusagen. Wilamowitz' Streitschrift mündete in eine apotropäi
sche Geste: 

sammle er tiger und panther zu seinen knieen, aber nicht Deutschlands philologische 
jugend, die in der askese selbstverläugnender arbeit lernen soll [ ... ].20 

Vom Widerstand gegen den fremden und fremdartigen Kult wußte Thomas 
Mann aus seiner Lektüre der Psyche, des Hauptwerks von Nietzsches Freund 
Erwin Rohde.21 Das Buch diente, wie wir durch Herbert Lehnerts Untersu-

17 Gerhart Hauptmann: Michael Kramer. Drama. Mit einem Nachwort von Fritz Martini, 
Stuttgart 1970, S. 7 6. 

1s Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff: Zukunftsphilologie I und II, Berlin 1872. 
19 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von 

Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München, Berlin/New York 1980, Bd. 1, S. 132. 
20 Wilamowitz: Zukunftsphilologie (s. Anm. 18), S. 32. 
21 Erwin Rohde: Psyche. Seelencult und Unsterblichkeitsglaube der Griechen. Zwei Bände, 4. 

Aufl., Tübingen, Leipzig 1907. 
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chungen wissen22, als eine der wichtigsten Quellen zum Tod in Venedig. Rohde 
charakterisiert den Dionysoskult als religiöse Epidemie und vergleicht sein 
Vordringen in Griechenland mit der Tanzwut, die 

bald nach den schweren körperlichen und seelischen Erschütterungen, mit denen der 
»schwarze Tod" im 14. Jahrhundert Europa heimgesucht hatte, am Rhein ausbrach und 
Jahrhunderte lang sich nicht ganz beschwichtigen ließ. 23 

Hier stoßen wir auf den Quellpunkt für die dionysische Doppelaktion in der 
Novelle: Aschenbachs Heimsuchung durch den Rausch seiner Leidenschaft 
für Tadzio, Venedigs Heimsuchung durch die Cholera asiatica. 

Schon bei Rohde also steht das Medizinische neben dem Mythischen. Das 
Tertium comparationis ist die Unwiderstehlichkeit der sich ausbreitenden Be
wegung, die Aussichtslosigkeit des Widerstands. Für den Absolutheitsan
spruch der dionysischen Religion bot Euripides das klassische Muster, an dem 
sich Nietzsche, Rohde und Burckhatdt orientierten. Thebens Herrscher 
Pentheus fühlt sich durch die Ankunft des fremden Gottes im Innersten seiner 
Existenz bedroht. Um die Revolte in den Griff zu bekommen, muß er die 
unerhörten Vorfälle zunächst be-greifen: Dionysos oder der, der sich als sein 
Abgesandter ausgibt, ist natürlich, so legt er sich's zurecht, ein Schwindler, der 
die Frauen unter religiösem Vorwand zu sexuellen Ausschweifungen ins Ge
birge gelockt hat.24 

Aschenbachs Widerstand gegen dionysische Anfechtungen funktioniert 
ebenfalls nach dem Abwehrmechanismus der Rationalisierung: Er interpretiert 
die „seltsame Ausweitung seines Innern" (GW VIII, 446), die er durch die Be
gegnung mit dem Wanderer vor dem Eingang des Münchner Nördlichen 
Friedhofs erfährt (das Wort Ausweitung stammt aus Rohdes Psyche und wird 
dort im Zusammenhang mit dem Dionysos-Kult gebraucht25), als „Reiselust, 
nichts weiter" (GW VIII, 446). Die Herstellung der durch das dionysische 
Chaos bedrohten Ordnung fängt bei der Logik an und findet im Falle des 
Herrschers ihre nahtlose Fortsetzung in der gewaltsamen Unterdrückung: 
Pentheus sendet Truppen ins Gebirge, die den Fremden und die Frauen fest
nehmen sollen. Wirklich wird der menschengestaltige Gott alsbald in Fesseln 
vor den König geführt. Ein mädchenzarter Jünglingsknabe mit hellem Teint -
„Der treibt zu wenig Sport!" ruft Pentheus empört26 - und langem Haar, man 
sieht: ein älterer Bruder Tadzios, tritt seinem Widersacher entgegen. 

22 Lehnert: Thomas Mann (s. Anm. 6), S. 109 ff. 
23 Rohde: Psyche (s. Anm. 21), zweiter Band, S. 42. 
24 Euripides: Bakchen, V. 224 f. 
25 Rohde: Psyche (s. Anm. 21), zweiter Band, S. 11. 
26 Euripides: Bakchen, V. 455. 
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,,Im Mythos leiden alle, die diesem Gotte trotzen, die entsetzlichsten Stra
fen". Das las Thomas Mann in Burckhardts Griechischer Kulturgeschichte27 
und exzerpierte es für sein Arbeitsmaterial zum Tod in Venedig. Burckhardt 
nennt als Beispiele den thrakischen König Lykurgos, Labdakos von Theben, 
die Frauen von Argos, Pentheus. Weitere Namen von mythischen Wider
standskämpfern finden sich bei Rohde.28 Die Katastrophe, der sie unaufhalt
sam entgegentreiben, nimmt die Gestalt der Passion des von ihnen abgewehr
ten Gottes an: Im Untergang werden sie mit ihm eins. Pentheus wird von 
seiner Mutter und ihrem mänadischen Schwarm zerrissen, wie Dionysos Zag
reus von den Titanen zerrissen wird. 

Wilamowitz contra Nietzsche: Wenn Thomas Mann Nietzsches Gegner ei
ne männliche Kundry nennt, wendet er auf den historischen Streit eine mythi
sche Optik an. Bei den Vorarbeiten zum Tod in Venedig und der Niederschrift 
der „novellistischen Tragödie" (GW XI, 125) hatte er sie sich zu eigen ge
macht. Doch begegnet war sie ihm schon viel früher. Er hatte Nietzsches Ge
burt der Tragödie wahrscheinlich noch vor der Jahrhundertwende gelesen29: 
Hier wird Sokrates zum „neuen Orpheus, der sich gegen Dionysus erhebt"30• 

So war auch Wilamowitz das mythische Schicksal zugedacht, das die Widersa
cher des Dionysos traf: ,,Es hilft nichts, man muß ihn schlachten, obwohl das 
Bürschchen gewiß nur verführt ist", schrieb Nietzsche an Rohde unter dem 8. 
Juni 1872.Jl 

Da lag es nahe, auch Nietzsches eigenes Schicksal in mythischem Licht zu 
sehen und Aschenbachs Untergang mit der biographischen Katastrophe des 
Verfassers der Geburt der Tragödie zu verknüpfen. Der Held der Novelle 
scheitert in doppelter Hinsicht: Was von seiner Widerstandskraft gegen die 
dionysische Verführung übrig ist, schwindet in der geträumten Epiphanie des 
Gottes restlos dahin. Zugleich scheitert Aschenbach aber auch als Widersacher 
des Sokrates - wie Nietzsche den Kampf gegen Sokrates verlor. Mit seiner 
,,Absage" an die auflösende und und lähmende Erkenntnis und den „unan
ständigen Psychologismus der Zeit" (GW VIII, 455), mit seiner Abkehr vom 
Wissen zugunsten des Gefühls, des Willens, der Tat und seinem künstlerischen 
Streben nach neuer Unbefangenheit gehorcht der Schöpfer der Erzählung Ein 

27 Burckhardt: Griechische Kulturgeschichte (s. Anm. 8), S. 380. Vgl. Thomas Manns Arbeits
notizen, Blatt 10, in: Ehrhard Bahr: Erläuterungen und Dokumente. Thomas Mann. Der Tod in 
Venedig, Stuttgart 1991, S. 81. 

zs Rohde: Psyche (s. Anm. 21), zweiter Band, S. 40. 
29 Thomas Mann: Notizbücher 1-6, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, Frank

furt/Main 1991, S. 50. 
30 Nietzsche: Geburt der Tragödie (s. Anm. 19), S. 88. 
31 Friedrich Nietzsche: Briefwechsel mit Erwin Rohde, hrsg. von Elisabeth Förster-Nietzsche 

und Fritz Schöll, Leipzig 1903, S. 234. 
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Elender dem in der Geburt der Tragödie ergehenden Aufruf nach Wiederge
burt des tragischen Zeitalters und der als ihrer Voraussetzung notwendigen 
Üherwindung sokratisch-alexandrinischer Dekadenz. Das kann nicht gutge
hen, weil Thomas Mann die Geburt der Tragödie mit den Augen dessen gele
sen hatte, der wußte, daß Nietzsches an Wagner anknüpfende Hoffnungen ein 
Irrtum gewesen waren und es mit dem Propheten des Dionysos ein böses Ende 
genommen hatte. 

Nietzsches Schicksal verdarb die Einhelligkeit von Aschenbachs Untergang. 
Aber auch wenn man von dieser biographischen Zutat absieht, hätte sich die 
Zweideutigkeit der dargestellten Katastrophe kaum vermeiden lassen. Sie ist 
schon in der Geburt der Tragödie selbst angelegt. Der Gegensatz des Apollini
schen und des Dionysischen, aus dem die Gedankenmusik der ersten Kapitel 
entwickelt ist, machte Rezeptionskarriere und prägte sich als zentrales Struk
turelement ein. Dieser Antagonismus hat jedoch in der Komposition des 
Ganzen geringere Bedeutung als der andere, der ihn ablöst und schließlich na
hezu völlig verdrängt: Nicht Apollon, sondern Sokrates ist der eigentliche Ge
genspieler des Dionysos. Angesichts der drohenden Vernichtung des Mythos 
durch die in Euripides und Sokrates repräsentierte Aufklärung rücken die my
thischen Kontrahenten immer enger zusammen. Im letzten Satz der Schrift 
wird der Leser aufgefordert, gemeinsam mit dem Verfasser „im Tempel beider 
Gottheiten" zu opfern.32 

Der Literat in den Notizen zu Geist und Kunst und der Zivilisationsliterat 
der Betrachtungen tragen, einmal in eher positiver, dann in grell negativer Be
leuchtung, deutliche Züge des Nietzscheschen Sokratesbildes, wären ohne die
ses Vorbild so gar nicht denkbar. Die über Nietzsches Mittlerschaft aus der 
Antike entlehnten Kategorien des Dionysischen, Apollinischen und Sokrati
schen lassen sich fast allen begrifflichen Gegensätzen und Gleichungen Tho
mas Manns zugrunde legen; die doppelte Antithese: - hier Apollon contra 
Dionysos, dort Euripides/Sokrates contra Dionysos/ Apollon - ist hauptsäch
lich schuld an dem Begriffsdschungel, in den der trotz seiner „antithetischen 
Beredsamkeit" (GW VIII, 450) im Gegensatz zu seinem Helden scheiternde 
Verfasser von Geist und Kunst geriet - jenes Durcheinander, das dann im Zau
berberg „die allgemeine Überkreuzung und Verschränkung, die große Konfu
sion" der Prinzipien und Aspekte genannt wird ( GW III, 646 ). 

Als Deuter der Novelle schwankte Thomas Mann zwischen „trunkene[m] 
Lied" und „sittliche[r] Fabel" (GWVIII, 1069). In einem Brief vom 6. Septem
ber 1915 bezeichnet er den Tod in Venedig als „Geschichte von der Wollust des 
Unterganges"33; nur vier Tage später schreibt er an Paul Amann, der Charakter 

32 Nietzsche: Geburt der Tragödie (s. Anm. 19), S. 156. 
33 Dichter über ihre Dichtungen (s. Anm. 12), Teil I, S. 406. 
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des Ganzen sei „ja eher protestantisch als antik"34. In dem berühmten Brief an 
Carl Maria Weber vom 4. Juli 1920 wird er dann die im Gesang vom Kindchen 
vorgenommene Akzentuierung der „sittlichen Fabel" wieder zurücknehmen 
und von der „im Kerne hymnisch" gearteten Novelle sprechen.35 Einmal be
zieht er Aschenbachs Niederlage auf seinen Kampf gegen Dionysos, das ande
re Mal sieht er ihn als scheiternden Gegner des Sokrates. 

Das Sokratische, in dem Thomas Mann als Schüler Nietzsches das den My
thos zerstörende Element zu verstehen gelernt hatte, ließ sich im Sinne seines 
Lehrers ohne weiteres mit dem Christlich-Protestantischen identifizieren. 
Daraus ergaben sich die kontradiktorischen Gleichungen „Geist = Christen
tum, Platonismus" und „Sinnlichkeit, Plastik = Heidentum", die Thomas 
Mann aus dem Material zum Essay Geist und Kunst in die Arbeitsnotizen zum 
Tod in Venedig übernahm.36 Der von Nietzsche innerhalb des Griechischen 
konstruierte Gegensatz von Dionysos und Sokrates ließ sich somit auf das 
Verhältnis von griechischer Antike und christlicher Modeme übertragen. Das 
,,trunkene Lied" feiert den siegreichen Aufstand von Aschenbachs geknechte
tem Gefühl, die „sittliche Fabel" verurteilt diesen Sieg im Namen der von So
krates/Platon verfochtenen Erkenntnis und der aus dieser Erkenntnis ent
wickelten Sittlichkeit, denen Aschenbach ebenfalls abgeschworen hatte. Das 
für den Tod in Venedig angestrebte Gleichgewicht von Sinnlichkeit und Sitt
lichkeit37 war nicht erreicht worden und konnte nicht erreicht werden. 

Soweit allerdings Aschenbach in der Rolle eines Widersachers des Dionysos 
aufgeht, ist die Ähnlichkeit mit dem Sokrates der Geburt der Tragödie unüber
sehbar. Man denke nur an die Analogie zwischen dem Nietzscheschen Zu
schauer im Dionysostheater zu Athen, ,,der die Tragödie nicht begriff und des
halb nicht achtete"38, und dem in seinem Hotelterrassenstuhl „aufgerichtet wie 
zum Versuche der Abwehr oder Flucht" sitzenden Zuhörer der Straßensänger
bande und ihres dionysischen Protagonisten (GWVIII, 510). 

Von dieser Verwandtschaft weiß freilich nur Aschenbachs Autor; er selbst 
erinnert sich an einen ganz anderen Sokrates: 

Sein Geist kreißte, seine Bildung geriet ins Wallen, sein Gedächtnis warf uralte, seiner 
Jugend überlieferte und bis dahin niemals von eigenem Feuer belebte Gedanken auf. 
(GW VIII, 490) 

34 Ebd. 
35 Ebd., S. 414. Auch in Thomas Mann: Briefe I, S. 176. 
36 T. J. Reed: Thomas Mann. Der Tod in Venedig. Text, Materialien, Kommentar, mit den bisher 

unveröffentlichten Arbeitsnotizen Thomas Manns, München/Wien 1983, S. 118. Wieder in: E. 
Bahr (s. Anm. 27), S. 108. 

37 Vgl. Dichter über ihre Dichtungen (s. Anm. 12), Teil I, S. 414. 
38 Nietzsche: Geburt der Tragödie (s. Anm. 19), S. 81. 
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Die Erinnerung ereignet sich als die Wiederkehr von etwas Verdrängtem, geht 
also unter dionysischen Begleitumständen vor sich. Aber das, was sie aus der 
Vergessenheit hervorruft, sind Gedanken, die der platonische Sokrates äußert 
und die Thomas Mann sogleich seinem Aschenbach in den Mund legen wird. 
Zudem verdichten sich Aschenbachs Schulbankerinnerungen zur Vision: Vor 
ihm taucht die Eingangsszene des platonischen Phaidros auf (GW VIII, 491). 
Sokrates und der junge Phaidros, der genauso gut auch Alkibiades heißen 
könnte, Lehrer und Schüler, der Weise und der Schöne, Liebender und Gelieb
ter lagern vor der Stadt unter einer hochgewachsenen Platane ... 

Es ist das Gegenbild zur Traumszene: Der Epiphanie des Dionysos korre
spondiert hier die Erscheinung seines Antipoden Sokrates. Aber ist es noch 
sein Antipode? Ja und nein. Sokrates hält zwei Reden - die erste spricht von 
den Gefahren des Rausches, die zweite von seinen Wundern. Auf die sokrati
sche Apologie der mania, des Wahnsinns als einer göttlichen Gabe, war schon 
der zwanzigjährige Schopenhauerleser gestoßen, wie wir aus Thomas Manns 
Notizbüchern wissen.39 Aber gelesen hat er den Phaidros wahrscheinlich erst 
1911 - im Anschluß an die Lektüre des Essaybandes Die Seele und die Formen 
von Georg Lukacs, während er das Gastmahl bereits 1901 zur Fiorenza heran
gezogen hatte.40 Zehn Jahre später benutzte er die 1903 und 1904 bei Diede
richs erschienenen Übertragungen von Rudolf Kassner.41 

Um die Gefolgschaft des jungen, bildungshungrigen Phaidros werben zwei 
grundverschiedene Lehrer. Dieser antike Hans Castorp kommt eben von ei
nem sophistischen Redner-Star, der mit seinem neuesten Bravourstück in 
Athen gastiert. Er ist so erfüllt von dem, was er gehört hat, daß er Sokrates un
bedingt die Rede des Lysias wiedergeben muß. Was dieser als jüngste Probe 
seiner Kunst vorgetragen hat, heißt logos erötikos: Liebesrede. Damit ist das 
Thema des Phaidros bezeichnet, das mit dem des Gastmahls eng verwandt ist: 
Es geht um das Verhältnis von Logos und Eros, Nüchternheit und Rausch, 
Apollon und Dionysos. 

Der Witz der Lysias-Rede besteht darin, daß der Sprecher einem schönen 
Jungen einredet, es sei besser, einen Nichtverliebten zu erhören als einen Lie
benden. Sokrates ist nicht ganz so begeistert wie der entzündliche Junge. Er 
habe bei den alten Autoren noch Kunstvolleres über das Thema gelesen. Nun, 
wer kritisiert, muß zeigen, daß er es besser kann! Nach einigem Zögern erfüllt 
Sokrates die Erwartung des Phaidros, im Wettstreit mit Lysias seinerseits die 
Vorzüge des Nichtverliebten zu preisen. 

39 Thomas Mann: Notizbücher 1-6 (s. Anm. 29), S. 48. 
40 Ebd., S. 205. 
41 Platons Gastmahl. Verdeutscht von Rudolf Kassner. Jena und Leipzig 1903; Platons Phaidros. 

Ins Deutsche übertragen von Rudolf Kassner, Jena und Leipzig 1904. 
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Seine Argumentation läuft darauf hinaus, daß Liebe und Vernunft einander 
ausschließen. Denn Eros verwandelt den Menschen, der ihm keinen Wider
stand leistet, in ein wildes Tier. Wie der Wolf über das Lamm, fällt der Verliebte 
über den schönen Jungen her. Erst wenn die Begierde gesättigt ist, kommt er 
zur Vernunft, und das heißt: zu sich. 

Sokrates behandelt das Thema ganz im Settembrini-Sinn aufgeklärter Hu
manität - als der „specifische Nicht-Mystiker", wie ihn Nietzsche gezeichnet 
hat.42 Mit seiner Gleichsetzung von Liebe und Unvernunft unterstreicht er den 
dionysischen Charakter des Eros, mit seiner eindringlichen Warnung an den 
Jungen, sich einem Verliebten hinzugeben, erweist er sich als entschiedener 
Widersacher des Gottes. 

In sonderbarem Kontrast zu dieser nüchternen Verwerfung von Sinnen
rausch und Liebesraserei steht der Fluß seiner Rede. Sich selbst unterbrechend, 
stellt Sokrates verwundert fest, daß seine Worte fast wie Dithyramben klingen 
- wie jene trunkenen dionysischen Lieder. Der Zauber des Ortes, den - nach 
Aschenbachs Erinnerung- ,,Weihebilder und fromme Gaben schmückten zu 
Ehren der Nymphen und des Acheloos" (GW VIII, 491), und die Nähe des 
Phaidros müssen an diesem Zustand poetischer Inspiration schuld sein. Genius 
loci und Knabenschönheit als auslösende Momente künstlerischer Produkti
on. Im Tod in Venedig ist aus dem Ufer des Ilisos der Lido, aus Phaidros Tad
zio geworden, dessen Wuchs der enthusiasmierte Schriftsteller sich zum Mu
ster seines Stils nimmt, geborgen unter dem braunen Schattentuch (GW VIII, 
492) wie sein antiker Vorgänger unter der breitgeästeten Platane. Im Platoni
schen Phaidros entlarvt der Widerspruch zwischen dithyrambischer Form und 
antidionysischem Inhalt Sokrates' Rede, mit der er den Lysias überbietet, als 
Lüge. 

Die „anderthalb Seiten erlesener Prosa", die Aschenbach im Angesicht sei
nes Idols verfaßt (GW VIII, 493), sind also zunächst Ausdruck des aus dem 
Phaidros übernommenen Gedankens, daß erst die Leidenschaft den Dichter 
macht. Platon bezeichnet die Wirkung der von den Musen ausgehenden Begei
sterung als ekbakcheuusa4J (Kassner übersetzt „berauscht"44). Bakchos ist die 
göttliche Macht, deren Werkzeug die Seele des Dichters ist. Dionysischer 
Wahnsinn triumphiert über apollinische (in Nietzsches Terminologie: sokrati
sche) Besonnenheit. 

Treibt man die Analogie weiter, kann man Aschenbachs letztes Opus mit 
der ersten Rede des Sokrates gleichsetzen, deren Dissonanz von Inhalt und 
Form eine Palinodie erzwingt. Man hat ja längst als biographische Vorlage der 

42 Nietzsche: Geburt der Tragödie (s. Anm. 19), S. 90. 
43 Platon: Phaidros 245 a. 
44 Kassner (s. Anm. 41), S. 33. 
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»kleine[ n] Abhandlung" ( GW VIII, 493) Thomas Manns Essay Über die Kunst 
Richard Wagners (GW X, 840-842) eruiert, der während seines Venedig-Auf
enthaltes 1911 entstand und im August des Jahres unter dem Titel Auseinan
dersetzung mit Richard Wagner in einer Zeitschrift erschien.45 Das am Schluß 
der Antwort auf eine Rundfrage angekündigte »Meisterwerk des zwanzigsten 
Jahrhunderts", das »seine Schönheit nicht im Rausche", sondern in einer neuen 
Klassizität suche (GW X, 842), trägt Züge der ihr lysianisches Vorbild über
treffen wollenden Anti-Liebesrede, die den Eros aus dem Wort treiben will, 
wie, nach Nietzsche, die optimistische Dialektik des sophistischen Sokrates 
»mit der Geissel ihrer Syllogismen die Musik aus der Tragödie" treibt.46 

Aber Aschenbach unterschätzt die Macht, gegen die er angetreten ist - in 
genauer Entsprechung zu dem Euripidischen Pentheus und dem Sokrates des 
ersten Phaidros,-Logos. Dieser bricht mitten in seiner Rede ab und verurteilt 
sie als Gotteslästerung. Der Dichter Stesichoros fällt ihm ein, der seine lyrische 
Kunst in einem großen Schmähgedicht auf Helena erprobt hat und zur Strafe -
wie Homer - erblindet. Auch er, Sokrates, hatte, solange er sprach, das Haupt 
verhüllt, war also blind. Nun folgt die berühmte zweite Sokrates-Rede, die 
sich zur vorausgehenden verhält wie die Palinodie des Stesichoros, durch die er 
sich von seiner Schuld an Helena entsühnte und sein Augenlicht zurückge
wann. Sokrates preist Eros als dionysische Ekstase, die der Seele die Triebkraft 
zum Aufschwung in ihre einstige Heimat verleiht: das Reich der Ideen. 

Aschenbachs „Widerruf" ist sein furchtbarer Traum, dessen Dichter er ist, 
auch wenn ihm in diesem Seelendrama die Rolle des Opfers zufällt. Über die 
Erinnerung an die Lyrik des „schwermütig-enthusiastischen Dichters" (GW 
VIII, 461) und damit das indirekte Zitat von Platens Tristan-Versen sowie an 
das O sink hernieder des anderen Tristan, das mit den buhlerisch einlullenden, 
das Ohr des Abenteuernden umwerbenden Klängen heraufgerufen wird (GW 
VIII, 503), ist Wagner mit der Epiphanie des Dionysos verbunden, eine durch 
die Geburt der Tragödie ja ohnehin kanonisch gewordene Assoziierung. Die 
gewaltsame Heimholung des apollinisch-sokratischen Abtrünnigen in den 
Schoß der dionysischen Religion ist also auch eine Rückkehr zu Wagner. Der 
letzten künstlerischen Anstrengung Aschenbachs, die im Zeichen der neuen 
Klassizität stand und gegen den rauschhaften Vermischer der Künste gerichtet 
war, folgt der unaufhaltsame Rückfall in das überwunden Geglaubte. Die Peri
petie hat ihren genau bezeichneten Ort: Sie liegt in der Blickwendung vom 
Glanz der Prosa zu den abschreckenden Umständen ihrer Entstehung (GW 
VIII, 493). Von dieser Stelle an liest sich der Tod in Venedig wie die novellisti-

45 Neue Zeitschrift für Musik, München,Jg. 78, Nr. 31/32, 3.8.1911. 
46 Nietzsche: Geburt der Tragödie (s. Anm. 19), S. 95. 
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sehe Ausführung des Geständnisses, in das die essayistische Absage an Wagner 
mündet: Noch immer unterliege ihr Verfasser dem abgefeimten Zauber seiner 
Musik(GWX, 842). 

Auch im Zentrum der Bakchen steht die Bekehrung des Helden zu Diony
sos, und auch diese Bekehrung hat Rückfallcharakter; denn Dionysos wurde 
einst aus der Stadt seiner Mutter vertrieben. Man hat aber auch das ganze Dra
ma als Widerruf verstanden: Am Ende seines Lebens und am Ende seines Jahr
hunderts schreibt Euripides ein Stück, in dem der Gott alles und der Mensch 
nichts ist. Der Triumph des Mythos über den Logos - inszeniert von einem de
zidierten Aufklärer und Rationalisten. Beim Versuch, das Rätsel der Bakchen 
(so der Titel eines 1908 in England erschienenen Buches47) zu lösen, zerfielen 
die Philologen in die Vertreter der Palinodie-Theorie und die Anti-Palinodi
sten. Aus der Geburt der Tragödie hatte Thomas Mann die Widerruf-Deutung 
im Ohr: 

[ ... ] ein Dichter, der mit heroischer Kraft ein langes Leben hindurch dem Dionysus wi
derstanden hat - um am Ende desselben mit einer Glorification seines Gegners und ei
nem Selbstmorde seine Laufbahn zu schliessen [ ... ]48 

Wilamowitz vertrat eine genau entgegengesetzte, nämlich extrem rationalisti
sche Bakchen-Interpretation49: Sie ergriff für Pentheus Partei und sah in seiner 
Tragödie eine beschwörende Warnung des alten Euripides gegen irrationale 
Tendenzen der Zeit, das Testament eines Aufklärers. Auch bei der Deutung des 
Tod in Venedig scheiden sich die Geister: Die einen interpretieren ihn als Aus
druck von Thomas Manns Parteinahme gegen Dionysos, die anderen als no
vellistische Absage an die „Absage": als künstlerisches Manifest der siegrei
chen Wiederkehr des Verdrängten. 

Wie immer sein Autor sie bewertet wissen wollte: Aschenbachs „Bekeh
rung" mündet in eine Katastrophe: Er teilt das Untergangsschicksal der klassi
schen Widersacher des Dionysos. Dagegen führt die Palinodie, die Sokrates im 
Phaidros anstimmt, nach dem Vorbild des Stesichoros zur Heilung von der 
Strafe der Blindheit. Pentheus, nicht Sokrates, der tragische Held, nicht der 
Überwinder der Tragik, liefert das antike Modell für den Ablauf und Ausgang 
der Erzählung. Das hängt damit zusammen, daß der in der Geburt der Tragö
die vorgeführte Antagonismus von Dionysos und Sokrates keine Synthese zu
ließ, sondern nur in Triumph oder Niederlage münden konnte. Bei Nietzsche 

47 G. Norwood: The Riddle of the Bacchae, London 1908. 
48 Nietzsche: Geburt der Tragödie (s. Anm. 19), S. 82. 
49 Griechische Tragödien, übersetzt von Ulrich von Wilamowitz-Moellendorff, IV, Berlin 1923, 

S. 139-144 und 156. 
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erkennt erst der sterbende Sokrates die verleugnete Macht des Dionysischen50: 
Wie sein Freund Euripides wird der Vernunftgläubige im Angesicht des Todes 
fromm. Auf die Frage eines Schülers, was von dem Gerücht zu halten sei, So
krates habe im Gefängnis angefangen zu dichten, spricht dieser von einem 
Traum, in dem der Befehl an.ihn ergangen sei, den Musen zu dienen. Zuerst ha
be er geglaubt, das Traumgesicht bestärke ihn nur in der Philosophie, die für 
ihn ja der größte Musendienst sei, dann aber sei er zu der Meinung gekommen, 
es könnte doch der andere, der gewöhnliche Musendienst gemeint sein, und so 
habe er einen Hymnus auf Apollon gedichtet und äsopische Fabeln in Lyrik 
übertragen. So erzählt es Platon in der Einleitung zum Phaidon.51 Aber leider, 
so Nietzsche, kam die Bekehrung des Sokrates zu spät. Der Tod des Mythos 
durch den Logos, die Zerstörung der Musik durch argumentierende Rede war 
nicht mehr aufzuhalten. Die Gegenwart ist das Resultat des auf Vernichtung 
des Mythos gerichteten Sokratismus.sz 

Der platonische Sokrates ist weit entfernt von Nietzsches »theoretische[m] 
Menschen".sJ Aber trotz seines Widerrufs wird der Sokrates des Phaidros 
nicht zum Jünger des Dionysos, zum Propheten seiner Wiedergeburt. Sein 
Preis des dionysischen Wahnsinns bedeutet nicht die Kapitulation des aufge
klärten Denkens vor dem Unbegreiflichen. (Kürzer gesagt: Platon war kein 
Reaktionär.) Zwischen Rausch und Aufklärung sucht er einen dritten Weg, 
und er findet ihn im philosophischen Eros, der Vernunft und Frömmigkeit 
vereint. Für den Autor des Tod in Venedig war die Zeit der platonischen Syn
these noch nicht gekommen. Als sie kam, hieß Thomas Manns Meister nicht 
Platon, sondern Freud. In Freuds Psychoanalyse sah er im Theoretischen wie 
Therapeutischen das geleistet, worauf er es künstlerisch im Joseph-Roman 
abgesehen hatte: die Synthese von Mythos und Psychologie, den Doppelse
gen "vom Himmel herab und von der Tiefe, die unten liegt" (GW V, 1745), 
das Mittlertum zwischen dem »Bindend-Musterhafte[n] des Grundes" und 
"der Gottesfreiheit des Ich" (GWV, 1422). Im versöhnlichen Schluß der Be
trogenen wird. dieser Doppelsegen noch einmal beschworen - als dionysische 
Einheit von Leben und Tod. Zugleich klingt es wie ein Widerhall dessen, was 
Nietzsche im Banne Schopenhauers den "metaphysischen Trost" der griechi
schen Tragödie genannt hatte54: die Freude an der Vernichtung des Helden, 
der "höchsten Willenserscheinung"ss, die zu unserer Lust verneint wird, weil 

50 Nietzsche: Geburt der Tragödie (s. Anm. 19), S. 96. 
51 Platon: Phaidon 60 d ff. 
52 Nietzsche: Geburt der Tragödie ( s. Anm. 19), S. 146. 
53 Ebd., S. 98. 
54 Ebd., S. 114. 
55 Ebd., S. 108. 
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in ihrem Untergang die Unzerstörbarkeit des dionysischen Lebens sich be
zeugt.56 

Aber wie wäre denn Frühling ohne den Tod? Ist ja doch der Tod ein großes Mittel des 
Lebens, und wenn er für mich die Gestalt lieh von Auferstehung und Liebeslust, so war 
das nicht Lug, sondern Güte und Gnade. (GW VIII, 950) 

s6 Ebd., S. 115. 



Elisabeth Galvan 

Bellezza und Satana 

Italien und Italiener bei Thomas Mann 

"Deutschland und die Deutschen" heißt die Rede, die Thomas Mann anläßlich 
seines siebzigsten Geburtstags vor amerikanischen Hörern hält - höchst auf
schlußreich für jeden, der über Thomas Manns Verhältnis zu Deutschland in 
einigermaßen komprimierter Form unterrichtet sein möchte. 

Eine derartige »Leseanleitung" zum Werk fehlt im Falle unseres Themas. 
Wer sich über Manns Beziehung zu Italien informieren will, kann nicht umhin, 
die über literarische Texte aller Gattungen, Briefe und Tagebücher verstreuten 
Aussagen zu Italien bzw. italienischen Helden und Handlungsschauplätzen 
mosaiksteinchenartig zusammenzutragen. Die Frage ist, ob sich schließlich ein 
roter Faden abzeichnet, und wenn ja, welcher. Daß dabei Thomas Manns li
terarisches Italienbild auf einer höchst spezifischen Rezeption basiert, steht bei 
der Eigenwilligkeit, mit der dieser Autor die Quellen zu seinem Werk rezipiert 
und transformiert, zu erwarten. Denn als Quellen im allerweitesten Sinne, als 
Anregungen gewissermaßen dürfen vielleicht auch die Kultursymbole gelten, 
die Thomas Mann in seinem Werk unter den Namen "Spanien", »Ägypten", 
»Asien" und wohl auch »Italien" einsetzt und untereinander bzw. mit 
»Deutschland" immer direkt oder indirekt in dialektische Beziehung stellt. 

Daß dabei literarische Aneignung und Transformation dieser Kulturen auf 
einer anderen Ebene vor sich gehen als die reale Wahrnehmung der historisch
kulturellen Begebenheiten der verschiedenen Länder, kann bei ihrem Sym
bolcharakter nicht verwundern. 

Unsere Aufmerksamkeit soll im folgenden also den Italienreisenden Paolo 
Hofmann, Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach und Adrian Leverkühn gel
ten, im besonderen aber Savonarola und Lorenzo dem Prächtigen im Florenz 
der Renaissance, dem in die Davoser Berghöhen verpflanzten Lodovico Set
tembrini, schließlich Mario und Cipolla im Italien Mussolinis. Aussagen zu 
Italien in den Betrachtungen und den Briefen seien dabei nicht außer acht ge
lassen. So wird sich zeigen, daß sich hinter dem Begriff Süden/Italien ein weit
verzweigter Komplex verbirgt, der sowohl Politisches als auch Intim-Persön
lichstes einschließt. Vielleicht werden wir am Ende den oben erwähnten roten 
Faden ausfindig gemacht haben: Weitverzweigtheit und Komplexität halten 
einstweilen zur Vorsicht an. 
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Thomas Manns erste Italienreise fällt in das Jahr 1895: im Juli besucht er sei
nen Bruder Heinrich in Rom und verbringt die Sommermonate gemeinsam 
mit ihm im nahe gelegenen Palestrina, jenem „sabinischen Bergnest" (GW VI, 
281), das fünfzig Jahre später als Ort der Begegnung Adrian Leverkühns mit 
dem Teufel wieder auftaucht.! Bei Heinrich hingegen wird es zur Kleinen 
Stadt. 

Von der Reise in den Süden erwartet sich der junge Dichter, daß „viel schat
tige Ruhe in schweigsamen Hainen mein Schaffen begünstigen" wird, und: 
„Wenn ich dort nicht mindestens ein Dutzend Novellen concipiere, so will ich 
kein Künstler sein!"2 

Ende September kehren die beiden nach Rom zurück: ,,Von Rom bin ich 
begeistert", heißt es am 5. Oktober auf einer Postkarte an Otto Grautoff.3 

Nach München heimgekehrt, entsteht dort im Dezember die Novelle Der Wil
le zum Glück, in der die erste Italienreise verarbeitet wird.4 Im Herbst des dar
auffolgenden Jahres besucht Thomas Mann zum ersten Mal Venedig, von wo 
aus er zu Schiff über Ancona Rom erreicht: 

Ich habe dort mit einem tiefen Enthusiasmus die Stätten wiedergesehen, die vor einem 
Jahr den stärksten Eindruck auf mich gemacht. Aber es litt mich auch dort noch nicht. 
Nach allen ermüdenden und strapaziösen Erlebnissen, in die ich mich mit einer bedau
erlichen Energie vertieft habe, wie ich sie meiner Jugend zugutehalten muß, war in mir 
ein großer Instinkt und Trieb stark: mich so weit nämlich wie nur immer möglich aus 
deutschem Wesen, deutschen Begriffen, deutscher „Kultur" in den fernsten, fremdesten 
Süden auf- und davonzumachen ... Ich bin [ ... ] nach Neapel gegangen, von dem ich mir 
eine ausgesuchte Mischsensation aus Rom und Orient versprach.5 

Der junge Reisende findet, was er gesucht: ,,Die orientalische Note klingt hier 
vernehmlich mit"; Neapel wird als „pöbelhafter" empfunden als Rom, ,,es hat 
eine Physiognomie mit etwas aufgestülpter Nase und etwas aufgeworfenen 
Lippen, aber sehr schönen, dunklen Augen ... Ich betrachte sie seit vier Tagen 
aufmerksam, diese Physiognomie; ihre sinnliche, süße, südliche Schönheit er
greift mich mehr und mehr."6 

l „Weißt Du das neueste? Übermorgen reise ich ab und zwar nach- Italien. Heute früh bekam 
ich einen Brief von meinem Bruder, und nun ist alles in Ordnung. Deutschland wird mich fürs er
ste nicht mehr sehen. [ ... ] Meine Adresse wird fürs erste sein: Palestrina (presso Roma) Casa Pasti
na-Bernardini", schreibt Thomas Mann am 10.7.1895 an Otto Grautoff (Thomas Mann: Briefe an 
Otto Grautoff 1894-1901 und Ida Boy-Ed 1903-1928, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frank
furt/Main 1975, S. 58). 

2 Ebd., S. 59. 
3 Ebd., S. 60. 
4 Vgl. ebd., S. 61. 
s Ebd., S. 79 (Brief vom 8.11.1896). 
6 Ebd., S. 79 f. 
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Im selben Brief an den „Genossen leid- und gelächtervoller Knabenjahre", 
den „Vertrauten meiner Passion für W. T., den zum Pribislav Hippe Erhöh
ten", wie Thomas Mann vierzig Jahre später Grautoff in seinem Tagebuch nen
nen wird7, ist aber noch von Weiterem die Rede: von des Schreibers Leiden an 
der Geschlechtlichkeit: 

Ich denke an mein Leiden, an das Problem meines Leidens. Woran leide ich? An der 
Wissenschaft ... wird sie mich denn zu Grunde richten? Woran leide ich? An der Ge
schlechtlichkeit ... wird sie mich denn zu Grunde richten?- Wie ich sie hasse, diese Wis
senschaft[ ... ]! Wie ich sie hasse, diese Geschlechtlichkeit, die alles Schöne als ihre Folge 
und Wirkung für sich in Anspruch nimmt! Ach, sie ist das Gift, das in aller Schönheit 
lauert! ... Wie komme ich von der Wissenschaft los? Durch die Religion? Wie komme 
ich von der Geschlechtlichkeit los? Durch Reisessen? 

Nun ist aber der Süden Neapels gerade nicht dazu angetan, derlei Leiden zu 
mildern, sieht man sich doch verfolgt von 

schlau zischelnde[n] Händler[n], die einen auffordern, sie zu angeblich „sehr schönen" 
Mädchen zu begleiten, und nicht nur zu Mädchen ... Sie lassen nicht ab, sie gehen mit 
und preisen ihre Ware an, bis man grob wird. Sie wissen nicht, daß man beinahe ent
schlossen ist, nichts mehr als Reis zu essen, nur um von der Geschlechtlichkeit loszu
kommen!...8 

Die bereits in diesen ersten Äußerungen zu Italien anklingende Verschränkung 
von Schönheit und heiß-verführerischer Sinnlichkeit, Süden und nicht nur ge
gengeschlechtlicher, sondern eben auch gleichgeschlechtlicher Erotik erscheint 
dann ab dem 1903 entstandenen Tonio Kröger als „bellezza": ein sowohl Per
sönliches als auch (später) Politisches abdeckendes, einerseits mit Bruder 
Heinrich, andererseits mit dem südlich-mütterlichen Erbe zusammenhängen
des Reizwort. Doch davon später und genauer. 

Vorerst- ab Dezember 1896 - hält sich Thomas Mann wieder in Rom auf. 
Hier bleibt er, mit einer Unterbrechung während der Sommermonate 1897, 
welche die Brüder zum zweiten Mal nach Palestrina führt, bis April 1898 und 
beginnt mit der Niederschrift der Buddenbrooks. Das Leben, das die beiden 
dort in großer Zurückgezogenheit führen, wird viele Jahre später beschrieben: 
im XXIV. ~apitel des Doktor Faustus bei der Schilderung von Adrians und 
Schildknapps Rom-Aufenthalt. 9 

Ein erster unmittelbarer literarischer Niederschlag des Rom-Erlebnisses ist 

7 Thomas Mann: Tagebücher 1935-1936, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 
1978, s. 143 f. (15.7.1935). 

s Mann-Grautoff (s. Anm. 1), S. 81 (Brief vom 8.11.1896). 
9 Vgl. GWVI, 291f. 
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Der Wille zum Glück. Bereits hier taucht jenes Motiv auf, das dann, in unge
zählten Variationen, das Werk Thomas Manns durchzieht: die gemischte Ab
stammung des Helden, sein In-der-Mitte-Stehen zwischen südamerikanischer 
Mutter und hanseatischem Vater, in den frühen Erzählungen symbolisiert 
durch die der Nord- und Südsphäre entliehenen und zusammengesetzten Na
men. Paolo Hofmann, mit seinen schwarzen Locken ein „Ebenbild seiner 
Mutter" (GW VIII, 43), der „von weitem beinahe den Eindruck eines italieni
schen Modells machte" (GWVIII, 45), und Tonio Kröger, ,,dieser aus Süd und 
Nord zusammengesetzte Klang, dieser exotisch angehauchte Bürgersname" 
(GW VIII, 291), sind frühe Vorläufer des die Mitte verkörpernden Hans Ca
storp und Josephs, Ausdruck der Mannschen Lieblingsgottheit Hermes, -
Synonyme für Thomas Manns eigenes Dazwischenstehen: kulturell, politisch, 
sexuell. 

Der Maler Paolo Hofmann, der zuerst nach München, dann nach Rom geht, 
weil er sich „im Süden zu Hause" fühlt (GW VIII, 54), ist sich seiner her
kunftsbedingten Spannungen noch nicht so bewußt wie Tonio Kröger. Des Er
zählers Einstellung zur italienischen Hauptstadt allerdings steht in einem ge
wissen Gegensatz zu Paolos mit drei Punkten versehenem „Rom gefällt mir 
über alle Maßen" (GW VIII, 54): 

Rom, dies überschwenglich reiche Museum aller Kunst, diese moderne Großstadt im 
Süden, diese Stadt, die voll ist von lautem, raschem, heißem, sinnreichem Leben, und in 
die doch der warme Wmd die schwüle Trägheit des Orients hinüberträgt. (GW VIII, 
56)10 

Die Antithese in der Herkunft, ohne daß sie diesmal geographisch-kulturell 
begründet würde, kennzeichnet auch den Helden des 1897 entstandenen und 
teilweise in Italien angesiedelten Bajazzo. Eine künstlerisch-musikalisch ver
anlagte Mutter auf der einen, ,,ein mächtiger Mann von großem Einfluß auf die 
öffentlichen Angelegenheiten" als Vater auf der anderen Seite, betrachtet das 
Kind die Eltern, ,,wie als ob ich wählte zwischen beiden und mich bedächte, ob 
in träumerischem Sinnen oder in Tat und Macht das Leben besser zu verbrin
gen sei" (GWVIII, 108). 

In der Gestalt Tonio Krögers werden die aus der Abstammung herrührenden 
Spannungen schließlich ausdrücklich thematisiert. Die Sehnsucht nach dem 
Süden steht mit dem mütterlichen Erbe in unmittelbarem Zusammenhang: ,,Er 

10 Zu Rom als Topos in der romantischen Literatur vgl. Michael Neumann: Die Hauptstadt des 
,alten romantischen Landes'. Rom in den Romanen und Erzählungen der deutschen Romantik, in: 
Conrad Wiedemann (Hrsg.): Rom - Paris - London. Erfahrung und Selbsterfahrung deutscher 
Schriftsteller und Künstler in den fremden Metropolen. Ein Symposion, Stuttgart 1988, S. 274-
288. 
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lebte in großen Städten und im Süden, von dessen Sonne er sich ein üppigeres 
Reifen seiner Kunst versprach; und vielleicht war es das Blut seiner Mutter, 
welches ihn dorthin zog." Doch: 

[ ... ] da sein Herz tot und ohne Liebe war, so geriet er in Abenteuer des Fleisches, stieg 
tief hinab in Wollust und heiße Schuld und litt unsäglich dabei. Vielleicht war es das 
Erbteil seines Vaters in ihm, des langen, sinnenden, reinlich gekleideten Mannes mit der 
Feldblume am Knopfloch, das ihn dort unten so leiden machte und manchmal eine 
schwache, sehnsüchtige Erinnerung in ihm sich regen ließ an eine Lust der Seele, die 
einstmals sein eigen gewesen war, und die er in allen Lüsten nicht wiederfand. 

Ein Ekel und Haß gegen die Sinne erfaßte ihn und ein Lechzen nach Reinheit und 
wohlanständigem Frieden, während er doch die Luft der Kunst atmete, die laue und 
süße, duftgeschwängerte Luft eines beständigen Frühlings, in der es treibt und braut 
und keimt in heimlicher Zeugungswonne. So kam es nur dahin, daß er, haltlos zwischen 
krassen Extremen, zwischen eisiger Geistigkeit und verzehrender Sinnenglut hin und 
her geworfen, unter Gewissensnöten ein erschöpfendes Leben führte, ein ausbündiges, 
ausschweifendes und außerordentliches Leben, das er, Tonio Kröger, im Grunde verab
scheute. Welch Irrgang! dachte er zuweilen. Wie war es nur möglich, daß ich in alle die
se exzentrischen Abenteuer geriet? ( GW VIII, 290f.) 

Sollte hier ein Zusammenhang bestehen mit der exotisch-südlichen, ,,schönen, 
schwarzhaarigen Mutter, die Consuelo mit Vornamen hieß und überhaupt so 
anders war als die übrigen Damen der Stadt, weil der Vater sie sich einstmals 
von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte"? Jener „dunkle[n] und 
feurige[n] Mutter, die so wunderbar den Flügel und die Mandoline spielte" 
und der Tonios schlechte Zeugnisse ganz einerlei sind? ,,[E]in wenig lieder
lich" findet der Sohn diese heitere Gleichgültigkeit (GW VIII, 274f.) - ebenso 
wie er es „ein wenig liederlich" findet, daß sie sich nach dem Tod des Gatten 
nach Jahresfrist wieder verheiratet, ,,mit einem Musiker, einem Virtuosen mit 
italienischem Namen, dem sie in blaue Femen folgte" (GW VIII, 289). 

So weit war denn Thomas Manns eigene Mutter südlich-exotischer Abstam
mung nicht gegangen; dennoch scheinen hier gewisse Parallelen zu bestehen, 
wenn es 1896 in einem Brief an Grautoff heißt: ,,Meiner Mutter geht es, gott
seidank, gut. Sie hat vom Fasching, der nun vorüber ist, in den höheren Regio
nen etwas mitgemacht, - was man in Lübeck gewiß mit Grausen vernehmen 
würde, denn ist sie nicht vor 4 1/2 Jahren Wittwe geworden?" 11 Und noch 43 
Jahre später schreibt er an Agnes E. Meyer: 

Sie war ja in sehr zartem Alter nach Lübeck verpflanzt worden und verhielt sich, solan
ge sie den großen Hausstand leitete, durchaus als angepasstes Kind der Stadt und ihrer 
oberen Gesellschaft. Aber Unterströmungen von Neigungen zum „Süden", zur Kunst, 
ja zur Boheme waren offenbar immer vorhanden gewesen und schlugen nach dem Tode 

11 Mann-Grautoff (s. Anm. 1), S. 71 [Anfang März 1896]. 
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ihres Mannes und der Aenderung der Verhältnisse durch, was die prompte Übersied
lung nach München erklärt.12 

Nach einer der Klärung seiner Lebensumstände dienenden Reise in den däni
schen Norden - 1924 schickt Thomas Mann von hier Grüße „aus fremder 
Heimat, heimatlicher Fremde"n - zieht Tonio Kröger die Bilanz seiner nord
südlichen Herkunft. Väterlich-nordisches Temperament - ,,betrachtsam, 
gründlich, korrekt aus Puritanismus und zur Wehmut geneigt" - versus müt
terlich-exotisches, sinnliches, leidenschaftliches mit seiner „impulsiven Lieder
lichkeit": 

Ganz ohne Zweifel war dies eine Mischung, die außerordentliche Möglichkeiten - und 
außerordentliche Gefahren in sich schloß. Was herauskam, war dies: ein Bürger, der 
sich in die Kunst verirrte, ein Bohemien mit Heimweh nach der guten Kinderstube, ein 
Künstler mit schlechtem Gewissen. Denn mein bürgerliches Gewissen ist es ja, was 
mich in allem Künstlertum, aller Außerordentlichkeit und allem Genie etwas tief Zwei
deutiges, tief Anrüchiges, tief Zweifelhaftes erblicken läßt[ ... ]. (GW VIII, 337) 

Dazwischenstehen14 und Sichabgrenzen gegen eine südlich-mütterlich konno
tierte Kunst also, deren geographisches Symbol Italien heißt: 

Gott, gehen Sie mir doch mit Italien[ ... ]! Italien ist mir bis zur Verachtung gleichgültig! 
Das ist lange her, daß ich mir einbildete, dorthin zu gehören. Kunst, nicht wahr? Sam
metblauer Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit ... Kurzum, ich mag das nicht. 
Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervös. Ich mag auch alle diese fürchter
lich lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. Diese 
Romanen haben kein Gewissen in den Augen ... (GW VIII, 305 f.) 

Noch im Lebensabriß von 1930 schreibt Thomas Mann, er habe in Rom „nicht 
um des Südens willen, den ich im Grunde nicht liebte", gelebt, sondern weil zu 
Hause noch kein Platz für ihn gewesen sei (GW XI, 103), und in den Betrach
tungen ist gar von „ungeliebter Fremde" die Rede, vom „dickblauen Himmel, 
der nie aufhörte, ihm auf die Nerven zu fallen," und den „Palmen, die er 
mißachtete" (GW XII, 80). Frau Consuelo hingegen war - ,,sofern ihr nämlich 
nicht alles ganz einerlei war" - im Gegensatz zum Vater „doch eigentlich mehr 

12 Thomas Mann - Agnes E. Meyer. Briefwechsel 1937-1955, hrsg. von Hans Rudolf Vaget, 
Frankfurt/Main 1992, S. 162 f. (29.6.1939). 

13 Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 1910-1955, hrsg. von IngeJens, Pful
lingen 1960, S. 132 (18.12.1924). 

14 „Ich stehe zwischen zwei Welten, bin in keiner daheim und habe es infolgedessen ein wenig 
schwer" (GW VIII, 337). Vgl. dazu Manns Brief an Bertram vom 8.6.1916: ,, Und ich[ ... ] stehe auf 
jede Weise dazwischen, in der Mitte, - gerade darin, scheint mir zuweilen, bin ich deutsch, daß ich 
völlig ein Mensch der Mitte, ein mittlerer Mensch bin. Das ist keine leichte Situation, wie schon 
Tonio Krögerwußte." (Mann-Bertram [s. Anm. 13], S. 34) 
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für die bellezza" (GW VIII, 306) - ein Reizwort, das nicht nur mit Mütterli
chem, sondern auch Brüderlichem zusammenhängt: ,,Wir stiegen", so Hein
rich Mann in Erinnerung an die Sommermonate in Palestrina, 

von unserem römischen Bergstädtchen [ ... ] auf die Landstrasse hinab. Vor uns, um uns 
hatten wir den Himmel aus massivem Gold. Ich sagte: ,Die byzantinischen Bilder sind 
gold-grundiert. Das ist kein Gleichnis, wie wir sehen, es ist eine optische Tatsache. Nur 
noch der schmale Kopf der Jungfrau, und ihre viel zu schwere Krone, die aus ihrem pla
stischen Zenith unbeteiligt niederblicken!' Meinem Bruder missfiel die Schönseligkeit. 
,Das ist der äussere Aspekt', sagte er.1s 

Auch Adrian Leverkühn und Rüdiger Schildknapp wird die „Schönseligkeit" 
viele Jahre später mißfallen.16 Daß sich hinter der Distanzierung von ihr auch 
eine der eigenen Kunst von jener Heinrichs verbirgt, zeigt eine Stelle aus dem 
zweiten Notizbuch, dessen Einträge in die Zeit von Thomas Manns Italienauf
enthalt fallen: 

Menschen, deren „Beruf" die gefährliche, aufreibende und erschlaffende Beschäftigung 
mit den inneren Dingen ist, pflegen von den äußeren vor Allem Eins zu verlangen: Ein
fachheit. Sie lieben die unzusammengesetzte, narkotisierende, still und sicher machende 
Monotonie des Meeres und der Heide, sie lieben das weit und breit im Schnee ruhende 
Land - während sie sich [ unruhig], unsicher, verwirrt und beängstigt fühlen vor der un
regelmäßigen Vielfachheit des Gebirges, dem üppigen und farbigen Wechsel einer 
[italienischen] südlichen Sommerlandschaft. Ein Schriftsteller, der von Geburt und Bil
dung ein ausschließlicher und fanatischer Psychologe ist, wird auch in künstlerischer 
Beziehung diesem Geschmack und nur diesem huldigen.[ ... ] Er wird [vor allem], trotz 
allen romantischen Neigungen, sehr vorsichtig die „historischen Stoffe" mit ihrem Ap
parat von Milieu- und Costüme-Schilderungen umgehen; er wird sich mit Eifer an mo
derne und bürgerliche Scenerieen halten - ein Tisch, ein Stuhl, ein Sofa ganz einfach[ ... ] 
- aber er wird Menschen hineinstellen, so sonderbar, so fremdartig, so compliciert, so 
romantisch, so psychologisch reizvoll wie nur immer möglich .. .17 

1s Heinrich Mann: Ein Zeitalter wird besichtigt, Stockholm o.J., S. 232. 
16 „Wir blickten gegen den Sonnenuntergang, wenn wir zum Städtchen zurückkehrten, und ei

ne ähnliche Pracht des Abendhimmels habe ich nie gesehen. Eine ölig dick aufgetragene Gold
schicht schwamm, von Karmesin umgeben, am westlichen Horizont, - durchaus phänomenal und 
so schön, daß der Anblick die Seele wohl mit einem gewissen Übermut erfüllen konnte. Dennoch 
war es mir leise unlieb, wenn Schildknapp, auf die wundervolle Darbietung hinweisend, sein ,Be
sichtigen Sie jenes!' rief und Adrian in das dankbare Lachen ausbrach, das Rüdigers Humoristica 
ihm immer entlockten. Denn mir schien, daß er die Gelegenheit wahrnahm, über meine und 
Helenes Ergriffenheit und über die Herrlichkeit der Naturerscheinung selber gleich mit zu la
chen." (GW VI, 286) - Zu Thomas Manns ambivalenter Italien-Rezeption vgl. Erwin Koppen: 
Schönheit, Tod und Teufel. Italienische Schauplätze bei Thomas Mann, in: arcadia 16 (1981), Heft 
2, s. 151-167. 

17 Thomas Mann: Notizbücher 1-6, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, Frank
furt/Main 1991, S. 75 f. Die in eckige Klammern gesetzten Wörter wurden von Thomas Mann 
nachträglich getilgt. 
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Abgesehen von den theoretischen Überlegungen zu dem, was bereits in den 
Buddenbrooks etwa als „metaphysische" Landschaften in die Praxis umgesetzt 
wirdts, klingt hier das Sichabgrenzen gegen Heinrich und seine spätere, in Ita
lien angesiedelte und ,historische Stoffe' behandelnde Göttinnen-Trilogie 
(1902) an. Zwar war das Dazwischenstehen auch ihm durchaus bewußt - Zwi
schen den Rassen (1907) beweist es - doch hatte dieses für Thomas zeitlebens 
eine Intensität, gepaart mit der Herausforderung zur „Überwindung", zur 
Synthese, welche Heinrich in diesem Ausmaß fremd war. Die Berührung mit 
dem Süden führte bei ihm gerade nicht zu einer verstärkten Hinwendung zum 
Norden.19 

1899 lernt Thomas Mann Paul Ehrenberg kennen; da arbeitet er gerade, das 
dritte Notizbuch zeigt es, am Tonio Kröger und macht sich die ersten Auf
zeichnungen zu Fiorenza. Parallel zu den Fiorenza-Einträgen tauchen ab dem 
fünften Notizbuch jene zu den Geliebten auf. Damit stellt sich die Konzeption 
von Thomas Manns einzigem Drama in einen bestimmten zeitlichen und pro
blematischen Kontext. Wie sehr dieser von der Beziehung zu dem jungen Ma
ler bestimmt war, mag ein Brief an Grautoff vom November 1901 zeigen: 

Hier beginnt [ ... ] der Herbst in den Winter überzugehen. Die Concerte, die Premieren 
setzen ein. Für mich im Besonderen markirt sich der Wiederanfang der „Saison" durch 
das Wiedersehen mit Paul Ehrenberg[ ... ]. Er ist der Alte ... Auch ich bin der Alte: Noch 
immer so schwach, so leicht verführt, so unzuverlässig und wenig ernst zu nehmen in 
meiner Philosophie, daß ich des Lebens Hand ergreife, sobald es mir sie lachend entge-

1s Vgl. ebd., S. 76 f., Anm. 1. 
19 Wiederholt greift Thomas Mann genau auf diesen Unterschied zurück, um seine eigene Iden

tität von jener des Bruders abzugrenzen. So heißt es etwa 1931 in seiner Ansprache zu Heinrichs 
sechzigstem Geburtstag: ,,Lübecker Gotik und ein Schuß Latinität - es wäre ja ein Irrtum, wollte 
man bei jedem von uns nur das eine oder andere finden: das Altdeutsche bei mir, weil ich ,Budden
brooks' schrieb, das Romanische bei dir, weil du die ,Herzogin', die ,Kleine Stadt' und so manche 
italienische Novelle geschrieben hast.[ ... ] Aber gewiß ist, daß in deinem Fall das Romanische nach 
Gesamthaltung, frühestem Bildungshang, Kunstgesinnung entschieden und entscheidend präva
liert." (GW X, 309f.) Für diesen Hinweis bin ich Prof. Paolo Chiarini zu Dank verpflichtet. 
Bereits zwölf Jahre früher heißt es im Brief an Karl Strecker vom 18.4.1919: ,,Bei mir überwiegt das 
nordisch-protestantische Element, bei meinem Bruder das romanisch-katholische. Bei mir ist also 
mehr Gewissen, bei ihm mehr aktivistischer Wille. Ich bin ethischer Individualist, er Sozialist -
und wie sich der Gegensatz weiter umschreiben und benennen ließe, der sich im Geistigen, Künst
lerischen, Politischen, kurz in jeder Beziehung offenbart" (Thomas Mann: Briefe 1889-1936, hrsg. 
von Erika Mann, Frankfurt/Main 1961, S. 160). Ähnlich am 1.3.1923 an Felix Bertaux: ,,Es liegt 
[ ... ] eine lateinische Blutmischung vor, die bei meinem älteren Bruder Heinrich künstlerisch weit 
stärker hervortritt, sich aber auch bei mir zweifellos bemerkbar macht [ ... ]. Immerhin ist das nor
dische Element bei mir in dem Grade stärker betont, daß ich in München, wohin ich, noch halb ein 
Knabe, mit meinen Geschwistern verpflanzt wurde, seelisch eigentlich niemals heimatberechtigt 
geworden bin. Die katholisch-volkstümliche Sphäre ist die meine nicht. Meine Welt ist vielmehr, 
gesellschaftlich gesprochen, diejenige patrizischer Bürgerlichkeit, geistig gesprochen die eines In
dividualismus protestantischer Innerlichkeit" ( ebd., S. 207). 
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genstreckt. Sonderbar! Alljährlich, um die Zeit, wenn die Natur erstarrt, bricht in die 
sommerliche Vereisung und Verödung meiner Seele das Leben ein und gießt Ströme 
von Gefühl und Wärme durch meine Adern! Ich lasse es geschehen. Ich bin Künstler 
genug, Alles mit mir geschehen zu lassen, denn ich kann Alles gebrauchen. Übrigens 
hatte Bruder Girolamo einen Freund, der ihn verehrte und den er liebte, Giovanni Pico 
von Mirandola, den blonden Humanisten ... 20 

In Manns Quellenliteratur heißt es lediglich, Savonarola und Pico seien 
,,Freunde für ihr ganzes Leben"21 gewesen - im Drama bleibt davon schließ
lich nur mehr Picos Bewunderung für den Mönch übrig. Daß Manns ur
sprüngliches Interesse andererseits primär Savonarola galt, seiner Askese und 
den Entstehungsbedingungen derselben, zeigt nicht nur der Ableger Gladius 
Dei, eine im Herbst 1901 entstandene Novelle, deren Held Hieronymus ein in 
ein Renaissance-München22 transponierter Girolamo Savonarola ist23. Auf
schlußreicher noch erscheinen die allerersten Aufzeichnungen zu Fiorenza im 
dritten Notizbuch: 

Savonarola über seine Folterknechte: Sie empfinden Wollust dabei ... Ach, ich verstehe 
das! 

Savonarola selbst ist von Natur der Sündigste; aber er hat gegen die Sünde, gegen sich
selbst Partei genommen, und an diesem Conflict geht er zu Grunde. 

Savonarola: Wer die Sünde erkennen, fühlen, hassen, verstehen, durchschauen will, 
muß selbst ein großer Sünder sein ... 24 

Diese Notizen korrespondieren unmittelbar mit einer späteren aus dem vier
ten Notizbuch, wo es in Hinblick auf den jungen Savonarola heißt: 

20 Mann-Grautoff (s. Anm. 1), S. 137 f. (6.11.1901). 
21 Pasquale Villari: Geschichte Girolamo Savonarola's und seiner Zeit, Leipzig 1868, Bd. 1, 

s. 66. 
22 Vgl. dazu Lothar Pikulik: Thomas Mann und die Renaissance, in: Peter Pütz (Hrsg.): Thomas 

Mann und die Tradition, Frankfurt/Main 1971, S. 101-129, und Hanno-Walter Kruft: Renaissance 
und Renaissancismus bei Thomas Mann, in: August Beck (Hrsg.): Renaissance und Renaissancis
mus von Jacob Burckhardt bis Thomas Mann, Tübingen 1990, S. 89-95 [Reihe der Villa Vigoni, 
Band4]. 

23 Vgl. dazu Th. C. van Stockum: Savonarola, die historische Gestalt und ihre doppelte Spiege
lung im Werke Thomas Manns, in: Ders.: Von Friedrich Nicolai bis Thomas Mann. Groningen 
1962, S. 320-333; Ernest M. Wolf: Savonarola in München - Eine Analyse von Thomas Manns 
,Gladius Dei', in: Euphorion 64 (1970), S. 85-96; Joachim Wich: Thomas Manns ,Gladius Dei' als 
Parodie, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift 22 (1972), S. 389-400. 

24 Notizbücher 1-6 (s. Anm. 17), S. 114, 116 und 181. Zur letzten Eintragung vgl. im Drama (Sa
vonarola zu Lorenzo): ,,Ich bin vom Weibe geboren. Kein Fleisch ist rein. Man muß die Sünde 
kennen, fühlen, begreifen, um sie zu hassen. Die Engel hassen die Sünde nicht; sie sind nicht wis
send." (GW VIII, 1058) 
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Immer feuriger gebetet, lange Stunden in den Kirchen, oft gefastet: Welchen Instinkten 
geht er mit den Kasteiungen zu Leibe? Er muß es nöthig haben, zu fasten: [um] sich zu 
schwächen.2s 

Im Drama ist dann allerdings primär weniger von derartigen Askese-Begrün
dungen, als vielmehr von den Askese-Beschreibungen die Rede - weiterhin 
von Savonarolas Schrift Über die Liebe zu Jesu Christo. Sie handle, so Villari, 
vom „Zwischenzustand", der die endliche menschliche Seele unmittelbar nach 
der ,Empfängnis' der Gnade und vor der ,Erzeugung' der göttlichen Liebe mit 
ihrem unendlichen Schöpfer verbinde. In Thomas Manns Villari-Exemplar ist 
die Stelle mit der Glosse „stark erotisch" versehen26 -im Drama lautet des Hu
manisten Angelo Poliziano Urteil über die Schrift ein „wüstes und brünstiges 
Durcheinander von dunklen, trunkenen und fieberhaften Empfindungen, Ah
nungen und innerlichen Zwischenzuständen der Seele, die ganz vergebens 
nach einem plastischen sprachlichen Ausdruck ringen" (GWVIII, 968f.). 

Den Bleistiftspuren in Manns Hauptquellen nach zu schließen - neben Vil
lari Jacob Burckhardts Die Cultur der Renaissance in Italien27 -, scheint für die 
Konzeption Savonarolas sein Kampf gegen das „damals in Florenz sehr ver
breitet" gewesene „Laster [ ... ], welches in England noch heute mit dem Tode 
bestraft wird"2s, näml1ch die Päderastie, von entscheidender Bedeutung gewe
sen zu sein. In der von Thomas Mann benutzten 7. Auflage der Cultur der Re
naissance ist ein ganzer Exkurs diesem Thema gewidmet; er exzerpiert sich 
daraus: 

Die Knabenliebe der Humanisten. Man sagt sie auch dem Politiano nach. Sein Tod sei 
eingetreten infolge einer unerwiderten Leidenschaft zu einem Knaben./ Senza quel vi
zio son pochi umanisti.29 

2s Vgl. Notizbücher 1-6 (s. Anm. 17), S. 232. 
26 Vgl. dazu Karl Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und das 

Stigma Homosexualität. Untersuchungen zu Frühwerk und Jugend, Würzburg 1991, S. 267. 
27 Zur Verwendung dieser beiden Quellenwerke vgl. die ausführliche Studie von Egon Eilers: 

Perspektiven und Montage. Studien zu Thomas Manns Schauspiel ,Fiorenza', Marburg 1967, 
S. 81-86 (zu Villari; auf S. 82 f. gibt Eilers auch Manns handschriftliche Glossen in seinem Villari
Exemplar wieder) und S. 98 f. (zu Burckhardt). - Eilers' Arbeit wurde mir erst nach Fertigstellung 
meines Aufsatzes zugänglich, steht jedoch, wie im folgenden den Anmerkungen entnehmbar, kei
neswegs zur hier versuchten Fiorenza-Interpretation in Widerspruch. Daß bei Eilers jeglicher 
Hinweis auf das homoerotische Moment fehlt, hängt wohl damit zusammen, daß zum Zeitpunkt 
der Abfassung seiner Studie die Tagebücher noch nicht bekannt waren. 

2s Villari (s. Anm. 21), Bd. 2, S. 22, Anm. 1. Die Stelle ist von Thomas Mann angestrichen. 
29 Zit. nach Hans Wysling: Narzißmus und illusionäre Existenzform, Bern, München 1982, 

S. 332, Anm. 36 (Thomas-Mann-Studien 5). Im selben Notizbuch 7, so Wysling, findet sich auch 
die Eintragung: ,,,Dorian Gray' von Oskar Wilde. Aus dem Engl. von J. Gaulke. Max Spohr, Leip
zig." Vgl. jetzt Thomas Mann: Notizbücher 7-14, Frankfurt/Main 1992, S. 34 und 35. 
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Nach Villari hingegen sei möglicherweise Polizianos „zu große Vertraulichkeit 
mit Lorenzo" der Grund.für Gerüchte „von so obscöner Natur, daß die Ge
schichte Anstoß nimmt, sie zu nennen. "30 

Äußerste Askese und Kampf gegen die Sünden des Fleisches, eine im beson
deren - in Manns Konzeption Savonarolas ist beides engstens miteinander ver
knüpft. Zwar erscheint dies im Drama selbst nicht mehr so klar wie im Ent
wud; doch gibt es auch hier noch einen höchst aufschlußreichen Hinweis auf 
den eigentlichen Grund für Bruder Girolamos Kasteiungen: er selbst hatte in 
seiner Jugend Fiore, jetzt Geliebte Lorenzos des Prächtigen, heiß begehrt -
und war abgewiesen worden, was mit seinem Eintritt in den Dominikaneror
den in unmittelbarem Zusammenhang steht. 

Fiore ist nicht nur eine Allegorie der Stadt Fiorenza, wie unter anderem eine 
Tagebucheintragung anläßlich der Wiener Aufführung des Stücks im Dezem
ber 1919 zeigt: ,,Die Wagner weiß mit dem Symbol der Fiore nichts anzufan
gen, wobei ich ein schlechtes Gewissen habe. "31 Weshalb ein schlechtes Gewis
sen? Könnte es sein, daß hier ein Zusammenhang mit Fiores mythologischer 
Herkunft besteht? ,,Ich glaube nicht," so ein Künstler aus dem Kreis um Lo
renzo, 

daß sie irgendeines verbannten Edelmannes natürliches Kind ist. Als Zeus den Kronos 
entthronte, raubte er ihm ein Glied seines Leibes, ein wichtiges, und warf es ins Meer. 
So sonderbar begattet, gebar das Meer- unsere Herrin. (GW VIII, 995) 

Die Geschichte von Kronos, der seinen Vater Uranos entmannt, hatte Thomas 
Mann in Platos Gastmahl lesen können. Notizbuch 4 enthält gleich zweimal 
einen diesbezüglichen Lektürevermerk.32 Die aus de~ Phallus des Uranos her
vorgegangene Aphrodite aber, so Gastmahl-Redner Pausanias, sei die, Muse 
der mannmännlichen Liebe.33 Fiore ist darüberhinaus mit einem Stilett bewaff
net- Kastrierende und aus der Kastration Hervorgegangene in einem. Tatsäch
lich, so erkennt Lorenzo, ,,entmannt" ihr Besitz: 

Florenz! Florenz! Wenn sie sich ihm ergäbe, dem fürchterlichen Christen!... Sie liebte 
mich, um die wir ringen - der Traurige und ich. 0 Welt! 0 tiefste Lust! 0 Liebestraum 
der Macht, süßer, verzehrender!... Man sollte nicht besitzen. Sehnsucht ist Riesenkraft; 
doch der Besitz entmannt! (GWVIII, 1039 f.) 

30 Villari (s. Anm. 21), Bd. 1, S. 40. 
31 Thomas Mann: Tagebücher 1918-1921, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 

1979, s. 333 (4.12.1919). 
32 Vgl. Notizbücher 1-6 (s. Anm. 17), S. 205 und 212. Vgl. Notizbuch 5: "Zeus entmannte bei 

seinem Regierungsantritt seinen Vater Kronos und warf dessen Glied ins Meer, woraus später 
Aphrodite entstand." (ebd., S. 247) 

33 Vgl. Böhm (s. Anm. 26), S. 273. 
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Der Kampf um die Herrschaft über Fiorenza/Fiore, um „den erotischen Besitz 
der symbolischen Stadt" (GW XII, 94 ), ist es, der Savonarola und Lorenzo zu
gleich entzweit und verbindet. Wenn Thomas Mann sie in klarer Anspielung 
auf seine eigene Beziehung zu Heinrich „feindliche Brüder" nennt, ist dies ge
rade ein Hinweis auf ihre durchaus nicht eindeutig definierbare Beziehung. 
Die merkwürdige Ambivalenz, die klar wird, wenn sich der Leser nach der 
Stellung des Autors in diesem Konflikt fragt, verdient noch kurz unsere Auf
merksamkeit. 

Unmittelbar nach Fertigstellung des Dramas heißt es in einem Brief an 
Heinrich, es sei geschrieben, ,,alsob es von Einern aus Lorenzo's Kreise stamm
te"34. Ähnlich ein Jahr später: ,,Es ist die Darstellung eines heroischen Kampfes 
zwischen den Sinnen und dem Geist, - und diese Darstellung ist vollkommen 
unparteiisch"; Lorenzo habe „mindestens so viel von Eigenem" mitbekommen 
wie der Prior.35 Dieser, so Thomas Mann in den Betrachtungen, sei „der asketi
sche Priester", wie er „im Buche" stehe ( GW XII, 94) - in Nietzsches Genealo
gie der Moral nämlich. In der dritten Abhandlung ist hier unter dem Titel 
,,Was bedeuten asketische Ideale?" folgendes zu lesen: 

Denn ein asketisches Leben ist ein Selbstwiderspruch: hier herrscht ein Ressentiment 
sonder Gleichen, das eines ungesättigten Instinktes und Machtwillens, der Herr werden 
möchte, nicht über Etwas am Leben, sondern über das Leben selbst, über dessen tiefste, 
stärkste, unterste Bedingungen; hier wird ein Versuch gemacht, die Kraft zu gebrau
chen, um die Quellen der Kraft zu verstopfen; hier richtet sich der Blick grün und hä
misch gegen das physiologische Gedeihen selbst, in Sonderheit gegen dessen Ausdruck, 
die Schönheit, die Freude; während am Mißrathen, Verkümmern, am Schmerz, am Un
fall, am Häßlichen, an der willkürlichen Einbuße, an der Entselbstung, Selbstgeißelung, 
Selbstopferung ein Wohlgefallen empfunden und gesucht wird.36 

Die Stelle ist in Thomas Manns Ausgabe angestrichen und mit der Glosse „Sa
vonarola!" versehen. Erinnern wir uns einer der allerersten Fiorenza-Eintra
gungen im dritten Notizbuch, wo es hieß, Savonarola selbst sei zwar einer der 
Sündigsten, habe aber gegen sich selbst Partei genommen: der Schlüssel zum 
Drama scheint gerade in diesem Parteinehmen gegen das eigene Laster zu lie
gen - was allerdings den Kampf gegen Lorenzo von vornherein fragwürdig er
scheinen läßt, mit anderen Worten: was der Prior im Renaissance-Fürsten 

34 Thomas Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel, hrsg. von Hans Wysling, Frankfurt/Main 
1968, S. 37 (17.10.1905). 

35 Briefe I (s. Anm. 19), S. 64 (an Kurt Martens, 28.3.1906). Auch in: TMJb. 3 (1990), S. 227. 
36 Zit. nach Notizbücher 1-6 (s. Anm. 17), S. 250, Anm. 3 (vgl. KSA 5, S. 363). Zu Manns Lektü

re von Nietzsches jenseits von Gut und Böse und Zur Genealogie der Moral vgl. Eilers (s. Anm. 
27), S. 42-49. Eilers geht auch auf Manns lvlorgenröthe-Lektüre ein und gibt in diesem Zusammen
hang eine interessante Randbemerkung Manns (zu Aphorismus Nr. 67) wieder: ,,Mit dem asketi
schen Ideal hörte der Geschlechtstrieb auf, eine Banalität zu sein" (S. 72). 
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bekämpft, davor ist er keineswegs gefeit, im Gegenteil: er liebt Florenz/Fiore 
„mit einer vergifteten Liebe und einem süßen, schamvollen Haß", und da er 
„nicht weiß, ob das, was mir in der Brust kocht, Liebe oder Haß ist, so bleibt 
nur ein sicherer Ausweg: über Florenz zu herrschen."37 Ums Herrschen, Be
herrschen gefährlicher Leidenschaft also ist ihm zu tun. Der gemeinsame An
gelpunkt für beide „feindlichen Brüder" liegt in ihrer Schönheitsauffassung -
bei Thomas Mann: bellezza. Während aber im fünften Notizbuch dem Magni
fico zu diesem Thema Plato und Nietzsche in den Mund gelegt werden -
„Gott hat des Menschen Seele so eingerichtet, daß edler Schönheitsgenuß und 
Wollust unvermerkt in einander übergehen. Die Schönheit reizt zur 
Zeugung"38 -, so sieht der Prior in der Schönheit lediglich „die gauklerische 
Verführung des Teufels zum Fleische, zu den Sinnen, zur Sünde". Es sei „der 
Herr des Fleisches, der auch der Herr der Schönheit ist! "39 Wir erinnern uns 
des Schreibens an Grautoff, Geschlechtlichkeit, Gift und Schönheit in Eins 
setzend. 

Und doch: am Schluß des Dramas erkennt Lorenzo: ,,Der Tod ist es, den du 
als Geist verkündigst[ ... ]!" (GW VIII, 1066) In den Betrachtungen heißt es da
zu, Hans Castorps „placet experiri"40 und Josephs „Neugierssympathie" anti
zipierend: ,,[ ... ] mochte ich diese Meinung auch teilen, - so galt [ ... ] mein ei
gentliches Interesse, meine geheime intellektuelle Parteilichkeit und Neugier 
doch dem Vertreter des literarischen Geistes" (GW XII, 96). Gerade hier wird 
die Ambivalenz des Autors deutlich, der Selbstwiderspruch, von dem im Zu
sammenhang mit Savonarola wiederholt die Rede war. Sozusagen wider sein 
besseres Wissen nimmt Thomas Mann als Asket, als einer, der gegen das eigene 
,Laster' kämpft, für den Prior Partei.41 War dies gemeint, wenn es in den Be
trachtungen heißt, ,,allerlei Versuche, Weiteres, Eigeneres, weniger Theoreti
sches zu geben, [Lorenzos und Savonarolas] psychologische Typik zu intime-

37 Notizbücher 1-6 (s. Anm. 17), S. 237 (4. Notizbuch). Vgl. GW VIII, 1066. -Auch Eilers (s. 
Anm. 27) sieht den Kern des Konflikts in Savonarolas Parteinehmen gegen sich selbst (S. 71 und 
s. 75-77). 

38 Notizbücher 1-6 (s. Anm. 17), S. 263. 
39 Ebd. Im Drama etwas abgeschwächt. Savonarola: "Schönheit ... Schönheit ... was ist sie? Ist es 

möglich, nicht zu durchschauen, was sie ist?" Lorenzo: "Wider die Schönheit? Bruder, Bruder, Ihr 
führt mich irr! Muß hier denn Kampf sein? Muß man die Welt denn feindlich gespalten sehen? 
Sind Geist und Schönheit denn gegeneinander gesetzt?" (GW VIII, 1061) 

40 Vgl. dazu Ludwig Völker: Ein Mißverständnis und seine Folgen: placet experiri als Wahl
spruch Petrarcas in Thomas Manns Roman ,Der Zauberberg', in: Euphorion 67 (1973), S. 383-385. 

41 Vgl. GW XI, 561: "[ ... ] obgleich der ,fürchterliche Christ', wie Lorenzo ihn nennt, erst gegen 
Ende des Stückes die Bühne betritt, so ist er doch vom ersten Worte an im Geiste auf der Szene ge
genwärtig; von ihm ging ich aus, seinem Leben galt der größere Teil meiner Vorstudien, seinem 
Charakter meine intimste psychologische Teilnahme, sein Schicksal war für mich das eigentlich 
begeisternde Motiv." 
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ren und brennenderen Problemen in Beziehung zu setzen", seien bei der Fi
orenza-Rezeption übersehen worden (GW XII, 94)? 

Von hier aus wird jedenfalls eine Linie zu Settembrini und Naphta führen, 
zum Dazwischenstehen Hans Castorps - und wieder wird „Italien" dabei eine 
maßgebliche Rolle spielen. Bevor wir uns jedoch in die Davoser Bergwelt be
geben, wollen wir uns Venedig zuwenden - der Passion Gustav von 
Aschenbachs, die ohne die spezifisch erotisch-exotisch-bedrohende Atmo
sphäre der Stadt nicht denkbar wäre und ihn in den Untergang treibt. Thomas 
Manns Schlüsselwort für die in Platen-, Wagner- und Nietzsche-Nachfolge 
seit jeher geliebte Lagunenstadt lautet „Zweideutigkeit": 

Zweideutig ist wirklich das bescheidenste Beiwort, das man ihr geben kann[ ... ], aber es 
paßt in allen seinen Bedeutungslagen ganz wunderbar auf sie, und bei aller Albernheit 
und Verderbtheit, die sich ihrer bemächtigt hat, [ ... ] bleibt dieser musikalische Zweideu
tigkeitszauber eben doch lebendig[ ... ]. [ ... ] schon Platen sagte: ,,Venedig liegt nur noch 
im Land der Träume." Trotzdem hat er es, wie es schon damals war, grenzenlos geliebt, 
ganz wie Byron, wie später Nietzsche, wie noch später und sehr gering das Herrpapale. 
Es ist eine schwebende Beziehungsmelancholie ohnegleichen, die sich für gewisse 
Gemüter mit dem Namen Venedig verbindet, voller Heimatlichkeit, - einer heute auch 
geistig ziemlich verdorbenen und verdumpften Heimatlichkeit, das gebe ich zu (Pate 
Bertram ist nicht darüber hinausgekommen); aber ich hätte doch starkes Herzklopfen, 
wenn ich wieder einmal dort wäre.42 

Von Zwielicht und Zweideutigkeit hatte auch „Pate Bertram" im Venedig-Ka
pitel seines Nietzsche-Buchs gesprochen - sei sie doch die „Geburtsstadt des 
Tristan, des dämmerndsten Zwielichtwerkes, dessen Faszination für Nietzsche 
ohnegleichen in der Geschichte der Kunst ist" .43 

Nicht zufällig taucht Ernst Bertram in einem Brief Thomas Manns über 
Venedig auf; der Briefwechsel zwischen beiden hatte bereits 1910 begonnen -
und wie ein roter Faden durchzieht ihn der Gegensatz von Nord und Süd. 
Bertrams exklusiver „Nord-Aristokratismus"44 regte Mann offenbar immer 
wieder zu eigenen Stellungnahmen an, sodaß wir dem Briefwechsel einige der 
aufschlußreichsten Äußerungen zu diesem seinem ureigensten Thema ver
danken: 

Nord gegen Süd ist ein faszinierender Gegenstand; die Passion für ihn macht einen gu
ten Teil dessen aus, was uns verbindet, und ich kann wohl sagen, mich kümmert kein 
Stoff, in den er nicht einschlägig ist. 

Er sei „eben mehr ein Künstler, Melancholiker, Genießer der Gegensätze und 

42 Briefe I (s. Anm. 19), S. 317 f. (an Erika und Klaus Mann, 25.5.1932). 
43 Ernst Bertram: Nietzsche, Berlin 1918, S. 264. 
44 Mann-Bertram (s. Anm. 13), S. 138 (30.4.1925). 
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Spieler damit, als Richter und Künder, der das Eine vergöttlicht und das Ande
re zum Pfuhl verdammt. "45 

Nichtsdestoweniger hatte Bertram Venedigs spezifische Anziehungskraft 
durchaus richtig erkannt: 

Der zauberisch verführenden Tristan-Zweideutigkeit Venedigs, einer metaphysischen 
Zweideutigkeit aus äußerster Todesnähe und letzter Lebenssüße gemischt - dieser mas
kenhaften Schönheit Venedigs sind von je alle Naturen erlegen, die, gleich Byron, gleich 
Nietzsche, eines tragisch unheilbaren Dualismus in der Uranlage ihres Wesens sich 
dunkel bewußt waren und die in dem Wunder der Lagunen einem halb bestürzenden, 
halb beglückenden Doppelgängersinnbild des eigenen Daseins begegneten - man denkt 
aus der deutschen Reihe an Platens Venezianische Sonette, auch an Conrad Ferdinand 
Meyers ,Auf dem Canal grande' oder an Thomas Manns ,Tod in Venedig' - alle Natu
ren, welche die Schönheit nicht nur, mit Platon, zum höchsten Leben verführt, sondern 
denen sie zugleich, geheimnisvoll zugleich, eine Verführung zum Tode bedeuten muß. 
[ ... ] Ihnen allen ist hier [ ... ] wirklich die ,Zweideutigkeit des Lebens wie zu ihrem Kör
per zusammengeronnen' - so sagt es Georg Simmel in einer kleinen [ ... ) Studie über Ve
nedig, die ,künstliche Stadt', die Stadt der äußersten Spannung von Schein und Sein, die 
Stadt, die ganz und gar und wie keine andere der Welt eine tragische und gefährliche 
Lüge ist.46 

Das also war die "heute auch geistig ziemlich verdorbene und verdumpfte 
Heimatlichkeit", über die Pate Bertram nicht hinausgekommen war und an 
die sich Thomas Mann 1932 in seinem Brief erinnert. Genau diese zweideuti
ge Heimatlichkeit ist es, welche Aschenbach nach Venedig führt. Die Vision 
einer heiß-sinnlichen, exotischen Landschaft - "tropisches Sumpfgebiet un
ter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungeheuer, eine Art Urwald
wildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen" (GW 
VIII, 447) - bricht in seine "von jung auf geübte Selbstzucht", in die "All
tagsstätte eines starren, kalten und leidenschaftlichen Dienstes" (GW VIII, 
448) ein. Er reagiert darauf mit „Entsetzen und rätselhaftem Verlangen" (GW 
VIII, 447); mit demselben Verlangen wird er, der Dichter der "Moralisten der 
Leistung" (GW VIII, 454), dessen "Lieblingswort" eben noch ,,,Durchhal
ten"' (GW VIII, 451) gelautet hatte, nach einem kurzen Umweg über die In
sel Brioni zu seinem eigentlichen Reiseziel finden, und nicht zufällig beschäf
tigt ihn während der Überfahrt die Frage nach einem "späte[n] Abenteuer 
des Gefühles" (GW VIII, 462). Sein Gedenken gilt dabei einem anderen Ve
nedig-Reisenden, der vor ihm im Süden Schönheit und Tod gefunden hatte: 

45 Ebd., S. 139 (30.4.1925). Vgl. dazu auch Karl Kerenyi: Thomas Mann zwischen Nord und 
Süd, in: Ders.: Wege und Weggenossen 1, München 1985, S. 340-350, hier S. 348. 

46 Bertram (s. Anm. 43), S. 266. - Zu Wagners Venedig-Erlebnis vgl. Paul Gerhardt Dippel: 
Richard Wagner und Italien, Emsdetten 1966, S. 49-60 (,,Der tönende Nachttraum von Venedig"). 
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August von Platen.47 Aschenbachs plötzliche Empfänglichkeit - nach einem 
Leben strengster Selbstdisziplin - für die sinnlich-exotisch-zweideutige At
mosphäre Venedigs tritt allerdings nicht völlig zusammenhangslos auf, war 
doch seiner väterlich-schlesischen Familie durch seine Mutter, ,,Tochter eines 
böhmischen Kapellmeisters", ,,rascheres, sinnlicheres Blut" zugekommen: 

Von ihr stammten die Merkmale fremder Rasse in seinem Äußern. Die Vermählung 
dienstlich nüchterner Gewissenhaftigkeit mit dunkleren, feurigeren Impulsen ließ einen 
Künstler und diesen besonderen Künstler erstehen. (GWVIII, 450) 

Wiedereinmal eine künstlerisch veranlagte, dem Vater gegenüber südliche 
Mutter, die sowohl mit der Kunst als auch mit den Gefährdungen des Sohnes 
in Zusammenhang steht und deren Erbe irgendwann einmal durchbricht. 

Die Lagunenstadt versäumt es nicht, die auf ihr liegende, aus märchenhafter 
Schönheit und Tod unheimlich gemischte Zweideutigkeit zu enthüllen: 

Wer hätte nicht einen flüchtigen Schauder, eine geheime Scheu und Beklommenheit zu 
bekämpfen gehabt, wenn es zum ersten Male oder nach langer Entwöhnung galt, eine 
venezianische Gondel zu besteigen? Das seltsame Fahrzeug, aus balladesken Zeiten 
ganz unverändert überkommen und so eigentümlich schwarz, wie sonst unter allen 
Dingen nur Särge es sind, - es erinnert an lautlose, verbrecherische Abenteuer in plät
schernder Nacht, es erinnert noch mehr an den Tod selbst, an Bahre und düsteres Be
gängnis und letzte, schweigsame Fahrt. (GWVIII, 464) 

Unheimlich ist auch der Gondoliere, dessen Präfiguration an der Münchner 
Friedhofshalle aufgetaucht war, unheimlich-zweideutig war der geckenhaft ge
schminkte Greis auf dem Schiff gewesen, der „auf abscheulich zweideutige Art 
mit der Zungenspitze die Mundwinkel" leckte (GW VIII, 462)-und unheim
lich ist schließlich der Straßensänger mit dem starken Karbolgeruch, dem „sei
ne Art, andeutend zu blinzeln und die Zunge schlüpfrig im Mundwinkel spie
len zu lassen, etwas Zweideutiges, unbestimmt Anstößiges" (GW VIII, 508) 
verleiht. All diese dem Komplex „Italien" zugehörigen Gestalten weisen in ih
rer aus Tod und bedrohender Erotik unheimlich gemischten Zweideutigkeit 
voraus auf den allerunheimlichsten der Mannschen Italiener: den Zauberer Ci
polla, bei dem es zu einer für Thomas Mann typischen Verquickung von eroti
scher und politischer Zweideutigkeit kommt. 

Die atmosphärischen venezianischen Bedingungen - Scirocco, sonnenlose 
Schwüle, fauliger Geruch nach Lagune, Meer und Sumpf - kommen hinzu und 
tun das Ihre, um Aschenbachs Bereitschaft zur Heimsuchung, zum Rausch, 

47 Vgl. dazu Joachim Seyppel: Adel des Geistes: Thomas Mann und August von Platen, in: 
Deutsche Vierteljahrsschrift 33 (1959), S. 565-573. Zu Platen im Zauberberg vgl. Eckhard Hef
trich: Zauberbergmusik. Über Thomas Mann, Frankfurt/Main 1975, S. 269 f. 
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zum völligen Aufgeben seines bisherigen „Leben[s] der Selbstüberwindung 
und des Trotzdem" (GW VIII, 504) zu unterstützen. Je weiter Krankheit und 
Verwesung in der nach außen unverändert schönen Stadt voranschreiten, desto 
tiefer und auswegloser gerät Aschenbach in seine Passion. Letztlich wird der 
Dichter, ,,der in so vorbildlich reiner Form dem Zigeunertum und der trüben 
Tiefe abgesagt" hatte (GW VIII, 521), von der Erkenntnis eingeholt, ,,daß wir 
Dichter den Weg der Schönheit nicht gehen können, ohne daß Eros sich zuge
sellt und sich zum Führer aufwirft" (GW VIII, 521f.). 

Wir erinnern uns an die Konfessionen des jungen Thomas Mann, geschrie
ben in Neapel und das Gift betreffend, das in jeder Schönheit lauere -nämlich 
die Geschlechtlichkeit. Damals hatte sein Widerstand dagegen begonnen, hatte 
sich über Tonio Kröger zu Fiorenza fortgesetzt - und wird hier, im Tod in Ve
nedig, versuchshalber aufgegeben. Fazit des Rauschs, dieses einmaligen Nach
gebens der südlich-erotischen Verführung, ist der Untergang. Von nun an wird 
wieder die Selbstüberwindung in den Vordergrund treten - die Abwehrhal
tung gegen Südlich-Italienisch-Sinnliches, wie sie im folgenden aus den Be
trachtungen spricht, wird es deutlich machen. Selbstverständlich muß diese 
auch im Kontext des Bruderkonflikts gesehen werden4s, doch reicht dieses Er
klärungsmuster allein für die Vehemenz, mit der hier gegen Italien zu Felde ge
zogen wird, nicht aus. 

Bei der folgenden Analyse des Italienbildes der Betrachtungen wird wieder
holt auf den Zauberberg vorgegriffen. Unsere besondere Aufmerksamkeit soll 
allerdings nicht dem bereits allgemein bekannten französischen Zivilisationsli
teraten-Anteil Lodovico Settembrinis gelten, sondern seinem engen Zusam
menhang mit Italienspezifischem, wie es u. a. aus den Betrachtungen deutlich 
wird. Dies auch und gerade in Hinblick auf die wiederholt, auch in italieni
schen Germanistenkreisen gestellte und durchaus berechtigte Frage nach dem 
Grund für Settembrinis nationale Identität. So schreibt etwa Cesare Cases in 
einem Brief an Thomas Manns italienische Freundin und Übersetzerin Lavinia 
Mazzucchetti: 

Mich[ ... ] interessiert Settembrini gerade als Ideenträger: d. h. es interessiert mich zu se
hen, warum Mann ausgerechnet einen Italiener genommen ~at, um die Ideen Settembri-

48 Vgl. dazu Hermann Kurzke: Die Quellen der ,Betrachtungen eines Unpolitischen', in: Inter
nationales Thomas-Mann-Kolloquium 1986 in Lübeck, Bern 1987, S. 291-310 (Thomas-Mann
Studien 7). Zum Konflikt mit Heinrich vgl. besonders Eckhard Heftrich: Vom Verfall zur Apoka
lypse. Über Thomas Mann, Bd. II, Frankfurt/Main 1982, S. 128-143. Vgl. weiterhin Andre Banuls: 
Thomas Mann und sein Bruder Heinrich, Stuttgart 1968, und Joachim Fest: Die unwissenden Ma
gier. Über Thomas und Heinrich Mann, Berlin 1985. Vgl. ferner Fabrizio Cambi: L' opposizione 
arte-vita fra '800 e '900 in Heinriche Thomas Mann, in: Annali lstituto Universitario di Lingue 
Modeme Feltre 5 (1981), S. 31-67. 
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nis zu verkörpern (während doch die Logik gefordert hätte, daß er vielmehr einen 
Franzosen gewählt hätte, da doch der Franzose der typische Zivilisationsliterat ist, wie 
er in den Betrachtungen eines Unpolitischen abgestempelt und wenigstens teilweise im 
Zauberberg rehabilitiert wurde).49 

Demgegenüber soll versucht werden, gerade Settembrinis bis in tiefste Schich
ten reichende ItalianitätSO - wie sie Thomas Mann verstanden hat - herauszuar
beiten, wodurch wir der Klärung der Kultursymbol-Funktion Italiens ein 
Stück näher zu rücken hoffen. 

Beginnen wir mit der Verquickung von Humanität und Literatur versus 
Musik und Dichtung; die „musikalische Einstellung", so lesen wir gleich zu 

49 Brief vom 23.2.1956, zit. nach Ilsedore B. Jonas: Thomas Mann und Italien, Heidelberg 1969, 
S. 70 f. - Auf Manns Beziehung zu weiteren Vertretern italienischer Kultur, allen voran Benedetto 
Croce, kann an dieser Stelle nicht näher eingegangen werden. Vgl. dazu Thomas Mann: Lettere a 
italiani. lntroduzione e commento di Lavinia Mazzucchetti, Milano 1962. Vgl. weiterhin Manfred 
Beller: Thomas Mann und die italienische Literatur, in: Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. von Hel
mut Koopmann, Stuttgart 1990, S. 243-258; ferner Erwin Koppen: ,Quest'idioma celeste .. .'. Tho
mas Manns Rezeption der italienischen Sprache, in: arcadia 1 (1966), S. 192-209. - Zum Einfluß 
Thomas Manns auf die italienische Kultur und Literatur vgl. Kurt Ringger: Ein Echo aus Thomas 
Mann in Giuseppe Tomasi di Lampedusas ,Gattopardo', in: Germanisch-Romanische Monats
schrift 13 (1963), S. 423-432; Carlo Bernari: Manne noi, in: Paragone 192 (1966), S. 39-52; Lilian 
R. Furst: Italo Svevo's ,La coscienza di Zeno' and Thomas Mann's ,Der Zauberberg', in: Contem
porary Literature IX/4 (1968), S. 492-506; Jonas, S. 104-152; Vittorio Santoli: Thomas Manne 
D'Annunzio, in: M. Bindschedler/P. Zinsli (Hrsg.): Geschichte-Deutung-Kritik. Literaturwissen
schaftliche Beiträge dargebracht zum 65. Geburtstag W. Kohlschmidts, Bern 1969, S. 224-230, und 
Aldo Venturelli: Tra umanesimo e ambiguita: Thomas Mann nella cultura italiana, in: Studi Ger
manici 13 (1975), S. 355-387. Im besonderen zu Croce: Ottavio Besomi/Hans Wysling: Briefwech
sel Croce-Mann, in: Germanisch-Romanische Monatsschrift 25 (1975), S. 129-150; Aldo Venturel
li: Thomas Mann e Benedetto Croce: un confronto tra due borghesie, in: Studi Germanici 13 
(1975), S. 333-353; Croce-Mann: Lettere 1930-1936. Con una scelta di scritti crociani su Manne 
sulla Germania. Nota introduttiva di Emanuele Cutinelli Rendina, traduzione e note di Rosario 
Diana, Napoli 1991. Prof. Paolo Chiarini danke ich für diesen Hinweis. Vgl. ferner die Einführung 
zu Benedetto Croce: Pagine sulla guerra, in: La Rivista Trimestrale 13-14 (marzo-giugno 1965), 
S. 312-315, besonders S. 314. 

so Zu Giuseppe Mazzini als Quelle für Settembrini vgl. Giuliano Procacci: Thomas Mann, Set
tembrini e Mazzini, in: Dimensioni e problemi della ricerca storica 1990/2 [Rivista del Diparti
mento di Studi Storici da! Medioevo all'Eta contemporanea dell' Universita „La Sapienza" di Ro
ma], S. 3-8, wo erstmals auf die von Mann benutzte deutsche Ausgabe von Mazzinis Schriften 
hingewiesen wird (Politische Schriften. Ins Deutsche übertragen und eingeleitet von Siegfried 
Flesch, Band I, Leipzig 1911), und den im August 1994 im Rahmen der Davoser „Zauberberg-Wo
che" gehaltenen Vortrag von Hans Wißkirchen: ,,,Ich glaube an den Fortschritt, gewiß.' Quellen
kritische Untersuchungen zu Thomas Manns Settembrini-Figur". Der Vortrag, der einen grundle
genden Überblick über die überraschend zahlreichen und heterogenen Quellen zu Settembrini 
gibt und dadurch die Vielschichtigkeit der Figur, die sich in Settembrinis italienischer Identität kei
neswegs erschöpft, überzeugend herausarbeitet, erscheint demnächst, gemeinsam mit den anderen 
gehaltenen Referaten, im kommenden Band der Thomas-Mann-Studien. Dem Autor sei an dieser 
Stelle für die Erlaubnis zur Einsichtnahme in das Manuskript herzlich gedankt. - Zur Nietzsche
Seite Settembrinis vgl. vor allem Heftrich: Zauberbergmusik (s. Anm 47), S. 73 ff. 
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Anfang der Betrachtungen, erscheine dem „literarischen Tugendsinn minde
stens als unzuverlässig, mindestens als verdächtig" (GW XII, 51). ,,Politisch 
verdächtig!" heißt ein ganzes Kapitel im Zauberberg, zusammenzufassen in 
Settembrinis: ,,Ich hege eine politische Abneigung gegen die Musik." ( GW III, 
160) Der Zivilisationsliterat verstehe „unter Musik die politische Cantilene 
[ ... ], Tenorarie mit Blechunterstützung unisono, im italienischen Geschmack," 
und hasse im übrigen „die Musik als nationalen Verdummungstrank und 
Werkzeug des Quietismus" (GW XII, 319). ,,Musik", sagt denn auch Settem
brini, ,,ist das halb Artikulierte, das Zweifelhafte, das Unverantwortliche, das 
Indifferente", und hat sie dementsprechend „im Verdachte des Quietismus" 
(GW III, 160).51 

Der Advokat und der Literat seien die Schlüsselfiguren des römischen We
stens, heißt es sodann in den Betrachtungen (GW XII, 51). Heinrich Mann 
hatte in der Kleinen Stadt den Advokaten und den Priester als Schlüsselfiguren 
des italienischen Kleinbürgertums der präfaschistischen Ära erkannt und be
schrieben52 - und ein streitbarer Advokat war schließlich Settembrinis 
Großvater Giuseppe gewesen, der dem Enkel nicht nur politische Überzeu
gungen, sondern ebenso seine Redekunst und theatralische Gestik vererbt hat. 
Immer und immer wieder wird auf Settembrinis „plastische" Worte hingewie
sen: ,,Sie erzählen so hübsch, Herr Settembrini, geradezu plastisch ist jedes Ih
rer Worte." (GW III, 274)53 In Lübeck als geistige Lebensform unterscheidet 
Thomas Mann zwischen „Augenmenschen" und „Ohrenmenschen": ,,Ich 
möchte das erstere die Empfänglichkeit des Südens, das zweite die Sensibilität 
des Nordens nennen." (GW XI, 389f.) Settembrini gehört mit seiner Musik
feindlichkeit und plastischen Beredsamkeit ganz klar zu ersteren. Zuweilen 
kann seine Rhetorik auch ins Musikalische italienischen Stils übergehen, wenn 
Settembrini etwa von „Frieden und Glück schalmeit" (GW III, 621) oder vom 
Literaten als vollkommenem Menschen, als Heiligem54 „tremoliert" (GW III, 
724). Und von einem „herrliche[n] Tremolo", das im Glauben an seine Mission 
wurzele und dem Stile des Zivilisationsliteraten einen bewunderungswürdigen 
Schwung verleihe, ist bereits in den Betrachtungen die Rede (GW XII, 59). Ge
rade das Beispiel Italiens - und nicht etwa Frankreichs - lehre, ,;daß ,der Geist' 
nicht notwendig pazifistisch ist"; vielmehr habe hier ,,,der Geist' den Krieg ge-

51 Zu Schopenhauer und Nietzsche als Quellen für diese Stelle vgl. ebd., S. 74 ff., zu Schopen
hauer vgl. Hans Wißkirchen (s. Anm. 50). 

52 Vgl. Lea Ritter Santini: L'italiano Heinrich Mann, Bologna 1965, S. 199. Vgl. auch: Dies.: La 
resistenza tedesca all' Italia, in: 11 Mulino XIV, fase. 157, novembre 1965, S. 1082-1090, wo die Au
torin dem negativen Italienverhältnis deutscher Schriftsteller nachgeht. 

53 Vgl. GW III, 340,454, 494,530,548, 570, 625, 642, 715. 
54 Hans Wißkirchen (s. Anm. 50) weist darauf hin, daß es sich hier um ein wörtliches Zitat aus 

Tonio Kröger handelt. 
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radezu gemacht [ ... ]: denn nicht wahr, die Republikaner, Freimaurer, Radikali
sten und Literaten Italiens, die den Krieg gemacht haben, repräsentieren doch 
dortzulande ,den Geist'[ ... ]." (GW XII, 62) Entsprechend erklärt Settembrini 
zwar, die Dinge nähmen „einen der Zivilisation günstigen Verlauf[ ... ]. Die eu
ropäische Gesamtatmosphäre sei von Friedensgedanken, von Abrüstungsplä
nen erfüllt. Die demokratische Idee marschiere." (GW III, 527) Doch heißt 
dies durchaus nicht, daß der Italiener - gerade im Hinblick auf die Brenner
grenze - ,,jemals [ ... ] den nationalen Krieg verdammt" habe (GW III, 529). 
Auch Hans Castorp und sein Vetter können bestätigen, 

daß Herr Settembrini mehr als einmal mit großer Begeisterung von dem Prinzip der Be
wegung und der Rebellion und der Weltverbesserung sprach, das ja an sich kein so ganz 
friedliches Prinzip ist, sollte ich meinen, und daß diesem Prinzip noch große Anstren
gungen bevorständen, ehe es überall gesiegt haben werde und die allgemeine glückliche 
Weltrepublik stattfinden könne. [ ... ] Was ich aber ganz genau weiß [ ... ], weil ich als aus
gepichter Zivilist direkt etwas darüber erschrak, das war, daß er sagte, dieser Tag werde, 
wenn nicht auf Taubenfüßen, so auf Adlerschwingen kommen[ ... ], und Wien müsse 
aufs Haupt geschlagen sein, wenn man das Glück in die Wege leiten wolle. Man kann 
also nicht sagen, daß Herr Settembrini den Krieg überhaupt verworfen hat. (GW III, 
529 f.) 

Was hier zweifelsohne mitspielt - und die Gestalt Settembrinis ganz entschei
dend mitbestimmt-, ist die Rolle, die Italien für den Verlauf des Ersten Welt
kriegs spielt. Der Verrat, als der Italiens Kriegseintritt in Deutschland empfun
den wird, wirkt bei der höchst zweideutigen Zeichnung des Italieners spürbar 
nach. Bevor wir uns aber endgültig dem Zauberberg zuwenden, wollen wir 
noch kurz die Betrachtungen auf Thomas Manns eigenes, ebenfalls mit dem 
Komplex Süden/Italien zusammenhängendes Dazwischenstehen und seine 
daraus resultierende Abwehrhaltung befragen. 

„[D]ie Tatsache besteht," so heißt es am Beginn der Betrachtungen, ,,daß 
mein eigenes Sein und Wesen sich zu dem des Zivilisationsliteraten viel weni
ger fremd und entgegengesetzt verhält, als die kalt objektive Kritik, die ich 
dem seinen zuteil werden ließ, glauben machen könnte." (GW XII, 67) Er sei, 
so bekennt der Autor wenig später, ,,kein sehr richtiger Deutscher", und be
gründet dies mit seinem „Teil romanischen, latein-amerikanischen Blutes" 
(GW XII, 70). Er sei „ein halber Westler" (GW XII, 94), zum Teil ein „westli
cher Literat" (GW XII, 102). Dieses „Weder-Noch und Sowohl-Alsauch", 
dessen künstlerischer Ausdruck die Ironie sei - ,,Ironie [ ... ] ist immer Ironie 
nach beiden Seiten hin, etwas Mittleres" -, sei in Tonio Kröger literarisch ge
staltet. Auch er habe sich „als etwas Ironisch-Mittleres zwischen Bürgerlich
keit und Künstlertum" empfunden, ,,wie schon sein Name das Symbol für je-
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derlei Mischlingsproblematik abgeben mußte, für die romanisch-deutsche 
Blutsmischung nicht nur, sondern auch für die Mittelstellung zwischen Ge
sundheit und Raffinement, Anständigkeit und Abenteurertum, Gemüt und 
Artistik" (GW XII, 91f.). 

Im September 1919 verzeichnet Thomas Mann im Zusammenhang mit sei
ner Blüher-Lektüre im Tagebuch: ,,Einseitig, aber wahr. Es unterliegt für mich 
selbst keinem Zweifel, daß ,auch' die ,Betrachtungen' ein Ausdruck meiner se
xuellen Invertiertheit sind. "55 Wir wissen, wie Thomas Mann ein Leben lang 
sich „zwischen Selbstzucht und Verlangen", um es mit Karl Werner Böhm zu 
sagen56, hin- und herbewegte, wie Versuchung und Widerstand, Rückfall und 
Neubeginn einander ablösten - abzulesen am Werk, ganz besonders an einem, 
das von diesem Schema bis in seine tiefsten Schichten hinein bestimmt ist: dem 
Joseph-Roman. Wenn also ,,,auch' die ,Betrachtungen"' nach Manns eigener 
Aussage in diese Problematik einzuordnen sind, so dürfen wir - dem Sowohl
Alsauch-Verfahren gemäß - erwarten, daß ihr dieser Text nicht nur - krypti
sche - Zugeständnisse macht, sondern ebenso dagegen ankämpft. Das begriff
liche Angriffsziel lautet dabei: Schönheit, Schönseligkeit und bellezza - das 
geographische: Italien. 

Nie war es mir um ,Schönheit' zu tun. ,Schönheit' war mir immer etwas für Italiener 
und Katzelmacher des Geistes, - nichts Deutsches im Grunde und namentlich nicht Sa
che und Geschmack einer künstlerischen Deutsch-Bürgerlichkeit. In dieser Sphäre 
überwiegt das Ethische über das Ästhetische, oder richtiger: eine Vermischung und 
Gleichsetzung dieser Begriffe hat statt, welches das Häßliche ehrt, liebt und pflegt. [ ... ] 
Ästhetizismus im Wortsinne, Schönseligkeit also, ist die undeutscheste Sache von der 
Welt und die unbürgerlichste zugleich[ ... ]. (GW XII, 106 f.) 

Die Schönheit sei dem Autor „von jeher als ein Ding für Romanen und Roma
nisten, als ein ,Stück Süden' ziemlich verdächtiger, verächtlicher Art" erschie
nen ( GW XII, 541) - zur Verdeutlichung wird Tonio Krögers Italien-Invektive 
zitiert (GW XII, 542). Schönseligkeit und bellezza, bisher primär mit einer be
stimmten Lebens- und Kunstauffassung konnotiert, erstrecken sich nun auch 
auf das Politische: von „demokratischer Schönseligkeit" ist die Rede (GW XII, 
355), und der Politizismus des Anti-Ästheten und belles-lettres-Demokraten 
sei „eine neue und sensationelle Form der bellezza" (GW XII, 544): 

Bellezza ist vor allem sein Radikalismus. Ästhetizismus, der sich politisiert, wird immer 
radikalistisch sein, und zwar aus bellezza. [ ... ] 

Woran es dem politischen Ästhetizismus, dem bellezza- und belles-lettres-Poitiker 

55 Tagebücher 1918-21 (s. Anm. 31), S. 303 (17.9.1919). 
56 S. Anm. 26. 



130 Elisabeth Galvan 

auf generöse Art gebricht, das möchte Verantwortlichkeitsgefühl, möchte Gewissen 
sein. (GWXII, 545) 

Tatsächlich fehle es ja Italien an jeglicher Vernunft- und Moralkritik, was den 
Erfolg eines „Rhetor-Demagog[en]" ,,vom Typ des Gabriele d'Annunzio" er
kläre (GW XII, 577).57 

Gegen derartige südliche, sowohl dem privaten als auch politischen Bereich 
zuzuordnende Bedrohungen, vor denen sich der Autor eben selbst nicht völlig 
gefeit weiß, wird das nordisch-deutsche Erbe ins Feld geführt, ,,meine Welt, ei
ne nordisch-moralistisch-protestantische, id est deutsche und jenem Ruchlo
sigkeits-Ästhetizismus strikt entgegengesetzte Welt" (GW XII, 541): 

Ich bin Städter, Bürger, ein Kind und Urenkelkind deutsch-bürgerlicher Kultur. Das 
mütterlich-exotische Blut mochte als Ferment, mochte entfremdend und abwandelnd 
wirken, das Wesen, die Grundlagen veränderte es nicht, die seelischen Hauptüberliefe
rungen setzte es nicht außer Kraft. (GW XII, 115) 

Das Deutsch-Eindeutige gegen das Südlich-Zweideutige gilt es also zu vertei
digen - letzterem setzt Thomas Mann gerade in der angeblich so klar-aufge
klärt-fortschrittlichen Gestalt Lodovico Settembrinis ein Denkmal. 

Die Interpretation Settembrinis erscheint besonders auch deshalb äußerst 
komplex, weil die Versuchung naheliegt, in ihm einen Beweis für Manns Wen
dung zur Demokratie zu sehen - eine These, die einer genaueren Prüfung des 
Italieners nicht ohne weiteres standhält. Das Zweideutige an diesem „Drehor
gelmann "58 und „Windbeutel" (GW III, 90, 210, 223, 313, 646, 660, 721), das 
gerade durch seinen Humanismus mehr verstärkt als relativiert wird, ist von 
Anfang an entscheidender Bestandteil seiner Charakteristik. Selbst ohne die im 
Zusammenhang mit ihm wiederholte Verwendung der Chiffre „gelb" zu 
bemühen59 - eine Farbe, die bereits im Tod in Venedig leitmotivartig die süd-

57 Vgl. dazu auch GW XII, 549. 
58 Ein Leitmotiv, welches Settembrinis Auftreten von Anfang bis Ende begleitet (GW III, 82, 

122,131,210,225,280,313,336,430,541,542,620,660,672,675,676). Zur äußerst weitverzweig
ten Begriffsgeschichte dieses Motivs vgl. Hans Wißkirchen (s. Anm. 50). 

59 Vgl. etwa GW III, 82, 83,135,225,497. Angeblich soll die Farbe gelb in den Homosexuellen
kreisen der Genueser Gegend eine Rolle spielen: ein gelbes Kleidungsstück oder Accessoir habe 
für Eingeweihte eine unmißverständliche Signalfunktion. Ob dies auch außerhalb des lokalen 
Kontexts gilt, und ob Thomas Mann davon etwa Kenntnis hatte, muß offen bleiben. - Darüberhin
aus begleitet natürlich gelb als Farbe des Schwefels gängige Teufelsvorstellungen. 
An dieser Stelle sei noch eine andere Hypothese zu den homoerotischen Konnotationen, mit de
nen Settembrini ausgestattet ist, erwähnt: Helmut Koopmann (,,Wer ist Settembrini?", in: Davoser 
Revue, Sondernummer zum Symposion über Thomas Manns ,Zauberberg' in Davos vom 7. bis 13. 
August 1994, S. 24-27, hier S. 26) führt - ohne Quellenangabe - eine Bedeutung von „Settembri
no"/"Settembrini" an, die ich bislang trotz verschiedener Nachforschungen allerdings nicht verifi
zieren konnte: ,,In Venedig nennt man Homosexuelle so, wenn sie im Herbst wie die September-
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lieh-zweideutig-unheimlichen Figuren des Fremden an der Münchner Fried
hofshalle, den alten Geck auf dem Schiff und den Gondoliere begleitet hatte60 -

zeigt sich bei genauem Lesen, daß Thomas Mann weder seine Vorbehalte gegen 
den Zivilisationsliteraten, noch gegen den Komplex Süden/Italien aufgegeben 
hat. Auf die in diesem Zusammenhang mitspielende Verquickung historisch
politischer Beweggründe mit solchen intim-persönlicher Art - diese für Tho
mas Mann so überaus typische Kombination...,. soll hier nochmals ausdrücklich 
hingewiesen werden. 

Von seinem ersten Auftreten an ruft Settembrini nicht nur bei Hans Ca
storp, sondern ebenso beim Leser einen zwiespältigen Eindruck hervor. Das 
Kapitel, in dem er vorgestellt wird, ist mit „Satana" überschrieben. Vorläufig 
allerdings assoziiert Castorp lediglich „gewisse ausländische Musikanten, die 
zur Weihnachtszeit in den heimischen Höfen aufspielten und mit emporge
richteten Sammetaugen ihren Schlapphut hinhielten", schließlich einen „Dreh
orgelmann" (GW III, 82) mit dem Italiener: Gauklerhaftes vermischt mit Me
chanisch-Unabänderlichem, das vorausweist auf Settembrinis ewiggleiche 
humanistisch-demokratische „wohllautende Ergießungen", die Castorp mit
unter mißfallen und peinlich berühren (GW III, 222), ,,nach Sonntagspredigt" 
schmecken (GW III, 86) und die in ihrer Plastik den Eindruck hervorrufen, 
„daß es ihm nicht ganz allein um die Lehren zu tun ist, vielleicht um sie erst in 
zweiter Linie, sondern besonders um das Sprechen" (GW III, 143); dies letzte
re übrigens eine Vermutung, der auch Madame Chauchats Urteil über den zu
tiefst ungeliebten Italiener - man weiß, die Antipathie ist gegenseitig - durch
aus entspricht, wenn sie ihn Castorps ·,;ami bavard de la Mediterranee, son 
maitre grand parleur" nennt (GW III, 775). 

Der Eindruck, den die beiden Vettern von Settembrinis Reden gewinnen, 
bleibt zwiespältig; sie empfinden sie als „wehleidig und unangenehm aufrühre
risch, freilich auch unterhaltsam, ja bildend in ihrer kecken und wortscharfen 
Aufsässigkeit" (GW III, 137), dann wieder als „larmoyant und geschwätzig" 
(GW III, 210), ja als „geradezu anstößig" und „lästerlich" (GW III, 220). Auch 
scheinen ihnen „seine Freiheit und Tapferkeit ziemlich ete-pe-tete" zu sein 
(GW III, 535), genau so, wie sie im Grunde sowohl an der Tapferkeit des Car
bonaro-Großvaters als auch an jener Settembrinis selbst ihre stillen Zweifel zu 
hegen scheinen: hatte sich dieser etwa nicht trotz aller abschätzigen Kritik an 

, 
fliegen dort erscheinen. Die Bezeichnung ist nicht eine solche des Gossenjargons, sondern eine der 
venezianischen Oberschicht. Und Thomas Mann, mit Venedig vertraut, könnte dieses Wort ge
kannt haben." 
Zum historischen Luigi Settembrini als Namensquelle vgl. hingegen Manns Brief an Croce vom 
27.1.1932 (Besomi/Wysling [s. Anm. 49], S. 137); Jonas (s. Anm. 49), S. 66-70; Karl Kerenyi: Zau
berberg-Figuren, in: Wege und Weggenossen 1 (s. Anm. 45), S. 326-339, hier S. 327 f. 

60 Vgl. GWVIII, 445,460,465. 
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den Davoser Verhältnissen und trotz aller Begeisterung für die Sache des Fort
schritts und der Demokratie schließlich der ärztlichen Vorschrift unterworfen 
und war nicht zum Fortschrittskongreß nach Barcelona gereist? 

überhaupt gilt den internationalen Kongressen - die Ironie des Autors ist 
nicht zu überhören - Settembrinis besonderes Interesse, gleichviel, ob es sich 
nun um einen Kongreß für demokratischen Fortschritt, Feuerbestattung oder 
Abschaffung der Todesstrafe handelt; der entsprechenden Liga gehört er mit 
der jeweils selben Begeisterung an. Dieses ironisch-gutmütige Sich-Distanzie
ren, das etwa auch in der Erwähnung des „theatralischen und effekthaften Ein
schlages" von Settembrinis Reden (GW III, 346), oder in der Bezeichnung 
,,möglichst pomphaft" für die „italienische Art", ,,den Stand des Vorzustellen
den" herauszustreichen (GW III, 521), durchschlägt, läßt sich wohl noch auf 
das Konto allgemeiner Klischeevorstellungen des italienischen Nationalcha
rakters schreiben. Was aber zweifelsohne darüber hinausgeht und als Nieder
schlag von Thomas Manns spezifischer Italien-Rezeption gelten muß, ist das 
Zweideutig-Beunruhigende arr dieser Figur, für welches wir vielleicht in einer 
ganz bestimmten Eigenschaft Settembrinis einen ersten Hinweis sehen dürfen: 
in jener merkwürdigen „fixe[n] und blinde[n] Einstellung" (GW III, 84), in die 
seine Augen zuweilen - und nie zufällig - während seiner Gespräche mit Ca
storp geraten und den jungen Deutschen sekundenlang unter Kontrolle halten. 
So fixiert ihn Settembrini am Tag ihres ersten Zusammentreffens gleich zwei
mal (GW III, 84, 123), im folgenden, als Castorp ihm eröffnet, er werde nicht, 
wie ursprünglich geplant, nach wenigen Wochen wieder in das Flachland 
zurückkehren, sondern vorläufig in Davos bleiben (GW III, 340), und schließ
lich bei einem Gespräch über die Gefahren des „buhlerischen Experiment[s] 
mit den Mächten der Widervernunft" (GW III, 496) - gemeint ist Castorps in 
den Augen des Italieners mehr als riskanter Umgang mit Clawdia Chauchat. 
Den Einsatz zu diesen über den ganzen Text verstreuten Fixierungen liefert je
weils ein besonders intensiver Versuch Settembrinis, Castorp von den Gefah
ren, in denen er bei längerem Verbleiben „hier heroben" schwebe, zu überzeu
gen - mit anderen Worten: dieses „Sorgenkind des Lebens" dem Eirrfluß der 
asiatischen Sphäre zu entziehen und seinem eigenen zu unterwerfen. Könnte es 
sein, daß dieser charakteristisch-suggestive Zug Settembrinis voraus-weist auf 
einen anderen Italiener, bei dem sich das hier lediglich Suggestive zur Hypnose 
steigert - auf den Zauberer Cipolla nämlich (von Theatralischem und Effekt
haftem ist ja auch Settembrini nicht frei), der sein Publikum vorübergehend 
des freien Willens beraubt? 

„Nicht just das Geheuerste" ist ja für Hans Castorp schließlich nicht nur ein 
Kolloquium mit Naphta allein, sondern ebenso mit Settembrini - so, wie man 
sich ja auch vor dem Windbeutel, als der letzterer immer wieder bezeichnet 
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wird, in acht nehmen muß. Bereits der Carbonaro-Großvater war eine „dun
kle, leidenschaftliche und wühlerische Existenz" gewesen - als die Rede darauf 
kommt, können sich die Vettern eines Ausdrucks „mißtrauischer Abneigung, 
ja des Widerwillens" nicht erwehren (GW III, 215). 

Erst durch seinen Gegenspieler Naphta kommt Settembrinis Zweideutig
keit richtig zum Tragen: einmal, weil Castorp durch Naphta bisher unbe
kannte Informationen über den Italiener zuteil werden, zum andern, weil ge
rade in den Diskussionen zwischen den beiden Seiten Settembrinis zutage 
treten, die bisher verborgen waren. So erfährt Castorp etwa von der mitunter 
wenig aufgeklärten Vergangenheit der Freimaurer (GW III, 703ff.), oder von 
der Zweideutigkeit Thots - für Settembrini der „humanistische Hermes", 
,,dem die Menschheit das Hochgeschenk des literarischen Wortes" verdanke, 
für Naphta hingegen „eine Affen-, Mond- und Seelengottheit [ ... ] und unter 
dem Namen Hermes vor allem ein Todes- und Totengott", in später Antike 
und kabbalistischem Mittelalter „Vater der hermetischen Alchimie" (GW III, 
723).61 Indem Settembrini diese Zweideutigkeiten verschweigt, wird er ge
wissermaßen selber zweideutig. Zumindest kann er weder zu Madame 
Chauchat noch zu Naphta eine wirkliche Alternative bedeuten. überdies 
tritt im Verlauf der Diskussionen eine immer größere Konfusion und Ver
schwommenheit der Standpunkte ein: ,,[ ... ] mich regt es auf," so Castorp, 
„solche Konfusion zu sehen, wie daß der eine die internationale Weltrepublik 
predigt und den Krieg grundsätzlich verabscheut, dabei aber so patriotisch 
ist, daß er partout die Brennergrenze verlangt und dafür einen Zivilisations
krieg führen will" (GW III, 536). Im Streit zwischen den beiden Widersa
chern geht es, so erkennt schließlich Castorp, ,,nicht nur gegeneinander, son
dern auch durcheinander, und nicht nur wechselseitig widersprachen sich die 
Disputanten, sondern sie lagen in Widerspruch auch mit sich selbst"; die 
Konfusion sei derart gewesen, ,,daß niemand mehr wußte, wer eigentlich der 
Fromme und wer der Freie war" (GW III, 644). ,,Prinzipien und Aspekte ka
men einander beständig ins Gehege": 

Es war die allgemeine Überkreuzung und Verschränkung, die große Konfusion, und 
Hans Castorp meinte zu sehen, daß die Streitenden weniger erbittert gewesen wären, 
wenn sie ihnen selbst nicht beim Streite die Seele bedrückt hätte. (GW III, 646) 

Letztlich wird es „zur reinen Unmöglichkeit", zu unterscheiden, ,,wo Gott 
und wo der Teufel, wo Tod und wo Leben war" (GW III, 725). 

Wir erinnern uns des Kapitels, in dem Settembrini eingeführt wird: ,,Satana" 
lautet die Überschrift, und vom Inno a Satana Giosue Carduccis, Settembrinis 

61 Vgl. dazu Heftrich: Zauberbergmusik (s. Anm. 47), S. 110. 
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Lehrer, ist denn auch die Rede.62 Settembrini zitiert auf italienisch die vorletzte 

62 Vgl. dazu ebd., S. 63 und 336f. - Lea Ritter Santini (Lesebilder. Essays zur europäischen Lite
ratur, Stuttgart 1978, S. 278 f.) hält Thomas Manns Kenntnis eines im Dezember 1918 in der Deut
schen Rundschau unter dem Titel "Das lateinische Kulturideal, die Freimaurerei und der Entente
frieden" erschienenen Artikels von Hermann Gruber für möglich- eine Vermutung, der ich mich 
anschließe. Der Artikel informiert nicht nur darüber, daß Italien das „Mutterland der lateinischen 
Zivilisation", ,,Rom ihre ursprüngliche Metropole" sei und deshalb „ vor allem Italiener, als die ge
borenen Hüter dieser Zivilisation, über deren Wesen und deren Rolle im Völkerleben gehört wer
den" müßten; in einem Gesamtüberblick über die Auffassungen zeitgenössischer italienischer 
Freimaurer zitiert der Autor einen Bruder namens Buono: ,,,Italien ist das Gehirn der Latinität, 
Frankreich der starke Arm, die rechte Hand und die erstgeborene Tochter derselben'." Der Artikel 
enthält jedoch darüberhinaus zwei weitere in unserem Zusammenhang interessante Abschnitte: 
,,Der italienische Nationaldichter Giosue Carducci über die ,lateinische Zivilisation"' und „Maz
zini, der Philosoph und Apostel der nationalen Erhebung Italiens und der Weltrevolution, über die 
moderne lateinische Zivilisation". Im Abschnitt über Carducci geht es ausschließlich um die Sa
tanshymne: ,,Der dichterischen Darstellung, welche das moderne Revolutionsprinzip, der eigentli
che Kern der ,lateinischen Zivilisation' im modernen Sinn, in den Dichtungen Carduccis und vor 
allem in seiner Satanshymne gefunden hat, legen die italienischen Freimaurer eine außerordentlich 
hohe Bedeutung bei. Sie erblicken in der Satanshymne den unübertrefflichen dichterischen Aus
druck ihrer Kulturideale. Sie haben daher diese Hymne zu ihrer Bundeshymne gemacht und Car
ducci mit Rücksicht auf dieselbe als den inspirierten Dichter Neuitaliens, neben Mazzini und Ga
ribaldi, [ ... ] zum Gegenstand einer Art religiösen Heiligenkults gemacht. Satan wird in dieser 
Hymne als der erste Verkünder der naturalistischen reinmenschlichen Religion und der Men
schenrechte im Paradiese und als der Urtyp des emanzipierten autonomen Menschentums selbst 
gefeiert.[ ... ] ,Satan', erklärte Br. Carducci selbst in diesem Sinne, ,ist die Experimentalwissenschaft; 
das in (revolutionärer) Feuerglut aufwallende Herz; die Stirn, auf welcher geschrieben steht: Ich 
beuge mich nicht!' [ ... ] Die Satanshymne Carduccis gibt zugleich in großen Zügen einen summari
schen Überblick über die Genesis der modernen lateinischen Zivilisation und des modernen Frei
maurertums." Der Artikel enthält in deutscher Übersetzung die Strophen 1, 5-8, 15, 16, 35, 41-50 
(Hermann Gruber: Das lateinische Kulturideal, die Freimaurerei und der Ententefrieden, in: 
Deutsche Rundschau, Jg. 45, Dezember 1918, Heft 3, S. 322-347). Vgl. ferner Carl J entsch: Masso
neria rediviva?, in: Die neue Rundschau,Jg. 26,Juli 1915, S. 988-993. 
Carducci hatte seine von Heine (Elementargeister), Quinet (Ahasverus und Le christianisme et la 
Revolution franraise), Proudhon (De la justice dans la Revolution et dans l'Eglise) und Michelet 
(La Sorciere) beeinflußte Satanshymne im September 1863 gedichtet, publizierte sie jedoch erst im 
November 1865 unter dem hier erstmals verwendeten Pseudonym Enotrio Romano. Am 
8.12.1869 wird sie von der Bologneser Zeitung „II Popolo" anläßlich der Eröffnung des Konzils in 
Rom erneut veröffentlicht. Unter dem Titel Polemiche sataniche faßt Carducci schließlich eigene 
und fremde Stellungnahmen zur Hymne zusammen (Giosue Carducci: Opere XXIY, Edizione 
Nazionale, Bologna 1930, S. 87-116 ); den Beginn bildet dabei der ebenfalls im „Popolo" veröffent
lichte Briefwechsel mit seinem Freund Quirico Filopanti, welcher als orthodoxerer Mazzinianer 
als Carducci selbst weder den antireligiösen Geist, noch den Materialismus der Hymne geschätzt 
hatte. Im Antwortschreiben Carduccis heißt es u. a.: ,,Satana per gli ascetici e la bellezza, l'amore, il 
benessere, la felicita. [ ... ] Per i teocratici poi [ ... ] Satana eil pensiero ehe vola, Satana e la scienza ehe 
esperimenta, Satana il euere ehe avvampa, Satana la fronte su cui e scritto - Non mi abbasso. Tutto 
cio e satanico. Sataniche le rivoluzioni europee per uscire da! Medio evo, ehe e il paradiso terrestre 
di quella gente [ ... ]. Tutto cio e satanico; con la liberta di coscienza e di culto, con la liberta di stam
pa, eo 'l suffragio universale [ ... ]. E Satana sia" (Opere XXIV, S. 91 f.). (,,Für die Asketiker bedeu
tet Satana die Schönheit, die Liebe, den Wohlstand, das Glück. [ ... ] Für die Theokraten schließlich 
[ ... ] ist Satana der fliegende Gedanke, die Experimentalwissenschaft, das entflammte Herz, die 
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Strophe der Hymne (GW III, 86); übersetzt lautet sie etwa: ,,Heil dir, o Satan, 
o Rebellion, o rächende Kraft der Vernunft"63 • Castorp allerdings - und mit 
ihm der des Italienischen nicht kundige Leser - wird über die Bedeutung der 
Verse im Dunkeln gelassen.64 

Kaum zufällig intuiert Castorp das Doppelbödige an Settembrinis Ver
nunft-Humanismus65 gerade im Zusammenhang mit einer von Settembrinis 

Stirn, auf der geschrieben steht - 1 eh beuge mich nicht. Dies alles ist satanisch. Satanisch sind die 
aus dem Mittelalter, dem Paradies auf Erden jener Leute, herausführenden europäischen Revolu
tionen[ ... ]. Dies alles ist satanisch; samt der Freiheit des Gewissens und des Kultes, samt der Pres
sefreiheit, samt dem allgemeinen Wahlrecht[ ... ]. Und es sei Satana.") 
Ähnlich heißt es in Heines Elementargeistern: ,,Der Teufel ist ein Logiker. Er ist nicht bloß ein Re
präsentant der weltlichen Herrlichkeit, der Sinnenfreude, des Fleisches, er ist auch Repräsentant 
der menschlichen Vernunft, eben weil diese alle Rechte der Materie vindiziert; und er bildet somit 
den Gegensatz zu Christus, der nicht bloß den Geist, die asketische Entsinnlichung, das himmli
sche Heil, sondern auch den Glauben repräsentiert. Der Teufel glaubt nicht, er stützt sich nicht 
blindlings auf fremde Autoritäten, er will vielmehr dem eigenen Denken vertrauen, er macht Ge
brauch von der Vernunft! Dieses ist nun freilich etwas Entsetzliches, und mit Recht hat die rö
misch-katholisch-apostolische Kirche das Selbstdenken als Teufelei verdammt und den Teufel, den 
Repräsentanten der Vernunft, für den Vater der Lüge erklärt." (Heinrich Heine: Werke in vier 
Bänden, Bd. 2, Frankfurt/Main 1994, S. 683) 

63 „Salute, o Satana/0 ribellione/0 forza vindice/De la ragione". 
64 Die Satanshymne ist jedoch nicht die einzige Carducci-Reminiszenz Settembrinis: Hans 

Wißkirchen (s. Anm. 50) weist Settembrinis Heine-Kenntnis nach; nun war aber gerade Settembri
nis Lehrer - in Manns Fiktion der historische Giosue Carducci-, auf den der Schüler einen Nach
ruf für die deutschen Zeitungen verfaßt hat, ein großer Heine-Kenner und -Verehrer (abgesehen 
vom oben erwähnten Einfluß Heines auf die Satanshymne vgl. etwa Carduccis 1872 entstandenes 
Gedicht A un Heiniano d'ltalia, in: Giosue Carducci: Poesie, a cura di Raffaele Sirri, Napoli 1969, 
S. 155-156; weiterhin Emilio Cecchi/Natalino Sapegno: Storia della letteratura italiana. Dall'Otto
cento al Novecento, vol. VIII, Milano 1968, S. 683-685, und Giosue Carducci: Poesie scelte, a cura 
di Luigi Baldacci, Milano 1974, S. LXI). - Zu Thomas Mann und Heine vgl. Volkmar Hansen: 
Thomas Manns Heine-Rezeption, Hamburg 1975, ferner Heinz Wetzel: Erkenntnisekel. Motiv
korrespondenzen zwischen Heines ,Götterdämmerung' und Thomas Manns ,Tonio Kröger', in: 
Heine-Jahrbuch 20 (1981), S. 163-169. 
In Heines Elementargeistern ist die Rede von der „Kälte in der Natur des Teufels"; begibt sich der 
Teufel, so der Ironiker Heine, ,,aus der wohlgeheizten Hölle" in „die kalte Oberwelt", müsse er hier 
notgedrungen frieren- selbst wenn „es ein heißer Juliustag ist" (Heine [s. Anm. 62], S. 684; der Autor 
zitiert hier, ohne sie bei Namen zu nennen, Grabbes Komödie Scherz, Satire, Ironie und tiefere Be
deutung). - In diesem Zusammenhang sei nicht nur an die Kälte erinnert, die der Teufel in Manns 
Doktor Faustus bei seinem Erscheinen in Palestrina verbreitet, sondern auch an Settembrinis und sei
nes Vaters besondere Vorliebe für die Wärme. Settembrini erwähnt seinen Vater zum ersten Mal „im 
Zusammenhang mit der Wärme, nach der er sich sehnte" (GW III, 135): ,,Wie liebte er im Winter sein 
kleines, warmes Studierstübchen [ ... ], stets mußten zwanzig Grad Reaumur darin herrschen, vermöge 
eines rotglühenden Öfchens[ ... ]. [ ... ] warm, warm mußte er es haben in seinem Stübchen, sonst zitter-
te er und konnte wohl Tränen vergießen vor Ärger, daß man ihn frieren ließ. Und nun stellen Sie sich 
vor, [ ... ] was ich, der Sohn meines Vaters, an diesem verdammten und barbarischen Orte leiden muß, 
wo der Körper im hohen Sommer vor Kälte zittert[ ... ]!" (GW III, 136) 

65 Vgl. Helmut Koopmann: Wer ist Settembrini?, S. 25 f., der Settembrinis Körperhaltung bei 
seinem ersten Auftreten - mit gekreuzten Füßen auf seinen Stock gestützt - mit Lessings Wie die 
Alten den Tod gebildet in Verbindung bringt: Thanatos wird hier in derselben Haltung vorgestellt. 
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zahlreichen Clawdia-Invektiven und bringt die Eideshelfer des Italieners 
durch ein halb scherzhaftes Wortspiel in Bezug zu einer Ratten- und Mausefal
le: ,,,Latini, Carducci, Ratzi-Mausi-Falli, laß mich in Frieden!"' (GW III, 493) 
Und mitunter zutiefst unbehaglich, ja geradezu ,,lebensgefährlich" ist Hans 
Castorp auch zwischen seinen beiden Pädagogen zumute: ,,[ ... ] ein Teufel 
rechts und einer links, wie man in's Teufels Namen da durchkommen solle!" 
(GW III, 640)66 Schließlich wird ihm der Italiener „mit [s]einer ragione und ri
bellione" zu einem „pädagogische[n] Satana" (GW III, 660) - und als pädago
gische Versucher gewissermaßen streiten ja sowohl Naphta als auch Settembri
ni um Castorps Seele -, dessen Dämonie gerade darin zu liegen scheint, daß er 
alles Dämonische in an den Famulus Wagner erinnernder Plattheit leugnet.67 

Am Ende steht der große „guazzabuglio" (GW III, 808,829), das Durchein
andergeraten aller Werte und Grenzen, und selbst die Moral - oder besser: ge
rade sie - ,,fällt ins Gebiet der großen Konfusion" (GW III, 824). 

Abschließend wollen wir uns noch kurz einem Italiener zuwenden, von dem 
bereits die Rede war und der wohl die intensivste Verkörperung von Südlich
Erotisch-Dämonischem darstellt: dem Zauberer Cipolla, der übrigens in den 
zwanziger und dreißiger Jahren als Cesare Gabrielli tatsächlich seine Zuschau
er in Hypnose versetzt hat.68 

66 Zum „pädagogischen Eros", der in dieser Dreierkonstellation eine grundlegende Rolle spielt 
(und stark an jenen in der Beziehung zwischen Joseph und Mut-em-enet erinnert), vgl. Heftrich: 
Zauberbergmusik (s. Anm. 47), S. 119. Zur Goethe-Reminiszenz dieser Stelle vgl. ebd., S. 108 f. 

67 Vgl. dazu Thomas Manns 1922 erschienenen Aufsatz Das Problem der deutsch-französischen 
Beziehungen: ,,Wie paradox, nein, wie unwirklich ist der Ausgang dieses Krieges! Als Sieger ging 
der nationalistische oder auch internationalistisch-pazifistische Rhetor-Bourgois aus ihm hervor, -
und doch hat er der Welt und dem Leben kein Wort, auch nicht ein Sterbenswörtchen mehr zu sa
gen. Im Vergleich mit den Machthabern Deutschlands mochte er sich in einer recht wohlfeilen gei
stigen, wenn auch keineswegs moralischen (und eher auch noch politischen als geistigen) Überle
genheit sonnen: außerhalb dieses schmeichelhaften Vergleichs ist er nichts anderes als eine 
komische Figur -tatsächlich nicht weniger und auf ebenso rührende Art komisch wie der Famulus 
Wagner - auch er ein Don Quijote des Humanismus. Ich schwöre, es gibt nichts Komischeres als 
seinen Advokaten-Jargon, seine klassische Tugend-Suade - man sollte es ausprobieren in einem 
Drama, einem Roman, worin man ihn etwa gar mit einer Sphäre lasterhafter Romantik kontra
stierte. Man sollte ihn auf die Szene stellen, den Mann der Zivilisation, den mediterranen Freimau
rer, Illuminaten, Positivisten, libre-penseur und Propheten der bürgerlichen Weltrepublik, der sich 
unausgesetzt ,die Prinzipien der Vernunft und der Tugend zur Richtschnur nimmt'; man sollte ihn 
,reden', ihn noch einmal die Philosophie des Liberalismus vortragen lassen - vielleicht würde es 
gelingen, diesem Petrefakt ein wenig von der lebendigen Liebenswürdigkeit mitzuteilen, mit der 
Goethe den Famulus Wagner auszustatten wußte." (GW XII, 621) 

68 Vgl. dazu Thomas Mann: Romanzi brevi, a cura di Roberto Fertonani, Milano 1977, S. 723. 
Vgl. weiterhin Lore Hergershansen: Au sujet de ,Mario und der Zauberer' de Thomas Mann. 
Cesare Gabrielli- Prototype de Cipolla?, in: Etudes Germaniques 23 (1968), S. 268-275. - Gabri
elli galt wiederholt die Aufmerksamkeit von italienischem Film und Theater: so verkörpert ihn et-
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Im August 1926 hält sich Thomas Mann mit seiner Frau und den zwei jüng
sten Kindern einige Wochen in Porte dei Marmi auf- ein Aufenthalt, der in ei
nem Schreiben an Bertram mit Vorbehalt kommentiert wird: ,,Wir sind seit 
vorgestern von Porte zurück. Die Kinder waren selig, aber ich nicht, denn es 
war eine tolle Hitze, und ich mußte schreiben."69 Hitze und südlich-blauer 
Himmel scheinen immer noch jene Irritation auszulösen, die bereits aus Tonio 
Kröger und den Betrachtungen sprach: 

Die Hitze war unmäßig, soll ich das anführen? Sie war afrikanisch; die Schreckensherr
schaft der Sonne, sobald man sich vom Saum der indigoblauen Frische löste, von einer 
Unerbittlichkeit, die die wenigen Schritte vom Strande zum Mittagstisch [ ... ] zu einem 
im voraus beseufzten Unternehmen machte. Mögen Sie das? Mögen Sie es wochenlang? 
Gewiß, es ist der Süden, es ist klassisches Wetter, das Klima erblühender Menschheits
kultur, die Sonne Homers und so weiter. Aber nach einer Weile, ich kann mir nicht hel
fen, werde ich leicht dahin gebracht, es stumpfsinnig zu finden. Die glühende Leere des 
Himmels Tag für Tag fällt mir bald zur Last, die Grellheit der Farben, die ungeheure 
Naivität und Ungebrochenheit des Lichts erregt wohl festliche Gefühle, sie gewährt 
Sorglosigkeit und sichere Unabhängigkeit von Wetterlaunen [ ... ]; aber ohne daß man 
sich anfangs Rechenschaft davon gäbe, läßt sie tiefere, uneinfachere Bedüdnisse der 
nordischen Seele auf verödende Weise unbefriedigt und flößt auf die Dauer etwas wie 
Verachtung ein. (GWVIII, 664) 

Noch einmal klingen hier Schönseligkeit und bellezza der allerersten Italien
Eindrücke an, noch einmal schließen diese Begriffe im Verlauf der Erzählung 
sowohl politisch als auch erotisch Beunruhigendes ein - und noch einmal wird 
gegen all dies die „nordische Seele" gesetzt. Venedigs „stickige Sciroc
coschwüle" und das „schlaffe, entfärbte Meer" kehren wieder (GW VIII, 670), 

wa der junge Eduardo de Filippo im Einakter Sik Sik l'artefice mago; 1943 tritt Gabrielli in Vitto
rio de Sicas Film / bambini ci guardano auf; 1956 greift Luchino Visconti für ein von ihm an der 
Mailänder Scala inszeniertes Ballett auf die Erzählung Thomas Manns zurück. Jüngst widmete der 
bekannteste der italienischen Filmkritiker, Tullio Kezich, dem „Mago" zwei Artikel im Corriere 
della Sera (31.8. und 13.10.1994): ausgehend von der Ankündigung einer Verfilmung von Maria 
und der Zauberer mit Klaus Maria Brandauer in der Rolle Cipollas, erinnert sich Kezich an die 
von ihm selbst erlebte Hypnose im Jahre 1947, die in jeder Hinsicht der Beschreibung in Thomas 
Manns Text entsprochen habe; der Zauberer hieß auch im Falle Kezichs Gabrielli - vermutlich ein 
Sohn von Cesare. - Zu dieser Erzählung im allgemeinen vgl. ferner Harry Matter: ,Mario und der 
Zauberer'. Die Bedeutung der Novelle im Schaffen Thomas Manns, in: Weimarer Beiträge 6 
(1960), S. 579-596; Klaus Müller-Salget: Der Tod in Torre di Venere. Spiegelung und Deutung des 
italienischen Faschismus in Thomas Manns ,Mario und der Zauberer', in: arcadia 18 (1983), Heft 1, 
S. 50-65; Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann-Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, München 
1984, s. 220-249. 

69 Mann-Bertram (s. Anm. 13), S.152 (15.9.1926). Bereits ein Jahr vorher (21.9.1925) heißt es 
ähnlich aus Ischia: ,, [ ... ] nehmen Sie denn einen vorläufigen Gruß [ ... ] aus diesem Süden, der nun 
wirklich schon fast komplettes ,Afrika' ist in seiner Bläue, Weiße, Grelle, staubigen Schärfe der 
Gerüche.[ ... ] Tag für Tag Klarheit und Glut." (ebd., S. 145) 



138 Elisabeth Galvan 

es fehlt „der Atmosphäre an Unschuld, an Zwanglosigkeit" (GW VIII, 666). 
Hinter dem strahlend-südlichen Klima „erblühender Menschheitskultur" ver
birgt sich in Wahrheit eine italienische Menschen und Kultur erfassende 
„Krankheit" (GW VIII, 667), welche das Leben in Torre di Venere keineswegs 
klassisch-harmonisch, sondern „ein bißchen unheimlich, nicht ganz geheuer" 
erscheinen läßt (GW VIII, 669) - verkörpert in dem die Willensfreiheit leug
nenden „Zauberer" Cipolla, dessen hypnotische Fähigkeiten erst im Verlauf 
seiner Vorführung klar werden. 

Immer wieder taucht also im Zusammenhang mit dem Komplex Süden/Ita
lien Gefährlich-Dämonisches auf; wollte man versuchen, dieses Unbehagen 
auf einen gemeinsamen Nenner zu bringen, könnte man vielleicht von südlich 
konnotierter „Versuchung" sprechen, die mit Thomas Manns „Dazwi
schenstehen" in engstem Zusammenhang zu sehen ist und deren Bedrohlich
keit im Laufe der Zeit nicht nachgelassen hat. Meinte er dies, als er in einem 
Brief an Bertram seine eigene Nord-Seite als die „verläßliche" geradezu be
schwor? 

[ ... ] zuletzt, bei aller Unverläßlichkeit ist Verlaß auf mich, wie Verlaß ist auf eine be
stimmte Strophe bei Ihnen. ,,Ich selbst bin Nordens Ton", und immer wird der Nord 
mich heimlich heim holen: ,,Im Klang, als Hauch". Das ist es eben, daß ich selbst mich 
darauf verlasse.70 

70 Ebd., S. 139 (30.4.1925). 
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,,Italienische Optik, furios behauptet". 
Giuseppe Antonio Borgese - der schwierige Schwiegersohn* 

Jedem Leser des Zauberbergs ist die Figur des Herrn Settembrini wohlver
traut: der unermüdliche Anwalt des Fortschritts gegen die „Mächte der Fin
sternisse", in unendliche und erbitterte verbale Gefechte mit seinem Widersa
cher Naphta verwickelt, überzeugter „Humanist" und „Literat", der sich zum 
Diener von Tugend und Zivilisation erklärt und doch vor allem in seine eige
nen Worte verliebt ist. Nicht nur die wiederholten Verweise auf die Großen 
der italienischen Literatur wie Dante und Petrarca, Leopardi und Carducci, 
sondern auch das stolze, temperamentvolle Auftreten, das sichtliche Gefallen 
an theatralischen Posen und die stark ausgeprägte Gestik sollen seine italieni
sche Herkunft unterstreichen. Zwar werden seine Reden nicht ganz ernst ge
nommen, so empfindet Hans Castorp sie zuweilen als „larmoyant und ge
schwätzig" und nennt ihn in Gedanken einen „Drehorgelmann" und einen 
„ Windbeutel", aber seine leicht karikierte Erscheinung wirkt insgesamt eher 
sympathisch, manchmal rührend sogar, denn im Grunde ist sie harmlos und 
doch immer warmherzig und würdevoll. Die Beschreibung verrät die ironische 
Distanz Thomas Manns zu seiner Figur und deren Reden, in denen sich be
kanntlich der „Zivilisationsliterat" aus den Betrachtungen eines Unpolitischen 
zu Wort meldet, der dort Zielscheibe der heftigsten und bissigsten Angriffe 
war und hier durch die italienische Charakterisierung versöhnliche, positivere 
Züge gewinnt. 

Vierzehn Jahre nach Veröffentlichung des Romans, kurz vor der Emigration 
ins amerikanische Exitlernte Thomas Mann in Giuseppe Antonio Borgese ei
nen Literaten kennen, der ihm durch Herkunft und Bildung, Selbstverständnis 

* Zitate aus diesen Werken Borgeses werden mit folgenden Siglen und Seitenangabe in Klam
mern im Text belegt: G.A. Borgese: Italia e Germania, Milano 1919 (1. Auflage 1915) = IG; ders.: 
Der Marsch des Fascismus, aus dem Englischen übertragen von Georg Rahn, Amsterdam 1938 = 
MF; ders.: Common Cause, New York 1943 = CC. 
Ebenfalls werden Zitate aus Thomas Manns Gesammelten Werken (in 13 Bden., Frankfurt/Main 
197 4 = GW) und Tagebüchern ( = TB) allein mit Bandangabe und Seitenzahl im fortlaufenden Text 
nachgewiesen. 
An dieser Stelle möchte ich auch Frau Elisabeth Mann Borgese, Halifax, Herrn Dr. Helmut 
Hirsch, Düsseldorf, und dem Thomas-Mann-Archiv, Zürich, danken, die mir bei den Recherchen 
für meinen Aufsatz behilflich waren. Insbesondere möchte ich jedoch meinen Dank Frau Dr. Nica 
Borgese, Mailand, aussprechen, die mir freundlicherweise unveröffentlichte Materialien zur Verfü
gung gestellt hat. 
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und Temperament der Charakteristik Settembrinis sehr ähnlich erscheinen 
mußte. In Borgese konnte Thomas Mann nicht nur die energisch und nicht oh
ne Eitelkeit vertretene Verbindung von Nationalstolz, Literatur und Politik, 
sondern auch die utopischen Pläne für eine Weltverbesserung wiederfinden. 
Liest man Thomas Manns Äußerungen zu Borgese, so erscheint ihre nicht pro
blemlose Beziehung in der Tat wie ein Nachspiel zum Zauberberg, das nach 
bewährten Nord-Süd-Verhaltensmustern abläuft: südländischer Überschwang 
versus nordische Reserviertheit. Ein Nachspiel in einem allerdings veränderten 
politischen Kontext, in dem Thomas Mann selbst durch die Zeitgeschehnisse 
in die Rolle eines deutschen Settembrini gedrängt wird und sich immer häufi
ger dessen Worte über Demokratie und Fortschritt bedienen muß. Die zwie
spältige Beziehung zu Borgese spiegelt seine zwiespältige Haltung gegenüber 
dieser Rolle wider. 

Nur durch einen Altersunterschied von sieben Jahren getrennt, sehen sich 
Thomas Mann und Borgese mit den gleichen historischen Anforderungen 
konfrontiert. Daraus ergeben sich Parallelen wie freilich auch Gegensätze, die 
eine diakronisch angeordnete Darstellung deutlicher werden läßt. Zunächst 
soll kurz Borgeses in Deutschland wenig bekannter Werdegang bis zur Begeg
nung mit Thomas Mann nachgezeichnet werden, denn das Exil hat auf die Re
zeption seines umfangreichen und breitgefächerten Werkes wie eine Zäsur ge
wirkt. So ist Borgese in Italien vor allem wegen der vor seiner Auswanderung 
entstandenen Werke in Erinnerung geblieben: als Autor des Romans Ruhe und 
als prominenter Literaturkritiker, der wichtige Aufsätze über die Dichtung 
Gabriele d' Annunzios und die der Jahrhundertwende geschrieben und die Be
deutung von Schriftstellern wie Alberto Moravia und Federigo Tozzi sogleich 
erkannt hat. Außerhalb Italiens, wo sein Name meistens im Zusammenhang 
mit der Familie Mann fällt, werden die politikgeschichtlichen und antifaschi
stischen Schriften aus der Zeit seines amerikanischen Exils hervorgehoben, die 
in Italien kaum rezipiert worden sind. Bis heute fehlt eine umfassende Darstel
lung, die beiden Lebensphasen gerecht wird und die verschiedenen Facetten 
seines CEuvres berücksichtigt1• Denn Borgese ist zugleich Kritiker, Journalist, 
Literat, Dichter, Ästhetiker, Historiker und Verkünder von politischen Visio
nen gewesen. Ein Gesamtüberblick über diese vielseitige, teils auch wider
sprüchliche publizistische und literarische Tätigkeit würde aber den Rahmen 
eines Aufsatzes sprengen. Die folgenden Ausführungen gehen deshalb vor al
lem auf die Deutschlandschriften und die Faschismuskritik Borgeses ein, die 
für die Begegnung mit Thomas Mann von größerer Bedeutung sind. 

1 Die aktuellste Bibliographie der Schriften Borgeses und der Sekundärliteratur (bis 1988) findet 
sich bei Salvatore Cataldo: Giuseppe Antonio Borgese, Messina 1990. 
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Der am 12. November 1882 in Polizzi Generosa, einem entlegenen siziliani
schen Bergdorf in der Provinz von Palermo, geborene und aus bürgerlichen 
Verhältnissen stammende Giuseppe Antonio Borgese profiliert sich schon 
während seiner Studienjahre in Palermo und Florenz als passionierter und am
bitionierter Literaturkritiker. Im Alter von zweiundzwanzig Jahren gründet er 
seine erste Zeitschrift Hermes, in der er sich im draufgängerischen d' Annun
zio-Stil an den literarischen Kontroversen der Zeit beteiligt. Seine Dissertation 
über die Storia della critica romantica in Italia wird 1905 von keinem geringe
ren als Benedetto Croce veröffentlicht und findet sogleich positive Resonanz. 
Borgese gilt als die große Hoffnung der italienischen Kritik. Gleichzeitig 
betätigt er sich auch journalistisch und nimmt gegen Ende des Jahres 1906 das 
Angebot wahr, als Korrespondent für die neapolitanische Tageszeitung II Mat
tino und für die Turiner La Stampa nach Deutschland zu gehen. Hier hält er 
sich zwei Jahre lang - vom Spätherbst 1906 bis zum Herbst 1908 - vornehm
lich in Berlin auf. Nach der Rückkehr nach Italien gibt er 1909 seine Artikel in 
einem Sammelband mit dem Titel La Nuova Germania heraus2• In einem flüs
sigen, geradezu sprudelnden Stil und mit selbstbewußter Urteilskraft bezieht 
der erst fünfundzwanzigjährige Autor darin Stellung zu den verschiedensten 
Themen, von den großen politischen und sozialen Fragen der Zeit bis zu den 
kleinen Sorgen des Alltags. Er berichtet vom Prozeß Harden ebenso wie vom 
ersten mit Benzin betriebenen Leichenwagen in Berlin, von dem Aufbau der 
Parteien und der Kirchen sowie vom allmählich steigenden Mangel an Dienst
mädchen oder von der jüngsten mißglückten Premiere eines Stückes von Ger
hart Hauptmann. Diese disparaten Impressionen und Reflexionen ergeben in 
ihrer Gesamtheit ein bei allen Gegensätzen einheitliches Bild des „neuen" 
Deutschlands, womit das wilhelminische Deutschland gemeint ist. Es ist ein 
sehr ambivalentes Bild, in dem Bewunderung und Befremden sich vermischen, 
jedoch die kritischen Töne überwiegen. Im Vorwort zur zweiten Auflage des 
Buches 1917 sieht Borgese rückblickend den Grund für seine Abneigung in 
der Enttäuschung des jungen Korrespondenten, der mit den Augen von Mada
me de Stael nach Deutschland gereist war und geglaubt hatte, dort „musica, 
ballate, le corti delle Muse, le umili case di legno e le caste nevicate fra gli albe-

2 G.A. Borgese: La Nuova Germania, Milano-Roma 1909 [eine deutsche Übersetzung ausge
wählter Seiten findet sich in der Anthologie: Direttissimo Roma-Berlino. Italienische Autoren des 
XX. Jahrhunderts reisen nach Berlin, hrsg. von Barbara Brunn und Birgit Schneider, Berlin (Das 
Arsenal) 1988]. Siehe dazu: Mario Liborio Rubino: La Nuova Germania di G.A. Borgese, in: Isti
tuto di Lingue e Letterature straniere, Facolta di Lettere e Filosofia dell'Universita di Palermo, 
quaderno n. 2 (germanistica), 1992, S. 99-113. Eine lebhafte Schilderung über Borgeses Erlebnisse 
in Berlin hat uns der heute vergessene Dichter und Pascoli-Übersetzer Benno Geiger überliefert, 
mit dem der Italiener Freundschaft schließt und der ihn in die literarischen Kreise der Stadt führt. 
Benno Geiger: Memoria di G.A. Borgese, in: Nuova Antologia, 458 (1953), S. 191-209. 
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ri" zu finden3, sich hingegen aber mit einem Land konfrontiert sah, das in einer 
rasanten industriellen Entwicklung begriffen war. In dem Sammelband geht es 
um den Versuch, Deutschland zwischen Fortleben der Traditionen und Auf
bruch der Modeme zu orten. Hinter den ehrgeizigen Bestrebungen, das Deut
sche Reich als die bestimmende Macht inmitten Europas zu etablieren, glaubt 
Borgese die eindeutigen Zeichen einer moralischen Krise zu erkennen, die er 
mit dem Stichwort „americanismo" stigmatisiert: d.h. die Herankunft einer 
materialistischen Lebensauffassung, deren Schattenseiten in den Augen des 
Autors „geistige Verflachung" und Sittenverfall sind und die letztlich die 
Grundlagen der deutschen Macht zu zerrütten drohe. Im Schlußwort wird das 
Deutschland Wilhelms II. mit dem Spanien Philipps II. verglichen und die rhe
torische Frage gestellt, ob die „Kinder der Sieger" von Sedan in den nächsten 
sich anbahnenden Konfrontationen weiter siegreich sein können4. 

Sieht man von gewissen streng konservativen moralischen Vorstellungen 
über die Stellung der Frau in der Gesellschaft bei Borgese ab, könnte man eini
ge Übereinstimmungen zwischen seiner Grundthese, im damaligen Deutsch
land klafften wirtschaftlicher Fortschritt und moralische Entwicklung ausein
ander, und Heinrich Manns fast gleichzeitigen Aussagen über den Gegensatz 
von Macht und Geist feststellen. Den Namen von Heinrich sowie von dessen 
Bruder Thomas findet man freilich in dem fünfhundert Seiten langen Band 
nicht. Borgese hat die beiden Brüder Mann zu diesem Zeitpunkt offensichtlich 
noch nicht zur Kenntnis genommen. 

Der Aufenthalt in Deutschland hinterläßt dennoch bleibende Spuren in 
Borgeses geistiger Entwicklung: In den darauffolgenden Jahren vertieft er sei
ne bisher nur oberflächlichen Kenntnisse der deutschen LiteraturS und strebt 
eine akademische Laufbahn in diesem Bereich an. 1910 wird er vor allem dank 
der Bemühungen von Benedetto Croce zum Professor für Germanistik an der 
Universität Rom ernannt. Sehr bald zeichnet sich aber eine fortschreitende 
Entfremdung zwischen Borgese und seinem bisherigen Mentor ab, die dann 
auch zum endgültigen Bruch der Beziehung führte. Im Briefwechsel zwischen 
Croce und Karl Vossler aus jener Zeit ist diese Entwicklung gut zu verfolgen6• 

3 G.A. Borgese: La Nuova Germania (La Germania prima della guerra), Milano 1917, S.IX. 
4 La Nuova Germania, 1909 (s. Anm. 2), S. 483 f. 
5 Gegenüber den kenntnisreichen und luziden politischen Analysen wirken die in La Nuova 

Germania enthaltenen Einblicke in die zeitgenössische literarische Welt wenig originell und allzu 
einseitig. Borgese beklagt den künstlerischen Niedergang von Gerhart Hauptmann, nennt Paul 
Heyse den letzten deutschen Erzähler von europäischem Format und weist allein auf Hofmanns
thal, Wassermann, Stefan Zweig und den sichtlich überschätzten Freund Benno Geiger als die 
hoffnungsvollsten Vertreter der neuen Generation hin. Ebenda, S. 471 f. 

6 Vgl. Carteggio Croce-Vossler 1899-1949, hrsg. von V. de Caprariis, Bari 1983 (1. Aufl. 1951); 
deutsche Übersetzung von Otto Vossler: Briefwechsel Benedetto Croce - Karl Vossler, Berlin, 
Frankfurt/Main 1955. In den Briefen, die Croce und Vossler zwischen 1908 und 1919 wechseln 
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Hier kann nicht im Detail auf einen Streit eingegangen werden, in dem Persön
liches und Sachliches miteinander verstrickt sind und der in vieler Hinsicht ei
nem ödipalen Konflikt gleichkommt, bei dem Croce sich durch die Kritiken 
des einstigen Schülers verraten fühlt und bei dem Borgese wiederum glaubt, 
sich nur dadurch profilieren zu können, daß er mit einem immer heftigeren 
polemischen Elan auf Distanz zu seinem geistigen Übervater geht. Ein Gegen
stand des Disputes ist übrigens auch Goethes Faust, dessen ideale Einheit Bor
gese gegen die Vorbehalte des Philosophen verteidigt?. Croce wirft Borgese 
u.a. vor, wissenschaftliche Forschung und tagesbezogenen Journalismus 
gleichzeitig betreiben zu wollen, was in seinen Augen nur eine unheilvolle 
Mesalliance ergibt. Gerade diese Verbindung von gelehrter Arbeit und militan
ter Parteinahme wird aber zur Hauptcharakteristik von Borgeses schriftstelle
rischem Engagement. Neben seinen universitären Verpflichtungen als Profes
sor der Germanistik entfaltet Borgese eine intensive publizistische Tätigkeit als 
Literaturkritiker. Gerade in den Jahren vor dem ersten Weltkrieg erscheinen 
seine vielleicht bedeutendsten Veröffentlichungen auf diesem Gebiet: das Buch 
über Gabriele d' Annunzio (1909), die dreibändige Essaysammlung La vita e il 
libro (1910-13) und die Studi di letterature moderne (1914)8, die bei der Ver
mittlung der europäischen Literatur in Italien eine wichtige Rolle spielen. Last 
but not least ist Borgese auch als außenpolitischer Kommentator des Corriere 
della sera tätig. 

Als solcher ergreift er entschieden Partei beim Ausbruch des ersten Welt
kriegs, als der Streit zwischen „Neutralisten" und „lnterventisten" in Italien 
entbrennt. Borgese gehört zu den letzteren, d.h. zu denjenigen, die die Kündi
gung des Dreierbundes mit Deutschland und Österreich fordern und ein italie
nisches Eingreifen an der Seite Frankreichs und Großbritanniens befürworten, 
um das Werk des Risorgimento zu vollenden. In dem 1915 aus diesem Anlaß 

und in denen von Borgese mehrmals die Rede ist, läßt sich der Wandel von einer väterlich wohl
wollenden und abwartenden Haltung der beiden Gelehrten gegenüber dem jungen Kritiker (Vos
sler unterstützt u.a. mit einem Empfehlunsschreiben Borgeses Bewerbung an der Universität 
Rom) zu einer entschiedenen Ablehnung gut beobachten. Erster Anlaß für die Kontroverse war 
ein Aufsatz Borgeses, der sich mit Croces Buch über Giambattista Vico kritisch· auseinandersetzte. 
Vor allem in seinen im Band La poetica dell'unita (Milano 1934) gesammelten ästhetischen Schrif
ten geht Borgese auf seine Polemik mit Croce, der der kritische Bezugspunkt seines Werkes bleibt, 
systematischer ein. Seinerseits hat Croce die Geschichte seiner Beziehung zu Borgese in Rancori 
letterari sotto vesti politiche (1947) polemisch zusammengefaßt, in: Nuove pagine sparse, I, Bari 
1966, s. 403-415. 

7 Vgl. G.A. Borgese: Mefistofele. Con un discorso sulla personalita di Goethe, Firenze 1911; 
ders.: Saggio sul Faust, Milano 1933. 

B G.A. Borgese: Gabriele D' Annunzio, Napoli 1909 [als Taschenbuch jüngst neuaufgelegt: Mi
lano 1983]; ders.: La vita e il libro, 3 Bde., Torino 1910-1913; ders.: Studi di letterature moderne, 
Milano 1914. 
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veröffentlichten Band ltalia e Germania erklärt er, warum er trotz seiner Liebe 
zur deutschen Kultur für einen Krieg gegen Deutschland sein muß. Auch die
ses zweite Deutschlandbuch geht aus einer Reihe von Artikeln hervor, die, sy
stematisch geordnet, erweitert und ergänzt, sich mit dem deutschen Nationa
lismus und dessen Anspruch auf ein geistiges Primat Deutschlands in Europa 
kritisch auseinandersetzen. Borgeses Kontrahenten sind prominente Gelehrte 
wie Hans Treitschke, Friedrich Meinecke und Hermann Cohen. In seinen 
Ausführungen versucht er die Besonderheit der deutschen Entwicklung in 
ihren historischen und geographischen Voraussetzungen zu bestimmen. Im 
Unterschied zu Italien habe Deutschland, so der Autor, keine fest umrissenen 
geographischen Grenzen; hier sei eine der Ursachen des „pangermanismo" zu 
suchen: auf der Suche nach stabilen Grenzen träume Deutschland von einem 
deutschen Europa9. Die Unmöglichkeit einer geographischen Definition 
Deutschlands sei schließlich auch der Grund dafür, daß diese Definition in 
dem Begriff der Rasse gesucht werde. Aber aus einem vermeintlichen, rassi
stisch begründeten Vorrang lasse sich keine Führungsfunktion der Deutschen 
über die anderen Nationen ableiten, denn im Unterschied zu einem Ideal sei 
der biologisch determinierte Begriff von Rasse etwas an sich Statisches und 
Starres, das weder übertragen noch angeeignet werden könne (IG, 23ff.). 

Bei seinem Versuch, eine volkspsychologische, allgemeine Definition der 
Deutschen zu finden, kommt Borgese zu Aussagen, die von manchen späteren 
Formulierungen Thomas Manns nicht weit entfernt sind. Die deutsche Kultur 
sei, so Borgese, ,,in ihrem innersten Kern" ,,nicht architektonisch und poli
tisch, sondern lyrisch und mystisch"10. In Thomas Manns berühmter Rede 
über Deutschland und die Deutschen aus dem Jahre 1945 heißt es ähnlich: ,,ab
strakt und mystisch, das heißt musikalisch, ist das Verhältnis des Deutschen 
zur Welt" (GW XI, 1132). Das Hauptmerkmal des deutschen Charakters sieht 
Borgese in der „Gründlichkeit", die er auch „trascendentale eccessivita 
dell'anima tedesca" (transzendentale Maßlosigkeit der deutschen Seele) nennt 
und die sowohl zum Guten wie zum Schlechten ausschlagen kann: 

Jeder deutsche Kraftakt war extrem: Revolution und Reaktion, Musik und Polizei, 
Sehnsucht und Gewalt, Gewissensfreiheit und jesuitische oder sozialistische Tyrannei, 
Beethoven und Metternich, beide Bürger von Wien.11 

9 „Qui e una fra le origini de! pangermanismo: poiche gli attuali confini etnici sono frastagliati e 
malsicuri occorre far di gomiti e stenderli tanto da raggiungere la stabilita. [ ... ] Movendo in cerca di 
frontiere solide, il sogno germanico fa germanica !'Europa." (IG, S. 13) 

10 „Ne! suo nocciolo piu intimo la sua civilta non e architettonica e politica, ma lirica e mistica." 
(IG, S. 36) 

11 „Tedesco fu ogni slancio estremo, Rivoluzione e Reazione, musica e polizia, nostalgia e vio
lenza, libero esame e tirannide gesuitica o socialistica, Beethoven e Metternich, ambedue cittadini 
di Vienna." (IG, S. 54) 
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Die Figur des Faust, die sich mit „irrefrenabile furore" (ungestümer Wut) von 
einem Abenteuer ins andere stürzt, wird zum „eroe simbolico del germanesi
mo" (symbolischen Helden des Germanentums) erhoben.12 Der deutschen 
Maßlosigkeit wird das klassiche Maß der latein1sch-romanischen Kultur entge
gengestellt. 

Insgesamt läßt sich sagen, daß Borgeses Buch das Werk eines liberalkonser
vativen Nationalisten ist, der sich gern auf das patriotische Erbe des Risorgi
mento beruft. Es ist, um ein Wort von Thomas Mann zu gebrauchen, ,,Gedan
kendienst mit der Waffe". Hätte es der Autor der Betrachtungen eines 
Unpolitischen während der mühevqllen Abfassung seines Buches gekannt, 
würde er in ihm gewiß ein Beispiel der Selbstgerechtigkeit eines Zivilisationsli
teraten erblickt haben, ebenso wie Borgese in Thomas Manns Schriften zum 
Krieg Belege für seine Ausführungen über die Verirrungen des deutschen Gei
stes hätte finden können. Bei allen Gegensätzen zeigen die beiden Bücher je
doch auch parallele Argumentationen, die freilich unter einem umgekehrten 
Vorzeichen stehen und sich in den damaligen „Krieg der Geister" einreihen, an 
dem sich bekanntlich fast alle europäischen Intellektuellen beteiligten. Hebt 
Thomas Mann das „Unpolitische" als Wesen der deutschen Kultur hervor, so 
spricht Borgese im Gegenzug von der „deficienza politica" (politischen Un
zulänglichkeit) der Deutschen (IG, 43f.). Und wenn Thomas Mann im Welt
krieg den Konflikt zwischen deutscher Kultur und westlicher Zivilisation zu 
erkennen glaubt, so sieht Borgese darin den Kampf zwischen christlicher Welt
auffassung und germanischem Heidentum (IG, 114). 

In einem Punkt sind sich Thomas Mann und Borgese jedoch einig. Beide 
reagieren auf Romain Rollands Appell Au dessus de la mele und beide hegen 
sie Zweifel an seinem Anspruch, über den Kriegsparteien zu stehen, wobei sie 
freilich von einem entgegengesetzten Standpunkt ausgehen 13. 

Der Erste Weltkrieg bewirkt eine Änderung in Borgeses politischer Hal
tung. Nachdem er während des Krieges im Auftrag der italienischen Regierung 
verschiedene diplomatische Missionen ausführte (darunter die Organisation 
einer Konferenz der unterdrückten mitteleuropäischen Nationalitäten 1917 in 
Rom), rückt er von seiner bisherigen „irredentistischen" Gesinnung ab und 

12 „Si capisce sempre di piu come veramente Faust sia, in tutto e per tutto, l' eroe simbolico del 
germanesimo. Faust passa dall'uno all'altro sogno, dall'una all'altra volonta con irrefrenabile furo
re; e ogni volta si tuffa nella nuova esperienza come se tutte l' altre fossero state vane e questa coin
cidesse con l'infinito e l'eternita." (IG, S. 35) 

13 Vgl. das Kapitel ,,'Gegen Recht und Wahrheit'" in den Betrachtungen eines Unpolitischen 
(GW XII, bes. S. 162-189) und den Aufsatz Aldi sopra della mischia in: G.A. Borgese: La guerra 
delle idee, Milano 1916, S. 13-25. Ob Borgese ebenfalls Rollands entrüstete Worte an Thomas 
Mann bewußt wahrgenommen hat, ist aus dem Aufsatz nicht ersichtlich. Jedenfalls erwähnt er ihn 
nicht. 



146 Giovanni di Stefano 

unterstützt in seinen Leitartikeln die Bemühungen des amerikanischen Präsi
denten Wilson bei den Friedensverhandlungen in Versailles, das Selbstbestim
mungsrecht der Völker durchzusetzen. Damit ergreift er Partei gegen die an
nexionistischen Forderungen, die bei den Friedensverhandlungen von 
italienischer Seite auf Dalmatien erhoben und von den Rechten im Lande, die 
empört vom „verstümmelten Sieg" reden, großmäulig unterstützt werden. Der 
Zeitgeist wehte aber wie bekannt in diese Richtung. 1919 hält der selbster
nannte „vate nazionale" Gabriele d' Annunzio Fiume, das heutige Rijeka, eini
ge Monate lang besetzt, und drei Jahre später kommt Benito Mussolini, ein 
früherer entschiedener Verfechter von d' Annunzios Fiume-Abenteuer, durch 
den inszenierten Marsch auf Rom an die Macht. Nach der faschistischen 
Machtergreifung zieht Borgese sich zunächst aus dem politischen Leben in den 
„hortus" seiner literarischen Tätigkeit zurück. Er ist inzwischen zu einem der 
einflußreichsten, wenn auch nicht ganz unumstrittenen Kritiker geworden, für 
den 1925 der Lehrstuhl für Ästhetik und Geschichte der Kritik an der Univer
sität Mailand eingerichtet wird. In diese Periode der politischen Zurückhal
tung fallen auch die zahlreichen dichterischen Werke. Es sind Romane, Erzäh
lungen, Gedichte, Theaterstücke. Unter dieser teils sehr heterogenen 
Produktion ragt sein erster Roman Rube hervor, der sich immer mehr als ein 
Hauptwerk der italienischen Erzählliteratur der ersten Hälfte des zwanzigsten 
Jahrhunderts durchgesetzt hat und eine nähere Betrachtung verdient. 1921, am 
Vorabend der Machtergreifung des Faschismus erschienen, macht der Roman 
die Gründe für dessen Erfolg bereits deutlich, indem er am Beispiel eines Ein
zelschicksals die Irrnisse und Wirrnisse der Kriegsgeneration schildert, einer 
Generation, die im Kult der Heldentat und der Verehrung des Gabriele d' An
nunzio aufgewachsen war. Es ist freilich auch die eigene, durch den Krieg aus
gelöste Krise, die Borgese in diesem Roman verarbeitet. 

Der Protagonist Filippo Rube ist ein süditalienischer Intellektueller klein
bürgerlicher Herkunft, der nach dem Jurastudium versucht, im politischen 
Milieu der Hauptstadt Rom Fuß zu fassen. Er scheitert nicht so sehr an den 
äußeren Umständen, als vielmehr an seinem übermäßigen Drang, sich selber 
und seine Umwelt ständig analytisch zu vivisezieren, einem Drang, der jedes 
Handeln in ihm lähmt. Diese manische Neigung zur Introspektion wird im 
Text mit einer Linse verglichen, die zwar die kleinsten Gegenstände ver
größert, gleichzeitig aber durch die Konzentration der Sonnenstrahlen auf ei
nen Punkt schließlich verbrennt, was sie erhellen sollte 14. Eine weitere Charak-

14 G.A. Borgese: Ruhe, hrsg. von Luciano De Maria, Milano 1988, S. 258: ,,Questa attenzione 
maniaca nell' osservare se stesso, questo adoperare una lente convessa per ingrandire le minime co
se e rendersene ragione (ma poi, spiegava Filippo, la lente adunava i raggi de! sole e bruciava cio ehe 
avrebbe dovuto rischiarare), erano fra le cause della perdizione di Filippo." 
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terisierung von Filippo Rube macht seine Verwandtschaft zu anderen Antihel
den der europäischen Literatur sichtbar: ,,Ein verirrter Mensch[, der] alle 
Möglichkeiten sah und [dem] alle Maßstäbe abhanden gekommen waren."15 In 
seiner Figur manifestiert sich der „dannunzianesimo" als die Krankheit einer 
ganzen Generation. Und hier spiegelt sich Borgeses eigene Auseinanderset
zung mit dem Dichter wider, war er doch selber in seiner Jugend ein eifriger 
Dannunzianer gewesen und hatte ihm eines seiner besten Bücher gewidmet. 
Rube ist vor allem ein frustrierter Titan, ein zur Ohnmacht verurteilter Über
mensch, der, in seinem Elfenbeinturm eingesperrt, von großen Taten träumt, 
aber nur das Nichtige und Abstoßende im Leben um sich herum wahrnimmt. 
Den Ausweg aus diesem Zustand glaubt er im Krieg zu finden, von dem er als 
,,frische[m], regenerierende[m] Luftzug", als notwendigem „Reinigungsbad" 
spricht. Was ihn in Wirklichkeit anzieht, ist eher die Möglichkeit, sich in ein 
System einzugliedern, das ihm vorschreibt, was er tun soll, und ihn somit von 
der Last der eigenen Verantwortung befreit. Hier zeigt sich die politische Di
mension des Romans: Die persönliche Krise des Filippo Rube verdeutlicht, 
wie ein Übermaß an intellektueller Kritik in ein sacrificium intellectus um
schlagen kann. Der aus dem Kriege zurückgekehrte Rube ist sowohl durch den 
Bolschewismus wie auch durch den gerade in Entstehung begriffenen Faschis
mus fasziniert, dessen Mischung von Gewalttätigkeit und Opportunismus er 
aber sehr bald durchschaut. Einen politisch emblematischen Charakter hat der 
Tod des Protagonisten, mit dem der Roman schließt. Rube, inzwischen gei
stesgestört, gerät in Bologna unversehens in eine kommunistische Demonstra
tion und wird von der berittenen Polizei, die die Kundgebung mit Gewalt auf
löst, mitgerissen und zu Tode getreten. Beide Parteien, sowohl die Linken als 
auch die Rechten, vereinnahmen ihn als ihren Toten, indem sie ihn entweder 
als Opfer brutaler Staatsgewalt oder als einen unglücklich der Polizei zu Hilfe 
geeilten Kriegsveteranen hinstellen. Sein Einzelschicksal geht so in dem Kampf 
der Ideologien gänzlich unter. 

Formal steht der Roman wegen des konsequenten Gebrauchs der Intro
spektionstechnik vor allem dem psychologischen Roman von Dostojewski am 
nächsten, dem der Kritiker Borgese sehr einfühlsame Aufsätze gewidmet hatte. 
Der in Selbstkritik verfangene und deshalb verführbare Held hat einen Vorläu
fer in Pirandellos Roman Il fu Mattia Pascal, mit dem auch in der Handlung ei
nige Analogien bestehen, die sich zu"m Teil - wie z.B. das in beiden Werken 
auftretende Motiv des Hasardspielens - auf das gemeinsame Vorbild des 
großen russischen Erzählers zurückführen lassen. Ein weiterer struktureller 
Aspekt des Ruhe ist die subtil eingearbeitete Leitmotivtechnik wagnerscher 

1s Ebenda, S. 391: ,,Vedeva tutte le possibilita e aveva smarrito tutti i criteri. Un uomo perduto." 
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Prägung, die den Roman wie ein durchdachtes Netz von wiederkehrenden Bil
dern und Symbolen umspannt16. Hier ließe sich eine Brücke bauen, die zu 
Thomas Mann führen könnte. Eine direkte Beeinflussung oder Anregung ist 
jedoch höchst unwahrscheinlich. So schreibt Borgese in seinem Beitrag zum 
75. Geburtstag Thomas Manns, wie er erst Ende der zwanziger Jahre „in direct 
touch with any of Mann's works" gekommen sei, als er die Erzählung Unord
nung und frühes Leid gelesen habe17. Wenn auch dieser Hinweis vor allem wie 
eine Hommage an die zukünftige Frau Elisabeth als das Vorbild für die junge 
Protagonistin der Erzählung erscheint und so hier eine gewisse Selbststilisie
rung a posteriori nicht auszuschließen ist, gibt es keinen Anlaß, daran zu zwei
feln, daß Borgese das Werk Thomas Manns (das in seinen kritischen Aufsätzen 
kaum beachtet wird) relativ spät kennengelernt haben dürfte. Falls dennoch 
ein Werk der deutschen Literatur auf den Ruhe eingewirkt hat, dann ist eher an 
Goethes Werther zu denken, den kanonischen Fall einer pathologischen 
Selbstbeobachtung, den Borgese einige Jahre später ins Italienische übersetzen 
wird. Der Roman Ruhe wurde 1928 ins Deutsche übertragen, zwei Jahre zuvor 
war in der von Thomas Mann hochgeschätzten Neuen Rundschau bereits eine 
Novelle, Die unbekannte Stadt, mit dem Hinweis auf Borgese als einen „der 
bekanntesten Schriftsteller des jungen Italien" erschienen 18. Es gibt, soweit ich 
weiß, aber keine Anhaltspunkte dafür, daß Thomas Mann diese Werke zur 
Kenntnis genommen hätte. 

Anfang der dreißiger Jahre ist für Borgese eine schweigende Duldung des 
Faschismus nicht mehr möglich. Nach zahlreichen verbalen Einschüchte
rungsversuchen werden 1930 seine Vorlesungen in Mailand von faschistischen 
Randalierern gestört, so daß Borgese eine Einladung der University of Califor
nia wahrnimmt und Italien verläßt, zunächst aber noch vorläufig. Anfang 1932 

16 Darauf hat Luciano De Maria in seinem Vorwort zur Taschenbuchausgabe des Romans als er
ster hingewiesen, vgl. ebenda, S.IX-XVI. Der Roman ist von der deutschen Literaturwissenschaft 
bis jetzt kaum beachtet worden. 

17 G.A. Borgese: Wanderlied, in: The Stature of Thomas Mann, edited by Charles Neider, New 
York 1947, S. 34: ,,I think I did not come in direct tauch with any of Mann's works before late in 
the 20's. Life, occasionally, builds out of mere chance concomitances that dissemble the symme
tries of art. It so happened that the first of Mann's works I came across while still in Milan was the 
long short story, Disorder and Early Sorrow, whose protagonist, the author's youngest daughter, I 
call Elisabeth." 

18 G.A. Borgese: Rube, eingeleitet und übersetzt von Curt Gudkind, Heidelberg (Merlin-Ver
lag) 1928; ders.: Die unbekannte Stadt [italienisches Original: La citta sconosciuta], in: Die Neue 
Rundschau, 37 (1926), Heft 1, S. 32-42 u. S. 112. Von Borgese wurde außerdem seine halb doku
mentarische, halb romanhafte Rekonstruktion der geheimnisumwobenen tragischen Ereignisse 
um den Erzherzog Rudolph von Österreich und seine Geliebte in Mayerling übersetzt: Ders.: Die 
Tragödie von Mayerling, Heidelberg (Merlin-Verlag) 1927 [ital. Original: La tragedia di Mayer
ling, Milano 1925]. 
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wird er noch für die Aufnahme in die Accademia d'Italia vorgeschlagen, aber 
eine heftige Kampagne in der faschistischen Presse, die dem Schriftsteller seine 
Verzicht-Haltung nach dem Ersten Weltkrieg zur Dalmatienfrage vorwirft, 
macht die Ernennung unmöglich. Inzwischen hat die faschistische Regierung 
im Oktober 1931 eine Verordnung erlassen, die alle Hochschullehrer zu einem 
Treueid gegenüber dem Regime verpflichtet. Borgese, der beurlaubt ist, ist 
zunächst nicht davon betroffen. Im August 1933 wendet er sich jedoch, ohne 
dazu aufgefordert zu sein, mit einem langen Brief direkt an Benito Mussolini, 
in dem er seine Ablehnung des Eides ankündigt und ausführlich begründet19, 
Auf den Brief folgt keine offizielle Reaktion. Erst ein Jahr später wird Borgese 
wegen überzogener Abwesenheit vom Arbeitsort aus dem Dienst entlassen. 
Damit wird für ihn der Studienaufenthalt in Amerika endgültig zum Exil. Es 
verweigerten den Eid übrigens nur dreizehn von zweitausend Professoren. 

Für Borgese, ab 1936 Professor für italienische Literatur in Chicago, be
ginnt nun eine neue Laufbahn: als antifaschistischer Schriftsteller, der sich be
vorzugt der englischen Sprache bedient, nicht nur um besser auf die amerikani
sche Öffentlichkeit einwirken zu können, sondern wohl auch mit der 
Ambition, sich ebenfalls in dieser Sprache als Schriftsteller zu behaupten. Das 
Buch Goliath. The March of Fascism, 1937 erschienen, ist das erste Ergebnis 
dieser Bemühungenzo. Gleichzeitig betätigt sich Borgese politisch an zwei 
Fronten: zum einen im Kreis der im Exil lebenden Italiener, in der Mazzini
Society, zum anderen bei zahlreichen Initiativen, die das Getto der verzettelten 
europäischen Emigration aufbrechen sollen. Hierzu gehört die Idee eines 
„Committee on Europe", das angesehene Vertreter der emigrierten wie auch 
der amerikanischen Intelligenz zusammenbringen soll. 

Im Rahmen dieser Initiative kommt es 1938 zu der ersten Begegnung mit 
Thomas Mann, den Borgese für das Komitee gewinnen möchte. Die Tage
bücher des deutschen Schriftstellers halten akribisch die Kontakte und Ein
drücke fest. Zum ersten Mal erscheint der Name Borgeses hier am 3. Novem
ber 1937, wo „Borgese's italien. Geschichte", d.i. sein Faschismusbuch, unter 
einem „Stoß weiterer Bücher" in englischer Sprache en passant erwähnt wird 
(TB 1937-39, 125). Einen Monat später, am 8. Dezember (TB 1937-39, 139), er-

19 Der Text des Briefes ist nachzulesen in: Fernando Mezzetti: Borgese e il fascismo, Palermo 
1978, s. 48-56. 

20 G.A. Borgese: Goliath. The March of Fascism, New York 1937. Zum englischen Werk des 
Autors siehe Charles G. Bells Nekrolog: G.A. Borgese, Poet-Seer, in: Poetry, 82 (April 1953 -Sep
tember 1953), S. 40-49. Vgl. auch: Marinella Mascia Galateria: L'America di Borgese, in: Borgese, 
Rosse di Secondo, Savarese, Atti dei Convegni di studio Catania-Ragusa-Caltanissetta, hrsg. von 
Paolo Mario Sipala, Roma 1983, S. 21-38. Eine zweisprachige Ausgabe der von Borgese in engli
scher Sprache geschriebenen Gedichte ist jüngst veröffentlicht worden: Giuseppe Antonio Borge
se: Poesie inglesi, hrsg. von Antonio Motta, Manduria-Bari-Roma 1994. 
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hält Thomas Mann durch Ignazio Silone das Typoskript eines französisch ge
schriebenen Aufsatzes von Nicola Chiaromop.te, in dem Borgeses Buch gelobt 
wird und den er ein Jahr später in Mass und Wert veröffentlichen läßt21. In sei
nem Aufsatz sieht Chiaromonte das „Eigentümliche" des Buches darin, ,,dass 
hier zum ersten Mal ein Intellektueller als Intellektueller, besorgt um literari
sche Form, über Mussolinis Apokalypse schrieb". Durch diese positive Ein
schätzung vorbereitet, trifft Thomas Mann mit Borgese während seiner ameri
kanischen Vortragsreise im Frühjahr 1938 am 2. März in Detroit zusammen. 
Die lapidare Eintragung im Tagebuch (,,Unterhaltung im Salon mit diesem", 
S. 184) verrät nichts über Inhalt und Tenor dieser ersten Begegnung. Amsel
ben Abend erfährt Thomas Mann aus der Tageszeitung die Nachricht von Ga
briele d' Annunzios Tod. Eine nahezu symbolträchtige Konstellation - der Tod 
des verhaßten Künstlers und die gleichzeitige Bekanntschaft mit dessen Kriti
ker-, die seine Aufmerksamkeit erneut auf Borgese lenken wird. Am 31. März, 
im Reisezug nach Los Angeles, vermerkt er im Tagebuch: ,,Las später etwas im 
,Tagebuch' über d'Annunzio von Ludwig (schlecht) und Borgese (gut)." (TB 
1937-39, 200). Das Neue Tagebuch hatte aus Anlaß des Todes zwei ganz ge
gensätzliche Beiträge veröffentlicht22. Emil Ludwigs Nekrolog pries in über
schwenglich-pathetischem Stil d' Annunzio als den größten Dichter der Zeit 
neben Hamsun und klagte dabei über den Zustand der deutschen Literatur so
wohl der im Lande verbliebenen als auch der aus dem Land vertriebenen Au
toren. Borgeses Beitrag war ein Auszug aus dem Goliath, der ironisch distan
ziert die politisch schillernde Rolle beschrieb, die d' Annunzio für die 
Herankunft des Faschismus gespielt hatte. 

Als Thomas Mann, aus Amerika zurückgekehrt, einige Monate später die 
inzwischen in Amsterdam veröffentlichte deutsche Ausgabe von Borgeses 
Buch erhält, liest er sofort darin. Eine sehr positive Rezension des Sohnes 
Klaus war bereits in der Neuen Weltbühne am 9. Juni 1938 erschienen, in der 
dieser u.a. klagte, daß aus dem Kreis der deutschen antifaschistischen Intellek
tuellen noch kein Werk hervorgegangen sei, das dem von Borgese an die Seite 
zu stellen wäre23. Als Fazit seiner Lektüre trägt Thomas Mann am 12. Juli 1938 
ins Tagebuch ein: 

21 Die Rezension von Nicola Chiaromonte erschien in: Mass und Wert, Mai/Juni 1938, Heft 5, 
s. 804-811. 

22 D'Annunzios Tod von Emil Ludwig und D'Annunzio eröffnet das schwarze Zeitalter von 
G.A. Borgese, in: Das Neue Tagebuch, 12. März 1938, 6. Jg., Heft 11, S. 256-261. 

23 Klaus Mann: Der Marsch des Fascismus, in: Die neue Weltbühne, 9. Juni 1938, 34. Jg., Nr. 23, 
S. 718-722. Anfang der vierziger Jahre zählt Borgese zum „Board of Editorial Advisors" der von 
Klaus Mann herausgegebenen Zeitschrift Decision. 
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Viel in Borgese's Buch, dessen Verve sehr fesselt. [ ... ] Borgese über Croce, sehr unter
richtend. Seine Entwicklung der meinen verwandt. (TB 1937-39, 254) 

Nun wird deutlich, was Thomas Mann in Borgese als „verwandt" erscheinen 
konnte: es ist der gemeinsame Status des im Exil lebenden Schriftstellers, der 
eine Wandlung vom engagierten Verfechter einer patriotischen Haltung zum 
öffentlich auftretenden Ankläger des eigenen Landes vollzogen hat. Vielleicht 
aber auch das parallele Haßliebe-Verhältnis zu Wagner und zu d' Annunzio 
und deren verhängnisvollem politischen Erbe. 

Der Hinweis auf Croce bedarf einer zusätzlichen Erläuterung. Croce hatte 
1932 Thomas Mann als einem der wenigen Freigeister in Europa seine Ge
schichte Europas im XIX. Jahrhundert gewidmet. Bei der Lektüre der deut
schen Übersetzung im Juni 1935 wußte Thomas Mann mit dem Buch jedoch 
nicht viel anzufangen - einem Buch, in dem Nietzsche nur einmal und eher am 
Rande erwähnt wird und Wagner schon gar nicht. ,,Croces ,Europa im XIX. 
Jahrh.', womit ich mich beschäftigte, ist kein sehr hinreißendes Buch.''24 So 
lautet seine nüchterne Eintragung ins Tagebuch am 16. Juni 1935. In Borgeses 
Marsch des Fascismus konnte er nun vieles aus einer anderen Sicht über Croces 
Stellung zum Faschismus erfahren. Eine sehr kritische Sicht, müßte man sofort 
hinzufügen. Der Name Croces kommt im Buch mehrmals vor und immer in 
polemischer Absicht. Der alte Bruch ist nicht gekittet worden. Borgese wirft 
Croce vor, sich nicht nur bis 1924 wohlwollend gegenüber Mussolini verhalten 
zu habenzs, sondern auch mit seinen philosophischen Schriften dem Faschis
mus indirekt theoretische Hilfe geleistet zu haben. Zum einen habe er Georges 
Sorels Hauptwerk Reflexions sur la violence kraft seines intellektuellen Presti
ge in Italien bekanntgemacht, ein Werk, das dem Faschismus dann zum Vor
bild für seine Vermischung von sozialistischen und gewaltverherrlichenden 
Parolen dienen sollte, zum anderen habe er mit der in seinem philosophischen 
System formulierten strikten Unterscheidung von Moral und Politik Mussoli
nis Machiavellismus hoffähig gemacht (MF, 186 ff. u. 278 ff.). 

Man könnte noch weiter gehen und in dem ganzen Buch Borgeses einen po-

24 TB 1935-36, S. 119. Später im November 1944 während der Arbeit am Doktor Faustus wird 
sich Thomas Mann erneut mit Croces Geschichte Europas befassen. 

2s Hier spielt Borgese möglicherweise auf das im Giornale d'Italia am 27. Oktober 1923 er
schienene Interview mit dem Philosophen an, worin dieser den Faschismus noch als eine notwen
dige, wenn auch zeitbegrenzte Kräftigungskur für den geschwächten liberalen Staat bezeichnet. 
Erst ein Jahr später, nach der Ermordung des sozialistischen Parlamentariers Giacomo Matteotti, 
geht Croce auf kritische Distanz zum Regime und veröffentlicht 1925 ein auch im Ausland vielbe
achtetes „Gegenmanifest" (als Reaktion auf das von Giovanni Gentile verfaßte „Manifest der fa
schistischen Intellektuellen"), das von vielen antifaschistischen Intellektuellen unterschrieben 
wird, nicht jedoch von Borgese, was ihm später von seiten Croces den Vorwurf des Opportunis
mus einbringen wird. 
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lemischen Gegenentwurf zu Croces Geschichte Italiens26 und Geschichte Eu
ropas sehen. Hatte Croce die Geschichte Europas im 19. Jahrhundert als die 
unwiderrufliche Entfaltung der Idee der Freiheit gedeutet und somit den fa
schistischen Totalitarismus als eine rückwärtsgewandte, vorübergehende Epi
sode indirekt relativiert, so geht Borgese - sechs Jahre später-dagegen von der 
weltgeschichtlichen Bedeutung des italienischen Faschismus und von der un
mittelbar bevorstehenden Gefahr eines Weltkrieges aus. Dies erklärt den 
Grundton des Werkes: keine um Ausgewogenheit bemühte historische Ab
handlung a la Croce, sondern ein bewußt rhetorisch aufgebautes und schwarz
weiß argumentierendes Pamphlet, das vor allem der in den angelsächsischen 
Ländern verbreiteten Tendenz, den Faschismus in seiner Gefährlichkeit gegen
über dem Nationalsozialismus herunterzuspielen und Mussolini selbst sogar 
eine gewisse Sympathie zu bekunden, entschieden entgegentreten soll. 

Thomas Mann konnte so auf den italienischen Weg zum Faschismus mit den 
Augen eines politisch engagierten und humanistisch gebildeten Literaten 
blicken, der sich wie seine Figur Settembrini vor allem dem liberalen Erbe des 
Risorgimento verpflichtet fühlte und auf die Lektion von Mazzini und De 
Sanctis berief. Es ist ein Blick, der sich vor allem auf die geistigen und morali
schen Aspekte konzentr1ert und den ökonomischen und sozialen Faktoren ei
ne eher untergeordnete Rolle zumißt. Als Historiker lehnt Borgese sowohl die 
,,deterministischen" Methoden ab, die das Individuum bloß als Träger von all
gemeinen Ideen oder Klassenkonflikten betrachten, wie auch die „biographi
schen", für die das Individuum alles und „die Umgebung ein neutraler Hinter
grund, wie ein grauer Vorhang" sei (hier richtet sich die Kritik auch gegen die 
Psychoanalyse). Um diesen Nachteilen zu entgehen, wählt der Autor eine drit
te Methode, die man als die „ästhetische" bezeichnen könnte und die er mit 
dem Hinweis auf das Vorbild Tolstois „die Perspektive des guten Romanciers" 
nennt, die „den Determinismus und die Freiheit, Milieu und Persönlichkeit, 
den Wirtschaftskampf und die anderen Nöte von Leib und Seele gegeneinan
der abzuwägen" (MF, 162) weiß. Hierher rühren nicht nur der brillante, bil
derreiche Sprachduktus und der besondere „epische Atemzug", der von Klaus 
Mann hervorgehoben wird, sondern auch die unleugbaren Schwächen des Bu
ches wie die Neigung zu übereilten, eigenwilligen Verallgemeinerungen und 
Vereinfachungen. 

Die Hauptwurzel der „italienischen Katastrophe" sieht Borgese in dem lan
ge heraufbeschworenen Mythos des römischen und christlichen Universalrei
ches, der anders als in Frankreich und England die Entwicklung einer moder
nen Nation verhindert habe und in den imperialistischen Träumen des 

26 Benedetto Croce: Storia d'Italia dal 1871 al 1915, Bari 1928. 
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Faschismus wieder aufflamme. Seine Kritik richtet sich gegen die geistige „Elite", 
die dem Mythos der großen Vergangenheit nachgehangen habe und für die „die 
Idee der Nation" zu eng gewesen sei27. Auf der anderen Seite hätten die „Reali
sten" wie Machiavelli, die das Ideal des römischen Reiches als überholt verwür
fen, jedoch auch deren christliche und moralische Bedeutung abgetan und die Ei
nigung Italiens nur als Ergebnis von „Gewalt und Verrat" für möglich gehalten 
(MF, 41). Im Faschismus würden diese beiden Momente verhängnisvoll mitein
ander verfließen. Mussolini wird in die Nachfolge des Cola di Rienzo, Machia
vellis und d' Annunzios eingereiht. Diese Tradition - das ist die Schlußfolgerung 
des historischen Exkurses -habe sich stärker als die liberalen Ideale des Risorgi
mento erwiesen, der jetzt bloß als eine kurzlebige Episode von fünfzig Jahren er
scheine: ,,weniger, als die Natur dem Einzelnen gewöhnlich zubilligt." (MF, 67) 

„Warum war Italien so kurzlebig?" -in der Optik dieser Frage rekapituliert 
Borgese die Ereignisse, die vom Ausbruch des Ersten Weltkrieges zum Beginn 
des „schwarzen Zeitalters" führten, wie die Zeit des Faschismus genannt wird. 
Im Gegenzug zur marxistischen „rationalen" Deutung des Faschismus als Re
aktion des Großkapitals auf „eine drohende bolschewistische Gefahr" betont 
er die unlösbar irrationalen Elemente: 

Keine Dialektik oder Rationalisierung gewährt Aufschluss. Kein Hegel und kein Marx 
besitzt den Schlüssel zum Fascismus, kein Prophet hat jemals etwas Derartiges prophe
zeit. Der Fascismus bleibt, was er ist: ein Ausbruch von Erregbarkeit und Pseudointel
lektualismus, durch und durch irrational in seinem Wesen. (MF, 205) 

Borgese erkennt jedoch in der Anziehungskraft auf das Kleinbürgertum einen 
entscheidenden Grund für den Erfolg des Faschismus. Er beschreibt diese 
Klasse bildhaft als „ein Grenzgebiet, bewohnt von Menschen mit weissem 
Kragen und grauem Gewissen, Proletarier, die die Farben und Sitten des Bür
gertums nachahmen, [ ... ] ein sozialer Auswuchs, der sich selber zu entwachsen 
wünscht, [ ... ] weniger eine objektiv vorhandene Tatsache als eine Geistesver
fassung. "28 Als ein skrupelloser kleinbürgerlicher Emporkömmling und ge-

27 MF, S. 46: »Die Elite, die erlesene Schar, hatte ihr eigenes Vaterland; doch bis auf verschwin
dende Ausnahmen hiess dieses Vaterland nicht Italien. Die Idee der Nation war zu eng für sie; ihr 
Vaterland war der Ruhm der Vorfahren, die Fülle der antiken Universalkultur und Schönheit. 
Zwischen der grenzenlosen Weite dieser Konzeption und der brüchigen Wirklichkeit des Alltags 
lag Italien, weniger als ein Schemen, nicht einmal ein Kompromiss." Und S. 47: "Wäre die geistige 
Elite in dem Zeitraum zwischen Dante und Machiavelli einen anderen Weg gegangen, es hätte eine 
nationale, italienische Geschichte gegeben: einen Bund der nord- und mittelitalienischen Für
stentümer und Städte, ein Defensivbündnis mit dem Süden, eine Einheitsfront gegen den beutelü
sternen spanischen und transalpinen Militarismus, die Erhaltung des grossen zivilisatorischen Er
bes in einer neuen Form des sozialen Lebens." 

28 MF, S. 205. Rückblickend verweist der Autor auf den Schluß des eigenen Romans Rube als 
"eine Voraussage der italienischen Zukunft" (S. 276 f.). 
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scheiterter Künstler wird Mussolini selbst charakterisiert, dessen „unaufhalt
samer" Aufstieg detailreich geschildert wird. 

Die wichtigste Erkenntnis des Buches ist die These, daß der Faschismus sei
nem Wesen nach unvermeidbar zu einem Krieg führen muß - eine These, die 
heute, wo der historische Revisionismus Konjunktur hat, aktueller als je zuvor 
ist. Der letzte Teil, der den Titel „Der Marsch in die Welt" trägt, unterstreicht 
die Gefährlichkeit der außenpolitischen Unternehmungen Mussolinis und die 
bevorstehende Kriegsdrohung in polemischer Absicht gegen die Appease
ment-Politik Englands. Das Buch schließt dennoch mit einer optmistischen, 
versöhnlichen Note: mit der utopischen Vision einer durch den Bund der Soli
darität vereinigten Menschheit, in der der einzige Ausweg aus den Wirren der 
Nationalismen und der damit verbundenen Kriege gesehen wird29. In der kriti
schen Betrachtung des N ationbegriffs besteht die persönliche politische Lehre, 
die Borgese aus der Herankunft des Faschismus zieht und die ihn dazu bewegt, 
während der Exiljahre in Amerika nach Alternativen zum überkommenen Na
tionalstaat zu suchen. 

In den bisher summarisch wiedergegebenen Ausführungen Borgeses konnte 
Thomas Mann vermutlich gewisse Gemeinsamkeiten mit der eigenen Sicht
weise des Faschismus feststellen, hatte er doch in seiner Novelle Mario und der 
Zauberer die nationalistische Überhitzung der Atmosphäre im faschistischen 
Italien eindringlich dargestellt und mit Cavaliere Cipolla ein bedrückendes 
Porträt eines Massenverführers gezeichnet. Beide Autoren lenken ihre Auf
merksamkeit auf die ästhetische Komponente im Faschismus und erkennen in 
Mussolini bzw. Hitler den gescheiterten Künstler, wenn auch auf ganz unter
schiedliche Weise: Borgese herablassend, Thomas Mann durch die „unange
nehme und beschämende" Verwandschaft „peinlich" berührt3o. Viel weniger 
dürfte Thomas Mann dagegen den Ausführungen abgewonnen haben, die sich 
mit der Lage in Deutschland auseinandersetzen. Denn in seiner emphatischen 
Betonung der faschistischen Gefahr verkennt Borgese die reale Gefahr, die 
vom deutschen Nationalsozialismus ausgeht, der ihm bloß als „eine getreue 
Nachbildung des Fascismus in grösserem Masstab" (MF, 340) erscheint31. Um 

29 „Statt all der Vaterländer wird es nur noch ein Bruderland geben, bewohnt von Menschen, die 
vereint, wie Leopardi in seinem hymnischen Vermächtnis sang, gegen ihre gemeinsame Feinde 
kämpfen, die ungebändigte Natur und den Tod. Das ist Utopia. Doch was ist des Menschen Erde, 
wenn nicht der vorherbestimmte Boden für Utopia?" (MF, S. 438) 

30 Vgl. die Mussolini-Kapitel im Marsch des Fascismus (bes. S. 160-200) und Thomas Manns 
Aufsatz Bruder Hitler aus dem Jahre 1939 (GW XII, 845-852, hier S. 849). 

31 „Die Originalität des Fascismus bestand darin, dass er die Methoden der Linksrevolutionen 
und die Technik des Maschinenzeitalters den Zwecken eines reaktionären Umsturzes dienstbar ge
macht und dass er den Machtbegriff an die Stelle des Rechtsbegriffes gesetzt hatte. Das ist der 
Punkt, worin der italienische Fascismus Vorbild und der deutsche Nationalsozialismus Nachah
mung war." (MF, S. 340) 
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der Unterschätzung der faschistischen Machenschaften entgegenzutreten, ist 
er bemüht, die Tragweite des deutschen Totalitarismus, sogar der antisemiti
schen Verfolgungen herunterzuspielen. Diese polemisch pointierte Umkeh
rung der gängigen Meinung entspricht sicherlich in erster Linie dem Pam
phletcharakter des Buches, das sich - und das soll nicht vergessen werden - an 
ein anglo-amerikanisches Publikum wendet, worunter nicht wenige waren, die 
Mussolini Bewunderung und Lob zollten und ihn Hitler entgegenstellten. An
dererseits kommen hier die Vorstellungen über „latinita" und „germanita" aus 
den früheren Deutschlandbüchern zum Ausdruck. In der Vorreiterrolle des 
Faschismus sieht der Autor erneut die geschichtlichen Fäden wirken, die „den 
Lauf der wechselseitigen Beziehungen zwischen dem deutschen Geist und 
dem italienischen Geist" durchziehen. 

Die Deutschen erhielten in ihrer frühen Vergangenheit zu wenig klassische Bildung, die 
Italiener zu viel; diese waren geistig überfüttert, jene unterernährt. Der Überschuss wie 
der Mangel hatten Folgen, die sich im abnormen Verhalten der einen wie der anderen 
auf seltsame Weise ergänzten. Es geschah, mit anderen Worten, dass die Deutschen 
durch fast zweitausend Jahre unermüdlich nach Italien pilgerten, zu der Erbin der alten 
Welt, der Hüterin unsterblicher Weisheit, dass sie von dort in ihre Wälder heimtrugen, 
was immer, Elf oder Kobold, die unerschöpfliche Zeugungskraft der italienischen 
Phantasie spielend in die Welt gesetzt hatte, und es in der gnadenlosen, humorlosen Tie
fe ihrer eigenen Gehirne bis zur Vollreife nährten. (MF, 345) 

In dieser „italienischen Optik" faßt Borgese als Antwort und Reaktion auf ur
sprünglich aus Italien kommende Anregungen zwei Jahrtausende deutscher 
Geschichte auf ein paar Seiten zusammen. So sei die Einigung der deutschen 
Nation im 19. Jahrhundert ohne das italienische Risorgimento nicht denkbar, 
ebenso wie der Nationalsozialismus ohne den Faschismus. ,,Es gibt jedoch", 
fügt er hinzu, ,,eine zugleich tragische und groteske Tendenz in der Geschich
te, die aus den italieni~chen Traumbildern, sobald sie nach Deutschland ver
pflanzt werden, wahre Frankensteinsche Ungetüme mit echten Fäusten und 
Rachen werden lässt." (MF, 34 7) 

Der Blick Borgeses bleibt auf Italien fixiert. In seiner Rezension spricht 
Klaus Mann von „einem umgekehrten, melancholisch bitteren Nationalstolz" 
und bemängelt in den Deutschland gewidmeten Teilen „eine gewisse Tendenz 
zur Simplifizierung"32, Thomas Mann dürfte es nicht viel anders gesehen ha
ben. Hier mußte der Eindruck einer „verwandten" Entwicklung einem Gefühl 
der Andersartigkeit weichen. 

Die Differenzen machen sich bemerkbar, als der persönliche Kontakt nach 
Thomas Manns endgültiger Auswanderung nach Amerika enger wird. Der 

32 Klaus Mann (s. Anm. 23), S. 720 und S. 721. 
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Grund dafür ist wohlbekannt: In seinen Begegnungen mit Thomas Mann lernt 
der von seiner ersten Frau inzwischen geschiedene Borgese dessen jüngste 
Tochter Elisabeth kennen. Einige Monate später hält er um ihre Hand an, und 
am 23. November 1939 findet in Princeton die Hochzeit statt, die von den 
Anwesenden als ein Gegenstück zur deutsch-italienischen Achse scherzhaft 
gefeiert wird33. Damit wird Borgese zum Schwiegersohn des nur sieben Jahre 
älteren Thomas Mann, dessen ambivalente Gefühle angesichts der neuen fami
liären Konstellation in dem BriePvom 26. November 1939 an den Bruder 
Heinrich durchscheinen: 

Ja, auch wir haben Hochzeit gehabt, Medi hat ihren antifascistischen Professor geheira
tet, der mit seinen 57 Jahren nicht mehr daran gedacht hätte, sovielJugend zu gewinnen. 
Aber das Kind wollte es und hat es durchgesetzt. Er ist ein geistreicher, liebenswürdiger 
und sehr wohlerhaltener Mann, das ist zuzugeben, und der erbittertste Hasser seines 
Duce, den er aus purem Nationalismus für den Allerschlimmsten hält. Diesen Nationa
lismus kasteit er mit Worten wie: ,,Deutschland ist eine Orgel und Italien bloß eine Gei
ge". Das „bloß" will aber nichts besagen. Einmal ging er bis zu der Formulierung: ,,Eu
ropa, that is Germany with fringes." (Mit Fransen.) Nun, das könnte ja Hitlern gefallen. 
Er ist aber dabei ein überzeugter Amerikaner, und obgleich Medi italienisch kann und 
er deutsch, sprechen sie ausschließlich englisch miteinander.34 

In Anwesenheit Borgeses werden die periodischen Familientreffen zu Weih
nachten und anderen Anlässen zum Schauplatz heftiger Auseinandersetzungen 
über die Kriegslage und über die Zukunft Italiens und Deutschlands. So be
schreibt Borgese diese Familienrunden in seiner schon erwähnten Hommage 
an Thomas Mann: ,, The conversation at meals was mostly political yet never 
rising to pitches of debate, for he dislikes pugnacity. "35 Etwas anders erschei
nen sie aus der Sicht Thomas Manns. In seinen Tagebüchern vermerkt er mit 
wachsendem Verdruß Inhalt und Tenor solcher Tischgespräche, die für ihn 
hauptsächlich aus überwältigenden, nicht zu bremsenden Monologen des allzu 
temperamentvollen Schwiegersohns bestehen, die er mit stoischem Gleichmut 
über sich ergehen läßt. Am Weihnachtsabend 1939 heißt es z.B.: 

Allzu laute, sich über das ganze Festlunch erstreckende Diskussion der politisch-reli
giösen Dinge, ausgehend von der Nominierung eines vatikanischen Botschafters durch 
Roosevelt, der ersichtlich nur noch „ein Instrument der Jesuiten" sei. Italienische Op
tik, furios behauptet. Einige Niedergeschlagenheit. (TB 1937-39, 514) 

33 Siehe Klaus Mann: Der Wendepunkt, Reinbek 1984, S. 391f. 
34 Thomas Mann: Briefe. 3 Bde., hrsg. von Erika Mann, Frankfurt/Main 1961-1965, Bd. II, 

s. 124. 
35 G.A. Borgese: Das Wanderlied (s. Anm. 17), S. 36. 
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Bei der Lektüre mancher Eintragungen denkt man unweigerlich an die Zau
berberggespräche, an die goldene Küste Kaliforniens versetzt36• So lautet das 
Tagebuch am 24. November 1940: 

Diskussion mit Borgese über den Unterschied im Verhältnis Italiens und Deutschlands 
zur universellen Civilisation. Er rief Mendelssohn, Lessing, Schiller an. (TB 1940-43, 
184) 

Und am 28. April 1949, wobei die Aufzeichnung auch auf Thomas Manns Ein
stellung kein günstiges Licht wirft: 

Abendessen bei Borgeses mit Peter Pr. [Pringsheim] u. Frau. Tauben, Champagner. 
Rührende Bemühtheit. Borgese redet zugunsten der Negerrasse und sowohl gegen die 
Italien-Reise wie gegen den „Tod in Venedig" von wegen Italiens. Goethes „emotional 
contempt". -Müde. (TB 1949-50, 53) 

Ein Thema, das für Zündstoff sorgte, war die Rolle der katholischen Kirche 
und des Papstes, die Borgese besonders kritisch beurteilte. So hält das Tage
buch am 26. November 1940 fest: 

Borgese zum Dinner. Mit ihm nachher bei uns viel über Italien und das Papsttum. Nach 
seiner Meinung muß und wird die kommende Revolution in Italien den Vatikan ver
brennen. (TB 1940-43, 184) 

Andere Eintragungen verraten deutlicher Thomas Manns Gefühle angesichts 
solcher Diskussionen. So am 23. März 1944: ,,bedrückende Expektorationen" 
(TB 1944-46, 37); am 29. März 1944: ,,schwer erträgliche Redereien B.'s über 
Italien und die Alliierten." (ebd., 39); am 10. Oktober 1944: ,,laute Reden des 
Schwiegersohns" (ebd., 111); am 8. November 1944: ,,Annehmlichkeit der Ab
wesenheit Borgeses und seiner Meinungen" (ebd., 121); am 13. Dezember 
1944: ,,Das triumphale Unken und I told you so-Gebahren Borgeses schreck
lich enervierend. Ein guter, eitler, dankbarer, vulkanischer Mann, sehr schwer 
zu ertragen, wenn auch versöhnend zwischendurch." (Ebd., 134) Die Animo
sität solcher wiederkehrender Bemerkungen hat gewiß auch andere, tiefer lie
gende Gründe als allein die „furiose" Redseligkeit des wenige Jahre jüngeren, 
so „übermächtig[en]" (TB 15.8.1949) Schwiegersohns, der die Lieblingstochter 

36 Eine sehr lebhafte und ironische Schilderung einer Cocktail-Party mit Borgese und Thomas 
Mann hat uns der berühmte Soziologe Lewis Mumford in seiner Autobiographie My Works and 
Days (New York und London, 1979) hinterlassen, in der er zwar die kaum zu unterdrückende 
Neigung des Italieners zu monologisieren bestätigt, die er mit der Explosion eines Geysers ver
gleicht, aber auch die nicht ganz unschuldige „N aphta" -Rolle des Provokateurs, die der Deutsche 
dabei spielte, hervorhebt. 
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geheiratet hatte und mit ihr eine laut der Tagebücher nicht immer harmonische 
Ehe führte. Gelegentlich vergleicht sich Thomas Mann mit ihm und so schreibt 
er am 8. März 1943 mit sichtbarer Genugtuung: ,,Borgese, 10 [recte: 7] Jahre 
jünger, als ich, begab sich 10 Uhr müde und einsilbig zur Ruhe. Ich habe noch 
meine Cigarre, lese eine Weile Shakespeare und im Bette Tolstoi." (TB 1940-
43, 546) Innerhalb der Familie Mann muß jedoch ein allgemeines Einverständ
nis darüber bestanden haben, die politischen Meinungen des italienischen 
Schwiegersohns als fixe Ideen eines ansonsten warmherzigen und großzügigen 
Mannes zu behandeln. Liest man in Klaus Manns Tagebüchern und Briefen, so 
stößt man auf ähnliche Äußerungen37. 

Die stürmischen Wortgefechte bei Tisch und ihr Niederschlag in den Tage
büchern sind aber nur eine Seite in Thomas Manns Beziehung zu Borgese. 
Auch haben nicht alle Aufzeichnungen zu seiner Person polemischen Charak
ter. Nicht selten spricht Thomas Mann sich anerkennend aus, z.B. wenn er 
Borgeses Aufsätze positiv kommentiert oder dessen Libretto zu einer Oper 
des amerikanischen Komponisten Roger Sessions über Montezuma als ,,[r]are 
Sprachleistung" lobt und sich für die Publikation, wenn auch vergeblich, ein
setzt38. Er bezieht Borgese Anfang 1944 in die Arbeit an einem Filmprojekt, 
The Woman with a Hundred Faces, ein, aus dem jedoch nichts wird, - wohl 
der einzig überlieferte Ansatz einer künstlerischen Zusammenarbeit zwischen 
den beiden Schriftstellern39. 

Einen durch gegenseitige Respektbekundungen geprägten Umgangston 
zeichnen die Briefe aus, die Thomas Mann in deutscher und Borgese zumeist 
in englischer Sprache miteinander wechseln4o. Die Anredeformeln verraten die 

37 Vgl. Klaus Mann: Tagebücher 1938 bis 1939, München 1990, S. 147 f. (25.12.1939). Vgl. auch 
den Brief vom 31.12.1939 an den Bruder Golo in: Klaus Mann: Briefe und Antworten, hrsg. von 
Martin Gregor-Dellin, München 1975, Bd. II, S. 101. 

38 Vgl. TB 20.3.1941 und 15.5.1942; vgl. auch den im Thomas-Mann-Archiv aufbewahrten Brief 
vom 11.5.1942 (und nicht 31.5.1942, wie in den Regesten [ 42/187] angegeben!) an Borgese, in dem 
er schreibt: ,,Es ist etwas so ganz Besonderes damit - war etwas Besonderes schon mit seiner En
stehung, die eine Entwicklung aus relativ bescheidenen und praktischen Absichten ins sehr An
spruchsvolle und Hochpoetische [in den Regesten fälschlicherweise: Hochpolitische] darstellt." 
Vgl. Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register, hrsg. von Hans Bürgin und Hans-Otto 
Mayer, 5 Bde., Frankfurt/Main 1976-1987, Bd. II, S. 628. 

39 Borgeses Beitrag ist durch zwei unveröffentlichte Briefe vom 2. und 18.5.1944 (im Besitz der 
Familie Borgese) belegt, die detaillierte Vorschläge zur geplanten Rahmenhandlung enthalten. Al
lerdings wußte Thomas Mann mit diesen Vorschlägen nicht viel anzufangen. So lauten seine Tage
bucheintragungen am 6.5.1944: ,,Nach dem Lunch Lesung und Erörterung des von Borgese über
sandten Film-Plans. Mißlich." (TB 1944-46, S. 52) Und am 21.4.1944: ,,Unbrauchbare Vorschläge 
Borgeses für den Bromfield-Film." (Ebd., S. 58). Zu dem Filmentwurf ist nicht viel bekannt, vgl. 
Hans R. Vaget: Filmentwürfe, in: Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. von Helmut Koopmann, Stutt
gart 1990, S. 622. 

40 Von den Briefen Thomas Manns an Borgese hat Erika Mann nur einen vom 21.3.1945 in ihre 
dreibändige Ausgabe der Briefe (II, 418f.) aufgenommen. In den Regesten (s. Anm. 38) sind fünf 
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seltsame Verschränkung von Formalem und Familiärem in ihrer Beziehung: 
An den „lieben Sohn und Freund" schreibt Thomas Mann mehrmals in seinen 
Briefen an den fast gleichaltrigen Schwiegersohn, dabei geht er erst 1945 zum 
Du über. 

In den Briefen geht es hauptsächlich um die Aktionen für die Sache der aus
gewanderten Schriftsteller und gegen den Nazifaschismus, bei denen die bei
den gemeinsam in der Öffentlichkeit auftreten. So unterschreiben sie 1942, zu
sammen mit Persönlichkeiten wie Albert Einstein, Arturo Toscanini und 
Bruno Walter, ein an Roosevelt gerichtetes Telegramm, in dem sie gegen die 
enemy aliens-Regelung protestieren, die keinen Unterschied zwischen Flücht
lingen und Staatsbürgern eines feindlichen Landes vorsah41. Auch hier kom
men wieder die unterschiedlichen Grundhaltungen zum Ausdruck. Sieht Bor
gese in seinen weltpolitischen Bestrebungen die Lebensaufgabe seiner letzten 
Jahre, so steht Thomas Mann den utopischen Visionen des Schwiegersohns 
eher mißtrauisch gegenüber. Dennoch läßt er sich darin einbeziehen, als ob es 
sich um eine unerläßliche wenn auch peinliche Pflichterfüllung, um einen Tri
but handelte, der für die Sache der Demokratie zu entrichten wäre. Vor allem 
in den Tagebüchern, oder zwischen den Zeilen in den Briefen und Schriften, 
zeigen sich seine zwiespältigen Gefühle. 

Das wohl ambitionierteste Unternehmen, an dem beide Schriftsteller betei
ligt sind, ist das City of Man-Projekt, eine Initiative Borgeses und eine Weiter
entwicklung des ursprünglich geplanten Europa-Committee. Der Name läßt 
an einen intendierten Gegenentwurf zu Augustinus' Civitas Dei denken. Eine 
Gruppe von prominenten europäischen wie amerikanischen Vertretern des 
geistigen Lebens sollte die Bedingungen für einen dauerhaften Weltfrieden un
tersuchen und dann ihre Vorstellungen in einer Prinzipienerklärung erarbei
ten, die als Grundlage für zukünftige Friedensverhandlungen und weitere Ein
zelstudien dienen sollte. Hintergrund des Konzepts ist die Zuspitzung der 
Lage in Europa nach der Münchener Konferenz und die konkrete Gefahr eines 
amerikanischen Isolationismus angesichts des bevorstehenden Krieges. Ein 
weiteres Moment ist der Appell an das Verantwortungsgefühl der Intellektuel
len, sich von den kriegstreibenden Parolen der Vergangenheit loszusagen. 

weitere Briefe Thomas Manns an Borgese aufgeführt, die im Thomas-Mann-Archiv in Zürich auf
bewahrt werden. Die Mehrzahl der Briefe an Borgese gilt jedoch als verschollen. Im Thomas
Mann-Archiv befinden sich außerdem drei Briefe Borgeses an Thomas Mann. Weitere Briefe so
wohl Borgeses als auch Thomas Manns (die in den Regesten nicht verzeichnet sind) befinden sich 
im Besitz der Familie Borgese und sind mir freundlicherweise von Frau Nica Borgese zur Verfü
gung gestellt worden. Wie mir Frau Elisabeth Mann Borgese schriftlich mitteilte, ist jedoch leider 
ein großer Teil von Borgeses Nachlaß, der der Universität Florenz anvertraut worden war, durch 
die verheerende Überschwemmung des Jahres 1966 stark beschädigt worden. 

41 Der Text des Telegramms ist im II. Band der Briefe (s. Anm. 34), S. 236f., veröffentlicht. 
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Außer Thomas Mann und Borgese wirken an den Diskussionen u.a. Hermann 
Broch, der sich mit dem wirtschaftlichen Teil befaßt, die Amerikaner Lewis 
Mumford, Herbert Agar, Van Wyck Brooks und der italienische Antifaschist 
Gaetano Salvemini mit. Ergebnis zweier Konferenzen und mehrerer Meetings 
ist das aus einer „Declaration" und einem „Proposal" bestehende Manifest The 
City of Man. A Declaration on World Democracy, das zum größten Teil die 
Handschrift Borgeses trägt und am Schluß die Vision eines demokratischen 
Weltstaates als des einzigen Garanten einer friedlichen Weltordnung entwirft42. 
Mehr als in den einzelnen Teilen, die freilich eine idealistische Überschätzung 
der politischen Rolle der Intellektuellen widerspiegeln, liegt die Bedeutung des 
Manifests in seinem allgemeinen Bekenntnis zu einem „World Humanism" 
und zur Überwindung der nationalen Egoismen und dies zu einem Zeitpunkt, 
als die nationalistische Verblendung die Oberhand zu behalten drohte. 

Über den Auftritt von Borgese und Thomas Mann bei der ersten Konferenz 
in Atlantic City vom 23. bis 25. Mai 1940 berichtet Lewis Mumford in seiner 
Autobiographie: 

Antonio Borgese, mit seiner dunklen sizilianischen Haut, den buschigen Augenbrauen 
und der vorstehenden Unterlippe, beherrschte in seiner ruhigen Art die Szene. Seine 
Stimme ist gewöhnlich fest und tief, zuweilen auch schmeichelnd. Er ist stets eloquent 
und spricht in der ironischen Tonart eines Settembrini aus Thomas Manns Zauberberg, 
ohne doch geschwätzig zu werden. [ ... ] Thomas Mann, ernst, genialisch, zurückhaltend, 
ein wenig schüchtern noch wegen seines Englisch, schwieg meistens. Aber seine Gefüh
le beim Verlesen des Beitrags über die Demokratie berührten jedermann: an einer Stelle 
konnte er kaum seine Tränen zurückhalten.43 

Etwas trockener und strenger ist allerdings das Urteil Thomas Manns in seinen 
Tagebüchern: ,,Hatte bei der Vormittagssitzung im Backwell-Room den Vor
sitz und hielt, mit ganzem Einsatz, meine Ansprache, die Eindruck machte[ ... ] 
und ausnahmsweise Beifall auslöste. Die Sitzung, diffus, nach vielen Seiten ge
hend[ ... ]. Der Verlauf und Ausgang einigermaßen zerfasert und unhandlich." 
(TB 25. und 26.5.1940) In der Tat gibt die weitere Entwicklung Thomas Manns 
skeptischer Haltung eher recht. Trotz seiner verdienstvollen Absichten geht 
das Manifest in den Wirren des Krieges wirkungslos unter. Borgese resigniert 
jedoch nicht und setzt unentwegt seine Bemühungen um eine Weltverfassung 

42 The City of Man. A Declaration on World Democracy, issued by Herbert Agar et al., New 
York 1940. Eine Zusammenfassung des Inhalts und eine kurze Geschichte der Bewegung in: Paul 
Michael Lützeler: Hermann Broch. Eine Biographie, Frankfurt/Main 1988, S. 260-272. Vgl. auch 
Brochs Briefe aus den Jahren um 1940 in: Kommentierte \Verkausgabe, hrsg. von P.M. Lützeler, 
Frankfurt/Main 1981, Bd. 13/2 (enthält auch Briefe an Borgese). 

43 Lewis Mumford (s. Anm. 36), S. 390-394. Ich zitiere hier aus der deutschen Übersetzung von 
Paul Michael Lützeler (s. Anm. 42), S. 265. 
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im „Committee to Frame a World Constitution" fort. Im Jahre 1948 gibt er ei
nen Preliminary Draft of a World Constitution heraus, zu dessen französischer 
Übersetzung Thomas Mann ein Vorwort schreibt. Darin unterstreicht Thomas 
Mann, daß der Entwurf „im Wesentlichen[ ... ] den Geist eines Mannes, Anto
nio Borgese's" widerspiegele, und fügt den lobenden Worten noch hinzu: 

Am Ende wird es kein Zufall sein, daß ein Landsmann Maz[z]ini's die Seele dieser 
ganzen real-utopischen Veranstaltung war, denn ihre Gedanken und Forderungen sind 
zuletzt doch nur die Fortentwicklung und juristische Konkretisierung der liberal-frei
maurerischen Idee der Weltrepublik.44 

Der hier kaum verborgene Verweis auf die Aktivitäten des Herrn Settembrini 
im Zauberberg macht indirekt deutlich, in welchem Zusammenhang er solche 
Bestrebungen sieht45. 

Im Dienst der Vision einer vereinigten Menschheit steht auch Common 
Cause, Borgeses Buch zum Krieg, von Juli 1942 bis Ostern 1943 geschrieben 
und im selben Jahr veröffentlicht, das den Verlauf des Krieges im doppelten 
Sinne reflektiert. Unter dem Eindruck des mühevollen Vordringens der Alli
ierten geht Borgese den historischen Voraussetzungen der britischen und ame
rikanischen Politik kritisch nach und entwirft Szenarien für die Zukunft nach 
dem Krieg. Sich auf die Lehren von Mazzini und Tolstoi berufend, zeichnet er 
sein Ideal einer Weltreligion und sieht in der Rückbesinnung der englischspre
chenden Welt auf ihre demokratischen Traditionen und in der vollen Versöh
nung mit Rußland und der slawischen Welt die unerläßlichen Bedingungen für 
den Eintritt in eine neue Weltordnung, oder in seiner bevorzugt metaphori
schen Ausdrucksweise: ,,the pillars of the gate to the future" (CC, 414). 
Während seines Aufenthalts in Pacific Palisades von Weihnachten 1942 bis 
März 1943 liest er der Familie Mann an den rituellen Leseabenden mehrmals 
aus dem Manuskript vor, wie aus den kommentarlosen Eintragungen in Tho
mas Manns Tagebüchern zu entnehmen ist46. Am Ostersonntag 1943, ,,am 
Vorabend der Eroberung von Tunis und ganz Africa durch die westlichen Alli
ierten", endet Borgese nach seinen eigenen Angaben die Arbeit an seinem 
Buch (CC, 1). Einen Monat später beginnt Thomas Mann die Arbeit am Dok-

44 Der Text ist wiederveröffentlicht im Anhang zu: Thomas Mann: Tagebücher 28.5.1946-
31.12.1948, hrsg. von lngeJens, Frankfurt/Main 1989, S. 954 f. 

45 So notiert er im Tagebuch am 26. Juni 1948: "Mit Klaus über den Charakter der amerik. 
World-Government-Bewegung. Herr Settembrini." (TB 1946-48, S. 278) 

46 Thomas Manns Brief an Borgese vom 20. Dezember 1943 zu Common Cause ist leider ver
schollen, erhalten dagegen ist der Antwortbrief des sichtlich gerührten Borgese vom 1. März 1944, 
in dem er sich für die lobenden Worte des Schwiegervaters herzlich bedankt (Original im Thomas
Mann-Archiv). 
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tor Faustus, seinem Kriegsbuch. Ist der Roman auch eine indirekte Antwort 
auf Borgeses Schrift? Eine Antwort, die bewußt einen anderen, einen eigenen 
Weg einschlägt? Den (selbst-)prüfenden Weg der künstlerischen Gestaltung 
gegenüber dem der rhetorisch glänzenden politischen Rechenschaft des Litera
ten? Im Vortrag Der Künstler und die Gesellschaft aus dem Jahre 1952 heißt es 
auch in bezug auf den Doktor Faustus: 

[ ... ] meine Bücher sind verzweifelt deutsch, und was je an Einmischung in gesellschaft
lich-politische Fragen darin vorkam, war nicht nur natürlicher Bescheidenheit abzuge
winnen, sondern auch dem Pessimismus eines durch Schopenhauers Schule gegangenen 
Geistes, der zur generös-humanitären Gestik im Grunde wenig geschickt ist. (GW X, 
398) 

Die Konfrontation mit dem „zur generös-humanitären Gestik" so sehr nei
genden Borgese könnte Thomas Mann indirekt gedient haben, den eigenen 
Standort klarer zu bestimmen, so, als ob er in Borgese einen Spiegel von dem 
habe, was ihm selbst von Grund auf fremd war. In der Tat weisen Common 
Cause und Doktor Faustus einige spiegelverkehrte Parallelen auf, die die Un
terschiede um so deutlicher werden lassen. In beiden Büchern wird die reale, 
durch die Kriegsgeschehnisse geprägte Abfassungszeit explizit in den Text 
selbst einbezogen. Den ersten Zeilen von Borgeses Common Cause ist das Da
tum vorangestellt, an dem der Autor mit seiner Arbeit am Buch beginnt, der 
25. Juli 1942, der Tag auch, wie der Text vermerkt, an dem Tobruck von den 
Ländern der Achse besetzt wurde. Somit werden die Stimmung, aus der das 
Buch entsteht, und dessen Absicht verdeutlicht: ,,the explanation of our de
feat" (CC, 2), wobei „our defeat" sich nicht mehr wie im Goliath auf das fa
schistische Italien bezieht, sondern auf die Alliierten, insbesondere auf Ameri
ka, als dessen „adaptive son" (CC, 348) sich Borgese jetzt versteht. Auch im 
Doktor Faustus weist der Erzähler Serenus Zeitblom zu Beginn seiner biogra
phischen Aufzeichnungen auf den Tag hin, an dem er seine Arbeit in Angriff 
nimmt, den 23. Mai 1943. Dies ist, wie bekannt, der Tag, an dem auch der Au
tor Thomas Mann die Niederschrift seines Romans beginnt, und es geht eben
falls um die „Feststellung unserer Tragödie", wie es in der Entstehung des 
Doktor Faustus auch formuliert wird (GW XI, 193 ). Gemeint ist aber die 
Tragödie des deutschen Volkes. Die Vergegenwärtigung des historischen Hori
zonts in der Erzählzeit ermöglicht die symbolische Verknüpfung zwischen der 
Biographie des Komponisten Leverkühn, der sich dem Teufel verschreibt, und 
der Geschichte Deutschlands, das der nationalsozialistischen Barbarei anheim
fällt. Am Ende des Romans zeichnet sich jedoch, wenn auch in der Form eines 
dialektischen Paradoxons, ein Hoffnungsschimmer ab und der Erzähler 
schließt mit einem Gebet, das sowohl dem verstorbenen Freund wie auch dem 
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zerstörten Vaterland gilt. Diesem Schluß entspricht in Borgeses Buch die am 
Ende voller Pathos vorgetragene Hoffnung, daß einer neuen, aus dem Kriege 
entstandenen Generation eine moralische Erneuerung der Welt im Zeichen des 
,,Common Cause" gelingen könne (CC, 435-38). Ein Echo der in den Tage
büchern vermerkten Auseinandersetzungen läßt sich auch im Kapitel „On the 
Germans" in Borgeses Buch und in Thomas Manns Rede Deutschland und die 
Deutschen aus dem Jahre 1945, dem theoretischen Pendant zum Doktor Fau
stus, vernehmen. In Common Cause greift der Autor kurz seine Vorstellungen 
zur deutschen Geschichte wieder auf und erkennt im Nationalsozialismus den 
Versuch einer unmöglichen Synthese zwischen „Introverse" und „Universe"47, 
in Thomas Manns Vortragstext ist die Rede von der „Vereinigung von Weltbe
dürftigkeit und Weltscheu [ ... ] im deutschen Wesen" (GW XI, 1129). Hinter 
der symmetrischen Analogie der beiden Formulierungen stehen jedoch unter
schiedliche Auffassungen. Sieht Borgese von seinem Standpunkt aus in der 
deutschen Geschichte vor allem das verhängnisvolle Weiterwirken der alten 
„römischen" Idee des Weltreiches und im Nationalsozialismus einen letzten 
Versuch, diese Idee mit dem gegensätzlichen „modern pattern" des National
staates zu verbinden, so erkennt Thomas Mann in der Neigung zur „Innerlich
keit" und dem damit verbundenen: ,,Auseinanderfallen des spekulativen und 
des gesellschaftlich-politischen Elements" (GW XI, 1132) den Grund für den 
„dialektischen Umschlag" in der deutschen Geschichte, wonach „all ihr Gutes 
zum Bösen ausschlägt" ( GW XI,· 1141 ). 

Daß Borgese außerdem bei den Dante-Stellen und italienischen Passagen 
des Doktor Faustus eine Vermittlerrolle gespielt hat, ist durchaus möglich, es 
gibt dafür aber weder in den Tagebüchern noch in den Briefen Belege4s. Über
haupt scheint das Rein-Literarische in der Beziehung zwischen den beiden 
Schriftstellern eine untergeordnete Rolle zu spielen. Auch in dem Briefwechsel 
ist kaum die Rede davon. Die wenigen überlieferten Briefe kreisen fast aus
schließlich um politische Fragen. Die zwei Aufsätze Borgeses, die sich aus
drücklich mit Thomas Mann befassen - das für eine Festschrift zum 75. Ge
burtstag verfaßte Porträt und eine Rezension zur italienischen Ausgabe des 
Erwählten49 -, zeugen von Ehrfurcht und Achtung gegenüber dem deutschen 

47 „The synthesis of the opposites which the Germans have been trying at this present stage, is 
between the concept of unity and the concept of separation, i.e., between the ancient idea of the 
universal Empire and the modern pattern of the national state. [ ... ] 'lntroverse' and Universe, how
ever manipulated, remain irreconcilable opposites, whose German synthesis is a freak, centurian." 
(CC,S. 30) 

48 Vgl. Lea Ritter-Santini: Das Licht im Rücken. Dante, ein Vorbild für Thomas Mann, in: Lese
bilder. Essays zur europäischen Literatur, Stuttgart 1978, S. 290, Anm. 60. 

49 G.A. Borgese: Wanderlied (s. Anm. 17), S. 33-37, und: L'ultimo Mann, in: Da Dante a Tho
mas Mann, Milano 1958, S. 298-305 (zuerst in: Corriere della sera, 5. Juni 1951 ). 
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Autor, verraten aber wenig über das eigene Verhältnis zu dessen Werk. Seine 
Romane und Erzählungen stammen alle aus einer Zeit vor ihrer persönlichen 
Bekanntschaft. Eine Anregung oder Beeinflussung durch Werke Thomas 
Manns ist zwar nicht auszuschließen, ist aber, soweit mir bekannt, nicht direkt 
nachweisbar. Die von Ilsedore Jonas in ihrem Buch Thomas Mann und Italien 
postulierte These, Thomas Manns Gesang vom Kindchen habe Borgese als 
Vorbild für seine Erzählung Tempesta nel nulla aus dem Jahre 1931 gedient, 
läßt sich allein aus der Lektüre beider Texte nicht bestätigen. Zu nebensächlich 
erscheinen die Berührungspunkte und zu grundverschieden sind die Intentio
nen der zwei Werke: das eine eine private, häusliche Idylle vor dem Hinter
grund des durch die Niederlage im Ersten Weltkrieg zerrütteten Deutschland, 
das andere eine ins Metaphysische und Mystische vorstoßende Erzählung, die 
von der überwundenen Anziehung zum Tode des Ich-Erzählers bei einer 
Bergbesteigung im schweizerischen Engandin berichtetso. 

Von Borgese kennt Thomas Mann seinerseits die politischen und histori
schen Schriften, aber nicht die literaturkritischen und die erzählerischen, den 
vielleicht gewichtigeren Teil seines CEuvres. Für ihn verkörpert Borgese vor al
lem den Typus des Schrifstellers, der sich um eine Verknüpfung von Literatur 
und Politik bemüht, genau das Gegenteil seines eigenen Selbstverständnisses. 
Vielleicht hat Thomas Mann auch ihn im Sinn, als er im vorher erwähnten Vor
trag Der Künstler und die Gesellschaft von der eigenen Settembrini-Rolle Ab
schied nimmt und von der unentwirrbar ambivalenten, zwiespältigen Bezie
hung des Künstlers zum Politischen spricht. Die Worte, mit denen er das 
weltverbesserische Engagement des Künstlers anprangert, könnten auch für 
Borgese gelten: ,,Unleugbar hat ja das politische Moralisieren eines Künstlers 
etwas Komisches, und die Propagierung humanitärer Ideale bringt ihn fast un
widerruflich in die Nähe - und nicht nur in die Nähe - der Platitüde. Das habe 
ich erfahren" (GW X, 397). Dagegen betont er jetzt: ,,Der Künstler ,verbesse
re' die Welt auf eine ganz andere Weise als durch moralische Lehre" (GW X, 
386). 

Anfang der fünfziger Jahre kehrt Borgese endgültig nach Italien zurück. 
Schon vorher hatte er seine Mitarbeit am Corriere delta sera wieder aufgenom
men und die Neuauflage seiner Bücher initiiert. Nach einem ersten Aufenthalt 
in Rom läßt er sich in Fiesole bei Florenz nieder. Hier ereilt ihn inmitten der 
Arbeit an einem lange geplanten Buch über das Christentums! der Tod infolge 
einer Gehirnthrombose am 4. Dezember 1952. Ob er wieder zu einer solchen 
einflußreichen Stellung wie vor seiner Auswanderung hätte gelangen können, 

50 Vgl. Ilsedore B. Jonas: Thomas Mann und Italien, Heidelberg 1969, S. 137-140. 
51 C.G. Bell (s. Anm. 20), S. 47. 
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bleibt jedoch fraglich. Die Werke aus der amerikanischen Zeit wie Goliath. 
The March of Fascism, erst jetzt ins Italienische übersetzt, fanden eine zögern
de und eher kühle Aufnahme. Das geistige Klima war auch für einen im Idea
lismus des 19. Jahrhunderts wurzelnden Ansatz wie den seinigen weniger of
fen. Und der kalte Krieg hatte die Vision einer „repubblica universale" in eine 
noch weitere Feme gerückt. In den letzten Schriften schimmert gelegentlich ei
ne eingetretene Ernüchterung durchs2. 

Als Thomas Mann durch Katia, die zur Tochter Elisabeth nach Fiesole ge
reist war, von den Umständen des Todes und des Begräbnisses erfährt, kom
mentiert er lakonisch im Tagebuch: ,,Begeisterte Anhänglichkeit nun Medi's 
sowohl wie der Kinder an den Entschlafenen, der im Tode von allen Seiten 
hochgefeiertwurde." (TB 9.12.1952) 

s2 Vgl. G.A. Borgese: Da Dante a Thomas Mann (s. Anm. 49), insbesondere den Aufsatz 
L'uomo de! cinquantadue (S. 331-337). 
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Thomas Mann in Finnland 

,,Thomas Mann" im Titel dieses Vortrages ist als Metonymie zu verstehen, 
steht also für sein Werk, denn er war niemals in Finnland und hatte auch kaum 
Beziehungen zu diesem Land. Als ich im Jahre 1975 Golo Mann nach eventu
ellen Beziehungen zu Finnland fragte, schrieb er mir folgendes: 

Welches Verhältnis sollte er zu Finnland gehabt haben? Zu Skandinavien, das ist was 
anderes, ich meine, zu Dänemark, Schweden, Norwegen, da kam eine große, ihn stark 
beeinflussende Literatur her. Aber Finnland? Er hatte ja im Grunde für Landschaft we
nig Sinn, und wenn er auch mehr gehabt hätte, er kannte die finnische Landschaft nicht. 
Von Rußland hatte er einen Begriff, aber auch nur einen literarischen. Er war nie dort 
und das ist am Ende kein Zufall. Schon die Kurische Nehrung, wo er ja ein paar Jahre 
lang ein Landhaus besaß, machte ihm Platzangst. Übrigens mochte er Sibelius, ich erin
nere mich, daß er seine Symphonien auf Grammophonplatten besaß und öfters spielte; 
aber das sagt nicht viel. Kurz und gut, es schmerzt mich, Sie enttäuschen zu müssen. 
Aber mit dem Thema, T.M. und Finnland, kann man nicht weit gelangen. Er kannte die 
finnische Geschichte natürlich gar nicht; nicht die schwedische, nicht die russische 
Epoche, nicht den Kampf um Finnlands Freiheit, 1918 etc. Zuletzt kannte er überhaupt 
nur das, was er für sein Werk brauchen konnte. 

Und erlauben Sie mir, noch etwas weiter zu zitieren, auch wenn es nicht zum 
Thema gehört: 

Selber bin ich zwei Mal in Finnland gewesen, einmal als Schüler, und das war wunder
schön. Wir kauften Ruderboote am südlichen Ende des Saimaa-Sees und ruderten bis 
zu dessen nördlichem Ende und transportierten dann die Boote zum nördlichen Ende 
des Payenne(!)-Sees und ruderten den wieder herunter. Das Ganze dauerte etwa einen 
Monat; das Leben auf den unbewohnten oder nur von einem einzigen Bauernhof be
wohnten Inseln zwischen Wald und Wasser ist mit unvergeßlich. Ich würde es wirklich 
gern noch einmal sehen, ehe ich sterbe.1 

Wie wir wissen, ist dieser Wunsch nicht in Erfüllung gegangen. Klaus Mann 
war zusammen mit Erika im Sommer 1932 in Finnland, welche Reise viel Ma
terial für Flucht in den Norden gab. Seine Beziehung zu Hans Aminoff war 
dann, wie er schrieb „auch nur wieder Trug und Höllengelächter"2• 

Golo Manns Erwähnung von Sibelius wird durch die Tagebücher bestätigt: 

t Golo Manns Brief an den Verfasser vom 10.7.1975. 
2 Klaus Mann, Briefe und Antworten, Bd. 1: 1922-1937, München 1975, S. 87. 
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Allein in den Jahren 1933-1936 ist Sibelius dreizehnmal genannt. Am 22. Juni 
1934 schreibt er: ,,Die 7. Symphonie von Sibelius, von Knopf geschenkt, 
einsätzig, ist ein sehr eigenwilliges, interessantes und spannendes Werk". Sonst 
erscheint Finnland dann kurz aus Anlaß des sog. Winterkrieges. Am 11. De
zember 1939 schreibt er ins Tagebuch: ,,Messages für Finnland-Meetings. [ ... ] 
Völkerbund-Kundgebung gegen Rußland?" Diese Botschaft wurde auf dem 
Meeting am 12. Dezember 1939 in New York verlesen. Die deutschsprachige 
Fassung erschien im Januar 1940 in London: 

Wenn die Finnen ihre Mannerheim-Linie den gegenwärtigen Wall der westlichen Zivilisa
tion nennen - und ich glaube, dass sie dies mit Recht tun - so möchte ich dieser Feststel
lung hinzufügen, dass die Arbeiter und Bauern dieser kleinen Nation, ob sie nun Soziali
sten sind oder nicht, augenblicklich die wahren Ideale und Hoffnungen verteidigen, die 
ein nazistisch gewordener Bolschewismus verraten und in den Schmutz getreten hat. Ich 
grüsse Finnland und ich hoffe aufs innigste, dass es den Endsieg davontragen möge.3 

Es ist wohl eine Anerkennung finnischer Tapferkeit und Strategie, wenn er 
dann am 25.12.1939 schreibt: ,,Die Finnen sollen komischer Weise auf russi
schem Boden stehen". Im Zauberberg finden wir Finnland zweimal, und das 
in nicht sehr schmeichelhafter Form: Ferge spricht vom „finnisch-mongoli
schen Augensitz" und Hans Castorp sitzt zuletzt am Schlechten Russentisch 
zusammen mit zwei Finnen. - Aber in dieser Hinsicht kann man wirklich 
nicht sehr weit gelangen. 

Zwischen Weihnachten und Jahresende 1939, während einer „Zeit des Auf
atmens und Atemholens", schrieb Karl Kerenyi an Thomas Mann: 

Allerdings verdanken wir, arme Europäer, dieses Aufatmen in diesem Jahr ausschließ
lich den Finnen. Ein Marathon im Norden, Marathon eines Volkes, das seinem großen 
Epos, der Kalevala ebenso nahe ist, wie die griechischen marathonomachoi dem Homer 
waren. Als ich den letzten Winter mit dem Lesen - zum Teil auch mit dem lauten Vorle
sen - der Kalevala verbracht habe, ahnte ich nicht, auf welche Weise uns in diesem Win
ter das Volk jenes großen Epos beschäftigen, mit Sorgen erfüllen und unglaublich trö
sten wird. Ich kann Ihnen nur empfehlen, wenn Sie etwas echt Mythologisches, der 
Epik der biblischen Urgeschichte Gleichkommendes, kennen lernen wollen, etwas, wo 
sich der Verfasser des Josephromans heimisch und doch in eine Welt unerwarteter Ent
deckungen versetzt fühlen wird - die Kalevala zu lesen. Die deutsche Übersetzung von 
Schiefner werden Sie vielleicht erträglich finden: [ ... ] Eine Frucht meiner Beschäftigung 
mit der Kalevala war eine Studie über das „Urkind"[ ... J.4 

3 Den Hinweis auf diese Botschaft und ihren Wortlaut verdanke ich Herrn Georg Potempa. 
Vgl. seine Thomas Mann-Bibliographie. Das Werk. S. 483, G 731. - Die Botschaft wurde veröf
fentlicht in The New York Times am 13.12.1939, S. 6, in: Sozialistische Mitteilungen, London, am 
20.1.1940, S. 1, und in: Die Zukunft, Paris, am 23.2.1940, S. 4. 

4 Thomas Mann - Karl Kerenyi, Gespräch in Briefen, hrsg. von Karl Kerenyi, Zürich 1960, S. 92. 
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Nach Thomas Manns folgenden Briefen zu schließen, ist er dieser Aufforde
rung nicht gefolgt. Aber wir haben damit den Schritt in die finnische Literatur 
getan, in deren Entstehung das Kalevala - wie man heute allgemeiner sagt - ei ~ 
ne ganz entscheidende Rolle spielt. In der schwedischen Zeit bis 1809 gab es 
wenig finnischsprachige Literatur, zumeist Erbauungsschriften und Gelegen
heitsdichtung. Immerhin war das Neue Testament schon 1548 und die ganze 
Heilige Schrift 1642 in finnischer Sprache erschienen. Das Interesse für die 
Volksdichtung erwachte auch in Finnland im 18. Jahrhundert und führte 
schließlich zu Elias Lönnrots Komposition des Kalevala-Epos, das 1849 in der 
endgültigen Form vorlag - und schon 1852 in der deutschen Fassung von 
Schiefners. Das erste Werk erzählender Prosa in finnischer Sprache war die 
Übersetzung von Heinrich Zschokkes Goldmacherdorf, die 1834 als die erste 
Veröffentlichung der zwei Jahre zuvor gegründeten Finnischen Literaturge
sellschaft erschien. Die zweite Veröffentlichung im folgenden Jahr war dann 
die erste Version des Kalevala. Die drei großen Namen der finnischen Literatur 
vor Aleksis Kivi- also Johan Ludwig Runeberg6, Zacharias Topelius7 undJo
han Vilhelm Snellmans - schrieben trotz ihres finnischen Patriotismus in 
schwedischer Sprache. Erst mit Aleksis Kivis9 Dramen und vor allem mit sei
nem Roman Die sieben Brüder10, der 1870 erschien, beginnt eigentlich die fin
nischsprachige Literatur von Bedeutung. Dem Realismus der achtziger Jahre 
mit Namen wie Minna Canth11 und dem jungenJuhani Aho12 folgte die natio
nale Neuromantik, die der ausländischen, vorwiegend französischen Einflüsse 
wegen auch "nationaler Symbolismus" genannt worden ist. Diese Nationalro
mantik, die mit dem Jugendstil verschmolz, war in allen Bereichen der Kunst 
ein goldenes Zeitalter. Unter vielen anderen trat damals als Lyriker auch Veik-

s Kalewala, das National-Epos der Finnen, nach der zweiten Ausgabe ins Deutsche übertragen 
von Anton Schiefner, Helsingfors 1852. Weitere Übertragungen sind verzeichnet in Erich Kunze: 
Finnische Literatur in deutscher Übersetzung 1675-1975. Eine Bibliographie, Helsinki 1982. Auch 
zu den genannten finnischen Verfassern gibt diese Bibliographie ein vollständiges Verzeichnis der 
erschienenen Übersetzungen. 

6 Johan Ludvig Runeberg (1804-1877), finnischer Nationaldichter, Verfasser von Lyrik und epi
schen Dichtungen. Fähnrich Stahls Erzählungen waren besonders wichtig für die Entwicklung 
des finnischen Nationalgefühls. 

7 Zacharias Topelius (1818-1898), Journalist, Lyriker, Begründer des finnischen historischen 
Romans, Erzähler und "Märchenonkel". 

B Johan Vilhelm Snellman (1806-1881), Philosoph, Journalist, Staatsmann und Verfasser von 
Novellen und Romanen. 

9 Aleksis Kivi (1834-1872), Begründer der finnischsprachigen Literatur und ihr größter Vertre-
ter. Verfasser von 12 Dramen, Gedichten und dem Roman Die sieben Brüder. 

10 Erstmals in deutscher Sprache 1921 erschienen. Drei weitere Übersetzungen. 
11 Minna Canth (1844-1897), Verfasserin von Dramen und Novellen. 
12 Juhani Aho (1861-1921), Verfasser von Kurzgeschichten und Skizzen, Erzählungen und Ro

manen. 
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ko Antero Koskenniem.il3 hervor, der später eine zweibändige Goethe-Mono
graphie schrieb und ein einflußreicher Literaturkritiker wurde. Die große Pro
sa der ersten Jahrzehnte ist gekennzeichnet durch Naturnähe, Helden aus dem 
einfachen Volk und zumeist vom Lande, eigentlich Antihelden, Sozialkritik 
und Humor. Schon diese andeutende Charakterisierung läßt erkennen, wie 
weit die wichtigsten Werke jener Zeit von denen Thomas Manns entfernt sind. 

Schilderungen städtischer Bürgerlichkeit sind selten und eher in der finni
schen schwedischsprachigen Literatur anzutreffen. Auch die beiden außer Ki
vis Sieben Brüdern bedeutendsten Romane der finnischen Literatur, J oel 
Lehtonens14 Putkinotko (1920) und Volter Kilpisls Alastalon salissa (1933) 
spielen auf dem Lande, wenn auch in sehr verschiedenen Milieus. Beide sind 
leider immer noch nicht ins Deutsche übersetzt. Dagegen sind die Werke des 
Nobelpreisträgers von 1939, Frans Eem.il Sillanpäät6, zum großen Teil deut
schen Lesern zugänglich. Auch Edith Södergrant7, Wegbereiterin des Moder
nismus in der schwedischsprachigen Lyrik, ist neuerdings übersetzt. Sie er
wähne ich eigentlich deshalb, weil sie, lungenkrank, offensichtlich zur selben 
Zeit in Davos war wie Thomas Mann. Durch seinen historischen Roman Sinu
he der Ägypter (1945) wurde Mika WaltarilS auch international bekannt. So 
wie Thomas Manns J osephromane wäre auch dieser Roman etwas für Ägypto
logen wie meinen Namensvetter Jan Assmann. Doch nun genug der finnischen 
Namen! 

Die Wirkung und der mögliche Einfluß Thomas Manns in einem kleinen 
Land wie Finnland ist ja eigentlich ein Teil der Geschichte der Literatur in 
Finnland. Leider sind die Literaturgeschichten aller Länder immer noch sehr 
national betont und gehen kaum auf die übersetzte Literatur ein, die doch ein 
wichtiger Bereich des literarischen Lebens in einem Lande ist. Ohne Kenntnis 

13 Veikko Antero Koskenniemi (1885-1962), Lyriker, Essayist, Kritiker; seit 1921 Professor für 
Literaturwissenschaft in Turku. Er schrieb 1945 über Lotte in Weimar, 1950 über Viktor Manns 
Buch, 1955 einen Nachruf, 1957 über Felix Krull und noch im Jahr seines Todes über den ersten 
Band der Briefe Thomas Manns. 

14 Joel Lehtonen (1881-1934), Lyriker und Verfasser von Novellen und Romanen. Putkinotko 
erzählt von einem Sommertag auf dem Hof einer armen Familie. 

1s Volter Kilpi (1874-1939), Verfasser von Erzählungen, Essays und Romanen; Alastalon salis
sa, der erste Teil der sog. Schärentrilogie, berichtet auf etwa 900 Seiten von einer sechsstündigen 
Versammlung von Bauern-Reedern, die den Bau einer Dreimastbark beschließen. 

16 Frans Eemil Sillanpää (1888-1964), Verfasser von Novellen und Romanen; dem Roman Silja 
die Magd wird Thomas-Mann-Einfluß nachgesagt, obwohl Sillanpääs „biologische Perspektive" 
weit von Manns Verfallsthema entfernt ist. 

17 Edith Södergran (1892-1923), schwedischsprachige Lyrikerin, die in ihrer Schulzeit in St. Pe
tersburg deutsche Gedichte schrieb. 

1s Mika Waltari (1908-1979), vielseitiger Schriftsteller, der als „Feuerträger" der 20er Jahre sei
nen Sturm und Drang ausdrückte und nach dem Krieg eine Reihe umfangreicher historischer Ro
mane schrieb. Sein Sinuhe erschien 1948 in deutscher Sprache. 
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der finnischen Namen und Zusammenhänge muß eine Darstellung wie diese 
natürlich etwas in der Luft hängen, aber kann vielleicht doch als Beispiel einer 
Rezeption von Interesse sein. Die in Finnland erschienenen Übersetzungen 
von Werken Thomas Manns finden sich aufgelistet am Ende dieses Beitrages. 

"Thomas Mann in Finnland" beginnt im Jahre 1905 mit einem Aufsatz von 
Eliel Aspelin19 in der führenden Zeitschrift "Valvoja". In der gleichen Num
mer erschien auch die Übersetzung von Der Weg zum Friedhof, ohne Angabe 
des Übersetzers. Es ist anzunehmen, daß Eliel Aspelin den Text übertragen 
hat. Der frühe Zeitpunkt dieser Vorstellung dürfte damit zusammenhängen, 
daß im Vorjahr in Schweden die Übersetzung der Buddenbrooks erschienen 
war. Der fast zehnseitige Aufsatz nennt zunächst als viel beachtetes Prosawerk 
Gustav Frenssens Jörn Uhl, stellt aber fest, daß das kein moderner Roman ist. 
Dann geht der Verfasser sofort zu Thomas Mann über, dessen bis dahin er
schienene Werke er genau beschreibt. Schon in der Sammlung Der kleine Herr 
Friedemann fällt ihm auf, daß Thomas Mann zwar von der Marienkirche 
spricht und auch sonst den Ort der Handlung beschreibt, aber hier und auch in 
den anderen Werken niemals den Namen seiner Geburtsstadt nennt. Bei dem 
Thema des Verfalls vergleicht er die Buddenbrooks mit Herman Bang. Er 
spricht dem Roman in der Schilderung der Sitten "direkt kulturhistorischen 
Wert" zu. Trotz eines frischen Geistes ist die Darstellung "stellenweise ermü
dend umfangreich". "Der Verfasser erweist sich vor allem als reiner Erzähler". 
Als Besonderheit hebt Aspelin Thomas Manns Neigung hervor, Musikstücke 
zu beschreiben. Zu den Wirklichkeitsbezügen sagt er u.a., daß auch Thomas 
Manns Vater an einem Zahn gestorben sei. Die Sammlung Tristan stellt er über 
die vorherigen Werke und schreibt: "Denn erst in diesen späteren Novellen 
zeigt er sich meiner Meinung nach als reifer Künstler und Menschenkenner." 
Zu der Titelerzählung Tristan heißt es: "Ihrem Thema nach ist die Erzählung 
also tragisch, aber mit Humor und Ironie läßt der Verfasser das Schicksal der 
Frau wie ein edles Marmorbild erscheinen, das bedeckt von alltäglichen Ge
genständen oder soll ich sagen allerlei Küchengemüse daliegt." 

Fiorenza ist nach Aspelins Auffassung geeignet, noch größere Hoffnungen 
an die Zukunft des Vedassers zu knüpfen. Und er schließt den sehr positiven 
Aufsatz mit der Feststellung, daß Thomas Mann niemals dem Publikum gefäl
lig ist, sondern eine Kunst schafft, die in Inhalt und Form die höchsten Anfor
derungen an sich selbst stellt. - Wenn man bedenkt, daß etwa zur gleichen Zeit 
eine viel benutzte deutsche Literaturgeschichtezo von der "anspruchsvollen, 

19 Eliel Aspelin-Haapkylä (1847-1917), bedeutender Kunst- und Literaturhistoriker, seit 1892 
Professor für Literaturwissenschaft. U.a. Verfasser eines Buches über das Volk in der deutschen 
Erzählkunst (1894). 

20 Vgl. F. Vogt und M. Koch: Geschichte der deutschen Literatur, 3. Aufl., Leipzig u. Wien 1914, 
2. Bd., S. 536. 
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schwächlich-dekadenten Familiengeschichte Die Buddenbrooks des maßlos 
überschätzten Lübeckers Thomas Mann" spricht, wirkt Aspelins Beurteilung 
fast seherisch. 

Buddenbrooks und Tristan werden im selben Jahr in der schwedischsprachi
gen Zeitschrift „Euterpe" vorgestellt. Thomas Mann hätte sich besonders über 
die Feststellung gefreut, ,,daß das Buch trotz seines außerordentlichen Um
fangs und des völligen Fehlens all dessen, was man spannend nennen könnte, 
nicht langweilig ist". Zum Abschluß übersetzt der Rezensent J.F. die einleiten
den Seiten von Gladius Dei ins Schwedische. - Königliche Hoheit wird 1910 in 
der ebenfalls schwedischsprachigen Zeitschrift „Argus" besprochen. Diese 
Kritik von Werner Söderhjelm fällt nicht so positiv aus. Langeweile und vor al
lem Geschmacklosigkeit sind die härtesten Vorwürfe, während die Budden
brooks, die inzwischen die 50. Auflage erreicht hatten, weiteres Lob ernten. 

In derselben Zeitschrift, die nun „Nya Argus" hieß, erschien drei Jahre spä
ter21 in drei Teilen ein 17 Spalten langer Essay von Harald Nielsen - übrigens 
in dänischer Sprache. Dieser eigentlich zur dänischen Thomas-Mann-Rezep
tion gehörende Beitrag ist in erster Linie eine tief schürfende und einsichtige 
Betrachtung zu den Buddenbrooks, behandelt aber das ganze bis dahin vor
liegende Werk bis Königliche Hoheit, sogar Bilse und ich. Nielsen geht es um 
die zentralen Fragen des Künstlertums von Thomas Mann. Er betont das 
Schwere als das moralisch und ästhetisch Gute und sieht im Verfasser auch ein 
moralisches Beispiel. In Verbindung mit Tonio Kröger nennt er J.P. Jacobsen, 
und die Ironie erinnert ihn an H. Pontoppidan. Der Weg zum Friedhof hat sei
ner Ansicht nach Gegenstücke bei Tschechow. Königliche Hoheit erscheint als 
„symbolisches Abenteuer" des Prinzen, der es sich nicht leichtmachen darf 
und dessen strenges Glück darin besteht, repräsentativ sein zu können. 

Wiederum drei Jahre später erschien in der finnischen Tageszeitung „Hel
singin Sanomat" ein Aufsatz über Thomas Manns Buddenbrooks von Anna
Maria Tallgren22, einer bekannten Kritikerin, die sonst eher eine Vorliebe für 
französische und skandinavische Verfasser hatte. Sie betont anfangs, daß dieser 
Roman der Weltliteratur, der neben Tolstois Anna Karenina oder Rollands 
Jean-Christophe zu stellen ist, nicht eilig gelesen werden darf, weil er dann 
schwer, langweilig und unerträglich deutsch erscheinen kann. Aber nachdem 
sie ihn zum fünften oder sechsten Mal gelesen habe, komme es ihr vor, als habe 
sie neue Schönheits- und Gefühlswerte entdeckt, während sie ihn gleich frisch 
wie beim ersten Mal erlebt habe. Bei allem Lob für die Buddenbrooks be
kommt auch hier Königliche Hoheit einen Seitenhieb ab. Ihrer Ansicht nach 

21 NyaArgusNr. 5,6u. 7, VI.Jg.1913. 
22 Helsingin Sanomat 6.1.1917. 
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hat „die berechnete Wiederholung", also das Leitmotiv, hier zu Geschmacklo
sigkeit und Manier geführt. Von den vielen Personen der Buddenbrooks sagt 
sie u.a.: ,,In dieser ganzen reichen Bilderserie gibt es keine einzige Person, die 
ein Entgegenkommender nicht auf der Straße erkennen würde, sogar im Men
schengewühl und in der Dämmerung." Und von dem Haus der Buddenbrooks 
könnte sie jederzeit einen vollständigen Grundriß beider Stockwerke anferti
gen! Noch eine Stelle aus dieser begeisterten Lobeshymne sei zitiert: ,,Vorzüg
lich gezeichnet ist besonders Thomas Buddenbrook, dieser äußerlich taktvolle 
und sichere Gesellschafter und Formanbeter, der im Grunde ein Zögling der 
Romantik ist, eine zerrissene, unruhige und unglückliche Seele, die von meta
physischen Schönheitsvisionen träumt und ängstlich darauf achtet, daß nie
mand in ihr Innerstes sehen kann." 

Die Rezensionen der beiden 1918 und 1920 sowohl in Finnland als auch in 
Schweden erschienenen Novellensammlungen Tristan und Das Wunderkind 
sind positiv und heben die große Kunst dieser Texte hervor. 

Im Jahre 1925 erscheint dann die finnische Übersetzung der Buddenbrooks, 
die im allgemeinen gute Kritiken bekommt, wenn sich auch solche Vorbehalte 
finden, wie: ,,Die gedankliche Tendenz tut dem Künstlerischen etwas Gewalt 
an"23. Unter den zahlreichen und umfangreichen Besprechungen möchte ich 
eine herausgreifen, die so im Rückblick überrascht. Rafael Forsman24 hat spä
ter viele und wichtige Beiträge über Thomas Manns Werke und über Untersu
chungen zu den Werken geschrieben. Noch sein letzter Aufsatz 1978 behan
delte Thomas Mann und Pfitzner. Seine Besprechung der Buddenbrooks 
spricht von Manns „unerquicklicher und negativer Lebensauffassung" und 
spricht ihm jede Gabe des Humors ab. Trotz des ziemlich trockenen Stils sei 
das genau berechnete Gleichgewicht in der Struktur ein Verdienst des Romans. 
In der Gestaltung des Thomas Buddenbrook habe Mann „seinem pathologi
schen Pessimismus die vollkommene Form gegeben." Zum Teil mag sich die 
mangelnde Begeisterung-aus der nicht allzu gelungenen Übersetzung erklären, 
die es aber inzwischen auf 8 Auflagen gebracht hat. In letzter Zeit sind aller
dings Stimmen laut geworden, die eine neue Übersetzung der Buddenbrooks 
fordern. In einem kleinen Land, in dem ein Klassiker wie Sternes Tristram 
Shandy noch nicht übersetzt ist, wird sich das nicht so schnell machen lassen. 
Als Koskimies ein Jahr später Manns Bemühungen besprach2s, klagte er über 
dessen einschläfernd langweiligen oder zuweilen schweren und haarspalteri-

23 Vaasa 1.4.1925, dasselbe in Sisä-Suomi 24.5.1925. Der Verfasser zeichnet mit A.V. L. 
24 Rafael Forsman, ab 1926 Koskimies (1898-1977), Literaturwissenschaftler und Kritiker, seit 

1939 Professor in Helsinki. U.a. Theorie des Romans (1935). - Die Buddenbrooks-Rezension er
schien in der Tageszeitung Uusi Suomi am 11.3.1925. 

2s Uusi Suomi 14.2.1926. 
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sehen Stil, wenn er auch einige bemerkenswerte und interessante Gedanken 
hervorhob. Wohl erst nach dem Krieg lernte er Thomas Mann wirklich schät
zen. 

Vor dem Nobelpreis erschien noch 1928 Der Tod in Venedig. In einer 
Kritik26 heißt es, daß Mann in diesem Werk eine selten dargestellte Erschei
nungsform des N arzißmus behandele, der sich bei der Suche nach dem eigenen 
Idealbild auf einen anderen Menschen richte. Die feinfühlige und taktvolle Be
handlung des heiklen Themas wird lobend hervorgehoben. 

Die Nachricht vom Nobelpreis brachte außer den üblichen Artikeln auch 
einen Bericht vom Besuch eines Finnen bei Thomas Mann in München im 
Sommer 192227 hervor, der wohl eine Übersetzung wert wäre, aber nicht in 
diesen Rahmen paßt. Thomas Mann erzählt dem leider nicht mehr indentifi
zierbaren Besucher, wie viel ihm die skandinavische Literatur gegeben habe, 
daß ihm aber finnische Literatur bisher kaum in die Hände gekommen sei, daß 
er demnächst Amerika und dann Skandinavien besuchen wolle, und, daß die 
wohlhabenden Schriftsteller den vielen bedürftigen Kollegen zur Zeit unter die 
Arme greifen. ,,Der kurze Besuch endete, und mit einem angenehmen Gefühl 
verließ ich das Haus, in dem die Harmonie sowohl innerlich als auch äußerlich 
vollkommen zu sein schien." 

In einer Besprechung der 1933 erschienenen Übersetzung von Unordnung 
und frühes Leid wurde darauf hingewiesen, daß dieses Werk „des gefährlichen 
Thomas Mann" nicht wie seine anderen Werke von der Liste der zum Überset
zen geeigneten Werke gestrichen worden ist28. Und nun folgt auch wirklich ei
ne lange Pause, die sich natürlich aus politischen Gründen erklärt. Aber nicht 
nur, denn in den 1930er Jahren wurde allgemein weniger Weltliteratur ins Fin
nische übersetzt. Genauere Untersuchungen über die Verlagspolitik jener Jah
re stehen noch aus, wie überhaupt die Geschichte der Übersetzungsliteratur 
erst zu schreiben ist. 

Aber es wurde keineswegs ganz still um Thomas Mann. 1935 erschien in der 
Zeitschrift „Valvoja-Aika" ein 19 Seiten langer Beitrag zur Problemstellung in 
Thomas Manns Erzählkunst29 und in einer „linksen" Zeitschrift wurden in den 
Jahren 1936-38 einige Stellungnahmen Manns3° veröffentlicht. Eine nur teilweise 

26 T.0.=va in Karjala 6.1.1929. 
27 E. P:la in Tähystäjä 14.12.1929, S. 19 f. 
28 A.E.V. in Kansan Lehti 19.12.1933. Die Bemerkung in der linksorientierten Zeitung dürfte 

politisch motiviert sein. Eine offizielle Liste dieser Art gab es nicht. 
29 Kyllikki Heinonen: Probleeminasettelu Thomas Mannin kertomataiteessa, in: Valvoja-Aika, 

13.Jg. 1935,S.509-527. 
30 In der Zeitschrift Tulenkantajat erschienen folgende kleine Beiträge von Thomas Mann in 

finnischer Übersetzung: 
1936 An das Nobel-Friedenspreis-Comite, Oslo 
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positive Beurteilung Thomas Manns gibt Eino Railo 1937 in seiner sechsbändi
gen Allgemeinen Literaturgeschichte31. Das hat aber keine politischen Gründe, 
sondern erklärt sich wohl aus Railos anglophilen Neigungen. Aber ein Artikel 
zum siebzigsten Geburtstag am 6.6.1945 in der größten finnischen Tageszeitung 
,,Helsingin Sanomat" bezeichnet ihn als „Deutschlands vielleicht größten Dich
ter und Denker unserer Zeit". Als erstes Buch Thomas Manns nach dem Kriege 
kam 1947 Lotte in Weimar unter dem finnischen Titel Lotte heraus. 

Wie aus der Liste zu ersehen, gibt es insgesamt schon 14 finnische Überset
zer. Zu den Übersetzungen ein paar kritische Anmerkungen: Im ersten Band 
der etwa gleichzeitig erschienenenJosephromane ist zum Beispiel der berühm
te 347 Worte lange Satz zerstückelt. Im etwa zehn Jahre später übersetzten 
Zauberberg ist im Kapitel „Walpurgisnacht" die französische Sprache einfach 
getilgt und die entsprechenden Passagen sind auch in keiner Weise kenntlich 
gemacht. Auch einiger Kürzungen hat sich der Übersetzer schuldig gemacht. 

Nur Unordnung und frühes Leid ist komischerweise dreimal ins Finnische 
übersetzt worden. 

Doch noch einmal zurück zu den J osephromanen. Im Sommer 1945 schrieb 
Helvi Hämäläinen, eine bekannte Autorin, die erst kürzlich mit dem größten 
finnischen Literaturpreis ausgezeichnet wurde, für den Verlag WSOY ein Gut
achten über die Tetralogie. Trotz der Befürwortung der Übersetzung meldet 
sie in einigen Punkten starke Bedenken an. Besonders am Anfang stört sie das 
selbstsüchtige Stammesgefühl, und sie sieht im auserwählten Volk des Herrn 
ein Herrenvolk. 

Zum 75. Geburtstag Thomas Manns schreibt Lauri Viljanen, selbst ein be
kannter Lyriker und Essayist, einen klugen und einfühlsamen Aufsatz. Ich zi
tiere eine Stelle: ,,Der Roman ,Joseph der Ernährer' sollte bei den finnischen 
Lesern auf besonderes Interesse stoßen, weil da als eine zentrale Person dersel
be geheimnisvolle Pharao Echnaton auftritt, aus dem Mika Waltari ungefähr 
zur gleichen Zeit einen Spiegel seines historischen Pessimismus machte. "32 

Eine kleine Flut von Aufsätzen bringt dann der achtzigste Geburtstag und 
bald darauf die Nachricht von seinem Tode. Noch vor den Berichten über die 
Beerdigung erschien in der größten Tageszeitung die kurze Nachricht vom 
13.8., daß im Nachlaß der zweite Teil des Romans Die Bekenntnisse des Hoch
staplers Felix Krull gefunden worden sei. 

1937 Nachwort, in: Spanien. Menschen in Not. 
1937 Zu Masaryks Gedächtnis. 
1938 Geleitwort, in: Erika Mann, Zehn Millionen Kinder. 

31 Eino Railo: Yleisen kirjallisuuden historia, 6. Bd., Porvoo 1937, S. 153-155. Außer Zola nennt 
Railo als literarische Vorgänger der Buddenbrooks Freytags Soll und Haben, Ricarda Huchs Lu
dolf Ursleu, Dickens' Dombey und Balzacs Cesar Birotteau. 

12 Helsingin Sanomat 6.6.1950. 
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Erwähnenswert ist dann das Jahr 1975, in dem auch in Finnland Thomas 
Manns 100. Geburtstag ausgiebig gefeiert wurde. Presse und Rundfunk brach
ten am eigentlichen Geburtstag Beiträge und auch Hanjo Kestings Artikel und 
einige Erwiderungen wurden kurz darauf referiert. Im August fand dann im 
Rahmen der Helsinki-Festwochen in der Universität Helsinki ein Symposium 
statt, bei dem außer zwei finnischen Referenten Walter Jens und Hans Mayer 
sprachen. Im Anschluß daran wurden während einer Woche alle Verfilmungen 
von Werken Thomas Manns gezeigt. Insgesamt erinnerte das an die Feier zu 
Schillers 100. Geburtstag im Jahre 1859, auch in der Universität Helsinki. 
Goethe ist eine solche Ehre nie zuteil geworden! 

Anfang Oktober sprach Michael Mann im Goethe-Institut in Helsinki über 
die gerade geöffneten Tagebücher. Bei der Gelegenheit traf ich Frau Sinikka 
Kallio-Nevanlinna, eine bekannte Schriftstellerin und Essayistin, die damals 
schon an der Übersetzung des Doktor Faustus saß. Von da an hatte ich Gele
genheit, die Entstehung dieser sicher besten Thomas-Mann-Übersetzung zu 
verfolgen. Frau Nevanlinna leistete in allen Einzelheiten gründlichste Arbeit 
und konnte ohne Terminzwang eine kongeniale Faustus-Version schaffen. Ei
ne Beobachtung aus jener Zeit möchte ich hier erwähnen, die auch der sorgfäl
tigste Leser kaum machen dürfte. In einer Phase der Arbeit schienen sich die . 
Schwierigkeiten zu häufen, weil der Text sich irgendwie widersetzte, sich nicht 
fügen wollte. Die gewissenhafte Übersetzerin suchte den Grund vielleicht 
schon bei sich selbst, bis uns klar wurde, daß dies die Partien waren, die Tho
mas Mann kurz vor seiner großen Lungenoperation geschrieben hatte. Ob sich 
dieser „Operationsschnitt" im Text auch anders feststellen läßt, weiß ich nicht. 
Aber erst beim Übersetzen lernt man ja einen Text wirklich genau kennen, 
auch all seine Schwächen. 

Am ersten Weihnachtstag 1976 sendete der finnische Rundfunk das andert
halbstündige Hörspiel „Der junge Joseph" von Marja Raukkala mit Musik von 
Johann Sebastian Bach. Ein nächster Höhepunkt in Sachen Thomas-Mann-Re
zeption in Finnland war dann der Winter 1979/80. Zuerst erschien zum Herbst 
der Doktor Faustus, der sowohl als Werk wie auch als Übertragung große Be
achtung fand. Die überaus zahlreichen Besprechungen sind sich alle der Be
deutung des Werkes bewußt und geben sich Mühe, dem Gegenstand gerecht 
zu werden. Ein interessanter Einwand sei hier erwähnt: Johannes Pihlajaniemi 
schreibt am Ende seiner Rezension in der Literaturzeitschrift „Parnasso"33, 
daß in diesem ausgefeilten Werk eines erfahrenen Könners alles in Ordnung 
sein sollte, aber doch nicht ist. ,,Fehlerlosigkeit kann auch ein Fehler sein. Die 
vollständige Beherrschung der Form kann ein Zeichen für eine verborgene in-

33 Parnasso 8/79, S. 519-521. 
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nere Schwäche sein. [ ... ] Dieser Gedanke kam mir in den Sinn, als ich den Dok
tor Faustus zu Ende gelesen hatte. Er stammt natürlich aus Vladimir Nabokovs 
glänzender Gogol-Biographie, in der Nabokov die vielleicht größte Gefahr 
aufdeckt, die immer aller ernsten künstlerischen Arbeit droht: das, was man 
mit dem in andere Sprachen unübersetzbaren russischen Wort poslost' aus
drückt." Und zuletzt schreibt er: ,,Eine gewisse Deutschheit ist nach Nabokov 
die allerreinste poslost', und in einem gewissen Sinne ist Manns Doktor Faustus 
die allerreinste Deutschheit." Die finnischen Fassungen des Doktor Faustus 
und des Butt von Grass waren ein guter Abschluß der siebziger Jahre, in denen 
wieder mehr aus dem Deutschen übersetzt wurde, so z.B. auch Döblins Berlin 
Alexanderplatz. 

Vom Faustus wandte sich das allgemeine Interesse dann wieder den Budden
brooks zu. Im November bot mir Frau Lisa Dräger an, ihre Ausstellung „ Visite 
bei Buddenbrooks" nach Finnland zu bringen. Als ich beim finnischen Fernse
hen eduhr, daß die 1 lteilige Fernsehserie am 6. Januar 1980 anläuft, war Eile 
geboten, denn eine konzertierte Aktion versprach natürlich die meisten Zu
schauer. Es ist dem unermüdlichen Einsatz von Frau Dräger zu verdanken, daß 
die Ausstellung am 12. Februar 1980 im Foyer des kleinen Festsaals der Uni
versität vom Rektor feierlich eröffnet werden konnte. Auch der Lübecker 
Stadtpräsident Pohl-Laukamp und Frau Dräger sprachen bei der Eröffnung. 
Die sehr gut besuchte Ausstellung ging dann noch in vier andere finnische 
Städte und indirekt in Form von Dia-Vorträgen in vier weitere. Fernsehserie, 
Ausstellung und Presseartikel erzeugten ein gewisses „Buddenbrooks-Fieber". 
Und im selben Frühjahr kam auch die finnische Übersetzung des Felix Krull 
heraus. Frau Nevanlinna wurde für ihre Faustus-Übersetzung mit dem Mika
el-Agricola-Preis34 ausgezeichnet. Sie hatte übrigens schon 1947 den Faustus
Roman in Finnland vorgestellt, Thomas Manns Nietzsche-Vortrag, und dann 
in Essays die J osephromane und den Erwählten. 

Wie wohl überall, sind auch in Finnland die Musikleute stark an Thomas 
Mann interessiert. Der Komponist Seppo Nummi schrieb 1961 einen Aufsatz 
über Tonio Kröger mit dem Untertitel „Thomas Mann und die ,blonde Be
stie"'. Der Sibelius-Biograph Erik Tavaststjerna schrieb über Mann und Ador
no, wobei gesagt werden muß, daß Adorno die Musik von Sibelius nicht zu 
schätzen wußte. Am 21. November dieses Jahres wird der moderne Kompo
nist Kalevi Aho in der Deutschen Bibliothek in Helsinki über die Musik des 
Faustus diskutieren. 

Ende Oktober fand in Kotka, der Partnerstadt Lübecks, ein Mann-Seminar 

34 Mikael Agricola (1510-1557), finnischer Reformator und Begründer der finnischen Schrift
sprache, Übersetzer des Neuen Testaments. 
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statt, auf dem u.a. Dr. Hans Wißkirchen sprach. Die Beschäftigung mit Tho
mas Mann setzt sich also rege fort. 

Viel schwieriger ist Thomas Manns Einfluß auf die finnische Literatur zu 
beschreiben. In publizierten Schriftsteller-Interviews wird zwar Thomas 
Mann einige Male erwähnt, aber nicht als direkter Einfluß. Von Runar Schildt, 
einem schwedischsprachigen Autor3s, wird berichtet, daß Thomas Manns Tri
stan-Sammlung und besonders Tonio Kröger einen tiefen Eindruck auf ihn ge
macht habe. Seine beste Novelle, Häxskogen (Der Hexenwald) erinnert zwei
fellos an Thomas Manns Künstlernovellen. Darin lebt der Protagonist, ein 
Schriftsteller, fremd in seiner Patriziedamilie. Runar Schildt bezeichnete sich 
übrigens selbst gerne als Tristan. Der schon erwähnte Mika Waltari spricht in 
seinen Erinnerungen von dem tiefen Eindruck, den Der Tod in Venedig auf ihn 
gemacht habe. ,,Den habe ich sowohl in einer schwachen finnischen als auch 
einer schwedischen Übersetzung gelesen, und es war eines der wenigen 
Bücher, deren Aufbau ich zu analysieren versuchte. "36 

Der junge Martti Merenmaa erkannte sich in Thomas Manns Werken wie
der und fand sich selbst mit ihrer Hilfe37. Trotz aller geistig-seelischen Ver
wandtschaft kann man aber wohl nicht von direktem Einfluß sprechen. Nur 
der schwedischsprachige Autor Oscar Parland hat sich deutlich zu seinem 
Vorbild und Meister Thomas Mann bekannt3B. 

Die Literaturwissenschaft, die in Finnland eigentümlicherweise von den fast 
ausschließlich Sprachwissenschaft betreibenden Philologien getrennt als eige
nes Fach arbeitet, ist schon seit den 30er Jahren an Thomas Mann interessiert. 
Zahlreiche Aufsätze, viele Magisterarbeiten an den Universitäten und vier 
Bücher39 zeugen davon. Demnächst ist eine Arbeit über die Sinnkonstitu
ierung im Doktor Faustus von Liisa Saariluoma zu erwarten, in deutscher Spra
che. 

35 Runar Schildt (1888-1925), Verfasser von Novellen und Dramen. 
36 Mika Waltari in seinen Erinnerungen: Kirjailijan muistelmat, hrsg. Ritva Haavikko, Porvoo 

1980, s. 309. 
37 Martti Merenmaa (1896-1972), Verfasser von Novellen und Romanen. Der Roman Jakob 

ringt mit dem Engel (1941) erschien 1946 in deutscher Übersetzung. 
38 Oscar Parland (''1912), Psychiater, Verfasser von Romanen und Essays. Er bekennt den star

ken Einfluß Thomas Manns in seinem Beitrag zu der Sammlung Miten kirjani ovat syntyneet, 
Bd. 1, Helsinki 1969, S. 155-174. 

39 Kauko Kyyrö: Thomas Mann. Yritys hänen aatemaailmansa hahmottelerniseksi, Turku 1956, 
70 S. (Zu Th. Manns Ideenwelt). Leevi Valkama: Musiikinomaisesta aineksesta Thomas Mannin 
novellissa ,Der Tod in Venedig', Kokkola 1963, 68 S. (Musikelemente im Tod in Venedig). Die
trich Aßmann: Thomas Manns Roman „Doktor Faustus" und seine Beziehungen zur Faust-Tra
dition, Helsinki 1975, 225 S. Siegfried Jäkel: Konvention und Sprache. Eine sprachphilosophische 
Basis für Interpretationsexperimente demonstriert am Beispiel von Thomas Manns Roman 'Dok
tor Faustus', Turku 1983, 140 S. 
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Als großer Bewunderer von Volter Kilpi, dessen Roman Alastalon salissa 
(Im Saal von Alastalo, eigentlich der großen guten Stube) schon genannt wur
de, möchte ich diesen Streifzug durch die Thomas-Mann-Rezeption in Finn
land mit einem Zitat aus einem Brief vom 2. April 1938 beschließen, also gut 
ein Jahr vor seinem Tode: 

Thomas Mann ist ein Schriftsteller, den ich mit eigenartigem Interesse beobachte. Ich 
fühle keine besondere Artverwandtschaft mit ihm, aber einige seiner Empfindungen, 
offensichtlich seine tiefsten, lassen mich aufschrecken. Wir sind etwa gleich alt, auch im 
Milieu, in dem wir aufgewachsen sind, mag es einige, wenn auch entfernte Ähnlichkei
ten geben, in den literarischen Jugendeindrücken gibt es auch viele Berührungspunkte, 
aber das Gemeinsamste ist eine Grundeinstellung: das tiefreichende Gefühl von Fremd
heit in der eigenen Umgebung. Ich habe in allen Werken Thomas Manns Zeichen dieser 
Einstellung beobachtet. Fremd, fremd bin ich allen! In Manns letztem großen Werk, 
der Joseph-Serie, ist diese Empfindung der rote Faden. Und ganz besonders in den Jo
seph legt er diese seine Grundempfindung hinein. Eines dieser Urerlebnisse Josephs ist 
seine Bestürzung darüber, wie hart die Menschen sein können, hart gegen ihn, gerade 
ihn! Das ist ein Lebensproblem, mit dem er niemals fertig zu werden scheint. Vor allem 
dann, wenn die Brüder ihn in den Brunnen werfen und dann verkaufen, erreicht diese 
seine Verwunderung metaphysische Ausmaße. Wie ist so etwas möglich? Ich glaube, 
daß dies Manns eigenes zentralstes Lebensproblem ist.4° 

THOMAS MANNS WERKE IN FINNLAND 
(Titel - finn/schwed. Titel- Übersetzer/in - Verlag) 

1905 
1918 

1920 

1925 
1928 
1933 

1947 
1947/48 

1953 
1955 
1957 /64 

Der Weg zum Friedhof - Tie hautausmaalle In: Valvoja 25 
Tristan-Tristan. Noveller (enthält u.a. Tonio Kröger)- Emil Hasselblatt H. 
Schildt förlag 
Das Wunderkind - Underbarnet (enthält u.a. Schwere Stunde - Tunga tim
mar)- Karin Allardt H. Schildt förlag 
Buddenbrooks - Buddenbrookit - Siiri Siegberg WSOY - 8 Auflagen 
Der Tod in Venedig- Kuolema Venetsiassa Toini Kivimäki Karisto 
Unordnung und frühes Leid - Varhaista tuskaa - Anna Leiwo - Karisto 2 
Auflagen 
Lotte in Weimar - Lotte - Marita Salomaa - Gummerus 
Joseph und seine Brüder - Joosef ja hänen veljensä I-IV - Lauri Hirvensalo -
WSOY 
Der Erwählte-Pyhä syntinen- Jorma Partanen- Gummerus 
Die Betrogene-Elämän uhri- Jorma Partanen- Gummerus 
Der Zauberberg- Taikavuori I-II - Kai Kaila - WSOY 2 Auflagen 

40 Vieras, vieras minä olen kaikille. Volter Kilven ja Vilho Suomen kirjeenvaihto 1937-1939 ja 
muita kirjeitä, Hrsg. Pirjo Lyytikäinen, Helsinki 1993, S. 122. Der finnische Titel dieser Ausgabe 
wäre übersetzt: Fremd, fremd bin ich allen. 
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1962 Unordnung und frühes Leid- Varhaista tuskaa-Aarno Peromies (In: 21 No
bel-Kirjailijaa)-Tammi 

1963 Ein Glück - Onni - Toini Havu (In: Kaikkien aikojen rakkaus. Hrsg. Toini 
Havu)-Tammi 1963 

1966 Mario und der Zauberer - Mario ja Taikuri - E.-L. Manner 
Tonio Kröger - Tonio Kröger - Aarno Peromies 
(Darin auch Tod in Venedig - Kuolema Venetsiassa übersetzt von T. Ki
vimäki) 
Unter dem finn. Titel Kolme novellia - W +G 

1977 Tonio Kröger - Tonio Kröger - Aarno Peromies (In: Nobel kirjailijat. Maail
mankirjallisuuden mestarit, Bd. 2.) 

1979 Doktor Faustus - Tohtori Faustus - Sinikka Kallio(-Nevanlinna) - W +G 4 
Auflagen 

1980 Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull - Huijari Felix Krullin tunnustuk
set - Kai Kaila - W +G 

1982 Königliche Hoheit - Kuninkaallinen korkeus - Sinikka Kallio(-N evanlinna) -
W+G 

1983 Herr und Hund - Herra ja Koira - Markku Mannila - W +G 
1985 Erzählungen - Kuolema Venetsiassa ja muita kertomuksia 

(Der kleine Herr Friedemann - Pikku herra Friedemann 
Tristan - Tristan 
Schwere Stunde - Vaikea hetki 
Der Tod in Venedig- Kuolema Venetsiassa 
Unordnung und frühes Leid- Hämmennystä ja varhaista tuskaa 
Die Betrogene - Petetty; alle übersetzt von Oili Suominen außer Tonio Krö
ger und Maria ja taikuri) - Tammi 

1987 Die vertauschten Köpfe - Päiden vaihdos 
Das Gesetz - Laki - Risto Kautto - WSOY 

1987 Essays (Lübeck als geistige Lebensform, Goethe als Repräsentant des bürger
lichen Zeitalters, Schopenhauer, Nietzsches Philosophie im Lichte unserer 
Erfahrung, Zu Wagners Verteidigung, Freud und die Zukunft, Dostojewski
mit Maßen, Versuch über Tschechow) - Totuudesta ja kauneudesta. Esseitä 
kirjallisuudesta ja filosofiasta. - Vesa Oittinen (auch Einl.)- Otava 
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Laudatio auf Hans Rudolf Vaget, den Träger 
der Thomas-Mann-Medaille 1994 

„Wer heutzutage eine Kunst wirklich betreibt und in ihr was leisten will, muß 
natürlich vor allem auch Talent, gleich hinterher aber Bildung, Einsicht, Ge
schmack und eisernen Fleiß haben" 1: Thomas Mann, in seinem Fontane-Essay 
vom Jahre 1910, zitiert mit Genugtuung den Satz seines großen Vorbilds auf 
dem Feld des Romans, applaudiert einem Schriftsteller, der, wie die Aufzäh
lung unabdingbarer Poetengaben beweise, vom „Märker" doch wohl noch 
mehr habe als vom „Gascogner". Und wir dürfen sicher sein, daß sowohl der 
junge als auch der alte Thomas Mann, über Jahrzehnte hinweg mit der Rezen
sion von Fontane-Briefen beschäftigt, die ihm, dem Kritiker zu wahrhaft in
spirierter Prosa verhalfen, auch einem Gelehrten wie Hans Rudolf Vaget nach
drücklich applaudiert hätte, der nicht nur über Talent, Bildung, Einsicht und 
Fleiß, sondern, vor allem, über die Fähigkeit verfügt, Tatbestände und Zusam
menhänge, die im allgemeinen ebenso grundgelehrt wie strohtrocken dargebo
ten werden, derart amüsant, witzig und unterhaltend vorzutragen, daß der Le
ser glaubt, er studiere nicht, in der Bibliothek, einen Traktat von pedantischer 
Genauigkeit, sondern folge, in der Sommerfrische, munteren Essays, deren 
Esprit sich schon in den Titeln manifestiert: ,,Liebe und Grundeigentum in 
,Wilhelm Meisters Lehrjahren"', ,,Um einen Tasso von außen bittend", ,,Der 
Schreibakt und der Liebesakt". 

Kurzum, wer sich auf diese Unterweisungen einläßt, die mit deutschem 
Tiefsinn wenig, mit angelsächischem small talk um so mehr zu tun haben, tut 
gut daran, sich behaglich zurückzulehnen, um sich dann an den Studien Hans 
Vagets mit jenem Entzücken zu erfreuen, die Fontanes Altherren-Figuren bei 
gewisser Zeitungslektüre empfinden: ,Vortrefflich! Der Kerl schreibt aber auch 
ZU gut.' 

Hans Rudolf Vaget: ein Meister also des Feuilletons? - Nichts weniger als 
das! In den Studien über Goethe, Wagner und, wieder und wieder, Thomas 
Mann, geht es nicht um gefällige und eingängige Analysen, sondern um die 
Erörterung diffiziler Probleme, die sich freilich mit Eleganz und Virtuosität 

1 Thomas Mann: Essays. Nach den Erstdrucken, textkritisch durchges., komm. und hrsg. von 
Hermann Kurzke und Stephan Stachorski, Bd. 1, Frankfurt/Main 1993, S. 134. Auch in: GW IX, 
19. 
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dargestellt sehen. Läßt sich etwas Nüchterneres denken als die Struktur Tho
mas Mann'scher Novellen mit ihren Haupttypen, ihren Modellen und den sich 
überschneidenden Grundmustern? Wer, Hand aufs Herz, erschrickt nicht, 
wenn Vagets Gliederungen und Untergliederungen der Geschichten, mit ihrer 
Benennung durch lateinische und arabische Zahlen, den Leser fürchten lassen, 
er habe keine literarhistorische, sondern eine mathematische Studie vor sich? -
Doch wenn er dann mit der Lektüre beginnt, stellt sich rasch ein begeistertes 
,Mein Gott, das ist ja wirklich so!' ein: Die Unterteilung der Novellen in per
son- oder ereignis-bestimmte Prosa-Etüden erweist sich als stimmig, die Inter
pretationen gewinnen den Charakter von Exerzitien, mit deren Hilfe ein 
Cicerone seinen Leser einlädt, die theatralischen evenements, Opernauf
führungen und zirzensische coups miteinander zu vergleichen, Beziehungen 
herzustellen, auf die er vorher nie gekommen wäre, kleine Topoi und große 
Koordinaten-Systeme zu überprüfen und derart zu beweisen, wie Frühes, im 
Werk Thomas Manns, auf Spätes verweist und zunächst nur knapp Benanntes 
durch Variation erweitert und differenziert wird. Was also auf den ersten Blick 
ein Mathematik-Buch zu sein scheint, mit kleinen Buchstaben und großen la
teinischen Ziffern, ist in Wahrheit ein glänzend formulierter Baedeker, den 
ständig zuratezuziehen auch für erfahrene Kenner der Materie von Nutzen ist. 

Nein, ein Feuilletonist ist Hans Rudolf Vaget nicht -wohl aber ein Meister 
gelehrter deutscher Prosa (über die englische muß ich mir ein Urteil versagen: 
Sie wird nicht schlechter sein), ein Wissenschaftler, der sich auf die Kunst des 
Fontane'schen Plauderns versteht ... in welchem Ausmaß, das beweist nicht 
zuletzt die Einleitung zum Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Agnes 
E. Meyer. Da genügen wenige Sätze, um die Geschichte einer deutschen Aus
wanderedamilie namens Ernst ins Blickfeld zu rücken, einer Buddenbrooks
Sippe, die es aus erzprotestantisch geprägter Niedersächsischer Umgebung 
nach New York verschlägt; da wird die grande dame der amerikanischen so
ciety, die Publizistin, Mäzenatin, Vedasserin von diplomatischen Sendschrei
ben und leidenschaftlichen Konfessionen (meist gegenüber bejahrten, freilich 
auch berühmten Herren) a la Balzac beschrieben, in einer Manier, die den Le
ser verstehen läßt, warum Thomas Mann - da er nun einmal kein Baron von 
Nucingen war, sondern ein auf Hilfe angewiesener Emigrant - sich vor seiner 
Gönnerin so sehr gefürchtet hat. Nicht nur der Autor des Doktor Faustus, der 
Mrs. Meyer in Frau von Tolna zu einer Literatur-Figur machte, auch sein In
terpret gibt, durch seine Darstellungskunst, dem Amerika Roosevelts und Mc
Carthys jenen Hauch von Poesie, der Eugene Isaac Meyer, Thomas Johann 
Heinrich Mann und, im Zentrum, Agnes Elisabeth Ernst (mitsamt ihren jüdi
schen und protestantischen Ahnen aus Niedersachsen, dem Elsaß und aus Lü
beck) in der Tat zu Roman-Figuren macht ... mit Hilfe eines souveränen, im 
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Detail nie das Gesamt aus den Augen verlierenden Erzählens, das auch Anek
dotisches nicht scheut (natürlich nicht um seiner selbst willen, sondern um es 
durch eine knappe Sentenz am Ende in seiner Besonderheit und Signifikanz zu 
beleuchten): ,,Die erste Kindheitsepisode, die sie [d.i. Agnes Meyer in ihrer 
Autobiographie] mitteilt, stammt aus ihrem neunten Lebensjahr. Beim Spielen 
mit der Pistole des Vaters löste ihr Bruder Bill einen Schuß aus, der ihr in die 
rechte Schläfe drang und im Hinterkopf steckenblieb. Sie überlebte, nicht zu
letzt dank der Kunst eines berühmten deutschen Chirurgen in New York. Sie 
schreibt ihre Rettung jedoch in erster Linie ihrer Geistesgegenwart zu, denn 
als sie den Blitz sah, habe sie den Kopf instinktiv zur Seite geworfen; die Kugel 
hätte sie sonst getötet. Von diesem knappen Entrinnen leitet sie den unerschüt
terlichen Glauben an sich selbst her, den Glauben an ihre Begnadung. Ein 
nüchterner Betrachter wird diese Episode jedoch eher als Indiz einer gewissen 
Neigung zur Selbstüberschätzung werten wollen und die Plazierung an den 
Anfang ihrer Lebensgeschichte als Zeichen der Entschlossenheit, in ihrer Le
bensbeschreibung das Glückhafte - das Goethesche ,Mach's einer nach und 
breche nicht den Hals' - zu aktzentuieren. "2 

Anekdote und Sentenz, Autoren-Sicht und Interpreten-Perspektive makel
los und überzeugend vereint ... nicht zuletzt für den Leser, der Vagets Quintes
senzen auf eine vergleichbare Situation - ebenfalls anekdotisch vorgetragen -
beziehen kann: Konrad Adenauer beschreibt die Annäherung jener feindlichen 
Kanonenkugel, der er, von ähnlichen Gedanken an eine glückhafte Entelechie 
bewegt wie Agnes Elisabeth Meyer, in seinem Garten gerade noch ausweichen 
konnte. 

Wozu viele Worte? - Hans Rudolf Vaget ist ein Meister der expositorischen 
Prosa ... und dazu - ganz im Sinne seines mit Empathie, aber gottlob auch 
nicht ohne Kritik betrachteten Meisters - ein Schriftsteller, der in Spuren zu 
gehen versteht: in den Spuren der großen Romanciers des neunzehnten Jahr
hunderts. Und das sogar im biographischen Sinn: Der Mann, den wir feiern 
(,,an internationally recognized authority on Thomas Mann", wie es im Infor
mation Bulletin der Library of Congress vom Mai 1994 heißt), hat vor wenigen 
Wochen an der gleichen Stelle und in vergleichbarer Funktion wie Agnes Mey
ers Schützling gesprochen: eben in der Library of Congress ... dreißig Jahre 
nach jenen Tübinger Tagen, die einem jungen, damals 26jährigen Gelehrten die 
Würde eines Magister Artium eintrugen: dank einer Arbeit , die den Titel Die 
epische Vorausdeutung in den frühen Künstlernovellen Thomas Manns trug, 
und von Klaus Ziegler wie folgt beurteilt wurde: ,,Im Ganzen bekundet die 

2 Thomas Mann - Agnes E. Meyer. Briefwechsel 1937-1955, hrsg. von Hans Rudolf Vaget, 
Frankfurt/Main 1992, S. 10 f. 
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Arbeit" - so der Bericht an die Philosophische Fakultät der Tübinger Univer
sität - ... ,,im Ganzen bekundet die Arbeit eine erfreuliche Klarheit der Gliede
rung und Gedankenführung, an methodischer Besonnenheit und sachlichem 
Verständnisvermögen. Dabei nutzt der Verfasser, wie es nicht nur sein Recht, 
sondern sogar seine Pflicht ist, vielseitig und geschickt die bereits vorhandene 
Forschungsliteratur ... " Prädikat: Sehr gut; römisch I. 

Ich denke, das Urteil ist begründet: Ein junger Gelehrter stellt sich anspre
chend vor; Witz und Esprit mögen später kommen, in den Studien über das 
Phänomen Dilettantismus und, vor allem, im Essay über Goethes Tagebuch
Gedicht, das verkannte und verketzerte, dessen Interpretation mit einem Satz 
beginnt, der meinen akademischen Lehrern, Pyritz oder Kluckhohn, wahr
scheinlich für viele Nächte den Schlaf geraubt hätte: ,,Der Schreibakt und der 
Liebesakt sind zwei menschliche Ausdrucksmöglichkeiten, die im Verborge
nen viele sich gegenseitig beflügelnde Beziehungen unterhalten. [ ... ] Die Grün
de ihrer Verwandtschaft sind leicht ersichtlich, verwirklicht sich doch im Lie
besakt wie im Schreibakt dasselbe Schaudern erregende Urphänomen des 
Lebens: Die Kreativität. "3 

Ob Thomas Mann, dessen Medaille Hans Rudolf Vaget vom heutigen Tag 
an trägt, dieser Maxime zugestimmt hätte? Ich denke: Ja - jedoch mit einer 
Einschränkung, und zwar der entscheidenden: Schreibakt und Liebesakt? 
Nein: Schreibakt als Liebesakt ... a la Thomas Mann natürlich: also mit Maßen. 
Und mit Sehnsucht: einer Androgynie auf der Spur, deren Bipolarität sich für 
ihn allein in der Kunst aufheben ließ. Nachzulesen bei Hans Rudolf Vaget, den 
ich im Namen unserer Gesellschaft beglückwünschen darf: belehrt und, in 
Fontanes Weise, unterhalten zugleich - im Dialog mit einem Gelehrten und 
Schriftsteller, dem in seinen Werken etwas höchst Besonderes gelungen ist: mit 
Hilfe strenger und amüsanter Exegesen Geselligkeit zu schaffen. 

3 Hans Rudolf Vaget: Goethe. Der Mann von 60 Jahren. Mit einem Anhang über Thomas 
Mann, Königstein/Ts. 1982, S. 5. 
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,,Wäre ich nur in die angelsächsische Kultur hineingeboren!" 

... Zur Archäologie von Thomas Manns West-Orientierung 

Für Wolfgang Heuß 

Der Satz, der diesem Vortrag als Titel vorangestellt ist, hat etwas Verwirrendes, 
wenn nicht gar Befremdliches an sich. Was mochte ausgerechnet Thomas 
Mann wünschen lassen, lieber in die angelsächsische als in die deutsche Kultur 
hineingeboren zu sein? Ist ein solcher Satz überhaupt ernst zu nehmen? Be
zeichnet er nicht einfach eine jener vom Zweifel an allem Deutschtum ausgelö
sten Verfinsterungen seiner Stimmung, wie wir sie aus seinen letzten Lebens
jahren kennen? 

Es handelt sich in der Tat um eine späte briefliche Äußerung, vom Dezem
ber 1948, und wir tun gut daran, sie ernst zu nehmen. Die ersten amerikani
schen Rezensionen des Doktor Faustus waren erschienen; Thomas Mann fand 
sie enttäuschend und war wieder eimmal niedergeschlagen. Doch Agnes Mey
er gegenüber mußte er sich zusammennehmen; seine amerikanische Gönnerin 
hörte es nicht gern, wenn er sich von Amerika enttäuscht zeigte. Also schrieb 
er ihr: ,,Mit der Aufnahme des ,Faustus' hier kann und muss ich wirklich noch 
sehr zufrieden sein. Wie soll denn ein übersetztes Buch, das aller Ueberre
dungsmittel entbehrt, die es im Original besitzt, seine natürliche und volle 
Wirkung tun! Es ist ein Wunder, dass es auch so noch einigen Eindruck 
macht. "1 Auch so noch! Also in der englischen Fassung von Helen Lowe-Por
ter, die als Thomas Manns quasi-offizielle Übersetzerin galt. Allerdings hatte 
er, wie wir jetzt wissen, schon sehr früh Einwände erhoben, als sein amerikani
scher Verleger, Alfred Knopf, ihr, die gerade Buddenbrooks übersetzt hatte, 
auch den Zauberberg anvertraute.2 In den folgenden Jahren hatte er immer 

1 Brief an A. E. Meyer, 23.12.1948, in: Thomas Mann -Agnes E. Meyer. Briefwechsel 1937-
1955, hrsg. von Hans Rudolf Vaget, Frankfurt/Main 1992, S. 717 (künftig: TM-AEM, Bw.). 

2 Siehe Jeffrey B. Berlin: On the Making of „The Magie Mountain": The Unpublished Corre
spondence of Thomas Mann, Alfred A. Knopf, and H. T. Lowe-Porter, in: Seminar, XXVIII 
(1992), S. 283-320. Siehe besonders den Brief vom 20. April 1925: ,,Es wird mir menschlich keines
wegs leicht, hinter dem Rücken der Mrs. Lowe, die ich persönlich kenne und aufrichtig schätze, 
gewissermaßen gegen sie zu arbeiten, aber es ist eine rein sachliche Sorge, die mich dazu zwingt ... " 
(S. 299). Thomas Mann favorisierte George Herman Scheffauer, den Übersetzer von Herr und 
Hund, für den Zauberberg. 
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wieder Anlaß zur Sorge über das Schicksal seiner Bücher im englisch-sprachi
gen Bereich. Noch 1954 gestand er Erich Heller seinen „ständige[n] Kummer", 
daß er in England „kein Glück" habe.3 Seine Romane wurden, wie er wohl 
wußte, von einem Großteil der Leser als geschwollen und schwerfällig emp
funden, als „pompous" und „ponderous".4 Seine Sorgen verdichteten sich 
schließlich zu dem Versuch, Agnes Meyer für die Übersetzung des Doktor 
Faustus zu gewinnen. Dieser Versuch, ungeachtet eines beträchtlichen Auf
wands an Schmeicheleien, scheiterte.5 Die lange gehegten Befürchtungen hin
sichtlich der englischen Fassung seines großen Deutschland-Romans schienen 
sich nun also zu bestätigen. Da scheint es verständlich, daß sich ihm jener 
Stoßseufzer entrang: ,,Wäre ich nur in die angelsächsische Kultur hineingebo
ren! Ich wollte euch ein Englisch schreiben!"6 Es ist, als wollte er seine Fru
stration darüber ausdrücken, daß er den Roman nicht auch noch gleich auf 
Englisch liefern konnte. Damit scheint nun das Rätsel gelöst: Der merkwürdi
ge Wunsch, als Engländer oder Amerikaner geboren zu sein, wäre als Aus
druck einer vorübergehenden Verstimmung über die enttäuschende Aufnahme 
des Doktor Faustus zu werten - nichts weiter. 

Doch fassen wir diese Briefstelle genauer ins Auge: Thomas Mann spricht 
nicht bloß von der englischen Sprache, sondern von der angelsächsischen Kul
tur. Offenbar geht es um mehr als das vertraute Leiden der Autoren an ihren 
Übersetzern. Eine Sympathie für die angelsächsische Kultur schwingt hier 
unüberhörbar mit. Vergessen wir nicht, daß Thomas Mann für seine letzte 
Selbstprojektion die Maske eines schottischen Adeligen gewählt hat, die des 
diskreten, vornehm leidenden Lord Kilmarnock. Was jedoch jenem Satz in 
dem Brief an Agnes Meyer seinen größten Reiz verleiht, ist sein eigentümlicher 
Modus als Wunsch-Phantasie. Er spielt mit dem Gedanken, ein englisch
schreibender Autor zu sein, hier und auch anderswo. Es ist ein an und für sich 
absurdes und aussichtsloses Gedankenspiel, dem aber eben deshalb starke, ver
borgene Motive zugrundeliegen müssen. Diese verborgene Motivation gilt es 
zu erhellen. Zu fragen ist: Was bedeutet diese Wunschphantasie für sein Selbst
verständnis als deutscher Schriftsteller? Wie kam es, daß er sich sehr wohl als 
englischen Autor vorzustellen vermochte, nicht aber als französischen, italie
nischen oder russischen? Und was für ein Zusammenhang besteht zwischen 

3 Brief an E. Heller, 10. 8. 1954; zitiert nach: Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register, 
bearbeitet und hrsg. von Hans Bürgin und Hans-Otto Mayer, überarbeitet und ergänzt von Gert 
Heine und Yvonne Schmidlin, Bd IV, Frankfurt/Main 1987, S. 320 (54/260). 

4 Brief an A. E. Meyer, 22.8.1954, in: TM-AEM, Bw. (s. Anm. 1), S. 789. 
s Vgl. Verf.: Frau von Tolna: Agnes E. Meyer und Thomas Manns „Doktor Faustus", in: Zeitge

nossenschaft. Zur deutschsprachigen Literatur im 20. Jahrhundert. Festschrift für Egon Schwarz, 
hrsg. von P. M. Lützeler et al., Frankfurt/Main 1987, S. 140-152. 

6 TM-AEM. Bw. (s. Anm. 1), S. 717. 
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den Schwierigkeiten, denen seine Bücher im angelsächsischen Raum begegne
ten, und seiner Vorstellung von der englischen Literatur? 

Angesichts einer solchen interkulturellen Fragestellung wäre es nicht damit 
getan, Thomas Manns Bekanntschaft mit der englischen und amerikanischen 
Literatur im Dissertationsstil zu katalogisieren. Es steht weit mehr auf dem 
Spiel. Wir nehmen seine Wunschphantasie von der Zugehörigkeit zur angel
sächsischen Kultur zum Anlaß, einmal mehr seine Identität als deutscher 
Schriftsteller zu beleuchten. Diese Frage ist, seit er 1914 als politischer Schrift
steller die Bühne betrat, ideologisch aufs schwerste befrachtet. Hier soll sie aus 
einer etwas anderen, einer interkulturellen Perspektive betrachtet werden, 
nämlich der sich wandelnden Einstellung zur angelsächsischen Kultur und da
mit zum Westen in einem weiteren Sinn. 

*** 

Thomas Manns Weg zu einer Würdigung der angelsächsischen Kultur war 
steinig und lang.7 Schließlich fand er diesen Weg über die Literatur, und zwar 
lange bevor er zum erstenmal amerikanischen Boden betrat. Die Ausgangspo
sition jedoch war ungünstig; sie war markiert von einem linguistischen Defizit 
und einem tief sitzenden intellektuellen Vorurteil. 

Anders als Heinrich Mann, dessen Affinität zur französischen Kultur auf ei
ner frühen Beherrschung der französischen Sprache gründete, hatte Thomas 
Mann in der Schule wenig Englisch gelernt. Zur Erklärung mag vielleicht der 
Hinweis auf Hanno Buddenbrooks Englisch-Unterricht bei dem Lehramts
kandidaten Modersohn genügen, dem in der Klasse Hahnenschreie und andere 
Tierstimmen entgegenfliegen. Noch als Fünfzigjähriger muß Thomas Mann 
zugeben, daß seine Englisch-Kenntnisse „schlechthin kümmerlich" seien; er 
spreche es „wie ein Schuljunge" und lese es „ohne Bequemlichkeit" (GW X, 
184 f.). Wenn er höre, daß sein Kollege Andre Gide Englisch gelernt habe, nur 
um Joseph Conrad im Original zu lesen, kenne seine Bewunderung und Be
schämung keine Grenzen. Kein Gedanke also, daß er selbst Conrad im Origi
nal lesen könne, von James Joyce ganz zu schweigen. Thomas Mann war weit 
davon entfernt, wie Felix Krull bei seinem Vorstellungsgespräch im Hotel 

7 Vgl. dazu Anthony W. Riley: Notes on Thomas Mann and English and American Literature, 
in: Comparative Literature, XVII (1965), S. 57-72 (künftig: Riley); Wilfried Malsch: Vom Vorbild 
zum Schreckbild. Politische USA-Vorstellungen deutscher Schriftsteller von Thomas Mann bis zu 
Reinhard Lettau, in: Die USA und Deutschland. Wechselseitige Spiegelungen in der Literatur der 
Gegenwart, hrsg. von Wolfgang Paulsen, Bern, München 1976, S. 29-51; Steven Cerf: Thomas 
Mann und die englische Literatur, in: Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. von Helmut Koopmann, 
Stuttgart 1990, S. 230-242; Verf.: Schlechtes Wetter, gutes Klima: Thomas Mann in Amerika, ebda., 
s. 68-77. 
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Saint James and Albany, sich stante pede, allein kraft seiner „natürlichen An
stelligkeit", in einen Franzosen, Italiener oder Engländer verwandeln zu kön
nen. Von solcher linguistischer Virtuosität konnte er nur träumen, was er denn 
auch ausgiebig tat. Die Frage: Do you speak English?, wäre ihm selbst sicher 
peinlich gewesen. Doch seinen verschlagenen Helden läßt er mit der größten 
Lebhaftigkeit hervorsprudeln, ,,säuselnd" und „dünkelhaft", wie er glaubt, 
daß es sich gehört: ,,I certainly do, Sir. Of course, Sir, quite naturally I do. Why 
shoudn't I? I love to, Sir. It's a very nice and comfortable language" (GW VII, 
415). Diese Wunschphantasie von einer natürlichen, angeborenen Beherr
schung des Englischen war offenbar mitinspiriert von dem Gedanken an die 
enorm erweiterten Wirkungsmöglichkeiten, die einem englisch schreibenden 
Autor mit dem Aufstieg des Englischen zur führenden Weltsprache offenstan
den. Darauf verweist die Imponiergeste, mit der Felix sogleich davon schwa
droniert, daß in fünfzig Jahren überall auf der Erde Englisch die zweite Spache 
jedes Menschen sein werde. 

Dieses anfängliche linguistische Handikap hat Thomas Mann auch während 
seines 14jährigen Exils in Amerika nicht gänzlich überwinden können, unge
achtet aller Sympathie für das amerikanische Wesen, das er von einer prinzipi
ell gutwilligen Freundlichkeit, also der kindness, geprägt sah,8 und trotz seiner 
Bewunderung für die Vitalität des literarischen Lebens in Amerika, das er ge
gen alle europäische Dünkelhaftigkeit in Schutz nahm. Im Unterschied jedoch 
zu den meisten seiner deutschen Kollegen im Exil brachte er es zu einer passa
blen Beherrschung der englischen Sprache. Das belegen unter anderem die 
Tonbänder seiner Ansprachen in der Library of Congress; sie zeigen, daß er 
auch auf Englisch effektvoll vortragen konnte. Zur Bewältigung der wachsen
den Rede- und Schreibanforderungen bedurfte es freilich der Mithilfe der 
ganzen Familie und des erweiterten Hausstands. 

Gleichwohl fuhr Thomas Mann auch in Amerika fort, angelsächsische Au
toren in deutscher Übersetzung zu lesen. Agnes Meyers unermüdliche 
Bemühungen, ihn zur Lektüre amerikanischer Klassiker zu animieren - Na
thaniel Hawthorne, etwa, oder Ralph Waldo Emerson, Henry Thoreau und 
Henry James - trafen auf taube Ohren. Nur einmal gelang es ihr, ihm eine 
halbwegs einläßliche, kritische Stellungnahme abzugewinnen, nämlich zu Wil
liam Faulkners letztem Roman, The Fable. Bezeichnenderweise setzt seine 
Kritik bei Faulkners Prosa ein. 

Für einen Ausländer ist der Roman recht mühsam zu lesen, und ich sollte mich nicht 
wundern, wenn nicht Amerikaner und Engländer auch ihre liebe Not damit hätten. Mir 

s Siehe den 1943 für die Illustrierte Good Housekeeping geschriebenen Artikel Kindness (GW 
XIII, 757-762; der deutsch-englische Originaltext im Anhang zu: Tagebücher 1940-1943, S. 1089-
1093). 
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wirft man meine langen Sätze vor und findet meinen Stil "pompous" und „ponderous". 
Aber mein Gott, er ist ja noch ein graziöser Spitzentanz im Vergleich mit den überfüll
ten, überlasteten, schleppenden und wenig durchsichtigen Perioden, die Faulkner die
sem Werk aus irgendwelchen Gründen für angemessen gehalten hat.9 

Man spürt, daß das einmal gesagt sein wollte. 1 

Ein ebenso großes Hindernis waren, anfänglich jedenfalls, die anti-engli
schen Vorurteile und Klischeevorstellungen, die im Wilhelminischen Deutsch
land virulent waren und mit einer neiderfüllten Bewunderung für das englische 
Weltreich koexistierten.10 Ausschlaggebend war eimmal mehr Thomas Manns 
Nietzsche-Schülerschaft. Nietzsches notorisch englandfeindliche Ausfälle ha
ben bei dem jungen Autor deutliche Spuren hinterlassen. Noch in den Be
trachtungen eines Unpolitischen, bei der Charakterisierung Englands und der 
Engländer, begegnen wir dem Nachhall der Nietzscheschen Invektiven gegen 
diese angeblich „unphilosophische Rasse" und seiner Klage über den angeb
lichen „Mangel an Musik", der „auch noch am humansten Engländer belei
dig[e]".11 Nietzsches intelektueller Dünkel wird jedoch nicht vorbehaltlos re
produziert; Thomas Mann läßt überraschenderweise die englische Malerei 
gelten, denn dafür habe er von jung auf eine Schwäche gehabt. Noch überra
schender mutet sodann die Behauptung an, auf den britischen Inseln sei „noch 
immer der schönste und stolzeste jugendliche Menschentyp aller Zonen" zu 
finden. Diese Konzession ändert jedoch nichts an dem negativen Gesamturteil 
über England als „eine außereuropäische und geradezu antieuropäische 
Macht" (GW XII, 430). 

Thomas Mann hatte zu jener Zeit noch nichts von England gesehen. Was 
mochte ihn also dazu bestimmen, die junge Generation der Engländer mit so 

9 TM-AEM, Bw. (s. Anm. 1), S. 788 f. Ob Thomas Mann den Roman Faulkners selbst gelesen hat, 
muß offen bleiben, denn im Tagebuch ist keine Faulkner-Lektüre nachzuweisen. Vermutlich hat er 
sich bei der Ausfertigung dieses Briefes auf einen Lektürebericht Erika oder Golo Manns gestützt. 

10 Vgl. dazu William T. Spoerri: The Old World and the New. A Synopsis of Current European 
Views on American Civilization, Zürich, Leipzig 1936; Peter Berg: Deutschland und Amerika 
1918-1929. Über das deutsche Amerikabild der zwanziger Jahre, Lübeck, Hamburg 1963 (Histori
sche Studien, Heft 385); Klaus Schwabe: Anti-Americanism within the German Right, 1917-1933, 
in: Jahrbuch für Amerikastudien, XXI (1976), S. 89-107; Frank Trommler: The Rise and Fall of 
Americanism in Germany, in: America and the Germans. An Assessment of a Three-Hundred
Year History, hrsg. von Frank Trommler und Joseph McVeigh, Philadelphia 1985, Bd. II, S. 332-
342. 

11 Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, Achtes Hauptstück, Nr. 252, in: Werke. Kritische Ge
samtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin, New York 1968, VI, 2, 
s. 203 f. 
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merkwürdiger Entschiedenheit zur schönsten und stolzesten zu erklären? Es 
scheint, daß ihm dabei „jener dunkle, ästhetizistische Jungfrauen-Schlag" vor
schwebte, den man von Botticelli und den Engelsbildern der Präraffaeliten 
kenne. Die Botticelli-Spur führt uns zu einer reichlich rätselhaften Episode in 
Thomas Manns Biographie.12 Im Frühjahr 1901 verbrachte er mehrere Wochen 
in Florenz, um sich mit der Stadt Savonarolas vertraut zu machen. Dort mach
te er die Bekanntschaft zweier junger Engländerinnen, Edith und Mary Smith. 
Letztere sah aus, ,,als ob sie von Botticelli wäre, nur viel lustiger". Mit diesen 
Worten präsentiert er sie in einem Brief an Paul Ehrenberg, mit dem ihn in je
nen Jahren eine Freundschaft verband, die er im Rückblick als die „zentrale 
Herzenserfahrung" seines Lebens diagnostizieren sollte.13 Ausgerechnet die
sen Vertrauten weiht er in seine Florentiner Liebesgeschichte ein: ,,Das mit der 
kleinen Engländerin [ ... ] war anfangs ein sorgloser Flirt, nahm aber später ei
nen ganz merkwürdig seriösen Charaker an - und zwar ( o Staunen!) beider
seits. "14 An anderer Stelle hören wir sogar, daß von einer „eheliche[n] Befesti
gung" (GW XI, 117) ihres Verhältnisses die Rede war. Statt aber die schöne, 
lebhafte und offenbar auch kluge Engländerin zu heiraten, widmete er ihr seine 
nach München versetzte Savonarola-Burleske Gladius Dei. Die Widmung lau
tet: ,,To M. S. in rememberance of our days in Florence". 

Offenbar hat Thomas Mann den Gedanken an eine Ehe als verfrüht emp
funden. Ihm kamen Bedenken, ,,die die fremde Nationalität des Mädchens be
trafen" (GW XI, 117). Wie gerne wüßten wir mehr über jene botticellihafte 
Engländerin! Und wie sehr muß man wünschen, daß die englische oder italie
nische Thomas-Mann-Forschung bald den Schleier von dieser Geistergestalt 
lüften wird. Aber auch ohne nähere Kenntnis dieser Person dürfen wir diese 
Episode als einen mehr oder weniger bewußten Ausbruchsversuch deuten -
Ausbruch aus nationalen und sexuellen Festlegungen. Die Mary-Smith-Episo
de erweist sich als ein frühes Signal, daß sich Thomas Manns Entgrenzungs
phantasien vornehmlich auf die angelsächsische Kultur richten und solche 
Phantasien stark erotisch besetzt sind. Offensichtlich spielte die Florentiner 
Episode in einem zweigeschlechtlichen Spannungsfeld, dessen homosexueller 
Pol von der Beziehung zu Paul Ehrenberg markiert wird, während Mary 

12 Vgl. Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas 
Mann. Erster Teil: 1875-1918, Frankfurt/Main 1975, S. 434-440 (künftig: P. de Mendelssohn, Der 
Zauberer); Richard Winston: Thomas Mann. Das Werden eines Künstlers 1875-1911, München 
1981, s. 202 f. 

13 Thomas Mann: Tagebücher 1933-1934, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 
1977, s. 412 (6.5.1934). 

14 Siehe den Brief an P. Ehrenberg vom 26. 5. 1901, zitiert nach P. de Mendelssohn, Der Zaube
rer, S. 439. Kommentiert vonJ. Northcote-Bade vollständig in: Zeitschrift für deutsche Philologie, 
108 (1989), S. 568-575, hier S. 573. 
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Smith die probeweise Einübung in eine heterosexuelle Bindung bezeichnet.15 

Sie deutet auf jene „bürgerliche Verfassung"16 voraus, die er sich zu geben ent
schlossen war und vier Jahre später, in der Ehe mit Katia Pringsheim, auch ver
wirklichte. Es kennzeichnet das zwischengeschlechtliche Ambiente, in dem 
sich seine Bewunderung für den jugendlichen, englischen Menschentyp be
wegte, daß er dabei präraffaelitische Engelsbilder assoziierte. 

Einen weiteren Beleg für die erotisch aufgeladene Aura von Thomas Manns 
angelsächsischen Phantasien liefert die früheste englische Gestalt in seinem Werk. 
Es ist Johnny Bishop, die zentrale Figur jener zauberhaften Erinnerung an die 
Travemünder Ferienwoche seiner Schulzeit, Wie Jappe und Do Escobar sich prü
gelten.17 Die Erzählung beschreibt, so der Schlußsatz, ,,die ersten Eindrücke von 
der eigentümlichen Überlegenheit des englischen Nationalcharakters, den ich 
später so sehr bewundern lernte" (GW VIII, 443). Doch ist damit nur die eine 
Seite getroffen; die andere enthüllt den erotischen Zauber, der von dem engli
schen Klassenkameraden ausgeht. Der elegant gekleidete Junge mit dem „liebli
chen Lächeln" hat „etwas von einer Frau" und wird mit Amor verglichen (GW 
VIII, 427 f.). Kein Zweifel: Johnny Bishop ist eine Präfiguration Tadzios. 

Hier ist nun an eine Besonderheit von Thomas Manns literarischer Bildung 
zu erinnern. In seiner autobiographischen Skizze Kinderspiele, bekennt er, daß 
er in seiner Kindheit weder James Fennimore Cooper noch offenbar auch Karl 
May gelesen habe; seine ersten Leseeindrücke stammten, wie er leicht renom
mierend betont, aus Homer, Vergil und Friedrich Nösselts Lehrbuch der grie
chischen und römischen Mythologie für höhere Töchter. Mit anderen Worten: 
die epochen- und generationstypische erste Kontaktnahme mit Amerika durch 
das Medium von India~dergeschichten fehlt hier. Amerika war ihm nicht, wie 
seinen Altersgenossen, das „Land des Lederstrumpfs" (GW XI, 329), nicht je
ner imaginäre Raum von Abenteur und mannhafter Bewährung, sondern eine 
Leerstelle. Als es in Königliche Hoheit galt, diese Leerstelle zu füllen, mußte er 
sich, wie die Notizbücher zeigen,1s erst mühsam ein Bild amerikanischer Le
bensverhältnisse erstellen. 

15 Die These Karl Werner Böhms, wonach erst der Erfolg von Buddenbrooks die „entscheiden
de Voraussetzung" für den Heiratsentschluß Thomas Manns geschaffen habe, ist offenbar nicht 
haltbar. Schon die Mary Smith-Episode, der Böhm keine Beachung schenkt, bezeugt, daß nicht 
erst der Gedanke an die Karriere ihn dazu bewogen hat, sich aus der homoerotischen Bindung an 
Paul Ehrenberg zu lösen. Karl Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas 
Mann und das Stigma Homosexualität. Untersuchungen zu Frühwerk und Jugend, Würzburg 
1991, S. 222 (künftig: Böhm). 

16 Thomas Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel 1900-1949, hrsg. von Hans Wysling, Frank
furt/Main 1984, S. 71. 

17 Vgl. dazu Böhm (s. Anm. 15), S. 313-315. 
ts Vgl. Thomas Mann: Notizbücher 7-14, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, 

Frankfurt/Main 1992, S. 93 f. (Notizbuch 7). 
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Es gibt Anzeichen dafür, daß Thomas Mann die ihm vorenthaltene Leder
strumpf-Lektüre insgeheim doch als einen Mangel empfand, den er zu kom
pensieren versuchte. Als er sich zum erstenmal ernsthaft Amerika und ameri
kanischer Literatur zuwandte, rühmt und bewundert er an ihr vor allem ihre 
Männlichkeit. Das geschah an unvermuteter Stelle, in seiner Rede Von Deut
scher Republik, jenem denkwürdigen Versuch, der deutschen Jugend die De
mokratie und damit die Weimarer Republik schmackhaft zu machen. Die De
mokratie, so das Herzstück seiner Argumentation, biete die Voraussetzung 
zum Gedeihen einer neuen, zeitgemäßen Humanität. Voraussetzungen, die zu
mindest „nicht schlechter" seien als unter der Monarchie des alten Deutsch
land.19 Von diesem Gedanken will Thomas Mann nicht nur seine Zuhörer, son
dern auch sich selbst überzeugen. 

Daß er auf die Vereinigten Staaten blickt, wenn es darum geht, sich mit der 
Demokratie anzufreunden, leuchtet unmittelbar ein. Man würde jedoch er
warten, daß er zu diesem Zweck die amerikanische Verfassung zitiert oder sich 
auf George Washington und Thomas Jefferson beruft. Doch nichts derglei
chen! Stattdessen beschwört und feiert er Walt Whitman, den homoerotischen 
Hymniker und Barden der amerikanischen Demokratie. Er hatte Whitman ge
rade in der Übersetzung von Hans Reisiger kennengelernt, einem Freund der 
Familie, der im Doktor Faustus in der Gestalt des anglophilen Rüdiger Schild
knapp verewigt werden sollte. Worum es Thomas Mann vor allem ging, ist am 
bündigsten in seiner rühmenden Anzeige von Reisigers zweibändigem Whit
man-Werk ausgedrückt.20 Es gelte heute, das „Gefühl der neuen Humanität" 
zu befestigen und zu konkretisieren, denn die Deutschen seien zwar ein altes 
Volk, aber auch ein politisch unreifes. ,,[M]it Goethe allein" sei es heute nicht 
mehr getan, ,,ein Schuß Whitman" gehöre dazu, denn Whitmans Demokratie
Begriff sei im Grunde „nichts anderes [ ... ] als was wir, altmodischer, ,Huma
nität' nennen" (GW X, 627). Im übrigen habe Whitman viel mit Goethe ge
meinsam, ,, vor allem das Sinnliche". 

So überraschend Thomas Manns Interesse an Whitman auf den ersten Blick 
erscheinen mag, originell war es nicht.21 Whitman hatte in Deutschland stets 
seine Bewunderer und Anwälte seit Ferdinand Freiligrath 1866 die Frage in die 

19 Brief an Ernst Bertram, 8. 7. 1922, in: Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den Jahren 
1910-1955, hrsg. von Inge Jens, Pfullingen 1960, S. 112 f. 

20 Walt Whitmans Werk in zwei Bänden. Ausgewählt, übertragen und eingeleitet von Hans Rei
siger, Berlin 1922 (künftig: Reisiger). 

21 Siehe AnnaJacobson: Walt Whitman in Germany since 1914, in: Germanic Review, I (1916), 
S. 132-141, hier S. 132 (künftig: Jacobson). 
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Debatte geworfen hatte, ob der amerikanische Barde nicht ein größerer Künst
ler sei als Richard Wagner.22 Ein Echo auf diese Frage begegnet uns in einem 
Brief Thomas Manns von 1909; dort äußert er die Vermutung, daß Whitman 
auf „die jungen Leute" heute „mehr Einfluß" habe als Wagner.23 Die Expres
sionisten gar entdeckten in dem amerikanischen Dichter, der im Bürgerkrieg 
Sanitätsdienste geleistet hatte, den humansten Sänger des Krieges und feierten 
ihn als „Bruder Whitman". Thomas Manns Bekenntnis zu Whitman knüpfte 
somit an eine relativ reich entwickelte Rezeptionsgeschichte an und durfte da
durch auf geneigte Aufnahme rechnen. Hinzu kommt eine für Thomas Mann 
besonders wichtige Komponente der deutschen Whitman-Rezeption. Sie war 
vor dem ersten Weltkrieg von einer lebhaften Diskussion über die Homose
xualität des amerikanischen Barden begleitet - eine Diskussion, die Thomas 
Mann kaum entgangen sein dürfte.24 In Reisigers Auswahl wurden zudem die 
erotisch getönten Gedichte, zumal der Calamus-Zyklus, in den Mittelpunkt 
gerückt. Im übrigen war Hans Reisiger der erste, der Whitmans Homosexua
lität als eine Selbstverständlichkeit behandelte, die keiner Entschuldigung oder 
Erklärung bedurfte.zs 

Thomas Manns Argumentationsstrategie in dieser entscheidenden Etappe 
seiner Laufbahn ist metapolitischer Natur und mutet recht angestrengt an. Sein 
Versuch, eine geistig-seelische Genealogie der Demokratie von Goethe, Nova
lis und der Romantik herzuschreiben und durch den Sänger der amerikani
schen Demokratie zu legitimieren, muß als eigenwillig und problematisch be
zeichnet werden.26 Seine Whitman-Begeisterung entzündet sich allein an dem 
Nexus von Homoerotik und Demokratie. Es ist eine willkürliche, offensicht
lich von Thomas Manns Gewährsmann Reisiger suggerierte Verknüpfung, die 
eigentlich weder im Wesen der Homoerotik noch dem der Demokratie be
gründet ist. Es hat etwas Atemberaubendes und steht zum Geist der Demokra-

22 Vgl. dazu die gründliche Darstellung von Walter Grünzweig: Walt Whitman. Die deutsch
sprachige Rezeption als interkulturelles Phänomen, München 1991, über Thomas Mann S. 119-
126 (künftig: Grünzweig). 

23 Brief an Walter Opitz, 26. 8. 1909, in Briefe 1889-1936, hrsg. von Erika Mann, 
Frankfurt/Main 1961, S. 78 (künftig: Briefe 1-lll). 

24 Vgl. dazu besonders Grünzweig (s. Anm. 22), S. 74-76; Hans-Joachim Lang: Eduard Bertz 
vs. Johannes Schlaf: The Debate on Whitman's Homosexuality in Germany, in: A Conversation in 
the Life of Leland R. Phelps. America and Germany: Literature, Art, and Music, hrsg. von Frank 
L. Burkhardt und Mario C. Sehinger, Durham, N.C. 1987, S. 49-86. 

2s Vgl. dazu das Kapitel "Kameradschaft und Krieg" bei Reisiger (s. Anm. 20), S. LXVI -
LXXXVII; typisch für Reisigers schwärmerischen Whitman-Kult: ,,Tiefer noch als im Empfäng
nistaumel des Weibes lebt hier im rnitliebenden Gefährten der wache Erostraum, das Verstehen der 
Geistigkeit, der süßen und wilden Einsamkeit der Seele in aller Gemeinschaft, der Blutfülle männ
lichen Gedankens, der ewig das Unendliche ruhelos-freudig und zärtlich umspielt" (S. LXXI). 

26 Vgl. Henry Hatfield: Drei Randglossen zu Thomas Manns "Zauberberg", in: Euphorion, LVI 
(1962), S. 365-372, hier S. 366 f. (künftig: Hatfield). 
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tie in einem sehr prekären Verhältnis, wie er sich dazu überredet, daß die kom
plizierten Bedürfnisse seines eigenen psychischen Haushalts auch die der deut
schen Jugend von 1922 seien, allerdings nur der männlichen, was umso 
befremdlicher anmutet, als die Weimarer Republik gerade erst das Frauen
wahlrecht eingeführt hatte. So ergeht er sich denn in Bewunderung für die „in 
athletischer Rassenfrische prangende [Dichtung] des Walt Whitman" (GW XI, 
850) und für dessen Entschluß, ,,keine andern Lieder heute zu singen als die 
von männlicher Freundschaft" (GW XI, 848). Zusammenfassend deutet er das 
Werk des amerikanischen Dichters als ein Plädoyer für eine neue Gefühlskul
tur, ,,in der das allgültig geglaubte Gesetz der Geschlechtspolarität sich als aus
geschaltet[ ... ] erweist und in der wir Gleiches mit Gleichem, reifere Männlich
keit mit aufschauender Jugend [ ... ] oder junge Männlichkeit mit ihrem 
Ebenbilde zu leidenschaftlicher Gemeinschaft verbunden sehen" (GW XI, 
847). In diesem Sinne und wiederum in Anlehnung an Reisiger27 vermag er die 
Demokratie als eine Staatsidee zu begrüßen, die „Eros als Staatsmann" verehrt 
und dadurch seinem obersten Gesichtspunkt genügt, dem der neuen Huma
nität. 

Kein Zweifel, wir haben es hier mit einem deutlich defizienten Demokratie
Verständnis zu tun. Thomas Manns Aneignung Whitmans war sehr persönli
cher Natur, gesteuert von Hans Reisiger sowie Hans Blüher und dem Geist der 
Jugendbewegung.zs Demungeachtet ist jedoch zu konstatieren, daß sich an die
ser Stelle ein profunder Richtungswechsel abzeichnet.29 Die Whitman-Rezep
tion bekräftigt und besiegelt eine Öffnung zum Westen, die ihn a la longue aus 
seinem deutlich slawophilen Pathos der Mitte herausführen und schließlich in 
ein vorbehaltloses Bekenntnis zur westlichen Welt (GW XII, 971-973) münden 
sollte. Auch in dieser Hinsicht war Thomas Mann kein Einzelgänger. Er ist 
Teil einer größeren Tendenzwende, die Julius Bab schon 1922 am bündigsten 
bezeichnete, als er bemerkte, nur Whitman könne dem Marsch Dostojewskis 
nach Westen Einhalt gebieten.30 Was jedoch die Einzigartigkeit von Thomas 
Manns Whitman-Rezeption am schärfsten bezeichnet, ist die ebenso emphati-

27 Hans Reisiger (s. Anm. 20) deutet die Homoerotik als den „Lebensnerv des ganzen Gemein
schaftslebens der Zukunft und aller Staaten und Städte", als den „Herzschlag wahrer Demokra
tie", als „das elektrisch zwischen allen eine wahre Gemeinschaft bildenden Männern Spielende, das 
jeden Einzelnen aus der Verkrampftheit der Eigensucht, Parteilichkeit, Gehässigkeit und Stumpf
heit Erlösende" (Reisiger, S. LXXI f.). 

2s Vgl. dazu Claus Sommerhage: Eros und Poesie. Über das Erotische im Werk Thomas Manns, 
Bonn 1983, S. 114-124; Herbert Lehnert, Eva Wessel: Nihilismus der Menschenfreundlichkeit. 
Thomas Manns „Wandlung" und sein Essay „Goethe und Tolstoi", Frankfurt/Main 1991, S. 73-84 
(künftig: Lehnert/Wessel). 

29 Über die Problematik, die dem Begriff der Wandlung im Hinblick auf Thomas Manns politi
sche Umorientierung innewohnt, vgl. Lehnert/Wessel (s. Anm. 28), passim. 

30 NachJacobson (s. Anm. 21), S. 140. 
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sehe wie enthusiastische Akzentuierung der homoerotischen Dimension in 
metapolitischer Absicht. Zugleich dürfen wir darin den gewichtigsten Beleg 
für die durchgängige, erotische Grundierung seines ganzen Verhältnisses zum 
Angelsächsischen erblicken. 

Von der Republik-Rede an ist nun eine stetig wachsende Aufmerksamkeit 
Thomas Manns auf amerikanische Dinge festzustellen, wie umgekehrt auch 
Amerika, seit der Buddenbrooks-Übersetzung von 1924, mehr und mehr von 
dem deutschen Schriftsteller Notiz zu nehmen begann. Das belegen unter an
derem die sechs Kulturbriefe, die Thomas Mann von 1922 bis 1925 der ameri
kanischen Zeitschrift The Dial lieferte (GW XIII, 260-314). Als die äußerli
chen Höhepunkte seiner Annäherung an Amerika wird man die 
Ehrenpromotion durch die Harvard University im Jahre 1935 werten dürfen, 
die erste von vielen solchen Auszeichnungen, sodann die ehrenvolle Einladung 
ins Weiße Haus durch Präsident Roosevelt im Januar 1941, die Ernennung 
zum Consultant in Germanic Literature an der amerikanischen Nationalbi
bliothek im selben Jahr sowie schließlich den Erwerb der amerikanischen 
Staatsbürgerschaft im Jahre 1944. Bemerkenswerterweise entwickelte er Präsi
dent Roosevelt gegenüber, dem im übrigen keinerlei deutschfreundliche Re
gungen nachgesagt werden konnten, eine schwärmerische Form der Helden
verehrung. Sie wird erst dann ganz verständlich, wenn wir Thomas Manns 
Gegnerschaft zu Nazi-Deutschland gebührend in Rechnung stellen. In seinem 
Bemühen, beginnend mit der ersten großen Vortragsreise 1938, das mächtige 
aber kriegsunwillige Land von der Notwendigkeit des Krieges gegen Deusch
land zu überzeugen, wußte er Roosevelt auf seiner Seite. Als dann der Krieg 
zuende und gewonnen war, notierte er in seinem Tagebuch: ,,Klarheit darüber, 
wem der Sieg zu danken: Roosevelt" ,31 Im übrigen zollte er auch dem briti
schen Kriegsherrn Winston Churchill, nach anfänglicher Skepsis, seine Be
wunderung. So befestigte sich bei ihm während des Krieges die Überzeugung 
von der essentiellen Einheit der angelsächsischen Kultur, die ihre Wurzel in der 
gemeinsamen politischen Kultur hat.32 

Angesichts der Bedeutung, die Whitman in jenem entscheidenden Jahr 1922 
für Thomas Mann erlangte, kann es nicht überraschen, daß der amerikanische 
Dichter auch im Zauberberg zitiert wird. Es ist eine exponierte und gleichzei
tig verhüllte Stelle, nämlich Hans Castorps Liebeserklärung in der Walpurgis
nacht. Auf dem Höhepunkt seiner Rede bricht Castorp in einen Hymnus auf 

31 Tagebücher 1944-1946, hrsg. von IngeJens, Frankfurt/Main 1986, S. 201 (7.5.1945). 
32 Siehe dazu die Ansprache The Rebirth of Democracy (GW XIII, 692-699) auf dem Bankett 

der Federal Union am 22. 1. 1941 in New York. Die Federal Union war eine von Clarence K. Streit 
ins Leben gerufene Bewegung, die sich den föderativen Zusammenschluß Englands, der Vereinig
ten Staaten und anderer Commonwealth-Länder zum Ziel gesetzt hatte. 
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den menschlichen Körper aus: ,,Regarde la symetrie merveilleuse de l' edifice 
humain" (GW III, 477). Die nun folgenden anatomischen Einzelheiten, diskret 
ins französische Idiom gekleidet, sind Whitmans berühmtem Hymnus auf den 
bady electric nachgebildet.33 Wir haben somit eine höchst denkwürdige Kon
stellation vor uns: eine Liebeserklärung von echt deutschem Zuschnitt, rausch
haft gründlich, doch in französischer Einkleidung und von amerikanischem 
Geist. Es gibt wohl keine Stelle in Thomas Manns Werk, die so schlagend seine 
Bestimmung des Deutschen illustriert, eine „Stätte" zu sein zum „Stelldichein 
der Völkerseelen" (GW X, 677). 

Damit stellt sich nun die Frage nach der Bedeutung der englischen und ameri
kanischen Literatur für das eigene Werk. Der Fall liegt hier deutlich anders als 
im Hinblick auf die französische Literatur. Als Thomas Mann 1904 zu der Fra
ge des „französischen Einflusses" Stellung nahm, bestritt er einen solchen und 
bekannte wahrheitsgemäß, daß nichts in der Welt so stimulierend auf seinen 
Kunsttrieb gewirkt habe wie die Musik Wagners, seines Meisters und nordi
schen Gottes (GW X, 837). Davon abgesehen läßt er zwei untergeordnete Ka
tegorien gelten: die Beeinflussung seiner Erzählweise in einzelnen technischen 
Details - hier nennt er unter anderen Charles Dickens - sowie verschiedene 
Anregungen ohne eigentliche Beeinflussung. Der Artikel über den französi
schen Einfluß gehört zu Buddenbraaks und schreibt der englischen Literatur 
eine deutlich untergeordnete Bedeutung zu. 

Die Beziehungen, die Thomas Manns erster Roman zu Dickens unterhält, 
sind noch nicht überzeugend herausgearbeitet worden. Eine gründliche U n
tersuchung mit dem Blick auf Dickens' Kaufmannsroman Dambey and San 
(1847/48) steht noch aus. Es scheint schwer vorstellbar, daß der Buddenbrook
sche Kult der „Firma" ohne einen Seitenblick auf Dickens' Roman konzipiert 
wurde; das gleiche gilt für bestimmte Gestalten von typisch Dickens'schem 
Zuschnitt wie Bendix Grünlich, Sigismund Gosch und Bankier Kesselmeyer. 
In die Kategorie der spezifischen und begrenzten Anregungen gehört auch die 
demonstrative Verbeugung vor dem amerikanischen Meister der shart fictian, 
Edgar Allen Poe. Hannos Freund Kai, der Schriftsteller werden will, hat gera
de The Fall af the Hause af Usher gelesen, jenen frühen Klassiker der Deka
denz-Literatur, und bekennt: ,,Dieser Roderich [sie] Usher ist die wundervoll
ste Figur, die je erfunden worden ist! [ ... ] Wenn ich jemals eine so gute 

33 Siehe Hatfield (s. Anm. 26), S. 365 f., sowie Joel A. Hunt: The Stylistics of a Foreign Langua
ge: Thomas Mann's Use of French, in: Germanic Review, XXXII (1957), S. 19-34. 
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Geschichte schreiben könnte!" (GW I, 720) Einer Anregung durch Poe ver
danken wir offenbar auch den Kunstgriff, Hannos Tod durch eine ausschwei
fende Wagner-Phantasie am Klavier vorwegzunehmen, denn auch Roderick 
Ushers Tod kündigt sich in „wild phantasias" auf der Gitarre an und in der 
,,fervid facility of his impromptus". · 

Daß der junge Thomas Mann nicht zögerte, solche Details nachzubilden 
und auszugestalten, hat er selbst gerade im Hinblick auf Poe freimütig einge
standen. So sei etwa in Tristan der stumme Auftritt der Pastorin Höhlenrauch 
auf dem Höhepunkt der Musik-Szene dem stummen Auftritt der Lady Made
line, der unheimlichen Zwillingsschwester Roderick Ushers, nachgebildet.34 
Hier liegt ein besonders instruktives Beispiel für jene poetische Kultur vor, die 
sich, wie Thomas Mann in Geist und Kunst bemerkt, der „Schulung des Blicks 
durch Bücher" verdankt.35 

Gleichwohl muß der sogenannte Einfluß der englischen und amerikani
schen Literatur auf das Frühwerk als gering bezeichnet werden - geringer als 
der der französischen Literatur, deren Bedeutung für sein Werk er aus litera
turpolitischen Erwägungen herunterzuspielen versuchte. Ein völlig veränder
tes Bild bietet jedoch das Spätwerk. Die Orientierung an der französischen Li
teratur tritt dort deutlich zurück, während nun eine Annäherung an die 
englische Literatur bewußt angestrebt wird. 

Einen Beleg dafür liefert der in Amerika entstandene vierte Teil des Joseph. 
Wenn es stimmt, daß die Lektüre, die ein Autor während der Arbeit an einem 
Werk bevorzugt, als ein Indiz zu werten ist für „die Meinung, die es im stillen 
von sich selbst hat" (GW XI, 664), so haben wir es hier mit einem Annähe
rungsversuch an ein Gipfelwerk des englischen Romans zu tun. Denn neben 
Goethes Faust habe er immer wieder Laurence Sternes Tristram Shandy gele
sen. Im Tagebuch ist nachzulesen, wie angetan er war von der „humoristischen 
Großartigkeit des 'Shandy"' ,36 dem er eine „echt komische Technik" beschei
nigt. In welchem Sinne diese Sterne-Lektüre Thomas Manns Roman zugute 
gekommen ist, hat schon Oskar Seidlin in einer exemplarischen Studie unter
sucht. Seidlin betont, daß von einer konkreten Beeinflussung nicht die Rede 
sein könne; andererseits konstatiert er jedoch eine „unterirdische Verbindung, 
eine Ähnlichkeit der Tonart, wenn auch nicht der Melodie, der Gestimmtheit, 

34 Tagebücher 1933-1934, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 1977, S. 165 (1.9. 
1933). 

35 Geist und Kunst Nr. 3. Siehe Hans Wysling: ,,Geist und Kunst". Thomas Manns Notizen zu 
einem „Literatur-Essay", in: Paul Scherrer, Hans Wysling: Quellen.kritische Studien zum Werk 
Thomas Manns, Bern und München 1967, S. 123-233, hier S. 153. 

36 Tagebücher 1940-1943, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 1982, S. 383 (27. 1. 
1942). 



198 Hans Rudolf Vaget 

wenn auch nicht des Ausdrucks", kurz: eine „ironische Brüderschaft".37 Diese 
Brüderschaft im Geiste des englischen, humoristischen Romans ist eine ge
suchte und bewußt angestrebte. Es ist ein Versuch, die an Goethes Faust und 
Wagners Ring-Tetralogie gewonnene Werk-Konzeption durch die literarische 
Fühlungnahme mit Tristram Shandy zu erweitern und ein wenig zu anglifizie
ren. 

Überraschenderweise setzt sich die Öffnung zur englischen Literatur im Dok
tor Faustus in gesteigerter Form fort. In kein Werk Thomas Manns hat so viel 
englische Literatur Eingang gefunden wie in diese erzdeutsche Geschichte von 
einem musikalischen Faust.38 Das beginnt schon beim Erzähler, der mit den 
humoristischen Erzählgesten des Tristram Shandy vertraut ist und Sterne seine 
Reverenz erweist. Nach dem zu lang geratenen 8. Kapitel vermutet Zeitblom, 
sicher nicht ohne Grund, daß einige Leser sich der „Sprünge und Überschla
gungen schuldig gemacht haben". Mit ihnen wird nach der Manier Sternes ver
fahren, der eine Leserin in ein früheres Kapitel zurückschickt, ,,damit sie die 
Lücken ihres epischen Wissens ausfülle", und sie nach geleistetem Nachhol
pensum „mit heiterem Gruß" in der erzählerischen Gemeinde empfängt (GW 
VI, 97). Offensichtlich ist Thomas Mann bemüht, den tragischen Stoff durch 
derartige humoristische Erzählgesten aufzuhellen. 

Anders als in seinem eigenen Fall läßt Thomas Mann seinem deutschen Ton
setzer einen erstklassigen Privatunterricht im Englischen angedeihen, nämlich 
durch Wendell Kretzschmar, einen Amerikaner. Kretzschmar, Leverkühns 
musikalischer Mentor, eröffnet ihm auch die „Reiche der Weltliteratur", indem 
er ihn auf die „ungeheuren Gebreite des russischen, englischen, französischen 
Romans" (GW VI, 98) lockt und ihm Gedichte von Shelley und Keats zu lesen 
gibt. Unter Kretzschmars Anleitung liest Leverkühn „mit großem Vergnügen" 
die Schriften Laurence Sternes und beginnt seine lebenslange Beschäftigung 
mit Shakespeare.39 Der amerikanische Musiker ist ein „intimer Kenner und lei-

37 Ironische Brüderschaft: Thomas Manns „Joseph der Ernährer" und Laurence Sternes „Tri
stram Shandy", in: Oskar Seidlin: Von Goethe zu Thomas Mann. Zwölf Versuche, Göttingen 
1963, S. 185-207, hier S. 187. 

38 Vgl. dazu Steven Cerf: Thomas Mann und die englische Literatur, in: Thomas-Mann-Hand
buch, hrsg. von Helmut Koopmann, Stuttgart 1990, S. 230-242. 

39 Vgl. dazu besonders Steven Cerf: Love in Thomas Mann's „Doktor Faustus" as an Imitatio 
Shakespeari, in: Comparative Literature Studies XVIII (1981), S. 475-486; Ulla Hofstaetter: ,,Dä
monische Dichter". Die literarischen Vorlagen für Adrian Leverkühns Kompositionen im Roman 
„Doktor Faustus", in: ,,Die Beleuchtung, die auf mich fällt, hat ... oft gewechselt". Neue Studien 
zum Werk Thomas Manns, hrsg. von Hans Wißkirchen, Würzburg 1991, S. 146-188. 



Thomas Manns West-Orientierung 199 

denschaftlicher Verehrer" Shakespeares (GW VI, 97). Diese Verehrung über
trägt sich auf seinen deutschen Schüler, der die frühe Komödie Love's Labour's 
Lost zur Vorlage seiner ersten Oper nimmt und sich offenbar in der Figur des 
Berowne spiegelt. 

Auch mancherlei Beziehungen zu Thomas Manns eigener Biographie wer
den erkennbar, wenn mitgeteilt wird, daß die Oper zum größten Teil in Rom 
und Palestrina entstand und in Lübeck ihre Uraufführung erlebte - allerdings 
mit dem „Erfolg, daß während der Vorstellung zwei Drittel des Publikums das 
Theater verließen" (GW VI, 349). 

Die intertextuellen Beziehungen der Romanhandlung zu Shakespeare er
strecken sich im übrigen auch auf die Sonette mit ihrer Dreieckskonstellation 
von „Dichter, Freund und Geliebter" sowie auf Shakespeares Spätwerk The 
Tempest. Ein Exemplar der Sonette begleitet Leverkühn wie ein Talisman auf 
allen Wegen. Und in der Verzweiflung über den Tod des kleinen Nepomuk 
sucht er Trost und Hoffnung auf Gnade in der heimlichen Vertonung der Ge
sänge Ariels, dessen Geist ja auch von Goethe im Faust in einer durchaus ver
gleichbaren Situation evoziert wird. Den Schlußpunkt dieser diskreten Shakes
peare-Identifikation setzt Leverkühns Abschied von seinen Freunden; er 
kleidet ihn in die Worte Prosperos: ,,Then to the elements. Be free, and fare 
thou well!" (GWVI, 635) Zu diesem bewußt anglophilen Profil des deutschen 
Tonsetzers gehören des weiteren seine Vertonungen von Gedichten englischer 
Romantiker, nämlich William Blake und John Keats. 

Wir haben es hier also mit einer demonstrativen Anglophilie zu tun, ja mehr 
noch: einem Fall von Selbstkorrektur. Die Formel von der radikalen Autobio
graphie, die dieser Roman zweifellos ist, gilt hier nur mit deutlichen Abstri
chen. Die Öffnung zur angelsächsischen Welt war in Thomas Manns eigenem 
Leben - anders als bei Leverkühn - eine relativ späte Erscheinung. Die Beweg
gründe für eine solche Vordatierung der Öffnung zum Westen und der Läute
rung des Nationalen zum übernationalen liegen weniger in der Epoche, von 
der erzählt wird, als in der Entstehungszeit des Romans. 

Die englische Dimension des Doktor Faustus ist mit dem Hinweis auf Sha
kespeare, Sterne, Blake und Keats keineswegs erschöpft. Von noch größerer 
Bedeutung ist meines Erachtens das Werk eines weiteren englischen, vielmehr 
schottischen Autors, das Thomas Mann bei der Konzeption des Romans in ei
nem bisher noch kaum gewürdigten Ausmaß zustattengekommen ist: Robert 
Louis Stevenson. Thomas Mann hat diesen Namen im Zusammenhang mit 
dem Doktor Faustus nur beiläufig erwähnt. Bezeugt ist jedoch, daß Thomas 
Mann im März 1943, also in der kritischen Phase der Konzeptionsklärung, The 
Strange Case of Dr. Jekyll and Mr. Hyde (1886) gelesen hat. In der Entstehung 
des Doktor Faustus erwähnt Thomas Mann die Stevenson-Lektüre, wobei die 
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,,Gedanken auf den Faust-Stoff gerichtet" gewesen seien, ,,der jedoch fern da
von ist, Gestalt anzunehmen" (GW XI, 156). Die Gestalt, die der Roman 
schließlich annahm, wurde von Stevensons Werk mitgeprägt. 

Stevensons Schauergeschichte von J ekyll and H yde ist im englischsprachi
gen Bereich überaus populär, ja als Parabel über die Doppelnatur des Men
schen sprichwörtlich bekannt. Mr. Hyde, ein Verbrecher und Mörder, ist der 
Doppelgänger des geselligen, humanen Dr. Jekyll, eines Arztes im viktoriani
schen London. Die Geschichte demonstriert, daß der Mensch „not truly one, 
but truly two" ist; Gut und Böse sind im Menschen untrennbar vermischt. 

Bekanntlich hat Thomas Mann auch im Hinblick auf Leverkühn und Zeit
blom von dem „Geheimnis ihrer Identität" (GW XI, 204) gesprochen. Auch 
Esmeralda und Frau von Tolna illustrieren diese Doppelnatur des Menschen; 
ihre geheime Identität wird von Thomas Mann indirekt, über den Kopf seines 
prüden Erzählers hinweg, signalisiert.4° Diese Denkfigur von der Unauflös
lichkeit von Gut und Böse in der Menschennatur ist von grundlegender Be
deutung für das weitgehend mißverstandene Deutschland-Bild des Romans.41 

Das belegt vor allem der Washingtoner Vortrag Deutschland und die Deut
schen von 1945. Er statuiert, daß es nicht zwei Deutschland gebe, ein gutes und 
ein böses, sondern nur eines, in dem das Gute und das Böse letztlich untrenn
bar seien. Thomas Mann war dieser Gedanke im Prinzip von seinem lebens
langen Nachdenken über Wagner und das Wagner-Erbe vertraut. In der 
Erzählung Stevensons begenete ihm nun eine narrative Entfaltung der Gut
Böse-Identität, die er, in anverwandelter Form, auch für seinen Deutschland
Roman nutzen konnte. 

Eine weitere Klärung der Romankonzeption erfolgte mit der Entscheidung, 
einen fiktiven Erzähler einzuführen. Dieser Kunstgriff ermöglichte es Thomas 
Mann, ,,das Dämonische durch ein exemplarisch undämonisches Mittel" (GW 
XI, 164) vorzuführen. Von dieser Möglichkeit muß ein großer künstlerischer 
Reiz ausgegangen sein. Thomas Mann verschweigt, auf welchem Weg er zu 
diesem Erzählmodell gefunden hat. Doch wird es wohl so gewesen sein, daß 
ihn die Lektüre vonjekyll and Hyde an einen anderen, sehr bewunderten Ro
man desselben Autors erinnert hat, nämlich The Master of Ballantrae (1889). 
Er hatte diesen Roman, als er ihn 1925 kennenlernte und sogleich darüber 

40 Vgl. dazu Victor A. Oswald: Thomas Mann's „Doctor Faustus". The Enigma of Frau von 
Tolna, in: Germanic Review, XXII (1948), S. 249-253; Verf.: Thomas Mann und James Joyce: Zur 
Frage des Modernismus im Doktor Faustus, in: Thomas Mann Jahrbuch 2 (1989), S. 121-150, hier 
S. 144 f. (künftig: H. R. Vaget, Thomas Mann und James Joyce). 

41 Vgl. dazu vom Verf.: ,,Germany: Jekyll and Hyde". Sebastian Haffners Deutschlandbild und 
die Genese von „Doktor Faustus", in: Thomas Mann und seine Quellen. Festschrift für Hans 
Wysling, hrsg. von Eckhard Heftrich und Helmut Koopmann, Frankfurt/Main 1991, S. 249-271. 
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_schrieb, ,,schlechthin glänzend" gefunden. ,,Das Beste" daran sei jedoch „sein 
Indirektes", nämlich der Kunstgriff, daß die Erzählung von der verbrecheri
schen und hochinteressanten Figur des Titelhelden „raffinierterweise" einem 
bürgerlichen Bibliothekar und „sanften Hasenfuß in den Mund gelegt" sei, 
wodurch die „menschliche Teilnahme" (GW X, 643) am Schicksal des proble
matischen Master von Ballantrae gesteigert werde. Dieselben erzählstrategi
schen Erwägungen haben unverkennbar auch bei der Entstehung des Doktor 
Faustus eine Rolle gespielt. Zwar hatte Thomas Mann die Struktur der fiktiven 
Biographie bereits in einer frühen Erzählung erprobt, nämlich in Der Wille 
zum Glück, doch fehlt dort noch die entscheidende Spannung zwischen dem 
dämonischen Helden und dem undämonischen Erzähler, die er an Stevensons 
Roman so sehr bewundert hatte. 

Mit alledem, der vielfachen Bezugnahme auf englische Literatur und der dop
pelten Anlehnung an Stevenson, erweist sich ausgerechnet der Doktor Faustus, 
Thomas Manns „Buch vom Deutschtum" (GW XI, 291), das vermeintlich 
deutscheste Werk dieses Autors, in der Tat auch als sein kosmopolitischstes. 
Diese Öffnung zum Angelsächsischen hatte jedoch eine deutliche Grenze, die 
mit dem Namen James Joyce bezeichnet ist. Vom Doktor Faustus führt keine 
direkte Linie zu der Galion~figur des modernen englischen Romans. Zwar fällt 
im Doktor Faustus auch der Name Joyce, und Thomas Mann kokettierte gele
gentlich mit dem Gedanken einer brüderlichen Verwandtschaft mit dem 
großen Iren. Bei Lichte betrachtet handelt es sich jedoch um eine Nichtbezie
hung, allerdings eine sehr aufschlußreiche. 

Es ist Saul Fitelberg, der jüdische Impresario der modernen Kunst, der Le
verkühn mit Namen wie James Joyce, Picasso und Ezra Pound (GW VI, 531) 
nach Paris zu locken versucht - ein klassisches Beispiel von namedropping. Le
verkühn, mit seiner „Musik von Kaisersaschern" ( GW VI, 113 ), ist jedoch mit
nichten versucht, Anschluß an die in Paris blühende mondäne Modeme zu su
chen. Thomas Mann andererseits fühlte sich geschmeichelt, als er 1941 in der 
J oyce-Monographie von Harry Levin las, er, Thomas Mann, sei nun, nach dem 
Tode von Joyce, ,,the unchallenged master of living novelists" .42 Levin verwies 
auf eine gewisse Parallele in der künstlerischen Entwicklung der beiden Auto
ren vom Naturalismus zum Symbolismus und zum modernen Roman. An 
gleicher Stelle fand Thomas Mann zudem das Aper~u, der Ulysses sei „a novel 
to end all novels". Er machte diesen Satz auch für den Zauberberg und den 

42 Harry Levin:JamesJoyce, A Critical,Introduction, Norfolk, CT, 1941, S. 212; vgl. dazu H. R. 
Vaget, Thomas Mann undJamesJoyce (s. Anm. 40), S. 121 ff. 
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Doktor Faustus geltend, denn Levins Beobachtung korrespondiere „genau mit 
meiner eigenen Frage, ob es nicht aussähe, als käme auf dem Gebiet des Ro
mans heute nur noch das in Betracht, was kein Roman mehr sei" (GW XI, 
205). 

Allerdings ist nicht zu übersehen, daß Thomas Mann das Werk von Joyce 
nicht kannte und auch nicht gewillt war, es zur Kenntnis zu nehmen. Als er 
während der Arbeit am Doktor Faustus eine Einführung zuJoyces hochexperi
mentellem Spätwerk Finnegans Wake43 zu Gesicht bekam, fühlte er sich offen
bar abgestoßen. An Bruno Walter schrieb er, er könne Joyce nicht lesen, 
„schon weil man dazu in die englische Kultur hineingeboren sein müßte".44 
Und Agnes Meyer vertraute er an, daß er die zunächst gemutmaßte Verwandt
schaft jetzt „lieber nicht wahrhaben" wolle, ,,weil, wenn sie vorhanden wäre, 
Joyce alles viel besser, kühner, grossartiger gemacht hätte".45 Sein Nicht-wis
sen-Wollen ein Akt kreativer Abwehr also! Und Erich Kahler erklärte er-mit 
einem Wortspiel, von dem J oyce selbst entzückt gewesen wäre - er sehe in dem 
Iren jetzt weniger einen Gespielen als einen Gegenspieler. Er selbst sei „ent
schieden Traditionalist", obgleich er mit den alten Formen „Jux treibe" und sie 
auflöse - jedoch „mit Andacht".46 Joyce ging ihm offenbar zu weit, mit dem 
Auflösen und demJuxtreiben. 

Wenn Thomas Mann also in der modernen englischen Literatur einen Autor 
suchte, dem er seine Sympathie und Bewunderung entgegenbringen konnte, so 
durfte es kein radikaler Neuerer sein. Es mußte ein Autor sein, der das, was ihn 
an der angelsächsischen Kultur allgemein anzog, exemplarisch verkörperte. 

Thomas Manns Distanzierung von Joyce ändert nichts an dem grundsätzli
chen Befund einer wachsenden Öffnung zur angelsächsischen Kultur in der 
zweiten Hälfte seiner Laufbahn. Man ist versucht, diese Entwicklung auf das 
amerikanische Exil zurückzuführen, doch scheint es sich eher umgekehrt ver
halten zu haben: er entschied sich für Amerika, weil er sich zuvor schon zur 
westlichen Welt geöffnet und sein Selbstverständnis mit dem Blick auf westli
che Modelle differenziert und vertieft hatte. Kein Autor spielt dabei eine 

43 Joseph Campbell, Henry Morton Robinson: A Skeleton Key to »Finnegans Wake", New 
York 1944. 

44 An Bruno Walter, 1.3.1945, in: Briefe II, S. 416. 
45 An Agnes E. Meyer, 5.8.1944, in: TM-AEM. Bw. (s. Anm. 1), S. 577. 
46 An Erich Kahler, 23. Dezember 1944, in: Blätter der Thomas Mann Gesellschaft Zürich, 

Nr. 10, 1970, S. 33. Wieder in: Thomas Mann - Erich von Kahler. Briefwechsel 1931-1955, hrsg. u. 
komm. von Michael Assmann, Hamburg 1993, S. 76. 
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größere Rolle als Joseph Conrad, den er 1926 zu lesen begann und zwar mit ei
ner Faszination, die überrascht und der Erklärung bedad. 

Thomas Mann hatte, wie bereits erwähnt, auf die deutsche Übersetzung der 
Werke Conrads warten müssen. Die Beschämung, die er darüber empfand, 
zeigt, daß er der Bekanntschaft mit dem Werk dieses Autors mit einer gewissen 
Spannung entgegensah. Wie denn auch nicht angesichts eines so singulären 
Falles wie dieses gebürtigen Polen, der über zwanzig Jahre auf Seglern die 
Weltmeere befahren hatte, mit einundzwanzig Englisch zu lernen begann, sich 
mit knapp vierzig der Schriftstellerei widmete und Romane vorlegte, die ob ih
res psychologischen Schadblicks und ihrer stilistischen Meisterschaft, nicht 
zuletzt auch aufgrund ihrer Welthaltigkeit in einem elementar geographischen 
Sinn, zu den vorzüglichsten der englischen Literatur gezählt werden! Und.sehr 
zu Recht, wie Thomas Mann bei der Lektüre von Conrads The Secret Agent 
(1907) bewundernd feststellte. Er charakterisiert diesen Roman, eine illusions
lose, von einer grundsätzlichen Politik-Skepsis geprägte Studie der Anarchi
sten-Szene und Terroristen-Mentalität, als eine „glänzende, packende Krimi
nalgeschichte" und preist Conrads „erzählerische Verve, Kraft und ernste 
Lustigkeit" sowie seinen „kühle[n], humoristische[n] Blick" und sein „männli
ches Talent" (GW X, 646). All dies trifft jedoch nicht den Kern der Sache. Was 
ihn an Conrad recht eigentlich faszinierte, war weniger das Handwerkliche als 
das erstaunliche Phänomen des „Hinübertretens in eine andere Kultur". So 
hatte er es schon in seinem Essay über einen ganz ähnlich gelagerten Fall ge
nannt, den Adelbert von Chamissos, der gleichsam von der fanzösischen zu 
der deutschen Kultur übergetreten war. Den Fall des zum Engländer geworde
nen Polen diagnostiziert er nun als das „Vorkommnis individueller Verliebt
heit in eine andere nationale Lebensform", die Conrad zu einer „radikalen 
Auswanderung" (GW X, 643 f.) bewegt habe - radikal, weil es die völlige An
eignung der Sprache und Kultur des Gastlandes beinhaltet. 

Merkwürdigerweise behauptet nun Thomas Mann, dieses „Hinübertreten 
in eine andere Kultur" wiederhole sich in der Geschichte der Kultur und Dich
tung „mit einer gewissen Regelmäßigkeit" (GW X, 644). So verhält es sich aber 
keineswegs. Hier liegt denn wohl ein geheimer Wunsch zugrunde, daß es so 
sein möge. Wenn Thomas Mann darin recht hat, daß wir in Büchern „immer 
nur uns selbst finden"47, so wird man folgern dürfen, daß seine Fixierung auf 
Conrads „Wechsel der Nationalität aus Leidenschaft" für die Vorzüge eines 
anderen Volkes auf eine ähnliche Leidenschaft (GW X, 644) auch bei ihm 
selbst schließen läßt. Von hier spannt sich unverkennbar ein Bogen zu der ein
gangs zitierten Wunschphantasie, in die angelsächsische Kultur hineingeboren 

47 An Ida Boy-Ed, 28.4.1917, in: Thomas Mann, Briefe an Otto Grautoff 1894-1901 und Ida 
Boy-Ed 1903-1928, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 1975, S. 186. 
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zu sein. Das verbindende Element scheint die Faszination gewesen zu sein, die 
von dem Phänomen der interkulturellen Bewegungsfreiheit ausgeht. 

Was hatte denn Conrad durch sein Hinübertreten in die englische Kultur 
gewonnen? Und was mochte sich Thomas Mann, wenn auch nur als Gedan
kenspiel, von einer solchen interkulturellen Beweglichkeit a la Chamisso und 
Conrad erhoffen? Als erstes bot die englische Sprache weit größere Wirkungs
möglichkeiten als die deutsche oder polnische. Thomas Mann sah darin eine 
die Völker vereinigende Kraft (GW XII, 885 f.). Darüber hinaus erbrachte der 
,,kulturelle Anschluß an den Westen" (GW X, 656) einen beträchtlichen künst
lerischen Gewinn. Zwar habe Conrad etwas „in den Kauf geben" müssen, 
nämlich gewisse „Avantagen des Barbarismus", doch habe er dafür Güter ge
wonnen, die vom Standpunkt eines Schriftstellers höher einzuschätzen sind, 
wie „Maß, Vernunft, Skepsis, geistige[n] Freiheitssinn und ein[en] Humor, 
dessen ausgesprochen angelsächsische Männlichkeit ihn davor bewahrt, jemals 
ins Bürgerlich-Sentimentale umzuschlagen" (GW X, 650). Ein höchst bemer
kenswertes geistiges Tauschgeschäft, über das Thomas Mann hier sinniert! 
Englische Sprache und Literatur als das beneidenswert Andere; Maß und Ver
nunft statt des Irrationalismus und der Exzesse, zu denen der deutsche Geist 
damals zu neigen schien. Und statt bürgerlicher Sentimentalität, die er als Ge
fahr fürchtete, ein harter, männlicher Humor, der „gewissermaßen von der 
Vermutung [lebt, ... ] ,daß diese unsere Welt letzten Endes keine allzu ernsthafte 
ist"' (GW X, 650). An Conrad wurde er die Möglichkeit einer sich selbst trans
zendierenden Schriftstellerschaft gewahr, und so verband sich für ihn die Vor
stellung einer nachbürgerlichen Modeme mit der von Conrad praktizierten 
interkulturellen Mobilität. ,,[N]achbürgerlich-modern" (GW X, 651) und An
gelsachsentum a la Conrad verschmolzen ihm zu einer Sinneinheit. 

Merkwürdig ist nun, wie Thomas Mann die Bedeutung des Humors heraus
streicht. Conrads Geheimagent ist beileibe kein humoristischer Roman; tref
fender wäre Thomas Manns Wendung von der „ernste[n] Lustigkeit" (GW X, 
646). Und doch argumentiert er, daß Conrad durch seinen Westanschluß Hu
mor gewonnen habe, spezifisch jenen harten, aufgeräumten Humor, der eine 
,,ausgesprochen angelsächsische Männlichkeit" ausstrahle. Wieder einmal wer
den eigene Bedürfnisse und Anliegen auf Conrad projiziert, denn Zeit seines 
Lebens hat Thomas Mann die englische Literatur und Mentalität mit Humor 
assoziiert. Da ist immer wieder von der „humorige[n] Männlichkeit der engli
schen Rasse" (GW X, 643) die Rede oder dem „virile[n] Humor der Angel
sachsen" (GW X, 677). Ja, England wird schlichtweg als „das klassische Land 
des Humors" bezeichnet; Humor ist das große Leitmotiv in all seiner Rede 
über angelsächsische Kultur.48 Humor ist das Begehrenswert-Andere daran, 

48 Vgl. dazu Riley (s. Anm. 7), S. 58. 
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worauf nicht zuletzt die geschlechtsspezifische Definition des englischen Hu
mors als männlich verweist. 

Ist also Humor, d. h. jener virile Humor der Angelsachsen, die Qualität, 
die er zu haben begehrte, weil er spürte, daß sein Werk ihrer ermangelte? Alle 
Anwälte der komischen und humoristischen Lesart dieses CEuvre würden 
hier protestieren. Sie könnten auf zahllose Stellen verweisen, die auf jeden 
sensiblen Leser einen heiteren oder komischen Eindruck machen. Sie könn
ten jene schöne Stelle im Joseph zitieren, an der Thomas Mann seinen Helden 
sagen läßt, daß „die Heiterkeit[ ... ] und der verschlagene Scherz [ ... ] das Be
ste" seien, ,,was Gott uns gab" (GW V, 1597). Und schließlich wäre jener spä
te Text von 1953 über Humor und Ironie zu erwähnen. Gerade an diesem 
Text wird jedoch offenbar, daß Thomas Mann um eine humoristische Lesart 
seines Werkes geradezu wirbt und wohl werben mußte. Es langweile ihn, 
wenn sein Werk so ganz und gar auf den Begriff der Ironie festgelegt werde, 
und er freue sich immer, ,, wenn man in mir weniger einen Ironiker als einen 
Humoristen sieht" (GW XI, 803). Wer so spricht, weiß im Grunde, daß jener 
Humor, der „das herzaufquellende Lachen zeitigt", nicht seine Sache ist. Sei
ne Sache ist der sublime „Kunstgeist", der dem Leser ein „intellektuelles 
Lächeln" entlockt, jenes „erasmische Lächeln" (GW XI, 802), das ihm nun 
nicht mehr genügte. 

Wenn wir voraussetzen, daß Thomas Mann um diese Wirkung seiner Er
zählweise wußte und den Mangel an Humor in einem metaphysisch unbelaste
ten Sinn als ein Manko empfand, vermögen wir das tiefste Anliegen seiner wer
benden Liebe zur englischen Literatur zu erkennen. Es ist der Versuch einer 
Selbstüberschreitung und Selbsterziehung, einer Bereicherung des eigenen We
sens durch die Liebe zu einer anderen Kultur. Offenbar ist es ihm darum zu 
tun, sein Deutschtum durch etwas Nicht-Deutsches zu verfeinern und zu er
höhen. 

Parenthetisch ist hier zu bemerken, daß Thomas Manns Liebe zu der humo
ristischen Literatur der Angelsachsen weitgehend unerwidert geblieben ist. So
weit sein Werk im englischsprachigen Raum geschätzt und geliebt wird, grün
det die Hochschätzung nicht auf seinem Humor, sondern auf anderen 
Qualitäten. Ich berufe mich hier auf den Schriftsteller Paul West, einen Be
wunderer Thomas Manns, der den feinen aber fundamentalen Unterschied 
zwischen dem typisch englischen Humor und Thomas Manns Vorstellung von 
Humor am überzeugendsten aufgezeigt hat. Bezeichnend ist zunächst, daß 
sich die Frage, ob Thomas Mann Humor habe, ob seine Erzählweise „funny" 
sei, in Deutschland nicht stellt - wohl aber bei englischsprachigen Lesern. Hu
mor im englischen Sinn, so Paul West, ist das spontane Vergnügen an Unord
nung, Schmutz, Tumult, der Triumph des Chaos über die Ordnung. Thomas 
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Mann hingegen, habe dem Chaos nicht genug getraut, ,,to be outrightly 
funny" .49 Die komischen Details seines Werkes seien Teil einer weitausgreifen
den epischen Strategie. Nicht impulsiv und spontan sei sein Humor, sondern 
gleichsam architektonisch. Und während Humor im englischen Roman ein ge
sellschaftliches Phänomen sei, bürde Thomas Mann dem Roman eine kosmi
sche Ironie auf. So gelangt West zu dem einigermaßen ernüchternden Befund, 
Thomas Manns Art und Weise, durch Komik und Humor sein Werk gleichsam 
zu entdeutschen, sei in einem noch emphatischeren Sinne deutsch als das, was 
er abzustreifen versucht habe. 

Es ist hier nicht der Ort, sich mit Paul Wests scharfsinnigen und witzigen 
Beobachtungen auseinanderzusetzen. Immerhin sei angemerkt, daß im Jo
seph der Heiterkeit und dem Scherz in der Tat eine kosmische Rolle zuge
wiesen wird, denn damit seien dem Menschen die Mittel gegeben, das 
„strenge Leben", ja Gott selbst, den „gewaltig Antwortlosen", zum 
,,Lächeln" zu bringen. Bei Lesern, die an englischer Literatur geschult sind, 
produziert die höhere Heiterkeit a la Thomas Mann, seine kosmische Ko
mik, also gerade nicht jenes „herzaufquellende Lachen", das er sich im Alter 
mehr und mehr wünschte, sondern allenfalls ein feines erasmisches Lächeln. 
Solche mentalitätsbedingte Differenzen sind letztlich unüberbrückbar; sie 
bezeichnen, noch vor allen Übersetzungsproblemen, den tiefsten Grund für 
die Schwierigkeiten, denen Thomas Mann in der angelsächsischen Kultur 
begegnet. 

Um noch einmal zu der Conrad-Rezension von 1926 zurückzukehren: es ist 
wohl offensichtlich, daß wir in diesem Text Thomas Mann dabei erhaschen, 
wie er über seinen eigenen, seit 1922 sich abzeichnenden Westanschluß reflek
tiert. Was er im Spiegel seines großen polnischen Kollegen sah, mußte ihm an
gesichts der sich verfinsternden deutschen Verhältnisse anziehend erscheinen. 
Thomas Manns Reflexionen an dieser Stelle wären wohl mißverstanden, wollte 
man darin einen heimlichen Wunsch erblicken, es Conrad gleichzutun und in 
eine andere Kultur und Nationalität auszuwandern. Zwar hat die Geschichte 
ihm zehn Jahre später ein solches Hinüberwechseln in eine andere Nationalität 
aufgezwungen - zunächst in die tschechoslowakische und schließlich in die 
amerikanische - aber doch in einem brutal anderen Sinn als dem von Thomas 
Mann hier gedachten. Was den Reflexionen über Conrad und die Avantagen 
des Westanschlusses zugrundeliegt, ist ein Begriff vom Deutschtum, wie er ihn 
bei Nietzsche vorgedacht und definiert fand: wenn es das Wesen des wahren 
Deutschtums ausmacht, zum Übernationalen und Universellen zu tendieren, 

49 Paul West: Thomas Mann and English Taste, in: Southern Review, N. S. 5 (1962), S. 1126-
1140. 
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so bedeutet die „Verliebtheit" in eine andere Kultur letztlich nichts anderes als 
das Zu-sich-selber-Kommen des wahren, höheren Deutschtums.50 

Von diesem Glaubenssatz legt Thomas Manns Exil in Amerika sowie sein 
Spätwerk, zumal der Doktor Faustus, ein beredtes Zeugnis ab. In diesem Sinne 
konnte er, als er Deutschland 1949 zum erstenmal wiederbetrat, guten Gewis
sens versichern, daß es ihm nie in den Sinn gekommen sei, ,,auch als Schriftstel
ler zu emigrieren und etwa [ ... ] eine Arbeit gleich auf englisch herzustellen" 
(GW XI, 483). Die deutsche Sprache sei seine wahre, unverlierbare Heimat ge
blieben. Allerdings habe sein Leben in der Fremde ihm auch einen Gewinn er
bracht, nämlich die vertiefte Lust, ,,alle Register des herrlichen Orgelwerks 
unserer Sprache zu ziehen" und die „Ausdrucksmöglichkeiten deutscher Pro
sa" zu bereichern. 

*** 

Blicken wir zurück auf die entscheidende Phase von Thomas Manns Orientie
rung zum Westen hin, in den Jahren 1922 bis 1933, so schälen sich sehr deutlich 
zwei Interessenschwerpunkte heraus, die am bündigsten mit den Namen zwei
er großer Schriftsteller zu bezeichnen sind: Whitman und Conrad. Sein eigener 
Westanschluß hatte metapolitischen Charakter und konnte so die politischen 
Trübungen durch den McCarthyism und die amerikanische Außenpolitik in 
der Frühphase des Kalten Krieges im wesentlichen unangefochten überdauern. 
Das bezeugt zum einen sein Bekenntnis zur westlichen Welt (GW XII, 971-
973) von 1952, eine grollende Richtigstellung von gegenteiligen Spekulationen 
in der amerikanischen Presse, und zum anderen sein Geleitwort zu den Schön
sten Erzählungen der Welt. 

Es ist Thomas Manns letzter Text, geschrieben im Sommer 1955 in Nord
wijk aan Zee und hat in seinem emphatischen Bekenntnis zu dem epischen 
Geist als einer universalen, den Nationalismus transzendierenden Macht einen 
geradezu testamentarischen Charakter. Wie beschwörend erinnert Thomas 
Mann in diesem Zusammenhang an das kosmopolitische Erbe Goethes und 
Schillers. Und an der vorliegenden Anthologie preist er vor allem die weltli
terarisch repräsentative Auswahl der Texte, an der er sein „helle[s] Vergnügen" 
(GWX, 829) habe. 

Bezeichnenderweise ist es dann aber ein Beispiel aus der amerikanischen Li
teratur, nämlich Billy Budd, Herman Melvilles ergreifende Erzählung einer 

so Vgl. dazu bes. Dieter Borchmeyer: ,,Ein Dreigestirn ewig verbundener Geister". Wagner, 
Nietzsche, Thomas Mann und das Konzept einer übernationalen Kultur, in: Wagner - Nietzsche -
Thomas Mann. Festschrift für Eckhard Heftrich, hrsg. von Heinz Gockel et al., Frankfurt/Main 
1993, s. 1-15. 
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tragischen Episode aus der englischen Marinegeschichte, der er die Palme 
reicht. An Melvilles Erzählung demonstriert Thomas Mann einmal mehr seine 
beispielhafte Fähigkeit zur Bewunderung des Fremden und seine interkultu
relle, geistige Beweglichkeit. Der Meister der mächtigsten Prosa-Epopöen, die 
die deutsche Literatur kennt, kleidet seine neidlose Bewunderung für Melvilles 
Meisterwerk in den Ausruf: ,,Oh, hätte ich das geschrieben[ ... ]!" (GW X, 834) 
Ein bemerkenswertes Geständnis - rührend in seiner Bescheidenheit und le
bensgeschichtlichen Resonanz! Es kulminiert darin ein Doppeltes, nicht zu 
Trennendes: Thomas Manns wachsende Sympathie für die angelsächsische 
Kultur sowie das Bestreben, den nationalistisch belasteten und beschränkten 
Begriff des Deutschtums zu läutern und in seinem wahren Geist, dem Geist 
des Universalismus, zu affirmieren. 



Edo Reents 

Von der Welt als Vorstellung zur Welt als Wille 

Schopenhauer und Thomas Manns Enttäuschung! 

Thomas Manns 1896 in Italien entstandene Erzählung Enttäuschung wird, so
fern sie überhaupt Beachtung gefunden hat, von der Forschung gemeinhin als 
Ausdruck einer mehr oder weniger tiefen Sprachskepsis verstanden, wie sie am 
deutlichsten von Nietzsche, vor allem in seiner nachgelassenen Schrift U eher 
Wahrheit und Lüge im aussermoralischen Sinne (1873), formuliert wurde und 
in Hugo von Hofmannsthals Chandos-Brief sowie Fritz Mauthners Sprach
kritik kulminierte.2 

1 Zitiert wird nach den üblichen Ausgaben: Thomas Mann: Gesammelte Werke in dreizehn 
Bänden. Frankfurt/Main 1974. Die Erzählung Enttäuschung befindet sich in Band VIII, 62 - 68; 
sie wird nur durch einfache Nennung der Seiten-, nicht der Bandzahl zitiert. Schopenhauer wird 
nach der Hübscher-Ausgabe (3. Aufl. Wiesbaden 1972) mit folgenden Siglen zitiert: W I u. II= Die 
Welt als Wille und Vorstellung Bd. I u. II (Bd. 2 u. 3 der Hübscher-Ausgabe) sowie PI u. II= Pa
rerga und Paralipomena Bd. I u. II (Bd. 5 u. 6 der Hübscher-Ausgabe). 

2 Detailliert vor diesem Hintergrund wurde die Erzählung erst in vergleichsweise jüngerer Zeit 
interpretiert von Peter J. Burgard, From „Enttäuschung" to „Tristan". The Devolution of a Lan
guage Crisis in Thomas Mann's Early Work, in: German Quarterly 59/1986, 431-448. Burgard 
rückt den Antagonismus von ,Bedeutung' vs. ,Sein' in den Mittelpunkt: ,,the twist in Mann's story 
is that the stranger expects reality to represent language, rather than vice versa" (436). Die Bedeu
tung Nietzsches betont besonders Hans Rudolf Vaget, etwa in seinem Thomas Mann-Kommentar 
zu sämtlichen Erzählungen, München 1984, 63 f. und dem für das Thomas-Mann-Handbuch, 
hrsg. von Helmut Koopmann, Stuttgart 1990, geschriebenen Artikel über Thomas Manns Erzäh
lungen, wo er Enttäuschung gar eine „Nietzsche-Meditation" (547) nennt. Auch Herbert Lehnert 
betont den sprachkritischen Gehalt dieser Erzählung und vergleicht sie thematisch mit Hof
mannsthals Chandos-Brief (Thomas Mann und die deutsche Literatur seiner Zeit, in: Thomas
Mann-Handbuch, hier 143). Auf eine allerdings nur entfernte Ähnlichkeit mit Hofmannsthal hatte 
bereits Reinhard Baumgart hingewiesen: Das Ironische und die Ironie in den Werken Thomas 
Manns (München 1964, 19). Den ersten, von Vaget wieder aufgenommenen Hinweis auf den 
Nietzscheschen Hintergrund hatte Hans M. Wolff gegeben in seiner Monographie Thomas Mann. 
Werk und Bekenntnis, Bern 1957. Er betont die Korrespondenz mit dem Abschnitt ,Von den 
Dichtern' aus Nietzsches Also sprach Zarathustra und will bei dem Binnenerzähler auch äußerlich 
,,unverkennbar Züge Nietzsches" entdeckt haben (13). Zu nennen ist ferner Rolf Geißler, Die ver
fehlte Wirklichkeit. Thomas Manns Erzählung „Enttäuschung", in: Wirkendes Wort 16/1966, 323-
329. Geißler mißt der „Sprachkritik" ebenfalls „größere Bedeutung" (325) zu und betont die in der 
Erzählung thematisierte „Einsicht in den Lügencharakter der Wörter" (326), ohne jedoch auf eine 
Verankerung in der decadence-Problemtatik oder eine Anregung durch Nietzsche einzugehen. 
Dennoch wird mit dem „Mißverhältnis von Erlebnis und Wirklichkeit" (326) und der „falschen 
Grundeinstellung zum Leben" (329) die psychologische Komponente zu Recht betont. Gerade 
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Für diese Auslegung spricht einiges; doch sollte man den sprachskeptischen 
Gehalt bei Thomas Mann nicht überschätzen. Das gilt auch für diese Erzäh
lung, die ja nicht - wie es eine ,Sprachkritik' aber tun müßte - die Sprache als 
solche und ganz allgemein thematisiert, sondern erkennbar nur eine bestimmte 
Form von „Kanzelrhetorik", die nicht mit bloßen Wörtern operiert, sondern 
vorzugsweise eben mit poetischen, ,,großen" (64 u. f.) und sogar „größten 
Wörtern" (66). Diese sind es eigentlich, die einer allerdings massiven Kritik 
unterzogen werden. Daß aber Thomas Manns Vertrauen in die Sprache als sol
che erschüttert gewesen wäre, wird man indessen weder sagen noch beweisen 
können. Auch gilt zu bedenken, daß die ins Feld geführte Nietzschesche 
Sprachkritik in nicht geringem Maße an erkenntnistheoretische Voraussetzun
gen gebunden ist, von denen erst noch zu fragen wäre, ob Thomas Mann, 
wenn er die Schrift tatsächlich schon früh gelesen haben sollte,3 mitreflektiert 

dies kritisiert wiederum Ulrich Dittmann in seiner Münchner Dissertation Sprachbewußtsein und 
Redeformen im Werk Thomas Manns. Untersuchungen zum Verhältnis des Schriftstellers zur 
Sprachkrise, Stuttgart, Berlin, Köln, Mainz 1969; 35, Anm. 29. Dittmann konzentriert sich, wie Ti
tel und Untertitel erwarten lassen, ganz auf die Sprachkritik und nimmt, im Unterkapitel 'Il.3. Die 
Sprache der Außenseiter', Enttäuschung als Beispiel dafür, daß die in Thomas Manns Frühwerk al
lenthalben zu beobachtende „Erzählerkritik [ ... ] nicht einseitig die Figur und ihre besondere Rede
form trifft, sondern auch die Sprache als solche meint" (34 ). Die Betonung der Sprachkritik auf 
Kosten der „Psychologisierung der Figur" (35, Anm. 29) verleitet Dittmann zu einer Äußerung, 
die ein Mißverständnis des zentralen, eben nur psychologisch-weltanschaulich zu deutenden An
liegens der Erzählung offenbart: ,,Die Frage ,Was ist das nun eigentlich?', die sonst die Worte [ ... ] 
in Frage stellt, gibt es in dem Bereich des einfachen Feststellens nicht." (35) - Schließlich gibt es 
noch eine allerdings wenig ergiebige Formanalyse von Wolfhard Kluge, Die Reden des Enttäusch
ten. Grammatische Beobachtungen zu Sprechhaltung, Ausdrucksgebärde und Stimmführung am 
Beispiel von Thomas Manns Erzählung „Enttäuschung", in: Muttersprache 80/1970, 248-255. Auf 
den sprachskeptischen und -kritischen Impuls geht, unter Verweis auf Vaget, kurz auch Rolf Gün
ter Renner ein in seinem im siebenten Band der Thomas-Mann-Studien (73-91) erschienenen Auf
satz Thomas Mann als phantastischer Realist. Eine Überlegung anläßlich der „Vertauschten 
Köpfe". Renner deutet die Erzählung als Beispiel für den engen Zusammenhang zwischen Text
struktur und psychischer Disposition des Autors und verweist auf die dort formulierte „Sehnsucht 
nach dem Unbewußten, die sich gegen die diskursive Sprache durchzusetzen" (75) habe. - Die bis
her jüngste Interpretation hat Hermann Wiegmann, Die Erzählungen Thomas Manns. Interpreta
tionen und Realien, Bielefeld 1992, 51-55, vorgelegt. Er hebt ebenfalls den Nietzsche-Hintergrund 
wie den Hofmannsthal-Kontext hervor und äußert im einzelnen nicht näher begründete Zweifel 
an Wolffs und Vagets Auffassung von einer auch äußerlichen Ähnlichkeit des Fremden mit Nietz
sche. Der gelegentlich pedantischen und nicht immer nachvollziehbahren Kritik an einzelnen For
schungspositionen steht eine eher dürftige Eigeninterpretation gegenüber, die im Falle von Ent
täuschung über die vage Rede von der ,,,Eigentlichkeit' des menschlichen Daseins" (53) als dem 
Zentralthema der Erzählung nicht hinauskommt. Zu Wiegmann vgl. die Rezension von Werner 
Frizen, in: Germanistik 34,2/1993, 907. 

3 Die Ermittlung des Datums der Erstveröffentlichung bereitete unvermutet Schwierigkeiten; 
selbst die einschlägige Ausgabe von Colli und Montinari vermerkt dazu leider nichts. Wie Eckhard 
Heftrich dem Verfasser freundlicherweise mitgeteilt hat, wurde Nietzsches Schrift Ueber Wahr
heit und Lüge 1896 erstmals veröffentlicht - höchst fraglich also, ob Thomas Mann sie rechtzeitig 
gekannt hat. 
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habe. Im übrigen wäre ja Vagets (1984, 64; 1990, 54 7) Hinweis, Thomas Mann 
reflektiere diese Problematik nur in der vorliegenden Erzählung, um sie her
nach nicht wieder zu behandeln, bei diesem Autor eher e1n Argument gegen 
eine über einen vielleicht nur zufälligen Allusionscharakter hinausgehende Be
deutung der Sprachkritik, für die Thomas Mann Impulse schließlich auch 
schon bei Schopenhauer hätte finden können.4 

Die Betonung des sprachkritischen Gehalts scheint überdies eine andere Be
deutungsschicht zu vernachlässigen oder gar ganz zu übersehen, die, so soll zu 
zeigen versucht werden, im Zeichen von Schopenhauers Desillusionismus 
steht und damit eine primär psychologisch-weltanschaulich zu begreifende 
Problematik darstellt, die ihrerseits vor dem Hintergrund der Schopenhauer
schen Ästhetik zu sehen ist.s Thomas Manns Erzählung enthält ferner, darum 
soll es zunächst gehen, eine Reihe von biographischen Schopenhauer-An
spielungen, die den äußeren Rahmen vorgeben und von denen her ein viel
leicht präziseres Verständnis des Textes möglich ist.6 

Daß Thomas Mann zur Entstehungszeit seiner Erzählung Schopenhauer 

4 Ein von Thomas Mann geschätzter, immerhin schon Sprachsekpsis verratender Ausspruch 
Schopenhauers lautet: ,,Sobald nämlich unser Denken Worte gefunden hat, ist es schon nicht mehr 
innig, noch im tiefsten Grunde ernst." (P II, 539) ,,Begriffe", so heißt es an anderer Stelle, ,,sind das 
künstliche Produkt der Vernunft und schon daher ein Werk der Absichtlichkeit." (W II, 421) Vgl. 
auch W I, 569; W II, 71; PI, 30. Zu verweisen ist grundsätzlich auf die hinsichtlich der Bedeutung 
der Sprachskepsis behutsame Darstellung von Werner Frizen, Thomas Manns Sprache, in: Tho
mas-Mann-Handbuch, 854-873. 

s Anzumerken ist noch, daß das Thema ,Enttäuschung' im eher psychologischen als sprachkri
tischen oder erkenntnistheoretischen Sinn bereits in Gefallen zum Tragen kommt - eine Verbin
dung, auf die auch Vaget (Kommentar, 64) hinweist. 

6 Schon Paul Friedrich hatte Enttäuschung einen „Schopenhauersketch" genannt (Thomas 
Mann. Berlin, 1913, 20). Auf die Idee vom Leben als Betrug verweist dann Hans Armin Peter 
(Thomas Mann und seine epische Charakterisierungskunst. Bern 1929, 28). Auf eine entscheidende 
Textstelle (W I, 373) hatte zuerst Andre Banuls aufmerksam gemacht: Schopenhauer und Nietz
sche in Thomas Manns Frühwerk (Der Kleiderschrank und andere Novellen), in: Etudes Germa
niques 30/1975, 129-147. Für ihn ist Enttäuschung „bildhaft dargestellte schopenhauersche Weis
heit" (143). Wichtige Hinweise auf Textparallelen, um die es auch im folgenden geherr soll, finden 
sich dann in Werner Frizens Dissertation Zaubertrank der Metaphysik. Quellenkritische Überle
gungen im Umkreis der Schopenhauer-Rezeption Thomas Manns, Frankfurt/Main, Bern, Cirence
ster/U.K. 1980, 52 ff. Frizen umreißt kurz und unter Nennung tatsächlich zentraler Schopenhau
er-Stellen (W I, 373; W II, 581, 658; P II, 307, 318), aber, wie hier zu zeigen versucht werden soll, 
noch nicht vollständig den Anspielungshorizont. Interessanterweise vermerkt Frizen auch eine 
Parallele zum 327. Aphorismus aus Nietzsches Morgenröthe (,DonJuan der Erkenntnis'). Auf die
sen Aphorismus verweist ebenfalls Hendrik Balonier, Schriftsteller in der konservativen Tradition. 
Thomas Mann 1914-1924, Frankfurt/Main, Bern, New York 1983, 87 f. Auch auf eine Schopen
hauer-Stelle (P II, 318) macht er dabei aufmerksam. Balonier, der die „Differenz von Schein und 
Sein" (87) betont, deutet indes die Erzählung am Rande seiner weitgehend Adorno und Benjamin 
verpflichteten Interpretation des ,mittleren' Thomas Mann „als Vorläufer der später als Künstler
problematik entwickelten Darstellung gesellschaftlicher Entfremdung" (87). 
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bereits kannte, darf seit den von Werner Frizen und Hans Wysling vorgeschla
genen, sich auf Archivmaterial stützenden Vordatierungen einer ersten Scho
penhauer-Lektüre - die lange Zeit gängige und oft zitierte, von Thomas Mann 
ja selbst in die Welt gesetzte Buddenbrooks-Legende ist damit als solche ent
tarnt - als einigermaßen sicher gelten.7 

I 

Um dennoch mit einer Spekulation zu beginnen: es ist denkbar, daß sich hinter 
dem fremden sonderbaren Herrn nicht nur Nietzsche verbirgt,8 sondern auch 
Schopenhauer. Für Nietzsche sprechen in der Tat die Herkunft aus einem „Pa
storhause" und die Rede von den „großen Wörtern für Gut und Böse, Schön 
und Häßlich" ( 64 ); für Schopenhauer aber spricht noch mehr. Die Einzelheiten 
dazu könnte Thomas Mann der auch heute noch gültigen Schopenhauer-Bio
graphie von Wilhelm Gwinner entnommen haben: Arthur Schopenhauer aus 
persönlichem Umgange dargestellt. Ein Blick auf sein Leben, seinen Charakter 
und seine Lehre, Leipzig 1862.9 Daß er diese Biographie schon in ganz frühen 

7 Werner Frizen (Zaubertrank, 44) kommt auf den Herbst 1895, genauer: die Zeit zwischen En
de September und Ende Oktober - eine Datierung, die neuerdings von Hans Wysling bestätigt 
wurde in seinem Aufsatz Über Thomas Manns unveröffentlichte Notizbücher, in: Thomas Mann 
Jahrbuch 4/1991, 119-135. Hans Wysling hatte bereits in Dokumente und Untersuchungen. 
Beiträge zur Thomas-Mann-Forschung (Thomas-Mann-Studien 3) Bern, München 1974, hier 192, 
Anm. 17, für das Datum 3.12.1896 plädiert. Die Datierung, die vorher schon Manfred Dierks, Stu
dien zu Mythos und Psychologie bei Thomas Mann. An seinem Nachlaß orientierte Untersuchun
gen zum „ Tod in Venedig", zum „ Zauberberg" und zur „Joseph "-Tetralogie (Thomas- Mann-Stu
dien 2) Bern, München 1972, hier 240, Anm. 53, vorgenommen hatte - November 1898 mit dem 
Kleiderschrank als „erste Reaktion auf Schopenhauer" - und mit der eine Schopenhauerisierende 
Deutung von Enttäuschung allzu spekulativ bliebe, wäre damit nach hinten korrigiert. 

s Auch Hans Rudolf Vaget ist der nicht so ohne weiteres zu belegenden Auffassung, Thomas 
Mann habe seinem Helden „auch äußerlich Nietzschesche Züge" (Thomas-Mann-Handbuch, 547) 
verliehen. 

9 Das im folgenden nur durch Angabe der Jahreszahl zitierte Buch erschien in zweiter, umgear
beiteter und vielfach vermehrter Auflage 1878 unter dem Titel Schopenhauers Leben ebenfalls in 
Leipzig und schließlich in dritter, nun wieder kürzerer, neu geordneter und verbesserter Auflage 
1910 unter demselben Titel wieder in Leipzig. Mit Sicherheit gelesen hat Thomas Mann die Bio
graphie während der Arbeit am Schopenhauer-Essay und zwar nicht in der dritten Auflage, wie 
Peter de Mendelssohn annimmt und diese irrtümlich - Gwinner starb, wie de Mendelssohn selbst 
vermerkt, bereits 1917 - auf 1922 datiert, sondern in der ersten Auflage, wie Werner Frizen (Zau
bertrank, 618) herausgefunden hat. Vgl. Thomas Mann: Tagebücher 1937- 1939, hrsg. von Peter de 
Mendelssohn, Frankfurt/Main 1980, 171 f., 668. Daß es sich um die erste Auflage gehandelt haben 
dürfte, dafür spricht schon, daß die beiden ungleich umfangreicheren Neuauflagen breit angelegte 
Chronologien darstellen, die, vor allem in der dritten Auflage, seitenlange (meist Brief-)Zitate ent
halten, während die erste Ausgabe Schopenhauers Leben und Charakter in anekdotischer, für 
Thomas Mann wiederum ungemein verwendbarer Form nacherzählt und insgesamt lesbarer ist. So 
lauten die einzelnen, anschaulich gehaltenen Kapitel etwa ,Wie er aussah', ,Wie er sprach', ,Was er 
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Jahren kannte, ist zwar nicht nachzuweisen, bei seinem biographischen Inter
esse, das Schopenhauer gewiß nicht aussparte, aber durchaus denkbar.1° Die 
Korrespondenzen zwischen seiner frühen Erzählung und dem bei Gwinner 
Mitgeteilten sind jedenfalls auffällig und in diesem Maße wohl kaum zufällig. 

Zunächst Schauplatz und Zeit der Handlung sowie das Alter des (eigentli
chen) Protagonisten: Schopenhauer war im Herbst 1818, gleich nach Beendi
gung der Welt als Wille und Vorstellung und mit genau dreißig Jahren also, in 
Venedig.lt Thomas Manns Held, ebenfalls im Herbst in Venedig, ,,konnte 
dreißig Jahre alt sein, vielleicht auch fünfzig" (62). Für den jungen Schopen
hauer bedeutete seine erste Italien-Reise nach jahrelangen theoretischen Studi
en so etwas wie einen Eintritt ins praktische, wirkliche Leben. Einen ähnlichen 
Einschnitt muß auch der andere Venedig-Besucher wenn nicht erlebt, so doch 
wenigstens erwartet haben: ,,Ich bin in das berühmte Leben hinausgetreten 
[ ... ]." (66) 

Auch die übrigen Züge passen auf Schopenhauer. Bei Thomas Mann heißt 
es: ,,Er war kaum mittelgroß und ging schnell und gebückt, während er seinen 
Stock mit beiden Händen auf dem Rücken hielt." (62) Wilhelm Gwinner 
(1862) berichtet in seiner Schopenhauer-Biographie: ,,Schopenhauer's Statur 
war unter der Mittelgrösse" (68) und: ,,nie ging er langsam" (66). Ferner das 
sonderbare, von Selbstgesprächen unterbrochene Verhalten, das ganz auf 
Schopenhauer zielt: 

[ ... ] um seinen Mund spielte beständig ein unerklärliches und ein wenig blödes Lächeln. 
Nur von Zeit zu Zeit blickte er, indem er die Augenbrauen hob, forschend um sich her, 
sah dann wieder vor sich zu Boden, sprach ein paar Worte mit sich selbst, schüttelte dert 
Kopf und lächelte. [ ... ]erschien sich mit nichts anderem zu beschäftigen, als bei gutem 
wie bei schlechtem Wetter, vormittags wie nachmittags, dreißig- und fünfzigmal die 
Piazza auf und ab zu schreiten, immer allein und immer mit dem gleichen seltsamen 
Gebaren. (62 f.) 

Der Fremde legt ein abgerissenes und hastiges Benehmen an den Tag: ,,Er lehn
te sich zurück und betrachtete mich mit schnellem Blinzeln und einem ganz 

trieb' oder ,Wie er lebte'. - An einschlägigen neueren Biographien ist neben der von Karl Pisa 
Schopenhauer. Kronzeuge einer unheilen Welt, Wien, Berlin 1977, mit einem ausführlichen Bericht 
über Schopenhauers Venedig-Aufenthalt (309- 325), vor allem die so präzise und breit angelegte 
wie lesenswerte von Rüdiger Safranski zu nennen: Schopenhauer und die wilden fahre der Philoso
phie. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg 1990. Schopenhauers Venedig-Aufenthalt wird dort 
auf den Seiten 357 ff. beschrieben. 

10 Werner Frizen (Zaubertrank, 465, Anm. 29) hat herausgefunden, daß Thomas Mann die für 
den Schopenhauer-Essay benutzte Ausgabe erst seit 1935 besaß. Das schließt indes nicht aus, daß 
er die Biographie schon früher, vielleicht schon zur Zeit von Enttäuschung, einmal gelesen hat. 

11 Darüber informiert Gwinner in der ersten Auflage knapp (1862, 53 ff.), ausführlicher in den 
folgenden Auflagen (1878, 179 ff.; 1910, 130 ff.). 
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unerklärlichen Gesichtsausdruck. [ ... ] als er sich hastig vorbeugte." (63 f.)12 
Beim Schopenhauer-Biographen lesen wir - selbst der bei Thomas Mann er
wähnte Gehstock fehlt nicht - folgendes: 

Während des Gehens pflegte er mit dem Stock, einem kurzen dicken Bambusrohr von 
Zeit zu Zeit heftig auf den Boden zu stossen. [ ... ] Zuweilen blieb er stehen, sah sich um, 
und eilte dann wieder, einige unarticulirte Laute ausstossend, weiter. (1862, 210 f.) 

Wichtiger noch scheint das Stichwort ,englisch' zu sein. Thomas Manns Er
zähler antwortet dem nur schlecht Französich sprechenden Fremden in engli
scher Sprache, was sich jener nur so erklären kann: ,,Aus irgendeinem Grunde 
hielt ich ihn für einen Engländer." (62)13 Spätestens hier glaubt man, es mit 
Schopenhauer zu tun zu haben, dessen in bewußter Opposition gegen 
Deutschtümelei gehaltene Vorliebe fürs Englische in einigen Anekdoten über
liefert ist14 und auch bei Gwinner (1878!) genau beschrieben wird: 

sein geselliger Verkehr beschränkte sich meist auf den Umgang mit gebildeten Reisen
den, namentlich Engländern, wodurch ihm allmählich englische Sprache und Sitte so 

12 Vgl. auch die Schilderung, die Ferdinand L.K. Freiherr von Biedenfeld (1788 -1862) von dem 
jungen Schopenhauer gibt: ,,[ ... ] von offenherzigster Ehrlichkeit, gerade heraus, herb und derb, bei 
allen wissenschaftlichen und literarischen Fragen ungemein entschieden und fest, Freund wie 
Feind gegenüber jedes Ding bei seinem rechten Namen nennend, dem Witze sehr hold, oft ein 
wahrhaft humoristischer Grobian, wobei nicht selten der Blondkopf mit den blau-grauen funkeln
den Augen, der langen Wangenfalte auf jeder Seite der Nase, der etwas gellenden Stimme und den 
kurzen, heftigen Gestikulationen mit den Händen ein gar grimmiges Aussehen gewann." Zitiert 
nach: Arthur Schopenhauer, Gespräche. Neue, stark erweiterte Ausgabe, hrsg. von Arthur Hüb
scher, Stuttgart-Bad Cannstatt 1971, 39. 

13 Die Vorliebe fürs Englische teilt Christian Buddenbrook, der sich in Valparaiso auch am lieb
sten mit Engländern abgibt, wie denn auch er aus ebenfalls „irgendwelchen Gründen einen engli
schen Eindruck" (GW I, 261) macht. 

14 So in den Memoiren des weitgehend unbekannt gebliebenen Musikers Robert von Hornstein 
(1833 - 1890), der im Zusammenhang mit Schopenhauers Auslassungen über Wagner erzählt (zi
tiert nach Hübscher, Gespräche, 215): ,,Er [Schopenhauer] sagte nie Wagner, ohne das Richard 
vorauszusetzen, das er englisch (Ritschert) aussprach. Ueberhaupt tat er sich was zu Gute auf sein 
korrektes Englisch und erklärte es damit, daß er in England nicht geboren - aber gezeugt sei." 
Dann wäre Schopenhauer aber einen Monat zu früh geboren: wie Rüdiger Safranski (Schopenhau
er, 18; vgl. 22) vermerkt, sind Schopenhauers Eltern zu ihrer Reise am Johannistag 1787 aufgebro
chen, Schopenhauer wurde aber bereits am 22. 2. 1788 geboren. Man sieht, nicht nur der ,Pole' 
Nietzsche, sondern auch Schopenhauer wußte seine anti-deutsche Haltung humoristisch zu stär
ken, indem er sich eine fremde Nationalität beilegte. So finden sich in seinem philosophischen 
Werk immer wieder lobende Äußerungen über die englische Nation, die aber meist von einer Po
lemik gegen den bei dieser vorherrschenden bigotten ,Pfaffentrug' begleitet sind (vgl. etwa W I, 
469; W II, 238, 386). Die Assoziation des Englischen mit dem Bigotten hat Thomas Mann, so 
scheint es jedenfalls, von Schopenhauer übernommen. In seinen Gedanken im Kriege macht er 
sich auch welche über die „englisch-bigotte Art" (GW XIII, 537) des Umgangs mit dem Zivilisato
rischen. 
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vertraut wurden, dass er nach der Rückkehr von der zweiten italienischen Reise sein 
Leben ganz auf englischen Fuss stellte, indem er mit sich selbst englisch sprach, sein 
Rechnungsbuch englisch führte, englische Zeitungen las und sich mit englischen Uten
silien umgab. (182 f.) 

Gwinner (1862) berichtet außerdem: 

So fuhr er [Schopenhauer] jeden Sommer einmal- an einem Tage, der „über jeden Ver
dacht erhaben" war - nach Mainz, wo er seinen Freund, den Kreisrichter Becker be
suchte und in der schönen neuen Anlage am Rheinufer die Freitagsconcerte der öster
reichischen Militairmusik hörte. (213) 

Und weiter heißt es: 

Er sass in der Regel allein, fing nicht leicht ein Gespräch mitfremden Tischgenossen an 
und rügte es als eine Verletzung der guten Sitte, wenn ein Unbekannter sich neben ihn 
setzte, während Platz genug an der Tafel war. In jüngeren Jahren gab er manchmal die 
gewohnte Zurückhaltung auf, um auch Fremden gegenüber seine Meinung zu äussern, 
später aber sagte er mir einmal, als er eben einen Zudringlichen ohne Antwort gelassen: 
,,lncognito geht das nicht mehr; ausser mit Engländern." (214 f.) 

Man hat mit dieser Stelle, die an Leverkühns und Schildknapps, dieses Be
wunderers alles Englischen, ebenfalls einsamen Italienaufenthalt erinnert -
„Sie pflogen keinerlei weiteren Umgang" (GW VI, 292)15 - alle Einzelheiten 
beisammen, die, wie ein weiterer Textvergleich zeigt, in verblüffender Entspre
chung - man hört förmlich die Mainzer Militärmusik - auch bei Thomas Mann 
auftauchen. Dessen Rahmenerzähler hatte sich gleich eingangs von der „be
fremdlichen Offenheit" (62) des ja ebenfalls incognito bleibenden Fremden 
berührt gezeigt und fährt im folgenden fort: 

An dem Abend, den ich im Sinne habe, hatte eine Militärkapelle konzertiert. Ich saß an 
einem der kleinen Tische,[ ... ] und als nach Schluß des Konzertes die Menge, die bis da
hin in dichten Strömen hin und wider gewogt war, sich zu zerstreuen begann, nahm der 
Unbekannte, auf abwesende Art lächelnd wie stets, an einem neben mir frei geworde
nen Tische Platz. [ ... ] Ich las, indem ich meinem Nachbar den Rücken zuwandte, in 
meiner Zeitung und war eben im Begriff, ihn allein zu lassen, als ich mich genötigt sah, 
mich halb nach ihm umzuwenden; denn während ich bislang nicht einmal das Geräusch 
einer Bewegung von ihm vernommen hatte, begann er plötzlich zu sprechen. ,,Sie sind 
zum erstenmal in Venedig, mein Herr?" fragte er in schlechtem Französisch; und als ich 
mich bemühte, ihm in englischer Sprache zu antworten, fuhr er in dialektfreiem 
Deutsch zu sprechen fort[ .. .]. (63) 

1s Selbst Schopenhauers Abneigung gegen alles Deutsche, die er gerade auf seiner ersten Italien
Reise an den Tag legte, kehrt noch einmal wieder: ,,Das deutsche Element mieden sie gänzlich, -
Schildknapp zumal ergriff unfehlbar die Flucht, sobald ein Laut der Muttersprache an sein Ohr 
schlug: Er war ja imstande, aus einem Omnibus, einem Eisenbahnwagen wieder auszusteigen, 
wenn sich ,Germans' darin vorfanden." (GW VI, 292) 
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Aber noch weitere Korrespondenzen fallen auf: der Fremde läßt den Rah
menerzähler, der zu Einwänden gar keine Gelegenheit bekommt, nur anfangs 
zu Wort kommen, um mit einer gewissen Rücksichtslosigkeit bis zum Ende 
der Erzählung nur noch alleine zu reden. Er spricht die ersten Sätze etwas ha
stig, dann aber überaus flüssig und anschaulich, allerdings auch nicht ohne ei
nen Einschlag von Selbstgefälligkeit.16 Gwinner (1862) teilt über den Redner 
Schopenhauer mit: 

Es war aber seine Gesprächsweise in dem Maasse antik, dass sie immer stark zu dem 
neigte, was Schleiermacher künstlerisches Denken nennt, d.h. er stellte seine Gedanken 
während der Mittheilung unwillkürlich unter ästhetische Gesichtspunkte, eine Ei
genthümlichkeit, die natürlich nicht das mindeste mit Schönrednerei gemein hat. Um 
die vollstimmigen Register seines Geistes ins Spiel zu setzen, bedurfte er nicht des 
Dienstes der Kategorien, noch überhaupt des abstracten Jargons einer Schule; sondern 
er sprach frei beseelt aus der verborgenen Fruchtbarkeit seines harmonischen Ideen
baues heraus[ ... ]. Er verkannte nicht, dass die Wahrheit, wenn sie vom Munde zum Ohr 
geht, vor ihrem letzten Kriterium, der Schönheit sich beugen, dass sie gefallen müsse 
[ ... ]. Der tiefste Ernst und die höchste Schönheit des Gesprächs finden sich im Brenn
punkt des Gefühls zusammen, wo der ganze Mensch spricht, nicht etwa sein Mund al
lein, oder sein Kopf, oder irgend eine zufällige wandelnde Stimmung oder Erregung. 
[ ... ] So war Schopenhauer's Redeweise und so stand allem, was er sprach, abgesehen von 
der objectiven Gültigkeit des einzelnen, oft einseitigen Urtheils, eine ungemeine Ueber
zeugungskraft zur Seite, deren Reiz nicht selten am meisten gefiel, wenn man am we
nigsten nachgab. (75 f.) 

Der Fremde gibt sich ferner unverhohlen aristokratisch, legt auf einen Unter
schied zwischen sich und anderen Menschen offenkundigen Wert, ja betrachtet 
sich als ihnen gar nicht zugehörig, redet nur ziemlich allgemein von „den Men
schen" (64, 67), als wäre er selbst gar keiner. Er beendet, ohne die Barriere zum 
anderen wirklich überwunden zu haben, das ohnehin nur kurze Gespräch 
schließlich ebenso abrupt, wie er es begonnen hatte, und läßt einen erklärter
maßen „ganz und gar verwirrten" (62) Gesprächspartner zurück, der ihn, 
während er schreibt, ,,mit außerordentlicher Deutlichkeit vor Augen" (62) hat 
- eine in Rede und Auftreten durchaus individuelle Erscheinung also und in et
wa so, wie Gwinner (1862) es vom Philosophen erzählt: 

Er selbst führte, wenn er sprach, einen glänzenden Gegenbeweis wider seine Lehre von 
der Nichtigkeit des individuellen Lebens, indem er ganz Person war und je tiefer er 
dachte, desto individueller erschien. (76) 
Ueberhaupt war es ein unterscheidendes Merkmal und kein geringer Vorzug seiner 
Mittheilung, dass er die angeborene Aristokratie seines Geistes niemals verbarg, viel
mehr sich jeder, auch der geheimsten Connivenz in dieser Richtung als eines Abfalls 

16 Auch Hermann Wiegmann (Erzählungen, 53) betont den mehr rhetorischen Stil, in dem der 
Fremde erzählt. 
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von seiner besseren Natur schämte. Aber eben diese rücksichtslose Ungescheutheit, mit 
welcher er sich selbst und dem, mit welchem er sprach, die weite Kluft zwischen seiner 
ganzen Denk- und Sinnesart und der gemeinen bei jedem Anlasse bewusst werden liess, 
isolirte ihn stets von neuem, und so nahm sein Verkehr mit den Leuten in der Regelei
nen kurzen Verlauf und ein gewaltsames Ende. (78) 

In der Einsicht, es hinterlasse ja doch nur einen unangenehmen Nachge
schmack, wenn man sich mit den gewöhnlichen Zweifüßlern abgebe, redet der 
wahre Schopenhauer(ianer) eben am liebsten mit der Natur, um sich kontem
plativ zu stimmen, vom so gewöhnlichen wie widerwärtigen Erdendasein ab
zusehen und, in Gedanken immer beim Hauptgeschäft der Welt als Wille und 
Vorstellung, vielleicht tatsächlich zu sehen, ob nicht Natur zuletzt sich doch 
ergründe. Auch der Fremde sieht sich am liebsten den nächtlichen Sternenhim
mel an (vgl. 68). Und Schopenhauer war laut Gwinner (1862) entschieden der 
Meinung, es sei 

besser, gar nicht zu sprechen, als ein so karges ledernes Gespräch zu führen, wie das ge
wöhnliche mit den bipedes, bei dem drei Viertel von dem, was einem zu sagen einfiele, 
nicht gesagt werden dürfen, aus ebenso albernen als nothwendigen Rücksichten, und 
die Unterhaltung in der That nichts anderes sei als ein qualvolles .Seiltanzen auf der 
schmalen Linie des zu sagen ohne Gefahr Vergönnten. In der Regel hinterlasse jedes 
Gespräch - das mit dem Freunde und der Geliebten ausgenommen - einen unangeneh
men Nachgeschmack, eine leise Störung des innern Friedens. Dagegen hinterlasse jede 
Selbstbeschäftigung des Geistes einen wohltuenden Nachklang. Unterhalte er sich mit 
den Menschen, so empfange er ihre Meinungen, die meistens falsch, flach oder erlogen 
seien und in der armseligen Sprache ihres Geistes. Unterhalte er sich mit der Natur, so 
gebe sie, wahr und unverstellt, das ganze Wesen jedes Dinges, davon sie rede, anschau
lich, unerschöpflich und rede mit ihm die Sprache seines Geistes. (79) 

Diese etwas exzentrische, ja misanthropische Auffassung wird wohl auch bei 
dem Zuhörer auf dem Markus-Platz „einen unangenehmen Nachgeschmack, 
eine leise Störung des innern Friedens" hinterlassen haben. Der so kontempla
tiv gestimmte Gesprächspartner offenbart seine mangelnde oder jedenfalls 
schnell erschöpfte Empfänglichkeit für ästhetische Eindrücke: 

Ich bin umhergeschweift, um die gepriesensten Gegenden der Erde zu besuchen, um 
vor die Kunstwerke hinzutreten, um die die Menschheit mit den größten Wörtern 
tanzt; ich habe davorgestanden und mir gesagt: Es ist schön. Und doch: Schöner ist es 
nicht? Das ist das Ganze? (66) 

Daß sich Schopenhauers Kunstverständnis in der wirklichen Anschauung als 
ein eher gering ausgeprägtes erwies, darüber sind wir durch Gwinner (1862) 
informiert, der über dessen italienische Kunststudien berichtet: 
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Im Gebiete der Kunst wandte er seine Aufmerksamkeit vorzugsweise der antiken Pla
stik und Architektur zu. Für die Malerei besass er einen weniger scharfen Sinn als seine 
tiefeingehenden Untersuchungen über die Farben vielleicht voraussetzen lassen. Ue
berhaupt war sein ästhetisches Gefühl technisch nicht in dem Maasse begabt, wie es vie
le seiner Leser vermuthen. (55) 

In dem etwas einseitigen Gespräch ist von allerlei die Rede, selbst, wenn auch 
wohl gegen die sonstige Gewohnheit, von Liebesangelegenheiten: 

Mit den Gegenständen der Unterhaltung war er wenig wählerisch; denn das Kleinste 
und Gemeinste wusste er mit dem Bedeutenden unmittelbar in Verbindung zu setzen. 
Nur erotische Gespräche vermied er, und hatte er sich dazu verleiten lassen, so warf er 
sich's hinterher vor; weil es den ersten Grundsätzen seiner Lebensklugheit widerstritt, 
sich auf ein Gebiet zu begeben, auf dem die Gefahr sich zu encanailliren so gross sei. 
(Gwinner, 1862, 77 f.17) 

Der offensichtlich in die Metaphysik der Geschlechtsliebe bereits Eingeweihte 
läßt sich dazu herab, eine Herzensangelegenheit preiszugeben: 

Vor Jahren liebte ich ein Mädchen, ein zartes und holdes Geschöpf, das ich an meiner 
Hand und unter meinem Schutze gern dahingeführt hätte; sie aber liebte mich nicht, das 
war kein Wunder, und ein anderer durfte sie schützen ... Gibt es ein Erlebnis, das leid
voller wäre? Gibt es etwas Peinigenderes als diese herbe Drangsal, die mit Wollust grau
sam vermengt ist? (66) 

Möglich, daß hier angespielt wird auf die Schwärmerei des noch ganz jungen 
Schopenhauer für die zehn Jahre ältere Schauspielerin Caroline J agemann, spä
tere Gräfin von Heygendorff.1s Darauf deutet jedenfalls die etwas altmodische 
Redewendung von „dahingeführt". Schopenhauer hatte, wie Gwinner (1862) 
überliefert, über diese Dame einst geäußert: 

Dieses Weib, gestand er einst seiner Mutter, in deren Kreis der gefeierte Liebling Karl 
August's nicht fehlen durfte, würde ich heimführen und wenn ich sie Steine klopfend an 
der Landstrasse fände. ( 44 )19 

17 Vgl. auch Gwinner 1862, 148. 
1s Dieser Dame hat Schopenhauer zu Anfang der 1830er Jahre das berühmte Gleichnis von den 

Stachelschweinen erzählt, das später in den zweiten Band der Parerga und Paralipomena (§ 396; P 
II, 690 f.) aufgenommen worden ist. Vgl. dazu Rüdiger Safranski, Schopenhauer, 154 u. 497. 

19 Denkbar ist auch eine Anspielung auf Schopenhauers Verhältnis mit der 14 Jahre jüngeren 
Caroline Richter, genannt Medon, die 1823 ein Kind bekam, das jedoch nicht von ihm war. Vgl. 
Safranski, Schopenhauer, 400-404. Um den biographischen Zusammenhang mit Schopenhauer 
noch zu vertiefen, sei zitiert, was Karl Joel in seinem Aufsatz über ein Thema, das Schopenhauer 
eher geneigt war, als hölzernes Eisen zu bezeichnen - Philosophenehen -, über diesen schreibt. 
Thematisch durchaus zur Sache gehörig, zeigt es, wie sehr gerade im Falle des letzteren Leben und 
Lehre, über die noch zu sprechen sein wird, verschiedener sind, als Äpfel und Birnen es je sein 
könnten, andererseits sich auch wieder das eine aus dem anderen durchaus folgerichtig ergibt. In 
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In der Erzählung ist, neben dem in diesem Zusammenhang ja unerheblichen 
Wechsel des Handlungsortes - hier Venedig, dort Mainz beziehungsweise ir
gendeine Frankfurter Umgegend-, kurzzeitig auch ein solcher der Perspektive 
zu beobachten: der Rahmenerzähler schlüpft für einen Augenblick in die Rolle 
des Schopenhauerianers; er sitzt stets allein am Tisch, und ihm kommt es selt
sam bis unhöflich vor, von einem wildfremden Menschen angesprochen zu 
werden, der, wie bei Gwinner (1862) zu lesen war, in „jüngeren Jahren [ ... ] 
manchmal die gewohnte Zurückhaltung" (214 f.) aufgibt und ganz ausnahms
weise - daher vielleicht das Befremden des Rahmenerzählers - doch gesprächig 
wird.20 

Dieser Fremde ist, wie bisher zu zeigen versucht worden, in äußerer Hin
sicht eine Schopenhauer-Figur von ziemlich hohen Graden. Die Frage ist, in
wiefern er es auch inhaltlich-thematisch, vom Gehalt seiner Erzählung her ist. 
Um eine Antwort darauf zu geben, empfiehlt es sich, das bisher geübte Verfah
ren des Textvergleichs fortzusetzen. 

II 

Schopenhauers Lehre ist, sofern sie sich auf den empirischen Standpunkt be
gibt, im wesentlichen desillusionistisch. Desillusion kann logischerweise erst 
statthaben, wenn vorher so etwas wie eine Illusion existiert hat; und die hat es 
bei dem Fremden in Thomas Manns Erzählung bestätigtermaßen gegeben: 

dem Abschnitt über den Junggesellen -wie hier ebenfalls noch einmal bestätigt wird: Junggesellen 
wider Willen, daher dessen pubertäre Klage, die anhebt "O Wollust, o Hölle" - heißt es: "Wer aber 
tiefer hineinblickt in seine ästhetische Seele, der sieht, daß dieser Haß nichts ist, als grollende Lie
be. Er erwartete zu viel von der Welt; sein Wille war unersättliches Begehren, und er stieß die Welt 
von sich, die es nicht erfüllte. Er hat begehrt und hat genossen. Der Jüngling beklagte das Verlan
gen der Sinne, das nicht zu befriedigen und nicht zu besiegen sei, und sagte von der Schauspielerin 
Jagemann: dieses Weib würde ich heimgeführt haben, und wenn ich sie Steine klopfend an der 
Landstraße gefunden hätte. Er schreibt dann in so weicher Stimmung, daß seine Schwester ihn 
nicht wiedererkennt, von Venedig, wo ihn die Liebe zu einer reichen Dame von Stande der Heirat 
nahebrachte, und er soll sich noch später einmal mit dem Gedanken einer Ehe getragen haben, aber 
er besann sich auf sich selbst, auf seinen innerlichen Beruf, auf den Zug seiner Lehre, die verneint 
und scheidet." (in: KarlJoel: Philosophenwege. Ausblicke und Rückblicke. Berlin 1901, 169-199, 
hier 194 f.) Bei Karl Joel handelt es sich um jenen Basler Philosophieprofessor, dessen erstmals 
1905 in Jena erschienenes Werk über Nietzsche und die Romantik (mit einem Anhang über Scho
penhauer und die Romantik) Thomas Mann gut gekannt hat (vgl. GWXII, 143; GW XI, 295). Ob 
er auch die hier zitierte Schrift gelesen hat, darüber läßt sich nur spekulieren. Ein Zusammenhang 
mit der Erzählung Enttäuschung kommt indes schon aus chronologischen Gründen nicht in Fra
ge. 

20 Vergegenwärtigt man sich, wie sehr Gwinner (1862, 74, 78 ff., 119 -145) den an gewöhnli
chem Umgang ganz uninteressierten Sonderling Schopenhauer hervorhebt, dann ist Befremden in 
der Tat angebracht. 
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Ich begnüge mich damit, zu sagen, daß ich mit unglückseligem Eifer meine großartigen 
Erwartungen vom Leben durch tausend Bücher nährte: durch die Werke der Dichter. 
(65) 

Das ist nun ein Zu-, oder besser: Mißstand, wie ihn Schopenhauer in seinen 
Aphorismen zur Lebensweisheit beklagt: 

Man hätte viel gewonnen, wenn man, durch zeitige Belehrung, den Wahn, daß in der 
Welt Viel zu holen sei, in den Jünglingen ausrotten könnte. Aber das Umgekehrte ge
schieht dadurch, daß meistens uns das Leben früher durch die Dichtung, als durch die 
Wirklichkeit bekannt wird. Die von jener geschilderten Scenen prangen, im Morgen
roth unserer eigenen Jugend, vor unserm Blick, und nun peinigt uns die Sehnsucht, sie 
verwirklicht zu sehn, - den Regenbogen zu fassen. Der Jüngling erwartet seinen Le
benslauf in Form eines interessanten Romans. So entsteht die Täuschung [ ... ]. (P I, 
511 f.)21 

Während Tony Buddenbrook haargenau erleben sollte, was sie in Romanen 
zuvor gelesen hatte (vgl. GW I, 112), muß sich der gegenwärtige Held sagen, 
daß dergleichen selten oder nie geschieht. Es geht hier, korrespondierend mit 
dem Grundthema „Täuschung und Enttäuschung" (W II, 658), um die Frage 
nach dem Verhältnis von Kunst und Leben, Schopenhauerisch gesprochen: 
von Poesie und Wirklichkeit. Wird das eine mit dem anderen verwechselt, so 
entsteht der auf Enttäuschung beruhende Verdruß ganz notwendig. Vor die
sem Hintergrund kann man Thomas Manns Erzählung durchaus als Künst
lererzählung ansprechen, welche die Tonio Kröger-Problematik auf eine fast 
schon radikale Weise reflektiert: das durch Wissen forcierte und auf notwendig 
unstillbarer Sehnsucht beruhende Leiden an der philosophisch bereits durch
schauten Wirklichkeit.22 Während aber Tonio Kröger mit einem Bekenntnis 

21 Im folgenden empfiehlt Schopenhauer, daß man, um sich frühzeitig deutliche und richtige 
Vorstellungen von der Welt zu machen, statt Romane „angemessene Biographien" (PI, 513) lesen 
sollte. 

22 In diesem Zusammenhang hat Terence James Reed einige subtile Hinweise gegeben, die auch 
die gegenwärtige Problematik betreffen: ,,Daß aber Tonio Krögers Konflikt zwischen klarsichti
gem Außenseitertum und Sehnsucht nach Gemeinschaft [ ... ] schließlich nur geschildert, nicht ge
schlichtet wird, liegt an berühmten Formulierungen des Textes deutlich zutage, die so häufig zi
tiert wurden, daß ihr paradoxer Charakter jetzt kaum mehr wahrgenommen wird. Die 
Formulierungen ,Wonnen der Gewöhnlichkeit' und erst recht ,verführerische Banalität' (GW 
VIII, 302 f.) werden als das Natürlichste von der Welt verstanden, wo sie doch einem in sich wider
sprüchlichen Wertsystem entstammen; denn in einem einheitlichen müßte rechtens eine derartige 
Bezeichnung des Gegenstands die Sehnsucht danach aufheben." (Von den drei Vereinfachungen: 
Ethische Ansätze beim Nietzscheaner Thomas Mann, in: Wagner - Nietzsche - Thomas Mann. 
Festschrift für Eckhard Heftrich, hrsg. von Heinz Gockel, Michael Neumann, Ruprecht Wimmer, 
Frankfurt/Main 1993, 169-183, hier 171) 
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zur (bürgerlichen) Wirklichkeit schließt, bleibt hier nur die im übrigen auch 
viel glaubwürdiger wirkende Resignation.23 

Thomas Manns Held war einer Verwechslung von Kunst und Leben auch 
unterlegen, aber eben nicht dauerhaft. Ihm ging es einst so, wie Schopenhauer 
es im ersten Band der Parerga und Paralipomena beschreibt: 

In früher Jugend sitzen wir vor unserm bevorstehenden Lebenslauf, wie die Kinder vor 
dem Theatervorhang, in froher und gespannter Erwartung der Dinge, die da kommen 
sollen. (P II, 317) 

Der Fremde indes ist mit der Enttäuschung schon „von Jugend auf[ ... ] umher
gegangen" ( 64) und hat vergleichsweise früh eingesehen, daß „das Leben in sei
nem mittelmäßigen, uninteressanten und matten Verlaufe" (67) außer Enttäu
schungen nicht viel zu bieten hat und kaum einmal hält, was es verspricht. Er 
widerlegt, wenn man so will, die zentrale Einsicht aus Schopenhauers den 
Aphorismen beigefügter Abhandlung Vom Unterschiede der Lebensalter: 

Während demnach der Jüngling meint, daß Wunder was in der Welt zu holen sei, wenn 
er nur erfahren könnte wo; ist der Alte vom Kohelethischen ,es ist Alles eitel' durch
drungen und weiß, das alle Nüsse hohl sind, wie sehr sie auch vergoldet seyn mögen. (P 
I, 524 f.) 

Thomas Manns Enttäuschter hat lediglich „Ahnungen von Erlebnissen [ .. ], die 
es gar nicht gibt" (66) und recht eigentlich eine Jünglingserfahrung machen 
müssen, wie sie der Philosoph, der „recht etwas für junge Leute" (GW IX, 
559) ist, beschrieben hat, und zwar, wie man sieht, mit dem nämlichen ernüch
ternden Resultat: 

Was nun den Rest der ersten Lebenshälfte, die so viele Vorzüge vor der zweiten hat, also 
das jugendliche Alter, trübt, ja unglücklich macht, ist das Jagen nach Glück, in der fest
en Voraussetzung, es müsse im Leben anzutreffen seyn. Daraus entspringt die fort
während getäuschte Hoffnung und aus dieser die Unzufriedenheit. Gaukelnde Bilder 
eines geträumten, unbestimmten Glückes schweben, unter kapriziös gewählten Gestal
ten, uns vor, und wir suchen vergebens ihr Urbild. (P I, 511) 

23 Daß Thomas Mann statt eines Ich-Erzählers einen Binnenerzähler diese Resignation vertre
ten läßt, relativiert die Aussage des Textes durchaus nicht. Der Binnenerzähler hat nicht nur das 
Haupt-, sondern auch das letzte Wort. Insofern leuchtet es wenig ein, daß Hermann Wiegmann 
(Erzählungen, 52) die Distanzierung vom Binnenerzähler betont und zu bedenken gibt, die an
fangs „vorgespiegelte Verwirrung des Erzählers" sei nicht „für bare Münze" zu nehmen. Auf die 
,,Nähe des Geäußerten zum Gesichtspunkt des Autors" verweist auch Reed (Vereinfachungen', 
170). 
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,,Was ist das nun eigentlich?" (66 f.)24, hatte mehr als einmal der Venedig-Besu
cher gefragt. Das gesuchte Urbild hat auch er nicht gefunden, sich die Antwort 
auf seine Frage aber selbst gegeben, indem er, wie Schopenhauer, das Leben ge
wogen und zu leicht befunden hat: 

Daher sind wir in unsernJünglingsjahren mit unserer Lage und Umgebung, welche sie 
auch sei, meistens unzufrieden; weil wir ihr zuschreiben, was der Leerheit und Armsä
ligkeit des menschlichen Lebens überall zukommt, und mit der wir jetzt die erste Be
kanntschaft machen, nachdem wir ganz andere Dinge erwartet haben. (P I, 511) 

Die im Tonio Kröger mitgeteilte Erkenntnis, ,,etliche gehen mit Notwendig
keit in die Irre, weil es einen rechten Weg für sie überhaupt nicht gibt" (GW 
VIII, 332), setzt einen solchen, nihilistischen Reflexionsstand eigentlich schon 
voraus, hat jedenfalls viel mit Schopenhauerschen Einsichten zu tun, über die 
der Enttäuschte bereits verfügt: 

Unbesehen glaubt der Jüngling, die Welt sei da, um genossen zu werden, sie sei der 
Wohnsitz eines positiven Glückes, welches nur die verfehlen, denen es an Geschick ge
bricht, sich seiner zu bemeistern. Hierin bestärken ihn Romane und Gedichte, wie auch 
die Gleißnerei, welche die Welt, durchgängig und überall, mit dem äußern Scheine 
treibt[ ... ]. Von nun an ist sein Leben eine, mit mehr oder weniger Ueberlegung ange-

24 An dieser Stelle sei auf Paul Böckmanns nach wie vor grundlegenden, wenn auch aus heutiger 
Sicht hier und da korrekturbedürftigen Aufsatz verwiesen: Der Widerstreit von Geist und Leben 
und seine ironische Vermittlung in den Romanen Thomas Manns, in: Wissenschaft als Dialog. Stu
dien zur Literatur und Kunst seit der Jahrhundertwende. Festschrift für Wolfdietrich Rasch, hrsg. 
von Renate von Heydebrand und Klaus Günther Just, Stuttgart 1969, 194-215, 497-501. Böck
mann gibt, gegen Reinhard Baumgart, zu bedenken, daß die oben zitierte und fürs Verständnis der 
Erzählung tatsächlich zentrale Frage „Was ist das nun eigentlich?" nicht "allein als Sprachproblem 
behandelt [werden darf], als käme es nur auf die angemessenere Benennung der individuellen Er
fahrungen an." Böckmann, der sich für die Ironie-Bestimmung hauptsächlich auf den frühen 
Nietzsche bezieht, fährt, ohne den Schopenhatierschen Desillusionismus zu bemühen, mit Bemer
kungen fort, die als ziemlich weit gehende Bestätigung der vorliegenden Interpretation gelten kön
nen und aus diesem Grunde hier eingeschoben werden: ,,Entscheidend scheint [ ... ] für Thomas 
Mann zu sein, daß die durch die großen Worte der Dichter erregten Vorstellungen und Erwartun
gen sich durch die begegnende Wirklichkeit enttäuscht sehen und damit das Verhältnis von Vor
stellungswelt und Wirklichkeitswelt zum eigentlichen Erzählthema wird. Die Frage ,Was ist das 
eigentlich?' richtet sich auf die Wirklichkeit selbst, die sich der Mensch durch seine Vorstellungen 
zu verstellen droht, gerade wenn diese Vorstellungen ihm als lebensdienliche Illusionen sein Da
sein zu erleichtern scheinen. Dem entsprechend ist Thomas Manns Ironie nicht primär vom 
sprachlichen Verhalten her als ironisierendes Sprechen zu erläutern, sondern als epische Ironie auf 
die Paradoxie eines Bewußtseins zu beziehen, das auf die Erkenntnis des Lebens angewiesen ist 
und sich dadurch zugleich in täuschende Vorstellungen zu verlieren droht." (beide Zitate 499, 
Anm. 33) - Für die Thematik des Eigentlichen hat Klaus Bohnen einen interessanten Hinweis auf 
Jacobsens Roman Frau Marie Grubbe als mögliche Anregung für Enttäuschung gegeben: Faszina
tion und Verfall des Authentischen. Thomas Manns frühe Erzählungen in komparatistischer Sicht, 
in: Thomas Mann Jahrbuch 1/1988, 63-79, 75. 
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stellte Jagd nach dem positiven Glück, welches, als solches, aus positiven Genüssen be
stehn soll. (P 1,434) 

Schopenhauer spielt in seiner Aesthetik der Dichtkunst, obgleich stets im 
Fahrwasser seiner ästhetischen Grundanschauungen, aber die Kunst dennoch 
verdächtigend, die .Poesie zuweilen gegen die Wirklichkeit aus und bequemt 
sich damit zu einem empirischen, aus seiner Sicht gewöhnlichen Standpunkt, 
der metaphysisch-ethische Gesichtspunkte (vorläufig) nicht in den Blick be
kommt und von dem aus der Glücksbegriff zwar immer noch ein relativer und 
damit negativer ist, aber dennoch der ernsthaften Erwägung für wert befunden 
wird:25 

Durch jene poetische Tendenz der Jugend wird dann leicht der Sinn für die Wirklich
keit verdorben. Denn von dieser unterscheidet die Poesie sich dadurch, daß in ihr das 
Leben interessant und doch schmerzlos an uns vorüberfließt; dasselbe hingegen in der 
Wirklichkeit, solange es schmerzlos ist, uninteressant ist, sobald es aber interessant 
wird, nicht ohne Schmerzen bleibt. Der früher in die Poesie als in die Wirklichkeit ein
geweihte Jüngling verlangt nun von dieser, was nur jene leisten kann: dies ist eine 
Hauptquelle des Unbehagens, welches die vorzüglichsten Jünglinge drückt. (W II, 488) 

Die Sache ist, kurz gesagt, die: ,,alle Dinge sind herrlich zu s e h n, aber 
schrecklich zus e y n,, (PI, 510). Dieser vielfach variierte26 Gedanke führt di
rekt ins Zentrum der Schopenhauerschen Ästhetik und verweist auf den Un
terschied zwischen der Welt als Wille und der Welt als Vorstellung. Seine viel
leicht bekannteste Formulierung hat er in jener gegen Ende der Welt als Wille 
und Vorstellung befindlichen Sentenz gefunden: 

Inzwischen heißt ein Optimist mich die Augen öffnen und hineinsehn in die Welt, wie 
sie so schön sei, im Sonnenschein, mit ihren Bergen, Thälern, Ströhmen, Pflanzen, 
Thieren u.s.f. -Aber ist denn die Welt ein Guckkasten? Zuse h n sind diese Dinge frei
lich schön; aber sie zu s e y n ist ganz etwas Anderes. (W II, 667) 

Die einzige Möglichkeit, sich schadlos zu halten, ist, daß man einsehe, daß der 
schmerzfreie Zustand nur ein willensfreier sein kann, daß mithin - Schopen
hauer ist hier Kantianer - Wohlbehagen nur um den Preis persönlicher Unin-

2s Diesen ,immanenten' Standpunkt nimmt er am konsequentesten ein in seinen für das übrige 
philosophische Werk wenig repräsentativen Aphorismen zur Lebensweisheit, worüber die ,Einlei
tung' informiert. 

26 An anderer Stelle heißt es: ,,Jeder Zustand, jeder Mensch, jede Scene des Lebens, braucht nur 
rein objektiv aufgefaßt und zum Gegenstand einer Schilderung, sei es mit dem Pinsel oder mit 
Worten, gemacht zu werden, um interessant, allerliebst, beneidenswerth zu erscheinen: - aber 
steckt man darin, ist man es selbst, - da (heißt es oft) mag es der Teufel aushalten. Daher sagt 
G o et h e : Was im Leben uns verdrießt, Man im Bilde gern genießt." (W II, 425) 



224 Edo Reents 

teressiertheit zu haben ist: eine Einsicht, an der gerade der erwartungsfrohe 
Jüngling immer wieder scheitert: 

Dem Jüngling, dessen anschauender Intellekt noch mit frischer Energie wirkt, stellt sich 
wohl oft die Natur mit vollkommener Objektivität und daher in voller Schönheit dar. 
Aber den Genuß eines solchen Anblicks stört bisweilen die betrübende Reflexion, daß 
die gegenwärtigen, sich so schön darstellenden Gegenstände nicht auch in einer persön
lichen Beziehung zu ihm stehn, vermöge deren sie ihn interessiren und freuen könnten: 
er erwartet nämlich sein Leben in Gestalt eines interessanten Romans. »Hinter jenem 
vorspringenden Felsen müßte die wohlberittene Schaar der Freunde meiner harren, -
an jenem Wassedall die Geliebte ruhen, - dieses schön beleuchtete Gebäude ihre Woh
nung und jenes umrankte Fenster das ihrige seyn: - aber diese schöne Welt ist öde für 
mich!" u.s.w. (W II, 427 f.) 

Eine schwärmerische Erwartungshaltung ist nach Lage der Dinge ein regel
rechter Widerspruch zu diesen selbst; Schopenhauer fährt im Text fort: 

Dergleichen melancholische Jünglingsschwärmereien verlangen eigentlich etwas sich 
geradezu Widersprechendes. Denn die Schönheit, mit der jene Gegenstände sich dar
stellen, beruht gerade auf der reinen Objektivität, d.i. Interesselosigkeit, ihrer Anschau
ung, und würde daher durch die Beziehung auf den eigenen Willen, welche der Jüngling 
schmerzlich vermißt, sofort aufgehoben, mithin der ganze Zauber, der ihm jetzt einen, 
wenn auch mit einer schmerzlichen Beimischung versetzten Genuß gewährt, gar nicht 
vorhanden seyn. (W II, 428) 

Das Ganze mündet schließlich wieder in den Gegensatz von Kunst und Leben; 
er ist schließlich an allem schuld. Schopenhauer kommt so zu dem entmutigen
den, doch im Rahmen seiner Ästhetik konsequenten Befund: 

Alles ist nur so lange schön, als es uns nicht angeht. (Hier ist nicht die Rede von verlieb
ter Leidenschaft, sondern von ästhetischem Genuß.) Das Leben ist nie schön, sondern 
nur die Bilder des Lebens sind es, nämlich im verklärenden Spiegel der Kunst oder der 
Poesie; zumal in der Jugend, als wo wir es noch nicht kennen. Mancher Jüngling würde 
große Beruhigung erhalten, wenn man ihm zu dieser Einsicht verhelfen könnte. (W II, 
428) 

Es handelt sich am Ende um den gewichtigen Unterschied zwischen dem er
freulichen objektiven und dem schmerzlichen subjektiven Sein: jenes ist so, 
weil es vorgestellt wird, dieses anders, weil es gewollt wird.27 Das ist exakt die 
Erfahrung, die Thomas Mann noch 1934 auf seiner so distanziert wie melan
cholisch beschriebenen Meerfahrt mit ,Don Quijote' machen sollte: 

27 Vgl.PI, 510 f. Es handelt sich dabei freilich nur um zwei verschiedene, nach Schopenhauer
schem Verständnis allerdings komplementäre Auffassungs- und Erlebnisweisen ein und derselben 
Welt. 
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Es ist mir nicht neu, daß mir das Meer, vom Schiffe aus erlebt, in seiner Kreisvollen
dung, bei weitem nicht den Eindruck macht wie vom Strande. Die Begeisterung, die 
sein heiliger Anprall an die Feste mir erregt, auf der ich stehe, bleibt aus. Es ist eine Ent
zauberung, die offenbar auf der Ernüchterung des Elementes zur Fahrbahn und Reise
straße beruht, wobei es seinen Charakter als Schaubild, Traum, Idee, geistiger Ewig
keitsdurchblick verliert und zur Umgebung wird. Die Umgebung, scheint es, ist nicht 
ästhetisch, das ist nur das entgegenstehende Bild. Schopenhauer sagt: ,,Es ist freilich 
schön, die Dinge zu sehen, aber es ist gar nicht schön, sie zu seyn." Leicht möglich, daß 
die Wahrheit dieses gegen alle Sehnsucht gerichteten Satzes in Beziehung steht zu mei
ner Meereserfahrung. Keiner Illusion ist es zu träglich, praktisch intim mit ihr zu wer
den[ .. .]. (GW IX, 433) 

Auf dem Weg von der Welt als Vorstellung zur Welt als Wille stellt sich nach 

und nach die stetig wachsende Enttäuschung ein. Das hat auch der fremde Ve

nedig-Besucher, auf die Welt zusätzlich neugierig gemacht durch die Kunst, 

bei Zeiten erfahren müssen. Schopenhauer beschreibt das so: 

Dem Obigen nun zufolge sind, in der Kindheit, die Dinge uns viel mehr von der Seite 
des Sehn s, also der Vorstellung, der Objektivität, bekannt, als von der Seite des Se y n s, 
welche die des Willens ist. Weil nun jene die erfreuliche Seite der Dinge ist, die subjekti
ve und schreckliche uns aber noch unbekannt bleibt; so hält der junge Intellekt alle jene 
Gestalten, welche Wirklichkeit und Kunst ihm vorführen, für eben so viele glücksälige 
Wesen: er meint, so schön sie zu sehn sind, und noch viel schöner, wären sie zu s e y n. 
Demnach liegt die Welt vor ihm, wie ein Eden: dies ist das Arkadien, in welchem wir 
Alle geboren sind. Daraus entsteht etwas später der Durst nach dem wirklichen Leben, 
der Drang nach Thaten und Leiden, welcher uns ins Weltgetümmel treibt. In diesem 
lernen wir dann die andere Seite der Dinge kennen, die des Seyns, d.i. des Wollens, wel
ches bei jedem Schritte durchkreuzt wird. Dann kommt allmälig die große Enttäu
schung heran, nach deren Eintritt es heißt l'age des illusions est passe: und doch geht sie 
noch immer weiter, wird immer vollständiger. Demzufolge kann man sagen, daß in der 
Kindheit das Leben sich uns darstellt wie eine Theaterdekoration von Weitem gesehn; 
im Alter, wie dieselbe in der größten Nähe. (P 1,510 f.)28 

Man hat damit ziemlich genau den Weg bezeichnet, den Thomas Manns Held 

beschreitet. Dessen so beträchtliche wie am Ende - das wird sich erweisen -

unerfüllbare Erwartungen verdanken sich eben seiner unerfahrenen Jugend 
wie seiner belletristischen Lektüre und zielen auf in jeder Hinsicht extreme Er

lebnisse: 

Ich erwartete von den Menschen das göttlich Gute und das haarsträubend Teuflische; 

28 Im selben Kapitel findet sich noch folgendes Gleichnis: ,,Man kann ferner, in der bis hieher 
betrachteten Hinsicht, das Leben mit einem gestickten Stoffe vergleichen, von welchem Jeder, in 
der ersten Hälfte seiner Zeit, die rechte, in der zweiten aber die Kehrseite zu sehn bekäme: letztere 
ist nicht so schön, aber lehrreicher; weil sie den Zusammenhang der Fäden erkennen läßt." (PI, 
513 f.) 
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ich erwartete vom Leben das entzückend Schöne und das Gräßliche, und eine Begierde 
nach alledem erfüllte mich, eine tiefe, angstvolle Sehnsucht nach der weiten Wirklich
keit, nach dem Erlebnis, gleichviel welcher Art, nach dem berauschend herrlichen 
Glück und dem unsäglich, unahnbar furchtbaren Leiden. ( 64 )29 

Daß diese Erwartungen unerfüllt bleiben, ist indes kein Zufall, sondern onto
logisch bedingt; es verweist auf ein Schopenhauersches Zentraltheorem: 

Nun aber dazu die Unersättlichkeit des individuellen Willens, vermöge welcher jede 
Befriedigung einen neuen Wunsch erzeugt und sein Begehren, ewig ungenügsam, ins 
Unendliche geht! Sie beruht jedoch im Grunde darauf, daß der Wille, an sich selbst ge
nommen, der Herr der Welten ist, dem Alles angehört, dem daher kein Theil, sondern 
nur das Ganze, welches aber unendlich ist, Genüge geben könnte. - Wie muß es inzwi
schen unser Mitleid erregen, wenn wir betrachten, wie blutwenig dagegen diesem 
Herrn der Welt, in seiner individuellen Erscheinung, wird: meistens eben nur so viel, als 
hinreicht, den individuellen Leib zu erhalten. Daher sein tiefes Weh. (P II, 304) 

Dieses Dilemma, das Leiden an der Individuation also, wird bei Thomas Mann 
sonst, etwa in Tristan, aber auch schon in den Buddenbrooks, auf Wagnersche 
Weise gelöst, indem man sich an das „Selbst - dann bin ich die Welt" (GW 
VIII, 246) hält. Später wird dies Willenstheorem produktiv genutzt, vor allem 
für das mythologische wie psychologische Fundament der Werke seit dem 
Zauberberg. Hier kommt der Ausflug ins Metaphysische mit der Werther-An
spielung von der „Fülle des Unendlichen" und der Sehnsucht nach dem Meer 
sowie der Frage „Warum habe ich einen Horizont?" (67) zwar auch zur Spra
che; doch eine Lösung scheint das nicht zu sein. Gleichwohl ist das Problem, 
sieht man genauer hin, kaum ein anderes: auch hier handelt es sich um eine aufs 
Unendliche gerichtete Sehnsucht, für die ,Erwartung' nur ein anderes Wort ist. 
Aus ihr besteht hauptsächlich das Leben, und aus ihr heraus hofft man, alles 
unmittelbar erleben zu können. Erkennbar ist das eine auf Eigentlichkeit zie
lende Perspektive, die darauf aus ist, die horizontale Begrenzung des Daseins 
zu durchbrechen. Das klingt verdächtig nach Thomas Buddenbrooks inzwi
schen reichlich erforschten Leiden an den Schranken der Individuation; von 
ferne kündigt sich freilich schon Adrian Leverkühns Durchbruchssehnsucht 
an. Und bedenkt man, daß als philosophischer Hintergrund der für den Dok
tor Faustus maßgeblichen Frage nach den Möglichkeiten moderner Kunst 
Schopenhauers principium individuationis fungiert, dann wird deutlich, daß in 
allen drei Fällen die raumzeitliche Beschränkung es ist, die einem unmittelba-

29 Ganz gut bringt folgender Ausspruch aus den Aphorismen zur Lebensweisheit Schopenhau
ers Desillusionismus zum Ausdruck: ,,Wenn, in meinen Jünglingsjahren, es an meiner Thüre 
schellte, wurde ich vergnügt: denn ich dachte, nun käme es. Aber in spätem Jahren hatte meine 
Empfindung, bei dem selben Anlaß, vielmehr etwas dem Schrecken Verwandtes: ich dachte: ,da 
kornmt's.'" (PI, 512) 
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ren Erleben im Wege ist. Bereits in der frühen Erzählung deutet sich die 
Durchbruchsthematik an, die aber erst im Doktor Faustus ausgiebig erörtert 
wird:Jo „Von einem Leben, in dem es keinen Horizont mehr gibt" (68), träu
men kann eigentlich nur, wer weiß, daß „jede zwischen Null und Unendlich
keit liegende Reflexion die Grazie tötet." (GW VI, 410) - vorausgesetzt natür
lich, daß „das Wort ,Grazie' den allerweitesten Sinn hat" (GW VI, 411) und in 
etwa auch Lebensunmittelbarkeit bedeutet. Der „Durchbruch [ .. ] aus geistiger 
Kälte in eine Wagniswelt neuen Gefühls" (GW VI, 428) ist dann vollzogen, 
wenn eine Lebensunmittelbarkeit wieder hergestellt ist, die das Bewußtsein 
einst zerstört hatte.31 Leverkühns Fall ist indes noch weniger einer für den 
Arzt als der des Enttäuschten; er wird gleich zum Teufel gehen. 

Im vorliegenden Falle bleibt das Dilemma schon aus einem eher trivialen 
Grund ungelöst: wer es beständig bei sich erwägt, läuft Gefahr, das Leben glatt 
zu verpassen, wenn er sich mit dem Gewöhnlichen entweder nicht zufrieden 
gibt oder als Lebensinhalt gar nicht zur Kenntnis nimmt: 

Die Scenen unsers Lebens gleichen den Bildern in grober Musaik, welche in der Nähe kei
ne Wirkung thun, sondern von denen man fern stehn muß, um sie schön zu finden. Daher 
heißt etwas Ersehntes erlangen dahinter kommen, daß es eitel ist, und leben wir allezeit in 
der Erwartung des Bessern, auch oft zugleich in reuiger Sehnsucht nach dem Vergangenen. 
Das Gegenwärtige hingegen wird nur einstweilen so hingenommen und für nichts geach
tet, als für den Weg zum Ziel. Daher werden die Meisten, wenn sie am Ende zurück
blicken, finden, daß sie ihr ganzes Leben hindurch ad interim gelebt haben, und verwun
dert seyn, zu sehn, daß Das, was sie so ungeachtet und ungenossen vorübergehn ließen, 
eben ihr Leben war, eben Das war, in dessen Erwartung sie lebten. (P II, 303 f.) 

Der fremde Venedig-Besucher lebt(e) hauptsächlich in der Erwartung, das Be
ste und jedenfalls Großartige käme erst noch:32 eine Interimsexistenz also, die 

30 Schopenhauers Theorie vom principium individuationis gibt hier allerdings einen noch un
spezifischen Hintergrund ab, von dem aus der psychologische, kunstphilosophische und auch reli
giöse Gehalt dieser Thematik erst noch zu präzisieren wäre. Auf die Bedeutung Schopenhauers für 
die Durchbruchsthematik hatte zuerst Fritz Kaufmann in seiner Studie: Thomas Mann. The World 
as Will and Representation (Boston 1957, 104) aufmerksam gemacht. Vgl. auch Eckhatd Heftrich, 
Zauberbergmusik. Über Thomas Mann (Frankfurt/Main 1975, 107; 349, Anm. 101). 

31 Zur Durchbruchsthematik im Doktor Faustus und seinem Hintergrund (Kleists Marionet
tentheater-Aufsatz) sieh Heftrich, Verfall, 209 ff. 

32 Diese Erwartungshaltung ist eben altersbedingt: "Nur wer a 1 t wird, erhält eine vollstän
dige und angemessene Vorstellung vom Leben, indem er es in seiner Ganzheit und seinem natürli
chen Verlauf, besonders aber nicht bloß, wie die Uebrigen, von der Eingangs-, sondern auch von 
der Ausgangsseite übersieht, wodurch er dann besonders die Nichtigkeit desselben vollkommen 
erkennt; während die Uebrigen stets noch in dem Wahne befangen sind, das Rechte werde erst 
noch kommen." (PI, 521) Sofern eben der Protagonist in Thomas Manns Erzählung diese Erfah
rung schon viel früher macht, ließe sich sagen, in diesem Punkt werde die Schopenhauersche Le
bensweisheit widerlegt und der darin enthaltene Desillusionismus gewissermaßen unterlaufen be
ziehungsweise als Alterseinsicht vorweggenommen. 
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entfernt an Hans Lorenz Castorp denken läßt, jenen „Interims-Großvater" 
(GW III, 41), dessen Wünsche allerdings ganz nach der Seite eines nunc stans 
gehen.33 Da nach Schopenhauer das Leben im Grunde aus nichts anderem als 
aus Wunsch, Befriedigung und wieder neuem Wunsch besteht,34 passiert es 
leicht, daß sich die Lebenszeit in der Rückschau merklich zusammenzieht; das 
Leben scheint, wenn es vorbei ist, wie im Flug vergangen. Das erfährt auchJaa
kob, dem fünfundzwanzig Jahre vergehen „wie ein Traum, wie das Leben ver
geht dem Lebenden in Verlangen und Erreichen, in Erwartung, Enttäuschung, 
Erfüllung" (GW IV, 247). 

Von einer solchen nunc stans-Erfahrung, die aus der Beschleunigung und 
schließlichen Aufhebung der Lebenszeit resultiert, ist der gegenwärtige Held 
(noch) entfernt - unbestimmt aber, wie weit eigentlich; ,,ein vages Ahnen, eine 
gestaltlose Vorstellung" bewegt auch ihn und läßt ihm ebenfalls die Wirklich
keit „matt" (65) erscheinen. Was ihm, der die „Dürftigkeit und Begrenztheit 
des Lebens" (66) erfährt, zuteil wird, ist eine Enttäuschung sozusagen auf der 
ganzen Linie: 

Nicht im kleinen und einzelnen ein Mißlingen, ein Fehlschlagen, sondern die große, die 
allgemeine Enttäuschung, die Enttäuschung, die alles, das ganze Leben einem bereitet 
[ .. ] (64). 

Dazu Schopenhauer: ,,Am richtigsten werden wir das Leben fassen als einen 
desengafio, eine Enttäuschung: darauf ist, sichtbarlich genug, Alles abgesehn." 
(P II, 307) Und ferner: 

Jedenfalls wird selbst Der, dem es darin [im Leben] erträglich ergangen, je länger er lebt, 
desto deutlicher inne, daß es im Ganzen a disappointment, nay, a cheat ist, oder, deutsch 
zu reden, den Charakter einer großen Mystifikation, nicht zu sagen einer Prellerei, 
trägt. (P II, 318) 

Das gründlich ernüchternde Resümee des Lebensweges ist dem Venedig-Besu
cher schon bekannt, bevor er ihn ganz zurückgelegt hat: 

Wenn zwei Jugendfreunde, nach der Trennung eines ganzen Menschenalters, sich als 
Greise wiedersehn; so ist das vorherrschende Gefühl, welches ihr eigener Anblick, weil 
an ihn sich die Erinnerung früherer Zeit knüpft, gegenseitig erregt, das des gänzlichen 
d i s a p p o i n tm e n t ü b e r d a s g a n z e L e b e n, als welches ehemals im rosigen 
Morgenlichte der Jugend so schön vor ihnen lag, so viel versprach und so wenig gehal
ten hat. (P II, 318) 

33 Den Schopenhauer-Zusammenhang hat Werner Frizen aufgezeigt, Zaubertrank, 329 f. 
34 Vgl. W I, 196,370,430. 
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In dieser allgmeinen Enttäuschung ist auch die über die Schmerzerfahrung ent
halten, die sich als genauso begrenzt erweist wie die des Schönen. Selbst der 
„Eintritt eines Unglücks" (65) vermag den Enttäuschten nicht nachhaltig zu 
bewegen: 

die Erfahrung lehrt auch, daß, wenn ein großes Unglück, bei dessen bloßen Gedanken 
wir schauderten, nun wirklich eingetreten ist, dennoch unsere Stimmung, sobald wir 
den ersten Schmerz überstanden haben, im Ganzen ziemlich unverändert dasteht; und 
auch umgekehrt, daß nach dem Eintritt eines lang ersehnten Glückes, wir uns im 
Ganzen und anhaltend nicht merklich wohler und behaglicher fühlen als vorher. (W I, 
373) 

Das die Enttäuschung eigentlich erst verursachende Problem ist, daß alles seine 
Grenzen hat, selbst der Schmerz: ,,der körperliche in der Ohnmacht, der seeli
sche im Stumpfsinn" (66). Schopenhauer schreibt: 

[ ... ] wenn nun ein solcher Kummer[ ... ] so quaalvoll ist, daß es schlechterdings unerträg
lich fällt, und das Individuum ihm unterliegen würde, - dann greift die dermaaßen 
geängstigte Natur zum Wahnsinn als zum letzen Rettungsmittel des Lebens[ ... ]. (W 
I, 227) 

Hier ist von einer psychologischen Erfahrung die Rede, die das unmittelbare 
Erleben zunächst noch gar nicht betrifft und insofern eben auf einer bereits 
(verstandesmäßig) vermittelten Ebene angelegt ist: ein psychologisch motivier
ter Rückgriff hinter das Erleben hat statt, der statt des Empfindens nur die Re
flexion aufkommen läßt, die jenes stets überwacht und damit schon tötet: 
„Dies ist, so empfand ich, eine Feuersbrunst; nun erlebe ich sie! Schlimmer ist 
es nicht? Das ist das Ganze? ... " (65). Bei Thomas Mann wird die ansonsten 
beibehaltene ontologische Ebene an der Stelle verlassen,Js wo deutlich wird, 
daß sein Held den normalerweise unbewußten Lebensvollzug mit Bewußtsein 

35 Werner Frizen (Zaubertrank, 53) sieht das Problem ausschließlich auf der ästhetischen Ebene 
angesiedelt. Das ist insofern konsequent, als auch er der Sprachskepsis große Bedeutung beimißt 
und die »Inkongruenz von poetischer Fiktion [ ... ] und vorfindbarer Wirklichkeit" in den Mittel
punkt rückt. Dabei scheint der Unterschied, den er zum Schopenhauerschen Denken ausmacht, in 
diesem Falle gar nicht zu greifen: »Die Realität als erscheinende also wird in ihrem Sosein belassen, 
während die schopenhauersche Ent~täuschung auf die Entlarvung der Maja-Täuschung, des Seins 
in seinem Sosein aus ist, also 'aus dem objektiven Zustand folgt." Der Schopenhauer, der für diese 
Erzählung wichtig ist, ist aber der weitgehend auf dem empirischen Standpunkt stehende (und in
sofern wenig repräsentative) Psychologe, der also gewissermaßen das Leben beurteilt, wie es ist, 
zunächst noch unabhängig von seinem (moralisch- metaphysischen) Wert, und folglich das Leben 
auch in seinem ,Sosein' beläßt. Das Stichwort Maja zielt dagegen auf den metaphysischen Stand
punkt, der hier kaum einmal eingenommen wird, und ist an erkenntnistheoretische Voraussetzun
gen gebunden, die zwar hinter Schopenhauers gesamtem Denken stehen, hier jedoch in keinem er
kennbaren Maße zum Tragen kommen. 
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auszufüllen bemüht und gewissermaßen vorsätzlich zu leben versucht ist. So
fern dies jedesmal vergeblich oder nur um den Preis geschieht, daß das Leben 
dann an Wert beträchtlich einbüßt, ist die Erzählung eher Nietzsche - dem 
Nietzsche der zweiten Unzeitgemäßen Betrachtung vor allem - als Schopen
hauer verpflichtet. Die für Thomas Manns Frühwerk überhaupt bestimmende 
„Polarität von Gefühlsunmittelbarkeit und Bewußtheit"36 wird an dieser Stelle 
deutlich kenntlich. Sie taucht noch im Doktor Faustus in der indirekt wieder
gegebenen Rede eines gewissen Deutschlin und doch nicht als eine Stimme un
ter vielen wieder auf - freilich hört man nun auch die Lebensphilosophie etwa 
eines Ludwig Klages mit: ,,Eine Lebensform, die sich selber bespräche und un
tersuche, löse eben damit als Form sich auf, und wahre Existenz habe nur das 
direkt und unbewußt Seiende." (GW VI, 155) Der erstaunlich reife, an der 
Grenze zum Frühreif-Altklugen37 sich bewegende Eindruck, den Enttäu
schung auf den Leser macht, stellt sich wieder ein, wenn man bei den studenti
schen Erörterungen im Thüringer „Schlafstroh" mithört, und die dort abgege
bene Wertung, es sei „höchst geschmacklos, wenn Jugend die Jugend erörtere" 
(GWVI, 155), mag auch für die gegenwärtige Reflexion gelten. 

Thomas Manns Erzählung handelt auf ihre Weise auch vom Unterschied zwi
schen historischem und unhistorischem Bewußtsein. Nietzsche hatte ihn zu Be
ginn seiner zweiten Unzeitgemäßen anhand des Gegensatzes zwischen Mensch 
und Tier veranschaulicht, den Thomas Mann dann später mit maßgeblicher Un
terstützung durch Schopenhauersche Hundepsychologie in Herr und Hund 
breiter entfalten sollte.38 Dieser Unterschied ist aber auch schon bei Schopenhau
er zu finden, der die über die Gegenwart hinausgehende Erwartung dafür verant
wortlich macht, daß sich der Mensch nicht so recht wohl befinden kann: 

Das Thier ist die verkörperte Gegenwart: die augenscheinliche Gemüthsruhe, deren es 
dadurch theilhaft ist, beschämt oft unsern, durch Gedanken und Sorgen häufig unruhi
gen und unzufriedenen Zustand. Und sogar die [ ... ] Freuden der Hoffnung und Antici
pation haben wir nicht unentgeltlich. Was nämlich Einer durch das Hoffen und Erwar
ten einer Befriedigung zum Voraus genießt, geht nachher, als vom wirklichen Genuß 
derselben vorweggenommen, von diesem ab, indem die Sache selbst dann um so weni
ger befriedigt. Das Thier hingegen bleibt, wie vom Vorgenuß, so auch von dieser De
duktion vom Genusse frei und genießt sonach das Gegenwärtige und Reale selbst ganz 
und unvermindert. (P II, 315)39 

36 So Jürgen Petersen in seiner grundlegenden Untersuchung über: Die Rolle des Erzählers und 
die epische Ironie im Frühwerk Thomas Manns. Ein Beitrag zur Untersuchung seiner dichteri
schen Verfahrensweise, Köln (Diss.) 1967, 49; zu Enttäuschung vgl. 53. 

37 Dazu grundsätzlich auch Reed, Vereinfachungen, 169. 
38 Vgl. dazu den genauen Nachweis von Werner Frizen, Zaubertrank, 337-342. 
39 Sieh dazu im Zusammenhang mit Eliezer aus dem f osephsroman Werner Frizen, Zauber

trank, 340. 



Schopenhauer und Thomas Manns „Enttäuschung" 231 

Die ontologische Ebene, von der eben die Rede war, hat Schopenhauer bestän
dig im Auge; auf ihr stellen Glück und Lust ein negativum, Unglück und 
Schmerz ein positivum dar. Es ist sein Leib- und Magenthema ,von der Nich
tigkeit und dem Leiden des Lebens', das angestimmt wird: 

Alles im Leben giebt kund, daß das irdische Glück bestimmt ist, vereitelt oder als eine 
Illusion erkannt zu werden. Hiezu liegen tief im Wesen der Dinge die Anlagen. Dem
gemäß fällt das Leben der meisten Menschen trübsälig und kurz aus. [ ... ] Das Leben 
stellt sich dar als ein fortgesetzter Betrug, im Kleinen, wie im Großen. Hat es verspro
chen, so hält es nicht; es sei denn, um zu zeigen, wie wenig wünschenswerth das Ge
wünschte war: so täuscht uns bald die Hoffnung, bald das Gehoffte. Hat es gegeben; so 
war es, um zu nehmen. Der Zauber der Entfernung zeigt uns Paradiese, welche wie op
tische Täuschungen verschwinden, wann wir uns haben hinäffen lassen. (W II, 657) 
Immerhin mag man dabei versuchen, die Schuld seiner individuellen Unglücksäligkeit 
bald auf die Umstände, bald auf andere Menschen, bald auf sein eigenes Mißgeschick, 
oder auch Ungeschick, zu schieben, auch wohl erkennen, wie Diese sämmtlich dazu 
mitgewirkt haben; Dieses ändert doch nichts in dem Ergebniß, daß man den eigentli
chen Zweck des Lebens, der ja im Glücklichseyn bestehe, verfehlt habe; worüber dann 
die Betrachtung, zumal wann es mit dem Leben schon auf die Neige geht, oft sehr nie
derschlagend ausfällt: daher tragen fast alle ältlichen Gesichter den Ausdruck Dessen, 
was man auf Englisch disappointment nennt. (W II, 729 f.) 

In dieser Weise belehrt, wird wenig später auch ein anderer Enttäuschter den 
schmerzlichen Unterschied zwischen dem mit Freude Herbeigewünschten 
und dem, wie dieses dann wirklich ist, feststellen. Thomas Buddenbrook kann 
sich weder über seinen Senatorenposten noch über das seit kurzem bewohnte 
neue Haus mehr so recht freuen und beklagt seine mittlerweile „unter Null" 
befindliche „Stimmung" (GW I, 429), damit aber auch schon den „Anfang 
vom Ende" (GW I, 431) einläutend: 

Ich habe mich sehr auf dies alles gefreut, aber diese Vorfreude war, wie ja immer, das Be
ste, denn das Gute kommt immer zu spät, immer wird es zu spät fertig, wenn man sich 
nicht mehr recht darüber freuen kann [ ... ]. Und wenn es kommt, das Gute und Er
wünschte, schwerfällig und verspätet, so kommt es, behaftet mit allem kleinlichen, 
störenden, ärgerlichen Beiwerk, allem Staube der Wirklichkeit, mit dem man in der 
Phantasie nicht gerechnet hat, und der einen reizt ... reizt .... (GW I, 430)40 

Dabei wäre unter den ,Paränesen und Maximen' in Schopenhauers Aphorismen 
zur Lebensweisheit guter Rat wohl zu haben gewesen, der inzwischen schon 

40 Auf die Vergleichbarkeit mit dieser Stelle aus den Buddenbrooks hatte, ohne allerdings Scho
penhauer ins Spiel zu bringen, zuerst Hellmut Haug: Erkenntnisekel. Zum frühen Werk Thomas 
Manns, Tübingen 1969 (57, Anm. 17) hingewiesen. Diese einflußreiche Studie beläßt es aber bei ei
nem Hinweis auf Thomas Manns frühe Erzählung, was angesichts ihrer Themenstellung etwas un
verständlich ist. 
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deshalb unbefolgt bleiben mußte, weil im Roman das „Fatum der Dekadenz"4t 
herrscht. Schopenhauers Rat aber hört sich an, als wäre er eigens für Thomas 
Buddenbrook ausgesprochen: 

Ueberhaupt ist es eine der größten und häufigsten Thorheiten, daß man weit 1 ä u f t i
g e A n s t a 1 t e n zum Leben macht, in welcher Art auch immer dies geschehe. Bei sol
chen nämlich ist zuvörderst auf ein ganzes und volles Menschenleben gerechnet; wel
ches jedoch sehr Wenige erreichen. Sodann fällt es, selbst wenn sie so lange leben, doch 
für die gemachten Pläne zu kurz aus; da deren Ausführung immer sehr viel mehr Zeit 
erfordert, als angenommen war: ferner sind solche, wie alle menschlichen Dinge, dem 
Mißlingen, den Hindernissen so vielfach ausgesetzt, daß sie sehr selten zum Ziele ge
bracht werden. Endlich, wenn zuletzt auch Alles erreicht wird, so waren die Umwand
lungen, welche die Zeit an u n s s e 1 b s t hervorbringt, außer Acht und Rechnung ge
lassen; also nicht bedacht worden, daß weder zum Leisten, noch zum Genießen, unsere 
Fähigkeiten das ganze Leben hindurch vorhalten. Daher kommt es, daß wir oft auf 
Dinge hinarbeiten, welche, wenn endlich erlangt, uns nicht mehr angemessen sind; wie 
auch, daß wir mit den Vorarbeiten zu einem Werke die Jahre hinbringen, welche der
weilen unvermerkt uns die Kräfte zur Ausführung desselben rauben. So geschieht es 
denn oft, daß der mit so langer Mühe und vieler Gefahr erworbene Reichthum uns 
nicht mehr genießbar ist und wir für Andere gearbeitet haben; oder auch, daß wir den 
durch vieljähriges Treiben und Trachten endlich erreichten Posten auszufüllen nicht 
mehr im Stande sind: die Dinge sind zu spät für uns gekommen. Oder auch umgekehrt, 
wir kommen zu spät mit den Dingen; da nämlich, wo es sich um Leistungen, oder Pro
duktionen handelt: der Geschmack der Zeit hat sich geändert; ein neues Geschlecht ist 
herangewachsen, welches an den Sachen keinen Antheil nimmt; Andere sind, auf kür
zeren Wegen, uns zuvorgekommen u.s.f. (PI, 438 f.) 

,,Da", so Schopenhauer weiter, 

führt denn diese Jagd nach einem Wilde, welches gar nicht existirt, in der Regel, zu sehr 
realem, positivem Unglück. Dies stellt sich ein als Schmerz, Leiden, Krankheit, Verlust, 
Sorge, Armuth, Schande und tausend Nöthe. Die Enttäuschung kommt zu spät. (PI, 434) 

Für wen die Enttäuschung nicht zu spät kommt, das ist der Held aus Thomas 
Manns wohl nicht zufällig gleichnamiger Erzählung; er ist die personifizierte 
Enttäuschung, und wenn sein Gesprächspartner, bloß „ um glücklich und be
neidenswert zu erscheinen" (63), nicht ansteht zu sagen, Venedig gefalle ihm 
sogar über seine Erwartungen gut - so hat Schopenhauer für diesen eine so 
grimmige wie schlagfertige Antwort parat: 

Die komparativ Glücklichen sind es meistens nur scheinbar, oder aber sie sind, wie die 
Langlebenden, seltene Ausnahmen, zu denen eine Möglichkleit übrig bleiben mußte, 
- als Lockvogel. (W II, 657) 

41 Eckhard Heftrich, Vom Verfall zur Apokalypse. Über Thomas Mann. Band II, 
Frankfurt/Main 1982, 43 ff.; vgl. 84 ff. 
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Es gilt eben: ,,Sehr zu beneiden ist Niemand, sehr zu b e k 1 a gen Unzähli
ge.« (P II, 318) Das weiß auch Charlotte Kestner, geb. Buff, die der Täuschung 
durch das principium individuationis nicht aufsitzt und insofern auch eine Ent
täuschte genannt werden mag: 

Neidisch zu sein auf das Los eines anderen - welche Torheit! Als ob wir nicht alle das 
Menschliche auszubaden hätten, und als ob es nicht Irrtum und Täuschung wäre, an
dern ihr Schicksal zu neiden. (GW II, 574 f.) 

Thomas Manns Schopenhauerianer berichtet, um seinen mangelnden „Sinn für 
Tatsächlichkeiten" zu veranschaulichen, folgendes Erlebnis: 

Irgendwo in der Welt stand ich einmal im Gebirge an einer tiefen, schmalen Schlucht. 
Die Felsenwände waren nackt und senkrecht, und drunten brauste das Wasser über die 
Blöcke vorbei. Ich blickte hinab und dachte: Wie, wenn ich stürzte? (66)42 

Entscheidend ist mithin der Eintritt eines Ereignisses, nicht dieses selbst: 

Bloß der Augenblick des Eintritts jener Veränderungen bewegt uns ungewöhnlich stark 
als tiefer Jammer, oder lauter Jubel; aber Beide verschwinden bald, weil sie auf Täu
schung beruhten. Denn sie entstehn nicht über den unmittelbar gegenwärtigen Genuß 
oder Schmerz, sondern nur über die Eröffnung einer neuen Zukunft, die darin antici
pirt wird. Nur dadurch, daß Schmerz oder Freude von der Zukunft borgten, konnten 
sie so abnorm erhöht werden, folglich nicht auf die Dauer. (W I, 3 73) 

Nichts hat wirklich Bestand, weil alles auf Täuschung und damit auf mangeln
der Erkenntnis beruht: 

so liegt dem übermäßigen Jubel oder Schmerz immer ein Irrthum und Wahn zum 
Grunde: folglich ließen jene beiden Überspannungen des Gemüths sich durch Einsicht 
vermeiden. Jeder unmäßige Jubel (exultatio, insolens laetitia) beruht immer auf dem 
Wahn, etwas im Leben gefunden zu haben, was gar nicht darin anzutreffen ist, nämlich 
dauernde Befriedigung der quälenden, sich stets neu gebärenden Wünsche, oder Sor
gen. (W I, 374 f.) 

Thomas Manns Held wird so falsch nicht liegen, wenn er fragt, ob er sich, frei
lich durch die Sprache, am Ende nur „Ahnungen von Erlebnissen erwecken 

42 Das ist möglicherweise ein Echo auf jene frühe Rezension, die der Welt als Wille und Vorstel
lung durch Jean Paul in dessen Kleiner Nach schule zur ästhetischen Vorschule zuteil wurde und die 
zu den bedeutendsten frühen Reaktionen auf das philosophische Werk überhaupt zu rechnen ist. 
Sie ist auch bei Gwinner, 1862, 59, wiedergegeben: ,,Ein genial philosophisches kühnes, vielseitiges 
Werk, voll Scharfsinn und Tiefsinn, aber mit einer oft trost - und bodenlosen Tiefe - vergleichbar 
dem melancholischen See in Norwegen, auf dem man in seiner finstern Ringmauer von steilen Fel
sen nie die Sonne, sondern in der Tiefe nur den gestirnten Taghimmel erblickt und über welchen 
kein Vogel und keine Woge zieht." 
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[läßt], die es gar nicht gibt". Daß diese Ahnungen über das „Rückenmark" (66) 
vermittelt werden, sollte nicht zu der Annahme verleiten, es handle sich hier 
um ein medizinisches Problem, das zu lösen Sache eines Arztes sei. Was wirk
lich hilft, das ist die Desillusion, die insofern einem Sturz aus großer Höhe 
gleicht, wie ihn der Fremde eben beschrieben hatte: 

Von jedem einzelnen Wahn dieser Art muß man später unausbleiblich zurückgebracht 
werden und ihn dann, wann er verschwindet, mit eben so bittern Schmerzen bezahlen, 
als sein Eintritt Freude verursachte. Er gleicht insofern durchaus einer Höhe, von der 
man nur durch Fall wieder herab kann; daher man sie vermeiden sollte: und jeder plötz
liche, übermäßige Schmerz ist eben nur der Fall von so einer Höhe, das Verschwinden 
eines solchen Wahnes, und daher durch ihn bedingt. (W I, 375) 

Und wenn nun Thomas Manns Held mit Werther „in Freude sich aufschwingt 
oder in Leiden versinkt, wird er nicht in beiden eben da aufgehalten, eben da 
zu dem stumpfen, kalten Bewußtsein wieder zurückgebracht [ ... ]"(67)? Auf 
die extreme Gemütsregung folgt die Ernüchterung. Hinter allem lauert aber 
der languor, im 18.Jahrhundert als Krankheit gefürchtet und von Schopenhau
er, der nicht zuletzt hierin seine frühromantischen Wurzeln verrät, als wahrer 
Todfeind, fast schon gleichrangig mit dem Optimismus, beschworen und 
bekämpft. 43 Er ist zusammen mit dem Schmerz geradezu die Essenz des Le
bens und stellt sich immer dann ein, wenn der Wechsel zwischen Wunsch und 
Befriedigung eine Unterbrechung erfährt und gar nichts Bestimmtes mehr ge
wollt wird: 

Das Selbe [das ewige Werden, der endlose Fluß der Willensobjektivationen] zeigt sich 
endlich auch in den menschlichen Bestrebungen und Wünschen, welche ihre Erfüllung 
immer als letztes Ziel des Wollens uns vorgaukeln; sobald sie aber erreicht sind, sich 
nicht mehr ähnlich sehn und daher bald vergessen, antiquirt und eigentlich immer, 
wenn gleich nicht eingeständlich, als verschwundene Täuschungen bei Seite gelegt wer
den; glücklich genug, wenn noch etwas zu wünschen und zu streben übrig blieb, damit 
das Spiel des steten U eberganges vom Wunsch zur Befriedigung und von dieser zum 
neuen Wunsch, dessen rascher Gang Glück, der langsame Leiden heißt, unterhalten 
werde, und nicht in jenes Stocken gerathe, das sich als furchtbare, lebenserstarrende 
Langeweile, mattes Sehnen ohne bestimmtes Objekt, ertödtender languor zeigt. (W I, 
196)44 

Langeweile ist also das Resultat einer Enttäuschung, die darüber aufklärt, wie 
wenig wünschenswert das Gewünschte war. Sie ist hauptsächlich das Los des
sen, der sonst nicht viel auszustehen hat: 

43 Zur Langenweile im Werther und bei Schopenbauer vgl. auch Werner Frizen, Zaubertrank, 
51. 

44 Vgl. auch W I, 196,367 f., 370,430. 
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Demgemäß sehn wir, daß fast alle vor Noth und Sorgen geborgene Menschen, nachdem 
sie nun endlich alle andern Lasten abgewälzt haben, jetzt sich selbst zur Last sind und 
nun jede durchgebrachte Stunde für Gewinn achten, also jeden Abzug von eben jenem 
Leben, zu dessen möglichst langer Erhaltung sie bis dahin alle Kräfte aufboten. Die 
Langeweile aber ist nichts weniger, als ein gering zu achtendes Uebel: sie malt zuletzt 
wahre Verzweiflung auf das Gesicht. Sie macht, daß Wesen, welche einander so wenig 
lieben, wie die Menschen, doch so sehr einander suchen, und wird dadurch die Quelle 
der Geselligkeit. (W 1, 369) 

Auch dem Fremden in Venedig, der das Leben von seiner tatsächlichen, und 
das heißt hier: ,,matten" (67) Seite kennengelernt hat, kann außer Langerweile 
nicht mehr viel geblieben sein; wenn er auch unter ihr nicht so gründlich und 
mit den verheerenden Folgen zu leiden hat wie später das Zauberberg-Perso
nal.45 Vielleicht hat auch er bloß aus Langerweile Gesellschaft gesucht, und 
möglicherweie verlangt es ihn wohl auch ein wenig aus diesem Grunde nach 
dem Wunderbaren: 

Sogar das uns inwohnende und unvertilgbare, begierige Haschen nach dem Wunderba
ren zeigt an, wie gern wir die so langweilige, natürliche Ordnung des Verlaufs der Din
ge unterbrochen sähen. (P II, 306) 

Im Leben des Fremden scheint die Langeweile überhand genommen z;u haben, 
was, folgt man Schopenhauer, ganz in der Ordnung der Dinge liegt und in 
eben dieser seine Ursache hat: 

Daß das menschliche Daseyn eine Art Verirrung seyn müsse, geht zur Genüge aus der 
einfachen Bemerkung hervor, daß der Mensch ein Konkrement von Bedürfnissen ist, 
deren schwer zu erlangende Befriedigung ihm doch nichts gewährt, als einen schmerz
losen Zustand, in welchem er nur noch der Langenweile Preis gegeben ist, welche dann 
geradezu beweist, daß das Daseyn an sich selbst keinen Werth hat: denn sie ist eben nur 
die Empfindung der Leerheit desselben. Wenn nämlich das Leben, in dem Verlangen 
nach welchem unser Wesen und Daseyn besteht, einen positiven Werth und realen Ge
halt in sich selbst hätte; so könnte es gar keine Langeweile geben: sondern das bloße 
Daseyn, an sich selbst, müßte uns erfüllen und befriedigen. (P II, 305) 

4s Vgl. dazu Lothar Pikulik: Langeweile oder die Krankheit zum Kriege. Bemerkungen zu ei
nem nicht nur literarischen Thema, in: ZfdtPh 105/1986, 593-618, zum Zauberberg 599 f. Mit 
Schopenhauer und Thomas Mann beschäftigt sich auch ein neuerer Aufsatz von Pikulik: Zweierlei 
Krankheit zum Tode. Über den Unterschied von Langeweile und Melancholie im Lichte der Phi
losophie Schopenhauers. Mit einer Anwendung auf die Literatur, in: Melancholie in Literatur und 
Kunst. Beiträge von Udo Benzenhöfer u.a., hrsg. von Dietrich von Engelhardt, Horst-Jürgen Ge
rigk, Guido Pressler, Wolfram Schmitt, Hürtgenwald 1990, 183 -197. Interessant ist besonders der 
Hinweis auf Thomas Buddenbrooks »Lähmung durch existentielle Langeweile" (196). - Der vor
liegende Aufsatz versucht zu zeigen, daß Schopenhauers Theorie der Langenweile, die ja mit sei
nem Desillusionismus aufs engste zusammenhängt, bereits in Enttäuschung greifbar ist. 
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Ferner die Beobachtung: 

Daß hinter der N o t h sogleich die L an g e w e i 1 e liegt, [ ... ] ist eine Folge davon, daß 
das Leben keinen wahr e n ä c h t e n G e h a 1 t hat, sondern bloß durch Bedürfniß 
und Illusion in B e weg u n g erhalten wird: sobald aber diese stockt, tritt die gänzliche 
Kahlheit und Leere des Daseyns zu Tage. (P II, 305) 

Nachdem er die Dinge in ihrer tatsächlichen, und das heißt ja: enttäuschenden 
Beschaffenheit kennengelernt und die eher populärphilosophische, sich gele
gentlich der Trivialität nähernde Schopenhauersche Einsicht gewonnen hat, ist 
seine Sehnsucht gestillt; ihm bleibt nur noch der ästhetische, willensfreie Ge
nuß, weil er nur in diesem „von der Erde und vom Leben abzusehen" (68) und 
jener Befindlichkeit, die sich als „Oede, Leere, Langeweile" (W I, 370) äußert, 
abzuhelfen vermag: 

Nun aber werden wir unsers Daseyns nicht anders froh, als entweder im Streben, wo 
die Feme und die Hindernisse das Ziel als befriedigend uns vorspiegeln, - welche Illusi
on nach der Erreichung verschwindet; - oder aber in einer rein intellektuellen Beschäf
tigung, in welcher wir jedoch eigentlich aus dem Leben heraustreten, um es von außen 
zu betrachten, gleich Zuschauern in den Logen. Sogar der Sinnengenuß selbst besteht in 
einem fortwähren den Streben und hört auf, sobald sein Ziel erreicht ist. So oft wir nun 
nicht in einem jener beiden Fälle begriffen, sondern auf das Daseyn selbst zurückgewie
sen sind, werden wir von der Gehaltlosigkeit und Nichtigkeit desselben überführt, -
und Das ist die Langeweile. (P II, 305 f.) 

Der Fremde ist gewissermaßen auch aus dem Dasein herausgetreten und kann 
es nun ruhig überblicken. Was außer dieser Betrachtung noch bleibt, ist 
schließlich nur mehr die Aussicht auf den Tod: ,,Und so ist denn der Lebens
lauf des Menschen, in der Regel, dieser, daß er, von der Hoffnung genarrt, dem 
Tode in die Arme tanzt." (P II, 304) Aber auch den Tod, ,,diese letzte Enttäu
schung" (68), kennt der Enttäuschte ja bereits: Schopenhauer hatte in jenem 
später von Thomas Buddenbrook so gründlich gelesenen 41. Kapitel des zwei
ten Bands der Welt als Wille und Vorstellung den Tod als „die große Zurecht
weisung, [ ... ] die große Enttäuschung" (W II, 581) bezeichnet. Der gleiche 
Wortlaut darf hier indes nicht darüber hinwegtäuschen, daß die Schopenhauer
sche Bestimmung in erster Hinsicht eine moralische, mit der christlichen ver
wandte ist, während in Thomas Manns Erzählung diese Dimension fehlt; hier 
ist der Tod insofern eine Enttäuschung, als das Erlebnis des Todes, das sich in 
der Konsequenz der Erzählung nicht anders als enttäuschend ausnehmen 
kann, gemeint ist und nicht dessen (tieferer) Sinn. 

Der Enttäuschte bleibt bei der Langenweile stehen, der überzeugte Scho
penhauerianer nicht. Für diesen ist dieser trostlose Befund eine Ermunterung, 
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noch weiter zu gehen und zwar bis zur Willensverneinung, die von der Resi
gnation, die jener an den Tag legt, noch zu unterscheiden ist: diese bleibt 
immanent und beläßt es bei der Beurteilung des Daseins, ohne moralische 
Schlußfolgerungen daraus zu ziehen; Schopenhauers Betrachtungen dagegen 
sind teleologisch angelegt und, mit der durch Willensverneinung zu erreichen
den Abkehr von der Welt als schließlichem Ziel, transzendenter Natur: 

Das Leben, mit seinen stündlichen, täglichen, wöchentlichen und jährlichen, kleinen, 
größern und großen Widerwärtigkeiten, mit seinen getäuschten Hoffnungen und sei" 
nen alle Berechnung vereitelnden Unfällen, trägt so deutlich das Gepräge von etwas, 
das uns verleidet werden soll, daß es schwer zu begreifen ist, wie man dies hat verken
nen können und sich überreden lassen, es sei da, um dankbar genossen zu werden, und 
der Mensch, um glücklich zu seyn. Stellt doch vielmehr jene fortwährende Täuschung 
und Enttäuschung, wie auch die durchgängige Beschaffenheit des Lebens, sich dar als 
darauf abgesehn und berechnet, die U eberzeugung zu erwecken, daß gar nichts unsers 
Strebens, Treibens und Ringens werth sei, daß alle Güter nichtig seien, die Welt an allen 
Enden bankrott, und das Leben ein Geschäft, das nicht die Kosten deckt; - auf daß un
ser Wille sich davon abwende. (W II, 658) 

Die fast schon nihilistische, jedenfalls aber pessimistische Einsicht, daß das 
Leben doch nur aus „ Täuschung und Enttäuschung" bestehe, hat auch Tho
mas Manns Held gewonnen. Er ist aber, nur scheinbar paradox, in einem noch 
radikaleren Sinne Nihilist als Schopenhauer, weil er, anders als dieser für ge
wöhnlich,46 auch dem Schmerz keine Realität läßt, ihn jedenfalls nicht für das 
positivum schlechthin erklärt. Damit fehlt bei Thomas Mann die für den Mora
listen Schopenhauer entscheidende Kategorie des Leidens, so daß die Welt in 
seiner frühen Erzählung wirklich nur mit artistischen Augen angesehen wird.47 

Aus dieser Perspektive ist es Thomas Mann möglich, die (hier populäre) 
Schopenhauersche Philosophie einem Weltbild einzuverleiben, das deren pes
simistische, aber auch ganz subjektive Daseinsbeschreibung weitgehend über-

46 Die oben ausgewählte Stelle (W I, 373) ist hier wenig repräsentativ, obwohl sie sehr wahr
scheinlich wirklich anregend auf Thomas Mann gewirkt hat. Die für Schopenhauers Philosophie 
gültigen Äußerungen lauten anders, etwa so: ,,Unsere Empfindlichkeit für den Schmerz ist fast un
endlich, die für den Genuß hat enge Gränzen." (P II, 309) Oder: ,,Hiezu stimmt auch Dies, daß 
wir, in der Regel, die Freuden weit unter, die Schmerzen weit über unsere Erwartung finden." (P 
II,310) 

47 Vgl. den Brief vom 6.4.1897 an Otto Grautoff, wo es heißt: ,,Ich sehe die Welt und michselbst 
weder mit moralischen noch mit ärztlichen, sondern mit artistischen Augen an [ ... ]." (Thomas 
Mann: Briefe an Otto Grautoff 1894-1901 und Ida Boy-Ed 1903-1928, hrsg. von Peter de Men
delssohn, Frankfurt/Main 1975, 88.) In demselben Brief ist ferner davon die Rede, diese Auffas
sung sei die auf die Dauer einzig erträgliche, weil sie „Selbstzufriedenheit und Selbstachtung" (89) 
sichere. Das ist so ziemlich die Haltung, die in Enttäuschung auch vertreten wird: Eingeweitheit 
belastet nicht nur, sondern schafft, sofern sie objektiviert wird, auch Sicherheit und Unabhängig
keit. 
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nommen hat, ohne dabei freilich auch deren Konsequenzen mitzumachen. 
Auch Schopenhauer also wird bereits vom frühen Thomas Mann weniger mit 
moralischen Augen betrachtet, als vielmehr mit artistischen; dies aber in ho
hem Maße - ist doch Enttäuschung eine Künstlererzählung oder, wenn man so 
will: Kunsterzählung, welche der Schopenhauerschen Antithetik von Leben 
und Kunst und damit der Dichotomie von Wille und Vorstellung verpflichtet 
ist. Sie bestätigt nämlich nachhaltig den Unterschied zwischen subjektivem 
und objektivem Sein: das erlebte Leben kann mit dem vorgestellten nicht kon
kurrieren, weil es eine reine, von Schmerzen und Enttäuschungen befreite 
Wirklichkeit nur in der Kunst, beziehungsweise in deren Betrachtung, gibt. 

Thomas Manns Held ist, weil er diesen Unterschied begriffen hat, ent
täuscht; aber er ist nicht gescheitert. Hierin liegt ein vergleichsweise optimisti
scher Akzent, stellt man dieser Erzählung den in enger zeitlicher Nähe ent
standenen Kleinen Herrn Friedemann gegenüber, und bis zur mundus vult 
decipi-Maxime des Felix Krull48 ist es von hier aus gesehen eigentlich gar nicht 
mehr so weit. Man kann Enttäuschung auch als Gegenstück zur wenig früher 
entstandenen Erzählung Der Wille zum Glück betrachten; ob als positives 
oder als negatives, ist Ansichtssache und Resultat von Thomas Manns zutiefst 
ambivalenter Erzählweise: Paolo Hoffmann will nicht sterben, weil er vom Le
ben etwas erwartet- ,,Mich hält etwas." (GW VIII, 57) -, stirbt nach Erreichen 
des Glücks, ,,beinahe in der Hochzeitsnacht" {GW VIII, 61) und gewisser
maßen auf dem Höhepunkt, dann aber doch: ,,Freilich aber", so äußert Scho
penhauer über das Lustspiel als Beleg für den negativen Charakter des Glücks, 
,,muß es sich beeilen, im Zeitpunkt der Freude den Vorhang fallen zu lassen, 
damit wir nicht sehn, was nachkommt" (W II, 500 f.). 

Thomas Manns Enttäuschung ist die wohl konsequenteste, aber auch etwas 
einseitige erzählerische Verwirklichung der auf Desillusionierung zielenden 
Tendenzen, wie sie im Frühwerk häufiger zu beobachten sind, in Unordnung 
und frühes Leid nachwirken und in der Betrogenen, zum Teil auch im Felix 
Krull, noch einmal die Erzählhaltung bestimmen. Sie ist auch die detaillierte 
Vorwegnahme einer Einsicht, die am Ende der thematisch sehr ähnlichen ,Stu
die' Die Hungernden fragend formuliert wird: ,,Ist nicht alle Sehnsucht auf Er
den ein Irrtum [ ... ]?" (GW VIII, 270). Der Enttäuschte hat sich ähnlich wie 
später Hans Castorp damit abgefunden, daß es nichts gibt, auf das zu warten, 
geschweige denn hinzuarbeiten sich lohnte49, bleibt aber, ohne Todesfurcht, 
am Leben und eigentlich auch recht guter Dinge. Er ist nur resigniert und 

48 Ausführlichst dargelegt von Hans Wysling: N arzißmus und illusionäre Existenzform. Zu den 
Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull (Thomas-Mann-Studien 5), Bern, München 1982, v.a. 
112-151, hier wieder besonders 117 ff. 

49 Vgl. GWIII, 50. 
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bleibt - Nietzsches Polemik gegen Schopenhauers Kantische Theorie des 
ästhetischen Zustands scheint hier gar nicht zu greifen - bei der Betrachtung 
des Schönen stehen: 

Es ist meine Lieblingsbeschäftigung, bei Nacht den Sternenhimmel zu betrachten; denn 
ist das nicht die beste Art, von der Erde und vom Leben abzusehen? Und vielleicht ist 
es verzeihlich, daß ich es mir dabei angelegen sein lasse, mir meine Ahnungen wenig
stens zu wahren? Von einem befreiten Leben zu träumen, in dem die Wirklichkeit in 
meinen großen Ahnungen ohne den quälenden Rest der Enttäuschung aufgeht? Von ei
nem Leben, in dem es keinen Horizont mehr gibt? ... (68) 

Nach Schopenhauer, der das Thema Desillusionismus fast bis zum Überdruß 
variiert, 

enthält die zweite Hälfte des Lebens, wie die zweite Hälfte einer musikalischen Peri
ode, weniger Strebsamkeit, aber mehr Beruhigung, als die erste, welches überhaupt dar
auf beruht, daß man in der Jugend denkt, in der Welt sei Wunder was für Glück und 
Genuß anzutreffen, nur schwer dazu zu gelangen; während man im Alter weiß, daß da 
nichts zu holen ist, also, vollkommen darüber beruhigt, eine erträgliche Gegenwart ge
nießt, und sogar an Kleinigkeiten Freude hat. (PI, 512 f.)so 

So restlos willensfrei ist diese Betrachtung indes auch wieder nicht, sonst 
könnte von gewissen Ahnungen keine Rede sein. Und insofern gilt das Goe
thesche Motto „Die Sterne, die begehrt man nicht,/Man freut sich ihrer 
Pracht" ,s1 das Schopenhauer für seine ästhetische Grundüberzeugung rekla
miert (vgl. W II, 428), hier nicht so ganz. Das ist zuletzt verständlich, gibt doch 
Schopenhauer selbst einschränkend, die Kontemplation in der abschließenden 
Frage deutlich als Ausnahmezustand kennzeichnend, zu bedenken: 

Denn in dem Augenblicke, wo wir, vom Wollen losgerissen, uns dem reinen willenlosen 
Erkennen hingegeben haben, sind wir gleichsam in eine andere Welt getreten, wo Alles, 
was unsern Willen bewegt und dadurch uns so heftig erschüttert, nicht mehr ist. Jenes 
Freiwerden der Erkenntniß hebt uns aus dem Allen eben so sehr und ganz heraus, wie 
der Schlaf und der Traum: Glück und Unglück sind verschwunden: wir sind nicht mehr 
das Individuum, es ist vergessen, sondern nur noch reines Subjekt der Erkenntniß: wir 
sind nur noch da als das e i n e Weltauge, was aus allen erkennenden Wesen blickt, im 
Menschen allein aber völlig frei vom Dienste des Willens werden kann, wodurch aller 
Unterschied der Individualität so gänzlich verschwindet, daß es alsdann einerlei ist, ob 
das schauende Auge einem mächtigen König, oder einem gepeinigten Bettler angehört. 
Denn weder Glück noch Jammer wird über jene Gränze mit hinüber genommen. So 
nahe liegt uns beständig ein Gebiet, auf welchem wir allem unserm Jammer gänzlich 
entronnen sind; aber wer hat die Kraft, sich lange darauf zu erhalten? Sobald irgend ei-

50 Vgl. noch einmal Anm. 27. 
51 Trost in Thränen, Vers 25 f. 
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ne Beziehung eben jener also rein angeschauten Objekte zu unserm Willen, zu unserer 
Person, wieder ins Bewußtseyn tritt, hat der Zauber ein Ende [ ... ], und wir sind allem 
unserm Jammer wieder hingegeben. (W I, 23 3) 

Thomas Manns Held ist zwar „einsam, unglücklich und ein wenig wunder
lich" ( 64) geworden, doch ist seine vorherrschende Stimmung keineswegs ver
zweifelt, wie etwa die Thomas Buddenbrooks. Sie ist eher gelassen, so daß er, 
über das Leben gründlich enttäuscht und darum einer „Beruhigung" (W II, 
428) gar nicht mehr bedürftig, mit einem „Lächeln" (62) in die Welt sieht: 

Erst im spätem Alter erlangt der Mensch ganz eigentlich das Horazische nil admirari, 
d.h. die unmittelbare, aufrichtige und feste Ueberzeugung von der Eitelkeit aller Dinge 
und der Hohlheit aller Herrlichkeiten der Welt: die Chimären sind verschwunden. Er 
wähnt nicht mehr, daß irgendwo, sei es im Palast oder der Hütte, eine besondere 
Glücksäligkeit wohne, eine größere, als im wesentlichen auch er überall genießt, wenn 
er von leiblichen oder geistigen Schmerzen eben frei ist. Das Große und das Kleine, das 
Vornehme und Geringe, nach dem Maaßstab der Welt, sind für ihn nicht mehr unter
schieden. Dies giebt dem Alten eine besondere Gemüthsruhe, in welcher er lächelnd auf 
die Gaukeleien der Welt herabsieht. Er ist vollkommen enttäuscht [ .. .]. Der Grundcha
rakterzug des höhern Alters ist das Enttäuschtseyn: die Illusionen sind verschwunden 
[ ... ].(PI, 526 f.) 



Klaus Kropfinger 

Thomas Manns Musik-Kenntnisse1 

Ludwig Pinscher zum 65. Geburtstag 

,,Favourites" 

„Mit der Musik den Kontakt nicht verlieren!" - der Satz, den Thomas Mann 
am 15. März 1941 in Princeton im Tagebuch festhält2, klingt wie eine Be
schwörungsformel. Er hat gerade ein vom Rundfunk ausgestrahltes Samstag
Konzert gehört, mit einem als „höchst reizvoll" bezeichneten Klavierkonzert 
von Mozart und einer Symphonie von Schubert. 

Offenbar bedurfte es dieses zugleich anfeuernden und beschwörenden An
und Ausrufs; war es doch die Zeit, da Thomas Mann sich den Herausforderun
gen des beginnenden, sich gerade erst ,einlaufenden' amerikanischen Exils ge
genübersah, die der gewohnten Vielschichtigkeit seiner Lebensanstrengungen 
neue, zusätzliche Lasten aufbürdeten. Dabei mangelte es auch in Princeton 
nicht an den „facilities", Musik zu empfangen und sich vorzuführen. Denn 
praktischer Musikausübung war Thomas Mann, der in seiner Jugend Geige ge
lernt und noch bis ins Jahr 1919 mit Ernst Bertram gelegentlich Schumann und 
Schubert musiziert hatte und sich später auch des früheren Beethovenspiels, 
etwa des Andantes aus der Frühlingssonate, mit seiner Mutter erinnerte3 -

1 Der Text stellt eine gegenüber dem Vortrag sowohl modifizierte als auch erweiterte Fassung 
dar. Alle hier vorgestellten Aussagen basieren auf fragmentarischem Material; und dieses gewährt, 
überquellend, nur über „Informations-Fenster" Zugang und Auskunft. Das trifft auch für die bei 
weitem nicht mehr vollständige Liste der - heute im Deutschen Rundfunkarchiv in Frankfurt am 
Main liegenden - Mannschen Schallplatten-Kollektion zu. Es sind Restbestände, die nichts über 
den Zustand der früh wachsenden Sammlung aussagen. (Für die freundliche Zusendung einer Ko
pie dieser Liste sei dem Deutschen Rundfunkarchiv herzlich gedankt.) Die Materialproblematik 
lenkt freilich auch den methodischen Zugriff. Eine bloße Statistik der ca. 200, im Mannschen Mu
sikhorizont versammelten Komponisten bliebe gegenüber der kontextorientierten, akzentuieren
den Betrachtung, wie sie hier versucht wird, unverbindlich, blaß. Helga von Kügelgen danke ich 
herzlich für ihre ausdauernd kritische Lektüre des Textes. 

2 TB 1940/43, S. 235. 
3 Es gibt einige aussagekräftige Zeugnisse über Thomas Manns Klavier- wie auch über sein Gei

genspiel. Eugen Kalkschmidt berichtet von einer Zusammenkunft im Sommer des Jahres 1900 bei 
dem Mann sich an dessen „grausam verstimmtes Klavier" setzte und „aus ,Tristan und Isolde' mit 
außergewöhnlich starkem Ausdruck und fühlbarer Versunkenheit" phantasierte (Thomas Mann: 
Notizbücher 1-6 [3], hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, Frankfurt/Main 1991, 
S. 187). Am 29.6.1900 berichtet Th. Mann Paul Ehrenberg von seinen Violinstudien und dem ge
meinsamen Spiel mit Ilse Martens (ebd., S. 183 und S. 185). Zum Musizieren mit der Mutter vgl. 
u.a. den Brief an Agnes E. Meyer vom 12.1.1943 (Thomas Mann -Agnes E. Meyer. Briefwechsel 
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praktischer Musikausübung war Thomas Mann schon lange nicht mehr nach
gegangen4. Was ihn, was sein literarisches Genie beflügelte, war die Verbin
dung von literarisch-kreativem und musikalisch-rezeptivem Imperativ und da
mit weit mehr, als der alltäglich-unbekümmerte Umgang mit Musik. Selbst 
sein sporadisches Improvisieren am Klavier - ,,aus Tristan und Isolde", wie es 
der Literaturkritiker Eugen Kalkschmidt genannt hat, war mehr als das. Was 
ihn, den Schriftsteller ein Leben lang beflügelte, was als Leitmotiv das ganze 
Leben durchzog, war das leidenschaftliche, unbeirrbare, existentielle „Interes
se" für Musik. 

Interesse also ganz im Sinne der Thomas Mannschen Bestimmung - ,,Der 
intellektuelle Name für ,Liebe' lautet ,Interesse"' (GW XII, 75). Er hat diese 
Bestimmung mit Blick auf Wagner gegeben, aber diese Bestimmung reicht wei
ter; sie übergreift sein ganzes Leben und sie ist anwendbar auf die Musik als 
Ganzes - wenn auch mit bemerkenswerten Akzenten und Aussparungen. 

Einigen Aufschluß über diese Akzente, und damit zugleich eine gewisse Ori
entierung über die Breite des späteren Mannschen Musikhorizontes, vermittelt 
etwa die Liste, die er unter der Überschrift My Favourite Records 1948 für The 
Saturday Review of Literature zusammenstellte. Sie enthält Cesar Francks Sym
phonie in d-moll, das Mendelssohnsche Violinkonzert, ein Lied-Recital, betitelt 
Mozart and the Others mit Lotte Lehmann, Hector Berlioz' Harold in Italien, 
Beethovens Eroica; diese Aufstellung führt ferner von Wagner den III. Akt des 
Parsifal und den I.[Akt] der Walküre, von Alban Berg eine Platte mit Ausschnit
ten aus Wozzeck auf; und die Liste schließt auch zwei Ouvertüren und zwei Wal
zer von Johann Strauß ein, um danach noch eine Reihe von Liedern, - nämlich 
Schuberts Der Musensohn und Der Wanderer sowie Erlkönig, dann aber Schu
manns Romanze anzuführen und - auch in diesem Zusammenhang durchaus 
nicht gleichgültig - mit einem Zeugnis zeitgenössischen Kontextes zu schließen: 
der Rede Präsident Roosevelts anläßlich der Invasion, A Prayer for the Nation on 
D-Day, 5 gehalten und ausgestrahlt am 6.6.1944, Thomas Manns 69. Geburtstag.6 

1937-1955, hrsg. von Hans Rudolf Vaget, Frankfurt/Main 1992, S. 455.) Das Hörerlebnis hat Tho
mas Mann noch viel später vereinzelt melodisch abbreviiert am Instrument mitvollzogen: ,,Im 
Abendkonzert Vorspiel und Liebestod, auf dem Flügel etwas mitgespielt." (TB 18.6.1944, Hervor
hebung K.K.) Oder auch, das ein Leben währende Wagner-Erlebnis nachkostend: ,,Am Klavier 
meiner Zärtlichkeit für chromatische Durchgangstöne nachgehangen." (TB 14.9.1944) 

4 Das eigene Musizieren, bzw. definitiv aktive Partizipieren am kammermusikalischen Zusam
menspiel wich offenbar zunehmend dem rein passiven Erleben und Genießen am Rande ausüben
der Zirkel. Vgl. hierzu Walter Windisch-Laube: Thomas Mann und die Musik, in: Thomas-Mann
Handbuch, hrsg. von Helmut Koopmann, Stuttgart 1990, S. 337. 

5 Diese Liste in TB 1946/48, S. 806. 
6 Vgl. TB 1944/46, S. 63 und S. 434. Diese Liste ist-unter Angabe der Ausführenden- auch ab

gedruckt in Thomas Mann: Wagner und unsere Zeit. Aufsätze, Betrachtungen, Briefe, hrsg. von 
Erika Mann. Mit einem Geleitwort von Willi Schuh, Frankfurt/Main 1963, S. 163. 
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Ein ähnlicher Katalog von „Favourite Music" mag auch - programmatisch
psychologisch berechnet - die wechselnde musikalische Klangfolie bestimmt 
haben, vor der William Earl Singer, angesehener amerikanischer Portraitist, im 
Jahre 1944 Thomas Manns Bildnis malte. Im Dankesbrief vom 13. August 1944 
an den Maler stehen dazu einige bemerkenswerte Sätze: 

Ich, der Schriftsteller, kam von meiner Arbeit, mit der ich innerlich noch beschäftigt 
war, und während Sie auf der.Leinwand die Gestalt hervortreten ließen, erklang Musik, 
Radio und Grammophon-Musik, Brahms, Beethoven, Schubert, Cesar Franck oder 
was es nun war; der Klanggedanke vereinte sich immer dem geistigen Gedanken und 
dem Gedanken der Farbe und Form. Die Sättigung dieser Stunden mit Musik war eine 
sehr gute und kluge Anordnung, uns beiden hilfreich. Man wird unzweifelhaft ein bes
seres Modell, wenn man Musik hört, ein malenswerteres. Den Augen dieses Bildnisses 
sieht man es an, daß der Gemalte Musik hörte. Daß man es ihnen aber so deutlich an
sieht, daß der Künstler den seelischen Effekt so wohl zu nutzen wußte, beweist, daß 
man beim Musikhören auch ein besserer Maler wird.7 

Ein Blick in Thomas Manns Tagebuch bestätigt, präzisiert und ergänzt diese 
Angaben, die mit dem Hinweis auf die seelen- und geistbildende Kraft der 
Musik zugleich einen Widerhall des in der Frühromantik beheimateten und 
über die Zeiten hinweg beschworenen gemeinsamen inneren, seelisch-geisti
gen Einschwingvorganges der Künste beinhalten. Man hörte in diesen Por
traitsitzungen auf jeden Fall Rossini, eine Schumann-Symphonie, ein Schu
bert-Trio, die Erste Symphonie von Beethoven und und die Erste Symphonie 
von Brahms sowie Musik von Cesar Franck. 

Die über das bloß Aufzählend-Faktische hinausgehende Qualität dieses 
Briefes besteht in dem unübersehbaren Hinweis darauf, daß selbst dort, wo 
Musik eher als Hintergrund und Zeitfüllung zu denken wäre, das Mannsche 
Musikerleben intellektuell eingebunden war. ,,Klanggedanke", geistiger Ge
danke und „Gedanke der Farbe und Form" werden in lebendigem Kontakt 
miteinander gesehen. Und wenn in diesem Brief, wie auch in der Aufstellung 
seiner „Favourite Music", in Briefen und Tagebüchern von Musik di~ Rede ist, 
so steht hinter den rein numerischen Tatsachen einer alles andere als alltägli
chen Musikkenntnis ein Horizont von Erkenntnis und Selbstoffenbarung, eine 
mental-seelische Schwingungsweite von ausgreifendem Ambitus. Alle seine 
Musikkenntnis enthält offene Wer~igkeiten des Werkkontaktes, und darüber 

7 Thomas Mann: Briefe II, 1937-1947, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt/Main 1963, S. 384. 
Thomas Manns Ausführungen berühren hier in der Betonung von Musik als seelisches Stimulans 
den Topos, Musik könne den von Melancholie bedrohten Maler bewahren. Panofskys Dürerbuch 
zufolge „Dürer, by the way, also recommends the ,cheerful tunes of the lute' in case ,a young pain
ter should overwork, from which his melancholy might exceed'" (Erwin Panofsky: The Life and 
Art of Albrecht Dürer, Princeton 1955, S. 165) 
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hinaus nicht nur des schöpferischen, sondern auch des ästhetisch-philosophi
schen und gesellschaftlich-sozialen Kontextes. So selbstverständlich diese 
Feststellung auch sein mag, sie scheint angebracht angesichts einer Themen
stellung, die - indem sie Breite und Facettierung des Thomas Mannschen Mu
sikhorizontes wenigstens einigermaßen auszuleuchten versucht - dessen Re
zeptions- und Vernetzungstiefe naturgemäß nur in Ansätzen aufzugreifen in 
der Lage sein wird. 

Um seine musikalische Präferenzliste ist Thomas Mann öfter angegangen 
worden. Spät noch, im Jahre 1954, war es ein Wunschkonzert, dessen Pro
gramm der Süddeutsche Rundfunk von ihm erbat. Die Lieblingsplatten, die er 
diesmal anführte, variieren die „Favourites" der amerikanischen Jahre, damit 
aber umreißen sie gleichwohl so etwas wie einen Kanon, einen „inneren Kreis" 
von Komponisten. Auf der Liste stehen Wagner mit dem Lohengrin -Vorspiel, 
Cesar Franck, erneut mit seiner Symphonie in d-moll, Franz Schubert, von 
dem diesmal zwei Lieder aus der Winterreise - Im Dorf und Der Lindenbaum 
- unter den privilegierten Stücken erscheinen, ferner Schumanns Zwielicht, 
Schuberts Trio in B-Dur, op. 99, Beethovens Leonoren-Ouvertüre Nr. 3 und 
von Debussy: L'Apres-midi d'un Faune.8 Die unter dem Titel Wer wünscht 
was? am 31. August 1954 ausgestrahlte einstündige Sendung folgte Thomas 
Manns Vorschlag, klammerte aber, - offenbar aus Zeitgründen drei Stücke -
Cesar Francks Symphonie, Schuberts Lindenbaum und sein Trio op. 99 - aus.9 

Mit derlei mediengerechter Präsentation persönlicher musikalischer Ever
greens, zu denen er Lesungen aus seinen Schriften zur Verdeutlichung beste
hender Beziehungen anbot, prolongierte und veröffentlichte Thomas Mann 
freilich nur eine Vertiefung musikalischer Aufführungen ins Persönlich-Ritu
elle, wie sie bereits Hans Castorp mit seinen musikalischen Exerzitien vor dem 
Klangschrein des Grammophons10 im Sanatorium „Berghof" entfaltet. Hans 
Castorps Vorzugsplatten erklingen als Höhepunkte einer Fülle des Wohllauts, 
nach Abzug der flüchtigen Zuhörer gängiger Schallware, nach Sichtung und 
gattungsgemäßer Katalogisierung der Plattenschätze, nachts und morgens, ab
seits vom Sanatoriums betrieb und ihm doch untergründig verbunden. Castorp 
wird gleichsam zum gehobenen Disk-Jockey des Autors, wenn er Wolfram von 
Escp.enbachs Arie Blick ich umher aus Wagners Tannhäuser, Ausschnitte und 
Arien aus Puccinis La boheme, Verdis Aida, Gounods Faust erklingen läßt, um 

8 Vgl. Thomas Mann: Briefe III, 1948-1955 und Nachlese, hrsg. von Erika Mann, 
Frankfurt/Main 1965, S. 335 und S. 339. 

9 Frdl. Mitteilung des SDR vom 4.5.1993. 
10 Auch in Doktor Faustus hat Thomas Manns Vorliebe dem Grammophon eine Nische klangli

cher Entfaltung - in der Beletage des soireefreudigen Fabrikanten Bullinger - offengehalten (vgl. 
GW VI, 546) - gleichsam ein Zauberberg-Zitat in entzauberter Welt. 
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schließlich anläßlich des Schubertschen Lindenbaumes über die Todesbindung 
der darin beschworenen Liebe jenes Wagnersche Grundmotiv der Droge Tod 
als Liebeselexier zu thematisieren, das neben dem Ring sicherlich auch Wag
ners Tristan heranholt.11 

Tagebuch-Leitmotivik. Wagner und Wagner-Kritik 

Hinter der Castorpschen Musikvertiefung stehen musikalische Erfahrungen 
wie sie die Tagebücher wiedergeben. So mit der Notiz vom 22.3.1919, die den 
Eindruck durch Bruder Vikko's Grammophon festhält, ,,aus dem Slezak „Hol
de Aida" und Boheme sang".12 Nachhaltiger und schöpferisch stimulierender 
dürfte indes der Eindruck gewesen sein, den das Grammophon bei Richter in 
Feldafing bewirkte. ,,Der Clou des Aufenthalts", so notiert Thomas Mann un
ter dem 10.2.1920: ,,sein [Richters] vorzügliches Grammophon, das ich allein 
und mit K. und Richter beständig spielen ließ. Die Tannhäuser Ouvertüre. 
Boheme. Aida-Finale (italienischer Liebestod). Caruso, Battistini, die Melba, 
Tita Ruffo etc." Und dann der aufschlußreiche Satz: ,,Neues Motiv für den 
,Zbg. ', gedanklich und rein episch ein Fund. "13 Er wäre zu ergänzen durch eine 
drei Monate spätere Feldafing-Notiz: ,,Abends, auch nach dem Mittagessen, 
ließ ich viel das Grammophon spielen, für das ich eine etwas ins Lasterhafte 
abbiegende Leidenschaft habe, und dem ich im Zbg. eine wichtige Rolle zu
weise. "14 

Daß mit diesem Hinweis auf die epische.Funktion der unbegrenzt wieder
holungsfähigen Musikerzeugung nicht zuviel gesagt wird, lehrt die leitmotivi
sche Zentrierung und Ausstrahlung, die mit dem Kapitel Fülle des Wohllauts 
verbunden ist und die hier nur ganz am Rande angesprochen werden kann15 • 

Bemerkenswert ist in unserem Zusammenhang die Korrespondenz zwischen 
Kunst und Leben. Hans Castorp im Gehäuse musikalisch-reflektiver Vertie
fung- ist das nicht gleichsam die literarisch-ikonographische Verd~chtung des 

11 Hierauf hat Eckhard Heftrich hingewiesen (vgl. E. Heftrich: Zauberbergmusik. Über Tho
mas Mann, Frankfurt/Main 1975, S. 268, ferner ders.: Vom Verfall zur Apokalypse. Über Thomas 
Mann, Bd. II, Frankfurt/Main, 1982, S. 318, Anm. 88). 

12 TB 1918/21, S. 176 
13 TB 1918/21, S. 375. 
14 TB 1918/21 (21.5.1920), S. 436. 
15 Zu den thematischen und strukturellen Aspekten der Castorpschen Musikerxerzitien, durch 

die neben Schuberts Lindenbaum auch Verdis Aida, Gounods Faust und Bizets Carmen sowie De
bussys L'Apres-midi d'un Faune in das Bedeutungsgeflecht des Romanes einbezogen sind, vgl. 
umfassend Charles E. Passage: Hans Castorp's Musical Incantations, in: Germanic Review 38 
(1963), s. 238-256. 
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sich immer wieder, oft Tag für Tag in die Musik-Audition zurückziehenden 
Schriftstellers Thomas Mann? 

Wir müssen diese Momente bedenken und einmal mehr betonen, um zu 
verstehen, daß Manns Musikkenntnis nicht nur das bloße Faktum des Wissens 
um und der Kenntnis von diesem oder jenem Musikstück umfaßt. Vielmehr 
liegt in der leitmotivischen Wiederkehr einzelner Stücke, wie auch ganzer 
Gruppen von Kompositionen eine Musikkenntnis, in die künstlerisches und 
existentielles Moment eingebunden sind. 

Ein Beispiel hierfür ist das Lohengrin-Vorspiel. Es gehört - natürlich mit 
der ganzen Oper - zu den frühesten musikalischen Erlebnissen Thomas 
Manns16 und war - wie Briefe, Tagebücher und Schriften bezeugen - von nie 
verbleichender Wirkung. ,,Bewunderte sehr das Lohengrin-Vorspiel, dies mir 
vertrauteste Musikstück" heißt es am 30.12.1939 im Tagebuch17• Und dann, am 
20.6.1940, nur ein knappes halbes Jahr später, angesichts der zu dieser Zeit für 
die Alliierten noch ungünstigen Lage des Krieges: ,,Hörte mit Rührung das 
Lohengrin-Vorspiel, mußte weinen, weil mir schien, ich hörte das in der Ju
gend Geliebteste wieder im Untergang."18 

Das ist im musikalischen Moment gelebte Leitmotivik19• Es ist nicht die 
Wiederkehr des Gleichen, sondern eben die aus dem episch-dramatischen 
Kontext - hier dem des Lebens - gewonnene, stets neu sich einfärbende, Ver
gangenheit und Zukunft aus der aktuellen gegenwärtigen Konstellation je an
ders beleuchtende, seelisch-geistige Innenspannung musikalischen Erlebens. 
So unübersehbar es in Thomas Manns Musikrezeption auch geschmäckleri
sche Wiederholungen, ja deren Sequenzierung gab20, so sehr ist dieses Moment 
der modifizierenden Wiederkehr hervorzuheben. Ihm korrespondiert - auf 
der schriftstellerisch-schöpferischen Ebene -Thomas Manns Vorliebe für das 
Variationsprinzip als musikalisch-kompositionstechnisches Verfahren. Selbst 
eine eher marginale musikalische Erfahrung erhielt auf diese Weise Qualität, 
wie beim Hauskonzert seiner Schwiegereltern: 

Dann spielte Reisch mit seiner Frau eine eigene Komposition, Thema mit Variationen. 
Erfuhr aufs Neue, wie sehr ich diese Form liebe und schätze und sprach mit R. darüber. 
Die Abwandlung, Vertiefung, Deutung, Steigerung des Gedankens: von hohem geisti
gen Reiz.21 

16 Vgl. Thomas Mann: [Erinnerungen ans Lübecker Stadttheater] (GW XI, 418 f.) 
17 TB 1937/39, S. 516. Vgl. u.a. auch TB 1937/1939 (30.12.1939), S. 516. 
18 TB 1940/43 (20.6.1940), S. 102. 
19 Zu den Aspekten der Wagnerschen Leitmotivik vgl. Richard Wagner: Oper und Drama, hrsg. 

und kommentiert von Klaus Kropfinger, 2. Aufl., Stuttgart 1994. 
20 Das ließe sich etwa am Beispiel einer bestimmten Kategorie von Oper, wie Puccinis La Bohe

me zeigen (vgl. TB vom 18. u. 24.2.1920, sowie vom 1. u. 22.4.1920). 
21 TB 1918/21 (4.4.1920), S. 413. 
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Wie der mit Passion wiederholte Besuch bestimmter Musikstücke, namentlich 
von Opern, aber auch von Instrumentalmusik im Rahmen von Konzerten 
nicht bloß kulinarischen Ansprüchen genügte, sondern weit mehr einer Vertie
fung der Werkkenntnis und dadurch vermittelter künstlerischer Erfahrung 
diente, so ist auch die an die Schallplatte gebundene Musik-Rezeption Thomas 
Manns mit dem Diktum einer kritisch betonten „ewigen Wiederkehr" völlig 
unzureichend charakterisiert22 • Seine „Rezeptions-Reprisen" waren solche der 
Modifikation im Erfahrungs- und Wissensinteresse, im Lebens- und Erlebnis
kontext. 

Sicherlich hätte Thomas Mann, zu einem recht frühen Zeitpunkt seines Le
bens bereits, wenigstens annähernd das Diktum Arnold Schönbergs auch für 
sich in Anspruch nehmen können, er habe „jede Wagner-Oper zwanzig- bis 
dreißigmal gehört"23 • Diese Annahme erscheint immerhin für bestimmte 
Opern Wagners, wie Lohengrin, Ring und Tristan24 wahrscheinlich: 

Es gab Zeiten, wo ich keine Aufführung des Tristan im Münchner Hoftheater versäum
te, dieses höchsten und gefährlichsten unter Wagners Werken, das in seiner sinnlich
übersinnlichen Inbrunst, seiner wollüstigen Schlafsucht recht etwas für junge Leute ist, 
für das Alter, in dem das Erotische dominiert.25 

Dies schreibt Thomas Mann 1927 in Wie stehen wir heute zu Richard Wagner? 
- eine Aussage, die sich auf einen Brief an Otto Grautoff vom 13. August 1900 
hätte berufen können, in dem es heißt: ,,Was den Mittwoch betrifft, so weißt 
Du, daß ich keine Tristan-Aufführung versäume."26 Und trat zur Tristan-Pas
sion nicht die für Parsifal in Konkurrenz? Dem Brief vom 26. August 1909 an 
Walter Opitz zufolge 

[ ... ] das Modernste und Letzte. Niemand ist darüber hinaus. Straussens „Fortschritt" ist 
Gefasel. Vom Parsifal leben und zehren sie Alle. Welch furchtbare Ausdruckskunst! 
Die Accente der Zerknirschung und der Qual, an denen er sein ganzes Leben lang geübt 

22 Diese überpointierend kritische Sicht findet sich bei Hans Mayer: Thomas Mann, Frank
furt/Main 1980, S. 470. 

23 Arnold Schönberg: Kunst und Film, in: Ders.: Stil und Gedanke. Aufsätze zur Musik, hrsg. 
von Ivan Vojtech (Gesammelte Schriften 1), Frankfurt/Main 1976, S. 365. 

24 Auch der Besitz einer Vorzugsausgabe von Wagners Tristan-Partitur, wie der in Thomas 
Manns Besitz befindliche, 1923 im Drei-Masken-Verlag erschienene Faksimiledruck der Tristan
Partitur, zeugt für den Drang nach vertiefter Werkkenntnis und ein Vertrauen in die Fähigkeit der 
Partiturorientierung (vgl. GW XIII, 313 f.; desgl. German Letters VI, in: Hans Wysling: Doku
mente und Untersuchungen. Beiträge zur Thomas-Mann Forschung (Thomas-Mann-Studien 3), 
Bern, München 197 4, S. 53 f. und S. 187, Anm. 62). 

25 GW X, S. 895. 
26 Thomas Mann: Briefe an Otto Grautoff (1894-1901) und Ida Boy-Ed (1903-1928), hrsg. von 

Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 1975, S. 112. 
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hat, finden erst hier ihre endgültige Intensität. Tristans Sehnsucht weit überboten durch 
dies Miserere.27 

Wenn die Bestimmung der Musik als sich ausfaltendes Leitmotiv des Lebens 
zutrifft, dann bildete gerade Wagners Kunst für Thomas Mann zweifellos 
wichtige Grundmotive aus. Dies freilich - wie allgemein bekannt - in einem 
Kontext, der durch Nietzsches Wagner-Kritik entscheidend geprägt wurde. 
Dies zu betonen und zu würdigen ist Thomas Mann nicht müde geworden. 
Am 30. Juli 1934 etwa heißt es im Tagebuch: 

Beim Abendessen Gespräch mit den Kindern über Nietzsche, wobei ich seine Wagner
Polemik als das geistesgeschichtlich Wichtigste und Repräsentativste in seinem Werk 
bezeichnete. 28 

Was Thomas Mann hierbei zentral erschien, reichte freilich über Wagner ent
schieden hinaus. Es war Nietzsches zusätzliche Schneide des Kritik-Begriffs, 
die eine Haltung zeitigte, wie Thomas Mann sie seinem Bruder Heinrich 
gegenüber charakterisiert: 

Einen Helden menschlich-allzumenschlich darstellen, mit Skepsis, mit Gehässigkeit, 
mit psychologischem Radicalismus und dennoch positiv, lyrisch, aus eigenem Erleben: 
mir scheint, das ist überhaupt noch nicht geschehen.29 

Auf Wagner angewandt aber bedeutete das nicht zuletzt: Kritik Wagners und 
Kritik der Wagner-Kritik zugleich: 

Was für eine Menagerie, die nicht rein musikalische, die schöngeistig philosophierende 
Gefolgschaft Wagners! Thode, speichelnd vor idealistischer Geschwätzigkeit, Wer
dandi-Bund.30 

Folglich: 

Es steht außer allem Zweifel, daß aus Nietzsche's Wagner-Kritik mehr über Wagner zu 
lernen ist, als aus Glasenapp, Wolzogen e [sie] tutti quanti. Aus Pamphleten lernen: 

27 Thomas Mann: Briefe I, 1889-1936, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt/Main 1979, S. 78. 
2, TB 1933/34, S. 488. 
29 Brief vorn 5.12.1905 (Thomas Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel 1900-1949, hrsg. von 

Hans Wysling, erw. Neuausg., Frankfurt/Main 1984, S. 66). 
30 „Geist und Kunst". Thomas Manns Notizen zu einem „Literatur-Essay". Ediert und kom

mentiert von Hans Wysling, in: Paul Scherrer/H.W.: Quellenkritische Studien zum Werk Thomas 
Manns (Thornas-Mann-Studienl), Bern, München 1967, S. 161. Eine leicht abgeänderte Version 
in: Thomas Mann: Notizbücher 7-14 [9], hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schrnidlin, Frank
furt/Main 1992, S. 178. 
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meine Spezialität. Für den Psychologen sind Pamphlete unvergleichlich reizvoller als 
Verhimmelungen.31 

Thomas Manns Musikkenntnis ist ohne kritische Orientierung an der Litera
tur über Musik nicht zu denken. Diese permanente Aufnahmebereitschaft des 
sondierenden kritischen Bewußtseins durchzieht das ganze Leben. Sehr früh 
schon sind in den Notizbüchern Richard Wagners Gesammelte Schriften32 

ebenso vermerkt wie die musikalischen Schriften E.T.A. Hoffmanns33 • 1922 
erhält er Lietzmanns Clara Schumann34. Aber auch über die Presse verfügbare 
Informationen nahm Thomas Mann wägend auf. Er muß Paul Bekkers Musik
feuilletons sehr früh schon aufmerksam verfolgt haben; äußert er doch bereits 
1921, unverhohlen distanziert, daß ,,[n]achdem Paul Bekker in der Frankfurter 
Zeitung Beethoven vergesellschaftet habe, [ ... ] man Hieronymus im Gehäus 
als höchstes Sinnbild der Kunst proklamieren" dürfe.35 

Die kritische Offenheit für Bekker als Musikschriftsteller und Kritiker blieb 
erhalten. Im November 1933 wurde die Lektüre von Bekkers Wagner-Buch36 -

durch die ins Exil mündende Vortragsreise unterbrochen - in Küsnacht wie
deraufgenommen.37 Im April 1943 gehört Bekkers Musikgeschichte38 , im Ok
tober 1944 dann sein Beethoven-Buch zur vorbereitenden und begleitenden 
Lektüre für Doktor Faustus. Bekker ist nur ein Beispiel unter vielen für Tho
mas Manns musikkritisch-musikwissenschaftliche Wachheit, die dann im Zu
sammenhang mit dem Faust-Roman in Theodor W. Adorno einen kongenia
len, intellektuell wie musikalisch imaginativ schöpferischen Partner des 
geistigen Austauschs und der ,subventionierenden Kritik'39 fand. 

31 Notizbücher 7-14 [9] (s. Anm. 30), S. 182 f. Vgl. hierzu u.a. auch: Thomas Mann: Betrachtun
gen eines Unpolitischen (GW XII, 73 f.). 

32 Zur Wagner-Literatur in Thomas Manns Nachlaßbibliothek vgl. Hans Wysling: ,,Geist und 
Kunst" (s. Anm. 30), S. 164. 

33 Notizbücher 1-6 [3] (s. Anm. 3), S. 176 f. Hier können natürlich nur stichpunktartig einige 
Titel genannt werden. Vgl. für die Zeit des Doktor Faustus Gunilla Bergsten: Thomas Manns 
„Doktor Faustus". Untersuchung zu den Quellen und zur Struktur des Romans, Tübingen 1974 
sowie Lieselotte Voss: Die Entstehung von Thomas Manns Roman „Doktor Faustus". Dargestellt 
anhand von unveröffentlichten Vorarbeiten, Tübingen 1975. 

34 Vgl. den Brief an Bertram vom 25.12.1922 (Thomas Mann an Ernst Bertram. Briefe aus den 
Jahren 1910-1955, hrsg. von Inge Jens, Pfullingen 1960, S. 114). 

35 Brief an Klaus Pringsheim vom 25. u. 27.10.1921 (Die Briefe Thomas Manns. Regesten und 
Register, Bd. IV, S. 429 [N 21/13]). 

36 Paul Bekker: Richard Wagner- Das Leben im Werke, Stuttgart, Berlin 1924. 
37 Vgl. TB 1933/34 (18.11.1933), S. 250. 
38 Paul Bekker: Musikgeschichte als Geschichte der musikalischen Formwandlungen, Stuttgart, 

Berlin, Leipzig 1926. 
39 Mit dem Autor Adorno war Thomas Mann schon 1941 bekannt geworden. Er las Spengler 

Today (vgl. TB 1940/1943 [2.12.1941], S. 355 und S. 878). Persönlich lernte er ihn im Juli 1943 ken
nen, als Adorno Julius Bahles Eingebung und Tat im musikalischen Schaffen überbrachte (vgl. TB 
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Musik und Musikliteratur - Thomas Mann hat beides im Nietzscheschen 
Brennspiegel der Kritik gebündelt, fusioniert und hat so die Trenn- und Tie
fen-Schärfe, den Fokus kritischer Durchdringung gewonnen. Nur so war es 
ihm möglich, seine ambivalente Passion für Wagner ein Leben lang und unter 
dem Eindruck der Nazidiktatur und des Exils durchzuhalten, seine „Passion" 
trotz allem und gegen jede Verunstaltung zu bewahren. Dem korrespondiert 
freilich die Entwicklung vom Autor der Betrachtungen eines Unpolitischen 
zum Exponenten der Exilliteratur. Ersterem wurden Lohengrin-Vorspiel40 und 
Totenklage um Siegfried41 zur Quelle patriotischer Gefühle, letzterer mußte 
Dämme errichten gegen die anbrandenden Wogen der Verhunzung, wie bei 
der am Radio miterlebten Bayreuther Lohengrin-Aufführung des Jahres 1936, 
deren Kontext-Vergiftung das Tagebuch vom 19. Juli festhält: 

Das deutsche Drum und Dran, die Ansagen von der Gegenwart des „Führers" und der 
Parteigrößen [ ... ]. Die Vorstellung, daß dieser idiotische Schurke von Hitler da süß-hel
dische Romantik „genießt", während sozialistische Arbeiter gefoltert werden[ .. .]. Man 
hätte nicht zuhören sollen, dem Schwindel nicht sein Ohr leihen [ ... ).42 

Es war sicherlich auch durch diese Sensibilisierung des humanen Wertbewußt
seins bedingt, daß 1934, im Tagebuch, das Tannhäuser-Bacchanale als „ein un
anständiges Maß an Brutalität und Wollust" bietend43 verurteilt wird, daß spä
ter, zur Zeit des amerikanischen Exils und forcierend bestätigt durch die 
Wagner-Kritik Adornos „Siegfried unter der Linde nach den Totschlägen pe
netrant nazihaft" erscheint: ,,Die ,Dunklen' lauter Juden und er der sonnige 
Totschlageheld"44; daß schließlich der III. Meistersinger-Akt, laut Tagebuch
notiz vom 19.6.1948 Thomas Manns Entsetzen „ über die Demagogie. Das 
Schelmische, das Biedere, das National-Pomphafte, vermischt mit Parodie 
und schönster Musik" hervorruft. Das Resümee dieser Notiz - ,,Es ist immer 

1940/43 [6.7.1943), S. 597). Thomas Manns Verhältnis zu Adorno wird- abgesehen von der wach
senden Sekundärliteratur (vgl. die Zusammenstellung bei Ehrhard Bahr: ,,Identität des Nichtiden
tischen": Zur Dialektik der Kunst in Thomas Manns Doktor Faustus im Lichte von Theodor W. 
Adornos Ästhetischer Theorie, in: Thomas Mann Jahrbuch 2, 1989, S. 104 f., Anm. 8, ferner zuletzt 
Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann und James Joyce: Zur Frage des Modernismus im Doktor Fau
stus, in: Ebd., S. 128 ff.) - auch durch seine Tagebücher und Briefe beleuchtet (vgl. insbes. TB 
1940/1943, 1944/1946 und 1946/1948, letztgenannter Band enthält: ,,Aus dem Typoskript der Ent
stehung des Doktor Faustus ausgeschiedene Passagen" [S. 941-944, 948-953)). 

<o Vgl. GW XII, S. 80 und S. 120. 
41 Vgl. GW XII, S. 80. Reichlich 25 Jahre später betonte Thomas Mann, ohne Zweifel der frühe

ren eigenen Position kritisch eingedenk, den „noch humanen Kultur-Nationalismus" von Johan
nes Brahms (vgl. TB 1944/46 [28.5.1944), S. 60 ). 

42 TB 1935/36, S. 333 f. 
43 TB 1933/34 (26.3.1934), S. 374. 
44 TB 1946/48 (30.8.1946), S. 35. 
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wieder ein schwieriger, anziehender und abstoßender Fall"45 - klingt wie eine 
Aktualisierung der Kritik aus Thomas Manns Wagner-Krise des Jahres 1911, 
eine Bestätigung dessen, was er seinerzeit anläßlich einer Götterdämmerungs
Probe über die „barbarische und geistig halbblinde Nation" gesagt hatte, die 
allein einer solchen Produktion, ,,diese[r] wüste[n] Schau-Spielerei mit 
menschlicher Leidenschaft und menschlicher Tragik" Tempel bauen könne.46 

Bei aller, und selbst der schärfsten Kritik, folgt jedoch stets ein „Dennoch". 
„Aber noch immer", so schließt der Text Über die Kunst Richard Wagners aus 
dem Jahre 1911, ,,wenn unverhofft ein Klang, eine beziehungsvolle Wendung 
aus Wagners Werk mein Ohr trifft, erschrecke ich vor Freude, eine Art Heim
und Jugendweh kommt mich an und wieder, wie einstmals, unterliegt mein 
Geist dem klugen und sinnigen, sehnsüchtigen und abgefeimten Zauber." (GW 
X, 842) So auch in der Reaktion auf eine Siegfried-Aufführung des Jahres 1921: 
Bei aller Kritik an der „rein romantische[n] Unmusik", der „populäre[n] Stim
mungsmache, für die ,dramatisch' ein Euphemismus" wäre, werden doch die 
„zahlreiche[n] Schönheitstriumphe echter Musik" nicht unterschlagen, faßt er 
zusammen: ,,Groß im Ganzen, unwidersprechlich."47 Und so letztlich auch 
immer wieder in der Zeit-des Exils. So, wenn die Walküre als ,,[ v ]orzüglich ge
bautes Drama" und die ,,[u]nleugbare Grandiosität der Schlußszene"48 geprie
sen, wenn die Verwandlungsmusik aus dem III. Akt des Parsifal als „herrlich" 
hervorgehoben wird.49 

Dieses unmittelbare Erlebnis der Musik tritt immer wieder vor die zwie
spältige Erscheinung Wagners, überbrückte stets neu und bis zuletzt die durch 
Kritik sich ergebende Distanz. Sie drängte auch Musik in den Schatten, die es 
anders verdient hätte. Eine Liszt-Sendung im September 1935 bewegt ihn nur 
zu dem Kommentar: ,,Bin verloren für diesen Europäismus, obgleich ich be
greife, wieviel bösartiger die Deutschheit Wagners ist."50 Und es scheint, als 
habe Thomas Mann - eben aus dieser, seiner Kritik eigenen Dialektik von 

45 TB 1946/48 (19.6.1948), S. 275. 
46 Brief vom 11.8.1911 an Ernst Bertram. Hier zitiert nach: Hans Wysling: ,,Geist und Kunst" 

(s. Anm. 30), S. 130. Heftrich (Geträumte Taten. ,,Joseph und seine Brüder". Über Thomas Mann, 
Bd. III, Frankfurt/Main 1993, S. 53 ff. und S. 56) di_fferenziert zu Recht zwischen Thomas Manns 
Äußerungen um 1933 und denen in Geist und Kunst. Gleichwohl gibt es in dem Wagner-Essay des 
Jahres 1933 immerhin die an Nietzsche orientierten Ausführungen über Wagners „ins Geniehafte 
getriebenen Dilettantismus" (GW IX, 376)- noch zu allem Überfluß mit dem entsprechenden Zi
tat aus der vierten Unzeitgemäßen Betrachtung (GW IX, 375). 

47 TB 1918/21 (8.4.1921), S. 501. 
48 TB 1946/48 (4.1.1947), S. 84. 
491 TB 1949/50 (16.9.1949), S. 99. Derlei positive „Dennoch-Zeugnisse" lassen sich noch viele 

finden. Sie unterstreichen freilich zugleich die im Grunde permanente, wenn auch unterschiedlich 
virulente Ambivalenz des Mannschen Verhältnisses zu Wagner. 

50 TB 1935/36 (10.9.1935), S. 171 f. 



252 1(/aus/(ropfinger 

Pamphlet und Panegyrik - auch zusätzlichen Impuls für eine ganz spezifische 
Kenntnis Wagnerscher Musik erhalten: Form, Faktur und Psychologie bedurf
ten der Erhellung, um das Abgründige verstehend zu binden. Und als Netz, 
das Abgründige aufzufangen und zu binden, erwies sich die Erkenntnis des 
Wagnerschen Dramas als Entdeckung „einer neuen, aus Mythus und Musik 
geborenen Spezies des Dramas" (GW IX, 508). Der Spielraum, dieser dramen
theoretischen Feststellung das analytische Komplement zu gewinnen, war frei
lich nicht unbegrenzt. Wenn Thomas Mann für seinen Züricher Vortrag Ri
chard Wagner und der ,Ring des Nibelungen'-wie im Tagebuch am 29.10.1937 
notiert- anhand von „Platten mit Text und Bleistift" die Motiv-Akkumulation 
am Schluß der Götterdämmerung registriert51 , so zeigen sich dabei einerseits 
die technisch-analytischen Grenzen seines Umgangs mit Musik (weder Kla
vierauszug noch Partitur gehörten hier zu seinem Arbeitsmaterial52), wie es an
dererseits verdeutlicht, in welchem Maße er mittels eines differenzierenden, er
innerungsstarken Ohres diese Grenzen zu weiten verstand. Aufschlußreich ist 
seine späte, punktuelle Kritik an Adornos - übrigens nachdrücklich begrüß
tem - Versuch über Wagner. Von den „kleinen Fragezeichen", die er anbrachte, 
galt eines Adornos Behauptung, die Singstimme „entziehe sich dem motivi
schen Leben der Musik und ihrer Gesetzmäßigkeit".53 Thomas Mann hält dem 
mehrere Beispiele entgegen, bei denen - wie bei „Alberichs Goldverfluchung" 
und Lohengrins „Nie sollst du mich befragen" - das Motiv überhaupt zuerst 
gesungen wird.54 

51 „Nachher ,Götterdämmerungs'-Platten mit Text und Bleistift. 11 Motive am Schluß." (TB 
193 7 /39, S. 123) In Richard Wagner und der ,Ring des Nibelungen' führt Th. Mann - wohlgemerkt 
in Verbindung mit dem Trauermarsch - neun namentlich benannte Motive als Beleg für das „Be
ziehungsfest, eine ganze Welt von geistvoll-tiefsinnigen Anspielungen [ ... ] eine überwältigende 
Feier des Gedankens und des Gedenkens[ ... ]" an (GW IX, 522). 

52 Im Zusammenhang mit der Arbeit am Zauberberg waren neben dem Grammophon Flügel 
und Klavierauszug Thomas Manns Arbeitsmittel. 4.5.1921: ,,Ließ die Arie des Jose 3mal spielen, 
indem ich den Text nachlas. Die Empfindung darin sehr stark. Die Beziehung zu H.[ans] 
C.[astorp] fesselt mich. Vorsatz, Carmen wieder zu hören." (TB 1918/21, S. 514). 22.5.1921: ,,Spä
ter am Flügel die Arie des Jose nach dem Auszug studiert, damit ich sie für mich singen kann." 
(TB 1918/21, s. 521) 

53 Th.W. Adorno: Versuch über Wagner, Berlin, Frankfurt/Main 1952, S. 130. 
54 Th. Mann: Briefe III (s. Anm. 8), S. 274 (Brief vom 30.10.1952). Vor Erhalt des Adornoschen 

Wagner-Buches hatte Thomas Mann dem Autor erwartungsvoll geschrieben, er werde das Buch 
,,essen wie jemand in der Apocalypse ein Buch ißt, das ihm ,süß nach Honig schmeckt.'" (Brief
Regesten, IV, S. 170 [Br. vom 30.9.1952]. Er ging dabei gewiß auch von der Kenntnis des bereits im 
September 1944 ihm von Adorno überlassenen Wagner-Manuskripts aus (vgl. TB 1944/46 [22. u. 
27.9.1944] , S. 104, 106, 494 f.) In diesem Zusammenhang ist die Reihenfolge bemerkenswert, in 
der Adorno Thomas Mann die einschlägigen Schriften zuführte: 1. Adornos Spengler-Text (Dar
stellung, Kritik und Überwindung der Lehre vom Verfall [Kontext: schöpferisches und utopisches 
Potential des Verfalls] 1941) - 2. Bahle (Schaffenspsychologie [Kontext: Angriffspunkte schöpferi
sche Struktur] Juli 1943)-3. Philosophie der neuen Musik (Krise der Musik durch aus der Dialek
tik des Materials resultierende Blockierung [Kontext: 12-Ton-Technik/Schönberg-Gespräche und 
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Jenseits von Wagner 

So deutlich auch Wagners dramatische Kunst Thomas Manns Musikinteresse 
und die daraus resultierenden Musik-Kenntnisse akzentuiert, so offen war er 
doch für andere Bereiche der Musik. Geht man vom Komponistenspektrum 
einer von Arnold Schönberg zitierten Statistik des Jahres 1910 aus55, die die Be
suchsfrequenz "des durchnittlichen, nicht berufsmäßigen Musikliebhabers in 
Deutschland und Österreich" bezogen auf ein ausgewähltes Spektrum des 
Opernangebots offenlegt56, so düdte sich Thomas Manns, des Opernliebha
bers, Orientierung-freilich die Zeitgrenze von 1910 überschreitend-weitge
hend mit dem Raster decken, das Schönberg präsentiert. Es umfaßt grosso mo
do Butterfly (zwanzigmal), Tosca, Boheme57 und Cavalleria58 (je achtzehnmal), 

Harmonielehre] Juli/Sept./Dez. 1943)-4. Spätstil Beethovens (,,Ein Verhältnis, bestimmt vom To
de" /Beethoven als Präfiguration [Kontext: op. 132 und Analyse von op. 111] Herbst 1943) - 5. 
Reichs Berg-Buch (Kontext: Problem des Durchbruchs - Bekkers und Schindlers Beethoven
Buch/Berlioz-Memoiren Winter 1943/44) - 6. Adornos Kierkegaard-Buch (Kontext: Dämonie 
und Durchbruch des Schöpferischen Juli 1944) - 7. Adornos Wagner-Mskr. und sein Aufsatz: 
„ The musical climate for Fascism in Germany" (Kontext: Kunst als Vorahnung und ästhetische 
,Brechung' von Barbarei Sept. 1944). Die Korrespondenz mit dem für Doktor Faustus bestimmen
den Netz der Zeitschichten und Motive ist unabweisbar. 

55 Vgl. Arnold Schönberg: Kunst und Film (s. Anm. 23), S. 365. 
56 Es versteht sich, daß die Möglichkeiten der Schallplatte, die Frequenz musikalischer Präsen

tation steigern, zugleich aber auch der numerischen Überprüfbarkeit entziehen mußten. Daß sich 
damit auch die Hörgewohnheiten änderten, ein Moment, das - im Zauberberg zum Motiv avan
ciert - die Audition zur obsessiven musikalischen Seance vertiefte, kann hier nur angedeutet wer
den. 

57 Puccinis Oper La Boheme wird 1919/20 mehrfach (TB 22.3.1919; 17., 18. u. 24.2.1920; 1. u. 
22.4.1920) sowie 1935 (TB 18.12.1935) und 1945 (TB 7.10.1945) genannt, Tosca 1934 (TB 
11.10.1934), ,,,Mme Butterfly'" 1948 (TB 2.9.1948). Die Häufigkeit der Nennungen zeigt deutliche 
Präferenz für La Boheme. Aber auch diese Oper achtete er, abgesehen von der Liebesszene des I. 
Aktes, gering: ,,Der dramatische Hergang fatal, - unsinnig sentimental, fragwürdig" (TB 
24.2.1920). Und das Urteil zu-Tosca: ,,[ ... ] einige schöne Musik anläßlich einer recht rohen und 
dummen Sache" (TB 1933/34, S. 545). Wenn Thomas Mann Puccini-Opern demnach relativ selten 
besuchte, so stand dahinter sein kritisches Urteil. Bezeichnend in diesem Zusammenhang auch die 
Bemerkung: ,, Verdi, ein Urquell, wirkt zuweilen gegen Puccini deutsch." (TB 17.2.1920) 

58 Daß durchaus Vorsicht geboten ist, will man aus den Tagebuchnotierungen und Briefnennun
gen allzu weitgehende Rückschlüsse auf den frühesten Zeitpunkt bestimmter Musikkenntnisse 
ziehen, dafür ist Mascagnis Cavalleria rusticana ein Beispiel. Am 17.10.1936 hält das Tagebuch -
als erste Eintragung zu dieser Oper - fest: ,,Abends hörte man aus Bellinzona die , Cavalleria rusti
cana', wo ich bemerkte, wie vertraut mir das einfache, frische kleine Werk aus frühen Tagen ist. 
Das ,Intermezzo sinfonico' reichlich läppisch." (TB 1935/36, S. 381) Cavalleria rusticana gehört 
dann zu den Kompositionen, die - in einer vorangehenden Textfassung zu Kretzschmars enzyklo
pädischem Repertoire der Unterrichtung Leverkühns gehörend - in der endgültigen Fassung nur 
noch gleichsam als „hidden Text" existieren (vgl. Thomas.Mann: Notizbücher 7-14 [s. Anm. 30], 
S. 198). Kretzschmar greift übrigens des Autors Kritik auf: Er betont den „frischen und echten, ge
sunden und inspirierten Wurf", macht sich aber „ über das ,Intermezzo sinfonico' lustig". 
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Aida59, Carmen60 und Troubadour61 (je fünfzehnmal), den Barbier von Sevilla62 

(je zwölfmal), Hoffmanns Erzählungen63 (neunmal), Faust64 (ungefähr acht
mal), Manon65 , Fra Diavolo66, Zauberflöte67 und Salome68 (ungefähr sieben-

59 Verdis Oper Aida, ein „Favourite" auch in Hans Castorps Musikschrank, führt in den Briefen 
und Tagebüchern die Liste der Verdi-Opern, beginnend mit dem Jahre 1919 (vgl. TB 22.3.1919), 
an. Eine Notierung vom 21.3.1920 (TB 21.3.1918/21, S. 403 f.)- ,,Hatte besondere Freude an dem 
aus dem Grammophon oft gehörten Schußduett" - zeigt, daß das Grammophon die Häufigkeit 
der Audition von Thomas Manns Lieblingsstücken der statistischen Erfassung entzieht. Besonders 
in den ersten Jahren des Exils rangiertAida an erster Stelle (vgl. TB 1933/34, 1935/36). Doch wird 
nun auch, abgesehen vom Verdischen Requiem, das Mann sehr schätzte, Opern wie Macbeth, 
Falstaff, Maskenball, Don Carlos, Otello, Traviata, Trovatore, Rigoletto und Nabucco Aufmerk
samkeit und Platz eingeräumt (vgl. TB 1940/43, 1944/46, 1946/48, 1949/50), wobei Nabucco aus
drücklich als „unbekannte Verdi-Oper" figuriert (TB 9.6.1951). 

60 Bizets Carmen ist mit der frühen Kenntnis von Nietzsches Wagner-Kritik verschränkt (vgl. 
Notizbücher 1-6 [1], S. 37). In den Tagebüchern erscheint die Oper erstmals am 22.11.1919 (TB 
1918/21, S. 325). Am 21.5.1920 hält das Tagebuch fest: ,,Die Beziehungen des Zbg. zu ,Carmen' 
gingen mir auf bei dem ,lustbetonten' Kult der Piccaver-Platte ,Hier an dem Herzen treu gebor
gen'." (TB 1918/21, S. 436) Carmen hält sich nachweislich in Thomas Manns „Repertoire" bis in 
die späten vierziger Jahre. 

61 S. Anm. 59. 
62 Daß Thomas Mann die Rossinische Oper auch schon vor der ersten Tagebucheintragung vom 

17.2.1920 kannte, bedarf kaum der Erwähnung. Ebenso sicher ist aber, daß Rossini am Rande des 
Mannschen Musikhorizontes stand. In diesem Falle hielt er es kaum der Mühe wert, auf Gehörtes 
weiter einzugehen. Dabei kannte er natürlich den Barbier von Sevilla sehr wohl (vgl. TB 1946/48, 
S. 497, im Zusammenhang mit einer harschen Toscanini-Kritik). Und noch Anfang Juli 1955 hörte 
Mann in der Mailänder Scala L'italiana in Algeri (vgl. Hans Bürgin/Hans-Otto Mayer: Thomas 
Mann. Eine Chronik seines Lebens, Frankfurt/Main 1974, S. 284). Bei aller Schmalheit der Reper
toirekenntnis im Falle Rossini war dessen Musik doch immer noch für Überraschungen gut, so an
läßlich einer „sehr gute[n] Ballet-Suite [ ... ], überraschend modern und gut gearbeitet" (TB 
24.2.1947) oder der Ouvertüre zu La gazza ladra - ,, Was für ein schmuckes Stück [ ... ]" (TB 
21.2.1948). Man geht sicherlich nicht fehl in der Annahme, daß Thomas Mann der Ablehnung, die 
Wagner Rossini entgegenbrachte, beipflichtete. 

63 Für Jacques Offenbach hat sich Thomas Mann aus Gründen eines vielschichtigen Vorurteils 
(s. seine Bemerkung in den Betrachtungen [GW XII, 152] und in „Zur jüdischen Frage" [GW 
XIII, 471]) nie erwärmen können und wohl auch nie interessiert. Doch auch hier mag das Exil we
nigstens im Ansatz Korrekturen bewirkt haben, wie die einzige Tagebuchnotiz (27.2.1944) andeu
tet, die Offenbachs O,pheus-Ouvertüre lobend h~rvorhebt (TB 1944/46, S. 27). 

64 Die frühe Kenntnis von Gounods Oper Margarethe wird schon durch Thomas Manns Er
zählung Der Bajazzo (1897) evident. Wie Zauberberg und Doktor Faustus die Langzeitwirkung 
dieser Oper unterstreichen, so auch die Tagebücher. Sie bestätigen tiefreichendes Interesse: ,,Gou
nods ,Margarethe', Oper von liebenswürdigem Reichtum, seltener Dichtigkeit der Einfälle, ge
nußreich." (TB 18.3.1936) 

65 Ganz anders als Gounod hat Thomas Mann Massenet übergangen, obgleich er dessen Musik 
zweifellos schon vor der ersten-indirekten-Tagebuchnotierung kannte (vgl. TB 1918/21, S. 822). 
Bestätigt wird diese Distanz durch eine späte Notiz vom 19.11.1949, derzufolge Massenets Manon 
dem Vergleich mit Gounod nicht standhält. 

66 Anders als Bruno Walter, der bei einem Gespräch „das bedauerliche Verschwinden gewisser 
Spielopern", u.a. Fra Diavolo von Daniel Fran~ois Esprit Auber, beklagte (TB 11.7.1945), hat Tho
mas Mann der Oper Aubers bestenfalls beiläufige Aufmerksamkeit geschenkt. 

67 Die Zauberflöte gehörte zu Th. Manns bevorzugten Mozart-Kompositionen. Dabei war ne-
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mal), Der Prophet69, Don Juan (Don Giovanni)7° und Freischütz71 (sechsmal), 

ben - oder besser im Verein mit - der Musik das Ethos der Humanität von entscheidender Bedeu
tung. Das bestätigt der, Mozarts Werk gleichsam ungebrochen reflektierende Text [Bekenntnis und 
Erziehung] von 1922 (GW XIII, 251, 256) ebenso wie die frühe, ins Jahr 1903 fallende Notiz, die 
die Ideale der Zauberflöte als dem Verfall preisgegeben deklariert (vgl. Thomas Mann: Notiz
bücher 7-14 [hier 7] [ s. Anm. 30], S. 90; vgl. auch: Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben 
des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. Erster Teil 1875-1918, Frankfurt/Main 1975, S. 560 
f.). Gleichermaßen kommt dies in der Zeit zum Ausdruck, da angesichts der in Deutschlandherr
schenden Nazi-Barbarei das ethische Pathos von Werken wie Zauberflöte und Fidelio neu aktuali
siert, hoffnungsgebunden klang - Erwartungen der „frühe[ n] Zeit der Emigration in Bandol und 
Sanary", die gegen Ende des Krieges, angesichts eines Volkes, das „sich etwas angerichtet" hatte, 
aber nichts verstand, sich keiner Schuld bewußt war, der Skepsis und Enttäuschung verfielen. Die 
,,Hoffnung auf Selbstbefreiung" hatte sich als Fata Morgana erwiesen (vgl. TB 26. u. 27.3.1945). 

68 Ein geradezu gegensätzliches Bild zeigt, angesichts des sich wandelnden geschichtlichen 
Kontextes, Richard Strauss' Salome im Spiegel Thomas Mannscher Rezeption. Premierenverses
sen (vgl. den Brief an Heinrich Mann vom 8.1.1901, in: Thomas Mann - Heinrich Mann. Brief
wechsel [s. Anm. 29], S. 15), hatte er die Dresdner Uraufführung der Salome (9.12.1905) gehört. 
Die Oper, die ihm damals als „tolle Zauberei" erschien (Brief an Heinrich Mann vom 17.1.1906, 
ebd., S 69), nutzte sich indes rasch ab, sie wandelte sich schließlich im Zeichen des Exils in ein 
,,Schmißwerk", voll von „Oberflächlichkeit, Überholtheit und törichte[r] Kälte" (TB 2.5.1934). 
DaE ihn bis dahin Salome immer wieder beschäftigt hatte, bezeugt die Zitierung des „Quinten
Motivs" auf einem musikalischen Abend bei Bruno Walter (TB 17.12.1920), wie auch das Verdikt 
nach einem Opernbesuch in Chicago:,,[ ... ] veraltete Neurasthenie, erniedrigte Wagner-Mittel mit 
persönlicher Note[ ... ]" (TB 21.11.1940). Thomas Manns Strauss-Kritik wurde freilich nicht erst 
im Schatten des Dritten Reichs und Straussens Kumpanei mit dem Regime negativ. Bereits 1920 
standen in Die Frau ohne Schatten neben „bedeutenden Klangschönheiten" ,,Trivialität und en
nui" (TB 2.3.1920). 

69 In den Tagebüchern und Briefen ist Meyerbeer kein Thema; und doch war Thomas Mann der 
Komponist von Le prophete natürlich ein Begriff, zweifellos lange Zeit gezeichnet durch das Ver
dikt Wagners, wie den Betrachtungen (GW XII, 411), [Zur jüdischen Frage] (GW XIII, 471) und 
dem Versuch über das Theater (GW X, 57)- mit Nennung der Afrikanerin - zu entnehmen ist. Im 
amerikanischen Exil indes wandelte sich das Urteil, gehört Meyerbeer neben Mahler, Schönberg 
und Mendelssohn zu den herausragenden Gestalten der Musik, deren EinfluE Richard Wagner 
,,niemals verleugnen könnte" (An Enduring People, GW XIII, 505,510). 

70 Erscheint Mozarts Don Giovanni auch in den Tagebüchern und Briefen nur äuEerst selten, so 
öffnet der sowohl einzelne Nummern aus dieser Oper wie auch aus Figaro und Entführung ent
haltende Schallplatten-Katalog den Blick für ein über die bloEe Kenntnis von Don Giovanni hin
ausreichendes, weil umfangreicheres Spektrum Mozartscher Opern. 

71 Thomas Manns ÄuEerungen über Carl Maria von Weber sind ein Testfall für den Versuch, 
aus späten Bemerkungen auf die frühe Rezeption zu schlieEen. Dabei deutet der Vergleich zwi
schen einer frühen über Oberon (,,Die Musik bezaubernd, wo sie romantisch-elementarisch ist" 
[TB 10.8.1920]) und einer späten, vergleichenden (,,Die [Ouvertüre] zum ,Oberon' zeigt Webers 
recht unbedankte musik. Entwicklung seit dem Freischütz." [TB 21.2J 948]) auf einen partiellen 
Vorbehalt gegenüber dieser Oper hin, der sich später vertiefte. Im Kontext dieser Gegenüberstel
lung erscheint die folgende, sehr spät fallende Betrachtung (TB 25.2.1950) als Rückblick auf frühe
re Auditionen des Freischütz: ,,Hörten abends mit Lächeln und Gefallen den ,Freischütz', gekürzt. 
Das gehobene Singspiel. Gut deutsch und reich an gefälligen Nummern. Berührung des Eremiten 
mit Sarastro, der besser ist." Sie wären als ungeschriebene Erfahrungen neben der Bestätigung des 
Besuchs einer Oberon-Generalprobe unter Bruno Walter (TB 10.8.1920) zu ergänzen. 
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Fidelio72 (viermal). Dieses Spektrum erweitert sich noch um Webers Oberon 
und Euryanthe, Verdis La Traviata, Falstaff, Don Carlos, Macbeth und Un 
hallo in maschera, um Werke Donizettis (Liebestrank und Lucia di Lammer
moor73), Händels (Acis und Galathea74, Belshazzar75, Music for the Royal 
Fireworks76), Pergolesis (La serva padrona)77, Schenks (Der Dorfbarbier)7S, Ni
colais (Die lustigen Weiber)79, Marschners (Hans Heiling)80, Lorzings 
(Undine)81, Pfitzners (Palestrina82, Christ-Elflein83, Der arme Heinrich84, Rose 
vom Liebesgarten85 ), Mussorgskis (Boris Godunow)86, Hugo Wolfs (Corregi
dor)87 und Alban Bergs (Wozzeck88, Lulu89). 

Thomas Mann hat zeit seines Lebens Verdi als Komponisten und als Men
schen außerordentlich geschätzt, und dies zweifellos gerade auch mit Blick auf 
Wagners Verhältnis zu Verdi, das - vergleichbar der Einstellung dieses Kom
ponisten zu Brahms - nicht gerade von Noblesse belastet war. So hat er in ei
nem Brief an Bertram vom 23.6.1924 Wedels Verdi-Roman, der sich mit dem 

72 Fidelio ist unter allen Kompositionen Beethovens wohl die von Thomas Mann am durchge
hendsten und uneingeschränktesten geschätzte. In der neben dem Wagnerkonvolut ohne Zweifel 
umfangreichsten Sammlung mit werkbezogenen Kommentaren steht diese Komposition auch 
zeitlich an erster Stelle (Brief an Paul Ehrenberg vom 18.7.1901 - vgl. Regesten 1, S. 39 [01/22]). 
Und sie hat sich- sieht man einmal von Wagner ab, der Beethoven gegenüber das Verdienst hatte, 
den „Zauber des Romantischen" zu evozieren - bis ins letzte Lebensjahrfünft in dieser Position 
gehalten, auch wenn sie, verglichen mit Wagner, voll „edle[r] Schönheit", wenn auch „klassizi
stisch steif" sich präsentierte (TB 30.9.1950). Fidelio ist zudem, mehr noch als Mozarts Zauberflöte 
Symbol gegen Unterdrückung und Barbarei, ein Werk, ,,dem große aktuelle Wrrkungen vorbehal
ten sind" (vgl. TB 24.8.1935). Deutlichstes Zeichen hierfür ist die Verbindung dieser symbolischen 
Kraft dieser Komposition mit der von Thomas Mann angestrebten Verleihung des Friedensnobel
preises an Carl von Ossietzky (vgl. die Briefe 35/185-191 in: Regesten II, S. 82 f.). 

73 TB 1933/34, S. 285 (6.1.1934); TB 1946/48, S. 216 (24.01.1948). 
74 Vgl. Briefe aus Deutschland [Dritter Brief], GW XIII, 283 f. 
15 TB 1935/36, S. 48 (3.3.1935). 
76 TB 1946/48, S. 100 (21.2.1947). 
77 S. Anm. 74. 
78 s. Anm. 74. 
79 S. Anm. 74. 
80 Vgl. Brief an Bruno Walter vom 24.6.1917 (Briefe 1 [s. Anm. 27], S. 138). 
81 Vgl. GWXIIl,282. 
82 Vgl. u.a. die Briefe an Pfitznervom 19.5.1917 (Briefe 1, S. 135 f.) und Br. Waltervom24.6.1917 

(Briefe 1, S. 136 ff.) und TB 1918/21, S. 275 (28.6.1919). 
83 Vgl. TB 1918/21, S. 484 (9.2.1921). 
84 Vgl. TB 1918/21, S. 262 (10.6.1919). 
85 Vgl. Brief an Ernst Bertram vom 18.3.1918 (Regesten I, S. 242 [18/20]). 
86 Vgl. TB 1935/36, S. 51 (7.3.1935). Im Februar 1935 kam es im Hotel Chantarella zwischen 

Thomas Mann und Bruno Walter zu Gesprächen, in denen es - auch vergleichend - um Mussorg
skis wie Wagners „Dilettantismus" ging (vgl. TB 1935/36, S. 33 (9.2.1935) und S. 34 (11.2.1935)). 

87 TB 1918/21, S. 440 (26.5.1920); TB 1918/21, S. 442 (4.6.1920); TB 1935/36, S. 299 (13.5.1936). 
88 Vgl. TB 1946/48, S. 209 (9.1.1948); TB 1946/48, S. 223 (13.2.1948); 
89 Vgl. TB 1937/39, S. 69 f. (31.5. und 2.6.1937). Mann betont in Lulu den Tristan-Einfluß. 
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Verhältnis Wagner - Verdi befaßt, sehr empfohlen90• Verdi wurde - daran läßt 
die Kosmopolitismus überschriebene Antwort auf eine Rundfrage, daran las
sen aber auch Unbelastetheit, Beständigkeit und die relative Breite seiner 
Verdi-Kenntnis keinen Zweifel - Verdi wurde und blieb für Thomas Mann 
ein Gegenpol zu dem, wie er schreibt, ,,bei den Restaurationsversuchen Bay
reuths, als Schutzherr einer höhlenbärenmäßigen Deutschtümelei und Ver
treter roher Biederkeit mißbrauchten"91 Wagner. Er wurde - so könnte man 
mit Blick auf Nietzsche vielleicht sagen - so etwa wie Thomas Manns Car
men-Komponist. Davon zeugt Thomas Manns gerade auch während der 
Exilszeit nie abbrechende Beschäftigung nicht nur mit der Musik (Aida, La 
Traviata; Falstaff; Don Carlos; Macbeth; Otello; Un hallo in maschera; Il 
Trovatore), sondern auch mit Verdis Briefen92, ohne daß damit freilich Wag
ners überragende Bedeutung aufgehoben worden wäre. Wagner und Verdi 
fungierten in diesem Sinne als Gegensatzpaar, gerade auch menschlich: Verdi, 
der noble, den Tod Wagners Betrauernde - Wagner, der „schnupfende Gnom 
aus Sachsen mit dem Bombentalent und dem schäbigen Charakter"93 • Anläß
lich einer von Werfel eingeleiteten Briefedition schreibt Thomas Mann an 
Agnes E. Meyer: 

Eine herrliche Figur alles in allem, unendlich nobler als sein formidabler Gegenspieler 
R. Wagner. Ich war tief ergriffen von dem Brief, den er unter dem Eindruck von Wag
ners Tod an Ricordi schreibt: ,,Triste triste triste!" Und dann spricht er von dem mäch
tigen (potente) Einfluss dieses Werks auf die Geschichte und Kunst, wobei er das Wort 
„potente" durchstreicht und corrigiert: ,,potentissima." Wundervoll! Dabei hatte er 
wahrhaftig unter dem fremden Genie gelitten und wusste, dass Wagner ihn verachtet 
hatte.94 

Eindeutig herausragende Qualität kam Verdis Requiem zu, mit dem Thomas 
Mann wohl durch eine Aufführung unter Bruno Walter bekannt wurde. Eine 
Komposition, wie er schreibt, ,,national italienische[n] Gepräge[s], [ ... ] dabei 

90 Brief an Bertram vom 23.6.1924 (in: Thomas Mann an Ernst Bertram [s. Anm. 34], S. 127). 
9t GWX,S.189. 
92 Vgl. TB 1940/43, S. 428 und S. 432 f. (12. und 24.5.1942), vor allem aber den Brief an Agnes E. 

Meyer vom 12.5.1942, der gleichsam George Sands Prophezeiung des Jahres 1871 (TB 1946/48, 
S. 670 f.) als Übertragung ins Italienische zitiert: ,,Er [Verdi] fürchtet alles von den Deutschen: 
,They are monstr[u]ously proud, hard, intolerant, rapacious beyond measure and scornful of ever
ything that is not German. A people of intellect without heart - a strong people but they have no 
grace [ ... ]'" (Thomas Mann-Agnes E. Meyer. Briefwechsel 1937-1955 [s. Anm. 3], S. 397). 

93 Brief anJulius Bab vom 14.9.1911 (Briefe I [s. Anm. 27], S. 91). 
94 Brief vom 5.5.1942 an Agnes E. Meyer (Thomas Mann-Agnes E. Meyer. Briefwechsel 1937-

1955 [s. Anm. 3], S. 395). Vgl. auch die Tagebuchnotiz vom 5.4.1947 (TB 1946/48, S. 112 u. 553). 
„Abends Verdi's Requiem und Parsifal, der mich ärgerte nach der Lektüre eines Artikels von 
Adorno über den letzten Newman-Band. Wie W. als Person Hitler anticipiert, ist schauerlich." 
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ganz große Musik. Das Fascinierende ist das Ineinander von Todeskultus und 
sinnlicher Lebensfülle. "95 

Von einer beachtlichen Anzahl von Opern, von Orchester-, Lied- und Kam
mermusik sprechen, heißt freilich auch eben jenes bereits erwähnten großen 
Dirigenten gedenken, der für Thomas Manns Umgang und Kenntnis, für sein 
Eindringen in Musik von besonderer Bedeutung war: Bruno Walter. Es war ei
ne enge, freundschaftliche Beziehung die im Jahre 191496 in München begann, 
die die Stürme und Herausforderungen des Exils überdauerte und erst mit 
Thomas Manns Tod ein Ende fand. Noch im März 1954 bedankt sich Thomas 
Mann für eine - unter anderem Gustav Mahlers Kindertotenlieder enthaltende 
- Schallplattensendung mit Aufnahmen Bruno Walters. Es ist ein Brief97, in 
dem sowohl die Bewunderung für die Interpretationskunst des Dirigenten wie 
für den Komponisten - einen „Meister", heißt es im Brief - zum Ausdruck 
kommt. Mit dieser Sendung wurde die im Laufe der Zeit - und nicht zuletzt 
auch während der Zeit des Exils - auf beachtlichen Umfang angewachsene 
Diskothek Thomas Manns um weitere Aufnahmen bereichert. So wie Thomas 
Mann nicht nur während der Münchner Jahre, sondern auch in der Schweiz 
und den USA wenn nur irgend möglich jedes Konzert Bruno Walters besuchte 
und selbst die strapaziöse Anfahrt zur Hollywood-Bowl nie scheute, so sam
melte er auch engagiert Bruno Walters Aufnahmen. Er kannte sich aus: Für das 
eingangs erwähnte Wunschkonzert des Süddeutschen Rundfunks empfahl er 
eine - wenn auch alte - Aufnahme der III. Leonoren-Ouvertüre von Walter. 
Und so besaß er auch die Bruno Walter-Aufnahme der Ersten und Vierten 
Symphonie Mahlers, von Beethovens Erster, Dritter und Achter Symphonie, 
der Symphonie Fantastique von Hector Berlioz, der Dritten Symphonie von 
Brahms, zweier symphonischer Dichtungen (Tod und Verklärung und Don 
Juan) von Strauss, der Linzer Symphonie (KV 425) und mehrerer Arien Mo
zarts. Bruno Walter-Aufnahmen stellen, soweit dem geschrumpften, jetzt im 
Rundfunk-Archiv Frankfurt liegenden Bestand zu entnehmen, den Löwenteil 
der Mannschen Diskothek. 

Eine temporäre, milde Vorliebe entwickelte Thomas Mann für Sibelius, 
nachdem ihm sein amerikanischer Verleger Alfred A. Knopf während der er
sten USA-Reise dessen Sechste und Siebte Symphonie geschenkt hatte.98 Be
sonders letztere hatte es ihm als „einsätzig[es], [ ... ] sehr eigenwilliges, interes
santes und spannendes Werk"99 angetan. Die Kenntnis Sibeliusscher Musik 

95 TB 1918/21, S. 347 (21.12.1919). 
96 Vgl. Notizbücher 7-14 [10] (s. Anm. 30), S. 224. 
97 Brief an Bruno Walter vom 12.3.1954, in: Briefe III (s. Anm. 8), S. 331. 
9s Vgl. TB 1933/34, S. 437 (12.6.1934). 
99 TB 1933/34, S. 448 (22.6.1934). 
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erweitere sich noch um die Erste100, die Zweite 101 und Dritte Symphonie102, die 
Tondichtung Tapiola103 und das Violinkonzert104• Die Bekanntschaft mit Sibe
lius ist ein pikantes Beispiel für die - von Adorno zutiefst beklagte und heftigst 
attackierte105 - angelsächsische Vorliebe für dessen Kompositionen. Begleitet 
wurde Thomas Manns vorübergehendes Faible, das ihm wohl von einer gleich
sam „nordischen Exotik" der Naturstimmung vermittelt wurde, die angesichts 
der besonderen Aussagekraft und Sinnhaltigkeit, die Naturereignisse für Tho
mas Mann hatten, nicht überraschen kann, besonders während des Exils von 
einem Interesse an Tschaikowskys Orchester- und solistischer Musik, dem von 
ihm sehr geschätzten Violinkonzert. Schon in den Betrachtungen hatte Tho
mas Mann freilich die Pathetique als ein besonderes Werk herausgestellt106• Es 
war eine Vorliebe, die die Zeiten überdauerte, und auch hier wieder ist die 
durch den Kontext der Zeitkonstellation bedingte leitmotivisch modifizierte 
Einfärbung unübersehbar. Ist es in den Betrachtungen das Bejahend-Martiali
sche, so in der Entstehung des Doktor Faustus das „Schwermutsvoll-Beste", 
was der Kommentar hervorhebt107• In den ersten Jahren des Exils, die einen re
gelrechten Schub der Mannschen Tschaikowsky-Rezeption bringen, war es 
neben dem Violinkonzert vor allem die Vierte Symphonie, in der, wie es im Ta
gebuch heißt, ,,[d]as Großartige mit dem Trivialen gemischt" sich findet108 , die 
beeindruckte. Es war wohl die kontrastreich-plastische, durch geradezu klir
rende Klangballungen und intensiv ausgezogene Melodielinien, in Kontraste 
zerfällte musikalische Struktur, die faszinierte. Ein musikalisches Panorama, 
dessen lntonationsstruktur Thomas Mann bereits 1932 im Brief an B. Fucik 
mit „einer so modernen Erscheinung wie Strawinski" verbunden sah109• Es 
scheint, als sei diese Vorliebe auf Thomas Manns - von ihm selbst so bezeich
nete - ,,Neigung zum Polaren"110 zu beziehen. 

Sibelius hat Thomas Mann seit Anfang der vierziger Jahre offensichtlich 

10o Vgl. TB 1935/36, S. 171 (9.9.1935). 
101 Vgl. TB 1935/36, S. 61 (19.3.1935). 
102 Vgl. TB 1935/36, S. 187 (10.10.1935). 
103 Vgl. TB 1937/39, S. 148 (30.12.1937). 
10• Vgl. TB 1937/39, S. 220 (7.5.1938). 
105 Vgl. Adornos Glosse über Sibelius [erstmals erschienen 1938] (Th. W. Adorno: Gesammelte 

Schriften 17, hrsg. von Rolf Tiedemann, Frankfurt/Main 1982, S. 247-252), in der er - neben hef
tigsten Angriffen angesichts Sibelius' kompositorischer „Qualität" - die gerade in den angelsächsi
schen Ländern manifeste Vorliebe für Sibelius auf Kosten der wirklichen Modeme, Schönbergs 
und seiner Richtung, anprangert. 

106 GW XII, 397. 
107 GW XI, 156. 
10s TB 1935/36 [2.3.1935], S. 47. 
109 Vgl. Brief an B. Fucik vom 15.4.1932, in: Briefe I (s. Anm. 27), S. 316. 
11o Vgl. TB 1933/34 [16.9.1934], S. 527. 
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nicht mehr gehört. War es Adornos Einfluß? Im Falle Tschaikowskys jeden
falls ist die Adorno-Orientierung erkennbar. Eine Diskussion über Tschaiko
wsky im Anschluß an eine „Konferenz" über die Symphonische Kantate in 
Doktor Faustus111 ist wohl nicht nur in Zusammenhang mit der Einbeziehung 
Tschaikowskys in den Tumult der Stilparodien dieser Komposition zu sehen. 
Vielmehr hat man diese Diskussion auch zu erinnern, wenn Brahms' Haydn
Variationen zu späterer Zeit verglichen mit Tschaikowsky als natürlich die fei
nere, höhere Musik bezeichnet werden.112 Solche Differenzierung kam freilich 
Thomas Manns hochentwickeltem kritischen Urteil entgegen. Stilvergleiche 
zwischen verschiedenen Komponisten113 wie auch zwischen den Werken eines 
Komponisten114 finden sich unter seinen Kommentaren immer wieder. 

Faust wird Musiker. ,,Wachsende Werke" in Lied und Symphonie 

Seit der Veröffentlichung der Tagebücher ist gewiß, daß die ersten, auf den 
Doktor Faustus hindeutenden Gedanken und Überlegungen schon zu Beginn 
des Exils und nicht erst mit dem Studium von Lou Andreas-Salomes Erinne
rungen und Podachs Nietzsches Zusammenbruch im Jahre 194 2115 einsetzen. 
Die Thomas Mann - nach einer eher andeutenden Notiz vom 3. April 1933115• 

- bereits im Jahre 1934 wieder in den Sinn kommende Faust-Novelle erhielt 
angesichts der faschistischen Diktatur eine völlig neue Dimension. Als „freies 
Symbol für die Verfassung und das Schicksal Europa's" erschien sie ihm „nicht 
nur glücklicher, sondern auch richtiger u. angemessener als ein redend-richten
des Bekenntnis".116 Die Hypothese einer lange vor dem Beginn des Doktor 
Faustus, im Banne der drohenden Barbarei einsetzenden Inkubationszeit 
scheint deshalb nicht weit hergeholt, und hier wäre auch Thomas Manns, sich 
mit dem Schweizer Exil außerordentlich intensivierende und ausweitende Be-

111 TB 1946/48 [25.11.1946], S. 67. 
112 Vgl. TB 1946/48 [5.8.1948], S. 292. 
113 Vgl. etwa die Bemerkung zur Beziehung zwischen Sibelius Zweiter Symphonie und Elemen

ten des Tschaikowskyschen Stils (TB 1937 /39, S. 232 [1.6.1938]). 
114 Den Notizen zu Verdis Frühstil (Macbeth -vgl. TB 1935/36, S. 90 [25.4.1935]) wie auch Al

terstil (im Falstaff- vgl. TB 1935/36, S. 165 [26.8.1935]) oder Manns Empörung über die „Scham
losigkeit" der Stokowskyschen „Tristan-,Synthesis'" (TB 1.7.1946) wären andere, ähnliche Bei
spiele hinzuzufügen. 

115 So noch bei Lieselotte Voss: Die Entstehung von Thomas Manns Roman „Doktor Faustus" 
(s. Anm. 33), S. 6. 

115• Vgl. TB 1933/34 (3.4.1933), S. 34. Dazu auch Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Bio
graphie, Reinbek 1995, S. 735. 

116 TB 1933/34 (11.2.1934), S. 321. Vgl. unten das Kapitel Adorno-Lektionen und Anm. 196. 
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schäftigung mit dem Lied sicherlich als ein wichtiger Faktor einzusetzen117• 

Faust wurde Musiker117•. 

Was die Tagebücher zum Lied berichten, spiegelt das Schallplattenverzeich
nis wenigstens partiell wider. Und man kann in der Differenz zwischen den 
ausgeschiedenen Passagen und der endgültigen Fassung der Liedpassagen im 
IX. Kapitel des Faustus118 die Verdichtung auf das Schicksalhaft-Endzeitliche, 
wie es sich in den Vier ernsten Gesängen von Brahms und im Wegweiser aus 
Schuberts Winterreise paradigmatisch ausgeprägt findet, die künstlerische Bre
chung und Entfaltung ganzer Schallplatten-Seancen erkennen. Auch hier die 
leitmotivische Modifikation musikalischer Lebensmotive im Kontext neuer 
Konstellation. Das wird besonders eindrücklich an der Winterreise erkennbar. 
Auch sie hatte Thomas Mann ja (gesungen von van Rooy und) mit Bruno Wal
ter als Begleiter gehört, eine Wiedergabe, die er in den Briefen aus Deutschland 
(Dritter Brief) rühmt.119 Nun aber wächst die Todes-Inklination des Zauber
berg ins Schicksalhaft-Abgründige, Unerlösbar-Zerrissene, Zeitgeschichtlich
Volkspsychologische und die sich fortzeugende Steigerung der mitschwingen
den Ausdrucks- und Reflexionswerte ist unüberhörbar: 

"Seltsamer, romantisch-trister Reigen" (12.11.1937)120 - "merkwürdigster 
Cyclus, dessen wilde Verzweiflung und Bitterkeit vom Konzertpublikum 
kaum je verstanden worden" (29.10.1948)121 - "[ ... ] ,Winterreise' und Isolde. 
Die ungeheueren, hysterischen Akzente derselben. Die tiefe Verzweiflung 
der sehr gut gesungenen Lieder. Das Deutsche - welch sonderbare Seelenver
fassung, nirgends sonst vorkommend" (27.1.1949)122 - dies die Kommentare. 
Doch der Kontrapunkt dieses Endzeit- und Abgrund-Tenors lautet unwan
delbar: ,,Die ,Winterreise': unvergleichlich!"123 Und dies ist das Urteil über 
Schubert schlechthin, über bestimmte andere Lieder, wie Der Musensohn124, 

117 ,Eingewurzelt' wurde Thomas Manns tiefe Neigung für die „Verbindung von Wort und Ton 
im Liede" (GW XI, S. 422) durch seiner Mutter Musizieren, dem er - wie Hanno stundenlang im 
Fauteuil kauernd-lauschte (GW XI, 421). 

117• Wenigstens sechs Tagebuchnotizen deuten darauf hin. Vor allem die vom 7.11.1935, wo es 
um Hugo Wolf geht, die vom 9.12.1937, wo in Verbindung mit Psychose und Violinkonzert Schu
manns eine innere „Mahnung an die Faust-Novelle" sich einstellt; schließlich die vom 27.12.1935, 
in der im Anschluß an die Lektüre von Kris' Zur Psychologie älterer Biographik per Negation ge
rade die sich herauskristallisierende Identität Fausts als Musiker bestätigt wird. 

11s Vgl. TB 1946/48,S. 876. 
119 GW XIII, 282. 
120 TB 1937 /39, S. 128. 
121 TB 1946/48, S. 321. 
122 TB 1949/50, S. 13. 
12, TB 1949/50, S. 274 (5.10.1950). 
12• Vgl. insbes. TB 1949/50, S. 92 (31.8.1949). 
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über die große C-Dur Symphonie125 und namentlich das B-Dur-Trio 
op. 99126. 

Schuberts Symphonien - als solche zählten die Unvollendete und die späte 
in C-Dur, der Rest bleibt anonym. Zwei Orchesterkompositionen, die für 
Thomas Mann offenbar in viel stärkerem Maße unverwechselbare symphoni
sche „Individualitäten" waren, als etwa im Falle von Schumann127, um von 
Haydn128 und Mozart129 zu schweigen, denen die pauschale Benennung „Sym
phonie" zugedacht ist130• Nicht so dagegen bei Brahms, Bruckner und Mahler. 
Von ersterem kannte Thomas Mann, schätzte und benannte er fast durchweg131 

alle vier Symphonien, und nicht nur sie, sondern auch die J(lavierkonzerte 
(op. 15 u. 83) das Violinkonzert (op. 77), das Doppelkonzert (op. 102) und die 
Haydn- Variationen ( op. 56a). Besonders oft hörte er die Vierte Symphonie 
(op. 98) von Brahms, bei der ihn - seltene Anmerkung zur Instrumentalmusik 
- der „durchgehenden Anfangsgedanke, der geistreich gestreift und erinnert 
wird" 132 fesselte. Ähnliches dürfte ihn bei der außerordentlich geschätzten 
d-moll-Symphonie von Cesar Franck, die aufgrund von Themenverarbeitung 
und -transformation alle drei Sätze vernetzt, beeindruckt haben - ein Vorge
hen, das an leitmotivische Vedahren erinnert. Leitmotivik: die variierende133, 

prozeßhaft sich entfaltende Klangspur des musikalischen Gedankens134, oh-

12s Vgl. TB 1946/48, S. 328 f. (11.11.1948). 
126 Vgl. TB 1946/48, S. 508 (Anm. 3 zum2.1.1947). 
127 Thomas Manns Tagebücher geben erst in den vierziger Jahren über die Identität der - oh

nehin selten genannten - Symphonien Schumanns vereinzelt Auskunft. So wird am 18.5.1942 die 
Rheinische Symphonie [die Dritte in Es-Dur, op. 97] genannt, am 17.5.1944 die Erste Symphonie 
[ die Frühlingssymphonie in B-Dur, op. 3 8]. Zuvor wird lediglich „eine Symphonie von Schumann" 
genannt (TB 17.3.1919), bestenfalls heißt es: ,,Schumann-Symphonie mit dem außerordentlich 
schönen Andante" (TB 25.2.1920). 

128 Die am 13.8.1935 notierte „3. Symphonie von Haydn" entzieht sich der Identifizierung. 
Zahlreiche, ebenfalls allgemein gehaltene Eintragungen belegen, daß Thomas Mann Haydns 
Streichquartette sehr schätzte. 

129 Selbst Mozarts Symphonie Nr. 39 in Es-Dur, KV 543, die, wie Hans Rudolf Vaget eruierte, 
am 26.7.1940 im „Bowl"-Konzert des Los Angeles Philharmonie Orchestra erklang (Thomas 
Mann -Agnes E. Meyer. Briefwechsel (s. Anm. 3), S. 887), findet lediglich in der Notiz,,[ ... ] da
nach Weber-Mozart-Wagner-Brahms-Konzert unter Walter" Platz (TB 27.7.1940). Nur ein Kla
vierkonzert, das in c-moll, gespielt von Schnabel, wird- einmal- exakt benannt (TB 13.1.1946). 

no Thomas Mann adaptierte damit freilich eingeschliffene Rezeptionsgewohnheiten. 
131 Thomas Mann spricht zweimal fälschlich von Brahms „5. Symhonie" (vgl. TB 1935/36 

[3.6.1935], S. 113 und TB 1946/48 [18.5.1948], S. 267 und S. 750). 
132 TB 1935/36, S. 107 (23.5.1935). 
133 Vgl. TB 4.4.1920 (vgl. oben Anm. 21). 
134 Vgl. hierzu insbes. Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann und Wagner. Zur Funktion des Leit

motivs in „Der Ring des Nibelungen" und „Buddenbrooks", in: Literatur und Musik, hrsg. von 
Steven Paul Scher, Berlin 1984, S. 332 f., ferner: Eckhard Heftrich: Zauberbergmusik (s. Anm. 11), 
s. 191 ff. 
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nehin eine - auch literarische gewachsene -Technik, ein die künstlerische Fak
tur übergreifend prägendes tertium comparationis der Künste. Die Identifikati
on mit Cesar Franck, dessen Musik Thomas Mann erst in den USA kennenge
lernt hatte135, ging so weit, daß er am 15. September 1946 im Geburtstagsbrief 
an Bruno Walter schrieb: 

Zum Musiker geboren, hätte ich komponiert ungefähr wie Cesar Franck und dirigiert -
wie Du.136 

Eher zwiespältig war sein Verhältnis zu Bruckner, von dem er vor allem die 
Vierte 137 und die Siebte Symphonie kannte. Dem Lob einer Aufführung der 
Siebten unter Bruno Walter138 steht die Charakterisierung dieser Komposition 
als „halb unsinnig, halb großartig" 139 gegenüber; und in einem Passus der No
tizbücher heißt es - wahrscheinlich unter dem Einfluß Adornos: ,,Bruckner 
nicht reine kontrap.<unktische> Riesenbauten. Nicht Architektur, brüchig. 
Kontrapunkt bescheiden. Er ist homophon. Generalbaß-Komponist."140 Es 
scheint, als habe Thomas Mann hier - wie übrigens partiell auch bei einzelnen 
Schumannkompositonen - das vermißt, was er schon früh notiert hatte: ,,,Dar
in besteht das eigentliche Geheimnis des Meisters, daß er den Stoff durch die 
Form vertilgt.' (Schiller.)"141 

Mit dieser von Thomas Mann nachdrücklich zitierten Maxime korrespon
diert eine Forderung, die sich im Spannungsfeld zwischen moderner Kunst 
und Traditionsperspektive grundsätzlich zuspitzte: die der Integration des 
Disparaten. Ein übergreifendes Problem, das seine Herausforderung, damit 
aber auch den Angriffspunkt der Lösung dort findet, wo es schöpferisches De
fizit ins Positive zu wenden gilt-im „Durchbruch": 

Was weiß man vom modernen Künstler, seinen Geheimnissen, seinen Künsten, seinen 
Pfiffen aus der [ ... ] Schwäche eine Tugend zu machen etc, von Strauß, Mahler, Hof
mannsthal, Wedekind [,] etc.?142 

Als Thomas Mann Ende 1908/ Anfang 1909 diese Zeilen schrieb, hatte er die 

135 Die früheste Eintragung findet sich unter dem 23.5.1944 (TB 1944/46, S. 59). 
136 Th. Mann: Briefe II (s. Anm. 7), S. 504. 
137 Vgl. TB 1935/36 (10.3.1936), S. 271. Daß Thomas Mann Bruckner schon vorher kein Frem

der war, geht aus dem Brief an Gustav Blume vom 5.7.1919 (Briefe I, S. 164) hervor. 
138 Vgl. den Brief vom 13.12.1937 an Br. Walter: ,,Wir denken an das herrliche Konzert, die für 

mich geradezu epochale Bruckner-Aufführung [ .. .]" (Briefe II [s. Anm. 7], S. 36). 
139 Brief an Erika Mann vom 8.2.1949 (Briefe III [s. Anm. 8], S. 72). 
140 Notizbücher 7-14 [9] (s. Anm. 30), S. 195 (1947). 
141 Notizbücher7-14[9](s.Anm.30), S.154(1906). 
142 Notizbücher 7-14 [9] (s. Anm. 30), S. 182 (1908/09). 
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bald darauf als „sehr großartig" 143 empfundene Achte Symphonie Gustav Mah
lers noch nicht gehört144. Doch der musikalische und menschlich-künstlerische 
Ruf des Mannes, der auch Schönberg nach anfänglicher Irritation und Distanz
wahrung in seinen Bann schlug, war schon zu ihm gedrungen. Er wurde durch 
die persönliche Bekanntschaft mit Mahler nach dem Konzert145 bestätigt. Katia 
Mann berichtet, Thomas habe ihr damals gesagt, ,,bei Gustav Mahler wäre es 
eigentlich das erste Mal, daß er das Gefühl habe, einem großen Mann zu begeg
nen" 146; kaum anders hatte er es im Brief an Wolfgang Born vom 18.3.1921 aus
gedrückt: Mit Mahlers „verzehrend intensiver Persönlichkeit" verband er den 
„stärksten Eindruck" .147 

Das Außerordentliche der Persönlichkeit Mahlers verschränkte sich bestäti
gend und steigernd mit der Attraktionskraft des Werkes. Die Faszination die
ser Verschmelzung - der Einstand von bannender Persönlichkeit und überdi
mensioniert gebannter Werktotale - dauerte ein Leben lang. Wahrhaft 
grundlegenden Anteil hieran hatte zweifellos Bruno Walter, der ihm die Mah
lersche Klangwelt, nicht erst und nicht allein über das Medium der Schallplatte 
immer wieder höchst eindrucksvoll vermittelte148. Thomas Mann hatte die von 
Bruno Walter geleitete Uraufführung des Liedes von der Erde (20. November 
1911)149 erlebt, und es war diese Komposition, die er auch im Oktober 1930 er
neut in München150 und dann 1941 in New York unter Walters Leitung hör
te151. Wirkungsgeschichtlich aufschlußreich die Korrelation, die er in diesem 
Zusammenhang zur Rezeptionsdichte und Rezeptionswürdigkeit anderer 
Komponisten sieht: ,,- ein wachsendes Werk, wie mir scheint, während so 
manches andere aus jener Zeit im Verblassen und Niedergehen begriffen ist", 

143 Vgl. den Brief an Heinrich Mann vom 18.9.1910, in: Thomas Mann - Heinrich Mann. Brief
wechsel (s. Anm. 29), S. 113. 

144 Thomas Mann hatte den Besuch der am 12.9.1910 stattfindenden UA der 8. Symphonie be
reits in einem Schreiben an Paul Ehrenberg vom 3.9. angekündigt (vgl. Briefe I [s. Anm. 27], S. 87). 

145 Vgl. Thomas Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel (s. Anm. 29), S. 381, Anm. 5 zum 
18.9.1910. Mann war nach dem Konzert mit Mahler und Reinhardt zusammengewesen. In einem 
Brief vom September 1910 (Briefe I [ s. Anm. 27], S. 88) hat Mann Gustav Mahler noch einmal 
nachdrücklich „für die Eindrücke vom 12. September" gedankt. 

146 Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, Frankfurt/Main 1976, S. 74 f. 
147 Briefe I (s. Anm. 27), S. 185. Bekanntlich hat Thomas Mann in diesem Brief auch von der für 

das Porträt (und den Vornamen) seines Protagonisten Aschenbach im Tod in Venedig ausgehen
den, prägenden Wirkung gesprochen, die Mahlers Erscheinung und die Bulletins über seine „letz
ten Stunden" auf ihn ausübten, während er auf Brioni seine Erzählung konzipierte. 

148 Thomas Mann hat mehrfach und zu verschiedenen Zeiten hervorgehoben, daß Bruno Walter 
sein Dirigent sei und ihn dabei auch über Monteux, den er zweifellos sehr schätzte, und Toscanini 
gestellt, an dem er manches auszusetzen hatte (vgl. TB 22.4.1934; TB 10.3.1940; TB 31.12.1937; TB 
20.4.1942; TB 23.12.1946; TB 2.3.1949). 

149 Vgl. Bürgin/Mayer: Thomas Mann. Eine Chronik seines Lebens (s. Anm. 62), S. 39. 
150 Vgl. Bürgin/Mayer (s. Anm. 62), S. 106. 
151 Vgl. TB 1940/43, S. 214 f. (23.1.1941). 
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schreibt er am 24. Januar 1941 an Agnes E. Meyer.152 Worauf er sich bezog, 
wird einmal aus einer zeitlich benachbarten Tagebucheintragung (1.2.1941) an
läßlich einer Wiedergabe von Richard Strauss' Heldenleben deutlich: ,,Sehr 
deutsch und sehr hitlerisch, trivial, brutal, raffiniert, ,gigantisch"', heißt es da, 
und: ,,egozentrische Selbstfeier, revolutionärer Kitsch." Zurückhaltender und 
sachlicher lautet, was er Anfang März 1942 an Alma Mahler-Werfel schreibt: 
„Mahler und Amerika betreff end haben Sie natürlich vollkommen recht. Erst 
ganz langsam fängt diese große Musik hier an zu klingen. Ich glaube, daß die 
sonderbare Zufallspassion der Amerikaner für Sibelius ihr im Wege stand."153 

Manns Kenntnis Mahlers beschränkte sich freilich nicht auf die Achte und 
Das Lied von der Erde. Er erfuhr das „symphonische Ringen dieses tragischen 
Religiosen" (GW XIII, 282) auch aus seiner Ersten154 und Zweiten155, seiner 
Vierten156 und Fünften157 sowie der Neunten158, die er - wie das Lied von der 
Erde159, die Fünfte und die Kindertotenlieder160, die ihn stets neu ergriffen, im
mer wieder hörte. 

Thomas Manns Mahler-Auditionen vermitteln dabei- naturgemäß punktu
ell- einen Eindruck von der mit der Arbeit am Doktor Faustus sich erkennbar 
akkumulierenden Kontext-Vielfalt und Konzentration eines Musikinteresses, 
das sich in der Verbindung von Musikerlebnis und werkgerichteter Rezeption 
steigerte. Das läßt eine Tagebucheintragung vom 19.4.1943, also aus der An
fangsphase der Niederschrift des Doktor Faustus, erkennen: 

Abends Musik: Mahler, 9. Symphonie, Schumann-Lieder, Ring-Fragmente. In Waet
zoldts Dürer.161 

152 Vgl. Thomas Mann-Agnes E. Meyer. Briefwechsel (s. Anm. 3), S. 255. 
153 Briefe II (s. Anm. 7), S. 244. 
154 Vgl. TB 1935/36, S. 249 (29.1.1936). 
155 ,,[E]in an Menschlichkeit reiches Werk, das heiterste Sinnlichkeit und ringende Religiosität 

umfaßt" (TB 1.11.1918). 
156 ,,[ ... ] mit Zweifeln gehört[ ... ]" (TB 30.11.1946). 
157 ,,[ ... ] groß und besessen[ ... ]" (TB 16.1.1937). 
158 Früheste (präzise!) Notiz wohl vom 19.4.1943 (TB 1940/43, S. 565). 
159 Eine späte Notiz (15.12.1946) drückt freilich auch - bei allgemeiner Müdigkeit und über

großer innerer Anspannung - Reizbarkeit aus, angesichts einer Musik, die ihm - indisponiert wie 
er war - in besonderem Maße als „physisch [ und psychisch] sehr angreifend" erschienen sein muß: 
,,[ ... ] ertrug schlecht das nachf. ,Lied von der Erde' in dem Gefühl, Mahler im Grunde nicht leiden 
zu können. ,Ein Vöglein singt im Walde', mit Sologeige, was soll mir das bei dem krampfigen Ge
waltmenschen." (TB 1946/48, S. 73 f.) 

16° Früheste Notiz wohl vom 18.12.1933 (TB 1933/34, S. 270). Thomas Mann kannte auch die 
Lieder eines fahrenden Gesellen (vgl. TB 1946/48, S. 56 [24.10.1946]). 

161 TB 1940/43, S. 565. 
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Schwierige Annäherung: Beethoven 

Der Komponist, dessen Person und Werk sich Thomas Mann groß und sperrig 
zugleich darstellte, war sicherlich Beethoven. Eine Erläuterung seiner Stellung 
zu Beethoven für die Vossische Zeitung vom 19.12.1920 besagt, daß er kein 
Verhältnis zu Beethoven habe, ,,,es wäre denn das einer stummen und religiö
sen Ehrfurcht"'. Und er fährt fort, er glaube nicht, ,,daß er Beethovens Werk so 
zu durchdringen und ganz erkennen vermag, wie es ihm bei Wagner gelingen 
mochte". 162 Noch im Sommer 1946, Thomas Mann hatte Adorno-Kretzsch
mars Unterweisungen längst seine Feder geliehen, äußerte er sich nur wenig 
zurückhaltender: ,,Ich schreibe über Wagner gewiß mit mehr Sicherheit und 
Richtigkeit, als über Beethoven. Aber in einem Roman, der von Musik-Dämo
nie handelt, konnte es ohne diesen nicht abgehen." 163 Eine späte Anfrage we
gen eines Textes über Bach hat er im Jahre 1950 sehr ähnlich beantwortet.164 

Als Instanz menschlich-künstlerischer Größe war ihm Beethoven der Inbe
griff dessen, was die eigene schöpferische Maxime ausmachte: Selbstüberwin
dung: 

Heldenthum ist für mich ein „Trotzdem", überwundene Schwäche, es gehört Zartheit 
dazu. Klingers schwacher kleiner Beethoven, der sich auf den großen Götterthron ge
setzt hat und, sich inbrünstig concentrirend, die Fäuste ballt, - das ist ein Held. 165 

Thomas Mann ist Beethovens Musik, bei aller Problematik des Verstehens 
nicht etwa ausgewichen. Im Gegenteil! Seine Mitteilung an Paul Ehrenberg 
vom 18.7.1901, wonach er- neben Meistersinger und Tannhäuser-Fidelio un
ter Hofkapellmeister Zumpe gehört habe166, mag nicht die erste sein; sie zeugt 
ebenso für frühes Beethoven-Interesse wie die Beethovens Missa geltende Kar
tenbesorgung zwei Jahre später167• 

162 Antwort auf eine Rundfrage der Vossischen Zeitung (19.12.1920) - vgl. Brief-Regesten IV, 
S. 426 f. (N 20/12). Ähnlich hatte Nietzsche geurteilt (vgl. Curt Paul J anz: Friedrich Nietsche. Bio
graphie I, München 1981, S. 517). 

163 Brief an Gerhard Albersheim vom 19.6.1946 (Briefe II [s. Anm. 7], S. 493). 
164 „Selbst wenn er Zeit hätte, würde er es nicht wagen, über Bach zu schreiben. ,Es würde doch 

nur ein dilettantisches Geschwätz werden."' Brief vor dem 28.7.1950 an den Deutschen Bachaus
schuß Leipzig (Regesten III, S. 752 [50/31 OJ). Dabei war Bach für ihn auch als Größe musika
lischer Traditionsbewahrung bedeutend: Er las „einen interessanten Aufsatz im ,Bund' von Wen
driner über die Wiedererweckung Bachs durch Mendelssohn. Reizend der junge Felix bei Goethe 
als ,mein David'." (TB 1935/36 [12.7.1936], S. 330) 

165 Brief an Kurt Martens vom 28.3.1906 (Briefe I [s. Anm. 27], S. 63); jetzt in: Thomas Mann 
Jahrbuch 3 (1990), S. 226 f. 

166 Briefe III (s. Anm. 8), S. 429. 
167 Vgl. den Brief an Carl Ehrenberg vom 28.10.1903, in: Briefe III (s. Anm. 8), S. 447. 
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Thomas Mann kannte und schätzte - mit unterschiedlicher Gewichtung 
und unterschiedlich angesprochen - viele Stücke Beethovens. Besonders hoch 
in seiner Wertschätzung rangierten sehr bald Fidelio, Leonore III, An die ferne 
Geliebte, die Eroica, die Frühlingssonate (op. 24), auch die Fünfte, Sechste und 
Siebte Symphonie; er hörte auch die Erste und Zweite Beethoven-Symphonie 
ebenso wie die Klavierkonzerte168 und einzelne Variationszyklen169; er lernte 
Beethovens Werke in solistischen Präsentationen von Lamond170 und Serkin171, 

Huberman172, Menuhin173 und Adolf Busch174 kennen. 
Weniger schätzte Thomas Mann freilich, was er später das „Klassizistische" 

an Beethoven nannte. Eine Bemerkung über Fidelio aus dem Jahre 1950 - ,,,Fi
delio'. Edle Schönheit, klassizistisch steif doch im Vergleich mit dem Zauber 
des Romantischen, das nachfolgte: Elsas Traum. Aber freilich das Edle steht 
höher, als der Zauber."175 - hat ihren Vorläufer in einer Notiz aus dem Jahre 
1918, in der eine in Teilen „fast trocken" wirkende Beethoven-Sonate nicht be
stehen kann gegenüber den „[h]errlich ausdrucksvolle[n] Akzente[n]" und 
„romantische[n] Klänge[n]" eines Schumann-Stückes176; nur daß hier das 
nachträglich ästhetisch-qualitative Austarieren fehlt. Wachsende Differenzie
rung und Schärfung des Urteils sind unverkennbar. Wird das Allegretto der 
VII. Symphonie 1919, der allgemeinen, bis zur Uraufführung zurückzuverfol
genden Auffassung folgend, als „höchst genial" bezeichnet, so problematisiert 
Thomas Mann fünfzehn Jahre später die seiner Meinung nach bestehende Dis
krepanz zwischen Satzbezeichnung und Satzcharakter: 

Problematik des 2. Satzes der Siebenten, der, trauermarschartig, merkwürdigerweise 
,Allegretto' heißt und für eine Trauermusik in der Tat zu geistreich ist.177 

168 Die Klavierkonzerte werden freilich nur selten - wie im Falle des "Emperor" -Konzerts 
op. 58 (vgl. TB 1946/48 [11.10.1946], S. 51)- genau benannt. 

169 So Beethovens Variationen für Klaviertrio, op. 121 a (vgl. TB 1933/34 [16.8.1934], S. 507). 
170 Lamond "erfaßt Beethoven sehr stark" (TB 1918/21 [16.10.1921], S. 551). 
171 Vgl. u.a. TB 1933/34. [19.12.1933], S. 271; TB 1935/36 [5.11.1935], S. 201; TB 1935/36 

[12.11.1935], S. 205; TB 1935/36 [12.11.1936-Busch/Serkin], S. 393; TB 1940/43 [7.5.1940], S. 71. 
172 Vgl. TB 1935/36 [15.3.1935], S. 56; TB 1944/46 [1.2.1946], S. 305. (Thomas Mann schätzte 

Huberman freilich nicht nur als Beethoven-Interpreten. So bevorzugte er dessen Aufnahme des 
Tschaikowsky-Konzerts, eine Columbia-Platte - vgl. TB 1933/34 [13.5.1934], S. 417; aber er wür
digte nicht weniger seine Wiedergabe des Violinkonzerts von Mendelssohn.) 

173 Die Kreutzersonate (vgl. TB 1940/43 [29.9.1942], S. 479) und das Violinkonzert (vgl. TB 
1949/50 [3.10.1950], S. 274). Natürlich hörte Thomas Mann Menuhin mit der Musik vieler Kom
ponisten, insbes. Mozarts, Debussys, Mendelssohns und Bachs. Aufschlußreich die Bemerkung zu 
einer Bach-Partita: »noble ennui" -vgl. TB 1946/48 [2.3.1948], S. 231. 

174 TB 1937 /39 [26.10.1937], S. 122. 
17s Vgl. TB 1949/50 [30.9.1950], S. 273. 
17, Vgl. TB 1918/21 [8.12.1918], S. 104. 
177 TB 1933/34 [14.4.1934], S. 389 f. Dirigent der Aufführung war Weingartner. Ob Weingart

ner, der eigenem Zeugnis zufolge Beethovens Metronomangabe (Viertel= 76) für überzogen hielt 
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Thomas Manns Bemerkung ist zugleich als Einspruch gegen ein zu langsames 
Tempo für diesen Satz zu lesen, was umso bemerkenswerter ist, als er - folgt 
man einer frühen Notiz - rasche Tempi als ihm fremd empfand: 

Das Presto ist ein meinem Wesen fremdes Zeitmaaß. Eine Sache kann noch so schwer -
bis zur Unerträglichkeit schwer, sein: aber sie muß langsam gehen.178 

Diese Auffassung ist bemerkenswert, bezeugt sie doch einen ausgeprägten 
Sinn für die Prägnanz des Charakteristischen, wie er auch aus der auffallenden 
Vorliebe für besonders profilierte Mittelsätze spricht, für die eine ganze An
zahl von Notierungen einsteht - für Scherzosätze179, namentlich aber für be
stimmte langsame Sätze180• Es ist die Auffassungsweise eines musikalisch 
äußerst sensiblen, aber literarisch verstehenden, ,,kodierend-dekodierenden" 
Ohres. So ist denn auch das Leitwort ,,langsam gehen" sicherlich nicht als Ab
lehnung schneller musikalischer Gangart zu begreifen, sondern als indirekter 
Hinweis auf Deutlichkeit. Es ist die Maxime des Verstehens, die leitet, eines 
Verstehens, das sich der Bedeutung des Details bewußt ist. 

Erkennbar wird das angesichts der Erfahrungen, die Thomas Mann im Zu
sammenhang mit einer Aufführung der Missa solemnis unter Bruno Walter am 
31.10.1920 machte, die der Dirigent durch eine Einführung vorbereitet hatte, 
die Thomas Mann besuchte. Die Einführung war ,,[a]ußerordentlich sympa
thisch, temperamentvoll und anregend, eine sehr glückliche Form der Mittei
lung". Die Komposition wurde dadurch indessen nur partiell verständlich: 

Heute Vormittag mit K.[atia] in der Generalprobe der ,Missa'. [ ... ] Die Erwartungen, 
die W.[alter]'s Vortrag erregt, erfüllten sich doch kaum stellenweise. Um Musik zu ge
nießen muß ich sie oft gehört haben, genau kennen.181 

Daß sich der Zugang zu diesem schwierigen Werk freilich auch später nicht 

und etwa Viertel = 66 nahm (vgl. Weingartner: Ratschläge für Aufführungen klassischer Sympho
nien, Bd. I: Beethoven, Leipzig, 3. Aufl., 1928, S. 111 f.), damit nicht eine Auffassung stützte, die 
sich (später) auf Schering hätte berufen können, der das Allegretto als „Requiem für Mignon" deu
tete (Schering: Beethoven und die Dichtung, Berlin 1936, S. 222 ff.), oder auf Paul Bekker, der von 
einer „Traumwelt stillsinnender Melancholie" und einem „Schatten wehmutsvoller Trauer" 
spricht (Bekker: Beethoven, Berlin [1912], S. 257)? 

178 Notizbücher 1-6 [4] (s. Anm. 3), S. 242 (1901). 
179 Vgl. TB 1918/21 [20.2.1920], S. 383; TB 1946/48 [25.12.1946], S. 77 und S. 501; - und nicht 

etwa auf Beethoven begrenzt (vgl. TB 1946/48 [5.1.1947], S. 84. 
180 Als „genuine, wohllautende Musik" - und Einzelstück - hörte er das Largo der Fünften 

Symphonie (TB 1940/43 [30.5.1943], S. 582). Vor allem aber hob er langsame Sätze von Schumann 
und Brahms hervor (vgl. TB 1918/21 [12.12.1918], S.106 und [25.2.1920], S. 386; TB 1940/43 
[9.6.1941], S. 279; TB 1946/48 [22.8.1946], S. 32. 

181 TB 26.10. und 31.10.1920. 
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grundsätzlich günstiger gestaltete, zeigt eine Tagebuchnotiz des Jahres 1936. 
Sie spricht von großer „Schönheit des Sanctus; anderes unzugänglich" .182 

Hier wird einmal mehr deutlich: Oftmaliges Hören war für Thomas Mann 
grundsätzlich mehr als eine kulinarische Angelegenheit. Es war ihm „innere 
Notwendigkeit", diente dem besseren Verstehen und tieferen Eindringen in ei
ne Komposition. Daß damit auch „Genuß" verbunden war - ästhetischer Ge
nuß - spricht nicht gegen, sondern für diese Sicht seines Hörverhaltens. Ein 
Stück wiederholt zu hören, ist eine - gerade dem Unbekannten und Schwieri
gen gegenüber - durchaus angemessene Hörweise. Bereits der Vedasser der 
„Pseudo-Aristotelischen Probleme über Musik" (2. Jh. n. Chr.) hat es klar und 
allgemeingültig formuliert183. 

Ein Leben lang problematisch freilich war für Thomas Mann das Verhältnis 
zu Beethovens Neunter Symphonie. Von einer Ausnahme abgesehen, wo der 
Kommentar gleichsam zeitkritisch-revolutionär klingt184, läßt sich die Position 
auf einen Nenner bringen: ,,Den letzten verzettelten Variationensatz kann ich 
nicht lieben. "185 Eine Stellungnahme aus dem Jahre 1920186 macht deutlich, daß 
es die inkommensurable, aus der Dämonie des Schopenhauerschen „Willens" 
sich herleitende, außermenschlich erscheinende, wilde Kraft - versetzt mit ei
nem Stück verkappter Nietzsche-Kritik an Wagners Beethovendeutung - war, 
die den Satz für Thomas Mann ausgrenzte. Mit dieser Final-Problematik düd
te auch der Zweifel an Gustav Mahlers Vierter Symphonie korrespondieren, 
von dem das Tagebuch spricht.187 

Am Beispiel der Neunten Symphonie zeigt sich einmal mehr das Phänomen 
der auswählenden, damit aber zugleich aus dem Gesamtzusammenhang des 
Zyklus ausklammernden und diesen auflösende Rezeption. Denn die Mittel
sätze schätzte Thomas Mann, wenn auch mit unterschiedlicher Akzentu
ierung, hoch ein. Der Kopfsatz dagegen wird nie erwähnt. Damit aber scheint 
die grundstürzende Umdeutung der Beethovenschen Symphonie mit dem 
Schlußchor über Schillers Ode An die Freude, die Zurücknahme der Neunten 
Symphonie im Doktor Faustus als „Chiffre der in Goethes ,Faust' kulminieren
den Klassik" 188, in Thomas Manns Rezeption präfiguriert. 

182 TB 1935/36, S. 289 (9.4.1936). 
183 Vgl. hierzu, gerade auch mit Blick auf unbekannte und neue Musik, Rudolf Stephan: Neue 

Musik, 2. Aufl., Göttingen 1973, S. 4 f. 
184 Vgl. TB 1937/39, S. 506 (3.12.1939). 
185 TB 1946/48, S. 77 (25.12.1946) und S. 482 (Anm. 4 zum 21.11.1946). Vgl. den Brief vom No

vember 1939 To the Editor of ,Common Sense', New York (Erstdruck: Januar 1940): Beethovens 
IX. Symphonie im Verhältnis zu „Tristan" kaum ein „miracle". Vgl. Th. Mann: Wagner und unsere 
Zeit, Frankfurt/Main 1963, S. 153-160. 

186 TB 1918/21 [15.3.1920], S. 399. 
18, TB 1946/48, S. 69 (30.11.1946). 
188 E. Heftrich: Vom Verfall zur Apokalypse (s. Anm. 11), S. 235. 
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Adorno-Lektionen 

In einem Brief vom Ende des Jahres 1945 schreibt Thomas Mann an Adorno: 

Tatsächlich haben Sie mir, dessen musikalische Bildung kaum über die Spät-Romantik 
hinausgelangt ist, den Begriff von modernster Musik gegeben [ .. .].189 

Es ist eine aspektreiche Aussage, die sich mit der Auseinandersetzung um den 
Anteil Adornos am Doktor Faustus überlappt, ein Disput, auf den hier nicht in 
aller Einzelheit eingegangen werden muß. Ganz zweifellos hat gerade auch 
Thomas Manns Beethoven-Kenntnis durch Adorno entscheidende Erweite
rung und Vertiefung erfahren. Dies gilt - im Rahmen der Kenntnis des Spät
werks und seiner Problematik190 - namentlich für die letzten Streichquartette, 
von denen das a-moll-Quartett op. 132 erstmals am 20.7.1943 in den Tage
büchern erwähnt wird 191 • Von da an gehörte es über mehrere Jahre zu Thomas 
Manns Vorzugskompositionen. Adrian Leverkühns Reflexionen192 sind Zei
chen einer vom dritten Satz ausgehenden, die ersten beiden Sätze ausklam
mernden Faszination, die - das Ganze auf vier Sätzen verdichtend - im Rezita
tiv eine Brücke zum Finale findet. Vor dessen komplexer, thematischer 
,,Gebärde" aber versagen die Möglichkeiten dichterischer Entschlüsselung. 
Doch Adrians (vom Autor redigierte) Verbaldeutungen - ,,Tragisch-kühn? 
Trotzig, emphatisch, das Elanhafte ins Erhabene getrieben?" (GW VI, 214) -
geben eine Ahnung davon, daß die finale Überhöhung in emphatischem Ge
stus Thomas Mann nicht fremd war. Wußte er, daß dieser a-moll-Schlußsatz 
als rein instrumentale Alternative mit dem Chorfinale in Beethovens Imagina
tion konkurriert hatte? 

Daneben steht das cis-moll-Quartett op. 131, das einmal, höchst beifällig 
kommentiert, erscheint193, ebenso im Schatten des a-moll-Quartetts wie die 
aus dem ehemaligen Satzverbund herausgelöste Große Fuge op. 133194• Ebenso 
zweifelsfrei aber ist, daß ein zentrales Beethovensches Spätwerk, die Klavierso
nate op. 111, Thomas Mann bereits in Princeton durch den Pianisten Appel-

1s9 Briefe II (s. Anm. 7), S. 471 (30.12.1945). 
190 Vgl. hierzu Hansjörg Dörr: Thomas Mann und Adorno. Ein Beitrag zur Entstehung des 

„Doktor Faustus", in: Literaurwissenschaftliches Jahrbuch, N.F. 11 (1970), insbes. S. 312-322, wo 
die Textparallelen von Adornos Spätstil Beethovens und Doktor Faustus zusammengestellt sind. 
Daß Thomas Mann am 4./5.10.1943 (auch) Adornos Text Spätstil Beethovens (bereits 1937 in Der 
Auftakt erschienen) gelesen hat, dürfte außer Zweifel stehen (vgl. auch den Brief vom 5.10.1943 an 
Adorno [Brief-Regesten II, 43/207] und TB 1940/43 [4.-6.10.1943], S. 634 f.). 

191 Vgl. TB 1940/43 [20.7.43], S. 602. 
192 Vgl. GWVI, S. 213 f. 
193 Vgl. TB 1949/50 [25.12.1950], S. 312. 
194 Vgl. TB 1940/43 [6.9.1943], S. 622. 
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baum nahegebracht wurde195. Diese Tatsache wirft die ·Frage auf, ob Thomas 
Mann in der Zeit des konzeptionellen ,Vorlaufs' für Doktor Faustus - in wie ta
stender und halbbewußter Form auch immer das musikalische Terrain sondie
rend - nicht schon an Beethoven als Orientierungsgröße und Präfiguration des 
noch völlig nebelhaften Protagonisten dachte. Denn daß dieser ein Musiker 
sein sollte, das hatte sich schon im Schweizer Exil abgezeichnet196• 

Wenn sich Thomas Mann erst mit der Arbeit am Doktor Faustus die letzten 
Sonaten und vor allem einzelne der späten Quartette Beethovens erschlossen, 
so wird daran die katalysatorisch-horizontweitende Funktion deutlich, die für 
ihn die Herausforderung von Emigration und Schattenfall der Diktatur zeitig
ten, eine Perspektive, die Adorno entscheidend geweitet und vertieft hat. Diese 
Konstellation führte ihm Musik zu, die ihm in Deutschland verborgen geblie
ben war. Es steht außer Zweifel, daß selbst J.S. Bachs Musik, die ihm gewiß ein 
durch zahlreiche Kompositionen geprägter Begriff war197, im Kontext des 
Doktor Faustus neues, und gerade kompositorisches Profil gewann. Dafür ste
hen auch198 seine Bemerkungen zu den Erläuterungen Bruno Walters, die die
ser anläßlich der von ihm geleiteten Aufführung der Matthäus-Passion gab: 

Gestern war Abendgesellschaft[ ... ] und Walter, der gegenwärtig völlig in der Matthäus
Passion, die er nächstens aufführen wird, lebt und webt, demonstrierte prachtvoll am 
Klavier die erstaunliche Variabilität und die unermüdliche Erfindung an wechselvoll 
unterhaltenden Ausdrucksmitteln, womit die alte Perücke das Riesenwerk versorgt hat. 
Nun ja, sagte ich mir, so ungefähr machst du's zu Hause auch. Es wird nicht so gut, aber 
die Sorge wenigstens hast du!199 

195 Vgl. Thomas Mann - Agnes E. Meyer. Briefwechsel (s. Anm. 3), S. 1074, Anm. 1 zum 
19.10.1949. 

196 Vgl. die erwähnte (s. Anm. 117a) bestätigend-negierende Notiz in TB 1935/36 [27.12.1935], 
S. 228: "Beendete die Lektüre der äußerst anregenden Schrift von Kris ,Zur Psychologie älterer 
Biographik'. Beziehungen zum Joseph[ ... ] und zur Faustnovelle, deren Helden ich mir heute nicht 
als Musiker, sondern als Bildhauer [!] dachte." 

197 Präzise Angaben sind in den Notiz- und Tagebüchern bei Bach-Kompositionen allerdings 
nicht häufig. Genau bezeichnet wird außer der Matthäus-Passion (mehrfach genannt) und dem 
Air aus der Suite für Orchester Nr. 3 D-Dur, BWV 1068 (Notizbücher 1-6 [3], S. 183) das Doppel
konzert (TB 25.6.1934); zu identifizieren sind auf jeden Fall die Chaconne aus der Partita d-moll 
BWV 1004 (TB 2.2.1946), die Orchestersuite Nr. 1 C-Dur, BWV 1066 (TB 12.8.1934), die Messe in 
h-moll BWV 232 (TB 18.4.1935), die Partita h-moll, BWV 1002 (TB 17.9.1944) und die Tripelfuge 
cis-moll, BWV 849 (TB 17.7.1946). 

198 Was die Verbindungen zu Bach im Doktor Faustus angeht, so sei in diesem Rahmen vor allem 
auf die Ausführungen in Eckhard Heftrichs Buch Vom Verfall zur Apokalypse (s. Anm. 11; S. 207 
f., 249,254,274) verwiesen. 

199 Brief an Agnes E. Meyer vom 12.7.1942, in: Thomas Mann - Agnes E. Meyer. Briefwechsel 
(s. Anm. 3), S. 417 f. 
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Stockende Rezeption: Schönberg 

Die anspruchsvolle Konzeption, im Doktor Faustus eine Kultur- und Mensch
heitskrise unvorgängiger Dimension mittels der Musik und einer ihr eigenen, 
Überhöhung und schöpferischen Durchbruch generierenden Enthemmung ins 
Integral künstlerischer Analogie zu fassen, konfrontierte Thomas Mann mit 
bisher ungekannten, im spezifisch Musikalischen angesiedelten Schwierigkei
ten. So wurde die geschichtliche Realität zum Katalysator einer völlig neuen 
Qualität musikalischer Kenntnis mit Erkenntnisfunktion. 

Damit verbunden war freilich auch ein Eintauchen in die höchst komplexe 
und von Richtungskontroversen und Glaubensdivergenzen durchfurchte Sze
ne der musikalischen Modeme selbst. Von vornherein war Thomas Mann alles 
andere als Parteigänger. Er war „offen" für die in seinem Sinne stringenteste 
Konzeption. Sein Brief an Agnes E. Meyer vom 21.7.1943 bezeichnet die be
stehenden Probleme: 

Die Schwierigkeiten beginnen erst. Ihre grösste wird die fiktiv-überzeugende Placie
rung eines Musikers (Komponisten) von Bedeutung innerhalb der zeitgenössischen 
Musikgeschichte sein, deren Rollen und Plätze ja besetzt sind: da ist Schönberg, da Bar
tok, da Alban Berg, da Stravinsky, da Krenek etc ... 200 

Der ganz offensichtlich durch Adornos Philosophie der neuen Musik geleitete 
Entschluß, seinen Protagonisten Adrian Leverkühn mit der von Schönberg 
entliehenen Maske musikalisch exzessiven Fortschritts auszustatten, harmo
nierte mit der künstlerischen Intention, nicht aber mit seinen persönlichen 
ästhetischen Prämissen. 

Thomas Manns Vorurteil hatte - trotz recht früher Kenntnis von Berg201, 

Hindemith202, Schönberg203 und Schreker204 - lange Zeit schon einschneidende 

200 Ebd., S. 498. Manns "etc." bezieht sich wohl auch auf Anton von Webern, der nur je einmal 
in den Tagebüchern (TB 4.6.1946) und in der Entstehung des Doktor Faustus (GW XI, 272) ge
nannt wird: Thomas Mann las damals die Studie von Rene Leibowitz: Anton Webern, in: L' Arche , 
Alger- Paris, vol. 3, 2e annee, no. 11, Nov. 1945, S. 130-134. 

201 Thomas Mann besuchte sowohl den Einführungsabend zu Bergs Lulu (vgl. TB 31.5.1937) als 
auch die Premiere (vgl. TB 2.6.1937). Er kannte nicht nur Bergs Violinkonzert, sondern hat auch 
seine Beschreibung von Leverkühns Violinkonzert für Rudi Schwerddeger an einer Rezension des 
Bergsehen Werkes in der Weltwoche orientiert (vgl. Gunilla Bergsten: Thomas Manns Doktor 
Faustus [s. Anm. 33], S. 114). Zu seinen Vorzugsplatten gehörte auch die mit „Excerpts from ,Wo
zzeck'" (TB 5.10.1948, Anm. 3). 

202 Daß Hindemith ihm kein Fremder war, kann man aus Thomas Manns Reaktion auf Furt
wänglers Eintreten für den Komponisten schließen (vgl. TB 29.11.1934). Am 11.12.1934 hörte er 
das „Viola-Konzert" im Radio (TB 1933/34, S. 585). Daß er - in den USA weilend- die Premiere 
von Mathis der Mahler am 28.5.1938 nicht besuchen konnte, hat Thomas Mann, der das Textbuch 
gelesen hatte, sehr bedauert (vgl. TB 20.5.1938). 

203 Mit Arnold Schönberg, der sich 1936 in Brentwood Park niedergelassen hatte, war Thomas 
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Konsequenzen für seinen musikalischen Horizont und seine Musikauffassung 
gehabt. Bestimmend war ein allzufest an Wagner gebundener Begriff von „mu
sikalischer Modeme". Die Deklaration von Pfitzners Palestrina als letzter 
Ausläufer Wagners, dem als „Gipfel und Vollendung der Romantik und der 
,Modemität"'205 damit „ein spätes und melancholisches Produkt dieser Sphä
re" gefolgt war206, richtete sich eindeutig gegen Busoni: Thomas Mann zitiert 
Busoni im Namen Pfitzners - er perhorresziert Busoni als Futuristengefahr.207 

Und damit vergaß er ihn. Als Leo Kestenberg 1950 fragte, warum Busonis 
Oper Doktor Faust im Faustus-Roman nicht ein einziger Hinweis gegönnt 
worden sei, erklärte Thomas Mann dies mit seiner „Ignoranz" .208 Die Partei
nahme für Pfitzner - Gralshüter einer „Modeme", deren Zukunftspotential in 
Wagner beschlossen lag - hatte seinen Orientierungsradius einschränkt. Mit 
dem Verdikt aus Johannes V. Jensens Unser Zeitalter, das Mann in den Be
trachtungen zitiert, formuliert er das eigene Vorurteil: 

„Der Futurismus hat seinen Einzug auch in die N ewyorker Salons gehalten. Nie hat ein 
Moloch Sklavenseelen so in Zucht gehalten wie der moderne Kommandoruf 
Fortschritt; selbst die Angelsachsen, von denen der Begriff common sense doch stammt, 
beugen sich willig der Peitsche; denn man will lieber nackt über die Straße gehen, als 
dumm sein, gerade wie der alte liebe Kaiser im Märchen. "209 

Die eigentliche Modeme - und dies gilt nicht nur für die Musik, sondern na
mentlich auch für die bildende Kunst (man denke nur an Kandinsky und den 
Blauen Reiter) - blieb weitgehend exterritorial. Seine Ignoranz in Sachen bil
dende Kunst hat Thomas Mann offen eingestanden210 • Doch auch mit Kompo
sitionen genuiner musikalischer Avantgarde konfrontiert, reagierte er zurück
haltend. Anläßlich einer Soiree bei Hallgartens vermerkt das Tagebuch am 
13.3.1921: 

Saß mit Marcks und dem jungen Pianisten Schulhoff, der nachher Chopin, Debussy, 
Extremes von Schönberg und Ravelle [sie!] spielte. Interessant. Der junge Mann, begabt 
und sympathisch, wird uns besuchen.211 

Mann bereits während seiner vierten USA-Reise (15.2.-7.7.1938) in Beverly Hills erstmals zusam
mengetroffen (vgl. TB 19.4.1938). (S. auch Anm. 216). 

204 Thomas Manns kritisches Urteil nach der Generalprobe zu Schrekers Die Gezeichneten 
zeigt, daß er sich mit dem Werk sehr intensiv auseinandergesetzt hatte: Vgl. TB 13.2.1919 und den 
Brief an Ida Boy-Ed vom 13.2.1919, in: Briefe an Otto Grautoff (s. Anm. 26), S. 201 f. 

20s Brief an Alfr. Willy Kunze vom 30.6.1917 (vgl. Regesten I, S. 231 [17/55]). 
20• Ebd., S. 232. 
207 Vgl. Betrachtungen eines Unpolitischen (GW XII, 414 ff.). 
208 Vgl. den Brief an L. Kestenberg vom 8.1.1950 (Regesten III, S. 698 [50/21 ]). 
209 Betrachtungen eines Unpolitischen (GW XII, 416). 
210 Vgl. [Maler und Dichter], GW XI, 740. 
211 TB 1918/21, S. 491. 
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Wir wissen wegen des Fehlens der Tagebücher von 1922-32 nicht, ob der Be
such Schulhoffs zustande kam. Fraglich, ob sich die Bemerkung „interessant" 
ausgerechnet auf die Musik Schönbergs bezog. Weitaus sprechender ist dage
gen die Bezeichnung solcher Musik (Ravel eingeschlossen!) als „extrem". 
Manns späteres Verhältnis zur „atonalen Musik" Schönbergs läßt eigentlich 
nur den Schluß zu, daß ihm diese auch schon Anfang der zwanziger Jahre als 
Kunst prekärer ästhetischer Grenzgängerei erschien. Fraglich, ob seine rezep
tiven Antennen solche Musik überhaupt angemessen empfingen. Von länger 
dauernden und späteren Kontakten zu Schulhoff - etwa während der Pragreise 
Anfang 1935 - ist jedenfalls nichts bekannt. Was Thomas Mann von Schönberg 
wirklich hörte, waren die Gurrelieder, war - vor allem - Schönbergs op. 4, 
Verklärte Nacht. Diese Kompositionen konnte er mit Wagner-Ohren hören -
und so hörte er. Das Resultat fiel unterschiedlich aus. Die Gurrelieder fanden 
bei seinem wagnergeprägten Vorurteil anläßlich der Aufführung am 12. April 
1920 im Münchener Odeon, bei der er - neben dem Generalintendanten der 
Bayerischen Staatstheater in München, Clemens Freiherrn von Franckenstein, 
sitzend - im Klavierauszug mitlas, Gnade: 

Gewaltiger Apparat. Das Werk naturmythenhaft, noch wagnernah, oft klangschön und 
ausdrucksstark.212 

Ganz anders lauten die zwei213 Äußerungen zu op. 4 in den Tagebüchern: 

Hörten im Radio wieder „Verklärte Nacht"; populär durch seinen Klang. Zu substanz
los: Streichermischungen und Arabesken mit einem Thema, wie ich es am Klavier erfin
den könnte.214 

Diese Notiz vom Juni 1946, reichlich auftrumpfend, wird gleichsam wagne
risch autorisiert durch den Zusatz: 

Danach Parsifal, plastisch, viel besagend. 

Im Tenor ähnlich, mögliche positive Reaktionen aber ironisch auflösend, lautet 
der Kommentar reichlich ein halbes Jahr später: 

212 TB 1918/21, S. 418. Es ist dies offenbar Thomas Manns einzige Bemerkung zu dieser Kom
position Schönbergs überhaupt. Weder die Gurrelieder noch irgendeine andere Komposition 
Schönbergs gehörte übrigens zu seiner Schallplattensammlung, folgt man dem vom Deutschen 
Rundfunkarchiv in Frankfurt am Main präsentierten Verzeichnis. 

213 Es gibt zwei weitere, kommentarlose Eintragungen zu Auditionen von Schönbergs op. 4, so 
am 8.9. und am 1.12.1944. 

214 TB 1946/48, S. 13 (24.6.1946). 
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Die „Verklärte Nacht" von Schönberg ist sehr klangschön, aber zu lang, zu formlos, oft 
garzu tristanisch und zu substanzarm. Das einzige Thema liebt man vielleicht nur, weil 
es eines ist. 215 

Wirkte hier untergründig ein Vorbehalt mit, der die Absenz von aufnehmbarer 
Thematik und Melodik in der Schönbergsehen Zwölfton-Musik mit der di
stanzierten Feststellung von deren Existenz im Frühwerk festhielt- gleichsam 
der ironisch nachgereichte Applaus angesichts aktueller Fehlanzeige? Thomas 
Mann handhabte in diesem Falle ein Kriterium, gegen daß sich einst Richard 
Wagner besonders dezidiert in seiner Schrift Zukunftsmusik zur Wehr gesetzt 
hatte - gegen den Vorbehalt der Melodielosigkeit, der als Stereotyp der Kritik 
das Neue wie ein zeitresistenter Virus anfällt. 

Die authentischer „Modeme" stets eigene Problematik einer sich genuin an
messenden Rezeption wäre sicherlich auch an Beethovens letzten Klaviersona
ten und Quartetten hervorgetreten, hätte sich Thomas Mann mit ihnen ohne 
Adorno und vor Doktor Faustus, wo sie als kompositorische ,Verheißung' er
scheinen, wirklich befassen wollen. 

Zwar hat Thomas Mann durch mannigfaltigen, nie ermüdenden Austausch 
mit Musikern und durch eine weitgefächerte Lektüre im Vorfeld des Romans 
Doktor Faustus detaillierte und vielfältige Aufklärung über avanciertes Kom
ponieren der aktuellen Modeme erhalten216; definitiv inhaltlich orientiert und 
geschichtlich zielgerichtet indes wurde seine Arbeit am Roman, wie gesagt, 
zweifellos erst durch Adorno; und dies nicht nur in Form sachlich aufge
fächerter und detaillierter Aufklärung über Glanz und Problematik der Kom
position mit zwölf nur aufeinander bezogenen Tönen. Vielmehr gilt das gerade 
auch für den kompositionsgeschichtlichen Hintergrund, und nicht zuletzt gilt 

215 TB 1946/48, S. 90 (20.1.1947). Es ist sehr gut möglich, daß Thomas Mann sich mit Bruno 
Walter über Verklärte Nacht austauschte, der Ende 1943 Schönberg wegen eines Striches in dieser 
Komposition geschrieben hatte. Schönberg nahm dies als Anlaß zu einer ausführlich ablehnenden 
Replik (vgl. Nuria Nono-Schoenberg (Hrsg.): Arnold Schönberg 1874-1951. Lebensgeschichte in 
Begegnungen, Klagenfurt 1992, S. 389). 

216 Hierzu gehören die persönlichen Gespräche mit Schönberg ebenso wie die Lektüre von 
Ernst Ki'eneks Buch Music here and now, worüber die Tagebücher Auskunft geben (vgl. TB 24.-
27.6.1943). Mit Ki'eneks hatte Thomas Mann schon im Dezember 1933 geistigen Kontakt bekom
men, als dieser ihm Zivilisierte Magie. Zu Thomas Manns alttestamnentarischem Romanwerk zu
sandte (vgl. TB 1.12.1933). Mit Schönberg begannen die eigentlichen, auf Doktor Faustus zu 
beziehenden Kontakte nach einem Treffen anläßlich einer Aufführung von Pierrot lunaire (vgl. TB 
22.9.1940), im Jahre 1943, offenbar mit einer Einladung im Hause Manns (vgl. TB 11.6.1943). Am 
2.7.1943 schreibt Thomas Mann wegen der Schönbergsehen Harmonielehre an Arlt (vgl. TB 
1940/1943, S. 595), am 20.9.1943 erhält er eine Sendung von Schönberg, die Harmonielehre und 
das (von Thomas Mann als ,,[r]eligiöse Poesie, nicht ausgegoren" bewertete) Textbuch der Ja
kobsleiter enthaltend (vgl. TB 21.9.1943). Lektüre der Harmonielehre im Winter 1943/44. Bis zum 
Eklat im Jahre 1948 gab es in den darauffolgenden Jahren noch mehrere, positiv-intensive Ge
spräche mit Schönberg. 
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dies für die - doch erst einzulösende - ,,Vorausnahme" des Kommenden in 
Beethovens Spätwerk. 

Was Thomas Mann von Schönberg ansonsten hörte - die Klavierstücke op. 
19, eine Kammersymphonie op. 9, Lieder - blieb ohne Echo. Sein Wort vom 
„veraltet modernen Pierrot Lunaire"217 spaltet das CEuvre - distanzierend - in 
überholte und (noch?) aktuelle Modeme. Um neue Schönberg-Aufnahmen, 
wie etwa die der vier Streichquartette, hat Thomas Mann sich offenbar nicht 
bemüht. Und da ist auch noch die Tagebuchnotiz: ,,Viel gegen Schönberg, des
sen Musik besser sein müßte, um seine Narrheit zu balancieren."218 

Bruno Walter, der alles zwölftönige Komponieren zutiefst ablehnte und 
über Doktor Faustus nur mit „kummervolle[r] Bewunderung"219 sprach, sollte 
- über des Autors wahre Haltung jedenfalls - beruhigt werden. Thomas Mann 
schrieb ihm am 1. März 1945: 

Die "neue", die „radikale" Musik, sogar das Schoenberg'sche System, spielt hinein lie
ber Freund; denn es ist ja keine Frage, daß die Musik, so gut wie alle anderen Künste -
und nicht nur die Künste! - in einer Krise liegt, die ihr manchmal ans Leben zu gehen 
scheint. In der Literatur wird sie manchmal durch einen ironischen Traditionalismus 
verdeckt. Aber Joyce zum Beispiel, dem ich in gewisser Hinsicht garnicht so fern stehe, 
ist für den klassisch-romantisch-realistisch gebildeten Sinn doch ein ebensolcher Af
front wie Schoenberg und die Seinen. Übrigens kann ich ihn auch nicht lesen, schon 
weil man dazu in die englische Kultur hineingeboren sein müßte. Und was die entspre
chende Musik betrifft, so brauchen Sie für mich persönlich nichts zu fürchten: Ich bin 
da im Grunde von Kopf bis Fuß auf romantischen Kitsch eingestellt, und bei einem 
recht schönen verminderten Septimakkord gehen mir immer noch die Augen über.220 

Modeme: Distanz und Toleranz 

Diese Sätze klingen endgültig. Es wäre indes falsch, sie als abschließende Be
stimmung der Mannschen Haltung zur Avantgarde zu lesen; stehen sie doch 
im Kontext seines höchst komplizierten Verhältnisses zur Modeme überhaupt, 
auch und gerade zur literarischen221 • In seinen Augen stellte sie sich als Zeris-

217 TB 1940/43 [22.9.40], S. 153. 
218 TB 1949/50, [14.9.1949], S. 98. 
219 TB 1946/48 [23.12.1947], S. 199. 
220 Briefe II (s. Anm. 7), S. 416. Thomas Mann mag, als er diesen beschwichtigenden Brief 

schrieb, noch eine Tagebuchnotiz aus dem Jahre 1943 im Gedächtnis gehabt haben: ,,Über Schön
berg. Alma Werfe! gegen Walters musealen Konservatismus, worin die Frau ihn bestärkt." (TB 
28.8.1943) In diesen Kontext gehört eine andere Notiz anläßlich eines Gesprächs mit Klaus 
Pringsheim am 22.8.1948 über Tochs Buch The Shaping Forces of Music: ,,Über Tochs Buch. Der 
Konservativen Wut über die Verwandlung der Horizontalen in die Vertikale. Melodie als Ak
kord." (TB 1946/48, S. 297; vgl. S. 788 [Anm. 3 zum 17.8.1948].) 

221 Vgl. hierzu Vaget (s. Anm. 39), S. 121-150. 
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senheit einer Kunstszene dar, wie er sie in seinen Diskussionen mit den aus
geprägt disparaten Positionen von Schönberg, Toch und Strawinsky selbst er
fahren hatte. Gerade Ernst Toch, der immer noch Pfitzner über die ganze 
Modeme stellte222, muß ihm ungewollt die Problematik der eigenen Standort
bestimmung vor Augen geführt haben. Obgleich er immer wieder neu mit dem 
konfrontiert wurde, was er beim vergleichenden Hören von Mendelssohns 
und Alban Bergs Violinkonzert als „Mutation des Schönheitssinns" bezeichne
te223, blieb er - ohne seine eigene ästhetische Überzeugung aufzugeben und 
Schwankungen des Urteils unterworfen - der Modeme gegenüber stets offen. 
Deutlich wird das in einem abwägenden Brief an Gerhard Albersheim vom 
7.10.1944, der offensichtlich Tochs Richtung vertrat: 

Die Gegenbewegung gegen Schoenberg, Berg, Kfenek etc., die Sie andeuten, hat sicher 
ihre künstlerische und soziale Notwendigkeit. Aber ihre Notwendigkeit und einen im
posanten zeit- und materialkritischen Ernst hatte unleugbar auch die Bewegung selbst, 
und auch Sie versteht man wohl richtig dahin, daß sie nicht umsonst gewesen sein wird. 
Die Krise in allen Künsten - steht es in der Malerei oder im Roman denn anders? - muß 
wohl mit der Problematik und Rechtfertigungslosigkeit unserer gesellschaftlichen Zu
stände überhaupt zusammenhängen, die den Künstler zwingen, entweder Ware zu pro
duzieren oder den Widerspruch gegen das Bestehende wenigstens geistig anzumelden. 
Ich selbst bin im Vergleich mit Joyce oder Picasso ein flauer Traditionalist. Und doch 
habe ich viel Sinn für die Schrecken des Verbrauchten und viel Respekt für die Verach
tung des Marktes und für kritische Konsequenz im Geistigen und Künstlerischen.224 

Diese Sätze, die zugleich zeigen, daß Thomas Mann auch innerlich vom kriti
schen Geist Adornos nicht unberührt geblieben war, reflektieren eine Offen
heit, die er auch an Schönberg, nach einem gesprächsreichen Abend, bewun
dert hatte: 

Es ist merkwürdig, wieviel Sinn und Pietät, ja Liebe diese Neutöner sich für das Alte, 
die ganze Welt der Harmonie und sogar der Romantik sich bewahren.225 

Man muß diese Offenheit, mit der er sich übrigens auch um Bart6k bemühte226, 
bedenken, wenn man sich der Diskussion über Thomas Manns Montagetech
nik im Doktor Faustus erinnert. Dieser Roman nimmt den ganzen Musikhori-

222 Vgl. TB 1940/43 [14.8.1943], S. 613. 
223 Vgl. TB 1946/48 [30.6.1946], S. 16. 
224 Briefe II (s. Anm. 7), S. 390. 
225 Brief an Agnes E. Meyer vorn 27.8.1943, in: Thomas Mann - Agnes E. Meyer. Briefwechsel 

(s. Anm. 3), S. 510. 
226 „Quartett von Bartok: die neuen Klänge, denen ich wünschte mehr abgewinnen zu können. 

Geringschätzung der Haltung Walters." (Vgl. TB 1946/48 [5.9.1946], S. 37. Es ist nicht auszuma
chen, um welches Quartett Bart6ks es sich handelt.) 
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zont Thomas Manns, seine Musik-Kenntnisse und -Erkenntnisse, eingerückt 
in die Adornosche Perspektive, in sich auf: Die „Fülle des Wohllauts" reichert 
sich (musik-)historisch, ästhetisch und zeitgeschichtlich an und zerbirst in ei
nem alles verschlingenden Kataklysmus des Klanges. 

Die Frage nach musikhistorischer „Vollständigkeit" ist nicht das entschei
dende Kriterium. Maßgeblich ist vielmehr die Unterscheidung zwischen einer 
sich bis zum äußersten zuspitzenden kompositorischen Technologie - im Sin
ne Schönbergseher Maxime mit äußerster Stringenz gehandhabt - und einer 
ausgreifenden Komplexität der Stil- und Ausdruckscharaktere, die, beide in 
Leverkühns Werkstatt vervollkommnet und gesteigert, ineinandergreifen227• Es 
ist diese Komplexität, die Mann - als für Leverkühns Dr. Fausti Weheklag von 
zentraler, weil den „Durchbruch" tragender Bedeutung - in einer ausgeschie
denen Partie der Entstehung besonders prägnant und akzentuierend festgehal
ten hat: 

Er [Adorno] hielt darauf, daß das Prinzip ,Keine freie Note mehr' in der ,Weheklag' 
universell werde und das Werk ,vom Thematischen restlos verzehrt' sein lasse. [ ... ] Sehr 
war ihm, um die Idee des Durchbruchs aus der Konstruktion zum Ausdruck zu stüt
zen, an dem resümierenden Aufgebot aller ausdruckstragenden Momente der Musik 
überhaupt gelegen, dieses bewußte Verfügen über sämtliche Ausdruckscharaktere, die 
sich in der Geschichte der Musik je und je niedergeschlagen, und ihre Ausläuterung zu 
Grundtypen der Gefühlsbedeutung. ,Vorzüglich', sagte ich. ,Das ist Adrian ganz. Sere
nus wird davon zu melden wissen.[ ... ]'228 

Was Serenus zu melden hatte, war Integration im Dienste des Durchbruchs. Es 
war eine Fusion der technologischen Forciertheit Schönbergs (bewußt) und 
der stilistischen Traditionsoffenheit Busonis (unbewußt), in die Thomas 
Manns Musikhorizont einging. Diese Fusion bringt aber auch das Prinzip der 
Montage auf den Punkt; verschmilzt es doch ganz im Sinne der Vieldeutigkeit, 

227 Das Sepzifische der diese höchst komplexe Technologie tragenden und strukturierenden 
Kompositionstechnik ist sicherlich nicht in einer wie auch immer gearteten "Zwölftönigkeit" zu 
suchen. Allein die unterschiedlichen Bedingungen des Materials, die namentlich die Momente von 
Konsonanz und Dissonanz und damit regelbestimmende Unterscheidungen dieser Art im sprach
lichen Bereich ausschließen, sprechen dagegen. Und die "Klang-Chiffre h e a e es" ist nun einmal 
nichts anderes als die - harmonisch-melodisch-rhythmische Zeitlichkeit ausscheidende - sprach
lich-literarische Motivfassung eines musikalischen Sachverhalts. Im Doktor Faustus ist eine höchst 
entwickelte Leitmotivtechnik am Werke, die durch die Überlappung und wechselseitige Durch
dringung verschiedener Zeitebenen eine strukturelle Vernetzung der Zeitschichten und Motive er
reicht, die Wagners "System" von Ahnung, Vergegenwärtigung und Erinnerung in eine - auch im 
Rahmen des Mannschen CEuvres - ganz eigene Dimension literarischer Komplexität überträgt. 
(Zur Frage literarischer "Zwölftontechnik" vgl. zuletzt insbesondere Vaget: Thomas Mann und Ja
mes Joyce [s. Anm. 39], insbes. S. 127 und S. 134, und Heftrich: Vom Verfall zur Apokalypse [s. 
Anm. 11], S. 212 f.). 

22, TB 1946/48, S. 952. 
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bzw. Mehrwertigkeit, die den jungen Adrian im Hause des Onkels einst so fas
ziniert hatte, das Material des Schriftstellers229, dessen Vorgehen damit eben 
der Konsequenz und Lückenlosigkeit anähnelnd, mit der Adrian Leverkühn 
nun das Gefüge seiner Komposition mittels technologischer Kompression zur 
Eruption ins Expressive zwingt. Hierzu aber läßt sich- gegen den Vorwurf des 
kalten Konstruktivismus gewendet und zur Rechtfertigung Thomas Manns -
das anführen, was Johannes Mattheson über die Technik der musikalischen 
Entlehnung gesagt hat: 

Entlehnen ist eine erlaubte Sache; man muß aber das Entlehnte mit Zinsen erstatten, d.i. 
man muß die Nachahmungen so einrichten und ausarbeiten, daß sie ein schöneres und 
besseres Ansehen gewinnen, als die Sätze, aus welchen sie entlehnt sind.230 

Wer wollte behaupten, Thomas Mann sei die Zinsen schuldig geblieben? 

229 „Er [Thomas Mann] rückt das aus der Quelle Exzerpierte gleich in seinen Zusammenhang, 
indem er Einzelheiten und Züge, die für diesen Zusammenhang uninteressant sind, gleich beim 
Abschreiben wegläßt [ ... ]. Die einzelnen Exzerpte, aus ihrem ursprünglichen Kontext gelöst, tre
ten in dem Notizenkonvolut in einen neuen Zusammenhang miteinander, bilden ein neues 
Ganzes." (L. Voss: Entstehung [s. Anm. 33], S. 21 f.) 

230 Johannes Mattheson: Der vollkommene Capellmeister, Hamburg 1739, Nachdruck 1954, 
s. 131. 
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Laudatio auf Hans Wysling, den Träger 
des Thomas-Mann-Preises der Hansestadt Lübeck 1993 

Vor knapp zwei Jahren, im Sommer 1991, ehrten Freunde und Kollegen Hans 
Wysling zum Fünfundsechzigsten mit der Festschrift Thomas Mann und seine 
Quellen. Der Titel war so wenig zufällig wie der Ort, an dem das Geschenk 
präsentiert wurde: Das Thomas-Mann-Archiv der Eidgenössischen Techni
schen Hochschule Zürich, Schönberggasse 15. Nicht nur junge Germanisten 
aus dem fernsten Osten zeigen sich gelegentlich enttäuscht, wenn sie erfahren, 
der Name dieser Gasse habe rein gar nichts mit dem Komponisten zu tun, des
sen Kompositionstechnik dem Schöpfer des Doktor Faustus als paradigmati
sches Chiffrensystem gedient hat. Die Enttäuschung ist um so größer, der Irr
tum desto verzeihlicher, als man schon durch einen Blick auf den Stadtplan 
darüber belehrt wird, daß die Schönberggasse mit der Doktor-Faust-Gasse zu
sammenstößt. Und das Haus Nr. 15 steht nun just auf dieser Ecke. Freilich ist 
es kein Gemäuer aus der Gotik, sondern hübsches 18. Jahrhundert. 

Einer, der das Haus besuchte, hat seine Erinnerung aufgezeichnet. Sie 
scheint von jemandem zu stammen, der weiß, wie Thomas Mann den Ton von 
Goethes Dichtung und Wahrheit parodierte, als er seinen Felix Krull Memoi
ren schreiben ließ: ,,Wir wurden eine Stiege hoch in ein rings getäfeltes Zimmer 
geführt, wo uns ein muntrer Greis [ ... ] entgegenkam. Er empfing uns mit ei
nem Gruße, mit dem er die besuchenden Jüngeren anzusprechen pflegte: wir 
würden es ihm als eine Artigkeit anrechnen, daß er mit seinem Abscheiden aus 
dieser Zeitlichkeit so lange gezögert habe, um uns noch freundlich aufzuneh
men, uns kennenzulernen, sich an unseren Talenten zu edreuen und Glück auf 
unsern fernem Lebensgang zu wünschen. Wir dagegen priesen ihn glücklich, 
daß er [ ... ], der patriarchalischen Welt angehörig und doch in der Nähe der 
höchst gebildeten Stadt, eine wahrhaft idyllische Wohnung zeitlebens besessen 
und in hoher freier Luft sich einer solchen Fernsicht [ ... ] so lange Jahre edreut 
habe. Es schien ihm nicht unangenehm, daß wir eine Übersicht aus seinem 
Fenster zu nehmen uns ausbaten, welche denn wirklich bei heiterem Sonnen
schein in der besten Jahreszeit ganz unvergleichlich erschien [ ... ]. Die Ent
zückung junger Männer über das Außerordentliche, was ihm so viele Jahre her 
täglich geworden war, schien ihm zu behagen; er ward, wenn man so sagen 
darf, ironisch teilnehmend, und wir schieden als die besten Freunde[ ... ]." 
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Das mit der schönen Aussicht, und auch das mit den langen Jahren in dem 
Haus samt der ironischen Teilnahme am ferneren Geschick der jugendlichen 
Talente, die zu ihm die Stiege hinaufkamen, scheint wirklich auf Hans Wysling, 
den Herrn des Thomas-Mann-Archivs, zu deuten. Bedenkt man gar, daß für 
einen Studenten, und sei er auch schon Doktorand, jedwedermann, der die 
Fünfzig längst hinter und die Siebzig ziemlich nahe vor sich hat, allemal unter 
die Greise zählt, kann die Hinzufügung eines „munter" bei solcher Alterszu
ordnung nur als freundlich-gönnerhaftes Kompliment verstanden werden. 

Aber wir haben nicht die Parodie eines findingen jungen Germanisten zi
tiert, der sich den Spaß geleistet hätte, seinen respektvollen Besuch in stilge
rechter Manier aufzuzeichnen. Es war das Original, das Sie zu hören bekamen, 
also Goethe selbst, der im 18. Buch von Dichtung und Wahrheit aus dem Ab
stand der Jahrzehnte erzählt, wie er, ein Fünfundzwanzigjähriger, den immer
hin siebenundsiebzig Lenze zählenden Bodmer in eben jenem Zürcher Haus 
besuchte, das noch heute Bodmer-Haus heißt, und dessen zweiter Stock nun 
das Thomas-Mann-Archiv beherbergt. Zu seinen Schätzen zählt nicht nur, was 
in den Panzerschränken lagert, sondern auch Thoms Manns Bibliothek samt 
dem Meublement und den Bildern seines Arbeitszimmers, das von München 
in die Schweiz gerettet worden, von da die Umzüge in Amerika mitgemacht 
hatte, wieder in die Schweiz, nach Kilchberg, zurückgekehrt war und nach 
dem Tod des Dichters von den Erben dem Archiv geschenkt wurde. 

Dies eben war der Ort, an dem wir dem verantwortlichen Bewahrer solcher 
Schätze zum Fünfundsechzigsten gratulieren durften: Der würdigste Rahmen 
also, um dem Jubilar das opus über Thomas Mann und seine Quellen zu über
reichen. Wollte man jetzt, anno 1993, bei einer weiteren Ehrung nicht allzusehr 
hinter jener des Jahres 1991 zurückbleiben, gab es nicht viele Optionen. Die 
beste hieß denn wohl auch: Thomas-Mann-Preis. Und den hat zum Glück die 
Vaterstadt des Dichters gestiftet, und er wird zudem hier, in diesem altehrwür
digen Saal, verliehen. Gerade hier, wo dergestalt alle drei Jahre wieder der 
Geist Thomas Manns für die Leiden entschädigt wird, die das Katharineum, 
nolens - volens, einst seinem nachmals berühmtesten Schüler bereitet hat. 

„Der Zürcher ist kein Genie. Er kann allenfalls trocken husten. Fehlt ihm 
auch noch der Fleiß, dann wird ohnehin nichts aus ihm." So darf nur einer re
den, der 1. selber nicht bloß ein an die Limmat Zugereister, sondern ein echter 
Zürcher ist, und der 2. auch fleißig war, es daher zu etwas gebracht hat. Der 
knorrige Ausspruch stammt denn auch von Hans Wysling selber, und er darf 
hier wieder zitiert werden, ohne daß man seinen Verursacher damit beschämt, 
weil der, wenn er dabei überhaupt und nebenbei auch an sich gedacht haben 
sollte, eher das Trockene und weniger den Fleiß samt seinen denn doch rüh
menswerten Folgen gemeint hat. Von beidem, dem Trockenen und dem Fleiß, 
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ist hier und heute zu sprechen, und, wie es sich bei einer Laudatio geziemt, 
nicht allzu trocken. 

Was nämlich hinter Wyslings trockenem Husten steckt, das ist, ins Löbliche 
übersetzt, die Art und Weise, wie er schreibt, sein Stil also. Davon etwas später. 
Was den Fleiß angeht, so sei, wer auch nach den nun folgenden Ausführungen 
daran zu zweifeln wagt, auf das 19 Seiten umfassende Verzeichnis der Publika
tionen in der genannten Festschrift verwiesen. Wir dürfen aber hoffen, auch 
mit einer verkürzenden Vorstellung des Geleisteten allenfallsige Zweifel in Re
spekt verwandeln zu können. Wem das alles noch nicht genügt als Nachweis 
eines preiswürdigen Fleißes, weil er mit der Arbeit, die hinter den vielen Titeln 
steckt, nicht vertraut genug ist, den muß schließlich doch überzeugen, daß 
Hans Wysling neben der nun über dreißigjährigen Tätigkeit im Archiv als 
zweiten Beruf noch den des Universitätslehrers ausgeübt hat. Um seinen Ar
beitsplatz im Bodmerhaus dürfte er von manchem Kollegen beneidet worden 
sein. Die Doppelbelastung hätte ihm schwerlich einer abnehmen mögen. 

Ordnet man die Fülle der Publikationen nicht nach der Reihenfolge ihres 
Entstehens, sondern nach den Schwerpunkten, so gliedert sich's in vier Berei
che. Da ist zunächst die Schweizer Literatur des 18. Jahrhunderts. In dem von 
ihm 1983 herausgegebenen kulturgeschichtlichen Prachtband Zürich im 18. 
Jahrhundert hat Hans Wysling den Part über die Literatur mit den Hauptge
stalten Bodmer, Geßner und Lavater geschrieben. Es war nicht das einzige 
Mal, daß der Mann des Schreibtisches auch zum Organisator einer großen 
Ausstellung wurde. Auch der zweite Themenkomplex, um Gottfried Keller 
zentriert, kulminierte in der Doppelheit eines Buches und einer Ausstellung. 
Vom dritten Bereich, der Schweizer Literatur seit 1945, gibt es, trotz ca. zwan
zig Aufsätzen, und nicht nur solchen über die bekanntesten Namen Frisch und 
Dürrenmatt, zwar noch keinen Sammelband. Aber da er geplant ist, werden 
wir den Emeritus, der am Ende dieses Jahres auch das Archiv in junge Hände 
übergeben wird, von Zeit zu Zeit daran erinnern, daß nicht einmal bei Genies, 
geschweige bei Zürcher Gelehrten, die guten Absichten zählen, sondern nur 
deren Verwirklichung. 

Beim vierten und größten Themenkomplex endlich, also bei Thoms Mann, 
bleibt nichts anzumahnen, auch wenn wir Hans Wysling zu widersprechen 
wagten, sollte er etwa behaupten, er habe nun alles gesagt, was er zu Thomas 
Mann zu sagen wisse, und könne sich nur noch wiederholen. Aber selbst wenn 
er sich in Zukunft wirklich nur wiederholen sollte, wäre das noch ein Gewinn. 
Würde doch manch einer von den jungen Thomas-Mann-Forschern dann ge
legentlich darauf stoßen, daß die eine und andere seiner stolz präsentierten 
Neuentdeckungen schon in einer zwanzig oder dreißig Jahre zurückliegenden 
Publikation von Hans Wysüng zu finden gewesen wäre. 
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1986 hat Wysling beim ersten unserer Lübecker Kolloquien auf 25 Jahre Ar
beit im Thomas-Mann-Archiv zurückgeblickt. Anhand dieses knappen Be
richtes kann auch der Laie sich eine Vorstellung davon verschaffen, was im 
Bodmer-Haus in Form von Editionen und Quellenaufbereitung geleistet wor
den ist. Ohne diese Leistung wäre 1986 nicht das Fazit zu ziehen gewesen: ,,Im 
ganzen wird man sagen dürfen, daß kaum ein literarisches Lebenswerk aus 
dem 20. Jahrhundert so gut erschlossen ist wie das Thomas Manns." Die Ent
schlüsselung und Präsentation der im Archiv gehorteten Quellen wurde für 
das von Hans Wysling geleitete Team über Jahre hin zur Hauptarbeit. Im 
Rückblick von 1986 steht auch zu lesen, was Quellenforschung nicht zu sein 
braucht: ,,Materialhuberei, Dokumentenfetischismus, Philologenfleiß und/ 
oder -schwachsinn". Was Quellenforschung hingegen sein kann, wenn sie a la 
Wysling betrieben wird, steht da auch zu lesen: ,,Sie gewährt, zusammen mit 
der Textgenese, Einsichten in den Schaffensprozeß eines Autors und verhilft 
zu besserem Werkverständnis." 

Da ist in einen Satz zusammengezogen, was nicht nur das Programm um
reißt, wie es in den vielen Einleitungen und Kommentierungen einzelner 
Komplexe realisiert wurde. Es ist damit auch die Intention jenes Opus ma
gnum getroffen, in dem Hans Wysling 1982 die Summe seiner seit so vielen 
Jahren geübten Kunst gezogen hat, die philologische Präsentation der Quellen 
und ihre Detailkommentierung zu verbinden mit der Ausleuchtung des Hin
tergrundes samt einer übergreifenden Deutung. Titel und Untertitel des 
Hauptwerkes weisen bereits auf diese besondere Ars combinatoria hin: Nar
zißmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des Hochstaplers 
Felix Krull. Es versteht sich von selbst, daß der Autor dieser seiner Summa phi
lologiae auch diesmal das mit dem überreichen Material drohende Chaos in 
seiner bewährten Manier bannte, indem er es nach 1., 2., 3., usw. ordnete. Es 
muß nicht immer ausgerechnet die 7 sein. Darum beginnt das Narzißmusbuch 
mit der Ankündigung eines dreifachen Zieles. Es will: 

,,- die in Thomas Manns Gesamtwerk analysierten oder verdeckten Grund
erfahrungen und -konflikte herausarbeiten, 

- diese in den literatur- und sozialgeschichtlichen Zusammenhang stellen, 
- die psychischen und künstlerischen Strategien erkennen, mit deren Hilfe 

Thomas Mann private und allgemeine Konflikte zu bewältigen versucht." 
Als Textbasis für dieses Programm gab es im gesamten CEuvre von Thomas 

Mann nichts Geeigneteres als das Corpus Krulli. Die Gründe für diese Eig
nung erfahren wir sogleich auf der 2. und 3. Seite des Narzißmus-Buches, und 
wie es denn doch nicht anders sein konnte, sind es ihrer sieben ... 

Wer daraufhin am Ernst von Hans Wyslings hermeneutischem Spiel zwei
felt, hat nichts von Thomas Mann begriffen. Da dem großen Buch viele Einzel-
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studien vorausgingen, in denen die hier nun endgültig aufbereiteten Themen 
bereits angeschnitten worden waren, bedeutete es zumindest für die Einge
weihteren keine Überraschung, dem psychoanalytischen Instrumentarium zu 
begegnen, wie es Heinz Kohut in der Nachfolge Freuds zur neueren Nar
zißmustheorie entwickelt hatte. Aber nur wer weder Hans Wysling noch sein 
Buch genauer kennt, kann deshalb auf den Gedanken kommen, da habe noch 
einer auf seine älteren Tage versucht, den Anschluß an einen gerade aufkom
menden Trend nicht zu verpassen. Trug man doch damals auf einer der intel
lektuellen Prozessionsfahnen auch das Bild von Sigmund Freud der Marsch
kolonne voran. Hans Wysling hat nicht nur seine historische Bildung daran 
gehindert, sich dem großen Haufen einzureihen, von dem die meisten ohne
dies doch mehr an Marx als an Freud glaubten; vielmehr wurde Hans Wyslings 
philologisches Gewissen außer durch die historische Bildung noch durch einen 
tief wurzelnden liberalen Konservatismus gestärkt. Eben darum brauchte er 
für den Gewinn, den ihm die Anleihe bei der Psychoanalyse brachte, nicht mit 
dem Verlust der Unabhängigkeit zu zahlen. Vielleicht hätte er ohne diese Deu
tungshilfe die Funde, auf die er beim archivalischen Wühlen stieß, anders nicht 
zum Schmuckstück des einen großen Werkes vereinen können. Mit der Schnur 
allein war es zudem nicht getan. Die Bruchstücke mußten erst einmal kunst
voll zurechtgeschliffen werden. 

Womit wir denn zu guter Letzt, im Wortverstand, zu guter Letzt, bei jenem 
Hans Wysling angelangt wären, von dem man, im Unterschied zum Thomas 
Mann-Forscher, selten Notiz genommen hat: das ist jener, der nicht nur 
trocken husten kann. Nicht, als ob er je auf die Bühne getreten wäre, um dort 
sich im Belcanto mit den dichtenden Professoren oder gar den Originaldich
tern von heute zu messen. Er hat vielmehr eine Fähigkeit in den Dienst der 
Forschung gestellt, die unter den akademischen Literaturverwaltern eher die 
Ausnahme als die Regel ist: die Fähigkeit, sich klar und ohne pseudoesoteri
schen Insiderjargon auszudrücken, also unprätentiös und prägnant. Darüber 
liest oder hört hinweg, wer nur an Information interessiert ist und zudem an 
der Innovationsneurose der Germanistik leidet. Wir anderen, die davon über
zeugt sind, daß es auch in der Literaturwissenschaft beinahe so wie in der Lite
ratur selbst nicht nur darauf ankommt, was gesagt, sondern auch, wie es gesagt 
wird, wir schätzen an diesem Forscher vor allem auch, daß er die Sache, um die 
es geht, in angemessener, also literarischer Diktion statt in sachfremder, ab
strakter darbietet. 

Wenn einer, der wirklich schreiben kann und damit eo ipso besser schreibt 
als so manch preisgekrönter Literaturproduzent, wenn ein solcher immerzu 
über die Werke von anderen schreibt, wird ihm der melancholische Zweifel 
kaum erspart bleiben, ob er am Ende nicht das Beste seines Talents verschwen-
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det habe. Wir wollen, im Falle von Hans Wysling, gegen solchen Zweifel an
führen, daß unsereinem das genaue Lesen seiner meist asketisch verknappten 
Vorworte, Einleitungen und Kommentare oft mehr Vergnügen bereitet hat als 
die berufliche Pflichtlektüre etlicher Romane des letzten Vierteljahrhunderts. 
Als Musterbeispiel für Wyslings schriftstellerisches Vermögen sei hier, weil 
kaum beachtet, die Miniaturenreihe erwähnt, die er 1988 dem Band: Thomas 
Mann - Briefwechsel mit Autoren beigegeben hat. Es sind dies solche Autoren, 
mit denen Thomas Mann keine ausgedehnten Briefwechsel gepflegt hat, die 
aber zur Literatur- und Geistesgeschichte der ersten Jahrhunderthälfte zählen. 
Die 24 Kurzporträts, darunter solche von Brecht, Canetti, Carossa, Döblin, 
Freud, Lasker-Schüler, Musil, sind in ihrer Verbindung von scharfer Charak
terzeichnung und Charakterisierung der oft problematischen Beziehungen 
dieser Autoren zu Thomas Mann eine meisterliche Leistung. 

Wenn jemand lange genug das Mittelmaß seiner Innung überragt hat und 
dazu noch über das Machtprivileg einer besonderen Position verfügt, hängt 
man ihm gern das Klischee an, er sei der Papst. So fällt den meisten zu Hans 
Wysling auch nur ein, ihn den Papst der Thomas Mann-Forschung zu nen
nen. Doch sollte man, wenn überhaupt, von solcher Titulatur nur spielerisch 
oder ironisch Gebrauch machen. Nicht aus Sorge, es könnte der eine oder an
dere, der zu den Kardinälen dieser Forschung zählt oder sich für einen sol
chen Auserwählten hält, dadurch gekränkt fühlen, sondern aus Respekt vor 
dem Titel selbst wie auch aus Respekt vor dem, den man gedankenloserweise, 
wenn nicht gar maliziös, so zu ehren vorgibt. Schließlich ist der Papst nicht 
einmal für alle Christen, und neuerdings nicht einmal mehr auch nur für alle 
Katholiken, die unbezweifelte Stellvertreter-Autorität. Auch weiß man ja, 
wie viele Päpste nur deshalb gewählt wurden, weil die Kardinäle einen 
Schwachen an der Spitze haben wollten oder einen, mit dessen baldigem Ab
leben sie rechnen konnten. 

Soll man statt dessen Hans Wysling des Dichters Obersten Mund nennen? 
Auf diese Gedankenlosigkeit könnte wiederum nur verfallen, wer nicht weiß 
oder es vergessen hat, daß der Titel „Oberster Mund" dem ägyptischen Joseph 
verliehen wird durch einen Pharao, von dem der wahre Herrscher, also Joseph, 
der Ernährer, im vertrauten Kreise sagt, der Pharao sei zwar Gott genannt, 
aber „bloß ein arm, lieb Ding". Daß Thomas Mann ein solch arm Ding sei, das 
eines Obersten Mundes bedürfte, wird wohl niemand behaupten mögen. 

Könnte man Hans Wysling statt dessen vielleicht Serenissimus nennen? Das 
heißt auf deutsch immerhin Durchlauchtigster und war lange eine Bezeich
nung für einen regierenden Fürsten. Aber 1. ist Hans Wysling ein Bürger der 
Helvetischen wie der gelehrten Republik, und 2. ist Serenissimus seit den Zei
ten des Simplicissimus auch eine Umschreibung für einen leicht vertrottelten 
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Fürsten. Das also geht auch nicht. Da man aber in einer feierlichen Stunde wie 
dieser nicht einfach mit einem trockenen „Hans Wysling" schließen darf, nen
nen wir ihn für diesmal ehrenhalber: Hans Serenus Wysling. 





Hans Wysling 

Dankesworte 

Der Preis der Hansestadt Lübeck, die liebenswürdige Begrüßung durch Herrn 
Bürgermeister Bouteiller, die Lobesworte Eckhard Heftrichs und was ich 
sonst in diesen Tagen Gutes erfahren habe: Das alles erfüllt mich mit Dankbar
keit und Freude - mit Zweifeln auch, und bekanntlich sind unsere Zweifel un
ser Bestes. 

Der Dank geht an diese Stadt, die mir in meinem Leben viel bedeutet hat 
und bedeutet und von der meine Frau immer sagt, es sei ihre liebste Stadt. Ich 
muß dann jeweilen beifügen: Nach Zürich doch? Aber das überhört sie regel
mäßig. Ich meinerseits hatte letzten Sommer einen heimlichen Triumph, als ich 
in Memmingen gefragte wurde: Der Sprache nach stammen Sie aus Lübeck? 
Was sollte ich da antworten? Ich stellte anheim. Oft genug bin ich hier gewe
sen, das erste Mal, glaube ich, in den fünfziger Jahren. Da lag das Dach des 
Doms auf ebener Erde im Kirchenschiff, und Unkraut sproß aus allen Fugen 
und Ritzen. Ich ging über die Puppenbrücke wie Albrecht van der Qualen, 
über den Holstenwall wie Tonio Kröger, ich saß im Saal der „Gemeinnützi
gen" und glaubte Kretzschmar stottern zu hören - und heute ist's mir nun wie 
im Traum: Da steht doch wahrhaftig auf dem Programm, daß uns Herr Profes
sor Fock das opus 111 vorspielen wird. Ich ging dann übrigens auch nach Tra
vemünde und ließ mir die exakte Stelle zeigen, wo Tony Buddenbrook mit 
Morten Schwarzkopf auf den Steinen gesessen hat. Ich lernte auch, daß man in 
Lübeck nicht sagt: Ich liebe Sie! sondern: Möchten Sie mit mir auf den Steinen 
sitzen? 

Die Stadt Lübeck war für mich in all diesen Jahren verkörpert durch ihre 
Stadtpräsidenten und Bürgermeister - Frau Sommer, Herrn Oertling, durch 
die Herren Kock, Dr. Knüppel und jetzt Herrn Bouteiller -; zusammenarbei
ten durfte ich mit den Kultursenatoren Koscielski, Lund und Meyenborg. Und 
da wären noch Dr. Ulrich Thoemmes und Frau Lisa Dräger von der Thomas
Mann-Gesellschaft zu nennen: Es freut mich auch ganz außerordentlich, daß 
zwei der früheren Preisträger hier sind, Herr Fest und Herr Reich-Ranicki. 

Mein Dank geht sodann an meine Mitarbeiterinnen im Zürcher Archiv. Sie 
haben mir meine Arbeit erleichtert und erst eigentlich ermöglicht, nicht nur 
durch ihre Kompetenz und ihre Unentwegtheit, sondern auch durch ihre Ar
beitsfreude, die Freundlichkeit, mit der sie ihren anfangs sehr strengen, gegen 
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Schluß jetzt etwas milder werdenden Patron begleitet haben. Und vor allem 
geht mein Dank an die Germanistenkollegen, von denen ja eine stattliche Rei
he hier versammelt ist. Sie haben das Glück und die Mühsal ihrer Einsichten 
und Entdeckungen mit mir getreilt und sind allmählich zu Freunden gewor
den, an die zu denken mich freut und in der letzten Zeit mehr und mehr auch 
bewegt. Gestatten Sie mir, hors concours und stellvertretend einen Mann zu 
nennen, keinen Germanisten: Hellmut J. Freund aus Frankfurt, seit drei Jahr
zehnten immer zu erreichen, und immer mit seinem fröhlichen Berliner Ge
mecker. Aber dahinter: Welcher Literaturverstand, welche Empfindlichkeit al
lem gegenüber, was Kunst heißt. Er war über all die Jahre ein Freund. Einmal 
sagte er mir: Ihr Aufsatz hat mir nicht gefallen, das ist kein Wysling. Ach, ich 
wußte es schon; aber er hat es mir gesagt - das brauchte Mut. Ich schäme mich 
noch heute. 

Doch nun von den Personen zur Hauptperson: zu Thomas Mann. Was kann 
einen Germanisten dazu bringen, ein Leben lang immer wieder Thomas Mann 
zu lesen - und immer wieder über ihn zu schreiben? Ich habe mir das überlegt 
und bin dabei, wie Sie es wohl nicht anders erwarten, auf sieben Punkte ge
kommen. 

1. Thomas Manns Universalität. Wer Thomas Mann liest, hat es mit der 
ganzen Weltliteratur zu tun: mit dem Alten und dem Neuen Testament, mit 
Homer, Vergil, Dante, mit Cervantes, mit Goethe, Schiller, Lessing. Und dann 
mit Ibsen und Wagner, Tolstoi und Dostojewski, mit Joyce, Proust und Gide. 
Und nicht zuletzt mit Schopenhauer, Nietzsche, Freud. Das geht buchstäblich 
vom Uralten bis zum Ausgepicht-Modemen - Brecht hat nicht umsonst ge
sagt: Wenn er den Namen Thomas Mann höre, schauten 3.000 Jahr auf ihn her
ab. Das mochte spöttisch gemeint sein, aber es war vielleicht auch etwas Be
wunderung dabei. Wie dem auch sei: Man engt seinen Blick nicht ein, wenn 
man sich mit Thomas Mann befaßt. Im Gegenteil, man wird auf abenteuerli
chen Wegen bis an den Rand der Welt und der Zeit geführt- und darüber hin
aus. Langweilig wird es einem nie. 

2. Es geht bei solcher Welt- und Zeiterfahrung zuerst und zuletzt um den 
Menschen. Die menschlichen Grunderfahrungen, die Thomas Mann zu er
gründen sucht, sind die ältesten und die neuesten zugleich. Die wichtigste ist 
wohl die Grenzüberschreitung: die Hades- oder Höllenfahrt, die Erhebung in 
olympische oder himmlische Gefilde. Hadesfahrt: das hat zu tun mit ungeheu
rem Wagnis. Odysseus, Aeneas, Dante, Faust steigen in die Tiefe, und meist 
werden sie gezeichnet als „Ritter zwischen Tod und Teufel", als wagemutige 
Männer, als Heroen in Schopenhauers Sinn. Das Leben in der Unerschrocken
heit, in der Selbstzucht: das Soldatische. Thomas Mann weiß Bescheid über die 
historischen Hintergründe des Soldatischen: Es ist der Protestantismus, der 
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den Menschen in die Selbstverantwortung stellt; es ist Kants Kategorischer Im
perativ; es ist auch das Friderizianische, die Kargheit und Härte fordert. Tho
mas Mann hat sich selbst mit Andersens „Standhaftem Zinnsoldaten" vergli
chen - immer wieder steht er auf, nach jedem Fehlschlag stellt er neu seinen 
Mann. Künstler gewinnen keine Schlachten. Aber sie kennen jene einsamen 
Kämpfe, wo einer nicht mehr weiß, wo es hinwill mit ihm; er weiß nur, daß er 
nicht weglaufen darf, daß er aushalten muß. 

3. Den Heimgesuchten stehen die Ausgesuchten gegenüber, die Erwählten, 
die Glückskinder. Lichtmenschen sind es - es mögen nun die Gesegneten sein, 
Felix-Naturen, oder aber dann die, die aus dem Dunkel ins Licht stoßen. Her
kules ist ihrer aller Vorbild: Ihm reicht nach einem Leben der Prüfungen und 
der Mühlsal Hebe den Pokal und nimmt ihn in den Kreis der Olympier auf. 
Christus hat diese Erfahrung in extremis gemacht: die Verlassenheit am Kreuz 
und die Himmelfahrt danach, die aus dem Crucifixus einen Soter macht, aus 
dem Geopferten einen Erlöser. Oder Joseph, der zweimal in die Grube fährt 
und schließlich zum großen Ernährer und zum Hermes erhöht wird; oder Gri
gorss im Roman „Der Erwählte", der durch den Tod geht und dann als „sehr 
großer Papst" endet. Thomas Mann spricht da aus eigener Erfahrung: Immer 
wieder haben äußere und innere Mächte ihn bedroht, die Weltgeschichte oder 
der Selbstzweifel. Aber das innerste Geheimnis seines Lebens dürfte doch die 
Gewißheit seiner Glückskindschaft sein. Es konnte auf ihn eindringen, was da 
wollte: er wußte, daß diese Glückskindschaft im Grunde unverwüstlich sei. 

4. Thomas Manns Intellektualität, seine Fähigkeit, menschliche Situationen 
zu erhellen. Es geht dem intellektuellen Künstler um zweierlei: er will seine Si
tuation und die conditio humana allgemein nicht nur von einer Seite sehen, 
sondern von vielen. Er will, wie Leibniz es verlangt hat, mehrperspektivisch 
sehen, gleichzeitig von allen Seiten. Das ist ein aufklärerischer Ansatz. Es 
kommt aber, mit Nietzsche, noch etwas dazu. Ein Künstler der Erkenntnis 
will auch hinter die Dinge, hinter die Menschen sehen - er will durchschauen. 
Dieses Durchschauen hat nicht allein mit Rationalität zu tun, sondern auch mit 
Haß oder Liebe. Erkenntnis dieser Art ist nicht immer mit Glück verbunden, 
besonders wenn sie sich gegen einen selbst wendet. Ein Künstler der Erkennt
nis, wie Nietzsche ihn beschrieben hat, wird seine schärfsten Einsichten aus 
der Selbstentlarvung holen - Nietzsches Formel dafür hat geheißen: Selbstken
nertum - Selbsthenkertum. Kritische Intelligenz in Nietzsches Sinn ist immer 
selbstkritische Intelligenz. Und so war Zeitkritik für Thomas Mann i,mmer 
Selbstkritik. 

5. Man lernt bei Thomas Mann wie bei kaum einem Künstler, was moderne 
Kunst sein kann: eine Kunst des „historical mind", eine Kunst des „strengen 
Satzes". Sie verknüpft vertikal die verschiedensten Schichten historischer Er-
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fahrung miteinander, stellt etwa im Doktor Faustus den Luzifer-Mythos, die 
Faustsage, Nietzsches Vita übereinander, flicht sie einem fiktiven Musikerle
ben der Gegenwart ein und verleiht diesem aktuellen Leben die Präsenz des 
Historischen und des Mythisch-Typischen. Und gleichzeitig verfolgt sie hori
zontal einige Leitmotive und deren Variationen: das Motiv der Kälte, das Mo
tiv des Lachens, das Motiv der Liebessehnsucht, das der Mütterlichkeit, die 
Motive der Verlassenheit, des Sturzes, der Gnade. Eros und Thanatos, Liebe 
und Tod sind in solcher Musik gleichzeitig präsent, und dies mit einer Viel
stimmigkeit, die gleichermaßen unterscheidet und träumerisch ineinander
fließen läßt. 

6. Die Gleichzeitigkeit von Überblick und Unterscheidung ermöglicht zu
letzt das, was Thomas Manns Kunst wohl hat weiterleben lassen, wo anderes 
längst untergegangen ist: den Humor. Der individuelle Schmerz verliert im 
Jahrtausenddurchblick auf alle früheren Schmerzen zwar nicht seine Berechti
gung, aber doch die Schärfe der Einzigartigkeit. Das Erzählen, das damit ge
fordert wird, ist eines, das genau trifft, aber dabei die Dinge nicht nur erledigt 
und eben tötet, sondern sie paradoxerweise gleichzeitig leben läßt, ja sogar erst 
recht lebendig macht. Das Wort, das trifft, und das Wort, das belebt: sie kön
nen bei Thomas Mann zusammenfallen. 

Mein 7. Punkt handelt von der Meisterlichkeit. Thomas Mann hat Meister
lichkeit ein Leben lang von sich gefordert. Was er darunter versteht, hat er im 
Essay über Albrecht Dürer geschrieben - gestatten Sie, daß ich Ihnen zum 
Schluß einige Sätze daraus vorlese: 

Fleiß wird hier Tiefsinn, Genauigkeit - Größe. Geduld und Heldentum, Würde und 
Problematik, Überlieferungspflege und Zumutung des Ungeahnten, das geht zusam
men hier, das wird eins. [ ... ] Philisterei und Pedanterie, grübelnde Mühsal, Selbstplage, 
rechnende Ängstlichkeit - zusammen wieder und in eins fließend mit jener Unbedingt
heit, zähen Ungenügsamkeit, Hochbedürftigkeit, welche die Tapferkeit zeitigt: dies 
Nichts-sich-Schenken, dies Aufsuchen der letzten Schwierigkeit, dies Lieber-ein-Werk
Verderben-und-weltunbrauchbar-Machen, als nicht an jeder Stelle damit bis zum 
Äußersten gehen. 

Kunst, die so zustande kommt, ist größer als wir. Germanisten haben das Pri
vileg, sich ein Leben lang mit Dingen zu befassen, die größer sind als sie selbst. 
Anderes lohnte nicht. Und falls es ihnen gelänge, etwas vom Glanz der Mei
sterlichkeit, der da auf ihre Schultern fällt, an andere weiterzugeben, es wäre 
schön für sie und schön für die Kunst. 

Seh' ein jeder wie er's treibe, 
daß er Zauberer-Lehrling bleibe. 
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Michael Maar: Geister und Kunst: Neuigkeiten aus dem Zauberberg. Mün
chen: Hanser Verlag 1995. 368 S. 

Es war einmal ein Prinz, der wollte eine Prinzessin heiraten; aber es sollte eine 
richtige Prinzessin seim. Prinzessinnen gab es genug, aber ob sie richtige Prin
zessinnen waren, war nie so recht festzustellen. Immer gab es etwas, das nicht 
in Ordnung war. Als bei Wind und Wetter wieder eine Prinzessin ans Tor 
klopft und behauptet, eine wirkliche Prinzessin zu sein, obwohl sie aussieht 
wie ein begossener Pudel, weiß die alte Königin gleich, wie man es anstellt, ei
ne Prinzessin auf Faser und Maser zu prüfen. Sie geht in die Schlafkammer, tut 
eine Erbse auf den Boden der Bettstelle, in dem die Prinzessin schlafen soll und 
legt zwanzig Matratzen darauf und auf die Matratzen noch einmal zwanzig Ei
derdaunenbetten. Auf denen nun muß die Prinzessin die ganze Nacht liegen ... 
Doch am anderen Morgen hat sie nicht nur nicht geschlafen, nein, sie steht 
ächzend von diesem Daunenlager wieder auf: braun und blau am ganzen Kör
per vor lauter Druckstellen. Und wer so überaus sensibel ist, kann niemand an
derer sein als eine wirkliche Prinzessin. 

Das ist eine Märchen-Parabel von der wahren ästhetischen Delikatesse, ge
schrieben ganz in Thomas Manns Geist - und doch kein Stück von ihm, wie je
des Kind weiß. Die Erbse, die Michael Maar beim Inkubationsschlaf seiner 
Studie gedrückt und gequält hat, so daß er über und über braun und blau 
daraus erwachte, ist, ,,könnt's auch anders, anders sein", das Werk Andersens 
selbst, des sensitiven Erzählers der Prinzessin auf der Erbse. Da bedurfte es 
fürwahr einer gehörigen Portion jener Feinnervigkeit der echten Prinzessin, 
um die Erbse zu entdecken, die der Zauberer unterm Pfühl seines „metaphyi
schen Möbelstücks" versteckt hat. Und Maars Entdeckungen sind alles andere 
als Erbsenzählerei. 
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Die meisten Thomas-Mann-Kenner hatten sich bislang dabei beruhigt, daß 
Andersen ein paar „Souvenirs"1 in Thomas Manns Werk hinterlassen hat, oder 
sich erst gar nicht um den „Schlafenszeit-Dänen" (Nabokov) gekümmert. Um 
im schlechten Bild zu bleiben: nun entdeckt Maar statt der Souvenirs einen 
kompletten Andenkenladen. Vorgänger gibt's neben Henri Plard wenige: Hans 
Wysling hat instruktive grundsätzliche Bemerkungen zu Thomas Manns 
,,Märchenseligkeit" gemacht,2 Leonie Marx einzelne Andersen-Motive resü
miert, aber nur Maren Dunsby hat sich bisher um Andersens Undinen-Gestalt 
genauer gekümmert und in des Meereskönigs Schloß eine Fülle von strahlen
den Perlen liegen gesehen,3 die Maar als Grundstock seines eigenen, um ein 
Vielfaches vermehrten Hortes nutzt. Ein andersenscher Kobold will es zwar, 
daß gleichzeitig ein scheinbares Zwillingsunternehmen4 Dunsbys Anregungen 
aufgenommen und das Ergebnis vor Jahresfrist vorgelegt hat, doch obwohl 
beide nahezu dasselbe tun,5 sind Ergebnisse und Methoden keineswegs diesel
ben. 

Vom Kleiderschrank an, so das Ergebnis Maars, sind es die poetischen Geni
en Andersens, die nicht nur die Erzählungen Thomas Manns, sondern um
fangreiche Partien der Romane inspirieren - wie Ole Luköie, der geschichten
reiche Sandmann mit dem Regenschirm, der alle Farben spielt. Was man Henri 
Plard nicht glauben wollte, hier wird es demonstriert: Die nackte Muse des de
kadenten van der Qualen hat den kindlichen Traumgott zum Paten. Seine, der 
Poesie, brüderliche Verbundenheit mit dem Tod, mit dem also, den Schopen
hauer den inspirierenden Genius der Poesie genannt hat, bestätigt das. So steht 
es um die poetischen Anfänge. 

Eine ähnliche Epiphanie macht unter ebenfalls fragwürdigen Umständen 
den Zauberberg unsicher, wenn spirit Holger die Rolle des Musageten über
nimmt. Denn auch Holger ist ein „Dichtr" (III, 919), und zwar - in Personal
union mit seinem Medium Ellen Brand - Andersen selbst. Die Märchenhörig
keit Thomas Mann ist also nicht zu Ende mit der Latenzphase des Kindes, 
sondern hat noch den reifen Dichter gepackt. Sollte da nicht auch der alte im
mer noch fasziniert sein von der Welt dämonischer Erscheinungen? Könnte da 
nicht auch besonders der satanische Besucher im steinernen Saal von Palestri-

1 Vgl. Henri Plard: Souvenirs d' Andersen chez Thomas Mann, in: Orbis Litterarum 22, 1967, 
s. 129-139. 

2 Vgl. Hans Wysling: Narzißmus und illusionäre Existenzform. Zu den Bekenntnissen des 
Hochstaplers Felix Krull, Bern, München 1982, S. 176-187. 

3 Maren Dunsby: ... ob sie nun mit dem Fischschwanz kam, oder mit Beinen, in: Anderseniana 
3, 1978/79,S.61-75. 

4 Antje Syfuß: Zauberer mit Märchen, Frankfurt/Main 1993. 
5 Syfuß verfolgt freilich nur die Motivreihe von der kleinen Seejungfrau und konzentriert sich 

ansonsten auf Königliche Hoheit und Joseph und seine Brüder. 
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na, der - so Maar - die Maske Mahlers und eben nicht die Adornos trage, nicht 
seinerseits verwandt sein mit Andersens Tante Zahnweh, der „satania infernalis"? 
Sollte es also diese auf den ersten Blick so unscheinbare Tante Zahnweh sein, die 
die prominent-diabolische Rolle des Musenführers übernimmt, die ihrem Opfer 
als „entsetzlicher Gast" im eisig-zugigen Saal erscheint, die den Beinahe-Künst
ler stimuliert und ihm die unendlichen Schmerzen schenkt? ... Der Casus der in
fernalischen Tante könnte wohl lachen machen - doch auch ein Mephisto hat den 
Mummenschanz mit dem pudelnärrischen Tier nicht gescheut. 

Soweit Maars Exposition: drei Erscheinungen, drei Inspirationen, drei Poeti
ken, drei Reflexionen über die eigene dichterische Existenz - das genügt vorder
hand vollauf, um die kunststiftende Macht des Kunstmärchens anzuerkennen. 

Muse und Fee Thomas Manns beim Zaubernlernen ist also ein Märchener
zähler. Es geht um Urerlebnisse, um die „Ur-einfalt des Märchens", um „Kinder
spiele", die auch media in vita die selbstverliebte Phantasie regieren. Es sind nicht 
eben viele Märchen Andersens, die demnach Mann beeindrucken, es ist weder 
Der Mistkäfer, der ihn besonders angeregt hätte, zum Glück auch nicht Das 
Mädchen mit den Schwefelhölzchen noch auch Die Stopfnadel; es sind allenfalls 
zwei Handvoll von Kernmärchen mit besonderer Bedeutungsfracht, Stereotypen 
früher Phantasiearbeit und zugleich Spiegel früher Lebenserfahrung, die sich im
mer wieder und allerorten in der dichterischen Arbeit durchsetzen: so vor allem 
Ole Luköie, Die kleine Seejungfrau natürlich, Der tapfere Zinnsoldat nicht weni
ger selbstverständlich, Die Schneekönigin auch und Die Eisjungfrau, Holger 
Danske und Tante Zahnweh, Die Galoschen des Glücks und Der Tannenbaum, 
und das eine oder andere mehr. Die „Ur-Einfalt" tut sich also nur in einigen „Ur
Geschichten" kund und zeugt aus diesem Ursprung neue und aber neue Prolife
rationen. ,,In allem was ich lese, suche ich immer nur jenes Buch, das ich einst in 
meiner Kindheit las", sagt ein romantischer Leser bei Calvino. Der produktive 
Leser Thomas Mann legt seinen Palimpsesten in vergleichbarer Weise einen 
durchaus beschränkten Vorrat von weltliterarischen Texten zu Grunde (dies 
dann aber zumeist in der Form Sämtlicher Werke). Michael Maar wird man die 
Einsicht verdanken, daß Andersens Fabeln, Parabeln und Märchen in die kleine 
Bibliothek dieser zentralen Hypotexte gehören, und das vor allem deshalb, weil 
sie Erlösungsgeschichten sind. ,,Es ist die Geschichte von Dem, der auszieht, die 
Geschichte von der Unruhe, Wanderschaft und Not dessen, der nicht wie sein 
Bruder oder seine Brüder ( oder die Schwestern) beim Vater bleiben mochte, dort, 
wo man sich ,hübsch zu Hause' fühlte." 6 Und der dann wie Klumpe-Dumpe die 
Treppe hinunterfiel und dennoch eine Prinzessin zur Frau erhielt.7 

6 Dunsby (wie Anm. 3), S. 64. 
7 Vgl. Thomas Mann - Heinrich Mann. Briefwechsel 1900-1949, hrsg. von Hans Wysling, 

Frankfurt/Main 1984, S. 50. 
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Trotzdem genügt es ab sofort nicht mehr, die wenigen bislang bekannten 
Motive von der Seejungfrau, vom Zinnsoldaten, von der Schneekönigin am 
Schnürchen zu haben. Maars Akribie läßt Muster aufscheinen, die recht fein 
gesponnen sind, wie es sich eben für Märchengarn gehört. Wohl deshalb mußte 
es so lange dauern, bis der Faden gefunden war. Einmal gefunden, zieht er 
natürlich andere mit sich. Nur drei Beispiele: Warum gerät Tonio Kröger, 
,,Fräulein Kröger", bei der Quadrille - ,,fi donc!" (VIII, 285) - unter die Da
men? Etwa weil die kleine, schweigsame Seejungfrau in Männerkleider ge
steckt wird um des geliebten Prinzen willen? - Wieso findet im Zauberberg ein 
„Kavalier mit langen Beinen und eingefallener Brust" über die Balkons hinweg 
seinen Weg zu Frau Schönfeld? Wer hat sich je die Frage gestellt, warum dieses 
Gegenbild eines Adonis von der gierig gewodenen Berlinerin als „Adlerjäger" 
tituliert wird und die rothaarig-rotäugige Kranke ihrerseits vom kosmetisier
ten Aviateur brünstig als „Nixe" (III, 648)? Doch wohl wiederum in Erinne
rung an die Fischschwänzige und - die Assoziation schweift von der Seejung
frau zur Eisjungfrau - an den Naturburschen Rudi, der es wagt, die Gipfelwelt 
zu ersteigen, wo sie am unzugänglichsten ist, über Schlünde hinweg, die für 
unergründlich gelten, der der Herrin des Eises den Adler abjagt, deshalb die 
Müllerstochter zur Frau erhält und für den Raub mit dem Leben büßen wird. -
Und warum wohl erscheint Joachim in Krokowskis Seance wie der „Ge
wickelte" persönlich, eher mono- als bipedisch geartet? Weil er der Zinnsoldat 
ist, der standhafte und einbeinige. 

Es sind aber nicht diese auch noch so netten Details, die den Wert der Studie 
ausmachen, sondern das gesamte Muster, das aus ihnen gewoben wird. Sie alle 
stehen, um vollends zu überzeugen, in ihrem Zitat-Kontext, der komplette Er
zählungen als Andersen-Nachbildung ausweist: Mit Tonio wird eben nicht nur 
die beschriebene Geschlechts-Camouflage betrieben, seine Geschichte ist eine 
komplette Kontrafaktur auf Die kleine Seejungfrau. Und Der Zauberberg ... 

Der Zauberberg ist geradezu ein Andersen-Roman, eine Apotheose des 
Märchens. Um dessentwillen wurde dann auch diese Studie geschrieben: Gei
ster und Kunst heißt ihr Titel; der Essayversuch Geist und Kunst spielt ja zuerst 
die Antithesen durch, die die Gespräche auf dem verzauberten Berg in die 
Konfusion treiben. Nun, nach der Zeitenwende des Weltkrieges, sind Geister 
und Gespenster daraus geworden. Nur folgerichtig, daß der Roman immer 
mehr den Zeitbezug verliert und sich dem Märchen öffnet, das sich mit all' den 
andern Mythen und Sagen der Weltgedichte und Weltgeschichte recht wohl 
verträgt. Auch Andersen hat eine Walpurgisnacht geschrieben (darüber unten); 
und Wagner-Verehrer Andersen hat auch ein Tannhäuser- und Tristan-Mär
chen erfunden und ,paßte' auch deshalb schon in die früheste Konzeption vom 
verzaubernden Venusberg. Die Nachtmütze des Hagestolzes heißt seine Berg-
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geschichte, so ernüchternd komisch diese Zusammenstellung von Tristan-Pa
thos und Spitzweg-Motivik auch wirken mag. Waren es bisher bloß Venus und 
Elisabeth, Kirke und Dido, Lilith und Gretchen, Proserpina und Demeter, Ai
da und die Königin der Nacht und die eine oder andere mehr, die herbeizitiert 
wurden, um der Madonna-Vedührerin des Berges literaturgeschichtlich voll
schlanke Kontur zu geben (von männlichen Modellen ganz zu schweigen), so 
sind ab sofort auch die Polarmärchen von der Schneekönigin und der Eisjung
frau mitzulesen, wenn in alpiner Todesbläue Clawdia Chauchat ihre blaugrau
grünen Augen spielen läßt. Angesichts solcher Ahnenreihe drohen die literari
schen Hypotexte freilich selbst sich zu Hochgebirgen zu häufen, und es 
schwindelt dem Leser vor Augen wie Castorp, wenn er im Angesicht der Fa
milien-Taufschale vor lauter Ur-Ur-Ur-Geschichten im Abgrund der Zeiten 
den Satz von der Identität nicht mehr verstehen kann. Wem das Ganze zu 
,palimpsestuös' anmutet, dem sei jedoch versichert, daß Maar nicht beim Ra
dieren der Codices stehenbleibt, sondern zu grundsätzlichen Interpretations
fragen vorstößt. 

Den Liebesmärchen Andersens machen die Sterbemärchen von Kreuz, Tod 
und Gruft Konkurrenz: Dekadenter Eros Thanatos herrscht auch im Märchen-, 
nicht nur im Mythenland. Der „Totentanz" bringt Karen Karstedt mit Hilfe 
von Die roten Schuhe ins Grab. Weil Castorp alle Kinder des Todes mit Blu
men beschenkt, soll Die Geschichte einer Mutter vorbildlich sein, jene Topo
graphie des Todes, in der Thanatos persönlich die Moribundi und Moribundae 
wie Pflanzen im Treibhaus hegt. Vieles ist in diesem Kapitel Schopenhauer
scher Duft, parfümiert durch Tristanmystik, ist Mitleidsethik und Nirvana
euphorie; aber auch Andersen, des Lebens satt und voller Todessehnsucht, ver
stand es - wie in den Galoschen des Glücks -, den Tod durchaus in des 
Philosophen Sinn als Bruder des Schlafes willkommen zu heißen (vgl. 78 f., 
82). Denn wo Gespenster Platz genommen, ist auch der Philosoph willkom
men. Obwohl der Philosoph seltener zu Wort kommt, lassen ihm die Gespen
ster, die Maar zitiert, gleichwohl in dieser Runde seinen Winkel. Träumen, 
Geistern und Gespenstern, den Lieblingsthemen Schopenhauers, sind die 
Höhepunkte von Maars Großessay gewidmet: Zeit, Raum und Kausalität gel
ten im Märchenreich für aufgehoben, das ist seine ,schopenhauersche' Natur 
und erlaubt allerlei paranormale Effekte. 

Dem Schneekapitel und dem Schneetraum werden zahlreiche Glanzlichter 
aufgesetzt, daß es nur so flimmert vor des Lesers Augen. Castorps Weg führt 
wie vordem der von Hannos Freund Kai ins niebetretene Bereich der 
Schneekönigin. Schon in seinen Forschungen ist Castorp, so Maar, wie Ander
sens Kay fasziniert von der Schönheit der Überform, die ins Reich der kalten 
Fee verlockt. Schneekönigin und Eisjungfrau, die kalten Dämoninnen, betrei-
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ben gemeinsam die Schneeverführung, um ihn, der mit Andersens Rudi auch 
die Vorgeschichte teilt, hinabzuziehen ins ewig kühle Ruhebett: Hütte und 
Trank; Täuschung und Verführung (Maar meint: auch das Hexenmahl) haben 
hier ihren Ursprung; das Wort der Liebe hat aber den seinen in Mahlers Lied 
von der Erde, worüber Maar Genaueres zu berichten weiß als ehedem Michel 
Mann. 

Die Märchenbilder führen Maar dazu, den Schneesturm als Drama von Tod 
und Auferstehung zu deuten. Castorp kommt um, läßt sich vom Todesengel 
Andersens geleiten und erwacht mit dem neuen Wort im Herzen. Dieser Mär
chenbefund stimmt mit dem philosophischen überein: Castorp erlebt (so 
schon Erich Heller) Gestaltung- Umgestaltung, nimmt durch Metamorphose, 
Metempsychose, Palingenesie - ,,irgendwie" - ,,das positiv Neue" (TB 
21.4.1919) vorweg-wie später Joseph bei seinen Grubenfahrten. ,,[S]ozusagen 
in Luftlinie" (III, 688) - wie es sich für eine Märchengestalt gehört - eilt der 
Neugeborene vom Berg der Wiedergeburt zu Tal. Aber, und das ist der weitaus 
brauchbarere Effekt neben dem quellenphilologischen Aha-Erlebnis, Maar hat 
nun weitere Argumente an der Hand, um die gewichtigen Worte von Güte und 
Liebe nicht als schönes Gerede abtun zu müssen, das ohne Konsequenzen 
bleibt. Castorps Erlösung aus dem rationalistisch-lebensfernen Bann der 
Schneekönigin kommt einem Versprechen für die Zukunft gleich. Im zweideu
tigen Wirken des Eros wirft es seinen Vorschein auch ins Dunkel der Tannhäu
sergrotte. Im Prolog zur Schneekönigin, diesem Novalis' Ofterdingen so 
verwandten Märchen, erzählt Andersen eine gnostisch anmutende Demiur
gengeschichte, eine Erklärung für alles Verkehrte in der Welt: Da ist der ober
ste aller Kobolde, der Teufel selbst, am Werk und schafft einen Zerrspiegel, der 
alles Gute ins Gegenteil pervertiert. Der zerspringt, seine Splitter fahren den 
Menschen ins Auge, und die sehen daraufhin alles verkehrt; einigen aber fah
ren die Spiegelreste sogar ins Herz, das darauf zum Klumpen Eis erstarrt -An
laß genug für Maar, nach den kalten und eisigen Herzen in Thomas Manns 
Werk zu fahnden, und die sind Legion: die Ironiker, die „ruhiger und kalt zu
letzt" die Menschheit an die Kunst verraten, die in „Eiseskälte" (II, 655) Teu
felswerk schaffenden Künstler, die Narzißten, die das Liebste dem Werk op
fern. Sie alle wären (wie auch Mahler) der Welt abhanden gekommen, folgte 
dem Umkommen nicht (zumindest die Velleität) zur Umkehr. 

Mit Bravour betreibt Maar die Rehabilitation des Kapitels „Fragwürdig
stes", das bislang ein Aschenputteldasein in der Zauberberg-Philologie führte. 
Diese abseitige Melange aus Parapsychologie, Erotik, Mythos und religiöser 
Symbolik erklärt er überzeugend als spukhafte Kontrafaktur auf die Er
weckung des Lazarus, in die blasphemischerweise diverse ,Verkehrtheiten' ho
mosexueller, inzestuöser, um nicht zu sagen nekrophiler Art eingetragen sind. 
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Das willenlose Opfer dieser pervertierten Auferstehung aber ist eben nicht ein 
Lazarus, sondern ist Der mit dem einen Bein, der 25. Zinnsoldat, der nach sei
ner Unterweltsfahrt zurückkehrt, von wo er ausgefahren war, dort kurz vor 
seinem Tode mit der reizenden Tänzerin-vor dem Kachelkamin- zusammen
findet und, auch er, sei.nen Liebestod gestorben ist. Allein ein Fräulein Brand, 
aus Odense stammend, vermag es, unter Assistenz Castorps den im Feuer zum 
Zinnherzen Zusammengeschmolzenen zu neuem Scheinleben zu erwecken: 
Ihm ist es gegeben, das Lebenssymbol Thomas Manns zu materialisieren; ver
tritt das Fräulein doch gemeinsam mit Hans C[astorp] den Schöpfer dieses 
Symbols, Hans C. Andersen. Die verkehrte Zeugung Joachims durch Castorp 
ist fürwahr eine verkehrte Schöpfung, die Negation der drei Urzeugungen, 
von denen Castorp einst las. Auf sie folgte mit Notwendigkeit der Welten
brand. Dadurch bezeugt Maar aufs schönste, daß Der Zauberberg ein apoka
lyptischer Roman ist. 

So wird bestätigt: Thomas Mann hat zeitlebens nur Märchen geschrieben. 
Andersens Märchen aber bilden die ,Hypomärchen' zu diesen ,Hypermär
chen'. Verfehlt wäre es jedoch, nun Thomas Mann mit sogenannten ,Volkstra
ditionen' im Bunde sehen zu wollen;8 der ironische Abstand zum Tümlichen 
bleibt im Gegenteil entschieden gewahrt. Zu Recht besteht Maar auf einem 
wesentlichen Unterschied: ,,Diese [Andersens] Märchen aber strukturieren 
Tiefe, nicht Oberfläche." (46) Die Haus-Märchen vom Frieder und vom Ka
terlieschen, die Ida Jungmann nahezu auswendig herleiert (vgl. I, 519), die 
spielten an der Oberfläche eine Rolle. Dies, vor allem die Erkennbarkeit der 
Anspielung, gehe auf das Konto der Popularität. Mit Andersens raffinierten 
Kunstmärchen jedoch habe sich Thomas Mann einen Lieblingsmärchengarn
spinner erwählt, der alles andere als naiv sei, dem die mythischen Prätexte zu 
Gebote stünden und der - trotz allen zeitgemäßen Moralisierens - die Ironie 
und das Spiel mit den Formen nicht scheue. Wenn Tony Buddenbrook die 
Gretchenfrage nach Morten Schwarzkopfs Vornamen stellt, entscheidet sie 
sich auch-wie immer die großbürgerliche Nase hochtragend- gegen die Mas
senkultur der Grimmschen und für die Esoterik der Andersen-Märchen: 
„Morten? Das ist hübsch!" - ,,Ja, mein Gott ... es ist doch hübscher, als wenn 
Sie Hinz oder Kunz hießen. Es ist etwas Besonderes, etwas Ausländisches ... " 
(1, 130). Hinz oder Kunz - das ist Rumpelstilzchen; Morten aber - so nun wie
der Michael Maar (vgl. 53) - dieser Name und der dazugehörige Romanpart 
leiten sich her von dem ,besonderen' Dänen und seiner Geschichte aus den Dü
nen. Diese spezifische Differenz bannt die Gefahr, der „Ur-Popularität" (IX, 

8 So Ulrich Karthaus: Literaturwissen für Schule und Studium. Thomas Mann, Stuttgart 1994, 
S.22. 
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519) des Märchens ohne den Widerstand der Reflexion zu verfallen. Allein die 
Kunstmärchen verdienen es, vom kunstvollen Zauber des Geheimnisses umge
ben zu werden, vertreten sie doch- das ist Maars Hypothese, Thomas Manns 
Märchenfaszination zu erklären - die romantisch-progressive Reflexion der 
Poesie auf sich selbst und damit die Synthese von Logos und Poesie (vgl. 
276 f.). Manche Gestalt Andersens vermittelt die Universalpoesie der Roman
tik wie die dämonische Aura Schlemihls und Gespensterhoffmanns überdies 
mit der Welt der poetes maudits und der Psychologie der decadence; nicht zu
letzt tut da ja das überaus sensitive Dämchen, die Prinzession auf der Erbse, 
die auf ihren zwanzig Divanen die brutal-nichtige Nachtruhestörung immer 
noch durchspürt. Doch sind es nicht die Kunstideale allein, die Seelenver
wandtschaft bedingen; wie meist, wenn Thomas Mann in Bann geschlagen war, 
ist da eine psychologische und biographische Disposition, die Aura von mor
bidezza und Ästhetizismus bei allem obwaltenden Puritanismus und das sich 
daraus ergebende Problem der „Existenzspaltung" (H. Mayer), die ihn nicht 
mehr loslassen. Maar bezieht sich auf die Diskussion in Hirschfelds Jahrbuch 
für sexuelle Zwischenstufen (vgl. 94 ff.) und geht damit eine Fährte der Deduk
tion, die auch Detering vor ihm verfolgt hat, um Thomas Manns Kenntnis von 
Oscar Wildes Dorian Gray nachzuweisen:9 Kaum zu glauben, daß Thomas 
Mann die Jahrbücher nicht gelesen hat, und er las in ihnen über Andersens 
Homosexualität (,,Beweis seiner Homosexualität") und seine erste große Lie
be, Eduart Collin. Collin heiratet, Andersen flieht und schreibt sein Märchen 
der Entsagung, Die kleine Seejungfrau. 

Thomas Mann schreibt Der kleine Herr Friedemann und Tonio Kröger und 
heiratet Katia Pringsheim. Doch dann schreibt er weiter an diesen Elegien auf 
die von der Sehnsucht heimgesuchte ästhetische Existenz, Klagelieder auf das 
Außenseitertum und die Entsagung, und unter ihrer aller Oberfläche geistert 
die kalte Fischfrau, die liebt, wegen ihrer anderen Natur aber nicht lieben darf 
und durch ihr Opfer sich selbst erlösen will.10 In Muts Passion tobt sich das 
Nicht-Lieben-Dürfen noch einmal aus, freilich in Wagner-Dimensionen und 
so ganz ohne Entsagungsbereitschaft, und endet im Schweigen des verschlos
senen Ich; Dr. Faustus mit dem Herz aus Eis verzichtet beim Pakt um der Mes
serschmerzen der Kunst willen auf das Lieben-Wollen und setzt die Seele dar
an; die Keuschheit Andromaches endlich kennt das Nicht-Lieben-Können 
nicht mehr als Verzicht, sondern als fraglos anerkannte Bedingung der Kunst: 
Progression desselben Motivs und Folgen einer lebenslangen Sublimation. Die 

9 Heinrich Detering: ,Der Literat als Abenteurer', ,Tonio Kröger' zwischen ,Dorian Gray' und 
,Der Tod in Venedig', in: Forum für Homosexualität und Literatur 14, 1992, S. 5-22. 

10 Worauf vor allem auch Maren Dunsby hingewiesen hat (vgl. Anm. 3 ). 
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,,Apotheose der Liebe als heiliges Opfer" ist in Maars Worten das „Lebensthe
ma" Thomas Manns (107); in der opferungsbereiten Undine findet es sein ei
nes, im standhaften Leben des Zinnsoldaten sein anderes Symbol: Beide hat 
Andersen geschaffen, und beide sind so nahe miteinander verwandt wie Lever
kühn und Gustav von Aschenbach. 

Maar betont: Es sind nicht die Nietzsche, Schopenhauer, Wagner, die an der 
poetischen Wiege Thomas Manns gestanden haben (vgl. 41 f. u. pass.). Daß auf 
eine märchenhafte Kindheit eine metaphysische Pubertät folgt, daß Thomas 
Mann nach dieser Feenzeit mütterlich geprägter Märchen-Impression- in 
nicht weniger elementarer Weise - noch bildbar war durch poetische Philoso
phen und philosophische Musikanten, möchte Maar - lebt man denn, wenn 
andre leben - gerne herunterspielen. Es war aber eben dieser Hausphilosoph, 
bei dem Thomas Mann las: ,,Wirklich ist jedes Kind gewissermaßen ein Genie, 
und jedes Genie gewissermaßen ein Kind. Die Verwandtschaft Beider zeigt 
sich[ ... ] in der Naivetät und erhabenen Einfalt [ ... J." 11 Maar, der sonst wohltu
end vergessen läßt, daß der Studie eine Dissertation zugrunde liegt, nimmt al
lenfalls mit dem Absolutismus, der jedes Heureka! begleitet, und mit einem ge
wissen Talent zur Amplifikation an den Unarten dieses Genres teil. Primär ist 
die Orientierung Thomas Manns an Andersen im Sinne von Dierks' Einfluß
modell zeitlich, aber nicht systematisch. Ohne die Führung des Dreigestirns, 
das würde auch Maar nicht bestreiten, hätte Hans Castorp nie den Weg zu den 
metaphysischen Höhenkammspekulationen des Läuterungsberges gefunden, 
mit Hans C. Andersen hat die Fabel seines Lebens jedoch erheblich an Zauber 
und der Berg an magischem Magnetismus gewonnen. Es ist kaum zu glauben, 
daß ein Andersen eo ipso die Statur besitzt, einen geistig-seelischen, ja auch ei
nen künstlerischen Haushalt zu organisieren - trotz aller ästhetischer Raffines
se, trotz seiner melancholischen Schopenhauernähe, trotz seiner erotischen 
Verwandtschaft. Es bleibt also Schopenhauer vorbehalten, die Märchenselig
keit ,metaphysisch' zu fundieren, und Nietzsche die Aufgabe, diese Seligkeit in 
(gerade noch) vernünftigen Grenzen zu halten. 

Maar argumentiert luzide, anspielungsgeladen und überaus eloquent. Er 
weiß, daß über einen Wortkünstler nur schreiben soll, wem das Wort zu Gebo
te steht. Daß dabei gelegentlich auch gut dosierte persuasive Rhetorik am Werk 
ist, gehört zum literarischen Genus dazu. In der Überzahl der Fälle dürfte es 
jedenfalls einigen Schweiß kosten, die Argumentation anzugreifen. Gleich
wohl fällt ein Beispiel ins Auge, bei dem Maar übrigens seiner Sache selber 
nicht ganz sicher zu sein scheint (vgl. 133): Vetter Joachim soll von der Art des 

11 Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, Bd. III, hrsg. von Arthur Hübscher, Wiesbaden 
1972, s. 452. 
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Reisekameraden Andersens sein. Das erscheint zunächst unmittelbar plausibel, 
zumal der „Kamerad" ein Wiedergänger ist, in den Berg eines Zauberers ein
dringt, dort einem muntern Klub sonderbarster Kobolde begegnet, zumal be
sonders sein Alter ego Johannes heißt, der sich in eine Turandot verliebt und 
die üblichen Prüfungen besteht, die zur Vereinigung mit der Prinzessin führen. 
Maar glaubt, mit diesem Vorbild im Zauberberg nicht nur die Wortspiele ums 
Reisen wie um das Kamerad-Motiv ableiten (vgl. 135-137), sondern manches 
Detail der Walpurgisnacht erklären zu können, das sich mit Goethe nun ein
mal nicht erklären lasse: so etwa den Besen, mit dem die Stöhr tanzt, die 
Punschbowle, die die Gesellschaft enthemmt, den „Triumphstuhl" (III, 465), 
auf dem die Chauchat thront, oder den „Stockdegen" des Griechen. Da hat er 
sich nun freilich Requisiten ausgesucht, die entweder von Natur aus zu einem 
feuchtfröhlichen Maskenwesen dazugehören oder die durch die Natur der 
Charaktere dringend geboten sind oder solche, die eben doch eher aus der Ge
gend von Schierke und Elend stammen. Bei der Stöhr trifft gleich mehreres zu: 
Die buffa tritt mit immanenter Logik als „Scheuerweib" (III, 454) auf, weshalb 
sie notwendig mit Eimer und Besen bewaffnet ist; der Unterschied, daß sie nun 
mit einem Besen tanzt und nicht auf einem ebensolchen reitet, macht es kaum 
nötig, ein anderes Vorbild zu postulieren als das der besenreitenden Walpurgis
nachtschönen Goethes. Der „Triumphstuhl" der Chauchat ist die Umkehrung 
des „Blutstuhl[s]" (V. 4592), auf den Margarete entrückt wird, die Faust im 
Tanz der Walpurgisnacht schon als Hingerichtete sieht.12 Für die Punschbowle 
bedarf es keiner innerliterarischen Erklärung. Bleibt deshalb nur der „Stockde
gen ''.; und der soll ausgerechnet als Säbel dem Reisekameraden gehört und da
zu gedient haben, dem bösen Zauberer den garstigen Kopf abzuschlagen: 
Doch was soll der Grieche vom schlechten Russentisch anderes tragen, wenn 
er einen spanischen Grande figurieren will, als einen Degen, als einen unschäd
lichen Maskerade-Degen eben. 

Den garstigen Zaubererkopf bindet Andersens Kamerad in sein Taschen
tuch, das nett-makabre Angebinde präsentiert Johannes sodann der Prinzessin. 
Für Maar Anlaß genug, an das Taschentuch in Clawdias Täschchen zu erin
nern, unter dem diese den bedeutungsschwangeren Bleistift findet, den sie Ca
storp überreicht. Doch dürfte auch das nicht ganz unüblich sein, in Da
mentäschchen Taschentüchlein zu bergen, Tüchlein, die immer „zuerst zutage 
gefördert" werden (III, 464 ), wenn etwas gesucht wird, das schwerer ist als sie 
selbst, und deren hygienischer Zweck mit dem grauslichen Scherz Andersens 
rein gar nichts zu schaffen hat. 

12 Vgl. zum Zusammenhang Eckhard Heftrich: Zauberbergmusik. Über Thomas Mann, Frank
furt/Main 1975, S. 141. 



Rezensionen 303 

Nun ist aber die akribische Untersuchung der Motivdetails zusammenge
halten durch das gewichtige Argument Maars, daß Castorp - ,,totenbleich" 
(III, 463) - schon in der Walpurgisnacht dem Tode anheimgegeben ist. Faust 
jedoch liebe keineswegs unter Todesgefahr (vgl. 134) und könne deshalb nicht 
als Vorbild gelten. Statt dessen schwebe Andersens Johannes während seiner 
Werbung immerfort in Todesnähe und werde ihm von einem Toten geholfen. 
Mit seiner Methode des ausgrenzenden Eingrenzens verfährt Maar gewiß rich
tig; doch hier trägt sie nicht: Faust belügt sich, wenn er am 30. April alles zum 
,,Frühling" hochlügen will, wo es Mephisto nur „winterlich im Leibe" ist (V. 
3845, 3849); und nach diesem gescheiterten Versuch, sich die tote Natur zu 
verlebendigen, ist in Goethes Walpurgisnacht nur noch von Mord und Tod die 
Rede; die Trödelhexe weiß nämlich, was die Liebe tut und getan hat: ,,Kein 
Dolch ist hier, von dem nicht Blut geflossen [ ... ]" (Vv. 4104-4109). Sodann 
tanzt Faust mit der jungen Hexe; beide singen vom Paradies und von dem, was 
der Liebe Sold ist, vom Tod. Nicht zu vergessen, daß Faust die junge Hexe fah
ren läßt, weil ihr das rote Mäuschen aus dem Munde springt - dem Aberglau
ben entsprechend ihre Seele-, und daß dann jene Vision statthat, in der er - auf 
dem „Blutstuhl" (V. 4592) - Margarete sieht. Wenn das nicht der Todesmotivik 
genug ist! Als ob Faust nicht selber Todesangst aussteht, wenn ihn der 
Menschheit ganzer Jammer anfaßt! Da gerät mehr als nur sein Versmaß durch
einander. Es bedarf eines „Johannes" bei Andersen nicht, wo ein „Heinrich" 
Faust - wie der Held des Faustbuchs, D. ,,Johann" Faust - zum „Hans" ge
worden ist, der Gretchen, auch dem entrückten, todesbangend zu Füßen liegt 
(vgl. V. 2727). Goethes Motivschatz genügt vollauf, um Thomas Manns Replik 
zu erklären, und der „Rest" verdankt sich der Logik der Poesie. Umgekehrt ar
gumentiert: Konstitutiv für Andersens Märchen ist nicht das Walpurgisnacht-, 
sondern das Turandot-Motiv, und das kommt bei Thomas Mann nicht vor. -

Es würde dieser überaus anregenden Studie nicht zum Schaden gereichen, 
wenn sie dazu anregte, Maars Märchengarn weiterzuspinnen. Hat Andersen 
archetypische Bilder in des jungen Thomas Mann Phantasie hinterlassen, dann 
dürfte auch sein ironischer, scheinnaiver Ton in ihm nachgeklungen haben. Sel
ten hat Thomas Mann über Andersen gesprochen; nie ihm in einem Essay ge
huldigt; doch schon 1904 zählt er ihn öffentlich zu den großen Schriftstellern, 
die seinen „erzählenden Stil beeinflußt haben" (X, 838), ein andermal betont er 
besonders den „Tonfall" der Märchen, der ihm „noch im Ohr" sei, eine „für 
den dänischen Geist charakteristische Mischung aus Musikalität und Satire" 13• 

Als Kostprobe nur ein paar Erzähleingänge: ,,Seht!", heißt es, ,,nun fangen wir 
an." Nein, das ist nicht der Schluß des Zauberberg-Proömiums (,,Und somit 

13 Zit. nach Dunsby (wie Anm. 3), S. 62. 
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fagen wir an." [III, 10]), sondern so beginnt der Erzähler der Schneekönigin14• 

Andersen fängt durchaus nicht immer mit der alten Leier der KHM zu er
zählen an, sondern läßt sich an Variationen und Leseradressen einiges einfallen. 
„Es war so herrlich draußen auf dem Lande!" jubelt da einer voller Falschheit 
im ersten Satz, obwohl er gleich vom langweiligsten Geflügelhof erzählen 
wird, der sich denken läßt, auf dem aber unerkannt ein königliches Wesen aus
gebrütet wird. ,,München leuchtete", verkündet ein Narrator im ersten Satz, 
um die Fassade seines schönheitstrunkenen Isar-Florenz aufzubauen, die er 
gleich darauf von einem finsteren Außenseiter und Eiferer gegen die bellezza 

1 

wieder einreißen läßt. ,,Bekomme ich nun Geschichten zu hören?"15 fragt 
Hjalmar den Traumgott Ole Luköie, ,,Etwas erzählen?" der Erzähler des Ei
senbahnunglücks (VIII, 416). ,,Nun höre einmal zu!"16 herrscht Andersens Er
zähler den Leser an, ,,Still!" (VIII, 349) ermahnt ihn der Thomas Manns. ,,Wir 
kommen aus Florenz, aus alter Zeit", fährt er fort. Und Andersens Märchen
onkel setzt ein: ,,Erst neulich haben wir eine kleine Reise gemacht, und schon 
verlangt uns nach einer größeren":17 Wo war er gewesen? - Natürlich in Flo
renz. So bringt sich schon bei Andersen der „Genius der Erzählung" ins Spiel. 
Kein Wunder, daß Thomas Mann ihm, der auch seine späte Prosa regiert, früh 
bei Andersen und Grimm begegnet sein will (vgl. XIII, 133)! Was Thomas 
Mann an Andersens Manier lernen konnte und bei Chamisso dann wiederer
kannte, war die „realistisch-bürgerliche Allüre" (IX, 48), die sich dem Mär
chenhaften anverwandelt und das Wunderbare realitätsmöglich erscheinen 
läßt. ,,Musikalität und Satire", diese polare Formel, mit der Thomas Mann An
dersens suggestiven Stil beschreibt, ist ja nichts anderes als das erzählerische 
Korrelat zur Floskel „Mythus plus Psychologie«, die auch die Modernität be
schreibt, um deretwillen Thomas Mann von Andersen fasziniert war. -

Mit einem Märchen über die Feinheit des Künstlers soll enden, was mit ei
nem solchen begann; denn nicht Kinder nur speist man mit Märchen ab: Die 
Szene ist ein Bauernhof, Hauptakteurin eine Ente auf ihrem Nest. Alle Eier 
platzen, nur eines will nicht platzen. Doch als es endlich platzt, da kriecht ein 
gewaltig großes und gewaltig häßliches Entlein aus der Schale. Die auf dem 
Entenhof wollen es nicht dulden, sie puffen und beißen und jagen es. Da fliegt 
es über den Zaun; aber auch jenseits des Zauns will es keiner verstehen, bis es 
hinausschwimmt in die weite Welt ... 

Das häßliche junge Entlein erwähnt Maar nur selten (vgl. 104, 122). Meines 
Wissens nur einmal und überdies indirekt hat Thomas Mann seine Affinität 

14 H. Chr. Andersen: Märchen, 3 Bde., Frankfurt/Main 1975, Bd. II, S. 9. 
1, Ibid., Bd. I, S. 265. 
1• Ibid., Bd. I, S. 174. 
17 Ibid., Bd. I, S. 242. 
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insbesondere zu diesem Federvieh zugegeben. Als er skandalöser Weise sich 
selbst mit Hitler verglich, hat er auch den Skandal nicht gescheut, in diesem 
,,Bruder" den Träumerhans, Jungsiegfried und das Schwanenentlein wiederzu
entdecken - alle Drei in ihrem Verhunzungszustand natürlich (vgl. XII, 847 f.). 
Mehr noch als Sebastian und Friedrich, mit gleichem Recht wie, um im Genre 
zu bleiben, der standhafte Zinnsoldat und die tapfere Meernixe muß diese Pa
rabel von der Verwandlung des Außenseiterwesens in den allseits gerühmten 
und bewunderten Schwan Thomas Mann beeindruckt haben: Ente und 
Schwan sind ja Bürger und Künstler, ein von Andersen ins Tierreich transpo
nierter Urkonflikt auch Thomas Manns „ Cygni poetae", Poeten sind Schwäne, 
sagten die Alten. Anates sunt oppidanes, Enten sind Pfahlbürger, sagt Andersen 
und spricht allen königlichen Vögeln aus dem Herzen, die scheinbar als Enten 
aufwachsen, als Sonderlinge gedemütigt werden und ihre Sonderart erst müh
sam verstehen lernen. Wann nämlich erst durchschaut das Entlein, daß es kein 
grauer Philister ist, sondern von feinster Faser und Maser? In einem narzißti
schen Moment, wenn es, bei den Schwänen angekommen, sich selbst im klaren 
Wasser erblickt, kein plumpes schwarzgraues garstiges Geschöpf, sondern ei
ner Art mit den majestätischen Schwänen, die vor ihm sich neigen. So ist Tonio 
Kröger ein ins Bürgertum verirrter Künstler, ein nordischer Schwan, ein ver
wandeltes Entlein. Und vor Joseph werden die Brüder „sich neigen", die ihn 
einst verhöhnten: ,,Er dachte daran, wie er verfolgt und verhöhnt worden war, 
und hörte nun alle sagen, daß er der schönste aller schönen Vögel sei. [ ... ] Da 
rauschten seine Federn, der schlanke Hals hob sich, und aus vollem Herzen ju
belte er: ,Soviel Glück habe ich nicht erträumt, als ich noch das junge Entlein 
war!"' 18 So sind Schwan und Entlein nicht minder Existenzsysmbole des 
Dichters, der sich auf dem Entenhof Lübeck nicht zu Hause fühlen wollte, die 
Nähe zu königlichen Vögeln suchte und vor dessen Schwanennatur endlich die 
andern sich beugen. 

Werner Frizen (Köln) 

Hans Wysling/Yvonne Schmidlin: Thomas Mann. Ein Leben in Bildern. Zürich: 
Artemis Verlag 1994. 504 S. 

Die Aufmerksamkeit für die angeblich wenig charismatische Person Thomas 
Manns hat sich in den letzten Jahren stetig belebt. Nicht zuletzt die Edition 
seiner Tagebücher und mehrerer Briefwechsel hat ihr frische Nahrung zuge-

1, Ibid., Bd. I, S. 312. 
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führt. Eine dummdreiste Journaille hat daraus, was immer die Sensationslust 
ihrer Leserschaft kirren mochte, eilig geplündert. Die Liebhaber und die Wis
senschaft hingegen, welche Kreise sich im Falle Thomas Manns mehr als üblich 
überschneiden, mußten mehr Zeit dafür einsetzen, ihr Bild von diesem Dichter 
den neu bekanntgemachten Zeugnissen anzupassen. 

Im Einklang mit dem verstärkten Interesse an Thomas Manns Leben steht 
das Bemühen, es darzustellen. Es hat, nach verschiedenen, im wesentlichen 
torsohaft gebliebenen Versuchen vor zwei Jahrzehnten, aufs neue mehrere Au
toren umgetrieben; andere hält es weiter beschäftigt, und einige tasten sich 
überhaupt erst durch die Präliminarien und bieten das Möglichste auf an 
Phlegma, Selbstvertrauen und Trotz, um vom Vorliegenden nicht bis zur Läh
mung beeindruckt zu sein. Wer immer aber vorhätte, eine Biographie in Bil
dern hervorzubringen, er zöge aus nichts mehr Nutzen für seinen Gleichmut, 
ihm bliebe nur die stille Resignation. Es gibt sie jetzt nämlich schon, und es 
gibt sie so sehr, daß für ein analoges Unternehmen auf lange Zeit weder Be
dürfnis noch Raum mehr zu bestehen scheint: Thomas Mann. Ein Leben in 
Bildern. Dieses so wichtige wie wuchtige Buch - es sollen an die drei Kilo
gramm sein, die man in die Hände nimmt, als Bettlektüre eignet es sich nur be
dingt - ist in allem, seinem Gegenstand angemessen, von großem Format und 
seltener Pracht. Es stammt, einer ungemeinen Lebensleistung aufthronend, 
von Hans Wysling; ein Glücksfall also. 

Wysling hat über drei Jahrzehnte lang die Direktion des Thomas-Mann-Ar
chivs der ETH Zürich wahrgenommen. Auf so lange veranschlagt er auch die 
Produktionszeit seines jüngsten Werks. Darin liegt keine Koketterie. Es waren 
30 Jahre nicht nur des Sammelns und numerischen Mehrens, nicht nur der Ho
rizontalen, sondern auch der Vertikalen, eines zähen Aufstiegs zu jener Warte, 
die erst die rechte Aussicht und Weitsicht gewährt. Wyslings Bergtour blickt in 
Edition und Interpretation auf viele Erstbesteigungen zurück, auf neue Rou
ten, die Meisterung von überhängen und wohl auch auf Übernachtungen in 
windig-prekärer Lage. Es gibt wenig Germanisten, die mehr für einen Schrift
steller getan hätten als Hans Wysling für Thomas Mann, und keinen Thomas
Mann-Spezialisten, der nicht tief in seiner Schuld stünde. Wer immer sich auf 
diesem Gebiet verbreiten will, wird noch für lange gut daran tun, vorab zu 
prüfen, ob allenfalls Wysling sich schon einmal zu der Sache geäußert und etwa 
in einer Fußnote einen kleinen Fund vergraben hat, der ein Vierteljahrhundert 
später nur noch subjektiv zur großen Entdeckung erhoben werden dürfte. 

Daß Wysling immer mehr zum Mann der Summe geworden ist, zum Mann 
des großen Bogens, den eine stets geballte Faust in der Spannung hält, kommt 
vorliegend zum Ausdruck schon in der überaus dichten Einführung „Das Le
ben als Werk-das Werk als Leben". Wieviel Sachverstand ist hier nicht einge-
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gangen! Jede Zeile zeigt, daß sich da einer auf allervertrautestem Terrain be
wegt, und läßt bewundern, mit welch altmeisterlich souveränen Gebärde er es 
tut. Auf neunzehn Seiten die Essenz dieses singulären Daseins zu fassen, seine 
nicht wenigen Peripetien nachzuzeichnen - mach's einer nach und brech' sich 
nicht den Stift dabei. 

Das Buch zeigt, seinem Ziel entsprechend (S. 491 ), dreierlei: zunächst „die 
Person des Schriftstellers, seine Familie, die Stationen seines Lebens". Der vom 
Klappentext evozierte Leserwunsch, das Gesicht des Autors zu sehen, findet 
reiche Erfüllung. Aber auch für jene ist gesorgt, denen es durchaus peinlich ist, 
daß dem Geist ein Leben und unreiner Erdenrest anhängt. Vor solchem Tribu
nal legitimiert das Buch sich und seine Kulinarik schlecht und recht, indem es, 
zweitens, ,,in Andeutung" wenigstens, auch „die Werke [zeigt], die mit diesen 
Stationen verbunden sind". Zum dritten sodann wird ein Zeitalter wenn nicht 
besichtigt, so doch angeleuchtet, ,,der historische Rahmen angedeutet", von ei
nem übrigens, der die letzte Schlaufe noch bewußt erlebt hat. 

In 15 Abschnitte gegliedert, die, bis auf den letzten, mit einem ganzseitigen 
Porträt des Künstlers schließen, reihen sich chronologisch die Lebensepochen 
auf, werden die wechselnden Schauplätze wiedergegeben. Die Gliederung ist 
sinnvoll und klar, weist dem Einzelnen den Platz zu und trägt zur Übersicht
lichkeit des ganzen Buches entscheidend bei. Die Chronologie ist zu Recht 
aber nicht die einzige Richtschnur. Die Ahnen und ferneren Verwandten zum 
Beispiel werden nicht, wie üblich, zu Beginn vorgestellt, bevor noch der Held 
geboren ist, sondern im Abschnitt über die Buddenbrooks, also aus der Per
spektive des Werks; was sie, nebenbei, sofort interessanter macht. Manche Mo
tive werden da erwähnt, wo sie biographisch am besten passen. Es liegt dann 
am Kommentar zu sagen, wohin sie in welcher Weise ausstrahlen. Die Abbil
dungen zum Thema „Märchen und Tagträume" finden sich, natürlich, am An
fang, aber man liest dort doch auch, daß Thomas Mann der „Ur-Einfalt des 
Märchens" bis ins Alter die Treue bewahrt hat. Der Doktor Faustus ist schon 
im Kapitel ,Maja" präsent; die Ausführungen zum Joseph weisen auf die Vor
läuferschaft des Zauberbergs hin. Es zeichnet dieses Raster aus, daß es auch die 
Ranke duldet, die zeitlos-überzeitliche Windung und Wendung, die nicht einer 
einzigen Lebensphase zufällt. 

Was fehlt? Auf einige ausgeschiedene, der Dokumentenüberfülle zum Op
fer gefallene Kapitel weist der Herausgeber selbst hin (S. 491), über das eine 
oder andere weitere Thema ließe sich, wie denn bei jeder Auswahl, diskutieren. 
Kein Streit aber kann sich für auch nur halbwegs wache Leser erheben darüber, 
was nicht fehlt. Wenn ein Vorwurf töricht ist, dann jener, dieser Bildband spare 
aus und treibe Hagiographie. Er stellt sich keineswegs in den immer argen 
Dienst der Verklärung. Wenn es in einer Nachbemerkung heißt, der Schatten 
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des Herausgebers zeichne sich ab, so ist anzumerken, daß dies für einmal ein 
erhellender Schatten ist. Wysling kennt die Fragwürdigkeiten und Abgründe 
dieser Dichterexistenz unendlich viel besser als jene, die seinem Werk vorwer
fen, es verschweige sie. Er macht aus ihr nur im Wortsinn ein Bilderbuchleben. 
Die Homophilie Thomas Manns, seine Kälte, sein Egoismus? Sie sind nicht 
vergessen noch geschönt. Thomas Mann hat auch sein privates, problemati
sches Ich dem Einblick und Zugriff der Außenwelt nicht entzogen. Der 
goethisch wünschte, ,,daß die Welt mich kenne" (TB 25.8.1950; die Stelle wird 
auf S. 465 zitiert), hat ihr, getarnt oder nicht, vorgelegt, was immer er von sich 
wußte. Wo solche Öffentlichkeit herrscht, wäre jeder Unterschlagungsversuch 
aussichtslos und rückte seinen Urheber rasch in den Ruf der Dümmlichkeit. 
Dasselbe gilt allerdings auch für den, der durch das Schlüsselloch späht, wo die 
Türe offensteht. Bei Wysling ist die ganze „Galerie" in effigie da: Armin Mar
tens, Williram Timpe, Paul Ehrenberg, Wladislas Moes, Klaus Heuser, Franz 
Westermeier. Nur eben gilt seine erste Sorge nicht den Voyeuren, gehört bei 
ihm Destruktion nicht zum Programm, kommt seine Kritik nicht wohlfeil an
klagend und besserwisserisch daher, sondern bemüht sich um Aufklärung und 
sachlichen Ertrag. Die Intimität, für welche der Berg an Belegen vermeintlich 
allein schon gutsteht, bliebe oft blind ohne seine zugleich aufsässige und takt
volle Intelligenz. 

Die Hauptsache sind ihm nicht die bisher unbekannten Bilder von Timpe 
und Heuser. Hauptsache ist der Hinweis auf Hans Hansen, Pribislav Hippe, 
Rudolf Schwerdtfeger, Tadzio, Mario, Felix Krull. Die Vornamen Tonio, Tad
zio, Mario verbürgen nur schon mit ihrem Klang das semper idem dessen, was 
erzählt wird. Daß Klaus Heuser mit Mario und der Zauberer etwas zu tun ha
ben könnte, ist noch niemand aufgefallen; der Schauplatz der Handlung hat 
das verwischt. Auch hat man die Novelle bisher ausschließlich politisch, als 
Zeugnis des italienischen Präfaschismus und als „erste Kampfhandlung" 
(20.4.1947 an H. Hatfield) dagegen verstanden. Man wird sie nun verstärkt 
auch autobiographisch lesen müssen. 

Für Wysling ist die „Galerie" Ausdruck einer eigentümlichen Durchlässigkeit 
zwischen Leben und Werk. Wie beide ineinandergehen, so sehr, daß man nicht 
mehr weiß, ob da einer Erlebtes erzählt oder bereits Erzähltes erlebt, zeigt die 
Begegnung zwischen Krull und dem schottischen Lord. Sie gibt nicht einfach ei
nen Rückblick auf Thomas Manns Begegnung mit „Franzl", dem bayrischen 
Kellner im Hotel Dolder. Sie wiederholt und variiert auch Goethes Spätliebe zu 
Ulrike von Levetzow oder Michelangelos Leidenschaft für Vittoria Colonna -
nachdem Thomas Mann selbst diese wiederholt und variiert hat. Es erlebt da ei
ner nur, was er (oder andere) schon erzählt haben: Thomas Mann im Joseph, 
Goethe in der Trilogie der Leidenschaft, Michelangelo in seinen Sonetten. 
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Überraschend dann zu sehen, daß Andromache, die als hermaphroditischer 
Engel in der Zirkuskuppel schwebt, nicht einfach eine gesteigerte Wiederho
lung der Rozsa - einer Künstlerin von Wedekinds Gnaden im frühen Krull -
ist. Die Kopfbedeckung, die sie bei ihrem Auftritt trägt, ist die gleiche, wie 
schon Vittoria Colonna sie getragen hat. Sie ist abgebildet in Hans Mühlesteins 
Übersetzung von Michelangelos Gedichten; darunter stehen die Worte: ,,Un 
uomo in una donna." Dergleichen Neuigkeiten begegnen dem Leser Seite für 
Seite. Sie sind auch dem Spezialisten neu, und die Bemerkung eines Rezen
senten, der Band biete eigentlich nur Bekanntes, dürfte den Herausgeber eini
germaßen erheitert haben. 

Die meisten der (leider) durchgehend in schwarzweiß abgebildeten Doku
mente sind aus erster Quelle geschöpft: sie stammen, wie öfters der Prägestem
pel beweist (peniblen Augen lacht auf S. 321 sogar eine Signatur entgegen), aus 
den Beständen des Thomas-Mann-Archivs. Es handelt sich um die verschie
densten Lebenszeugnisse: Fotos - gestellte Porträts, Familienschnappschüsse, 
von ungleicher Schärfe -, Manuskripte, Briefe, Buchumschläge, Medaillen, 
Orden, Visitenkarten, Karikaturen, Zeitungsberichte, historische Abbildun
gen, Widmungen, Zeichnungen, Kunstwerke. Ihre Vielfalt wiederholt die 
Formvarietät der Werkvorlagen. 

Hans Wysling und im Hinblick auf dieses Projekt auch Yvonne Schmid/in, 
seine langjährige Mitarbeiterin im Thomas-Mann-Archiv, deren Recherchier
geduld der Forschung schon früher zahllose Wissenspartikel zugetragen hat, 
sind den sichtbarlichen Spuren dieses ereignisreichen Lebens systematisch 
nachgegangen. Sie haben gejagt und gesammelt, Trouvailles erwittert und dem 
guten Zweck erwirkt. 

Es frappiert nun, daß das einzelne Dokument keineswegs in einer Bilderla
wine verschwindet. Es bleibt ein Individuum von stolzer Repräsentativität; 
kein Bild, das nicht auch Licht würfe auf das große Ganze, Ton wäre und 
Wohlklang in der Großen Komposition, die da „ein Leben" heißt. Nichts Zu
fälliges haftet dieser Auswahl an; worin sich erweist, mit welcher Subtilität die 
heikle und harte Selektionsarbeit angegangen worden ist. Denn das war wohl 
das schwierigste: nach all dem archivalischen Gewühle auszuwählen, zu ge
wichten, wegzulassen. Umgekehrt wurde nun eben nicht elsternhaft nur nach 
dem Glänzenden geschnappt. Auch für das scheinbar minder Wichtige ist der 
Herausgeber nie ohne Blick. Wo nicht unmittelbar die Fakten packen, dort 
teilt sich Atmosphäre mit. Man bekommt, zum Beispiel, in der langen Zeit, die 
man erregt über diesem Buch verbringt, einen gültigen Eindruck von dem bür
gerlichen Ambiente, der „Verfassung", die sich der Dichter ver- und immer 
aufs neue auch erschrieben hat. 

Bei der Zusammenstellung der Texte gilt nichts anderes. Hier konnte der 
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Herausgeber wählen unter allem, was überhaupt zur Verfügung steht: Werke, 
Briefe, Tage- und Notizbücher, Fragmente, Vorstufen. Er mußte aber auch 
wählen, und diese Wahl setzte, gewiß noch mehr als beim Bildmaterial, Kennt
nis und Urteil voraus. Es sind denn auch nur ganz wenige Zitate, die man nicht 
als zwingend erlebt. Einbezogen sind nicht nur Äußerungen von Thomas 
Mann selbst, sondern es kommen auch Dritte zu Wort, die Kinder, Geschwi
ster, Bekannte, Kurt Martens etwa über das Fest zum 50. Geburtstag oder Sig
mund Freud über die Freundschaft zu Hunden. Nicht wenige dieser Zitate 
stammen aus recht unbekannten und entlegenen Quellen. 

Man darf von den schriftlichen Selbstzeugnissen nicht verlangen, daß sie der 
Sichtbarkeit der Bilder „das Unsichtbare" entgegenhalten und ohne Rest aus
leuchten, was hinter und zwischen ihnen liegt. Dafür sind sie eben zu subjek
tiv, zu sehr gestaltet auch. Man löst sich angesichts dieser ungeheuren Artiku
liertheit nicht leicht vom Eindruck, Thomas Mann habe nie etwas anderes 
geschrieben als seine Autobiographie. Zu unzähligen Facetten seines Lebens, 
seiner Neigungen und Abneigungen hat er sich diskursiv vernehmen lassen, 
und ausnahmslos mit rhetorischem Glanz. 

Wer hier als Kommentator antritt, dem stellt sich als erste Forderung, so gut 
zu schreiben, daß nicht jedes Zitat seine Sprache blamiert. Hans Wysling hat 
sie seit jeher erfüllt und übertroffen. Nie stand er für eine im Würdig-Dürren 
sich mühende Germanistenintellektualität. Seinem Sinn für den Satzbau, für 
stilistischen Reiz und Reichtum, für Musikalität, Anschaulichkeit, Frische, für 
das Spiel mit der Sprache (oder das Spiel der Sprache), seinem Widerwillen ge
gen schaumgeborenen Jargon und alles inflatorische Leerformelwesen ist mit 
den Jahren eine Neigung zur Lakonie und verdichtenden Kürze zugewachsen. 
Von Thomas Manns Schopenhauer-Lektüre zur Buddenbrooks-Zeit heißt es 
etwa, manche Interpretation doch sehr relativierend: ,,ein Erlebnis, nicht ein 
Studium" (S. 122). überhaupt ist eine Hauptfunktion des Kommentars die Re
lativierung und damit rechte Situierung, und das heißt überall die Zumessung 
des Stellenwertes. Mit leichter Hand, welche zu führen erst Atlasschultern er
lauben, wird das eine am anderen gemessen, das eine auch an das andere ge
klammert. Der Kommentar hält sich dabei der Paraphrase fern. Einleitend, 
überleitend, abschließend interpretiert er das szenenreiche Stück, in dem die 
Abbildungen die Kulissen markieren, informiert über die Höhen, Tiefen, Un
tiefen dieses Lebens, über Geistes-, Literatur-, Zeit- und Lokalgeschichte. Oft 
führt er auch weiter. Wenn es zum Beispiel heißt, die Gewohnheit Thomas 
Manns, Erlebnisse zu provozieren und zum vornherein der Kunst zu opfern, 
lasse sich auch bei der „Generation der Frisch, Muschg und Burger" beobach
ten (S. 128), dann haben wir den Schlüssel zu einer Studie über die Nachfolge 
Thomas Manns in der Hand, welche uns Wysling hoffentlich nicht mehr lange 
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vorenthält. Glänzend auf den Punkt gebracht wird mit wenigen Zitaten und 
Kommentaren das Verhältnis zu Klaus Mann, eines der erschütterndsten Op
fer (S. 428). 

Kommentar ist auch das Arrangement. Gelegentlich zwar drängte sich das 
Nebeneinander von Bild und Sprachzitat auf, zum Beispiel bei Quelle und 
Werktext, wo immer neue Belege an den Tag kommen dafür, wie sehr Thomas 
Manns Arbeitsweise bildbezogen war, und einen Eindruck geben von seiner 
kombinatorischen Fantasie. In den meisten Fällen aber stellt das regelmäßig 
über drei Spalten gehende Arrangement eine durchaus eigenständig-kreative 
Leistung dar, ein geistvoll geglücktes, erhellendes Bei-, Mit- und Gegeneinan
der von Bild, Zitat und Kommentar. Wenn Alfred Kerrs Satire Samuel Lub
linskis Lobpreis gegenübergestellt (S. 119), wenn die „große Konfusion" des 
Zauberbergs neben das Notizblatt „Gegensätze" von Geist und Kunst gelegt 
wird (S. 185), dann ergibt sich in der gegenseitigen Spiegelung ein spannungs
reiches Wechselspiel, das, didaktisch unaufdringlich, eine fruchtbare Rezep
tion fast schon erzwingt. Felder spannen sich aber nicht nur zwischen Bild und 
Text, sondern auch zwischen verschiedenen Bildern und verschiedenen Zita
ten. Das überall von frischem Atem beseelte Montagewerk Wyslings, das des
sen Erfahrungen in der Organisation von Ausstellungen nicht verleugnen kann 
und will, ist, wie schon ein - ebenfalls bei Artemis erschienener - Band über 
Gottfried Keller (1990), nichts anderes als eine Ausstellung in Buchform, in der 
mehr als ein Rundgang nötig ist, um zu merken, welche Beziehungsfeste da 
still gefeiert werden. Und wie schon der Keller-Band, dessen Gestaltung es 
fortentwickelt, verdankt dieses Werk viel auch dem Ideenreichtum und grafi
schen Witz von Heinz von Arx, dessen Atelier allem Archivstaub in gleicher 
Feindschaft gegenübersteht. 

Der These, daß einen Rezensenten nichts so zuverlässig kompromittiere wie 
lauter Lob, wird auch in den besten Feuilletons applaudiert. Aber der Stoff zur 
Kritik, mit der man sich salvieren könnte, rinnt einem durch die Finger. Einige 
kleinere Doubletten (S. 76 f., 205/392, 431/433) stören kaum, waren vielleicht 
sogar gewollt. Die - wie auch die Verzeichnisse und Register von Yvonne 
Schmidlin stammenden - Legenden, welche übrigens nicht platt erklären, sind 
in Einzelfällen nicht sofort dem Bild zuzuordnen. Auf S. 165 wird die Quelle 
etwas pedantisch genannt, obwohl sie schon aus Kommentar und Briefzitat 
klar hervorgeht. Hie und da hätte man sich eine Datierung der Fotos und Zita
te gewünscht, hie und da die Darstellung auf einer Doppelseite für glücklicher 
gehalten, so des Offenen Briefs an Eduard Korrodi (S. 333 f.; er hätte vielleicht 
als die langerwartete öffentliche Distanzierung zum Nazi-Regime einen ei
genen Titel verdient, mehr noch als der auch juristisch nichtige Versuch der 
Ausbürgerung, der ja erst und „nur" die Reaktion darauf war) oder der 
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Zusammenstellung der Emigranten (S. 387f.). Die Aussage zum „Protest der 
Richard-Wagner-Stadt München": ,,Als Initiant des Protests gilt Knapperts
busch." (S. 316), hätte nach Hans Rudolf Vagets Forschungen (vgl. Thomas 
Mann Jahrbuch 7 [1994], S. 41 ff.) nun bestimmter ausfallen können. Der Ver
zicht auf die Angabe von Sekundärliteratur, für die sich valable Gründe nen
nen lassen, wurde nicht konsequent durchgehalten (S. 320). Auf S. 391 vermißt 
man eine erläuternde Erklärung, daß Thomas Mann 1945 nicht an einem 
bloßen „Abscess in der Lunge" litt, auf S. 404 eine Anmerkung zum eigentli
chen Hintergrund des Schönberg-Streites. Auf S. 421 spricht Thomas Mann 
schon vom Suizid Klaus Manns, bevor dieser vom Herausgeber vorgestellt 
wird (S. 428 f.). 

Nochmals aber: Wo über fünfhundert Seiten solche Bemühung um De
tailrichtigkeit und -gerechtigkeit waltet, wirkt die Möglichkeit zu einer hal
ben Handvoll Einwänden akzidenteller Natur beinahe erleichternd. Von Be
lang gibt es gegen dieses Buch nichts zu erinnern, außer daß man es sich 
schon viel früher gewünscht hätte. Die Fragezeichen, die aus dieser ersten 
Gesamtdarstellung von Thomas Manns Leben und Werk allenfalls wachsen, 
beziehen sich nicht auf sie selbst, sondern weisen darüber hinaus. Das Un
ternehmen, der Literatur mit Bildern beizukommen, sie massenmedienge
recht zu „vermitteln", kämpft im guten Fall stets mit grundsätzlichen Skru
peln. Herr Settembrini hätte wohl, wenn er nicht durch scharfe Widersacher 
zufällig ins Gegenteil getrieben worden wäre, nebst der Musik auch das Bild 
für zweideutig gehalten. Es suggeriert mit heimlich-unheimlicher Ver
führungskraft, die ganze Wahrheit zu zeigen, und sagt oft doch weniger als 
das Wort, nicht immer das Wahre und nie das Ganze. Eine Darstellung, die 
sich ans Sichtbare bindet, ist insofern bedingt; das vorhandene Bildmaterial, 
das sichtbar Gewordene und Gebliebene, und seine formale Druckfähigkeit 
und damit oft genug der Zufall sprechen entscheidend mit. Das Medium ist 
nicht schon die Botschaft, aber es beeinflußt sie. Die lichten Momente wer
den von den belichteten bedrängt. Was sich nie ins Bild hat fassen lassen, 
läuft Gefahr, übersehen zu werden. 

Diese prinzipielle Problematik, der viele Bildband-Herausgeber kampflos 
erliegen, wird im vorliegenden Buch in doppelter Hinsicht entschärft. Die 
konzeptionelle Fessel lockert zum einen eben der Kommentar, dessen Sub
stanz es einer doppelten Optik gelegentlich scheinen läßt, die vielhundertfache 
Opulenz sei nur ein splendides Tarnsystem, unter dem Wysling recht eigent
lich eine Biographie mit Bildern vorlege: nicht nur ein Blätter-, auch ein Lese
buch; das den Leser nicht nur ins Bild setzt, sondern auch auf den Begriff 
bringt. Zum zweiten stellt dieses sich oft eben nicht nur in den Dienst der Vi
sualisierung eines Sprachwerks, sondern führt vor, wie das Bild oft das Primäre 
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war, das versprachlicht wurde, zeigt, wie das Quellenmaterial bewegt wurde, 
bevor es und damit es das Licht der Literatur erblickte. 

Ein anderes, neben der formellen, ist die materielle Druckfähigkeit. Es 
springt ins Auge, auf wievielen Bildern der Dichter formbewußt und konzen
triert, in hochstilisierter Soigniertheit auftritt. Es ist dies nicht das Resultat 
editorischer Regie. Natürlich finden sich auch Bilder, die Thomas Mann in 
minder bedeutenden Posen, die ihn bei Tätigkeiten, zum Beispiel dem Bana
nenschälen zeigen. Repräsentativ aber und von eigentlicher, eigener menschli
cher und künstlerischer Wahrheit sind stets die andern, bei denen der große 
Beobachter sein eigenes Beobachtetwerden lenkt; jene, die vom Selbstver
ständnis eines Künstlers reden, das einer vergangenen Epoche gehört. Sein In
teresse, seine Lust auch an der Selbstdarstellung machten vor dem Bild nicht 
halt. Thomas Mann hatte Zutrauen zu seinem Äußeren und ließ ihm stets 
außergewöhnliche Sorgfalt zukommen, aber er liebte es nicht; Lord Kilmar
nocks „klobige Nase" weiß mehr davon. 

Das Rollenrepertoire ist vollständig zur Darstellung gebracht: Der junge 
Mann, Schulversager, entschlossen, dorthin zu gehen, wohin sein Talent ihn 
wies, der Willen ihn trieb; entschlossen, sich eine Welt aus eigner Kraft zu er
trotzen. Der Künstler, der nicht nur eine Herkunft, sondern auch einen Wer
degang haben muß, als Ehemann: damit verband sich der Eintritt in die physi
sche, in die gesellschaftliche Existenz und der Abschied von der äußerlich 
ungehinderten Einsamkeit. Der Dichter im Kranz dann der Seinen: ein pater 
familias, dessen Egozentrik wenig Väterlichkeit zuließ. Der Emigrant, der 
Wanderprediger in politicis, der Mann von achtzig Jahren, wie er grandseigneu
ral-skeptisch vom Titelbild blickt. 

Dieses Dasein war auf Dauer, und es war pyramidal angelegt, beides nach 
Weimarer Vorbild. Thomas Mann glückte es, die seelischen Triebkräfte über 
ein langes Leben hin zu bewahren und zu erneuern, seine Lebensenergie, also 
seine Werkenergie, wenn nicht auf die Breite des Lebens, so doch auf seine 
Länge, goethe-kanonisch zu vielfacher, gleichmäßiger und spezifischer Frucht
barkeit zu verteilen. ,,Es kommt darauf an", heißt es im Tagebuch vom 8. No
vember 1953, ,,sein Leben subjektiv, im Spiel, möglichst hoch zu steigern. Ge
schieht dies mit Phantasie und Intensität, so werden andere veranlaßt, an dem 
Spiel teilzunehmen." All dies gelang. Thomas Mann holte sich jene Lorbeer
krone, von der schon das sinnig an den Schluß gestellte Gedicht Monolog von 
1899 spricht. Der „Theaterdirektor seiner Träume" machte den Jugendtraum 
wahr. 

Thomas Sprecher (Zürich) 
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Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 

Am 27. April 1994 hat der erweiterte Vorstand Dr. Thomas Sprecher zu seinem 
Präsidenten gewählt. Im Juni 1994 wurde Nummer 25 der Blätter der Thomas 
Mann Gesellschaft ausgeliefert. Im Juli 1994 edolgte der Wechsel des Sekreta
riats in die Räumlichkeiten des Thomas-Mann-Archivs der ETH Zürich, 
Schönberggasse 15, CH-8001 Zürich. 

Am 10./11. Juni 1995 fand in der Aula der Universität Zürich die Jahres
hauptversammlung statt. Folgende Vorträge wurden gehalten: 

Manfred Dierks (Oldenburg): Thomas Mann heute. 
Hans Wysling (Zürich): Leiden und Größe Thomas Manns. Professor Wys

ling, bis 1991 Ordinarius an der Universität Zürich, gab seinem Vortrag den 
Charakter einer Abschiedsvorlesung; eine solche hatte er bei seiner Emeritie
rung aus gesundheitlichen Gründen ausfallen lassen müssen. 

Der Vortrag von Manfred Dierks wird in Nummer 26 der Blätter der Tho
mas Mann Gesellschaft abgedruckt, der Vortrag von Hans Wysling in Band 
XIII der Thomas-Mann-Studien. Beide Publikationen sind für 1996 vorgese
hen. 
Die Mitglieder beschlossen die Totalrevision der Statuten. Die neuen Statuten, 
welche integral in Nummer 26 der Blätter der Thomas Mann Gesellschaft ab
gedruckt werden, traten auf den 10. Juni 1995 in Kraft. 

Gemäß § 4 Absatz 3 der Statuten wird den Mitgliedern, welche von der Bei
tragszahlung nicht befreit sind, und Ehrenmitgliedern ab 1995 das Thomas 
Mann Jahrbuch kostenlos abgegeben, es sei denn, dieses werde schon qua Erst
mitgliedschaft bei der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft Lübeck e.V. be
zogen. Ehepaare mit ermäßigtem Jahresbeitrag beziehen nur ein Jahrbuch. 
Dauermitglieder können das Jahrbuch gegen Bezahlung des Jahresbeitrages 
beziehen. 

Die bisherigen Vorstandsmitglieder Dr. Erwin Jaeckle, Dr. Willy Staebelin 
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und Prof. Dr. Werner Weber traten zurück. Für die kommenden vier Jahre 
wurden gewählt: 
Präsident: . Dr. Thomas Sprecher 
Vizepräsident: • .. Dr. Martin Meyer 
Ouästor: Martin Vollenwyder 
Aktuar: Dr. Jürg Raissig 
Beisitzer: Frau Susanne Bernasconi-Aeppli 

Dr. Jürg Kaufmann 

Als Revisoren wurden für die kommenden zwei Jahre Frau Ursula Stamm und 
Werner Wilhelm gewählt. 

Im Anschluß an die Veranstaltungen trafen sich die Teilnehmer im Lichthof 
der Universität Zürich zu einem geselligen Beisammensein. 



Mitteilungen der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft Sitz 
Lübecke.V. 

Die Frühjahrstagung der Gesellschaft (31.3.-2.4.1995) beschäftigte sich mit den 
Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull. Der Eröffnungsabend (Freitag, 
31.3.) fand im Buddenbrookhaus statt. Auf die Begrüßung durch Prof. Wim
mer, den Präsidenten der Gesellschaft, folgte der einführende Vortrag von 
Prof. Jacobs (Wuppertal): "Felix Krull und der europäische Schelmenroman". 
Anschließend führte Hans Wißkirchen (Lübeck) zwei Verfilmungen des Ro
manes in Ausschnitten vor. Der Tag endete mit einem geselligen Beisammen
sein im Gewölbe-Keller des Buddenbrookhauses. 

Die Referate des folgenden Tages, an dem die Gesellschaft in der Musik
hochschule Lübeck tagte, befaßten sich mit dem ,Bürger Krull' (Thomas Spre
cher, Zürich), mit der Krull-Deutung von Georg Lukacs (Prof. Georg Wenzel, 
Greifswald) und mit Manolescu, dem Modell des Felix Krull (Georg Potempa, 
Oldenburg). Am Abend war Gelegenheit zum Besuch eines Kammermusik
abends der Klasse von Prof. Lewin. Die Tagung schloß am Sonntag (2.4.) mit 
einem Vortrag von Prof. Karthaus (Gießen) über »Felix Krull- Die Erziehung 
eines Künstlers" und einer zusammenfassenden Diskussion. 

Am 6. Juni 1995 feierte die Gesellschaft ihr 30jähriges Bestehen und zu
gleich den 120. Geburtstag von Thomas Mann mit einem Symposion im Au
dienzsaal des Lübecker Rathauses. Es wurde von der Hansestadt Lübeck und 
dem S. Fischer-Verlag großzügig gefördert. Nach der Eröffnung durch den 
Präsidenten und einem Grußwort des Bürgermeisters der Hansestadt Lübeck 
hielt Prof. Eckhard Heftrich (Münster) den Festvortrag: "Der Zauberberg 
nach 70 Jahren". Der Nachmittag war einem Podiumsgespräch gewidmet. Do
ris Runge, Eckhard Heftrich, Michael Maar und Guntram Vesper sprachen 
über ihre „Begegnung mit dem Zauberberg". Ein Empfang der Hansestadt Lü
beck schloß sich an. 





Ruprecht Wimmer (Eichstätt) 

Begrüßung 
anläßlich des 120. Geburtstags Thomas Manns und des 30. der 
Thomas-Mann-Gesellschaft 

Sehr verehrter Herr Bürgermeister, meine Damen und Herren, 

I. 

Im Lebensabriß von 1930 hatte Thomas Mann geschrieben, daß er wahrschein
lich im Jahre 1945 - 70jährig wie seine Mutter - sterben werde. Er begründete 
dies mit seinem „Sinn für mathematische Klarheit", mit der instinktiv realisier
ten Symmetrie seines bisherigen Lebens Die Entstehung des Doktor Faustus, in 
seinem 75. Lebensjahr, also 1949 erschienen, setzt ein mit einer humorisierten 
Anekdote, die auf diese Äußerung Bezug nimmt: 

Tagebuch-Notizen von 1945 zeigen mir, daß am 22. Dezember dieses Jahres der 
Korrespondent von ,Time Magazine' in Los Angeles mich besuchte[ ... ], um mich zur 
Rede zu stellen wegen einer Prophezeiung, die ich vor anderthalb Jahrzehnten getan 
und die in Erfüllung zu gehen säumte. Am Schluß eines damals verfaßten, auch ins Eng
lische übersetzten ,Lebensabrisses' hatte ich im halb spielerischen Glauben an gewisse 
Symmetrien und Zahlenentsprechungen in meinem Leben die ziemlich bestimmte Ver
mutung geäußert, daß ich im Jahre 1945, siebzigjährig, im selben Alter also wie meine 
Mutter, als Zeitliche segnen würde. Das ins Auge gefaßte Jahr, sagte der Mann, sei so 
gut wie abgelaufen, ohne daß ich Wort gehalten hätte. Wie ich es vor der Öffentlichkeit 
rechtfertigen wolle, daß ich immer noch am Leben sei. 

Thomas Mann mußte in seinem siebzigsten, seinem Schicksalsjahr eine tiefe 
Krise überwinden, aber er hat es überlebt - und hatte noch ein Jahrzehnt vor 
sich. Vor allem die Jahre nach dem Faustus waren, wie wir jetzt aus den letzten 
Tagebüchern endgültig wissen, keine glückliche Zeit, sondern bestimmt von 
,,Qual und Glanz". Immer stellte sich, bei aller Freude über geradezu beispiel
lose Ehrungen, die peinigende Frage, ob die permanente Rechtfertigung und 
„Gutmachung" dieses Lebens, das schriftstellerische Werk, denn überhaupt 
zähle. Dies war genau die Haltung, die in Leverkühn literarische Gestalt ge
winnt: das Werk sollte für das Leben eintreten, und nicht nur das bereits Fer
tiggestellte, sondern alles noch zu Vollendende. In Meine Zeit, einer weiteren 
Lebensbilanz, diesmal von 1950, heißt es: 

Vermutlich erachtet die Theologie die künstlerische Bemühung gar nicht als ein Recht
fertigungs- oder Erlösungsmittel, und vermutlich hat sie sogar recht damit. Man würde 
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sonst wohl mit mehr Genugtuung, mehr Beruhigung und Wohlgefallen auf das getane 
Werk zurückblicken. In Wirklichkeit aber setzt der Prozeß der Schuldbegleichung, der 
- wie mir scheinen will, religiöse - Drang nach Gutmachung des Lebens durch das 
Werk sich im Werke selbst fort, denn es gibt da kein Rasten und kein Genüge, sondern 
jedes neue Unternehmen ist der Versuch, für das Vorige und alle vorigen auszukom
men, sie herauszuhauen und ihre Unzulänglichkeit gutzumachen. 

Kein befriedigtes Zurückblicken also auf das Geleistete, sondern das Überbie
ten-Wollen - zugleich aber das Wissen, daß nach dem großen Bekenntnis-Ro

man zum Überbieten die Kraft fehlt, daß schon das Fertigmachen ein Problem 
und das Neuanfangen nahzu unmöglich war: der Krull war kein zweiter Fau
stus und schon gar nicht ein Nachfolger des zweiten Faust, und auch der Er
wählte, immer „Romänchen" genannt, auf daß er keines sei, sondern ein aus
gewachsener, ja großer Roman, überholt nichts mehr. 

II. 

„And my ending is dispair": mag dieses im Alter oft zitierte Wort Prosperos 
über dem Ende Thomas Manns stehen oder der letzte ( und als letzter noch 

Goethesche) Tagebucheintrag „dies Dasein [ ... ] langsam wird es sich lichten", 
mag uns das Ende also verdunkelt oder aufgehellt erscheinen - das Werk insge
samt hatte nach dem Tod in der Tat vor der Welt einzutreten für sich und sei

nen Autor, hatte sie beide zu verteidigen; es wurde nun von den Korrespon

denten in den jeweiligen Jubel- und Schicksalsjahren gefragt, warum denn 
Thomas Mann noch lebe und gelesen werde, und die Absichten der Fragenden 
waren weniger naiv als die des amerikanischen Interviewpartners von damals. 
Das Werk verteidigte sich und seinen Autor so gut es ging - und es ging gut. 

Heute, an seinem 120. Geburtstag, ein halbes Jahrhundert nach jedem denk
würdigen Interview ist Thomas Mann, der Autor u_nd das Werk, die Gestalt 
und ihre geistige Hinterlassenschaft, so lebendig wie nur je; Biographien, die 
das eine gegen das andere, meist das Werk gegen den Menschen, auszuspielen 

versuchen, stellen durch die Tatsache, daß sie geschrieben werden, der Lebens
tüchtigkeit beider das beste Zeugnis aus. 

Auch ein Zeugnis für die Lebendigkeit eines toten Autors ist seine „Gesell

schaftsfähigkeit". Verzeihen Sie den Kalauer, meine Damen und Herren, ich 
meine damit natürlich jenes menschliche und künstlerische Format, das die 
Gründung einer literarischen Gesellschaft im Namen eines Schriftstellers 
rechtfertigt. Grimmelshausen, Goethe, Schiller und Fontane haben es, Thomas 
Mann hat es aber auch: diese Deutsche Thomas-Mann-Gesellschaft mit Sitz 

hier in Lübeck wird heuer dreißig Jahre alt und auch eine Schweizer, eine Züri-
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eher Thomas-Mann-Gesellschaft gibt es, die uns freundschaftlich und koope
rativ verbunden ist. Was aber muß ein Autor aufweisen können, um eine Ge
sellschaft am Leben zu halten, um sie zum Arbeiten anzuhalten? Ich meine, 
dreierlei: 

- das internationale, kontroverse und die Generationen durchlaufende Inter-
esse der Wissenschaft 

- Liebhaber und Leser in großer Zahl 
- seine Region oder seine Stadt. 

Das Interesse der Wissenschaft: daß Thomas Mann hier schon rein quantitativ 
an der Spitze der deutschen Autoren des 20. Jahrhunderts steht, ist bekannt. 
Das breite wissenschaftliche Gespräch über einen Autor und die Kontexte, in 
denen er zu sehen ist, findet innerhalb einer Gesellschaft ein Forum, eine Art 
Brennpunkt, und wir versuchen, ein solches Forum für die Thomas-Mann
Forschung in zweifacher Weise zu schaffen. Einmal durch unsere Herbstta
gung, die jeweils unter einem Thema steht und Referenten aus aller Welt hier in 
Lübeck zusammenführt, dann durch das Thomas-Mann-Jahrbuch, das auch 
das Organ der Schwestergesellschaft ist und nicht nur die Beiträge zu dieser 
Tagung in gedruckter Form zugänglich macht, sondern auch andere Artikel zu 
Thomas Mann, außerdem Rezensionen der wichtigen neueren Forschungslite
ratur enthält. Was wir von jeher zu vermeiden suchen: daß nur eine For
schungsrichtung sich hier zugelassen fühlt, und die anderen sich ausgegrenzt 
vorkommen, und daß eine Generation sich absolut setzt. Wir werden im Rah
men der kommenden Herbsttagung - sie befaßt sich mit Thomas Mann und 
der Literatur des fin-de-siecle - einerseits Epochenkontexte besonders beto
nen, also auch interdisziplinäre Forschungsansätze zu Wort kommen lassen, 
andererseits werden wir ein Treffen junger Thomas-Mann-Forscherinnen und 
-Forscher, vom Magistranten an, veranstalten, und wir hoffen auf einen beleb
ten Austausch von Meinungen und Informationen - innerhalb der Jugend und 
mit uns, den Älteren. 

Viele Liebhaber und Leser: Thomas Mann hatte sie, lange bevor sich die 
Forschung seiner annahm - daß heute ihre Zahl unübersehbar ist, braucht 
nicht betont zu werden. Geht man die Reihe unserer rund 800 Mitglieder 
durch - ich habe es kursorisch getan, ohne mich gleich um eine Statistik zu 
bemühen -, dann sieht man ein Drittel Wissenschaftler umgeben und über
wacht von etwa doppelt so vielen „Lesern", und das ist gut so. Denn diese Le
ser fordern von den Forschern immer wieder Thomas Mann und sind emp
findlich gegenüber verstiegenen und selbstgenügsamen Konstruktionen dieser 
allzu Eingeweihten. Angesichts der freundlich-kritischen Leserschar in der 
Thomas-Mann-Gesellschaft muß die Literaturwissenschaft stets auf der Hut 
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sein, daß sie sich nicht den Vorwurf einhandelt, den Goethe an die Deutschen 
richtete: diese, so sagte er, ,,hätten die Gabe, die Wissenschaften unzugänglich 
ZU machen". und wenn es auf unseren Herbsttagungen dann doch gelegentlich 
etwas spezialisiert-hermetisch zugeht, so sorgen die Frühjahrstagugen für ein 
Gegengewicht: da gibt es kein abstraktes, kein "systematisches" Thema, son
dern ein Werk steht im Mittelpunkt. Wir hören nicht nur Vorträge, wir tun zu
sätzlich etwas, was im Universitätsunterricht leider immer weniger praktiziert 
wird, wir lesen gemeinsam. Buddenbrooks, Der Zauberberg und Felix Krull 
liegen hinter uns, aller Voraussicht nach wird unser nächster kollektiver Lese
spaß im Frühjahr 1996 Lotte in Weimar sein. Ich glaube, meine sehr verehrten 
Damen und Herren, daß hier die beste Gelegenheit ist, dem S. Fischer-Verlag 
herzlich zu danken. Er hat es ermöglicht, daß wir hier und heute die drei Ge
burtstage feiern dürfen, den des Autors, den der Gesellschaft und den des Zau
berberg. In wessen Namen sollte unser Dank eher gesagt sein als im Namen 
der Leser- und Liebhabergemeinde, zu der wir ja im Grunde alle gehören. 

Seine Stadt: Der Autor brauchte eine Region oder Stadt, um der Gesell
schaft eine Heimat, einen Arbeits- und Versammlungsort geben zu können. 
Haben Sie keine Angst, ich komme nicht auf das Verhältnis Thomas Manns zu 
Lübeck- mein Vorgänger hat dazu anläßlich unseres 25. Geburtstages das Ein
schlägige gesagt. Wir alle wissen, daß beide, die Stadt und ihr Sohn, sich gegen
seitig viel zu verzeihen hatten, und können dahingestellt sein lassen, ob diese 
Verzeihung von beiden Seiten restlos und aus ganzem Herzen erfolgte. Was 
Thomas Mann neben anderen zu einem Autor macht, der eine literarische Ge
sellschaft am Leben und Arbeiten halten kann, ist das Faktum, daß ihn alle 
Welt mit Lübeck zusammensieht und daß die Hansestadt Lübeck sich bis heu
te für ihn zuständig fühlt, so wie er Zeit seines Lebens den Blick immer wieder 
nach Lübeck richtete. Es war nur konsequent, daß die Deutsche Thomas
Mai:J.n-Gesellschaft hier 1965 entstand, hier - trotz mancher Schwankungen 
und Gefährdungen - zunehmen und groß werden konnte, gefördert und ge
schützt durch die Stadt, durch ihre Vertreter, aber auch durch viele ihrer Bür
ger und Institutionen. Daß wir heute im Rathaus feiern, in Anwesenheit von 
Ihnen, verehrter Herr Bürgermeister, ist ein schönes, weithin sichtbares 
Zeichen dieser Verbundenheit. Es kommt auch nicht von ungefähr, daß Ihr 
Kulturamt im Buddenbrook-Haus eingerichtet ist, über der „Kulturstiftung 
Hansestadt Lübeck", die ihrerseits wieder das „Heinrich- und Thomas-Mann
Zentrum" umfaßt, mit dem wir seit seiner Gründung eng und gut zusammen
arbeiten. 

Die Gesellschaft also wurde hier aus der Taufe gehoben, sie gewann schließ
lich internationales Format - ein bißchen unbescheiden klingt das, ist aber im 
Hinblick darauf gesagt, daß einem ins Internationale wirkenden Dichter eben 
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eine solche Gesellschaft zusteht, daß es geradezu die Pflicht einer Thomas
Mann-Gesellschaft ist, sich zu internationalisieren. Ich könnte es nicht wagen, 
hier eine wenn auch noch so knappe Chronik zu entwerfen, als Nicht-Lü
becker müßte ich es hinnehmen, daß Sie mir alle Augenblicke ins Wort fallen 
und meine Fehler verbessern. Ich darf indessen an einige wenige Namen erin
nern, die an der Geschichte der Gesellschaft mitgeschrieben haben: Klaus Mat
thias, Heinrich und Lisa Dräger, Ulrich Thoemmes, Jan Herchenröder, Otto 
Hamkens. Zum letzten jetzt zu nennenden Namen dann aber doch ein Satz: 
Meinem Vorgänger im Präsidentenamt, Prof. Eckhard Heftrich aus Münster, 
verdanken wir unsere heutige Mitgliederzahl, unsere Lebendigkeit und - mit 
Thomas Mann gesprochen - unsere „Mondänität". Dies wurde beim Amts
wechsel nur kurz erwähnt, hier nun sei es ausdrücklich nochmals gesagt, ,, vor 
Zünften, Volk und hohem Rat". 

III. 

Thomas Mann - ein Dichter, der aus den genannten drei Gründen eine Gesell
schaft trägt und verdient. Es muß eine Gesellschaft sein, die das Viele und Viel
fältige, das er ihr zu tun gibt, als ihre einzige Aufgabe ansieht. Gestritten darf 
werden, aber nur über ihn und sein Werk, nicht miteinander und nicht so, daß 
er hinter dem Kampfgetümmel des Vordergrunds verschwindet. Er würde 
zwar trotzdem weiterleben -wir aber hätten gezeigt, daß wir nicht die Richti
gen sind. So wünsche ich Ihnen, sehr verehrte Gäste, und uns selbst, daß wir 
wachsen, auch in gegenseitigem Verstehen, und so dazu beitragen können, daß 
das Gespräch über Thomas Mann lebendig, innovativ und sachgerecht in ei
nem immer größer werdenden Kreis weitergeführt wird. 










