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Vorwort

Vom 20.-22. Oktober 1994 fand unter der Leitung von Eckhard Heftrich und
Ruprecht Wimmer in der Musikhochschule Liibeck ein weiteres Internationa-
les Thomas-Mann-Kolloquim statt, veranstaltet von der Deutschen Thomas-
Mann-Gesellschaft in Verbindung mit der Musikhochschule. Die Referenten
sprachen zum Thema ,,Thomas Mann und die auflerdeutsche Literatur®. Wir
danken ihnen, daf} sie ihre Vortrige dem Jahrbuch zum Abdruck tberlassen
haben. Den Beitrag von Hans-Joachim Sandberg, , Gepriifte Liebe. Thomas
Mann und der Norden®, hoffen wir zu einem spiteren Zeitpunkt, nach Ab-
schlufl weiterer Recherchen, in Form einer Dokumentation publizieren zu
konnen.

Nach dem Beschluf§ der Mitgliederversammlung der Thomas Mann Gesell-
schaft Zirich wird das Jahrbuch von nun an aufler in Verbindung mit der
Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft Sitz Liibeck e.V. auch in Verbindung
mit der Thomas Mann Gesellschaft Ziirich herausgegeben.

Die Herausgeber






Michael Neumann
Objektivitit, Ironie und Sympathie

Flaubert im Zaunberberg

»Ich habe Flaubert, wie iibrigens Balzac und Zola, ziemlich spit kennen-
gelernt, und einer eigentlichen Beeinflussung bin ich mir kaum bewufit.“ So
schreibt Thomas Mann 1933 an den Freiburger Germanisten Philipp Witkop.!
»Allerdings hat die streng kiinstlerische Haltung Flauberts mich zweifellos be-
eindruckt und gehort zu Bildungserlebnissen meiner spiteren Jugend.“ Was
freilich versteht der knapp 57jahrige Thomas Mann unter ,spaterer Jugend“? —
Daf er vor allem Flauberts ,,Haltung“ hervorhebt, i}t vermuten, daf} er hier
mehr an die Briefe als an die Romane denkt. Tatsichlich schrieb er im August
1904 an Katia Pringsheim:2

Einmal, ich war noch viel jiinger, las ich in Flauberts Briefen und stief§ auf einen un-
scheinbaren Satz, bei dem ich lange verweilte. Er schrieb ihn an einen Freund, ich glau-
be zur Zeit von Salammbé: ,Mon livre me fait beaucoup de douleurs!“ ,Beaucoup de
douleurs!“ Schon damals verstand ich das; und seither habe ich nichts gemacht, ohne
daf§ ich mir diesen Satz hundert mal zum Trost wiederholt hitte...

Thomas Mann ist da gerade 29 Jahre alt geworden und die Lektiire liegt schon
linger zurtick. In Flauberts Briefen hat er also wohl doch schon in der friihe-
ren Jugend gelesen. :

Im selben Brief heifit es: ,Nur bei Damen und Dilettanten sprudelt es, bei
den Schnellzufriedenen und Unwissenden, die nicht unter dem Druck und der
Zucht des Talentes leben.“ André Banuls hat in seinem resiimierenden Artikel
zum Einfluf} der franzosischen Literatur im Thomas-Mann-Handbuch darauf
hingewiesen3, dafl der ganze Briefpassus tiber Dilettantismus und Kunst ein
Jahr spiter wortlich in Schwere Stunde wiederkehrt — nur die ,Damen“ sind
hier hoflicherweise durch ,,Stimper® ersetzt, obwohl damit auf die Alliterati-
on verzichtet werden mufite (GW VIII, 375f). Uber Flauberts Asthetik konnte
Thomas Mann sich tibrigens auch im Flaubert-Kapitel der Modernen Geister

! Thomas Mann. Briefe 1889-1936, hrsg. von Erika Mann, Frankfurt/Main 1961, S.331
(27.4.1933).

2 Fbd,,S.53 1.

3 Thomas-Mann-Handbuch, hrsg. von Helmut Koopmann, Stuttgart 1990, S. 212-229, hier
226f.



10 Michael Neuwmann

von Georg Brandes informieren; Banuls hat dort sogar das ,,Sprudeln® wieder-
gefunden, mit welchem Flauberts Schaffensweise gar nichts zu tun gehabt ha-
be.# Und so widerspricht Banuls energisch Thomas Manns Behauptung —
ebenfalls aus dem Jahre 1904 (GW X, 838) —, Flaubert habe ihn angeregt, aber
nicht beeinflufit. Ist nicht, so Banuls, der Tonio Kroger mit seinem Bekenntnis
zur Ironie ,eine Flaubert-Novelle“?5 Ist nicht schon Hanno Buddenbrook
vorgezeichnet, wenn Flaubert schreibt, dafl ohne Distanz, Uberlegenheit und
Kilte der Kiinstler zugrunde gehen miisse?¢ Ist nicht die ,,ganze Kiinstler-Biir-
ger-Problematik [...] bereits bei Flaubert vorhanden®?”

Spitestens hier wird auch der geneigte Leser stocken. Haben sich seit der
deutschen und franzdsischen Romantik nicht ungezihlte Autoren an der
»Kiinstler-Biirger-Problematik“ verausgabt bis zum Uberdrufi? Wird die
Kunstnotwendigkeit der Distanz nicht schon von Schiller beschworen? Nach-
weislich hat Thomas Mann auch diesen Autor gekannt. Bevor ich niher unter-
suche, ob sich Thomas Manns Ironie so umstandslos in Flauberts impassibilité
zuriickfithren 1ifit, sollen aber noch die Indizien fiir Banuls’ These von Flau-
berts Einfluf auf Thomas Mann vervollstindigt werden.

Tatsichlich ist die Lektiire der wichtigsten Romane gut bezeugt. Von der
Education sentimentale behauptete Mann 1953 sogar, er habe sie ,frith im Ori-
ginal“ gelesen.® Auf Salammbé verweist er 1910 als auf einen ,historischen Ro-
man von héchstem poetischen Rang“ (GW IX, 25).9 Madame Bovary und
Bouvard et Pécuchet werden in den Betrachtungen eines Unpolitischen zitiert.
Was aber — aufler dem Pathos der Distanz und der Problematik des Kiinstlers —
hat Banuls als konkrete Flaubert-Spuren in Thomas Manns Romanen vorzu-
weisen? Eine Behauptung und ein Detail. Die Behauptung heifit ,,Castorp ist
ein Vetter von Frédéric Moreau“1%, der Hauptfigur der Education
sentimentale. Da horcht man auf. Doch leider folgt der starken These noch
nicht einmal die Andeutung einer Begriindung.

4 André Banuls: Thomas Mann und sein Bruder Heinrich, Stuttgart u.a. 1968, S. 113.

5 Thomas-Mann-Handbuch, S.226. Ahnlich schon 1950 Martin Schlappner (Thomas Mann
und die franzdsische Literatur. Das Problem der décadence, Diss. Bern 1947, Saarlouis 1950,
S. 56 f), dessen Untersuchung mit ihrer naiv wertenden Gegentiberstellung des franzosischen De-
kadenz-Asthetikers Flaubert und des deutschen Ethikers Thomas Mann insgesamt, freundlich for-
muliert, unergiebig bleibt.

6 Thomas Mann und sein Bruder Heinrich, S. 112; und in Thomas-Mann-Handbuch, S. 226.

7 Thomas-Mann-Handbuch, S. 227.

8 Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register, hrsg. von H. Biirgin und H.-O. Mayer, Bd.
IV, Frankfurt/Main 1987, S. 264 (16.12.53 an Louis Leibrich).

9 1926 griff er anlifllich des Joseph erneut zu diesem Werk (GW XI, 10). S. dazu Eckhard Hef-
trich: Getraumte Taten. ,Joseph und seine Briider*. Uber Thomas Mann. Bd. III, Frankfurt/Main
1993, S. 1-13.

10 Thomas-Mann-Handbuch, S. 227.
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So bleibt nur das Detail: bei Georg Brandes ist zu lesen, daff Flaubert
»grosscarrirte Beinkleider” getragen hat!l; ebensolche aber habe Thomas
Mann auch Herrn Settembrini zugemessen. In der Tat, der Italiener trigt
»weit[e], hellgelblich kariert[e] Hosen“ (GW III, 82). Das betriibt Hans Ca-
storps Bediirfnis nach Eleganz — aber was lafit sich sonst daraus schlieffen?
Fillt Settembrini durch seine impassibilité auf? Soll er insgeheim als ein unter
den Biirgern leidender Kiinstler vorgestellt werden? Oder signalisiert Thomas
Mann mit diesem Detail, daf} sich unter der Maske des aufgeklirten Literaten
in Wahrheit ein dsthetizistischer Antipolitiker verbirgt? André Banuls verzich-
tet auch hier auf jede Interpretation und lifit so im Leser den schrecklichen
Verdacht aufkeimen, Herr Settembrini habe seine Hosen in Wahrheit weder
bei Flaubert noch bei Georg Brandes entwendet.

Ist dem so, dann stehen wir mit ziemlich leeren Hinden da. War Flaubert al-
so fiir Thomas Manns Arbeit bedeutungslos? — Kehren wir noch einmal zu
Thomas Manns eigenen Formulierungen zuriick: Flaubert, so hieff es da, habe
ihn beeindruckt, habe ihn angeregt, aber nicht beeinflufit. Nun halte ich es
tatsichlich fur sehr schwierig, Flaubert als Quelle in Thomas Manns Romanen
und Erzihlungen dingfest zu machen. Doch die Literaturwissenschaft sollte
sich von der Einflufiphilologie nicht ausreden lassen, daff auch die Anregungen
interessant sein konnen.

Dafl Thomas Mann sehr viel gelesen hat, ist bekannt. In seiner Jugend — der
friheren wie der spiteren — diente die Lektiire thm, wie jedem jungen Autor,
auch dazu, den eigenen Standpunkt in der Literatur seiner Zeit zu bestimmen.
Ahnliches gilt fiir die Schaffenskrise zwischen Buddenbrooks und Zauberberg.
Eine solche Standortbestimmung aber konnte an Flaubert schlechthin nicht
vorbeigehen. Zola hatte nur ausgesprochen, was viele Autoren dachten, als er
Madame Bovary eine literarische Revolution nannte: ,Die Technik des moder-
nen Romans, in Balzacs Riesenwerk noch zerstreut, schien in den vierhundert
Seiten eines einzigen Buches konzentriert und klar zum Ausdruck gebracht.
Das Grundgesetz der neuen Kunst war formuliert.“12 Ein deutsches Beispiel
solcher Hochschitzung bot etwa Heinrich Mann, der iiber die Education sen-
timentale schrieb: ,Die Kunst des Romans konnte seitdem in keinem mehr
tiberboten werden.“13 Die bekannte Hochschitzung durch den Bruder kénnte

11 Ebd., S. 226. Das Brandes-Zitat aus: Moderne Geister. Literarische Bildnisse aus dem neun-
zehnten Jahrhundert, Frankfurt/Main 18872, S. 113.

12 Emile Zola: Les Romanciers Naturalistes, nach der Edition von Eugéne Fasquelle hrsg. von
Maurice Le Blond, Paris 1927, S. 107: ,,Il sembla que la formule du roman moderne, éparse dans
’oeuvre colossale de Balzac, venait d’étre réduite et clairement énoncée dans les quatre cents pages
d’un livre. Le code de I’art nouveau se trouvait écrit.“

13 Gustave Flaubert und George Sand. In: Essays, Berlin 1960, S. 82-131, hier S.99.
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Thomas Mann im nachhinein freilich auch gedringt haben, Flaubert aus dem
Kreis der frithen, prigenden Eindriicke auszuschliefen und auf Anregungen
der ,spateren Jugend“ zu beschrinken.14

Doch es gab noch einen weiteren, gewichtigeren Gewahrsmann: auf Flau-
bert mufite auch der passionierte Nietzsche-Leser immer wieder stoffen. Thm
war der Franzose ein ,,Nihilist“15, in dem der Haf§ auf Leben und Selbst schop-
ferisch geworden sei, so daf§ er beides im Werk restlos vertilgen miisse.1¢ Flau-
berts Asthetik der Unpersonlichkeit hilt Nietzsche dementsprechend fiir ein
psychologisches Mifiverstindnis: eine Flucht vor sich selbst!’; Flauberts Rea-
lismus fiir das Ergebnis einer falschen Psychologie, die ,immer nur die Auflen-
Welt wirken und das ego geformt® sieht, ,nur die Willens-Schwachen, wo dé-
sir an Stelle des Willens steht.“18 Immerhin, Flaubert wird als Muster jener
franzosischen Psychologen genannt, denen Nietzsche sich doch nahe fiihlt:
»und wo giebt es heute sonst Psychologen?“1? Aus einem Nachlaf}-Fragment
Uber Frankreich als den ,,Sitz der geistigsten und raffinirtesten Cultur Euro-
pas“ spricht fast schon Hochachtung:20

Viel wohlthitiger, einseitiger, tiichtiger in jedem Sinne [als der Sainte-Beuves] ist der
Einfluf Flauberts: mit einem Ubergewicht von Charakter, der sogar die Einsamkeit
und den Miflerfolg vertrug, — etwas auflerordentliches unter Franzosen -, regiert er au-
genblicklich in dem Reiche der Roman-Asthetik und des Stils — er hat das klingende
und bunte Franzésisch auf die Hohe gebracht. Zwar fehlt auch ihm wie Renan und
Sainte-Beuve die philosophische Zucht, insgleichen eine eigentliche Kenntnif} der wis-
senschaftlichen Prozeduren: aber ein tiefes Bediirfniff zur Analyse und sogar zur Ge-
lehrsamkeit hat sich zusammen mit einem instinktiven Pessimismus bei ihm Bahn ge-

14 In den Betrachtungen erinnert er daran, dafl der Zivilisationsliterat dem ,,Flaubert-Astheti-
zismus“ (GW XII, 546) angehangen hatte, bevor er zu belles-lettres-Demokratie und bellezza-Po-
litik tiberging.

15 Friedrich Nietzsche: Samtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bdn., hrsg. von Gior-
gio Colli u. Mazzino Montinari, Miinchen 1980, VI 64 (G6tzen-Dammerung).

16 Ebd., VI 426 u. 431 (Nietzsche contra Wagner); vgl. ebd., V 153 (Jenseits von Gut und Bése).
Unter den Exzerpten des Winters 1887/88 findet sich das Flaubert-Zitat: ,aprés tout, le travail,
c’est encore le meilleur moyen d’escamoter la vie.“ (Ebd., XIII 123)

17 Ebd., X1 44, 57, 62f u. 70 (Nachlaf).

18 Ebd., XI 63 (Nachlafl).

19 Ebd., V 153 (Jenseits von Gut und Bose). Am 10.11.1887 berichtet er Heinrich Késelitz von
seiner Goncourt-Lektiire: ,,die berithmten diners chez Magny“ brachten ,,die damalige geistreich-
ste und skeptischste Bande der Pariser Geister” zusammen, darunter auch Flaubert. ,Exasperirter
Pessimismus, Cynismus, Nihilismus, mit viel Ausgelassenheit und gutem Humor abwechselnd;
ich selbst gehorte gar nicht tibel hinein®. Jedoch freilich und aber: ,,ich kenne diese Herrn auswen-
dig, so sehr dafl ich sie eigentlich bereits satt habe. Man muf} radikaler sein: im Grunde fehlt es bei
Allen an der Hauptsache —,la force. (Simtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bdn., hrsg.
von Giorgio Colli u. Mazzino Montinari, Miinchen 1986, VIII 192)

20 Ebd., XI 598/600. In der von Thomas Mann verwendeten Grofioktavausgabe findet sich der
Text in der 2. Abt., Bd. XIV, Leipzig 1904, S. 180.



Flaubert im Zauberberg 13

brochen, wunderlich vielleicht, aber kriftig genug um den gegenwirtigen Roman-
schriftstellern Frankreichs damit ein Vorbild zu geben.

Bei aller Distanz — und wem gegeniiber hitte Nietzsche nicht Distanz ge-
wahrt? — zeugen diese Sitze doch von dem klaren Bewufitsein fiir den Rang
des Romanciers Flaubert.

Dafl Thomas Mann die wichtigsten Werke Flauberts gelesen hat, steht fest;
dafl er sich des Ranges bewufit war, den die Kenner der modernen Literatur
Flaubert zumaflen, lifit sich nun auch kaum mehr bezweifeln. Vor diesem Hin-
tergrund mochte ich im folgenden nicht nach Einfliissen Flauberts suchen,
sondern nach Spuren einer Auseinandersetzung mit Flaubert. Wenn ich recht
sehe, zeigen sich solche Spuren am deutlichsten im Zauberberg. Das kann
nicht {iberraschen: schlieffit dieser Roman doch jene krisenhafte Phase im Le-
ben Thomas Manns ab, in der er sich wie niemals sonst mit seiner Stellung zur
modernen Romankunst auseinandergesetzt hat.

Ich beginne mit einem prignanten Detail. Als im Zauberberg Joachim
Ziemflen im Sterben liegt, wird die letzte Phase folgendermaflen er6ffnet (GW
11, 743):

Um sechs Uhr nachmittags begann er ein eigentiimliches Tun: er fuhr wiederholt mit
der rechten Hand, um deren Gelenk sein goldnes Kettenarmband lag, in der Gegend
der Hiifte tiber die Bettdecke hin, indem er sie auf dem Riickwege etwas erhob und
dann auf der Decke in schabender, rechender Bewegung wieder zu sich fiihrte, so, als.
z6ge und sammle er etwas ein.

Dieselbe eigentiimliche Bewegung begegnete bereits in den Buddenbrooks
wihrend des langen, qualvollen Sterbens der Konsulin (GW I, 565). Es handelt
sich hier um eine Geste, die, wie schon Hippokrates und Galenos wufiten, bei
einigen Krankheiten den Tod ankiindigt. Thomas Mann hat sie — zumindest
auch — aus der Literatur des franzosischen Realismus gekannt.

Die fritheste Verwendung, die mir bekannt ist, findet sie in Balzacs Erzih-
lung Gobseck aus dem Jahre 1830. Seltsamerweise wird die Geste darin aber
gar nicht beschrieben. Monsieur Derville, der Freund des Wucherers, berich-
tet, wie er den sterbenden Gobseck antrifft:21

»Ich gehe wer weify wohin, mein Junge®, fuhr er fort und warf mir einen letzten blassen
Blick zu, in dem keine Spur von Wirme war, ,aber von hier muff ich fort! Ich habe die

2t Zitiert nach Honoré de Balzac: Die Menschliche Komédie. Gesamtausgabe in zwolf Banden,
hrsg. von Ernst Sander, Miinchen 1971, Bd. I11, S. 63. - Vgl. La Comédie humaine, Bd. II, hrsg. von
Marcel Bouteron (Bibliothéque de la Pléiade), 1951, S. 669 f: ,Je vais je ne sais oli, garcon, reprit-il en
me jetant un dernier regard blanc et sans chaleur, mais je m’en vais d’ici! J’ai la carphologie, dit-il en
se servant d’un terme qui annongait combien son intelligence était encore nette et précise.”
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Karphologie®, sagte er; er bediente sich eines Ausdrucks, der bewies, wie sauber und
P g > > >
genau sein Verstand noch immer arbeitete.

Das ist alles. Der Ausdruck ,, Karphologie“?2 1aflt sich auf zwei Ebenen lesen.
Auf der Ebene der Handlung ist er ironisch. So kalt und scharfsinnig, wie er
hier seinem eigenen Sterben zusieht, hat Gobseck auch bis zuletzt seine Gelder
eingetrieben, obwohl bereits feststand, dafl er selbst damit nie mehr etwas wer-
de anfangen konnen, und obwohl er die Erbin all seiner Reichtiimer kaum
kannte. Andrerseits hat er in der Gier seines ausrinnenden Lebens jeden kauf-
minnischen Realismus verloren. Als Derville nach Gobsecks Tod durch dessen
Riume schreitet, findet er nicht nur Gold- und Silberbarren, Mobel, Silber-
zeug, Gemailde, Biicher, Schmuckkisten, Baumwollballen, Zuckerfisser und
Tonnen voll Rum, Kaffee und Tabak, sondern auch verfaulte Lebensmittel aller
Art, in denen es von Maden und Insekten wimmelt. All diese Pfinder und Ge-
schenke sind liegengeblieben, weil Gobseck fiir den Verkauf tiberhohte Preise
gefordert hat. Die kiihle Rationalitit selbst dem eigenen Tod gegeniiber, die
sich in der sachkundigen Diagnose kundtut, bildet nur mehr eine diinne Ober-
fliche, unter welcher der wilde ,, Instinkt“ der Gier den , klaren Verstand iiber-
dauert.“2

Auf der zweiten Ebene, der des Stils, belegt die kommentarlose Verwen-
dung des medizinischen Fachausdrucks Balzacs Selbsteinschitzung als Ro-
mancier. Oft genug hat er sein Geschift mit dem des Physiologen und des
Anatomen verglichen. Deutlich genug hat er den Anspruch erhoben, die Be-
standteile und Wirkungskrifte der modernen Gesellschaft so offenlegen zu
wollen wie die Mediziner das mit den Organen und Funktionen des menschli-
chen Korpers tun.

Ob der Leser durch diesen Gestus der Wissenschaft miteinbezogen oder auf
Distanz gebracht wird, ist eine andere Frage. Eine moderne Gesamtausgabe er-
lautert anmerkungsweise, dafy Karphologie ,,die unbewufite, fieberhafte Bewe-
gung der Hinde Sterbender [sei], die dem Anschein nach unsichtbare Dinge an
sich zu raffen suchen, die auf ihrer Bettdecke liegen.“2* Aber wieviele der Leser
Balzacs dieses Wort verstanden haben, ohne miithsam in einem Lexikon nach-
zusuchen, das verrit sie naturgemaf} nicht. Man darf vermuten, daf}, wer nicht
medizinisch gut beschlagen oder lexikalisch wohl ausgestattet war, nach der

22 S, etwa Dictionaire des sciences médicales, par une société de médecins et de chirurgiens,
Bd. 4, Paris 1813, S. 116 f. Das Wort begegnet auch in allgemeinen Lexika wie etwa dem Grand
dictionnaire universel du XIXe siécle [...] par Pierre Larousse, Bd. III, Paris 1867, S. 440 f. - Im
Deutschen ist fiir carphologie der Ausdruck Flockenlesen tiblich: s. Encyclopadisches Worterbuch
der Wissenschaften, Kiinste und Gewerbe, hrsg. von H.A. Pierer, Bd. VII, Altenburg 1827, S. 525.

2 Comédie, S. 670/672: ,cet instinct illogique® — ,,une passion forte survit  'intelligence.”

24 Ernst Sander (s. Anm. 21), S. 71.
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Lektiire einer unkommentierten Gobseck-Ausgabe nicht zu sagen gewuf3t hit-
te, mit welcher Gestik der alte Wucherer gestorben ist.
Beschrieben wird das dann in Flauberts Madame Bovary:25

Emmas Kinn war auf ihre Brust gesunken; sie hatte die Augen ganz weit offen, und ihre
armen Hinde strichen rastlos tiber das Leintuch hin, mit jener schaurig sanften Gebir-
de Sterbender, die aussieht, als wollten sie sich schon jetzt mit dem Leichentuch zu-

decken.

Auch hier wird wieder die Ubereinkunft mit einem sachkundigen Leser unter-
stellt: ,,mit jener schaurig sanften Gebirde® (avec ce geste hideux et doux), die
wir doch alle bei Sterbenden kennen. Wieweit diese Unterstellung zu Recht ge-
schieht, mag offen bleiben. Jedenfalls ist mit Madame Bovary die Geste als Ge-
ste in die Literatur eingefiihrt.

Emma Bovarys Tod ist {ibrigens der einzige Flaubert-Text, mit dem Thomas
Mann sich 6ffentlich ausfiihrlicher beschiftigt hat: in den Betrachtungen eines
Unpolitischen widmet er ihm immerhin anderthalb Seiten. Da diese Szene auch
den Ausgangspunkt fiir die meisten der folgenden Uberlegungen bildet, skiz-
ziere ich hier kurz den Verlauf. Nachdem die karphologische Gestik eingetre-
ten ist, erhilt Emma die letzte Olung. Dann stirbt sie. Es ist ein hartes Sterben,
das detailliert beschrieben wird, ohne dafl Flaubert aber ein besonderes Ge-
wicht auf das Graflliche legen wiirde. Das grauenhafte Leiden, mit dem das
Gift seine Wirkung in ihr entfaltet hat, ist jetzt bereits Vergangenheit. In ihrem
letzten Augenblick wird sie dann von dem frivolen Lied eines blinden Bettlers
aufgeschreckt, der sie schon frither zweimal gedngstigt hatte. Nach ihrem Tod
nutzen der Pfarrer und der Apotheker die Totenwache, um ihren immer-
wihrenden Streit iber Gott und die Welt fortzusetzen; als sie dariiber einschla-
fen, tritt Charles Bovary zu Emmas Leiche, dessen abgrundtiefe Trauer einen
eigentiimlichen Kontrast zur intellektuellen Egozentrik der beiden Streithihne
macht.

Durch grifiliche Akzente stért Flaubert dann das Bemiihen der Uberleben-
den, von der Toten ein schones Bild zuriickzubehalten: Emmas Mund steht of-
fen wie ein totes Loch und die Augen beginnen schon bald sich zu zersetzen;2¢
als ihr ein Kranz aufgesetzt wird, ergiefit sich ein Schwall schwarzer Fliissig-
keit aus dem Mund iiber das weifle Kleid;?” als Charles sie am nichsten Abend

25 Zitiert nach der Ubersetzung von Walter Widmer, Miinchen 1980, S. 415. — Vgl. Flaubert:
Oeuvres, hrsg. von A. Thibaudet u. R. Dumesnil (Bibliotheéque de la Pléiade), 1951, Bd. 1, S. 587:
»Emma, le menton contre sa poitrine, ouvrait démesurément les paupiéres, et ses pauvres mains se
trainaient sur les draps, avec ce geste hideux et doux des agonisants qui semblent vouloir déja se re-
couvrir du suaire.”

26 Qeuvres, I 593.
27 Ebd., 1594.
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noch einmal sehen will und den Schleier hebt, schreit er vor Entsetzen laut
auf.28

Es lafit sich nicht feststellen, wann Thomas Mann Madame Bovary zum er-
stenmal gelesen hat. Sicher ist — dank der Betrachtungen — nur, dafl er sich in
der Entstehungszeit des Zauberberg mit Emmas Sterbeszene niher befafit hat.
Mit grofler Wahrscheinlichkeit schiebt sich jedoch zwischen Zauberberg und
Bowvary noch eine weitere Quelle. Wie wir wissen, hat der junge Thomas Mann
Maupassant, den engsten Freund und Schiiler Flauberts, sehr geschitzt. 1895
schreibt er an Otto Grautoff??, er kenne ,kaum einen feineren Genufi, als die
Lektiire Maupassant’scher Novellen® im Original; 1904 bestellt er sich die
zwanzigbindige deutsche Gesamtausgabe; er habe in dieser Zeit, so erinnert
er sich spiter, Maupassant ,weit besser” gekannt als etwa Tschechow (GW IX,
843).31

In Maupassants bekanntestem Roman Bel-Ami kehrt die Karphologie wie-
der, als der Journalist Forestier stirbt:32

Er weinte. Dicke Trinen rollten iiber die ausgemergelten Backen, und die Mundwinkel
verzogen sich wie bei einem bekiimmerten Kind. Dann fingen die auf das Bett zuriick-
gefallenen Hinde an, sich langsam und regelmifig zu bewegen, wie um etwas von den
Ttichern aufzulesen.

Im ibrigen ist es ein entsetzliches und etwas klagliches Sterben. Forestier
weint und schreit vor Todesangst; als der Arzt ihn aufgibt, beschwort er seine
Frau, ihn doch nur zu retten. Ein Todesschrecken hat schon zuvor, als er be-
griff, dafl es nun ernst wird, seinen Freund Duroy befallen, den die Frauen Bel-
Ami nennen. Nur ungiinstige Umstinde hinderten ihn, vor dem Sterben des
Freundes davonzulaufen.

Die karphologische Gestik hilt sich durch Forestiers letzte Stunden durch.
Das Klagen und Weinen endet frither:3

28 Ebd., I 596.

29 Thomas Mann. Briefe an Otto Grautoff 1894-1901 und Ida Boy-Ed 1903-1928, hrsg. von Pe-
ter de Mendelssohn, Frankfurt/Main 1975, S. 62.

30 Thomas Mann Jahrbuch 3 (1990), S. 213{. (27.4.1904 an Kurt Martens).

31 Zu Manns Maupassant-Kenntnis s. A. Banuls im Thomas-Mann-Handbuch, S. 221 {.

32 Zitiert nach der Ubersetzung von Josef Halperin, Frankfurt/Main 1979, S. 203. Vgl. Guy de
Maupassant: Romans, hrsg. von Louis Forestier (Bibliothéque de la Pléiade), 1987, S. 333: Il pleurait.
De grosses larmes coulaient de ses yeux sur ses joues décharnées; et les coins maigres de sa bouche se
plissaient comme ceux des petits enfants qui ont du chagrin. — Alors ses mains retombées sur le lit
commencérent un mouvement continu, lent et régulier, comme pour recueillir quelque chose sur les
draps.“ — Maupassant hat die Geste auch in der Novelle La Confession verwendet: Contes et nouvel-
les, hrsg. von L. Forestier (Bibliotheque de la Pléiade), Bd. I, 1974, S. 1036 u. 1039.

33 Halperin, S. 203. Romans, S. 334: Il regardait devant lui quelque chose d’invisible pour les
autres et de hideux, dont ses yeux fixes reflétaient I’épouvante. Ses deux mains continuaient ensem-
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Etwas fiir die anderen Unsichtbares, Scheufliches tauchte vor ihm auf. In seinen Augen
stand die Angst. Schrecklich und ermiidend zupften die Hinde weiter. Pl6tzlich erzit-
terte er, ein jaher Schauer lief iiber den K6rper und er stammelte: ,Der Friedhof ... ich ...
mein Gott ...!“ Dann sprach er nicht mehr und verharrte reglos, verstort und keuchend.
[...] Nur tappte er mit den mageren Fingern tiber das Tuch, wie um sie ans Gesicht zu

heben.

Wenige Stunden spiter schliefit Forestier dann die Augen ,wie zwei verl6-
schende Lichter [...] Die entsetzlich tappenden Hinde kamen zur Ruhe.“34

Im Tod der Emma Bovary kommt die zentrale Handlung des Flaubert’schen
Romans zu ihrem so konsequenten wie katastrophalen Abschlufl. Emma ist
die Hauptfigur; die Abschnitte seines Lebens, die Charles Bovary vor ihrer
Heirat und nach ihrem Tod ohne sie verbringt, schliefen sich um Emmas
Schicksal nur wie eine Art Rahmen. Der Tod dieser Figur, die ihm tiber einige
hundert Seiten zutiefst vertraut geworden ist, erschiittert den Leser und hin-
terlaflt eine Leere. — Maupassants Forestier ist nur eine Nebenfigur. Der Leser
erfahrt nicht viel mehr von ihm als daf er Duroy als Soldat in Algerien ken-
nengelernt hat, nunmehr erfolgreicher Journalist und schon linger krank ist.
So beriihrt auch sein Tod nicht so stark. Selbst Duroy, der mit ihm immerhin
befreundet war, wird nicht eigentlich vom Tod dieses Menschen erschiittert,
der ihm im Gegentelil ja erst die Moglichkeit eroffnet, um die Hand von Ma-
dame Forestier anzuhalten und so um eine entscheidende Sprosse auf der
Leiter seines Erfolges voranzukommen. Was Bel-Ami aus dem seelischen
Gleichgewicht wirft, ist der Tod tiberhaupt: die Erkenntnis, dafl auch er einmal
so daliegen wird.

Duroy bleibt zusammen mit Madame Forestier als Totenwache bei der Lei-
che. Nach einiger Zeit begegnet ihm eine Thomas Mann-Lesern wohlbekannte
Erfahrung: er beginnt ,.einen verdichtigen Geruch wahrzunehmen, die faulige
Ausdinstung der zersetzten Lunge, den ersten Verwesungshauch, den die ar-
men Toten in ihrem Bett um die wachenden Angehdorigen streichen lassen, den
entsetzlichen Hauch, mit dem sie bald den Sarg erfiillen.“35 Duroy niitzt dies,
um sich wieder dem Leben zuzuwenden: er 6ffnet das Fenster und macht der

ble leur geste horrible et fatigant. Soudain il tressaillit d’un frisson brusque qu’on vit courir d’un
bout A I’autre de son corps et il balbutia: ,Le cimetiére... moi... mon Dieu!* Et il ne parla plus. Il re-
stait immobile, hagard et haletant. [...] Il trainait toujours ses doigts maigres sur le drap comme
pour le ramener vers sa face.”

3¢ Halperin, S. 204. Romans, S. 334: ,comme deux lumieres qui s’éteignent. [...] Ses mains ces-
sérent leur hideuse promenade.”

35 Halperin, S. 208 f. Romans, S. 338: ,,[...] saisir dans I’air enfermé de la piece une odeur suspec-
te, une haleine pourrie, venue de cette poitrine décomposée, le premier souffle de charogne que les
pauvres morts couchés en leur lit jettent aux parents qui les veillent, souffle horrible dont ils em-
plissent bientét la boite creuse de leur cercueil. '
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ebenfalls an die frische Luft tretenden Madame Forestier in diskreten Worten
seinen Heiratsantrag.

Gegen Mitternacht schlafen sie ein. Als Duroy am Morgen erwacht, fahrt er
beim Anblick des Leichnams zusammen:36

Auf dem sich zersetzenden Fleisch war in wenigen Stunden der Bart gesprossen wie auf
dem Gesicht eines Lebenden in ein paar Tagen. Das weiterwuchernde Leben auf dem
Toten bestiirzte sie wie ein schreckliches Wunder, wie eine iibernatiirliche Auferste-
hung, etwas Abnormes, Furchterregendes, das dem Verstand spottet.

So manches aus Maupassants Beschreibung kehrt bei Thomas Mann wieder —
freilich ohne so deutlich zitiert zu werden, dafl man von einem wirklichen
Quellen-Nachweis sprechen konnte. Wie der sterbende Forestier sieht auch
die Konsulin Buddenbrook in ihrer letzten halben Stunde Unsichtbares: ,mit
weit geoffneten Augen, stiefl [sie] mit den Armen um sich, als griffe sie nach ei-
nem Haltepunkt oder nach Hinden, die sich ihr entgegenstreckten. Doch im
Gegensatz zu Forestier, dessen Todesangst sich in der Angst fortsetzt, die er
vor dem Unsichtbaren empfindet, 16st sich bei der Konsulin darin der Krampf
des langen Todeskampfes (GW I, 568):

Um halb sechs Uhr trat ein Augenblick der Ruhe ein. Und dann, ganz plétzlich, ging
tiber ihre gealterten und vom Leiden zerrissenen Ziige ein Zucken, eine jihe, entsetzte
Freude, eine tiefe, schauernde, furchtsame Zirtlichkeit, blitzschnell breitete sie die Ar-
me aus, und [... rief] laut mit dem Ausdruck des unbedingtesten Gehorsams und einer
grenzenlosen angst- und liebevollen Gefiigigkeit und Hingebung: ,Hier bin ich!“ ...
und verschied.

Thomas Mann hat der sterbenden Konsulin nichts erspart. Zwar wird ihr In-
neres nicht von Gift zerrissen wie bei Emma Bovary, aber ihr Todeskampf ist
darum kaum weniger verzweifelt; die korperlichen Symptome des Schmerzes
wie der versagenden Kontrolle des Bewuf3tseins werden ebenso schonungslos
und niichtern vor Augen gestellt. Auch die Spiegelung des Leidens in der Rat-
losigkeit der Anwesenden und der dubiosen Autoritit der konsultierten Arzte
erinnert an Flauberts Szene. Doch das Ende steht dann in scharfem Kontrast
zu Flaubert wie Maupassant: nicht Emmas Entsetzen vor dem Lied des Bett-
lers noch Forestiers Angst vor dem unsichtbaren Scheufllichen, sondern eine
freudige Einstimmung l6st die Konsulin aus dem Leben und gibt ihrem Ster-
ben eine unerwartete Wende.

3 Halperin, S. 211. Romans, S. 339: ,Elle avait poussé, cette barbe, en quelques heures, sur cette
chair qui se décomposait, comme elle poussait en quelques jours sur la face d’un vivant. Et ils de-
meuraient effarés par cette vie qui continuait sur ce mort, comme devant un prodige affreux, de-
vant une menace surnaturelle de résurrection, devant une de ces choses anormales, effrayantes qui
bouleversent et confondent I'intelligence.
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Joachims Sterben im Zauberberg steht zu all diesen Todesszenen in ent-
schiedenem Kontrast. Wohl werden auch hier die Symptome des Verfalls regi-
striert: ,eine angestrengt wirkende Schwellung seines Gesichtes“ etwa, welche
Hans Castorp den Eindruck vermittelt, ,,das Sterben miisse zum wenigsten ei-
ne grofle Miihsal sein; ,eine Austrocknung oder Enervation des inneren
Mundes wirkte ersichtlich damit zusammen, so daf} Joachim beim Sprechen
mummelte wie ein ganz Alter (GW III, 742). Das drgert Joachim zwar, aber
von Sterbensqualen 13f3t sich da doch nicht reden. Hatten in Buddenbrooks die
Angehérigen noch guten Grund zur Skepsis, wenn Dr. Grabow der Konsulin
das Bewufltsein und die Empfindungsfahigkeit fir Schmerz absprach (GW 1,
566), so laflt der Erzahler im Zauberberg keinen Zweifel daran, dafl Joachims
Korper schon keinen Schmerz mehr wahrzunehmen imstande ist (GW 11,
742).

Joachims Sterben zeigt einen ganz neuen Charakter: der Sterbende scheint
im Tod erst ganz zu seiner Identitit zu finden. Ein Zeichen dieser Verwand-
lung — duflerlich, aber doch eben ein Zeichen - ist der Bart, den Joachim sich
stehen 1iflt, da thm das Rasieren beschwerlich fillt. Das Detail wirkt wie eine
kontrafaktische Variation zu Maupassant. Bei diesem war Forestiers Bart auf
dem Toten so schnell gewachsen, daff er den erwachenden Duroy schockierte.
Bei Thomas Mann 1afit Joachim sich in seiner letzten Lebenswoche einen Bart
wachsen, und die Wirkung ist eine ganz andere (GW III, 742):

so zeigte sein wichsernes Gesicht mit den sanften Augen sich nun von einem schwar-
zen Vollbart umrahmt, — einem Kriegsbart, wie wohl der Soldat ihn im Felde sich ste-
hen 1388t, und der ihn {ibrigens schén und minnlich kleidete, wie alle fanden. Ja, Joachim
war plétzlich aus einem Jiingling zum reifen Manne geworden durch diesen Bart und
wohl nicht nur durch ihn.

Und nun folgt in genauer Analogie zu Maupassant eine Reflexion auf die Zeit.
Auf dem Gesicht des toten Forestier war der Bart in wenigen Stunden so rasch
gewachsen wie nur in einigen Tagen auf dem lebenden. Vom sterbenden Joa-
chim heifit es: ,Er lebte rasch, wie ein abschnurrendes Uhrwerk, legte im Hui
und Galopp die Altersstufen zuriick, die in der Zeit zu erreichen ihm nicht
vergonnt war, und wurde wihrend der letzten vierundzwanzig Stunden zum
Greise.“ Auf dem toten Forestier allerdings erschien das ,,weiterwuchernde
Leben“ den Anwesenden als ,,etwas Abnormes, Furchterregendes®; das korre-
spondiert der Angst, die Forestier selbst im Sterben gepeinigt hatte — die Le-
benden stehen mit Grauen vor dem Tod und finden kein Verhaltnis zu ihm. Bei
Joachim scheinen die Tage des Sterbens den Reifungsprozef eines ganzen Le-
bens einzubergen. Und wenn Joachim lallt, es ,,werde alles gut sein,“ sobald er
nur der Sprachhemmung ledig wiirde, tragen seine Worte einen Doppelsinn,
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den er selbst nicht erkennen kann, der aber dem Leser bald genug deutlich ge-
macht wird.

Am Tag nach seinem Tod, so der Erzihler, ,war Joachim noch schoner ge-
worden® (GW III, 744). Ein schirferer Gegensatz zu den Todesschilderungen
bei Flaubert und Maupassant ist nicht vorstellbar. ,,Jede Spur der Anstrengung
war nun aus seinem Gesicht gewichen; erkaltet, hatte es sich zu reinster,
schweigender Form befestigt.“ Den Betrachtern vermittelt er den Eindruck ei-
nes antiken Helden. Joachim hat im Tod seine Vollendung gefunden. Das ver-
bindet ihn mit Hans Castorps Grofivater, vor dessen Leiche der kleine Enkel
zu der Uberzeugung kam, ,dafl der Grofivater der Interimsanpassung [ge-
meint ist: des Lebens] nun feierlich iiberhoben und in seine eigentliche und an-
gemessene Gestalt endgiiltig eingekehrt war (GW 11, 42).

Vor dieser Leiche lernt Hans Castorp, dafl es mit dem Tod sowohl eine fei-
erlich-geistliche als auch eine fast unanstindig korperliche Bewandtnis hat. Fiir
letztere steht leitmotivisch jene Ausdiinstung der Toten, die auch der iiberbor-
dendste Blumenschmuck nicht ganz zu tbertiuben vermag.?” Schon Hanno
Buddenbrook hatte diesen Geruch vor der toten Konsulin, seiner Grofimutter,
erkannt (GW I, 588). Bei Maupassant war es sogar ein kaum ertraglicher Ge-
stank gewesen, der die Totenwache belastet. 7

Eigentiimlicherweise begegnet dieses Leitmotiv an dem toten Joachim
nicht, obwohl Hans Castorp, der es sich nicht nehmen laft, bei der Einsargung
selbst mit Hand anzulegen, Gelegenheit und Erfahrung genug hitte, diesen
Geruch wahrzunehmen und zu erkennen. Der Erzihler begniigt sich damit,
die korperliche Bewandtnis des Todes durch ein Licheln in dem wichsernen
Leichengesicht zu bezeichnen, das eine peinliche , Neigung zur Ausartung in
sich trug® (GW 111, 746). Das wirkt gespenstisch genug, ist aber nicht von der
choquant sinnlichen Aufdringlichkeit des Geruches.

Wenn Thomas Mann hier den Tod auf einen geradezu heroischen Ton
stimmt, hat das seinen Grund sicher nicht in einer Furcht vor den grausigen
Seiten der Wirklichkeit. Er hat es in seinem Roman ja sonst an schonungsloser
Sorgfalt fir die Details von Krankheit und Verfall nicht fehlen lassen. Ich darf
nur an den Husten des moribunden Herrenreiters erinnern, der an reich nuan-
cierter Anschaulichkeit zu wiinschen wohl nicht viel tibrig laft. Daf bei Joa-
chims Sterben der Tod Ziige annimmt, die weder bei Flaubert noch bei Mau-
passant denkbar wiren, hat andere Griinde.

Flauberts Realismus ist nicht Nachahmung der Realitit, sondern Arbeit im
Material der Realitit. Der Realist Flaubert braucht weder Gott noch Teufel,

37 Ein werkibergreifendes Leitmotiv fiir die geistliche Seite des Todes ist die Statue des segnen-
den Christus von Thorwaldsen, die gleichermafien iiber den Leichen der Konsulin (GW I, 587)
und des alten Castorp (GW III, 43) wacht.
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weder Hexen noch Zauberer, weder Glauben noch Hoffnung, aber auch weder
grofle Leidenschaften noch heroische Tugenden - sofern derlei in seinen Ro-
manen auftritt, ist es nur Illusion der Romanfiguren. Er fiigt die Wirklichkeit
seines Romans aus den ,realen Elementen so zu einer poetischen Welt, dafl je-
des Element seine notwendige Funktion im Ganzen hat — das ist seine kiinstle-
rische Vollendung; und so, daf§ kein Element fiir irgendetwas anderes steht; das
ist sein Realismus. Alles ist nur das, was es selbst ist; nichts ist symbolisch,
nichts meint ,.eigentlich“ noch irgendetwas anderes. '

Flaubert hat sich mit asketischer Konsequenz jeden Kommentars enthalten.
Doch allein schon der Verlauf jener Grenze, die er zwischen Realitit und Illu-
sion zieht, ist ein vernichtendes Urteil iiber das, was er darstellt. Vor der Er-
barmlichkeit der Welt gibt es Rettung allenfalls noch in der Reinheit der Kunst:
in der Vollendung des Ganzen wie in der stilistischen Prizision jedes einzelnen
Satzes bewailtigt die Darstellung das Dargestellte, 16st sich die Kunst vom Ekel.
Dabei ist Flaubert iiberzeugt, dafl der Autor als Analytiker der Realitdt das
Licht tiber seinem Sektionstisch noch in die verborgensten Zusammenhinge
der Welt und in die tiefsten Falten der Seele lenken kann — wenn er es nur we-
der an Fleify noch an Sorgfalt fehlen 13t und sich die Illusionen vom Leib halt.
Materielle Welt und Gesellschaft, Kérper und Seele, Vernunft, Gefiihl und
Einbildungskraft liegen vor seinem Auge und kraft seiner Kunst auch vor den
Augen seiner Leser offen da.

An Thomas Manns Behandlung des Todes im Zauberberg wird deutlich,
was er sonst gelegentlich auch ausgesprochen hat: dafl er namlich gegen diese
Art von Realismus — in den Spuren Nietzsches — den Verdacht des ,Nihilis-
mus“ erhebt (GW XII, 103 u. 634). Im Zusammenhang des Zauberberg er-
scheint die Schonungslosigkeit, mit der Flaubert und Maupassant den Leser ins
Grauen des Todes fiihren, als Beschrinkung auf eine Seite der Wirklichkeit, als
Beschrinkung auf die ,Bewandtnis“ des fast unanstindig Korperlichen. Es
gibt eine Figur im Roman, die dieser Ansicht des Todes nahekommt — ,nur mit
ein bischen andern Worten (GW II1, 280):

die einzig gesunde und edle, iibrigens auch — ich will das ausdriicklich hinzufiigen —
auch die einzig religidse Art, den Tod zu betrachten, [...] ist, ihn als Bestandteil und Zu-
behdr, als heilige Bedingung des Lebens zu begreifen und zu empfinden, nicht aber [...]
ihn geistig irgendwie davon zu scheiden, ihn in Gegensatz dazu zu bringen und ihn et-
wa gar widerwirtigerweise dagegen auszuspielen. [...] Vom Leben getrennt gesehen,
wird er zum Gespenst, zur Fratze — und zu etwas noch Schlimmerem. Denn der Tod als
selbstindige geistige Macht ist eine hdchst liederliche Macht, deren lasterhafte Anzie-
hungskraft zweifellos sehr stark ist, aber mit der zu sympathisieren ebenso unzweifel-
haft die graulichste Verirrung des Menschengeistes bedeutet.
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So Herr Settembrini in unverkennbarer Wohlberedtheit. Spater nennt er den
Tod dann, ganz ohne rhetorischen Aufwand, schlicht ,unappetitlich“ und
spricht von der Leiche im Grab mit leitmotivischer Prizision als einer ,an-
riichigen Anatomie“ (GW III, 311). Und wenn Hans Castorp den Soldaten-
stand seines Vetters Joachim — der ja immer damit rechnen muf}, ,,es mit dem
Tode zu tun zu bekommen,“ — mit der Ehrfurcht vor dem Tode verkniipft,
muf} Settembrini die soldatische Existenz kurzerhand als ,geistig indiskuta-
bel“ abtun (GW II1, 525). Damit verstellt er sich freilich jede Moglichkeit, den
heroischen Ton in Joachims Sterben zu horen. Der aber wird vom Erzihler
selbst autorisiert, der in dem toten Gesicht die Schonheit ,reinster, schweigen-
der Form*“ erkennt.

Wenn Frau Stohr dazu ,,Ein Held! Ein Held!* schreit, so bricht sie diese Er-
kenntnis nur im Prisma ihrer Trivialitit. Und wenn sie dann verlangt, daf§ an
Joachims Grabe ,die ,Erotika‘ von Beethoven gespielt werden miisse (GW
111, 745), dann tut sie das zum einen getreu ihrer Funktion, dank allverwirren-
der Bildungsschnitzer als leibhaftige Parodie der allverkniipfenden Leitmotiv-
technik durch den Zauberberg zu irren; zum anderen weist sie, ahnungslos
natiirlich, auf eine leitmotivische Verkniipfung in Joachims Sterben.

Als ein Leitmotiv wird namlich auch die karphologische Gestik des sterben-
den Joachim genutzt. Wie sich in ihr Tod und Erotik verbinden, wird deutlich,
wenn in Dr. Krokowskis Séance — einer unappetitlichen Veranstaltung nicht
nur nach Settembrinis Maflstaben — das arme Medium Elly Brand sich in Be-
wegungen windet, die Koitus und Geburt gleichermaflen zitieren, und dabei
auch folgende Gesten unterlaufen (GW III, 942): , Einige Minuten lang fuhr sie
mit der hohlen Hand in der Gegend ihrer Hiifte hin und her, - fithrte die Hand
von sich fort und mit schopfender oder rechender Bewegung wieder an sich
heran, so, als zoge und sammle sie etwas ein.“ Das Beschworen von Joachims
Schatten setzt gewissermaflen einen Gang in die Unterwelt voraus, eine Art ei-
genen Tod also. Gleichzeitig ist es eine Empfangnis, in der das Medium die
Krifte in sich aufnimmt, deren es aus bewufiter Verfiigung nicht fihig wire.
Und schliefflich ist das Beschworen eine Art Geburt, wenn auch von fragwiir-
diger und illusionistischer Art.

Die im Zaunberberg voll entfaltete Leitmotivik riickt Thomas Manns Roma-
ne in scharfen Kontrast zum Realismus Flauberts. Thomas Manns Roman-
Wirklichkeit wird zwar mit einer an Flaubert gemahnenden Detailgenauigkeit
entworfen, doch verweist durch die Leitmotivik, zumindest tendenziell, jedes
Detail noch auf andere Bedeutungen. Hier ist nichts nur das, was es ist.

Die Differenz wird anschaulich, wenn man dhnliche Figuren und Figuren-
konstellationen vergleicht. In Madame Bovary gibt es einen Bettler, der an ei-
nem Berghang, den die Postkutsche langsam hinauffahren muf}, auf Almosen



Flaubert im Zauberberg 23

wartet. Mit seinen blutig zerfetzten Augenlidern singt er ein schliipfriges Lied
und streckt den Hut durchs Kutschenfenster. In Emma, die den Weg seit ihrer
Affire mit Léon jeden Donnerstag fihrt, verursacht er Ekel und Entsetzen. So
iberschattet er jene Phase ihres Lebens, in der sie ihre biirgerliche Selbstkon-
trolle vollends verliert. Ein zweites Mal wird eine Begegnung beschrieben,
nachdem Emma in ihrem finanziellen Ruin erfolglos bei Léon Hilfe gesucht
hat und nun verzweifelt nach Hause fihrt. Als sie im Sterben liegt, sucht der
Bettler sie dann sogar in Yonville heim und schreckt sie mit seinem Lied zu To-
de. Seine schliipfrigen Verse, die der Leser erst im Augenblick ihres Todes voll-
standig erfihrt, begleiten so die finale Phase ihres Niedergangs und travestie-
ren mit ihrer obszonen Trivialitit die von Emmas Einbildungskraft romantisch
gesteigerte Leidenschaft ihrer Ehebriiche. Der Phantasie des Lesers dringt er
sich als Verfallszeuge und Todesbote auf.

Das erinnert an Thomas Manns Tod in Venedig, dessen Beginn ja unsichtbar
mit Flaubert verkniipft ist: das angebliche Cicero-Zitat hat der Autor, wie wir
von Terence J. Reed wissen, einem Brief Flauberts entnommen.38 Aschenbachs
Tod nun wird von Anfang an durch Todesboten mit bedrohlich-verwandten
Physiognomien angekiindigt. Es ist das vielleicht das bekannteste unter den
friithen Beispielen von Thomas Manns mythopoetischer Verfahrensweise.

Beide Autoren beschreiben ihre Figuren mit minuziéser Sorgfalt. Flaubert
spart nicht mit Details fiir seinen grausigen Bettler, dem eine griine Fliissigkeit
unter den blutigen Augenhohlen verschorft.3? Und auch Thomas Mann lifit es
sich angelegen sein, mit seinen Hermes-Figuranten den angemessen unheim-
lich-widerlichen Eindruck zu erzielen. Beide Figuren iibrigens peinigen den je-
weiligen Protagonisten mit ihrem Singen: der Bettler singt vom Madchen, das
von Liebe traumt — ,Souvent la chaleur d’un beau jour | Fait réver fillette 2
I’amour® — und wird vom Kutscher deswegen mit seiner Liebsten (,,sa bonne
amie“) aufgezogen*; Hermes in Gestalt des jugendlich aufgestutzten Greises
lallt vom ,,Liebchen, dem allerliebsten, dem schonsten Liebchen [...], dem fei-
nen Liebchen“ (GW VIII, 463f). Es liele sich noch die eine oder andere Paral-
lele anfithren; alles zusammengenommen reicht doch nicht ganz aus, den Bett-
ler mit Sicherheit als eine weitere Quelle den bekannten Vorlagen der
Hermes-Gestalten hinzuftigen zu konnen.

Wichtiger ist hier ohnehin der Vergleich. Flaubert hat seinen Bettler wohl
nicht absichtlich als Todesboten konzipiert. Daf} dieser Wochen nach Emmas

38 'T.J. Reed: Thomas Mann. Der Tod in Venedig. Text, Materialien, Kommentar, mit den bisher
unverdffentlichten Arbeitsnotizen Thomas Manns, Miinchen Wien 1983, S. 128 (es handelt sich
um den Brief an Louise Colet vom 15.7.1853).

39 Oeuvres (s. Anm. 25), 1 534.

4 Ebd.,S.534f.
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Tod noch in einen Privatkrieg mit dem Apotheker verstrickt wird — dafl er also
nach der Katastrophe noch einmal auftritt, negiert diese symbolische Dimen-
sion geradezu. Sein grauenhaftes, detailliert beschriebenes Aufieres trigt seinen
Sinn in sich: es kontrastiert Emmas illusionsgeladene Liebesleidenschaft mit ei-
ner erbarmungslosen Wirklichkeit, die ihre Traume bald einholen und samt ih-
rer ganzen Existenz zerstoren wird.

Die Beschreibung bei Thomas Mann hingegen gewinnt ihren Sinn aus sorg-
faltiger leitmotivischer und mythopoetischer Arbeit. Rote Haare, Adamsapfel
und gelbe Kleider lassen die verschiedenen Figurationen des Hermes als Ein-
heit wahrnehmen. Die offenliegenden, langen Zihne des Fremden an der Un-
gererstrafle weisen auf den Tiger, der bald darauf in Aschenbachs Dschungel-
traum auftritt. Die rote Krawatte des jugendlichen Greises (GW VIII, 459)
wird in der rotseidenen Masche auf der Brust von Tadzios Matrosenanzug
(GW VIII, 474) variiert. Dazu evoziert die Beschreibung mythische Bilder: die
gekreuzte Beinstellung des Fremden etwa verweist auf den Gott Hermes, die
schlanke Kraft des Gondoliere auf den Hermes Psychopompos; andre Details
fihren zu Dionysos und Charon.#

Im Zanberberg hat Thomas Mann sich dann mit einer ganzen Figuren-Kon-
stellation Flauberts auseinandergesetzt. Den Wortgefechten von Settembrini
und Naphta fehlen Spannung und Reiz, seit Mynheer Peeperkorn, stumm und
mit leichtem Hinken, neben ihnen schreitet. Die Gegenwart dieser Personlich-
keit, so der Erzahler, totet ,,den hin und her springenden Funken“: ,Da war
kein Knistern zwischen den Widerspriichen mehr, kein Sprung des Blitzes,
kein Strom“ (GW III, 818). Hans Castorp muf} erkennen, dafl ,die beiden
tberartikulierten Erzieher, die seine arme Seele in die Mitte genommen, neben
Pieter Peeperkorn geradezu verzwergten (GW I1I, 796).

Eine dhnliche Szene hat Thomas Mann schon einige Jahre vor der Entstehung
der Peeperkorn-Kapitel beschrieben. Um das Eigentiimliche des Asthetizismus
herauszuarbeiten, fihrt er in den Betrachtungen eines Unpolitischen Beispiele an
— darunter eine Szene aus Flauberts Madame Bovary (GW XII, 224f).42 Als der
Apotheker und der Priester ,,an Emma’s Leiche beisammen sitzen®, prallen ,ihre
Weltanschauungen aufeinander[...], — die berithmte Weltanschauung des Herrn
Homais und die des Landgeistlichen. Der Tod der armen Siinderin Emma ist un-
mittelbar vorhergegangen, — es waren strenge, furchtbare, feierliche Seiten. Nun,
wie gesagt, prallen Weltanschauungen aufeinander. Man hort den Spott, mit
dem hier das Wort ,Weltanschauungen‘ gesprochen wird.

41 Vgl. T.J. Reed (s. Anm. 38), S. 128 u. 135; und Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann-Kommen-
tar zu simtlichen Erzdhlungen, Miinchen 1984, S. 171 u. 175.

# Ein Textvergleich ergibt iibrigens, daff Mann hier nach der Ubersetzung von Artur Schurig
(Frau Bovary, Leipzig 1912) zitiert.
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Thomas Mann fiigt beispielshalber einige Dialogfetzen ein, dann fahrt er
fort: ,Zuweilen werden sie durch den Eintritt Karl Bovary’s unterbrochen, den
es zu der Leiche zieht. Er ist es, dessen Frau gestorben ist, und es scheint, als
erhohe ihn dies auf irgendeine Weise iiber die Streitigkeiten der beiden Bieder-
minner. Jedenfalls wirkt seine Figur sehr ernst und respektabel, jedesmal,
wenn er eintritt.“ Um den Kontrast zwischen dem respektablen Ernst des
trauernden Karl Bovary und der Oberflichlichkeit der Dialektiker zu unter-
streichen, wird ein weiteres Mal aus Flauberts Roman zitiert: Der Apotheker
und der Pfarrer werfen einander mit wachsender Erbitterung noch einige Kli-
schees an den Kopf, dann schlafen sie ein. ,,,Nach all ihrem Zwist*, so Flau-
bert, ,,,vereinte sie die gleiche menschliche Schwiche. [...] Karl kam. Er weckte
die beiden nicht. Er kam zum letzten Male. Um Abschied von ihr zu neh-
men.“ Hier endet das Zitat. ,,Ich“, so Thomas Mann, ,fiige dem nichts hinzu.
Es ist Asthetizismus; denn die Politik kommt dabei auf die skandaloseste Wei-
se zu kurz.“

,Politik® ist fiir Thomas Mann die Eigenschaft oder der Zwang, im intellek-
tuellen Streit eine bestimmte Position zu beziehen und hinfort keine andere
mehr ernst nehmen zu kénnen. Als den Gegenbegriff zu ,Politik® erklart er
,Asthetizismus‘. Flaubert bezieht nicht Partei im Streit zwischen Apotheker
und Priester. Der Dichter, so erliutert Thomas Mann, spricht nie auf eigene
Verantwortung, sondern 1afit die Menschen und die Dinge reden; er nimmt das
Intellektuelle niemals ganz ernst, ,da seine Sache vielmehr von jeher war, es als
Material und Spielzeug zu behandeln, Standpunkte zu vertreten, Dialektik zu
treiben, den, der gerade spricht, immer recht haben zu lassen ...“ Im Roman hat
der intellektuelle Gedanke keinen Wert fiir sich, sondern gewinnt seine Bedeu-
tung erst innerhalb der kiinstlerischen Komposition. (GW XII, 229)

Von auflen betrachtet, aus der Perspektive von Politikern, Intellektuellen
und anderen ernsthaften Personen, erscheint der Kiinstler verantwortungslos:
Da er alles ernst nehmen mufi, kann er nichts bedingungslos ernst nehmen. Er
ist politisch unzuverlissig. Von innen betrachtet freilich, aus der Perspektive
des Kiinstlers, griindet in solcher Unzuverlassigkeit gerade das, was die Be-
trachtungen die ,kostliche Uberlegenheit der Kunst iiber das bloff Intellektu-
elle“ nennen: ,ihre lebendige Vieldeutigkeit, ihre tiefe Unverbindlichkeit, ihre
geistige Freibeit* (GW XII, 228f). Was derart als ,Asthetizismus* beschrieben
wird, ist natiirlich nichts anderes als Thomas Manns vielberedete ,Ironie‘. Tho-
mas Mann setzt sie hier mit Flauberts ,Objektivitit® gleich. Ob diese Glei-
chung aufgeht, ist nun zu priifen.

In der zitierten Szene aus Madame Bovary erkennt Thomas Mann eine sei-
ner eigenen Ironie verwandte Enthaltung von jeder Parteinahme. Worauf er
aber bei der Paraphrase dieser Szene ein viel auffilligeres Gewicht legt, ist eine
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immanente Wertung: die Abwertung des ,blof} Intellektuellen“ durch den
kliglichen Kontrast, in den die beiden Ideologen, die iiber ihrem Streit die Ge-
genwart von Tod und Trauer ignorieren, gegeniiber dem stillen, aber abgriindi-
gen Schmerz des Charles Bovary geraten. In der analogen Szene des Zauber-
berg besetzt Thomas Mann die Position von Charles programmatisch durch
Peeperkorn. Dieser nimmt dem Widerspruch zwischen den Dialektikern Set-
tembrini und Naphta seinen Ernst, indem der Widerspruch ,,in ihm sich aufzu-
heben schien, wenn man ihn ansah: [er war] dies #nd jenes, das eine und das
andere.“ Dieses ,Mysterium®, ,diese Zweideutigkeit von einem Kénig“ (GW
ITL, 818f; Hervorheb. vom Verf.) personifiziert geradezu die , kostliche Uberle-
genheit der Kunst iiber das bloff Intellektuelle“ (GW XII, 220). Wie diese
Zweideutigkeit mythologisch durch Dionysos und Christus konstituiert wird,
ist bekannt.#3

Doch es gibt noch eine weitere, frithere Parallel-Szene im Zauberberg.
Nach seiner Riickkehr aus dem Flachland nimmt auch Joachim gelegentlich
an jenen Spaziergingen teil, auf denen sich Settembrini und Naphta intellek-
tuell duellieren. Eines dieser Wortgefechte wird abrupt beendet (GW III,
725f):

Hans Castorp hérte nicht linger zu, da Joachim zwischendurch gedufiert hatte, er glau-
be bestimmt, Erkiltungsfieber zu haben [...]. Die Duellanten waren dariiber hinwegge-
gangen, aber Hans Castorp hatte, wie wir zeigten, ein besorgtes Auge auf seinen Vetter
und brach auf mit ihm, mitten in einer Replik, indem er es darauf ankommen lief}, ob
von dem restlichen Publikum, bestehend aus Ferge und Wehsal, ein hinlinglicher
padagogischer Antrieb zur Fortsetzung des Wettstreits ausgehen werde.

Hier bedarf es gar keiner koniglich-zweideutigen Personlichkeit, um die bei-
den Dialektiker nach ihrem menschlichen Format verzwergen zu lassen. Thre
Streitsucht erscheint kleinlich neben der wortkargen Diskretion, mit welcher
der intellektuell eher schlichte Joachim die Vorboten der tédlichen Wendung
seiner Krankheit tragt, aber auch neben der aufmerksamen Sorge, mit der Ca-
storp diese Vorboten wahrnimmt. »

Die Analogie der Figuren-Konstellation wird bestitigt durch die karpholo-
gische Geste, die Joachims Tod mit Emmas Tod verbindet. Damit riickt hier
Hans Castorp in die Position des Charles Bovary ein; Settembrini und Naphta
ibernehmen abermals die Rollen von Apotheker und Pfarrer. Tatsachlich mag
der Apotheker Homais zu Thomas Manns Vorbildern fiir Settembrini zihlen.
»Er ist“, so Hans-Martin Gauger*, ,,in mancher Hinsicht ein negativer Ver-

# 8. Oskar Seidlin: Klassische und moderne Klassiker, Géttingen 1972, S. 103-126; und Eck-
hard Heftrich: Zauberbergmusik. Uber Thomas Mann [Bd. I], Frankfurt/Main 1975, S. 119-128.
# Der Autor und sein Stil. Zwolf Essays, Stuttgart 1988, S. 73.
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wandter des Lodovico Settembrini [...J: heruntergekommene Aufklirung, her-
untergekommene biirgerliche Revolution“. Worin sich die in ihren Ansichten
so ahnlichen Figuren unterscheiden, ist ihr Charakter.

Herr Homais verbindet seine Begeisterung fiir den Fortschritt mit einer
ausgepragten Gleichgiiltigkeit gegeniiber den ihn konkret umgebenden Men-
schen. Das ist schon in der grausigen Episode der verungliickten Klumpfufi-
Operation schockierend deutlich geworden. Im letzten Kapitel verkommt er
dann endgiiltig zur Karikatur seiner erklirten Ideale. Seine journalistische
Titigkeit dient zunehmend als Instrument fiir private Rache und persénlichen
Ehrgeiz. Seine Freundschaft zu Charles Bovary erkaltet in dem Mafe, in dem
der Arzt nach dem Tod seiner Frau sozial absteigt. Sein Kampf fiir den Fort-
schritt aber verwandelt sich zusehends in eine Wallfahrt nach dem Kreuz der
Ehrenlegion. Wenn der letzte Satz des Romans mitteilt, dafl Herr Homais den
Orden nunmehr erhalten habe, ist die Figur decouvriert und verurteilt, ohne
dafl je eine explizite Wertung ausgesprochen worden wire. Flauberts unerbitt-
liche Objektivitit richtet das Dargestellte gnadenloser, als es irgendein morali-
sierender Erzihler-Kommentar verméchte.

Ganz anders verfihrt Thomas Mann mit Settembrini. Zwar gibt es noch
manche Gelegenheit, die den Herrn der wohlgesetzten Rede ,verzwergen* lifit;
so etwa wenn er Hans Castorp ein ,hahnenmifig“-minnliches Betragen
gegeniiber Peeperkorn abverlangt (GW III, 811). Auch wird der Begriff von
Humanitit, den Hans Castorp sich im Verlaufe seines Bildungsweges erwirbrt,
entschieden abgegrenzt von dem vergleichsweise flacheren, Passion und Tod
ausklammernden Gebrauch, den Settembrini davon macht. Doch im Gegen-
satz zu Herrn Homais hilt Settembrini seinen Idealen die Treue. Seine, falls
theoretisch flache, so doch praktisch zuverlassige Humanitit bewihrt sich, als
es im Pistolen-Duell mit Naphta ganz unmetaphorisch um Leben und Tod
geht. Und er hilt, trotz seines ausgeprigten Patriotismus, Hans Castorp auch
dann noch die Freundschaft, als sie beim Ausbruch des Weltkrieges auf die ent-
gegengesetzten Seiten der Front eilen miissen.

Daf§ der Erzihler diese seine Figur liebgewonnen hat, bezeugt ausdriicklich
eine Situations-Verdopplung zu Ende des Romans: wie der Padagoge Settem-
brini beim Abschied von Castorp aus Rithrung ,,mit der Ringfingerspitze der
Linken zart einen Augenwinkel bertihrte“ (GW IIL, 990), so veranlafit nur vier
Seiten spiter eine ,pidagogische Neigung“ das den Leser einschliefende
»Wir“ des Erzahlers, sich ,,zart mit der Fingerspitze den Augenwinkel zu tup-
fen bei dem Gedanken, dafl wir dich [Hans Castorp] weder sehen noch héren
werden in Zukunft.“ (GW III, 994)% So entschieden Thomas Manns Erzahler

4 Vgl. Joachims Tod, nach dem es Hans Castorp gewesen war, ,,der dem Regungs- und Hauch-
losen mit der Spitze des Ringfingers die Lider schlof“ (GW II1, 743).
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gegeniiber den dialektischen Wortduellen seine Objektivitat wahrt, so unver-
kennbar lifit die Darstellung insgesamt den Leser seine Sympathie fiir be-
stimmte Figuren spiiren — am deutlichsten fiir Hans Castorp, dessen Ver-
schwinden am Ende Settembrini und den Erzihler in ihrer Trauer vereint. So
verblaflt die an Flaubert geschulte Objektivitit der Darstellung zunehmend
vor der Wiederkehr eines auktorialen Erzihlers, der den Leser unverhohlen an
seinen Zu- und Abneigungen teilnehmen lafit.

Der Befund wird bestitigt und erginzt durch einen letzten Vergleich, den
ich hier wenigstens noch skizzieren mochte. Der Zauberberg ist wohl derjeni-
ge unter Thomas Manns Romanen, der am dringlichsten die mehrfache Lekti-
re fordert. An betrichtlichen Teilen der Handlung kann der Leser iiberhaupt
erst Vergniigen gewinnen, nachdem er sich das Grundgeriist der motivischen
Verkniipfungen erschlossen hat. Davor hilt die Handlungsebene fiir ihn trotz
Liebesgeschichte und Dialogwitz betrichtliche Felder bereit, die beim ersten
Lesen wohl nur der in berufsmifliger Lektiire hartgesottene Literaturwissen-
schaftler mit Gleichmut durchschreitet. Ich spreche von den Feldern, die Hans
Castorp sich in neugeborener Wilbegierde erschliefft: durch Lektiire auf ein-
samem Balkon ebenso wie vortragsweise durch Settembrini, Behrens, Kro-
kowski und Naphta; selbst die Diskussionen zwischen Settembrini und
Naphta sind, weil durchwegs padagogisch motiviert, hierher zu rechnen. Daf}
er Castorps Wilbegierde Schritt fiir Schritt begleiten muf$, mutet dem Leser ei-
nige Mithe zu — und es hat kaum Vorbilder in der Roman-Tradition. Es geht
hier ja nicht um belehrende oder essayistische Einschiibe, sondern um den de-
taillierten Einblick in die Wirkungen, welche Bildung und Erkenntnis in einem
Kopf anrichten.

Soweit ich sehe, gibt es vor dem Zauberberg iberhaupt nur ein Werk, in
dem dieses Verfahren in vergleichbarer Breite geiibt worden ist: Flauberts Ro-
manfragment von Bouvard et Pécuchet. Tatsichlich vermerkt Manns Tagebuch
unter dem 31.8.1919:4 ,, Bouvard u. Pécuchet’ zur Anregung bei spiteren Par-
tieen des Zbg. wieder in Aussicht genommen.“ Ein Jahr spiter, am 12.8.1920,
heifit es dann:*7 ,Heute nur aus der Biologie excerpiert. Nachmittags im Gar-
ten etwas in Bouvard u. Pécuchet gelesen.“ Der Zusammenhang ist eindeutig.*8

4 Thomas Mann. Tagebiicher 1918-1921, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt/Main
1979, S. 299.

47 Ebd., S. 460.

48 Naturgemaf verlangt diese Art Roman auch von den Autoren ausgreifende Studien. Die iiber
1500 Binde, die Flaubert fiir sein Buch ,absorbierte“ (so an Mme Roger des Genettes, 25.1.1880:
Correspondance. Huitieme Série, Paris 1930, S. 355 {.), zihlen zu den Mirabilien der Flaubert-For-
schung. Und Thomas Mann hat sein Material firwahr ingeni6s aus den Quellen destilliert: Man-
fred Eigen — Chemie-Nobelpreistrager und langjahriger Thomas Mann-Kenner (vgl. M.E. und
Ruthild Winkler: Das Spiel, Miinchen Ziirich 1975, 19857, S. 366f.) — hat gezeigt, wie Mann, ,,des-
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Auch Flauberts Rentiers werfen sich auf die Wissenschaften, und auch bei
Flaubert darf der Leser tiber grofie Teile des Romans zusehen, wie die Wissen-
schaften sich in den Kopfen dieser beiden Dilettanten niederschlagen. Und
niederschlagend ist, was hier geschieht, nicht nur fiir die beiden Autodidakten,
sondern auch fiir die Wissenschaften. Glaubt der Leser zu Anfang noch die
beiden Hauptfiguren in der Mitte der analytischen Destruktion zu sehen, muf}
er in der Folge eine eher elliptische Konstruktion entdecken, in deren zweitem
Zentrum sich die gesamte moderne Wissenschaft wiederfindet. Bouvard und
Pécuchet sind zwar naive Privatgelehrte, doch ihre Ahnungslosigkeit wirke als
Vorurteilslosigkeit. Wie nur ein Kind des Kaisers neue Kleider durchschauen
konnte, bedarf es hier zweier gutwilliger Narren, um die Wissenschaften in der
Hoffnungslosigkeit ihrer inneren Widerspriiche und der Pritention ihrer
falschen Anspriiche vorzufiihren.

Am Ende erscheinen die Narrenstreiche von Bouvard und Pécuchet nur als
anschauliche Verkleinerung jener grofien Narretei, als welche das menschliche
Streben nach zuverlissigem Wissen neben all die iibrigen menschlichen Narre-
teien riickt, von der Politik bis zur Liebe. Die Episoden des Romans ziehen an
dem Leser als ein zusammenhangloser Reigen von Desillusionierungen vor-
tiber. Die beiden Biederminner konnten fiir den Anfang ihrer Studien ebenso
wenig stichhaltige Griinde angeben wie fir deren Reihenfolge. Der einzige
Sinn, der dabei herausspringt, ist die Sinnlosigkeit; gemildert nur durch den ei-
nen Trost, daf} ihre Freundschaft all ihre Mifigeschicke und Enttiuschungen
tiberlebt.

Auch Hans Castorp durchblickt zunichst nicht, was ihn, der zur Arbeit
doch immer einen respektvollen Abstand angestrebt hat, nun plétzlich zu sei-
nen vielfaltigen Studien treibt. Es ist ein Werk der Steigerung, die an ihm ge-
schieht und das er an sich geschehen lafit. Erst im Zuge dieser Steigerung lernt
er zu begreifen, was ihn derart ergreift. Auch Hans Castorp stofit bei seinen
Studien auf Widerspriichie, ja, er entwickelt sogar eine ausgesprochene Vorliebe
fiir Paradoxie und ironischen Vorbehalt. Doch die Ironie, die er hier entdeckt,
hat wenig zu tun mit Flauberts desillusionierender Objektivitit. Bouvards und
Pécuchets Studien werden von einem unauthorlichen Weder-Noch gesteuert,
vor dem nichts Bestand hat. Die Ironie im Zauberberg hingegen lebt aus jenem

sen Sprachgenie sich nicht nur der dialektischen Aufbereitung des [in seinen Quellen dargestellten]
Sachverhaltes annahm, sondern dessen scharfsinniger Verstand diesen selbst auch ordnete und in
einen durchsichtigen logischen Zusammenhang brachte®, zu Formulierungen vordrang, die — und
das hitte wohl selbst den Autor des Zauberberg uberrascht — auf dem Felde der Molekulargenetik
wrund dreiflig Jahre ihrer Zeit vorauseilten“ (Manfred Eigen: Stufen zum Leben. Die frithe Evolu-
tion im Visier der Molekularbiologie, Miinchen 1987, S. 12f.; ausfiihrlicher in: Grenziibertritte.
Drei Vortrage zur deutschen Literatur von M.E., Christian Vogel u. Lothar Perlitt, Géttingen
1991, S. 11-21).
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Sowobhl-als auch, das jedem Einzelnen, sei es auch noch so beschrinkt, nichtig
oder trivial, seinen Ort im grofleren Ganzen anweist. Flauberts impartialité
vernichtet jeden Sinn der Wirklichkeit, Thomas Manns Ironie sucht einen neu-
en Sinn zu schaffen.

Flauberts Objektivitit kennt die Wirklichkeit nur, wie sie ist. Thomas
Manns Leitmotivtechnik wertet sie neu. Flauberts impersonnalité entlarvt Illu-
sionen; im Zauberberg kann aus Illusionen Wirklichkeit werden, wenn die
Menschen sich entschlieffen, sie ernst zu nehmen. Beides hingt zusammen:
Wie die Ideale ihren illusioniren Charakter verlieren, wenn Menschen sie ernst
nehmen und danach handeln, so gewinnt die Realitit neuen Sinn, indem der
Autor ihn als leitmotivischen Zusammenhang neu konstituiert. Den Sinn der
Wirklichkeit und die Werte der Gesellschaft hatte Flaubert als vorgegebene
Groflen in einer umfassenden Desillusionierung zerstort. Bei Thomas Mann,
der Flaubert hierin als den Bruder Nietzsches erkannt haben mag, begegnen
Sinn und Wert denn auch nicht mehr als vorgegebene Groflen, sondern als vom
Menschen zu schaffende Leistungen. Im Zauberberg tiberwiegt die Trauer
tiber den Untergang einer machtigen historischen Formation solcher Leistun-
gen im Ersten Weltkrieg. In der Josephs-Tetralogie wird dann der Aspekt der
menschlichen Kreativitit in den Mittelpunkt des Interesses riicken.

Flauberts impassibilité desavouiert die Figuren, ohne eine einzige Wertung
auszusprechen — und es ist ja nicht so, dafl in Charles Bovary dem schibigen
Apotheker ein wahrer Mensch entgegengestellt wiirde: Uber den grofiten Teil
der Handlung wiirden die Epitheta ,dumm* und ,blind* fiir ihn vollig ausrei-
chen. Thomas Manns auktorialer Erzihler ist fihig zu Sympathie und Antipa-
thie, und er entspricht damit nur der Einsicht, die fiir Hans Castorp im
Schneetraum formuliert wird: dafl der Mensch um der Giite und Liebe willen
dem Tode keine Herrschaft einriumen soll iiber seine Gedanken (GW III,
686). Ins Vokabular der Betrachtungen eines Unpolitischen uibersetzt: daf} der
Autor dem Nihilismus keine Herrschaft einriumen soll iiber den Asthetizis-
mus. Innerhalb des Zauberberg heiflt das, dafl Naphtas Logik zwar — im Sinne
eines unparteilichen Asthetizismus — mit ihrer katastrophentrichtigen Beurtei-
lung der Zukunft gegen Settembrinis Optimismus recht behalt; dafl Naphta als
Mensch aber gleichwohl — im Sinne einer Absage an den Nihilismus — durch
die Sympathie fiir Settembrinis titigen Humanismus bewertet und verworfen
wird.

Uber den Nihilismus-Vorwurf trifft diese Verwerfung auch Flaubert. Be-
troffen ist davon freilich nur der Nihilismus des Analytikers und des Kiinst-
lers. Anders als Naphta kann man dem Menschen Flaubert — jenem Flaubert,
der in vorgeschrittenem Alter mit einem Federstrich sein gesamtes Vermogen
fortwarf, um seiner Nichte den Ruin zu ersparen, — durchaus nicht das tatkraf-
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tige Mitleid absprechen, auch wenn schon Flauberts Zeitgenossen diese Diffe-
renz zwischen Kunst und Leben oft genug nicht begreifen wollten. Der Unter-
schied zwischen Flauberts und Thomas Manns Romanen griindet weniger in
den psychologischen oder moralischen Unterschieden ithrer Autoren als in der
historischen Differenz ihrer Entstehung. Flauberts asketische Objektivitit
stellt sich gegen eine bourgeoise Welt, die ihrer selbst wie ihrer Werte, Vorur-
teile und Illusionen nur allzu sicher schien. Die Ironie des Zaunberberg sucht
zwischen den Deckeln eines Buches die Werte einer Biirgerwelt zu retten, die
nach Thomas Manns verzweifelter Uberzeugung in der Katastrophe des Er-
sten Weltkrieges soeben untergegangen war. Auch der Sinn von Objektivitit
und Ironie lafit sich nur aus ihrem Ort in einem grofleren Ganzen bestimmen.

Es hat sich gezeigt, daf} Flauberts Bedeutung fiir Thomas Mann tatsichlich
nicht an der Mefllatte der Quellenkritik abzulesen ist. Flauberts Romane wa-
ren fiir Thomas Mann nicht einflufireich als Vorbilder, sondern bedeutend als
Gegenbilder. In ihrer Modernitit, die kanonisch, aber doch schon - poetisch
wie historisch — nicht mehr zeitgendssisch war, stellten sie das Niveau vor Au-
gen, an dem ein moderner Romancier Mafl zu nehmen hatte. Thomas Mann
hat sich durch die Frankophilie seines alteren Bruders nicht abhalten lassen,
dieses Maf} zu nehmen. Nicht zuletzt in der Auseinandersetzung mit Flaubert
als einem Gegensatz von hochstem kiinstlerischem Rang konnte er ]ene Ro-
mankunst profilieren, die anders, neu und ganz sein eigen war.






Ulrich Karthaus

Anna Karenina im Zauberberg

Das Thema Thomas Mann und Tolstoj hat erst unlangst eine breite und griind-
liche Darstellung gefunden.! Deshalb will ich mich heute auf die Frage nach
der besonderen Eigenart von Thomas Manns Romankunst beschranken, auf
eine Frage, die mit dem Realismusproblem aufs engste zusammenhingt. Und
ich hoffe, durch einen Vergleich der beiden Romane diese Frage mindestens
verdeutlichen zu kénnen.

Dabei mochte ich weniger auf die Auferungen Thomas Manns zu dem
groflen und bewunderten Vorbild eingehen, als vielmehr versuchen, Prinzi-
pien des kiinstlerischen Verfahrens der beiden Dichter darzustellen, um sie
miteinander zu vergleichen. Im Hintergrund dieses Vergleiches steht die
Frage nach der Modernitit Thomas Manns. Er selbst hat im Alter einmal be-
kannt:

ich war nie modisch, habe nie das makabre Narrenkleid des Fin de siecle getragen, nie
den Ehrgeiz gekannt, literarisch 2 la téte und auf der Hohe des Tages zu sein, nie einer
Schule und Koterie angehért, die gerade obenauf war, weder der naturalistischen, noch
der neu-romantischen, neu-klassischen, symbolistischen, expressionistischen, oder wie
sie nun hieflen. (GW X1, 311)

Dennoch, obwohl sein Werk nicht ,modisch® war, scheinen uns heute seine
Dichtungen doch in einem hohen Mafle modern: weshalb ist das so? Und ist
das iiberhaupt eine wirkliche Frage oder nicht vielmehr eine miiffige akademi-
sche Spielerei?

Worum es dabei geht, wird wohl deutlicher, wenn man die Auferungen
dreier verschiedener Dichter nebeneinanderstellt — Auferungen, die recht zu-
fallig ausgewihlt sind und sicherlich durch andere, dhnliche Erkenntnisse an-
derer Dichter erginzt werden konnen.

Erstens: Koroljow, der Held von Anton Tschechows Erzahlung Ein Fall aus
der Praxis (1898) uiberlegt bei sich:

Wenn er von ferne oder aus der Nihe eine Fabrik sah, mufite er jedesmal daran denken,
daf} von aufien alles ruhig und friedlich aussah, daf} es aber drinnen wahrscheinlich

1 Herbert Lehnert, Eva Wessell: Nihilismus der Menschenfreundlichkeit. Thomas Manns
»Wandlung“ und sein Essay ,Goethe und Tolstoi“ (Thomas-Mann-Studien 9), Frankfurt/Main
1991.
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hoffnungslose Unwissenheit gab, stumpfsinnigen Egoismus der Besitzer, ungesunde
Titigkeit der Arbeiter, Zinkerei, Wodka und Ungeziefer.2

Zweitens: Bertolt Brecht hat diesen Gedanken 1922 aufgenommen und vari-
iert. In seinen Uberlegungen Uber Film notiert er: ,,Die Lage wird dadurch so
kompliziert, dafl weniger denn je eine einfache ,\Wiedergabe der Realitit* etwas
tiber die Realitdt aussagt. Eine Photographie der Kruppwerke oder der AEG
ergibt beinahe nichts iber diese Institute. Die eigentliche Realitit ist in die
Funktionale gerutscht.“3

Drittens: Robert Musil hat diese Erkenntnis 1930 biindig so formuliert: ,,im
Abstrakten ereignet sich heute das Wesentlichere, und das Belanglosere im
Wirklichen.“4

Die drei Auflerungen markieren das wohl wichtigste Problem erzihlender
Dichtung in diesem Jahrhundert. Man hat dies Problem die Krise des Romans
genannt — ich meine, man sollte weniger dramatisch von einer Wandlung der li-
terarischen Gattung des Romans sprechen —, denn der Roman hat sich ja auch
in fritheren Zeiten verindert, und eine seiner bemerkenswertesten Verinde-
rungen war vielleicht die Entstehung des modernen Romans im achtzehnten
Jahrhundert, in Deutschland durch Goethes Werther bezeichnet. Aber wie
auch immer: eine zunehmende Einsicht in die Kompliziertheit der Lebenszu-
sammenhinge hat den Roman im zwanzigsten Jahrhundert griindlich verwan-
delt. Der Verfasser eines Romans hat nun die Aufgabe, Zustinde, Probleme
und Prozesse darzustellen, die sinnlich nicht mehr in ihrer Totalitit erfaflbar
sind. Wie macht er das?

Das neunzehnte Jahrhundert hatte eine Romankunst hervorgebracht, die
noch dem achtzehnten weitgehend fremd war. Es ist der Realismus; man be-
schreibt ithn am besten, indem man die Titel einiger Werke nennt, die ihn ge-
prigt haben. In Frankreich waren es vor allem Balzac, Victor Hugo, Flaubert
und Zola, die mit der Comédie Humaine, den Elenden, mit Madame Bovary
und den Rougon Macquart dem Typus seinen Charakter gaben. In England
denkt man vor allem an Charles Dickens, in Ruffland an Gontscharow, Gogol,
Dostojewski, Turgenjew und natiirlich an Tolstoj. Die groflen und beein-
druckenden Kompositionen dieser Dichter sind Gesellschaftsromane, Kunst-
werke, in denen exemplarische Lebensliufe, Charaktere, Schicksale erzahlt
und die Probleme gesellschaftlicher Klassen und Lebensformen erzahlend

2 Anton Tschechow: Die Dame mit dem Hiindchen. Spite Erzihlungen 1893-1903, Miinchen
1988, S. 638.

3 Bertolt Brecht: Gesammelte Werke in 20 Binden, Frankfurt/Main 1967, Bd. 18, S. 161.

+ Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, hrsg. von Adolf Frisé, Reinbek bei Hamburg
1978, S. 69.
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erortert werden. Und auch die deutschen Romane des biirgerlichen Jahrhun-
derts, deren Weg von Goethes Wilhelm Meister bis zu Fontanes Effi Briest
fihrt, sind verwandt mit den groflen europiischen Epen dieses Zeitalters.
Auch wenn in diesen deutschen Romanen die Entwicklung des Einzelnen im
Mittelpunkt des Interesses steht, auch wenn hier, anders als in England, Frank-
reich und Ruflland, weniger die Gesellschaft und ihre Geschichte als das Indi-
viduum in der Auseinandersetzung mit ihr das Interesse des Lesers auf sich
zieht — so sind doch diese Kunstwerke von der Uberzeugung getragen, dafl
sich das Wesentliche in einer Geschichte darstellen lasse, die, fortlaufend er-
zahlt, mit Tief- und Hohepunkten, mit verwickelten oder einfachen Intrigen,
etwas von der Wirklichkeit einfange, die das Leben ist. Man darf das, in dieser
Allgemeinheit, von Immermanns Miinchhausen ebenso sagen wie von Wil-
helm Raabes Das Odfeld — unbeschadet des selbstverstindlichen Umstandes,
daf} es sich natiirlich bei jedem Autor um eine individuelle, von Charakter,
Temperament, Biographie geprigte Schopfung handelt, die sein Werk von allen
anderen unterscheidet, so dafl man zwar Gottfried Kellers Griinen Heinrich
und Adalbert Stifters Nachsommer in einem Atem als Bildungs- oder Erzie-
hungsromane nennt, aber dabei zugleich auch recht ungenau verfihrt wie je-
der, der die Welt nicht durch ein Mikroskop betrachte, sondern durch ein
Fernrohr.

Wenn nun dies Vertrauen in die Fabel und in den freien, unbestechlichen
Blick des Erzihlers, das den groflen Romanschépfungen des biirgerlichen
Zeitalters zugrundeliegt, den Dichtern verlorengeht, so dafl man es nur noch
im Trivialroman findet, dann verwandelt sich selbstverstindlich auch die Ro-
mankunst. Wir konnen das an vielen bedeutenden Romanen des zwanzigsten
Jahrhunderts beobachten, und um das genauer darzustellen, lenke ich Thren
Blick auf zwei Stellen aus Tolstojs Anna Karenina und Thomas Manns Zau-
berberg. '

In Anna Karenina wir von einem Maler erzihlt. Er arbeitet seit Jahren an ei-
nem Gemilde, auf dem das Verhér Jesu durch Pilatus dargestellt wird. Zu
Hause zeichnet er, in einer Arbeitspause, an einer Skizze:

Das Blatt mit der verworfenen Skizze fand sich [...], war aber beschmutzt und mit Stea-
rin betropft. Er nahm die Skizze trotzdem mit, legte sie vor sich auf den Tisch, trat
zuriick und betrachtete sie mit zusammengekniffenen Augen. Plétzlich lichelte er und
schwenkte erfreut die Arme.

,So ist es richtig, so ist es richtig!” sagte er, griff sofort zum Bleistift und begann ha-
stig zu zeichnen. Der Stearinfleck hatte dem Mann eine neue Stellung gegeben.

Er zeichnete diese neue Stellung, und plétzlich fiel thm das energische Gesicht seines
Zigarrenhindlers mit dem vorspringenden Kinn ein, und er gab dem Mann auf der
Zeichnung dieses Gesicht und dieses Kinn. Er lachte vor Freude. Der Kopf wirkte
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plotzlich nicht mehr tot und gekiinstelt, sondern sehr lebendig und war so gut gelun-
gen, dafl er nichts mehr daran zu dndern brauchte. Dieser Kopf lebte und war klar und
eindeutig charakterisiert. Er brauchte nur einige Details der Zeichnung zu verbessern,
er muflte die Haltung der Beine und des linken Armes indern und das Haar nach hinten
zuriickgeworfen darstellen. Aber wenn er diese Verinderungen vornahm, inderte er die
Figur dadurch nicht, sondern beseitigte nur, was sie verhiillte. Er entfernte gleichsam
die Hiillen von der Figur, die sie beeintrichtigt hatten. Jeder neue Bleistiftstrich lief} die
ganze Gestalt nur noch klarer in ihrer energischen Kraft hervortreten, so, wie er sie
durch den Stearinfleck plotzlich gesehen hatte.

Kurz darauf wird nun erzihlt, wie der Schopfer dieser charakteristischen Skiz-
ze, der russische Maler Michajlow, von Anna Karenina, Wronskij und dessen
Freund Golenischtschew in seinem Atelier aufgesucht wird. Mit den Augen
seiner Besucher sieht er sein Gemailde Christus vor Pilatus. Es erscheint thm
jetzt, da er es mit den kritischen Blicken seiner Besucher sieht, ,trivial, armse-
lig und veraltet, und es war sogar schlecht gemalt: bunt und schwichlich.“¢
Die Skizze, nebenbei entstanden, sozusagen in einer Muflestunde auflerhalb
der Arbeit, ist ,lebendig®, ,klar und eindeutig charakterisiert“. Weshalb ist sie
es, weshalb miflingt das grofle Kunstwerk, die Arbeit dreier Jahre, das Ergeb-
nis von ,,soviel Qual und soviel Freude“’, wihrend das kleine, unscheinbare
Blatt mit dem Stearinfleck ein iiberzeugend gelungenes Kunstwerk ist? Tolstoj
beantwortet diese Frage im Laufe seiner Erzahlung, indem er mehrere Griinde
entwickelt. Zunichst ist die kleine Skizze durch eine zufillige Inspiration ent-
standen, die nicht in der bewuf{ten und willentlichen Macht des Kiinstlers
steht, ja sie ist zunichst durch einen Stearinfleck scheinbar entstellt. Hinzu
kommt ein pl6tzlicher Einfall, die Erinnerung an den Zigarrenhindler und sein
,vorspringende[s] Kinn“. Der Maler sieht von seiner eigenen Intellektualitit
ab, oder, genauer: er will keine Idee und keinen historischen Gegenstand dar-
stellen, sondern ausschliefilich, was er sieht. Er hat nichts in das Werk hinein-
zulegen, damit es gelinge, sondern zu sehen: vorurteilsfrei zu sehen, absichts-
los zu sehen, interesselos zu sehen. Dies, in der Tat, scheint das Entscheidende:
die Fahigkeit zu sehen. Sie macht den Kiinstler. Wronskij verkennt das. Er be-
merkt, um das Kolossalgemilde Michajlows zu loben: ,Ja, erstaunlich, mei-
sterhaft! [...] Ja, das ist Technik!“ und spielt ,damit auf ein vorangegangenes
Gesprich an, in dem er geduflert hatte, diese Technik konne er sich wohl nie-
mals aneignen®. Er spricht damit eine dilettantische Ansicht aus — die Mei-
nung, Kunstwerke seien ein Ergebnis des Konnens, einer duflerlichen, erlern-

5 Leo N. Tolstoj: Anna Karenina, hrsg. von Gisela Drohla, Frankfurt/Main, 1978; im folgenden
mit romischer Band- und arabischer Seitenzahl zitiert; hier: II, 698 {.

6 11, 703.

7 11, 702.
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baren Fertigkeit, die man sich, eine entsprechende Begabung vorausgesetzt,
aneignen konne wie etwa den Gebrauch einer Maschine. Michajlow ist denn
auch ,,schmerzlich beriihrt“:

er sah Wronskij zornig an und machte plétzlich ein finsteres Gesicht. Er hatte das Wort
Technik oft gehort, konnte aber nicht begreifen, was damit gemeint war. Er wufite, dafl
man unter diesem Wort die rein mechanische, vom Inhalt v6llig unabhingige Fahigkeit
zu malen und zu zeichnen verstand [...] als ob es moglich wire, etwas Schlechtes gut zu
malen.8

Seiner Ansicht nach ist es hingegen die Aufgabe des Kiinstlers, was er sieht, zur
Anschauung zu bringen. Das ist nun keineswegs nur der mehr oder minder zu-
fallige Anblick eines Menschen oder eines Gegenstandes, wie es die Skizze mit
dem Stearinfleck gezeigt hatte, sondern seiner Meinung nach handelt es sich
um ein von ihm gesehenes ,,Idealbild“.

Er wuflte, dafl viel Aufmerksamkeit und Vorsicht notig war, um das Werk nicht zu be-
schidigen, wenn man die Hillen von dem Idealbild abnahm, das einem vorschwebte,
und um wirklich alle Hiillen zu entfernen, aber das war eben die Kunst des Malens — die
Technik hatte nicht das geringste damit zu tun. Wenn das, was er sah, auch ein kleines
Kind oder seine Kochin verstehen konnten, dann konnten auch sie das herausschilen,
was sie gesehen hatten. Und andererseits konnte selbst der erfahrenste und geschickte-
ste Techniker der Malerei mit mechanischer Fertigkeit allein nichts malen, wenn ihm
die Umgrenzung des Inhalts nicht schon vorher klar war.

So erscheinen ithm die Mingel an seinem groflen Gemailde als ,,Reste nicht ganz
abgenommener Hiillen, die das Bild verdarben.*?

Die fiir das Kunstverstindnis des Malers Michajlow entscheidende Meta-
pher ist: von einem vorschwebenden Idealbild miissen die verdeckenden, ent-
stellenden Hiillen abgenommen werden. Die Wahrheit des Kunstwerkes kann
zwar von jedermann gesehen werden, besondere Intelligenz oder Bildung sind
dazu nicht erforderlich. Aber die Arbeit des Kiinstlers besteht in der Enthiil-
lung der Wahrheit — daf} sie von Michajlow als ,Ideal“ verstanden wird, ist
vielleicht die Ursache fiir das Mifilingen seines Bildes. Denn das Wort hat im
Laufe des neunzehnten Jahrhunderts eine Verfallsgeschichte durchlaufen.
Zunichst war seine Geltung durch die Philosophie des deutschen Idealismus
etabliert worden, also durch das Werk Kants, Schillers und Hegels. Das ,,Ide-
al“: das bedeutet im spiten achtzehnten und beginnenden neunzehnten Jahr-
hundert die ,,Gleichsetzung von Vollkommenheit und Schonheit“. Der Begriff
setzt voraus, dafl vollkommene Schonheit, die auch in der Vorstellung uniiber-

8 I, 705.
9 11,706 f.



38 Ulrich Karthaus

steigbar ist, nicht in der Natur, sondern nur in der Kunst erreicht wird — zumal
in der griechischen Kunst der Antike, und zwar indem die schonsten Teile aus
verschiedenen Individuen und Einzelfillen gesammelt werden, so dafl sie sich
im Kunstwerk zu einer neuen Gestalt harmonisch miteinander verbinden. Ein
auf solche Art vom Kiinstler geschaffenes Kunstwerk heifit in der Asthetik der
deutschen Klassik das Ideal. Es ist ein ,,Vor-, Ur- und Musterbild“10 jeder
Nachahmung, modern gesprochen ein Paradigma oder auch eine Norm, an der
das jeweils in der Erfahrung anzutreffende Schone in seinem Rang und dem je-
weils erreichten Grad seiner Vollkommenheit gemessen wird.

Nun riickt mit dem Ende des Idealismus der Gedanke in den Vordergrund,
das Ideal sei nicht das eigentlich und wahrhaft Seiende. Das Ideal wird damit zu
einem moralisch-normativen Begriff. Es hat nicht mehr die Aufgabe, das Voll-
kommene schlechthin, die Schonheit also eines Wesens in seiner jede bestimmte
und begrenzte Erscheinung iiberbietenden Vollkommenheit darzustellen, son-
dern das Vollkommene ist das von der Vernunft Gedachte. Da die menschliche
Vernunft aber individuell und geschichtlich ist, verliert der Begriff des Ideals sei-
ne allgemeinverbindliche Bedeutung und gerit in die Nihe der Ideologie: also
dessen, was eine Gruppe von Menschen oder eine Nation fiir das Vollkommene
hilt. Das Ideal verliert damit auch in der Kunst seine Verbindlichkeit. Da aber
andererseits im neunzehnten Jahrhundert die Werke der deutschen Klassik als
Muster und Vorbild galten, blieb die Vokabel in Gebrauch. Das leuchtet viel-
leicht ein, wenn man sich vor Augen fihrt, daff zur Zeit, als Tolstoj Anna Ka-
renina schrieb, 1875-77, der Tod Goethes gute vierzig Jahre zuriicklag, also
kaum linger als heute der Tod Thomas Manns. Dafl aber das Ideal seine stheti-
sche Verbindlichkeit lingst verloren hat, weiff Tolstoj natiirlich ganz genau.
Schon 1863 spricht Gustav Freytag in seiner Technik des Dramas vom Ideal als
von einem ,,bequemen Handwerksausdruck®, und 1930 spottet Robert Musil im
Mann ohne Eigenschaften iber das neunzehnte Jahrhundert: ,Es hatte gemalt
wie die Alten, gedichtet wie Goethe und Schiller und seine Hauser im Stil der
Gotik und Renaissance gebaut. Die Forderung des Idealen waltete in der Art ei-
nes Polizeiprisidiums iiber allen Auflerungen des Lebens.“11

Mit dieser Diagnose ist ziemlich genau auch das Bild Michajlows getroffen,
wie Tolstoj es beschreibt: da der Maler das Bild mit den Augen seiner Besucher
ansieht, erblickt er eine ,,Wiederholung der unzihligen Christusgestalten von
Tizian, Raffael und Rubens, und dieselbe Wiederholung der Kriegsknechte
und des Pilatus“.12 Man ordnet ein solches Kunstwerk dem Historismus zu.

10 Chr. Axelos: Ideal, in: Historisches Worterbuch der Philosophie, hrsg. von Joachim Ritter
und Karlfried Griinder, Bd. IV, Darmstadt 1976, Sp. 25-27.

11 Musil (s. Anm. 4), S. 54.

12 1,702 f.
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Es ist bemerkenswert, dafl Tolstoj derselben Figur aber auch die Verwirkli-
chung seiner eigenen, realistischen Kunstvorstellung anvertraut: Michajlow
schafft zwei andere Kunstwerke, die nicht nur seine Besucher fiir ihn einneh-
men. Da ist zunichst in seinem Atelier ein Bild, das er vor drei Jahren gemalt

hat:

Zwei Knaben saflen im Schatten einer Weide und angelten. Der eine, der iltere, hatte ge-
rade die Angel ausgeworfen und fithrte den Schwimmer vorsichtig hinter einem Busch
hervor; der andere, jiingere, lag im Gras, auf die Ellbogen gestiitzt und den Kopf mit
dem wirren blonden Haar in beide Hinde geschmiegt, und schaute mit vertriumten
blauen Augen auf das Wasser. Woran mochte er denken?13

Wronskij und Anna rufen iibereinstimmend , Ach, wie reizend, wie reizend!
Wunderbar, Entziickend!“ ,Wie schon!“ Denn das Bild ist ,schlicht und
natiirlich®.14

Das zweite Bild, das allgemeinen Beifall findet, ist sein Portrit Annas. Die
Beschreibung dieses Gemildes unterstreicht, wie sehr es in der Kunst darauf
ankommt, das Eigentiimliche richtig zu sehen. Denn das Bild iiberrascht

nicht nur durch seine Ahnlichkeit, sondern auch durch seine eigentiimliche Schonheit.
Es war seltsam, wie Michajlow diese eigentiimliche Schonheit Annas hatte entdecken
kénnen. ,Eigentlich muff man sie so kennen und lieben, wie ich, um diesen innigen, see-
lenvollen Ausdruck an ihr zu entdecken’, dachte Wronskij, obwohl er diesen Ausdruck
erst aus diesem Portrit kennengelernt hatte. Aber dieser Ausdruck war so lebenswahr,
dafl es ihm und anderen schien, als hitten sie ihn schon lingst gekannt.15

Spiter, als Lewin in Moskau mit Anna zusammentrifft, sieht er dies Portrit,
noch bevor er Anna selbst begegnet. Er betrachtet

das Bild, das in der hellen Beleuchtung aus dem Rahmen herauszutreten schien, und
konnte sich nicht von ihm losreifien. Er vergaf}, wo er war, horte nicht, was gesprochen
wurde, und verwandte kein Auge von diesem erstaunlichen Portrit. Das war kein
Gemalde, sondern eine lebende, entziickende Frau mit schwarzem, lockigem Haar, ent-
bléf8ten Schultern und Armen und einem nachdenklichen Licheln auf den von zartem
Flaum bedeckten Lippen, eine Frau, deren Augen ihn sieghaft und zirtlich anblickten
und ihn verwirrten. Man konnte sie nur darum nicht fiir lebend halten, weil sie schoner
war, als eine lebende Frau sein kann.16

Drei Folgerungen lassen sich aus dieser Beschreibung ziehen. Erstens: Durch
die Hintertiire wird, scheinbar, das ,Ideal“ wieder eingefithrt, indem das

13 11, 707 £.
14 11, 707.

15 11, 709 £.
16 11,1028 .
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Kunstwerk die Schonheit, die in der Erfahrung angetroffen werden kann, ja
das Leben tiberhaupt, zu tiberbieten scheint. Aber dies Ideal ist keine Kon-
struktion, die nur in der Vorstellung existiert, so wie das Bild Christus vor Pila-
tus, an historischen Vorbildern orientiert, im Kopfe des Malers existiert, der
nun darum bemiiht sein muf}, dies Idealbild zu enthiillen. Michajlow malt die
biblische Szene im Sinne des Historismus, der ,alles und jedes Vergangene the-
matisieren kann, ohne nach Sinn und Beziehung zur Gegenwart zu fragen®;
sein Verhor Christi durch Pilatus ist eine ,asthetische Spielerei“?7, die vermu-
ten laflt, er selbst glaube nicht an die religiose Wahrheit, die sein Werk doch ei-
gentlich darstellen sollte, wenn es eine tiber sich hinausweisende Bedeutung
haben mochte. Dagegen ist das Portrit Annas am Leben orientiert und ver-
weist auf die lebendige Anna.

Zweitens: Was in dem Bild Michajlows den Betrachter fasziniert, ist ganz
wesentlich durch die erotische Faszination des Kiinstlers bestimmt; Thomas
Mann hat darauf hingewiesen, er spricht von ,,diese[r] festliche[n] Entbloflung
von Schultern und Busen, die Tolstoi als Moralist so heftig mif§billigte und die
er als Kiinstler in ,Anna Karenina“ mit so tiefer erotischer Begierde beschrie-
ben hat* (GW X1, 309).

Die ,vollendete und ,strahlend[e]“ Schonheit des Kunstwerkes wird zwar
von der Wirklichkeit nicht erreicht, aber durch ,etwas Neues, Anziehendes“
wird dieser Mangel kompensiert. Will sagen: was Michajlow an Anna gesehen
und dann gemalt hat, der von ihm erkannte ganz besondere Reiz ihrer Erschei-
nung, ist nicht identisch mit dem von Lewin erkannten Reiz der ,Lebende[n]“
Anna8. Verschiedene Minner konnen an derselben Frau verschiedene Vorziige
sehen; sie aber zu gestalten, ist das Vorrecht des Kiinstlers.

Drittens: In jedem Fall ist das Kunstwerk an die Wirklichkeit gebunden.
Das ist Lewin zuvor bereits im Konzert deutlich geworden. Er hat dort eine
»Phantasie Konig Lear auf der Heide“ gehort und dabei ,,die Empfindung ei-
nes Tauben, der einem Tanz zusieht“ gehabt:

Jedesmal, wenn irgendein Gefiihl in der Musik Ausdruck zu gewinnen schien, loste sich
sofort alles wieder in Bruchstiicke neuer musikalischer Elemente auf, manchmal auch
nur in komplizierte, allein durch die Willkiir des Komponisten verbundene Tonfolgen.
Diese Bruchstiicke von mitunter ganz hiibschen musikalischen Gedanken wirkten un-
angenehm, weil sie vollig unerwartet kamen. Frohlichkeit, Trauer, Verzweiflung, Zart-
lichkeit und Jubel erschienen ganz unmotiviert, wie die Gefiihle eines Wahnsinnigen.
Und wie bei einem Wahnsinnigen gingen diese Gefiihle dann auch wieder ganz uner-
wartet voriiber.1?

17 G. Scholtz: Historismus, Historizismus, in: Historisches Worterbuch der Philosophie, hrsg.
von Joachim Ritter, Bd. II, Darmstadt 1974, Sp. 1141-1147.

18 T, 1028.

19 11,1011.
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Das ist der Historismus in der Kunst: die Beliebigkeit der Empfindungen; ihr
entspricht die Beliebigkeit der Stile, wie schon Wronskij in Italien sie erprobt
hat, als er sich zu malen entschlofi:

Er besafl ein gewisses Kunstverstindnis und die Fihigkeit, ein Kunstwerk getreu und
mit Geschmack nachzubilden, und darum glaubte er das zu besitzen, was ein Kiinstler
braucht, und nachdem er eine Zeitlang geschwankt hatte, welche Gattung der Malerei
er wihlen sollte, die religiose, historische, realistische oder Genremalerei, begann er zu
malen. Er hatte fiir alle Gattungen Verstindnis [...] Am meisten gefiel ihm die anmutige
und effektvolle franzésische Richtung, und in diesem Stil begann er ein Portrit Annas
im italienischen Kostiim zu malen, und dieses Bild schien ihm und allen, die es sahen,
sehr gelungen.

Bezeichnend ist, dafl er Anna nicht so malt, wie sie ist, wie sie sich gibt, wie er
sie liebt, sondern daf} er sie in ein ihr fremdes Kostiim steckt. Statt sie zu sehen,
wie sie wirklich ist und was sie thm bedeutet, verkleidet er sie. Er akzeptiert
nicht sie selbt, sondern schafft sich ein Bild von ihr. Er macht sie auf diesem
Bild zu einem Produkt seiner Einbildung: die Ur-Siinde aller Minner, die in
der Liebe nicht die Frau sehen, die ihnen begegnet, sondern ein Bild ihrer eige-
nen Phantasie. Daf} diese Beziehung in einer Katastrophe enden mufi, ist
selbstverstindlich, zumal er auch sich selbst verstellt:

Er malte unter der Anleitung eines italienischen Professors Studien nach der Natur und
beschiftigte sich mit dem italienischen Leben im Mittelalter. Dieses Leben fesselte
Wronskij in der letzten Zeit so sehr, daf} er sogar den Hut und das iiber die Schulter ge-
worfene Plaid wie die Italiener des Mittelalters trug, was ihm sehr gut stand.20

Die Kunst wird damit in Tolstojs Anna Karenina zu einer Metapher fiir die
Wirklichkeit und fiir das Leben. Die Wahrheit des Lebens ist die Wahrheit des
Kunstwerks. Davon miissen die Hiillen entfernt werden, so wie es Michajlow
in seiner kleinen Skizze mit dem Stearinfleck gelingt — nicht von einem kon-
struierten Ideal. Verstellt sich der Kiinstler, indem er etwas darstellt, was er
selbst nicht so recht glaubt, verleugnet er seine wahren Gedanken und Empfin-
dungen, dann mifllingt sein Kunstwerk — so Michajlows Gemailde Christus vor
Pilatus, so Wronskijs Portrat Annas.

Ja, noch mehr: Wronskij verstellt sich nicht nur, sondern er ist auch unfihig,
das zu erkennen. Er ist verblendet: ,Die beiden Portrits von Anna, die er und
Michajlow nach der Natur gemalt hatten, hitten ihm den Unterschied zwi-
schen seiner und Michajlows Kunst zeigen miissen. Aber er sah diesen Unter-
schied nicht.“2! Weshalb er diesen Unterschied nicht sehen kann, sagt der Er-

20 11, 692 f.
2t I, 711,
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zahler deutlich: Wronskij sieht nur den eigenen L Uberschufl von Wiinschen
[...], der nach Befriedigung verlang[t].“ Da es ihm nur um sich selbst geht,
»packt” er ,wie ein hungriges Tier jeden Gegenstand®, ,der ihm in den Weg
kommt“22, Michajlow sieht, beim Anblick des Stearinflecks auf seiner Skizze,
»plotzlich® — nach langen Bemithungen um das Werk erscheint ihm in einem
Augenblick der Inspiration dessen Wahrheit, zhnlich hat es Platon im berithm-
ten Siebenten Brief beschrieben. Wronskij ist zu einem solchen Akt der Er-
kenntnis nicht fihig — vielleicht, weil er nicht gewohnt ist zu arbeiten? Viel-
leicht, weil er sich verkleidet und verstellt? Vielleicht, weil er als Kind des
Historismus die Kunst nicht als Mittel zur Erkenntnis der Wahrheit versteht,
sondern nur als dsthetische Spielerei? Vielleicht, weil seine Malerei nur ein
Zeitvertreib ist?

Thomas Mann wiederholt, an die fiinfzig Jahre spater, die Szene aus Tolstojs
Anna Karenina im Zauberberg: Giste besuchen das Atelier eines Malers und
kommen dabei ins Gesprich iiber sein Werk. Hier, im Zauberberg, besuchen
Hans Castorp und Joachim Ziemflen den ,in O1“ (GW I1J, 356) dilettierenden
Hofrat Behrens. Hans Castorp ist zu diesem Besuch veranlafit worden durch
das Portrit der von ihm geliebten Clawdia Chauchat, das der Hofrat gemalt
hat: ,.ein ziemlich pfuscherhaftes Produkt* (GW III, 358). Der Maler ist vor al-
lem am Gesicht gescheitert: er selbst kritisiert sein Werk: ,,Macht man die Ein-
zelheiten richtig, verpatzt man das Ganze*: ein Satz, der als Kritik an der De-
tailbesessenheit des Naturalismus gelesen werden kann; Georg Lukdcs hat in
seinem oft zitierten Aufsatz Erzihlen oder Beschreiben? (1936/1948) in dhnli-
cher Richtung argumentiert.23

So ist des Hofrats Portrit mifilungen: ,Im ganzen Gesicht war zuviel Rot,
die Nase war arg verzeichnet, die Haarfarbe nicht getroffen, zu strohig, der
Mund verzerrt, der besondere Reiz der Physiognomie nicht gesehen oder nicht
herausgebracht, durch Vergréberung seiner Ursachen verfehlt“ (GW 11, 358).

Hilt man diese Beschreibung der Szene in Anna Karenina entgegen, so mufl
man zu der Ansicht gelangen: Tolstojs Beziehung zur Malerei ist enger, sein
Wissen tiber diese Kunst intimer und genauer als die des Zauberberg-Autors.
Bei jenem steht im Mittelpunkt der Maler, hier, bei Thomas Mann, sind es zwei
Dilettanten, der Hofrat ist Epigone des Italieners Giovanni Segantini (1858-

2 11, 692.

2 Georg Lukécs: Erzihlen oder Beschreiben? Zur Diskussion iiber Naturalismus und Forma-
lismus, in: Begriffsbestimmung des literarischen Realismus, hrsg. von Richard Brinkmann, Darm-
stadt 1969, S. 33-85.
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1899), der berithmt ist fiir seine Darstellung schweizerischer Alpenlandschaf-
ten in neoimpressionistischer Manier. Das Portrit, das der Hofrat von seiner
wentschwebte[n] Gattin“ (GW 111, 357) gemalt hat, scheint dem Jugendstil ver-
pflichtet — aber vom Expressionismus, dem Kubismus und anderen moderne-
ren Richtungen hat er keine Kenntnis genommen; ein Maler wie van Gogh
liegt auflerhalb seines Horizontes. Eine Malerin, der ich die Texte Tolstojs und
Thomas Manns vorlegte?, meinte gar, dieser Diskurs tiber Malerei sei kunstge-
schichtlich im fiinfzehnten Jahrhundert angesiedelt, worauf Hans Castorps
Worte iiber den ,humanistische[n] Beruf und ,die Idee [...] der schonen
Form“ (GW III, 363) hinwiesen. Insgesamt ist diese Malerei dhnlich beschaf-
fen wie die Malerei des Professors von Lindemann in Konigliche Hobeit —
»fernab und ohne Ahnung von den unruhigen Bediirfnissen jiingerer Schulen®
(GW II, 14). Wir begegnen in den Riumen des Hofrats Behrens einer blassen,
moderaten, akademischen Malerei.

Indes: so verfehlt das Gesicht Madame Chauchats auf der Leinwand ist, so
gelungen ist ihr Dekolleté, ,das bei weitem bemerkenswerteste Stiick Malerei
in diesen Zimmern“ (GW IIL, 361). Von diesen wenigen Quadratzentimetern
bemalter Leinwand bekommt die ganze Szene ihren Sinn, zumal wenn man
sich entschlieflt, die Beschreibung als eine Metapher zu lesen, mit der eigent-
lich und vor allem Thomas Mann seine eigene Schreibweise und literarische
Kompositionstechnik darstellt. Der Hofrat kommentiert sein Werk:

Es ist eben gut und kann gar nicht schaden, wenn man auch unter der Epidermis ein
bifichen Bescheid weifl und mitmalen kann, was nicht zu sehen ist, — mit anderen Wor-
ten: wenn man zur Natur noch in einem andern Verhiltnis steht als blof§ dem lyrischen,
wollen wir mal sagen; wenn man zum Beispiel im Nebenamt Arzt ist, Physiolog, Ana-
tom und von den Dessous auch noch so seine stillen Kenntnisse hat, — das kann von
Vorteil sein, sagen Sie, was Sie wollen, es gibt entschieden ein Pri. Die Kérperpelle da
hat Wissenschaft, die konnen sie mit dem Mikroskop auf ihre organische Richtigkeit
untersuchen. Da sehen Sie nicht blof§ die Schleim- und Hornschichten der Oberhaut,
sondern darunter ist das Lederhautgewebe gedacht mit seinen Salbendriisen und
Schweifldriisen und Blutgefiffen und Wirzchen, — und darunter wieder die Fetthaut,
die Polsterung, wissen Sie, die Unterlage, die mit ihren vielen Fettzellen die holdseligen
weiblichen Formen zustande bringt. Was aber mitgewuflt und mitgedacht ist, das
spricht auch mit. Es fliefit Ihnen in die Hand und tut seine Wirkung, ist nicht da und ir-
gendwie doch da, und das gibt Anschaulichkeit. (GW III, 361)

Das Bild zeigt mehr, als das ungeschulte Auge auf den ersten Blick am Gegen-
stand des Kunstwerkes wahrnimmt, und der Kommentar des Malers zu seinem
Werk entwickelt die Grundziige einer Kunsttheorie, die man auf die Dichtung
tibertragen kann. Dann stellt sie sich als die Theorie des wissenschaftlich gebil-

24 Frau Renate Schiiler-Lamert in Gieflen.
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deten Dichters dar, des poeta doctus. Griindliche und umfassende Kenntnisse
muf} er besitzen, um seinem Gegenstand gewachsen zu sein. Thomas Mann hat
diesen Grundsatz bei allen seinen Werken befolgt; von den Buddenbrooks, fiir
die er umfassende Erkundigungen einzog, obwohl er doch auf seine Erinne-
rungen zuriickgreifen konnte, bis zum Spitwerk Doktor Faustus, wihrend
dessen Niederschrift er im bestindigen Kontakt mit mehreren musikalischen
Beratern stand, obwohl er doch auf eine lebenslange Beschiftigung mit musi-
kalischen Fragen zuriickblicken konnte.

Ist Tolstojs implizite Kunsttheorie in Anna Karenina gegen den Historis-
mus formuliert, so ist die Kunsttheorie Thomas Manns, die man dem Zauber-
berg entnehmen kann, gegen einen Begriff des Dichters gerichtet, der in der Fi-
gur des Mynheer Peeperkorn charakterisiert, kritisiert und karikiert wird.
Gegen dessen stammelnde, bisweilen visionire Redeweise setzt der Roman
Hans Castorps ,behendes kleines Wort* (GW III, 839): wobei wir uns der
frithen Erzihlung ,Enttiuschung® (1896) erinnern, in der die ,,groflen Wor-
ter (GW VIII, 64) skeptisch als unangemessen verworfen werden. Und aufler-
halb des Romans hat sich Thomas Mann in den zwanziger Jahren in seinem
Briefwechsel mit Josef Ponten mit diesem Begriff des Dichters auseinanderset-
zen miissen. Ponten schrieb 1924, im Jahre des Zauberberg, in einem offenen
Brief an Thomas Mann:

wDichterisch ist Illusion, Schriftstellerisch ist Desillusion. / Schriftstellerisch ist Beleh-
rung, Dichterisch ist Offenbarung. / Schriftstellerisch, das ist hoher Verstand, es kann
ein Wunder an Verstand sein; beim Dichterischen ,steht einem der Verstand still‘.
Schriftstellerisch ist Zeit, Dichterisch ist Ewigkeit.“25

Der Kommentar des Hofrats Behrens zu seinem Werk beschreibt gegentiber
diesem vorgeblich ,dichterischen” Verfahren eine in besonderem Sinne mo-
derne Kunst. Indem er sein Werk in mehreren tibereinander liegenden Schich-
ten denkt, stellt er mehrere Perspektiven und Aspekte gleichzeitig dar, seine
Malerei ist die zugleich und nebeneinander bestehende Vielfalt der Hinter- und
Untergriinde dessen, was er darstellt. Die in diesem Stiick Malerei wiedergege-
bene Wirklichkeit ist nicht allein das Erscheinungsbild einer Oberfliche, son-
dern die dreidimensionale, raumliche und in die Tiefe blickende Diagnose.

Da nun mehrere Aspekte einer Sache neben- und iibereinander gedacht
werden, legt sich die Frage nach dem entscheidenden Aspekt nahe. Diese Frage
aber beantwortet das Kunstwerk nicht. Die Darstellung iiberzeugt vielmehr

2 Dichter oder Schriftsteller? Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Josef Ponten
1919-1930, hrsg. von Hans Wysling unter Mitwirkung von Werner Pfister (Thomas-Mann-Stu-
dien 8), Bern 1988, S. 95.
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durch die Vielfalt ihrer Aspekte, die die Entscheidung dem Betrachter anheim-
stellt. Es ist die Koexistenz der verschiedenen Perspektiven, die das volle Bild
der Wirklichkeit im Kunstwerk herstellt.

Der Wissenschaftler, der Clawdia Chauchats Portrit malt, erzeugt ein sehr
heterogenes Kunstwerk: ,,das Dekolleté des Bildes“ sticht ,,sehr weifl gegen die
ubertriebene Rotung des Gesichtes“ ab, wodurch ein ,,ziemlich plumper Ef-
fekt entsteht. So ,,pfuscherhaft das Gesicht der portritierten Dame ist, so ge-
lungen ist thr Dekolleté; es hat ,viel Natur®, ,wissenschaftliche Realitidt und
lebendige Genauigkeit“: ,Es war, als ginge unter dem Blick des Betrachters ein
kaum merklicher Schauer von Sensitivitit {iber diese Nacktheit* (GW III,
360).

Dieser Widerspruch zwischen dem mifllungenen Gesicht und der lebendi-
gen Nacktheit der Biiste 148t sich durch das sexuelle Interesse des Malers er-
kliren. Der nackte Korper gelingt ihm, weil er daran stirker interessiert ist als
an dem Gesicht. Seine korpsstudentischen Redensarten unterstreichen das.

Die Unterschiede zwischen den beiden Bildbeschreibungen haben unter an-
derem auch geistesgeschichtliche Griinde: Zwischen Anna Karenina und dem
Zaunberberg liegen drei maflgebliche Ereignisse, die den Begriff der Moderne
gepragt haben: Erstens die Entdeckung und Thematisierung der Sexualitit
durch Richard von Krafft-Ebing (1840-1902), dessen Psychopathia sexualis
1886 erschien, sowie durch den Englinder Henry Havelock Ellis (1859-1939),
der 1897 seine Studies in the psychology of sex veroffentlichte, zweitens die Re-
zeption Nietzsches und drittens die Entwicklung der Psychoanalyse durch
Sigmund Freud.

Die Beschreibung des Portrits im Zauberberg ist ohne diese Ereignisse
nicht zu denken. Zunichst sind aus der erotischen Faszination, die fiir Lewin
und seinen Dichter Tolstoj von der Darstellung Annas ausgeht, aus ihrem
yliebreizenden seelischen Ausdruck® ,die holdseligen weiblichen Formen* ge-
worden, von denen der als Maler dilettierende Arzt spricht. Fast denkt man an
Musils Sarkasmus, wonach die zarteren Gefiihle der minnlichen Hingabe etwa
dem Knurren eines Jaguars iber einem Stiick Fleisch dhneln.

Wichtiger aber ist: zugleich wird der von Nietzsche formulierte Perspekti-
vismus fiir Thomas Manns Kunst bestimmend. Wenn der Maler Michajlow in
Tolstojs Roman ein gelungenes Werk schafft, verdankt er das dem Zufall, der
Inspiration; das Werk 18t die Arbeit, die es gekostet hat, fast vergessen — es
wirkt ,schlicht und natiirlich“. Der Kiinstler muff sehen, um zu schaffen.

Thomas Mann hingegen, so konnte man etwas vereinfachend sagen, muf§
zudem studieren. Denn die Modernitit seiner Kunst entspricht seiner Zeitge-
nossenschaft. Nietzsches Perspektivismus, am Ende des neunzehnten Jahr-
hunderts von den Intellektuellen rezipiert, ist in der Kunst des zwanzigsten
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Jahrhunderts das eigentlich Moderne: unter den zahlreichen Auferungen, in
denen Nietzsche diesen Gedanken variiert, ist vielleicht die deutlichste diese
aus dem Jahre 1887 in der Genealogie der Moral:

"Es gibt nur ein perspektivisches Sehen, nur ein perspektivisches ,Erkennen®; und je
mebr Affekte wir iiber eine Sache zu Worte kommen lassen, je mebr Augen, verschied-
ne Augen wir uns fir dieselbe Sache einzusetzen wissen, um so vollstindiger wird unser
»Begriff“ dieser Sache, unsre ,,Objektivitit” sein. Den Willen aber tiberhaupt eliminie-
ren, die Affekte samt und sonders aushingen, gesetzt, dafl wir dies vermochten: wie?
hiefe das nicht den Intellekt kastrieren?...26

Man verbindet mit dem Namen Nietzsche Vorstellungen, die sich an Schlag-
worter wie ,Wille zur Macht®, ,,die blonde Bestie®, ,, Antichrist® oder ,, Uber-
mensch® anschlieflen. Seine eigentliche Bedeutung fiir die literarische Moder-
ne, und das heifit in diesem Zusammenhang: fiir die Modernitit Thomas
Manns, hat er hier, in der Entdeckung des Perspektivismus. Man kann in dieser
Formulierung aus der Genealogie der Moral ein literarisches Manifest sehen,
das fiir Thomas Manns Werk bindende Giiltigkeit besitzt. Was Nietzsche tiber
perspektivistisches Sehen sagt, ist die Voraussetzung des modernen und ironi-
schen Realismus in Thomas Manns Werk.

Dieser Erzihler leistet, was Nietzsche in den zitierten Worten, die sich
durch andere erginzen lieflen, fordert. Die hier dargestellte Wirklichkeit an
sich ist unerkennbar; was sie ohne das erkennende Subjekt wire, 133t sich nicht
ausmachen. Nur eine Vielzahl von Perspektiven, die eine Sache gleichsam mit
verschieden gefiarbten und geschliffenen Spiegeln umstellt, kann anniherungs-
weise diese Sache erfassen. Niemals kann der Gegenstand ganz und vollstin-
dig, erschopfend und genau, in der Kunst dargestellt werden.

Mit dem Studium der verschiedenen Perspektiven ist es fiir den modernen
Kiinstler nicht getan. Er hat nicht nur von Nietzsche, sondern auch von Freud
gelernt. Er mufl nicht nur studieren, sondern zugleich analysieren. Die Psy-
choanalyse ist unter anderem ein Verfahren zur Erkenntnis unbewuf$ter seeli-
scher Vorginge.? Sie entdeckt Vorginge in Tiefenschichten, die dem noch so
scharfen Blick des wissenschaftlich ungeschulten Betrachters verborgen blei-
ben. Die Metapher, mit der der Hofrat sein Werk beschreibt, sagt das deutlich.
Wenn Hans Castorp der Psychoanalyse, die man ja auch Tiefenpsychologie
nennt, als ,Seelenzergliederung® gleich zu Beginn des Romans (GW 111, 20)
begegnet, so wird damit ein Leitthema eingefithrt. Das medizinische Verfah-

2 Friedrich Nietzsche: Werke in drei Binden, hrsg. von Karl Schlechta, 2. Aufl., Miinchen 1960,
Bd. 1L S. 861.

27 H. Hildebrandt: Psychoanalyse, in: Historisches Worterbuch der Philosophie (s. Anm. 10),
Bd. VII, 1989, Sp. 1573.
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ren, im Roman an den Assistenzarzt Doktor Krokowski — ,ein ganz ge-
scheutes Etwas“ (GW III, 20) — delegiert, wird in die Dichtung iibertragen
und ermoglicht die Erkenntnis einer Wahrheit, die sich dem nur beobachten-
den und fabulierenden Dichter verschlieflen wiirde. Weil das so ist, ist Tho-
mas Mann Ironiker, und zwar in einem anderen und weiteren Sinne als Tol-
stoj. Die Ironie beider Autoren scheint auf den ersten Blick sehr dhnlich.
Beide charakterisieren ihre Figuren, indem sie Gegensitze ihres Aussehens,
ihres Befindens oder ihrer Haltung nebeneinander stellen, sozusagen das
Erhabene und das Licherliche zugleich sehen. Bereits Egon Friedell hat in
seiner Kulturgeschichte der Neuzeit (1931) darauf verwiesen, indem er einen
Erzihlerkommentar {iber Wronskij zitiert, der sich der Prinzessin Kitty
Schtscherbazkaja nihert: ,Eine neue Empfindung von Rithrung und Liebe
ergriff ihn, das beseligende Gefiihl einer Reinheit und Frische, zum Teil da-
durch entstanden, dafl er den ganzen Abend hindurch nicht geraucht hat-
te.“28 Eine dhnliche Beobachtung hat Robert Musil schon zwanzig Jahre
friher in sein Tagebuch notiert:

Fast ein Tric, aber tiberwiltigend ist, wie Tolstoi den gliicklichen Durchschnittsmen-
schen [...] das Familienblittliche nimmt: indem er leise licherliche oder bose Nebenre-
gungen nicht verschweigt zb. Oblonsky kommt zu Thrinen geriihrt von Karénin u. ist
gliicklich tber das gute Werk, das er versucht, zugleich aber auch gliicklich {iber einen
Witz, den er sich ausdenkt [...].2°

Und am Ende des Romans, als Anna sich das Leben genommen hat, wird
Wronskijs Verzweiflung von seiner Mutter beschrieben: ,,Er ist so traurig. Un-
glicklicherweise hat er auch noch Zahnschmerzen.“3

Das hat Thomas Mann von Tolstoj gelernt; man findet zahlreiche Stellen in
seinem Werk, die nach demselben Prinzip gestaltet sind. In Buddenbrooks
wird, um ein Beispiel aus dem Frithwerk zu nennen, die Mentalitit der from-
men Kaufmannsfamilie beschrieben mit dem Satz: ,Sie ging zu Gott, und Bud-
denbrooks bekamen eine Menge Geld“ (GW I, 236), und ahnlich verfihrt er
fiinfzig Jahre spater bei der Beschreibung Kaiser Wilhelms I., den er 1887 gese-
hen hatte: ,die Fingerenden seiner Handschuhe hingen lose iiber seine Finger
hinaus, wenn er die Hand zitternd zum Miitzenschirm erhob“ (GW XI, 306).
Diese Zusammenstellung des Erhabenen mit dem Licherlichen hat zur Vor-
aussetzung den genauen und den skeptischen Blick, das Wort Skepsis bedeutet

28 Egon Friedell: Kulturgeschichte der Neuzeit. Die Krisis der europiischen Seele von der
Schwarzen Pest bis zum Ersten Weltkrieg, Bd. III, Miinchen 1931, S. 409.

29 Robert Musil: Tagebticher, hrsg. von Adolf Frisé, [Bd. I,] Reinbek bei Hamburg 1976, S. 243
(13. Oktober 1911).

30 I, 1149.
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so viel wie das Betrachten, die Betrachtung, Untersuchung, Priifung, Uberle-
gung, Erwigung oder der Gedanke.

Thomas Mann geht zugleich aber einen wesentlichen Schritt weiter als Tol-
stoj; das Gemalde des Hofrats und seine Interpretation durch den Maler deu-
ten das an: nicht nur das Erhabene und das Licherliche werden zusammenge-
fihrt, so daff sich ironische Pointen ergeben, sondern mehrere Schichten der
Wirklichkeit werden analytisch vom Erzahler dargestellt, und zwar in den
groferen wie in den kleinen Strukturen des Werkes, in der Kapitelfolge wie im
einzelnen Satz.

Die Probleme, die der Roman erdrtert, werden deshalb keiner einfachen,
biindigen Losung zugefiihrt, wie es die Zeitgenossen erwarten mochten, son-
dern er prisentiert stattdessen mehrere Losungsmoglichkeiten: Da ist selbst-
verstandlich das Schnee-Kapitel zu nennen, das immer wieder zitiert wird,
wenn man den Zauberberg deutet. Da ist aber mindestens auch die Walpurgis-
nacht zu nennen, deren franzosisch formulierte Sentenz ebenso wichtig ist: ,,I1
nous semble qu’il est plus moral des se perdre et méme de se laisser dépérir que
de se conserver.“ (GW III, 473)31 — Es scheint uns, es sei moralischer, sich zu
verlieren und selbst zu verderben, als sich zu bewahren. Und Hans Castorp er-
kennt sich selbst im Kapitel Fiille des Wobllauts: Hier sind es fiinf verschiedene
Musikstiicke, deren jedes einen anderen Aspekt seiner Zauberbergerfahrung
zeigt: neben Verdis Aida Claude Debussys Prélude a Paprés-midi d’un faune,
Georges Bizets Carmen, Valentins Gebet aus Charles Gounods Faust-Oper
und Schuberts Lindenbanm.

Man kann hier deutlich sehen, in welcher Weise sich die Kunst Thomas
Manns von der Tolstojs unterscheidet. Dieser nimmt die Hiillen ab, um die
Dinge so zu zeigen, wie sie sind und wie sie niemand sieht. Thomas Mann
nennt es ,die tierische Schirfe dieses Blicks“.32

Anders die Figuren Thomas Manns: sie analysieren sich selbst, sie empfin-
den mehrschichtig und komplex, und sie wissen das. Thr Autor nimmt nicht
nur die Hiillen von ithnen ab, sondern er konstruiert bewufit, indem er dasselbe
Ereignis aus zahlreichen Perspektiven zur Darstellung bringt. Diese zahlrei-
chen Perspektiven sind teils in einer Person vereint und gleichzeitig sichtbar,
teils auf verschiedene Personen verteilt. Tolstoj stellt kaum jemals mehr als
zwei Perspektiven gegeneinander. Thomas Mann geht sehr viel weiter: durch

31 Vgl. vom Verf.: Il est plus moral de se perdre...“. Uberlegungen zum Zauberberg, in: Wagner
— Nietzsche — Thomas Mann. Festschrift fiir Eckhard Heftrich, hrsg. von Heinz Gockel, Michael
Neumann und Ruprecht Wimmer, Frankfurt/Main 1993, S. 203-215.

32 Vgl. GW X, 235 und IX, 624; die Formulierung gefiel ihm offensichtlich so gut, dafl er sie aus
seiner Wiirdigung von Tolstojs 100. Geburtstag 1928 in seinen Essay iiber Anna Karenina (1939)
tibernahm.
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Nietzsche und Freud angeregt, entwickelt er eine Kunst, die sehr vieles zu-
gleich nebeneinander und gleichzeitig sehen 13f3t, eine Kunst, die ihren Gegen-
stand sozusagen umkreist und ihn von vielen Seiten zeigt. Daf} dies Verfahren
durch das genaue Studium der Kunst Richard Wagners wesentlich angeregt ist,
hat er selbst mehrfach gesagt; er hitte sich dabei auf eine Tagebuchnotiz Cosi-
ma Wagners stiitzen konnen:

Im Wagen spricht R.[ichard] von der Zusammensetzung mehrerer Themen in der Mu-
sik; das Ohr vernimmt nur eines, aber die Beifiigung der andren als Begleitung schirft
und erhoht den Eindruck dieser einen gehorten Melodie ungeheuer. In der Dichtkunst
gibe es keine dhnliche Wirkung, aufler vielleicht durch die Aquivoke, den Humor, die
Ironie.®

Wagner, mit und nach ihm Thomas Mann, vollzieht mit diesem kiinstlerischen
Verfahren die Abkehr von einer im neunzehnten Jahrhundert noch weithin
dominierenden Kunst. Im Zaunberberg wird diese Kunst am Beispiel der italie-
nischen Oper vorgefithrt. Im Kapitel Fiille des Wohllauts hort Hans Castorp
Verdis Aida als ,,die siegende Idealitit der Musik, der Kunst, des menschlichen
Gemiits, die hohe und unwiderlegliche Beschonigung, die sie der gemeinen
Griflichkeit der wirklichen Dinge angedeihen lieff“. ,Die reale und sachliche
Seite der Dinge“ kommt hier ,,iiberhaupt nicht in Betracht, da hier ,der Idea-
lismus des Herzens“ triumphiere (GW III, 896). Radames und Aida, die da am
Ende lebendig begraben werden, sind ,,Operngemiiter®, das Kunstwerk stellt
nicht die Wahrheit dar, sondern ihre ,Beschonigung®, deren Rechtfertigung in
ihrer ,trostliche[n] Kraft“ (GW 111, 897) liegt.

Einer solchen Opernkunst ist auch die Metapher angemessen, mit der Tol-
stoj die Kunst Michajlows beschreibt. Sie erscheint, leicht variiert, im Schnee-
Kapitel des Zauberberg, als sich Hans Castorp in seinem Traum an einen
Hitalienischen Tenor erinnert,

aus dessen Kehle gnadenvolle Kunst und Krafte sich tiber die Herzen der Menschen er-
gossen hatten. Er hatte einen hohen Ton gehalten, der schon gewesen war gleich am
Anfang. Allein allmihlich, von Augenblick zu Augenblick, hatte der leidenschaftliche
Wohllaut sich geoffnet, sich schwellend aufgetan, sich immer strahlender erhellt. Schlei-
er auf Schleier, den vorher niemand wahrgenommen, war gleichsam davon abgesunken
— ein letzter noch, der nun denn doch, so glaubte man, das duflerste und reinste Licht
enthiillt hatte, und dann ein aller- und dann ein unwahrscheinlich aberletzter, befreiend
einen solchen Uberschwang von Glanz und trinenschimmernder Herrlichkeit, daf
dumpfe Laute des Entziickens, die fast wie Ein- und Widerspruch geklungen, sich aus

3 Notiz vom 5. Juli 1870. Cosima Wagner: Die Tagebiicher, hrsg. von Martin Gregor-Dellin
und Dietrich Mack, Bd. I, Miinchen, Ziirich 1976, S. 254. Vgl. vom Verf.: Zu Thomas Manns Iro-
nie, in: Thomas Mann Jahrbuch 1, 1988, S. 80-98, hier S. 89.
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der Menge geldst hatten und ihn selbst, den jungen Hans Castorp, ein Schluchzen ange-
kommen war. (GW 1L, 677 {.)

Das ist die schone Kunst, die Kunst des Ideals und schon wird sie beschrieben
— dennoch gehort sie der Vergangenheit an und ist allenfalls auf der Opernbiih-
ne noch maglich. Thre Aufgabe ist nicht die Darstellung der Wahrheit, sondern
die Schonheit, denn beide klaffen seit der Industrialisierung und spatestens seit
dem Ersten Weltkrieg auseinander. Der grifllichen Wirklichkeit, in die der
Protagonist des Zaunberberg am Ende hineingeworfen wird, mag diese Schén-
heit als Trost oder Verheiflung entgegengehalten werden — aber sie hat keinen
Bezug mehr zu dieser Wirklichkeit. Die Wahrheit der modernen Kunst ist
nicht mehr das Ideal, sondern die Wirklichkeit. Das Ideal, als Gegenstand der
Kunst, ist unter den Bedingungen des zwanzigsten Jahrhunderts in den Traum
gewandert. Die Metapher, die diese Kunst feiert, ist zur Utopie geworden.

Wer die Auflerungen und Kommentare durchblittert, die Thomas Mann
seinem Zaunberberg gewidmet hat, merkt bald, in welchem Mafe er sich der
Problematik bewufit war, die ich hier erértere. ,Die Krise bleibt bestehen, und
die Frage, ob der Roman alten Stils heute noch méglich ist, wird nicht auf-
horen, die Produktion versuchend zu beunruhigen“34, so schreibt er 1926; und
schon 1919 bezeichnet er ,die kiinstlerische Beschiftigung als ,,sehr proble-
matisch®. Indes behauptet er demgegeniiber, dafl er sich aus der Affire zu zie-
hen weif}: der Roman bleibt, scheinbar, als jene Grofiform bestehen, wie das
neunzehnte Jahrhundert sie hervorgebracht hatte — in der Tat aber wird das
einfache Erzihlen durch ,geistige Selbstdisziplin, Selbstkritik und Selbstkor-
rektur® in Frage gestellt, erganzt und erweitert. Ein neuer Begriff des Dichters
wird u.a. durch sein Werk definiert: ,Man neigt in Deutschland viel zu sehr da-
zu, das Dichterische mit dem Dummen, Unbewufiten, Auflergeistigen zu iden-
tifizieren. Ich halte es fiir notwendig, den Wert des Schriftstellerisch-Geistigen
zu betonen.“3

Der Vergleich mit Anna Karenina zeigt, auf welche Art Thomas Mann das
tut. Tolstojs Roman erweist sich, auf eine iiberraschende Weise, als modern; er
hat Thomas Manns Zauberberg in vielfacher Hinsicht angeregt: da ist, zum
Beispiel, Tolstojs Kompositionstechnik, die das tragische Ende Anna
Kareninas bereits bei ihrem ersten Auftritt andeutet. Und dhnlich macht es ja
auch Thomas Mann, wenn er, um nur dies Beispiel zu nennen, Hans Castorp
schon in der ersten Nacht im Sanatorium von seines Vetters Tod traumen laft.

Und gegentiber Tolstoj hat er zeitlebens eine auflerordentliche Hochach-

3 Thomas Mann: Selbstkommentare. ,Der Zauberberg’, hrsg. von Hans Wysling und Marianne
Eich-Fischer, Frankfurt/Main 1993, S. 87.
35 Ebd., S. 80.
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tung gehegt, die er mehrmals emphatisch duflert; Anna Karenina nennt er ,,den
grofiten Gesellschaftsroman der Weltliteratur® (GW IX, 625). Wihrend der
Arbeit am Zauberberg riickt er ihn in dem Essay Goethe und Tolstoi neben den
deutschen Klassiker; in beiden sieht er den Typus des ,naiven“ Kiinstlers im
Sinne der Abhandlung Schillers, die er selbst zeitlebens sehr hoch stellte und
als Vorbild auch des eigenen Essayismus sah: an Goethe wie an Tolstoj rithmt
er ,das homerische Element, [...] das Ewig-Erzahlerische als Kunst-Natur, als
naive Groflartigkeit, Korperlichkeit, Gegenstindlichkeit, unsterbliche
Gesundheit, unsterbliche[n] Realismus“ (GW IX, 623) — Worte aus der Einlei-
tung zur amerikanischen Ausgabe des Romans, die er 1939 schrieb; schon
1928, anlifllich des hundertsten Geburtstages, hatte er ihn dem ,soviel
schmiachtigere[n] und kiirzer atmende[n] Geschlecht von heute® als einen
»Riese[n]“ gegeniibergestellt, ,der epische Lasten trug® (GW X, 233). Sein
»Schopfertum® sei ,,Erde und Natur, eine andere Erscheinung dieser selbst®
(GW X, 235).

Ist diese ,tierische“ Naturnihe Tolstojs die charakteristische Eigenart des
»naiven“ Kiinstlers in der Terminologie von Schillers beriihmter Abhandlung,
auf die Thomas Mann sich immer wieder berief, so ist der analytische und kon-
struierende Blick des ,sentimentalischen Dichters“ der legitime Blick des mo-
dernen Kiinstlers, des analytischen gelehrten und wissenschaftlich informier-
ten Artisten. Wenn der Kiinstler Michajlow in Tolstojs Roman die von ihm
dargestellte Person ,klar und eindeutig charakterisiert“ — so werden die Figu-
ren im Zauberberg vielschichtig und komplex analysiert: was sich von der Ein-
zelheit, den Portrits in den beiden Romanen sagen lifit, kann man auch im
Blick auf die Kunstwerke insgesamt sagen.

Denn Tolstoj 1ait die beiden Romanhandlungen in Anna Karenina ordent-
lich enden; er schliefit sie biindig ab: Anna geht zugrunde, Lewin findet den
Sinn seines Lebens; eine Antwort auf die ihn umtreibenden Fragen wird ihm
durch die Vermittlung eines schlichten Bauern zuteil. Thomas Mann versagt
sich die Mitteilung einer so direkten Botschaft — er verlegt, was er als Losung
der im Roman diskutierten Probleme empfiehlt, in den Traum oder deutet es in
einem fremdsprachigen Dialog an.

Dieser offene Schluff des Zauberberg mag in den zwanziger Jahren be-
fremdet haben: weite Kreise des Lesepublikums nach dem Ersten und auch
noch nach dem Zweiten Weltkrieg erwarteten vom Dichter Antworten auf
Fragen, die er als moderner, als ironischer, als perspektivischer, als analyti-
scher Kiinstler nicht geben kann. Vielleicht aber sind wir heute, gegen Ende
des zwanzigsten Jahrhunderts, frei geworden von dem Bediirfnis nach
schliissigen Antworten und biindigen Synthesen. Vielleicht sind wir sensibel
geworden fiir eine Romankunst, die perspektivisch, offen, skeptisch, auch
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ironisch, die gleichberechtigte Koexistenz vieler Positionen und Optionen
darstellt.

Wire es moglich, daff der Perspektivismus und Skeptizismus Thomas
Manns auf den zeitgenossischen Roman gewirkt hat, so wie die tierische Schir-
fe von Tolstojs Blick auf Thomas Mann gewirkt hat? Ware es moglich, dafl der
versteckte Abschied von den-groflen Roman-Architekturen des neunzehnten
Jahrhunderts, der sich in Thomas Manns Zauberberg bemerken lafit, im Ro-
man der Gegenwart zum ésthetischen Programm geworden ist? Wire es mog-
lich, daff diese Romankunst heute als eine legitime zeitgendssische Form des
Romans anerkannt wird? Wire es moglich, dafl der gelehrte Dichter, der poeta
doctus, zu einem Prototyp des zeitgenossischen Dichters geworden ist?

Indes: Uber diese Fragen nachzudenken wiirde einen weiteren Vortrag er-
fordern, und ich nehme an, daff Sie mir dankbar sind, wenn ich nun aufhére.



Horst-Jiirgen Gerigk

Turgenjew unterwegs zum Zauberberg

Thomas Mann und die russische Literatur — das ist ein Thema, das sich inzwi-
schen zu einem eigenen Forschungszweig entwickelt hat. Und es ist Thomas
Mann selber gewesen, der diesen Forschungszweig begriindet hat: mit seinen
Essays iiber Dostojewskij, Tolstoj und Tschechow, hinter denen zu Recht im-
mer auch der Hang zur Selbstfindung aufgespiirt worden ist. In der Auseinan-
dersetzung mit seinen geschitzten Kollegen spiegelt sich sein eigenes poetolo-
gisches Profil: allerdings sind diese Spiegelungen gebrochene Spiegelungen,
Selbst-Spiegelungen, die sich gern in herablassender Zustimmung und abweh-
render Bewunderung aussprechen, weil sie das Publikum, an das sie gerichtet
sind, fiir keinen Moment aus dem Auge verlieren. Wer ihn ,wortlich nimmt,
[...] ist verloren“ (GW IX, 708) — Thomas Manns Diktum iiber Nietzsche gilt
offenbar auch fiir ihn selber (Nietzsche’s Philosophie im Lichte unserer Erfah-
rung, 1947).

Nun fillt auf, daf Thomas Mann keinen Essay eigens iber Turgenjew ge-
schrieben hat. Zwar einen Versuch siber Tschechow, eine detaillierte Warnung
vor Dostojewskij und mehrere ausfithrliche Stellungnahmen zu Tolstoj und
dessen Riesentdlpeleien. Nichts dergleichen aber iiber Turgenjew. Dieser
kommt nur im Essay tiber Theodor Storm intensiv vor. Ja, der Essay iber
Storm mufl immer wieder zu einem produktiven Mifiverstindnis Anlaf} geben,
wenn man nicht vorgewarnt ist, denn darin wird Turgenjews Motto zu der Er-
zdhlung Friihlingsfluten so zitiert, da der Eindruck aufkommt, es handle sich
um ein Gedicht von Storm. Das Motto lautet:

Heitere Jahre,
Gliickliche Tage —
Wie Frithlingsfluten

Seid ihr verrauscht!

Und Thomas Mann kommentiert: ,,Das ist der alte Romanzenklang, von dem
auch Turgenjews Dichtung lebt“ (GW IX, 253). Gemeint aber ist jener (russi-
sche) Vierzeiler, den Turgenjew, ohne Angabe der Quelle, seiner Erzihlung
von den Friihlingsfluten (1872) vorangestellt hat. Bei Turgenjew heiflt es nur:
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»Aus einer alten Romanze“. Und diese Quelle konnte bislang nicht ermittelt
werden. Zumindest aber stammen die Zeilen nicht von Storm!.

So wird also Turgenjew von Thomas Mann mit Storm gleichgesetzt, was die
gestaltende Gesinnung betrifft. Der komparatistische Exkurs ist aber gleich-
sam nur ein Blitzlicht, das auf Turgenjew fillt, denn das Hauptaugenmerk gilt,
aus gegebenem Anlaf, dem Meister aus Husum (Einleitung zu einer Storm-
Ausgabe in zwei Binden, Berlin: Knaur 1930).

Was dieses Blitzlicht erkennen lifit, ist ein ins Mondine iiberzeichneter Tur-
genjew. Wortlich heiflt es:

Turgenjew: slawische Kiinstlermelancholie, nicht ganz ohne Posiertheit, es fehlt nicht
die Stirnlocke, das Auge grau, weich und tief verschwimmend - aber eine Chopin’sche
Mondanitit des Schmerzes bildet das Fluidum, man spiirt Paris, Baden-Baden, Bougi-
val, die Welt, die Gesellschaftsliteratur, europaisches Prosaistentum. (GW IX, 247 £.)

Das ist zweifellos kein literaturwissenschaftliches Urteil. Das ist Dichtung.
Thomas Mann kann nicht anders — wenn er nicht will. Denn wenig spater
spricht er Turgenjew die im Vergleich zu Storm ,schirferen, leichteren®
»Kunstreize“ zu. Als ,Erzihler und Psycholog®, so heifit es genau, besitze
Turgenjew ,die schirferen, leichteren, von Kritik und Satire gelockerten
Kunstreize“ (GW IX, 248). An Turgenjew, dem Erzihler und Psychologen,
LKritik und Satire“ als Wesensmerkmale hervorzuheben, damit ist Thomas
Mann zumindet der spiteren deutschsprachigen Slawistik einen Schritt voraus.
Satire, so kann man bis heute wiederholt lesen, sei nicht Turgenjews Stirke ge-
wesen.

Meine Damen und Herren: Mein Rekurs auf das Urteil Thomas Manns tiber
Turgenjew ist hier zu Ende. Wie Sie ohnehin wissen, haben es die Literaturde-
tektive (eine besondere Gattung von Geisteswissenschaftlern) nicht versaumt,
alle nur erreichbaren Auflerungen Thomas Manns iiber Turgenjew zusammen-
zustellen und sogar zu numerieren: es sind insgesamt 89 — nach dem Materia-
lienstand des Jahres 19832 Grund genug und Anlafl genug, eine in sich ge-
schlossene Kontaktstudie iiber Thomas Mann und Turgenjew vorzunehmen.

1 Vgl. Ivan S. Turgenev: Poln. sobr. so¢. i pisem [Werke und Briefe, russ.], 28 Bde., Moskau und
Leningrad 1960-1968, Soéinenija [Werke, russ.], Bd. X1, S. 7 und 474. Bei Zitaten im folgenden ab-
gekiirzt als W mit nachgestellter Band- und Seitenzahl.

2 Vgl. G. Wenzel: Ivan Sergeevi¢ Turgenev in Aufzeichnungen Thomas Manns, in: Zeitschrift
fiir Slawistik, 28 (1983), Heft 6, S. 889-914; Karl Ernst Laage: Turgenev-Zitate bei Thomas Mann.
Zum 100. Todestag Ivan S. Turgenevs, in: Zeitschrift fiir slavische Philologie, 43 (1983), Heft 1,
S. 55-81; Karl Ernst Laage: Thomas Manns Verhiltnis zu Theodor Storm und Iwan Turgenjew,
dargestellt an der Novelle , Tonio Kréger®, in: Blatter der Thomas Mann Gesellschaft Ziirich.
Nummer 20, 1983-1984, S. 15-29.
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Dies aber ist gerade nicht mein Ziel. Mir geht es ausschlieffilich um einen typo-
logischen Vergleich beider Erzihler.

Damit bin ich nun beim Thema. Turgenjew unterwegs zum Zauberberg -
das soll nichts anderes heiflen, als daf} sich in den Werken Turgenjews, in sei-
nem (Euvre etwas anbahnt, das, literaturgeschichtlich gesehen, von Thomas
Mann weitergefithrt wird. Es kommt darauf an, den geschichtlichen Zusam-
menhang zu sehen, dem beide angehoren.

Ich spitze zu: Wenn Thomas Mann mit einem russischen Klassiker ver-
wandt ist, so mit Turgenjew. Die Nihe zu Turgenjew ist weitaus grofier als die
Nihe zu Tolstoj oder zu Dostojewskij, iiber deren Werk er sich zusammen-
hiangend geduflert hat, was ja fiir Turgenjew nicht zutrifft. Nun hat sich Tho-
mas Mann auch noch zu Tschechow zusammenhingend gedufiert, doch auch
zu diesem ist seine Nihe nicht so groff wie zu Turgenjew, wenngleich grofier
als zu Dostojewskij und Tolstoj. Dennoch bleibt die Feststellung in Kraft (und
dies auch unter Einschluff Gontscharows), daff Thomas Manns Poetik mit kei-
ner anderen russischen Poetik eine solche Ahnlichkeit, eine solche Wesensver-
wandtschaft aufweist wie mit derjenigen Turgenjews.

Nihern wir uns diesen Gemeinsamkeiten zunichst ganz rhapsodisch, ehe
sie der Systematisierung unterworfen seien. Da springt zuallererst die Vorliebe
beider Autoren fiir die Gestaltung des Musik-Erlebens ihrer Personen ins Au-
ge. Wie das Werk keines anderen russischen Klassikers ist Turgenjews Werk
von der Nihe zur Musik geprigt. Wir finden bei ihm auf Schritt und Tritt Hin-
weise auf Komponisten, Singer, Pianisten, und immer wieder wird die Musik-
ausiibung eigens beschrieben sowie die jeweilige Reaktion der Zuhorer; vor al-
lem fehlt es nicht an der Beschreibung der aufgefithrten Werke. Das heifdt: Es
wird nicht nur Wirkung, sondern auch das, was wirkt, beschrieben. Man denke
an die Erzihlung Die Singer aus den Aufzeichnungen eines Jigers, worin
volkstiimliches Liedgut literarisch portritiert wird, oder an den Schluff des
Romans Am Vorabend, worin eine Auffihrung von La Traviata in ihrer the-
matischen Relevanz fiir das Schicksal der beiden Hauptgestalten, Jelena Sta-
chowa und Dmitrij Insarow, festgehalten wird. Mit einem Wort: Turgenjew
lalt, zieht man die Gesamtheit seiner Werke in Betracht, keine Moglichkeit
aus, die Welt der Musik literarisch darzustellen: der Komponist, die Aus-
fithrenden, die Zuhorer — sie alle kommen zu Wort, und nicht nur sie, sondern
auch die Kompositionen. Die Welt der Musik hat natiirlich ihren Gipfel, ihre
Spitze, ihre Pointe im Musik-Erleben des Zuhorers. Der Augenblick des ge-
bannten Zuhérens wird Turgenjew denn auch zum Exemplum des Augen-
blicks der Existenz, der sich aus dem Fluf} der Zeit heraushebt und seine Voll-
endung in sich selber hat.

All dies, was ich soeben iiber Turgenjew gesagt habe, liflt sich auch von
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Thomas Mann sagen. Auch in seinem (Euvre hat die Musik eine Schliisselstel-
lung: als das ausgezeichnete Medium des Augenblicks der Existenz. Gehe ich
zu weit, wenn ich behaupte: der musikalische Augenblick? wird fiir beide Au-
toren zum Paradigma der erfiillten Zeit? Auf die zentrale Bedeutung des ,Au-
genblicks“ fiir die anthropologische Primisse beider Autoren werde ich so-
gleich noch zuriickkommen.

Zunichst sei auf eine weitere Gemeinsamkeit hingewiesen, die jedoch ei-
nen anderen, nicht unmittelbar thematischen Charakter hat: die Riickbin-
dung beider Autoren an Schopenhauer. Turgenjew und Schopenhauer — tiber
dieses Thema ist bereits eine ganze Reihe von Arbeiten erschienen?. Daf die
gestaltende Gesinnung Turgenjews der Weltsicht Schopenhauers ,affin“ ist,
wird jeder Leser von sich aus sofort bemerken, der mit der Philosophie Scho-
penhauers vertraut ist. Es ist der Verlust aller christlichen Transzendenz, der
aus jeder Zeile Turgenjews spricht. Diese Feststellung gilt gleichfalls fiir Tho-
mas Mann. Von Schopenhauer her ergibt sich des weiteren, was wiederum fiir
beide Autoren gilt, eine grundsitzliche Abwehrstellung gegeniiber all jenen
Formen menschlichen Daseins, die sich unreflektiert der Sphire des Willens
tiberlassen.

Turgenjew und Thomas Mann: beide verteidigen das Indiviuduum in sei-
nem Streben nach Selbstverwirklichung, abgelost von den Interessen der
Menschheit als Gattung. Diese Verteidigung sieht zwar jeweils anders aus, lifit
jedoch das Werk beider Autoren, beurteilt nach der Emphase, die auf die Ge-
staltung des Augenblicks der Existenz gelegt wird, als ,dekadent” erscheinen.
Wenn sich Turgenjew auf das Fin de siécle zubewegt, so nimmt Thomas Mann
im Fin de siécle seinen Ausgang. Die mafigebende Hintergrundsfigur fiir die
solcherart gekennzeichnete Gemeinsamkeit ist Schopenhauer.

Man lese nur etwa Turgenjews Klara Militsch aus dem Jahre 1882 und Tho-
mas Manns Tristan aus dem Jahre 1903, um sofort zu sehen, daf} hier ein litera-
turgeschichtliches Kontinuum vorliegt. Musik und Schopenhauer, das bedeu-
tet im Hinblick auf Turgenjew natiirlich auch dessen Verwurzelung in der
deutschen Tradition, was hier eigens hervorgehoben sei. E.T.A. Hoffmanns
Kapellmeister Kreisler wie auch Wackenroders Joseph Berglinger sind fiir Tur-
genjew ganz geliufige Realien. Thomas Mann selber hat 1918 in den Betrach-

3 Zum musikalischen Geschmack beider Autoren vgl. jeweils James Huneker: The Musical
Taste of Turgénieff, in: Huneker: Overtones. A Book of Temperaments, New York 1906, S. 142-
161, und Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber und finstere Konsequenzen. Anmerkungen zu Hans
Castorps Vorzugsplatten, in: Davoser Revue, 69 (1994), Nr. 3, S. 45-49 (Sondernummer zum Sym-
posium tiber Thomas Manns Zauberberg in Davos vom 7.-13. August 1994).

4+ Vgl. Peter Thiergen: Schopenhauer in Ruflland, in: Slavistische Studien zum X. Internationa-
len Slavistenkongrefl in Sofia 1988, hrsg. von Reinhold Olesch und Hans Rothe, Koln, Wien 1988,
S.581-591.
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tungen eines Unpolitischen festgestellt, Turgenjew ,,war seiner geistigen Erzie-
hung nach ein Deutscher (GW XII, 505).

Neben die Musik und Schopenhauer tritt nun in meiner rhapsodischen Auf-
zihlung der Gemeinsamkeiten zwischen Turgenjew und Thomas Mann die
Sehnsucht nach Italien. Turgenjew und Italien — das ist bereits eine eigene Re-
gion der Forschung’, so wie Thomas Mann und Italien. Genau 53 Jahre vor
Thomas Manns Tod in Venedig schliefit Turgenjew seinen Tod in Venedig ab,
den Roman Am Vorabend, dessen Held, der bulgarische Revolutionir Insa-
row, am Schluf} in Venedig stirbt: in den Armen seiner ihm heimlich angetrau-
ten russischen Ehefrau Jelena, der weiblichen Hauptgestalt des Romans. Und
der Arzt konstatiert — natiirlich auf italienisch: ,[...] il signore forestiere & mor-
to“ (GW VIII, 163). Die weibliche Hauptgestalt hat damit den Hoffnungstri-
ger ihrer Sehnsucht nach Umgestaltung ihrer Lebensbedingungen verloren.
Liebe, Tod und Venedig gehen hier genau die gleiche Mischung ein wie spater
bei Thomas Mann. Italien hat in der Welt Turgenjews die gleiche Funktion wie
in der Welt Thomas Manns: es ist Herkunftsland und Ziel der Triume, Fata
Morgana des Gliicks — exterritorial, dabei aber nichts Ausgedachtes, sondern
konkret da als Venedig, Rom, Florenz, Sorrent mit ihren Realien. Hitte es Ita-
lien nicht gegeben, so hitten Turgenjew und Thomas Mann es erfunden, im
Namen der Sehnsiichte ihrer Gestalten.

Ich wende mich nun einer weiteren Gemeinsamkeit zu, die fiir Turgenjew
und Thomas Mann typisch ist: der eigentiimlichen Aufmerksamkeit beider
gegeniiber dem Okkulten, dem mit Zuwendung und mit Abwehr zugleich be-
gegnet wird. Hier scheint es mir vollig verkehrt, die sogenannten ,,geheimnis-
vollen Erzihlungen“ Turgenjews als separate Abteilung innerhalb seines
Schaffens zu werten - so als habe sich jemand, der eigentlich ,,Realist“ sei, aus
welchen Griinden auch immer, hin und wieder ,,abseitig” betitigt, als habe den
Realisten Turgenjew ab und zu eine literaturgeschichtlich bereits iberwundene
Romantik als vis a tergo tiberrumpelt. Man braucht gar nicht grundsitzlich zu
werden und geltend machen, daff es ja ohnehin eine ,realistische“ Kunst gar
nicht geben kann, es gentigt, sich dariiber im klaren zu sein, daf} die sogenann-
ten ,,geheimnisvollen Erzihlungen® eigentlich nur das Vergroferungsglas sind,
unter dem Erscheinungen besonders deutlich sichtbar werden, die auch in den
anderen, den ,realistischen® Werken dieses Autors zum Wesentlichen
gehorens. Es ist dies der Schauder angesichts dessen, was im Lauf der Dinge
das Unverfiigbare ist. In der Beschworung des Okkulten spricht sich aber im-

5 Vgl. Nina Kauchtschischwili: Turgenev und Italien, in: Zeitschrift fiir Slawistik, 31 (1987),
Heft 3, S. 434-440.

¢ Vgl. hierzu insbesondere Marina Ledkovsky: The Other Turgenev. From Romanticism to
Symbolism, Wiirzburg 1973 (= ,colloquium slavicum?, Bd. 2).
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mer auch der Wunsch aus, tiber dieses Unverfiigbare Herr zu werden, sich ihm
zu stellen, weil es offenbar Beweise dafiir gibt, daf} andere iiber dieses Unver-
fiugbare bereits Herr geworden sind. Okkulte Phinomene suggerieren eine
verborgene Eigengesetzlichkeit des Unfaflbaren, sind damit paradox. Sie im-
plizieren eine Berechenbarkeit des Unberechenbaren, die allerdings nur dem
Magier zugianglich ist.

Es sei jetzt daran erinnert, dafl ganz verschiedene sogenannte , Realisten” in
der Zeit Turgenjews okkulte Phinomene zentral gestalten: so etwa Theodor
Storm — nicht nur im Schimmelreiter, oder Henry James, beispielsweise in sei-
ner Erzahlung Die Drebung der Schraube. Aber auch Maupassant und Kipling
sind hier zu nennen.

Innerhalb der deutschen Literatur-Szene wird bald nach der Jahrhundert-
wende mit der Galerie der Phantasten, die im Georg Miiller Verlag, Leipzig,
dann Miinchen, erscheint, eine Summe dieser Inklination zum Okkulten gelie-
fert. Neben E.T.A. Hoffmann und Edgar Allan Poe als den Gewihrsleuten der
Tradition finden wir hier Oskar Panizza (Visionen der Dimmerung), Karl
Hans Strobl (Lemuria), Alfred Kubin (Die andere Seite) und Hanns Heinz
Ewers (Mein Begribnis), der selber als der Herausgeber der Reihe zeichnet.
Aber auch Gustav Meyrink (Der Golem?) ist dieser Richtung zuzuordnen, die
mit Norbert Jacques’ Roman Dr. Mabuse, der Spieler aus dem Jahre 1921 ihren
Trivialmythos erhilt: durch die Verfilmungen Fritz Langs von 1922 (Dr. Ma-
buse, der Spieler) und 1933 (Das Testament des Dr. Mabuse)s.

Dieser michtigen Stromung der Kultivierung des Ubernatiirlichen, die
ithren Ursprung im englischen Schauerroman hat und von Skepsis gegeniiber
der Aufklirung getragen wird, sind natirlich Turgenjew und Thomas Mann
nicht zuzurechnen. Was jedoch die Aufklirungskritik anbelangt, so 1ifit sich
bei beiden eine auflergewohnliche Hellhorigkeit gegeniiber der Anfilligkeit
des Menschen fiir unerklirliche atmosphirische Uberwiltigungen feststellen.

7 Gustav Meyrinks Roman Der Golem erschien 1915. Zu Thomas Manns Interesse an der Go-
lem-Gestalt mit Bezug auf Eliezer im Joseph-Roman (GW 1V, 654) vgl. Eckhard Heftrich: Ge-
triumte Taten. ,Joseph und seine Briider“. Uber Thomas Mann, Bd. 3, Frankfurt/Main 1993,
S.377-379 und S. 554 {. Heftrich macht insbesondere die entscheidende Bedeutung von Hans Lud-
wig Helds Golem-Studien fiir Thomas Mann geltend, die in erster Fassung bereits 1916 als Auf-
satzfolge in der Zeitschrift Das Reich erschienen waren. Vgl. Hans Ludwig Held: Das Gespenst
des Golem. Eine Studie aus der hebriischen Mystik mit einem Exkurs iiber das Wesen des Doppel-
gingers, Miinchen 1927. In diesen Zusammenhang gehort auch Thomas Manns Interesse an C.G.
Jungs Einleitung zu dem chinesischen Lebensbuch Das Gebeimnis der goldenen Bliite (Miinchen
1929). Auch hierauf hat Heftrich (op. cit., S. 554) aufmerksam gemacht.

8 Vgl. hierzu Michael Téteberg: Fritz Lang, Reinbek bei Hamburg 1985 (= Rowohlts Monogra-
phien, 339). Mit seiner dritten Verfilmung des Stoffes, Die tausend Augen des Dr. Mabuse, aus dem
Jahre 1960 konnte Fritz Lang den Erfolg der ersten beiden nicht fortsetzen.
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In solchen Uberwiltigungen konnen sich leicht der Aberglaube und sein Voll-
strecker, der Scharlatan, einnisten.

Das Okkulte ist, psychologisch gesehen, eine Auflenwelt, die auf unerklirli-
che Weise der Willkiir des Gedankens gehorcht: sei dieser Gedanke eine Be-
furchtung oder eine Hoffnung. Die Auflenwelt gehorcht dem Gedanken auf
Grund eines Konnexes zwischen ithm und ihr, der sich auf natiirliche Weise
nicht erkliren lassen will. Parapsychologie ist der Name jener Wissenschaft,
die sich mit solchen Erscheinungen beschiftigt. Und in jenem, inzwischen
klassischen Sammelband, den Hans Bender zur Parapsychologie veranstaltet
hat (5. Auflage 1980)%, findet sich auch ein Beitrag von Albert Freiherrn von
Schrenck-Notzing iiber Experimente der Fernbewegung, der ,Telekinese®,
wie das Fachwort lautet. Es ist ebenjener Schrenck-Notzing, den uns Thomas
Mann regelrecht in der Aktion vorgefithrt hat: Okkulte Erlebnisse heifit Tho-
mas Manns Bericht aus dem Jahre 1923 iiber eine von Schrenck-Notzing
durchgefiihrte Séance. Man konnte sagen: Es handelt sich um eine Erzdhlung,
deren Ich-Erzihler Thomas Mann heifit und ja auch so angeredet wird. Den-
noch hat dieser Text seinen besonderen Reiz gerade darin, nicht Fiktion zu
sein, sondern Faktographie. Faktographie nimlich gegeniiber dem, was eigent-
lich gar nicht vorkommen kann. Wiirde dieser Text als ,Erzihlung® prisen-
tiert, so lasen wir ihn mit einer véllig anderen Einstellung. So aber, als Bericht
tiber okkulte Tatsachlichkeit, beansprucht er eine realistische Aufmerksamkeit.
Thomas Mann wendet sich ab von den Okkulten Erlebnissen. Der letzte Ab-
satz ist ein Meisterstiick dokumentierten Schwankens zwischen Faszination
und Abwehr: ,Nein, ich werde nicht mehr zu Herrn von Schrenck-Notzing
gehen. [...] Ich liebe das, was ich die sittliche Oberwelt nannte [...]. Ich verab-
scheue die Hirnverrenkung und den geistigen Pfuhl [...].“ Sofort aber lenkt
Thomas Mann ein:

Ich werde also versuchsweise noch ein oder das andere Mal mich zu Herrn von
Schrenck-Notzing begeben, zwei- oder dreimal, nicht 6fter. Das kann mir nicht scha-
den, ich kenne mich. Ich bin der Mann der kurzen Leidenschaften, ich werde sehen, daf§
es zu nichts filhrt und mir das Ganze fiir immerdar aus dem Sinne schlagen. Ich will
auch nicht zwei- oder dreimal noch dorthin gehen, sondern nur einmal, nur noch ein
einziges Mal, und dann nie wieder. [...] Noch einmal méchte ich, gereckten Halses, die
Magennerven angerithrt von Absurditit, das Unmogliche sehen, das dennoch — ge-
schieht. (GW X, 171)

9 Vgl. Hans Bender (Hrsg.): Parapsychologie. Entwicklung, Ergebnisse, Probleme. Darmstadt,
5. Aufl. 1980 (= Wege der Forschung, Bd. 4), darin: Albert Freiherr von Schrenck-Notzing: Expe-
rimente der Fernbewegung, S. 482-506. Der Beitrag enthilt auch als ,Ersten Bericht“ einen Brief
Thomas Manns vom 21. Dezember 1922 an den Baron Schrenck tiber die ,,Sitzung“ vom 20. De-
zember 1922 (S. 496-501).
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Turgenjews Interesse an okkulten Erscheinungen ist ganz dhnlich gelagert wie
das Thomas Manns. Es entspringt einer anthropologischen Neugier, einer phi-
losophischen Aufmerksamkeit. Walter Koschmal hat darauf hingewiesen, daf§
Turgenjews Position gegeniiber der Welt okkulter Erscheinungen in Schopen-
hauers Abhandlung Versuch iiber das Geistersehn und was damit zusammen-
hingt (1850)10 vollausgepragt vorliege!l.

Beide Autoren, Turgenjew wie Thomas Mann, spielen, so mochte ich sagen,
sobald sie ihre poetologische Aufmerksamkeit dem Okkulten zuwenden, mit
den Moglichkeiten, die Objektivitit der Auflenwelt dem Diktat einer jeweils
ganz bestimmten Innerlichkeit zu unterstellen. Was dies heiflt, wird sofort
deutlich, wenn man etwa Turgenjews Erzahlung Der Traum (1877) und Tho-
mas Manns Erzihlung Mario und der Zauberer (1930) hintereinander liest. In
Turgenjews , Erzihlung® (russ. rasskaz) wird eine Traumlandschaft, geboren
aus dem symbiotischen Wahn von Mutter und Sohn, als objektive Realitdt dar-
geboten, und Thomas Manns , tragisches Reiseerlebnis“ hat seine sich steigern-
den Pointen darin, daf der Hypnotiseur Cipolla die Innerlichkeit seiner Opfer
einer schadenfrohen Offentlichkeit zum Anblick bringt. Im Zauberberg
(1924) bleibt das okkulte Erlebnis Episode: Siebentes Kapitel, achter Ab-
schnitt: Fragwiirdigstes — eine Episode allerdings im exemplarischen Panorama
der Unmdglichkeiten, die Wirklichkeit zu tiberwinden. So lassen sich dem
Turgenjewschen Biindel ,,geheimnisvoller Erzihlungen® (es sind an die fiinf-
zehn) drei Texte Thomas Manns als Pendant an die Seite stellen: der Bericht
tiber Schrenck-Notzing (Okkulte Erlebnisse, 1923), die Episode Fragwiirdig-
stes aus dem Zaunberberg (1924) und die Erzahlung Mario und der Zauberer
(1930).

Ich verlasse nun den Machtbereich des Okkulten und wende mich sozusa-
gen seiner Kehrseite zu: nimlich der Satire, deren Wesen die unbestechliche
Klarsicht ist. Turgenjew wie Thomas Mann sind durch eine stindige Bereit-
schaft zur Satire gekennzeichnet, zur bésartigen Uberzeichnung der darge-
stellten Personen. Ich zitiere aus Turgenjews Roman Am Vorabend. Schau-
platz ist Venedig. Insarow und Jelena, die beiden Hauptpersonen, kommen
gerade aus der Accademia di Belle Arti, wo sie einer kleinen Gruppe englischer
Touristen begegnet sind. Es heif3t:

10 Vgl. Arthur Schopenhauer: Parerga und Paralipomena: kleine philosophische Schriften, Bd. I,
in: Schopenhauer, Samtliche Werke, 7 Bde., hrsg. von Arthur Hiibscher, Wiesbaden 1948-1950, Bd.
5,S.239-330.

11 Vgl. Walter Koschmal: Vom Realismus zum Symbolismus. Zu Genese und Morphologie der
Symbolsprache in den spiten Werken I. S. Turgenevs, Amsterdam 1984 (= Studies in Slavic Litera-
ture and Poetics, vol. 5), S. 27 {.
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Als sie die Accademia verliefen, drehten sie sich noch einmal um nach den ihnen fol-
genden Englindern mit den langen Hasenzihnen und den hingenden Backenbirten —
und mufiten lachen. (W VIII, 152)

Und bei Thomas Mann lesen wir in Mario und der Zauberer, als Cipollas Tri-
umph auf seine Hohe kommt:

[...] eine Angelsichsin mit Zwicker und langen Zihnen war, ohne daff der Meister sich
auch nur um sie gekiimmert hitte, aus ihrer Reihe hervorgekommen, um im Mittelgang
eine Tarantella aufzufiihren. (GW VIII, 703)

Einflufl? Gewifd nicht, Englinder sehen offenbar so aus.

Die Satire beider Autoren macht vor nichts Halt, wenn es darauf ankommt.
An Cipolla etwa wird mit okkupierender Selbstverstindlichkeit ,jene gewisse
Wiirde und Selbstgefilligkeit des Kriippels“ hervorgehoben, was freilich, wie
es weiter heifdt, ,,nicht hinderte, daf§ sein Verhalten anfangs an mehreren Stellen
des Saales Lachen hervorrief (GW VIII, 675).

»Deutsche Horer, Europa wird sozialistisch sein, sobald es frei ist.“ (GW
X1, 1099) Dies ruft Thomas Mann am 28. Mirz 1944 seiner Heimat iiber den
Ather zu. Weniger sozialistisch nehmen sich allerdings die Beschreibungen
aus, die Thomas Mann, der Erzahler, Angehorigen der Unterschicht zukom-
men liflt. Uber das Kindermidchen im Professorenhaushalt Cornelius etwa,
aus Unordnung und friihes Leid, lesen wir:

Kinds-Anna ist ebenfalls mit eingetreten und mit zusammengelegten Hinden an der
Tiir stehen geblieben: in weifler Schiirze, mit éliger Frisur, Ginseaugen und einer Mie-
ne, in der sich die strenge Wiirde der Beschrianktheit malt. (GW VIIL, 629)

Ich méchte an meinem Argumentationsziel keinen Zweifel aufkommen lassen:
Wire Thomas Mann, der Erzihler, aus demselben Holz geschnitzt wie seine
politischen Bekenntnisse, dann hitte er gewif§ nicht die Verbreitung gefunden,
die er immer noch findet und auch in Zukunft finden wird. ,Der treffende
Ausdruck wirkt immer gehissig, das gute Wort verletzt“, vermerkt er selbst in
Bilse und ich (GW X, 21).

Eine durchaus vergleichbare Widerspriichlichkeit treffen wir bei Turgenjew
an. Auch bei ihm ist ein stindiger Hang zum gehissigen Detail festzustellen.
Seine Aufzeichnungen eines Jagers aus dem Jahre 1852 (erginzt 1874) gelten
weltweit als passionierte Stellungnahme gegen die Leibeigenschaft und die in
ihr fixierte strukturelle Gewalt. Henry James etwa hat dieses Werk, was seine
politische Sprengkraft anbelangt, mit Onkel Toms Hiitte verglichen. Man mag
dem unter genau festgelegten Pramissen zustimmen; dariiber sollte aber nicht
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vergessen werden, dafl Turgenjew gerade in den Aufzeichnungen eines Jigers
auch kaum schmeichelhafte Portrits von Angehorigen der Unterschicht liefert.
So vermerkt etwa dieser Jiger in seiner Skizze Der Tod: ,Wir brachen auf.
Mein Nachbar nahm den Dorfpolizisten Archip mit, einen dicken und unter-
setzten Bauern mit viereckigem Gesicht und vorsintflutlich entwickelten
Backenknochen [...]“ (W 1V, 212).

Turgenjew front immer wieder einer Physiognomik der Unfreiheit, um sei-
ne erzihlerischen Absichten durchzubringen. Physiognomik der Unfreiheit -
das heif8t: das angeborene Aussehen eines Menschen wird ihm als Wesens-
merkmal angerechnet, wodurch eine Determiniertheit vorausgesetzt wird, die
durch keine Sozialreform abgeschafft werden kann. Ein derartiges Pochen auf
entlarvende Korperlichkeit gehort jedoch seit eh und je zum Handwerk des
Satirikers.

Natiirlich darf tiber solch ungerechter Boshaftigkeit nicht die gerechte Bos-
haftigkeit vergessen werden, die sich auf den Menschen im Zugriff der Kon-
ventionen richtet, denen er sich unterwirft und in deren Bann er notwendig
komisch wirkt. Das Begriiffungsritual etwa, wie es uns in Turgenjews Roman
Rauch geschildert wird, kehrt in Konigliche Hobeit ganz dhnlich wieder, denn
die gestaltete Sache ist die gleiche. Im nichtlichen Baden-Baden trifft Grigorij
Litwinow, der Held, unerwartet auf General Ratmirow, den Ehemannn seiner
Geliebten — die Szene spielt im Licht einer Straflenlaterne. General Ratmirow
nahert sich. Aus seinem Blick, der offen und provozierend auf Litwinow ge-
richtet ist, sprechen eine derartige Verachtung und ein solcher Haf}, in seiner
ganzen Haltung kommt eine derartige Herausforderung zum Ausdruck, dafl
Litwinow es geradezu fiir seine Pflicht hilt, ihm entgegenzutreten und es auf
einen Skandal ankommen zu lassen:

Doch als sie beide auf gleicher Hohe waren, veranderte sich der Gesichtsausdruck des
Generals schlagartig: er zeigte wieder die gewohnte spielerische Eleganz, und die Hand
in dem hell-lila Handschuh liiftete iiberschwenglich den glinzenden Hut. Schweigend
zog Litwinow den seinen, und ein jeder ging seines Wegs. (W IX, 281)

Konigliche Hobeit beginnt mit einer umgekehrten Pointe. Ein alter General
von uberaus gebietender Erscheinung, schlohweiff, ,hoch und breit gepol-
stert”, und ein blutjunger Leutnant, ,ein Milchbart, ein halbes Kind“, begeg-
nen sich auf dem Biirgersteig. Werden sie zusammenstoflen? Gewifl nicht,
denn hier gibt es den hierarchischen Abstand, hier gibt es Vorschriften. Was
aber tatsachlich passiert, ist ein ,,iberraschende[s], peinliche[s], entziickende[s]
und verkehrte[s] Schauspiel“: der General weicht aus — auf die Strafle und
griflt den jungen Leutnant mit halber Verbeugung ,,von unten herauf“. Der



Turgenjew unterwegs zum Zauberberg 63

junge Leutnant namlich ist Klaus Heinrich, ,nichster Agnat am Throne®,
und ,trigt auf seinen schmalen Schultern die Last seiner Hoheit“ (GW II, 9-
11). Das untere Ritual wird hier im Namen eines hoheren Rituals gebrochen:
das Resultat ist natiirlich keine Natiirlichkeit der Umgangsformen, so wenig
wie die schlagartige Freundlichkeit des Generals Ratmirow einen tatsichli-
chen Gesinnungswandel anzeigt, sondern nur eine Maske der Konvention
ist.

Wenn das Stichwort ,,Satire® fallt, das wir ausweiten konnen zu Scherz, Sati-
re, Ironie und tieferer Bedeutung —, wenn dieses Stichwort fillt, dann fallt so-
fort auf, dafl sich beide Autoren, Turgenjew wie Thomas Mann, immer wieder
einer grundsitzlich satirischen Darstellungsweise bedienen. Gleichzeitig aber
fallt auf, daff diese satirische Darstellungsweise zwar bei Turgenjew niemals
vollig fehlt, jedoch immer auf die Beschreibung der Aulenwelt, der Offent-
lichkeit beschrankt bleibt. Vor der Gefiihlswelt — genauer: vor der Gefithlswelt
der Hauptpersonen macht sie halt. Ja, man darf sagen: Turgenjew entwickelt
ein systematisches Nebeneinander von ironielos dargebotener Innerlichkeit
und stets ironiebezogener oder auch durchgehend ironischer, d.h. abkanzeln-
der, distanzierender, ja vernichtender Darstellung der Aufenwelt, der Offent-
lichkeit. Dies gilt fiir seine Romane wie fiir seine Erzihlungen. Was den ver-
schiedenen Tonfall der Darstellung betrifft, so stehen Innerlichkeit und
Auflenwelt bei Turgenjew unvermittelt nebeneinander, als hitten wir es mit
zwel verschiedenen Autoren zu tun, so anders wird die Innerlichkeit im Un-
terschied zur Auflenwelt dargestellt.

Ich komme jetzt zur zentralen These meiner Ausfilhrungen. Thomas
Mann, so méchte ich behaupten, hat aus der Poetik Turgenjews die Summe
gezogen, so zwar, dafl er, aufs Ganze gesehen, nur noch einen Tonfall kennt:
den ironischen Tonfall. Turgenjews Blofle, die Direktaufnahme menschli-
cher Innerlichkeit ohne ironisierendes Prisma, wird bedeckt — wo dies nicht
geschieht, wie zum Beispiel in manchen Passagen des Tonio Kriger, stellt
sich — aus der Sicht des fortschreitenden 20. Jahrhunderts — Kritik ein. So no-
tiert etwa Hans Rudolf Vaget, die Novelle Tonio Kréger mute, verglichen
mit Tristan, weniger gegliickt an: mit ihrer ,,Gefiihlsschwere, der Neigung
zur Larmoyanz [...] sowie der etwas befremdlichen Selbstzufriedenheit des
gar nicht so verirrten Biirgers“12. Tristan hingegen, mit der ,,messerscharfen,
von Ironie blitzenden [...] Kiinstler-Diagnose®, weise diese Schwichen nicht
auf. In unserem Kontext heifit das: Tristan, 1903: das ist Thomas Mann in
Reinkultur, Tonio Kroger aber (ebenfalls 1903) — das ist Thomas Mann mit

12 Vgl. Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann-Kommentar zu simtlichen Erzihlungen, Miinchen
1984, S. 116.
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einer Beimischung von Turgenjew, was sich hier innerdeutsch als expliziter
Riickgang auf Storm zu erkennen gibt, dessen Gedicht Hyazinthen von
1852 ja zitiert wird.

Das Problem, dem sich Thomas Mann gegeniibersieht, miindet in die Frage:
Wie lafit sich Innerlichkeit darstellen, ohne dafl sie kitschig wirkt? Anders aus-
gedriickt: Wie steht es um die Seele und die Formen — Titel einer frithen Essay-
sammlung von Georg Lukdcs (1911), die Thomas Mann geschitzt hat? Noch
anders: Wie 1afit sich Subjektivitit in der Grenzsituation der erfiillten Zeit
kiinstlerisch befriedigend darstellen — in der Grenzsituation von erlebter
Kunst und erlebter Liebe? Denn: Wer die Herzensergieflung fixieren will, dem
lauert auf Schritt und Tritt der Kitsch auf: sei es als stummes Erleben des Sub-
jekts, sei es als brieflicher Enthusiasmus, sei es als Tagebucheintragung oder im
Dialog mit dem Liebespartner bzw. der Liebespartnerin. Man sehe sich nur die
entsprechenden ,,Stellen®, die entsprechenden ,,schonen Stellen®, die groflen
Augenblicke der groflen Begegnungen unter vier Augen — man sehe sich nur
diese Stellen im (Euvre Turgenjews an! Er bietet sie geradezu heroisch dar,
nimlich ganz ohne Filter: unmittelbar, direkt, gleichsam nackt.

Von solcher ungeschiitzten Prisentation der Geheimnisse der menschlichen
Seele zieht sich Thomas Mann zuriick, ohne jedoch den Anspruch der unge-
schiitzten Subjektivitit auf zentrale Darstellung abzuweisen. Nicht nur das:
Genau wie Turgenjew sicht Thomas Mann im Augenblick der Existenz das Er-
zahlwiirdige schlechthin. Seine Poetik ist eine Poetik des Augenblicks — genau-
so wie die Turgenjews. Wie bei Turgenjew ist der Augenblick das, was heraus-
steht aus dem Flufl der Zeit und auf die Verginglichkeit angewiesen ist, um das
sein zu konnen, was er ist. So wird die sich ihrer Endlichkeit versichernde Sub-
jektivitit das Thema, dessen Variationen uns beide Autoren immer neu vor-
fihren.

Der beobachtende Blick beider Autoren erfafit stets das Individuum in der
Selbstbehauptung seiner Subjektivitit im Augenblick der Existenz, so dafl das
Individuum tber die Menschheit als Gattung siegt — dies im Sinne Schopen-
hauers gedacht. Von diesem Gedanken her, dessen Zuspitzung die hochste Ge-
meinsamkeit zwischen Turgenjew und Thomas Mann hervortreten 1alt, wird
es moglich, Thomas Mann von den beiden anderen russischen Klassikern, auf
die er sich selbst so oft beruft, Dostojewskij und Tolstoj, im Grundsatzlichen
abzugrenzen.

Ich mochte dies jetzt so ausdriicken: Die anthropologischen Primissen Do-
stojewskijs und Tolstojs sind jeweils vollig verschieden von der anthropologi-
schen Pramisse Thomas Manns. Turgenjews anthropologische Primisse jedoch
ist mit der Thomas Manns zutiefst verwandt. Fiir beide setzen Krankheit und
Tod das stindig prasente Fundament allen menschlichen Strebens.
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Fir Dostojewskij gibt es Krankheit nur als Ausdrucksgeschehen eines
falschen Bewufitseins, d.h. als Folge unsittlichen Denkens. Und der Tod grenzt
nur ein, um im Glauben iiberwunden zu werden. Dostojewskij kennt, als
Dichter, nur den intelligiblen Menschen, den homo noumenon, und dieser ist
der Zeitlichkeit grundsitzlich entzogen. Fiir das sittliche Bewufltsein ist der
Tod kein bestimmender Faktor.

Tolstojs anthropologische Pramisse gibt zwar Krankheit und Tod und damit
dem Bewufitsein der Verginglichkeit besonderen Raum. Aber: Thnen zutrotz
verwirklicht sich die Menschheit als Gattung. Dem Individuum wird zugemu-
tet, sich in das Schicksal der Menschheit als Gattung auf rechte Weise ein-
zugliedern, um nicht so erwachen zu miissen wie Iwan Iljitsch kurz vor seinem
Tod. Aus der arterhaltenden Ethik Tolstojs ergibt sich die Ablehnung aller In-
dividuation, die nicht exemplarisch fiir das Fortleben der Menschheit als Gat-
tung ist. Die asthetische Selbstvergessenheit wird von Tolstoj als Frevel an der
Natur des Menschen gebrandmarkt. Man beachte vor allem Tolstojs Verteufe-
lung der Musik als eines Opiats, das in die Unvernunft fithrt. Stichwort: Kreut-
zer-Sonate. Tolstojs Gestaltung solcher dsthetischen Zustinde verrit aller-
dings, daf} er nur zu gut weif}, wovon er spricht, wenn er verdammt. Seine
Werke verleiten denn auch dazu, gegen den Strich gelesen zu werden, was sich
aber von der gestalteten Sache her verbietet. Zentrum der tolstojschen Ethik ist
die Apologie der Familie: im Namen des Fortbestands der Menschheit als Gat-
tung — programmatisch ausgestaltet in den Epilog-Szenen von Krieg und Frie-
den (1865-1869), die Tolstojs Fazit aller Erfahrung liefern.

Die anthropologischen Primissen Dostojewskijs und Tolstojs sind bei aller
Unterschiedlichkeit darauf angelegt, den Menschen zur Vernunft zu bringen:
nicht ,rational® in seinem vordergriindigen, formalen Sinne, sondern so, daf§
der falsche Logos vom wahren Logos getrennt wird. Dieser Sachverhalt 1afit
sich auch so ausdriicken: Bei Dostojewskij erscheint die menschliche Subjekti-
vitat, d.h. das Wesen der Stimmungen, im Fadenkreuz des kategorischen Impe-
rativs, im Fadenkreuz einer absoluten Differenz zwischen Gut und Bose. Bei
Tolstoj erscheint die menschliche Subjektivitit, d.h. das Wesen der Stimmun-
gen, im Fadenkreuz einer arterhaltenden Ethik, im Fadenkreuz von Gut und
Schlecht — bezogen auf das Fortbestehen der Menschheit als Gattung.

Bei Turgenjew fehlt das Fadenkreuz, das die Koordinaten fiir eine Verurtei-
lung der Subjektivitit liefert — seine anthropologische Primisse zeichnet die
Subjektivitit des Subjekts aus. Allerdings sind nur solche ,,Stimmungen® er-
zahlwiirdig, in denen sich die Verginglichkeit allen individuellen Daseins ei-
gens spiegelt, d.h. jene Augenblicke, die unwiederbringlich die emotionalen
Hohepunkte der menschlichen Existenz enthalten. Fir Turgenjews Augen-
blicke interessiert sich kein Staatsanwalt und kein epischer Singer: sie gehen
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nur den Lyriker etwas an. Auflenwelt ist nicht nur in Turgenjews Erzdhlungen,
sondern auch in seinen Romanen die Folie, von der sich die Innenwelt mit ih-
rer Dramaturgie der Intimitit als die wahre Biihne abhebt: als Schauplatz der
Seele, als ,die Innerlichkeit nimlich der Stimmung oder Reflexion, die sich in
sich selber ergeht“13 (dies Hegels Kennzeichnung des lyrischen Gedichts).

Turgenjew unterwegs zum Zauberberg: Zur Erliuterung dieser Uberschrift
sei folgende Uberlegung durchgefiihrt. Was hitte Dostojewskij dem Zauber-
berg als literarischem Projekt abgewinnen konnen? Antwort: Nichts, denn die
hier sich bietenden typischen Situationen sind, kriminologisch gesehen, véllig
unergiebig. Und Dostojewskij, das ist der Kriminologe als Dichter. — Und was
hitte Tolstoj dem Zauberberg als literarischem Projekt abgewinnen koénnen?
Antwort: Nichts, denn der Familienverband der Patienten bleibt aufler Sicht —
und dies per definitionem; im Sanatorium der Todgeweihten fehlt, mit einem
Wort, das fiir Tolstoj notwendige Spielfeld. Auf dem Zauberberg hat alle arter-
haltende Ethik ihr Recht verloren.

Und Turgenjew? Was hitte Turgenjew dem Zauberberg als literarischem
Projekt abgewinnen kénnen? Antwort: Alles, denn die hier in jedem Detail an-
wesende Todesnihe 1afit ja die anthropologische Primisse <ns1:XMLFault xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat"><ns1:faultstring xmlns:ns1="http://cxf.apache.org/bindings/xformat">java.lang.OutOfMemoryError: Java heap space</ns1:faultstring></ns1:XMLFault>