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Vorwort 

Vom 5.-8. Oktober 1995 fand unter der Leitung von Ruprecht Wimmer und 
Manfred Dierks in der Musikhochschule Lübeck ein weiteres Internationales 
Thomas-Mann-Kolloquium statt, veranstaltet von der Deutschen Thomas
Mann-Gesellschaft Lübeck in Verbindung mit der Musikhochschule und dem 
Heinrich-und-Thomas-Mann-Zentrum im Buddenbrookhaus. Die Referenten 
sprachen zum Thema „Thomas Mann und das Finde siede". Wir danken ih
nen, dass sie uns ihre Vorträge überlassen haben. Peter Pütz war wegen eines 
Unfalls an der Teilnahme verhindert; wir drucken hier seinen Beitrag ab. Der 
Vortrag von Doris Runge „Die femme fatale des jungen Thomas Mann" wird 
in überarbeiteter Form erst in einem geplanten Sammelband der Autorin er
scheinen. Chris Hirtes Referat über „Thomas Mann und Erich Mühsam" so
dann ist in Heft 12 der Schriften der Erich-Mühsam-Gesellschaft erschienen. 
Unser Dank gilt auch Günter Grass, dem Träger des Thomas-Mann-Preises 
der Hansestadt Lübeck 1996, und Adolf Muschg für die Erlaubnis, ihre an der 
Preisverleihung gehaltenen Reden im Jahrbuch wiederzugeben. 

Die Herausgeber 





Hans Wysling zum Gedenken 

Am 13. Dezember 1995 ist Prof. Dr. Dr. h.c. Hans Wysling, der Mitbegründer 
und langjährige Mitherausgeber des ;Thomas Mann Jahrbuchs, im 70. Alters
jahr an einem Herzversagen gestorben. Nachfolgend werden die beiden Wür
digungen der Herausgeber in der Tagespresse wiedergegeben. 

Das Wort von der an beiden Enden brennenden Kerze, auf andre angewandt, 
galt für ihn selbst. Genug war nicht genug. Seit Jahren schon waren seine phy
sischen Kräfte untergraben, aber er arbeitete. Hätte er es nicht mehr gekonnt, 
es wäre die Hölle gewesen. 

Hans Wysling vertrat das beste Zürich. Was hat er seiner Vaterstadt, deren 
altes Gewinkel er kannte wie nur einer, was hat er Zürich nicht alles gegeben! 
Als Gymnasiallehrer, dann als Professor für Neuere deutsche Literatur an der 
hiesigen Universität, als Leiter des Thomas-Mann-Archivs der ETH Zürich, 
als Mitglied der Gelehrten Gesellschaft und Ehrenmitglied der Karl-Schmid
Stiftung, als Präsident der Gottfried-Keller-Gesellschaft, der Max-Geilinger
Stiftung, als Rotarier und Dozent an der Volkshochschule - überall hat er sich 
die Achtung und tiefe Dankbarkeit seiner Mitstreiter, seines Publikums, seiner 
Freunde erworben, durch Intelligenz und Humor, Urbanität und Liberalität, 
und nicht zuletzt durch sein geradezu religiöses Ethos der Leistung. Seine Au
torität war immer eine Autorität ad personam, sie verdankte sich keinem Am
te. Er war es, der die Institution beglänzte, für die er auftrat. 

Begünstigt durch ihre manövererprobte Vernehmbarkeit, schlug seine Stim
me Auditorien aller Art in Bann. Seine Sprachgewalt kam lange der Zunft zur 
Schiffleuten zugute, der er in den achtziger Jahren als brillanter Zunftmeister 
vorstand. Zuvor noch hatte er ein Infanterieregiment der Gren~brigade 6 ge
führt. In ihm lebte ein staatsbürgerlicher Stolz auf über fünf dem Militärdienst 
geopferte Jahre, zu dem er um so mehr berechtigt war, als er wusste, dass er 
seine bedeutendsten Werke als Germanist und Schriftsteller, als Interpret und 
Editor, als Ausstellungsmacher erbracht hatte. Er hat über Gottfried Keller ge
arbeitet, C.F. Meyer, das Zürich des achtzehnten und die Schweizer Literatur 
des zwanzigsten Jahrhunderts und vor allem über Thomas Mann, um dessen 
Werk er sich verdient gemacht wie niemand sonst. Sein Opus magnum der 
Thomas-Mann-Forschung Narzissmus und illusionäre Existenzform ist dieses 
Jahr in zweiter Auflage erschienen. Ihm zur Seite zu stellen ist der 1994 veröf
fentlichte, Wyslings ungemeiner Lebensleistung in geistig-sinnlicher Pracht 
aufthronende Band Thomas Mann. Ein Leben in Bildern. 
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Seine Tätigkeiten führten ihn weit über die Grenzen Zürichs und der 
Schweiz hinaus. Sie strahlten in die Welt und trugen ihm höchste Anerken
nung ein. In den letzten Jahren liess die Gerechtigkeit ihn ernten, was Jahr
zehnte gesät hatten: 1993 den Thomas-Mann-Preis der Hansestadt Lübeck, 
diesen Sommer das Ehrendoktorat der Universität Augsburg, manch anderes 
mehr. 

Ein Lehrer, prägend durch Vorbildlichkeit. Was war bei ihm zu lernen? 
Zunächst: das Handwerk, lesen und schreiben. Eine seiner Stärken war die Ar
beit mit dem Text, die Deutung, deren Souveränität sich vielem verdankte: ei
ner intimen Vertrautheit mit der abendländischen Geistesgeschichte; einer 
Haltung unvoreingenommenen und ungenügsamen Fragens; der exegetischen 
Redlichkeit, die weiss, wo nicht mehr heraus-, sondern hineingelesen wird, 
und die nicht oktroyieren mag. Er schulte den genaueren Blick, indem er selbst 
den genauen übte. Was aber das Schreiben betrifft, so lehrte er seine Studenten 
Formstrenge und gedankliche Disziplin, da er selbst sich's sauer werden liess. 
Keiner verstand es so gut wie er, das Wesentliche auf den Begriff zu bringen. 
Das Ganze und Grundsätzliche: es war immer das Resultat seiner Studien, und 
ihre meist bescheiden einen Werktitel aufnehmenden Überschriften täuschen 
nicht darüber hinweg, dass sie nur exemplifizieren; dass man stets viel mehr 
bekommt als versprochen. 

Neben und mit seinem Wissen vermittelte Hans Wysling auch eine 
Haltung. Sein Beispiel hiess, viel von sich zu verlangen. Er hat immer die intel
lektuelle Anstrengung erwartet, nicht die billiger zu habende Proklamation. 
Im Interesse der Sache begegnete er seinen Schülern als gestrenge waltender 
Meister; als einer freilich, der auch feinfühlig war, humorvoll und selbstiro
nisch, grosszügig und fürsorglich, ein zum Eigenen warm ermutigender Men
tor. Der geniessen konnte; der sich abwandte, wo nur noch profane Tüchtig
keit regiert und der Geselligkeit ihr Recht missgönnt. Denn diese gehört zu 
jenem menschlichen Mass, das er nicht zu vergessen riet und selber nie vergass. 

Ein gnädiges Schicksal hat ihn vor werkleeren Tagen behütet. Am 13. De
zember ist Hans Wysling unerwartet gegangen, gegangen den dunklen Weg, an 
dem niemand vorbei kann. Er lässt wunde Herzen zurück. 

Thomas Sprecher (Neue Zürcher Zeitung, 16.12.1995) 

Gedankenarme Schmeichler, die sich mit der Oberfläche begnügten, haben ihn 
wieder und wieder den Papst der Thomas-Mann-Forschung genannt. Dabei 
war es ganz unnötig, Hans Wysling mit dem Prunk eines solchen Klischees zu 
schmücken. Er wirkte durch die Solidität seiner überragenden Leistung und 
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durch die liberale Urbanität seiner Person stark und weit genug. Darauf vor al
lem beruhte seine Autorität, auch wenn sie durch das Amt, die Leitung des 
Thomas-Mann-Archivs der Eidgenössischen Technischen Hochschule Zürich, 
verstärkt wurde. Zwar hätte schon die bloße Verwaltung der einzigartigen 
Schätze, die nach dem Tode Thomas Manns von seiner Familie der ETH über
lassen wurden, genügt, selbst einem blassen Kustos zu einer gewissen Bedeu
tung zu verhelfen. Doch bedurfte es einer Person mit besonderen Eigenschaf
ten, damit aus dem Geschenk der Erben allmählich jenes weltberühmte Archiv 
werden konnte, dessen Leitung Hans Wysling 1962, kurz nach dem Umzug 
aus der Bibliothek der ETH ins Bodmer-Haus, übernommen hatte. 

Ein Vergleich der „Darstellungsweise" von Stifter und Gotthelf war 1953 
das akademische Gesellenstück des 1926 geborenen Schülers von Emil Staiger 
gewesen. Den Meisterbrief der Habilitation erhielt er 1968 dann bereits auf
grund der ersten Früchte des „Archivalischen Gewühles". So hat er selbst eine 
jener frühen Studien genannt, in denen er die Verbindung der peniblen Edition 
der Primärtexte mit deren Kommentierung und einer übergreifenden Interpre
tation einübte; ein Verfahren, das er im Verlauf zweier Jahrzehnte zu einer mu
sterhaften und doch sehr eigenen, in ihrer auch sprachlichen Knappheit fast ei
genwilligen Form perfektioniert hat. 

„Der Zürcher ist kein Genie. Er kann allenfalls trocken husten. Fehlt ihm 
auch noch der Fleiß, dann wird ohnehin nichts aus ihm." So hat Wysling ein
mal auf die für ihn so typisch lakonische Art den Menschenschlag charakteri
siert, dem er selbst nach Herkunft und Lebensform und in bodenständiger 
Weltläufigkeit ganz und gar zugehörig war. Wer dergestalt in der Stadt an der 
Limmat zu Hause ist, aber nicht zum finanziellen, sondern zum geistigen Pa
triziat zählt, muß über einiges mehr als bloßen Fleiß verfügen. Dabei verdiente 
allein schon der Fleiß dieses Archivars größten Respekt. Welch immense, oft 
mit der schwierigen Entzifferung der Handschriften beginnende Arbeit der 
Publikation von Werkmaterialien, Briefwechseln oder Notizbüchern zu leisten 
war, kann selbst der philologisch ungeschulte Laie erahnen, wenn er die zahl
reichen Schriften durchblättert, auf deren Titelblatt kleingedruckt zu lesen 
steht: Herausgegeben von Hans Wysling. Doch wird man den Fleiß noch 
höher schätzen, wenn man bedenkt, daß es sich bei der Tätigkeit im Archiv of
fiziell ums Nebenamt des hauptberuflichen Hochschullehrers gehandelt hat. 

Aber Wysling war nicht einfach nur fleißig, und er hat auch nicht nur 
trocken gehustet. Er schrieb eine Wissenschaftsprosa von künstlerischem 
Rang. Das bezeugt nicht allein, doch vor allem sein Hauptwerk Narzißmus 
und illusionäre Existenzform von 1982. Der Untertitel: Zu den Bekenntnissen 
des Hochstaplers Felix Krull lenkt allzu bescheiden den Blick allein auf das phi
lologisch aufgearbeitete Material. Was die von ihm betriebene Quellenfor-
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schung leisten kann und soll, hat Wysling gelegentlich auf die Formel gebracht: 
,,Sie gewährt, zusammen mit der Textgenese, Einsichten in den Schaffenspro
zeß eines Autors und verhilft zu besserem Werkverständnis." Dieser program
matischen Intention folgte auch das Hauptwerk am Leitfaden des der Psycho
analyse entliehenen Narzißmus-Begriffes. Es blieb Wysling freilich nicht 
erspart, sehen zu müssen, wie dieser von ihm selbst so sensibel und undogma
tisch angewandte Begriff alsbald und unter steter Berufung auf die Zürcher 
Autorität zum Schlagwort der vergänglicheren Thomas-Mann-Forschung 
wurde. 

Leichter noch als am Hauptwerk läßt sich die Kunst von Wyslings dichtem 
Stil den Begleittexten zu den Briefeditionen abnehmen. Hier finden sich mei
sterhafte Kurzporträts und Miniaturen der historischen Situation. Das gilt 
auch für jene Bücher und Essays, die nicht Thomas Mann und sein Umfeld 
zum Gegenstand haben und denen daher eine geringere Resonanz beschieden 
war: so Arbeiten über Gottfried Keller und zahlreiche Aufsätze zur neueren 
und neuesten Literatur und zu Schriftstellern aus der Schweiz. Wysling selbst 
plante, diese verstreuten Texte einmal gesammelt herauszugeben; eine postume 
Publikation wäre also im vorhinein legitimiert. 

An der Doppelbürde des Haupt- und Nebenamtes und einer weltweiten 
Vortragstätigkeit hat Hans Wysling mit zunehmendem Alter schwerer getra
gen. Hohe Ehrungen haben ihn in den letzten Jahren zwar erfreut, aber die 
Last nicht vermindert. Die Emeritierung und die Archiv-Übergabe an einen 
früheren Schüler kamen für ihn darum auch einer Befreiung gleich. Es war 
auch eine Befreiung vom gelegentlich riesenhaften Schatten Thomas Manns. 
Eher verjüngt als gealtert, wollte er die verbleibende Arbeitskraft noch einem 
Autor widmen, der mit anderer, aber nicht minder prekärer psychischer Kon
stitution versehen war als der Verfasser des Tod in Venedig und des Doktor 
Faustus: Conrad Ferdinand Meyer. Die späte Rückkehr ins Heimisch-Un
heimliche durch ein abschließendes Werk zu vollenden blieb Hans Wysling 
versagt. Er starb, ein halbes Jahr vor dem siebzigsten Geburtstag, plötzlich und 
unerwartet am 13. Dezember. 

Eckhard Heftrich (Frankfurter Allgemeine Zeitung, 18.12.1995) 

Eine tabellarische Übersicht über Hans Wyslings Werdegang sowie seine Bi
bliographie sind in Band XIII der Thomas-Mann-Studien (Frankfurt/Main: 
Klostermann 1996) abgedruckt, welcher Ausgewählte Aufsätze von 1963-1995 
vereinigt. 

Am 4. Mai 1996 fand im Grossen Saal der Gemeinnützigen in Lübeck eine 
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Gedenkveranstaltung für Hans Wysling statt, veranstaltet von der Hansestadt 
Lübeck, der Thomas Mann Gesellschaft Zürich und der Deutschen Thomas
Mann Gesellschaft Sitz Lübeck e.V. Es sprachen Senator Ulrich Meyenborg, 
Manfred Dierks, Thomas Sprecher - er trug auch die Worte des Zürcher Stadt
präsidenten Josef Estermann vor - und Ruprecht Wimmer. Anschliessend las 
Eckhard Heftrich Thomas Manns Goethe-Nachfolge, jenen Vortrag, den Hans 
Wysling für ebendiesen Abend vorbereitet hatte. Das Artemis-Quartett (Nata
lia Prischepenko, Heime Müller, Volker Jacobsen und Eckart Runge) spielte 
das Streichquartett B-Dur KV 589 (2. Preussisches Quartett) von Wolfgang 
Amadeus Mozart. Die Beiträge der Gedenkfeier werden in Beiheft 1 zum Tho
mas Mann Jahrbuch veröffentlicht. 





Eckhard H eftrich 

Der Zauberberg - nach siebzig Jahren 

I. 

Gedenktage verlocken zu Zahlenspielen.1 Wenn es sich gar um das Gedenken 
an einen Schriftsteller handelt, in dessen Werk dem Spiel mit Zahlen eine so be
deutende Rolle zukommt wie bei Thomas Mann, darf man auch ein wenig mit 
den Zahlen spielen. Zwar tut man gut daran, sich vor der inzwischen üblich ge
wordenen und meist fatalen Verwechslung von Leben und Werk zu hüten. 
Aber im Rahmen einer Feier- und Festrede braucht man sich nicht so streng an 
die schon in Bilse und ich aufgestellten Regeln zu halten. Hat doch Thomas 
Mann selbst in Goethes Manier den Daten seines Lebens gern höhere Bedeu
tung verliehen. 

So beginnt der „Roman eines Romans", der die Entstehung des Doktor Fau
stus nacherzählt, mit der Erinnerung an einen amerikanischen Interviewer, der 
ihn am 22. Dezember 1945 zur Rede gestellt habe wegen einer falschen Pro
phezeiung, die, vor anderthalb Jahrzehnten gemacht, nicht in Erfüllung zu ge
hen drohte: Am Schluß des 1930 abgefaßten Lebensabrisses „hatte ich im halb 
spielerischen Glauben an gewisse Symmetrien und Zahlenentsprechungen in 
meinem Leben die ziemlich bestimmte Vermutung geäußert, daß ich im Jahr 
1945, siebzigjährig, im selben Alter also wie meine Mutter, das Zeitliche segnen 
würde. Das ins Auge gefaßte Jahr, sagte der Mann, sei so gut wie abgelaufen, 
ohne daß ich Wort gehalten hätte. Wie ich es vor der Öffentlichkeit rechtferti
gen wolle, daß ich immer noch am Leben sei." (XI, 145 f.) Das leider in der 
1983 erschienenen Publikation von Thomas Mann-Interviews nicht erwähnte 
Gespräch ist uns doch dank der Recherchierenergie von Inge Jens im Auszug 
zugänglich gemacht worden. Wir erfahren so, wie der Interviewer sich darüber 
mokierte, daß der falsche Prophet seine zwei gewohnten Zigarren pro Tag 

1 Bei den folgenden Ausführungen handelt es sich um den Vortrag, der am 6. Juni 1995 im Au
dienzsaal des Rathauses der Hansestadt Lübeck anläßlich des 30jährigen Bestehens der Deutschen 
Thomas-Mann-Gesellschaft und des 120. Geburtstages von Thomas Mann gehalten wurde. Zu der 
Veranstaltung hatte die Gesellschaft zusammen mit der Hansestadt Lübeck und dem S. Fischer 
Verlag eingeladen. Die Begrüßung der Teilnehmer durch den Präsidenten der Gesellschaft, Prof. 
Dr. Ruprecht Wimmer, wurde bereits im Anhang des Jahrbuches 8, 1995, abgedruckt. Im Rahmen 
dieser Veranstaltung sprachen ferner Michael Maar, Doris Runge und Guntram Vesper über „Be
gegnung mit dem Zauberberg". 
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samt Likör genösse, die übrige Zeit Zigaretten rauche, täglich zwei Meilen ge
gen den Meerwind anmarschiere und mit einem neuen Roman schon 500 Sei
ten weit gekommen sei.2 Ab 1954 ist der Lebensabriss von 1930 denn auch mit 
d~'m Zusatz versehen: ,,Mit dankbarer Genugtuung stellt per Leser fest, daß 
sich des Dichters düstere Vermutung als eine sublime Methode herausgestellt 
hat, das Schicksal zu bestechen." (XI, 144) 

Schon dies wäre Lizenz genug, beim Zahlenspiel mit Gedenktagen oder 
-jahren der pedantischen Genauigkeit ein Schnippchen schlagen zu dürfen. 
Aber die schönste Ermächtigung zu einer gewissen Lässigkeit findet sich -
natürlich-im Werk selbst. Das vierte Hauptstück von Joseph, der Ernährer ist 
überschrieben: Die Zeit der Erlaubnisse, und es beginnt mit dem Kapitel: Sie
ben oder fünf Da wird berichtet, wie es denn nun in Wirklichkeit mit der 
Weissagung von den sieben fetten und den sieben mageren Jahren gewesen sei. 
So hatte Joseph ja dem Pharao den Traum von den zweimal sieben Kühen ge
deutet und damit seine Erhöhung zum Obersten Mund des hilfsbedürftigen 
Gottkönigs bewerkstelligt. Die Weissagung habe sich erfüllt, verrät voraus
greifend der Erzähler, da sei kein Zweifel. ,,Aber sie erfüllte sich in lebendiger 
Ungenauigkeit und nicht abgezählt-wörtlich. Leben und Wirklichkeit behaup
ten stets eine gewisse Selbständigkeit [ ... ]". Es seien, streng genommen, nicht 
genau sieben wirklich fette und ebenso wirklich magere Jahre gewesen, sie sei
en „nicht mit derselben Akkuratesse, nicht so eindeutig-unstrittig" wie im 
Traum gekommen. Aber die Leute damals waren gewillt, um der Erfüllung 
willen, die Fünf für die Sieben gelten zu lassen, ,, was nicht schwerfiel, da fünf 
eine mindestens so angesehene Zahl" sei wie sieben. (Y, 1483 f.) 

Als ein Zeichen der lebendigen Ungenauigkeit mögen Sie, verehrte Anwe
sende, es denn auch verstehen, daß Sie hierher geladen wurden, um an diesem 
6. Juni 1995 gleich mehreres auf einmal zu feiern. Es ist, um mit dem Genauen 
zu beginnen, das Datum der 120. Wiederkehr von Thomas Manns Geburtstag. 
An eben diesem 6. Juni jährt sich aber auch zum 30. Mal die Geburtsstunde der 
Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft. Sollte nun jemand auf den Gedanken 
kommen, es sei doch anmaßend, Thomas Manns Geburtstagsfeier immer auch 
gleich als die der Gesellschaft mitzubenützen, so könnte dieser Vorwurf allen
falls die Gründerväter der Gesellschaft treffen, nicht aber jene, die die heutige 
Feier zu verantworten haben. Im übrigen fällt das Zusammentreffen nicht all
jährlich ins Auge. Daß es nun schon wieder geschieht, kaum daß fünf Jahre um 
sind, hat seinen Grund einfach darin: 1990 war die Gesellschaft ein Vierteljahr
hundert alt geworden. Ansonsten dürfte es wohl bei der zehnjährigen Wieder-

2 Thomas Mann: Tagebücher 1944-1946, hrsg. von lnge Jens, Frankfurt/Main: S. Fischer 1986, 
S. 763 f. Hier die englische Originalfassung des Interviews. 
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kehr bleiben, die nächste Einladung dieser Art wird also voraussichtlich erst 
anno 2005 erfolgen. 

Weniger genau, und also der Rechtfertigung durch Lebendigkeit bedürftig, 
ist, daß hier und heute von 70 Jahren Zauberberg gesprochen wird. Denn des
sen Geburtstag fiel eigentlich noch ins vergangene Jahr. Wobei sich Pedanten 
freilich erst einmal über den genauen Tag einigen müßten: soll dafür der 
27. September gelten, weil der Autor da sein »FINIS OPERIS" unter die letzte 
Manuskriptseite schrieb; oder gilt der 28. November, der erste Verkaufstag, 
weil eben da die beiden Bände das Licht der Leserwelt erblickten? 

Wer etwas vom Verlagswesen versteht und schnell nachrechnet, wird Zwei
fel am ersten Datum anmelden mögen. Kann ja sein, daß im verflossenen Zeit
alter des Blei-Handsatzes die Herstellung eines Buches sehr viel schneller ging 
als heute. Aber soll es möglich gewesen sein, in kaum zwei Monaten zwei Bän
de mit insgesamt 1207 Seiten drucken, aufbinden und ausliefern zu lassen, von 
den vorher noch zu leistenden Korrekturen ganz abgesehen? 

Aber nicht, weil das Bibliographische Institut in Leipzig ein Hexenwerk 
vollbrachte, war es doch möglich, sondern weil vorab laufend schon ge
druckt wurde, was immer dem Autor an Geschriebenem abzuringen gewe
sen war. Zwar befand sich Thomas Mann, glücklicherweise, nicht in der Si
tuation von Dostojewskij. Der hatte in permanenter finanzieller Notlage 
seine Riesenromane partienweise an die Zeitschriften verkaufen müssen, oh
ne immer genau ZU wissen, wie denn die Geschichten im einzelnen sich wei
ter entwickeln sollten. Aber etwas abenteuerlich mutet es im nachhinein 
auch bei Thomas Mann an, was wir seinen Briefen über die Entstehung des 
Zauberbergs entnehmen können. Dem Freund Ernst Bertram schreibt er 
schon an Weihnachten 1923: »Der Zbg ist gedruckt, so weit das Manuskript 
reicht, d.h. noch immer nicht zu Ende." Ende Januar 1924 soll sich Samuel 
Fischer mit folgender Botschaft beruhigen: ,,Der Schlußteil des ,Zauber
bergs' macht täglich Fortschritte, bleibt aber diffizil bis zuletzt, und da es 
immer wieder Zwischenarbeiten gibt, auch Frühjahr und Sommer wohl kei
ne günstigen Erscheinungstermine sind, so fange ich an, mich an den Gedan
ken zu gewöhnen, daß es Herbst, etwa September, werden wird bis zum Er
scheinen." 

In einem Brief vom 19. Februar 1924 an Bertram ist die Rede von „Schicksa
le[n] des Zbg, die gegen Ende noch eine wunderlich überraschende (für mich 
überraschende) Wendung genommen" haben. Ende April erfährt der Freund 
nicht nur, daß Thomas Mann tags darauf nach Amsterdam und am 4. Mai wei
ter nach London reise, sondern auch: ,,Der Schluß des Zbg erst eben noch ein
geleitet und kompositionell festgestellt." Im August hat er an der Ostsee „nach 
dem Morgen-Bade" (28.8.1924), auch „Morgenandacht im Meer" geheißen, 
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besonders ergiebig gearbeitet, so daß „der Rest [ ... ] doch mehr und mehr" 
(12.8.1924) zusammenschrumpft. 

Schon scheint die Sache zum guten Ende gekommen zu sein. Weil einen 
Monat vor der angekündigten Auslieferung bereits 5'000 Vorbestellungen ein
gegangen sind, druckt Fischer gleich 20'000. ,,[I]n Hinsicht auf die Subsidien" 
herrscht beim Autor bereits Befriedigung (27.10.1924 an Ernst Bertram). Als 
es für Korrekturen endgültig zu spät ist, entdeckt er mit Schrecken, daß ausge
rechnet beim stürmischen Abschied Settembrinis von dem ob der südländi
schen Umarmung im Getümmel auf dem Bahnhof beinahe die Fassung verlie
renden Hans Castorp ein fataler Schnitzer stehenblieb (zwei Auflagen lang). 
Das Malheur wird wieder Bertram mitgeteilt: ,,Aber ich habe ja ,ingu' ge
schrieben, statt ,in giu'! Gräßlich! Nach der Entdeckung habe ich die ganze 
Nacht davon geträumt." ( ebd.) Die Angst, sich durch Bildungsschnitzer eine 
Blöße zu geben, sitzt beim Schöpfer der Frau Stöhr recht tief! 

Der siebzigste Geburtstag des Romans wäre jedenfalls in etwas schwanken
der Genauigkeit 1974 zu feiern gewesen, sei es im September, sei es im Novem
ber. Aber sogar noch ohne die eingangs mit Berufung auf Thomas Mann ver
schaffte Zahlenspieler-Lizenz düdte man diesen Geburtstag mit gutem Recht 
auch heute, am 6. Juni, feiern. Zum einen, weil die Wirkungsgeschichte des Ro
mans recht eigentlich erst mit der 1925 anschwellenden Flut der Rezensionen 
begann; und weil, zum anderen, die öffentliche Anerkennung, die Thomas 
Mann an seinem SO. Geburtstag eduhr, spürbar vom Eindruck des neuen Ro
mans geprägt wurde. Nun war gerade noch rechtzeitig gekommen, worauf 
man so lange gewartet hatte: ein zweiter großer Roman nach Buddenbrooks. 
Seit dem Erscheinen des Erstlings war immerhin schon ein ganzes Vierteljahr
hundert verstrichen. 

Nachträglich, das heißt im Rückblick auf Thomas Manns gesamte Laufbahn 
als Schriftsteller, erweist sich der Höhepunkt von 1925 als die Mitte. Sieht man 
von den Etüden aus der Schülerzeit ab, beginnt diese Laufbahn nämlich 1894 
mit der Erzählung Gefallen im Oktoberheft 1894 der Zeitschrift Die Gesell
schaft, und sie endet 60 Jahre später, im Todesjahr 1955, mit dem großen Ver
such über Schiller. Im Rückblick darf man diese Mitte von 1925 in Überein
stimmung mit den damaligen Zeitgenossen einen Höhepunkt nennen, braucht 
aber nachträglich darin doch nicht den höchsten Gipfel zu sehen. Denn danach 
ging es ja keineswegs wieder bergab, nicht einmal sachte. Es ging weiter hinauf 
zum Höhenzug der fosephstetralogie. Dieses gewaltige Gebirgsmassiv über
ragt, aus der Feme der Jahrzehnte betrachtet, die lange Kette, die von Budden
brooks an über den Zauberberg bis zum Faustus reicht und in der auch die ge
ringeren Höhen der Königlichen Hoheit, der Lotte in Weimar und des Felix 
Krull nicht zu übersehen sind. 
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Es mindert den Rang des Zauberbergs nicht, wenn man ihn am noch größe
ren Joseph mißt: Diese Schätzung ist zwar ein Minderheiten-Votum, aber sie 
stammt von der Minorität, die sich durch eine wirkliche Kennerschaft des Ge
samtwerkes von jener Majorität unterscheidet, die in ihrer Masse sich über 
Thomas Mann vor allem aus Biographien, aus dem Feuilleton oder gar nur 
noch über die Mattscheibe informiert. 

II. 

Die ersten Leser des Zauberbergs konnten natürlich den Roman nur mit Tho
mas Manns früheren Werken vergleichen; oder auch mit dem, was die zeit
genössische Romanproduktion sonst noch bot. Damals war auch der andere 
Vergleich noch nicht möglich, zu dem wir heute stets verlockt werden: es ist 
der Vergleich mit jenen Romanen des 20. Jahrhunderts, die wir nun, am Ende 
des Saeculums, zum Bleibenden, also zur Weltliteratur zählen. Von Proust, 
Joyce, Kafka oder Virginia Woolf war damals entweder noch gar nicht oder al
lenfalls unter Eingeweihten mit Spürsinn die Rede. 

Indessen spielte der Zufall 1925 den Kritikern die Chance eines Vergleichs 
zu, von dem etliche denn auch Gebrauch machten. Es erschien nämlich beina
he gleichzeitig mit dem Zauberberg die deutsche Übersetzung des neuesten 
Romans von Knut Hamsun, Das letzte Kapitel. Und dieses unbestreitbare 
Meisterwerk war ausgerechnet ein Sanatoriumsroman! 

Thomas Mann selbst hat Hamsun lange für den größten Erzähler der Zeit 
gehalten, mit dem verglichen zu werden, er zweifellos für eine Ehre hätte hal
ten dürfen, die auch ihm nicht jeden Tag widerfuhr, - wenn dieser Vergleich 
nicht gerade in der Absicht angestellt worden wäre, das neue Buch des N orwe
gers, der 1920 den Nobelpreis erhalten hatte, gegen den Zauberberg auszuspie
len. Und zwar so, daß Hamsuns Werk als ein urwüchsiges, unmittelbar aus 
dem Leben kommendes und dem gesunden Leben dienendes Zeugnis eines 
originären Dichters erschien, während der Zauberberg, bei aller zugestande
nen Kunstfertigkeit, für ein Produkt des intellektuellen, erfindungsarmen, ab
geleiteten, nur kritischen statt schöpferischen Schriftstellertums erklärt wurde. 
Und zudem noch als das Produkt einer abgelebten Epoche. Das alles war zwar 
sowohl im Hinblick auf Das letzte Kapitel wie auf den Zauberberg grund
falsch. Doch zu glauben, daß ein Urteil nur deshalb, weil es ein törichtes Vor
urteil ist, sich bald von alleine erledige, ist bekanntlich eine Illusion. Gewiß: bei 
Hamsun siegt am Ende das Leben, triumphiert die gesunde Natur über die Zi
vilisation, deren neurotische Schäden im Sanatorium Thorahus geheilt werden 
sollen, und Thorahus, Donnerhaus, das einmal eine Sennhütte war, geht in 
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Flammen auf. Aber der Sarkasmus, mit dem Hamsun die echten und eingebil
deten Leiden, die Marotten der Geschädigten, wie auch die hochstapelnde 
Skrupellosigkeit schildert, das alles läßt die im Zauberberg waltende Ironie ge
radezu als menschenfreundlich erscheinen. 

So sah man es nicht, konnte oder wollte man es nicht sehen. Aber Kritik die
ser Art hat schon damals dem Zauberberg sowenig geschadet, wie ihre spätere 
Wiederkehr den anhaltenden Siegeszug des Romans je aufzuhalten vermocht 
hätte. Thomas Mann selbst traf es freilich sehr, daß auch der Zauberberg wieder
um dafür herhalten mußte, dem Autor die Zukunft und das Dichtertum abzu
sprechen. Ausgerechnet der von Thomas Mann geförderte und des persönlichen 
Umgangs gewürdigte, auch bei zunehmender Belästigung noch mit Geduld 
ertragene Dichterling Josef Ponten fühlte sich berufen, unmittelbar vor Erschei
nen des Zauberbergs in einem Offenen Brief an Thomas Mann noch einmal die 
Klischees aufzumischen, die von einigen Rezensenten sogleich begierig auf ge
griffen wurden. Zwischen Gestern und Morgen lautet etwa die Überschrift einer 
Kritik, die dann im Februarheft 1925 des Kunstwart erschien. Der Autor, zu
gleich Herausgeber, Wolfgang Schumann, war der Schwiegersohn von Ferdi
nand Avenarius, des einst gefeierten Gründers der Zeitschrift. Der Kunstwart 
war ein volkspädagogisches Organ, das nach der Jahrhundertwende bis in die 
Weltkriegszeit hinein die ästhetische wie die politische Bildung vor allem des 
mittleren und unteren Bürgertums stark beeinflußte. Zum „Gestern" zählt für 
Schumann auch Thomas Mann, dessen Zauberberg sei „das Neueste auf dem 
,Markt der Alten'". Da es beim „Morgen", das ja schon begonnen habe, sich 
nicht um eine bloße Mode des Heute handele, sondern zwischen „Heute und 
Gestern" sich gar die „Ablösung einer E p o c h e durch eine andre" vollziehe, sei 
es höchste Zeit, über den Stellenwert des so erfolgreichen Zauberberg aufzu
klären: Seit langem nämlich sei „kein Werk so verherrlicht und gepriesen wor
den wie dieses, und doch ist es zur Gänze Frucht und Symptom des Gestern und 
zeugt nicht lebendiges Leben, sondern erweckt absterbendes zu flüchtiger Re
gung". Das Fazit kann daher nur lauten: ,, Wie die absinkende Zeit, so ist das 
Buch Manns: beobachtet, registriert, fühlsam, einfühlerisch, langsam, betrachte
risch, wissend, verstehend, duldsam, fern der Mitverantwortung, willenlos." 
Auch wird an Josef Pontens markige Worte erinnert und schließlich, ,,zu letzter 
Klärung", später noch aus dessen Offenem Brief die „Antithesenreihe" ,,Schrift
stellerisch und Dichterisch" abgedruckt.3 

J Die Zitate sind dem Aufsatz von Wolfgang Schumann Zwischen Gestern und Morgen ent
nommen, in: Kunstwart und Kulturwart, Monatsschau für Ausdruckskultur auf allen Lebensge
bieten, hrsg. von Wolfgang Schumann,Jg. 38, erste Hälfte Oktober 1924 bis März 1925, Februar
heft 1925, S. 201-205. Die Zusammenstellung "Schriftstellerisch und Dichterisch" aus Josef 
Pontens Offenem Brief an Thomas Mann ebd., S. 237 f. 
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Und nun ein sehr merkwürdiges Zitat, dessen Herkunft für einen Augen
blick noch hintangehalten wird. 

Merkt ihr denn nicht, wie langweilig das ist? wie gleichgültig das ist?? Denn das ist die
ser ,Zauberberg'! Kein ,Zauber' fürwahr, denn hier geht alles mit rechten und alltägli
chen Dingen zu. Selbst das Sanatorium-Menü und die Schilderung des Ornaments all
fälliger Zigarrenkisten bleiben nicht erspart. Und erst recht kein ,Berg', denn alles 
zusammen ist ein Riesenhaufen zusammengetragener und -gefügter Beobachtungen, 
Gedanken, Schriftsteilerfeinheiten, was ihr wollt, nur nicht die Spur, nicht der Hauch, 
nicht die Ahnung eines Geschaffenen oder gar Gewordenen! Was ist der verbreitete 
Ruf dieses Buches? Daß ,von allem drin die Rede ist'! Daß man für die übliche gesell
schaftliche Unterhaltung sich daraus flüchtiges Wissen holen kann. Das wird in allen 
Tönen gepriesen! Aber das wäre: der Roman als Konversations-Lexikon-Ersatz! Und 
leider scheint es wirklich so zu stehen. Denn Mann zeigt sich angelegentlich bemüht, 
bei jeder Kleinigkeit Auszüge aus allerlei Büchern einzuflechten; er bringt ganze Ab
handlungen über die Haupttatsachen der Anatomie und Physiologie, über das öffentli
che Leben gibt es Exkurse, die Manns Essays an gedrängtem Inhalt fast übertreffen, da
von und von ähnlichem ist das Buch so unmäßig dick. 

"Wo sind wir? Was ist das? Wohin verschlug uns [ ... ]" - nein nicht "der 
Traum", wie es am Ende des Zauberbergs heißt (III, 990), - vielmehr: wohin 
verschlug uns das Zitat? Ins Jahr 1975? Wer hat damals so ähnlich über Tho
mas Mann und seinen Zauberberg sich verlauten lassen? Martin Walser viel
leicht? Oder Peter Rühmkod? Am Ende gar Hanjo Kesting in der berüchtig
ten Spiegel-Titelgeschichte zum hundertsten Geburtstag? Hat es nicht beinahe 
so geklungen, damals, 1975? Indessen, wenn wir, was Inhalt und Tenor betrifft, 
nicht auf gänzlich falscher Fährte wären, so doch, was den Zeitpunkt und da
mit den Autor angeht. Geschrieben wurde das nämlich schon anno 1925, und 
eben vom Kunstwart-Herausgeber Schumann!4 

4 Ebd., 204 f. Schumann schärft sein Urteil noch rhetorisch zu: »Ein nur ,Heutiger' aber ver
möchte, wäre er selbst guten Willens, zu diesem Roman und seinem Erfolg nur zu sagen: ,Merkt 
ihr denn nicht ... '". Als ein »Heutiger" wird dann eben Ponten bejubelt: »Mit Macht führt er das 
Ursprüngliche, die Gewalt schaffender Natur wider Manns blasse Geistigkeit ins Feld." Das wird 
nur scheinbar abgemildert, indem Schumann Ponten »freudig" beistimmt, das Beste von Thomas 
Mann lebe, » weil es zu seiner Zeit Erfüllung war und Gipfel bedeutete. Darum ragt er ins Über
zeitliche." Damit man ihn nicht falsch verstehe, ergänzt Schumann: »Und was Ponten nicht sagt, 
füge ich frei hinzu: alles, was zutiefst den ,Dichter' macht, hat der ,Zauberberg' nicht einmal in 
Anklang und Ahnung; was ,Schriftstellerei' auszeichnet, mag man an dem Buch immerhin erler
nen." - Man sieht allein schon an diesem kleinen Beispiel, wie wenig es an Thomas Manns Emp
findlichkeit lag, daß er immer wieder gegen die heute so abstrus anmutende Entgegensetzung von 
Dichtertum und Schriftstellertum argumentierte. 
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III. 

So spielt die Zeit gelegentlich mit den Kritikern, wenn es um einen großen Ro
man geht, und nicht allen schenkt diese gnadenlose Herrin übers Vergängliche 
und Unvergängliche die Jahre, die zu Bekehrungen nötig sind. Wobei wir 
mögliche Konversionen nicht einmal dann allzu hoch veranschlagen möchten, 
wenn sie sich auf Thomas Mann beziehen. Es könnte ja sein, daß auch die neu
en besseren Einsichten so gut wie die entgegengesetzten von einst sich dem ge
wandelten Zeitgeist verdanken. 

Fünf sei eine mindestens so angesehene Zahl wie sieben, so hörten wir es 
von den Ägyptern zu Josephs Zeiten, und darum ließen sie die Fünf für die Sie
ben gelten. Man könnte also auch über den „Zauberberg nach fünfzig", statt 
„nach siebzig Jahren" reden. Wir wollen es nicht ganz so halten, aber zu 1975 
sei doch nachgetragen, daß das damalige Saecularjahr auch Ernsthaftes, Zeitbe
ständiges vorzuweisen hatte, gerade was den Zauberberg betrifft. Und es 
braucht manches von dem, was damals in München und Lübeck aus Anlaß des 
hundertsten Geburtstages vorgetragen wurde, nach zwanzig Jahren nicht dis
kret verschwiegen zu werden. Aber: ,,Die Zeit ist tätig, sie hat verbale Beschaf
fenheit, sie ,zeitigt'. Was zeitigt sie denn? Veränderung! Jetzt ist nicht Damals. 
Hier nicht Dort [ ... ]." (III, 479) 

Natürlich wollen wir die von beinahe drei mal sieben Jahren gezeitigte Verän
derung nicht etwa an der inzwischen um ein Vielfaches gestiegenen Zahl der Mit
glieder der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft abmessen. Sowenig wie 
daran, daß neuerdings der Zauberberg für Davos zu werden beginnt, was Bud
denbrooks schon etwas länger für Lübeck sind: ein zwar nicht genau zu kalkulie
render, aber selbst finanziell nicht uninteressanter Faktor im städtischen Kultur
betrieb. Nein, nicht davon sei die Rede. Wir werfen stattdessen einen Blic;k auf 
das, was es neuerdings über den Zauberberg zu hören oder zu lesen gab. 

Zwar teilen wir mit dem melancholischen Spötter Nestroy die Überzeu
gung, daß der Fortschritt auch nicht immer so groß sei, wie er ausschaue. Aber 
wenn wir sehen, daß die ja schon immer am Zauberberg besonders interessier
te Medizin sich direkt mit der Germanistik zusammentut, dürfen wir doch 
wohl auf Neuigkeiten hoffen? Die genannte Vereinigung ist kein Privileg von 
Davos, das folgende Beispiel stammt also nicht von dort, sondern aus einem 
Vortrag, der auf der Generalversammlung einer viele Fakultäten umgreifenden 
Gesellschaft vorgetragen wurde als das Gemeinschaftswerk eines Professors 
der Medizin und einer Germanistin.s Es geht dabei um Hans Castorps „exem-

5 Kurt Heinrich und Christiane Walter: ,,Schnee" und „ Walpurgisnacht". Hans Castorps exem
plarische Reifungskrisen im Zauberberg, in: Jahres- und Tagungsbericht der Görres-Gesellschaft 
1994, s. 105-115. 
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plarische Reifungskrisen", die im Walpurgisnacht- und im Schnee-Kapitel sich 
ereignen. Wir erfahren, daß bereits auf den ersten Seiten des Romans „die Ein
stimmung auf das den ,Zauberberg' heimlich beherrschende Todesthema" er
folge. Daß dieses Thema den Roman heimlich beherrsche, ist fürwahr eine 
Neuigkeit. Wir waren stets der Meinung, es sei das offen herrschende Thema. 
Nicht minder überraschend ist die Feststellung: ,,In der Tat erkrankt er im 
,Berghof' an Lungentuberkulose". Eben das tut er freilich nicht, wie für jeden 
halbwegs aufmerksamen Leser nicht erst gegen Ende des Romans erkennbar 
ist, sondern schon ziemlich bald nach der zweifelhaften Diagnose von Beh
rens. Mit der neuen Lesart muß wohl zusammenhängen, daß Hans Castorp 
„das Vegetativum" entgleist. Ist er doch „zum ersten Mal verliebt"; nein, nicht 
in Pribislaw, sondern in Clawdia Chauchat, mit der Folge, daß „die erste wirk
liche Krise seines bis dahin belanglosen Lebens" nun einsetzt. Hans Castorp 
wird „zugleich Beute der tuberkulösen Prodromi und der erotischen Wirkung 
von Madame Chauchat". In der Walpurgisnacht bittet er, ,,in Anlehnung an ei
ne frühere latent homoerotische Episode, [ ... ] um einen Bleistift. Unter psy
chopathologischen Gesichtspunkten imponiert Hans Castorp hier enthemmt 
und wie berauscht, gedanklich assoziativ gelockert und mit logorrhoischem 
Rededrang französisch parlierend." Ansonsten zeigt sich der Protagonist des 
Romans „hinsichtlich seiner Primärpersönlichkeit als blaß, konturlos und von 
asthenisch matter Willens- und Affektstärke. Er ist geprägt durch das Nicht
vorhandensein auffälliger Merkmale". Sein durch „Zeit-, Ziel- und Bedeu
tungslosigkeit" bestimmtes Leben wird „lediglich unterbrochen von zwei kri
senhaft sich zuspitzenden Entwicklungen". Aber sowohl die erotische Krise 
der Walpurgisnacht wie die geistige Krise der Schnee-Vision haben angeblich 
keine Konsequenzen; aufgrund ihrer Folgenlosigkeit „kann der ,Zauberberg' 
als die Negation eines Entwicklungsromans verstanden werden". Hans Ca
storp verhält sich „zunehmend regressiv", ,,sein letztlich autodestruktives Ver
halten gipfelt im Sturmangriff im Ersten Weltkrieg und demonstriert damit ex
emplarisch die These von der deutschen ,Sympathie mit dem Tode"'. So bleibt 
auch die Idee der Humanität „im Imaginären, da die Krisen des Protagonisten 
keine läuternden Folgen haben". 

So weit, so falsch, en gros und en detail. Unsere Erwartung, die neuerliche 
Verbindung der Medizin mit der Germanistik könne irgend etwas zum besse
ren Verständnis des Romans beitragen, sieht sich ein weiteres Mal gründlich 
getäuscht. 
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IV. 

Aber hat das Jahr 1995 nicht doch ganz anderes zu bieten? Zum Beispiel ein 
Großereignis der Frühjahrssaison: das gleichzeitige Erscheinen zweier Tho
mas-Mann-Biographien, zusammen 3000 Seiten stark? Finden wir da die Neu
igkeiten vom Zauberberg, auf die wir mit einiger Ungeduld gewartet haben? 
Im Werk des englischen Autors, Donald A. Prater, brauchen wir gar nicht erst 
zu suchen.6 Mit der anmaßendsten Bescheidenheit erklärt er nämlich, daß sein 
Buch für Engländer geschrieben sei, und ihnen sagt er durch die Blume, daß sie 
die langen, langweiligen Romane von Thomas Mann gar nicht erst zu lesen 
bräuchten. Denn sie zählten im Grunde zum 19. Jahrhundert, und aus dieser 
Zeit gäbe es bessere Romane, wenn auch keine deutschen. So hält er sich denn 
weitgehend ans Leben von Thomas Mann, genauer, an das, was er davon auf 
seiner eigenen Augenhöhe zu Gesicht bekam. 

Sehr anders hingegen Klaus Harpprecht. Er nimmt auch das Werk beständig 
ins Visier. Aber er legt es aus, indem er es an denselben Kriterien mißt wie den 
Charakter und die Handlungen Thomas Manns. Es sind die Kriterien der mora
lisch-politischen correctness von seiner, Harpprechts Gnaden. Welche Folgen das 
für den Zauberberg hat, sei kurz angedeutet. Weder Naphta noch Settembrini 
hätten eine „geistige Wirklichkeit" von der Art zu vertreten, ,,der in jener Epoche 
des Nachkriegs ein bestimmender Einfluß zugeschrieben werden konnte [ ... ]". 
Das bedeutet: ,,Die Leser durften sich bei der Lektüre der garstigen Zeit, die sie 
umgab, enthoben fühlen. Der Roman hatte mit den drängenden Problemen der 
Gegenwart" - also den Jahren seiner Entstehung, Vollendung und ersten Wir
kungsphase - ,,wenig zu schaffen."7 Das war ja nun freilich auch schon die Mei
nung jener Kritiker gewesen, die den Roman bei seinem Erscheinen der Welt von 
gestern zuzählten, obwohl sie ansonsten zweifellos das Gegenteil von dem ver
traten, wofür Harpprecht einsteht. Die moralisch-politische Überzeugung färbt 
sein Verständnis des Zauberbergs bis in die Einzelheiten hinein. Wir wählen stell
vertretend ein kleineres und ein zentrales Motiv. Das kleinere ist die französische 
Konversation in der „Walpurgisnacht". Für diesen von Harpprecht „verbale Ca
mouflage" genannten Einfall soll es „keine vernünftige Begründung" geben, das 
Kunstmittel diene „keiner zwingenden Notwendigkeit". Um so erhellender 
natürlich, daß oder warum Thomas Mann wohl danach griff: zum einen soll die 
fremde Sprache „ein Ausdruck der Prüderie" sein, das heißt, Thomas Mann habe 
Castorps „Weg zur Sünde[ ... ] umständlich und voller Scheu" umschrieben. Zum 

6 Donald A. Prater: Thomas Mann. Deutscher und Weltbürger. Eine Biographie, aus dem Eng
lischen von Fred \Vagner, München: Hanser 1995. Zur Grundeinstellung von Prater und seinem 
Umgang mit den Quellen vgl. meine Rezension seiner Biographie und jener von Klaus Harpprecht 
in der Frankfurter Allgemeinen Zeitung vom 3. Juni 1995. 
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andern soll da ein „Hauch teutonischen Hochmuts" mit im Spiel sein und zu
gleich der verborgene Wunsch, auch in Frankreich „Anerkennung zu finden". 
Harpprechts rhetorische Frage lautet daher, ob Thomas Mann bei dem Exkurs in 
eine fremde Sprache vielleicht von der Einsicht gelenkt worden sei, es wäre gut, 
den grunddeutschen Buddenbrooks ein „gleichsam internationalisiertes Buch fol
gen zu lassen". Es ist in der Tat eine rhetorische Frage; Harpprechts verblüffende 
Antwort: ,,Das Kalkül war richtig: der ,Zauberberg' trug den Autor auf die 
Hohen der Weltgeltung."s 

Nun ist zwar schon vor zwanzig Jahren ein ganzes Buch erschienen, in 
dem die quasi musikalische, also die kompositionelle, Stimmigkeit des The
mengewebes dargelegt wurde, und in dieser Zauberbergmusik fand auch die 
französische Konversation ihre einläßliche Deutung. Zumindest im Falle 
von Harpprecht, der sich ohnehin, und so auch beim Zauberberg, lieber bei 
Handbuchartikeln als bei großen Interpretationen orientiert, blieb jene 
Deutung ohne Wirkung. Dabei konnte man schon 1925 in einer der geschei
testen Rezensionen des Romans, jener von Julius Bab, lesen, daß das „parler 
sans parler", ,,einer der kühnsten und genialsten Züge in dem ganzen Buch" 
sei. Der ~appen Begründung dieser Behauptung ließ Bab damals ein nach
denkliches Wort folgen: ,,Es darf daran erinnert werden, daß in der berühm
testen und problematischsten Liebeskorrespondenz der deutschen Literatur, 
auf französisch der Satz steht: ,mon amour pour toi, ce n' est pas une passion; 
c'est une maladie' - Goethe an die Frau von Stein -."9 Auch dies ist eine je-

7 Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie, Reinbek: Rowohlt 1995, S. 53 7 f. 
s Ebd., S. 533 und S. 492. 
9 Julius Bab: Der Zauberberg. Erstdruck in: Die Hilfe, Nr. 8, 15.4.1925, S. 187-192. Wieder ab

gedruckt in: Befreiungsschlacht. Kulturpolitische Betrachtungen aus literarischen Anlässen, Stutt
gart 1928, S. 21-41; das Zitat ebd., S. 39. Weiterer Abdruck in: über den Tag hinaus. Kritische Be
trachtungen, Darmstadt 1960, S. 127-139. -Am 18.2.1925 bedankt sich Thomas Mann bei Bab für 
einen Brief, der leider nicht erhalten blieb, so daß sein Inhalt nur aus der Antwort erschlossen wer
den kann. Nimmt man aber hinzu, was Bab dann in der von Thomas Mann erhofften Rezension 
zur französischen Rede Castorps sagt, bleibt kaum zweifelhaft, worauf Thomas Mann sich be
zieht, wenn er am 18.2.1925 schreibt: »Nein, das kannte und wusste ich nicht und bin Ihnen sehr 
dankbar für die kleine Stärkung; denn der Fall ist natürlich sehr problematisch und kritisierbar. 
Und doch, wenn ich wieder an diese Stelle käme, so wüßte ichs nicht anders zu machen. Ich 
brauchte den Sprachschleier und das parler sans parler, wie Hans Castorp sich ausdrückt, der diese 
Liebeserklärung auf deutsch nicht über die Lippen brächte." (DüD I, 491 f.) - In Goethes franzö
sischem Brief an Charlotte von Stein, geschrieben während eines offiziellen Besuches am Braun
schweigischen Hof, heißt es am 30. August 1784: »II faut que tu sentes combien je suis a toi, com
bien je desire de te revoir. Non, mon amour pour toi n'est plus une passion c'est une maladie, une 
maladie qui m'est plus chere que la sante Ja plus parfaite, et dont jene veux pas guerir." - Das ist 
nicht nur dem Geist, sondern selbst dem Buchstaben nach so nahe an Castorps Rede, daß man 
Mühe hat, Thomas Manns Beteuerung zu glauben. Aber er hätte keinen Grund gehabt, Bab ge
genüber die Anregung durch Goethe zu verleugnen, im Gegenteil! 
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ner Erkenntnisse von gestern, die, wiederentdeckt, fast einer Neuigkeit 
gleichkommen. 

Die schärfste Kritik Harpprechts gilt Thomas Manns Verhältnis zum Tod, 
und nicht nur im Hinblick auf den Zauberberg. Der für fremdes Leid angeb
lich so wenig empfängliche Egozentriker habe sich Sterben und Tod vom Lei
be gehalten, im Leben wie im Werk, trotz der vielen Sterbeszenen: Thomas 
Mann habe der schrecklichen Realität des Letzten nicht ins Auge sehen kön
nen und wollen, hämmert Harpprecht wieder und wieder den Lesern ein, und 
auf den Zauberberg bezogen lautet das dann: ,,Der Tod [ ... ] behielt am Ende 
die Oberhand. Aber es war der Tod des vergangenen Jahrhunderts und seiner 
Kunst, Freund Hein, der sanfte Schnitter, der Tod in der Musik Richard Wag
ners und des depressiven Schubert-Liedes, der Liebestod, der Erlöser, der ro
mantische Tod, der eine Illusion von gefährlicher Schönheit war. Ein Tod, dem 
die Realität entzogen war, zur Abstraktion erklärt. Ein verlogener Tod. "1o 

Wir halten ein, betroffen von so viel zelotischem Hochmut. So hätten wir 
denn, in Jahrzehnten, nicht gemerkt, daß uns Verlogenes erschüttert hat, wenn 
wir vom Sterben lasen, dem von Generation zu Generation quälenderen der 
Buddenbrooks, vom Totentanz auf dem Zauberberg und dessen letztem To
tentanz-Bild, dem flandrischen Schlachtfeld, von Rahels schwerem Sterben am 
Wegesrand?11 

Nein, wir haben uns nicht getäuscht, schon in der Jugend nicht, als wir, zum 
ersten Mal, dem Zauberberg begegneten. Und auch später nicht, als wir uns 
daran machten, früh geahnte Geheimnisse dieses Berges zu ergründen. Dabei 
wuchs die Bewunderung für das Buch beständig. Ein sicheres Indiz für die 
Qualität eines Werkes ist, ob man bei der ersten Lektüre schon auf seinen 
Grund stößt und bei jeder folgenden nur immer mehr enttäuscht wird, ober ob 
man Mal für Mal in zuvor unentdeckte, tiefere Schichten gerät. 

Neben diesem eher subjektiven Qualitätsbeweis gibt es den objektiveren für 
den Rang eines Werkes: wird es, wenn es in die Jahre kommt, auf dem Friedhof 
der Literaturgeschichte abgelegt, oder setzt es stets aufs neue die Federn in Be
wegung? Die reine Masse dessen, was in den letzten zwanzig Jahren über den 
Zauberberg geschrieben wurde, ist allein schon verblüffend, ganz unabhängig 
davon, daß das meiste davon wiederum den Berufsleser germanistischer Lite
ratur im Hinblick auf das sich hier offenbarende Niveau in eher depressive 
Stimmung versetzt. Wurde, so fragt man sich, das Bessere umsonst geschrieben 

10 Klaus Harpprecht, a.a.O., S. 540 f. 
11 Wie etliche Interpreten vor ihm mißdeutet auch Klaus Harpprecht das Schlußbild des Ro

mans, weil er die Totentanz-Metaphorik nicht erkennt. Vgl. dazu vom Verf.: Der Totentanz in 
Thomas Manns Roman „Der Zauberberg", in: Tanz und Tod in Kunst und Literatur, hrsg. von 
Franz Link, Berlin 1993, S. 335-350. 
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oder allenfalls, um geplündert und in banalisierter Version verwertet zu wer
den? Doch da kommen, im rechten Augenblick, bislang verborgene Geheim
nisse an den Tag. Sie widerlegen all jene, die gemeint hatten, es könne nun 
wirklich keine Neuigkeiten mehr geben, und sie hätten auch dieses Buch längst 
ausgelesen. Jetzt sind sie herausgefordert, verpflichtet oder vielleicht gar 
verlockt, sich mit Hilfe des jüngsten Zauberbergführers zu weiteren Erkundi
gungen aufzumachen.12 

12 Michael Maar: Geister und Kunst. Neuigkeiten aus dem Zauberberg, München: Hanser 1995. 





Joachim Radkau 

Neugier der Nerven 

Thomas Mann als Interpret des „nervösen Zeitalters" 

I. Zeitkrankheit Neurasthenie. 

Er sei ein „armer Neurastheniker", bemerkte der 24jährige Thomas Mann 
1899 in einem Brief an Grautoff wie eine bekannte Tatsache; dennoch war ihm 
1910 „Tage lang sehr übel", als Alfred Kerr gegen einen gewissen „komisch 
neurasthenischen Commis" gestichelt hatte und er sich getroffen fühlte.1 Die 
Neurasthenie war mitsamt der Hysterie zu jener Zeit ein Leiden, das „an Be
deutung weder in wissenschaftlicher noch in praktischer Beziehung durch ir
gendein anderes Krankheitsbild übertroffen" wurde2: Das jedenfalls versicher
te 1911 der Wiesbadener Nervenarzt Otto Dornblüth, und als Begründer des 
Klinischen Wörterbuchs mußte er es wissen. Wenn Thomas Mann sich zum 
Neurastheniker erklärte, so läßt sich das nicht nach dem gängigen „Nar
zißmus"-Muster deuten; denn die Neurasthenie war damals längst kein exqui
sites Leiden mehr, sondern das banalste von der Welt und nicht sehr angenehm 
obendrein. Im Jahr 1880 war der Begriff von dem New Yorker Nervenarzt 
George M. Beard in die Welt gesetzt worden. Beard hatte die Neurasthenie da
mals als typisch amerikanisches Leiden charakterisiert, aber diese Diagnose 
hatte sich in phänomenalem Tempo -viel schneller als später der „Streß"-Be
griff - auch in Deutschland verbreitet. Es war die Zeit, als Nietzsche klagte, die 
„atemlose Hast der Arbeit- das eigentliche Laster der Neuen Welt-" beginne 
,,bereits durch Ansteckung das alte Europa wild zu machen" ,3 Das Wort „Ner
vosität" gab es schon vorher; aber zu einem Modewort wurde es erst in den 
1870er und 80er Jahren;4 spätestens in den 1890er Jahren war es allgemein an-

1 Peter de Mendelssohn: Der Zauberer. Das Leben des deutschen Schriftstellers Thomas Mann. 
1. Teil. 1875-1918, Frankfurt/Main: S. Fischer 1975, S. 327; BrHM, 83. 

2 Otto Dornblüth: Die Psychoneurosen. Neurasthenie, Hysterie und Psychasthenie, Leipzig: 
Veit 1911, S. 1. 

3 Joachim Radkau: Die wilhelminische Ära als nervöses Zeitalter, oder: Die Nerven als Netz 
zwischen Tempo- und Körpergeschichte, in: Geschichte und Gesellschaft 20 (1994), S. 211-241; 
Friedrich Nietzsche: Fröhliche Wissenschaft, 4. Buch, 329. Stück, Stuttgart: Kröner 1986, (= 
Kröner Taschenausgabe), S. 216. 

4 ,, ... die Nervosität." ,,Ein neumodisch Wort!" sprach der Doktor. ,,Sonst nannte man's böses 
Gewissen." So in Wilhelm Busch: Der Schmetterling (1895), in: ders.: Und die Moral von der Ge
schicht, Gütersloh: Bertelsmann o. J. (= Sämtliche Werke, Hg. Rolf Hochhuth, Bd. 1), S. 1012. 
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erkannte Tatsache, daß man in einem „nervösen Zeitalter" lebe, und viele 
machten aus der Nervosität eine regelrechte Epidemie. 

,,Nervosität" und „Neurasthenie" wurden dabei häufig als Synomyme ge
braucht. Manchmal verstand man unter Neurasthenie, der „reizbaren 
Schwäche", eine krankhaft gesteigerte Nervosität, manchmal aber auch eine 
solche, bei der das Element der Schwäche das der Reizbarkeit überwog. An
fangs galt die Neurasthenie vorzugsweise als Leiden der Geistesarbeiter; am 
Jahrhundertende jedoch entdeckte man sie massenhaft auch in den Fabriken, 
beim Eisenbahnpersonal und auf den Telefonämtern.5 Sie war nicht mehr wie 
zu Anfang eine typisch maskuline Moleste, sondern wurde mehr und mehr 
auch bei Frauen erkannt und drängte dort die Hysterie-Diagnose zurück.6 

Sehr viele hielten die Nervenschwäche für eine typische Erscheinung der mo
dernen Kultur. Aber entgegen manchem, was in der neueren medizinhistori
schen Literatur zu lesen ist,7 läßt sie sich nicht als eine bloße Modekrankheit 
abtun, mit der man damals hätte renommieren können, um sein kulturelles Ni
veau zu beweisen. Zumindest in Deutschland hatte die Neurasthenie viel zu 
viel mit Impotenz, Onanie und Blähungen zu tun, als daß sie irgendwelcher 
Eitelkeit hätte schmeicheln können. Es wirkte um 1900 nicht unbedingt geist
voll und apart, sich als Neurastheniker in Szene zu setzen: vielmehr war die 
Klage über schlechte Nerven damals geradezu schon ein Leierkasten gewor
den, so sehr, daß es originell wurde, die These von der modernen Nervosität zu 
bestreiten. All das läßt nur einen Schluß übrig: Wenn Thomas Mann sich als 
Neurastheniker bezeichnete, so meinte er das ernst. 

Auch in Manns damaligen Werken kommen die „Nerven" nicht ganz selten 
vor: erstaunlich häufig sogar, wenn man bedenkt, wie abgenutzt das Nerven
Vokabular damals schon war. Das Thema „Krankheit" und mehr noch die 
Grenzzustände zwischen Krankheit und Gesundheit: All das ist ein weites 
Feld, wo das schriftstellerische Werk Thomas Manns intim mit seiner Selbster
fahrung und auch mit kollektiven Erfahrungen des Fin de siede zusammen-

5 Joachim Radkau: Industrialisierung des Bewußtseins und moderne Nervosität: Zur Mytholo
gie und Wirklichkeit der Neurasthenie im Deutschen Kaiserreich, in: Dietrich Milles (Hg.): Ge
sundheitsrisiken, Industriegesellschaft und soziale Sicherungen in der Geschichte, Bremerhaven: 
Wirtschaftsverlag 1993, S. 363-385. 

6 Joachim Radkau: Die Männer als schwaches Geschlecht. Die wilhelminische Nervosität, die 
Politisierung der Therapie und der mißglückte Geschlechterrollentausch, in: Thomas Kornbich
ler/Wolfgang Maaz (Hg.): Variationen der Liebe. Historische Psychologie der Geschlechterbezie
hungen, Tübingen: ed. diskord 1995 (Forum Psychohistorie Bd. 4), S. 249-293. 

7 Andreas Steiner: ,,Das nervöse Zeitalter". Der Begriff der Nervosität bei Laien und Ärzten in 
Deutschland und Österreich um 1900, Zürich: Juris 1964. Esther Fischer-Hornberger: Hypochon
drie. Melancholie bis Neurose. Krankheiten und Zustandsbilder, Bern: Huber 1970, S. 85-93. Ed
ward Shorter: From Paralysis to Fatigue. A History of Psychosomatic Illness in the Modem Era, 
New York: Macmillan 1992, S. 220-232. 
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hängt. Noch heute ist der Doktor Faustus für den New Yorker Neurologen 
Oliver Sacks das klassische Beispiel für die „Vorstellung von einer Krankheit 
mit einer ,dionysischen' Kraft''.8 Aber das Leiden ist als literarisches Thema 
vieldeutig; man läuft Gefahr, durch einen Wust von Assoziationen in vielerlei 
Richtung entführt zu werden. Demgegenüber wird vieles klarer, wenn man 
nicht von den literarischen „Nerven", sondern von dem außerliterarischen 
Nervendiskurs und von der Nervosität als Massenerfahrung jener Zeit aus
geht. Von dorther ergibt sich eine Reihe ganz simpler, einigermaßen klar zu be
antwortender Fragen an den Umgang des Dichters mit der Reizbarkeit der 
Nerven. Manche Passagen in den Werken und Selbstzeugnissen Thomas 
Manns werden auf diese Weise besser verständlich, und man erkennt genauer, 
wo der Schriftsteller lediglich dem Zug der Zeit folgte, und wo er eigenen be
sonderen Erfahrungen und neuen Gedanken Ausdruck gab. Man bemerkt 
auch, wie sich das Thema „Nervosität" bei Thomas Mann in mancher Hinsicht 
weiterentwickelt, und dies in deutlicher Beziehung zu allgemeinen Trends in 
der Neurologie und Nerventherapie. 

II. Semantisches Sammelsurium. 

Beginnen wir mit einem Strauß von „Nerven"-Zitaten. 1894 notierte der 
19jährige Thomas Mann eine Warnung Paul Bourgets vor einem Typus jener 
Zeit: ,,celui qui a toutes les aristocracies des nerfs, toutes celles de l'esprit, et 
qui est un epicurien intellectuel et raffine". Sein Biograph Donald Prater 
glaubt, der Schreiber habe sich gerne selbst als einen solchen Typ gesehen.9 Die 
,,Nerven" also als etwas, an dem der Geist ebenso wie die Genußfähigkeit hän
gen, und das zu hoher Verfeinerung fähig ist. Es handelt sich offenbar um mehr 
als nur um die anatomischen Nerven. Sind die poetischen Nerven etwas ganz 
anderes als die der Neurologen? Aber auch innerhalb der neurologischen Lite
ratur verbreitete sich damals die Auffassung, daß es sich bei der „Nervosität" 
nicht nur um einen Zustand der Nerven, sondern auch um einen des Geistes 
und der Seele handle. Trotz mancher Rivalitäten zwischen der Neurologie und 
der Psychiatrie bewegte sich die Nervenlehre doch mit bemerkenswerter 
Leichtigkeit über die Grenze zwischen beiden Disziplinen hinweg: gewiß vor 
allem deshalb, weil die ärztliche Sprechstundenerfahrung eine solche psycho
somatische Doppelsicht der Nerven erzwang. 

Bei der Beschreibung Gustav Aschenbachs bemerkt der Dichter, daß die 

s Oliver Sacks: Awakenings - Zeit des Erwachens, Reinbek: Rowohlt 1991, S. 58 Fn. 
9 Notb I, 24. Donald A. Prater: Thomas Mann, München: Hanser 1995, S. 30. 
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Kunst eine „Überfeinerung, Müdigkeit und Neugier der Nerven" erzeuge, 
„wie ein Leben voll ausschweifender Leidenschaften und Genüsse sie kaum 
hervorzubringen vermag" (VIII, 457). ,,Neugier der Nerven": Da wurden die 
Nerven zu einem geistig-sinnlichen Subjekt, das scheinbar eigenmächtig auf 
Reizsuche ausgeht. Handelt es sich wirklich nur um die Nerven oder in Wahr
heit um nichts anderes als um das Ich höchstpersönlich? Aber der Reiz des Re
dens über die „Nerven" bestand eben nicht zuletzt darin, daß offenblieb, ob 
ein Verhalten willentlich oder unwillentlich war. Diese Zweideutigkeit war so
gar in der damaligen medizinischen Literatur angelegt, und sie mußte einem 
Thomas Mann gefallen. ,,Unsere Nerven waren aufgepeitscht": Damit ent
schuldigt Bülow in seinen indiskreten Denkwürdigkeiten, daß er mitten im 
deutsch-französischen Krieg mit einem französischen Bauernmädchen ins 
Heu stieg, - eine einem künftigen kaiserlich-deutschen Reichskanzler nicht ge
rade geziemende Verlustierung!10 

An einer Stelle der Buddenbrooks, wo der Erzähler sich selbst einschaltet, 
um die scheinbare „Eitelkeit" Thomas Buddenbrooks zu rechtfertigen, heißt 
es: ,,Unsere Wünsche und Unternehmungen gehen aus gewissen Bedürfnissen 
unserer Nerven hervor, die mit Worten schwer zu bestimmen sind." (I, 418) 
Schon vorher hieß es von dem Senator, er habe sich „durch Krankheit daran 
gewöhnt, die Kundgebungen seiner Nerven zu beobachten" (I, 248). Wieder 
werden die Nerven zu einem eigenmächtigen Subjekt, das Bedürfnisse ent
wickelt; aber diese Bedürfnisse haben etwas Unartikuliertes und sind nie so 
ganz zu befriedigen: Daraus entsteht ein Dauerzustand der Nervosität. Auch 
in der medizinischen Literatur jener Zeit findet sich der Gedanke, daß Nervo
sität nicht nur aus Belastungen, sondern auch aus Wünschen, ,,Begehrungsvor
stellungen" entspringt.11 Selbst manche Mediziner bemerkten, daß es sich bei 
der Nervosität nicht lediglich um ein Leiden, sondern darüber hinaus um ein 
schillerndes Leidlust-Phänomen handelte, das über den Kompetenzbereich ih
rer Wissenschaft hinausging. 

Dennoch: Im Kern bleibt die Nervosität - für Thomas Mann ebenso wie für 
die große Mehrheit der damaligen Mediziner - stets eine ernste Sache. Sie war 
es auch bei Thomas Buddenbrook. Denn mit seiner Vielgeschäftigkeit und mit 
der ewigen Unruhe seiner Nerven-Bedürfnisse gingen ein „Nachlassen seiner 
Spannkraft, eine raschere Abnützbarkeit" einher: ein böses Zeichen, wie der 
Leser bald sehen wird. Wenn Doktor Langhals dem immer hinfälligeren Sena
tor versichert: ,,Die Nerven, Herr Senator ... an allem sind bloß die Nerven 
schuld" (I, 662), so könnte der heutige Leser zwischen den Zeilen eine Ironie 

10 Bernhard Fürst von Bülow: Denkwürdigkeiten, 4. Bd., Berlin: Ullstein 1931, S. 199 f. 
11 Joachim Radkau: "Die Nervosität des Zeitalters". Die Erfindung von Technikbedürfnissen 

um die Jahrhundertwende, in: Kultur & Technik 3/1994, 54 ff. 
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des Erzählers heraushören; aber dieser Satz war damals vermutlich ernster ge
meint, als er heute wirkt. Man muß annehmen, daß der Arzt in diesem Fall die 
Meinung des Autors wiedergibt. 

Als Thomas Mann 1901 seinem Bruder Heinrich mit lauter Vorbehalten von 
seiner Verliebtheit in Paul Ehrenberg mit ihren überraschenden Wellen von 
Lust und Leid berichtet, fügte er hinzu: ,,Meine nervöse Constitution und phi
losophische Richtung hat die Sache unglaublich complicirt; sie hat hundert Sei
ten, die simpelsten und die geistig-abenteuerlichsten." (Br I, 27) Nervosität al
so nicht als ein Leiden, sondern als eine Konstitution: Das war damals ein 
moderner Gedanke; die Konstitutionslehre war erst im Entstehen. Dazu die 
Nervosität als typische Disposition des kultivierten Homoerotikers, der seiner 
Libido stets nur eine versteckte oder halbunterdrückte Befriedigung gestattet: 
Das findet man zu jener Zeit in Reinform auch bei dem Fürsten Philipp zu Eu
lenburg, dem Intimus Kaiser Wilhelms II., der unaufhörlich über seine zerrüt
teten Nerven klagt: Zu einem Teil war es die Nervosität des prominenten und 
gesellschaftlich exponierten Homosexuellen, der sich ständig vor Entdeckung 
und vor dem Erpreßtwerden fürchten mußte, obwohl er - wie der klatsch
süchtige Graf Monts schrieb - an dem „Giftbecher" der verbotenen Lust 
„wohl nur genippt" hatte.12 

Er sei „ voller Nervosität", klagt Thomas Mann 1903 in einem Brief an Kurt 
Martens, auch um zu entschuldigen, daß er so lange nichts von sich hatte hören 
lassen; und er vergleicht sich dabei mit Thomas Buddenbrook. ,,Nervosität" 
war für ihn damals mit Selbstzersplitterung und mit Unfähigkeit zur Zeitöko
nomie verbunden. Er sei „so schrecklich ungeschickt" im Einteilen seiner Zeit; 
er „geize und vergeude" am falschen Ort; er fühle sich hinter seinen „Plänen so 
sehr im Rückstand", daß er „oft rasen möchte" (Br I, 41). Der typische Neu
rastheniker der Jahrhundertwende war noch nicht ganz der gleiche Fall wie der 
heutige „Streß-Typ": Es war vielfach nicht der hektische Arbeiter, vielmehr ein 
solcher, der gerne mehr leisten wollte, aber unter einem Mangel an „Energie" 
zu leiden glaubte, - oder der, der trotz prinzipieller Bejahung der Leistungs
moral zu rechtfertigen strebte, daß er für seine Person viel Zeit für Kuren und 
Ruhepausen aufwandte. 

Der Gedanke Thomas Manns, daß die Neuartigkeit der Nervenbelastung in 
der modernen Zeit nicht so sehr in einem Mehr an Anforderungen bestehe, 
sondern in einer ungewohnten Zersplitterung der Aufmerksamkeit: diese zu
kunftsträchtige Erkenntnis taucht auch in der damaligen N ervositätsliteratur 

12 Karl Friedrich Mowak/Friedrich Thimme (Hg.): Erinnerungen und Gedanken des Botschaf
ters Anton Graf Monts, Berlin: Verlag für Kulturpolitik 1932, S. 431; John C. G. Röhl: Graf Phi
lipp zu Eulenburg - des Kaisers bester Freund, in: Ders.: Kaiser, Hof und Staat, München: Beck 
1987, s. 35-77. 
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schon auf, so wenn es etwa um den Streß der Lehrer oder der Telefonistinnen 
geht. Früher im biedermeierlichen Deutschland, als noch Reizmangel und all
gemeines Stocken der Säfte als Hauptgefahr für die Nerven galten, war die 
,,Zerstreuung" etwas Heilsames, für manche um jeden Preis zu Erstrebendes, 
wie man aus den Heine-Versen sieht: ,,Zu Aachen langweilen sich auf der 
Straß'/ Die Hunde, sie flehn untertänig:/ ,Gib uns einen Fußtritt, o Fremdling, 
das wird/ vielleicht uns zerstreuen ein wenig."' (Deutschland: Ein Wintermär
chen) Aber diese Zeit war in den Augen vieler Deutscher um 1900 längst vor
bei. 

Thomas Mann produzierte in langsamerem Tempo als sein Bruder Hein
rich; sein Verleger und seine Leser mußten auf den Nachfolgeroman zu den 
Buddenbrooks jahrelang warten. Thomas Mann war selbst sehr ungeduldig 
und litt unter seiner Langsamkeit. In einem Artikel in der Rundschau rechtfer
tigte er seinen Arbeitsstil als eine große und quälende Leistung an Geduld, bei 
der viel „Nervenkraft" verbraucht werde. Denn dazu gehöre „eine Verbissen
heit, ein Starrsinn, eine Zucht und Selbstknechtung des Willens, [ ... ] unter der 
die Nerven [ ... ] oft bis zum Schreien gespannt sind" (XI, 717). In einer Weise 
eine altmodische Art der Nervenmetaphorik, die die Nerven noch mit Mus
keln und Sehnen gleichsetzt und die strapazierten Nerven mit dem gespannten 
Bogen. Aber in anderer Hinsicht war diese Art der Nervenerfahrung damals 
modern und originell. Denn die Nervositätsliteratur jener Zeit klagt sonst 
meist darüber, daß die zunehmende Hetze die Menschen nervös mache; sehr 
viel seltener war die andere Idee, es könne eine ganz besondere Nervenanspan
nung erfordern, die moderne Temposteigerung nicht mitzumachen und sich 
zur Geduld zu zwingen. Das war eine Art von Nervosität, die erst in dem 
Maße zunahm, wie man das moderne Tempo verinnerlichte. 

Die „Nerven" haben stets mit der literarischen Produktivität Thomas 
Manns, aber ebenso mit seiner Sexualität zu tun; sie verbinden das eine mit 
dem anderen. Im Mai 1919, als Katia noch unter den Nachwehen der Geburt 
Michaels litt, notierte Thomas Mann in seinem Tagebuch: ,,Ein geschlechtli
cher Anfall gestern, einige Zeit nach Schlafengehen, hatte sehr schwere nervöse 
Folgen: Große Erregung, Angst, andauernde Schlaflosigkeit, ein Versagen des 
Magens in Form von Sodbrennen und Übelkeit" (Tb, 16.5.1919). Das war ihm 
Grund genug, eine einwöchige Erholungsreise zu unternehmen. Viele Neu
rastheniker erlebten die sexuelle Erregung, ob beim Geschlechtsverkehr oder 
bei der Onanie, als „Nervengewitter" und bedrohliche Erschütterung ihres 
Nervensystems; sie suchten die Ursache von Schwächezuständen häufig in se
xuellen Überanstrengungen, und diese Gedankenverbindung gab dem Gefühl 
des „Energie" -Verlustes erst die peinliche und alarmierende Bedeutungs
schwere. 
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1920 notiert der Schriftsteller über einen offenbar mißlungenen Versuch des 
Geschlechtsverkehrs: ,,Von eigentlicher Impotenz wird kaum die Rede sein 
können, sondern mehr von der gewohnten Verwirrung und Unzuverlässigkeit 
meines ,Geschlechtslebens'. Zweifellos ist reizbare Schwäche infolge von 
Wünschen vorhanden, die nach der anderen Seite gehen." (Tb, 14.7.1920) 
„Reizbare Schwäche": Das ist das Synonym für „Neurasthenie"; und wieder 
deutet er sie - ,,zweifellos"! - als Folge von Wünschen: seiner fast nur in der 
Phantasie ausgelebten homoerotischen Neigung. Als Thomas Manns Tage
bücher veröffentlicht wurden, waren viele Leser verblüfft, wie nüchtern und 
direkt dieser Schriftsteller, der sonst die weit ausholenden verbalen Annähe
rungen liebte, über seine Sexualität sprach, obwohl diese für ihn stets ein wun
der Punkt blieb. Auch in vielen Neurasthenikerakten jener Zeit findet man de
taillierte Angaben über das sexuelle Verhalten: ganz besonders über Onanie, 
über Potenzprobleme und die damit verbundenen Ängste. Ganz anders, als 
man von der Freudschen Neurosenlehre her erwarten könnte, war die Neu
rasthenie in vielen Fällen kein Phänomen einer verdrängten, sondern im Ge
genteil einer sehr bewußten und wichtig genommenen Sexualität. Vieles paßt 
zu der Art, wie Foucault die Sexualgeschichte deutet: daß nämlich moderne 
Probleme mit dem Geschlecht nicht von einer Tabuisierung, sondern von einer 
Thematisierung des Sexus herrühren, und zwar von einer Thematisierung sy
stematischer Art, die die Sexualität zu einem abgegrenzten Bereich für sich 
macht. 

III. ,,Nur nervös"? 

Wenn man nun an die Nervosität, so wie sie von Thomas Mann erfahren und 
dargestellt wird, mit einer gewissen Systematik herangeht, so stellt sich als er
stes jene Frage, die die Neurastheniker selbst am meisten beschäftigte: Wie 
ernsthaft war dieses Leiden? Der Amerikaner Beard blieb bei allen Nervensor
gen im Grundton optimistisch: Die Nervosität als solche war für ihn keine 
Krankheit, sondern ein Phänomen im Bereich des Normalen, - eine mehr oder 
weniger unvermeidliche Begleiterscheinung der modernen Leistungsanforde
rungen und Reizfluten. Daß die Amerikaner - so wie er glaubte - besonders 
nervös waren, zeigte in seinen Augen ihre besondere Leistungsfähigkeit und 
der Fortschritt ihrer Kultur. Auf eine vollständige Überwindung der Nervo
sität bestand in der Logik seiner Darstellung nur geringe Hoffnung; eher muß
te man befürchten, daß sich die Reizbarkeit der Nerven durch akkumulierende 
Vererbung von Generation zu Generation zur krankhaften Neurasthenie stei
gerte und ein Heer von Molesten heraufbeschwor; aber bei alldem ging es 
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nicht ans Leben. Beard glaubte sogar, die Neurasthenie besäße einen Immuni
sierungseffekt gegenüber schwereren Leiden, so daß Neurastheniker in der 
Regel auffallend lange jung blieben und ein hohes Alter erreichten; er selbst al
lerdings, obwohl aus seiner Sicht gewiß ein Prototyp des Nervösen, starb mit 
nur 44 Jahren. 

Die deutschen Mediziner, die sich das Neurastheniekonzept zu eigen mach
ten, teilten den Beardschen Optimismus jedoch im allgemeinen nicht. Auch 
wenn sie die Neurasthenie als solche nicht unbedingt als lebensbedrohend dar
stellten, schilderten sie dies Leiden doch als „Pandorabüchse", als „Urschleim" 
gefährlicherer Geisteskrankheitent3 und glaubten häufig, daß Neurastheniker, 
sofern sie nicht ausgiebige Kuren machten, sich früh verbrauchten. Die Nervo
sität geriet zu einem Teil in den Sog der Degenerationslehre; es gab allerdings 
auch einen Gegentrend, der den gutartigen Charakter dieses Leidens betonte, 
- einen Trend, der in dem Maße zunahm, wie man die Nervenschwäche von tu
berkulöser Schwindsucht und progressiver Paralyse exakter zu unterscheiden 
lernte. Carl Ludwig Schleich meinte sogar, die Neurasthenie sei eine nützliche 
„Sprungbereitschaft der Nerven" und eine sinnvolle Reaktion des Körpers, die 
das „Fortniesen von ernsteren Krankheitserregern" befördere.14 Schleich aller
dings war von Hause aus Chirurg und begab sich in die Nervenlehre vorwie
gend zu philosophischen Ausflügen; die Nerven- und Seelenärzte gingen nur 
ganz selten so weit, die Nervosität zu einer positiven Eigenschaft umzuwerten. 

Auch für den Thomas Mann der Jahrhundertwende ist die Nervosität ein 
durchaus ernstzunehmendes Leiden. Sie immunisiert keineswegs gegen schwe
re Krankheiten, sondern erhöht im Gegenteil die Anfälligkeit, ja scheint 
manchmal deren Vorstadium zu sein. Die geschwächten Nerven machen Han
no Buddenbrook anfällig für Typhus, Gustav Aschenbach für die Cholera. Es 
ist ein Zustand reizbarer Schwäche, ,,zugleich Erregung und Erschlaffung", 
der Aschenbach in der Lagunenstadt unter dem Einfluß des Schirokkos und 
der heimlichen Liebe zu Tadzio überkommt. ,,Unruhe und überreizte Neugier, 
die Hysterie eines unbefriedigten, unnatürlich unterdrückten Erkenntnis- und 
Austauschbedürfnisses" erfüllen den alternden Schriftsteller, bevor er der 
Cholera zum Opfer fällt. (VIII, 480, 496) 

13 Paul Julius Möbius: Die Nervosität, 2. Aufl., Leipzig: J. J. Weber 1885, S. 5; Richard von 
Krafft-Ebing: Nervosität und neurasthenische Zustände, Wien: Hölder 1900, S. 5. 

14 Carl Ludwig Schleich: Vom Schaltwerk der Gedanken, Berlin: S. Fischer 1921, S. 255. Eine 
Zuhörerin des Vortrags, aus dem dieser Aufsatz hervorging, berichtete mir, ihre Mutter- Jahrgang 
1900-habe sich stets als Neurasthenikerin betrachtet und- da ihr Ehemann und ihr Hausarzt mit
spielten - die entsprechenden Kuren gemacht; auf diese Weise sei sie 90 Jahre alt geworden. Eine 
ähnlich veranlagte Tochter sei leider an einen Ehemann geraten, der Neurasthenie nicht mehr ernst 
nahm und mit Willens- und „Stell-dich-nicht-so-an"-Maximen darauf reagierte; sie habe sich mit 
43 Jahren das Leben genommen. Auch dies ein Hinweis auf den Lebenssinn der Neurasthenie! 
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Und woran gehen die Buddenbrooks zugrunde? Die Nervenlehre jener Zeit 
bietet eine triviale Antwort: an einer sich von Generation zu Generation 
krankhaft steigernden Nervosität. In der·Literatur der Jahrhundertwende war 
man sich darüber einig, daß die Nervosität eine fast normale Folge des Ge
schäftslebens unter den Bedingungen der modernen Konkurrenz sei; und viele 
glaubten damals noch, daß sie vererbt und durch die Vererbung verschlimmert 
werde, obwohl die lamarckistische Theorie von der Vererbbarkeit erworbener 
Eigenschaften damals strenggenommen schon überholt war. Die Budden·
brooks bieten ein Lehrstück für diesen Akkumulationsprozeß. Wenn nach 
1900 eine wachsende Zahl von Therapeuten zu der Auffassung gelangte, daß 
sich die Nervenschwäche durch Aktivierung des Willens überwinden lasse, so 
kennt der Buddenbrooks-Roman diese Hoffnung noch nicht: Thomas Bud
denbrook ist um Anspannung seines Willens redlich bemüht, aber gerade da
durch beschleunigt er den Verbrauch seiner Lebenskraft, und so geht er noch 
früher zugrunde als sein liederlicher Bruder Christian. In seiner letzten Zeit 
hat er seine Willenskraft schon so weit verbraucht, daß jeder Versuch, den Wil
len noch einmal zu mobilisieren, das Gegenteil des Erhofften bewirkt: ,,Die 
beständige Anspannung des Willens ohne Erfolg und Genugtuung zehrte an 
seiner Selbstachtung und stimmte ihn verzweifelt." (I, 651) 

Ganz anders die Pointe im Zauberberg. Gewiß, auch Hans Castorp, von 
Kind auf „blutarm", besitzt mit seiner Entschlußlosigkeit, seiner Neigung zur 
Hypochondrie und seiner Anfälligkeit für diffuse Reize und Molesten charak
teristische Züge eines Neurasthenikers; aber er ist und bleibt doch ein eingebil
deter Kranker. Seine nervöse Schwäche wirkt wie eine unbewußte Imitation 
der Lungenschwindsucht: In diesem Punkt enthält der Roman sogar eine ori
ginelle Nervositätstheorie, während die medizinische Literatur jener Zeit dem 
Nachbarschaftsverhältnis mancher psychosomatischer Störungen zur Tuber
kulose nur ganz geringe Aufmerksamkeit widmet. Viele Mediziner reagierten 
auf den Zauberberg sehr aufgebracht und fühlten sich durch den Roman, der 
das Sanatorium zur Brutstätte wirklicher und eingebildeter Krankheiten 
macht, in ihrer Ehre gekränkt. Dennoch lag auch der Zauberberg in medizini
schen Trends jener Zeit. Trotz des enormen Heilstättenbooms der Jahrhun
dertwende - wobei die Lungen- und die Nervensanatorien miteinander wettei
ferten - war der Sinn dieser Anstalten niemals unangefochten. Der berühmte 
schweizerische Psychiater Forel spottete, die „sogenannten Nervenanstalten" 
seien weiter nichts als „Trinkerhotels mit hohen Preisen".15 Und die mit den 
Lungenheilstätten verbundene Liegestuhl-Philosophie, als ob sich die Tuber-

ts Paul Julius Möbius: Über die Behandlung von Nervenkranken und die Errichtung von Ner
venheilstätten, 2. Aufl., Berlin: S. Karger 1896, S. 4. 
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kulose mit viel Ruhe und frischer Luft kurieren lasse, hatte durch die Bakterio
logie streng genommen ihre medizinische Grundlage verloren. Selbst für 
namhafte Mediziner waren viele Lungensanatorien lediglich Stätten der gegen
seitigen Ansteckung der Tuberkulosekranken. Ein Heilstätten-Reformer ver
dammte den üblichen Kurbetrieb in Davos in Grund und Boden: ,,Fiebernde 
und Blutspuckende wurden auf Bergspaziergänge geschickt [ ... ]; bei Festlich
keiten in den Hotels tanzten schwerkranke Herren und Damen in betrunke
nem Zustand die damals üblichen bewegten Tänze - und die Ärzte schauten 
zu. "16 Da sieht man den Zauberberg vor sich! Auch das Alpensanatorium des 
Hofrats Behrens steht im Verdacht, Leichtkranke zu hoffnungslosen Fällen 
und Gesunde zu eingebildeten Kranken zu machen, und zwar nicht zuletzt 
durch psychische Suggestionen. Mit dieser seiner Tendenz erregte der Roman 
in Medizinerkreisen nicht nur helle Empörung, sondern auch belustigte Zu
stimmung, so etwa bei dem Neurologen Willy Hellpach, einem der ideenreich
sten Wortführer der Nervositätslehre nach der Jahrhundertwende.17 Unter 
Neurologen und Psychiatern war die - bewußte oder unbewußte - Simulation 
von Krankheiten seit langem ein Reizthema. Vor allem gegen die „traumatische 
Neurose" - eine angeblich durch ein Unfalltrauma hervorgerufene nervliche 
Dauerstörung mit Rentenanspruch - formierte sich unter den Medizinern eine 
regelrechte Kampffront; manche Kontrahenten brandmarkten die Sanatorien 
als „Simulantenschulen"ts, und vermutlich hatten sie in nicht wenigen Fällen 
sogar recht. Solchen Ärzten sprach der Zauberberg aus der Seele. 

IV. Nervenschwäche als Begabung. 

Aber natürlich ist Hans Castorp nicht nur ein simpler Simulant. Wenn ihn sei
ne Willensschwäche und Entschlußunfähigkeit im Sanatorium festhalten, so 
macht er auf diese Weise doch viele ungeahnte Erfahrungen, die ihm in der ar
beitsamen Welt des Tieflandes versagt geblieben wären. Die Vorstellung, daß 
die Krankheit - selbst die eingebildete Krankheit - und ganz besonders die 
reizbare Schwäche der Nerven gleich einer Begabung, eine Verfeinerung der 
Sinne enthält, ist ein charakteristisches Leitmotiv Thomas Manns. Wie neu und 
originell war diese Idee zu jener Zeit? 

16 Karl Turban: Lebenskampf. Die Selbstbiographie eines Arztes, Leipzig: Thieme 1935, S. 11. 
17 Willy Hellpach: Zauberberg-Krankheit, in: Ders., Heilkraft und Schöpfung, Dresden: Reiß

ner 1934, S. 68 ff. 
18 Esther Fischer-Hornberger: Die traumatische Neurose. Vom somatischen zum sozialen Lei

den, Bern: Huber 1975. Greg A. Eghigian: Die Bürokratie und das Entstehen von Krankheit. Die 
Politik und die »Rentenneurosen" 1890-1926, in: Jürgen Reulecke/Adelheid Gräfin zu Castell
Rüdenhausen (Hg.): Stadt und Gesundheit, Stuttgart: Steiner 1991, S. 203-223. 
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Wie Janet Oppenheim, die Verfasserin einer umfangreichen Untersuchung 
über Nervenerschütterungen im viktorianischen England, hervorhebt, war ei
ner der berühmtesten Nervenschwächlinge der englischen Literatur in der äl
teren viktorianischen Zeit Mr. Fairlie in Willkie Collins' Kriminalgeschichte 
Die Frau in Weiß (1860); dieser jedoch war zugleich eine der widerwärtigsten 
Männergestalten in der Literatur des 19. Jahrhunderts. Der Autor schildert 
diesen Menschen, der „nichts als ein Nervenbündel, das wie ein Mann angezo
gen war", gewesen sei, als einen wehleidig sabbernden Hyperegoisten, der -
stets mit seinen ruinierten Nerven als Vorwand- seine Nichte einem ruchlosen 
Gatten preisgibt, nur um seine nichtswürdige Ruhe zu haben. Ein nicht so ar
ges Negativexemplar ist der nervöse Möchtegern-Künstler Wilhelm Buschs, 
Balduin Bählamm (1883), den seine leichte Ablenkbarkeit stets daran hindert, 
auch nur ein einziges Gemälde zustande zu bekommen. Selbst der von Thomas 
Mann als kongenialer Geist hochverehrte Fontane, der 1889 von sich behaup
tete, ,,zeitlebens ein nervenkranker Mann" gewesen zu sein, wußte den „kribb
ligen" Zug seines Wesens nur in guten Augenblicken als produktive Kraft zu 
schätzen; schon als Dreißigjähriger ließen ihn „hypochondrische Anfälle" an 
seiner poetischen Begabung „verzweifeln".19 Welch ein Abstand zu der Wert
schätzung, die typische Schriftsteller des Fin de siede den Neurasthenikern 
entgegenbrachten! ,,Ein wahrer Segen unsere Nervosität, die von den Toren 
bewehklagt wird", schrieb Richard Dehmel, der mit dem erwähnten Chirur
gen Schleich befreundet war, 1894 an eine Freundin. ,,Das ist geradezu ein in
stinktives Hilfsmittel der Natur, um endlich wieder etwas frischen Puls in un
ser verdumpftes Kulturblut zu bringen." ,,Wir können uns gar nicht genug 
erregen! Je sinnlicher wir leben, desto leichter geht der ganze Stoffwechsel vor 
sich, desto heiterer wird der Geist, desto gesunder der Körper." Das sind aller
dings Anwandlungen einer instabilen Euphorie; zu anderen Zeiten erlebte er 
die Nervosität von einer weniger angenehmen Seite: ,,Ach ja die Nerven! Sie 
können den besten Dichter aus dem Häuschen bringen, und er merkt's nicht 
mal. "zo Auch die Freundin, an die Dehmels Brief gerichtet war - eine Lehrerin 
und aus der Sicht des Schriftstellers eine „ welkende Opferblume", die neben 
ihrem mühevollen Beruf noch einen „rückenmarkskranken Onkel" pflegte-, 
verband mit „Nervosität" offenbar andere Vorstellungen als Dehmel in seinen 
glücklichen Stunden. 

Von dem poetisch angehauchten Multimillionär Arnheim schreibt Musil im 
Mann ohne Eigenschaften, dieser habe von einem wachsenden Umsatz nicht 

19 Janet Oppenheim: "Shattered Nerves". Doctors, Patients, and Depression in Victorian Eng
land, Oxford: Oxford University Press 1991, S. 148. Fontane-Briefe 13.8.1889, 18.9.1857, 7.4.1849. 

20 Richard Dehmel: Ausgewählte Briefe aus den Jahren 1883-1902, Isi Dehmel (Hg.), Berlin: Fi
scher 1922. Ders.: Mein Leben/Tagebuch, Berlin: Fischer 1926, 20. 3. 1894. 
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nur an Waren, sondern auch an Erlebnissen geträumt und diese Vorstellung ge
nossen wie eine „Art nervösen Puddings, der bei jeder Erschütterung in allen 
Teilen zitterte."21 Auch unter Wissenschaftlern jener Zeit findet man zuweilen 
eine positive Bewertung der Nervosität. Der Soziologe Durkheim glaubte, der 
Neurastheniker sei „der allerbeste Wegbereiter des Fortschritts" und „ein un
ablässig sprudelnder Brunnen neuer Ideen", da er sich „gegen das Joch der Ge
wohnheit" sträube.22 Diese Betrachtung steht in seinem ansonsten durch me
thodische Strenge ausgezeichneten Werk über den Selbstmord ziemlich 
unmotiviert da: So wichtig war ihm dieser Gedanke, - gewiß aus eigener Er
fahrung. Der Philosoph Georg Simmel kennzeichnete die moderne urbane 
,,Nervosität" 1903 als notwendige Überlebenstechnik in der Großstadtkultur: 
nicht als Schwächung, sondern als „Steigerung des Nervenlebens". Mit seiner 
positiven Bewertung der großstädtischen Mentalität erregte er den Zorn des 
alldeutschen Historikers Dietrich Schäfer, der nicht zuletzt mit Hinweis dar
auf Simmels Berufung nach Heidelberg hintertrieb,n - ganz ohne Risiko war 
der Nervendiskurs nicht. Ein anderer berühmt-berüchtigter und auch von 
Thomas Mann gelesener Historiker, der innerhalb seiner Zunft verfemt war: 
Karl Lamprecht, machte ganz besonders durch seine positive Umwertung der 
Nervosität von sich reden: Er ersetzte den Begriff „Nervosität" durch „Reiz
samkeit", taufte seine eigene Gegenwart „Zeitalter der Reizsamkeit" und spür
te in dieser nervösen Sensibilität die innere Einheit seiner Epoche, - von Rich
ard Wagner bis zu den Industriekapitänen. Die „alte grobe und krankhafte" 
Nervosität habe sich empor zu einer kulturellen Errungenschaft entwickelt, 
glaubte er nach der Jahrhundertwende: Zu einer neuen „Feinfühligkeit", ja bis 
zum „reizsamen Idealismus" Wilhelms II.!24 

Viele allerdings hielten den letzten deutschen Kaiser für ein keineswegs vor
bildliches Exemplar des Neurasthenikers. Für die meisten Mediziner und auch 
für die wachsende Zahl der Naturheiler blieb die Nervosität stets ein Leiden 
oder doch zumindest ein sehr unerfreulicher Zustand. Selbst innerhalb des li
terarisch-künstlerischen Milieus war man sich der positiven Bewertung der 
Nervosität nicht lange sicher. Zwar proklamierte Hermann Bahr - nach eige
nem Bekenntnis (1887) ,,ein haltloser, von tausend sich kreuzenden Ideen zer
rissener und gepeinigter Mensch" - in seinem Manifest Die Überwindung des 
Naturalismus (1891) einen „neuen Menschen", der nur noch aus Nerven be
steht, und einen neuen Idealismus, dessen Inhalt nur noch „N erven, Nerven, 

21 Robert Musil: Der Mann ohne Eigenschaften, Bd. 1, Reinbek: Rowohlt 1987, S. 409. 
22 Emile Durkheim: Der Selbstmord, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1983 (urspr. 1897), S. 65 f. 
23 Georg Simmel: Die Großstädte und das Geistesleben, in: Ders.: Brücke und Tor, Stuttgart: 

Koehler 1957, S. 227 f. 
24 Karl Lamprecht: Der Kaiser, Berlin: Weidmann 1913, S. 15 f. 
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Nerven" sein sollen. Aber dieses Herumreiten auf den Nerven entwickelte nur 
zu leicht eine unfreiwillige Komik und forderte zum Spott heraus. In seinem 
Essay Die neue Psychologie (1890), der den jungen Thomas Mann eine Zeitlang 
beeindruckte, stellte Bahr die Nerven gegen das Bewußtsein: Sie seien „das un
ter dem Geist Grunzende" (sie!), das vorbewußte, vom Geist noch unverarbei
tete Sinnenleben. Unter den Neurologen dagegen war man sich immer mehr 
darüber einig, daß sich Geist und Nerven nicht voneinander trennen lassen. 
An und für sich hätte es durchaus gute Argumente für eine kulturelle Aufwer
tung der Nervosität gegeben; aber damals geriet der Nervenkult gewöhnlich in 
den Bannkreis der Dekadenz und teilte deren Schicksal. In Frankreich waren 
es gerade manche Dekadenzpropheten, die dieser Mode nach einiger Zeit 
gründlich überdrüssig wurden: Paul Bourget inspirierte die protofaschistische 
Action franraise; Joris-Karl Huysmans, der mitA rebours (1884) die „Bibel des 
Finde siede" verfaßte, wurde gläubiger Katholik, - und wenn man diese Art 
der Nerven- und Dekadenzliteratur heute liest, versteht man, daß sie nach ei
ner gewissen Zeit unerträglich wurde. In der Zeitschrift Die Gesellschaft, die 
die Partei der Naturalisten ergriff, erschien 1894 ein Angriff auf die „Nerven
poeten", die „Ganglien-Korybanten", der diesen „Effemination, Verweibsung 
des Geistes" vorwarf und ganz im Sinne der kommenden Willenslehre erklärte, 
das „süße Spiel der Nerven" lähme die „ Willenskraft". Der 18jährige Hermann 
Hesse, den seine nervöse Schwäche zeitweise in eine Anstalt gebracht hatte, 
klagte 1895, daß in der Gegenwart „selbst Genie und Talent mit dem kranken, 
zuckenden Nerv zur Welt" kämen, der „vor allem in der Dichtung sich selbst 
vernichten" müsse.zs 

Den wohl berühmtesten Angriff auf die Nervenkunst enthält die Aufleh
nung Nietzsches gegen die Zaubermacht der Wagnermusik. ,, Wagner est une 
nevrose", schrieb Nietzsche, der mit Wagners Wirkung auf die Nerven seine 
eigenen Erfahrungen hatte; Wagner habe „das Mittel erraten, müde Nerven zu 
reizen", und habe „die Musik damit krank gemacht".26 Ähnliche Vorwürfe, 
wenngleich meist in weniger eleganter Form, gehörten zu den Leitmotiven der 
Antiwagnerianer. Für Max Nordau, den Kämpfer gegen die „Entartung" und 

25 Hermann Bahr: Zur Überwindung des Naturalismus. Theoretische Schriften 1887-1907, 
Gotthart Wunberg (Hg.), Stuttgart: Kohlhammer 1968, S. 60, S. 63; Ottokar Stauf von der March: 
Die Neurotischen, in: Die Gesellschaft, Jg. 10, April 1894, 526 ff.; Hermann Hesse: Kindheit und 
Jugend vor Neunzehnhundert, Ninon Hesse (Hg.), Bd. 2, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1985, S. 43. 
Über Bahr und den literarischen Nervenkult, allerdings mit zu einseitiger Bezugnahme auf Freud: 
Michael Worbs: Nervenkunst. Literatur und Psychoanalyse im Wien der Jahrhundertwende, 
Frankfurt/Main: Athenäum 1988, besonders S. 80 ff. Bourget: Ernst Nolte: Der Faschismus in sei
ner Epoche, München: Piper 1963, S. 554. 

26 Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner, Hg. Dieter Borchmeyer, Frankfurt/Main: Insel 1983, 
s. 104. 
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Mitbegründer des Zionismus, war das Wagnerianertum der Gipfel von deka
denter Hysterie. Fontane, der Nordau schätzte, verließ 1889 in Bayreuth eine 
Parsifal-Aufführung kurz nach der Ouvertüre und schrieb seiner Frau, man 
müsse „wundervoll gesund" sein, um das Wagnersche Weihfestspiel bis zum 
Ende auszuhalten.27 Der Nervenliteratur lag der Gedanke der Musiktherapie 
in der Zeit der Wagner-Epigonen bezeichnenderweise völlig fern; stattdessen 
galt die „Klavierpest" - damals ein stehender Begriff! - als Nervensäge 
schlimmster Art. Nur die New Yorker Nervenärztin Margaret A. Cleaves, die 
Verfasserin einer „Autobiographie einer Neurasthenikerin", fand sich in den 
schlimmsten Jahren ihrer Nervosität durch Wagnermusik in den „siebten 
Himmel der Lust" versetzt.28 

Thomas Mann stand in jungen Jahren ebenso unter dem Einfluß Nietzsches 
wie unter dem der Wagner-Musik; aber er nahm Nietzsches Polemik gegen 
Wagner nicht ernst, - so stellt er es zumindest später dar. ,,Ich nahm nichts 
wörtlich bei ihm, ich glaubte ihm fast nichts", so beschreibt er seine Beziehung 
zu Nietzsche. ,,Sollte ich es etwa ernst nehmen, wenn er den Hedonismus in 
der Kunst predigte? Wenn er Bizet gegen Wagner ausspielte?" (XIII, 143) Da
bei hatte Nietzsche diese Worte vermutlich ernst gemeint; anders als Thomas 
Mann war er zu krank, um mit der Nervosität zu spielen. Thomas Mann je
doch wollte nicht daran zweifeln, daß Nietzsches Genialität mit seinem Leiden 
zusammenhing und Nietzsche diesen Nexus mehr oder weniger durchschaute. 

Thomas Manns erster dichterischer Versuch, die stark von Bourget beein
flußte Novelle Gefallen, war ganz im Stil der Nerven- und Dekadenzliteratur 
geschrieben. Der springende Punkt ist jedoch der, daß er in dieser Richtung 
nicht geradewegs fortfuhr, obwohl ihn die Motive der Dekadenz und nervösen 
Reizbarkeit weiterhin fesselten. In seinem Rückblick von 1950 auf „meine 
Zeit" behauptet er - nicht ganz zu Recht-, er habe „nie das makabre Narren
kleid des Fin de siede getragen"; in diesem Zusammenhang erwähnt er die 
,,mürbe Philosophie des Nervenrausches" als eine jener Dekadenzerscheinun
gen, denen er eine Absage erteilte (XI, 311). 1926 in seinem Vortrag Lübeck als 
geistige Lebensform hatte er bekannt, daß er sich bei der Buddenbrook-Materie 
,,eigentlich nur für die Geschichte des sensitiven Spätlings Hanno und allen
falls für die des Thomas Buddenbrook interessiert hatte" (XI, 380 f.); aber der 
Stoff schwoll ihm unter den Händen gewaltig an, weit über die Nerven- und 
Dekadenzgeschichte hinaus. Thomas Mann fand seinen Stil im ruhigen, ja um
ständli~hen Erzählen, nicht in einer Jagd nach subjektiven Impressionen; das 

27 Max Nordau: Entartung, 1. Bd., Berlin: Duncker 1892, S. 267. Fontane-Brief, 28.7.1889; 
Hans Otto Horch: Fontane und das kranke Jahrhundert, in: Hans-Peter Bayerdörfer u.a. (Hg.): 
Literatur und Theater im wilhelminischen Zeitalter, Tübingen: Niemeyer 1978, S. 13 ff. 

28 Margaret A. Cleaves: The Autobiography of a Neurasthene, Boston: Badger 1910, S. 199 f. 
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war die Art, wie er zum Klassiker wurde. Wie er später schrieb, wirkte der 
Buddenbrookroman um 1900 „altmodisch seinem Tempo [ ... ] nach" und war 
von ihm mit einer Geduld verfaßt worden, die „vielleicht richtiger bezähmte 
Nervosität zu nennen wäre" (XI, 312, 104). ,,Wie? hieß es, sollen die dicken 
Wälzer wieder Mode werden? Ist es nicht die Zeit der Nervosität, der Unge
duld, die Zeit des Kurzen, der keck-künstlerischen Skizze?" (XI, 382) Thomas 
Mann hatte jedoch das richtige Gespür, daß die Nervosität nur mit ruhigen 
Gegenwelten ästhetisch zu ertragen war, und daß der Kult der nervösen Reiz
barkeit auf die Dauer nur mit starkem Vorbehalt glaubwürdig wirkte. Um die 
Jahrhundertwende war die Nervosität als leidvolle Erfahrung viel zu allgegen
wärtig, als daß man mit ihr für längere Zeit ungestraft ein Spiel treiben konnte! 

Die Nervositätsliteratur der Mediziner präsentiert unterschiedliche Neu
rasthenikertypen: Da gibt es den unermüdlich tätigen Geistesarbeiter und Ge
schäftsmann, der -von Natur aus gesund oder doch nur ein klein wenig anfäl
lig - sein Nervenkostüm durch Dauerspannung und Überarbeitung zerrüttet; 
und da gibt es - um Otto Binswanger, einen der gefragtesten Nervenärzte jener 
Zeit, zu zitieren - den „neurasthenischen Lumpen", der - schon durch ererbte 
Minderwertigkeit belastet - sich durch Ausschweifung und Bummelei voll
ends ruiniert.29 Mit Thomas und Christian Buddenbrook treten uns dieser Po
sitiv- und Negativtyp des Neurasthenikers leibhaftig und in beispielhaftem 
Kontrast entgegen, nur daß beide die gleiche - oder doch nicht ganz gleiche? -
familiäre Erbmasse abbekommen haben. Bei dem verluderten Christian Bud
denbrook, der in einer Anstalt endet, mußte der damalige Leser argwöhnen, 
daß sich hinter seinem nervösen Leiden - auf seiner linken Seite seien „alle 
Nerven zu kurz", jammerte er (I, 404) - ein fortgeschrittenes Stadium der Sy
philis verbarg. Vor der Erfindung des Wassermann-Tests ließ sich eine begin
nende Paralyse von der Neurasthenie noch nicht eindeutig unterscheiden; und 
unter den Ängsten der Neurastheniker rangiert die Syphilisangst gleich hinter 
der Riesenangst vor den vermeintlichen Folgen der Onanie. 

Von der bürgerlichen Moral her hätte es nahegelegen, Leistungs- und Lum
penneurastheniker scharf voneinander zu trennen; eigentlich ist es merkwür
dig, daß eine in moralischer Hinsicht so konservative Zeit Leidenssyndrome 
von so konträrem moralischem Hintergrund mit dem gleichen Begriff belegte. 
Aber in der Realität gab es eben in vielen Fällen keine scharfe Grenze zwischen 
dem musterhaften und dem liederlichen Neurastheniker! Viele leistungsbeses
sene Menschen leben nicht in jeder Beziehung musterhaft. Schon vor hundert 
Jahren hatten gerade viele Erfolgsmenschen den Ehrgeiz, nicht nur aus ihrer 
Arbeits-, sondern auch aus ihrer Freizeit ein Maximum herauszuholen, und es 

29 Otto Binswanger: Pathologie und Therapie der Neurasthenie,Jena: G. Fischer 1896, S. 314. 
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war nicht selten diese Kombination, die zu empfindlichen Streßschäden führte. 
Kein Geringerer als Bismarck glaubte, sein Nervensystem durch die Politik, 
aber auch durch ein ausschweifendes Leben zerrüttet zu haben.30 Und Gustav 
Aschenbach im Tod in Venedig? Er begegnet uns zunächst als der angestrengte 
Leistungsmensch in Person, von dem ein „feiner Beobachter" sagte: ,,,Sehen 
Sie, Gustav Aschenbach hat von jeher nur so gelebt' - und der Sprecher schloß 
die Finger seiner Linken fest zur Faust-; ,niemals so' - und er ließ die geöffne
te Hand bequem von der Lehne des Sessels hängen." (VIII, 451) Aber am Ende 
lernt er doch eine gewisse Lässigkeit und Liederlichkeit, und das bringt ihm 
Wonne und Tod zugleich. 

Die Nervosität war für Thomas Mann noch lange Zeit eine ernste Angele
genheit, - davon zeugen seine Tagebücher. Da ist und bleibt sie etwas Unan
genehmes: Das „die Nerven verlieren", und zwar als „physische (sie!) Ver
zweiflung", sei „ein furchtbares Gefühl", notierte er 1919 (Tb, 16.5.1919). 
Wenn er in seinen Werken den Neurasthenikern keine uneingeschränkte 
Sympathie entgegenbrachte, so zeichnete er deren kerngesunde, nervenstar
ke Antitypen, die durch nichts - oder fast nichts - aus der Ruhe zu bringen 
waren, mit Vorliebe nach dem Grundmuster eines damals beliebten Buh
manns: des „Philisters". Das gilt für den bayerischen Bierbürger Permaneder 
in den Buddenbrooks und den klobigen Großkaufmann Klöterjahn im Tri
stan, und ähnlich noch für den rotgesichtigen Konsul Tienappel im Zauber
berg. Aber den Neurasthenikerinnen-Stolz der Margaret A. Cleaves, ,,that 
the work of the world is largely done by neurasthenes" (Cleaves, 17), findet 
man bei Thomas Mann nicht in so auftrumpfender Form; eher erkennt man 
bei ihm einen ironischen Respekt vor den robusten Alltagsmenschen, denen 
letztlich doch ein Gutteil der materiellen Segnungen des menschlichen Da
seins zu verdanken ist. In den Betrachtungen eines Unpolitischen schließlich 
setzt der Autor die schweigende, pflichtbewußte Ruhe des Straßenbahn
chauffeurs, des guten Deutschen, als Kontrast gegen die „flache Aufgeregt
heit" und hektisch-halbgebildete Geschwätzigkeit des Parteipolitikers (XII, 
112 f.). Der spätestens mit Kriegsbeginn einsetzende Kult der starken Ner
ven färbt auch auf Thomas Mann ab. Übrigens galt der Straßenbahnführer 
damals als ein die Nerven extrem belastender Beruf, der besonders nerven
starke Männer erforderte.31 

Bei Heinrich Mann findet man eine ausdrückliche Vorliebe für starke Ner
ven schon um die Jahrhundertwende, so in seinem Roman Jagd nach Liebe 
(1903), bei dessen manchmal dick aufgetragener Erotik sein Bruder Thomas 

30 Willy Andreas (Hg.): Bismarck-Gespräche, Bd. 2. Bremen: Schünemann 1964, S. 324 (nach 
Aufzeichnung des Arztes Eduard Cohen, 16.9.1880). 

31 Theodor Weyl (Hg.): Handbuch der Arbeiterkrankheiten, Jena: G. Fischer 1908, S. 608. 
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sich vor Ekel schüttelte.32 Da stellt Uta, die lebens- und karrieredurstige Ro
manheldin, gleich zu Anfang den „nervenstarken Knoten", ,,der den Krieg von 
siebzig mitgemacht hat und mit seiner Mannesgewalt ein Frauchen beseligt", 
gegen die „Nervenschwäche" eines Mannes der jungen Generation, der sich 
weinerlich in den Arm seiner Freundin einhängt, statt sie aufs Bett zu werfen.33 
Noch der Untertan beginnt mit dem Satz: ,,Diederich Heßling war ein weiches 
Kind, das am liebsten träumte, sich vor allem fürchtete und viel an den Ohren 
litt"; und der Autor macht gar keinen Hehl daraus, wie verächtlich ihm dieser 
Typus ist, und wie er ihn nicht zuletzt dafür verachtet, daß er sich den Frauen 
gegenüber zuerst tolpatschig und am Ende masochistisch verhält. Die wilhel
minische Härte als krampfhaft kaschierte Weichlichkeit: Dieser Gedanke war 
für die Zeitgenossen der nervösen Ära sehr einleuchtend, während er heute, 
wo die „weiche" Seite der wilhelminischen Kultur meist vergessen ist, oft 
überlesen wird. 

V. Die „Nerven" als Chiffre der Sexualität. 

Der Bruderzwist zwischen Thomas und Heinrich Mann begann, lange bevor 
er politisch wurde, mit einer konträren Einstellung zur Sexualität: Das zeigen 
die Selbstzeugnisse der Brüder ganz deutlich. Es war ein Gegensatz von gera
dezu trivialer Einfachheit: Auf der einen Seite Heinrich Mann, der erklärte 
Liebhaber der Frauen, mit einer gewissen Neigung zur Erotomanie und zum 
Sexualprotzentum - so jedenfalls aus der Sicht seines Bruders - und mit der 
Grundüberzeugung, daß die körperliche Liebe zwischen den Geschlechtern 
zugleich der Schlüssel zur Menschenliebe, zur Kunst und zu einer unver
krampften Einstellung zur Welt sei; auf der anderen Seite Thomas Mann mit 

32 Marianne Krüll: Im Netz der Zauberer. Eine andere Geschichte der Familie Mann, Frank
furt/Main: Fischer 1993, S. 152 ff. 

33 Heinrich Mann: Die Jagd nach Liebe, Frankfurt/Main: Fischer 1987 (urspr. 1903), S. 13. 
In Heinrich Manns 1898 geschriebener Sanatoriumsnovelle Doktor Biebers Versuchung beschreibt 
sich der Patient Sägemüller: "Ich? Ich bin Neurastheniker. Dies ist meine Profession und mein 
Schicksal. Ich habe ehemals alles durcheinander studiert, fange jetzt aber nichts mehr an, als unter 
Witterungseinflüssen zu leiden." Neurasthenie also als ein der Interessenzersplitterung folgendes 
Down, - und auch hier als ein irgendwie leerer und lächerlicher Zustand. Die Novelle blieb fast 
unbekannt; eine literarische Stilisierung der Nervosität gelang Heinrich Mann viel weniger als sei
nem Bruder. Dabei enthielt auch Heinrich Manns Sanatoriumsgeschichte viel eigene Erfahrung. 
Manches deutet darauf hin, daß auch er sich als Neurastheniker empfand. 1915 attestierte ihm ein 
befreundeter Arzt "schwere Neurasthenie". Mit diesen Steigerungen der Neurasthenie hat es 
manchmal eine besondere Bewandtnis: Mitunter dienten sie als Euphemismen für schwerere psy
chische Leiden. Belege zit. n. Manfred Dierks: Heinrich Mann und die Psychologie. Zum 
Frühwerk, in: Heinrich Mann Jahrbuch 12, 1994, S.151 undS.142. 
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seiner unsicheren und schwankenden, zum Teil auf das eigene Geschlecht ge
richteten Libido, seinem Widerwillen gegen sexuelle Ausgelassenheit und sei
ner Empfindung, daß die poetische Schöpferkraft an unbefriedigte und subli
mierte Sexualität gebunden sei. Um 1901 notierte er über ein Gespräch mit 
Paul Ehrenberg, ihnen beiden sei „von ärztlicher Seite geraten" worden, ,,eine 
Liaison mit einer verheirateten Frau einzugehen". Die Überzeugung, daß Ge
schlechtsverkehr das beste Mittel gegen Nervosität sei, war unter den damali
gen Ärzten weitverbreitet, wenn sie auch fast nur mündlich kursierte und sich 
innerhalb der im Druck veröffentlichten Nervenlehren vorwiegend in der Ge
genpolemik niedergeschlagen hat. Dornblüth erinnerte 1911 daran: ,,Es gab ei
ne Zeit, wo fast jeder Arzt auf Befragen den Geschlechtsverkehr als notwendi
ges Mittel zur Gesundheit für den Erwachsenen angegeben hätte." 
(Dornblüth, 402) Man darf sich von der Prüderie jener Zeit keine zu totale 
Vorstellung machen! Thomas Mann dagegen dachte anders: Er wollte dem 
Freund sagen, ,,(auch wenn es nicht wahr sein sollte), daß diese Freundschaft 
auch vom Standpunkt des Nervenarztes aus etwas Glücklicheres für mich ist, 
daß sie als Purgativ, als Reinigungs- und Erlösungsmittel von der Geschlecht
lichkeit auf mich gewirkt hat"34. Und 1906 schrieb er an Kurt Martens: ,,Ich 
mißtraue dem Genuß, ich mißtraue dem Glück, ich halte es für unproduktiv." 
(Br I, 64) In den Betrachtungen eines Unpolitischen erinnert er sich - wie es 
scheint, nur mit Schaudern - daran, daß jene „kosmopolitische Zivilisation", 
die für ihn damals durch seinen Bruder verkörpert wurde, ,,gegen Ende der 
Friedenszeit hauptsächlich die Form[ ... ] eines maniakalischen Kults exotischer 
Geschlechtstänze angenommen hatte" (XII, 486). 

Wie ehrlich war diese Absage an die enthemmte Sexualität? Gerade in sei
nem Kriegsbuch ist ein Grundton von Ressentiment nicht zu überhören. Tho
mas Mann hatte ja tatsächlich Anlaß zu Neid und Bitterkeit gegenüber der 
sexuellen Libertinage seines Bruders; denn der hatte es mit seiner Geschlecht
lichkeit soviel leichter als er: Das sexuelle Begehren Heinrich Manns war nicht 
zwischen den Geschlechtern gespalten; und dem Trieb nach den Frauen konn
te man - zumindest in Kreisen der literarischen Boheme - ohne großes soziales 
Risiko nachgehen, während gegenüber den Homosexuellen in der Zeit der Eu
lenburg-Affäre (1906-09), wie der Nervenarzt Leopold Löwenfeld klagte, eine 
regelrechte „Verfolgungsepidemie" losbrach.35 Manchmal waren es gerade die 
Enthusiasten der freien heterosexuellen Liebe, die sich am meisten über die 

34 De Mendelssohn, a.a.O., S. 419. 
35 Manfred Herzer: Magnus Hirschfeld, Frankfurt/Main: Campus 1992, S. 19 ff., S. 71 ff. Auch 

Thomas Mann verfolgte die Eulenburg-Affäre aufmerksam, wenn auch zunächst mit Sympathie 
für den ihm wohlgesonnenen Harden. Dazu Karl Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Ver
langen. Thomas Mann und das Stigma Homosexualität, Würzburg: Königshausen 1991, S. 302 ff. 
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Homosexuellen und die Onanisten lustig machten, wie Wedekind mit der Grä
fin Geschwitz in der Lulu-Tragödie. Man kann verstehen, daß Thomas Mann 
die Lebensphilosophie seines Bruders manchmal als persönliche Kränkung 
empfand. 

Das alles hat viel mit dem Thema „Nervosität" zu tun; denn der Nervendis
kurs war nicht zuletzt ein Diskurs über die Sexualität: manchmal offen, 
manchmal chiffriert. ,,Nervosität" bezeichnete bei Thomas Mann typischer
weise einen Zustand un- oder halbbefriedigten, aber keineswegs aus dem Be
wußtsein verdrängten sexuellen Verlangens, eben den Zustand Gustav 
Aschenbachs in Venedig; und ähnlich stand es mit vielen anderen Neurastheni
kern jener Zeit. Es sei „ein Tanzen wie von Frühlingssonne im ersten Morgen
winde", ,,wenn die entzügelten Nerven träumen", schwärmte Hermann Bahr 
in der Überwindung des Naturalismus. Wenn Max Weber, noch mehr von se
xuellen Hemmungen geplagt als Thomas Mann, 1907 in einem Brief an Else 
Jaffe, seine geheime Liebe, über ihren damaligen Liebhaber Otto Groß wütet, 
diesen „banalen Nervenprotz" mit seiner „Nervenethik", so meint er im Klar
text „Sexualprotz" und „Sexualethik"; denn Groß war ein Prophet der freien 
Liebe. Bei vielen Weberschen „N erven" -Passagen befindet man sich in der 
gleichen Welt wie der Thomas Manns und begegnet der gleichen Mischung 
von Gereiztheit und widerwilliger Faszination gegenüber der unbefangenen 
Sexualität.36 Und in dieser Hinsicht waren beide, der Dichter und der Wissen
schaftler, Typen ihrer Zeit. Denn, was die ernsthaften Historiker bislang noch 
viel zu wenig gewürdigt haben, der Streit über die freie Liebe und darüber, ob 
Geschlechtsverkehr die Grundlage der Gesundheit sei, war eine der auf
wühlendsten Kontroversen jener Zeit. Selbst August Bebel setzt sich in den 
späteren Vorworten zu seinem Bestseller Die Frau und der Sozialismus am al
lerausführlichsten nicht mit politischen Widersachern, sondern mit dem An
griff des Gynäkologen Hegar auf sein Lob des Geschlechtsverkehrs auseinan
der. Ein Kuriosum besteht aus heutiger Sicht darin, daß beide Seiten davon 
ausgingen, zwischen Gesundheit und sexuellem Verhalten müsse ein enger Zu
sammenhang bestehen: Für die einen war das sexuelle Sich-Ausleben, für die 
anderen der sparsame Umgang mit der Geschlechtskraft gesund. Keine Seite 
kam auf die Idee, es könne für die Gesundheit ziemlich gleichgültig sein, ob 
und wie man/frau sich sexuell auslebt. Daß die Sexualität über den Lustgewinn 
hinaus etwas tief Bedeutsames sei, glaubte auch Thomas Mann bis ins Alter: 
Das weiß man seit Veröffentlichung seiner Tagebücher bis ins Detail. 

36 Bahr (s. Anm. 36), S. 89; Max Weber Gesamtausgabe Abt. II Bd. 5, hrsg. von Horst Baier et 
al., Tübingen: Mohr 1990, S. 397; über Konvergenzen zwischen Thomas Mann und Max Weber 
auch im Bereich der Selbsterfahrung Harvey Goldman: Max Weber and Thomas Mann. Calling 
and the Shaping of the Seif, Berkeley: University of California Press 1988. 
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Im Lauf der Zeit wandelt sich jedoch für Thomas Mann die Bedeutung der 
Sexualität: Das erkennt man in seinen Romanen wie in seinen Selbstzeugnis
sen. Im Zauberberg führt der - freilich etwas fragwürdige - Dr. Krokowski 
sein atemlos lauschendes Publikum zu der Offenbarung, die „unterdrückte 
Liebe" erscheine in der Maske der Krankheit, und alle Krankheit sei „verwan
delte Liebe" (III, 181). Hans Castorp, der im Kern doch der Welt der Gesun
den angehört, läßt sich am Ende des ersten Bandes endlich auf jene intime fran
zösische Konversation mit Madame Chauchat ein, die mit ihrer Aufforderung 
schließt, ihr den Bleistift zurückzubringen. Um 1910 fand Thomas Mann die 
Arbeit am Felix Krull „ungesund" und „für die Nerven nicht gut" (BrHM, 83); 
als er seinen Schelmenroman jedoch vier Jahrzehnte darauf, als alter Mann, 
endlich fortsetzte, ließ er ihn - vorläufig zumindest - mit einem Geschlechts
akt enden: mit einem Schluß, den er früher seinem Bruder Heinrich Mann bit
ter vorgeworfen hätte! Zufrieden war er mit diesem Finale allerdings auch im 
Alter nicht, sondern fand das Ende „beschämend schwach".37 

Unter den typischen Neurasthenikerängsten der Jahrhundertwende ran
gierte die Furcht, die eigene Geschlechts- und Nervenkraft durch Onanie zer
stört zu haben, ganz weit oben; in den Krankenakten wirkt sie als die große 
Angst jener Zeit, viel größer noch als die Angst vor Reichsfeinden und Revolu
tion. Otto Binswanger versicherte seinen Studenten, ,,fast jeder Neurastheni
ker" werde ihnen, wenn sie ihn näher kennenlernten, ,,sein Herz ausschütten" 
und „zu beweisen versuchen", daß er „das unglückselige Opfer seiner Jugend
torheiten" sprich: der Masturbation geworden sei (Binswanger, 58). Wie die 
Akten zeigen, hatte er recht. Die Ursache dieser großen Angst ist bis heute 
merkwürdig wenig geklärt; die üblichen Herleitungen - ob aus Sexualfeind
lichkeit oder bürgerlicher Moral, aus Religion oder Medizin - erklären nur we
nig, sofern sie überhaupt zutreffen. Von der modernen materialistischen Medi
zin her hätte es eigentlich gleichgültig sein müssen, ob eine Ejakulation mit 
oder ohne Koitus stattfand; wenn man an das Gegenteil glaubte, so läßt sich 
dieser Glaube als ein Stück unterschwelliger Sexualromantik interpretieren. 
Der Horror vor der "Selbstbefleckung" war denn auch bei manchen Naturhei
lern und Populärmedizinern am allerschlimmsten; die wissenschaftliche Medi
zin der Jahrhundertwende schwankte beim Thema „Onanie" typischerweise 
hin und her. Ähnliches gilt für viele Neurastheniker: Weil sie der Schädlichkeit 
der Onanie nicht ganz sicher waren, unterdrückten sie sie nicht rigoros, son
dern pendelten zwischen grübelnder Sorge und leichtmütiger Bagatellisierung. 
Auch der junge Thomas Mann war in diesem Punkt vermutlich ein typischer 
Neurastheniker; noch in seinen späteren Tagebüchern ist die Masturbation, 

37 Marcel Reich-Ranicki: ,,Bin ich am Ende?", in: Der Spiegel 50/1995, S. 184. 
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wie Reich-Ranicki schreibt, das "sexuelle Leitmotiv" (Reich-Ranicki, 186), -
kein anderer großer Schriftsteller hat sich bisher in dieser Hinsicht so unge
niert und ausführlich offenbart. Aber man erkennt zugleich, wie er es im Laufe 
der Jahre lernt, mit seiner Sexualität gelassener umzugehen. Die anfangs zitier
te Tagebuch-Notiz von 1920, wo er Potenzprobleme auf "reizbare Schwäche" 
zurückführt, geht weiter: ,,Leichtsinn, Laune, Gleichgültigkeit, Selbstbewußt
sein sind schon deshalb das richtige Verhalten, weil sie das beste ,Heilmittel' 
sind." (Tb, 14.7.1920) Diese Einsicht war dem allergrößten Teil der Nerven
heillehren vor 1914 versperrt, weil es die meisten Autoren, selbst wenn sie die 
freie Liebe predigten, nicht fertigbrachten, über die Sexualität anders als in tie
rischem Ernst zu reden. Der Mannsche Humor, der sich im Laufe seines Le
bens erwärmt, besitzt eine vitale Grundlage in der wachsenden Lässigkeit im 
Umgang mit der Libido. 

VI. Nervosität und Nation. 

Der Nervendiskurs griff im wilhelminischen Deutschland mehr und mehr auch 
auf die Politik über. Vor allem nach der ersten Marokkokrise flog der Nervo
sitätsvorwurf wie ein Bumerang hin und her: Von Hardens Zukunft bis zu den 
Alldeutschen warf die nationalistische Opposition der Regierung Nerven
schwäche vor, und diese reagierte, indem sie ihren Kritikern Nervosität im Sinne 
von Reizbarkeit unterstellte (Radkau, Ära [s. Anm. 3], 235 ff.). Wenn Tschirsch
ky 1906 als Staatssekretär des Äußeren von der im Deutschen Reich grassieren
den „politischen Neurasthenie" sprach (Monts [s. Anm. 12], 446), hatte er nicht 
ganz Unrecht; aber der zu polemischen Zwecken benutzte Neurastheniever
dacht trug nicht gerade dazu bei, die Gereiztheit zu beschwichtigen. Zu denen, 
die diese Diagnose auf ganz Deutschland projizierten, gehörte im Ersten Welt
krieg Thomas Mann. An einer Stelle seiner Betrachtungen eines Unpolitischen, 
wo er zeigen will, daß der Frieden nicht schöner war als der Krieg, schildert er 
die Nervenanspannung der Friedenszeit, die - so will er es jetzt sehen - gerade in 
Deutschland fast nicht mehr zu ertragen gewesen sei. "Wer hätte nicht, als Frie:
de war, beim überschreiten der Reichsgrenze das Gefühl erfahren, als umgäbe 
ihn plötzlich eine mildere, schlaffere, ,menschlichere' Atmosphäre, als könnten 
die Nerven, der Geist, die Muskeln sich lösen?" (XII, 469) Ein merkwürdiges 
Kompliment an Deutschlands damalige Feinde, und das in einem Buch, das den 
deutschen Krieg rechtfertigen will! Das „mähnschlich" der Madame Chauchat 
nimmt diese nicht-deutsche „Menschlichkeit" wieder auf. 

Was soll man von dieser Deutschland-Charakteristik halten? Soll man sie 
für bare Münze nehmen; war das Deutschland der letzten Vorkriegszeit 
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tatsächlich von einer immer quälenderen Nervenspannung erfüllt, - mehr als 
die anderen Länder? Für imperialistische Kreise, die ungeduldig auf Expansion 
drängten und jedes Jahr des friedlichen Status quo als verlorene Zeit empfan
den, galt das gewiß; schwerlich jedoch für die breiten Massen. Ausländische 
Beobachter fanden die Atmosphäre im wilhelminischen Deutschland durchaus 
nicht als besonders zwanghaft und angespannt. Sidney Whitman, zu jener Zeit 
der bekannteste Autor englischer Deutschland-Bücher, fand sogar, in Deutsch
land umwehe einen trotz der vielen Polizeivorschriften „eine Atmosphäre der 
Freiheit", wie man sie in England nicht kenne.38 Für D.H. Lawrence, den Ver
fasser der Lady Chatterley und Liebhaber der Schwester der Else J aff e, war das 
kaiserliche Deutschland sogar das Land sexueller Ungezwungenheit; Max We
ber andererseits erklärte zu jener Zeit, als er gegen den „Nervenprotz" Otto 
Groß schnaubte, den deutschen Mangel an einer harten asketischen Tradition 
zum „Quell" alles dessen, was er an seiner Nation „hassenswert" finde.39 Die 
Vorstellung, das wilhelminische Deutschland sei durchgängig von einer krisen
haften Spannung in Vibration versetzt worden, stammt ursprünglich von den 
Bismarckianern und nationalistischen Hardlinern, auch wenn sie später und 
bis heute bei linksliberalen Kritikern des Wilhelminismus beliebt wurde. 

Was nun Thomas Mann angeht, so hatte er die deutsche Atmosphäre nicht 
immer so gesehen wie in den Betrachtungen; noch 1910 hatte er sogar mit ge
wissem Bedauern bemerkt, es fehle in Deutschland „an Reizbarkeit, Gehässig
keit der Erkenntnis" (XI, 723 ). Deutschland als das Land einer manchmal allzu 
phlegmatischen Gemütlichkeit: auch dieses alte Deutschenbild war dem Ver
fasser der Buddenbrooks bestens vertraut. 1930 sprach er es unumwunden aus: 
Das „Problem des Deutschtums", so wie er es in den Betrachtungen entfaltete, 
sei „zweifellos mein eigenes" gewesen. In seinem Tagebuch hatte er schon 1919 
notiert: ,,Es unterliegt für mich keinem Zweifel, daß ,auch' die ,Betrachtungen' 
ein Ausdruck meiner sexuellen lntrovertiertheit sind." (XI, 129; Tb, 17.9.1919) 
Es war seine persönliche „N ervosität" gewesen - diese ewig halb befriedigte 
Libido und Selbstliebe-, die er in seine Nation projiziert hatte. Aber damit 
stand er nicht allein; vielmehr war es gang und gäbe, die deutsche Befindlich
keit nach dem Muster der Neurasthenie zu interpretieren, und zwar schon lan
ge vor 1914. Diese Interpretation enthielt häufig etwas Wahres; aber vor allem 
wies sie gewöhnlich auf die Selbsterfahrung des Interpreten zurück, und wie so 
vieles Psychologisieren brachte sie keinen therapeutischen Nutzen, sondern 
trug nur dazu bei, Nervosität zu erzeugen. 

Es sei insbesondere „die Einverleibung jüdischer Elemente" in den deut
schen „Volkskörper" gewesen - so Thomas Mann mit einem Zitat des Dänen 

38 Sidney Whitman: Deutsche Erinnerungen, Stuttgart: DVA 1912, S. 324. 
39 Max Weber Gesamtausgabe II/5, S. 33. 
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Johannes V. J ensen -, die die deutsche Spannung bis über die Schmerzgrenze 
gesteigert habe (XII, 470). Gewiß erinnerte sich Thomas Mann an seine Pole
mik gegen Theodor Lessing (1910), als er den Kritiker Samuel Lublinski - ei
nen seiner frühesten Anhänger - gegen die scharfe Feder des Philosophen in 
Schutz nahm, - kaum irgendwo, außer in Sachen Hitler, ist Thomas Mann so 
exzessiv in Haß und Abscheu explodiert wie in der Philippika gegen den 
„Doktor Lessing", der später von Nationalsozialisten ermordet wurde.40 Er 
wirft ihm Antisemitismus vor und zieht selber antisemitische Register. Vor al
lem in Erinnerung an die „gräßliche Anekdote", Lessing habe „einmal mit an
deren Schwabinger Ekstatikern beiderlei Geschlechts ganz nackend ein Feuer 
umtanzt" - da sind sie, die „Geschlechtstänze" der Friedenszeit! -, wird es 
dem Schriftsteller förmlich übel und bricht er in die Verwünschung aus, Les
sing sei ein „Schreckbeispiel schlechter jüdischer Rasse" (XI, 724 ). Selbst an 
Lessings „Anti-Lärm-Verein", der das Recht der nervlich Zartbesaiteten ver
focht, und von dem ein Vertreter der Automobillobby die „Tyrannei der Ner
vösen" befürchtete,4t läßt Thomas Mann kein gutes Haar (XI, 724). 

„Juden und Nervosität" ist für jene Zeit ein ungemein diffiziles Thema, das 
zeigt, wie eng Affinität zum Judentum und Aversion gegen das Jüdische bei
einanderliegen konnten: bei Thomas Mann, ganz extrem schon bei Fontane 
und selbst bei vielen Juden. Nach allgemeiner Ansicht waren die Juden ein 
ganz besonders für die Neurasthenie disponiertes Volk; auch die meisten jüdi
schen Nervenärzte glaubten daran.42 Wenn man auch die Deutschen zu einem 
nervösen Volk machte, schuf man in einer Weise eine Artverwandtschaft zwi
schen Deutschen und Juden, - in anderer Weise jedoch nährte man den Ver
dacht, die Juden könnten an der deutschen Nervosität einen Teil der Schuld 
tragen. Dem medizinischen Nervenschrifttum lag dieser Vorwurf völlig fern. 
Aber der Nervendiskurs entwickelte außerhalb der Medizin ein Eigenleben, 
und da geriet er manchmal in geistige Abgründe, - bis hin zu der fatalen Idee, 
der Krieg sei ein heilendes Stahlbad für die Nerven!43 

Auch Thomas Mann spielte mit diesem Gedanken. Bis zum Kriegsausbruch 
wußte er keinen Rat, welchen Schluß er dem sich ewig in die Länge ziehenden 
Zauberberg geben sollte; Ende August 1914 jedoch, als selbst die Patienten aus 

40 XI, 719 ff.; de Mendelssohn, S. 828 ff.; Rainer Marwedel: Theodor Lessing 1872-1933, Darm
stadt: Luchterhand 1987, S. 139. 

41 Theodor Lessing: Auf die Mensur! in: Antilärm-Technik, Beilage zum Anti-Rüpel Nr. 2, Fe
bruar 1910, S. 12 f. 

42 Joachim Radkau: Nationalismus und Nervosität, Mskr. für ein Sonderheft von Geschichte 
und Gesellschaft 1996, Hg. Hans-Ulrich Wehler. 

43 Bernd Ulrich: Nerven und Krieg - Skizzierung einer Beziehung, in: Bedrich Löwenstein 
(Hg.): Geschichte und Psychologie - Annäherungsversuche, Pfaffenweiler: Centaurus 1992, 
s. 163-192. 
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den Lungenheilstätten in Scharen an die Front strömten und sich dabei vorü
bergehend sogar gesund fühlten,44 war er überzeugt, seinen Schluß zu haben: 
Natürlich, Erlösung durch den Krieg! (Prater, 141) Aber stand er mit seiner ei
genen Erfahrung wirklich dahinter? Für seine Person hatte er mitnichten an 
die heilende Wirkung des Waffendienstes geglaubt, sondern im Jahr 1900, als er 
zum Militär einberufen war, zugesehen, mit einem ärztlichen Attest so bald 
wie möglich wieder freizukommen. Auch nach Kriegsausbruch glaubte er, sei
ne Nerven würden den Krieg „nicht länger als ein paar Tage" aushalten (Prater, 
142); da ließ er es lieber gar nicht erst auf den Versuch ankommen. Als der 
Weltkrieg sich in schrecklicher Weise in die Länge zog und in der Katastrophe 
endete, wurde das Gerede vom „Stahlbad" zur unerträglichen Phrase. Nach 
Kriegsende war Thomas Mann mit dem Schlußkapitel des Zauberberg wieder 
einmal „wie gelähmt" (Br I, 216). Er schickte Hans Castorp dann doch in den 
Krieg, aber ließ offen, was dieses Schicksal für den bis dahin so verhätschelten 
Mann bedeutete. Hellpach empfand bei aller Begeisterung für den Zauberberg 
den Schluß als „vollendete Verlegenheit" (Hellpach [Anm. 17], 81). Dieser 
Nervenarzt, der in der Zauberberg-Zeit badischer Kultusminister und Staats
präsident wurde, hatte sich damals schon gründlich mit dem Thema „Krieg 
und Neurasthenie" herumgeschlagen. Während viele Neurologen vor allem 
der jüngeren Generation die Kriegserfahrung als schlagenden Beweis dafür 
nahmen, daß der gesunde Mensch Unglaubliches aushalten könne, ohne nerv
lich zusammenzubrechen, fand Hellpach die Neurasthenielehre der Vorkriegs
zeit durch den Krieg nicht widerlegt: Dazu gab es unter den Soldaten viel zu 
viel nervöse Störungen.45 

Die Kriegserfahrung war in nervlicher Hinsicht mehrdeutig; sie bot gerade
zu entgegengesetzte Interpretationsmöglichkeiten, und das blieb auch Thomas 
Mann nicht verborgen. Er selbst maßte sich nicht an, die eine Antwort darauf 
zu haben. In der Folgezeit tritt die Nervosität als psychisches Leitmotiv im 
Werk Thomas Manns deutlich zurück. Auch für die Neurologen verlor dieses 
Thema nach 1918 an Attraktivität; es lebte vorwiegend auf der Ebene der the
rapeutischen Populärliteratur fort. Im Doktor Faustus verschlimmert sich zwar 
das Leiden Leverkühns nach 1918; aber es beruht auf syphilitischer Infektion: 
,,Keine Rede davon, daß das Leiden etwa auf seelische Ursachen, auf die tortu
rierenden Erfahrungen der Zeit, die Niederlage des Landes und ihre wüsten 
Begleitumstände zurückzuführen gewesen wäre." (VI, 454) Letztlich aller-

« Martin Kirchner: Aufgabe der Tuberkulosebekämpfung während des Krieges, in: Zur Tuber
kulosebekämpfung 1916, Verhandlungen des deutschen Zentralkomitees zur Bekämpfung der Tu
berkulose, Berlin 1916, S. 23. 

45 Willy Hellpach: Die Kriegsneurasthenie, in: Zs. f. d. gesamte Neurologie und Psychiatrie 
45/1919,S. 186,S.204,S.226. 



Neugier der Nerven 53 

dings schildert Thomas Mann die Erscheinungsformen dieses Leidens nach 
dem Muster der Neurasthenie, nicht nach dem des wirklichen Wahnsinns, des
sen Äußerungen für den Laien keinen Sinn mehr ergeben. Insofern hinterließ 
das „nervöse Zeitalter" im Werk des Dichters dauernde Spuren, auch als die 
Neurasthenie alten Stils für viele zu einer Mode der Vorkriegszeit verblaßt war. 
Der fragwürdige Mythos von der schöpferischen Kraft der Krankheit ent
stammte nicht so sehr den wirklich schweren Leiden, sondern mehr der turbu
lenten Leidlust-Mixtur der Nervosität. 





Herbert Lehnert 

Familienfeindlichkeit 

Über ein literarisches Motiv der Wende zum zwanzigsten Jahrhundert 

1950, in der Mitte dieses zuendegehenden Jahrhunderts sprach Thomas Mann 
über Meine Zeit. In seiner Kindheit, in der „erste[n] Glorie des neugegründe
ten Deutschen Reiches" (XI, 305), das auf „Bildung und Besitz" (XI, 308 f.), in 
,,bürgerlicher Sicherheit" geruht habe, sei die „scheinbar unerschütterliche Le
bensgrundlage" seiner Jugend „angenagt" gewesen, ,,in Zweifel gezogen" (XI, 
310) von den unterschiedlichsten geistigen Bewegungen. Mit der literarischen 
Boheme assoziiert der Redner von 1950 das Wort „decadence", das „Gefühl 
des Endes[ ... ] eines Zeitalters, des bürgerlichen" (XI, 311). Wenig später, in der 
Rede zu Gerhart Hauptmanns Gedenken von 1952, nannte Thomas Mann Ib
sen, George, Maeterlinck, Hofmannsthal, Wedekind, Rilke als Autoren, deren 
Werke gleichzeitig mit denen Hauptmanns „in die Wandlungen der Zeit und 
ihren Willen" hineingespielt hätten. ,,Das alles", meinte der Redner, ,,behaup
tete Gleichzeitigkeit, war alles Willensausdruck dieser sehr reich bewegten 
Zeit [ .. .]." (IX, 806) Seit die deutsche Literaturgeschichte nicht mehr auf dem 
Nacheinander von Stilperioden besteht,1 nennt sie „Stilpluralismus", was Tho
mas Mann am Ende seines Lebens rückblickend meinte. 

1891 erschien in Zürich Frank Wedekinds „Kindertragödie" Frühlings Er
wachen, in der die traditionelle Sexualmoral angeklagt wurde. Sie löste eine 
Diskussion der bürgerlichen Zwänge in Erziehung und Sexualität aus.z Von 
1892 bis 1913 schrieb Wedekind an den verschiedenen Fassungen seiner Lu/u
Tragödie, in der er sowohl traditionelle wie neuartige Kanalisationen der sexu
ellen Vitalität angriff. Thomas Mann als Mitglied des Münchener Zensurbei-

1 Helmut Bernsmeier: Der Wandel um 1880. Eine epochale Veränderung in der Literatur
und Wissenschaftsgeschichte, Frankfurt/Main: Lang 1994, S. 16-35; Victor Zmegac: Vorwort 
(S. IX-LI), Wolfdietrich Rasch: Aspekte der deutschen Literatur um 1900, in: Deutsche Literatur 
der Jahrhundertwende, hrsg. von Victor Zmegac, Königstein/Ts.: Athenäum 1981, S. 21. Zum 
Stilpluralismus siehe Wolfdietrich Rasch: Finde Siede und Neubeginn in: Finde Siede. Zur Lite
ratur und Kunst der Jahrhundertwende, hrsg. von Roger Bauer u.a., Frankfurt/Main: Klostermann 
1977, S. 30-49. Und Wolfdietrich Rasch: Aspekte der deutschen Literatur um 1900, in: Deutsche 
Literatur der Jahrhundertwende (siehe oben), S. 18-48. 

2 Siehe Ulrich Linse: Geschlechtsnot der Jugend. Über Jugendbewegung und Sexualität, in: 
,,Mit uns zieht die neue Zeit". Der Mythos Jugend, hrsg. von Thomas Koebner u.a., 
Frankfurt/Main: Suhrkamp 1985, S. 255. - Ein preußischer Beamter erklärte 1907 die Figuren des 
Stücks für Abnormitäten. 
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rats empfahl vergeblich die Aufführung des Stückes in einem Brief an den Poli
zeipräsidenten, in dem er sich zugleich von Wedekinds „problematischer 
Menschlichkeit" distanzierte (Br III, 461 f.). 1898 hatte Kurt Martens, der, wie 
sein Freund Thomas Mann, eine Zwischenstellung zwischen Bürgerlichkeit 
und Antibürgerlichkeit einzunehmen suchte, ein Buch mit dem Titel Roman 
aus der Decadence veröffentlicht.3 Der autobiographisch gespeiste Roman be
schreibt die Desorientierung einer Generation von jungen Bürgern, auch was 
Liebe, Erotik, Ehe betrifft. Thomas Mann schrieb zur gleichen Zeit an einem 
Roman über den „Verfall einer Familie", den er zuerst „Abwärts" nennen 
wollte. Zukunftsfreudiger war der junge Rilke, als er im September 1899 die 
folgenden Verse in ein handgeschriebenes Buch für seine Geliebte, Lou Sa
lome, eintrug: 

Ich lebe grad, da das Jahrhundert geht. 
Man fühlt den Wind von einem großen Blatt, 
das Gott und Du und ich beschrieben hat 
und das sich hoch in fremden Händen dreht. 

Man fühlt den Glanz von einer neuen Seite, 
auf der noch Alles werden kann. 

Die stillen Kräfte prüfen ihre Breite 
und sehn einander dunkel an.4 

Das „Du", das außer dem Ich und Gott ein Blatt beschrieben hat, ist Lou Sa
lome, bei der Rilke damals in Schmargendorf, am Berliner Stadtrand, in einer 
ganz unbürgerlichen Beziehung lebte. Lou war mit einem Mann verheiratet, 
dem sie nicht erlaubte, mit ihr das Bett zu teilen. Von dem jüngeren Rilke ließ 
sie sich eine Zeitlang lieben, weil sie glaubte, in ihm schöpferische Kräfte er
wecken zu können. Die „Gebete", wie Rilke die damals entstandenen Gedich
te nannte, aus denen später der erste Teil des Stundenbuches wurde, redeten in 
dieser Fassung zugleich Gott und die Geliebte an. Ihr fiktiver Schreiber gab 
sich als russischer Mönch. Zwischentexte der Urhandschrift erzählen von 
Gängen im Wald. In der Natur fand er das große Ganze, das er an der Stelle des 
biblischen Gottes verehren wollte. In der Kreativität und in der Sexualität er
schien dieses Ganze besonders intensiv erfahrbar. Das ist der Gott des Stun
denbuches. 

J Berlin: Fontane 1898. Kurze Beschreibungen geben Helmut Kreuzer in: Die Boheme, Stutt
gart: Metzler 1968, S. 96 f.,Jens Malte Fischer in: Finde siecle. Kommentar zu einer Epoche, Mün
chen: Winkler 1978, S. 169-178 (auch an anderen Stellen des Buches), Karl-Heinz Denecke und 
Claudia Renner in: Dekadenz in Deutschland, hrsg. von Dieter Kafitz, Frankfurt/Main: Peter 
Lang 1987, S. 159-187. 

4 Rainer Maria Rilke: Sämtliche Werke, Wiesbaden: Insel, III (1963 ), S. 311. 
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Lou Salome hatte Nietzsche zugehört, dessen Heiratsantrag abgelehnt und 
1894 ein Buch über seine Werke geschrieben. Der noch sehr unsichere Rilke 
hatte, von Lou geführt, begonnen, zu sich selbst zu finden. Ein Jahr früher hat
te er für sie sein Florenzer Tagebuch geschrieben. Eine Eintragung darin geht 
von vergangenen Gesprächen mit Lou aus, in denen sie die Frage behandelten, 
ob der Schaffende, der Künstler, etwas wesentlich anderes sei als andere Men
schen. Jetzt weiß Rilke die Antwort: ,,Der Schaff ende ist der weitere Mensch, 
der, über welchen hinaus die Zukunft liegt." Aus dem Künstler soll eine 
,,höhere Gattung" werden; heute schon, schwärmt Rilke, sei er „die Ewigkeit, 
welche hineinragt in unsere Tage. "S Das Bedürfnis, Kunst als Ersatzreligion zu 
brauchen, ist deutlich, ebenso die Spur von Nietzsches Übermenschen. Zwar 
ignoriert Rilke Nietzsches Skepsis gegen die Kunst seiner Gegenwart, aber Za
rathustras Lehre ist der Hintergrund von Rilkes Meinung, die alte Menschheit 
sterbe nach und nach aus. Darum sei der Künstler einsam, von der noch beste
henden Gesellschaft entfremdet. Einsamkeit, Entfremdung als notwendige 
Voraussetzung der Kreativität ist eines der dominanten Motive der Literatur 
der vorigen Jahrhundertwende. Die Autoren moderner Kunst wollten sich von 
ihrer bürgerlichen Umwelt abstoßen. 

Nietzsche war der Philosoph des Kreativismus,6 des radikalen Individualis
mus, der Selbstschöpfung des Menschen und seiner Welt. Die eigentlichen Phi
losophen, sagt er in Jenseits von Gut und Böse, ,,greifen mit schöpferischer 
Hand nach der Zukunft", ihr „Erkennen" sei „Schaffen". Für den Nietzsche, 
der sich von Wagner gelöst'hatte, bedeutet „Schaffen" nicht mehr bloß die Pro
duktion von Kunst, sondern „Gesetzgebung" des Lebens. Der „Wille zur 
Wahrheit" der schaffenden Philosophen sei „Wille zur Macht" .7 Er meint nicht 
staatliche Macht - den Staat verachtet Nietzsche und nennt ihn in Also sprach 
Zarathustra einen Götzen -, sondern imaginative Macht des einzelnen über 
seine Welt, Kreativität. Diesen Wert der Kreativität nahm die Kunst der Zeit 
an, auch Thomas Mann. 

Für den Übermenschen gilt die festgelegte Moral nicht mehr, nur für die 
Herde, die sich noch von Gott geleitet fühlt. Den Tod Gottes als Problem be
handelt der berühmte Aphorismus 125 der Fröhlichen Wissenschaft, mit dem 
Titel Der tolle Mensch. Dieser Text ist keine Philosophie, sondern eine Dich-

s Rainer Maria Rilke: Tagebücher aus der Frühzeit, Leipzig: Insel 1942, S. 38 f .. Siehe Eudo Ma
son: Rainer Maria Rilke. Sein Leben und sein Werk, Göttingen: Vandenhoek & Ruprecht 1964, 
S.27. 

6 Ich brauche den Begriff »Kreativismus" in einem allgemeinen Sinn, folge nicht der Methode 
Walter Falks, der den Begriff wohl zuerst gebraucht hat, aber von ihm wieder abrückt. Siehe Hel
mut Bernsmeier: Der Wandel um 1880 (s. Anm. 1), S. 57-59. 

7 Aphorismus 211. Friedrich Nietzsche: Kritische Studienausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und 
Mazzino Montinari, München: dtv 1988, Bd. V, S. 145. 
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tung, eine Szene. Der tolle Mensch gibt vor, mit einer Lampe Gott zu suchen, 
will aber nur den herumstehenden Gottlosen demonstrieren, daß „wir alle" die 
Mörder Gottes sind und daß „wir" nicht die Bedeutung dieser Tat kennen. Die 
Wissenschaft hat Gott aus dem Himmel entfernt, das Universum mechani
stisch erklärt. Darum demonstriert der Mann mit der Lampe metaphorisch den 
Mord Gottes so, als habe sich die Erde von ihrer Sonne gelöst. ,,Ist nicht die 
Größe dieser Tat zu groß für uns?" ruft er und fragt weiter: ,,Müssen wir nicht 
selbst zu Göttern werden, um nur ihrer würdig zu erscheinen?"8 Aber die 
Aufklärer, die nicht an Gott glauben, schweigen nur und sehen ihn befremdet 
an. Sie sind bloß dekadent, nicht vornehm, zu bequem, Götter zu werden, sie 
erklären nur was ist. Das genügt nicht für eine neue Welt, ein neues Zeitalter 
ohne Gott. 

Der Mann mit der Lampe ist ein Einsamer wie Rilkes übermenschlicher 
Künstler. Die Entfremdung, die von einer kreativen, neuen Lebensintensität 
überwunden werden soll, impliziert ein Gewaltpotential. Das neue Leben, das 
sich aus der verfestigten, lebensfeindlichen, dekadenten Moral der Bürgerwelt 
erheben will, hat Lust, sich von dem verachteten Zeitalter der Massen, der 
Massenware, der Konventionen, von dem „man", wie es Heidegger in Sein und 
Zeit nannte, loszureißen, das heißt vor allem von der Erziehung der Eltern. 
Das kann nicht in harmonischem Frieden geschehen. ,,Man hat auf das große 
Leben verzichtet, wenn man auf den Krieg verzichtet", 9 schreibt der Nietzsche 
der Götzen-Dämmerung, und das ist nur eine von vielen ähnlichen Aussagen. 
Dekadenz ist Abfall von der Bürgerlichkeit und zugleich auch Öffnung für 
den Zugang zum starken, großen „Leben" als Wille zur Macht, und damit zum 
Ausgang aus der Dekadenz. 

Das starke Leben ist irrational und destruktiv. Motive des gewaltsamen, 
apokalyptischen Untergangs gibt es immer wieder in dieser Literatur, auch 
schon vor dem Expressionismus. Thomas Manns Gladius Dei endet mit der 
Vision eines schwachen jungen Mannes, der seiner Stadt Vernichtung wünscht. 
Die Literatur der vorigen Jahrhundertwende ist eine Vorkriegsliteratur. 

Die fröhliche Wissenschaft erschien 1882; Nietzsches Wirkung setzte in den 
neunziger Jahren ein. 1891 begann Heinrich Mann Nietzsche zu lesen, 
während er als Buchhändlerslehrling gegen Vater und Familie rebellierte. Tho
mas Manns Nietzsche-Lektüre ist 1894 nachweisbar. Wahrscheinlich ist je
doch, daß er, seinem Bruder folgend, schon vorher damit begonnen hatte. Der 
Nihilismus, der sich 1893 in seinem Aufsatz Heinrich Heine, der „ Gute" in der 
Lübecker Schülerzeitschrift Frühlingssturm niedergeschlagen hat, dürfte aus 

s Nietzsche: Kritische Studienausgabe, Bd. III, S. 481. 
9 Götzendämmerung, Aph. 3: Moral als Widernatur. Nietzsche: Kritische Studienausgabe, Bd. 

VI, S. 84. 
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dieser Lektüre stammen. Der kaum Achtzehnjährige behauptet dort, Unter
scheidungen wie gut und schlecht, wahr und unwahr, schön und häßlich, seien 
theoretisch ebensowenig von Wert wie die von Oben und Unten im Raum (XI, 
711). Heine dürfe nicht mit bürgerlichen Moral-Maßstäben gemessen werden. 
So gut wie alle Autoren und Autorinnen, von denen es sich heute noch lohnt 
zu reden, waren damals Nietzscheleser. 

Dreißig Jahre nach Nietzsches Fröhlicher Wissenschaft, zwei Jahre vor dem 
Ausbruch des Ersten Weltkriegs, schrieb Sigmund Freud Totem und Tabu. In 
wissenschaftlicher Sprache läuft dieser Text auf einen imaginativen, dichteri
schen Kern zu. Der hat eine Affinität zu dem Mord Gottes in Nietzsches Sze
ne. Freud erzählt von einer Urhorde, beherrscht von einem mächtigen und 
furchterregenden Vater, der allein das Recht auf alle weiblichen Wesen der 
Horde hat, auch auf seine Töchter. Die Frauen sind bloße Sexualobjekte. Die 
Söhne, auf diese begierig, müssen den Vater erschlagen. Sie gründen dann eine 
Gemeinschaft mit Gesetzen, deren Urformen sexuelle Tabus sind. Damit, mit 
einem Mord also, insistiert Freud, beginne die Sittlichkeit der Menschen. Der 
Vatermord ist einerseits eine Befreiung, andererseits erzeuge die Tötung des ei
gentlich verehrten und geliebten Vaters religiöse Schuldgefühle und Furcht, die 
durch Riten gelindert werden müßten, Religion und Zivilisation erzeugen. In 
der Totemmahlzeit, von der das christliche Abendmahl ein Rest ist, werde der 
getötete Vater in Tiergestalt als Gott verehrt und so versöhnt. Auch im Helden 
der griechischen Tragödie sieht Freud den ermordeten Urvater, vielleicht ein 
Hinweis auf Nietzsches Geburt der Tragödie aus dem Geiste der Musik.10 Es 
ist leicht zu erkennen, daß diese gewaltsame Geschichte aus der uns ganz un
bekannten Urzeit auf dem Glauben an den Ödipus-Komplex beruht, den 
Freud für eine gesicherte Wahrheit hielt, worin ihm heute nur noch wenige fol
gen. 

Sowohl Nietzsches Szene des tollen Menschen, der den Mord Gottes als 
Gemeinschaftstat verstanden wissen will, und Freuds Überzeugung, der ge
meinschaftliche Mord am Urvater sei der Ursprung von Gesittung und Reli
gion, sind im Widerstand ihrer Autoren gegen die Patriarchie ihrer Zeit veran
kert, die sie in der eigenen Familie kennengelernt hatten. Nietzsches 
theoretische Vernichtung der Moral ist Auflehnung gegen die enge Frömmig
keit seiner Herkunft. Freud löste sich von der ritualisierten Religiosität seiner 
Väter. Thomas Mann setzte die kaufmännische Familientradition nicht fort, 
floh, wie sein Bruder, in die Freiheit literarischer Kreativität, die er besonders 
nötig brauchte, um seine sexuelle Besonderheit im fiktionalen Ersatz auszule-

10 Sigmund Freud: Studienausgabe, Frankfurt/Main: S. Fischer 1974, Bd. IX, S. 439. Siehe Joa
chim Köhler: Zarathustras Geheimnis, Reinbek: Rowoh!t 1992, S. 359. Vgl. Köhler über Freuds 
Verhältnis zu Nietzsche, ebenda, S. 348-361. 
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ben. Dagegen spricht nicht, daß Freud und Thomas Mann selbst tief in der 
Patriarchie steckten, Frauen nicht als gleichberechtigte Intelligenzen anerken
nen konnten und selbst Familien gründeten, denen sie patriarchalisch vorstan
den. Das ist lediglich Anpassung; ihre Kreativität, ihr Werk, war gegen die alte 
Ordnung gerichtet. Freud kämpfte gegen Vernunftherrschaft, Thomas Mann 
erzählte den Verfall einer bürgerlichen Honoratiorenfamilie. 

Der Begriff Dekadenz ist wert-ambivalent. Einerseits bedeutet er Abstieg, 
biologischen Verfall, andererseits sind die kreativen Menschen stolz auf ihre 
Dekadenz, die sie von den banalen Bürgern unterscheidet,11 ihnen erlaubt, ta
tenlos zu sein, weil sie in die Gesellschaft nicht passen. Die intelligenten Men
schen der Zeit, von der ich spreche, sind mehr als früher, oder vielleicht deutli
cher, offener als früher, von Widersprüchen geprägt, sind aus Ambivalenzen zu 
verstehen und haben sich selbst so verstanden. Nicht zufällig ist Ambivalenz 
ein wichtiges Moment in Freuds Psychologie, ein wohl dauerhafteres als der 
Ödipuskomplex. Den Niederschlag von Thomas Manns Widersprüchen und 
Ambivalenzen hat man sich gewöhnt, Ironie zu nennen, was oft dazu dient, die 
Widersprüche zuzudecken. 

Die Jahrhunderte der Neuzeit hatten lange in der alten, theologisch begrün
deten und als Einheit gesicherten Weltvorstellung ein Gegengewicht gegen die 
Aufklärung, die fragmentarisches Wissen lieferte. Dieses Gegengewicht ver
schwand im Laufe des 19. Jahrhunderts als allgemeingültiger Faktor und gab 
andere Perspektiven auf die Welt frei. Unter dem Einfluß des Glaubens an die 
einheitliche Welt konnte die klassische Physik vor 1890 als permanentes Sy
stem erscheinen, als eine Art von Gottesersatz. Der Himmel war berechenbar 
geworden, aber statisch geblieben. Zweifel daran blieben lange am Rande. Als 
jedoch 1895 Wilhelm Röntgen die nach ihm benannte Strahlung beschrieb, 
1896 Henri Becquerel die Radioaktivität des Uran entdeckte, beschleunigte 
sich ein Prozeß, der die Allgemeingültigkeit der Gesetze der klassischen Phy
sik angriff. Sie hörten auf, ein System total determinierter Kräfte zu sein. 1895 
ist das Datum der ersten größeren Veröffentlichung Freuds, der Studien über 
Hysterie mit Josef Breuer. Freuds Lehre sollte Zweifel erwecken an der Selbst
herrlichkeit des Ichs, des Subjekts, dessen rationale Vernunft die Welt objektiv 
bestimmen kann. 

Neubildung der vorhandenen Welt war das Prinzip der Symbolisten, als sie 
sich der natürlichen Welt entzogen, um über sie verfügen zu können. Auch das 
ist eine Art von Gewaltsamkeit. Diese Kunst braucht den Abstand von der 
Wirklichkeit, die sie in Teile zerfallen läßt, um sie künstlich zusammenzuset
zen. Der Reiz der Neuen Gedichte Rilkes beruht nicht darin, daß sie Dinge, 

11 Hierzu Erwin Koppen: Dekadenter Wagnerismus, Berlin: de Gruyter 1973. 
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Tiere, Kunstwerke, historische Gestalten oder Szenen benennen und in Verse 
bringen, sondern daß sie diese Vorbilder so mit Metaphern mischen, daß ein 
neues, ein anderes Kunstding entsteht. Das so komponierte Gedicht beschreibt 
nicht, was die Leser kennen, die Wirklichkeit, sondern will sie übersteigen. 
Das in die Kunst verwandelte Leben will sich nicht mehr wandeln, will dauer
haft sein, wird zum toten Artefakt. Der Wille, die abgebrauchte, banale Wirk
lichkeit kreativ zu übersteigen, erzeugt Erstarrung und Tod. 

Thomas Manns Faszination für den Tod hängt mit seiner Affinität zum 
Symbolismus zusammen; auch seiner Prosa liegt die Tendenz zugrunde, die 
vorhandene Welt zu zerschlagen, um sie als dauerndes Kunstwerk wiederauf
erstehen zu lassen. Diese Tendenz liegt verdeckt unter den scheinbar konven
tionellen Geschichten, die er erzählt. Deren eigentlicher Zusammenhang, das 
Spiel der Motive untereinander, ist musikalisch, symbolisch, kein Abbild der 
Wirklichkeit, sondern löst die Zusammenhänge der Wirklichkeit auf, fragmen
tiert sie, setzt sie neu deutend zusammen. Daher kommt Thomas Manns Affi
nität zu Richard Wagner. 

Dekadenz und Kreativität war ein widersprüchlicher Zusammenhang. Das 
Nebeneinander von Werten und Ansichten, ohne daß das eine mehr Gültigkeit 
als das andere beanspruchen konnte, das Spiel mit Perspektiven, konnte deka
dente Willensschwäche hervorrufen; aber der kreative Mensch war stolz dar
auf, in der trivialen Bürgerlichkeit nichts bewirken zu wollen, wenn doch in 
der künstlichen Welt Befreiung winkte. Kreative Freiheit braucht eine Welt aus 
Wissensatomen, die keiner zwingenden Deutung oder Ordnung unterstehen. 

Nietzsche beschreibt den Begriff der literarischen Dekadenz in Der Fall 
Wagner in Anlehnung an Paul Bourget. Sie sei dadurch gekennzeichnet, daß 
,,das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt", der Individualismus, der gleichma
cherische Liberalismus, löse das soziale Leben auf, mit dem Ergebnis: ,,Das 
Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist zusammengesetzt, gerechnet, künst
lich, ein Artefakt. "12 Nietzsche will Wagner treffen, den er als den Künstler sei
ner Zeit begreift und mit seiner eigenen Kreativitätslehre übersteigen will. Das 
,,Ganze" ist das, was Nietzsche „Leben" nennt, der kreative Wille zur Macht, 
der jedoch nicht bestimmbar ist. 

Die Welt der neuen, symbolistischen Literatur als Artefakt unterliegt einer 
Deutung, die nicht mehr aus Welt oder Leben vorgegeben, sondern im Text 
enthalten ist. Sie ist in diesem Sinn nach-naturalistisch, man kann sagen nach
realistisch. Das gilt, obwohl Thomas Mann, mehr als sein Bruder, darauf be
dacht war, diese Eigenschaft seiner Texte nicht auf deren Oberfläche zu zeigen. 

Auf die Befreiung der Literatur von der Erwartung, sie müsse die Wirklich-

12 Nietzsche: Kritische Studienausgabe, Bd. VI, S. 27. 
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keit wiedergeben, zielte schon ein Aufsatz von Hermann Bahr mit dem Titel 
Die neue Psychologie, der 1890 erschien und für beide Brüder Mann wichtig 
wurde. Bahr will die Literatur von der deterministischen Psychologie und vom 
damit verbundenen Naturalismus befreien. Die neue literarische Psychologie 
wolle „ihre ersten Elemente suchen, die Anfänge in der Finsternis der Seele, 
bevor sie noch an dem klaren Tag herausschlagen, diesen ganzen langwierigen, 
umständlichen, wirr verschlungenen Prozeß der Gefühle, der ihre komplizier
ten Tatsachen am Ende in simplen Schlüssen über die Schwelle des Bewußt
seins wirft" _13 Er will, wie Freud zur gleichen Zeit, in das Innere der Seele ein
dringen. Die Figuren der neuen Prosa sollen nicht mehr auf ihre von außen 
sichtbaren, als determiniert rational verständlichen Handlungen und Ansich
ten beschränkt, vielmehr aus einem Chaos von Strebungen handelnd gezeigt 
werden. 

Was Bahr in Paris gelernt hatte, wurde in seinem Roman Die gute Schule 
deutlicher, der 1890 in dem noch jungen Verlag Samuel Fischers in Berlin er
schien. Der Text spricht großenteils aus der Perspektive eines jungen Malers in 
Paris, der dort eine neue Kunst finden will. Die neue Psychologie will keine 
festen Bewußtseinskonturen ziehen, den Menschen nicht als Charakter in der 
Welt, sondern die Seele in ihren Schwankungen und Unsicherheiten zeigen. 
Dieses Prinzip der psychologischen Unbestimmtheit der Hauptfigur betreibt 
Bahr pedantisch. Darum wirkt sein Text streckenweise langweilig und ist heute 
vergessen. Mit seiner Schreibmethode lehnte er sich an den Anti-Modernisten 
Paul Bourget an. Wie dieser stellte er die modernistischen Freiheiten, die seine 
Mittelpunktsfigur sich erlaubt, eher abstoßend dar. Heinrich und Thomas 
Mann lasen ihn der neuen Technik wegen,14 und er hat sicher auf Schnitzler 
und Hofmannsthal gewirkt. 

Bahrs Maler haßt die Masse seiner Mitmenschen, von denen er sich ausge
schlossen und denen er sich überlegen fühlt. In seiner Kunst will er die alte Art 
der Wiedergabe der Welt hinter sich lassen. Er versucht impressionistische 
Farbspiele und nimmt die Willkür der malerischen Expressionisten vorweg. 
Die Haupthandlung ist eine freie Liebe. Weil er künstlerische Anregung 
braucht, nimmt der Maler ein junges Mädchen zu sich, das der zwanghaften 
Behütung in ihrer kleinbürgerlichen Familie entkommen will. Als er entdeckt, 
daß sie jungfräulich ist, legt ihm dies keine Verpflichtungen auf. Er objektiviert 

13 Hermann Bahr: Die Überwindung des Naturalismus, hrsg. von Gotthart Wunberg, Stuttgart: 
Kohlhammer 1968, S. 57. Der Erstdruck in Modeme Dichtung, den Heinrich Mann las, ist von 
1890, die Buchausgabe 1891. Ich gebe die Zitate in heutiger Rechtschreibung. 

14 Hubert Oh!: Ethos und Spiel. Thomas Manns Frühwerk und die Wiener Modeme, Frei
burg/Breisgau: Rombach 1995, untersucht diese Beziehung. Oh! versteht sie als Abhängigkeit, 
worin ich ihm nicht folgen kann. 
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die Frau, nutzt sie aus, indem er den sexuellen Reiz durch sado-masochistische 
Spiele zu würzen sucht.15 Obwohl die in Ernst ausarten, nützen sie ihm nichts, 
da die künstlerische Anregung ausbleibt. Die Frau verläßt ihren immer unzu
friedenen, enttäuschenden Liebhaber und beginnt, ihr Leben als ausgehaltene 
Frau reicher Männer zu genießen. 

Anders als Bourget drückt Bahr keine moralischen Absichten aus, stellt 
nicht die alte Religion und konservative Ideologie als Gegenbilder hin. Der 
dargestellte Bewußtseinszustand, ,,Seelenstand", wie Bahr ihn nennt, ist aller
dings abschreckend. Aus dem entfremdeten Außenseitertum des Malers bricht 
eine mühsam unterdrückte Lust auf Gewalt anarchisch hervor. Er möchte ein 
Ende machen „mit dem ewigen an ihm herum Kommandieren von Menschen 
und Dingen, das nicht länger zu ertragen war, und sich die Wüste zu schaffen, 
die stille stumme Wüste".16 

Hermann Bahrs Roman ist ein moderner Roman wegen der Kälte der Dar
stellung, wegen des Verzichts auf einen überschauenden und begütigenden, die 
Welt verstehenden Erzähler, wegen seines überwiegenden Festhaltens an der 
Personal-Perspektive zweier Figuren. Die zweite ist die Freundin Fifi, die ihre 
Abneigung gegen den Zwang in ihrer Familie zu erklären hat. 

Asozial trotz seiner sozialistischen Überzeugungen ist der Held des Dra
mas, das den neuen Milieu-Stil in Deutschland einführte und lange als ein Mu
ster des Naturalismus galt, obwohl es eher gegen dessen Prinzipien geschrie
ben ist.17 Gerhart Hauptmanns Vor Sonnenaufgang (1889) endet mit der 
Flucht eines jungen Mannes aus einer Liebesbeziehung und dem Selbstmord 
der Verlassenen. Der Modernismus der Hauptfigur mit dem biblischen Namen 
Loth ist der Grund für den Verrat an der jungen Frau, die von ihm ihre Ret
tung aus ihrer im Alkoholismus verkommenen Familie erwartet. Sein Glaube 
an die Erbgesetze erweist sich als stärker als sein Befreiungswille und als seine 
Liebesfähigkeit. Moral sieht er, wie Nietzsche, als Schwäche. Aber das Stück 
wirbt nicht für diesen Modernismus, nimmt die Zuschauer eher gegen den 
Modernisten ein. Das Stück problematisiert einen prinzipientreuen modernen 
Menschen mit seiner Entfremdung, verurteilt aber zugleich auch einen anderen 
jungen Mann, der durch Anpassung reich zu werden sucht. Sein Kind wird 
hinter der Bühne tot geboren. 

Der letzte Nachkomme der Familie Buddenbrook wird zwar nicht gleich 

1s Siehe Wolfgang Köppen: Dekadenter Wagnerismus, Berlin: de Gruyter 1973, S. 109 f. Marion 
Busch und Gerhard Müller: Dekadente Erotik in Hermann Bahrs Roman „Die gute Schule", in: 
Dekadenz in Deutschland, hrsg. von Dieter Kafitz, Frankfurt/Main u.a.: Peter Lang 1987, S. 57-
71. 

16 Hermann Bahr: Die gute Schule. Seelenstände, Berlin: S. Fischer 1890, S. 47 f. 
17 Siehe Karl S. Guthke: Gerhart Hauptmann, München: Francke 1980, S. 68-89. 
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tot geboren, aber wie der Text den Arzt sagen läßt, ,,es hätte nicht viel ge
fehlt ... " (I, 397) Auch das hat symbolische Bedeutung, auch das soll gegen die 
Lebensaussichten der bürgerlichen Familie sprechen, von deren Verfall dieser 
Roman handelt. Hanno Buddenbrooks Vater spielt die Bürgerlichkeit nur, ver
leugnet also seine künstlerische Natur, was nicht gut geht. Hannos Mutter ist 
Künstlerin. Im Symbolsystem des Romans bedeutet das, daß sie frigide, asexu
ell ist, im Gegensatz zu der Frau des Blumenladens gegenüber, Thomas' frühe
rer Liebe, die ein Kind nach dem anderen zur Welt bringt. Thomas' Bruder 
Christian besitzt keine bürgerliche Zielstrebigkeit, der Abstand von seiner 
Welt drückt sich als halbkünstlerisches Nachahmungstalent aus. Bürgerlich
keit, Erfolgsstreben für Ehe und Familie, ist für die unkreativ Beschränkten, 
die sich in die schlechte etablierte Ordnung finden. 

Der Roman Buddenbrooks erzählt die Unvereinbarkeit von Bürgerlichkeit 
und Künstlertum. Ähnlich wie in der Idee des jungen Rilke im Florenz er Tage
buch stirbt der bürgerliche Mensch ab, während er den Abstand gewinnt, der 
ihn seiner Gesellschaft entfremdet. Der Roman nimmt das pessimistisch, die 
entfremdeten Bürger gewinnen keine künstlerische Kreativität. Die traditio
nelle Bürgerlichkeit wird jedoch in diesem Roman gerade dadurch lebendig, 
daß die Lebensgeschichten der Hauptfiguren den langsam wachsenden Ab
stand zu ihrer gewohnten Welt erzählen und daß dieser Abstand sich als eine 
moderne Notwendigkeit auf die Leser überträgt. Er wird erträglich, weil er 
den versöhnlichen Humor ermöglicht, der Sympathie erweckt. 

Kehren wir zurück zu Hauptmann als Schriftsteller der vorigen Jahrhun
dertwende und der Familienfeindlichkeit. Dessen Drama Das Friedensfest mit 
dem Untertitel Eine Familienkatastrophe (1890) führt uns eine sich selbst zer
störende Familie vor, deren zentrifugale Kräfte von ihrer Modernität 
herrühren. Der Vater, ein Arzt, hat als Liberaler 1848 auf den Barrikaden 
gekämpft und ist dann ins Ausland gegangen. Zurückgekehrt, hat er als Vierzig
jähriger eine arme Sechzehnjährige geheiratet und gleich zur Mutter gemacht. 
Wäre er ein altmodischer herrschaftlicher Patriarch, könnte alles gut gehen, 
aber er will verstanden werden, und seine Frau mit der mangelhaften Unter
klassen-Mädchenbildung der Zeit kann ihm nicht genügen. Sie bleibt in den 
Konventionen der weiblich leidenden Rolle befangen und treibt ihren Mann in 
Selbstisolierung und Frauenfeindlichkeit. Ihre Lebensleistung erscheint als 
Karikatur: ,,ich hab' ihm sein schönes Essen gekocht - er hat seine warmen 
Strümpfe gehabt".18 Darum bedarf sie des traditionellen religiösen Verspre
chens: ,,Der liebe Gott wird mich schon beizeiten erlösen." Darauf repliziert 

1s Gerhart Hauptmann: Sämtliche Werke, hrsg. von Hans-Egon Hass, Frankfurt/Main: Ull
stein, Bd. 1, 1966, S. 150. 
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einer ihrer erwachsenen Söhne: ,,Von Gott erlöst sein möchte man lieber!"19 
Dieser Nietzscheschen Blasphemie stellt Hauptmann zwei Frauen gegenüber, 
die sich im christlich-schopenhauerischen Mitleid dem Verfall dieser Familie 
entgegenstellen, obwohl deren Mitglieder immer wieder in Haß und Ressenti
ment zurückfallen wollen. Ob den Frauen die mitleidige Rettung gelingt, 
bleibt am Ende offen. Deutlich wird jedoch: die bürgerliche Familie ist nicht 
mehr der Raum, in dem Probleme moderner Menschen gelöst werden können. 
Der Text stellt zweifelnd die Frage, ob eine individualistische Erneuerung 
möglich ist, ob jeder Mensch „ein neuer Mensch" ist,20 sich selbst bestimmen, 
den deterministischen Milieuzwang abwerfen kann, was im Sinne von Nietz
sches Übermenschen wäre. Die Frage bleibt unbeantwortet, der Zweifel bleibt 
stehen. 

Hauptmann war seit 1885 verheiratet und hatte 1890, als Das Friedensfest 
erschien und uraufgeführt wurde, drei Kinder, während diese frühen Dramen 
sein Ungenügen an den Institutionen Ehe und Familie, an dem Eintritt in die 
Bürgerlichkeit überhaupt verraten. In dem Drama Einsame Menschen (Erst
druck in der Neuen Rundschau 1890-91) wird die Frage, ob Ehe und Familie 
für kreative Menschen überhaupt möglich ist, wenn sie über die Bürgerlichkeit 
hinaus wollen und darum „einsam" sind, gestellt und negativ beantwortet. Der 
Titel bezieht sich auf Johannes und seine Freundin, deren Universitätsstudium 
damals etwas ganz Ungewöhnliches war. Anregungen für diese Figur waren ei
ne polnische Freundin seines Bruders Carl und Lou Salome, die Hauptmann 
mit Rilke kennengelernt hatte. Johannes und Anna sind einsam, weil sie allein 
gegen die christlich verbrämte Oberklassenkonvention der Eltern des Johan
nes stehen. Die „psychophysiologisch[eJ"21 Philosophie des Sohnes in der 
Nachfolge von Haeckels Monismus bezeichnet seinen Ehrgeiz, eine wegwei
sende Ideologie, einen neuen Glauben zu etablieren, indem er die Seele des 
Menschen mit der als determiniert aufgefaßten Natur harmonisiert. Johannes 
greift in seinem Manuskript Du Bois-Reymond an,22 einen Naturwissenschaft
ler, der dafür bekannt war, daß er die Begrenztheit seiner Wissenschaft betonte. 
Johannes will dagegen Prophet sein. Das Drama zeigt, daß mit modernistischer 
Philosophie keine Lebenssicherheit zu erlan.gen ist. Ahnende Hoffnung auf et'
was „Höheres, Reicheres, Freieres" ,23 eine Liebe, die frei wie Freundschaft is·t, 
„ein frischer Luftstrom[ ... ] aus dem zwanzigsten Jahrhundert",24 werden im 

19 Hauptmann: Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 152. 
20 Hauptmann: Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 161. 
21 Hauptmann: Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 189. 
22 Hauptmann: Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 180. 
21 Hauptmann: Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 239. 
24 Hauptmann: Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 237. 
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Dramentext laut, aber Johannes' Selbstmord im Müggelsee, seine tödliche 
Selbsttaufe, widerlegt seine religiöse Ambition. 

Familie und Kreativität schließen sich aus, nicht in Hauptmanns Leben, 
wohl aber in diesem Drama und noch in einem anderen, Michael Kramer 
(1900), in dem ein Kompromiß zwischen Kunst und bürgerlicher Familie miß
lingt. Thomas Mann hat in der Hauptmann-Rede von 1952 seine Liebe für den 
Schlußmonolog ausgedrückt, für das, was er das „Grundgefühl" Hauptmanns 
nennt, das „Gefühl für das Unbegreifliche des kosmisch-metaphysischen 
Schicksals der Menschheit" (IX, 807), eine Art von Religiosität ohne Festle
gung. 

Religion kann nicht mehr festlegen, keine Gemeinde bilden, weil der mo
derne Individualismus dem widerstrebt. Der Individualismus ist wohl bürger
lich, hat jedoch auch eine antibürgerliche Tendenz, insofern er gemeinschafts
feindlich ist. Er wirkt destruktiv auf die bürgerliche Familie, was in den 
Werken dieser Zeit oft an Müttern gezeigt wird, deren unzureichende Bildung 
sie im trivialen engen Konformismus zurückläßt. Individualistisches Befrei
ungsstreben kann sich gegen die bürgerliche Geldwirtschaft wenden, die Men
schen zur Ware erniedrigt. Das zeigt sich an dem Mitgift-System, der Voraus
setzung großbürgerlicher Heiraten. In Hauptmanns Das Friedensfest beleidigt 
ein Bruder seine Schwester, indem er ihren Wert für Bewerber nach ihrer Mit
gift bemißt.25 Auch der Mann wird so erniedrigt. Lebt er von der Mitgift seiner 
Frau, wie es augenscheinlich der Fall des Johannes Vockerath ist, dann ist er 
gekauft, hat seine Freiheit verloren und damit die Berechtigung, die Visionen 
neuer Lebensformen anzubieten. Daß Mitgiften im Verfall der Familie Bud
denbrook eine so verhängnisvolle Rolle spielen, gehört zur Anklage gegen die 
Konventionen der Bürgerlichkeit. 

Eine andere Version des Themas der Frau als Ware ist das der Prostituierten, 
dessen literarische Behandlung nicht nur von dem Bedürfnis nach Umwertung 
traditioneller Werte, von der Exploration der Unterklasse angeregt wurde, 
sondern auch dazu dienen konnte, zu zeigen, wie bürgerliche Geldwirtschaft, 
bürgerliches Besitzdenken die freie Selbstbestimmung in der Liebe einengen. 
Das tun die ersten bekannten Novellen von Heinrich und Thomas Mann, 
Haltlos (entstanden 1890) und Gefallen (1894). In beiden Fällen verliert derju
gendliche Held eine Liebespartnerin, weil die Grenze zwischen freier Liebe 
und Prostitution unter dem Zwang der sozial-ökonomischen Konventionen 
zu leicht überschritten wird. In Thomas Manns Erzählung wird Skepsis ge
genüber der Möglichkeit befreiender Reformen der Liebesbeziehungen in der 
bürgerlichen Gesellschaft laut. 

2s Hauptmann: Sämtliche Werke, Bd. 1, S. 117. 
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Die traditionelle Familie erscheint jungen K:ünstlern als Bewahrerin von 
Traditionen, die ihrer kreativen Entfaltung entgegenstehen. Familienfeindlich
keit ist darum als Motiv in der Literatur der vorigen Jahrhundertwende weit 
verbreitet. In der deutschen Literatur verbindet sich mit dem Motiv oft ein Ge
fühl des Verlustes. Bindungslosigkeit ist modern, aber auch bedrückend. Ril
kes Tagebuchschreiber Malte Laurids Brigge beutet die Erinnerungen an die 
Familie seiner Kindheit nostalgisch aus, aber eine Voraussetzung seines Schrei
bens ist, daß er jede Zugehörigkeit verloren hat. Die Geschichte des verlorenen 
Sohnes am Ende des Textes, eine Umkehr der biblischen, bezeichnet die Not
wendigkeit der Entfremdung für den Künstler. Rilkes Duineser Elegien klagen 
darüber, daß das sprechende dichterische Ich leider auch Mensch ist, während 
es doch übermenschliches zu gestalten hat. Rilke will Sexualität programma
tisch zwingen, sich in Kunst umsetzen zu lassen, was in der Wirklichkeit nicht 
gelingen kann, auch ihm nicht gelang. Sein Requiem für eine Freundin verkün
det Ehefeindschaft als Kunstprinzip. 

Ehe- und Familienfeindlichkeit herrscht in den frühen Erzählungen Thomas 
Manns vor Königliche Hoheit. Sie ist anfangs in negativen Frauenfiguren ausge
drückt, wie der, die den kleinen Herrn Friedemann zerstört. Gerda von Rinnlin
gen ist eine femme fatale der damaligen Mode. Femme fatale war auch eine Fi
gur aus Heinrich Manns erstem Roman In einer Familie. Beide Figuren 
demonstrieren ihre Emanzipation, indem sie ihren Mann mißachten. Gerda in 
Der kleine Herr Friedemann ist innerlich frei genug, um sich dem liebeskranken 
Friedemann zuerst mit einer gewissen Sympathie zu nähern. Wie er ist sie eine 
Außenseiterin; sie hat nervöse Zustände (VIII, 95); auch das ist ein Dekadenz
Zeichen. Aber die Liebe des Unglücklichen will sie nicht, sondern sie schleudert 
ihn zu Boden „mit einem kurzem, stolzen, verächtlichen Lachen" (VIII, 104). 
Die Liebe eines Verwachsenen erscheint der dekadenten Gerda einen Augen
blick als Reiz des Ungewöhnlichen, aber der Wille zu einem stolzen selbstherrli
chen Leben überwiegt. Gerda wird zum Symbol des irrationalen Lebens. Der 
Lebenswille ist unverantwortlich, wie die gleichgültige Natur, wie die Grillen, 
deren Zirpen nur einen Augenblick aussetzt, wenn Friedemann sich ins Wasser 
fallen läßt. Ein familienfeindliches Motiv sind auch die drei Schwestern Friede
manns, die unverheiratet bleiben müssen, weil attraktive Mitgiften fehlen. Die
ses Trio gibt es auch in Buddenbrooks. 

In dem Bild der femme fatale, in der auch die durch Scheinunschuld verfüh
rerische femme fragile stecken kann,26 bringen Schriftsteller der Zeit die de-

26 Siehe Ulrike Weinhold: Die Renaissancefrau des Fin de Siede, in: Aufsätze zu Literatur und 
Kunst der Jahrhundertwende, hrsg. von Gerhard Kluge, Amsterdam: Rodopi 1984 (= Amsterda
mer Beiträge zur neueren Germanistik 18), S. 235-271, besonders S. 249. 
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struktive Dämonie einer Erotik zum Ausdruck, die sich aus ihren patriarchali
schen Einbindungen löst und daher unkontrollierbar und unheimlich er
scheint, wie in alten misogynen Traditionen. Die neue abgründige und wider
sprüchliche schriftstellerische Psychologie kann die aus der Patriarchie 
heraustretende Frau, die in der Wirklichkeit kaum anzutreffen war, als 
Schreckbild darstellen, sei es aus Lust an der Unbürgerlichkeit, sei es aus er
schreckter Abwehr, sei es aus beiden Motiven. Die Ausprägungen der femme 
fatale in Heinrichs erstem Roman und in Thomas' Erzählung sind beschäfti
gungslose, reiche Dilettantinnen und verkörpern die Dekadenz. In beiden 
Werken findet die verführende Wirkung der Frau während einer Wagner-Oper 
statt, auch das ein Dekadenz-Zeichen.27 Heinrich Mann wollte in seinem Erst
lingsroman allerdings die familienfeindliche Tendenz zugunsten einer werben
den Wirkung für die Modernität abschwächen, indem er einer modern den
kenden Frauenfigur am Ende zutraut, ihren Dilettanten-Mann von seiner 
Dekadenz zu erlösen. Aber der Autor hängt dieses Erlösungsmotiv seiner 
Handlung nur an, deren Hauptinteresse die Verführung durch die femme fata
le ist. Auch hat die in der jungen Frau nur unzureichend verkörperte Zu
kunftsaussicht keine Nachfolge in seinem Werk. Die Herzogin von Assy in 
Die Göttinnen (Ende 1902 erschienen) lebt ihr Leben als Kunstwerk, nachdem 
eine Revolution kläglich gescheitert ist. Ihr Leben schließt Treue, Ehe, Familie, 
Kinder aus. Schon im Titel von Heinrichs nächstem Roman, Die Jagd nach 
Liebe (1903), ist die Ziellosigkeit dieser Jagd angezeigt. Professor Unrat erzählt 
von einer grotesken Ehe, Zwischen den Rassen von einer falschen, wieder mit 
einer besseren Aussicht, deren Erfüllung nicht erzählt wird. Die kleine Stadt 
läßt, neben satirischen kleinstädtischen Eheszenen, eine Liebe an einer neidi
schen Künstlerin zerbrechen. Die bürgerliche Ehe des Diederich Heßling ist 
eine Karikatur, wie die Figur überhaupt. 

1903 erschien, zusammen mit Tonio Kröger, Thomas Manns Erzählung Tri
stan. In dieser hat man schon lange parodistische Elemente des Jugendstils ge
funden. Die zarte weibliche Hauptfigur erweckt hier Sympathie, jedoch kann 
sie die Verführung zur Kunst nicht überleben. Ihr Verführer, der Schriftsteller 
Spinell, ist nicht nur durch seine Herkunft aus Lemberg als jüdischer Fremd
ling markiert, er ist auch impotent. Wagners Tristan und lsolde muß darum als 
Ersatz der Liebeserfüllung dienen. Das ist eine Parodie der damals modischen 
Dekadenzsexualität.28 Zugleich ist Spinells Impotenz eine der „Masken", von 
denen Thomas Mann an seinen Jugendfreund Grautoff anläßlich der Erzäh
lung Der kleine Herr Friedemann schrieb, daß er mit ihnen „unter die Leute 

27 Siehe Erwin Koppen: Dekadenter Wagnerismus, Berlin: de Gruyter 1973. 
2s Siehe Koppen: Dekadenter Wagnerismus, S. 93-213. 
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gehen" könne. (BrGr, 90) Solche „Masken", Buckligkeit oder Impotenz, sind 
Zeichen für sexuelle Besonderheit, zugleich für Ausschluß aus der bürgerli
chen Normalität, Außenseitertum. 

Thomas Mann erschien seine homoerotisch-bisexuelle Konstitution un
trennbar von seinem schriftstellerischen Talent. Erfolg in der Kunst ersetzt den 
sexuellen, Ansehen als Künstler ersetzt die Würde des patriarchalischen Fami
lienvaters. In Königliche Hoheit wendet Thomas Mann sich gegen diesen Er
satz durch Kunst und läßt ihn humoristisch als leere Form erscheinen. Aber 
der Roman begnügt sich, den Ausgang aus der formalen Existenz in eine Ehe 
nur anzudeuten. Im Leben wollte Thomas Mann nach 1905 sowohl künstleri
schen Erfolg als auch die Würde des Familienvaters. Wir wissen heute, wie 
prekär diese Würde war. Der Text von Königliche Hoheit selbst läßt das erken
nen. 

Hofmannsthal und Schnitzler haben in vielen Variationen ethische Treue 
mit modernistischer Indifferenz, manchmal auch mit ästhetischem Glanz kon
frontiert. In Hofmannsthals lyrischem Drama Die Frau im Fenster behauptet 
eine Frau ihr Recht auf erotische Erfüllung gegen ihren grobschlächtigen 
Mann, der sie mit Mord bestraft. Das Stück kann als Protest gegen die Doppel
moral gelesen werden. In Der Abenteurer und die Sängerin (1899) geht es um 
die Frage von Verführung und Verantwortung in der Erotik. Davon handeln 
viele Werke Schnitzlers. Der Handlungskern von seinem großen, immer noch 
zu wenig gewürdigten Roman Der Weg ins Freie ist die Verweigerung einer 
Ehe. 

Die Kunst, von der hier die Rede ist, die Kunst der vorigen Jahrhundert
wende, will die soziale Wirklichkeit nicht hinnehmen, will sich von den stabi
len Institutionen der Gesellschaft entfernen. Die Sitten der bürgerlichen Fami
lie bewahrten die alten religiösen und sozialen Ordnungen. Gegen sie richtete 
sich die Familienfeindlichkeit der Schriftsteller. Jedoch, die Modernität bot 
keinen sichernden Ersatz. Darum erscheint der Ausgang aus der Familienord
nung als eine leidenbringende Befreiung, weil sie das Glück, besonders das se
xuelle Glück, verwehrt. 

· Die tugendhafte Familie war das moralische Fundament für den Aufstieg 
des Bürgertums gewesen, das sich in der Familienfeindlichkeit der Literatur 
um die Jahrhundertwende auflöst. Diese Auflösung hat eine Tendenz zur De
struktivität. Die Gewaltsamkeit, die sich in den Katastrophen des kommenden 
Jahrhunderts zeigt, kündet sich an. In der Literatur des sogenannten Expres
sionismus rückt die strukturelle Verbindung von befreienden und zerstören
den Intentionen in den Vordergrund. Thomas Mann sagte mit viel Recht in den 
Betrachtungen eines Unpolitischen von dieser literarischen Bewegung: ,,hier ist 
der Krieg! Sie sangen ihn in jeder Zeile, bevor er da war" (XII, 213). Wenn er 
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sich von der destruktiven Seite der Literatur absetzen wollte, dann tat er das, 
wie meistens in den Betrachtungen, nur im Zuge seiner Polemik. Er mußte 
wissen, daß sein eigenes Werk destruktive Kräfte enthielt. Die Familie seiner 
Buddenbrooks löst sich auf; der Prior in Fiorenza liebt das Feuer; dessen Mün
chener Nachahmer Hieronymus wünscht das zerstörende Schwert Gottes auf 
Stadt und Land herab. Gustav Aschenbach „kostete Unzucht und Raserei des 
Untergangs" in seinem Traum vom fremden Gott (VIII, 517). Die Gesellschaft 
des Zauberberg ist krank und endet im Krieg, der Konservativismus des 
Schmarotzers Felix Krull ist komisch. 

Das Ineinander von kreativer Veränderung und künstlicher Permanenz in 
der künstlerischen Phantasie liegt auch dem Drang zugrunde, der den Faschis
mus und den Nationalsozialismus getrieben hat. Eine Ideologie soll unbefrie
digende, desintegrierende liberal-individualistische soziale Verhältnisse mit 
Gewalt auf einen dauernden politischen Zustand ausrichten, das tausendjähri
ge Reich, eine korporativ organisierte Gesellschaft, die einem Kunstwerk 
gleicht. Die Affinität der Faschismen zu Tod und Todessymbolen unterstreicht 
den Zusammenhang mit der Literatur der vorigen Jahrhundertwende. Das ge
formte Kunstwerk will überzeugend und permanent sein. Zwar ist es tot, es 
kann aber zum Gegenstand eines Glaubens werden, als Religionsersatz dienen. 
Gerade das wollen die totalitären sozialen Ideologien. Literarische Werke sind 
jedoch, anders als die Versuche an wirklichen Menschen, Völkern und Staaten, 
willkürliche Erfindungen und darum ungeeignet, vorbildliche Führungsfunk
tionen anzunehmen. 

Mit der willkürlichen Freiheit von den Bindungen der Realität ist verbun
den, was Thomas Mann „Ironie" nennt, die Freiheit des Erzählers sowohl von 
der alten bürgerlichen Konvention und Moral als auch von modernen Ideolo
gien. Diese Freiheit von Bevormundung regt die Leser an, Sympathien mit den 
Figuren und dem Erzählten zu entwickeln, aber von ihnen unabhängig zu blei
ben. In dieser Spielfreiheit, nenne man sie Ironie oder Humor, liegt heute noch 
die große Bedeutung von Thomas Manns Werk. Sie setzt den entfremdeten 
Abstand von einer Welt voraus, die nicht mehr in der Hand eines anthropo
morphen Gottes liegt und auch nicht den Menschen in eine göttliche Natur 
einbezieht, deren Gesetze ihm Sicherheit geben könnten. Ein toleranter Plura
lismus, die humane Anerkennung von Lebensformen der anderen, ist in unse
rer Welt eine Notwendigkeit geworden, gegen die sich die verschiedenen 
Fundamentalismen bedrohlich zur Wehr setzen. Pluralismus ist, was die Deut
schen in ihrer zweiten Republik mühsam gelernt haben. Der Zusammenhang 
dieses politisch-sozialen Leitbegriffs mit der Dekadenzliteratur der vorigen 
Jahrhundertwende ist die andere Seite von deren bedenklicher Affinität zu aso
zialer Destruktivität. 
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Thomas Mann setzt sich im Zauberberg mit der Dekadenz Europas ausein
ander. Settembrini, ein Vertreter der europäischen Aufklärung, des Fort
schritts, einer anti-dekadenten Gesinnung, der, wenn er von dem Ingenieur 
Hans Castorp verlangt, am Bau der Welt mitzuwirken, diesen jungen Deut
schen führen will, ist selbst krank. Hans Castorp mit seinem dunklen Erbe ro
mantischer Ästhetik flieht den bürgerlichen Beruf und damit auch Ehe und Fa
milie in die Dekadenz, in das Reich des Todes, wo er eine kranke und 
unfruchtbare fremde Frau liebt, die ihm eine grenzenlose Freiheit und zugleich 
eine homoerotische Passion seiner Jugend verkörpert. Die Identität von der 
unfruchtbar kranken Madame Chauchat mit der Erinnerung an den Knaben 
Pribislaw Hippe ist ein familienfeindliches Motiv. Zwar behauptet Hans Ca
storp seine freie Romantik gegen einengende Ideologien, aber dabei verkommt 
er selbst mehr und mehr. Seine Bildung läuft ins Leere. In der Gestalt des Pee
perkorn tritt der dionysische Vitalismus der vorigen Jahrhundertwende auf, ist 
eindrucksvoll und bringt sich um. 

Gegen Ende des Romans assoziiert der Erzähler den „Seelenzauber" des ro
mantischen Lindenbaum-Liedes von Schubert, das hier für deutsche Kunst 
steht, mit imperialer Aggressivität, und zwar so, daß der Text mehrdeutig ist, 
Wagner, den Dekadenz-Künstler mit europäischer Bedeutung, und zugleich 
das betriebsame, vitale wilhelminische Reich meint: 

Oh, er war mächtig, der Seelenzauber! Wir alle waren seine Söhne, und Mächtiges 
konnten wir ausrichten auf Erden, indem wir ihm dienten. Man brauchte nicht mehr 
Genie, nur viel mehr Talent als der Autor des Lindenbaumliedes, um als Seelenzauber
künstler dem Liede Riesenmaße zu geben und die Welt damit zu unterwerfen. (III, 907) 

Daß kreative Freiheit destruktive Gefährdung impliziert, gehört zum Wagnis 
von Freiheit und Leben, darf nicht abschrecken. Aber wir dürfen unsere Au
gen nicht vor ihrer destruktiven Komponente verschließen, wenn wir die Lite
ratur dieser Vorkriegszeit genießen. 

Nietzsches Abkehr von Wagner erscheint als Ausweg in einem Satz aus dem 
gleichen Text. Nietzsche gleitet in die Figur des Hans Castorp, wenn er, als 
Symbol des deutschen Kämpfers auf dem Schlachtfeld, das Lindenbaumlied 
singt: 

Aber sein bester Sohn mochte doch derjenige sein, der in seiner Überwindung sein Le
ben verzehrte und starb, auf den Lippen das neue Wort der Liebe, das er noch nicht zu 
sprechen wußte. (ebenda) 

Liebe soll als Gegengewicht dienen gegen den entfremdenden ästhetisch
artistischen Abstand von der Welt, wie er sich in Anti-Bürgerlichkeit und 
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Familienfeindschaft äußert. Das Wort „Liebe" ist ein Wunsch, ein persönlicher 
Appell, kein Programm. Der Erzähler des Zauberberg fragt am Ende, ob aus 
dem Weltfest des Todes, dem Ersten Weltkrieg, die Liebe steigen werde. Ein 
Fragezeichen beschließt den Text, das immer noch gilt. 



Alken Bruns 

Jahrhundertende im Weltwinkell 

Das Lübecker Bürgertum der Jahrhundertwende, von dem man in der Bud
denbrooks-Literatur oft liest, es habe sich im Zustand tiefen Verfalls 
befunden,2 war in Wirklichkeit quicklebendig. Handel und Gewerbe blühten, 
die Stimmung war gut, es wurde viel gefeiert. Kaisers Geburtstag im Januar 
und der Sedantag im September waren Volksfeste auf der Straße mit Fackelum
zügen, Militärmusik, Zapfenstreich, mit großer Reveille, Gedenkgottesdien
sten und Glockengeläut von allen Hauptkirchen, und von den Türmen der 
Marien- und Jakobikirche wurde Nun danket alle Gott posaunt. Der Mi
litärumzug am nationalen Sedantag aber wurde immer so gelegt, daß er am 
Haus des derzeitigen Bürgermeisters vorbeiführte. Dort wurde haltgemacht, 
und die Musik spielte drei Stücke. Es herrschte also nationale Erregtheit, und 
dem Kaiser wurde gegeben, was des Kaisers ist, aber nicht ohne Reverenz vor 
dem Oberhaupt der freien Stadt. 

Wenn sich die politischen Repräsentanten des Bürgertums festlich versam
melten, ging es feiner und feierlicher zu. So.am 29. November 1898, als Senat 
und Bürgerschaft zusammentraten, um das fünfzigjährige Bestehen der damals 
geltenden Verfassung zu begehen, vormittags im Bürgerschaftssaal des Rathau
ses, nachmittags zum großen Festmahl im Ratsweinkeller. Das Orchester des 
Vereins der Musikfreunde spielte den Kaisermarsch von Richard Wagner, 
„Lichterglanz und Blumenkranz erfreuten das Auge, [und] selten", schrieb die 
Zeitung, ,,ist wohl eine schönere Tafel gedeckt worden, als zu diesem Fest
mahl, zur SOjährigenJubelfeier der Verfassung des Lübeckischen Freistaates."3 

Bürgermeister Wilhelm Brehmer stellte vormittags in einer langen Rede dar, 
wie sich die Stadt in der zweiten Jahrhunderthälfte zu einer bis dahin nie er
reichten Blüte emporgeschwungen hatte. Er beschrieb, wie sich die innere Er
starrung durch die Verfassungsreform 1848 gelöst, wie Lübeck sich dann aus 

1 Vortrag, gehalten auf dem Internationalen Thomas-Mann-Kolloquium vom 5.-8.10.1995 in 
Lübeck, hier überarbeitet und gekürzt, besonders um einige einleitende Bemerkungen über die Li
teraturferne Lübecks und den Lübecker Ibsenklub um 1890. Zu diesem vgl. Alken Bruns: Kultfi
gur und Bürgerschreck. Ibsenrezeption in Lübeck um 1890, in: Der nahe Norden. Otto Oberhol
zer zum 65. Geburtstag, hrsg. von Wolfgang Butt und Bernhard Glienke, Frankfurt/Main et al. 
1984, s. 125-137. 

2 Vgl. den Forschungsüberblick in: Buddenbrooks-Handbuch, hrsg. von Ken Moulden und 
Gera von Wilpert, Stuttgart 1988, S. 159. 

3 Lübeckische Anzeigen vom 30.11.1898. 
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der verkehrspolitischen Randlage befreit habe, er zählte die großen Errungen
schaften der zweiten Jahrhunderthälfte auf, den Anschluß an das Eisenbahn
netz, die Erneuerung des Schulwesens, die Hafenerweiterungen, die großen 
Bauvorhaben in den letzten beiden Jahrzehnten des Jahrhunderts, und er er
wähnte all die Erfolge pragmatisch-gemeinnützigen Bürgersinns, die Gasbe
leuchtung, Elektrizität und Wasserkunst, die Straßenpflasterung und Kanalisa
tion. Brehmer beschrieb das endgültige Ende allen Verfalls. Schließlich sprach 
er von den Hoffnungen auf eine erhöhte Blüte der Stadt, die sich an den damals 
begonnenen Bau des Elbe-Lübeck-Kanals knüpften, und er beendete seine Re
de mit dem Wunsch uneigennütziger Zusammenarbeit zwischen Senat und 
Bürgerschaft zum gemeinsamen Besten und einem Kaiserwort: ,,Daß solches 
geschehen möge," sagte er, ,,das walte Gott. "4 

Ihm antwortete der Wortführer der Bürgerschaft, Adolf Brehmer, der jün
gere Bruder des Bürgermeisters. Auch er beschwor die alte Bürgertugend ver
antwortlichen Miteinanders zum gemeinsamen Besten ohne „das Hervortreten 
des überwiegenden Einflusses Einzelner und die Geltendmachung persönli
cher Sonderinteressen", und auch aus seinen Worten klingt das Hochgefühl 
darüber, aus dem Abseits ins Zentrum gerückt zu sein: ,,Jetzt freilich ist unser 
Staat [ ... ] ein voll und gleichberechtigtes, dabei auch wohlgeachtetes Glied ei
nes großen mächtigen Reiches, angeschlossen an ein weites einheitliches in ge
waltiger Entwickelung begriffenes Wirthschaftsgebiet [ ... ], ein Mittelpunkt des 
Verkehrs zwischen dem Norden und dem Süden." Auch Adolf Brehmer ver
band seinen Wunsch, daß die neue Blütezeit andauern möge, mit einem Kaiser
wort: Möge es, sagte er, für alle Zeit heißen: ,,Lübeck, eine freie Stadt, die deut
scheste der deutschen Städte."s 

Der Zusammenklang von freistädtischer Bürgertugend und monarchisti
scher Kaisertreue, von stadtbürgerlichem Eigenbewußtsein und nationalstaat
lichem Patriotismus ist das Merkmal Lübecker Festreden in dieser Zeit. Sehr 
Gegensätzliches, nämlich die ganz konträren politischen Traditionen des freien 
bürgerlichen Stadtstaats einerseits und des territorialen Nationalstaats unter 
monarchischer Führung andererseits, vereinigt sich darin. Die alten stadtbür
gerlich-republikanischen Ordnungsvorstellungen machten sich in Lübeck 
auch noch am Ende des 19. Jahrhunderts unübersehbar bemerkbar, sei es posi
tiv, indem sie nach wie vor den Weg zu tugendhaftem politischem Handeln 
wiesen, sei es negativ, indem sie unter neuen wirtschaftlichen, politischen und 
sozialen Gegebenheiten mehr und mehr ihre Unzweckmäßigkeit offenbarten. 
Nach wie vor galt die Grundvorstellung, daß die Bürger der Stadt, also diejeni-

4 Vaterstädtische Blätter. Unterhaltungsblatt der Lübeckischen Anzeigen 1898, Nr. 47, S. 369-
376, 374. 

s Ebd., S. 376. 
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gen, die das Bürgerrecht besaßen, unterschiedslos gleiche Freiheitsrechte ge
nossen, sie aber gleichzeitig zur Beteiligung an den städtischen Lasten und zur 
Mitverantwortung für das gemeinsame Beste verpflichtet waren. Es galt nach 
wie vor die Regelung, daß die Bürger allein die politische Elite waren, die be
rechtigt war, am Regiment der freien Stadt teilzunehmen. Es galt das alte 
Mißtrauen gegenüber persönlichem Ruhm und jeder Form von Einpersonen
herrschaft, es galt die Vorstellung, daß ein gutes Regiment mit Eintracht im In
nern und Friede nach außen Hand in Hand gehe und daß die Freiheit der Stadt 
nach außen, zum Reich, vertraglich geregelt sein müsse.6 

Unter den Bedingungen der neuen Zeit mußten die Stärken, aber auch die 
Schwächen dieses Denkens zutage treten, die Stärken eher nach außen, die 
Schwächen eher nach innen. Gewohnt, unter sich auszumachen, was das „Ge
meine Beste" ist, mußte es die Stadtbürger zumindest befremden, daß es im 
monarchischen Nationalstaat „von oben, vom Staat und seiner Beamtenschaft 
her formuliert und bewerkstelligt wird, losgelöst von der Gesellschaft also, 
wenn auch gedacht zu ihrem Wohle".7 In diesem für die politische Kultur in 
der Tat so zentralen Punkt waren zwischen Lübeck und dem Reich Anpas
sungsprobleme zu erwarten. Die Bürger der freien Stadt hatten dem National
staat mit seinen zentralistischen Machtansprüchen das Bewußtsein ihrer eige
nen politischen Tradition und ein gediegenes, geschichtlich tief verwurzeltes 
Freiheitsverständnis entgegenzusetzen, das nicht nur Freiheit von der Beherr
schung durch einen von ihnen selbst, sondern auch Freiheit von der Beherr
schung durch eine fremde MachtB umfaßte: ,,Hamburg, Lübeck und Bremen, / 
Die brauchen sich nicht zu schämen,/ Denn sie sind eine freie Stadt,/ Wo Bis
marck nichts zu sagen hat", sangen die Bürgerkinder auf der Straße.9 

Nach innen aber mußte bei starkem Bevölkerungszuwachs und entspre
chenden sozialen Verschiebungen eher die Schwäche des stadtbürgerlichen 

6 Die historische Forschung hat die Strukturmerkmale eines städtischen Republikanismus in 
Deutschland aus dem politischen Handeln der Bürger am Ende des Mittelalters und in der frühen 
Neuzeit abgeleitet, vgl. besonders Heinz Schilling: Gab es im späten Mittelalter und zu Beginn der 
Neuzeit in Deutschland einen städtischen „Republikanismus"? Zur politischen Kultur des alt
europäischen Stadtbürgertums, in: Republiken und Republikanismus im Europa der frühen Neu
zeit, hrsg. von Helmut G. Koenigsberger, München 1988, S. 101-143. Es ist aber überraschend zu 
sehen, wie stark diese alten Ordnungsvorstellungen in Lübeck noch bis über die Wende zum 20. 
Jahrhundert hinaus nachgewirkt haben; in den politischen Diskussionen in Senat und Bürgerschaft 
trifft man überall auf ihre Spuren. 

7 Schilling (wie Anm. 6), S. 142. 
8 Vgl. Helmut G. Koenigsberger: Schlußbetrachtung, in: Republiken und Republikanismus 

(wie Anm. 6), S. 285-302, 285. 
9 Gerhard Ahrens: Von der Franzosenzeit bis zum Ersten Weltkrieg 1806-1914: Anpassung an 

Forderungen der neuen Zeit, in: Lübeckische Geschichte, hrsg. von Antjekathrin Graßmann, Lü
beck 1988, S. 529-676, 641. 
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Ordnungsmodells offenkundig werden, die in seinem zutiefst undemokrati
schen Charakter lag.10 Es unterscheidet zwischen Bürgern und Nichtbürgern, 
denjenigen, die das Bürgerrecht besitzen, und denen, die es nicht besitzen. Wer 
das Bürgerrecht nicht besaß, und das waren weitaus die meisten Einwohner, 
besaß weder die Möglichkeit zur Teilhabe an der Macht noch zu politischer 
Willensbekundung als Wähler bei der Bürgerschaftswahl. Die Menschenmas
sen, die die Einwohnerzahl im lübeckischen Staatsgebiet von der Reichsgrün
dung bis zur Jahrhundertwende auf fast das Doppelte, nämlich von gut 52'000 
auf gut 96'000 Einwohner anwachsen ließen, mußten irgendwie integriert, 
gleichzeitig aber von der politischen Macht in der Stadt ausgeschlossen wer
den, solange die Elite der Bürger an ihrem exklusiven Anspruch auf Verwal
tung des Gemeinwesens festhielt. Auch hier waren Kollisionen abzusehen. Ich 
möchte nun im folgenden nachzuzeichnen versuchen, wie das Lübecker Bür
gertum der Jahrhundertwende diesen Balanceakt zwischen tradierten Vorstel
lungen und neuen Anforderungen überstand. 

Wirtschaftspolitisch war die Reichsgründung Lübecks einzige Chance ge
wesen. Die Isolation, der Mangel eines offenen Hinterlandes hatte die Ent
wicklung gehemmt, Befreiung war nur von einem einigen Deutschland zu 
erwarten. Der Weg aus dem Abseits führte über das Bündnis Lübecks mit 
Preußen im preußisch-österreichischen Konflikt, den Eintritt der Stadt in 
den Norddeutschen Bund 1866 und den lange diskutierten, 1868 vollzoge
nen Beitritt zum Zollverein. Große Widerstände gegen Preußen waren zu 
überwinden gewesen, auch im Lübecker Senat. 1867 war die Freizügigkeit, 
1868 die Gewerbefreiheit eingeführt und die zünftige Ordnung des Er
werbslebens endlich beendet worden. 1871 war es dann soweit, mit der Ein
gliederung in das Reich als selbständiger Bundesstaat konnte eine neue Blü
tezeit beginnen, und es wurde eine Friedensfeier veranstaltet, ,,ein 
Freudenfest von ,nie dagewesener Großartigkeit' mit Ehrenpforten und Eh
renjungfern, mit Girlandenschmuck und Ansprachen und Festgottesdien
sten, mit Illumination und Platzkonzerten und einem Ball im ,Tivoli' mit 
4000 Teilnehmern",11 und ein später sehr prominenter Lübecker Kauf
mannssohn, Emil Possehl, sprengte allen voran in der Uniform eines Ritt
meisters der Bonner Husaren zu Pferde durch das Holstentor, obwohl es 
verboten war.12 Die Begeisterung war groß. 

10 Vgl. Rainer Poste!: ,,Hanseaten". Zur politischen Kultur Hamburgs, Bremens und Lübecks, 
in: Der Bürger im Staat 34 (1984), S. 153-159, 154. 

11 Gustav Lindtke: Die Stadt der Buddenbrooks. Lübecker Bürgerkultur im 19. Jahrhundert, 
Lübeck 1965, S. 26. 

12 Jonas Geist: Versuch, das Holstentor im Geiste etwas anzuheben, Berlin 1976 (Wagenbachs 
Taschenbücherei), S. 95. 
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Die Liebe der Lübecker zu Kaiser und Reich hatte zunächst einmal hand
feste wirtschaftliche Gründe, und da so viel vom Reich abhing, mußte die 
Stimmung um so festlicher sein, als endlich wieder ein Reich existierte. Aber 
Lübeck war schon lange vor der Reichsgründung eine Hochburg nationalen 
Einigungsstrebens gewesen. 184 7 war hier das Allgemeine Deutsche Sängerfest 
als machtvolle Demonstration für die Einheit Deutschlands gefeiert worden, 
und im gleichen Jahr war noch ein zweites Mal die Sehnsucht nach deutscher 
Einheit und Größe eindrucksvoll bekundet worden: auf der zweiten Germani
stenversammlung, auf der kaum ein Wort so häufig wiederholt wurde wie das 
Wort „deutsch" ,13 Der Hamburger Historiker Christian Friedrich Wurm hatte 
in einem Vortrag über Das nationale Element in der Geschichte der deutschen 
Hansa den Gedanken entwickelt, Lübeck habe bereits als Haupt der Hanse ein 
,,deutsches Nationalinteresse" wahrgenommen, indem es den „deutschen See
handel" aufbaute und schützte, und Jacob Grimm hatte in das Teilnehmeral
bum geschrieben: ,,Hansa ist das älteste deutsche wort für schaar und gesell
schaft. es muß noch einmal eine stärkere deutsche Hansa als die alte war sich 
auf dem meere schaaren."14 

In den 1890er Jahren, vor dem Hintergrund beginnender deutscher Flotten
und Kolonialpolitik, war der Gedanke, Lübeck sei Vorkämpferin des Deutsch
tums, wieder ganz aktuell. Am 1. April 1891 besuchte Wilhelm II. auf Einla
dung des Senats die Stadt, und als der Kaiser aus der Bahnhofshalle vor dem 
Holstentor kam, ,,brachen die dicht gedrängt stehenden Menschenmassen in 
jubelnde Hochrufe aus. Am Triumphbogen waren die Mitglieder der Bürger
schaft versammelt, in deren Namen der Wortführer Dr. Adolf Brehmer Se. 
Majestät mit einer Ansprache willkommen hieß. Der Kaiser dankte, erwiderte, 
daß er gern nach Lübeck gekommen sei und" -damals sprach er es ein für alle
mal aus, das seitdem immer wieder zitierte Wort- ,,daß er Lübeck für die deut
scheste der deutschen Städte halte. "15 

Lübecker Bürger schwärmten für Kolonien und lasen Kolumbus' Tage
bücher. Vier Jahre nach dem Kaiserbesuch brachte die vom Lübecker Indu
strieverein betriebene Deutsch-Nordische Handels- und Industrie-Ausstel
lung, der eine Kolonial- und Marineausstellung angeschlossen war, die 
Hansestadt als alte Vorkämpferin deutscher Interessen mit großem Propagan
daaufwand ins allgemeine öffentliche Bewußtsein. Das blieb Lübecks Rolle in 
der Kaiserzeit, während des Ersten Weltkriegs und weit darüber hinaus; auch 
die nationale Niederlage konnte den Gedanken nicht aus der Welt schaffen. 

13 Ahrens, S. 606 f. 
14 Album zur Erinnerung an die zweite Germanistenversammlung zu Lübeck. Archiv der Han

sestadt Lübeck. 
15 Lübeckisches Jahrbuch der Vaterstädtischen Blätter 1913, S. 146. 
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Während des Ersten Weltkriegs wurde das Holstentor schlichtweg zum 
,,Denkmal deutschen Geistes"t6 erklärt, bei der 700-Jahrfeier der Reichsfrei
heit Lübecks 1926 war der Tenor der Festreden, daß Lübeck seit seiner Grün
dung „Hüterin des Deutschtums" gewesen sei, Hindenburg schrieb in seiner 
Grußadresse, die Stadt habe „an der Spitze der Hanse die Fahne des Deutsch
tums [ ... ] hochgehalten"t7, und in Lübeck wurde gedichtet: ,,Königin des 
Hansabundes / Deutscher Treue hohe Wacht./ Deine Mauern, deine Türme/ 
Spiegeln sich in aller Pracht[ ... ]/ Freie Mutter freier Söhne/ Deutscher Arbeit 
sichrer Hort! / Deine besten Wälle waren / Deutsches Schwert und deutsches 
Wort;/ Doch es war in Deiner Krone/ Deutscher Fleiß der schönste Stein,/ 
Lübeck, teure Stadt der Heimat/ Bis zum Tode bin ich dein[ ... ]. "18 

Der Kaiser hatte Lübeck zur heimlichen Hauptstadt Deutschlands ernannt, 
und die Bürger sahen sich in ihrer monarchistischen Begeisterung bestätigt. 
Ihren freistädtisch-bürgerlichen Geist aber gaben sie deswegen nicht einfach 
auf. Der freie Ton, die freiere Luft, die in der Hansestadt wehte, fiel aus 
Preußen zugewanderten Neubürgern auch nach der Reichsgründung ange
nehm auf.19 Argwöhnisch paßten die Bürger auf, daß preußische Unarten die 
in ihrem freien Staat herrschenden Sitten nicht verdrängten, und der Senat ließ 
sich in seine ureigensten hoheitlichen Angelegenheiten nicht hineinreden. Die 
Tatsache aber, daß in der neuerbauten, 1871 bezogenen Kaserne in der Facken
burger Allee preußische Unteroffiziere ihre Untergebenen mit Fußtritten und 
Ohrfeigen traktierten, mußte man mit Empörung hinnehmen.20 Von ihrer al
ten Bürgergarde waren die Lübecker diese Art Drill nicht gewohnt. Die Bür
gergarde hatte noch bis zum 1. November 1867 bestanden, und der Dienst in 
ihr war Pflicht gewesen ( es sei denn, man konnte einen Stellvertreter stellen): 
Wer in Lübeck das Bürgetrecht besaß, war bis zum 45. Lebensjahr zum Waf
fendienst verpflichtet; Ausrüstung und Uniform hatte er sich auf eigene Ko
sten zu beschaffen. Militärisch vollkommen bedeutungslos, hatte die Existenz 
der Bürgergarde doch eine ideelle Berechtigung besessen, indem sie durch ihr 
bloßes Vorhandensein an die uralte Bürgerpflicht erinnerte, das Gemeinwesen, 
dessen Freiheiten man genoß, auch mit der Waffe gegen seine Feinde zu schüt
zen. Noch bei der Diskussion um die Auflösung der Bürgergarde wurde gel
tend gemacht, daß sie doch immerhin zur „Festigung des patriotischen Ge-

16 Geist, S. 35. 
17 Wolfgang G. Krogel: Die Stadt als bürgerliche Heimat. Eine Untersuchung zum Geschichts

bild der mittelalterlichen Stadt in der 700-Jahrfeier der Reichsfreiheit Lübecks, in: Zeitschrift für 
Lübeckische Geschichte und Altertumskunde 74 (1994), S. 225-278, 247. 

18 Willibald Leo v. Lütgendorff: Lübeck, in: Was die Dichter über Lübeck sagen!, Lübeck 1922, 
s. 16. 

19 Vgl. Lindtke, S. 20 f. 
20 Ebd., S. 26. 
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meinsinns und des Gefühls der Gleichberechtigung der verschiedenen 
Stände"21 beitrage. Insofern ging es bei ihrer Auflösung nicht darum, eine alte 
Einrichtung loszuwerden, die bedeutungslos geworden wäre. Bedeutungslos 
war sie ebensowenig wie der Bürgereid, mit dem sich der Erwerber des Bür
gerrechts noch bis 1918 verpflichten mußte, das Beste des Lübeckischen Staa
tes nach Kräften zu befördern, Schaden und Nachteil von ihm abzuwenden 
und allen ihm als Bürger obliegenden Pflichten getreulich nachzukommen;22 
denn je mehr der Erwerb des Staatsbürgerrechts durch die Reichsgesetzgebung 
erleichtert wurde, um so wichtiger erschien die ausdrückliche eidliche Ver
pflichtung auf das Wohl der Stadt.23 Den alten freistädtisch-republikanischen 
Einrichtungen wie Bürgergarde und Bürgereid kam unter neuen Umständen 
auch neue, nun aber vorwiegend symbolische Bedeutung zu, indem sie ge
genüber dem mächtigen Nationalstaat auf die ureigenen politischen Traditio
nen der Stadt verwiesen. 

Die Geschichtlichkeit der Stadt, die sich in der Altertümlichkeit ihrer Ar
chitektur so augenfällig konserviert hatte, dürfte bei ihrer Beförderung zur al
lerdeutschesten eine Rolle gespielt haben. Ihre Historizität machte ihre Iden
tität aus und verlieh ihr ihren besonderen Stellenwert im Reich; das beförderte 
rückwirkend auch wieder das Geschichtsbewußtsein der Bürger. Vorbei war 
die Zeit, als das Holstentor mit nur einer Stimme Mehrheit in der Bürgerschaft 
vor dem Abbruch zugunsten der Eisenbahn gerettet wurde; vorbei die Zeit, in 
der Baudenkmäler einfach abgerissen wurden oder verfielen. Von der Bautätig
keit in Lübeck seit der Reichsgründung ist aus späterer Sicht gesagt worden, 
sie habe das Gesicht der Stadt verwüstet und zu eklatanten Brüchen mit loka
len Traditionen geführt;24 die Zeitgenossen aber nahmen nach ihren damaligen 
Begriffen mehr Bedacht darauf, daß sich die Neubauten ins historische Stadt
bild fügten. Die großen neugotisch-historisierenden Staatsbauten dieser Zeit 
sollten immer auch an die heimische Tradition erinnern, auch wenn sich in ih
rer brandenburgischen und ordenspreußischen Backsteingotik am Ende doch 
sehr dominant das neue Reich präsentierte. So war es bei dem neugotischen 
Riesenbau der Kaserne an der Fackenburger Allee (1868) im preußischen Ka
sernenstil, so bei der Wasserkunst an der Ratzeburger Allee mit ihren Back
steinzinnen, so bei dem seit 1874 in mehreren Abschnitten umgebauten Katha-

21 Ebd. 
22 Gesetz, das Lübeckische Staatsbürgerrecht betreffend, vom 28.11.1870, Archiv der Hanse

stadt Lübeck, Neues Senatsarchiv III, 13/1. Zur früheren Eidformel vgl. Antjekathrin Grassmann: 
Vom Lübecker Bürger, in: Der Wagen 1993/94, S. 7-21, 7 f. 

23 Vgl. Bericht der Verfassungsrevisionskommission 1874 an den Senat, Archiv der Hansestadt 
Lübeck, Neues Senatsarchiv III, 13/1. 

24 Vgl. Lindtke, S. 13; Michael Brix: Nürnberg und Lübeck im 19. Jahrhundert. Denkmalpflege, 
Stadtbildpflege, Stadtumbau, München 1981, S. 246. 
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rineum, so beim 1889 bis 1893 entstandenen Museum am Dom mit seiner 
überreichen neugotischen Giebelzier. Die Fassade des Gerichtsgebäudes in der 
Burgstraße (1893-1896) geriet so gewaltig, daß das Burgtor kaum noch ins Au
ge fiel und man an seine ebenfalls neu gotische Aufstockung dachte. Neugo
tisch waren der Brunnen auf dem Markt und der Siegesbrunnen auf dem Klin
genberg (1875), preußisch-neugotisch schließlich der Backsteinpalast der 
Kaiserlichen Post (1882-1884) am Markt, dem Rathaus genau gegenüber, dem 
eine Reihe von Bürgerhäusern weichen mußte und der die gewohnte, vom Rat
haus bestimmte architektonische Hierarchie in diesem zentralen Bereich ganz 
durcheinander brachte.2s 

Bei Renovierung und Umbau des Rathauses in der Zeit um 1890 war man 
sich aber sehr wohl bewußt, daß hier nicht irgendein kommunales Verwal
tungsgebäude in der Provinz, sondern das architektonische Symbol der Frei
heit der Stadt modernisiert wurde. Erstmals erhielt damals die Bürgerschaft im 
Rathaus ihren repräsentativen Versammlungssaal, das Treppenhaus wurde mit 
historisierenden Bildern ausgemalt, der Ratskeller wurde hergerichtet und ein 
Raum darin, ,,Die Rose" genannt, in dem Emanuel Geibel einst Umtrunk ge
halten hatte, wurde mit Wandmalereien dem Dichter gewidmet, nun aber nicht 
nur dem Lübecker Dichter von Trinkliedern, sondern dem Sänger und Herold 
des neuen Reiches. 1888/89 wurde die seit langem verfallene Nordfassade des 
Rathauses neu auf gebaut, und die Nischen darin wurden, wie es früher gewe
sen war, mit Malereien ausgefüllt: die untere Reihe mit Bildern bedeutender 
Lübecker Ratsherren, die mittlere mit Bildern Lübecker Chronisten, und in 
die oberste kamen Kaiser und Fürsten, die für die Geschichte der Stadt wichtig 
gewesen waren. Den Vorschlag des Baudirektors, in diese Reihe auch die Ho
henzollern des Dreikaiserjahrs aufzunehmen, wies der Senat zurück.26 Die 
freie Reichsstadt bekundete mit dem Bildprogramm in der Fassade ihres Rat
hauses ihre Loyalität gegenüber dem historischen deutschen Kaisertum, mach
te aber zugleich, indem sie auf ihre Geschichte verwies, ihren Anspruch auf 
politische Handlungsfreiheit deutlich.27 

Lübecks Bevölkerung wuchs, und die Altstadt wurde eng. Die Wohlhaben
deren begannen es vorzuziehen, außerhalb der Stadt zu wohnen, und im Süden 
und Osten entstanden die bürgerlichen Villenvorstädte St. Jürgen und St. Ger
trud. Die wachsende Zahl von Arbeitern kam in langen Reihen mehrgeschossi
ger Mietshäuser in der westlichen Vorstadt St. Lorenz unter. Insgesamt aber 
fehlte es an genügend geeigneten Wohnungen für sie, und die Arbeiterwoh
nungsfrage stand in den 80er und 90er Jahren immer wieder neu auf der Tages-

2s Vgl. Brix, S. 252. 
26 Ahrens, S. 662. 
27 Vgl. Brix, S. 245. 
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ordnung.2s 1895 waren in Lübeck erstmals mehr Menschen in größeren Ge
werbe- und Industriebetrieben beschäftigt (nämlich 6557) als im Handel 
(6295) und in traditionellen Kleinbetrieben (5334).29 Das Polizeiamt bezifferte 
die Gesamtzahl der Arbeiter in Fabriken für 1895 auf gut 3000 (zehn Jahre zu
vor waren es tausend weniger gewesen), 1900 waren es dann gut 5000. Vergli
chen mit größeren Industriezentren sind das nicht sehr viele, und es waren 
auch in Lübeck immer noch weniger, als es „Dienende für häusliche Zwecke 
im Haushalt der Herrschaft" gab (3355). Die Industrie spielte noch keine be
herrschende Rolle, aber sie wuchs. Wie sich diese gut 3000 Personen starke Fab
rikarbeiterschaft von 1895 rekrutierte, ob durch Zuzug Fremder oder durch 
Proletarisierung von Kleinbürgern und Handwerkern aus der Stadt selbst, ob 
durch beides, ist noch nicht untersucht worden. Auf eine umfassende Entbür
gerlichung von Handwerkern, denen die Industrie die Existenzgrundlage 
nahm, deutet nicht viel hin (umgekehrt kam es in Einzelfällen vor, daß Hand
werker ihre Betriebe zu immer größeren Unternehmen ausbauten3o). Zwar 
verschwanden von 1875 bis 1895 ganze Berufsgruppen wie die der Bleicher, 
Garbereiter, Handschuhmacher, der Holzpantoffelmacher, Kammacher, Ki
stenmacher und Leistenmacher, der Lichtgießer und Mützenmacher, Papier
müller und Stuhlmacher und der Zinngießer. Was aus den Menschen geworden 
ist, läßt sich nicht sagen, solange eine detaillierte sozialgeschichtliche Untersu
chung dazu fehlt. Stichproben ergaben kaum Hinweise auf einen breiten Pro
letarisierungsschub unter ihnen, eher auf das Gegenteil. Einige tauchen in spä
teren Adreßbüchern als „Particuliers" wieder auf, also als Leute, die von ihrem 
Vermögen leben, die Töchter waren gut verheiratet und die Söhne kamen in 
anderen Berufen unter. Die damalige Lübecker Fabrikarbeiterschaft wird zum 
größeren Teil aus Fremden nichtbürgerlicher Herkunft bestanden haben, die 
aus dem holsteinischen und mecklenburgischen Umland zuzogen. Ihnen muß
te die altertümlich-bürgerliche Verwaltung der öffentlichen Angelegenheiten 
in der Stadt in der Tat so fremd und gleichgültig sein, wie es von Ida Boy-Ed 
später geschildert wurde. Die Alteingesessenen verharren bei einer Senatoren
wahl voller Spannung vor dem Rathaus, ,, um sie herum aber," schreibt sie, ,,an 
ihnen vorbei ging das übrige Leben der Stadt weiter, das von der neuen Bevöl
kerung der sich entwickelnden Großstadt gebildet wurde. Und diese neuen 
Stadt- und Vorstadtbewohner, so sehr sie in der Üherzahl waren, hielten sich 

2s Björn R. Kommer: Wohnverhältnisse, in: Kunst und Kultur Lübecks im 19. Jahrhundert, 
hrsg. vom Museum für Kunst und Kulturgeschichte der Hansestadt Lübeck, Lübeck 1981, S. 183-
197, 190. 

29 Zahlen nach Björn R. Kommer: Wirtschaft und Gesellschaft im 19. Jahrhundert, in: Kunst 
und Kultur Lübecks im 19.Jahrhundert (wie Anm. 28), S. 141-159, 149. 

Jo Beispiele dafür bei Kommer, Wirtschaft und Gesellschaft, S. 151. 
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mit ihren Gedanken kaum bei diesen Zeremonien auf, an denen sie keinen An
teil hatten, mit denen sie keine Überlieferung verband. "31 

Die Industrialisierung Lübecks wurde von dem 1889 gegründeten Indu
strieverein vorangetrieben, gegen Vorbehalte im kaufmännischen Bürgertum, 
das die Herausbildung eines Fabrikproletariats und die damit verbundenen 
politischen und sozialen Folgen fürchtete. Die soziale und politische Integrati
on der Arbeiterschaft war ja in der Tat auch gar nicht zu leisten, solange die 
Organisation des städtischen Lebens auf dem Prinzip der gleichmäßigen Ver
teilung von Rechten und Pflichten auf die politisch berechtigte Elite der Bür
ger beruhte. Allein schon der Bevölkerungszuwachs mußte dieses Prinzip völ
lig überfordern.32 Darüber hinaus fehlte den Neubürgern die wirtschaftliche 
Unabhängigkeit, die sie in die Lage versetzt hätte, nicht nur für das eigene, 
sondern auch für das Wohlergehen derer zu sorgen, denen es nicht gut ging, ei
ne Verpflichtung, der sich noch in der ersten Hälfte des Jahrhunderts niemand 
ungestraft hatte entziehen können.33 Ein Fürsorgesystem auf der Basis des un
geschriebenen Gesetzes sozialer Mitverantwortung des einzelnen Bürgers 
mußte an seine Grenzen stoßen, wenn diejenigen, für die gegebenenfalls ge
sorgt werden mußte, zu zahlreich wurden - und die Gefahr bestand natürlich 
bei einer sozial sonst völlig ungesicherten Industriearbeiterschaft. Die stadt
bürgerliche Herrschaftsform verwehrte also einer immer größeren Mehrzahl 
der Bevölkerung die Teilhabe an der Macht, ihre patriarchalische Fürsorge
form aber gab sie auch noch sozialer Unsicherheit preis; beides erwies sich 
mehr und mehr als unzeitgemäß und wurde von den Arbeitern, deren Bedürf
nissen es seinem Wesen nach nicht gerecht werden konnte, selbstverständlich 
bekämpft. 

Seit 1866 hatte der Allgemeine Deutsche Arbeiterverein Ferdinand Lasalles 
in der Arbeiterschaft Lübecks Fuß gefaßt, seit 1873 war auch die Eisenacher 
Richtung August Bebels und Wilhelm Liebknechts verti;eten, im Mai dessel
ben Jahres begann ein großer Bauarbeiterstreik mit anschließender Aussper
rung sämtlicher Zimmerleute und Bautischler, und die Polizei konstatierte 
starke Unruhe in der Arbeiterbevölkerung und zunehmende sozialdemokrati-

31 Zitiert nach Ahrens, S. 645. 
32 So hatte starker Zuzug von Fremden schon Mitte des 17. Jahrhunderts im republikanischen 

Amsterdam für Probleme gesorgt: ,,Die Organisation des städtischen Lebens funktionierte solan
ge relativ gut, wie die Einwohnerzahl stabil blieb, aber sie drohte sich aufzulösen, wenn sich viele 
Fremde in der Stadt niederließen. Man kann sich vorstellen, daß ein so schneller Bevölkerungszu
wachs wie in Amsterdam die traditionellen Pflichten und Regelungen einem starken Druck aus
setzten." Henk van Dijk: Bürger und Stadt. Bemerkungen zum langfristigen Wandel an west
europäischen und deutschen Beispielen, in: Bürgertum im 19. Jahrhundert, 3. Aufl., hrsg. v. Jürgen 
Kocka, München 1988, S. 447-465, 447 f. 

33 Vgl. Kommer, Wirtschaft und Gesellschaft, S. 152 und Anm. 56. 
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sehe Tendenzen in den Gesellenherbergen.34 Nach dem Gothaer Einigungs
kongreß 1875 verbrüderten sich auch die Arbeiter in Lübeck. Das sollte mit ei
nem Arbeiterumzug durch die Stadt gefeiert werden, der aber von der Polizei 
verboten wurde, obwohl der Sprecher des Festkomitees, ein Schuster namens 
Steffen, beteuerte, der geplante Umzug sei keine Demonstration, sondern »so 
unschuldig und harmlos, wie der Ausmarsch der Waisenkinder zu ihrem Vo
gelschießen". 35 

Man mag nach der rechtlichen Grundlage eines solchen Verbots fragen. Ge
rade erst 1870 war in Lübeck die bis dahin gültige Verordnung der Deutschen 
Bundesversammlung bezüglich des Vereinswesens aufgehoben worden, aus
drücklich deswegen, weil die darin enthaltenen Beschränkungen des Vereins
rechts den Grundsätzen eines freien Gemeinwesens widersprachen. In den Be
ratungen der Bürgerschaft über ein neues Vereins- und Versammlungsrecht in 
der zweiten Hälfte der 80er Jahre war der alte Gedanke immer präsent, die 
Bürger eines freien Gemeinwesens dürften nicht unnötig von der Polizei be
helligt werden.36 Das 1888 erlassene Vereins- und Versammlungsgesetz trug 
dem dann auch Rechnung, indem es die Versammlungsfreiheit der Bürger 
überhaupt nicht berührte. Es bezog sich ausdrücklich nur auf politische und 
sozialistische Vereine und Versammlungen, die polizeilicher Aufsicht unter
stellt wurden. Man ist versucht, von einem speziellen Lübecker Sozialistenge
setz zu sprechen. Aus der umständlichen Begründung des Gesetzes durch den 
Senat geht hervor, daß gleichzeitig zwei einander entgegengesetzte Gedanken 
berücksichtigt werden sollten: "So lange man nicht die polizeiliche Überwa
chung gewisser Vereine und Versammlungen für überflüssig erachtet, obgleich 
sie, wie sie ganz unschädlich, ja nützlich sein, allerdings auch Staat und Gesell
schaft gefährden können", sei es notwendig, daß der Polizeibehörde die Statu
ten, die Namen der Vorstandsmitglieder und Ort und Zeit der Versammlungen 
der Vereine, die sich mit öffentlichen Angelegenheiten befaßten, gemeldet 
würden.37 

Die Beschränkung der Versammlungsfreiheit für Sozialdemokraten macht 
deutlich, daß das Bürgertum ihnen gegenüber, die den bürgerlichen Grund
konsens nicht teilten, notwendigerweise seinen eigenen Traditionen zuwider
handeln mußte. Dabei war ihm nicht wohl zumute, lieber hätte es die Arbei
terschaft bürgerlich integriert, und an Versuchen dazu fehlte es nicht. So gab 
es eine Herberge zur Heimat, um die jungen Gesellen nicht nur "vor Knei
pen und Wirtschaften allerordinärster Sorte", sondern auch "vor den ver-

34 Vgl. Franz Osterroth: Chronik der Lübecker Sozialdemokratie 1866-1972, Lübeck 1973, S. 6. 
35 Archiv der Hansestadt Lübeck, Altes Senatsarchiv, Interna, Polizei 28/14. 
36 Ebd. 28/15. 
37 Ebd. 
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derblichen Lehren des Atheismus und des Sozialismus"38 zu bewahren, und 
so gab es in den 90er Jahren regelmäßig sog. Volksunterhaltungsabende mit 
Musikvorführungen und Vorträgen, Gedicht-Deklamationen und gemeinsa
mem Volksliedgesang, die sich auch wirklich großer Volkstümlichkeit erfreu
ten.39 Aber um die Jahrhundertwende schliefen sie ein, u.a. weil, wie der Lei
ter dieser Veranstaltungen später bedauernd schrieb, ,,in der Bevölkerung die 
sozialen Ansichten nach der politischen Seite sich anders [ ... ] entwickelten" .4o 
Der (Reichs-) Centralverein für das Wohl der arbeitenden Klassen, der um 
Arbeiterfragen „von allgemein menschlichem Standpunkt" und um „versöh
nende Einwirkung auf alle beteiligten Kreise" bemüht war, war auch in Lü
beck vertreten, hatte hier aber 1885 außer der Gewerbekammer vorerst nur 
ganze drei persönliche Mitglieder.41 Schließlich gab es sogar eine Behörde, ein 
Einigungsamt, dessen Zweck es war, ,,die einander gegenüberstehenden In
teressen der Arbeitgeber und Arbeitnehmer in friedlicher Weise auszuglei
chen. "42 

Eine politische Integration der Sozialdemokraten durch Beteiligung am 
Stadtregiment kam nicht in Frage, da sie, nach dem Lübecker Sprachgebrauch 
der Zeit, ,,politische Sonderinteressen" verfolgten, die die bürgerliche Verfas
sung selbst in Frage stellten. Die Möglichkeit zu politischer Willensbekundung 
war durch das Wahlrecht geregelt, dieses aber war direkt mit dem Bürgerrecht 
verbunden, und so geriet die Bürgerschaft in der Frage, wie im Hinblick auf 
die Sozialdemokraten das Bürgerrecht zu handhaben sei, in ein schweres Di
lemma. Bis zur Reichseinigung war das Bürgerrecht zugleich exklusiv und ver
bindlich gewesen, indem es den größeren Teil der Bevölkerung der Stadt vom 
Bürgerrecht ausschloß, eine Minderheit aber zu seinem Erwerb und damit zur 
Übernahme auch von Verantwortung für das Gemeinwesen verpflichtete. Dar
an hatte im Prinzip auch die Verfassungsreform von 1848 nichts geändert. Mit 
der Einführung der Freizügigkeit (1867) und der Gewerbefreiheit (1868) und 
der Neuregelung der Staatsangehörigkeit (1870) fiel einerseits die Verpflich
tung zum Erwerb des Bürgerrechts (außer für auf Lebenszeit angestellte Be
amte) fort, andererseits wurden die den Erwerb des Bürgerrechts erschweren
den Bedingungen weitgehend abgebaut, so daß nun „alle männlichen 
Staatsangehörigen[ ... ] gegen Zahlung eines einmaligen Entgelts [von damals 20 

3s Lindtke, S. 35. 
39 Archiv der Hansestadt Lübeck, Polizeiamt 706. 
40 Wilhelm Dahms: Vom Lehrling zum Meister. Werden und Wachsen eines Unternehmens und 

eines Menschen in Deutschlands größter Zeit und der Zeit seines Niederganges, Lübeck 1924, 
S.20. 

41 Archiv der Hansestadt Lübeck, Altes Senatsarchiv, Interna, Polizei 44/20. 
42 Ebd., Neues Senatsarchiv 34, 3. 
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Mark, später 24 Mark] und der Stempelkosten für den Bürgerbrief [1886: 4 
Mark]"43 Bürger werden konnten. 

Damit war das Bürgerrecht so sehr liberalisiert, daß im Grunde jeder es be
kommen konnte, was zur Folge hatte, daß bald keiner es mehr haben wollte. 
Mit seiner Exklusivität hatte es auch seine Attraktivität verloren. Infolgedessen 
ging die Zahl der Bürger in Lübeck seit 1868 absolut und erst recht im Verhält
nis zur gesamten Einwohnerzahl drastisch zurück,44 und es geschah das Para
doxe, daß, obwohl das Bürgerrecht praktisch jedem zugänglich geworden war, 
der Anteil der zur Bürgerschaft Wahlberechtigten im Verlauf der beiden Jahr
zehnte von 1875 bis 1895 von 11,9 % auf 5,4 % (der Bevölkerung), also um 
mehr als die Hälfte des Prozentsatzes absank. 45 Das wurde als Zeichen eines 
drohenden Verfalls bürgerlichen Engagements für das Gemeinwesen verstan
den, und außerdem drohte nun die Gefahr, daß, je weniger Bewohner der Stadt 
Bürger wurden und je weniger von ihnen an der Verwaltung des Staatswesens 
beteiligt wären, ,,einzelne Klassen oder Kategorien [ ... ] ein zu entschiedenes 
U ebergewicht im Gemeinwesen erlangen würden". 46 

In der Bürgerschaft gab es deshalb seit Mitte der 80er Jahre mehrfach Be
strebungen, das Bürgerrecht zu revidieren, die allesamt scheiterten. Denn in
zwischen war aus dem Problem ein Dilemma geworden: Es ging nicht mehr 
nur darum, möglichst viele zu veranlassen, das Bürgerrecht zu erwerben, son
dern gleichzeitig darum, es denjenigen zu verwehren, ,,die das Staatswohl zu 
gefährden geeignet"47 waren, nämlich den Sozialdemokraten, die immer mehr 
Zulauf hatten. 

Es gab einen Bürgerrechts-Verein, der für eine weitere Erleichterung des Er
werbs des Bürgerrechts durch Abschaffung des Bürgergeldes eintrat. Als im 
November 1898 Senat und Bürgerschaft anläßlich der Verfassungsfeier im 
Ratsweinkeller tafelten und Bürgersinn und Vaterlandsliebe der Lübecker 
priesen, hielt gleichzeitig dieser Verein im Konzertsaal Fünfhausen Versamm
lung ab. Seine Ziele wurden als so heikel empfunden, daß einige Bürgerschafts
mitglieder nach vollendeter Tafel im Ratsweinkeller sich die Mühe machten, 
auch noch die Versammlung im Konzertsaal aufzusuchen, um dort gegen die 
geforderte Aufhebung der Bürgetrechtsgebühren zu sprechen.48 

43 Günter K.rabbenhöft: Vedassungsgeschichte der Hansestadt Lübeck. Eine Übersicht, Lübeck 
1969, s. 32. 

44 Statistische Übersichten über den Erwerb des Lübeckischen Staatsbürgerrechtes in den Jah
ren 1852 bis 1885 im Archiv der Hansestadt Lübeck, Neues Senatsarchiv III, 13/1. 

45 Zahlen nach Ahrens, S. 645. 
46 Archiv der Hansestadt Lübeck, Neues Senatsarchiv III, 13/1: Bericht der Bürgerrechts-Revi

sionskommission an die Bürgerschaft, 1886. 
47 Ahrens, S. 646. 
48 Lübeckische Anzeigen vom 30.11.1898. 
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Das lange Hin und Her der Diskussionen und Vorschläge ist hier nicht im 
einzelnen zu vedolgen.49 Beschlossen wurde nichts, bis 1902 eine gemeinsame 
Kommission des Senats und der Bürgerschaft das Dilemma dadurch zu lösen 
versuchte, daß sie, mit den Worten eines Bürgerschaftsabgeordneten, ,,ein 
Pferd vor und ein noch kräftigeres hinter den Wagen"so spannte. Der Zugang 
zum Bürgerrecht wurde durch Wegfall der Gebühr vereinfacht, das mit dem 
Bürgerrecht verbundene Wahlrecht aber auf besonders bürgerliche Bürger, 
nämlich auf solche beschränkt, die zuvor in fünf zusammenhängenden Jahren 
mindestens 1200 Mark jährlich versteuert hatten.51 Diese Regelung edüllte 
ihren offenkundigen Zweck nur unzureichend, und die Sozialdemokraten rie
fen ihre Mitglieder nach dem Wegfall der Bürgerrechtsabgabe sofort dazu auf, 
das Bürgerrecht und damit das Wahlrecht zur Bürgerschaft zu erwerben. 
Tatsächlich wurden 1903 3241 neue Bürger aufgenommen, darunter viele Ar
beiter.52 Das Problem blieb also ungelöst und edüllte die Patrioten, wie Bür
germeister Heinrich Klug sagte, nach wie vor mit banger Sorge: ,,Auch Kaiser 
und Reich können uns hier nicht schützen noch helfen, sind sie ja selbst be
droht und hülflos. Das Jahrhundert wird die grosse Frage lösen. "53 

Ehe das neue Jahrhundert die Frage löste, versuchten die Bürger in Lübeck 
noch zweimal, die geschichtliche Entwicklung umzukehren, indem sie 1905 
ein Zweiklassenwahlrecht beschlossen und dieses gegen heftigen Protest der 
Sozialdemokraten 1907 noch einmal verschädten. Dieses Wahlrecht ist später 
als eine „gerade wegen ihrer so späten Einführung für den heutigen Betrachter 
äußerst anstößige und fast unbegreiflich reaktionär wirkende Maßnahme"54 
bezeichnet worden, die dennoch nicht gehalten hat, was man sich von ihr ver
sprach: 1905 wurden erstmals vier Sozialdemokraten in die Lübecker Bürger
schaft gewählt. 

Den Weg in den Reichstag hatte das Bürgertum den Sozialdemokraten nicht 
so lange versperren können, denn die Wahlberechtigung zum Reichstag unter
lag nicht seiner Gesetzgebung. In ungefähr dem gleichen Zeitraum, in dem die 
Zahl der Wahlberechtigten zur Bürgerschaft immer mehr abnahm, stieg die 
Wahlberechtigung zum Reichstag auf fast ein Vi~rtel der Bevölkerung der 

49 Die Senatsakten zu diesem Thema sind eine reichhaltige Quelle zum politischen Denken der 
Bürger dieser Zeit, zu ihrer Furcht, daß die Bürgertugend vedallen, daß Parteiinteressen und Ein
zelgruppierungen ein Übergewicht bekommen und daß Feinde der städtischen Vedassung in die 
Bürgerschaft eindringen könnten. Archiv der Hansestadt Lübeck, Neues Senatsarchiv III, 13/1. 

50 Nach Ahrens, S. 646. 
51 Gesetz, das Lübeckische Staatsbürgerrecht betreffend, vom 12.12.1902 und Bekanntma-

chung, die Abänderung der Artikel 20 und 21 der Vedassung vom 5. April 1875 betreffend. 
52 Osterroth, S. 17. 
53 Ahrens, S. 646. 
54 Ahasver von Brandt, nach Ahrens, S. 646. 
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Stadt, nämlich von 19,6 % (1874) auf 23, 5 % (1893) an,ss und so kam es 1890 
zu der verwunderlichen Erscheinung, daß die Bürgerstadt, die alles tat, die So
zialdemokraten aus der eigenen Bürgerschaft fernzuhalten, im Reichstag seit 
der Aufhebung des Sozialistengesetzes von einem Sozialdemokraten vertreten 
wurde. Von 1890 bis 1893 und von 1898 bis zum Ende des Ersten Weltkriegs 
war das der gelernte Former Theodor Schwartz, der seit 1905 auch Mitglied 
der Bürgerschaft war. 

Ich komme zum Ende noch einmal auf die Verfassungsfeier von 1898 
zurück. Damals hielt auch der Wortführer des Bürgerausschusses, der Richter 
Johannes Benda, eine Rede, und aus seinen Worten spricht der Stolz, den Ba
lancegang zwischen alten stadtbürgerlichen Traditionen und neuen Erf order
nissen, von dem ich anfangs sprach, mit Bravour gemeistert zu haben: ,,Im 
ganzen Laufe der lübeckischen Geschichte hat es keine Zeit gegeben, in der in 
so völlig neue Bahnen auf allen Gebieten der Politik, des Rechtes, der Verwal
tung, des ganzen wirthschaftlichen Lebens oft plötzlich und unvermittelt die 
Stadt einlenken mußte, wie in den letzten fünfzig Jahren. [ ... ] Wenn wir diese 
Wandlungen haben so schnell und glücklich bestehen können, wenn wir uns so 
bald eingelebt haben in die neuen Verhältnisse und uns wohl in ihnen fühlen, 
so danken wir das vor Allem dem starken gemeinnützigen Bürgersinn, der un
seren Senat und unser ganzes Gemeinwesen beherrscht. [ ... ] ,Ältestes bewahrt 
mit Treue, freundlich aufgefaßt das Neue!' Dieses Goethesche Wort bezeich
net auch die Eigenart Lübeckischen Bürgersinns. "56 

Johannes Benda befand sich in Feststimmung, und die zusammenfassende 
Deutung der Dinge aus heutiger Sicht muß doch ein wenig nüchterner ausfal
len. Bürgerfreiheit ging in Lübeck mit nationalstaatlichem Patriotismus einst
weilen gut zusammen, und das Bürgertum schaffte nach Emanuel Geibels Vor
bild das Kunststück, gleichzeitig städtisch-republikanisch und monarchistisch 
zu sein. Es legte zwar eine auffallend tiefe Kaiserverehrung an den Tag, hielt 
aber gleichzeitig zäh an seinen eigenen Traditionen fest. Nach der Jahrhundert
wende mehren sich allerdings die Zeichen, daß das Monarchistische das Städ
tisch-Republikanische mehr und mehr überwog, so daß Gustav Radbruch, der 
1878 in Lübeck geborene spätere Reichsjustizminister, sagen konnte, die Lü
becker seiner Generation seien Republikaner nur noch nach dem staatsrechtli
chen Begriff, ihrem politischen Bewußtsein nach aber seien sie Monarchisten 
gewesen.57 Nach innen war zu erkennen, daß sich die alten bürgerlichen Ord
nungsvorstellungen unter den neuen Bedingungen immer weniger bewährten. 
„Bei jeder Gesetzesänderung", ist aus verfassungsgeschichtlicher Sicht gesagt 

55 Zahlen nach Ahrens, S. 645. 
56 Chronik der Verfassungsfeier, in: Lübeckische Blätter 1898, S. 622-627, 627. 
57 Nach Ahrens, S. 641. 



88 Alken Bruns 

worden, ,,ist immer wieder der Gedanke des organischen und historischen Ge
wachsenseins als Grundüberlegung zu erkennen. Doch hatte sich die histo
risch-politische Entwicklung [ ... ] so rasch verändert, daß eine Anpassung an 
die tatsächlichen Gegebenheiten ein[en] Verzicht großer Teile des Bürgertums 
auf bisher gültige Vorstellungen bedeutet hätte. Die überlieferte Ansicht, jeder 
Stand oder jede Klasse müßte eine angemessene Vertretung in der Bürgerschaft 
erhalten, konnte nur solange Gültigkeit besitzen, solange die Einheit des Bür
gertums gewährleistet war. Diese Einheit war durch die Sozialdemokratie be
droht [ ... ]. "ss 

Man könnte es einen Prozeß allmählicher Entbürgerlichung der städtischen 
Politik nennen, Entbürgerlichung nicht im soziologischen Sinne einer Proleta
risierung und natürlich auch nicht in Thomas Manns Sinn eines Übertritts des 
Bürgers aus der wirtschaftlichen und politischen in die ästhetische Sphäre, son
dern Entbürgerlichung als zunehmende Divergenz überkommener stadtbür
gerlicher Ordnungsvorstellungen und neuer Anforderungen unter veränderten 
politischen und sozialen Verhältnissen. Statt auf Integration, die ihr Herr
schaftsmodell nicht mehr leisten konnte, waren die Bürger schließlich nur 
noch auf den eigenen Machterhalt bedacht, wie sich an den unsicheren Revi
sionen des Versammlungs-, Bürger- und Wahlrechts zeigt, und während sie 
noch glaubten, in dem dank ihres intakten Bürgersinns besten aller möglichen 
Gemeinwesen zu leben, hatte die Zeit sie unversehens vor die Notwendigkeit 
gestellt, sich ihrer altmodischen, elitären und patriarchalischen Vorstellungen 
zu entledigen. Aber der Weg zu einem modernen, demokratischen und sozia
len Bürgertum war noch weit. 

Das war, meine ich, der Stand der Dinge am Jahrhundertende, als die Lü
becker Bevölkerung, wie die Zeitung sinngemäß schrieb, in alter Fröhlichkeit 
Silvesternacht und anschließenden Neujahrsmorgen im geselligen Miteinander 
zu Hause, in Wirtshäusern oder auf der Straße verbrachte. ,,[ ... ] als der 
Glocken feierlicher Klang um Mitternacht verhallt war, erhob sich [ ... ] auf 
Straßen und Plätzen, auf Gassen und Gäßchen lautes Prositneujahr rufen, das 
sich, allmählich ersterbend, bis in die sechste Morgenstunde fortsetzte"s9. Am 
Morgen des Neujahrstags aber fuhren die Mitglieder des Senats, angetan mit 
weißen Halsbinden und weißen Handschuhen, in ihren Equipagen vor dem 
Rathaus vor, versammelten sich dort mit der Bürgerschaft und schritten mit 
dieser an zahlreich versammeltem Publikum vorbei und gefolgt von den rotbe
frackten reitenden Dienern mit silberbetreßtem Dreispitz auf dem Kopf und 

-

58 Hartmut Fuchs: Privilegien oder Gleichheit. Die Entwicklung des Wahlrechts in der Freien 
und Hansestadt Lübeck 1875-1920, in: Die Heimat 85 (1978), S. 209-214, 210. 

59 Lübeckische Anzeigen vom 2. 1. 1900. Danach auch das folgende. 
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dem Degen an der Seite feierlich in die Marienkirche zum Gottesdienst. Senior 
Ranke hielt die Predigt und rühmte, wie viel frische Lebenskraft, wie viel Bür
gersinn sich in diesem Staatswesen rege und daß der Geist der Hansa wieder le
bendig geworden sei. Zum Abschluß der Feier sang die Gemeinde unter Or
gel-, Posaunen- und Pauken-Begleitung ein mächtiges Nun danket alle Gott, 
dann leerte sich langsam das Gotteshaus, und die Senatoren fuhren einer nach 
dem anderen in ihren Equipagen nach Hause. 





Joelle Stoupy 

Thomas Mann und Paul Bourget 

Die Wirkung des französischen Essayisten, Romanciers und Lyrikers Paul 
Bourget (1852-1935) auf die deutschsprachige Literatur des Finde siede ist in 
der Forschung lange Zeit kaum beachtet worden.1 Der eigentliche Beginn der 
Auseinandersetzung mit der Rezeption Paul Bourgets findet 1964 statt, als 
Klaus Schröter, angeregt durch der Forschung bis dahin unbekannte Aufsätze 
des jungen Thomas Mann in der Zeitschrift Das Zwanzigste Jahrhundert, als 
erster von einem „Einfluß" Bourgets auf Thomas Mann spricht.2 Die Ent
deckung der Mitarbeit des jungen Thomas Mann an dieser Zeitschrift brachte 
eine von Thomas Mann 1896 verfaßte Rezension mit dem Titel Ein nationaler 
Dichter ans Licht, die eine längere Bemerkung über Paul Bourgets Roman 
Cosmopolis (1893) enthält. Dort fand sich auch ein Aufsatz Thomas Manns, 
Kritik und Schaffen (1896), der zeigte, daß die Lebensform des Dilettantismus, 
die Paul Bourget in seinem Essay über Renan 1883 definiert hat, dem jungen 
Thomas Mann geläufig war.3 

Diese Ergebnisse und eine zielgerichtete Analyse des Frühwerks ermöglich
ten es Klaus Schröter, von einem „Einfluß" Paul Bourgets auf den jungen Tho
mas Mann zu sprechen. 

Die Forschung hatte sich seit jeher an Erklärungen gehalten, in denen Tho
mas Mann selbst in seinen Betrachtungen eines Unpolitischen seinen Lesern die 
Fundamente seiner „geistig-künstlerischen Bildung" (XII, 72) anvertraut. Das 
„Dreigestirn ewig verbundener Geister" (XII, 72) - Schopenhauer, Nietzsche 
und Wagner - gewährte einer offenbar beträchtlichen Anlehnung an den 1964 
so gut wie vergessenen Paul Bourget wenig Raum. Auch ließ damals der Man
gel an Selbstaussagen Thomas Manns, der bekanntlich seine Lehrmeister gern 
nannte, an einer Bourget-Rezeption zweifeln. 

1 Dieser Aufsatz stützt sich zum Teil auf meine Dissertation: Maitre de !'heure. Die Rezeption 
Paul Bourgets in der deutschsprachigen Literatur um 1890, Frankfurt/Main: Lang 1996 ( = Analy
sen und Dokumente. Beiträge zur Neueren Literatur, Bd. 35). 

2 Siehe Klaus Schröter: Thomas Mann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei 
Hamburg 1964, S. 31-44. Siehe auch: Ders.: Thomas Mann und Paul Bourgets „Dilettant", in: 
Christ und Welt, Jg. 17, Nr. 15, Stuttgart, 10. April 1964, S. 23. 

3 „Und hat der Kritiker, dieser Verwandlungskünstler, dieser vollendet[st]e Typus des ,Dilettan
ten', die Welt eine Zeitlang mit den Augen dieser Persönlichkeit gesehen,[ ... ] so schweift er weiter, 
begierig in einen neuen Horizont zu treten, einem neuen Gedankengange zu folgen, neue Gefühle 
zu fühlen, ein neues Leben zu leben, die Welt von einer neuen Seite zu sehen." (XIII, 521). 
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Die Bedenken, die erste Reaktionen der Kritik auf Klaus Schröters Ergeb
nisse verzeichnen, mögen auch angesichts des damaligen Bildes von Paul Bour
get verständlich erscheinen. Fragt man nach den Gründen einer solchen Skep
sis, so drängt sich der Umstand auf, daß Bourget, der um 1890 zweifellos auf 
die literarischen Strömungen seiner Zeit maßgeblich wirkte, bereits nach der 
Jahrhundertwende aus dem Blickfeld der literarischen Avantgarde ent
schwand. Seine Wende zu konservativ aristokratischen und traditionalistisch 
katholischen Überzeugungen führte dazu, daß man sich von ihm distanzierte. 
Wenn man mit dem Namen Bourget in der Zeit der ersten Hinweise Klaus 
Schröters auf Bourget überhaupt noch etwas verband, so war es die Vorstel
lung eines reaktionären, streng katholischen Schriftstellers, der am Rande sei
ner Zeit gelebt habe. Man vergaß, an den Bourget zu denken, der um 1890 zu 
den »Maitres de l'heure"4 zählte. Noch 1983 klagt U. Schulz-Buschhaus darü
ber, daß gerade Paul Bourget, 

dem die deutschsprachigen Autoren der Jahrhundertwende ideologisch wie mytholo
gisch das allermeiste verdanken, gegenüber anderen, ästhetisch angeseheneren Zeitge
nossen [in der Finde siede-Forschung] verhältnismäßig marginal geblieben [sei].s 

Heute, drei Jahrzehnte nach den ersten Hinweisen auf eine Bourget-Rezeption 
bei Thomas Mann, steht fest, daß Paul Bourget in den Jahren vor der Jahrhun
dertwende Denkanstöße zu einer neuen Ästhetik lieferte und damit der 
deutschsprachigen Literatur wichtige Impulse gab. 

Ein Streifzug durch deutschsprachige Zeitschriften der achtziger Jahre des 
letzten Jahrhunderts macht deutlich, daß Bourget unmittelbar nach seinen ersten 
Erfolgen im deutschsprachigen Raum rezensiert wird. Bereits 1884 gilt der ange
hende Schriftsteller Paul B.ourget, in Paul Doberts Besprechung von L'Irrepara
ble im Magazin für die Litteratur des In- und Auslandes, als "einer der verstän
digsten und zukunftsreichsten Schriftsteller Frankreichs".6 Jedoch steht außer 
Zweifel, daß Hermann Bahr, indem er in seinen frühen Aufsätzen, insbesondere 
in der Aufsatzsammlung Die Überwindung des Naturalismus, Bourgets Namen 
immer wieder nennt, das Interesse an ihm schürt und der Rezeption seiner Werke 
in der deutschsprachigen Literatur erst Auftrieb gibt. Er ist wohl der wirksamste 
Analytiker und Vermittler Bourgetscher Ideen. Für Hermann Bahr ist Bourget 
"der rastlose Spürer alles Besonderen und Unvergleichlichen in unseren Empfin
dungen, was wir an eigener Art vor allen Geschlechtern voraus haben - Bourget, 

4 So der Titel Victor Girauds, der Bourget ein Kapitel widmet: Les Maitres de l'heure. Essais 
d'histoire morale contemporaine, Paris 1911. 

5 Ulrich Schulz-Buschhaus: Bourget oder die Gefahren der Psychologie, des Historismus und 
der Literatur, in: Lendemains VIII, 30, 1983, S. 37. 

6 Paul Dobert: Französische Realisten, in: Das Magazin für die Litteratur des In- und Auslan
des, 1884, S. 646. 
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das eigentliche philosophische Gewissen dieser [!] fin de siede [ ... ]" .7 An ihm 
schätzt er die Beschäftigung mit dem, was modern ist: 

[E]s wird da gedacht, wie wir denken, eben jetzt, es wird empfunden, wie wir empfin
den [ .. .].8 

Vor Hermann Bahr hat Nietzsche an Bourget den feinsinnigen Psychologen 
entdeckt und schätzen gelernt. Er sei, so Nietzsche, ,,ein feines Fühlhorn für 
Alles, was jetzt in Frankreich noch ,fein' ist",9 schreibt er an Resa von Schirn
hofer. In mancher Hinsicht findet er in Bourget einen Geistesverwandten. 
Curt von Westernhagen bemerkt bereits 1938 über die gedanklichen Affinitä
ten beider, es genüge, die beiden Bände der Bourgetschen Essays und darauf
hin Nietzsches Spätschriften zu lesen, um sich von der bedeutenden Anleihe 
Nietzsches bei dem französischen Autor zu überzeugen: 

... erstaunt, erschüttert [ ... ] angesichts der Fülle der Begriffe und Gedanken, vor allem 
angesichts der eigentümlichen Perspektive und Atmosphäre Bourgets, welche man hier 
wiederfindet. Nietzsches ,Romantik', ,Mystik', ,Pessimismus', ,Nihilismus', ,Decaden
ce' ist immer romantisme, mysticisme, pessirnisme, nihilisme, decadence im Sinne 
Bourgets - au sens frarn;:ais. Es sind lauter Pariser Probleme.10 

Sowohl in Frankreich als auch in Deutschland ist Bourget um 1890 zu einem 
der meistgelesenen Autoren avanciert. Zu den Büchern, die das deutsche Pu
blikum 1891 am meisten kauft, zählen nach der Einschätzung der Kritikerin 
Marie Herzfeld die von Paul Bourget.11 Es ist auch sicher, daß die jungen Au
toren um 1890 in ihm einen Modemen sehen, mit dem sie sich auseinanderset
zen. Man denke z.B. an 0. Walzels Bemerkung über diese Zeit: 

Damals hielt sich unsereiner für verpflichtet, mit allem Neuen, das von Zola oder Paul 
Bourget oder Maupassant vorgebracht wurde, möglichst rasch in nahe Fühlung zu 
kommen.12 

Bourgets Romane werden auch rasch ins Deutsche übersetzt.13 

7 Hermann Bahr: Die Krisis des Naturalismus, in: Hermann Bahr: Zur Überwindung des Natu
ralismus. Theoretische Schriften 1887-1904, ausg., eing. und erl. von G. Wunberg, Stuttgart: Kohl
hammer 1968, S. 50. 

8 Hermann Bahr: Die neue Psychologie, in: ebd., S. 59. 
9 Friedrich Nietzsche: Brief Nr. 607 an Resa von Schirnhofer, Juni 1885, in: Friedrich Nietz

sche: Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe, Bd. 7, München 1986, S. 59. 
1° Curt von Westernhagen: Richard Wagner. Sein Werk, sein Wesen, seine Welt, Zürich 1956, 

S. 512. 
11 Marie Herzfeld: Die meist gelesenen Bücher, in: Das Junge Wien. Österreichische Literatur

und Kunstkritik 1887-1902, hrsg. von G. Wunberg, Bd. 1, Tübingen 1976, S. 227. 
12 Oskar Walze!: Wachstum und Wandel, Berlin 1956, S. 63. 
13 Z.B.: Das gelobte Land. Roman, übers. von C. Hecker, Stuttgart: Cotta 1894; Physiologie der 

modernen Liebe. Nachgelassene Fragmente eines Werkes von Claude Larcher, gesammelt und 
hrsg. von seinem Testamentsvollstrecker Paul Bourget, übers. von 0. Dittrich, Budapest: Grimm 



94 Joelle Stoupy 

Wie wir heute wissen, liest nicht nur der junge Thomas Mann gern Bourget. 
Sein Bruder Heinrich seinerseits nennt 1892 den französischen Autor mit 
ernstgemeinter Verehrung seinen „eher maitre", liest seine Werke mit „zittern
den Händen",14 erkennt sich selbst beinahe erschrocken in Bourgets Figuren 
wieder, widmet ihm seinen ersten Roman In einer Familie (1894), der sich wie 
eine Übersetzung eines Bourgetschen Romanes liest, und schreibt die besten 
Aufsätze der Frühzeit (Neue Romantik, Das Gelobte Land und Bourget als 
Kosmopolit) in Anlehnung an ihn. Auch Arthur Schnitzler zählt Bourget 1891 
zu den „großen Dichter[n]".15 Bei Bourget möge man immer sagen ,,,Nicht 
wahr, so ist es"',16 kommentiert er. Hofmannsthal sucht, wenngleich mit kriti
scherem Blick, ebenfalls bei Bourget Hilfe bei der „Klärung der ,Modeme"' Y 
Seine erste literaturkritische Arbeit Zur Physiologie der Modernen Liebe 
(1891), sein erster Essay überhaupt, gilt einem Buch Paul Bourgets; er ver
gleicht dort sogar Bourgets Helden Claude Larcher mit Goethes Werther. In 
frühen Aufsätzen wie ,Die Mutter', Das Tagebuch eines Willenskranken oder 
Gabriele d'Annunzio zieht er augenfällig Bourgets Essays zum besseren Ver
ständnis seiner Epoche heran, nennt ihn „modern". Hofmannsthal ist ein Bei
spiel dafür, daß der kritische Blick auf eine Persönlichkeit und ein Werk in kei
ner Weise verhindert, daß dieses Werk existentielle Fragen anregt. Leopold von 
Andrian schreibt seinerseits noch vor dem Garten der Erkenntnis nach eigenen 
Angaben den Gedichtzyklus Erwin und Elmire unter dem Eindruck der Lek
türe Bourgets. Kurze Zeit wird Bourget für Andrian zu einer Kultfigur, der 
man sich verschreibt. Ein lyrisches Bekenntnis Andrians weist auf den tiefen 
Eindruck hin, den die Bourget-Lektüre bei dieser Generation hinterlassen hat: 

Wir aber haben dann Bourget gelesen 
Und haben alles das hinein gelegt 
Was in uns rätselhaft und schön gewesen 
Was leise quellend sich in uns geregt18 

Dies sind nur einige der geradezu plakativen Zeugnisse der Rezeption Paul 
Bourgets im deutschsprachigen Bereich. Diese Liste ließe sich mit Sicherheit 

1891; Kosmopolis, übers. von E. Becher, Stuttgart: Engelhorn 1894 (= Engelhorns Allgemeine Ro
manbibliothek 11, Bd. 5/6); Der Schüler, anon., Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1893 (= 
Sammlung ausländischer Romane). 

14 Heinrich Mann: Briefe an Ludwig Ewers. 1889-1913, Berlin: Aufbau 1980, S. 275. 
1s Arthur Schnitzler: Briefe. 1875-1912, Frankfurt/Main 1981, S. 113. 
16 Ebd. 
17 Hugo von Hofmannsthal: Brief an E.M. Kafka (1890). Teils abgedruckt in: W. Volke: Hugo 

von Hofmannsthal in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Hamburg 1967, S. 21. 
18 Leopold von Andrian: Tagebücher und Aufzeichnungen 198/23 (Deutsches Literaturarchiv 

Marbach/Neckar). Vgl. Ursula Renner: Leopold Andrians „Garten der Erkenntnis". Literarisches 
Paradigma einer Identitätskrise in Wien um 1900, Frankfurt/Main 1981, S. 129. 
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um weitere Namen ergänzen. Sie will nur andeuten, daß sich ein breites Pa
norama der Bourget-Rezeption eröffnen läßt, das über die Brüder Mann hin
aus von Nietzsche bis zum Jungen Wien reicht. 

Ein wichtiger Grund für Bourgets damalige Resonanz ist die Tatsache, daß 
er zum Erfolgsautor avanciert, als die Generation von Autoren, die um 1875 
geboren wird, mit ersten Arbeiten an die Öffentlichkeit tritt. Hermann Bahrs 
Aufsätze betonen mehrfach den Bedarf der aufstrebenden Literaten nach einer 
der eigenen Zeit gemäßen Kunst. Bourget dient kurze Zeit als Vorbild und In
begriff des Modemen. Seine Hinwendung zu mehr Psychologie im Roman, die 
er ab 1884 vertritt, erscheint zeitweilig als plausible Ablösung des Naturalis
mus. Durch seine Essais de psychologie contemporaine und Nouveaux Essais de 
psychologie contemporaine hilft der französische Autor auch, das Wesen der 
Modeme besser zu verstehen. Wenngleich Bourget zahlreiche Ansichten aus 
zweiter Hand hat, steht fest, daß er bestimmte Konzepte, wie Dilettantismus, 
Willenskrankheit oder Kosmopolitismus, durch seine Analyse eindeutig und 
unverwechselbar fixiert hat. Bourget ist, neben Nietzsche, der Theoretiker der 
Decadence, der Diffuses in feste Formeln faßt. Für Jules Lemaitre sind Bour
gets Essays mit Recht die vollständige Bilanz der modernen Seele.19 

Als wichtigstes Decadence-Phänomen in seiner Zeit sieht Bourget den Le
bensdilettantismus. Er ist derjenige, der der Haltung des Finde siede-Dilet
tantismus als erster eine Definition gegeben und sie in zahlreichen Essays und 
durch Figuren illustriert hat. Auch Thomas Mann, wie andere Autoren, die 
sich mit Bourget befaßt haben, interessiert sich für die Figur des Dilettanten, 
des intellektuellen Epikureers, der zu viel Wissen und zu wenig Willen hat, der 
keine Unmittelbarkeit besitzt und eine Sehnsucht nach Leben hat. 

Man kann vorausnehmend behaupten, daß Bourget den jungen Thomas 
Mann in erster Linie mit der Welt der Decadence vertraut gemacht hat. Er hat, 
neben Nietzsche, vermutlich dazu beigetragen, Selbsterlebtes -den" Verfallei
ner Familie"20 und die ,,,Entartung' [ ... ] ins Subjektiv-Künstlerische" (XII, 
139) - theoretisch zu untermauern und somit in literarische Formen umzu
wandeln. Wichtig wurde ihm dabei der Gegensatz zwischen den wertvollen 
Traditionen des Bürgertums und der Lebenshaltung des "ästhetisierenden Ge
nußmenschen", des Dilettanten, der seine Vorstellung vom Künstlertum mit 
schlechtem Gewissen vermutlich geprägt hat. Ohne Zweifel steht im Zentrum 
seines Interesses Montfanons Vorwurf aus Bourgets Cosmopolis. Die folgende 
Passage, die Thomas Mann selber über Cosmopolis schreibt, läßt die Ähnlich
keiten deutlich werden, die er nach der Liquidierung des Familienunterneh-

19 ,,le bilan complet des sentiments, des inquietudes et des tourments imagines par l'ame moder
ne" Qules Lemaitre: Les Contemporains. Etudes et portraits litteraires, Paris 1894, S. 347.) 

20 So der Untertitel des ersten Romans Buddenbrooks. 



96 Joelle Stoupy 

mens mit der eigenen Situation erkennen konnte. Man denke an die Budden
brooks: 

Dorsenne, der sensationslüsterne "Dilettant" in Bourgets ,Kosmopolis', muß aus dem 
Munde des Marquis Montsau<;on [!] über den Kosmopolitismus harte Worte verneh
men. Der alte Katholik und Legitimist, der dem Typus des skeptischen ästhetisierenden 
Genußmenschen prachtvoll gegenübersteht, sagt es in seiner eifernden Weise heraus, 
daß diese Entwurzelten, die er haßt, fast immer letzte Ausläufer ihrer Rasse sind, die er
erbte Kräfte, geistige und materielle, verzehren, ohne sie zu vermehren, entartete Spät
linge, deren Väter einst wahre Arbeit verrichteten und sie ihren Söhnen überlieferten, 
damit diese an derselben Stelle ihre eigene Leistung hinzufügten. Auf diese Arbeit ist 
die Familie gegründet, die Familien machen das Volk und die Völker die Rasse, - die 
Kosmopoliten aber, losgelöst von allen ihren Traditionen, untüchtig, unfruchtbar, kön
nen und wollen nichts als genießen ... (XIII, 376) 

Seit der Wiederentdeckung der Aufsätze Thomas Manns aus Das Zwanzigste 
Jahrhundert, der wir die Kenntnis dieser Textstelle verdanken, sind weitere 
Zeugnisse bekannt, die belegen, daß Thomas Mann um 1895 Paul Bourget 
liest. 

Im ersten Notizbuch, zu Beginn der Münchner Zeit, findet sich z.B. ein Ge
danke Bourgets aus dein Vorwort zum Disciple: 

... Le jeune homme de 1889 wird vor zwei Zeittypen gewarnt, dem homme cynique et 
volontiers jovial, dont la religion [!] tient dans un seul mot: jouir, et celui qui a toutes les 
aristocraties des nerfs, toutes celles de l'esprit, et qui est un epicurien intellectuel et raf
fine.21 

Die wortgetreue Eintragung aus Bourget führt zu der Vermutung, daß Thomas 
Mann die Vorrede zu Le Disciple im Original liest. Wir wissen aus Heinrich 
Manns Briefwechsel mit Ludwig Ewers, daß Thomas Manns älterer Bruder 
diesen Roman ausgiebig studiert hat. Es liegt nahe zu denken, daß dieser dem 
jüngeren Bruder seine Begeisterung für dieses Werk mitteilte. Aus dieser Text
stelle ist auch ersichtlich, daß das, was ihn hier interessiert, ein ähnlicher Ge
danke ist, wie er ihn in seiner Passage über Cosmopolis ausdrücken wird: die 
Warnung vor dem Typus des genußsüchtigen Dilettanten. Daß Thomas Mann 
Bourget im Original liest, wird in dem am 17. Januar 1896 verfaßten Brief an 
Grautoff bestätigt: 

Ich lese augenblicklich ausschließlich französisch, was ich endlich gründlich lernen muß, 
und ich kenne schon jetzt kaum einen feineren Genuß, als die Lektüre Maupassant'scher 
Novellen, dieser kleinen wagehalsigen Geschichten, die unübersetzt und unübersetzbar 
sind. Auch Bourget ist ja ini Original etwas unvergleichlich Anderes! Und dann eröffnet 

21 Vermutlich auf Ende 1894 zu datieren. Diese Notiz befindet sich in unmittelbarer Nähe zu 
der Adresse Heinrich Manns (August bis Ende Oktober 1894) und Grautoffs (Adresse gültig ab 
September 1894) (Notb 1, 17). 
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sich einem eine ganze, neue Litteratur, die Schule von 1830 z.B., die man bislang nur aus 
seinem Brandes kennt, Balzac, Merimee, Stendhal; und die großen Kritiker! (BrGr, 62) 

In einem späteren Text Kosmopolitismus betont Thomas Mann seine Schwie
rigkeiten mit Fremdsprachen und seine Gewohnheit, zu Übersetzungen zu 
greifen: ,,Offen gestanden, muß ich in fremde Dichtung über beide Ohren ver
liebt sein, um die Nötigung zu empfinden, mich des Originals zu bemächti
gen" (X, 186), schreibt er. So können wir vermuten, daß ihm Bourget um 1895 
ein besonderes Erlebnis bedeutet. 

Die oben zitierte Briefstelle über den unvergleichlichen Genuß einer Bour
get-Lektüre im Original läßt auch die Vermutung aufkommen, daß Thomas 
Mann Bourget schon vor 1896 aus deutschen Übersetzungen kennt. Wie wir 
auch einem Brief ·an Otto Grautoff entnehmen, liest er im Februar 1896 
„Bourgets ,Physiologie de l'amour moderneccc (BrGr, 69). Das erste Notizbuch 
erwähnt auch Bourgets Terre Promise. 

Zuletzt sei die früheste Selbstcharakteristik Thomas Manns vom Dezember 
1895 angeführt. Auf die Frage nach seinen „Lieblingsschriftsteller[n]" antwor
tet er: ,,Heine, Goethe, Bourget, Nietzsche, Renan ... " (Ess I, 16) 

Vermittler der Werke Bourgets spielten mit Sicherheit in erster Linie Her
mann Bahr und Heinrich Mann. 

Auf Hermann Bahr geht bekanntlich die Verbreitung der Werke Bourgets 
zurück. Daß Thomas Mann von Bahrs Programm nicht unberührt blieb, ließe 
sich anhand der Prosaskizze Vision beweisen. Sie trägt im Erstdruck die Wid
mung: ,,Dem genialen Künstler Hermann Bahr" .22 

Auch Thomas Manns älterer Bruder Heinrich, der intensiv Paul Bourget 
rezipiert, hat ihm mit Sicherheit die Lektüre Bourgets empfohlen und dessen 
Ideen vermittelt.23 Einern Brief Thomas Manns an Grautoff vom 17. Februar 
1896 entnehmen wir, wie eng Thomas Mann seinen Bruder mit Bourget ver
bindet: ,,Bei Bourget fällt mir ein: Im nächsten Monat kommt mein Bruder 
hierher [ ... ]" (BrGr, 69), meldet er seinem Freund kommentarlos. Thomas 
Mann hat selber seine frühe geistige Abhängigkeit vom älteren Bruder nie 
verschwiegen. Durch den Altersunterschied kommt Thomas Mann jedoch 
erst zwischen 1894 und 1896 mit Bourgets Werk in engere Berührung, so 
daß Thomas Manns Bourget-Rezeption etwa beginnt, als sie sich beim älte
ren Bruder ihrem Ende nähert. Dies könnte erklären, daß Thomas Mann, ge
wappnet mit Heinrichs Erfahrungen, Bourget gegenüber mit mehr Distanz 
auftritt. 

22 Siehe Herbert Lehnert: Thomas Mann. Fiktion, Mythos, Religion, Stuttgart: Kohlhammer 
1965, s. 18. 

23 Siehe J oelle Stoupy: Maitre de l'heure. Die Rezeption Paul Bourgets in der deutschsprachigen 
Literatur um 1890, a.a.O., S. 203-270. 
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Im Rückblick mag die Tatsache eine Rolle gespielt haben, daß sein damali
ges Interesse für Bourget zu kurz währte, um nennenswert zu erscheinen. 
Ausschlaggebend war in dieser späteren Zeit mit Sicherheit auch, daß Bourgets 
Persönlichkeit zum späteren Entwurf des Thomas Mannschen Künstlertums 
unpassend war. Die Tatsache, daß er Bourget besser kannte als er später öffent
lich äußerte, erlaubt jedoch nicht, darin den Beweis für eine bedingungslose 
Übernahme des Gedankengutes Bourgets zu sehen, wie es auf den jungen 
Heinrich Mann zum größten Teil zutrifft. Vielmehr ist die Bourget-Rezeption 
ein Beweis mehr dafür, daß Thomas Mann die Fähigkeit besaß, aus den ver
schiedensten Persönlichkeiten das ihm Dienliche geschickt herauszuholen und 
es einer persönlichen „Beseelung" (X, 15) zu unterziehen. Dies soll am Beispiel 
der frühen Erzählungen Gefallen, Enttäuschung und Gerächt anschaulich ge
macht werden. 

Zwischen der Skizze Vision und Thomas Manns erster Novelle Gefallen liegt 
etwa ein Jahr. Gefallen erscheint im Oktober 1894 in der Zeitschrift Die Ge
sellschaft. H.R. Vaget hat bereits auf die 1893 veröffentlichte Novelle Hans 
Schliepmanns, Gefallen, hingewiesen und darin Ähnlichkeiten mit Thomas 
Manns Gefallen gesehen.24 Trotz allem klingt einiges auch an Bourgets Roma
ne an, sei es, weil Thomas Mann sie aus eigener Lektüre, durch Gespräche mit 
Heinrich Mann oder durch die Lektüre der Essays Hermann Bahrs (zum Bei
spiel des Aufsatzes Die Rätsel der Liebe) kannte. Stilistisch erinnert diese No
velle an Romane Paul Bourgets. Vergleichen wir beispielsweise die Beschrei
bung einer ersten Liebesnacht in Bourgets Roman Cruelle Enigme und 
Thomas Manns Gefallen, so fällt die Ähnlichkeit in der sprachlichen Gestal
tung auf. Bourget schildert die Szene wie folgt: 

Therese entra, vetue d'un long peignoir souple de dentelles blanches, et dans ses yeux 
une douceur passionnee. ,,Ah!" dit-elle en fermant de sa main parfumee les paupieres 
d'Hubert, ,,je voudrais tant reposer sur ton coeur!" - ... Vers le milieu de la nuit, le jeune 
homme s' eveilla, et, cherchant des levres le visage de sa maitresse, il trouva que ces 
joues, qu'il ne voyait pas, etaient inondees de pleurs.2s 

Bei Thomas Mann lesen wir: 

Und er hob ihre zarte, fast überschlanke Gestalt vom Sitz empor, und sie stammelten 
einander in die offenen Lippen, wie sehr sie sich liebten. 

24 Hans Rudolf Vaget: Die literarischen Anfänge Thomas Manns in „Gefallen", in: Zeitschrift 
für deutsche Philologie, Bd. 94, H. 2, Berlin: Schmidt 1975, S. 235-256. 

2s Paul Bourget: Cruelle Enigme, Paris 1886, S. 96 f. 
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Und dann machte es ihn seltsam erschauern, wie sie, die für seine Liebesscheu hohe 
Gottheit gewesen, vor der er sich stets schwach und ungeschickt und klein gefühlt, un
ter seinen Küssen zu wanken begann ... 

Einmal in der Nacht erwachte er. 
Das Mondlicht spielte in ihrem Haar, und ihre Hand ruhte auf seiner Brust. 
Da sah er empor zu Gott und küßte ihre schlummernden Augen und war ein besse

rer Kerl als jemals. (VIII, 29 f.) 

Inhaltlich ist auch eine Anlehnung an Bourget denkbar. Die Beschreibung der 
Liebe des jungen Selten zu Irma Weltner, die Art, ,,wie die Gefühle wachsen 
und wechseln",26 in der Bahr, Bourgets Programm übernehmend, den künfti
gen Gang der Literatur erblickte, verrät Thomas Manns Anschluß an den Psy
chologismus und dessen Vorliebe für Seelenzustände. Bourgets Roman Cruelle 
Enigme (1884) lieferte vermutlich Anregungen. In diesem Roman macht Bour
get die „ Verdoppelung des Ich" ,27 wie Georg Brandes es in seinem Aufsatz Das 
Thier im Menschen nennt, zum Mittelpunkt seines psychologischen „Rätsels". 
Hubert Liauran in Cruelle Enigme muß erfahren, wie Therese de Sauve, die 
ihn innig liebt, ihn mit einem notorischen Schürzenjäger, für den sie nur eine 
körperliche Anziehung empfand, betrogen hat. Der „Fall" rührt bei dem jun
gen Thomas Mann ebenfalls von der doppelten „Beschaffenheit" seiner Ge
liebten, Irma, her, die in der Lage ist, sowohl ihn zu lieben, als auch einen älte
ren Herrn für Geld. Thomas Manns Held erleidet, wie auch Bourgets Figur, 
eine bittere Enttäuschung angesichts des Betruges seiner Geliebten. Beide Hel
den gehen denselben Weg, den von der Naivität zum Skeptizismus und zur 
Frauenverachtung. Während der spätere Selten mit folgenden Worten umris
sen wird- ,,Er war der Ironiker unter uns. Welterfahrung und -verachtung in 
jeder seiner wegwerfenden Gesten" (VIII, 11) - und in der Binnennovelle, die 
seine erste Liebe schildert, hingegen seine Naivität hervorgehoben wird, greift 
Bourget, wie folgt, der Entwicklung seines Helden Hubert vor: 

11 [Hubert Liauran] avait ete fa1,onne par sa mere a ne faire aucune part au scepticisme. 
C' est probablement le plus sur procede pour que la premiere deception transforme le 
trop croyant en un negateur absolu.2s 

Die Handlung der Thomas Mannschen Erzählung erinnert auch an Bourgets 
Roman Mensonges (1888).29 Rene Vincy, der Held aus Mensonges, ist, wie der 
junge Selten bei Thomas Mann, ein einfacher naiver junger Mann. Er verliebt 
sich bis zum Wahnsinn in Suzanne Moraines, eine Halbmondäne, die ihm ihr , 

26 Hermann Bahr: Studien zur Kritik der Modeme, Frankfurt/Main: Rütten & Loening 1894, 
s. 105. 

27 Georg Brandes: Menschen und Werke. Essays, Frankfurt/Main 1895, S. 361. 
28 Paul Bourget: Cruelle Enigme, a.a.O, S. 211. 
29 Siehe Jean Finck: Thomas Mann und die französische Finde siede-Literatur, in: Revue des 

langues vivantes Nr. 35, 1969, S. 5-22. 
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Doppelleben verschweigt. Rene entdeckt voller Entsetzen die Liaison zwi
schen ihr und einem älteren Herrn, der sie aushält. 

Thomas Manns Novelle Gefallen ist vom selben Ablauf bestimmt. Auf die 
Entstehung der Liebe folgen die Verwirklichung und die Entdeckung der „Lü
ge". Der junge Selten muß, wie Rene in M ensonges, erleben, daß seine Geliebte 
ihn wegen des Geldes mit einem älteren Herrn betrügt. 

Daß Thomas Mann, wenn er sich von Bourget anregen läßt, seinen Manie
rismus nur an wenigen Stellen miteinbezieht, kann an dieser mit Ironie durch
setzten Novelle betont werden. Thomas Mann sagte selber von Gefallen, es sei 
der Bericht einer „etwas zynische[ n] und etwas sentimentale[ n J Liebesge
schichte" (XIII, 31). Mit Recht sollte deshalb Klaus Schröters Äußerung, Ge
fallen sei eine „Erzählung a la Paul Bourget",30 in dieser Hinsicht revidiert 
werden. 

Thomas Manns Erzählung Enttäuschung entsteht im November 1896. Thomas 
Mann erzählt hier die Begegnung eines Ich-Erzählers mit einem älteren Herrn, 
einem Enttäuschten, der ihm anhand zahlreicher Beispiele anvertraut, er habe 
sein Leben lang bei keinem Erlebnis die erwünschte Erfüllung erreicht. Sein 
heutiger Zustand resultiere aus dem verfrühten Umgang mit Literatur und 
Sprache, mit „diesen großen Wörtern für Gut und Böse, Schön und Häßlich", 
die in ihm „ungeheure[] und wesenlose[] Ahnungen" (VIII, 64) wachriefen. 
Bei dem Erlebnis eines Brandes schildert er wie folgt seine erste Enttäuschung, 
auf die viele dann folgten: 

Auch wäre es unrichtig, zu sagen, daß meine Phantasie den Ereignissen vorgegriffen 
und mir einen Brand des Elternhauses entsetzlicher ausgemalt hätte. Aber ein vages Ah
nen, eine gestaltlose Vorstellung von etwas noch weit Gräßlicherem hatte in mir gelebt, 
und im Vergleich damit erschien die Wirklichkeit mir matt. (VIII, 65) 

Die Klagen des wunderlichen Herrn in Thomas Manns Erzählung Enttäu
schung erinnern an ein beliebtes Thema Bourgets, das er als weitverbreitetes 
Decadence-Phänomen in seiner Zeit beschreibt: die Enttäuschung, die die Vor
wegnahme und Literarisierung des Lebens mit sich bringen. Natürlich macht 
Bourget nicht als erster darauf aufmerksam. Es ist aber sicher, daß er durch sei
ne Analyse der Decadence ein solches Konzept fixiert und als moderne 
,,Krankheit" aufweist. 

Das Beispiel Gustave Flauberts und seiner Figuren dient Bourget der Vor
führung dieser Geisteshaltung. Dieses „mal d'avoir connu l'image de la realite 

30 Klaus Schröter: Thomas Mann in Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, a.a.O., S. 35. 
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avant la realite, l'image des sensations et des sentiments avant les sensations et 
les sentiments"31 sei die Ursache des Mißbehagens vor dem Leben, das schon 
die Romantik kennt und Bourgets eigene Zeit wieder erlebt. Dieser Gedanke 
findet sich bei Bourget von seinen frühesten Anfängen an. In seinen Essays le
sen wir: 

Son imagination, apropos d'un evenement a venir, lui permet de se configurer des feli
cites ou des douleurs excessives; puis, l' evenement une fois survenu, l' observateur se re
garde, constate la disproportion entre ce qu'il attendait d'emotion et ce qu'il en eprouve 
reellement; et le contraste est tel que la secheresse en resulte aussitot, ou du moins ce 
morne desespoir [ ... J.32 

Bourgets Roman Le Disciple (1889) behandelt an einem konkreten Erlebnis die 
Enttäuschung, die bei der Erfüllung eines im Geiste antizipierten Ereignisses 
ausgelöst wird. Wir wissen, daß Thomas Mann aus der Vorrede zu diesem 
Bourgetschen Roman zitiert und dieses Werk mit höchster Wahrscheinlichkeit 
auch liest. In folgender Szene schildert Bourget die Enttäuschung des Robert 
Greslou beim Empfang der Kommunion: 

... je m'etais abandonne a cette imagination anticipee de l'emotion qui est la consequen
ce forcee de cet esprit d' analyse. Je m' etais donc figure avec une precision extreme les 
sentiments que j'eprouverais en recevant l'hostie sur mes levres. Je m'avarn;:ai vers la 
grille de l'autel drapee d'une nappe blanche avec une tension de tout mon etre que je 
n'ai jamais retrouvee depuis, et j'eprouvai, en communiant, un frisson de deception 
gla\rante [ .. .].33 

Neben der thematischen Ähnlichkeit mit Thomas Manns Erzählung suggeriert 
der Begriff „deception gla~ante" leicht den Titel der Thomas Mannschen Er
zählung Enttäuschung. 

Ohne hier auf Bourget aufmerksam geworden zu sein, wurde an dieser Er
zählung, für die der Autor keine Selbstdeutung überliefert hat, hauptsächlich 
Nietzsches Sprachkritik herausgelesen.34 Wenn der Enttäuschte zugesteht, daß 
die großen Worte „für Gut und Böse, Schön und Häßlich" (VIII, 64) die 
Schuld an seinem Leiden tragen, so weckt es mit Sicherheit Erinnerungen an 
Nietzsche. Eine Anlehnung an Nietzsche schließt jedoch nicht aus, insbeson
dere bei dem „adaptionsfreudigen" Thomas Mann, daß ihn Bourgets Grunder
lebnis der „imagination anticipee de l'emotion" auch anregen konnte. Das 
Heranführen der Bourgetschen Textstellen erlaubt es, den Blick von der 
Sprachkritik, der die Deutung dieser Novelle bis jetzt beherrschte, auf ein 

31 Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine, Paris: Lemerre 1883, S. 149. 
32 Ebd., S. 136. 
33 Paul Bourget: Le Disciple, Paris 1901, S. 133. 
34 Insbesondere die Wirkung des Abschnittes "Über die Dichter" in Also sprach Zarathustra 

und Nietzsches Sprachkritik in Über Wahrheit und Lüge im außermoralischen Sinne. 
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Standardthema der Decadence-Psychologie, den analytischen Geist und des
sen Folgen,35 zu lenken. Insofern ist es nicht ganz richtig zu sagen, Thomas 
Mann wende sich erst mit seiner nächsten Novelle, Der kleine Herr Friede
mann, wieder der Decadence-Psychologie zu, um hier die Sprachkritik in den 
Vordergrund zu stellen.36 Wie der Vergleich mit Bourget zeigt, bewegt sich 
Thomas Mann hier schon im Kontext der Decadence. 

Über die näheren Umstände der Entstehung der Erzählung Gerächt ist nichts 
bekannt. Sie erschien als Zeitschriftenbeitrag im Simplicissimus am 11. August 
1899 und wurde zu Lebzeiten Thomas Manns in keinen Novellenband aufge
nommen. Thomas Mann stand dieser novellistischen Studie bereits in dieser 
frühen Zeit in kritischer Distanz gegenüber. Er nennt sie Kurt Martens ge
genüber „minderwerthig"(Br I, 12). Sie bezwecke allein, so seine Rechtferti
gung, ,,bis der Roman fertig ist, [sich] hie und da in Erinnerung"(Br I, 12) zu 
bringen. In seiner Untersuchung zu Thomas Manns Erzählungen stellt Her
mann Wiegmann die berechtigte Frage, ,,[w]ie weit hier auch autobiographi
sche Modelle aus der Münchener Zeit Manns eine Rolle spielen [ ... ]" .37 Wenn
gleich dies schwer zu ermitteln ist, läßt sich jedoch eines leicht feststellen. 
Lesen wir in der Tat zwei kurze Erzählungen der Profils perdus (1884) von 
Paul Bourget, Amitie de femme und Ancien portrait, so wird deutlich, daß 
Thomas Mann sie kennt, beide Stoffe vermengt und die Handlung der zweiten 
Erzählung, die bei Bourget ziemlich abrupt aufhört, auf seine Weise fortführt. 

Bourgets Erzählung Amitie de femme aus den Profils perdus handelt von ei
ner besonderen Beziehung zu einer Frau, Jacqueline. Bei diesem Verhältnis be
seelt den Ich-Erzähler der Wunsch, nach aufreibenden Beziehungen, eine „af
fection aussi loyale qu'une amitie male"38 kennenzulernen. Es entwickelt sich 

3s Der kritische oder analytische Geist gilt Bourget als »une des caracteristiques de cette epo
que"(Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine, a.a.O., S. 21). Allein drei Kapitel der 
Bourgetschen Essays behandeln den analytischen Geist: »L'Esprit d'analyse dans l'amour" (Char
les Baudelaire), »L'Esprit d'analyse dans l'action" (Stendhal), »L'Esprit d'analyse dans la pensee" 
(Henri-Frederic Amiel). 

36 »Im übrigen bezeichnet dieser Text die einzige Stelle in TMs Werk, an der er die aus heutiger 
Sicht interessanteste Thematik der Philosophie Nietzsches zu verarbeiten versucht: die Sprachkri
tik. Schon in der nächsten Novelle, dem Friedemann, wendet sich TM wieder der Dekadenz-Psy
chologie zu." (Hans RudolfVaget: Thomas Mann. Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, Mün
chen: Wmkler 1984, S. 64) 

37 Hermann Wiegmann: Die Erzählungen Thomas Manns. Interpretationen und Realien, Biele
feld: Aisthesis 1992, S. 69. 

38 Paul Bourget: Cruelle Enigme. Profils perdus, Paris 1902;S. 221. (Erstausgabe: Paul Bourget: 
L'Irreparable. Deuxieme amour. Profils perdus, Paris: Lemerre 1884.) 
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zwischen beiden ein offenherziges Verhältnis, eine Freundschaft, die von Sinn
lichkeit ungetrübt bleibt, bis der Erzähler erfährt, daß diese Frau einen Liebha
ber hat und überraschend eifersüchtig wird. Zwar weiß er, daß er sie nicht 
liebt, jedoch- so entschlüsselt er dieses psychologische »Rätsel" - entdeckte er 
unvorbereitet durch diesen Mann die Sinnlichkeit in ihr, auf die er nicht geach
tet hatte. 

Bourgets zweite Erzählung, die unmittelbar auf diesen Text folgt, Ancien 
portrait, berichtet von einer Bekanntschaft mit einer russischen Nihilistin in ei
nem Pariser Restaurant. Die Beschreibung ihrer äußeren Erscheinung zielt 
darauf, ihre Männlichkeit zu unterstreichen. Sie wird als Intellektuelle geschil
dert. Überrascht durch ihre selbstsichere Erscheinung kann der Ich-Erzähler 
nicht umhin, sich bald über seine Gefühle zu dieser Frau zu befragen. Zwar 
muß er gestehen, daß er sie nicht liebt, jedoch weckt sie in ihm eine quälende 
Neugierde: 

L'attrait de curiosite qu'elle m'inspira devint une passion et me rendit au bout de quel
que temps parfaitement malheureux, comme il arrive de tous les sentiments mal definis, 
lorsqu'ils ont une femme pour objet.39 

Diese Beziehung wird nicht fortgeführt. Sie endet abrupt durch die plötzliche 
Abreise der Frau. 

Bei der Lektüre der Thomas Mannschen Erzählung Gerächt fällt die Anleh
nung an Bourget stark auf. Thomas Manns Ich-Erzähler Anselm berichtet 
(wohl, wie bei Bourget, einem Freund) von einer Freundschaft zu einer Frau, 
Dunja Stegemann, die er, ähnlich wie bei Bourget, "an der spärlich besetzten 
Table d'hote einer kleinen Pension" (VIII, 162) kennenlernte. Wie Bourgets er
ster Ich-Erzähler kennt Thomas Manns Held ein zügelloses Liebesleben, 
strebt jedoch zugleich, zur Beruhigung seiner Nerven, eine geistige Freund
schaft zu einer Frau an: 

Meine Begierden waren zügellos, ohne Skrupel gab ich mich ihrer Befriedigung hin, 
und mit der neugierigen Lasterhaftigkeit meiner Lebensführung verband ich aufs an
mutigste jenen Idealismus, der mich zum Beispiel die reine, geistige - aber absolut gei
stige - Vertrautheit mit einer Frau innig erwünschen ließ. (VIII, 162) 

Dunja Stegemann - »ZU Moskau von deutschen Eltern geboren" (VIII, 162) -
übernimmt für ihn die Rolle der geistigen Freundin. Wie in Bourgets zweiter 
Erzählung wird sie als männlich aussehende Intellektuelle beschrieben: »Ihr 
schlichtes, dunkelbraunes Kleid war so schmuck..: und koketterielos wie ihre 
Hände. Noch niemals hatte ich bei einer Frau eine so unzweideutige und reso
lute Häßlichkeit gesehen." (VIII, 162) Bourgets Russin hat eine »Physionomie 

39 Ebd., S. 237. 
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presque masculine", ,,une main de gan,;on, carree, avec des doigts longs et sans 
un bijou",40 besitzt „un regard qui n'invitait pas a la flirtation, car aucune co
quetterie n'en deparait la virile droiture".41 Bourgets Ich-Erzähler in der ersten 
Novelle kann im Umgang mit Jacqueline ein „idylle de confiance et d'esti
me",42 eine offene Freundschaft „d'ou l'emotion entetante etait bannie"43 erle
ben. Thomas Manns Held freut sich seinerseits darüber, einen „weibliche[n] 
Kamerad[en] gefunden [zu haben], dessen sublime Unbefangenheit nichts Be
unruhigendes aufkommen ließ, und in dessen Nähe ich sicher und getrost sein 
konnte, daß ausschließlich mein Geist in Bewegung geriet"(VIII,163). 

Wie bei Bourget wird bei Thomas Mann die Handlung von der Pension ins 
Zimmer verlegt. Sicher ist jedenfalls, daß ·zwischen beiden Figuren Thomas 
Manns Bourgetsche Gespräche über „Rätsel" des menschlichen Herzens ge
führt werden. Gespräche, in denen ihre „Seelen ihre letzten und keuschesten 
Geheimnisse voreinander enthüllten, [ihre] Geister an der Lösung ihrer subtil
sten Rätsel arbeiteten[ ... ]" (VIII, 164). Ein beliebtes Thema ist ihnen natürlich 
das problematische Verhältnis zwischen Mann und Frau: 

Unser bohrendes, zerlegendes und radikal offenherziges Gespräch, das sich mit den 
Seelenzuständen beschäftigte, welche die Liebe beim Mann und beim Weibe bewirkt, 
nahm seinen Fortgang. (VIII, 164) 

Kein Zweifel, daß Thomas Mann hier bewußt ironisch auf Bourgets Romane 
anspielt, deren immer wiederkehrendes Thema „die Liebe beim Mann und 
beim Weibe" behandelt.44 

Während Bourgets zweiter Ich-Erzähler sich damit begnügt festzustellen, 
daß diese seltsame Russin tiefe Gespräche über Liebe führen kann, jedoch von 
Männern unberührt blieb (,,et a qui nulle bauche d'homme n'avait seulement 
baise la main!"45) -worauf die Erzählung dann jäh abbricht-, scheint Thomas 
Mann auf die Idee gekommen zu sein, diese Situation weiter auszuführen. Da
bei wird die Frage nach der latenten Sinnlichkeit des Helden, die beide Erzäh
lungen Bourgets thematisieren, in die fortgesetzte Handlung eingewoben. 

Bei einem Gespräch mit Dunja spürt Thomas Manns Anselm, durch den 
Genuß von Wein angeregt, die Regung seiner unterdrückten Sinnlichkeit im
mer deutlicher. Obwohl ihn diese Frau keineswegs körperlich anzieht, kristal-

40 Ebd., S. 231. 
41 Ebd., S. 233. 
42 Ebd., S. 224. 
43 Ebd., S. 222. 
44 Rod schreibt über Bourgets Romane z.B.: "Presque tous ses romans roulent sur la question 

des rapports entre !es sexes." (Edouard Rod: Les Idees morales du temps present, Paris 1892, 
s. 116.) 

45 Paul Bourget: Cruelle Enigme. Profils perdus, a.a.O., S. 238. 
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lisiert sich "jener üble Reiz" (VIII, 164) zwingend um ihre Person. Der Bericht 
über ein ehemaliges Liebesverhältnis - ein Tatbestand, den Anselm nie für 
möglich gehalten hätte - löst in ihm einen Ansturm von Sinnlichkeit aus: 

Dieses Weib hatte sich lieben lassen. Ihr Körper war von einem Manne umfangen wor
den. Ohne mein Gesicht von der Wand zu wenden, ließ ich meine Phantasie diesen 
Körper entkleiden und fand einen abstoßenden Reiz an ihm. (VIII, 165) 

Da nun seine "lasterhaften Instinkte" (VIII, 166) in Aufruhr geraten sind, ent
facht von Visionen einer "schamlosen und diabolischen Ausschweifung" 
(VIII, 166), verliert er jeden Respekt und macht ihr peinliche Avancen, 
während sie, über die Maßen erstaunt, ihn barsch abweist. Damit endet Tho
mas Manns Erzählung. 

Mit dem Entschluß, die Situation, die Bourget angedeutet hatte, auf die Spit
ze zu treiben, benutzt Thomas Mann hier schon ein beliebtes Thema seines 
Gesamtwerks: den Ausbruch der verleugneten Sinnlichkeit vor der angeblich 
reinen Geistigkeit. Abgewandelt finden wir dieses Thema schon 1896 in Der 
kleine Herr Friedemann und 1912 in Der Tod in Venedig. Die beiden Erzäh
lungen Bourgets, die Thomas Mann in Gerächt verarbeitet, zielten ebenfall~ 
auf die Hervorhebung der Herrschaft der unterdrückten Sinnlichkeit ange
sichts einer vermeintlichen Geistigkeit. Gerächt zeigt, wie stark sich Thomas 
Mann von Bourgets Thematik angesprochen fühlte, um den Versuch unter
nommen zu haben, eine von Bourget entworfene Situation in radikalerer Art 
auszuführen, auch wenn er diese Erzählung dann minderwertig nannte. 
Gerächt zeigt ebenfalls, daß die "Präfiguration der viel bedeutenderen Gestalt 
der Lisa Iwanowna in Tonio Kröger",46 für die Dunja Stegemann hier steht, der 
Figurenwelt Bourgets nahesteht. 

Die Behandlung der Bourget-Rezeption macht deutlich, daß es in einigen 
Fällen müßig ist - gerade angesichts der Fin de siede-Literatur, in der, im Zuge 
der vielbetriebenen „Adaption" fremder Autoren, Lesefrüchte so geschickt in 
eigene Texte eingeflochten werden, indem man lieber „findet" als „erfindet" -, 
auf eine Ausschließlichkeit von „Einflüssen" zu pochen. Eine Untersuchung 
der Bourget-Rezeption Nietzsches würde zeigen, daß Nietzsche, der für spä
tere Generationen als der Decadence-Theoretiker par excellence gilt, selber ei
ne große Geistesverwandtschaft zu Bourget empfand. In einer Notiz von De
zember 1888 bis Anfang Januar 1889 impliziert Nietzsche, daß ihm Bourget 
auf Anhieb als Gleichgesinnter vorkam: Bourget, ,,der bei weitem am meisten 
von sich aus mir nahe gekommen ist - ".47 Klaus Schröters Entdeckung von 

46 Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann. Kommentar zu sämtlichen Erzählungen, a.a.O., S. 147. 
47 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von G. 

Colli und M. Montinari, N.F. 1887-1889, Berlin 1988, S. 642. 
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1964 hat letztlich das Augenmerk auf ein Werk und eine Persönlichkeit gerich
tet, die lange vernachlässigt wurden und doch nachweislich wertvolle Auf
schlüsse für das Verständnis der deutschsprachigen Literatur um 1890 liefern. 
Es wird deutlich, daß man Bourget nicht aus heutiger Sicht betrachten, 
sondern bedenken sollte, daß es dem frühen Thomas Mann nicht abwegig er
schien, Bourget, Nietzsche und Goethe im selben Atemzug zu seinen Lieb
lingsschriftstellern zu erklären - auch wenn heute diese Konstellation auf den 
ersten Blick überrascht. 



Hans RudolfVaget 

Thomas Mann und Bayreuth 

In einem jüngst in der Frankfurter Rundschau erschienenen Artikel hat Man
fred Dierks für die offenkundige Aktualität Thomas Manns eine Erklärung 
vorgeschlagen.1 Dierks sieht die entscheidenden Gründe in gewissen Affinitä
ten zwischen unserem fin de siede und dem vorigen sowie in Thomas Manns 
zentraler Stellung innerhalb der literarischen Modeme von 1900. An keinem 
anderen Oeuvre lasse sich eindringlicher studieren, was jene literarische Mo
deme gewollt und geleistet habe, als an diesem. Thomas Manns Romane und 
Erzählungen, so Dierks, liefern eine „Psychologie des modernen Selbst"; sie 
erproben Strategien, mit denen sich das bedrohte Selbst gegen den inneren und 
äußeren Zerfall zu behaupten suche. Gerade dieser Aspekt von Literatur treffe 
heute wieder auf besonders günstige Rezeptionsbedingungen; auch heute, in 
der postmodernen Psychologie jenseits von Freud und Lacan, stehe das Pro
blem der Selbstbehauptung des Ich wieder im Mittelpunkt des Interesses. 
Dierks konstatiert somit eine Affinität zwischen dem gegenwärtigen Stand der 
psychoanalytischen Theorie und dem latenten Programm des Thomas Mann' -
sehen Schreibens und begründet dessen Aktualität mit eben dieser Affinität. 

Mir geht es im folgenden darum, das von Dierks aufgeworfene Thema aus 
einer etwas weiter ausgreifenden Perspektive zu erhellen. Ich schlage vor, Tho
mas Mann unter dem Gesichtspunkt der Wagner-Wirkung zu betrachten, um 
so andere psychohistorische Zusammenhänge, von denen sein Werk geprägt 
ist, in den Blick zu bekommen. Die Resonanz, deren sich dieses Werk heute 
wieder in wachsendem Maß erfreut, mag von daher um einiges verständlicher 
erscheinen. 

Die beherrschende Stellung Wagners im ästhetischen und metapolitischen 
Diskurs der Jahrhundertwende ist bekannt und braucht hier nicht detailliert zu 
werden. Ebenso eklatant ist die grundlegende Bedeutung von Wagners Werk 
für Thomas Manns Schriftstellerschaft insgesamt. Mit gutem Recht haben Su
san Sontag und vor ihr Franz Beidler, der abtrünnige Wagner-Enkel, ihn den 
bedeutendsten Wagnerianer seiner Zeit genannt.2 Hier ist nun daran zu erin-

1 Manfred Dierks: Thomas Mann und die literarische Modeme. Warum der Autor des „Zauber
bergs" heute so aktuell ist, in: Frankfurter Rundschau, 20. Mai 1995, S. SB 3. 

z Susan Sontag: Under the Sign of Saturn, New York 1980, S. 155; F. W. Beidler, Brief an Oskar 
Meyer, 3. Jan. 194 7: ,,Er [Thomas Mann] muß heute mit Fug und mit Recht als der erste und tiefste 
aller Wagnerianer im positiven Sinne dieses Begriffes bezeichnet werden." Zitiert nach Michael 
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nern, daß das Interesse an Wagner heute in Deutschland wie auch außerhalb 
Deutschlands größer ist denn je. Die Flut der Publikationen über Wagner und 
die Folgen zeigt keinerlei Anzeichen eines Nachlassens, und auf den großen 
Opernbühnen der Welt ist Wagners Stellung unangefochten. Die Beobachtung 
des amerikanischen Dirigenten und Musikwissenschaftlers Leon Botstein, es 
sei heute eine neue, in der Gesamtverfassung der westlichen Kultur begründete 
Aufnahmebereitschaft für Wagner festzustellen, scheint mir durchaus zutref
fend.3 

Allerdings besteht zwischen dem Wagner-Kult um 1900 und der gegenwär
tigen Diskussion ein gravierender, geschichtlich bedingter Unterschied. Wer 
sich heute mit Wagner beschäftigt, nähert sich ihm nicht länger in einer Hal
tung der Gläubigkeit und des Verführt-Werden-Wollens, sondern mit einer 
vom Zweifel geplagten Faszination. Das heutige Interesse an Wagner nährt 
sich zu einem beträchtlichen Teil von der Kontroverse, zu der Person, Werk 
und Wirkung in reichem Maß Anlaß gegeben haben. Joachim Kaiser hat den 
Schöpfer der Meistersinger den „umstrittensten Künstler unseres Landes" ge
nannt,4 und Frederic Spotts, der jüngste Chronist der Bayreuther Festspiele, 
eröffnet sein Buch gar mit der bündigen Feststellung: ,,Richard Wagner is the 
most controversial artistic figure of all time." 5 Die erstaunliche Lebendigkeit 
Wagners rührt somit von dem Streit über das „wehvolle Erbe" dieses Künstlers 
her, nicht weniger als von der zugrundeliegenden Vieldeutigkeit seines Werkes. 

Niemand hat die zwiespältige Faszination, die von Wagners Werk ausgeht, 
treffender bezeichnet und verführerischer artikuliert als Thomas Mann. Wie 
eine unendliche Melodie durchziehen die Bezugnahmen auf Wagner sein 
Werk. In dieser Hinsicht vermag Thomas Mann uns heute sogar noch unmit
telbarer anzusprechen als Nietzsche. Im Unterschied zu diesem hat Thomas 
Mann die problematischste Periode im Nachleben Wagners, die mit Adolf Hit
ler, dem Dritten Reich und dem Holocaust verknüpft ist, als Zeitzeuge miter
lebt. Dies läßt ihn uns heute als Exegeten Wagners eingeweihter erscheinen als 
Nietzsche und erklärt, warum seine Analyse nicht nur des Phänomens Wagner, 
sondern der musikzentrierten deutschen Kulturentwicklung generell sich im-

Karbaum: Studien zur Geschichte der Bayreuther Festspiele (1876-1976), Regensburg: Gustav 
Bosse 1976, Teil II, S. 133. [Künftig: Karbaum] 

3 Leon Botstein: Wagner and Our Century, in: Nineteenth Century Music 11, 1987, S. 92-104, 
hier S. 95 f.: ,,In short, the 1980s have generated a cultural climate that is once again profoundly 
hospitable to Wagner, a world filled with superficial affinities for his aesthetics, particularly as 
Mann understood it." 

4 Joachim Kaiser: Die Bayreuther Revolution in Permanenz, in: Richard Wagner: Die Meister
singer von Nürnberg. Texte, Materialien, hrsg. von Attila Scampai und Dietmar Holland, Reinbek: 
Rowohlt 1981, S. 191. 

5 Frederic Spotts: Bayreuth. A History of the Wagner Festival, New Haven/London: Yale Uni
versity Press 1994, S. vii. [Künftig: Spotts J 
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mer deutlicher als unentbehrlich erweist. In dem Maße, in dem wir die deut
sche Geschichte als eine von Wagner mitgeprägte lesen lernen, muß sich unser 
Interesse an einer psychohistorischen Erhellung dieser Geschichte auf Thomas 
Mann richten. Seinem erzählerischen Werk nicht weniger als dem essayisti
schen lassen sich Einsichten abgewinnen, die uns in den Stand setzen, jene 
dunkle, scheinbar schicksalhafte Verkettung von Wagner-Wirkung und deut
scher Katastrophe analysierbar zu machen. 

Hier ist vorab daran zu erinnern, daß der Wagnerismus der Jahrhundertwende 
eine ebenso komplexe wie diffuse Erscheinung war. Erwin Koppen hat in sei
ner maßgeblichen Abhandlung über den Dekadenten Wagnerismus in der eu
ropäischen Literatur des fin de siecle dargelegt, wie gerade die konzeptionelle 
Unschärfe des Wagnerismus seinen Erfolg als gesamtkulturelle Modeerschei
nung in den drei Dekaden nach Wagners Tod zu erklären hilft.6 Gleichwohl 
wird man prinzipiell zwei Komponenten des Wagnerismus unterscheiden dür
fen: das musikdramatische Werk einerseits und die von Bayreuth ausgehende 
Botschaft, die im wesentlichen eine völkische war, andererseits. Selbstredend 
sind diese beiden Komponenten nicht völlig zu trennen, ja es wäre verfehlt, 
den Schöpfer des Tristan zum eigentlichen Wagner zu verabsolutieren und al
les andere für unwesentlich zu erachten. Wagner selbst war, wie schon Nietz
sche alarmiert feststellen mußte, auch Wagnerianer, und die enorme historische 
Wirkung, die von ihm ausging, ist zweifellos beiden Komponenten zuzu
schreiben. Dem ungeachtet scheint es angesichts der sehr unterschiedlichen 
Langzeitwirkungen geboten, an jener Unterscheidung festzuhalten. Während 
die Überlebenschancen des musikdramatischen Werkes als unabsehbar be
zeichnet werden dürfen, hat sich die im Namen von Bayreuth propagierte 
Ideologie als ein historisch begrenztes Phänomen erwiesen, das als geschichtli
cher Faktor das Ende des Dritten Reiches nicht überlebt hat. 
, Der Wagnerismus des jungen Thomas Mann scheint auf den ersten Blick ganz 

im Zeichen seiner Faszination durch das musikdramatische Werk gestanden zu 
haben. Seine von Wagner affizierten decadents, seien es nun moribunde Neu
rastheniker oder stille bürgerliche Helden, erleben Wagner im Theater. Wagners 
Schriften oder die Schriften der Wagnerianer spielen weder direkt noch indirekt 
eine Rolle dabei. Johannes Friedemann und Hanno Buddenbrook verfallen dem 
Zauber Lohengrins in der Einsamkeit inmitten der Theatermenge; die Aaren-

6 Erwin Koppen: Dekadenter Wagnerismus. Studien zur europäischen Literatur des Fin de 
siede, Berlin /New York: de Gruyter 1973, S. 74 ff. 
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hold-Zwillinge holen sich die psychologische Ermächtigung zu ihrem Inzest in 
der Oper, nicht etwa aus einem Buch. In jedem Fall ist das deutsche Stadttheater 
Schauplatz des Wagner-Erlebnisses. Keine Thomas Mann'sche Figur, selbst Det
lev Spinell nicht, macht die Pilgerfahrt nach Bayreuth. Das entspricht durchaus 
Thomas Manns eigener Erfahrung zu diesem Zeitpunkt und unterscheidet seine 
Gestaltung des Wagner-Erlebnisses von der seiner Zeitgenossen. 

Thomas Manns erste Begegnung mit Wagner gehört noch der Lübecker 
Schulzeit an; seine Entwicklung zum Wagnerianer vollzog sich jedoch in Mün
chen. Dort hatte Wagner mit Tristan und Isolde und den Meistersingern seine 
größten Triumphe gefeiert, und hier hatte man die Pflege des Wagner-Erbes zu 
einer Sache des lokalpatriotischen Stolzes gemacht.7 Das München der Prinzre
gentenzeit war in einem eminenten Sinne Richard-Wagner-Stadt. In dieser Stadt, 
in der - wie es in Gladius Dei heißt - junge Leute ohne besonderen Anlaß das 
N othung-Motiv pfeifen (VIII, 197), war die Atmosphäre geradezu schwanger 
mit einem dumpfen Wagner-Kult. Es wäre schon sehr verwunderlich, wenn da
von nicht auch der junge Literat aus Lübeck affiziert worden wäre. 

Der entscheidende produktive Anstoß ging jedoch von Nietzsches Wagner
Kritik aus. Mit sicherem psychologischem Gespür deutete der junge Thomas 
Mann diese Kritik als „Verherrlichung" (XII, 75) mit umgekehrten Vorzeichen 
und holte sich von dort die ästhetisch-philosophische Legitimation zu seinen 
eigenen Wagner-Parodien und-Kontrafakturen. Buddenbrooks und die frühen 
Erzählungen bestätigen auf Schritt und Tritt, was ihr Autor 1904 „freudig be
wegt" einbekannte: daß „nichts in der Welt" (X, 837) seinen Kunsttrieb so 
nachhaltig stimuliere wie die Werke Wagners. Im Unterschied jedoch zu den 
bloß modischen Wagnerianern erblickte der junge Thomas Mann in der musi
kalischen Struktur des Rings eine ästhetische Herausforderung auch der Lite
ratur - ein Modell, das den Weg über die naturalistischen Erzählkonventionen 
hinaus zu einem modernen, symbolistischen Erzählverfahren wies.8 Mit alle
dem bewegte er sich in der von Nietzsche bezeichneten Richtung, die gleich
sam durch Wagner hindurch und über ihn hinaus führte. Wagner, so hatte 
Nietzsche befunden, ,,resümirt die Modernität. Es hilft nichts, man muß erst 
Wagnerianer sein ... "9 Als ein solcher bekannte sich der junge Autor in Wort 

7 Vgl. Dieter Borchmeyer: Barrikadenmann und Zukunftsmusikus. Richard Wagner erobert das 
königliche Hof- und Nationaltheater, in: Nationaltheater. Die bayrische Staatsoper, hrsg. von 
Hans Zehetmair und Jürgen Schläder, München: Bruckmann 1992, S. 48-72. 

s Vgl. Verf.: Thomas Mann und Richard Wagner. Zur Funktion des Leitmotivs in "Der Ring des 
Nibelungen" und „Buddenbrooks", in: Literatur und Musik. Ein Handbuch zur Theorie und Pra
xis eines komparatistischen Grenzgebietes, hrsg. von Steven Paul Scher, Berlin: Erich Schmidt 
1984, s. 326-348. 

9 Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner, in: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, hrsg. 
von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, Berlin: de Gruyter 1980, Bd. 6, S. 12. 
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und Tat, am offensten wohl in jenem knappen, schon zitierten Aufsatz von 
1904, der den irreführenden Titel Der französische Einfluß trägt. Er handelt 
von seinen deutschen Vorbildern, von Theodor Fontane und Wagner; letzteren 
nennt er ohne jegliche Ironie oder Vorbehalt „meinen Meister und nordischen 
Gott" (X, 839). 

Der dominante Eindruck ist also der eines rein ästhetisch motivierten Wag
nerismus. So hat Thomas Mann es selbst gerne dargestellt, und diese Sicht der 
Dinge hat in der Forschung die weiteste Akzeptanz gefunden.10 Der junge 
Thomas Mann - so die communis opinio - war ein skeptischer, mit Nietzsches 
Entlarvungspsychologie gewappneter Bewunderer des Wagner'schen Werkes, 
der dem Geist von Bayreuth fernstand und der aufgrund seiner kritischen Auf
gewecktheit und Ironie immun dagegen war. Die Implikationen dieses Kli
schees sind weitreichend und gewichtig. Es bescheinigt dem jungen Thomas 
Mann einen vom völkischen Geist unbefleckten Modernismus. Wagners Mu
sikdramen - das hatte Nietzsche mit bestechendem Scharfsinn klargestellt -
waren Dokumente einer authentischen Modeme, unerachtet ihrer mythisch
heroischen Drapierung. Der Geist der Bayreuther Blätter hingegen und der 
des ganzen Bayreuther Kreises steht - das hat die von ihm geprägte deutsche 
Geschichte an den Tag gebracht - für die Anti-Modeme schlechthin, den völ
kischen Nationalismus. Die These, daß Thomas Mann einen von allen Bay
reuther Elementen unberührten, rein ästhetischen Wagnerismus vertreten ha
be, hält jedoch einer kritischen Nachprüfung nicht stand. Wer genauer 
hinblickt und sich von dem ideologisch besetzten Modeme-Begriff nicht beir
ren läßt, dem stellt sich der Wagner-Kult des jungen Thomas Mann um einiges 
verwickelter dar. 

Zunächst jedoch ein Vorgriff auf eine denkwürdige Episode, die sich Anfang 
1947 zutrug. Der Bericht darüber in der Entstehung des Doktor Faustus gibt 
nur eine oberflächliche und zum Teil irreführende Vorstellung von dem durch
aus sensationellen Charakter jener Begebenheit. Dem Tagebuch zufolge erhielt 
Thomas Mann am 25. Januar 1947 ein „langes Schreiben nebst Dokumenten 
von Beidler aus Bayreuth in Sachen der Neu-Organisation des Wagner-Thea
ters. Antrag der Ehrenpräsidentschaft." Mit „Beidler" ist Dr. Franz Wilhelm 
Beidler gemeint, der Sohn Isolde Wagners und damit Enkel Richard und Cosi
ma Wagners. Thomas Mann kannte Beidler seit 1933 und hatte in Zürich häufi
gen und vertraulichen Umgang mit ihm. Neben Friedelind, der Tochter Sieg-

10 Vgl. Walter Windisch-Laube: Thomas Mann und die Musik, TM Hb, 327-342. 
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fried und Winifred Wagners, war Beidler der einzige Wagner-Sproß, der gegen 
den völkischen und nationalsozialistischen Mißbrauch seines Großvaters öf
fentlich protestiert hatte und dafür in die Emigration gegangen war. Eben diese 
Unbeflecktheit von dem braunen Bayreuth ließ ihn und Friedelind nach 1945 
als besonders geeignet erscheinen, bei der schon bald nach Kriegsende ins Au
ge gefaßten Weiterführung der Wagner-Festspiele eine leitende Rolle zu über
nehmen.lt 

Das im Krieg unbeschädigte Festspielhaus war von der amerikanischen Mi
litärregierung der Stadt Bayreuth in Treuhandschaft übergeben worden. Der 
damalige Oberbürgermeister, Dr. Oskar Meyer, ergriff nun die Initiative und 
wandte sich an Beidler mit dem Ersuchen, er und Friedelind, die beiden „be
rechtigten" und „unbelasteten Nachfahren des Meisters", mögen sich für die 
dereinstige Wiederaufnahme der Festspiele zur Verfügung stellen. Beidler ent
warf darauf recht detaillierte „Richtlinien für eine Neugestaltung der Bay
reuther Festspiele".12 Vorgesehen war unter anderem ein Stiftungsrat, besetzt 
mit illustren Namen und ausgewiesenen Vertretern des anderen Deutschland; 
ihm sollte Thomas Mann als Ehrenpräsident vorstehen. 

Beidlers Antrag traf Thomas Mann nicht unvorbereitet; man hatte in dieser 
Sache bereits Briefe getauscht. So konnte er schon zwei Tage später, obgleich er 
mit dem Doktor Faustus im „Endkampf" lag, ausführlich antworten. In den 
Regesten ist dieser Brief - wohl unter dem Eindruck des Berichts in der Entste
hung des Doktor Faustus - fälschlich als Absage gekennzeichnet worden. (Reg 
III, 328) Jener Bericht wurde aber nach dem Scheitern des Beidler'schen Pro
jekts geschrieben, mit dem besseren Wissen des Chronisten, und ist von daher 
unzuverlässig. Thomas Manns Brief vom 27. Januar 1947 bedeutet mitnichten 
eine Absage. Dies hat Dieter Borchmeyer in seiner Einleitung zu Beidlers Co
sima-Biographie, deren Erscheinen bevorsteht, überzeugend klargestellt.13 Der 
Bescheid, den Thomas Mann Beidler gab, muß als hinhaltend bezeichnet wer
den, als „dilatorisch", wie es im Tagebuch (27.1.1947) heißt. Thomas Mann be
tont, daß er von widerstreitenden Empfindungen bewegt sei. Einerseits hege er 
ein so tiefes Mißtrauen gegen die politische Entwicklung in Nachkriegs
deutschland, daß davon auch die Pläne zur Erneuerung Bayreuths betroffen 
seien. Andererseits bedeute Beidlers Antrag natürlich auch so „etwas wie die 
phantastische Erfüllung eines Jugendtraumes und einer Jugendliebe." Ab
schließend unterstreicht er noch einmal den abwartenden Charakter seiner 

11 Vgl. M. Karbaum, Teil II, 99; F. Spotts, 202 f. 
12 Siehe M. Karbaum, Teil II, 131-133. 
13 Franz W. Beidler: Cosima Wagner-Liszt - der Weg zum Wagner-Mythos. Ausgewählte 

Schriften des ersten Wagner-Enkels und sein Briefwechsel mit Thomas Mann, hrsg. und eingeleitet 
von Dieter Borchmeyer, Bielefeld: Pendragon 1997. 
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Stellungnahme: ,,Dies alles soll keine Absage sein. Ich muß die Angelegenheit 
noch besser bei mir abklären und alles erwägen."14 Thomas Mann zögerte also, 
und es kann kein Zweifel sein, daß der Gedanke an Bayreuth eine Versuchung 
darstellte. Das ist unter anderem daran zu erkennen, daß er - verräterischer
weise - es sich nicht versagen kann, Beidler sogleich einige konkrete Vorschlä
ge zu machen hinsichtlich der in Aussicht genommenen Dirigenten. 

Der deutungsbedürftigste Satz in diesem Brief ist die Kennzeichnung der 
Bayreuther Ehrenstellung, wenn sie denn wahr werden sollte, als die Erfüllung 
eines Jugendtraums und einer Jugendliebe. Man darf vermuten, daß bei dieser 
Formulierung die Erinnerung an Lohengrin hineinspielte, eine Oper, die er seit 
seiner Jugend liebte und der er just an dem Tage, an dem das Beidler'sche An
gebot eintraf, wieder einmal, in einer Radio-Übertragung aus der Metropolitan 
Opera, gelauscht hatte. Wie dem auch sei, Thomas Mann bezieht jene träume
rischen Gedanken seiner Jugend auf Bayreuth, nicht etwa bloß auf Wagner. 
Von solchen frühen Beziehungen zu Bayreuth ist jedoch nichts bekannt -
Grund genug, seinem Verhältnis zu Bayreuth von den Anfängen her nachzu
gehen und die Bayreuth-Komponente in seiner lebenslangen Fasziniertheit 
durch Wagner herauszuarbeiten. 

Bekanntlich besuchte Thomas Mann die Bayreuther Festspiele nur ein einziges 
Mal: im August 1909. Das mag merkwürdig erscheinen angesichts der außer
ordentlichen Bedeutung, die Wagner für ihn besaß. Ein Grund für diese relati
ve Bayreuth-Abstinenz dürfte in der großen Wagner-Tradition Münchens zu 
suchen sein. Wagner dominierte den Spielplan des Königlichen Hof- und Na
tionaltheaters. Darüber hinaus wurden seit dem Sommer 1901 unter der Lei
tung von Ernst von Possart Opernfestspiele durchgeführt, die Bayreuth ernst
haft Konkurrenz machten. Man hatte dazu eigens nach Bayreuther Vorbild ein 
neues Festspielhaus gebaut, das Prinzregententheater, und mit dem Hinweis 
,,Amphitheatralischer Zuschauerraum - unsichtbares Orchester" sehr erfolg
reich um Operntouristen zu werben begonnen. Der junge Thomas Mann - das 
belegen seine Briefe - partizipierte an dieser legendären Münchner Wagner
Szene, zusammen mit den Brüdern Ehrenberg, mit geradezu rauschhafter Hin
gabe. Nicht zufällig koinzidierte diese intensivste Periode seines Wagner-Kults 
mit der erfülltesten Periode seiner Beziehung zu Paul Ehrenberg. Homosexua
lität als geistige Lebensform fand schon damals im Wagner-Kult einen frucht
baren Nährboden. Thomas Mann war sich dieses Zusammenhangs bewußt, 

14 Brief an Franz W. Beidler, 27.1.1947 (unveröffentl., Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich). 
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denn Heinrich gegenüber bemerkte er: ,,Das Ganze [die Freundschaft mit Paul 
Ehrenberg] ist Metaphysik, Musik und Pubertätserotik." (BrHM, 21) Sehr 
wahrscheinlich kannte er jenen aufsehenerregenden Artikel Oskar Panizzas 
von 1895 über Bayreuth und die Homosexualität, in dem dieses naheliegende, 
doch tabuisierte Thema zum ersten Mal geoutet wurde.15 Und es ist wiederum 
kein Zufall, daß sein augenfälligster Versuch, sich von der homosexuellen Ge
fühlssphäre zu distanzieren, nämlich im Tod in Venedig, begleitet war von ei
nem Distanzierungsversuch von seinem Wagner-Kult, nämlich in dem kurzen 
Essay Auseinandersetzung mit Richard Wagner. Beide Distanzierungsversu
che - der von Wagner und der von der Homosexualität - sind bemerkenswert 
nicht etwa, weil sie edolgreich gewesen wären, sondern dafür, daß sie über
haupt unternommen wurden. 

Die Münchner Wagner-Szene von 1900, so glänzend sie den Zeitgenossen 
erschien, mußte auf Parsifal verzichten - das Wagner'sche Gipfelwerk. Wer 
den Parsifal sehen wollte, mußte die Pilgedahrt nach Bayreuth unternehmen, 
denn die Schutzfrist für Wagners Alterswerk war noch in Kraft. Offenbar hat 
Thomas Mann, kaum daß er im Sommer 1894 in München Fuß gefaßt hatte, 
mit dem Gedanken gespielt, nach Bayreuth zu fahren. Jedenfalls lautet der er
ste Eintrag in dem frühesten erhaltenen Notizbuch: ,,Bayreuther Billette", die 
in einer Münchner Musikalienhandlung erhältlich waren. (Notb I, 15) In den 
folgenden Jahren begegnen wir in den Briefen und Notizbüchern verschie
dentlich Hinweisen, die auf mehr oder weniger konkrete Bayreuth-Pläne 
schließen lassen. Im Sommer 1902 hören wir von der Absicht, Bayreuth zu be
suchen, doch dann bleibt er in München und schwelgt in den als „bethörend 
schön" empfundenen Aufführungen des Tristan im Rahmen der neuen Opern
festspiele. (Reg I, 1902/28) An Kurt Martens, der gerade in Bayreuth gewesen 
war, schrieb der damals mit Fiorenza Beschäftigte: ,,Hat Sie übrigens Bayreuth 
nicht eingeschüchtert und Ihrer eigenen Sache entfremdet? Mir wäre es unfehl
bar so ergangen. Ich bin gerade der Kunst Wagners gegenüber vollständig 
wehrlos und könnte sicher vierzehn Tage nach dem Parsifal keinen Strich 
thun." (Br I, 35) Man wird diese Äußerung gegen den wenig später geschriebe
nen Satz halten müssen, demzufolge nichts in der Welt so stimulierend auf sein 
Schaffen wirke wie Wagners Musik. Thomas Mann zahlt hier dem Non plus ul
tra der Wagner'schen Kunst, dessen Nimbus er ganz im Geiste Bayreuths als 
singulär und geheiligt erachtet, schwärmerisch Tribut. 

Dazu paßt es, daß auch er in den Chor der Entrüstung einstimmte, als Parsi
fal am Heiligen Abend 1903 an der Metropolitan Opera in New York seine er
ste öffentliche Aufführung außerhalb Bayreuths erlebte. Die Met war an das 

15 Oskar Panizza: Bayreuth und die Homosexualität, in: Die Gesellschaft, Januar 1895, S. 88-92. 
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deutsche Urheberrecht nicht gebunden und ignorierte den Willen Wagners.16 
In den Augen Cosima Wagners konstituierte der New Yorker „Raub" des Par
sifal ein unverzeihliches Sakrileg; so traf denn auch alle an der New Yorker 
Inszenierung Mitwirkenden ihr Bannstrahl. Die deutsche Presse, nationali
stisch gesinnt, wie sie war, schlug sich ganz auf die Seite der „Herrin von Bay
reuth". Auch der junge Thomas Mann schloß sich dieser Sehweise an und mo
kierte sich über das New Yorker „Pack", das „den Parsifal aufführt". (Br III, 
449) Sein Wagnerismus war in jenen Jahren offensichtlich auch ein wenig Bay
reuth-fromm. 

Im Sommer 1904 schien die als obligat empfundene Bayreuth-Reise eine be
schlossene Sache zu sein. Sie scheiterte jedoch an Katia Pringsheim, der heftig 
umworbenen. Um Katia auf dem Münchner Hauptbahnhof sehen zu können -
sie berührte München auf der Durchreise von Bad Kissingen in die Schweiz 
gerade an dem Tag, für den er eine Parsifal-Karte besaß-, opferte er Bayreuth. 
(Br I, 51) An dieser Episode zeichnet sich die Abwendung von dem an Ehren
berg gebundenen Wagner-Kult und die Hinwendung zu einer mit der Ehe
schließung besiegelten bürgerlichen Verfassung besonders sinnfällig ab. 

Als sich schließlich die lange anvisierte Pilgerfahrt nach Bayreuth verwirkli
chen ließ, lag ihm die Periode seiner intensivsten Wagner-Schwärmerei um 
1900 schon recht fern. Er war nun Familienvater, und sein Ehrgeiz zielte auf ei
ne Form von Repräsentanz, in der die neuromantischen Tendenzen von einem 
neuklassischen Kunstideal abgelöst werden sollten. Eine solche N euorientie
rung kündigte sich in dem Versuch über das Theater von 1907 und in den seit 
1909 entstehenden Aufzeichnungen zu Geist und Kunst deutlich genug an. In 
beiden Schriften steht das Verhältnis zu Wagner und zu Bayreuth im Brenn
punkt der Reflexion. In dem Theater-Essay geht es dem durch den Mißerfolg 
seines einzigen Theaterstücks ernüchterten Fiorenza-Autor um eine theoreti
sche Selbstvergewisserung. Er zielt auf eine von Wagner unabhängige Schrift
stellerschaft, etwa vom Schlage Gustave Flauberts, der sich, aus Gewissens
gründen, der sinnlich-rauschhaften Avantagen des Theaters entschlagen hatte. 
Das Theater, so heißt es nun, vermittelt einen unreinen ästhetischen Genuß -
unrein, weil sinnlich und aus der bloßen Addition autonomer Kunstformen 
gewonnen. Den Gipfel dieser modernen Entwicklung zum symbolischen, wei
hevollen Theater markiert für ihn der Grüne Hügel in Bayreuth. Aus dem 
Bann dieses Kunstzaubers will er sich jetzt lösen, um sein Repräsentanzstreben 
künftig auf Goethe auszurichten. 

16 Vgl. dazu das Kapitel "The Parsifal Entertainment" in Joseph Horowitz: Wagner Nights. An 
American History, Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press 1994, S. 181-
198. 
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Thomas Mann kam demnach als skeptischer, zum Abschwören schon halb 
entschlossener Wagnerianer nach Bayreuth. Der Eindruck war dann aber doch 
überwältigender als erwartet. In Begleitung seines Schwagers Klaus Prings
heim besuchte er die Parsifal-Vorstellung am 4. August, unter der musikali
schen Leitung von Karl Muck,17 Was er sah, war die von Wagner sanktionierte 
Original-Inszenierung von 1882 mit den berühmten Bühnenbildern von Paul 
Joukowsky. Es existieren zwei im wesentlichen übereinstimmende Berichte 
darüber an Ludwig Ewers und Walter Opitz. Ich zitiere den etwas ausführli
cheren, bisher unveröffentlichten Brief an Ewers (23.8.1909) aus dem Archiv 
der Hansestadt Lübeck: 

Anfang des Monats bekam ich durch Zufall ein Parsifal-Billet und fuhr nach Bayreuth, 
- zum ersten Mal und zu spät eigentlich, denn meine Passion für Wagner hat in den 
letzten Jahren bedeutend nachgelassen. Aber obgleich ich recht skeptisch hinging und 
das Gefühl hatte, nach Lourdes oder zu sonst einem Ort suggestiven Schwindels zu pil
gern, war ich schließlich doch tief erschüttert. Gewisse Stellen, namentlich im III. Akt: 
die Charfreitagsmusik, die Taufe, Salbung etc, dann aber auch die grandiose Verwand
lungsmusik und das unvergeßliche Schlußbild - sind berückend und durchaus unwi
derstehlich. Die Musik überhaupt der Gipfel der Modernität und von niemandem ir
gendwie überboten. R. Straussens ,Fortschritt' ist Gefasel. Gerade vom Parsifal leben 
und zehren alle Heutigen. Eine so furchtbare Ausdruckskraft giebt es doch wohl in al
len Künsten nicht wieder. Die Accente der Zerknirschung und Qual, an denen 
W[agner] sein ganzes Leben lang geübt hat, kommen erst hier zu ihrer endgültigen In
tensität. Tristans Sehnsucht ist thatsächlich noch überboten durch dieses Miserere mit 
seinen durchdringenden Einzelheiten, seinen inbrünstigen Grausamkeiten. Ob freilich 
dieser ganze Geist und Geschmack noch eine Zukunft hat, ob er nicht schon sehr histo
risch ist, ist eine andere Frage. Ich glaube, daß auf die jüngste Generation Walt Whit
man mehr Einfluß hat, als Wagner. 

Der Brief ist, wie leicht ersichtlich, ein Zeugnis der Unentschiedenheit und des 
Zweifels. Bei aller Ergriffenheit durch den Bayreuther Bühnenzauber bleibt 
Thomas Mann nüchtern genug, um das Festspielhaus als Ort suggestiven 
Schwindels zu durchschauen und innerlich auf Distanz zu halten. Auf der ei
nen Seite ist ihm Parsifal das Gipfelwerk des modernen Musiktheaters, im Ver
gleich zu dem selbst Straussens Elektra verblaßt, auf der anderen gibt er dieser 
Kunst keine Üherlebenschance und glaubt, daß die Zukunft den freien Rhyth
men des als männlich-modern empfundenen amerikanischen Lyrikers Walt 
Whitman gehört. 

In einem vielzitierten Brief an den Berliner Kritiker Julius Bab ist es so
dann Goethe, der die Stelle Whitmans einnimmt. Die Deutschen sollten sich 

17 Vgl. Egon Voss: Die Dirigenten der Bayreuther Festspiele, Regensburg: Gustav Bosse 
1976, S. 115. Das Parsifal-Dirigat der Festspiele von 1909 teilten sich Siegfried Wagner und Karl 
Muck. 



Thomas Mann und Bayreuth 117 

zwischen Goethe und Wagner entscheiden: ,,Beides zusammen geht nicht." 
Zu diesem Zeitpunkt - September 1911 - fürchtet er nicht ohne Grund, die 
Deutschen würden sich für Wagner entscheiden, d.h. für einen Wagner ganz 
im Sinne der Bayreuther Orthodoxie. Seine eigene Position drückt er in 
Form einer Mutmaßung aus, die auch eine Hoffnung bezeichnet: ,,Sollte 
nicht doch vielleicht jeder Deutsche im Grunde seines Herzens wissen, daß 
Goethe ein unvergleichlich verehrungs- und vertrauenswürdigerer Führer 
und Nationalheld ist, als dieser schnupfende Gnom aus Sachsen mit dem 
Bombentalent und dem schäbigen Charakter?" (Br I, 91) Im Ganzen wird 
man also konstatieren müssen, daß das Bayreuth-Erlebnis vom August 1909 
die Pendelbewegung weg von Wagner nur momentan angehalten, aber nicht 
umgekehrt hat. Freilich war es in der Tat eine Pendelbewegung, die sehr bald 
schon, während des Krieges, in eine vehemente Affirmation der Wagner' -
sehen Kunstwelt umschlagen sollte. 

Zunächst jedoch, in den bedeutenden Aufzeichnungen für Geist und Kunst, 
versucht Thomas Mann zwischen Wagner und Bayreuth sorgfältig zu unter
scheiden. Die „bürgerliche Popularität" Wagners beruhe auf einem lächerli
chen Mißverständnis: ,,Gott Lob, den wahren Wagner hat man schließlich 
doch für sich." (BrHM, 89) Diese Unterscheidung hatte'schon Nietzsche vor
genommen, auf den er sich denn auch beruft, um seine Immunität gegen den 
populären Götzen von Bayreuth zu bekräftigen. In diesem betont unpo
pulären Sinn sollte in Geist und Kunst die „Literaturf eindlichkeit" (TMS I, 
157) Wagners angeprangert werden und damit natürlich auch die in den Bay
reuther Blättern gepredigte Lehrmeinung von der gesamtkulturellen, d.h. auch 
literarischen Relevanz Wagners. Als ein Symptom jener Literaturfeindlichkeit 
galt ihm der gänzliche Mangel an psychologisch erhellender Kritik in der Wag
ner-Literatur Bayreuther Provenienz. Eine Wagner-Kritik, die diesen Namen 
verdiene, gebe es heute einfach nicht. Immer noch sei aus Nietzsche mehr zu 
lernen als aus den Schriften Glasenapps, Wolzogens, Thodes oder Golthers. Im 
übrigen sei es bezeichnend, daß die eifrigsten Anhänger Wagners heute unter 
den völkischen Eiferern und Banausen anzutreffen seien. Einen Beleg dafür 
liefere der Werdandi-Bund, ein Verein schwärmerischer Reformer unter 
Führung von Henry Thode, der sich der Pflege einer auf „gesunder deutscher 
Gemütsgrundlage" beruhenden Kunst verschrieben habe. ,,Was für eine Mena
gerie," notiert Thomas Mann, ,,die schöngeistig philosophierende Gefolg
schaft Wagners!-[ ... ] speichelnd vor idealistischer Geschwätzigkeit." (TMS I, 
161) In einem Brief an Heinrich Mann fällt das Urteil noch sarkastischer aus. 
Diese Art von Wagner-Schwärmerei sei „das Ekelhafteste, was man sich den
ken kann. [ ... ] Daß durch diesen Esel von Thode Wagners Name mit der Sache 
verquickt ist, könnte einen grämen, aber es ist schließlich ganz recht." (BrHM, 
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89) Ein Rückzug also auf den „wahren Wagner" bei gleichzeitiger Distanzie
rung von dem Bayreuther Zönakelwesen. 

Bemerkenswerterweise stellt Thomas Mann hier auch schon einen gefährli
chen Einfluß Wagners auf dem Feld der Politik fest. Dort mache jetzt die 
„Meistersinger-Demagogie" Schule. Als Beispiel dafür dient nicht etwa Kaiser 
Wilhelm II., ein Wagner-Schwärmer von hohen Graden, der es liebte, sein Sä
belrasseln mit Wagner-Anspielungen zu untermalen, sondern sein Reichskanz
ler, Fürst Bülow. Wie Wagner appelliere Bülow an die „Ahnungslosen" und an 
die „Unpolitischen"; er sei der „Rattenfänger politisch unbefleckter Seelen" 
und damit Demagoge und Dilettant zugleich, eben der Typ des „politischen 
Wagnerianers." (TMS I, 196) Dieser früheste Beleg einer Wagner-Kritik, die 
auch die politischen Konsequenzen mitreflektiert, bleibt jedoch eine vereinzel
te zeitkritische Glosse und verläuft im Sande. 

Die entschiedensten Ansätze zu einer Distanzierung von Wagner artikuliert 
sodann der schon genannte Wagner-Essay von 1911. Dieser am Lido von Ve
nedig entstandene Text, auf den in der Venedig-Novelle angespielt wird, er
schien zuerst in dem Bayreuth-Sonderheft der Österreichischen Zeitschrift für 
Musik und Theater, Der Merker. Er ist vor allem deshalb bemerkenswert, weil 
hier - und eigentlich nur hier - auch der „wahre Wagner" in Frage gestellt 
wird, d.h. das Gesamtkunstwerk als ästhetisches Modell der Modeme. Thomas 
Mann spottet nun über die „Addition von Malerei, Musik, Wort und Gebärde, 
die Wagner für die Erfüllung aller künstlerischen Sehnsucht auszugeben die 
Unbefangenheit hatte." (X, 841) Insbesondere distanziert er sich, unmittelbar 
vor Beginn der Niederschrift des Tod in Venedig, von einer Kunst, die ihre 
Größe im „Barock-Kolossalischen" und Schönheit „im Rausche" suche. All 
dies erachtet er nun für überlebt, dem 19. Jahrhundert angehörend. Was ihm 
als neues Kunstideal vorschwebt, ist eine „neue Klassizität". Das klassische 
Meisterwerk des zwanzigsten Jahrhunderts stellt er sich als etwas „ausneh
mend Logisches, Formvolles und Klares" vor, als „etwas zugleich Strenges und 
Heiteres." (X, 842) 

Ob Thomas Mann mit dem Tod in Venedig ein solches zu Wagner auf Di
stanz gehendes, neuklassisches Meisterwerk gelungen ist oder ob sich der Sog 
der wagnerisierenden Erzählpraktiken, die er ja selbst als schon instinkthaft 
empfunden hatte, nicht doch als stärker erwies, braucht hier nicht erörtert zu 
werden. Offensichtlich ist in dieser Distanzierung von Wagner Bayreuth inbe
griffen. Vor allem das Argument, daß die post-wagner'sche Kunst eine kühlere, 
vornehmere und selbst gesundere Geistigkeit manifestieren müsse, richtet sich 
offenbar gegen den Bayreuther Ungeist. 

Mit all diesen Distanzierungsversuchen verhielt sich Thomas Mann durch
aus zeittypisch. Um 1910 und aus Anlaß des Wagner-Jubiläums von 1913 be-
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kundete sich allenthalben ein Wille, den Wagnerismus hinter sich zu lassen. 
Stellvertretend sei hier das symptomatisch betitelte Buch von Emil Ludwig ge
nannt: Wagner und die Entzauberten (1913). Die von Thomas Mann selbst so 
empfundene persönliche Wagner-Krise war ein charakteristischer Zug in der 
geistigen Physiognomie der Zeit. Das gilt auch für die Hinwendung zur Neu
klassik. Diese Bewegung war 1905 von Paul Ernst proklamiert worden, und 
Thomas Mann hielt über Samuel Lublinski, einem Verbündeten Paul Ernsts, 
gleichsam Tuchfühlung mit ihr.1s Daß wir es hier mit einem übergreifenden 
Epochenphänomen zu tun haben, belegt unter anderem das Beispiel Richard 
Strauss, der exakt zum selben Zeitpunkt mit dem Rosenkavalier und Ariadne 
aufNaxos sich von dem Wagnerismus ab- und der Neuklassik zukehrte. 

Vollends vom Zeitgeist getragen durfte sich Thomas Mann zu Beginn des Krie
ges fühlen, als er die Gelegenheit wahrnahm, über eine durchaus rauschhafte 
Identifikation mit der Sache des Vaterlands seine vornehme Künstlerisolation 
zu durchbrechen und zu überwinden. In den Betrachtungen eines Unpoliti
schen avanciert Wagner zu einem der drei Kronzeugen einer betont deutschen 
Kultur, zu deren Verteidigung der Krieg vermeintlich geführt wurde. Das hatte 
zur Folge, daß die in Geist und Kunst etablierte Differenz zwischen dem 
„wahren Wagner" und dem offiziellen Bayreuther Wagner wieder zugedeckt 
wurde. Es stellte sich nun heraus, daß das vermeintlich rein ästhetische Interes
se an Wagner eine Empfänglichkeit für die ideologisch befrachteten Elemente 
des Wagner-Erbes keineswegs ausschloß. Im Gegenteil, diese Elemente waren 
stillschweigend mitrezipiert worden und verschafften sich nun auf eine gerade
zu eruptive Weise Ausdruck. 

Thomas Manns Passion für Wagners Werk war -wie könnte es anders sein -
von Anfang an eine mehr als bloß ästhetische Angelegenheit. Wie sehr sie auch 
seine Weltanschauung prägte und in verborgene seelische Bereiche hinabreich
te, wurde erst während des Krieges offenbar. Die Welt Wagners ist ihm nun 
schlicht „die Heimat seiner Seele" (XII, 80). Wenn Krieg ist, gilt es die Heimat 
zu verteidigen - die seelische noch leidenschaftlicher als die geographische. In 
dieser „heiligen Not" tritt nun mit fast schon rührender Pünktlichkeit Lohen
grin auf den Plan, der fatale Schützer von Brabant. Nun ist es der „Geist des 
Lohengrin-Vorspiels" (XII, 80), der mit dem Westen im Krieg liegt. An dieser 

18 Vgl. dazu Verf.: Thomas Mann und die Neuklassik. Der Tod in Venedig und Samuel Lublins
kis Literaturauffassung, in: Stationen der Thomas-Mann-Forschung. Aufsätze seit 1970, hrsg. von 
Hermann Kurzke, Würzburg: Königshausen + Neumann 1985, S. 41-60. 
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Stelle gibt die verblendete Entgegensetzung von Kultur und Zivilisation - in 
gewissem Sinn der Schlieffen-Plan des kriegerisch erregten Zivilisten Thomas 
Mann - seine geheime Wagner'sche Kodierung zu erkennen. 

Die Heftigkeit des patriotischen Fiebers gibt ihm selbst auch zu denken. So 
bemüht er in den Betrachtungen, wortreich und nicht ohne intellektuelle Ko
ketterie, tausend Gründe, um seine Zustimmung zu diesem Krieg zu erklären. 
Den wohl intimsten Beweggrund enthüllt er in dem Kapitel „Einkehr". Es ist 
die Erinnerung an das Wagner-Erlebnis seiner Jugend, will sagen das Bewußt
sein, von der Wagner'schen Kunstwelt geprägt zu sein und ihr auf immer anzu
gehören, so wie man trotz allem der Heimat verbunden bleibt. Neben Lohen
grin ist es die Trauermusik für Siegfried und damit der ganze musikalische 
Kosmos des Ring des Nibelungen, die den patriotischen Enthusiasmus von 
1914 inspirierten. Um diese subkutanen Zusammenhänge zu illustrieren, brei
tet er hier die Erinnerung an ein ganz besonderes Wagner-Erlebnis aus, das 
sich zwanzig Jahre zuvor in Rom zugetragen hatte. Diese Erinnerung gestaltet 
er zu einer glänzenden Vignette. Er läßt auf der Piazza Colonna das römische 
Munizipalorchester aufziehen, die banda municipale di Roma, samt Kessel
pauken, die der versammelten Menge signalisieren, daß Wagner auf dem Pro
gramm steht. Das Publikum ist in zwei Lager gespalten: solche, die auf der Sei
te des Dirigenten stehen, einem Anwalt Wagners in Italien, Alessandro Vesella 
mit Namen, und solche, die „einheimische Musik" verlangen und gesonnen 
sind, ihren „nationalen Protest" lauthals kundzutun. Man spielt die „Totenkla
ge um Siegfried"; sie wird mit Beifall und Protest quittiert. Vesella jedoch wie
derholt sein Zugstück. Diesmal wird schon während des Vortrags in die Musik 
hineingepfiffen und geschrien. Und nun erinnert sich Thomas Mann ganz ge
nau: 

Aber nie vergesse ich, wie unter Evvivas und Abbassos zum zweiten Mal das Nothung
Motiv heraufkam, wie es über dem Straßenkampf der Meinungen seine gewaltigen 
Rhythmen entfaltete, und wie auf seinem Höhepunkt, zu jener durchdringend schmet
ternden Dissonanz vor dem zweimaligen C-Dur-Schlage, ein Triumphgeheul losbrach 
und die erschütterte Opposition unwiderstehlich zudeckte, zurücktrieb, auf längere 
Zeit zu verwirrtem Schweigen brachte ... (XII, 81) 

Thomas Mann liefert hier, en miniature, nichts weniger als eine Genealogie sei
nes Nationalismus. Das Wagner-Erlebnis in Rom, so sieht er es jetzt, war ihm 
zur „Quelle patriotischer Gefühle" (XII, 81) geworden. Das Erzdeutsche auf 
europäischer Bühne triumphierend: das war auch sein Traum. Die Erinnerung 
„an die nervösen Tränen, die einst beim Siege des Nothung-Motivs jäh seine 
Augen überfüllend ihm über das kalte Gesicht gelaufen waren," wird nun zum 
Auslöser seines neuerwachten Patriotismus, der in den zwanzig Jahren dazwi-
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sehen ruhte, um neue Kraft sich anzuschlafen - ganz wie jener gefährliche 
,, Wahn", über den Hans Sachs in den M eistersingem reflektiert. 

Der zwanzigjährige Thomas Mann auf der Piazza Colonna: das ist gleich
sam die Urszene seiner Wagner-Begeisterung. Daß es auch die Urszene seines 
Nationalismus war, brachte erst die Selbsterforschung der Betrachtungen an 
den Tag. Der implizite Chauvinismus des deutschen Wagner-Kults wird hier 
noch weitgehend beschönigt, nämlich mit der stereotypen Rede von den eu
ropäischen Wirkungen und den „allerstärksten europäischen Reizen" der 
Wagner'schen Kunst. Zumindest eine Stelle jedoch verrät ein profundes Erfas
sen der Wagner'schen Wirkungsabsichten, wenn er ebenso bündig wie zutref
fend konzediert, daß „Wagner Imperialist" war. (XII, 122) Wagner hatte die 
deutsche Kolonialpolitik in der Tat legitimiert und zwar mit dem Argument, 
die Deutschen würden die Kolonialisierung „besser machen" als die Spanier 
und Engländer. Selbstredend gilt dies auch für die Welteroberungsabsichten 
der Wagner'schen Musik. Thomas Mann registriert diese imperialistischen 
Tendenzen bei Wagner, ja er billigt und bewundert sie, ist doch auch sein heim
licher Ehrgeiz auf europäische Reize und Wirkungen a la Wagner gerichtet. 

Mit alledem wird man nicht umhin können, festzustellen, daß in dem Wag
nerismus des frühen Thomas Mann mehr „Bayreuth" steckt, als er selbst hat 
wahrhaben wollen. Das gilt auch für die Thomas-Mann-Forschung, die lange 
gebraucht hat, sich der Rezeptionssteuerung durch den Autor zu entziehen. 
Bei aller kritischen Einstellung zu bestimmten Manifestationen des Bayreuther 
Geistes wurde stillschweigend und wohl auch unbewußt viel ideologisches 
Gepäck mitrezipiert. 

Ein weiteres Beispiel für diese mehr oder weniger diskrete ideologische Be
frachtung seines Wagner-Kults ist der Antisemitismus. Thomas Mann - und 
darin unterscheidet er sich von seinem Mentor Nietzsche - schweigt sich aus 
über die Judenfeindschaft seines nordischen Meisters und Gottes. Natürlich 
war er sich dieser Problematik bewußt; sie repräsentiert den aus heutiger Sicht 
anstößigsten Aspekt von Wagners „schäbigem Charakter". Aber offenbar be
trachtete er dieses Thema mit dem damals üblichen, vom Holocaust noch un
getrübten Gleichmut. Lediglich an einer Stelle wird auf Wagners Verhältnis zu 
den Juden angespielt. Er verweist darauf als Beispiel „einer Undankbarkeit ko
lossalischen Stiles, wie sie allenfalls Richard Wagner zukam, aber doch mir 
nicht" (XIII, 466). Daß aber Wagner Das Judentum in der Musik verfaßt hat, 
wäre aus Thomas Manns Wagner-Schriften nicht zu erfahren, wie umgekehrt 
in Thomas Manns Stellungnahme zur sogenannten jüdischen Frage die Bedeu
tung Wagners für den deutschen Antisemitismus an keiner Stelle erörtert wird. 

Was Bayreuth anbelangt, so war der dort gepredigte Antisemitismus mit
nichten eine quantite negligeable, sondern die zentrale weltanschauliche Posi-
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tion, zumal nachdem der harte Kern der antisemitischen hardliner in Wahn
fried durch die Heirat Eva Wagners mit Houston Stewart Chamberlain sogar 
noch verstärkt worden war. Gewiß, mit jenem vom Arierwahn befeuerten An
tisemitismus Bayreuther Provenienz hatte Thomas Mann nichts zu schaffen. 
Das bezeugt unter anderem seine Antwort auf eine Enquete zur Lösung der 
Judenfrage. Darin bekennt er sich - zwei Jahre nach seiner Verheiratung mit 
einer Jüdin und unter Hinweis auf seine eigene „romanische Blutsmischung" -
als ein „überzeugter und zweifelloser ,Philosemit"', der jeglichen „Rassen
Chauvinismus" entschieden von sich weist. (XIII, 459) Gleichwohl hinterläßt 
die Lektüre dieser seiner frühesten Stellungnahme zu diesem Thema heute ei
nen zwiespältigen Eindruck. Wir haben es hier mit einer jener wohlmeinenden 
Beteuerungen von Philosemitismus zu tun, die bei jüdischen Lesern Unbeha
gen auslösen, weil sich dieser Philosemitismus durch seine Sprache selbst des
avouiert. Ist es ein Zufall, daß Thomas Mann zur selben Vokabel greift, mit der 
Wagner, in seinem Pamphlet über das Judentum, seine abenteuerliche Argu
mentationskette beginnt? Wagner geht aus vom „unwillkürlich Abstoßende[n], 
welches die Persönlichkeit und das Wesen der Juden für uns hat. "19 Thomas 
Mann seinerseits plädiert für eine „Veredelung des jüdischen Typus, die ihm al
les für gute Europäer Abstoßende nehmen würde" (XIII, 461). Darüber hinaus 
bedient er sich unbedenklich des Repertoires der judenfeindlichen Stereotypi
sierung, vor allem der sogenannten Ost-Juden. Von diesen spricht er als einer 
,,zweifellos entarteten und im Getto verelendeten Rasse" (XIII, 461) und un
terscheidet sie von den „europäisch" gewordenen Juden. Letztlich vermittelt 
dieser Text den fatalen Eindruck, als verdienten Juden allein deshalb Schutz 
und Sympathie, weil sie, soweit sie sich assimiliert und ihre Identität abge
streift haben, einen „unentbehrlichen europäischen Kultur-Stimulus" darstel
len (XIII, 459). 

* ;E, * 

Eine abschließende Bemerkung zu Thomas Manns Berufung auf Wagner 
während des Ersten Weltkriegs. Wenn er Lohengrin evoziert oder das No
thung-Motiv, so bedient er sich dieser Wagner'schen Chiffren ganz offensicht
lich als Siegeszeichen. So wie einst Wagner im Zeichen des Nothung-Motivs in 
Rom „siegte", so wird auch Deutschland, indem es lediglich seinen in Wagner 
kulminierenden Begriff von Kultur verteidigt, in diesem Krieg edolgreich sein. 
Diese Denkart steht dem kulturell verbrämten Chauvinismus spezifisch Wil-

19 Richard Wagner: Das Judentum in der Musik, in: Gesammelte Schriften und Dichtungen, Bd. 
V, s. 67. 
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helminischer Prägung näher, als er im Rückblick wahrhaben wollte. Es war der 
deutsche Kaiser, der nach seinem Besuch der Bayreuther Festspiele schon 1889 
die Wagner'sche Musik als einen„Sieg Deutschlands" verbuchte; und in seinem 
aufschneiderischen Weltmachtstreben wurde der deutsche Souverän nicht mü
de, sich auf den Welterfolg der deutschen Kunst, in erster Linie Wagners, zu 
berufen.20 Wenige Jahre nach den Betrachtungen eines Unpolitischen wird auch 
Adolf Hitler das Nothung-Motiv bemühen, um den Sieg seiner Bewegung im 
Zeichen Wagners zu beschwören.21 

Sie alle aber lasen die Wagner'schen Zeichen verkehrt. Lohengrin und das 
N othung-Motiv sind alles andere als Siegeszeichen. Es sind - genau betrachtet 
- Symbole des Scheiterns. Der Gralsritter scheitert gerade an seiner Außeror
dentlichkeit, und Nothung, von Wotan als Instrument seines Selbstrettungs
plans konzipiert, bezeichnet letztlich den Weg in die Götterdämmerung. Die 
Berufung auf Wagner in den Betrachtungen steht somit in einem bezeichnen
den Zwielicht: es läßt die allgemeine Siegeszuversicht im Glauben an die Über
legenheit der deutschen Kultur hervortreten; es enthüllt aber auch die unter
schwellige Tendenz zum Untergang. 

Damit bestätigt sich einmal mehr, was schon im Hinblick auf den Nationa
lismus und den Antisemitismus zu bemerken war: Thomas Manns Wagner
Bild stimmte in weit stärkerem Maße, als er sich selbst eingestand, mit dem 
Geist von Bayreuth überein. Wenn aber selbst ein so eminenter und kritischer 
Wagnerianer wie Thomas Mann sich nicht völlig aus dem Dunstkreis der Bay
reuther Orthodoxie zu lösen vermochte, um wieviel stärker ist dann der Bann 
zu veranschlagen, den der populäre, selbst vom Kaiser propagierte Wagner
Kult auf die Masse des Bildungsbürgertums ausübte? 

Der Ausgang des Krieges samt seinen politischen Konsequenzen markiert 
auch in Thomas Manns Verhältnis zu Wagner eine Epoche: aus einem Mitläu
fer Bayreuths wurde ein entschiedener Gegner. Damit rühre ich an ein nach 
wie vor umstrittenes Thema der Thomas-Mann-Forschung, die Frage nämlich, 
ob die zwischen den Betrachtungen und der Rede auf die Republik vollzogene 

20 Spotts, 104 f.; vgl. auch Hartmut Zelinsky: Sieg oder Untergang. Sieg und Untergang. Kaiser 
Wilhelm II., die Werk-Idee Richard Wagners und der "Weltkampf", München: Keyser 1990, S. 14-
18. 

21 In einem Brief an Siegfried Wagner drückt er seine Freude über einen Wahlsieg der NSDAP 
,,gerade in der Stadt" aus, ,,in der, erst durch den Meister und dann durch [Houston Stewart] 
Chamberlain, das geistige Schwert geschmiedet wurde[,] mit dem wir heute fechten." In: Adolf 
Hitler: Sämtliche Aufzeichnungen 1905-1924, hrsg. von Eberhard Jäckel und Axel Kuhn, Stutt
gart: Deutsche Verlags-Anstalt 1980, S. 1232. 
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Neuorientierung wirklich als eine „grundsätzliche Wende" anzusehen ist. 
Herbert Lehnert und Eva Wessel haben kürzlich mit guten Gründen die Be
zeichnung „Wende" zurückgewiesen und stattdessen den Begriff „flexible 
Kontinuität" vorgeschlagen.22 Mir scheint, daß im Hinblick auf das Verhältnis 
zum Werk Wagners die Rede von der flexiblen Kontinuität in der Tat zutrifft. 
Was jedoch das Verhältnis zu Bayreuth anbelangt, so wird man auf die Be
zeichnung „Wende" wohl kaum verzichten können. 

Diese Wende erfolgte durch Anstöße von außen: die Gründung der Weima
rer Republik und die Wiedereröffnung der Bayreuther Festspiele im Juli 1924 
mit den Meistersingern.23 Auf dem Festspielhügel wehte nicht etwa die Fahne 
der neuen Republik, sondern die alte schwarz-weiß-rote, wodurch sich Bay
reuth endgültig als die heimliche Hauptstadt der Republikfeinde von rechts 
profilierte. Wie Thomas Mann die Vorgänge in und um Bayreuth beurteilte, 
läßt sich zuerst an seiner Antwort auf eine Umfrage der Hamburger Nachrich
ten (12.10.1924) über die Zukunft Bayreuths ablesen. Dort statuiert er mit 
durchaus untypischer Kurzangebundenheit, Wagner, will sagen seine „kluge 
und mächtige Kunst," werde niemals aufhören, ihn zu interessieren: ,,Aber 
Bayreuth, wie es sich heute darstellt, interessiert mich gar nicht, und ich muß 
glauben, auch die Welt wird es nie wieder interessieren."24 Zweifellos ist die 
Formulierung „wie es sich heute darstellt" auf die nationalistischen Demon
strationen bei den Festspielen 1924 gemünzt. 

Thomas Mann muß davon um so mehr beunruhigt gewesen sein, als ihm die 
Rolle der Hitler-Bewegung im Vorfeld der Festspiele nicht entgangen sein 
kann. Auf Hitler und seine Bewegung war Thomas Mann schon im Juli 1923, 
also vor dem Putschversuch im November dieses Jahres, zu sprechen gekom
men. In seinem Kulturbrief an die amerikanische Zeitschrift The Dial berichtet 
er über die antisemitische Vergiftung Münchens, das heute „die Stadt Hitlers" 
und die „Stadt des Hakenkreuzes" (XIII, 288) geworden sei. Den Anlaß dieser 
Diagnose lieferte die Vertreibung des jüdischen Generalmusikdirektors Bruno 
Walter aus München, an der die Hitler-Leute offenbar maßgeblich beteiligt 
waren.zs Hinzu kam - am 30. September 1923 - der erste Besuch Hitlers in 
Wahnfried; es folgten die Proklamationen Chamberlains und Winifred Wag
ners, die Adolf Hitler als den neuen Parsifal und Heilsbringer identifizierten 

22 Herbert Lehnert/Eva Wessel: Nihilismus der Menschenfreundlichkeit. Thomas Manns 
,,Wandlung" und sein Essay Goethe und Tolstoi, Frankfurt/Main: Klostermann 1991 (TMS IX), 
s. 143. 

23 Vgl. Spotts, 142 ff. 
24 Thomas Mann: Aufsätze, Reden, Essays, Bd. III: 1919-1925, hrsg. und mit Anmerkungen 

versehen von Harry Matter, Berlin: Aufbau 1986, S. 473. 
2s Vgl. Verf.: Musik in München. Kontext und Vorgeschichte des „Protests der Richard-Wag

ner-Stadt München" gegen Thomas Mann, in: TM Jb 7, 1994, S. 41-70, hier S. 60. 
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und ihm so eine kaum zu überschätzende Legitimierung verliehen.26 Im Som
mer 1925 schließlich besuchte Hitler zum erstenmal die Festspiele: die Politi
sierung Bayreuths war dadurch endgültig in ein neues, die Republik bedrohen
des Stadium getreten. Thomas Mann reagierte darauf mit einer Denunziation 
der „Bayreuther Restaurationsversuche[n]", bei denen Wagner als „Schutzherr 
einer höhlenbärenmäßigen Deutschtümelei" (X, 189) mißbraucht werde. 

Damit steht aber auch die Frage im Raum, ob das Werk Wagners, also der 
,,wahre Wagner," an der Politisierung Bayreuths so ganz unbeteiligt und un
schuldig sei. Thomas Mann kann nun seine Zweifel nicht mehr unterdrücken. 
In einem Brief an Josef Ponten (31.1.1925) charakterisiert er das Werk Wagners 
als „ethnisch-schwelgerisch" und erblickt mit Recht gerade darin eine Er
klärung dafür, daß es „täglich einer roheren Popularität" verfalle.27 Damit sind 
schon 1925 die Weichen gestellt zu der prinzipiellen und entscheidenden Aus
einandersetzung um das Erbe Wagners, die sogleich im Jahre 1933 unumgäng
lich wurde. Es galt, den „höhlenbärenmäßigen" Wagnerianern und ihrem neu
en politischen Verbündeten Adolf Hitler das Erbe streitig zu machen. Dies ist 
der tiefere, kulturpolitische Sinn von Thomas Manns großem Wagner-Essay 
von 1932/33, Leiden und Größe Richard Wagners, der die berüchtigte Protest
beziehungsweise Feme-Aktion der Münchner Wagnerianer zur Folge hatte. 
Diese von Hans Knappertsbusch initiierte Aktion bedeutete die „nationale Ex
kommunikation" (XIII, 91) Thomas Manns durch die Bayreuth-treuen Wag
nerianer. 

Franz Beidlers Gedanke von 1947, Thomas Mann zum Ehrenpräsidenten 
der Bayreuther Festspiele zu machen, darf als Versuch gewertet werden, jene 
beschämende „nationale Exkommunikation" von 1933 rückgängig zu machen. 
Es hat durchaus seine fatale Stimmigkeit, daß es in dem einen wie dem anderen 
Fall um Wagner ging, genauer gesagt: um das Erbe Wagners, das sich mit fort
schreitender Zeit immer deutlicher als ein „wehvolles" zu erkennen gegeben 
hatte. Beidlers Vorstoß scheiterte - mußte scheitern, weil die testamentarischen 
Bestimmungen Cosima und Siegfried Wagners ein anderes Modell für die Lei
tung der Festspiele vorsahen. Gleichwohl war damit die Beziehung Thomas 
Manns zu Bayreuth keineswegs abgeschlossen. Auch ohne seine persönliche 
Beteiligung an den Festspielen von 1951 und später wird man doch sagen dür
fen, daß in dem Neu-Bayreuther Unternehmen etwas von seinem Geist eines 

26 Hartmut Zelinsky: Richard Wagner - ein deutsches Thema. Eine Dokumentation zur Wir
kungsgeschichte Richard Wagners 1876-1976, Frankfurt/Main: Zweitausendeins 1976, S.169 f.; 
Karbaum, S. 67 ff.; Spotts, S. 140 ff. 

27 Dichter oder Schriftsteller? Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Josef Ponten 
1919-1930, hrsg. von Hans Wysling unter Mitwirkung von Werner Pfister, Bern: Francke 
1988 (TMS VIII), S. 59. 
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kritisch-passionierten Umgangs mit Wagner fortlebte und noch fortlebt. Dies 
im einzelnen auszuführen, würde weit über das hier gesteckte Ziel hinaus
führen. Es würde jedoch bestätigen, was schon die hier betrachteten Aspekte 
erkennen lassen: daß Thomas Mann für ein psychohistorisches Verständnis der 
deutschen Geschichte im zwanzigsten Jahrhundert, insoweit sie von Wagner 
mitgeprägt wurde, unentbehrlich bleibt. 



Manfred Dierks 

Typologisches Denken bei Thomas Mann -
mit einem Blick auf C.G. Jung und Max Weber 

Thomas Buddenbrook muß mit einer komplizierten Situation fertig werden. 
Seit einiger Zeit kommt regelmäßig Herr von Throta ins Haus und musiziert 
mit Senator Buddenbrooks Gattin in deren Salon. Herr von Throta ist ein ei
genartiger junger Offizier, ernst und schwärmerisch, allenfalls in der Körper
statur der Typ des Militärs. Sein ganzer Sinn ist der Musik zugewandt. Den Se
nator meidet er. Bald sucht er im Hause Buddenbrook nur noch Gerda auf, 
und zwar unter Umgehung aller normalen Höflichkeitsvorkehrungen. Wenn 
droben im Salon die Harmonien aufwogen, sitzt der Senator in seinem Büro 
und wartet auf das eigentlich Schlimme, das wirklich Qualvolle - die Lautlo
sigkeit, die plötzlich der Musik folgt, ,,die dann dort oben im Salon so lange, 
lange herrschte, und die zu tief und unbelebt war, um nicht Grauen zu erregen. 
Kein Schritt erschütterte die Decke, kein Stuhl ward gerückt; es war eine un
lautere, hinterhältige, schweigende, verschweigende Stille ... Dann saß Thomas 
Buddenbrook und ängstigte sich so sehr, daß er manchmal leise ächzte" (I, 
646 f.). 

Was fürchtet Thomas Buddenbrook? ,,Nichts ... Nichts Nennbares." (I, 
647) Nichts Nennbares - hier liegt das eigentliche Problem: Die Situation ist 
zu komplex, als daß Thomas Buddenbrook damit noch zurechtkommen könn
te. Er hat keinen Namen dafür. Die Leute in der Stadt aber wußten natürlich 
einen. Sie sahen ein schlichtes Bild, das jeder verstand: ,,den alternden, abge
nutzten und übellaunigen Mann unten im Kontor am Fenster sitzen, während 
droben seine schöne Frau mit ihrem Galan musizierte und nicht nur musizier
te ... " (I, 647). Das war schließlich ein herkömmliches, typisches Bild, vom Le
ben und von der Literatur seit Jahrtausenden überliefert - der alternde Mann, 
seine schöne Frau, der junge Mann, sowie des Ehemannes prächtige Hörner. 
Es handelte sich um einen Grundtypus menschlicher Beziehungen. Er hatte ei
nen Doppelnamen: ,,Betrug" und „Ehebruch". Darin brachten die Leute die 
Situation befriedigend unter und fragten nicht weiter. 

Nur Thomas Buddenbrook kann das nicht mehr. Er hat sich angestrengt 
und diese Vereinfachung probiert, aber das funktioniert nicht, weil er weiß, 
daß die Dinge komplizierter liegen: ,,Er neidete den Leuten dort draußen die 
Schlichtheit des Bildes, das sie sich von der Sache machten; aber während er 



128 Manfred Dierks 

hier saß und [ ... ] qualvoll horchte, wußte er allzu wohl, daß ,Betrug' und ,Ehe
bruch' nicht Laute waren, um die singenden und abgründig stillen Dinge bei 
Namen zu nennen, die sich dort oben begaben" (I, 647). 

Für Thomas Buddenbrook funktioniert der herkömmliche Typus „Betrug" 
und „Ehebruch" nicht mehr, um die Wirklichkeit zu erklären - um sie darin 
unterzubringen. Für ihn ist diese Wirklichkeit dafür viel zu komplex gewor
den: Tatsächlich geht es ja um nichts Konkretes, sondern um dieses lange 
Schweigen dort oben im Salon, ohne Bewegung und Handlung, um dies 
„schimpfliche Rätsel" (I, 648), diesen „mysteriösen Skandal" (I, 648). Thomas 
Buddenbrook ahnt, daß zwischen seiner Frau und diesem anderen Mann eine 
Intimität stattfindet, die tiefer geht als jeder Ehebruch im Fleische. Dafür gab 
es keinen Namen. Das war nicht typisch - dafür war es bei weitem zu un
durchsichtig und schwierig. ,,Ach, hätte er sich gegen etwas Handgreifliches, 
Einfaches und Brutales zur Wehre setzen dürfen!" (I, 647) 

Das Diffuse der Situation lähmt auch seine Handlungsfähigkeit. Steht ihm 
überhaupt das herkömmliche, im Situationstypus „Ehebruch" vorgesehene 
Recht auf Eifersucht zu? ,,Empfand er Eifersucht? Auf wen? Auf was? Ach, 
weit entfernt! etwas so Starkes weiß Handlungen hervorzubringen, falsche, 
törichte vielleicht, aber eingreifende und befreiende. Ach nein, nur ein wenig 
Angst empfand er, ein wenig quälende und jagende Angst vor dem Ganzen ... " 
(I, 648) 

Diese Dinge begeben sich gegen das Ende von Thomas Buddenbrooks Le
bensbahn. Er ist achtundvierzig Jahre alt und zu Tode erschöpft. Thomas 
Mann hat mit ihm bekanntlich das musterhafte Porträt eines decadent gezeich
net - in seiner heroischen Variante-, so wie es das Pin de siede verstand: Tho
mas Buddenbrook hat früh das naive Verhältnis zu Wirklichkeit und Leben 
verloren - es aber lange ersetzen können durch nervöse Aktivität und durch 
die künstliche Intaktheit desjenigen, der eine Rolle spielt. Gegen Ende seines 
Lebens versagen seine Techniken. Wir haben soeben ein Beispiel gesehen. Tho
mas Buddenbrook ahnt, warum die beiden da oben so lange schweigen und 
daß sozusagen nichts Typisches zwischen ihnen vorfällt. Er kann aber nicht 
benennen, was das ist, und kann deshalb die ihn bedrängende Wirklichkeit 
nicht strukturieren. Er müßte sozusagen einen neuen Typus setzen für das ei
gentümliche Verhältnis seiner Frau zum Leutnant von Throta, und dazu ist er 
zu schwach. 

Darum soll es im Folgenden gehen: Typisierendes Denken als Strukturie
rung der Wirklichkeit. Das ist ganz einfach gemeint - das tun wir ja alle, wenn 
wir mit der Welt umgehen: typisieren. Ein Typus: Das ist ein bestimmter Teil 
der Wirklichkeit, der in sich geschlossen ist und eigentümlich, charakteristisch 
ist. Eine Situation kann ein Typus sein, wir hatten das gerade: ,,Betrug" und 
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„Ehebruch" sind leider ziemlich typisch. Ein Mensch kann ein Typus sein, das 
heißt: er repräsentiert eine bestimmte Art und Weise, Mensch zu sein. So ist 
Hamlet der Typus des intellektuellen, handlungsunfähigen Zauderers. Eine be
stimmte Wirtschaftsgesinnung kann als typisch verstanden werden - wie der 
Geist des Kapitalismus für den Okzident, und ein bestimmter Wirtschaftsplan 
in Notzeiten kann zum Typus werden - wie der New Deal, den Joseph in 
Ägypten praktiziert und später Roosevelt in den USA. Diese Typen existieren 
in der Wirklichkeit natürlich nicht unabhängig an und für sich, sondern sie 
werden vom menschlichen Geist durch Abstraktion von der Wirklichkeit er
zeugt. Ein Typus ist ein Gedankengebilde, das einen charakteristischen Wirk
lichkeitsausschnitt herstellt und geistig abbildet. Ein Typus stellt Ordnung her 
im Chaos der Erscheinungen. Er stiftet Sinnzusammenhänge und damit Ganz
heiten. Die Bildung von Typen ist immer auf die Bildung von Ganzheiten aus. 
Man kann deshalb leicht verstehen, daß gerade im Fin de siede - in einer Zeit 
auseinanderfallender Zusammenhänge - in den Wissenschaften und in der 
Kunst besondere Anstrengungen Z?r Herstellung von Typologien unternom
men werden.1 

Bekannte Beispiele sind Wilhlem Diltheys Typen der Weltanschauung 
(1894) und Emil Kraepelins Klassifizierung der Geisteskrankheiten (1883), 
Wilhelm Worringers Kunsttypologie in Abstraktion und Einfühlung von 1908 
schlägt für die Einzelkünste wie für ganze Kunstperioden genaue Unterschei
dungen danach vor, ob in ihnen der Einfühlungs- oder der Abstraktionsdrang 
dominiert, Eduard Sprangers Typologie der Lebensformen (1914) kennt sechs 
Kulturwerte, aus denen sechs Weisen zu leben folgern: die theoretische, öko
nomische, ästhetische, soziale, die machtorientierte und obenan die religiöse. 
Noch Oswald Spenglers Kulturtypologie im Untetgang des Abendlandes ( ent
standen 1911-1918) unternimmt dieselbe Anstrengung: Er setzt dem Zerfall 
des Abendlandes jedenfalls eines entgegen - die genaue Rekonstruktion des 
einstigen Zusammenhangs der abendländischen Kultur.2 Spengler beginnt sein 
Werk im Jahre 1911 fast im selben Monat wie Thomas Mann seine Novelle Der 
Tod in Venedig, die genau dasselbe Thema hat: Die Vernichtung einer Kultur -
der „Kultur []eines Lebens" (VIII, 516). Sie zeigt mit Aschenbachs Entwürdi
gung den Zerfall eines erzwungenen Lebenszusammenhangs. Und wie Speng-

t Das Standardwerk ztir Typologie in den Kulturwissenschaften von Wolfgang Victor Rutt
kowski: Typen und Schichten. Zur Einteilung des Menschen und seiner Produkte, Bern/München 
1978 führt deshalb vornehmlich das 19. Jahrhundert mit dem Schwerpunkt der Jahrhundertwende 
vor; dasselbe Bild bietet Ruttkowskis Bibliographie zum Thema: Typologien und Schichtenlehren. 
Bibliographie des internationalen Schrifttums bis 1970, Amsterdam 1974, S. 21-76. 

2 Manfred Dierks: De tijd van Spengler. Thomas Mannen het tijdconcept van Oswald Spengler, 
met een uitstapje naar Heidegger, in: Forum der Letteren (Den Haag), Jg. 36, 1995, S. 212-225. 
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ler setzt Thomas Mann dieser Auflösung eine feste Ordnung entgegen - den 
dichtesten Text, den er je geschrieben hat. Dabei arbeitet Der Tod in Venedig 
mit Nietzsches Kulturtypen des Apollinischen und des Dionysischen, die er aus 
der griechischen Mythologie genommen hatte. "Apollinisch", das heißt „Zu
sammenhang" und „Ganzheit", und „dionysisch" steht für „Auflösung" und 
,,Untergang". Auf diese Weise erobert Thomas Mann sich 1911 im Tod in Ve
nedig überhaupt den Mythos als ein Arsenal von Typen. Daß „das Typische 
auch schon das Mythische ist" (VIII, 492 f.), so lautet später, zur Zeit des Jo
sephsromans, Thomas Manns Formel dafür. 

Dem J osephsroman entleihen wir uns jetzt auch zwei mythische Illustratio
nen, die die Situation Thomas Manns zur Zeit der Jahrhundertwende gut be
zeichnen - vermutlich sind sie auch eine Erinnerung daran: Denn Ägypten, das 
ist im Roman kulturelle Spätzeit, Dekadenz. - Die erste Illustration beleuchtet 
die Lage Thomas Buddenbrooks, die zweite die seines Autors. 

Die Leute draußen in der Stadt also machten sich ein recht schlichtes Bild über 
das eigentümliche Verhältnis zwischen Senator Buddenbrooks Gattin und dem 
jungen Leutnant von Throta: "Betrug" und „Ehebruch" hieß es mit herkömmli
chen Namen. Thomas Buddenbrook aber kann dies Bild nicht mehr verwenden -
ihm fehlt zur Vereinfachung die Naivität und die Kraft. Was aber hätte er denn 
gewonnen für seine Lage, wenn er beispielsweise der alte Jaakob aus dem Jo
sephsroman gewesen wäre? Nun, er hätte für seine mißliche, isolierte Lage deren 
Rechtfertigung und ihren tröstenden Zusammenhang mit der Welt erfahren! Wir 
erinnern uns an die Vorgänge im Joseph: Ruhen, Jaakobs Sohn, benimmt sich wie 
Cham, Noahs Sohn, der seinen Vater schändete. Bilha, des Vaters Magd und 
Kebsweib, hat es Ruhen heftig angetan, und mit nur wenig Gewalt beschläft er 
sie eines Tages. Als Jaakob davon erfährt, bestraft er Sohn und Magd strengstens, 
denn es handelt sich ja um Inzest und Vaterschändung. Darüber hinaus aber in
terpretiert er die Situation nach dem mythischen Muster - dem Typus also -, der 
ihr zugrundeliegt, und das ist nun einmal die Schändung Noahs durch seinen 
Sohn. Denn für Jaakob durchdringen „mythische Ideenverbindungen" den ein
zelnen Augenblick. ,,Seine Geistesmacht bewirkte ein furchtbares Aufgehen der 
Gegenwart im Vergangenen [ ... ], seine, des Jaakob, persönliche Einerleiheit mit 
Noah, dem belauschten, verhöhnten, von Sohneshand entehrten Vater" (Iv, 94). 
Damit untersteht J aakobs Situation einem Muster, sie ist typisch- er kann sie ein
deutig verstehen und weiß, wie er rechtmäßig handeln muß. Und überdies steht 
Jaakobs persönliche Unbill dadurch in einem Weltzusammenhang. Das alles 
empfinge auch Thomas Buddenbrook aus dem schlichten Bild der Leute - dem 
Typus für seine Lage-, wenn er so naiv und damit lebenskräftig wäre wie der alte 
Jaakob. Oder, wenn er die Fähigkeit zur Legitimation seiner Lage durch ein neu
es, deutliches Muster hätte. Die besitzt er aber nicht, dazu ist er dekadenterweise 
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zu schwach- sein Autor, der Verfasser der Buddenbrooks, jedoch hat dies retten
de Vermögen: Er kann typisieren. 

Auch dafür hält der Joseph-Roman das Beispiel bereit: nämlich mit Joseph, 
seinem Helden, selbst. Der wird vor Pharao gerufen, um ihm seine Träume zu 
deuten. Pharao ist religiös hochbemüht, aber zu schwach für seine Gottessor
ge. Der Roman zeichnet ihn als späten decadent, etwas ausgeblüht, mit 
schlechten Zähnen. (V, 1410, 1413) Joseph dagegen bewährt die Lebenskraft 
des Stammes Israel. Pharao nun, die Deutung seiner Träume erwartend, ver
mutet in ihm den gängigen Typus des Somnambulen und verzückten Ora
kellallers, und er fragt ihn: ,,Bist du also ein prophetischer Jüngling, ein soge
nanntes inspiriertes Lamm? [ ... ] Es scheint, daß man dich in diese Ordnung 
einzureihen hat." (V, 1420) Joseph aber ist dieser Ordnung-diesem Deuterty
pus - vernünftigerweise entwachsen. Er bedarf keiner Verzückung mehr, um 
Träume zu erraten. ,,Das hat der Sohn von sich abgetan, seit er etwas zu Jahren 
kam" (V, 1421). Es begibt sich aber nun im Großen Gespräch mit Pharao, daß 
Joseph ein neues Lebensmuster kennenlernt: den Hermes-Mythos, aus Grie
chenland importiert. Hermes, das ist hier der geschickte Vermittler zwischen 
Hell und Dunkel, Tageswelt und Unterwelt, zwischen Gott und Mensch, Pha
rao und Volk. Joseph erfaßt rasch, daß Hermes sein neues Existenzmuster ist, 
und mit großem Definitionsgeschick bringt er alle seine Eigenschaften in dies 
Muster ein - und ist am Ende völlig überzeugend der Typus des großen Ver
mittlers und Volkswirts: Joseph, der Ernährer. Er hat sich einen neuen Lebens
mythos definiert. Joseph nämlich hat die Kraft zu typisieren - wie sein Autor. 
Wir werden gleich sehen, daß Thomas Mann genauso verfahren ist, als er sich 
( ab 1906) zur „Königlichen Hoheit" definiert hat. 

Soweit zwei Beispiele aus dem Josephsroman. Jaakobs mythologisches Ver
trauen steht für ein naives Weltverhältnis; Joseph dagegen beweist neuerungs
fähige Vitalität in dekadenter Spätzeit. Beides zeigt sich im Umgang mit dem 
Mythisch-Typischen. Und hier spiegelt sich auch die Situation des Schriftstel
lers Thomas Mann um die Jahrhundertwende. Er versteht sich als decadent 
und Neurastheniker, hat aber längst die vitale Kraft und das künstlerische Ver
mögen bewiesen, sich vor dem befürchteten Untergang zu bewahren. Will man 
das von der Psychologie her begreifen, die von Mitte bis Ende des 19. Jahrhun
derts dominiert und mit der sich Heinrich und Thomas Mann in ihren Anfän
gen zu verstehen suchen, heißt das so grob wie deutlich das Folgende: Die op
timistische Vorstellung vom autonomen Subjekt verfällt - man erfährt 
zunehmend, daß das Ich durchaus nicht Herr in eigenem Hause ist.3 Es ist viel-

3 Hierzu umfassend Horst Thome: Autonomes Ich und "Inneres Ausland". Studien über Rea
lismus, Tiefenpsychologie und Psychiatrie in deutschen Erzähltexten (1848-1914 ), Tübingen 1993, 
besonders Kapitel IV über Ich-Kohärenz zur Zeit der Jahrhundertwende. 
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mehr hysterisch oder neurasthenisch, jedenfalls auf vielfältige Weise nervös. 
Gegen diese Erfahrung gibt es jedoch auf der ganzen Breite der Kultur der 
Modeme einen Abwehrkampf - man will das Ich nicht preisgeben und ver
sucht, es mit neuen Strategien zu sichern. Solchen Reparaturarbeiten sehen wir 
hier zu. 

Zur modernen Vorstellung vom autonomen Subjekt gehört eine bestimmte 
Gestaltphantasie. Sie sieht so aus: Die Gestalt des Subjekts - unseres Ichs - ist ge
schlossen und hat einen inneren Zusammenhang: Das Subjekt ist eine Einheit. 
Das gilt so bis in unsere Gegenwart. Die heutigen Gegner einer solchen Subjekt
vorstellung, die durchaus plausibel von einer Zerstreuung des Subjekts sprechen 
wie Lyotard oder Foucault, können kein überzeugendes Gegenmodell aufbieten. 
Die Ich-Tradition der Modeme ist nämlich sehr hartnäckig: Man suche doch nur 
heutzutage jemanden, der sich wirklich ernsthaft und existenzfähig etwa in einem 
Ganglien-Modell des Ich- also in einer kernlosen Gestalt mit mehreren verstreu
ten Teil- und Knoten-Ichs - wiederfinden kann. Dabei könnte dies Modell längst 
der wahren Wirklichkeit entsprechen. 

Die Anstrengungen Thomas Manns sind von Anfang an auf die Bewahrung 
des gefährdeten, ,,haltlosen" Ichs gerichtet - also auf die Sicherung seiner Gren
zen und seines Zusammenhangs. Dieser Sicherung des Ichs muß in der Modeme 
die Sicherung der Wirklichkeit entsprechen - die Welt muß fest gegründet und 
„ordentlich" sein. Das zeigt jetzt der englische Soziologe Zygmunt Bauman in 
seinem bedeutenden kulturphilosophischen Entwurf Moderne und Ambivalenz4: 
Nur eine geordnete, zusammenhängende Welt garantiert auch ein solides Ich. 
Deshalb haben wir es auch bei Thomas Manns Texten mit angestrengten Ord
nungsversuchen zu tun.5 Sie strukturieren die Wirklichkeit. Ein Hauptinstru
ment dieser Ordnungsversuche ist die Typisierung der Wirklichkeit. 

Das Gesagte mag noch deutlicher werden mit einem Blick auf die beiden 
Philosophen, an die sich Thomas Mann um die Jahrhundertwende vornehm
lich hält: Schopenhauer und Nietzsche. Schopenhauer, bei aller Skepsis ge
genüber Ich und Wirklichkeit, führt vor, was die Welt im Innersten zusam
menhält. Nietzsche dagegen liefert die Kritik der aktuellen Verhältnisse - einen 
Hauptangriff führt er dabei auf das moderne Konzept von Zusammenhang 
und Ganzheit. Sehen wir zu, was Thomas Mann von seinen beiden Mentorphi
losophen hat. 

4 Zygmunt Bauman: Modeme und Ambivalenz. Das Ende der Eindeutigkeit, Hamburg 1992, 
hier S. 13-15. 

5 Wir schweigen hier von Thomas Manns Ironie, die der Ambivalenz ein erhebliches Recht ein
räumt, wie das Bauman auch vorgesehen hat (Kapitel VII) und wie sie beispielsweise Richard Ror
ty interessant definiert (Kontingenz, Ironie und Solidarität, Frankfurt/Main 1993, Kapitel IV)-ei
ne Definition, in der Thomas Manns Haltung gut unterkäme. 
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Die Welt als Wille und Vorstellung ist in der Tat ein Musterstück an Zu
sammenhang und Geschlossenheit. Das ergibt sich aus dem Grundgedanken 
von Schopenhauers Philosophie - und aber auch aus seinem schriftstelleri
schen Genie. Schopenhauers Grundgedanke - und es ist tatsächlich nur ein 
einziger - ist klar und einfach. Er lautet wie folgt: Die Welt, wie sie an und 
für sich existiert, das ist der Wille. Dieser Wille aber entzieht sich unserer Er
kenntnis - denn er ist das Ding an sich, und das ist uns nicht zugänglich. Mit 
unserem beschränkten Erkenntnisvermögen erfahren wir von ihm nur eine 
Eigenschaft: einen blinden Drang, eine ziellose Bewegung - eben, daß der 
Wille will. Soweit die uns nicht zugängliche, die metaphysische Existenz des 
Willens - vermutlich also ist er blind, ziellos, leiblos. Das ist der eine Welt
aspekt und er ist der eigentliche, der wahre: So ist die „Welt als Wille" be
schaffen. 

Wir kennen aber doch noch eine andere Welt, die, in der wir leben - eine 
Welt der Wirklichkeiten, in der Zeit und Raum herrschen, die voller Lebe
wesen und Gegenstände und voller Vorgänge ist. Nun ja ... Aber, sie ist ein 
Irrtum, erklärt uns Schopenhauer, ist Täuschung, Illusion, Traum - eben ei
ne reine Vorstellung. Diese „Welt als Vorstellung" machen wir uns im Kopf 
zurecht, stellen sie uns her - an sich gibt es sie nicht. Und wer steckt dahinter 
- hinter dieser Weltschöpfung aus unserem vorstellenden Intellekt? Nun, 
dahinter steckt der Wille. Der arme Blinde, Ziellose, Leiblose will auch ein
mal einen Körper haben und sich selbst betrachten können. Das kann er 
jetzt ausgiebig durch unsere Vorstellung. Und nun kommt der Gedanke 
Schopenhauers, der hier wichtig ist: Der Wille ist in seiner eigentlichen me
taphysischen Existenzform vollkommen und ungeteilt, und eben so voll
kommen und ungeteilt steckt er auch in der Welt als Vorstellung. Das macht 
sich bemerkbar durch den staunenswerten inneren Zusammenhang aller 
Einzelteile dieser unserer Welt. Schopenhauer kommt es hier auf eine alte 
Mystiker-Erfahrung an: ,,Daß alles mit allem zusammenhängt." Und das 
führt er mit großem Kombinationsvergnügen vor - etwa in der Morphologie 
der Pflanzen, in der prinzipielle Gemeinsamkeiten in Blüten- und Blattfor
men den Zusammenhang aller Pflanzengattungen erweisen. Und so sind 
auch im Tierreich alle Formen einander ähnlich - es ergibt sich nach Scho
penhauer „ein Grundtypus, der in allen Erscheinungen sich wiederfindet"6• 

Es ist schließlich ein und derselbe Wille, der ungeteilt in allen Pflanzen- und 
Tierformen steckt und damit deren Grundtypus herstellt. So entsprechen 
einander in Schopenhauers Welterklärung die Dinge und die Lebewesen 
ihrem Typus nach. Es hängt in der Welt tatsächlich alles miteinander zusam-

6 Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, Erster Band, Band 6 der Sämtlichen 
Werke, Wiesbaden 1965, S. 170. 
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men wie in einem „großen, gemeinsamen, vielfach verschlungenen Netz"7, 
und so „spiegelt sich Alles in Allem, klingt Jedes in Jedem wieder" s. 

Soweit Schopenhauers begriffliche Konstruktion der Welt als umfassende 
Ganzheit. Sie ist so lückenlos evident, daß die Lektüre der Welt als Wille und 
Vorstellung für manchen Leser ein ihn selbst strukturierendes Ganzheitserleb
nis bedeuten kann. Das liegt aber auch an der stilistischen Eigenart von Scho
penhauers Werk: Er liest die Welt tatsächlich wie ein wohlkomponiertes Buch, 
und wie er gelesen hat, so schreibt er dann auch. Dies ist die Weise, wie er liest 
- mit seinen Worten: Die „Entzifferung der Welt[ ... ] muß ein gleichmäßiges 
Licht über alle Erscheinungen verbreiten und auch die heterogensten in Über
einstimmung bringen"9. Und so schreibt Schopenhauer: ,,Da [ ... ] diese ganze 
Schrift nur die Entfaltung eines einzigen Gedankens ist; so folgt hieraus, daß 
alle ihre Theile die innigste Verbindung unter einander haben und nicht bloß 
ein jeder zum nächstvorhergehenden in nothweniger Beziehung steht[ ... ]; son
dern daß jeder Theil des ganzen Werks jedem andern verwandt ist und ihn vor
aussetzt"lo. Das will also sagen: Jeder Teil des Schopenhauerschen Werks steht 
mit jedem anderen Teil in einer begrifflichen Beziehung. Man kann in der Tat 
jeden Gedanken darin mit einem beliebigen anderen Gedanken kombinieren, 
und es ergibt sich immer ein Sinn. Schopenhauers Philosophie rein als schrift
stellerischer Text genommen ist ein dichtes Kunstwerk. Hier vor allem (und 
dann bei Wagner) hat Thomas Mann gelernt, so zu schreiben, daß alles mitein
ander zusammenhängt. 

Man kann Schopenhauers „Welt als Vorstellung" als eine gigantische Struk
turphantasie auffassen - das allmächtige Ich im Zentrum einer dichtgefügten, 
ganzen Welt, eine moderne Verklärung von Subjekt und Ganzheit. Nietzsche 
dagegen ist nach seiner Abkehr von einer weltordnenden Metaphysik der 
scharfe Kritiker solcher Zusammenhänge. Das läßt sich ins Bild fassen: Ist 
Schopenhauers Weltentwurf zentripetal - läuft in ihm alles strahlenförmig auf 
den Willen als das einzige Ordnungs-Zentrum zu-, so vertritt Nietzsche die 
zentrifugalen Tendenzen des 19. Jahrhunderts, fort von den alten Ordnungen 
und Gesetzmäßigkeiten hin zu den Rändern und zum Zufall. Der Zusammen
hang der Welt erscheint ihm so als eine willkürliche Setzung des Menschen. In 
der Fröhlichen Wissenschaft sagt Nietzsche das am deutlichsten: 

7 Arthur Schopenhauer: Parerga und Paralipomena, Erster Band, Band 5 der Sämtlichen Werke, 
Wiesbaden 1946, S. 228. 

8 Arthur Schopenhauer: Parerga und Paralipomena, Erster Band, Band 5 der Sämtlichen Werke, 
Wiesbaden 1946, S. 229. 

9 Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, Zweiter Band, Band 3 der Sämtli
chen Werke, Wiesbaden 1949, S. 205. 

10 Arthur Schopenhauer: Die Welt als Wille und Vorstellung, Erster Band, Band 2 der Sämtli
chen Werke, Wiesbaden 1965, S. 337. 
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Ist für uns die Welt nicht nur ein Zusammenfassen von Relationen unter einem Maaße? 
Sobald dies willkürliche Maaß fehlt, zerfließt unsere Welt!1 1 

Man kann Nietzsches Kulturkritik so verstehen, daß er diese Maße der Moder
ne nachprüft. Er zeigt, wie sie willkürlich zustande gekommen sind, wem sie 
nützen - und vor allem, daß sie nicht mehr stimmen und daß sie drohen, zu fal
len. Dann zerfließt unsere Welt. 

Eines dieser Maße ist die Idee der Ganzheit selbst. Sie ist in Deutschland vor 
allem eine Erbschaft der deutschen Klassik und mit Goethe verbunden: Ganz
heit ist eine Grundverfassung alles Organischen und also auch der Kunst. Sie 
setzt Lebenskraft voraus. Nietzsche verfolgt diese Ganzheitsidee nun in der 
Kunst der Modeme und natürlich vor allem bei Richard Wagner. Es gibt dabei 
kaum einen Satz von Nietzsches Wagner-Kritik, der nicht sein Echo bei Tho
mas Mann gefunden hätte: Wagner ist auch für ihn der moderne Künstler 
schlechthin. 

Deshalb ist er ja auch krank, sagt Nietzsche, ihm fehlt die Lebenskraft. 
Seine große Abrechnung mit Wagners Künstlertum hat er denn auch medi
zinisch betitelt: Der Fall Wagner. Er stellt ihm darin eine psychiatrische Dia
gnose: 

Wagners Kunst ist krank. Die Probleme, die er auf die Bühne bringt - lauter Hysteri
ker-Probleme - [ ... ] seine überreizte Sensibilität, sein Geschmack, der nach immer 
schärferen Würzen verlangte, seine Instabilität [ ... ]: alles zusammen stellt ein Krank
heitsbild dar, das keinen Zweifel läßt. Wagner est une nevrose.12 

Wagner ist eine Neurose: Eines von Wagners Symptomen, das er mit der litera
rischen Dekadenz teilt, ist, daß „das Leben nicht mehr im Ganzen wohnt[ ... ] 
Das Ganze lebt überhaupt nicht mehr: es ist zusammengesetzt, gerechnet, 
künstlich, ein Artefakt"D. Wagner kann nicht mehr organisch gestalten, nichts 
ergibt sich bei ihm nach inneren natürlichen Wachstumsgesetzen - er konstru
iert mit kleinsten Bausteinen. ,,Will man ihn bewundern", sagt Nietzsche, ,,so 
sehe man ihn hier an der Arbeit: wie er hier trennt, wie er kleine Einheiten ge
winnt, wie er diese belebt, heraustreibt, sichtbar macht. Aber daran erschöpft 
sich seine Kraft: der Rest taugt nichts. "14 Der Rest- das ist der größere Zusam
menhang, das ist das Ganze. 

Soweit Nietzsches Kritik an der modernen Idee von der Ganzheit - nach 
ihm kann die Praxis der Modeme diese Idee nicht mehr erfüllen, sie täuscht es 
nur noch vor. Nietzsche zeigt das an Richard Wagner, und Thomas Mann er-

11 Friedrich Nietzsche: Werke, Leipzig 1899-1926, Bd. 12, S. 72. 
12 Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden, München 1954-1965, Bd. 2, S. 913. 
13 Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden, Bd. 2, München 1955, S. 917. 
14 Ebd. 
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fährt das an sich selber: Auch er kann nicht mehr „organisch gestalten"1S, so 
sehr er sich danach sehnt16. Er muß wie Wagner „künstlich" mit „kleinen Ein
heiten" ,,rechnen". Will er in der Literatur letztmögliche Ganzheiten herstel
len - die strenge Geschlossenheit einer Novelle, den wohlkomponierten Zu
sammenhang eines Romans -dann ist das genauso „kluge Zwergenarbeit" wie 
die Richard Wagners: ein Schnitzen und Schichten, Kleben und Dichten, bis 
endlich alles zusammenhängt. 

Als Thomas Mann im Jahre 1911 im Tod in Venedig eine Generalabrech
nung mit der eigenen Dekadenzkunst vorlegt, beschreibt er genauso die Ar
beitsweise seines Helden Gustav von Aschenbach: Die „epischen Massen" von 
Aschenbachs Friedrich-Roman, die Unkundige für das „Erzeugnis gedrunge
ner Kraft und eines langen Atems hielten", waren „vielmehr in kleinen Tage
werken aus aberhundert Einzelinspirationen zur Größe emporgeschichtet" 
(VIII, 452). Allerdings nennt Thomas Mann diese angestrengte Leistung seines 
Stellvertreterhelden dann auch einen „Sieg seiner Moralität" (VIII, 452). Die, 
wie auch immer, schließlich doch geleistete Ganzheit- sie ist moralisch. 

Das sind nun Entdeckungen bei Schopenhauer und Nietzsche, die Thomas 
Mann nach dem ersten großen Erfolg der Buddenbrooks macht - also nach 
1901. Die Zeit der „Buddenbrook-Naivetät"17 ist jetzt vorüber. Nun muß er, 
was er als Künstler treibt, auch mit Begriffen vertreten. Es stellt sich dabei her
aus, daß Thomas Mann Systematiker ist- er arbeitet seine Erfahrungen begrif
flich konsequent aus und lehnt sich als feste Orientierung vor allem an Scho
penhauer an. Der hat die Welt für ihn gespurt. 

Thomas Mann schreibt nach den Buddenbrooks mit Schopenhauer seine er
ste Poetik, die ersten Reflexionen über sein Künstlertum - in einem Roman, in 
einigen Novellen und in verschiedenen Aufsätzen. Es ist eine Rechenschaft 
und ein Programm, das mit Tristants und Tonio Kröger beginnt und dann un
mittelbar, nachdem Thomas Mann sich eine „Verfassung gegeben" hat, also 
gleich nach der Hochzeit, fortgesetzt wird: Beim ersten Versuch über Schiller, 
Schwere Stunde (1905), handelt es sich sozusagen um den Verfassungstext. 

15 Nietzsche über Wagners „Unfähigkeit zum organischen Gestalten" siehe Friedrich Nietz
sche: Werke in drei Bänden, Bd. 2, München 1955, S. 917. 

16 Als er 1919 zum Zauberberg am neukonzipierten Taufschalen-Kapitel schreibt, das die Expo
sition der gesamten Komposition werden soll, macht er das in einem Tagebucheintrag (1.5.1919) 
einmal sehr klar: ,,Das Bedürfnis nach einer dichterischen, ,synthetischen' Gestaltung beunruhigt 
mich immer wieder. Aber das nach Exaktheit legt jenes lahm und bestimmt das Notwendige." Er 
,,konstruiert". 

17 An Heinrich Mann 18.2.1905. 
18 Die soeben erschienene Studie von Thomas Klugkist: Glühende Konstruktion, Würzburg 

1995, zeigt jetzt sehr schön am Tristan, wie Thomas Mann sich bereits hier - wenn auch nicht im
mer explizit - Schopenhauers Weltmodell zum Erzählmodell macht, und analysiert auch die Betei
ligung Nietzsches und Wagners daran. 
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Diese Novelle ist deshalb ein Lebens- und Kunstentwurf Thomas Manns wie 
auch bald darauf der Roman vom strengen Prinzenglück: Königliche Hoheit. -
Dann, ein Jahr später, 1906, geht ein schon recht hoheitliches Sendschreiben an 
die Leser hinaus, der Aufsatz Bilse und ich: Aus Lübeck kommen nämlich im
mer noch Klagen, daß dieser und jener sich in Buddenbrooks wiedererkennt, 
und zwar ungünstig. Doch Thomas Mann versteht das nicht. Er hat vollkom
men vergessen, mit welcher Sorgfalt er in den Buddenbrooks an Lübecker 
Feinden Rache genommen hatte - an Krafft Tesdorpf etwa, dem Amtsvor
mund, für seine Knickrigkeit, an Hermann Fehling beispielsweise wegen übler 
Nachrede. So schreibt Thomas Mann 1906 die hochegozentrische Selbstvertei
digung gegen den Hauptmann Bilse und all die Lübecker Beschwerdeführer: 
„Nicht von euch ist die Rede, gar niemals [ ... ] Es sind nur Äußerungen des 
Künstlers gelegentlich eurer." (X, 22) Das sollte auch für Wälsungenblut (1906) 
gelten, eine schwüldekadente Inzestgeschichte, die ihm gelegentlich der Fami
lie Pringsheim eingefallen war. Professor Pringsheim, den Schwiegervater, hat 
das aber nicht überzeugt, zumal er in Wälsungenblut sogar seinen Speiseaufzug 
und das Eisbärenfell zwecks besserer Kenntlichkeit vorfand.19 Vor allem die 
Äußerungen des Künstlers gelegentlich des Eisbärenfells haben ihn sehr erbit
tert. Die merkwürdig hoheitliche Geste in Bilse und ich erklärt sich daraus, wie 
hier erstmals der Künstler verstanden wird - nämlich überhaupt als Welten
schöpfer, als mit dem „Urkünstler der Welt"20 verschmolzen: Die Welt ist 
,,[m]eine Vorstellung, [heißt es dort] mein Erlebnis, mein Traum[ ... ]" (X, 22). -
Selbstanalyse und Kunstprogramm dann auch der Aufsatz Süßer Schlaf von 
1909. Und im Hintergrund stehen ab 1908 Plan und Notizen zu einem umfas
senden „Literatur-Essay" namens Geist und Kunst, der schließlich doch nicht 
ausgeführt werden kann. Der Tod in Venedig schließt diese in einigen Zügen 
noch implizite und kryptische poetologische Phase ab. Der Zauberberg setzt 
dann klar artikuliert das Erzählmodell als Weltmodell-und vice versa. 

Das also sind die Kernschriften der ersten Poetik Thomas Manns, entstan
den von 1900 bis 1912. Sie haben zweierlei gemeinsam. Einmal setzen sie den 
Vorgang der Kunstschöpfung gleich mit der Entstehung der Welt aus dem Wil
len, ganz, wie Schopenhauer das beschrieben hatte: der Künstler erscheint als 
Schöpfer neuer Welten, als „Weltenkünstler". Zum andern steht hinter diesen 
Kunstschriften eine gemeinsame Gestaltphantasie, eine vorbegriffliche Form
fassung, was Kunst denn sei: nämlich Zusammenhang und Geschlossenheit ge
genüber dem Ungeordneten, dem Chaos, dem unendlichen Willen. Die Werke, 

19 Hierzu Hanno-Walter Kruft: Alfred Pringsheim, Hans Thoma, Thomas Mann. Eine Mün
chener Konstellation, in: Bayerische Akademie der Wissenschaften, Philosophisch-historische 
Klasse, Abhandlungen, NF, Heft 107, München 1993, S. 18-19; auf Abbildung 14: das Eisbärenfell. 

20 Friedrich Nietzsche: Werke in drei Bänden, Bd. 1, München 1954, S. 40. 
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so heißt es 1905 in der Schiller-Novelle, was waren sie anderes als „klingende 
und schimmernde Gebilde, die in heiliger Form die unendliche Heimat wun
derbar ahnen ließen, wie in der Muschel das Meer saust, dem sie entfischt ist" 
(VIII, 379). Ein weniger pathetisches Bild meint später noch einmal dasselbe 
wie Form und Auflösung, Muschel und Meer: ,,,Sammlung' [ ... ], jenes schöpfe
rische Gegenteil der Zerstreuung" (XI, 336). 

Zu „Gebilde" und „Sammlung" gehört, daß sie aus einem inneren Zusam
menhang bestehen. Wir haben bei Schopenhauer gesehen, wie sich Zusammen
hang über die Bildung von Typen ergibt - also über die Herstellung von cha
rakteristischen Ausschnitten aus der Wirklichkeit. Zeigen wir nun an einem 
Beispiel, wie Thomas Mann das macht - wie er ein wichtiges Stück Wirklich
keit sich aneignet, indem er es typisiert. Dabei hält er sich an das Vorbild Scho
penhauers. 

Es ist Ende August 1903. Thomas Mann, jetzt ein erfolgreicher Schriftsteller 
mit großer Zukunft, läßt sich in die Münchener Gesellschaft einführen - in 
diesen Tagen hat er zusammen mit seinem Kindheitsfreund Otto Grautoff ein 
Gartenfest besucht. Wie eigentlich auch zu erwarten, befindet sich eine junge 
Dame dort, deren Person schon seit einiger Zeit „Objekt" (das ist sein Wort) 
seiner Phantasie ist - also Katia Pringsheim. Es hat sich an diesem Abend dann 
ereignet, daß Thomas Mann ihr hohes Interesse auf sich gezogen und man sich 
bekannt gemacht hat. Offenbar stand Freund Grautoff daneben. In einem 
Brief an Grautoff erinnert Thomas Mann an diese Szene und an eine andere in 
der Lübecker Zeit, die der Freund auch kennt: 

[ ... ] seit damals, da der [Münchener] antike Garten mit dem internationalen Publicum 
noch ein nackter Fliesenhof war (Du standest auch damals daneben - merkwürdig, wie 
es immer das Selbe bleibt!), haben ich und das „Objekt" immerhin Carriere gemacht.21 

,,Merkwürdig, wie es immer das Selbe bleibt" - was ist hier nun immer das Sel
be? Das läßt sich entziffern, hier wiederholt sich eine Lübecker Konstellation. 
Ort ist der Schulhof des Katharineums mit seinen „nackten Fliesen". Anwe
send: Thomas, Otto Grautoff und das „Objekt" - nämlich damals der Mit
schüler Willri Timpe, dem eine frühe und prägende Passion Thomas Manns ge
golten hat. Genau diese Konstellation ist nun in München wieder aufgetaucht. 
Grautoff steht wieder daneben, Thomas Mann allerdings hat Carriere ge
macht, er ist ein bekannter Schriftsteller, und das „Objekt" ist auch avanciert: 
Es ist das schöne und reiche Fräulein Pringsheim. Im Prinzip aber ist es „das 
Selbe". Thomas Mann macht hier aus einem deja vu einen Typus. Besteht der 
aber wirklich nur aus dem Ensemble „Fliesenhof", Grautoff und „Objekt"? 
Natürlich nicht. Thomas Mann wird sich hier über eine seelische, erotische 

21 An Otto Grautoff, 29.8. 1903, nur in: Br I, 37 sowie in Notb 7, 120. 
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Grundkonstellation klar - und die empfindet er fortan als typisch. Es ist das 
Seelenmuster von der Liebe zum ganz jungen Mann. In Lübeck und mittels 
seiner Schülerlieben zu Armin Martens und Williram Timpe hat es sich herge
stellt. Nun durchquert es Werk und Leben bis ins hohe Alter. 

1911, im Tod in Venedig taucht dies Muster einer Gefühlserfahrung wieder 
auf- diesmal als Wiederkehr des Verdrängten. Eine frühe Liebe kehrt wieder, 
nur das „Objekt" ist ein anderes - Tadzio, ein junger Pole. Sonst aber ist es 
,,das Selbe" .22 Gleich darauf erscheint das Muster im Zauberberg: Hans Ca
storp begegnet im Bergsanatorium der reizvollen Russin mit den Kirgisenau
gen, die ihn „an irgendetwas und irgendwen" ,,lebhaft erinnert". Woran, an 
wen? Das kommt schließlich heraus: In einem Haupt- und Schlüsseltraum 
steigt die Urszene herauf, die wir ja schon kennen -jene „bei aller Einfachheit 
gewagte und herzberauschende Situation" (III, 169): Da ist der Schulhof wie
der, ,,mit roten Klinkern gepflastert", und da ist wieder Hans Castorps erste 
große Liebe, der Mitschüler Pribislav Hippe. Weil sie ihm ähnlich sieht, hat 
sich Hans Castorp nun in die schöne Russin verliebt. Wieder einmal ist das 
Grundmuster „das Selbe", nur das „Objekt" ist avanciert-wie 1903 auf jenem 
Münchener Gartenfest. 

Das war im Zauberberg, das war Literatur - nun, im Juli 1919 taucht das 
erotische Muster wieder im Leben auf, in Glücksburg an der Ostsee. Das Tage
buch hat es festgehalten: junge Männer am Strand, von denen einer „durch sei
nen blonden Typus an A.[rmin] M.[artens] erinnert" (1.8.1919). Armin Mar
tens, die „erste, unvergeßliche Liebe" (19.3.1955) noch vor Willri Timpe, 
gehört ins selbe Muster. ,,Haarfarbe und Kopfform", sagt das Tagebuch, ,,sind 
wie bei A.[rmin] M.[artens], auch der Körperbau erinnert an ihn. Diese Erin
nerung ergreift mich." (1.8.1919) ,,Hier wäre denn also das ,Nie veraltende' 
[ ... ]" (5.8.1919). 

So läuft dieser erotische Grundtypus der Liebe zum ganz jungen Mann 
durch Leben und Werk Thomas Manns und stellt Zusammenhang her zwi
schen so vielen Jünglingserscheinungen. Madame Houpfle, die Schriftstellerin 
in den Bekenntnissen Felix Krulls, eine zupackende Frau, bringt das schließ
lich auf den Schopenhauerschen Begriff: ,,,Willst Du glauben, Geliebter,"', so 
preist sie den schönen Felix, ,,,daß ich nur dich, immer nur dich geliebt habe, 
seit ich empfinde? Will sagen, natürlich nicht dich, doch die Idee von dir[ ... ] 
Nur euch Knaben hab' ich geliebt von je[ ... ] Der Typus wuchs ein wenig mit 
mir und meinen Jahren, aber über achtzehn hat er's [ ... ] nie hinausgebracht ... '" 
(VII, 445). Hier hat Thomas Mann sein erotisches Grundmuster endgültig bei 

22 Hierzu und zum Folgenden ausführlicher Manfred Dierks: Kultursymbolik und Seelenland
schaft, in: TMJb 6, 1993, 119-122. 
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Schopenhauer untergebracht: als Erscheinungsform der platonischen Idee, als 
Typus. Er hat es sich hier systematisch erklärt, warum die „Objekte" wechseln 
und es doch „immer dasselbe" ist. 

Und so lesen wir in den späten Tagebüchern, daß Thomas Mann sich gera
dezu eine platonische Bildergalerie eingerichtet hat, ein musee imaginaire der 
Liebe par distance. Hier hängen die „Bilder" der fern vorübergezogenen Jüng
linge, hier versammelt sich die „ganze angebetete Gattung" (6.3.1951) - und 
das ist ihre Apotheose. Die erfährt auch Franzl Westermeier, der Kellner vom 
Grandhotel Dolder in Zürich. So steht es dann im Tagebuch über ihn 
(11.7.1950). ,,Drei Tage noch, und ich werde den Jungen überhaupt nicht mehr 
sehen, sein Gesicht vergessen. Aber nicht das Abenteuer meines Herzens. Auf
genommen ist er in die [Bilder-] Galerie, von der keine ,Literaturgeschichte' 
melden wird, und die über Klaus H.[euser] zurückreicht zu denen im Toten
reich, Paul [Ehrenberg], Willri [Timpe] und Armin [Martens]." 

Beenden wir hier diesen ersten werk- und lebensgeschichtlichen Exkurs 
zum typisierenden Denken Thomas Manns: Er sollte die biographischen Wur
zeln von dem vorführen, was dann als künstlerisches Verfahren erscheint. Tho
mas Mann typisiert im Leben so gut wie im Werk. In beiden Fällen entsteht 
Zusammenhang über weite Strecken. Lebenswirklichkeit und Werk werden 
dabei an Schopenhauer orientiert: Das Erlebnis des wiederkehrend Typischen 
- das ist die Erfahrung der Idee. 

Ich gebe noch ein zweites Beispiel für Thomas Manns typologisches Verfah
ren. Diesmal geht es nicht darum, einen neuen Typus wie die „ganze angebete
te Uünglings-] Gattung" in Leben und Werk durchzusetzen, sondern um die 
Aneignung eines bereits existenten Typus: Thomas Mann definiert sich so 
ernsthaft wie spielerisch als „Königliche Hoheit". Dies Muster hat lange Tradi
tion, ist fast schon mythisch, ja, 1906 schon etwas abgetragen. Doch Thomas 
Mann schlüpft nicht in die Fürstenrolle und geht darin auf. Das kann er jetzt 
genausowenig wie Thomas Buddenbrook noch im herkömmlichen Situati
onstypus „Betrug", ,,Ehebruch" unterkommen kann - sondern: Er paßt die 
Fürstenrolle seinen Bedürfnissen an und verfährt dabei wie der ägyptische Jo
seph mit dem Hermes-Mythos. Daß er das kann, unterscheidet Thomas Mann 
von Thomas Buddenbrook. 

Die Herstellung der „Königlichen Hoheit" - das ist das ungenierte Durch
spielen einer Größenphantasie, und zugleich ist es eine ordentliche begriffliche 
Konstruktion, ist es „gerechnet" wie bei Richard Wagner. Am Ende ergibt das 
einen genau bedachten, regelrechten Ideal-Typus „Königliche Hoheit". 

Als Kind bevorzugte Thomas Mann die Phantasie, ein Prinz namens Karl zu 
sein. (XI, 328) Er hat dann in den Bekenntnissen Felix Krulls verraten, wie die
ser Tagtraum wohl ausgesehen hat: ,,Gekleidet in eine gewisse liebenswürdige 
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Hoheit, ging ich umher, hielt heitere und angeregte Zwiesprache mit einem 
Gouverneur oder Adjutanten, den ich mir einbildungsweise beigab, und nie
mand beschreibt den Stolz und das Glück, mit dem das Geheimnis meiner fei
nen und erlauchten Existenz mich erfüllte." (VII, 272) So ähnlich also muß 
Thomas Manns frühes Prinzenspiel ausgesehen haben - und im übrigen ist das 
ja gar nicht ungewöhnlich. Wer als Kind wäre denn nicht Prinz oder Prinzessin 
gewesen, jedenfalls in jenen Zeiten. Irgendwann aber am Ausgang der Kind
heit tritt Prinz Karl normalerweise ab - und verfolgt eine bescheidenere Le
bensbahn. Nicht so der Prinz Thomas Manns. Diese Phantasie hält durch und 
wird weiterhin ungeniert und zielstrebig ausgearbeitet - sie durchquert wie das 
andere, erotische Muster Leben und Werk, und man kann sagen, Leben und 
Werk würden ganz anders verlaufen, gäbe es Prinz Karl nicht, den auf seine 
schließliche Krönung Wartenden. Und er wird dann ja auch gekrönt und er
höht, gleich mehrfach auf seiner Bahn: Prinz Karl ist Hanno, der „kleine Ver
fallsprinz" (XI, 555), dann „Königliche Hoheit", dann (mit kleinen Fehlern) 
ein Marquis de Venosta, darauf ist er Joseph, der Große Ernährer und Zweite 
am Thron, dann wieder Moses am Sinai, und am Ende wird er doch tatsächlich 
Papst. Dann läuten alle Glocken. Über den Papst hinaus aber ginge es mit 
Prinz Karl nur noch weiter, wenn er wie Nietzsche noch jenen Grenzübertritt 
wagte, der den die letzten Wahnsinnszettel unterschreiben ließ - mit „Der Ge
kreuzigte". Soviel zur psychischen Energie, die bei Thomas Mann hinter dem 
Wunsch steht, eine Königliche Hoheit zu sein. 

Der Wunsch wird im Jahre 1905 durch die Eheschließung wieder nach
drücklich aufgeregt und bestimmt das Rollenspiel, das die Brautbriefe Thomas 
Manns inszenieren: Hier verkehren miteinander Prinz und Prinzessin. Der 
psychische Ernst hinter dieser Metaphorik ist gar nicht zu überschätzen. 
Längst - lange vor der Begegnung mit Katia Pringsheim - liegt ja der Plan für 
eine Novelle namens „Königliche Hoheit" vor, Notizblätter verraten, daß 
Thomas Mann sich auch schon Gedanken gemacht hat, wie es in einem Prin
zen-Schloß aussehen müßte: nämlich so wie im Parkhotel von Düsseldorf. 
Nun mit der Heirat und dem damit ja tatsächlich verbundenen sozialen Avan
cement ist genügend Fundament in der Wirklichkeit vorhanden, um den Prin
zentraum öffentlich auszuphantasieren. Er hat jetzt das notwendige Maß an 
Plausibilität. Thomas Mann beginnt im Sommer 1906 den Roman von der Kö
niglichen Hoheit. 

Dessen Hauptperson bildet sich nun heraus wie folgt: Klaus Heinrich von 
Grimmburg, Königliche Hoheit und Anwärter auf den Thron, wird beim Er
lernen seiner Rolle von einem Intellektuellen beraten. Dr. Überbein, sein Leh
rer, sagt ihm, was es mit einer Königlichen Hoheit auf sich hat- wie er sich und 
sein Amt also zu verstehen habe. Überbein, der allzu angestrengte Leistungs-
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ethiker, Außenseiter und Glücklose, schafft sich dabei Klaus Heinrich zum 
schmerzfreien Ideal seiner eigenen Existenz. Man kann ohne Übertreibung sa
gen: Er arbeitet ihn regelrecht zum Typus aus (unter präziser Berufung auf 
Schopenhauers Ideenlehre und auf Richard Wagners Künstlerschrift Publikum 
und Popularität). Thomas Mann gibt hier natürlich ein genaues Sinnbild für 
die eigene Künstlerexistenz, das dann auch ebenso genau in seine Poetik passen 
muß. Er will schließlich fortan damit leben - im strengen Glück von Ehe und 
Beruf. Es handelt sich um eine Folge von Definitionen, um eine Prozedur. Vor
handen sind bei Thomas Mann das Bewußtsein des Außenseitertums und eine 
Erhöhungsphantasie seit der Kindheit. Beide sollen nun zusammenkommen 
und endlich geadelt werden. So sieht die Prozedur aus: 

1. Was ist die Voraussetzung von Hoheit? Daß man ein „Sonderfall" ist, sagt 
Dr. Überbein. Das sind die „mit der Würde der Ausnahme im Herzen, die Ge
zeichneten, die als Fremdlinge Kenntlichen, all die, bei deren Anblick das Volk 
dumme Gesichter macht" (II, 86). Wenn man allerdings Pech hat, ist man zwar 
ein Sonderfall dieser Art - und doch nur Hilfslehrer wie Überbein. 

Dieser Typus ist dann im Roman mehrfach vertreten - mit dem Juden Dr. 
Sammet, mit dem dekadenten Dichter Martini und schließlich mit dem einsa
men Sonderling Spoelmann. Sie alle sind »besonders", aber Hoheiten sind sie 
noch nicht. Was fehlt ihnen dazu noch? 

Also, 2. Schritt: Die Eigenschaft des „Allgemeinen" nämlich fehlt ihnen, die 
,,Wirklichkeitsreinheit". Überbein ist noch viel zu konkret, zu empirisch -
,,ein sehr bestimmbares Einzelwesen" (II, 84). Was aber hebt den „Sonderfall" 
Klaus Heinrich über das Einzelne hinaus? Was ist er mehr? Dr. Überbein defi
niert, was Prinz Klaus Heinrich ist. ,,Sagen wir: ein Inbegriff, eine Art Ideal. 
Ein Gefäß. Eine sinnbildliche Existenz[ ... ] und damit eine formale Existenz." 
(II, 84) Hiermit hat Überbein die „Hoheit" genau als Schopenhauersche Idee 
bestimmt: Die Idee enthält das allgemeine Wesen von „Hoheit", nicht die ein
zelne Erscheinung, keine konkreten Inhalte. Insofern ist sie rein formal. Wer 
wie Prinz Klaus Heinrich diese Idee lebt, dessen Leben ist formal-abstrakt, es 
vollzieht sich in „Abgeschlossenheit, Etikette, Verpflichtung, Strammheit, 
Haltung, Form" (II, 86). Klaus Heinrichs „Hoheit" stellt einen Ideal-Typus 
dar, der sich in der Wirklichkeit in dieser Reinheit nicht findet. 

Nun, als 3. Schritt, zum eigentlichen Problem dieses Ideal-Typus „Hoheit": 
Bisher haben wir darin wohl folgen können, daß er ein Sinnbild für die Künst
lerexistenz sein soll - genauer: für die Künstlerexistenz Thomas Manns. Aber, 
der Ehrgeiz geht noch weiter: ,,Königliche Hoheit" soll ja auch populär sein, 
nicht nur »erhöhter Statthalter"23 der Gattung aller irgendwie „Besonderen" 

23 Versuch über das Theater (1908), X, 52. 
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vom Schlage Überbein. Tatsächlich, das ist ja auch der Ehrgeiz Thomas Manns 
und also die Aufgabe von Prinz Klaus Heinrich: ,,Repräsentieren, für viele ste
hen, indem man sich darstellt, der erhöhte und zuchtvolle Ausdruck einer 
Menge sein" (II, 88) - ,,Gegenstand allgemeinen Schauens" (II, 91). Einfacher 
formuliert: Klaus Heinrich soll irgendwie auch das Volk repräsentieren - der 
Künstler Thomas Mann will ernsthaft auch populär sein. Wie aber kann das 
funktionieren - wie soll denn die hochspezifische, isolierte Existenz Thomas 
Manns zugleich „Ausdruck einer Menge" sein können? Hier wird der Idealty
pus tatsächlich ziemlich angestrengt - es muß deshalb die Schopenhauersche 
Metaphysik bemüht werden. Wir können das nicht mehr im Einzelnen verfol
gen. Die Lösung des Problems sei nur umrissen, sie steht am deutlichsten im 
Tod in Venedig: Zwischen dem doch völlig isolierten Dichter Gustav von 
Aschenbach und seinem Publikum existiert hier ein enger Zusammenhang. Es 
heißt dort: ,,Damit ein bedeutendes Geistesprodukt [ ... ] eine breite und tiefe 
Wirkung zu üben vermöge, muß eine geheime Verwandtschaft zwischen dem 
persönlichen Schicksal seines Urhebers und dem allgemeinen des mitlebenden 
Geschlechts bestehen" (VIII, 452). Und warum steht der Sonderfall 
Aschenbach denn fürs Allgemeine, worin besteht denn beider „geheime Ver
wandtschaft", was ist ihr Grund? Sie besteht in Sympathie (VIII, 452). Sympa
thie ist bei Schopenhauer ein Terminus: Sie herrscht, wenn die Einzelwesen 
sich ihrer metaphysischen Gemeinschaft im unteilbaren Willen innewerden. 24 

Dann stehen der Einzelne und sein „mitlebendes Geschlecht" im unmittelba
ren Zusammenhang - der Idealtypus und die Gattung, die er vertritt. Und so 
heißt es im Tod in Venedig von der Gattung, die der Dichter Aschenbach ver
tritt: ,,Und sie alle erkannten sich wieder in seinem Werk, sie fanden sich be
stätigt, erhoben, besungen darin[ ... ]" (VIII, 454). 

Soweit der Ideal-Typus „Königliche Hoheit" - Sinnbild für Thomas Manns 
Künstlertum. Er ist ein Phantasiespiel, und er ist eine genaue Konstruktion. 
Was das Typisieren - was der Typus bei Thomas Mann leistet, wurde beson
ders deutlich: Er hebt hervor und ordnet - damit stellen sich Ganzheiten als 
Zusammenhänge her: zwischen dem Einzelnen und der Gattung der „Beson
deren", zwischen Künstler und Publikum, zwischen dem Repräsentanten und 
seiner Epoche schließlich- Weltzusammenhänge. 

Zusammenhänge aber sind moralisch. Das haben wir schon einmal festge
halten, als die Rede war von der modernen Mühe, noch Ganzheiten herzustel
len - Richard Wagners Mühe, Aschenbachs und Thomas Manns Mühe: Die, 
wie auch immer, schließlich doch geleistete Ganzheit - sie ist moralisch. Ord
nung und Ganzheit sind die Moral der Modeme - und die Abwehrmittel gegen 

24 Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, Bd. 3, Wiesbaden 1949, S. 691. 
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deren prinzipielle Bedrohung durch Ambivalenz, durch Auflösung und Zer
streuung. Die aktuelle Kritik an der Moderne ist vor allem in Frankreich for
muliert worden und verbunden mit den Namen von Lacan, Lyotard, Foucault 
und Derrida. Sie alle haben einen Kampfbegriff gemeinsam, er heißt Dispersion 
oder Dissemination - also „Zerstreuung". ,,Zerstreuung" steht gegen alles, was 
der Moderne wert und teuer ist: gegen Zentrum und Zusammenhang, gegen 
Ordnung, Ganzheit und Form. 

Prompt und modernerweise setzt Thomas Mann denn auch 1909 in seiner 
Poetik zwei Begriffe gegeneinander: Zerstreuung und Sammlung. Das ge
schieht in der Betrachtung betitelt Süßer Schlaf, die auch eine Moralschrift von 
stark protestantischem Zuschnitt ist. ,,Zerstreuung", das ist die Auflösung des 
Ichs und sein Untergang im Willen - ,,Sammlung", das ist das Zusammenfas
sen des Ich, das ist Ganzheit, das ist Weltzusammenhang. Thomas Mann findet 
ein schönes Bild dafür. Ich möchte es eine Allegorie der Moderne nennen. 

„Was ,Sammlung' sei", schreibt er 1909 in Süßer Schlaf, ,,jenes schöpferische 
Gegenteil der Zerstreuung [ ... ], das will empfunden sein; und ist es nicht selt
sam, daß eine bestimmte Vorstellung mir immer wieder die tiefste Empfindung 
des Wortes vermittelt, - die Vorstellung nämlich von dem Zustandekommen 
des Fötus im Leibe der Mutter? Unser Kopf, denke dir, ist nicht auf einmal 
rund und fertig, so daß er als Ganzes dann nur noch zu wachsen brauchte: Das 
Antlitz ist anfänglich vorne offen, es wächst von beiden Seiten allmählich nach 
der Mitte zusammen, es schließt sich langsam und sicher zusammen zu diesem 
unserem symmetrischen, schauenden, wollenden, individuell-konzentrierten 
Ich-Gesicht ... sieh, und dieses Sichzusammenschließen, Sichabschließen, Sich
zur-entschiedenen-Gestalt-Herausbilden aus der Welt der Möglichkeiten, die
se Vorstellung ist es, die mich zuweilen ahnend verstehen läßt, was sich hier ei
gentlich hinter der Erscheinung vollzieht. Mir ist dann, als sei alles individuelle 
Dasein als Folge zu begreifen eines übersinnlichen Willensaktes und Ent
schlusses zur Konzentration, zur Begrenzung und Gestaltung, zur Sammlung 
aus dem Nichts, zur Absage an die Freiheit, die Unendlichkeit, an das Schlum
mern und Wehen in raum- und zeitloser Nacht - eines sittlichen Entschlusses 
zum Sein und zum Leiden. Ja, Werden ist bereits moralisch[ ... ]" (XI, 336 f.).25 

Der Zusammenhang der Welt und Ganzheit des Menschen sind natürlich 
keine Spezialprobleme der Jahrhundertwende - sie sind seit je Konzepte der 
europäischen Kultur.26 Auch ist die Bildung von Typen, mit denen wir uns die 

25 Auf die aus der Dialektik von „Wille" und „Vorstellung" entwickelte Ambivalenz von „In
dertum" und „Moral", ,,Hingebung" und „Sammlung" kann hier nicht eingegangen werden. Sie 
ist eine Grundbewegung im Denken Thomas Manns und wiederholt sich in den zentripetalen und 
zentrifugalen Tendenzen seiner Texte. Ihr anderer Name ist „Ironie". 

26 Lothar Fietz: Fragmentarisches Existieren. Wandlungen des Mythos von der verlorenen 
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Wirklichkeit ordnen, ein Klassifizierungsverfahren so alt wie Aristoteles. Es 
kommt auf den Grad, auf die Intensität, an, in der Zusammenhang und Typus
bildung zum Problem werden und damit charakteristisch für eine bestimmte 
Epoche. Das ist um die Jahrhundertwende, am Ausgang der Modeme, hier der 
Sachverhalt. Vor einer zerfallenden Welt bedarf man der Strukturen - und 
schafft sie sich mit neuen Typologien. Thomas Mann steht ja mitnichten damit 
allein. Er ist eigentlich auch gar nicht gut verstehbar ohne diesen Hintergrund 
anderer Typisierungsuntemehmen, denen er nahesteht oder von denen er sich 
absetzt. · 

Hiermit soll überhaupt für mehr Kultur- und Ideengeschichte in der Tho
mas-Mann-Forschung plädiert werden. 

Selbst die großen Biographien, die im Jahr 1995 erschienen sind, haben völ
lig darauf verzichtet, Leben und Werk im Zusammenhang mit den Grundströ
mungen der Modeme zu verstehen - also: etwa im Zusammenhang mit der 
Entwicklung der Tiefenpsychologie oder mit zeitphilosophischen Konzepten 
wie dem von Oswald Spengler. Das hier gerade behandelte Thema beispiels
weise - Thomas Manns typologisches Denken - gewinnt noch erheblich an 
Tiefenschärfe durch einen Blick auf zwei andere genau zeitgenössische Typo
logien, zu denen es auch in Beziehung steht: Max Webers Aufsatz über die 
,Objektivität' sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis von 
1904 und C.G. Jungs Buch über Wandlungen und Symbole der Libido von 
1911/12. 

Die Beziehung Thomas Manns zu dem großen Heidelberger Soziologen ist 
in der Tat reich an Gemeinsamkeiten - es ist eine psychologische und intellek
tuelle Verwandtschaft (die Thomas Mann auch selber wahrgenommen hat).27 
Darauf hat jüngst wieder Edith Weiller aufmerksam gemacht in einem ganz 
vorzüglichen Buch über Weber und die literarische Modeme.28 Man kann die
se Geistesverwandtschaft Webers mit Thomas Mann pointieren: Sie liegt in ei
ner gemeinsamen protestantischen Leistungsethik, und sie liegt in einer von 
beiden als moralisch verstandenen Rationalität. Im übrigen hat Weber eben-

Ganzheit in der Geschichte philosophischer, theologischer und literarischer Menschenbilder, Tü
bingen 1994. 

27 Nach den biographischen Mitteilungen von Marianne Weber, Eduard Baumgarten und Mar
tin Green düdten Mann und Weber beide den »narzißtischen" Persönlichkeitstypus im Sinne Ko
huts vertreten - mit den entsprechenden künstlerisch-intellektuellen Lösungsversuchen für die 
sich ergebenden Probleme: AuchJudithJanoska-Bendl macht in ihrer Arbeit über den Idealtypus 
eine klare schaffenspsychologische Aussage in dieser Richtung (S. 13 f.). 

2s Nach Wolf Lepenies (in: Die drei Kulturen. Soziologie zwischen Literatur und Wissenschaft, 
München 1985) und Harvey Goldman: Max Weber and Thomas Mann. Calling and the Shaping of 
the Seif, Berkeley/Los Angeles/London: University of California Press 1988. - Edith Weiller: Max 
Weber und die literarische Modeme. Ambivalente Begegnungen zweier Kulturen, Stuttgart/Wei
mar 1994, pass. und Kapitel V. 
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falls teil an der zeitgenössischen Dekadenzthematik - nämlich 1896 mit einer 
Studie über den Untergang der antiken Kultur. 

In den Jahren 1904 bis 1906 schreibt er dann seine bahnbrechenden Studien 
zur kulturellen und wirtschaftlichen Bedeutung des Protestantismus für die 
westliche Welt: Er zeigt, wie eine ursprünglich religiöse Welthaltung - die pro
testantische - sich umsetzt in das Lebensprinzip einer strengen innerweltlichen 
Askese, die auf Leistung ausgerichtet ist und vor allem zu wirtschaftlichem Er
folg führt. Hier entspringt der Geist des Kapitalismus. Und hier bewährt sich 
insbesondere eine spezifisch westliche Rationalität. Es entsteht eine Persön
lichkeitsform, die durch Affektkontrolle und strenge Regulierung des Lebens 
bestimmt ist - Weber nennt sie „Persönlichkeit im formalen Sinne" .29 Das ist, 
fast im selben Jahr gefunden, eine erstaunliche Entsprechung zu Thomas 
Manns Künstler-Definition in Königliche Hoheit: als „formale Existenz" (II, 
84). Und wer dächte hier nicht an die Lebensführung und die Arbeitsweise 
Gustav von Aschenbachs?30 

Die methodischen Probleme, die Weber in seiner Arbeit über die protestan
tische Ethik bekam, hat er dann 1904 in einem berühmten Aufsatz geklärt: Zur 
'Objektivität' sozialwissenschaftlicher und sozialpolitischer Erkenntnis. Man 
kann sagen, daß sich hier besonders gut die beiden Eigenschaften zeigen, die 
Max Weber mit Thomas Mann verbinden: Protestantisches Ethos (hier als wis
senschaftlicher Purismus) und rationale Genauigkeit. Eine zentrale Frage lau
tet nun: Wie läßt sich der Geist des Kapitalismus, die aus dem Protestantismus 
entstandene kapitalistische Kultur denn genau genug beschreiben? In der 
Wirklichkeit kommt sie schließlich doch nur sehr diffus und unterschiedlich 
vor. Weber antwortet darauf mit seiner Konstruktion eines Idealtypus „kapita
listische Kultur" .31 Darüber nur soviel: Ein Idealtypus faßt mehrere konkrete 
Einzelerscheinungen der Wirklichkeit so zusammen, daß sie eine Art „Idee" 
ausdrücken. Der Idealtypus „kapitalistische Kultur" ist also eine Art „einheit
liches Gedankenbild"32 für die vielen realen Einzelausprägungen des Kapitalis
mus. In der Wirklichkeit kommt er so nicht vor. Er ist konstruiert - wie Tho-

29 Max Weber: Gesammelte Aufsätze zur Religionssoziologie, Bd. 1, Tübingen 1988, S. 117. 
10 Hierzu Edith Weiller: Max Weber und die literarische Modeme, Stuttgart/Weimar 1994, 

S. 257-298, besonders 257-278. 
11 Zum »Idealtypus" siehe Karl Helfrich: Die Bedeutung des Typusbegriffs im Denken der Gei

steswissenschaften, Diss. phil. Gießen 1938, bes. S. 71-80; Judith Janoska-Bendl: Methodologische 
Aspekte des Idealtypus. Max Weber und die Soziologie der Geschichte, Berlin 1965; Dirk Käsler: 
Max Weber. Eine Einführung in Leben, Werk und Wirkung, Frankfurt am Main/New York 1995; 
Michael Schmid: Idealisierung und Idealtypus. Zur Logik der Typenbildung bei Max Weber, in: 
Gerhard Wagner/Heinz Zipprian (Hg.): Max Webers Wissenschaftslehre. Interpretation und Kri
tik, Frankfurt/Main 1994; Edith Weiller: Max Weber, S. 116-120. 

32 Max Weber: Gesammelte Aufsätze zur Wissenschaftslehre, 7. Aufl., Tübingen 1988, S. 191. 
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mas Manns Idealtypus „Königliche Hoheit", der ebenfalls eine Idee, ein „Ge
dankenbild", der „Hoheit" ausdrückte. Ein Vergleich des idealtypischen Den
kens bei Mann und Weber würde wohl folgende Gemeinsamkeit ergeben: Hier 
wird mit Rationalität und Präzision ein Stück Wirklichkeit in Ordnung und 
Zusammenhang gebracht - indem „ein in sich widerspruchsloser Kosmos ge
dachter Zusammenhänge [ ... ] konstruiert wird", ,,scharfe Begriffe gegen das 
Chaos der Erscheinungen"33 gesetzt werden. Mit den Worten Thomas Manns 
aus Süßer Schlaf Es geschieht „Konzentration", ,,Begrenzung und Gestal
tung", also „Sammlung" (XI, 337). Das ist für Thomas Mann „moralisch". We
bers Aufsatz läßt keinen Zweifel, daß er sich als rationaler „Wirklichkeits-Wis
senschaftler" genauso verstand: als moralisch. 

Ein letzter Perspektivenwechsel zu C.G. Jung ins Jahr 1911-12:34 Der Ober
arzt für Psychiatrie am Zürcher Burghölzli-Spital Carl Gustav Jung ist seit ei
nigen Jahren Sigmund Freuds designierter Nachfolger als Führer der psycho
analytischen Bewegung. Ihn fesseln jedoch auch okkultistische Fragen und, als 
Sohn eines protestantischen Pfarrers, religiöse Probleme. Der Briefwechsel 
Freuds mit Jung macht überdies deutlich, daß beide Psychologen in diesen J ah
ren ein kapitales Hindernis regelrecht verdrängen: Jung kann die dominante 
Rolle der Sexualität in der Psychoanalyse nicht ertragen. Deshalb leuchtet ihm 
auch nicht ein, daß alle Symbolik des Unbewußten - beispielsweise die Traum
symbole - sexuelle Wurzeln haben sollen. Er weicht bei solchen Symbolerörte
rungen dann gern aus - flieht sozusagen zurück, nach hinten, in die Frühge
schichte. Da taucht in der Korrespondenz mit Freud das Symbol des Vogels 
auf. Natürlich hat der Vogel sexuelle Bedeutung, der Volksmund hat ja auch 
ein vergnügtes Tätigkeitswort davon abgeleitet. Freud spielt darauf an. Jung 
aber ist das nicht recht. Er weicht aus: ,,Kennen Sie", fragt er Freud, ,,die Ar
beiten von Steinthal über die Mythologie des Vogels?" (24.5.1907) Damit ist 
Jung gewissermaßen nach hinten geflüchtet, über die konkrete sexuelle Bedeu
tung des Vogels hinaus in dessen frühe, mythologische Symbolik. Diese Ab
wehrbewegung Jungs gegenüber der Sexualität wiederholt sich, und sie ist 
schließlich auch Ursache für das endgültige Zerwürfnis zwischen Freud und 
JungimJahre 1913. 

Und sie ist auch das Grundmotiv des Buches, mit dem sich Jung im Jahre 

JJ Dirk Käsler: Max Weber, S. 232; Judith J anoska-Bendl: Methodologische Aspekte des Ideal
typus, S. 15. 

34 Hierzu C.G. Jung: Erinnerungen, Träume, Gedanken. Aufgezeichnet und hg. von AnielaJaf
fe, Olten/Freiburg im Breisgau 1984, S. 151-173; Sigmund Freud/C.G. Jung: Briefwechsel, Frank
furt/Main 1974; Christine Burckhardt-Seevass (Hg.): Urbilder und Geschichte. C.G. Jungs 
Archetypenlehre und die Kulturwissenschaften, Basel/Frankfurt am Main 1989; Richard Noll: 
The Jung Cult. Origins of a charismatic movement, Princeton/New Jersey 1994. 
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1911/12 von der Psychoanalyse absetzt. Es heißt Wandlungen und Symbole 
der Libido3s, und es fußt auf zwei Grundannahmen: 

1. Jung nimmt der Libido die sexuellen Wurzeln und definiert sie viel allge
meiner als Drang und Wille im Sinne Schopenhauers oder auch Plotins. Oung, 
127-131) Deshalb haben auch die Symbole, die für die Libido stehen, viel allge
meinere Bedeutung. 

2. Jung wertet das Träumen und das Phantasieren auf. Es erscheint als eine 
Erbschaft aus der Frühzeit der Menschheit. In uns allen ist also ein Stück Ent
wicklungsgeschichte der Menschheit archiviert -wir tragen die frühen Völker 
in unserer Seele. Jung hat hier schon prinzipiell sein Konzept des Kollektiven 
Unbewußten gefunden. Oung, 171) Er ist damit-wenn auch auf dem Wege der 
„Regression" - im wissenschaftlichen Besitz eines Zusammenhangs, der seine 
Typologie umfassend „empirisch" absichert. Im Grunde beansprucht Jung, da
mit Weltzusammenhang herzustellen. 

Und entsprechend versteht er nun auch die Symbolik des Unbewußten. Sie 
ist keine Sexualsymbolik mehr, sondern sie interpretiert die Welt im Sinne der 
frühen Menschheit. So kommt Jung zu einer Typologie existentieller Grundsi
tuationen, die durch frühmenschheitliche Symbole bezeichnet werden. Dies 
Symbolregister ist also auch eine Typologie. Nehmen wir das Vogelbeispiel: In 
der Mythologie der Völker bezeichnet der Vogel zwar auch Sexuelles, aber viel 
häufiger die existentiellen Grundsituationen „Sehnsucht" oder „Wiederge
burt" oder „Rettung eines Bedrohten durch seine Eltern" .36 Hier ist Jung auf 
dem Wege zu seinem Konzept der seelischen Ursymbole, der Archetypen. 

Wandlungen und Symbole der Libido wird geschrieben 1910-12 - zeitgleich 
zum Tod in Venedig. Beide, Thomas Mann und C.G. Jung, erobern sich damit 
im selben Jahr die Typenarsenale des Mythischen, und beide stellen den Gott 
Dionysos Oung auch seine Entsprechungen: Attis, Osiris, Tammuz) ins Zen
trum ihres Werkes.37 Man muß das einmal anerkennen: Die Verbindung von 
Mythos und Psychologie im Tod in Venedig hat bereits eine größere Nähe zu 

35 C.G. Jung: Wandlungen und Symbole der Libido, 3. Aufl., Leipzig/Wien 1938; hiernach wird 
im laufenden Text zitiert Uung]. 

36 Zur Typologie des Vogels: Als Seelentier (Jung, 207), ein Symbol fürs Wünschen (Jung, 239, 
341), steht für Wiedergeburt (Jung, 280), für die Sonne (Jung, 328), als Elternrepräsentanz (Jung, 
331)u.a.m. 

37 Man soll sich hier natürlich vor zu eiligen Analogien hüten: Jung kennt 1911/12 schon die 
meisten spekulativen (beispielsweise orphischen) Ausdeutungen der Wiedergeburtsmythen. Tho
mas Mann dagegen führt Dionysos erst einmal als Libido-Symbol, als Rauschgott, ein, wie er ihn 
aus der Geburt der Tragödie kennt. Sicherlich weiß er auch, daß Nietzsche sich Schopenhauers 
,,Willen" ins „Dionysische" übersetzt hat - er aktiviert diese Kenntnisse aber erst im Mythos
Konzept des Josephs-Romans. Andererseits muß gesehen werden, daß Dionysos bei Mann bereits 
als Kollektivsymbol (wie bei Jung) verstanden wird - es bezeichnet im Tod in Venedig auch den 
Zustand Europas, gegen das sich der Dionysoszug richtet. 
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C.G. Jung als zu Sigmund Freud. Und das wird auch so bleiben - erst recht im 
Josephsroman. Diese Tatsache wird überdeckt durch Thomas Manns pronon
ciertes Bekenntnis zu Freud - das tatsächlich eine zeitpolitische Demonstra
tion für Rationalität und Individualität gewesen ist. 

Die Typologien Max Webers und C.G. Jungs flankieren die typologischen 
Versuche Thomas Manns um die Jahrhundertwende. Der Name Webers kenn
zeichnet den einen Pol im Denken Thomas Manns: seine Moral der Vernunft 
und seine Neigung zu begrifflicher Konstruktion. Beides trifft sich im „Ideal
Typus". C.G. Jung dagegen vertritt alle Tendenzen Thomas Manns zur Meta
physik - zum Anti-Individuellen, zur Auflösung, zum Willen. Es sind die be
wahrenden und die autodestruktiven Kräfte der Modeme - Sammlung und 
Zerstreuung. 

Es ist aus heutiger Sicht jedoch völlig unproduktiv, das Werk Jungs aus der 
Modeme zu exkommunizieren. Es gehört dazu und übt oft berechtigte Kritik 
oder legt verschüttete Ressourcen frei. Jungs politische und menschliche Fehl
entscheidungen haben sein Werk zu Recht kompromittiert. So sah es auch 
Thomas Mann, der sich ab 1926 an der Aufklärungsposition orientierte - poin
tiert: an der Position Max Webers. Daß ihn eine starke Sympathie für die Ideen 
Jungs diesem gegenüber immer wieder in die Ambivalenz trieb, wissen wir al
lerdings auch. 

* * ;f, 

Thomas Manns Verhältnis zu C.G. Jung berührt erheblich die Frage nach dem 
Einfluß Schopenhauers auf ihn - insbesondere im Frühwerk. Ich plädiere seit 
langem für die Annahme einer umfassenden Schopenhauer-Präsenz im Den
ken Thomas Manns, die auch nie aufgegeben wird. Es geht dabei nicht um 
Schopenhauers Pessimismus oder andere Gestimmtheiten seiner Philosophie, 
sondern um die Tatsache, daß die angemessene Rezeption der Welt als Wille 
und Vorstellung nur eine systematische sein kann - im Unterschied zu einer 
Nietzsche-Rezeption, die auch eklektisch möglich ist. Zweifellos ist Thomas 
Mann ein genauer und damit „systematischer" Kenner Schopenhauers, die ex
akten expliziten schopenhauerschen Gedankenstrukturen des Zauberberg und 
des Joseph zeigen das. Es kommt nun darauf an, die impliziten Schopenhauer
Strukturen des Frühwerks bis zum Tod in Venedig zu rekonstruieren, wie ich 
das oben zu seiner „Schopenhauerschen Poetik" ansatzweise gemacht habe, 
insbesondere zu Süßer Schlaf Hier erscheinen Kernideen Schopenhauers, die 
ihren Sinn nur aus dem - nicht mit angeführten - Argumentationszusammen
hang in seiner Philosophie beziehen, die also implizit anwesend ist. Eine derar
tige Rekonstruktion ist natürlich philologisch nicht immer ohne Risiko. 
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Hier liegt im Rahmen dieser Arbeit der Berührungspunkt mit C.G. Jung. 
Daß Thomas Mann eine erheblich größere Nähe zu Jung als zu Freud hatte, 
hat sich deutlich herausgestellt.38 Allerdings befindet sich die reine Einflußphi
lologie weiterhin in einem Dilemma: Sie kann Thomas Manns Ambivalenz 
nicht auflösen, die zwischen klarer Zustimmung, sogar gelegentlichen Textein
flüssen, und scharfer (meist politisch begründeter) Ablehnung schwankt. Paul 
Bishop hat das jetzt in einer wünschenswert genauen Darstellung unüberseh
bar gemacht.39 

Die Lösung dieses Problems ergäbe sich durch noch aufzufindende briefli
che Äußerungen Thomas Manns (unwahrscheinlich) oder durch die überzeu
gende Rekonstruktion direkter, ideengebundener Beeinflussung durch Arbei
ten C.G. Jungs. 

Ich möchte hier im Rahmen einer wie oben umrissenen Moderne-For
schung ein anderes Verfahren vorschlagen: Jung und Mann beschreiben mit 
ihrem Werk ideengeschichtlich und zeitgleich eine Parallelbewegung. Sie ha
ben ähnliche psychische und intellektuelle Voraussetzungen und Neigungen 
und gehen mit denselben philosophischen Konzepten um - machen jedoch in 
diesem gemeinsamen Feld unterschiedliche Optionen: für eine vernunftgelei
tete Aufklärung (Mann), für eine Gegenaufklärung im Interesse kollektiver, ar
chaischer Seelenschichten Qung). Diese unterschiedlichen Optionen struktu
rieren in der Tat die Oberfläche des jeweiligen Werkes ganz verschieden. 
Darunter aber liegen ähnliche, manchmal identische Konfigurationen von 
Leitideen. Sie stammen in beiden Fällen von Schopenhauer, in zweiter Linie 
auch von Nietzsche und Wagner. Diesen Sachverhalt gälte es philologisch ex
akt zu rekonstruieren. Man erhielte damit weitere Auskunft über die psychi
sche Dynamik einer scheinbar nur „logozentrischen" Modeme. Und man er
führe Eindringliches darüber, warum Thomas Mann und C.G. Jung sich 
beispielsweise in ihrer Mythos-Auffassung so nahe sind. 

Ausgangspunkt dafür wäre Jungs 1910-12 entstandenes epochales Buch, mit 
dem er sich von der Freudschen Psychoanalyse absetzt: Wandlungen und Sym
bole der Libido. (Dazu sollten von Thomas Mann in Erinnerung gehalten wer
den zumindest Süßer Schlaf von 1909 und der 1911-12 geschriebene Tod in Ve
nedig.) Wir gehen nicht ein auf die Bedeutung der Wandlungen für die 
Geschichte der Psychoanalyse, über die der Briefwechsel mit Freud und neue
re Forschungen über die Rolle Sabina Spielreins informieren. Doch sollten wir 

38 Manfred Dierks, in: TM Hb, 295-300. Diese Feststellung trägt der Beobachtung Rechnung, 
daß Thomas Mann in manchem eine Parallelbewegung zu Jung macht (sich allerdings öffentlich 
und damit politisch verantwortlich in den Zwanziger und Dreißiger Jahren ganz anders äußert). 

39 Paul Bishop: "Literarische Beziehungen haben nie bestanden"? Thomas Mann und C.G. 
Jung, in: Oxford GermanStudies, 23 (1994), S. 124-172. 
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anmerken, daß wir bei diesem Buch nicht den Eindruck eines krassen Befrei
ungsschlages haben, als der es immer dargestellt wird. Es handelt sich eher um 
eine tief greif ende, allmähliche Erosion der gemeinsamen Grundlage mit Freud, 
der das Werk ja anfangs auch hingenommen hat - Jungs vorsichtige, immer an 
psychoanalytische Axiome anknüpfende Argumentation scheint ja eher eine 
Erweiterung des Feldes der Psychoanalyse anzustreben, wie Freud das dann ja 
auch mit Totem und Tabu (1912/13) vorhat. So scharf sind die Grenzen zwi
schen Freud und Jung an der Oberfläche oft nicht zu ziehen. Daß die Wand
lungen eine fundamentale Ketzerschrift sind, wird erst seit ihrer definitiven 
Fassung als Symbole der Wandlung (1950) und natürlich aus dem Rückblick 
vonJungs Entwicklung her deutlich. 

Wir müssen hier jedoch prononcieren: Wandlungen schließt die Psychoana
lyse an die Grundkonzepte Schopenhauers an. Das geschieht in mehreren 
Schritten. In einem ersten Schritt setzt Jung die menschliche Phylogenese mit 
der Ontogenese gleich und unterscheidet das "gerichtete Denken" Gung, 16-
19) des heutigen Kulturmenschen gegen ein archaisches "phantastisches Den
ken" Gung, 31), das als "Verdichtungsprodukt" ihrer "psychischen Entwick
lungsgeschichte" Gung, 31), noch heute allen gemeinsam ist. Dahinter steht die 
Grundunterscheidung von einem autonomen neuzeitlichen Denkvermögen 
("Selbständigkeit der Idee", Jung, 73) und einer „mystischen" kollektiven 
Sprache der Libido Gung, 85-100). Diese Unterscheidung entspricht etwa 
Schopenhauers Konzepten von der "intellektualen Anschauung" und dem 
,,Traumorgan", das für die unbewußte Kommunikation der Menschen zustän
dig ist.40 In einer umfangreichen Analyse setzt Jung dann seinen Begriff von 
Libido mit Schopenhauers "Willen" gleich Gung, 119), indem er sie desexuali
siert und damit als Lebenstriebkraft generalisieren kann Gung, .130-135). Da
mit treibt Jung immer weiter von der Bedeutung der Ontogenese fort- im Sin
ne von Schopenhauers erkenntnistheoretischer Minderbewertung von· 
"Intellekt" und "Principium individuationis" zugunsten einer Annäherung an 
die vor- und überintellektuelle Willenswahrheit. Jung folgert: "So ist das Un
bewußte in seiner über das Individuelle hinausgehenden Allgemeinheit in er
ster Linie das Objekt einer wirklichen Psychologie" Gung, 171 ). 

Schließlich gelangt Jung in Analysen von mythologisch-religionshistori
schem Material wie auch von stoischen und indischen Schöpfungsvorstellun
gen zu deren Grundgedanken: ,,Diese philosophische Ansicht erlaßt die Welt 
als eine Libidoemanation, was auch vom erkenntnistheoretischen und psycho
logischen Standpunkt aus weitgehend akzeptiert werden muß" Gung, 358). Li-

40 Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke, Bd. 5, Wiesbaden 1946, S. 239-329, besonders 
s. 322 f. 
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bidorückzug bedeutet deshalb Weltuntergang, ,,so gut wie Schopenhauer 
durch die Verneinung (Heiligkeit, Askese) den Fehltritt des Urwillens, wo
durch diese Welt geschah, annullieren wollte" Qung, 358). So stellen sich 
schließlich auch mystische Mutterphantasien als Kosmologien heraus: ,,Die 
Abtrennung und Unterscheidung von der Mutter, die ,Individuation' schafft 
jenes Gegenübertreten von Subjekt und Objekt, jene Grundlage des Bewußt
seins. Was vorher war, war Einssein mit der Mutter, d.h. mit dem Weltganzen." 
Qung, 377) 

Die Subjekt-Objekt-Position erlangt der Mensch erst durch „Denken", und 
das heißt: Die an die Mutter geheftete regressive Libido muß aufgeopfert wer
den. Faktisch beschreibt Jung im Folgenden den Verzicht des Menschen auf 
das Eingehen in die Willenswelt - mit den Worten Thomas Manns aus Süßer 
Schlaf die „Absage [ ... ] an das Schlummern und Weben in raum- und zeitloser 
Nacht" (XI, 337). Aus diesem Verzicht entsteht die Welt als intellektuale „Vor
stellung": ,,Insofern die Welt und alles Seiende ein Gedachtes in erster Linie ist 
[ ... ] so geht aus dem Opfer der nach allem Vergangenen zurückschauenden Li
bido die Schaffung der Welt und, psychologisch gesprochen, überhaupt die 
Welt hervor. Für den Rückschauenden ist die Welt[ ... die] Mutter, und aus dem 
Verzichte auf dieses Bild und auf die Sehnsucht nach diesem Bild entsteht das 
Weltbild." Qung, 390) 

Jedoch versteht Jung prinzipiell das Schicksal seiner Weltlibido als einen 
Kreislauf zwischen Regression (Weltuntergang) und intellektualer Weltschöp
fung Qung, 410-412) und hat das auch ausgiebig an den Kreislauf- und Wieder
geburtsmythen des Adonis, Tammuz, Osiris und Dionysos exemplifiziert.41 
Im arg~mentativen Kern analogisiert Jung archaisch-mythisches Denken mit 
Bestimmungen Schopenhauers. Das ist natürlich sowenig wie bei Mann zu 
verstehen als schlichte „Übernahme" passender Gedanken - es handelt sich 
vielmehr um die begriffliche Artikulation seelischer und wohl auch mystischer 
Erfahrung. Mit den Kreislauf- und Wiedergeburtsmythen wären wir bei der 
Feststellung, daß man die wichtigsten „mythischen" Gedankenfiguren, insbe
sondere den Typus-Gedanken, des Joseph hier 1912 bei Jung schon „vorweg
genommen" findet. Auch sind in den Wandlungen schon die meisten religions
historischen und mythologischen Autoren, die für Thomas Mann ab 1926 
wichtig werden, bereits eingearbeitet. Es handelt sich dabei aber gewiß um kei
nen „Einfluß", sondern um eine phasenverschobene Parallelbewegung von 
Mann und Jung. Sie entspricht einer gemeinsamen Option beider für eine ro
mantische Tiefenpsychologie - mit dem noch einmal klar hervorzuhebenden 

41 Jung sieht bei Schopenhauer diese Zirkularität - den Todestrieb der Libido/des Willens - al
lerdings nicht (Jung, 410), Thomas Mann dagegen erkennt das deutlich (siehe Süßer Schlaf). 
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Unterschied, daß Mann zeitpädagogisch „rechtzeitig" auf den aufklärerischen 
Gegenpol Freuds übergewechselt ist.42 

Thomas Manns Ambivalenz gegenüber C.G. Jung gehört deshalb zu den 
Aporien der Modeme. 

42 Zur Unterscheidung einer romantischen und einer aufklärerischen Tiefenpsychologie in die
sem Zusammenhang und überhaupt zu einer aktuellen Neubewertung C.G. Jungs siehe Micha 
Brumlik: C.G.Jung zur Einführung, Hamburg 1993, S. 15-23. 
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„Herr und Hund" und Schopenhauer 

Die Erzählung Herr und Hund entstand 1918: zwischen dem Tod in Venedig 
(1912) und Unordnung und frühes Leid (1925). Das jedenfalls ist ihr fester 
Platz innerhalb der zweiunddreißig Erzählungen ihres Autors, Platz 26, wenn 
man zählen will. Ihr Autor war dreiundvierzig Jahre alt, als er sie abschloß. Sie 
hat in der Thomas-Mann-Forschung nur geringe Aufmerksamkeit gefunden 1. 

Wie mir scheint, will das aber nichts heißen, denn neben der Thomas-Mann
Forschung gibt es - auch noch - die Thomas-Mann-Leser. Und nicht jeder 
Thomas-Mann-Leser hält die Eindrücke seiner Lektüre fest, um sie dann zu 
veröffentlichen. Deshalb kann die Thomas-Mann-Forschung von vielem gar 
nichts wissen, was längst verstanden wurde. Und ich möchte behaupten: das ist 
gar nicht zu bedauern. Denn alle Dichtung hat ihr wahres Leben darin, daß sie 
gelesen wird - von wem auch immer wie bewußt und naiv auch immer. 

Die Verbalisierung des Verstandenen mit dem Ziel der Veröffentlichung ist, 
aufs Ganze einer Leserschaft gesehen, ein Sonderfall, der jeweils ganz verschie
dene Motive hat, und durchaus nicht immer solche, die der anstehenden Sache 
der Dichtung dienlich sind. Dies sollte insbesondere bedacht werden, wenn 
von Herr und Hund die Rede ist. Hier handelt es sich ganz offensichtlich um 
ein Werk Thomas Manns, dessen Leben sich bislang fast nur jenseits ( oder 
diesseits) der literaturwissenschaftlichen Diskussion abgespielt hat. 

t Vgl. Joachim Müller: Thomas Manns Sinfonia domestica, in: Zeitschrift für deutsche Philolo
gie, Bd. 83, H. 2, 1964, S. 142-170; Michael Mann: Allegorie und Parodie in Thomas Manns Idyll 
Herr und Hund, in: Monatshefte für deutschen Unterricht, deutsche Sprache und Literatur, vol. 
57, nr. 7, 1965, S. 336-342; Elfriede Stutz: Studien über Herr und Hund. Marie von Ebner
Eschenbach - Thomas Mann - Günter Grass, in: Ute Schwab (Hrsg.): Das Tier in der Dichtung, 
Heidelberg: Winter 1970, S. 200-239, 292-296; Hans RudolfVaget: Thomas Mann-Kommentar zu 
sämtlichen Erzählungen, München: Winkler 1984, über Herr und Hund: S. 201-210; Andrea Ru
dolph: Thomas Manns Prosaidyll Herr und Hund (1919)- eine Parodie der Idyllentheorie Schil
lers und des sentimentalischen Dichtverfahrens. Ironische Aufhebung der tradierten Humanitätsi
dee und der eigenen Kunstabsicht, in: Rudolph: Zum Modernitätsproblem in ausgewählten 
Erzählungen Thomas Manns, Stuttgart 1991 ( = Stuttgarter Arbeiten zur Germanistik, Bd. 255), 
S. 153-178; Dietmar Grieser: Bauschan und die anderen. Thomas Mann: Herr und Hund, in: Grie
ser: Im Tiergarten der Weltliteratur, München: Langen Müller 1991, S. 47-58; Hermann Wieg
mann: Die Erzählungen Thomas Manns. Interpretationen und Realien, Bielefeld: Aisthesis 1992, 
über Herr und Hund: S. 202-208, dort S. 208: ,,[ ... ] Hintersinnigkeiten über die Bauschan-Ge
schichte anzustellen, ist nicht angebracht"; Franz Orlik: ,, Wildfremd und sonderbar" - Thomas 
Manns ,Idyll' Herr und Hund aus dem Jahr 1918, in: Wirkendes Wort. Deutsche Sprache und Lite
ratur in Forschung und Lehre, H. 3, 1993, S. 592-608. 
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Immerhin aber hat Konrad Lorenz Herr und Hund als die „schönste Schil
derung der Hundeseele" bezeichnet2• Nun will ich allerdings ganz und gar 
nicht darauf hinaus, daß diese Erzählung unter Tierfreunden ein besonderes 
Ansehen genießt. Vielmehr soll die große Leserschaft Thomas Manns bedacht 
sein, die in ihrer Mehrzahl anonym bleibt und doch mit ihrem Geschmack für 
die ständige Verbreitung seiner Werke verantwortlich ist. Ich gebe, mit einem 
Wort, zu bedenken, daß der Forschungsstand nicht immer repräsentativ sein 
muß für die tatsächliche Wirkung Thomas Manns unter seinen vielen Lesern. 

Die Thomas-Mann-Forschung hat zweifellos einen auffälligen Hang zum 
Politischen. Und dieser Hang scheint angesichts von Herr und Hund keine 
rechte Befriedigung zu finden. Denn was will ein Idyll - so der Untertitel der 
Erzählung - anderes bedeuten als einen Rückzug vom Lärm des Tages, jenem 
Lärm, dem sich die kurz zuvor abgeschlossenen Betrachtungen eines Unpoliti
schen so unermüdlich verschrieben hatten? 

Herr und Hund, so meine ich, verlangt vom Leser eine ganz andere Einspu
rung als das unmittelbare Umfeld der Mit-Texte seines Autors. Das „Idyll" Herr 
und Hund mit seinem Ziel, ,,das an und für sich Nichtige interessant zu machen" 
(Thomas Mann an Kurt Martens, 27.6.19183), hat auf den ersten Blick überhaupt 
keinen Kontext, es steht erratisch da, aber nur gleichsam, wie noch zu zeigen 
bleibt. Denn es ist jetzt zu fragen: Wo steckt die Geschichte in dieser Geschichte 
vom Hühnerhund-Bastard, männlich, zwei Jahre alt, der Bauschan heißt? 

Ich darf daran erinnern, daß Thomas Mann ein intensiver Leser Schopen
hauers gewesen ist. Sein Essay über ihn (Schopenhauer, 1938) läßt dies explizit 
werden, wenn auch das dort gegebene Fazit gegenüber der Tiefenwirkung des 
Danziger Denkers auf den Meister aus Lübeck nur eine Reduktion sein kann. 
Von Schopenhauer bleibe; so sagt Thomas Mann, ein „Wahrheitserlebnis", das 
nicht an die Worte gebunden sei, die er, Schopenhauer, dafür brauche, doch ge
rade deshalb sei es „so annehmbar, so hieb- und stichfest, so richtig, wie ich es 
sonst in der Philosophie nicht gefunden habe" (IX, 557f.). Schopenhauers 
„ethische[r] Pessimismus" sei „die geistige Lebensluft der zweiten Hälfte des 
neunzehnten Jahrhunderts, - Jugend- und Heimatluft für uns, die wir heute 
die Sechzig überschritten haben" (IX, 558). So Thomas Mann 1938. 

Damit komme ich zur Sache. Herr und Hund veranschaulicht die vier Stu
fen der Objektivation des Willens, wie sie uns Schopenhauer erläutert hat. Die
se vier Stufen sind das Anorganische, das Vegetabilische, das Animalische und 
der Mensch. Also: Sandkorn, Baum, Pferd, Kind, aufgefaßt als Wegmarken der 
Evolution, oder, mit anderen Beispielen veranschaulicht: Marmorklippen, 
Weingärten, Bluthunde, Hirten. 

2 Vgl. Konrad Lorenz: So kam der Mensch auf den Hund [1950], München: dtv 1966, S. 59. 
3 Vgl. BrI, 146. 
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Schopenhauers vier Stufen der Objektivation des Willens bezeichnen per 
definitionem sämtliche Bereiche, aus denen uns ein Objekt begegnen kann. Es 
begegnet entweder aus dem Anorganischen (Schopenhauer sagt: dem Un
organischen) oder aus der Pflanzenwelt oder aus der Tierwelt oder aus dem 
Geistigen, das den Menschen ausmacht. Auf die hier zur Debatte stehende Er
zählung zugespitzt, wären zu nennen: Schwemmgrund, Waldregion, Hühner
hund-Bastard und Schriftsteller. Thomas Mann demonstriert uns in Herr und 
Hund die Stufen des Organischen und den Menschen, ihnen ist das Anorgani
sche als Schwemmgrund vorgelagert. 

Doch warum sind mir soeben ausgerechnet Marmorklippen eingefallen, als 
es darum ging, für das Anorganische ein Beispiel zu finden? Ganz einfach des
halb, weil Ernst Jünger in seinen „Marmorklippen", seiner Erzählung Auf den 
Marmorklippen von 1939 genau jene Stufenfolge der Objektivationen des Wil
lens demonstriert, die auch für Thomas Manns Herr und Hund bestimmend 
ist. 

Bei Jünger wird, wie man sich erinnert, das idyllische Forscherdasein zwi
schen „Herbarium", ,,Schlangenpfad" und „Bibliothek", also zwischen Pflan
ze, Tier und Buch in der Klause am Rand der „Marmorklippen", durch einen 
Störfall unterbrochen: den Störfall einer Regression ins Bestialische nämlich. 
Und das Bestialische wird hier zentral in der Gestalt des Bluthundes „Chiffon 
Rouge", dem „Leittier der roten Meute" (112)4, die der „Oberförster" in die 
Schlacht wirft, veranschaulicht. Die Marmorklippen allein, Exemplum des An
organischen, bleiben unberührt von den Ereignissen der Barbarei, sind der 
Standort des Geistes über den Nebeln der Furcht in den Niederungen der Wäl
der. Die Menschen werden als „Optimaten"s bezeichnet, denen es aufgegeben 
sei, ,,die Schöpfung im Vergänglichen zu wiederholen"6. 

Mit solcher Überlegung wird die literarische Reihe sichtbar, der Herr und 
Hund angehört, eine Reihe, der auch Franz Kafkas Ein Bericht für eine Akade
mie zuzurechnen ist, ein Werk, das 1917, nur zwei Jahre vor Herr und Hund, 
erschienen ist7. 

4 Vgl. Ernst Jünger: Auf den Marmorklippen. [Mit den „Adnoten" des Autors vom 10. Dezem-
ber 1972.] Frankfurt am Main/Berlin/Wien: Ullstein 1973 ( = Ul!stein Buch Nr. 2947), S. 112. 

s Jünger, S. 20. 
6 Jünger, S. 68. 
7 Zu Kafkas Ein Bericht für eine Akademie, dessen Auslöser möglicherweise Sacher-Masochs 

,,russische Hofgeschichte" Diderot in Petersburg gewesen ist, worin Diderot, anläßlich seiner Auf
nahme in die Petersburger Akademie der Wissenschaften, einen Vortrag über die „Verwandtschaft 
und den Stammbaum des Menschen" hält und sich später als Affe verkleidet, um seine Behaup
tung, es gebe „redende Affen", zu beweisen, vgl. Horst-Jürgen Gerigk: Der Mensch als Affe in der 
deutschen, französischen, russischen, englischen und amerikanischen Literatur des 19. und 20. 
Jahrhunderts, Hürtgenwald 1989, S. 129. 
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Alle drei Texte, Kafkas Bericht (1917), Thomas Manns Idyll (1919) und 
Ernst Jüngers Auf den Marmorklippen (1939), sind philosophische Erzählun
gen, die die Stellung des Menschen auf der Stufenleiter der Evolution beden
ken und veranschaulichen, und dies jedesmal im Rückgriff auf die Tierwelt. 
Kafkas Schimpanse Rotpeter, Thomas Manns Hühnerhund-Bastard Bauschan 
und Ernst Jüngers Bluthund Chiffon Rouge, eine Fortzüchtung der Kubadog
ge, sind Reflexionsfiguren, an denen der Evolutionsgedanke durchgespielt 
wird, das Schicksal des Geistigen nämlich angesichts der Archäologie des 
menschlichen Bewußtseins, einer Archäologie, der sich an der Jahrhundert
wende ein Sigmund Freud so intensiv zuwendet. Die Regression als Rückfall 
auf eine bereits durchlaufene Stufe der Persönlichkeitsentwicklung findet jetzt 
das wachsende Interesse der Seelenforschung, und dies im Ausgang von den 
Untersuchungen des Neurologen John Hughlings Jackson zur Hirnpatholo
gie. 

Von Herr und Hund soll nun die Rede sein. Gehen wir ins Detail. Das Leit
motiv des Schwemmgrundes fällt auf. Zentraler Schauplatz ist die „[W]ildnis" 
nahe „unserer kleinen, weiträumig angelegten Kolonie" (VIII, 561), d.h. einer 
Villenkolonie, die am Stadtrand liegt: zwischen Fluß und Hang. Drei Regionen 
werden unterschieden: ,,die Region des Flusses und seines unmittelbaren Ufers 
einerseits, die Region des Hanges auf der anderen Seite und die Waldregion in 
der Mitte" (VIII, 563). Von der „Stadt" ist die Rede, in die der Ich-Erzähler 
immer wieder mit der „Tram" fährt und seinen Hund an der „Trambahnhalte
stelle" zurückläßt. 

Der Fluß, so wissen wir, das ist die Isar, und die Stadt, das ist München. Und 
der Ich-Erzähler, das ist Thomas Mann selber. Und die Villa des Ich-Erzählers, 
,,d[a]s äußerste[] Haus[] arh Flusse" (VIII, 544), das ist die Villa im Herzog
park unweit des Isarufers, die Thomas Mann 1913 für sich und seine Familie 
erbauen ließ, in einer Straße, die nur in ihrem Anfangsstück bebaut war, so daß 
Thomas Manns Haus buchstäblich das letzte Haus Münchens gewesen ist. 
Und Bauschan, der Hund, das ist genau jener Bauschan, den Thomas Mann 
selber besessen hat, damals in München ... 

Nur: In der Erzählung selber ist der Fluß der Fluß und hat keinen Namen und 
die Stadt die Stadt und hat keinen Namen und der Ich-Erzähler ein Schriftsteller 
und hat keinen Namen. Nur Bauschan heißt tatsächlich Bauschan. Es kann nicht 
grundsätzlich genug davor gewarnt werden, die poetische Welt der Erzählung 
wieder in die empirische Realität zurückzutreiben, aus der sie, schaffenspsy
chologisch gesehen, tatsächlich hervorgegangen ist. Herr und Hund als auto
biographische Zustandsnotiz zu erforschen, muß eine Blicksperre auslösen, 
mit der eine adäquate Lektüre unmöglich wird. 

Doch ich habe mich, aus Sorge um die rechte Methode, ablenken lassen. Mit 
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dem Leitmotiv des Schwemmgrundes wollte ich beginnen, um den Sinn zu 
wecken für die von Thomas Mann präsentierte symbolische Landschaft. Die 
Gegend, in der Herr und Hund spielt, ist dadurch gekennzeichnet, daß sich in 
ihr der Prozeß der Zivilisation wie in einem Zeitraffer vollzogen hat. Diese 
Gegend nämlich, so heißt es, ist „Schwemmgebiet" und die in ihr angelegte 
kleine Villenkolonie eine „noch junge[] Niederlassung" (VIII, 561). 

Man hatte den Flußspiegel tiefer zu legen, damit das Erdreich Festigkeit ge
winnen konnte. Eine „Handelssozietät" hatte sich „vor zehn oder fünfzehn 
Jahren" der „Siedelung" angenommen (VIII, 567). ,,Vordem war hier eine 
Sumpfwildnis[ ... ]". Es ist also noch gar nicht lange her, daß „Menschenwitz" 
diesen Landstrich „urbar" gemacht hat (VIII, 561). Über die Handvoll Villen, 
die dastehen, ist man aber nicht hinausgekommen, obwohl man es wollte. Und 
so gibt es nun auf den bereits durchgeführten Rodungen „Straßen ohne An
wohner", weil die Grundstückskäufer ausgeblieben sind und im „Schoße der 
Sozietät" Unlust zu weiteren Aufwendungen und der Fertigstellung des Be
gonnenen Platz griff: ,,Straßen ohne Anwohner" allerdings, die bereits ihre 
ordnungsgemäßen Namen haben. Wörtlich heißt es: 

Da ist eine Gellert-, eine Opitz-, eine Fleming-, eine Bürger-Straße, und sogar eine 
Adalbert-Stifter-Straße ist da, auf der ich mich mit besonders sympathischer Andacht 
in meinen Nagelschuhen ergehe. Pfähle sind, wie es bei ungeschlossen bebauten Vor
stadtstraßen, die keine Hausecke darbieten, zu geschehen pflegt, an ihren Eingängen er
richtet und an ihnen die Straßenschilder befestigt: blaue Emailschilder, wie hierzulande 
üblich, mit weißen Lettern. Aber ach, dieselben sind nicht in dem besten Zustande [ .. .]. 
(VIII, 568) 

Die „Schmalte", so lesen wir, ,,ist vielfach abgesprungen, die weißen Lettern 
vom Rost zerstört". Und dann setzt der Autor seinem pseudonaturalistischen 
Beschreiben die metonymische Krone auf. Ein ausnehmend langes Straßen
schild macht dem Erzähler Schwierigkeiten, nur das Wort „Straße" ist voll
ständig erhalten, nicht aber der Name: ,,erkennbar [ ... ] war nichts als am An
fange die Hälfte eines S, irgendwo in der Mitte ein e und am Schlusse wieder 
eine. Das war zu wenig für meinen Scharfsinn" (VIII, 569). Doch die Erleuch
tung läßt nicht lange auf sich warten, kommt mit Schockwirkung: ,,Es war die 
Shakespeare-Straße, in der ich wandelte." (VIII, 569) 

Der Prozeß der Zivilisation, so müssen wir schließen, findet niemals seine 
Vollendung. Nicht nur das. Die Natur ist jederzeit bereit, ihn wieder ungültig 
zu machen. Die „Straßen zu diesen Schildern" laufen „durch das Gehölz, in 
das sie gebrochen sind". Das Gehölz aber „ruht nicht" (VIII, 569); ,,es ist kein 
Zweifel", so heißt es, ,,die Parkstraßen mit den poetischen Namen wuchern zu, 
das Dickicht verschlingt sie wieder" (VIII, 570). 
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Das Leben des Geistes ist mit der ständigen Möglichkeit konfrontiert, von 
der Natur wieder einkassiert zu werden. Es ist darauf angewiesen, vom indivi
duellen menschlichen Dasein immer neu konstituiert zu werden, sonst bleibt 
auch von einem Shakespeare nur ein unleserliches Straßenschild übrig, eine 
Spur, die nichts mehr bedeutet. Alles Geistige läuft ständig Gefahr, verhindert 
zu werden. Darum ist es kein Zufall, daß gleich zu Beginn der Erzählung 
,,Schuberts unvollendete[] Sinfonie" (VIII, 526) erwähnt wird, mit der unter
schwelligen Implikation nämlich, daß alles menschliche Streben der Möglich
keit ausgeliefert ist, sich nicht zu vollenden. Ja, der Herr dieser Erzählung ruft 
seinen Hund mit einem Pfiff von zwei Tönen, ,,Grundton und tiefere Quart" -
so, ,,wie die Melodie des zweiten Satzes von Schuberts unvollendeter Sinfonie 
beginnt, - ein Signal, das etwa als die Vertonung eines zweisilbigen Rufnamens 
gelten kann" (VIII, 526). Ich möchte sagen, es ist der Pfiff des Unvollendeten, 
dem Bauschan gehorcht. 

Im übrigen hat sich Thomas Mann, der Musikkenner, hier geirrt. Nicht die 
,,Melodie des zweiten Satzes" ist gemeint, sondern das zweite Thema des er
sten Satzes, der Ländler der Celli. Nur dort geben „Grundton und tiefere 
Quart" einen Sinn. 

Wiederum jedoch habe ich den Schwemmgrund aus den Augen verloren. 
Die Villenkolonie ist auf Schwemmgrund gebaut, und die Leistung der „kul
tivierende[ n] Hand" (VIII, 568) wird hier wieder eingeholt vom Wildwuchs 
der Natur, einem Willen, der sich nicht bändigen läßt und der gegen den Pro
zeß der Zivilisation unermüdlich angeht. Angesichts solcher Rückverwand
lung muß der Erzähler plötzlich an Claude Lorrain denken, ,,jene[n] lothrin
gische[n] Landschaftsmeister", der „vor dreihundert Jahren" (VIII, 570) 
einen Baumschlag malte, ganz wie jener hier und jetzt. Und in der Zone des 
Flusses kommt „eine andre heimatliche Erinnerung" auf: ,,das Wasser steht 
tief, es riecht etwas faulig, - das ist die Lagune, das ist Venedig" (VIII, 581). 
Und so ist alle Zivilisation eingefaßt von verlorener Ursprünglichkeit und 
künftiger Dekadenz. Beides liegt in der Landschaft von Herr und Hund un
mittelbar gegeben vor. Genauer gesagt: In der Landschaft realisiert sich Be
wußtsein, wenn nur ein Träumer da ist, der das faktische Angebot in ge
träumte Geschichte verwandelt. Und Geschichte meint hier nicht politische 
Geschichte, sondern Entwicklungsgeschichte als die Geschichte der Objekti
vationsstufen des Willens. Zur Entfaltung politischer Geschichte innerhalb 
dieser „Entwicklungsgeschichte", wie das Ernst Jünger vorführt (Auf den 
Marmorklippen, 1939), kommt es in Herr und Hund nicht. Die Sicht bleibt 
hier dem Idyll unterstellt. 

Immer ist das Wasser gegenwärtig, vor allem ja auch im Schwemmgrund, 
auf dem die Villenkolonie errichtet wird. Und am Ende der Erzählung heißt es: 
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,,Das aber" - nämlich all das, was über das schlechthin Bedrohliche zu er
zählen war, über Bauschans Untreue also und den „klinische[n] Zwischenfall", 
- ,,ist nun schon lange her[ ... ]: Zeit und Vergessen haben es zugedeckt, und auf 
ihrem Schwemmgrunde, welcher der Grund alles Lebens ist, leben wir fort" 
(VIII, 617). 

Zeit und Vergessen - der „Schwemmgrund", auf dem wir leben: das ist 
zweifellos eine philosophische Metapher. Und über diesem Schwemmgrund ist 
in Herr und Hund der Pfiff zu hören, der Bauschan heranzitiert, der Pfiff aus 
Schuberts unvollendeter Sinfonie, ,,Grundton und tiefere Quart". Und dieser 
Pfiff gilt dem individuellen Dasein, das aus der Anonymität des unendlichen 
Willens heraustritt in seine vergängliche Einmaligkeit. 

Aus dem Schwemmgrund erwächst das pflanzliche Dasein, dem sich Tho
mas Mann, in ehrender Rückbindung an Adalbert Stifter, mit besonderer In
tensität widmet. Und nach dem pflanzlichen Dasein, der vegetabilischen Na
tur, wie Schopenhauer sagt, kommt das animalische Dasein mit dem Menschen 
als höchster Stufe. Hat man das am Begriff der Evolution orientierte Schema 
der Veranschaulichung erfaßt, dann erhalten alle Details, die auf den ersten 
Blick wie auflockernde Verzierungen wirken mögen, plötzlich einen systema
tischen Sinn. Hierzu zwei Beispiele, ehe ich auf die Darstellung Bauschans, des 
Helden der Erzählung, näher eingehe. 

Das erste Beispiel: Als Bauschan wegen „okkulter Blutungen"(VIII, 595) in 
einer tierärztlichen Klinik behandelt wird, befragt sein Herr, der ihn besucht, 
einen dortigen Wärter. Über diesen Wärter lesen wir: 

Er war mit einer Art von Gärtnerschürze bekleidet, ein gedrungener, rundbärtiger und 
rotbäckiger Mann mit braunen, etwas blutunterlaufenen Augen, deren treuer und 
feuchter Blick selbst auffallend hundemäßig anmutete. (VIII, 596) 

Und als Bauschan einmal unter die Schafe gerät, scheint sich eines von ihnen in 
ihn „vergafft" zu haben und folgt ihm auf Schritt und Tritt. Von diesem Schaf, 
,,ein gewöhnliches Beispiel seiner Gattung, von mittlerer Größe und durch
schnittsmäßigem Schafsgesicht", - von diesem Schaf wird vermerkt: ,,[ ... ] übri
gens mit einem schmalen, aufwärtsgebogenen Munde, der zu lächeln schien 
und dem Wesen einen Ausdruck fast hämischer Dummheit verlieh" (VIII, 
572). 

Man sieht: das zweite Beispiel zeigt das Tier als Menschen, das erste Beispiel 
den Menschen als Tier. Unterschwellig wird damit der Evolutionsgedanke im
pliziert. Das Resultat ist in beiden Fällen Komik, denn wir werden jedesmal 
gezwungen, etwas Anschauliches unter einen Begriff zu subsumieren, der 
dafür nicht zuständig ist, das Schaf unter den Begriff Mensch, den Wärter unter 
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den Begriff Hund, wodurch Schopenhauers Definition des Lächerlichen er
füllt wird.S 

Diese wechselseitige Subsumtion des Tiers unter den Begriff Mensch und 
des Menschen unter den Begriff Tier wird in Herr und Hund zum Prinzip er
hoben. Es ist immer präsent, so etwa, als Bauschan einen Fasan aufspürt, der 
sich nicht rechtzeitig vom Boden erheben kann und, ,,[e]inen Fittich gespreizt, 
mit weggedehntem Halse", im Grase liegt und schreit, ,,daß es klang, wie wenn 
im Gebüsch eine Greisin gemordet würde" (VIII, 590). Solcher Vergleich gerät 
in die Nähe des Grotesken, während der Tiervergleich angesichts eines Liebes
paares „da drinnen im Busche", ,,welches mit kecken und scheuen Tieraugen 
uns aus seinem Neste entgegenblickt" (VIII, 567), die Metaphysik der Ge
schlechtsliebe zu beschwören scheint. 

Es bleibt aber zu betonen, daß sich solche Deskriptionen nicht im Satiri
schen erschöpfen, sondern gerade in der Hauptsache den Evolutionsgedanken 
veranschaulichen, der an anderer Stelle in Herr und Hund in aller Sachlichkeit 
vorgetragen wird. Der Erzähler sinniert: 

Die Anziehungskraft, die das Wasser auf den Menschen übt, ist natürlich und sympa
thetischer Art. Der Mensch ist ein Kind des Wassers, zu neun Zehnteln besteht unser 
Leib daraus, und in einem bestimmten Stadium unserer Entwicklung vor der Geburt 
besitzen wir Kiemen. (VIII, 574f:) 

Deutlicher geht es nicht. Der Evolutionsgedanke ist es, der jeder Einzelheit in 
Herr und Hund ihren systematischen Ort zuweist. 

Allerdings benutzt Schopenhauer das Wort Evolution nicht, wenn er fest
stellt: ,,aus dem Streit niedrigerer Erscheinungen geht die höhere, sie alle ver
schlingende, aber auch das Streben aller in höherm Grade verwirklichende her
vor", bis zuletzt das „Menschengeschlecht", weil es alle anderen Gestalten des 
Willens „überwältigt", die „Natur für ein Fabrikat zu seinem Gebrauch" an
sieht (SW II, 175). 

Thomas Mann hebt in seinem Essay über Schopenhauer den Begriff der 
Entwicklung besonders hervor, den dieser „in seine Willens-Kosmogonie" ein
geschaltet habe, indem er „in der Vielheit der Objektivationen des Willens eine 
Rangfolge und Stufenleiter annahm oder feststellte". Der Evolutionsgedanke, 
wie Schopenhauer ihn verstand, wird also von Thomas Mann eigens herausge
stellt, allerdings mit der Warnung: ,,Das Wort von den ,höheren Stufen' will 
recht verstanden sein", nämlich als Gewinnung oder Rettung der Platonischen 
,,Ideen" (IX, 538). 

s Vgl. Arthur Schopenhauer: Sämtliche Werke. 7 Bde., hrsg. von Arthur Hübscher, Wiesbaden 
1948-1950. Hier und im folgenden zitiert als [SW] mit nachgestellter Band- und Seitenzahl. Or
thographie teilweise von mir modernisiert. Hier: SW III, 99-112. 
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Wenden wir uns nun Bauschan zu, der Hauptgestalt der Erzählung. Kann 
ein Hund lachen? Der Erzähler sagt nicht ja, aber doch ,,- ja, auch Bauschan 
muß lachen[ ... ]" (VIII, 560). Man beachte, was danach vermerkt wird: 

Es ist ergreifend zu sehen, wie unter dem Reiz der Neckerei es um seine Mundwinkel, 
in seiner tierisch hageren Wange zuckt und ruckt, wie in der schwärzlichen Miene der 
Kreatur der physiognomische Ausdruck des menschlichen Lachens oder doch ein trü
ber, unbeholfener und melancholischer Abglanz davon erscheint, wieder verschwindet, 
um den Merkmalen der Erschrockenheit und Verlegenheit Platz zu machen [ ... ] (VIII, 
560). 

Das heißt also: Der physiognomische Ausdruck der Kreatur ist hier nur fast 
ein Ausdruck des Lachens. Das Menschliche scheint sekundenlang auf im Me
dium des Als-ob. Etwas später wird das gleiche Phänomen auf etwas andere 
Weise gefaßt. 

Es ist Sturmflut, unendlicher Regen schüttet herunter, und der Fluß wird 
vor Hochwasser still. Das Erstaunen Bauschans über eine solche Veränderung 
der Dinge kennt keine Grenzen. Er sieht immer wieder das Wasser an und „hat 
dabei eine verlegene Art, das Maul schief zu öffnen, es wieder zu schließen und 
dabei mit der Zunge in den Winkel zu fahren" (VIII, 582). Und nun die ent
scheidende Passage: 

- ein Mienenspiel, das ebenso menschlich wie tierisch anmutet, als Ausdrucksmittel et
was unfein und untergeordnet, aber durchaus verständlich ist, und das ganz ebenso, an
gesichts einer vertrackten Sachlage, ein etwas einfältiger und niedriggeborener Mensch 
zeigen könnte, indem er sich allenfalls noch das Genick dazu kratzte. - (VIII, 582) 

Das Mienenspiel eines Hundes mit dem Mienenspiel eines etwas einfältigen 
und niedriggeborenen Menschen gleichzusetzen, das ist gewiß nicht demokra
tisch gedacht. Solcher Gleichsetzung entspricht die soeben bereits zitierte Be
obachtung, daß der „treue[] und feuchte[] Blick" des Wärters in jener tierärzt
lichen Klinik, die Bauschan aufgenommen hat, ,,selbst auffallend hundemäßig 
anmutete" (VIII, 596). Unter gewissen Bedingungen wirkt der Hund wie ein 
Mensch und der Mensch wie ein Hund, und das hat seinen Grund in der Evo
lution. Allerdings reserviert Thomas Mann für die hier ausschlaggebenden An
mutungsqualitäten den „einfältige[ n] und niedriggeborene[ n] Mensch[ en ]" 
(VIII, 582). 

Solche Analogie hört nun aber bezeichnenderweise da auf, wo der Geist ins 
Spiel kommt. Thomas Mann hat in dieser Erzählung einen Ich-Erzähler ge
wählt, der sein Schreiben der Erzählung Herr und Hund selber zum Thema 
der Erzählung Herr und Hund werden läßt. Wörtlich heißt es: 
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Nachdem ich nun auch auf die Zone des Flusses näher eingegangen, habe ich die ganze 
Gegend beschrieben und, soviel ich sehe, alles getan, um sie anschaulich zu machen. Sie 
gefällt mir gut in der Beschreibung, aber als Natur gefällt sie mir doch noch besser. Sie 
ist immerhin genauer und vielfältiger in dieser Sphäre, wie ja auch Bauschan selbst in 
Wirklichkeit wärmer, lebendiger und lustiger ist als sein magisches Spiegelbild. (VIII, 
582) 

Das ist demonstrierte Reflexion. Der Geist betrachtet sich selbst bei der Arbeit 
und bringt dies wiederum zu Papier, allerdings nicht ohne Ironie, denn das 
"magische[] Spiegelbild" ist doch nichts anderes als die zur Idee gesteigerte 
Natur, die Wirklichkeit der Kunst also, die von der .Natur, wie sie ist, zwangs
läufig Abstand nimmt. 

Eine kleine Szene gewinnt jetzt eine ganz besondere Bedeutung. Bauschan 
beugt sich mit der Schnauze über den Schreibtisch seines Herrn, weil er diesen 
dort immer so intensiv beschäftigt sieht, und meint, dort müsse etwas Eßbares 
zu finden sein, wobei er "mit seinen breiten haarigen Jägerpfoten die frische 
Schrift verwischte" (VIII, 542). So wird die unüberbrückbare Kluft zwischen 
Mensch und Tier ins Bild gehoben, und die Komik geht ganz auf Kosten des 
Tieres. 

Programmatisch in diesem Sinne ist auch die folgende Gewohnheit des Er
zählers: 

Gern, wenn ich, auf meinem Stuhl in der Mauerecke des Gartens oder draußen im Gras, 
den Rücken an einen bevorzugten Baum gelehnt, in einem Buche lese, unterbreche ich 
mich in meiner geistigen Beschäftigung, um etwas mit Bauschan zu sprechen und zu 
spielen. Was ich denn zu ihm spreche? Meist sage ich ihm seinen Namen vor, den Laut, 
der ihn unter allen am meisten angeht, weil er ihn selbst bezeichnet, und der darum auf 
sein ganzes Wesen elektrisierend wirkt[ ... ] (VIII, 559 f.). 

Bauschan gerät durch solche wiederholte namentliche Anrede in eine "Art von 
Identitätsrausch" (VIII, 560). 

Identität als sich wissende Identität ist auf den Geist angewiesen, auf den 
Geist des Herrn, der seinem Hund dieses Bewußtsein offensichtlich verschafft 
- oder scheint das nur so?9 Später wird vermerkt: "Auf seiner Stufe", d.h. auf 
der Stufe der Gattung Hund, ,,sondert gewiß das Leben des Einzelwesens sich 
oberflächlicher von dem der Gattung als in unserm Falle [ ... ]" (VIII, 584). In 

9 Nur ganz beiläufig sei erwähnt, daß die Verhaltensforscherin Elizabeth Marshall Thomas in 
ihrer Monographie Das geheime Leben der Hunde, Reinbek bei Hamburg 1994, S. 20-21, die fol
gende Üherlegung anstellt: »Denken Hunde, wir seien Gott? Wahrscheinlich nicht. Aber so wie 
wir Gottes Tun geheimnisvoll finden, so finden Hunde unser Tun geheimnisvoll und launenhaft, 
oft aus sehr gutem Grund. [ ... ] Wie wir Gott mehr brauchen, als er uns braucht, so brauchen Hun
de uns mehr als wir sie, und sie wissen es". 
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,,unserm Falle", d.h. im Falle der Menschheit als Gattung. Mit solcher Üherle
gung berührt der Erzähler den zentralen Punkt der Philosophie Schopenhau
ers: die Möglichkeit nämlich, sich als Individuum über das Interesse der 
Menschheit als Gattung zu erheben, die als eine solche nur auf Fortpflanzung 
aus ist und den Intellekt aller Individuen in den Dienst der Arterhaltung, in 
den Dienst des blinden Willens zu stellen sucht. 

Die Menschheit als Gattung spielt in Herr und Hund keine Rolle. Wir be
gegnen dem Ich-Erzähler, der sich an wenigen Stellen als Familienvater kenn
zeichnet, fast ausschließlich in der Einsamkeit seiner Beziehung zu Bauschan, 
seinem Hund. Die Welt tritt nur so weit in Erscheinung, wie sie Thema syste
matischer Reflexion wird. Und diese Reflexion bezieht ihre Systematik aus 
dem Evolutionsgedanken, dessen Stufenfolge lautet: Schwemmgrund, Wildnis, 
Tierwelt, Geist. 

Bezeichnenderweise wird die Naturbeschreibung erdgeschichtlich veran
kert. Der Erzähler sagt von der zentral geschilderten Waldlandschaft: ,,Sie ist 
mein Park und meine Einsamkeit; meine Gedanken und Träume sind mit ihren 
Bildern vermischt und verwachsen, wie das Laub ihrer Schlingpflanzen mit 
dem ihrer Bäume." (VIII, 582) Und das viele Eschenlaub, ,,das an riesige Far
ren erinnert", die „Schlingranken und dies Röhricht, diese Feuchtigkeit und 
Dürre" - all dies berührt ihn „phantastisch": 

es ist ein wenig, als finde man sich in die Landschaft einer anderen Erdperiode versetzt, 
oder auch in eine unterseeische, als wandle man auf Wassersboden, - eine Vorstellung, 
die ja mit der Wahrheit dies und das zu tun hat; denn Wasser stand hier ehemals vieler
orten [ ... ] (VIII, 566). 

Jedes Detail dieser Erzählung steht in mehr oder weniger direkter Nähe zum 
Evolutionsgedanken. Der Ich-Erzähler als der Schriftsteller, der sich uns beim 
Schreiben dessen, was wir lesen, präsentiert, ist nichts anderes als menschlicher 
Geist im Zustand der Reflexion, die sich hier zentral an der Beobachtung eines 
Hundes festmacht. Entscheidend ist dabei, daß sich die Darstellung Bauschans 
am Gedanken der Evolution orientiert und somit das Tier in seiner Vor
Menschlichkeit erfassen will. 

Mensch und Tier werden von Thomas Mann in asymmetrischer Partner
schaft vor Augen geführt: als Herr und Hund. Dabei wird der Hund schließ
lich zum zentralen Bewußtsein. Dies aber ist nur über den Prozeß einer Ein
fühlung möglich, die sich selber ihrer Grenze bewußt wird. Diese Grenze 
findet sie in der Versuchung, dem Tier Gemütsbewegungen zu unterstellen, die 
es nicht hat. 

,,Wunderliche Seele!" ruft der Erzähler aus, als er Bauschans Weigerung, 
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über Stange oder Stock zu springen, referiert. ,,So nah befreundet und doch so 
fremd, so abweichend in gewissen Punkten, daß unser Wort sich als unfähig er
weist, ihrer Logik gerecht zu werden" (VIII, 554). Unter Umständen wird ihm 
,,das Wesen eines so nahen Freundes" wie Bauschan „unheimlich und dunkel": 
,,kopfschüttelnd betrachte ich es, und nur ahnungsweise finde ich mich hinein" 
(VIII, 558). 

Thomas Mann spart nicht mit Winken, die uns das Prinzip seiner virtuo
sen Tierbeschreibung bewußt machen sollen. Seine Beschreibung lebt gerade 
da, wo sie das Tier menschlich sieht, von der unüberbrückbaren Kluft zwi
schen Mensch und Tier. Das Menschliche an Bauschan täuscht offenbar, 
denn es kann sich jederzeit zurückziehen: ,,Da ihm warm geworden, öffnet 
er den Rachen, wodurch die gesammelte Klugheit seiner Miene sich ins Be
stialische löst[ ... ]" (VIII, 534). Und so erinnert Bauschan mal an den „alten 
Grafen von Moor", wie dieser gerade, ,,einen Strohhalm zwischen zwei Tri
kotzehen seiner armen Füße", dem Hungerturme entsteigt (VIII, 527), gibt 
sich dann aber wieder die „Miene eines Dschungeltigers" (VIII, 557), ja, 
Kopf und Brust erhoben, liegt er da in der „uralten, ebenmäßigen und tie
risch-idolhaften Haltung der Sphinx" (VIII, 533), wodurch alle Einfühlung 
abgewehrt scheint. 

Dennoch kann der Erzähler vermerken: ,,Tiere sind ungehemmter und ur
sprünglicher, also gewissermaßen menschlicher in dem körperlichen Ausdruck 
ihrer Gemütszustände als wir[ ... ]" (VIII, 599). Es sei daran erinnert, daß auch 
Schopenhauer hervorhebt, daß wir „alle unsere Neigungen und Affekte, die 
wir so oft verhehlen", in ihm, dem Hunde, ,,bloß und bar zu Tage gelegt se
hen." Und dies „gewähre uns ein großes Ergötzen." Denn die Tiere, so Scho
penhauer, sind „weder des Vorsatzes, noch der Verstellung fähig: sie haben 
nichts im Hinterhalt", wohingegen der Mensch „durch den Eintritt der Ver
nunft, und mit ihr der Besonnenheit, der Unschuld der Natur entrückt ist" 
(SW III, 65). 

Der Erzähler führt uns Bauschan als seinen „Helden" vor: ,,Ich will meinen 
Helden nun kurzerhand in seiner Pracht und in seinem Elemente zeigen", in 
jener Lebenslage, ,,worin er am meisten er selbst" ist, ,,und die alle seine Gaben 
am schönsten begünstigt", nämlich „auf der Jagd" (VIII, 560). Zuvor aber sind 
wir mit der Biographie dieses Helden vertraut gemacht worden, die mit seinen 
Anfängen als Kummerbild auf hohen Knickbeinen einsetzt. ,,[H]ervorragend 
gute[] Eltern" werden verbürgt, die aber „offenbar nicht recht zueinander ge
paßt" haben (VIII, 536): ein Bastard also. Sogar der Prozeß seiner „Eingewöh
nung und bürgerlichen Festigung" wird benannt (VIII, 539). Auch die lebens
bedrohende Krankheit fehlt nicht, von der er genest: ,,okkulte[] Blutungen" 
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(VIII, 595). Genaueres kann die Wissenschaft nicht angeben. Alles wie bei ei
nem Menschen. 

Thomas Manns außerordentliche erzähltechnische Leistung besteht nun 
darin, das Tier zunächst als Objekt zu veranschaulichen, dann aber, sozusagen 
schleichend, die Welt des Tieres derart zu erschließen, daß sich der Leser dazu 
gebracht sieht, das Raumempfinden eines Hundes nachzuvollziehen. Poetolo
gisch gesehen, ist Herr und Hund ein Meisterwerk der Raumdarstellung: die 
Räumlichkeit der Welt wird dabei vom Erzähler in der Perspektive reflektier
ter Tierheit wiedergegeben. 

Die Veranschaulichung solcher Perspektive kommt mit dem letzten Kapitel 
der Erzählung, das die Jagd schildert, auf ihren Gipfel. Die Perspektive des 
Hundes wird zum Herrn der Perspektive des Herrn, weil der Herr es so woll
te, denn er hat sich gegen di~ ,,Welt" und für den „Jagdgrund" (VIII, 544) ent
schieden: 

Bauschau bellt, indem er die Vorderfüße gegen die Steine stemmt, und ich belle inner
lich mit; denn einiger Teilnahme an seinen Haßempfindungen gegen die Ente und ihre 
freche Vernünftigkeit kann ich mich nicht erwehren und wünsche ihr Böses. (VIII, 611) 

Und doch weiß der Erzähler, daß in Wahrheit nicht Bauschan die Ente ver
folgt, sondern ganz im Gegenteil die Ente es ist, die Bauschan führt: am „Nar
renseil seiner Passion" (VIII, 610). Mit einem Wort: Die „Passion" ist nichts 
anderes als ein Reflex des blinden Willens, der in der Tierwelt dafür sorgt, daß 
„jedes Tier die Beute und die Nahrung eines andern" wird, wie Schopenhauer 
es ausdrückt (SW II, 175). Das Bauschan unterstellte Jagdspiel, das „Verfolgen 
als hochherziger Selbstzweck" (VIII, 591), suggeriert ein Als-ob, worin die 
Menschennähe des Tieres und die Tiernähe des Menschen sich überlagern. 
Bauschan scheint „hochherzig[]" im Verfolgen zu sein, sein Herr aber „bell[t] 
innerlich mit". Der Jagdgrund ist also der Ort, wo sich Tierheit und Mensch
heit berühren, ja, für einen Augenblick identisch scheinen. Dieser Augenblick 
aber ist es, der das Idyll ausmacht! So wird auch der Untertitel der Erzählung 
erst sinnvoll, wenn der Evolutionsgedanke gedacht wird, denn der locus amoe
nus als Zaubergarten und Revier hat hier seine Substanz in reflektierter Tier
heit, einer Tierheit nämlich, die in ihrer Vor-Menschlichkeit begriffen und ver
anschaulicht wird. 

Die Welt aber - das ist die Stadt mit ihren geselligen Vergnügungen. Von 
dieser Welt heißt es, daß sie „ihre Netze bereit hält, dich darein zu verstricken" 
(VIII, 531). Der Jagdgrund aber bedeutet Abkehr von der Welt, bedeutet ein 
,,stetige[ s ], einfache[ s ], unzerstreute[ s] und beschaulich in sich gekehrte[ s] Le
ben[]", das gleich zu Anfang der Erzählung allerdings als „Illusion" gekenn-
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zeichnet wird. Das Idyll kann nur ein „glückliche[s] extempore" (VIII, 531) 
sein: mit Bauschan als Zentrum.10 Bauschan ist „derb wie das Volk", hat „eine 
bäurische Art zu sitzen" und erfreut sich „vollkommener geistiger Gesund
heit", dies ganz im Gegensatz zu seinem Vorgänger Perceval, genannt Percy, 
dem schottischen Schäferhund, der „zeit seines Lebens ein Narr war, verrückt, 
das Musterbild überzüchteter Unmöglichkeit" (551), und als „harmlos geistes
kranke[r] Aristokrat[]" (VIII, 534) gestorben ist. So ist dieses Idyll von Vita
lität geprägt, in die allerdings Bauschans okkulte Blutungen ein beunruhigen
des Memento hineintragen. 

Das Vor-Menschliche der besonderen, nämlich höheren Tierheitll des Hun
des12 wird in Analogie zum Menschlichen beschrieben: aus solchem durchgän-

10 Der Ich-Erzähler empfindet in seiner „Wildnis", die er nur mit Bauschan teilen möchte, jeden 
anderen Menschen als Fremdkörper: ,,[ ... ] daß Bauschan und ich einem Menschen [ ... ] begegnen, 
ist eine befremdende Annahme, und mein Begleiter bleibt bei solchem Anblick wohl stutzend ste
hen und läßt einen einzelnen dumpfen Blaff vernehmen, der ziemlich genau auch meine eigenen 
Empfindungen dem Zwischenfall gegenüber zum Ausdruck bringt" (VIII, 566 ). 

11 Schopenhauer stellt fest: ,,Wie bei den Menschen die Grade der Schärfe des Verstandes sehr 
verschieden sind, so sind sie zwischen den verschiedenen Tiergattungen es wohl noch mehr. Bei al
len, selbst denen, welche der Pflanze am nächsten stehen, ist doch so viel Verstand da, als zum 
Übergang von der Wirkung im unmittelbaren Objekt zum vermittelten als Ursache, also zur An
schauung, zur Apprehension eines Objekts, hinreicht: denn diese eben macht sie zu Tieren, indem 
sie ihnen die Möglichkeit gibt einer Bewegung nach Motiven und dadurch des Aufsuchens, wenig
stens Ergreifens von Nahrung; statt daß die Pflanzen nur Bewegung auf Reize haben, deren unmit
telbare Einwirkung sie abwarten müssen, oder verschmachten, nicht ihnen nachgehen, oder sie er
greifen können. In den vollkommensten Tieren bewundern wir ihre große Sagazität: so beim 
Hunde, Elephanten, Affen, beim Fuchse, dessen Klugheit Buffon so meisterhaft geschildert hat. 
An diesen allerklügsten Tieren können wir ziemlich genau abmessen, wie viel der Verstand ohne 
Beihülfe der Vernunft, d.h. der abstrakten Erkenntnis in Begriffen, vermag: an uns selbst können 
wir dieses nicht so erkennen, weil Verstand und Vernunft sich da immer wechselseitig unterstüt
zen. Wir finden deshalb oft die Verstandesäußerungen der Tiere bald über, bald unter unserer Er
wartung" (SW II, 27). Eine solche Passage läßt sich, bis ins Detail, als Kommentar zu Herr und 
Hund lesen, worin die Menschen und die Tiere jeweils nach dem Grad der Schärfe des Verstandes 
sehr verschieden sind. Es hat einen systematischen Grund, daß neben dem „nicht ganz gescheiten 
kleinen Mädchen in rotem Rock" (VIII, 5 71 ), das die Schafe hütet, ein Professor von „kundiger, le
bensfreundlicher Milde des Wesens" (VIII, 593) vorkommt, der die tierärztliche Klinik leitet, und 
daß sich die Möwen als „zu arm an Kopf und Herz" (VIII, 609) erweisen, um Bauschan verspotten 
zu können. Und die Bäume des „Reviers" sind „ganz verschiedenen Alters und Umfanges; es gibt 
unter ihnen riesige Urväter des Weiden- und Pappelgeschlechtes", daneben aber „wilde Baum
schulen einer Natursaat von jungen Eschen, Birken und Erlen" (VIII, 564 ). Vor allem wird betont, 
daß das „Geschlecht der Bäume zur Anpassung an das Gepräge der umgebenden Örtlichkeit[ ... ] 
sehr bereit ist" (VIII, 564). Dargestellt werden also das Pflanzenreich, das Tierreich und die 
Menschheit an jeweils mehreren eingestuften Exemplaren - mit dem Schriftsteller an der Spitze: 
,,als bloßer klarer Spiegel der Welt, woraus die Kunst hervorgeht" (SW II, 181). 

12 Es ist Thomas Mann offensichtlich gelungen, das Tier in seiner Weltarmut zu veranschauli
chen, wie sie Martin Heidegger in seiner Vorlesung Die Grundbegriffe der Metaphysik. Welt -
Endlichkeit- Einsamkeit aus dem Wintersemester 1929/30 erläutert, Frankfurt/Main 1983 ( = Hei
degger-Gesamtausgabe, Bd. 29/30). Die Vorlesung unternimmt es, das Weltverstehen des Tieres 
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gigen Als-obn ergeben sich die verschiedensten Möglichkeiten des komischen 
Effektes, die Thomas Mann virtuos nutzt.Ja, er unterläßt es nicht, das Verhält
nis von Herr und Hund als ein Liebesverhältnis zu gestalten, dessen Gipfel 
Bauschans Luftkuß ist, ,,halb Zärtlichkeit, halb Neckerei", ein „Schnapper 
hinauf gegen mein Gesicht, als wollte er mir die Nase abbeißen" (VIII, 529).14 

Am 18. September 1918, noch während der Abfassung von Herr und Hund, 
notiert sich Thomas Mann ins Tagebuch: ,,Dachte gelegentlich von ,Herr und 
Hund' und des [E. Bertrams] ,Nietzsche', daß die Ironisierung des Humanisti
schen, aber aus Sympathie, eigentlich mein Stylelement sei, oder mehr u. mehr 
dazu wird." Die ,Jronisierung des Humanistischen" aus Prinzip hat ganz of
fensichtlich die Einsicht zur Voraussetzung, daß es der homo humanus inner
halb unserer Kultur kaum zur Selbstverwirklichung bringen kann. Wie aber 
dem Unbehagen in der Kultur begegnen, wenn Alternativen nichts als Kinde
reien sind? 

Herr und Hund demonstriert in einer programmatischen Passage den 
Rückzug des Ich-Erzählers in die „organische[] Träumerei". Was aber ist da
mit gemeint? Wörtlich heißt es: 

Für meine Person bekenne ich gern, daß die Anschauung des Wassers in jederlei Er
scheinungsform und Gestalt mir die weitaus unmittelbarste und eindringlichste Art des 
Naturgenusses bedeutet, ja, daß wahre Versunkenheit, wahres Selbstvergessen, die 
rechte Hinlösung des eigenen beschränkten Seins in das allgemeine mir nur in dieser 
Anschauung gewährt ist. Sie kann mich, etwa gar die des schlafenden oder schmetternd 
anrennenden Meeres, in einen Zustand so tiefer organischer Träumerei, so weiter Ab
wesenheit von mir selbst versetzen, daß jedes Zeitgefühl mir abhanden kommt und 
Langeweile zum nichtigen Begriffe wird, da Stunden in solcher Vereinigung und Ge
sellschaft mir wie Minuten vergehen. (VIII, 575) 

vom Weltverstehen des Menschen abzugrenzen. Leitend sind dabei die Sätze: "Das Tier ist weh
arm" und "Der Mensch ist weltbildend." 

U Vgl. Elfriede Stutz op. cit. (in Anm. 1), S. 230: "Weder vermenschlicht Thomas Mann die 
Hunde, noch animalisiert er die Menschen, sondern er erörtert Erscheinungen, die seiner Über
zeugung nach - mutatis mutandis - Mensch und Tier verbinden." 

14 Wenn Bauschan (= Sebastian und damit ein Echo auf den Heiligen Sebastian, den Geliebten 
des Kaisers Diokletian) auch als Verballhornung von beau chien zu hören ist, wie Grieser (op. cit. 
[in Anm. 1], S. 51) betont, dann erhält, so möchte ich behaupten, dieser Beau Chien des Zauber
gartens mit Madame Chauchat, der heißen Katze des Zauberbergs (1924), seine Gegenfigur. Auch 
sei nicht vergessen, daß die. Gestalt des Heiligen Sebastian im Fin de siede besonders prominent 
wird. Es genügt der Verweis auf Claude Debussys Le Martyre de Saint Sebastien (1911, nach Ga
briele d' Annunzio ); und wenn später Tennessee Williams in Suddenly Last Summer (1958) diese 
Gestalt aufgreift, so geschieht das ganz im Geiste des Pin de siede. Vgl. Horst-Jürgen Gerigk: 
Tennessee Williams und Salvador Dalf. Suddenly Last Summer im Licht des Surrealismus, in: R. 
Rom (Hrsg.): Salvador Dalf. Der surrealistische Engel, Heidelberg 1984, S. 109-130. 
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Das ist zunächst eine allgemeine Feststellung, die mit dem Zaubergarten nur 
assoziativ verknüpft ist. Sofort anschließend wird allerdings vermerkt: 

Aber auch über das Geländer eines Steges, der über einen Bach führt, gebeugt, könnte 
ich stehen, solange ihr wollt, verloren in den Anblick des Fließens, Strudelns und Strö
mens, und ohne daß jenes andere Fließen um mich und in mir, das eilige Schleichen der 
Zeit, mit in Angst oder Ungeduld etwas anzuhaben vermöchte. Solche Sympathie mit 
der Wassernatur macht es mir wert und wichtig, daß die schmale Gegend, in der ich 
wohne, zu beiden Seiten von Wasser eingefaßt ist. (VIII, 575) 

Solche Überlegungen sind nichts anderes als ein Bekenntnis zum Quietiv alles 
Wollens, wie es Schopenhauer befürwortet (SW II, 275). Der Wille, der jeweils 
sein Motiv hat, wird verabschiedet. Es kommt zur „organische[n] Träumerei", 
einem Zustand; der ganz offensichtlich alles Wollen hinter sich läßt und im 
Anblick des Fließens seine absolute Ruhe findet. Hier, im Thema dieser Me
ditation, hat das Idyll sein tiefstes Fundament: im Anblick der Zeit als des „ be
wegten Bildes der Ewigkeit"ts; an seiner Grenze aber steht der Vernichter, der 
,,Herr mit der Donnerbüchse", der Kulturmensch, der die Natur zu seiner Ku
lisse macht und sich mit „flachem Knall" eine Ente schießt, um „seinen Braten 
für morgen" zu haben. Ja, Flintenschuß und Ententod haben es Bauschan der
art angetan, daß er vom Anblick des so edolgreichen „Herrn mit der Donner
büchse" nicht loskommt. So setzt der zivilisatorische Fortschritt als das Funk
tionieren der „Flinte" dem Zauber des „Zaubergartens" ein Ende, wenn auch 
vorerst nur vorübergehend. Das Ende des Zauberbergs (1924) sieht im 
Grundsätzlichen nicht anders aus. Im Wettkampf (gr. agon) der Jagd und des 
Gesprächs ist das Ende des Spiels immer schon enthalten. Der Ernst ist vor 
dem Spiel da und wird es immer wieder einholen. Becketts Endspiel (1957) ist 
die paradoxe Antwort auf diesen Sachverhalt. 

Im übrigen ist Herr und Hund ganz ein Produkt des Finde siede. Und dies 
nicht nur mit der Ausblendung der familiären Beziehungen des Ich-Erzählers, 
die ja sehr wohl vorhanden sind, aber als unwesentlich beiseite gelassen wer
den, sondern auch mit der homoerotischen Aura, die über diesem Herrn und 
seinem Hund und ihrer Freundschaft liegt. 

Und damit komme ich, allmählich, zum Schluß. Folgendes ist noch zu er
wähnen. Eine Kapitelüberschrift lautet Einige Nachrichten über Bauschans 
Lebensweise und Charakter. Titelformen mit dem Wort Nachricht sind uns 
durch E.T.A. Hoffmann geläufig. In unserem Kontext denkt man natürlich so
fort, was Hans Rudolf Vaget unterstrichen hatt6, an die Nachricht von den 
neuesten Schicksalen des Hundes Berganza aus den Fantasiestücken in Callot's 

1s Vgl. Plato: Timaios, 37 d. 
16 Vgl. Vaget, op. cit. (inAnm.1), S. 202. 
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Manier (1814), eine Erzählung, die ihrerseits wiederum an die letzte der Exem
plarischen Novellen von Cervantes anknüpft, dem Kolloquium der beiden 
Hunde, die Cipion und Berganza heißen, aus dem Jahre 1613. 

Wer die hier genannten Texte von Cervantes, E.T.A. Hoffmann, Kafka und 
Ernst Jünger vor Augen hat, dem dürfte es nicht schwerfallen, Thomas Manns 
Leistung in Herr und Hund adäquat einzuschätzen. Reflektierte Tierheit wird 
in Herr und Hund formschaffend wirksam, und dies vor dem Hintergrund der 
Stufenlehre Schopenhauers von den Objektivationen des Willens. 

Wenn soeben bereits die in Herr und Hund so auffällige Ausblendung der 
sehr wohl vorliegenden familiären Beziehungen des Ich-Erzählers sowie die 
deutlich erkennbare homoerotische Aura, die hier den Herrn mit seinem 
Hund verbindet, als Kennzeichen des Fin de siede vermerkt worden sind, so 
sei nun, abschließend, das allerwesentlichste Kriterium für solche Zuordnung 
geltend gemacht: die ohne jeden metaphysischen Trost gestaltete Einsicht in 
die Endlichkeit allen individuellen Daseins. Das Resultat ist die Hinwendung 
zum Augenblick der Existenz, dem auf dem „Schwemmgrund" von „Zeit und 
Vergessen" die höchste poetische Leuchtkraft verschafft wird: ,,Teergeruch, 
Wasserwind - und dumpf plantscht es gegen das Holz der Kähne. Was will ich 
mehr?" (VIII, 581) 

Das Idyll aus einer stillen Grundtrauer im Angesicht von Krankheit und 
Tod, deren Boten überall gegenwärtig sind, hervorgehen zu lassen, ist gewiß 
nichts Neues.17 Thomas Manns Pointe aber besteht darin, den Augenblick der 
Existenz auch im Erlebnishorizont der stummen Kreatur aufzuspüren, und 
dies nach allen Regeln seiner Kunst, d.h. ohne einen Märchenton anzuschlagen 
und ohne rein zoologisch vorzugehen. 

Es kommt so zu einer regelrecht automatischen „Ironisierung des Humani
stischen, aber aus Sympathie": automatisch, weil sie als notwendige Folge der 
gestalteten Sache anzusehen ist, der in ihrer Vor-Menschlichkeit erfaßten Hun
deseele. Und deshalb, so scheint mir, haben wir uns als den idealen Leser dieser 
Geschichte Schopenhauer vorzustellen. 

Nachbemerkung 

Daß Herr und Hund (1919) in einer literarischen Reihe zu sehen ist, von der 
hier Cervantes' Kolloquium der beiden Hunde (1613) und Ernst Jüngers Auf 
den Marmorklippen (1939) als Wegmarken benannt wurden, darf nicht verges-

17 Vgl. Renate Böschenstein-Schäfer: Idylle, 2. Aufl., Stuttgart 1978, sowie Erwin Panofsky: Et 
in Arcadia ego. Poussin und die Tradition des Elegischen, in: Panofsky: Sinn und Deutung in der 
bildenden Kunst, Köln 1958, S. 351-377. 
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sen machen, wie sehr doch die literarische Situation gegen Ende des 19. und zu 
Anfang des 20. Jahrhunderts von einer ganz besonderen Hellhörigkeit gegenü
ber der Tierheit des Menschen geprägt wird. Man denke an Mr. Hyde und des
sen Affenähnlichkeit in Robert Louis Stevensons Doppelgängergeschichte Dr. 
jekyll and Mr. Hyde (1886) oder auch an H.G. Wells' Dr. Moreaus Insel (1896) 
und natürlich an Rudyard Kiplings Dschungelbuch (1894), alles Werke, die in 
völlig verschiedener Tonlage der menschlichen Gesellschaft den Spiegel 
vorhalten. Das Tier im Menschen liefert Emile Zola einen programmatischen 
Romantitel (La bete humaine, 1890). Gustav Meyrink schildert in seiner Mi
litärgroteske Schöpsoglobin (1906) den vollkommenen Soldaten als einen dres
sierten Orang-Utan. 1912 erscheint Edgar Rice Burroughs' Tarzan bei den Af
fen, die Initialzündung für einen Trivialmythos. Und Jack Londons Ruf der 
Wildnis (1903) präsentiert uns Herr und Hund auf amerikanisch. Auf Kafkas 
Bericht für eine Akademie von 1917 hatte ich oben bereits hingewiesen. Vor 
dem Hintergrund all dieser Texte zwischen 1886 und 1917 und ihrer geschicht
lichen Bedingungen ist Thomas Mann zu sehen, wenn er in Herr und Hund 
(1919) die Erscheinungen veranschaulicht, die Mensch und Tier verbinden. 



Michael Wieler 

Der französische Einfluß 

Zu den frühesten Werken Thomas Manns am Beispiel des Dilettantismus 

Die Frage nach dem französischen Einfluß „ist bei weitem nicht so einfach zu 
beantworten, wie es auf den ersten Blick scheinen möchte; es ist eine gefährli
che Frage, die harmlos dreinschaut und, läßt man sich mit ihr ein, zu immer 
neuen Analysen vorwärts lockt ... Ich will sehen, daß ich mich nicht zu weit 
führen lasse" (X, 837). 

Mit diesen Worten beginnt Thomas Mann seine Antwort auf eine von Otto 
Julius Bierbaum gestellte Rundfrage nach dem französischen Einfluß auf das 
Schaffen zeitgenössischer Autoren. Thomas Manns Antwort, die in den Ge
sammelten Werken unter dem Fremdtitel Der französische Einfluß erfaßt ist, 
erschien am 16. Januar 1904 in der Wiener Zeitschrift Die Zeit. In einem Le
bensabschnitt also, in dem der Autor der Buddenbrooks bereits genügend 
Ruhm erworben hatte, um sich daran machen zu können, verdächtiges Künst
lertum und verdienstvolle Bürgerlichkeit in aller Form und Öffentlichkeit zu 
einem respektablen Einklang zu bringen. Hierzu diente ihm diskretes Ver
schweigen ehemaliger Vorbilder ebenso wie der Selbstbezug auf geistige Ge
währsleute. 

Bezeichnend ist hierfür ein Brief an Katia Pringsheim vom August 1904. In 
diesem versucht sich Thomas Mann als Mensch und Künstler dadurch ver
ständlich zu machen, daß er mit Worten, die er wenig später dem Protagoni
sten seiner Schiller-Novelle in den Mund legt, von der Besonderheit seines 
Künstlertums spricht und damit - soviel Selbstbewußtsein ist er sich schuldig -
von der Besonderheit jedes außerordentlichen Künstlertums: ,,Nur bei Da
men", so heißt es in dem genannten Brief an seine Braut, 

Nur bei Damen und Dilettanten sprudelt es, bei den Schnellzufriedenen und Unwis
senden, die nicht unter dem Druck und der Zucht des Talentes leben. Denn das Talent 
ist nichts Leichtes, nichts Tändelndes, es ist nicht ohne Weiteres ein Können. In der 
Wurzel ist es Bedürfnis, ein kritisches Wissen um das Ideal, eine Ungenügsamkeit, die 
sich ihr Können nicht ohne Qual erst schafft und steigert. Und den Größten, den Un
genügsamsten ist ihr Talent die schärfste Geißel. (Br I, 53) 

,,Einmal", fährt Thomas Mann fort, indem er von einem französischen Ge
währsmann seines Selbstverständnisses spricht, 
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Einmal, ich war noch viel jünger, las ich in Flauberts Briefen und stieß auf einen un
scheinbaren Satz, bei dem ich lange verweilte [ .. .]: ,Mon livre me fait beaucoup de dou
leurs!' ,Beaucoup de douleurs!' Schon damals verstand ich das; und seither habe ich 
nichts gemacht, ohne daß ich mir diesen Satz hundert mal zum Trost wiederholt hätte ... 
(Br I, 53 f.) 

Flaubert also ... Nein, dieser Beitrag wäre anders überschrieben, sollte nun über 
die produktive Teilnahme Thomas Manns am Werk dieses Franzosen gespro
chen werden. Das vorliegende Thema ist unbedeutender, wesentlich be
schränkter, wenngleich auch nicht weniger verschränkt und, um die Worte 
Thomas Manns aufzunehmen, vielleicht „gefährlich" in seiner Harmlosigkeit. 
Denn wohin die Frage nach dem französischen Einfluß vorwärts, genauer ge
sagt, rückwärts lockt, das sind die zum Teil noch sehr im Dunkeln liegenden, ja 
verdunkelten Anfänge des Autors, die mangels dokumentierbarer Fakten wohl 
kaum jemals vollständig ins Licht der literaturwissenschaftlichen Analyse 
gerückt werden können. 

Die erste überlieferte, ausdrückliche und offizielle Stellungnahme Thomas 
Manns zum Einfluß des Französischen auf sein Schaffen führt allerdings wie
der zu Flaubert zurück. Neben den Goncourts ist Flaubert der einzige franzö
sische Name, den Thomas Mann in seiner Antwort auf Bierbaums Rundfrage 
im Jahr 1904 preisgibt. Turgenjew, der „ja ein Franzosenschüler" (X, 838) ge
wesen sei, wird noch erwähnt sowie der Roman als eine „französische Erfin
dung" (X, 838), das ist alles. 

Indirekt wird deutlich, worauf die Antwort eigentlich abzielt. Könne man 
einem deutschen Verlaine-Schüler ohne Zweifel eine Abhängigkeit von Frank
reich nachsagen oder einen Nachfolger Fontanes als makellos deutsch er
klären? Wohl kaum. Kann also der Bezug Thomas Manns auf die Goncourts 
oder Flaubert - die Frage hat der Leser des Artikels zwischen den Zeilen zu 
finden und zu stellen-, kann der Bezug Thomas Manns auf gerade diese Auto
ren bedenkenlos als französischer Einfluß gewertet werden? Mitnichten, weiß 
der einmal zwischen die Zeilen geratene Leser im Sinne des Autors zu antwor
ten und findet an anderer Stelle, was diesem im Jahre 1904 eigentlich als fran
zösisch gilt. ,,Schöne[] Oberflächlichkeit" (X, 837) vor allem, jedoch nicht jene 
von Nietzsche den Griechen zugesprochene Kultur der Oberfläche, der ein 
mythisches Wissen um die Abgründe des Seins zugrunde liegt, sondern eine 
Oberflächlichkeit, welche aus einer „gewisse[n] Gemeinheit" resultiere, ,,die 
unzweifelhaft dem romanischen Kunstgeschmack anhafte[]" (X, 837). 

Was durch diese „gelinde Verachtung" der „südliche[n] Landschaft" (X, 
837) hindurchschimmert, die Thomas Mann an gleicher Stelle zugesteht, ist 
sein problematisches Verhältnis zum älteren Bruder, das in derselben Zeit ve
hement aufbricht und sich in pauschalen Begriffspaaren artikuliert: deutsch -
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französisch, nordische Gestimmtheit - südliche Sinnlichkeit, Moral - Ober
flächlichkeit u.a.m. Nur wenige Tage bevor Thomas Mann auf die Anfrage 
Bierbaums nach dem französischen Einfluß antwortet, schreibt er an Heinrich 
mit Blick auf dessen mißglückten Roman Die Jagd nach Liebe, ,,nur Affen und 
andere Südländer können die Moral überhaupt ignoriren, und wo sie noch 
nicht einmal Problem, noch nicht Leidenschaft geworden ist, liegt das Land 
langweiliger Gemeinheit" (BrHM, 37). Da ist sie also schon, jene „gewisse Ge
meinheit", von der sich Thomas Mann wenig später in seinen Ausführungen 
über den französischen Einfluß distanziert. 

Die Welthaltung und das Künstlertum des Bruders sind- man kommt nicht 
umhin, dies im gegebenen Zusammenhang zu wiederholen - der schmerzhaf
teste Stachel, der Thomas Mann zu diesem verzerrten Bild vom Romanischen 
treibt, das ein Jahrzehnt später in der selbstauferlegten Galeerenfahrt der Be
trachtungen eines Unpolitischen in verselbständigten Dualismen kulminiert. 
Ein derartig peinigender Stachel vermag das einseitig stilisierte Franzosentum 
des Bruders aber nur zu sein, weil es einst anders war. Weil der Künstler Hein
rich Mann ehemals Vorbild gewesen war und seine französischen Orientierun
gen den fortgeschrittensten Tendenzen des literarischen Lebens zuzurechnen 
gewesen waren. Daran erinnert sich Thomas Mann noch in dem zitierten Brief 
an Heinrich: ,,das ,Wunderbare' [eine Novelle Heinrich Manns aus dem Jahr 
1894] ist viel, viel mehr, als die ,Jagd nach Liebe"'(BrHM, 33). Fast zehn Jahre 
zuvor, im Mai 1895 hatte Thomas Mann an seinen Freund Otto Grautoff ge
schrieben: ,, ... das Schönste, das Großartigste, das Wunderbarste, was er [Hein
rich Mann] bis jetzt geschrieben hat, ist die Novelle ,Das Wunderbare' [ .. .]. 
Das ist ein Kunstwerk, für das mir alle Worte fehlen. - Nein, mein Junge, 
Heinrich Mann ist ein Künstler, ein Dichter, dem wir zwei beide denn doch 
noch nicht bis an die Kniee reichen[ ... ]" (BrGr, 50). 

Mit dem Namen des Bruders, ohne den sich das frühe Verhältnis Thomas 
Manns zu Frankreich nicht erschließt, unterschlägt die Antwort auf Bierbaums 
Frage nach dem französischen Einfluß noch andere Autoren, die Thomas 
Mann in der Zeit des Fin de siede sehr wichtig waren. Die ständige Ausstel
lung des Buddenbrook-Hauses zeigt einen für die frühen Orientierungen und 
das Selbstverständnis Thomas Manns sehr aufschlußreichen Fragebogen, auf 
dem der Zwanzigjährige die Frage nach seinen „Lieblingsschriftstellern" mit 
der offengelassenen Aufzählung beantwortet: ,,Heine, Goethe, Bourget, 
Nietzsche, Renan ... " Sieht man von der mittelbaren Bedeutung Heines und 
Nietzsches einmal ab, sind damit im Hinblick auf den französischen Einfluß 
zwei weitere Namen gewonnen, Bourget und Renan. Allerdings: Der Name 
Renan wird zwar in dem erwähnten Fragebogen genannt, doch weder in der 
zur selben Zeit besonders intensiven Korrespondenz mit Grautoff noch in den 
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Notizbüchern, die auch solche Lesefrüchte festhalten, von denen der Brief
wechsel schweigt, wird Renan oder auch nur eines seiner Werke ein einziges 
Mal erwähnt. So bleibt offen, was Thomas Mann 1895 von dem Franzosen 
kannte, und es scheint sogar fraglich, daß er überhaupt irgend etwas im Origi
nal von ihm gelesen hat, denn seine Lektüre französischsprachiger Texte be
ginnt erst im selben Zeitraum. Am 17. Januar 1896 berichtet er dem Schul
freund: ,,Ich lese augenblicklich ausschließlich französisch, was ich endlich 
gründlich lernen muß [ .. .]. [ ... ] Bourget ist ja im Original etwas unvergleichlich 
Anderes!" (BrGr, 62) 

Etwas anderes als was? Was konnte Thomas Mann bis dahin anderes von 
den französischen Lieblingsschriftstellern des Jahres 1895 kennen als die origi
nalen Werke? 

Sehr wahrscheinlich hat Thomas Mann das Hauptwerk Renans, La vie de 
Jesus (1863), das in ganz Europa Furore gemacht hatte, in irgendeiner Form ge
kannt. Obgleich dieses Werk mit dem wissenschaftlichen Anspruch und dem 
theologischen Anliegen auftrat, die katholische Leben-Jesu-Literatur zu er
neuern, floß La vie de Jesus doch aus der Feder eines psychologisierenden Ro
manciers, dessen einfühlsame Seelenanalysen durch ihre enorme Verbreitung 
viel dazu beitrugen, den Boden für die postnaturalistischen Kunsttendenzen 
ZU bereiten, die sich in der Epoche des Finde siede entwickelten und zur Blüte 
kamen. Es ist möglich oder sogar wahrscheinlich, daß Thomas Mann das Werk 
selbst gar nicht kannte, sondern nur von ihm gelesen und gehört hatte, was im
merhin Anregung genug war und ausreichen mochte, um sich unter literarisch 
ambitionierten Jünglingen auszutauschen. Anregungen dieser Art konnte 
Thomas Mann etwa der Lektüre des anderen „Lieblingsschriftstellers", Fried
rich Nietzsche, entnehmen, den er nachweislich in dieser Zeit aus eigener Lek
türe kannte. In Jenseits von Gut und Böse beispielsweise problematisiert 
Nietzsche Renans „in feinerem Sinne wollüstige und bequem sich bettende 
Seele".1 An anderer Stelle, in der Genealogie, kritisiert Nietzsche den „duften
de[n] Genüssling vor der Historie, halb Pfaff, halb Satyr, Parfum Renan",2 und 
in der Götzen-Dämmerung heißt es über die „Freigeisterei, Modernität, Spöt
terei und Wendehals-Geschmeidigkeit" Renans: ,,Dieser Geist Renan's, ein 
Geist, der entnervt, ist ein Verhängniss mehr für das arme, kranke, willens
kranke Frankreich. -"3 

Auf den ersten Blick muß es erstaunen, daß Thomas Mann zwei Autoren zu 

1 Friedrich Nietzsche: Nietzsches Werke. Kritische Gesamtausgabe, hrsg. von Giorgio Colli 
und Mazzino Montinari, Berlin: de Gruyter 1967 ff. [Im folgenden zitiert: Nietzsche, KGW.] Hier: 
KGW Abt. VI, Bd. 2, S. 67. 

2 Nietzsche, KGW Abt. VI, Bd. 2, S. 424. 
3 Nietzsche, KGW Abt. VI, Bd. 3, S. 106. 



Der französische Einfluß 177 

seinen Lieblingsschriftstellern zählt, von denen sich der eine so kritisch über 
den anderen äußert. Der Name des zweiten Franzosen, den die Aufzählung im 
erwähnten Fragebogen vom Mai 1895 aufführt, Paul Bourget, bringt hier je
doch einige Klärung. Ernst Bertram hat bereits 1919 festgestellt, daß Nietz
sches Decadence-Kritik, die sich in seiner Äußerung über das arme, willens
kranke Frankreich niederschlägt, Anregungen von Bourget erfahren hat. Sogar 
die Übernahme des Begriffs Decadence von Bourget ist wahrscheinlich. Der 
französische Essayist und Romancier ist in seiner Haltung den Phänomenen 
der Decadence gegenüber allerdings nicht einheitlich. Während er es in der er
sten Sammlung seiner Essais de psychologie contemporaine (1883) zur Methode 
erhebt, einfühlsame psychologische Studien bedeutender Zeitgenossen ohne 
jede Wertung zu liefern, gibt er diesen Vorsatz vor allem in seinen späteren Ro
manen zugunsten einer katholizistisch motivierten Decadence-Kritik auf. 

Zu den frühen psychologischen Analysen Bourgets, die nicht nur die ver
hängnisvollen Folgen, sondern auch die Möglichkeiten und Vorzüge jener see
lischen und intellektuellen Disposition herausstellen, die später als dekadent 
bezeichnet wird, gehört nun auch ein vielbeachteter Essay über Ernest Renan. 
In diesem Essay bedient sich Bourget zur Kennzeichnung von Renans Welt
haltung eines Begriffs, der seit dem Ende des 18. Jh. eine eminente kultursozio
logische Virulenz gewonnen hat: Dilettantismus. 

Der Dilettantismus-Begriff ist gegenwärtig im Alltagsgebrauch, aber z.T. 
auch noch in der literaturwissenschaftlichen Forschung auf ein Bedeutungsmi
nimum reduziert, das kaum noch etwas von der Vielschichtigkeit erahnen läßt, 
die er vom späten 18. Jh. bis etwa zum Ersten Weltkrieg innehatte.4 Für Frank
reich und Bourgets Renan-Studie ist zweifellos jene Umwertung des Dilettan
tismus-Begriffs von Bedeutung, die Baudelaire vorgenommen hat, etwa in sei
ner Kritik über Theophile Gautier aus dem Jahr 1859, wo es heißt: »Mit 
Mademoiselle de Maupin erschien in der Literatur der Dilettantismus, der, sei
nes köstlichen und äußersten Charakters wegen, immer den besten Beweis für 
die in der Kunst unentbehrlichen Fähigkeiten liefert. "S 

Leider spezifiziert Baudelaire diese "unentbehrlichen Fähigkeiten", von de
nen der Dilettantismus seiner Auffassung nach Zeugnis ablegt, nicht weiter. 
Bourgets Ausführungen in seinem Renan-Essay, der ein eigenes Kapitel über 
den Dilettantismus enthält, helfen hier weiter. Bourget analysiert den Dilettan
tismus Renans als 

4 Ich verweise in diesem Zusammenhang auf meine detaillierte Untersuchung: Michael Wieler: 
Dilettantismus. Wesen und Geschichte. Am Beispiel von Heinrich und Thomas Mann, Würzburg: 
Königshausen & Neumann 1996. 

s Charles Baudelaire: Sämtliche Werke. Briefe in acht Bänden, hrsg. von Friedrich Kemp und 
Claude Pichois in Zusammenarbeit mit Wolfgang Drost, Darmstadt, 1977ff., Bd. 5, S. 92. 
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... eine sehr scharfsinnige und gleichzeitig angenehme Veranlagung des Geistes, die 
wechselnd unser Wohlgefallen an den verschiedenen Äußerungen des Lebens weckt 
und uns veranlaßt, uns allen diesen Äußerungen vorübergehend anzupassen, ohne uns 
einer einzigen völlig hinzugeben [ .. .]. [ ... ] ein[en] verfeinerte[n] Skeptizismus, verbun
den mit der Kunst, den Skeptizismus in ein Werkzeug des Genusses zu verwandeln, [ ... ] 
eine[] sinnreiche[] Wissenschaft der intellektuellen und sentimentalen Metamorphose. 
[ ... ] [Der] Traum des Dilettanten wäre, eine Seele mit tausend Spiegelflächen zu besit
zen, um alle Züge der unfaßbaren Isis widerzuspiegeln.6 

Soweit Bourget in dem genannten Kapitel. - Dilettantismus ist demnach ein 
Doppeltes: eine „Veranlagung" als auch eine „sinnreiche Wissenschaft", also 
einerseits eine seelische Disposition, andererseits eine Methode der Weltaneig
nung. Der Typus des Dilettanten, den Bourget am Beispiel Renans entwickelt, 
nimmt nichts absolut, alles ist ihm nur vorübergehend Zustand oder Gegen
stand der Anempfindung und intellektuellen Aneignung. Er spielt die Rollen 
durch, die die Welt zu bieten hat, und niemals sagt er zum Augenblick, ,,ver
weile doch, du bist so schön". Tatsächlich gilt Goethes Faust vielen Autoren, 
die sich mit dem Dilettantismus auseinandergesetzt haben, als ein Prototyp 
und eine mythische Leitfigur des Dilettanten. 

Der so verstandene Dilettant ist ein individualistischer Außenseiter, der sich 
weder eingliedern will noch kann. Er liebt das Äußerste und Köstliche, um mit 
Baudelaire zu sprechen, und entzieht sich jeder Festlegung. ,,Die Menschheit", 
beobachtet Bourget daher, ,,scheint einen tief eingewurzelten Widerwillen ge
gen einen solchen Dilettantismus zu haben, [ ... ] zweifellos, weil die Mensch
heit instinktmäßig sich sagt, daß sie von der Bejahung lebt und an der Unsi
cherheit sterben würde. "7 In dieser Beobachtung liegt bereits der Keim für die 
spätere Kritik Bourgets am Typus des Dilettanten. Denn der instinktmäßige 
Bejahungswille der Menschheit erscheint aus dem Blickwinkel der Decadence
Analyse als ein Ausdruck von Stärke und Gesundheit, während der Dilettant 
seine geistige Lebensform nur durch eine übermenschliche und zwar durchaus 
im Nietzscheschen Sinne übermenschliche Kraftanstrengung aufrechterhalten 
kann.,, Wahrscheinlich", vermutet Bourget deshalb im Dilettantismus-Kapitel 
des Renan-Essays, ,,wahrscheinlich wird der Dilettantismus, wie manche an
dere Vorzüge, die Zahlung eines Lösegeldes nicht vermeiden können. Dieses 
Lösegeld würde wahrlich schrecklich sein, wenn der Unfähigkeit zu bejahen 
eine Unfähigkeit des Willens entspräche."s 

6 Paul Bourget: Essais de psychologie contemporaine, Paris, 1883. Hier zitiert nach der ersten 
deutschsprachigen Übersetzung von A. Köhler: Paul Bourget: Psychologische Abhandlungen 
über zeitgenössische Schriftsteller, Minden, 1903. [Im folgenden zitiert: Bourget, Essais.] Hier: 
s. 51 f. u. 55. 

7 Bourget, Essais, S. 52. 
s Bourget, Essais, S. 65. 
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An dem Punkt schließt sich der Kreis zu den weiter oben zitierten Äuße
rungen Nietzsches über Ernest Renan, die Thomas Mann Anfang der neunzi
ger Jahre z.T. nachweislich zur Kenntnis genommen hat. Denn die Gefahr, die 
Nietzsche in Renan für das „arme, kranke, willenskranke Frankreich" erkennt, 
ist dieselbe existentielle Gefahr, die Bourget schon in seinem Renan-Essay auf 
den dilettantisch disponierten Menschen zukommen sieht. 

Der Exkurs über den Dilettantismus enthält zudem einen Hinweis darauf, 
weshalb Thomas Mann 1895 Renan in einem Atemzug mit Nietzsche zu sei
nen Lieblingsschriftstellern zählt. Ernest Renan gilt ihm - und als solchen stellt 
ihn Bourget ja auch vor - als Vater jener faszinierenden Geisteshaltung des di
lettantisme, die zugleich Legitimation und Programm war für die außerordent
liche und zu einem guten Teil auch außergesellschaftliche Künstlerexistenz, 
um die er sich wie sein Bruder oder, wie es für die frühen neunziger Jahre ge
nauer heißen muß, in der ehrgeizig konkurrierenden Nachfolge seines Bruders 
Heinrich bemühte. Dilettantisme, das war eine jener elektrisierenden postna
turalistischen Botschaften aus den Pariser Cercles, der zu folgen bedeutete, 
sich als einen homme de tete der literarischen Gegenwart auszuweisen. 

Doch bevor man darauf blicken kann, wie sich diese an Grundbedingungen 
modernen Künstlertums rührenden Zeittendenzen des Dilettantismus auf das 
Werk Thomas Manns auswirken, ist es notwendig, noch ein wenig genauer 
darauf zu achten, auf welchen Wegen Thomas Mann mit all dem, was bis hier
her über den Dilettantismus als französischen Einfluß gesagt wurde, in 
Berührung kommen konnte. 

Daß dies auf dem Wege einer Originallektüre Renanscher Werke geschah, 
ist nicht nur auf Grund der mangelnden Französischkenntnisse Thomas 
Manns zu Beginn der neunziger Jahre unwahrscheinlich. Es ist besonders des
halb nicht anzunehmen, weil Renan seine schriftstellerische Praxis der psy
chologischen Analyse, des Einfühlens und Anempfindens gar nicht als dilett
antisme reflektiert. Dies tut erst Bourget in seinen Essais de psychologie 
contemporaine. Da die erste Sammlung derselben, die den Renan-Essay und al
so auch das Kapitel über den Dilettantismus enthält, bereits im Jahr 1883 er
schien, bestünde die Möglichkeit, daß Thomas Mann die einschlägigen Infor
mationen direkt der Lektüre Bourgets entnommen haben könnte. Aber hier ist 
wiederum die Sprachschwierigkeit im Weg. Denn anders als die meisten Ro
mane Bourgets, die Anfang der neunziger Jahre in Übersetzungen vorlagen, 
erschienen die Essais erst um die Jahrhundertwende in deutscher Sprache. Blei
ben also die Romane, darunter insbesondere Le disciple und Cosmopolis, der 
erste 1892, der zweite 1894 in deutscher Sprache erschienen. Beide Werke krei
sen um die Problematik des Dilettanten, dem Verstehen und Mitempfinden al
les ist, der seine Umwelt psychologisch analysiert und seine Analyse als stets 
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unverbindliches und distanziertes Spiel mit dem Seelenleben seiner Mitmen
schen betreibt. Wie schon angesprochen hat Bourget in diesen Romanen also 
seine essayistische, betont wertneutrale Analyse des Dilettantismus auf gege
ben und kritisiert ihn als Erscheinung der Decadence. 

Thomas Mann übernimmt diese Haltung praktisch ohne jede eigenständige 
Verarbeitung in den Artikel Ein nationaler Dichter, den er in der vorüberge
hend von seinem Bruder Heinrich herausgegebenen Zeitschrift Das Zwanzig
ste Jahrhundert veröffentlichte. In jenem Artikel spricht Thomas Mann von 
Dorsenne, ,,de[m] sensationslüsterne[n] ,Dilettant[en]' in Bourgets ,Kosmo
polis'"(XIII, 37q), und gebraucht die in dem französischen Roman entwickelte 
Typologie des Dilettanten als Rahmen seiner Besprechung der konservativen 
Thesen von Karl Weiß. 

Klaus Schröter hat in dieser Übernahme einen unmittelbaren Einfluß Bour
gets sowie eine tatsächliche Haltung des Autors sehen wollen. Schröter 
schreibt mit Blick auf eine spätere literarische Umsetzung der Dilettantismus
Thematik im Werk Thomas Manns: ,,Thomas Mann stand von Anfang an nicht 
auf der Seite des ,Dilettanten'. Seine ,Clownerie und Blague' degoutierten ihn 
fast so wie den kaufmännischen Vater des Bajazzo. Denn wenn er auch die 
psychologische Charakteristik dieses Typs von Bourget übernahm, so über
nahm er zugleich dessen moralische Entrüstung über den ,decadent'. "9 

Wenn von „moralischer Entrüstung" bei Thomas Mann überhaupt gespro
chen werden kann, dann vielleicht im Hinblick auf die Auseinandersetzung 
mit dem Bruder Heinrich nach der Jahrhundertwende oder seine Betroffenheit 
durch die Weltkriege, aber wohl kaum im Hinblick auf eine Welthaltung und 
ein Zeitphänomen, das ihn faszinierte und wohl auch seelisch und geistig tan
gierte. Einige Monate nach der genannten Besprechung veröffentlicht Thomas 
Mann ebenfalls im Zwanzigsten Jahrhundert einen Aufsatz über das Verhältnis 
von Kritik und Schaffen und versteht hier den Dilettantismus als komplexe 
Disposition, die ihren Träger zum Kritiker und Schauspieler prädestiniert. 

Und hat der Kritiker, dieser Verwandlungskünstler, dieser vollendete Typus des ,Dilet
tanten', die Welt eine Zeitlang mit den Augen dieser Persönlichkeit gesehen, diese Per
sönlichkeit vollkommen ausgeschöpft, ausgelebt, ,ihre Psychologie geliefert', wie man 
obenhin zu sagen pflegt, so schweift er weiter, begierig in einen neuen Horizont zu tre
ten, einem neuen Gedankengange zu folgen, neue Gefühle zu fühlen, ein neues Leben 
zu leben, die Welt von einer neuen Seite zu sehen. - [ ... ] Denn man bemerkt, daß der 
moderne Begriff des Kritikers mit dem des Schauspielers und des Interpreten zusam
menfällt [ ... ]. Ebenso tut der Schauspieler, der eine Dichtergestalt nachschafft, seine 
Persönlichkeit in ihr verschwinden läßt und uns mit bewußter Kunst ihr tiefstes Wesen 

9 Klaus Schröter: Thomas Mann. In Selbstzeugnissen und Bilddokumenten, Reinbek bei Ham
burg: Rowohlt 1986 (= Rowohlts Bildmonographien, 93), S. 38. 
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offenbart, nichts anderes als der Kritiker. Dieser ist in demselben Sinne Künstler wie 
der Schauspieler, - auch der tägliche Rollenwechsel ist beiden gemeinsam - und man 
kann, umgekehrt, den Schauspieler einen Kritiker im vornehmsten Sinne nennen. (XIII, 
521) 

Von moralischer Entrüstung über den Dilettanten ist hier nichts zu spüren. Im 
Gegenteil, dem dilettantisch disponierten Menschen werden Eigenschaften 
und Fähigkeiten zugerechnet, die ihn zum homme de tete der literarischen 
Welt bestimmen. Die Quelle dieses Dilettantismus-Verständnisses ist leicht 
auszumachen. Hermann Bahr hatte Anfang der neunziger Jahre mit zum Teil 
identischen Begriffen über die Anforderungen an die Kritik gesprochen und 
wesentlich dazu beigetragen, daß in diesem Kontext der französische Dilettan
tismus-Begriff im deutschsprachigen Raum in Umlauf kam. 

Es ist bekannt, daß Hermann Bahr in der letzten Dekade des 19. Jh. zur Va
ter- und Leitfigur einer ganzen Generation junger Schriftsteller wurde, von de
nen sich die besten selbstredend zeitig emanzipierten. Thomas Mann schreibt 
seinem Brieffreund Otto Grautoff bereits im Mai 1895: "Vor einem Jahre war 
ich ein so verrannter Bahrianer, daß mir weder dieser Stoff [Der kleine Herr 
Friedemann ], noch dieser Stil in die Nerven gekommen wäre. Ein wenig reif er 
bin ich doch geworden seit der Zeit, wo mein Tagebuch schließlich ebensogut 
von dem bubenhaft frivolen und falsch sentimentalen Pseudo-Pariser hätte 
sein können." (BrGr, 48f.) Diese Haltung hinderte ihn natürlich nicht daran, 
an Auffassungen des wendigen Literaturpapstes aus Wien gelegentlich auch in 
späterer Zeit festzuhalten. 

Thomas Mann spricht von den Tagebüchern, die von dem Einfluß Hermann 
Bahrs Zeugnis ablegen können. Aber diese Tagebücher sind bekanntlich nicht 
mehr vorhanden. Deshalb ist der Einfluß Hermann Bahrs auf Thomas Manns 
früheste Schaffensperiode leider nur indirekt zu verfolgen. Der N achvollzug 
der Lektüre von Bahrs Schriften des entsprechenden Zeitraums Anfang der 
neunziger Jahre läßt allerdings keinen Zweifel daran, daß der ständige Leser 
gut über die neueren Tendenzen in den Pariser Cercles und insbesondere über 
die Erscheinung des Dilettantismus informiert sein mußte. 

Besser nachvollziehbar ist im Hinblick auf die Vermittlung französischen 
Gedankenguts im allgemeinen und des Dilettantismus im besonderen dagegen 
der Stellenwert, der aus der Teilnahme Thomas Manns am literarischen Werde
gang des älteren Bruders Heinrich resultiert. 

Da ist als erstes der Roman In einer Familie zu nennen, den Heinrich Mann 
1894 veröffentlichte. Der Roman war das erste größere Literaturereignis in der 
Familie Mann, die Mutter unterstützte ihren ältesten Sohn bei der Veröffentli
chung, und es ist selbstverständlich, daß Thomas Mann das Werk intensiv stu-
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dierte. Heinrich Mann hatte vor der Veröffentlichung einen Briefwechsel mit 
Paul Bourget geführt und von dem französischen Vorbild die Erlaubnis er
langt, seinen Erstling dem eher Maitre zu widmen. 

Heinrich Mann bemüht sich in diesem Roman in zum Teil ermüdenden Re
flexionen, die Psychologie des Dilettanten Erich Wellkamp zu liefern, dessen 
aufrichtige, aber haltlose Natur, dessen Unfähigkeit zu Bejahen im geschlosse
nen Kreis einer aus Schwiegereltern und Frau bestehenden Familie „gleich 
Sprengstoff zu wirken"lO beginnt. Die psychologischen Analysen des Er
zählers sind eng an Bourgets Dilettantismus-Kritik in den Romanen Le disci
ple und Cosmop9lis angelehnt und vermeiden auch den essayistischen terminus 
technicus des Franzosen nicht, den Begriff des Dilettanten. Hinzu kommt, daß 
der geistige Vater der dilettantischen Psychologie, Ernest Renan, nicht unge
nannt bleibt. Ein Buch desselben befindet sich auf Wellkamps weihnachtli
chem Gabentisch. 

Heinrich Manns Roman In einer Familie enthält also einen Schlüssel zur 
Beantwortung der Frage, was Thomas Mann einige Monate nach der Lektüre 
des Romans bewegt haben mochte, auf die Frage nach seinen Lieblingsschrift
stellern unter anderem die Franzosen Paul Bourget und Ernest Renan zu nen
nen. Beide waren für ihn geistige Gewährsleute, deren Gedankengut die 
Grundlage für eine zeitgemäße antinaturalistische Literaturproduktion bilde
te. Allerdings reicht die indirekte und zudem noch erzählerische Vermittlung 
des französischen Gedankenguts keineswegs als Erklärung für die Nennung 
von Bourget und Renan als Lieblingsschriftsteller des Jahres 1895 aus. Der Ro
man In einer Familie ist nur ein Anknüpfungspunkt, der die weiterführende 
Frage nahelegt, welchen Anteil Thomas Mann schon in der Entstehungszeit 
des Werkes an der Renan- und Bourget-Rezeption des Bruders nehmen konn
te. Hier kommt dem heutigen Forscher der für den Lübecker Realschüler Tho
mas Mann mißliche Tatbestand zugute, daß der bewunderte und beneidete 
Bruder nicht mehr die Schulbank drücken mußte, sondern in unvorstellbarer 
Freiheit damit befaßt war, in den Metropolen Dresden und Berlin den literari
schen Puls der Zeit zu fühlen. In langen, teilweise tagebuchartigen Reflexio
nen, Berichten und Belehrungen tauschte sich Heinrich Mann mit seinem 
Brieffreund Ludwig Ewers darüber aus, was in der allgemeinen und seiner per
sönlichen geistigen und literarischen Entwicklung von Bedeutung war. Vom 
Januar 1891 an, in dem Heinrich Mann zum ersten Mal mit Bourget und der 
Typologie des Dilettanten in Berührung kommt - nämlich durch einen Artikel 
von Rosalia J acobsen im Magazin für Litteratur -, bis zum Erscheinen des Ro
mans In einer Familie ist Ludwig Ewers über Heinrich Manns Auseinander-

10 Heinrich Mann: In einer Familie. Roman, München: Albert 1894, S. 190. 
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setzung mit Renan, Bourget sowie der Typologie und Psychologie des Dilet
tanten ständig unterrichtet. Nun gibt es etliche Zeugnisse dafür, daß sich Lud
wig Ewers, der ebenfalls noch an Lübeck gebunden war, häufig und intensiv 
mit Tomniy, so nannte Heinrich Mann seinen noch nicht ganz für voll genom
menen jüngeren Bruder, über die Auffassungen und sogar die literarischen 
Produktionen Heinrichs austauschte. Heinrich Mann äußert sich hierüber 
mehrfach mißfällig und entrüstet, sieht in Ludwigs Mitteilungen geradezu ver
räterische Indiskretionen, die bei Tommy auf unfruchtbaren Boden und bei 
der Familie ins falsche Ohr geraten. Jedenfalls muß deshalb davon ausgegan
gen werden, daß Thomas Mann bereits 1891 beginnen konnte, sich auch ohne 
direkte und primäre Lektüre mit den Gedanken Bourgets und dem Phänomen 
des Dilettantismus vertraut zu machen, das seinen Bruder besonders interes
sierte. 

Hiermit ist der Kreis der Bedingungen und Umstände der ersten Berührun
gen Thomas Manns mit französischem Gedankengut ausreichend abgesteckt, 
um an einem konkreten Beispiel verdeutlichen zu können, wie Thomas Manns 
früheste literarische Produktion mit den benannten französischen Einflüssen 
korrespondiert, indem sie zugleich mit den literarischen Vorgaben des älteren 
Bruders konkurriert. 

1892 erscheint ein Sammelband mit dem Titel Deutsche Lyrik von 1891, in 
dem Heinrich Mann mit seinem Gedicht Die Hand vertreten ist. Über dieses 
Gedicht schreibt der Autor wenige Tage nach der Niederschrift: 

Der erste warme Tag hat dieses Jahr mir ,Die Hand' gebracht, die wirklich einen neuen 
Ton zu bedeuten scheint. Nämlich, beim Symbolismus bin ich nun glücklich angelangt, 
kommt es mir vor; bei der modernsten Note. - [ ... ] ich habe nie und nirgend, soweit ich 
erinnere, eine Erklärung des Ausdrucks [Symbolismus] gelesen und mir nur aus einigen 
Beispielen französischer Abstammung die Sache klarzumachen gesucht. [ ... ] Was 
zunächst, nach dem Naturalismus und Realismus, [ ... ] aufkam, war die Psychologie a la 
Bourget, wie Dir bekannt. Deutsches Beispiel: Hermann Bahr (,Gute Schule'), nordi
sches: Ola Hansson. Ihre Methode ist wissenschaftlich. Die Seele eines Menschen wird 
mit Umständlichkeit und Sorgfalt zerlegt in einzelne Fasern; jede Nervenschwingung 
festgehalten. Das leitende Motiv des Dichters ist einzig Interesse für das, was dabei 
wohl zutage kommt.11 

Das sind beinahe die Worte, welche Paul Bourget im Vorwort zu seinem Ro
man Le disciple gebraucht, um das Wesen des Dilettantismus und die Psycho
logie seines Helden, des Dilettanten Robert Greslou zu erläutern. Der Symbo
lismus, so Heinrich Mann an Ewers, gehe nur dadurch noch über jene im 

11 Heinrich Mann: Briefe an Ludwig Ewers. 1889-1913, hrsg. von Ulrich Dietzel und Rosema
rie Eggert, Berlin/Weimar: Aufbau 1980. [Im folgenden zitiert: Heinrich Mann, BrE.] Hier: S. 232 
u.234f. 
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erläuterten Sinne dilettantische Seelenanalyse hinaus, daß er auch den Zu
schauer, den Leser, in seine Wirkungsästhetik einbeziehe. Heinrich Mann 
nimmt damit im Prinzip vorweg, was Hermann Bahr ein Jahr später in einem 
Symbolismus überschriebenen Aufsatz zur Erklärung der aus Frankreich über
nommenen psychologisierenden Wirkungsästhetik anführt. Im darauffolgen
den Jahr, 1893, schreibt Thomas Mann jene Vision überschriebene Prosaskizze, 
die uns als seine früheste literarische Produktion überliefert ist und als solche 
den ersten Band der Erzählungen eröffnet. Die Widmung dieser Prosaskizze 
an Hermann Bahr hat bislang den Blick dafür verstellt, daß es sich bei Vision 
eigentlich weniger um eine Umsetzung der durch den Wiener Literaturkritiker 
aus dem Französischen vermittelten Symbolismusauffassung handelt, als viel
mehr den Versuch Thomas Manns darstellt, bewußt an jenes aus der Auseinan
dersetzung Heinrich Manns mit Bourgets Psychologismus und Dilettantis
mus-Theorie entstandene Gedicht Die Hand anzuknüpfen und dieses Gedicht 
durch seine Prosaskizze zu überflügeln. 

Das Sujet der Vision ist bekannt. Jene impressionistisch-ausschnitthafte Er
innerung an eine weiße Mädchenhand an einem Sektkelch, welche nur so lange 
andauert, bis sich ein Gasbläschen vom Glas löst und den Rubin zum auf
leuchten bringt, der den Ring an der Mädchenhand schmückt. Man kennt die
ses Sujet und kennt damit auch das in Heinrich Manns Gedicht Die Hand evo
zierte Bild. Die Übereinstimmungen sind wörtlich oder so bewußt im 
Ausdruck differenzierend, daß die Absicht der ästhetischen Verbesserung der 
Vorlage für den Bruder geradezu provokant sein mußte.12 

12 Da Heinrich Manns Gedicht nur in der wenig verbreiteten Originalausgabe von 1892 greifbar 
ist, sei es an dieser Stelle abgedruckt, um dem Interessierten die Möglichkeit eines weiterführenden 
Vergleichs zu eröffnen. 

Die Hand 

Vom Fenster drüben ging ein leises Knarren, 
Und langsam hin und her im stillen Wind 
Sich schaukelnd, warf die Scheibe uns ins Zimmer 
Des Sonnenstrahles rundes Spiegelbild. 
Das irrte, schwirrte suchend hin und her, 
Dort nun, nun hier die hellen Kreise zeichnend, 
Bis endlich auf dem Ottomanenteppich, 
Und hart am Sitz des Mädchens, es sich ruhte, 
Und eben dort, wo aus der braunen Färbung 
Des rothen Tupfens dralle Plastik vorsprang
Dort, eben auf dem Tupfen-wiegend, schwebend, 
Daß dieses rothen Glanzes klare Milde 
Mir streichelnd glättete, wie Sammt, das Blut, 
Das eben noch ein wild Verlangen peitschte. 
Und milder, sonniger noch ward der Schein, 
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Hier wie dort ist eine Mädchenhand der Gegenstand der Wahrnehmung, 
beide Male wird sie als "das Bild" bezeichnet. Die in der ersten Person reden
den Sprecher sitzen jeweils am geöffneten Fenster, in das Abendluft herein
strömt, und Dämmerung, die das Traumhaft-Visionäre begünstigt, "Knarren" 
bzw. "Knacken" läßt ihre Nerven auffahren und eine hochgespannte Stim
mung entstehen. Der Ausschnitt der Wahrnehmung wird jedesmal durch einen 
kleinen Lichtkreis begrenzt, bei Heinrich ist es die Stelle, "wo aus der braunen 

Langsam vermischt -wie sich die Farben banden, 
Ich seh' es noch- mit einem duffen Weiß, 
Das majestätisch sich von oben senkte. 
Und auf dem Roth lag nun die Mädchenhand, 
U mfluthet rings, ganz eingetaucht in Röthe -
Und doch, dies feine Weiß, wie angestäubt 
Von einer duftigen Egyptierin Asche 
Erschien's - drang siegreich immer noch hindurch, 
Lockend, verheißend. 

Lüstern schwere Schwüle 
Ließ jede Ader schimmernd in der Haut 
Sich wölben und die Poren feucht sich weiten. 
Und jetzt, jetzt müsse es geschehen, war mir, 
Und schon begänne sie herabzusickern, 
Die neue Wonne, unbekannter Duft, 
Voll aller reichen Fülle, aller Lust, 
Die nur ein Menschenhirn durchzittern mag
Das alles flösse nun aus diesen Poren ... 
Ich wollte auf die Hand mich stürzen, wollte 
Mit heißem Mund des Glückes Kühle suchen. 
Doch nur des Auges Sehnsucht konnt' ich senden. 
Und starrer stand mein Blick, darangewachsen, 
Und alles andre war ihm fern, versunken -
Er sah nichts mehr als dieses Weiß ... dies Weiß. 
Und seiner Inbrunst dehnte es sich aus, 
Die Grenzen schwanden, eine weite Fläche, 
Ein Schneefeld ward und eine Einsamkeit 
Und Müdigkeit. Ein Sterben. 

Tiefe Wollust, · 
Im lockern Schnee versteckt ... Ein zartes Schmeicheln, 
Im Hirn und hinterm Ohre abwärts. Ruhe. 
Und nichts. Das Nichts. Nur noch ein Augenzwinkern: 
Die Sonne sank verblutend auf das Schneefeld ... 
Rings, in Unendlichkeit, das Roth, - das Roth ... 
Ich nahm das Bild mit in den Traum hinüber, 
Der in mein dämmerndes Versunkensein 
Wie Lichtgeflirr in Nebelweiß sich stahl. 

Heinrich Mann: Die Hand, in: Deutsche Lyrik von 1891, hrsg. von C.G. Bruno, F. Montanus, Fr. 
Servaes, Stuttgart u.a. 1892, S. 304 ff. Alle folgenden Zitate beziehen sich auf diesen Text bzw. auf 
VIII, 9 f. . 
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Färbung / Des rothen Tupfens dralle Plastik vorsprang", bei Thomas ,,[j]ene 
Stelle, aus der sich lichte Plastik stets deutlicher hervorhebt". Beim älteren 
Bruder liegt „die Mädchenhand" ,,mit einem duffen Weiß[ ... ] auf dem Roth", 
beim jüngeren „ruht die Mädchenhand", deren Farbe ein „mattes Weiß" ist, 
und trägt am Finger einen „duffsilberne[ n] Reif. Blutend darauf ein Rubin." 

Die Liste der Übereinstimmungen läßt sich fortsetzen. Was im gegebenen 
Zusammenhang, der Frage nach dem französischen Einfluß, von größerer Be
deutung ist als die ästhetische Konkurrenz, das ist der u.a. durch den Vergleich 
der angeführten Texte belegte Sachverhalt, daß Thomas Mann zuerst durch sei
ne direkte und indirekte Teilnahme an den Orientierungen des älteren Bruders 
mit französischen Quellen in Berührung gekommen ist und zu eigener literari
scher Produktion angeregt wurde. Daß dies in dem eingangs zitierten Aufsatz 
über den französischen Einfluß aus dem Jahre 1904 keine Erwähnung findet, 
hat seine Gründe. Da ist zum einen der erwähnte Zwist mit dem Bruder. Aber 
auch Heinrich Mann hält es nach der Jahrhundertwende für gut, seine frühere 
Faszination durch den im folgenden immer problematischer und reaktionärer 
werdenden Franzosen Paul Bourget nicht mehr zur Sprache zu bringen. Tief
greifender ist eine andere Beobachtung. Die Disposition des Dilettanten, jene 
existentielle Haltlosigkeit, die aus Aufrichtigkeit und einer übergroßen Sensi
bilität resultiert, das skrupellose geistige Bedürfnis des Dilettanten, verstehen 
zu wollen, die seelische Verfassung des Dilettanten, die ständige Bewegung ist, 
immerwährende Sehnsucht und Suche nach dem erfüllenden Augenblick - dies 
alles hat sich im Jahr 1904 längst von jener ersten vorgefundenen Formulierung 
beim frühen Bourget abgelöst und ist Bestandteil der Künstlerproblematik ge
worden, die das Gesamtwerk Thomas Manns durchzieht. Die dilettantische 
Disposition steht für die Gefährdung des Künstlers durch eben die Eigen
schaften, die ihn zum Künstler bestimmen - Sensibilität, Verstehenwollen, 
Sehnsucht nach dem Idealen. Die Künstlerfiguren Thomas Manns sind, was sie 
sind, weil sie den Gefährdungen ihrer eigensten Verfassung standzuhalten ver
suchen. ,,Ich bin geworden, wie ich bin [ ... ] weil ich nicht werden wollte wie 
du" (I, 580), sagt Thomas Buddenbrook zu seinem Bruder Christian, dem aus
geprägtesten Typus des Dilettanten im Werk des Autors. 

Die somit behauptete Erweckung des Eigensten des Dichters durch die 
frühe Auseinandersetzung mit den wesentlich durch Heinrich Mann vermit
telten Reflexen des französischen „Psychologismus a la Bourget" legt aller
dings auch hier jene Frage nahe, die Thomas Mann 1904 am Beispiel des deut
schen Verlaine-Schülers gestellt hat: Kann man ihm, der in früher Jugend 
Anregung von Renan und Bourget erfahren hat, kann man ihm deshalb „Ab
hängigkeit von Frankreich nachsagen" (X, 838)? Auch in diesem Fall ist die 
Antwort wohl: Nein. Dies gilt übrigens auch für den Bruder. Auch für Hein-
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rich Mann, dem es zumeist nachgesagt wird, war die Entdeckung Bourgets 
nicht die Offenbarung eines vollständig Neuen, Nieerfahrenen. ,,Soeben hab 
ich den Decadent-Artikel im neuesten ,Magazin'[ ... ] gelesen", teilt er Ludwig 
Ewers im Januar 1891 seine Bourget-Entdeckung mit, ,,und bin fast er
schrocken über die Ähnlichkeit meiner Geistes- und Gemütsverfassung mit 
der des ,Disciple' in Bourgets neuestem Werk. "13 Er erinnert den Freund in 
diesem Zusammenhang an ein mit dem Ausruf Was ist Wahrheit! überschrie
benes Gedicht, in dem er dieser Geistes- und Gemütsverfassung schon ein Jahr 
zuvor Ausdruck gegeben habe. Die Formel „Was ist Wahrheit!" taucht dem
entsprechend in den nächsten Jahren an verschiedenen Stellen des Frühwerks 
von Heinrich Mann auf, an denen es darum geht, den Bourgetschen Psycholo
gismus und den Typus des Dilettanten darzustellen. Selbstredend erfährt auch 
Thomas Mann auf diese Weise von der einprägsamen Formel, welche im Keim 
die Psychologie des Dilettanten enthält. Einen zentralen gedanklichen Platz 
nimmt sie bspw. in dem Aufsatz Bourget als Kosmopolit ein, den Heinrich 
Mann 1892 unmittelbar nach seiner Lektüre von Nietzsches Schrift Jenseits 
von Gut und Böse verfaßt, jener Schrift also, in welcher Nietzsche die Grund
frage stellt: ,, Was in uns will eigentlich ,zur Wahrheit'? [ ... ] Wir fragten nach 
dem Werthe dieses Willens. Gesetzt, wir wollen Wahrheit: warum nicht lieber 
Unwahrheit? Und Ungewissheit? Selbst Unwissenheit? - Das Problem vom 
Werthe der Wahrheit trat vor uns hin, - oder waren wir's, die vor das Problem 
hin traten?"14 

Bourget und Nietzsche-, diese Verbindung entspringt nicht erst der Ent
deckung der Forschung, sie ist vielmehr im Denken der Brüder Mann schon in 
den frühen neunziger Jahren zu finden. Erinnert sei an Thomas Manns Auf
zählung seiner Lieblingsschriftsteller aus dem Jahr 1895, die neben den unver
meidlichen Heine und Goethe Bourget, Nietzsche, Renan enthält. 

Man sieht, die Frage nach dem frühesten französischen Einfluß auf den Li
teraten Thomas Mann ist tatsächlich „bei weitem nicht so einfach zu beant
worten, wie es auf den ersten Blick scheinen möchte". Sie lockt vor allem „zu 
immer neuen Analysen" der frühesten Orientierungen des älteren Bruders 
vorwärts, die zur Erhellung der Frage viel beizutragen vermögen. Manches da
von läßt sich belegen, bei anderem muß man darauf sehen, daß man sich „nicht 
zu weit führen" läßt .... ,,ich versprach, zu rechter Zeit aufzuhören." (X, 837 u. 
839) 

13 Heinrich Mann, BrE, S. 205. 
14 Nietzsche, KGW Abt. VI, Bd. 2, S. 9. 
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,, ... diese ganze Geistertummelage" 

Thomas Mann, der alte Fontane und die jungen Medien 

,,Hast du den deutschen Aufsatz für nächsten Dienstag schon fertig?" 
,,Nein, Prinz Klaus Heinrich, noch nicht ganz, ich habe den Schluß noch nicht." 
,,Es ist ein schwieriges Thema. Ich weiß noch gar nicht, was ich schreiben soll." 
,,Oh, Sie werden ... du wirst schon wissen!" 
,,Nein, es ist schwer. - Du hast ja eine Eins in der arithmetischen Klassenarbeit?" 
,,Ja, Prinz Klaus Heinrich, ich habe Glück gehabt." 
,,Nein, das ist Verdienst. Ich werde nie etwas davon verstehen!" 

Königliche Hoheit 

In Kategorien gesprochen, die man aus jenem Schulalltag kennt, aus dem 
Thomas Mann seine Leser vom Ende der Buddenbrooks bis hin zum unabge
schlossenen letzten Roman, Felix Krull, nie ganz entlassen wollte - in solchen 
Kategorien also könnte es so aussehen, als müßte am Ende dieser Rede1 der 
rüde Benotungskommentar ,Themaverfehlung!' stehen. Thomas Mann und 
das Fin de siede als das Kolloquienthema einerseits, Thomas Mann und die 
Medien als mein Vortragsthema andererseits, das scheint nicht gut zusam
menzugehen. Denn fraglos verlangt erstere Fokussierung die Konzentration 
vor allem auf das Frühwerk, gerade das aber scheint in puncto Medien- und 
Maschinentechnik wenig herzugeben. Es kommt da in den Buddenbrooks 
einmal eine „Teemaschine" (I, 198) vor. Außerdem - durchaus näher am The
ma - trifft dann und wann wohl auch ein Telegramm ein (z.B. I, 371, 492). 
Daneben gibt es vereinzelte Fundstellen zur Photographie. Doch insgesamt 
kann die Formulierung, die man noch am Anfang von Königliche Hoheit fin
det, als symptomatisch gelten: ,,Schüsse wurden gelöst, als auf den verschie
denen Verständigungswegen der Neuzeit in die Residenz die Nachricht ge
langte, daß auf Grimmburg die Großherzogin Dorothea zum zweiten Male 
von einem Prinzen entbunden sei" (II, 12). 

Goethe war da bereits deutlich weniger verschämt. Die „Krisis der bürgerli-

1 Der Text gibt den Wortlaut meines Vortrags weitgehend unverändert wieder. Auch der 
Druckfassung geht es mehr darum, Überlegungen in der vorgeführten Richtung anzuregen, als sie 
durch größtmögliche Vollständigkeit und/oder Eingliederung in die bisherige Thomas-Mann-For
schung abzusichern. Ergänzungen wurden darum nur dort vorgenommen, wo sie unmittelbar an 
die gewählten Textbeispiele anknüpfen. 
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chen Bildung" voraussehendz, prangerte er deren Ursachen nicht nur an, son
dern nannte auch beim Namen, was er dabei im Visier hatte: ,,Eisenbahnen, 
Schnellposten, Dampfschiffe und alle mögliche[ n] Fazilitäten der Kommuni
kation" (6.6.1825 an C.F. Zelter). Verglichen mit dieser Unumwundenheit, be
steht Thomas Manns anfängliche Schreibstrategie zur Neuerfindung einer Bil
dung, die mehr und mehr sein eigenes Werk zum Mittelpunkt haben sollte, 
offenbar eher in der Kunst einer Paraphrasierung, die vermeiden hilft, von 
Technologien anders als humanistisch reden zu müssen. 

Aber - sonst hätte ich das Wort besser gar nicht erst ergreifen sollen -die Lage 
ist dennoch nicht so ausweglos, wie es zuerst den Anschein hat. Das Fin de 
siede, als die strikt chronologische Eingrenzung genommen, die sie vorder
hand ist, schließt immerhin den alten Fontane mit ein, dessen Effi Briest von 
Thomas Mann bekanntlich als das „Meisterwerk" dieses (um es von Anfang an 
zu betonen:) Altmeisters unter den Erzählern der letzten Jahrhundertwende 
eingeschätzt wurde (Ess I, 124)3: ,,Eine Romanbibliothek der rigorosesten 
Auswahl, und beschränkte man sie auf ein Dutzend Bände, auf zehn, auf sechs, 
- sie dürfte ,Effi Briest' nicht vermissen lassen" (X, 577). Und ausgerechnet mit 
Effi Briest gelangt man so unmittelbar wie dann auch auf mittelbaren Wegen 
ins Reich der Medien. 

Die unmittelbare Verbindungslinie wird hergestellt durch eine Bemerkung 
der Sängerin Tripelli am Abend ihres Auftritts im Hause Gieshübler: 

Ich bin [so ihr an Effi gerichtetes Schlußorakel zum elften Kapitel des Romans] aus ei
ner sehr aufgeklärten Familie [ ... ], und doch sagte mir mein Vater, als das mit dem Psy
chographen aufkam: ,Höre Marie, das ist was.' Und er hat recht gehabt, es ist auch was 
damit. Überhaupt, man ist links und rechts umlauert, hinten und vorn. Sie werden das 
noch kennenlernen (EB, 94).4 

Freilich steht diese Bemerkung nun wiederum ihrerseits innerhalb Fontanes 
Roman ziemlich unvermittelt und vereinzelt da. Um so weitreichender aber 
sind die Zusammenhänge, die sie stiftet. Das „mit dem Psychographen" näm-

2 Walter Benjamin: Das Passagen-Werk, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1982 ( = Gesammelte 
Schriften, Bd. V), S. 591. 

3 Mann stilisiert Fontane dabei noch über dessen rein zeitliche Zugehörigkeit hinaus zu einem 
Dichter des Finde siede -wobei die Beschreibung (mit dem Kommentar der benutzten Ausgabe) 
ersichtlich „identifikatorisch" ist; vgl. etwa Wendungen wie die über Fontanes „nervös gequälte 
Konstitution" (Ess I, 126) oder über „das zarte Geschlecht von 1870" und seine „entnervt[e]" Be
findlichkeit (Ess I, 128). 

4 Theodor Fontane: Effi Briest, hrsg. u. mit einem Anhang versehen von Walter Keitel und Hel
muth Nürnberger, München: dtv 1983; hier und im folgenden abgekürzt: [EBJ. 
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lieh - spätestens im nachhinein hat Fontane eben dies zu dem einen von zwei 
Grundgeheimnissen seines Buches erklärt. So schreibt er am 2. März 1895 an 
Hans Hertz, den Sohn seines Verlegers: ,,Ja, die arme Effi! Vielleicht ist es mir 
so gelungen, weil ich das Ganze träumerisch und fast wie mit einem Psycho
graphen geschrieben habe." Ohne Übertreibung kann man also sagen, daß die 
zitierte Romanstelle gleichsam dessen „Nabel" artikuliert, entsprechend un
auslotbar vielleicht insgesamt - denn „gleichsam einen Nabel" nannte Freud 
einst diejenige „Stelle" eines Traums, ,,an der er unergründlich ist"S -, doch 
eindeutig jedenfalls in ihrem Verweis auf Medientechnik: das Wort Medium 
hier auch im heute fast vergessenen Wortsinn okkultistischer Konvenienz, da 
ja der Psychograph „ein bei spiritistischen Sitzungen benutzter Schreibappa
rat" ist oder war, ,,durch den sich die Geister Verstorbener mitteilten" .6 

Auf einen Geisterspuk bezieht sich dieselbe Stelle denn auch noch in ande
rer Hinsicht - zusammenhängend mit dem zweiten „Drehpunkt für die ganze 
Geschichte". Schon wie die Tripelli ins Romanpersonal eingeführt wird, macht 
aus ihrer Nebenrolle mehr als eine Nebensächlichkeit. ,,Ach, Geert, wie rei
zend ist das alles und welch Alltagsleben habe ich doch in Hohen-Cremmen 
geführt! Nie was Apartes." So Effi, nachdem Innstetten ihr den Werdegang der 
Sängerin umrissen hat. Worauf Instetten jedoch erwidert, sie, Effi, solle sich 
hüten „vor dem Aparten oder was man so das Aparte nennt. Was dir so 
verlockend erscheint - und ich rechne auch ein Leben dahin, wie's die Tripelli 
führt-, das bezahlt man in der Regel mit seinem Glück" (EB, 87). Damit, wie 
man am Ende weiß, ist der Ausgang der äußeren Romanhandlung schon ge
nauso vorweggenommen, wie dann die Prophezeiung der Tripelli selber - ,,Sie 
werden das noch kennenlernen": das Umlauertsein von allen Seiten - zweifel
los auf die Bedrängnis anspielt, die für Effi die Spukgeschichte ihres neuen Do
mizils in Kessin, als Gattin Innstettens, bedeutet. Auf sie ist die bereits anzi
tierte, zweite Briefäußerung Fontanes über „das Spukhaus und den Chinesen" 
gemünzt, in der es heißt, es sei „dieser Spuk" erstens „an und für sich interes
sant, und zweitens[ ... ] steht die Sache nicht zum Spaß da, sondern ist ein Dreh
punkdür die ganze Geschichte" (19.11.1895 an J.V. Widmann). 

Man kennt den Hergang: Gleich bei ihrer Ankunft in Kessin wird Effi von 
Innstetten wie mit Hilfe „eine[r] Art Register oder Personenverzeichnis" (EB, 
46) in die näheren Umstände ihrer neuen Heimat, deren Örtlichkeiten, deren 
Bewohner, und so dann auch in „die Geschichte von dem Chinesen" (EB, 48) 
eingeführt. Der freilich ist zunächst anwesend nur noch als ein Toter, ,,auf ei
nem kleinen eingegitterten Stück Erde begraben, dicht neben dem Kirchhof" 

5 Sigmund Freud: Die Traumdeutung, Frankfurt/Main: Fischer Taschenbuch 1983, S. 101. 
6 So der Herausgeberkommentar (EB, 352). 
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(EB, 45). Bald genug aber begegnet er Effi eben auch "als Spuk an ihrem Bette" 
(EB, 80) und fungiert von da an als Wiedergänger nicht nur seinem Wesen 
nach, sondern ebenso gemäß seiner Rolle im Text: »Hinweise auf den Chine
sen und die mit ihm verbundenen unheimlichen Manifestationen ziehen sich 
immerhin durch 24 der insgesamt 36 Kapitel des Romans."7 Der Chinese, um 
es kurz zu machen, verteilt die Spieleinsätze in der Dreiecksgeschichte zwi
schen Effi, lnnstetten und Crampas. Für Effi ist er Angstmoment ebenso wie 
zuerst poetischer Reiz und zuletzt glückliche Erinnerung. Für lnnstetten ist er 
Erziehungsmittel oder »Angstapparat aus Kalkül" (EB, 134), für Crampas 
willkommene Gelegenheit, genau dies zu denunzieren und dadurch sein Kal
kül zur Anwendung zu bringen ... 

Entsprechend hat man sich mehr oder weniger einhellig auf eine Deutung 
geeinigt, die den Chinesen als "das Medium, menschliche Beziehungen im 
Dialog zu thematisieren",s vorstellt-was ja, auf eine Terminologie reduziert, 
nur heißt: als Kommunikationsmittel, Kommunikation zu kommunizieren. 
Ausgerechnet die damit eigentlich herausgeforderte medienhistorische Situ
ierung des Motivs blieb indessen aus. Dabei verhandelt der Roman mit der 
Spukgeschichte zum einen deutlich genug seine eigene Wirkmacht - nicht um
sonst sind es Lektüren, die Effis ängstliche Gespanntheit in ihrer ersten einsa
men Nacht in Kessin verstärken9 -, und operiert zum anderen auch mit Ge
genüberstellungen wie dieser: »Es [ der Spuk] ist eine Sache, die man glauben 
und noch besser nicht glauben kann. Aber angenommen, es gäbe dergleichen, 
was schadet es? Daß in der Luft Bazillen herumfliegen[ ... ], ist viel schlimmer 
und gefährlicher als diese ganze Geistertummelage" (EB, 80). 

Ginge es nun darum, Fontanes Roman an und für sich auszudeuten, wäre si
cherlich näher auf Robert Kochs Entdeckung von 1882 einzugehen. Für hier 
muß es genügen zu unterstreichen, erstens: daß der Vergleich (Bazillen - Gei
stertummelage) jede ausschließliche Psychologisierung der Spukgeschichte 
konterkariert; daß zweitens durch ihn schon auf die Todesart der Heldin vor
ausgedeutet wird; und drittens, daß mit der Anspielung auf die Tuberkulose 
ein Ensemble Vollständigkeit erlangt, dessen Elemente man nur beim Wort zu 

7 Ulrike Rainer: Effi Briest und das Motiv des Chinesen. Rolle und Darstellung in Fontanes Ro
man, in: Ztschr. f. dt. Philologie 101/1982, S. 545-561, 546. 

8 Ingrid Minenzwei: Die Sprache als Thema. Untersuchungen zu Fontanes Gesellschaftsroma
nen, Bad Homburg 1970, S. 144. Für eine Zusammenfassung der (nicht allzu) verschiedenen Deu
tungen s. den Abschnitt »Der spukende Chinese" bei Christian Grawe: Theodor Fontanes Effi 
Briest, Frankfurt/Main 1985 (= Grundlagen und Gedanken zum Verständnis erzählender Litera
tur), S. 111-114. 

9 Vgl. (EB, 70 f.), bes. den Schluß des Passus: »Ich muß es aufgeben, mich durch Lektüre beru
higen zu wollen[ ... ]." - Im folgenden dann geht es immer wieder um die Frage der Einbildungs
kraft- »Phantasie" (EB, 84), »Einbildungen" (EB, 114), » Vorstellungen" (EB, 288)- als dem (in je
dem Wortsinn) Subjekt der Dichtung; dazu noch einmal im zweiten Teil des Vortrags. 
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nehmen braucht, um direkt auf einen der Romane Thomas Manns und in ihm 
- nun endlich- auf die Medien zu kommen. Wie Effis „Phtisis" (EB, 276), wie 
ihre schließliche Heimkehr zu den Eltern, die nicht wenige Züge eines Kurauf
enthalts trägt, wie ihr zuletzt fortwährendes „Luftbedürfnis" (EB, 282) - nicht 
anders ist es ja auch „auf tuberculosis zurückzuführen" (III, 869), wenn Der 
Zauberberg sein Personal vor und hinter den Kulissen „des Internationalen Sa
natoriums ,Berghof'" (III, 20) versammelt. Und eine der so im allgemeinen be
gründeten Versammlungen wird im besonderen einberufen, um okkultistische 
Sitzungen abzuhalten, so daß auch der Spuk nicht fehlt, ebenso wenig wie der 
von Fontane beschworene Psychograph. 

Die erste dieser Sitzungen, an der Hans Castorp teilnimmt, bringt tatsäch
lich eine Art Schreibapparat ins Spiel, eine Art Zeigertelegraph, wie er ab 1856 
die Stationen der Kgl. Bayerischen Eisenbahn untereinander verband, hier, auf 
dem Zauberberg, aber „die Geister Abgeschiedener zu der Versammlung re
den" (III, 918) lassen soll.10 Ein „Rundtisch von mittlerer Größe", ,,ein Wein-
glas, umgekehrt, den Fuß nach oben, gestellt", und „rundum [ ... ], am Rande 
der Tischplatte, in gehörigen Abständen, kleine Beinplättchen [ ... ], auf die mit 
Tinte und Feder die fünfundzwanzig Buchstaben des Alphabets gezeichnet 
waren" (III, 917): Schon ist die Empfangsstation fertig, an die denn auch 
prompt der gerade in seiner Eigenwilligkeit überaus willige „spirit Holger" 
(III, 919) jenebesinnungslos-gedankenflüchtigen ,,!irischen" Improvisationen 
sendet, die das „heimlich und heilig beängstend Wesen" der Zeit umkreisen 
(III, 922) und so als Selbstthematisierung des Romans sich erweisen. Der Zau
berberg, könnte man sagen, schickt sich in diesen Zeilen selber als Telegramm. 

Entsprechend scheint es damit erst einmal sein Bewenden zu haben. Hans 
Castorp leistet sogar beinahe förmlich „ein Versprechen, an solchem Greuel 
nie wieder teilhaben zu wollen" (III, 926). Wie bei allen guten Vorsätzen ist 
aber damit schon klar, daß dieser gleichfalls nicht eingehalten zu werden be
stimmt ist. Auf das erste folgt ein zweites, kühneres Experiment: Statt nur ir
gendwelche Botschaften irgendwelchen Ursprungs aus dem Jenseits zu provo
zieren, läßt die zweite Seance den toten Vetter Castorps, Joachim Ziemßen, 
höchstpersönlich als stumme Lichtgestalt im Dunkel wiederkehren. Und das -
man braucht auch um das so evozierte Gespenst nicht lange herumzureden -
ist Kino. 

Die Belege dafür sind rasch bei der Hand. Keinerlei „ Gedankenkrampf und 
gewaltsame Vorstellung des Erwarteten", so die „Einschärfung" des Versuchs
leiters Dr. Krokowski, ,,sondern einzig eine zwanglos schwebende Achtsam-

10 Vgl. dazu und zum folgenden Bernhard J. Dotzler: Der Hochstapler. Thomas Mann und die 
Simulakren der Literatur, München: Fink 1991 (= Materialität der Zeichen, Reihe A, Bd. 5), 
s. 88 ff. 
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keit [vermöge] der Sache zu dienen" (III, 939). Ferner geht es nicht ohne Be
gleitmusik: Das Grammophon wechselt vom Musiksalon in Krokowskis Or
dinationszimmer oder, heißt das auf Textebene, vom vorhergehenden, ihm ex
klusiv gewidmeten Wohllauts-Abschnitt in den aktuellen Passus zur Synthese 
von Bild und Ton. Drittens schließlich gibt es desselben Doktors Erläuterun
gen a) zur Beschaffenheit der heraufbeschworenen Erscheinungen, die deut
lich genug als „Projektionen" (III, 928) bezeichnet werden, und b) zu den er
forderlichen Lichtverhältnissen: ,,Die Natur der hier in Frage stehenden und 
zu studierenden Kräfte bringe es nun einmal mit sich, daß sie bei Weißlicht sich 
nicht zu entwickeln, nicht wirksam zu werden vermöchten. Das sei eine bedin
gende Tatsache[ ... ]" - und: ,,Hans Castorp war es zufrieden. Das Dunkel tat 
wohl; es milderte die Eigentümlichkeiten der Gesamtlage. Überdies erinnerte 
er sich zur Rechtfertigung des Dunkels an dasjenige, worin man sich im 
Durchleuchtungsraum fromm gesammelt und mit dem man sich die Tagaugen 
gewaschen hatte, bevor man ,sah"' (III, 935 f.). 

Folgerichtig besteht am Ende das Mittel, den Spuk wieder verschwinden zu 
lassen, darin, daß Hans Castorp „mit knappem Handgriff das Weißlicht" wie
der einschaltet (III, 947). Das Experiment war gelungen, Ziemßen „im Hinter
grund, wo die Reste des Rotlichtes sich fast in Nacht verloren, so daß die Au
gen kaum noch dahin drangen" (III, 945), um so deutlicher sichtbar 
auf getaucht, aber das Licht geht an, und aller Zauber ist weg. Spätestens das -
noch einmal - belegt die Filmartigkeit dieser „spiritistische[n] Beschwörung 
Verstorbener" (III, 929), spätestens angesichts solcher Zuarbeit wird somit 
klar: Das Okkultistische Erlebnis in der Zauberberg-Adaption führt Kino vor 
Augen-und der Zauberberg selber ist damit wie zur Verfilmung geschaffen.11 

Nun ist bekannt, daß Thomas Mann in der Tat eine Verfilmung seiner Ro
mane nachdrücklich wünschte. Ebenso weiß man um die ideologisch-ästheti
sche Abfertigung, die er dem Kino anderseits oft und deutlich genug erteilte, 
nicht zuletzt sogar im Zauberberg, dessen Episode im „Bioskop-Theater" (III, 
440) ja notorischer Bestandteil aller Thomas-Mann-und-die-Medien-Abhand
lungen ist. Trotzdem, wie es ebenfalls längst zum Kompendienwissen rechnet, 
gibt es die drei „Flirt[s]" von 1923, 1942 und 1944 (TM Hb, 620 ff.), bei denen 
Thomas Mann (wenn auch im Endergebnis vergeblich) direkt „für das Kino", 
für seine „rein visuelle Technik, für den Film der Zukunft" zu schreiben unter
nahm - nach Kurt Pinthus' Kinobuch von 1913 die einzige Art schriftstelleri
scher Produktion, aus der „wirklich Kino" entsteht.12 Das indirekte Schreiben 

11 Vgl. Friedrich Kittler: Grammophon Film Typewriter, Berlin: Brinkmann & Bose 1986, S. 257. 
12 Kurt Pinthus: Das Kinobuch, Zürich 1963, S. 16 (Vorwort zur Neu-Ausgabe) und S. 19. Vgl. 

dazu die Nachricht der Süddeutschen Filmzeitung Ende 1923: ,,Thomas Mann hat es [fristan und 
Isolde] kürzlich in einem engen Kreise Münchener Literaten vorgelesen und damit ungeteilten, all-
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dagegen, das filmische Mittel nachahmt, um dem neuen Medium sich anzubie
dern - so kontrastiert in ähnlicher Weise der Tagebucheintrag Thomas Manns 
vom 11. Januar 1919: ein „Erzählstyl, der selbst sprachliches Kino ist" -: 
„Nichts kann komischer sein" .13 

All das zusammengenommen, übergreifend über die gegenstrebigen Ten
denzen, ergibt nur einen - einen sehr einfachen und nicht minder längst zum 
Gemeinplatz gewordenen - gemeinsamen Nenner: die Konkurrenzsituation 
zwischen dem althergebrachten Medium für die Wörter und dem jungen Me

. dium, in dem sich die Bilder verselbständigt haben. Auch die Geisterbe-
schwörung im Zauberberg bezeugt die Macht des Films, bezeugt sie - gerade 
unter der nur scheinbar relativierenden Überschrift Fragwürdigstes - mit abso
luter Entschiedenheit. Um so mehr kommt es darauf an, sich klar zu machen, 
wie anders sie dennoch mit der Konkurrenz umgeht. Denn so richtig paßt sie 
in keine der _yier vorgenannten Rubriken. Sie ist nicht „sprachliches Kino", 
sondern Kino, zur Sprache gebracht, Film Still-Beschreibung. Sie ist auch nicht 
Kinostück in jenem, von Pinthus propagierten Sinn. Noch weniger ist sie reine 
Gegen-Darstellung wie die Szene im „Bioskop-Theater", und sogar in ihrer 
Verfilmbarkeit geht sie nicht auf. Während nämlich Traumsequenzen wie die 
im Schnee-Abschnitt im selben Maß dazu geeignet sind, in dem sie sich (was 
ihr Verhältnis zum Film angeht) darin erschöpfen, daß eines Tages ein Hans W. 
Geißendörfer herangehen und „vorsichtig" überblenden kann vom winterli
chen Weiß der Gebirge in das eines Mittelmeerstrandes, auf dem „Jünglinge 
reiten" und „Mädchen tanzen"14 -während hier also der Roman die Bilder mit 
Worten evoziert, die sein Film dann nur noch auf die Leinwand zu werfen 
braucht, vollführt die Gespensterszene dies auch, und dazu noch etwas mehr: 
Sie wartet nicht nur auf ihre Verfilmung, sie macht ja eben selber schon die 
Technik des Films zu ihrer Sache. 

Damit erweisen sich die einfachen Gegenüberstellungen a la Literatur und 
Film, Thomas Mann und das Kino als vergleichsweise nebensächlich. Die Aus
einandersetzung mit der Konkurrenz geschieht nicht nur in der Konfronta
tion, die das eine Medium dem anderen gegenüberstellt. Vielmehr findet sie, 
mit dem gewählten Beispiel, in der Literatur, als Komponente von Literatur 
selber statt und dividiert so die Medien auseinander. In gewisser Weise über-

seitigen Beifall gefunden. Alles war darin einig, daß damit neue Wege in der Filmerei betreten wer
den" (TM Hb, 620). 

13 Hier nach Jochen Hörisch: ,,Die deutsche Seele up to date". Sakramente der Medientechnik 
auf dem Zauberberg, in: Arsenale der Seele. Literatur- und Medienanalyse seit 1870, hrsg. von 
Friedrich A. Kittler und Georg Christoph Tholen, München: Fink 1989, S. 13-23, 20. 

14 So die „Lesefassung des Drehbuchs", in: Der Zauberberg. Ein Film von Hans W. Geißendör
fer nach dem Roman von Thomas Mann, hrsg. von Gabriele Seitz, Frankfurt/Main: Fischer Ta
schenbuch 1982, S. 114 f.; vgl. III, 679. 
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holt ja Der Zauberberg jede mögliche Verfilmung, indem er ihr in Eigenregie 
schon vorgreift. Ein Film, der dem tatsächlich nachkommen wollte, müßte als 
Film eines Films sich filmen. Er würde, heißt das, rein um das eigene Medium 
kreisen, autoreferentiell auf sich selbst verwiesen... - deutlicher kann eine 
Platzanweisung nicht ausfallen. 

Sie heißt: Film ist Film - wie auf der anderen Seite: Literatur ist Literatur. 
Das ist die so unkompliziert-simple wie strenge Konsequenz der Thomas 
Mannschen Geisterbeschwörung in ihrer komplexen Besonderheit, daß sie 
nicht nur Literatur wie zur Verfilmung bestellt, sondern auch Filmtechnik als 
Literatur präsentiert. 

*** 

So viel oder wenig zu Thomas-Mann-und-die-jungen-Medien am Beispiel des 
Zauberbergs. Wo aber ist der alte Fontane geblieben? Bisher diente er ja zu we
nig mehr als zu einer Art Sprungbrett, um flugs vom Ende des 19. Jahrhun
derts in ein 20. Jahrhundert jenseits der im Zauberberg nachvollzogenen Zäsur 
zu gelangen. Und ob mit oder ohne Fontane, zur Frage der Medien beim jun
gen Thomas Mann wurde aufgrund dieser Vorgehensweise erst recht noch 
kaum ein Befund expliziert. 

Andererseits ließ sich am Zauberberg eine technische Ebene der Medienthe
matik freilegen, die auch für die vorhergehenden Romane und Erzählungen ein 
genaueres Bild zu entwickeln erlaubt. Schon die Erstveröffentlichung von 1893 
gibt sich zwar psychologisierend im Stil der Wiener Modeme, weshalb von 
harter Technologie gerade nicht viel die Rede ist: Die Vision (VIII, 9 f.), von 
der sie handelt, gibt als phantasiegeborene Halluzination sich aus. Aber die 
Exposition des ersten Absatzes vergißt immerhin nicht, ganz unverblümt die 
„Schreibmappe" zu erwähnen, als das reale Speichermedium, ohne das es diese 
Vision, wie sie ist, überhaupt nicht gäbe. Und die optische Seite ist ihrerseits 
nicht bloß phantasmagorisch definiert. Vielmehr heißt es von dem, was an 
konkreten Bildern dann aufsteigt, es handle sich um ,,[e]inst dem Sehsinn Ein
geprägtes, das sich seltsam erneut", und wiederum gleich der erste Absatz be
nennt die Projektionsfläche (um nicht direkt Kinoleinwand zu sagen), an der 
das Schimmern von Licht und Farben sich reflektiert. Es sind „die Rauch
wölkchen" einer Zigarette, von der Abendluft „aus dem Bereich der grünbe
schirmten Lampe ins Mattschwarze" der umgebenden Dunkelheit getragen. 
An deren seltsamem Formenspiel entzündet sich die Phantasie des Erzählers, 
so daß er abirrt vom „Studium der bizarren Rauchschriftzeichen" in jenen 
„Traum von Liebe" (III, 994), mit dem nicht erst der Zauberberg, sondern 
eben schon diese kurze Prosa-Skizze endet. 
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So sieht man hier schon die Opposition von Schrift vs. Bild exponiert. Da
bei folgt das Geschehen nur zu erkennbar dem ausgetretenen Pfad der Dich
tung spätestens seit E.T.A. Hoffmanns Goldenem Topf, und sicher sind die 
Anfänge Thomas Manns mehr solchem rein literarischen Herkommen hörig, 
als daß sie bereits mit der Konkurrenz in Gestalt neuer Medien sich herum
schlagen würden. Ja man kann, man muß sogar weitergehen: Die Besinnung 
auf sein literarisches Herkommen wird das Werk Thomas Manns immer stär
ker - und nicht etwa weniger - prägen. Aber, um es vorwegzunehmen, es gilt 
die Behauptung, daß - überspitzt formuliert - nicht sein Traditionsbewußtsein 
für Thomas Manns Wahrnehmung der neuen Medien verantwortlich ist, son
dern daß umgekehrt erst die Wahrnehmung der Medien ihn auf die Tradition 
sich vollends hat besinnen lassen. 

Dazu gilt es zu berücksichtigen, wie die Ausdiff erenzierung (Film = Film / 
Literatur= Literatur), die das 1;,rgebnis ist, sobald die Medienfrage nicht mehr 
umgangen wird, sogar den Blick zurück codiert. Es ist unstreitig ein Effekt der 
Heraufkunft eigenständiger Medien für Bild und Ton, wenn um die Jahrhun
dertwende auch die Schrift neu, weil ihrerseits in medialer Äußerlichkeit in Er
scheinung tritt: Und Thomas Manns Aufmerksamkeit für dieses Medium ist ja 
von seinem ersten großen Bucherfolg an überdeutlich. 

Selbst für Fontane, für Effi Briest ist vorab Ähnliches zu konstatieren. Die 
Geschichte ihres Schritts vom Wegeis hängt untrennbar zusammen mit den 
Briefen, die sie von Crampas aufbewahrt. Jahre sind vergangen, sieben Jahre, 
um genau zu sein, aber eben die Briefe sind noch da, Innstetten entdeckt sie, 
und damit erst nimmt das Verhängnis richtig seinen Lauf. Dabei hat Fontane 
einmal sein Unbehagen über diese Lösung des Problems, wie er Innstetten von 
Effis Affäre mit Crampas Kenntnis erlangen lassen könne, geäußert: 

Ja, die nicht verbrannten Briefe in „Effi"! Unwahrscheinlich ist es gar nicht[ ... ], aber es 
ist leider trivial. Das habe ich von allem Anfang an sehr stark empfunden, und ich hatte 
eine Menge anderer Entdeckungen in Vorrat. Aber ich habe nichts davon benutzt, weil 
alles wenig natürlich war, und das gesucht Wirkende ist noch schlimmer als das Triviale. 
So wählte ich von zwei Übeln das kleinere (24.4.1896 an Hermann Wichmann). 

Ganz in diesem Sinne findet man ein Erstaunen auch in den Romantext selber 
eingebaut: 

Es ist unglaublich - erst selber Zettel und Briefe schreiben und dann auch noch die des 
anderen aufbewahren! Wozu gibt es Öfen und Kamine? Solange wenigstens, wie dieser 
Duellunsinn noch existiert, darf dergleichen nicht vorkommen; einem kommenden Ge
schlechte kann diese Briefschreibepassion (weil dann gefahrlos geworden) vielleicht 
freigegeben werden (EB, 258). 

ts Mit dem Titel des Lustspiels von Ernst Wiehert, das unter Crampas' Regie aufgeführt wird 
(EB, 144). 
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Ineins mit der Bestätigung des später ausdrücklich gemachten Vorbehalts 
enthält diese Romanstelle aber zugleich eine Ergänzung in der Art, ihn zu 
entkräften. Es geht nicht nur um die Natürlichkeit der gewählten Lösung. 
Auf dem Spiel steht vielmehr das Ende einer Literaturepoche. Denn - abge
sehen davon, daß der Hinweis auf die „Briefschreibepassion" und ihre ab
sehbare Belanglosigkeit an Deutlichkeit nichts zu wünschen übrig läßt - was 
eigentlich verraten die Briefe wirklich, und weshalb ist i~e Verwendung tri
vial? 

Einfache Antwort, was letzteres angeht: Der Einfall mit den Briefen ist tri
vial, weil er dem Status quo eines noch nahezu ungebrochenen Monopols der 
Schrift entspricht. Es ist nicht mehr und nicht weniger als die Trivialität der 
Macht des Faktischen. 

Auf diese setzt auch die Bemerkung Fontanes, als es darum ging, den Inhalt 
der Briefe zu bestimmen. Beweisen sie Effis Schuld? Ganz und gar, so Fontane: 

Daß ich die Sache im Unklaren gelassen hätte, kann ich nicht zugeben, die berühmten 
,Schilderungen' (der Gipfel der Geschmacklosigkeit) vermeide ich freilich, aber Effis 
Brief an Crampas und die mitgetheilten 3 Zettel von Crampas an Effi, die sagen doch al
les.16 

Der Fehltritt also hat stattgefunden, daran soll es keinen Zweifel geben können 
- und doch: Doch kann man das Erstaunen verstehen, auf das Fontane mit dem 
zitierten Schreiben offenbar zu reagieren sich genöti~ sah, und das auch an
derwärts von außerhalb an den Roman herangetragen wurde, nämlich in Ge
stalt der Rezension Joseph Viktor Widmanns, derselben, die Fontane wegen 
ihrer Scharfsichtigkeit mit Bezug auf „das Spukhaus und den Chinesen" rühm
te. Die Mitteilung, heißt es da, ,,daß Effi wirklich den Verführungskünsten des 
Majors unterlegen ist,[ ... ] komme zu plötzlich, stehe zu unerwartet als vollen
dete Thatsache da".17 Ja man kann sogar so weit gehen zu fragen, wo über
haupt diese Tatsache dingfest zu machen sei. Selbst jener der drei Zettel von 
Crampas' Hand, der wiederum eine Zeile Effis zitiert: ,,Fort, so schreibst du, 
Flucht. Unmöglich. Ich kann meine Frau nicht im Stich lassen" (EB, 233) -
selbst dieses Beweisstück ließe einem Verteidiger der Angeklagten beispiels
weise die Möglichkeit zu behaupten, seine Mandantin stelle hier eine Bedin
gung, auf die ihr Komplize sich aber nicht eingelassen habe, so daß man Effi 
zwar der Bereitschaft, ihren Mann zu hintergehen, ihn zu verlassen überführen 
könne, nicht aber der Ausführung der Tat. Zu dieser wäre es nur gekommen, 

16 An eine Dame, 12. 6. 1895; hier - wie die übrigen Briefzitate auch - nach dem Anhang in EB, 
318. 

17 Sonntagsblatt des Berner Bund 46/1895, hier nach: Walter Schafarschik: Theodor Fontane: 
Effi Briest (Erläuterungen und Dokumente), Stuttgart: Reclam 1986, S. 119. 
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wenn Crampas sich bereit gezeigt hätte, nicht nur seine Frau zu betrügen, son
dern seinerseits von ihr sich zu trennen ... 

Was also ist de facto geschehen? Das - de facto - steht an keiner Stelle ge
schrieben. Das Vergehen steht außer Frage, weil die Schuldigen sich schuldig 
bekennen. Aber die Tat als solche bleibt ungesagt, und das führt zu einer be
zeichnenden Zweiteilung. 

Auf der einen Seite überantwortet Fontane den Kern des Geschehens strikt 
an die Einbildungskraft seiner Leser. Erneut erweist sich von daher, warum die 
eingangs berührte Spukgeschichte als ein „Drehpunkt" des ganzen Romans 
fungiert. Auch sie, versteht sich, ist an die Phantasie gekoppelt - ,,Einbildun
gen", verrät Effi in diesem Zusammenhang nur allzu bald, ,,sind das schlimm
ste, mitunter schlimmer als alles" (EB, 114) -, ebenso wie Innstettens Reue 
später lautet, er habe „bloßen Vorstellungen zuliebe" sich duelliert: ,,Vorstel
lungen! ... Und da klappt denn einer zusammen, und man klappt selber nach. 
Bloß noch schlimmer" (EB, 288). 

Auf der anderen Seite insistiert Fontane auf der Realität des Geschehens. 
Und zwar nicht etwa, indem er erklärt, man könne sich doch - wiederum: -
vorstellen, was und wie es sich zugetragen habe. Sondern: Der Fehltritt hat 
stattgefunden, die Briefe, ,,die sagen doch alles". Und doch sagen sie es eben 
nicht, und das heißt: Fontanes Verweis rückt die Briefe in den Blick, diese aber 
nicht wirklich die Tat. Die Briefe, mit anderen Worten, stehen rein für sich. 
Ausgespielt gegen die Einbildungskraft, behauptet sich allein die Schrift. 

Und Thomas Mann, um darauf zurückzukommen, hatte somit in Effi Briest 
nicht nur mit Bezug auf einzelne Inhalte „das ,Gegebene'[ ... ], worauf ein Dichter 
sich stützt" (Ess I, 40): ,,Bazillen" und „Geistertummelage" für den Zauberberg; 
Effis einmal „mit Virtuosität" (EB, 200) gespielte Schulkrankheit für sein Hoch
stapler-Projekt; den „Freund Buddenbrook" (EB, 240) für die Buddenbrooks. 
Vielmehr besteht die Vorgabe vor allem in der Selbstthematisierung ihres gemein
samen Mediums - als buchstäblich das, ,,worauf ein Dichter sich stützt". Immer 
wieder hat man festgestellt, daß und wie Thomas Manns ideologische Äußerun
gen, seine Verlautbarungen zu Politik und Ästhetik zu begreifen sind „als lang
zeitiger Versuch einer eigenen Ortsbestimmung, zu der die Zeitereignisse auffor
derten" (TM Hb 846). Dasselbe läßt sich vor dem skizzierten Hintergrund für 
die Zeitereignisse in medientechnischer Hinsicht ergänzen. Dabei wäre es nicht 
nur trivial (im vorhin angesprochenen Sinn), sondern belanglos, wenn diese Er
gänzung sich darauf beschränkte zu sagen, daß Thomas Mann also ein Schrift
steller war, der mit Schrift sich auseinandergesetzt hat. Das Beispiel Thomas 
Manns ist aber von besonderem Interesse dadurch, daß er auf die Schrift sich ka
priziert, um jenem Untergang zu wehren, den er gleichfalls am (und nicht bloß 
im) Medium der Schrift exponiert hat. 
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Die Buddenbrooks: Verfall einer Familie - diese Verfallsgeschichte, soweit 
Thomas Mann sie auch ausgesponnen hat, ist im Kern eine Art Umschrift der 
Familienchronik, die als Buch im Buch den Roman beherrscht. ,,Diese Auf
zeichnungen begannen mit einer weitläufigen Genealogie, welche die Hauptli
nie verfolgte" (I, 57), erfährt man über die Funktion des Familienbuches, und 
,,weitläufig" heißen im unmittelbar vorhergehenden Satz auch die „Schnörkel" 
von „blaßgrauer Tinte", in denen selbige Genealogie abgefaßt ist: So solida
risch treten das Medium und seine Botschaft hier in den Vordergrund. 

Der nächste Eintrag in das inzwischen „wohlbekannte große Schreibheft" 
(I, 159) ist von einer „ungelenken und schräg von links nach rechts emporflie
genden Schrift" und lautet: ,,Verlobte sich am 22. September 1845 mit Herrn 
Bendix Grünlich, Kaufmann zu Hamburg" (I, 161). So - wie man weiß -
nimmt das Ende seinen Anfang, denn - wie man ebenso weiß - es ist von Tony 
und ihrem Eintrag ins Familienbuch hier die Rede: Tony Buddenbrook, deren 
Verheiratung an Grünlich die erste einer Reihe von Niederlagen darstellt, die 
den Verfall der Familie ins Werk setzen -Tony Buddenbrook, die zweifellos 
den besten Beleg liefert für den fast bis zur Identität gehenden Zusammenhang 
zwischen Romanerzählung und Familienbuch: ,,Sie, Antonie Buddenbrook, 
[ ... ] war von der Geschichte ihrer Familie durchdrungen" (I, 107), heißt es da; 
sie ist es, ,,welche sich am treuesten und hingebendsten mit den Familienpapie
ren beschäftigte" (I, 476); sie gibt am Schluß die Parole aus, daß, wenn alles 
Mühen und Kämpfen schon vergeblich war, doch wenigstens bis ans Ende ih
rer Tage noch „in den Familienpapieren" gelesen werden solle (I, 757); sie, 
kurzum, schleppt mehr als einmal „ernsthaft die Mappe mit den Familienpa
pieren herbei" (I, 296), um die Wendepunkte der Geschichte zu markieren, ob
wohl oder weil diesen doch nie eine Wende des Niedergangs herbeizuführen 
beschieden ist. 

Sogar, zum einen, die Figur, die Tony an und für sich abgibt, gehorcht dieser 
ihrer Rolle, und bezeichnend, zum anderen, ist sodann, wie ihr erster Eintrag 
in die Familienchronik vorbereitet wird. Schon bald nämlich, so früh eben die 
Ehe mit Grünlich wieder aufgelöst wird, figuriert Tony als „eine alte Frau", die 
das Leben hinter sich hat, indessen sie doch „noch so jugendlich" empfindet 
und sich sehnt, ,,noch einmal ins Leben hinauszukommen" (I, 301). Tony ver
körpert also das Schicksal der Überalterung und die Notwendigkeit neuerli
cher Verjüngung in einem. Genau so freilich war es ihr als ihre Aufgabe im Fa
milienverbund vorgeschrieben worden. Es ist ein Brief ihres Vaters, der sie in 
den Heiratsantrag Grünlichs einzuwilligen und besagten Eintrag ins Familien
buch vorzunehmen bestimmt, und dieser Brief lautet so: 

Das eine aber, welches ich Dir mündlich schon oft zu verstehen gegeben, möchte ich 
Dir ins Gedächtnis zurückrufen, und freue mich, Gelegenheit zu haben, es Dir schrift-
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lieh zu wiederholen. Denn obgleich die mündliche Rede lebendiger und unmittelbarer 
wirken mag, so hat doch das geschriebene Wort den Vorzug, daß es mit Muße gewählt 
und gesetzt werden konnte, daß es feststeht und in dieser vom Schreibenden wohl er
wogenen und berechneten Form und Stellung wieder und wieder gelesen werden und 
gleichmäßig wirken kann. - Wir sind, meine liebe Tochter, nicht dafür geboren, was wir 
mit kurzsichtigen Augen für unser eigenes, kleines, persönliches Glück halten, denn 
wir sind nicht lose, unabhängige und für sich bestehende Einzelwesen, sondern wie 
Glieder in einer Kette, und wir wären, so wie wir sind, nicht denkbar ohne die Reihe 
derjenigen, die uns vorangingen und uns die Wege wiesen, indem sie ihrerseits mit 
Strenge und ohne nach rechts oder links zu blicken einer erprobten und ehrwürdigen 
Überlieferung folgten. Dein Weg, wie mich dünkt, liegt seit längeren Wochen klar und 
scharf abgegrenzt vor Dir, und Du müßtest nicht meine Tochter sein, nicht die Enkelin 
Deines in Gott ruhenden Großvaters und überhaupt nicht ein würdig Glied unserer Fa
milie, wenn[ ... ] (I, 148 f.) 

-ja, wenn eben sie ihr Jawort nicht erteilte. 
Ausdrücklich wird Tony derart ermahnt, sich auf das Alter, das als einer Bud

denbrook ihr eignet, zu besinnen, um den Glanz der Familie in die Zukunft hin
ein erhalten zu helfen. Ebenso ausdrücklich dient als Muster einmal mehr die 
Schrift. Denn nicht genug damit, daß der Brief vorneweg sein eigenes Geschrie
bensein thematisiert. Noch die anschließende Einbindung in die Generationen
folge gehorcht denselben Argumenten, wie beispielsweise Sütterlins Neuer Leit
faden für den Schreibunterricht sie artikuliert. Die Schrift, erklärt dieser, eigne 
,,so wenig dem Augenblick wie dem Einzelnen", um vielmehr einer Geschicht
lichkeit anzugehören, die sowohl „die vererbten Buchstabenformen in möglich
ster Reinheit und Klarheit dem kommenden Geschlecht" übermittle als auch 
,,die Möglichkeit einer zeitgemäßen Weiterbildung" biete: 

Das letzte ist so notwendig wie das erste. Ohne den regelnden Einfluß des geschichtlich 
Gewordenen müßte die Schrift ein Opfer der Tagesmode werden; die Kinder würden 
nicht mehr lesen können, was die Eltern geschrieben haben. Ohne die Möglichkeit, sich 
aus dem Formempfinden der Zeit immer wieder zu verjüngen, müßte sie der Erstarrung 
anheirnfallen.18 

Wie nicht anders zu erwarten, ist es denn wiederum das Medium der Schrift, ist 
es wiederum das Familienbuch, an dem zuerst - immerhin drei ganze Teile vor 
Schluß des Romans - das Ende weiterer Verjüngungsmöglichkeiten für die 
Buddenbrooks aufgezeigt wird. Als derjenige, der dazu die Feder zur Hand 
nimmt, tritt in diesem Fall Hanno auf. Der sein Handeln steuernde Befehl 
stammt, wie um Sütterlin vorauseilend zu parodieren, aus der Schule. Und in 
neuerlicher Solidarität von Medium und Botschaft handelt es sich bei dem, was 
er niederschreibt, um einen Grenzwert der Schrift, eine gerade Linie. Man 
kennt die bedeutende Stelle: 

18 Ludwig Sütterlin: Neuer Leitfaden für den Schreibunterricht, 5. Aufl., Berlin 1926, S. 15 f. 
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Eines Nachmittags [ ... ] gewahrte er auf dem zierlichen Nußholzschreibtisch seiner 
Mutter eine offene Ledermappe - die Mappe mit den Familienpapieren. [ ... ] Das Buch 
war an jener Stelle aufgeschlagen, wo, in den Handschriften mehrerer seiner Vorfahren 
und zuletzt in der seines Vaters, der ganze Stammbaum der Buddenbrooks mit Klam
mern und Rubriken in übersichtlichen Daten geordnet war. [ ... ] Seine Augen wanderten 
über all diese männlichen und weiblichen Namen hin, die hier unt,er- und nebeneinan
der standen, zum Teile in altmodisch verschnörkelter Schrift rii.it weit ausladenden 
Schleifen, in gelblich verblaßter oder stark aufgetragener schwarzer Tinte, an der Reste 
von Goldstreusand klebten ... Er las auch, ganz zuletzt, in Papas winziger, geschwind 
über das Papier eilender Schrift, unter denen seiner Eltern seinen eigenen Namen - Ju
stus, Johann, Kaspar, geb. d. 15. April 1861 -, was ihm einigen Spaß machte, richtete 
sich dann ein wenig auf, nahm mit nachlässigen Bewegungen Lineal und Feder zur 
Hand, legte das Lineal unter seinen Namen, ließ seine Augen noch einmal über das 
ganze genealogische Gewimmel hingleiten: und hierauf, mit stiller Miene und gedan
kenloser Sorgfalt, mechanisch und verträumt, zog er mit der Goldfeder einen schönen, 
sauberen Doppelstrich quer über das ganze Blatt hinüber, die obere Linie ein wenig 
stärker als die untere, so, wie er jede Seite seines Rechenheftes verzieren mußte ... (I, 
522 f.). 

So viel es dann auch noch zu berichten gibt, das Schicksal der Buddenbrooks 
ist damit besiegelt. ,,Ich glaubte ... ich glaubte ... es käme nichts mehr ... ", läßt 
Thomas Mann danach seinen Helden n~ch stammeln (1, 523 ), durch solches 
Stammeln ihm Hilflosigkeit unterlegend, wo sein eigenes Erzählverfahren 
als um so genauer kalkuliert sich erweist. Ebenso wohl berechnet ist dem
entsprechend die Schlußkonstellation, in der sich die Verheißung erfüllt. Wie 
allen Buddenbrooks ist auch Hanno die Pflicht auferlegt, ,,seinem hohen Be
rufe nachzukommen, der ja darin bestand, dem Namen seiner Väter Glanz 
und Klang zu erhalten und die Familie zu neuer Blüte zu bringen" (1,696). 
Bald genug stellt sich heraus, daß Hanno dies jedenfalls nicht in Fortführung 
der „Firma" leisten wird, sondern wenn, dann als Künstler - stürbe er nicht 
viel zu früh. Hanno kann seinen Auftrag also in keiner Weise erfüllen. Statt 
dessen ist ihm ein Freund zur Seite gestellt, Kai Graf Mölln. Und ihm wird 
der Traum angesonnen, der in Hanno sich nicht mehr verwirklicht. ,,Du 
willst schreiben", so der letzte der Buddenbrooks selber an und über Kai: 
,,Du willst schreiben, willst den Leuten Schönes und Merkwürdiges er
zählen, gut, das ist etwas. Und du wirst sicher berühmt werden, du bist so 
geschickt" (1, 743). 

Ausgerechnet eine Schriftstellerexistenz also keimt am Tiefpunkt der 
absteigenden Linie der Buddenbrooks und ihres Familienbuchs. Wie ernst 
es damit ist, kann man dem Roman nicht mehr entnehmen. Kai Graf Mölln 
gehört ja, wie sein Name schon sagt, in eine ganz andere Genealogie; aus 
der Geschichte, die mit Hannos Tod zu Ende erzählt ist, verschwindet er 
einfach, noch und gerade mit seinem letzten Auftritt ein Rätsel hinterlas-
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send.19 Aber das verrät deutlicher als alle Erklärungen, daß es ernst mit ihm 
ist, und die Erklärungen, die im Roman fehlen, finden sich außerhalb, in den 
Essays zu - nun, tatsächlich eben: Schriftstellerkollegen. Immer wieder 
nämlich tauchen hier die relevanten Stichwörter auf. So im Gedenkblatt für 
Hofmannsthal: "Verewigung - Entalterung" (Ess III, 160). Oder ebenda: 
"Ich las, als er tot auf dem Ruhebett seines Arbeitszimmers lag, sei sein Ant
litz befriedet und verjüngt erschienen. Warum erschütterte mich das so tief, 
dies ,Verjüngt'?" Oder dann natürlich, wenn es um den Alten Fontane geht. 
Da interessiert dann das komplementäre Phänomen, das »Phänomen der 
Greisenmeisterschaft" (X, 577), oder, in Selbstaussagen Thomas Manns um
gewendet: seine Bewunderung für "majestätische Müdigkeit", seine 
"Schwäche für große Greisenwerke" (X, 581). 

Dazu passend insistiert als ein zweites Stichwort der Fontane-Essays das 
Wort vom »Epigonentum seiner Tage" (IX, 819), den Begriff des Epigonalen 
dabei genau in jenem zur Abwertung umgewerteten Sinn verstanden, wie er 
seit Immermanns Die Epigonen zum Problem geworden war, und wie er sei
nerseits in den Buddenbrooks (neben der ursprünglich neutralen Wortbedeu
tung) von Beginn an präsent ist. Nicht umsonst setzt die Romanhandlung ex
akt »Anno 1835" (I, 9) ein, das heißt mit dem Jahr, mit dem Immermanns 
Familienmemoiren in neun Büchern 1823-1835 enden, die da jene Parole aus
gaben: "Wir sind, um in einem Worte das ganze Elend auszusprechen, Epigo
nen, und tragen an der Last, die jeder Erb- und Nachgeborenschaft anzukle
ben pflegt."20 Und wenn am Ende wiederum der Buddenbrooks der 
Schriftsteller daraus hervorgeht, ist das ja auch nicht etwa eine Entschärfung, 
sondern Zuspitzung des Problems. Denn Kais »schriftstellerische Versuche" 
(I, 720) stehen im Gefolge seiner Lektüre der "'Unbegreiflichen Ereignisse und 
geheimnisvollen Taten' von Edgar Allan Poe" (I, 716), was allein schon den 
Verdacht des Epigonentums nährt, und dann ist es auch nicht irgendeine von 
Poes Geschichten, die Kai sich zum Vorbild nimmt, sondern die des Hauses 

19 Vgl. den Passus der Schlußszene: 
»Und dann rief man sich jene letzte Episode ins Gedächtnis zurück ... den Besuch dieses kleinen, 
abgerissenen Grafen, der sich beinahe mit Gewalt den Weg zum Krankenzimmer gebahnt hatte ... 
Hanno hatte gelächelt, als er seine Stimme vernahm, obgleich er sonst niemanden mehr erkannte, 
und Kai hatte ihm unaufhörlich beide Hände geküßt. 
,Er hat ihm die Hände geküßt?' fragten die Damen Buddenbrook ... 
Ja, viele Male.' 
Hierüber dachten alle eine Weile nach". (1, 758) 

2° Karl lmmermann: Die Epigonen. Familienmemoiren in neun Büchern 1823-1835, München: 
Winkler 1981, S. 118. - Die zahlreichen weiteren Bezüge zu lmmermann anzugeben, ist hier nicht 
der Ort. Lediglich ein Zitat mag (oder muß) für den Kontext genügen: »Krankheiten, besonders 
die Nervenübel, wozu seit einer Reihe von Jahren das Menschengeschlecht disponiert ist, sind das 
moderne Fatum", S. 550. 
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Usher, des Fall[!] of the House of Usher, im Doppelsinn dieser Bezeichnung, 
die - wie Poe schrieb - ,,Beide, das Geschlecht & den Stammsitz, zu umfassen 
schien".21 

Über demselben Doppelsinn operiert aber nun eben auch Thomas Manns 
Roman, am deutlichsten natürlich in Gestalt der direkten Umsetzung des me
taphorischen Zusammenhangs in den Episoden von Thomas Buddenbrooks 
Neubau - ,,ein Traum von einem Haus" (I, 430) - und vom Verkauf des alten 
Familienhauses in der Mengstraße. Es ist nicht nötig, darauf im Einzelnen ein
zugehen. Um lieber zum Schluß zu kommen: Entscheidend ist, daß der Neu
bau den Niedergang selbstredend nicht aufhält, sondern Thomas Budden
brook stattdessen auf den Gedanken „an ein türkisches Sprichwort" bringt: 
,,,Wenn das Haus fertig ist, so kommt der Tod"' (I, 430f.). Das mag orientali
sche Weisheit sein, gewiß. Genauso aber ist es mit Hofmannsthal geteilte Weis
heit,22 und das führt zurück auf das Spiegelverhältnis zwischen der an der Rol
le der Schrift in den Buddenbrooks entwickelten Konstellation einerseits und 
den Essays über Hofmannsthal und Fontane andererseits. Auch an ihrem Bei
spiel beschäftigt Thomas Mann die Beobachtung, daß - sozusagen - das Haus 
der Dichtung vollendet ist. Kommt also ihr Tod? 

Es wundert nicht, wenn Thomas Mann das verneint. Bemerkenswert dage
gen (obschon öfter bereits festgestellt) ist die Art der Verneinung. ,,Das Schau
spiel", so sein Resümee, ,,das der alte Fontane bietet, dies Schauspiel einer Ver
greisung, die künstlerisch, geistig, menschlich eine Verjüngung ist, einer 
zweiten und eigentlichen Jugend und Reife im hohen Alter, besitzt in der Gei
stesgeschichte nicht leicht ein Gegenstück" (Ess I, 148 f. ). Soweit das erwartba
re Muster: von der Vergreisung zur Verjüngung. Dahinter steckt jedoch das ge
nau umgekehrt orientierte Argument. Es geht, keine Frage, gegen das 
„Epigonentum" (Ess I, 142),für die „Modernität" eines „Hineinwachsen[s] in 
Jugend und Zukunft" (Ess I, 144). Doch gleichzeitig mit der und gegen die 
Selbstkritik Fontanes, Literatur dürfe „nicht auf dem Geschmack ganz, ganz 
alter Herren aufgebaut werden", behauptet Thomas Mann, genau das solle sie 
(Ess I, 139). Der „Bücher- und Literaturwurm" mag fragwürdig geworden 
sein. Gerade deshalb aber kontert Thomas Mann mit der Anekdote von einem 
Hochstapler, der gefaßt wurde, nachdem er „sich ins Fremdenbuch eines 

21 E.A. Poe: Der Fall des Hauses Ascher (übersetzt von Arno Schmidt), in: Werke, Olten 1966, 
Bd. I, S. 638. 

22 Vgl. Hugo von Hofmannsthal: Das Märchen der 672. Nacht, in: Die Erzählungen, Frank
furt/Main 1953 (= Gesammelte Werke in Einzelausgaben), S. 9. - Zu den näheren Zusammenhän
gen vgl.Joelle Stoupy: ,,Wenn das Haus fertig ist, kommt der Tod". Bemerkungen über ein „türki
sches" Sprichwort in Texten des ausgehenden 19. Jahrhunderts (Hugo von Hofmannsthal, Thomas 
Mann, Georg Brandes, Paul Bourget), in: Hofmannsthal-Blätter 41-42/1991-92, S. 86-104. 
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noblen Hotels als ,Schriftsteller' eingetragen hatte" (Ess I, 132), und diese 
Hochstapler-Geschichte -: Man weiß, wie ernst Thomas Mann sie genommen 
hat.23 

Mit anderen Worten: Statt die Wege der Avantgarde zu beschreiten, antwor
tete Thomas Mann auf das Überlebte des eigenen Metiers mit dem Votum, sein 
Alter noch zu betonen. Das Alter der Literatur ist ihre raison d'etre, auf deren 
Basis sie jedem Verdacht, sie könne womöglich veraltet sein, immer schon zu
vorkommt. Das, steht zu vermuten, macht die Unverbrauchtheit der Thomas 
Mannschen Werke aus. Das jedenfalls ist der Horizont, wenn man sagt, Tho
mas Mann habe die Literatur von den Medien her situiert. Denn in ihrer Veral
terung so entschieden Gefahr und Rettung zu sehen, ist möglich erst seit der 
Veraltetheit ihres Mediums, der Schrift. Hellsichtig genug, ihre Konkurrenz 
durch die damals neuen Medien nicht einfach zu übersehen, setzte Thomas 
Mann auf die Schrift, mit der Schrift aber auf die Standortbestimmung erwähl
ter Epigonalität. Von ihr her bestimmt sich seine Flucht nach vorne in die 
Kunst, die Erzählkunst als „Dichtwerk", ,,gut gemacht" (VIII, 314) zu pflegen. 
Man muß sich nicht versteigen, ihn deshalb zum Vorreiter einer sogenannten 
Postmoderne zu stilisieren. Es genügt festzustellen, daß das Ende keineswegs 
schon mit dem Neubau des Buddenbrookschen Geschäfts- und Familiensitzes 
abgetan ist. Schlimmer erscheint der Verkauf des alten Familienhauses. Der 
nämlich öffnet allen „der Neuzeit entsprechenden Änderungen" erst eigentlich 
Tür und Tor. So wurden (vom Neueigentümer) ,,zum Beispiel", wie es dezent 
und doch klar genug heißt (I, 609) -: ,,alle Glockenzüge abgeschafft und das 
Haus durchaus mit elektrischen Klingeln versehen ... " 

23 Die Entstehung und Veröffentlichung des ersten Fontane-Essays und der Beginn an den Be
kenntnissen des Hochstaplers Felix Krull fallen zusammen ins Jahr 1910. Es sei jedoch erinnert (mit 
Dank an Manfred Dierks ), daß bereits Tonio Kröger die Existenz als Schriftsteller und die als 
"Hochstapler von unbestimmter Zuständigkeit" (VIII, 317) mehr oder weniger gleichsetzt. Da
selbst dann auch eine der wenigen weiteren Belegstellen aus dem Frühwerk Thomas Manns zu den 
"Errungenschaften der Neuzeit" (VIII, 319) alias Telegraphie und Telephonie. 





Peter Pütz 

Götzendämmerung und Morgenröte bei Nietzsche 
und Thomas Mann 

Der Titel meines Vortrags spielt auf zwei Buchtitel von Nietzsche an, doch er 
spielt nicht nur auf sie an, sondern er spielt auch mit ihnen. Zum einen kehrt er 
die zeitliche Reihenfolge der beiden Publikationen um; denn die Morgenröthe 
erschien bereits 1881, und erst 1889 folgte die Götzen-Dämmerung. Zum an
deren signalisiert das Fehlen der Anführungszeichen, daß ich mich nicht auf 
diese beiden Bücher beschränken werde. Aus diesem Grunde verzichte ich 
auch bei dem Wort Götzendämmerung auf den im Buchtitel vorhandenen Bin
destrich zwischen Götzen und Dämmerung. Ich lese somit die zwei tragenden 
Begriffe oder besser gesagt: die beiden Bilder meines Vortrags gar nicht als spe
zielle Buchüberschriften, sondern als Signaturen grundlegender Tendenzen in 
Nietzsches und Thomas Manns Gesamtwerk. Sie deuten in ihrem Antagonis
mus, aber auch in ihrer Zusammengehörigkeit auf die Ambiguität von Nieder
gang, der zugleich zu einem neuen Aufgang, zumindest zu einem Übergang 
führen kann. Das Ende eines Jahrhunderts oder vieler Jahrhunderte, genauer 
gesagt: einer seit Sokrates fortschreitenden Degenereszenz eröffnet aus der 
Sicht Nietzsches zumindest die Möglichkeit eines Neubeginns oder gar, wie er 
gerne sagt, einer kommenden „großen Gesundheit". 

Für eine solche bürgt am wenigsten Richard Wagner, denn dieser gilt Nietz
sche als der schwerste, weil fortgeschrittenste Fall von moderner decadence. 
Daß sein Buch Götzen-Dämmerung nicht nur in zeitlicher Nähe zu den späten 
Wagner-Schriften steht, wirkt sich auch auf den Titel des Buches aus; denn er 
erweist sich als parodistische Abwandlung von Wagners Götterdämmerung, 
dem vierten und letzten Teil der Tetralogie Der Ring des Nibelungen. Nietz
sche,wählt bewußt diese Stoßrichtung, und er schreibt am 27. September 1888 
an Peter Gast: ,,Übrigens warnt mich Gersdorff ganz ernsthaft vor den Wag
nerianerinnen. - Auch in diesem Sinne wird der rieue Titel Götzen-Dämme
rung gehört werden - also noch eine Bosheit gegen Wagner ... "1 Doch auch in 
der Beurteilung der decadence schimmert nicht nur Abenddämmerung, son
dern auch Morgenröte; denn es gibt zahllose Belege in Nietzsches Gesamt
werk, die der Krankheit und auch der Wagnerschen Musik einen auszeichnen-

1 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Briefe. Kritische Studienausgabe in 8 Bänden, hrsg. von Gior
gio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv; de Gruyter 1986, Bd. 8, S. 443. 
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den Wert zusprechen. Wiederholt bekennt er sich dazu, selbst ein decadent wie 
Wagner zu sein, und im Fall Wagner bezeichnet er die Krankheit sogar als „Sti
mulans des Lebens" .2 Aber auch diese Bewertungen werden noch einmal in 
Frage gestellt, wenn meist der Zusatz erfolgt, man müsse allerdings die Krank
heit als solche erkennen und vor allem gesund genug für sie sein, um sie nicht 
vollends die Oberhand gewinnen zu lassen, sondern sie als stimulierende Dosis 
im Gesamthaushalt seines Daseins zu beherrschen. Dann kann die Krankheit 
zur Arznei werden. 

Die Schrift Götzen-Dämmerung trägt den Untertitel Wie man mit dem 
Hammerphilosophirt, eine Formulierung, die zu grotesken Mißverständnissen 
geführt hat. Selbst heute noch verstehen viele, die Nietzsche im Munde führen, 
unter dem Hammer ein Schlagwerkzeug, mit dem der wirkungsmächtigste 
Denker des 19. Jahrhunderts alle Wertvorstellungen, ja sämtliche Sinnsetzun
gen zertrümmert habe. Eine genauere Lektüre des Vorworts zur Götzen
Dämmerung belehrt uns dagegen eines Besseren: Der Hauptangriff richtet sich 
gegen die vielen Götzen, von denen die Welt erfüllt ist und denen die Men
schen zu Unrecht und beileibe nicht zu ihrem eigenen Glücke opfern. Damit 
macht Nietzsche nicht allein Front gegen religiöse oder parareligiöse Gottes
vorstellungen, sondern er attackiert darüber hinaus jedes Gedankengebäude, 
das sich auf ein Allgemeingültigkeit beanspruchendes metaphysisches, morali
sches oder ästhetisches Prinzip stützt, gleichviel ob es sich dabei um die Plato
nische Idee, das ens realissimum der mittelalterlichen Metaphysik oder um den 
Werth des Lebens handelt- letzteres ein 1865 erschienenes Buch von Carl Eu
gen Dühring. Das Mittel nun, all diesen Götzen auf die Schliche zu kommen, 
um sie „aushorchen" (KSA 6, 57f.) zu können, ist das Klopfen mit dem Ham
mer an die Außenseite der Götzenfiguren, damit zu hören ist, auf welch töner
nen Füßen sie stehen, wie dumpf sie klingen, wie hohl sie in ihrem Inneren 
sind. Der Hammer dient also nicht als Intrument der Zerschlagung, sondern -
wie Nietzsche sagt - als „Stimmgabel" (KSA 6, 58), die durch Anklopfen die 
Götzen zwingt, sich zu verlautbaren. Nietzsches Buch versteht sich - wie übri
gens sein gesamtes Werk - als Kampf gegen den Absolutheitsanspruch von 
Idealen und Göttern, deren Anbetung ihm als menschenunwürdiger Götzen
dienst erscheint. Der zweite Bestandteil des Kompositums Götzen-Dämme
rung ist doppeldeutig: Er meint Untergang, so wie die Heroen in Wagners 
Oper untergehen und wie der Saal der Götterburg Walhall in Flammen auf
geht; doch er zielt auch auf den Neubeginn des Morgens, wenn es dem neuen 
Bewußtsein zu dämmern beginnt, daß auch Götter nur Götzen sind und daß 
deren Entlarvung im Dienste menschlicher Selbstbefreiung steht. 

2 Friedrich Nietzsche: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe in 15 Bänden, hrsg. von Gi
orgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv; de Gruyter 1980, Bd. 6, S. 22 (KSA). 
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Dieser Doppelcharakter von Abend- und Morgendämmerung hat weit über 
die Jahrhundertwende hinaus gewirkt, so wenn Kurt Pinthus seine Anthologie 
der Expressionisten mit Menschheitsdämmerung (1920) betitelt. Sie kündet 
vom Bruch mit alten Formen, aber auch von der Heraufkunft eines neuen 
Menschen; sie verschließt die Augen nicht vor den grausigsten Abgründen und 
blickt dennoch hoffnungsvoll in steilste Höhen. Paradigmatisch für die Span
nung von Auf- und Untergang, von Sinnzertrümmerung und Sinnsetzung ste
hen die Gedichte Weltende von Jakob van Hoddis auf der einen Seite und Die 
neue Bergpredigt von Paul Zech auf der anderen. Auch Zarathustra hat stets 
diesen doppelten Blick. Wenn Nietzsche in seinem Spätwerk immer häufiger 
von der Umwertung aller Werte spricht, dann liegt der Akzent nicht nur im 
phonetischen Sinne auf dem Um. Es heißt eben nicht Abwertung oder Entwer
tung, sondern das Um zielt auf Götzendämmerung und Morgenröte, auf Un
tergang und Neubeginn. Dieser ist nicht gekennzeichnet durch völlige Wertlo
sigkeit, sondern durch die Ersetzung der alten Werte durch andere. An die 
Stelle der christlich-rigiden Scheidung von Gut und Böse soll ein jenseits von 
Gut und Böse treten; statt der Demutsmoral, die nur Gott über allen Menschen 
wähnt, soll der Status des Ühermenschen gewagt werden. 

Bevor dieser bei Nietzsche explizit in Erscheinung tritt, wird er im dritten 
Buch der Fröhlichen Wissenschaft vorbereitet. Dort läuft ein toller Mensch am 
hellichten Tage mit angezündeter Laterne auf den Markt und schreit unaufhör
lich: »Ich suche Gott! Ich suche Gott!" (KSA 4,380) Nun sind auf demselben 
Platze viele aufgeklärte Freigeister versammelt, die nicht an Gott glauben, und 
sie verhöhnen den Suchenden mit zynischen Erklärungsmöglichkeiten für die 
Abwesenheit Gottes: Vielleicht habe er sich wie ein Kind verlaufen oder halte 
sich versteckt oder sei zu Schiff gegangen oder gar ausgewandert. Daraufhin 
entringen sich ganze Kaskaden von Klagen und Anklagen dem Munde des tol
len Menschen; denn er kann sich nicht damit abfinden, daß Gott tot ist: "Was 
thaten wir, als wir diese Erde von ihrer Sonne losketteten? Wohin bewegt sie 
sich nun? Wohin bewegen wir uns? Fort von allen Sonnen? Stürzen wir nicht 
fortwährend? Und rückwärts, seitwärts, vorwärts, nach allen Seiten? Giebt es 
noch ein Oben und ein Unten? Irren wir nicht wie durch ein unendliches 
Nichts?" Die Tatsache, daß jeder dieser Sätze ein Fragezeichen hat, zeigt, daß 
das Resultat nicht das Ende sein muß. Der Tod Gottes ist irreversibel, doch der 
tolle Mensch und auch Nietzsche stemmen sich diesem Befund entgegen, wollen 
sich nicht mit ihm ins Einvernehmen setzen. Daher entringt sich dem Mann mit 
der Laterne auch noch die fragwürdigste aller Fragen: ,,Müssen wir nicht selber 
zu Göttern werden, um nur ihrer würdig zu erscheinen?" (KSA 3,481) 

Auf diese Frage gibt Nietzsches nächstes Buch in gewissem Sinne eine Ant
wort. Im dritten Kapitel seiner Vorrede sagt Zarathustra zum Volk, wiederum 
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wie beim tollen Menschen in einer Szene auf dem Markt: ,,Ich lehre euch den 
Übermenschen. Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden soll." (KSA 4, 
14) Hier tritt in Nietzsches Schriften der Übermensch zum ersten Male auf 
und ist seitdem zu einem Reizwort für angemaßte Superiorität geworden. Er 
bildet das zentrale Thema aller Lehren Zarathustras, und dennoch ist es so 
schwer, wenn nicht gar aussichtslos, seine Züge zu zeichnen oder wenigstens in 
Umrissen zu konturieren. Am ehesten ist er noch durch Negationen, wenn 
nicht zu bestimmen, so doch von falschen Fixierungen zu befreien: Der Über
mensch huldigt keinem Gott, dient keinem hergebrachten Ideal, unterdrückt 
in sich keine Triebe und Neigungen, überläßt sich aber auch nicht den hem
mungslosen Begierden eines machthungrigen Autokraten. Er ist weder keusch 
noch brünstig, sondern hat eine Art von Unschuld der Sinne. Statt christlicher 
Nächstenliebe empfindet er Freundschaft zu denen, die er selbst auswählt; er 
segnet nur, aber verdammt nicht. Er wird mehrfach ein aus sich rollendes Rad 
oder Kind genannt. Er kennt keine Diskrepanz zwischen Gebot und Neigung 
und gleicht damit eher der schönen Seele im Sinne der Klassiker als dem gleich
namigen Übermenschen, der in Goethes Faust aufgrund des klaffenden Wider
spruchs zwischen seinem Titanismus und seiner Erbärmlichkeit vom Erdgeist 
in die Schranken verwiesen wird. Der Übermensch im Sinne Nietzsches ist 
niemand, der zerrissen wird zwischen dem Willen zur Tat und trostlosester 
Zerknirschung, sondern Zarathustras utopischer Entwurf ist ein Mensch, der 
nichts ausschließt, sich nicht an die nur partielle Gültigkeit einer philosophi
schen, einer moralischen oder einer politischen Doktrin verliert, sondern der 
die Totalität seiner Möglichkeiten in sich bewahrt und sich weder durch Aske
se noch durch Libertinage an irgendeine Partikularität bindet. Er soll herr
schende und erstrebte Ideale und Werte immer nur überwinden, er soll nichts 
erreichen und sich nicht verfestigen. Die Konzeption des Nietzscheschen 
Übermenschen trägt weniger das Merkmal des über im Sinne des lateinischen 
super oder supra als das des hinüber in der lateinischen Bedeutung von trans. 
So wie Zarathustra über die Werte und Wahrheiten hinaussteigt, so will er im 
Bild des Übermenschen auch seinen eigenen Standpunkt und seine mensch
lich-allzumenschliche Sehnsucht nach dem rettenden Ufer überwinden. Aus
druck dieses über im Sinne von hinüber sind die bei Nietzsche ständig wieder
kehrenden Motive und Metaphern der Meeresüberfahrt, der Boote und 
Schiffe, deren Ankunft immer wieder zu einem neuen Aufbruch wird. Die an
gelsächsische Übersetzung des Übermenschen in superman ist die falscheste al
ler nur denkbaren; denn dieses über hat dieselbe Bedeutung wie das in dem 
Worte Überwindung, auch und gerade im Sinne von Selbstüberwindung. Wie 
hatte Zarathustra gesagt? ,,Der Mensch ist Etwas, das überwunden werden 
soll." (s.o.) 
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Hiergegen ließe sich nun einwenden, daß eine solche Sicht die Radikalität 
von Nietzsches Götzendämmerung, von seiner permanenten Negierung ver
harmlose. Besteht nicht sein gesamtes Werk aus einer schier endlosen Vernet
zung von Antithesen, Widersprüchen und Selbstwiderrufungen? Steht nicht 
die Zersplitterung in zahllose Kurzessays und Aphorismen einer Vereinheitli
chung und Konzentration auf ein großes Ziel hin im Wege, und markiert dieser 
Tatbestand nicht genau die Signatur der Moderne? Ja, das stimmt, aber es 
stimmt nur für den faktischen Denkvollzug. Daneben oder besser gesagt: dar
unter gibt es bei Nietzsche eine unbeugsame Entschlossenheit, sich mit dieser 
Faktizität nicht abzufinden. Er bezeugt einen geradezu unbändigen Willen zur 
Verneinung der absoluten Verneinung, ohne sich einer schlechten Positivität 
anzudienen. Daher lesen wir immer wieder, daß Gegensätze ihm für überwin
denswert gelten, daß er nichts sehnlicher wünscht, als daß alle seine Einsichten 
aus einem einheitlichen Grundwillen der Erkenntnis entspringen. Von seinen 
frühesten Anfängen bis zu seinem Zusammenbruch wird er nicht müde, Ge
trenntes wieder zusammenzufügen: In der Frühschrift Über die Zukunft unse
rer Bildungsanstalten wendet er sich gegen die Zersplitterung der Lehre in iso
lierte Einzeldisziplinen, in der Geburt der Tragödie geht es ihm um die 
verlorengegangene Verbindung des Apollinischen mit dem Dionysischen, in 
der Fröhlichen Wissenschaft zielt er auf die Verknüpfung vom Ernst der Er
kenntnis mit der Heiterkeit des Daseins, und der Titel Jenseits von Gut und 
Böse spricht für sich. Die Zersplitterung in diffuse Einzelheiten bedeutet für 
Nietzsche decadence; die Gesundheit lebt vom Zusammenhang. Daher neigt er 
dazu, die Archäologie Foucaults vorwegnehmend, hinabzugraben in Schich
ten, in denen nunmehr Getrenntes einstmals vereint war. In der Geburt der 
Tragödie zitiert er mit melancholischem Sarkasmus Anaxagoras: ,,im Anfang 
war alles beisammen; da kam der Verstand und schuf Ordnung." (KSA 1, 87) 
Sinnbilder des Sich-nach-unten-Arbeitens sind am Beginn der Morgenröthe 
der Maulwurf und Triphonios, in der griechischen Mythologie ein unterirdi
scher Orakelgeist (KSA 3, 11). 

Nietzsche ist es nicht gelungen, dieses Beisammen wiederherzustellen, doch 
er hat es stets gefordert und als eine der schwersten Aufgaben dem Dichten und 
Denken der Moderne hinterlassen. Wenn er Wagner vorhält, daß er in seinen 
Bühnenwerken nur Miniaturist geblieben sei, ohne daß er ein Ganzes habe ge
stalten können, so gilt das Gleiche für ihn selbst. Der Bann moderner Bewußt
heit verbot ihm eine Remythisierung der Welt, doch das Bedürfnis nach einer 
solchen ist ihm nie verloren gegangen. Die Methode seines Erkennens ist der wi
derspruchsvolle Perspektivismus, ist Götzendämmerung, das Desiderat geblie
bene Ziel ist der erstrebenswerte Zusammenhang, ist Morgenröte. Unter den 
zahllosen Paradoxien in Nietzsches Werk ist die folgende die vielleicht letzte 
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und tiefreichendste: Je nötiger die Wiederherstellung eines Ganzen ist, um so 
unmöglicher wird sie, und je unmöglicher sie ist, um so nötiger wird sie. 

Das Buch Morgenröthe beginnt mit dem in Anführungszeichen gesetzten 
Motto: ,,Es giebt so viele Morgenröthen, die noch nicht geleuchtet haben." 
(KSA 3, 9) Ursprünglich sollte die Aphorismensammlung Die Pflugschar 
heißen. Als aber Peter Gast 1881 auf einer Manuskriptkopie das oben genannte 
Zitat aus dem Rigveda schrieb, gefiel es Nietzsche so gut, daß er sein ganzes 
Buch nach ihm umbenannte. (Nebenbei gesagt: der Rigveda ist der älteste Teil 
der Veden, des Grundbuchs der Hinduisten, wobei das altindische „veda" ,,Wis
sen" bedeutet. Der Rigveda enthält 1028 Hymnen an einzelne Götter und ist in 
10 Mandalas [Kreise] eingeteilt, die beim Opfer rezitiert werden. Die Sammlung 
wurde bereits vor dem ersten Jahrtausend v. Chr. zusammengestellt und ist als 
ältestes Zeugnis der indischen Literatur eine wichtige Quelle für die dortige 
Sprach-, Religions- und Kulturgeschichte.) Daß Nietzsche mit seinem Motto 
ähnlich wie später in seinem Zarathustra nach Osten blickt, mag nicht zuletzt 
dadurch begründet sein, daß von dort die Morgenröte heraufzieht. Der Titel des 
Buches kann somit als Hinweis darauf gelesen werden, daß Nietzsches Philoso
phie einerseits auf eine Überwindung der abendländisch-christlichen Metaphy
sik zielt und daß er andererseits die Dämmerung eines neuen Morgens in Aus
sicht stellt. Es heißt dabei nicht Die Morgenröthe, so daß das Fehlen des Artikels 
jede unzulässige Bestimmung vermeidet. Das „noch nicht" im Motto verrät, daß 
die zukünftigen Morgenröten ungeahnte Möglichkeiten bergen. 

Gegen Ende des Buches ( es ist der Aphorismus 568) lesen wir noch einmal 
ein prägnantes Beispiel für den Zusammenhang von Niedergang und Aufstieg: 
Der Vogel Phönix, selbst ein Sinnbild für Einäscherung und Auferstehung, hält 
einem Dichter dessen verglühendes und verkohlendes Manuskript entgegen, 
und er begründet diesen Vorgang damit, daß das Werk nicht den Geist der Zeit 
habe und noch weniger den Geist derer, die gegen die Zeit seien; daher müsse 
es verbrannt werden. Dann fügt der Vogel hinzu: ,,,Aber dies ist ein gutes Zei
chen. Es giebt manche Arten von Morgenröthen."' (KSA 3,329 f.) 

Wenn es zutreffen soll, daß Nietzsche den Autoren der Modeme die funda
mentale Aporie einer ebenso unmöglichen wie erforderlichen Erneuerung als 
ungelöste Aufgabe hinterlassen hat, so ist es sinnvoll, die Hypothese wenig
stens an einem Beispiel zu überprüf eri. Gibt es Morgenröten auch bei Thomas 
Mann? Seine frühesten Erzählungen geben Anlaß, diese Frage zu verneinen. 
Um mögliche Mißverständnisse zu vermeiden, sei folgendes vorausgeschickt: 
Ich suche, finde oder vermisse in seinen Texten nicht das sogenannte Positive, 
eine heile Welt oder gar das triviale happy end. Es geht mir vielmehr in umfas
senderer Bedeutung um Sinnsetzung, die eine futurische Dimension hat, von 
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der wiederum Hoffnung zehren könnte. Sinnsetzung schließt - wie in Tragö
dien - ein düsteres Ende keineswegs aus, doch sie überdauert diesen Ausgang 
und läßt mögliche Morgenröten zu, ,,die noch nicht geleuchtet haben" (s.o.). 

Am Beginn des Thomas Mannschen Werkes herrscht allerdings die 
Abenddämmerung. Die Prosa-Skizze aus dem Jahre 1893, mit der die Ge
sammelten Werke beginnen, trägt signifikante Züge des Fin de siede: 
Traumverlorenheit, Schwermut und Nervosität; verbunden mit Stilelemen
ten etwa des Wiener Malers Hans Makart, das heißt mit erlesenen, kostbaren 
Requisiten und dekorativen Allegoresen. Der Titel des zweiseitigen Textes 
lautet Vision, ein Wort, das die Sicht entfernter und vor allem zukünftiger 
Erscheinungen suggeriert. Doch hier ist alles vorbei. Zentrum der anamneti
schen Vision ist ein Kristallkelch, halbvoll blassen Goldes, wobei der Fuß 
von einer ausgestreckten Mädchenhand berührt wird. Zwar steigt in dem 
Ich-Sagenden die Empfindung hoch, trotz aller Unerfülltheit geliebt worden 
zu sein, so daß nun Tränen seine Spannung lindern können, doch alles 
gehört längst der Vergangenheit an, und wer weiß, ob die Gegenwart nicht 
nur ein Traum ist? 

Die Erzählung Gefallen bekräftigt die zynische Einsicht, daß der zahlungs
kräftigste Liebhaber der beste ist und daß Treue vom Kapital regiert wird. Im 
Willen zum Glück steht zwischen Paolo Hofmann und der schönen Baronesse 
seine schwere Krankheit, und als dann schließlich doch noch der Wille sein 
Glück erreicht hat, bringt dieses Glück den Tod. 

In Enttäuschung wird der Fremde auf der Piazza San Marco getrieben von 
Hoffnungen, doch diese werden stets erdrückt durch die nicht enden wollen
den Enttäuschungen über die Diskrepanz zwischen Erwartung und Verwirkli
chung, über die Mittelmäßigkeit des Glücks und die Harmlosigkeit des Leids. 
Sinnbild all derartiger Desillusionierungen ist ihm der Gegensatz zwischen der 
erhabenen Vorstellung vom Meer als einer unendlichen Offenheit und seiner 
tatsächlichen, banalen Begrenzung durch den Horizont. Angesichts solcher 
Edahrungen wird selbst die Sehnsucht nach letzter Entgrenzung jenseits des 
Todes im vorhinein schon schal und verdorben. Auch Höheres wie die Kunst 
kann diese Qualen nicht vermindern; denn der Fremde weist gerade den Dich
tern die Schuld an der großen Fallhöhe zwischen Hoffnung und Faktizität zu, 
da sie mit ihren großen Worten über die im realen Leben gezogenen Grenzen 
hinwegtäuschen wollen. 

In dem an Goethes Werther erinnernden Text Der Tod hat der fast vierzig
jährige Graf vor zwölf Jahren die südländische Mutter seiner Tochter bei deren 
Geburt verloren, und er lebt seit langem nur noch für sein einziges Ziel, an sei
nem vierzigsten Geburtstag zu sterben, und zwar ohne Hand an sich zu legen, 
sondern allein kraft seines konzentrierten Einverständnisses mit dem Tod, auf 
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den er sich bei zunehmender Lebensschwäche vorbereitet. Überanstrengte 
Nerven, Herbststimmung und die ins Abgründige lockende Nähe des Meeres 
bilden den Rahmen für diese Dämmerung des Untergangs. 

Der kleine Herr Friedemann muß sich aufgrund seiner sozialen Stellung 
und seiner körperlichen Beschaffenheit jegliche Annäherung an Gerda von 
Rinnlingen versagen, und als er dieses Verbot dennoch durchbricht, endet er in 
bezeichnender Lage, die keinen neuen Morgen mehr zuläßt. Zunächst sinkt er 
vor seiner Angebeteten auf die Knie, dann schleudert diese ihn vollends auf 
den Boden. Er rafft sich zwar auf, um selbst nach dieser Schmach noch auf
rechten Ganges zu gehen, doch nach zwei Schritten bricht er abermals zusam
men, liegt mit dem Gesicht im Grase und kriecht mit ruckenden Bewegungen 
in das nahe gelegene Wasser, nicht wie eine Amphibie, die auch dort zu leben 
und sich zu bewegen weiß, sondern eher wie ein verendendes Gewürm. Er er
hebt den Kopf nicht mehr aus dem Wasser, und seine Beine bleiben regungslos. 
Das Ende erreicht einen Grad von Erniedrigung, daß es nicht einmal „tra
gisch" zu nennen ist; denn Gerda von Rinnlingen verläßt den Schauplatz mit 
einem „Lachen" (VIII, 105), dem letzten Wort der Erzählung. In ihm erklingt 
der Hohn über das Elend. 

Die Qualen des Protagonisten im Bajazzo resultieren aus permanenter 
Selbstbeobachtung, die zur Selbstverachtung führt, und aus Lebensekel, der 
ihn zu Selbstmordgedanken treibt. Er setzt sich bereits mit fünfundzwanzig 
Jahren zur Ruhe, um sein ererbtes Vermögen zu verzehren, und wird dabei ge
plagt von zunehmender Angst vor der ergebnislosen Endgültigkeit. Bereits im 
Jugendalter hat er vom Vater den Vorwurf hören müssen: ,,,Du wirst im Leben 
niemals an die Oberfläche gelangen'" (VIII, 111), wobei der Tadelnde mit 
„Oberfläche" zweifelsohne Aufstieg und Erfolg vor Augen hat, während der 
hintergründige Sinn des Wortes in der Konnotation zu „Oberflächlichkeit" 
liegt. Diese ist die Bedingung für einfältige Lebenstüchtigkeit, die jeden Blick 
in das Innere der Dinge und vor allem in die Tiefe versagt. Nietzsche attestiert 
im Vorwort zur Fröhlichen Wissenschaft einzig und allein den alten Griechen, 
,,oberflächlich- aus Tiefe!" (KSA 3, 352) gewesen zu sein. 

Zu den genannten Defiziten des Bajazzo kommt noch ein Moment hinzu, 
das die Existenzbedrohung verstärkt: Gemeint ist eine Art von Dilettantismus, 
die sich von der im Tonio Kröger behandelten erheblich unterscheidet. Dort 
nämlich gelten diejenigen als Dilettanten, die sich ungeachtet ihrer strotzenden 
Normalität gelegentlich in den schönen Künsten versuchen und damit die Ver
achtung der wirklichen, weil aus dem Leben vertriebenen Künstler erregen. 
Das ist der Fall, wenn ein strammer Offizier sich bei Tische erhebt und unver
sehens seine eigenen Gedichte deklamiert. Die Dilettanten in Thomas Manns 
frühesten Erzählungen dagegen stehen gerade nicht mit beiden Beinen fest im 
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Leben, sind vielmehr von diesem gravierend benachteiligt und sehen sich zum 
Künstlertum verdammt, das einerseits zur Kompensation ihres Lebensmangels 
dienen soll und andererseits dessen Ursache ist. Nun geschieht es aber, daß sie ih
re Unfähigkeit zur Normalität, die sie vom Leben wegtrieb, in die andere, ver
meintlich höhere Sphäre mithinübernehmen. Wie sie in der Welt der Tüchtigen 
niemals an die „Oberfläche" gelangen, so können sie in ihrer künstlerischen Ar
beit keine Tiefe gewinnen, sondern bleiben darin immer an der Oberfläche. Der 
Bajazzo, der seiner schon früh sich regenden Kunstbegeisterung mit opernhaften 
Puppenspielinszenierungen frönt, lernt später ein bißchen musizieren, dichten, 
zeichnen - aber alles nur ein bißchen und nur dank seines Talents zur Imitation, 
weshalb ihn sein Vater typisierend „Bajazzo" nennt. Seinen wirklichen Namen 
erfahren wir an keiner Stelle, da sich letztlich keine authentische Person in ihm 
verwirklicht. Er hat tausenderlei Talente und Empfindungen, Wünsche und Ge
danken, ist aber nach eigener Einsicht unfähig, ,,,etwas daraus zu machen"' (VIII, 
125). Er führt eine Künstlerexistenz ohne künstlerische Produktion. 

Das gemeinsame Merkmal fast aller Figuren in Thomas Manns Frühwerk ist 
der eklatante Mangel an Lebensfähigkeit, der sich bei den Künstlernaturen 
auch noch auf das Defizit an Talent zu profilierter Eigenständigkeit überträgt. 
Diese gleichsam doppelseitige Lähmung läßt eine irritierende Dialektik des 
vermeintlich Getrennten erkennen und hätte es von Anfang an nicht erlauben 
dürfen, auf der seit langem herrschenden Vorstellung zu beharren, daß bei 
Thomas Mann zwischen Kunst und Leben ein strikter, unüberbrückbarer Ge
gensatz bestehe. Ausschlaggebend sind auch nicht die benennbaren Gebrechen 
wie die Herzkrankheit Paolo Hofmanns in Der Wille zum Glück oder Johan
nes Friedemanns körperlicher Defekt, sondern alle diese Schäden sind insge
samt nur die Symptome einer grundsätzlichen Lebensabgewandtheit. Ohne 
schwere Schicksalsschläge hinnehmen zu müssen, ist Tobias Mindernickel 
„einfach dem Dasein selbst nicht gewachsen" (VIII, 143). Lobgott Piepsam in 
Der Weg zum Friedhof ist zwar durch den Verlust von Frau, Kindern und Ar
beitsplatz auf die schiefe Bahn geraten, doch die tiefere Ursache seines Elends 
ist eine fundamentale Untüchtigkeit zum Leben, die ihn ihrerseits sogar anfäl
lig zu machen scheint für die ganze Kette von Heimsuchungen. Aufgrund der 
generellen Benachteiligung seiner Vitalität genügt der bloße Anblick eines 
harmlosen jugendlichen Radfahrers, um völlig aus der Fassung zu geraten, da 
er in diesem seinen natürlichen Feind erblickt. Von diesem sagt der Erzähler: 
„Er kam daher wie das Leben" (VIII, 191), und fortan nennt er ihn schlicht 
,,das Leben". Ebenso wird auch der Bajazzo nicht von einem einzelnen Fehl
schlag, von einer unglücklichen Liebe etwa, zerschmettert, sondern er geht an 
der radikalen Zerrüttung seines Selbstvertrauens und an dem Bewußtsein zu
grunde, daß es mit ihm zu Ende ist. 



216 Peter Pütz 

Auch Hanno Buddenbrook zieht in der Familienchronik zum Verdruß sei
nes Vaters einen Strich unter seinen eigenen Namen, und er begründet seine 
Abrechnung mit der Kaufmannsfamilie wie folgt: ,,,Ich glaubte ... ich glaubte ... 
es käme nichts mehr ... "' (I, 523) Daß in Thomas Manns erstem Roman Verfall 
und Verfeinerung untrennbar miteinander verknüpft sind, kann keinem Leser 
entgehen. Mit chronologischen Angaben wohlversorgt, überblicken wir eine 
Zeitspanne von etwa vierzig Jahren und sehen Vertreter aus vier Generationen 
nicht nur fortschreitend kränker, sondern auch komplizierter und feiner wer
den. Wir verfolgen vom Urgroßvater bis zum Urenkel die Zunahme an Phan
tasie, Differenziertheit und psychologischer Hellsichtigkeit, aber auch die Ver
ringerung von Vitalität und Lebensalter. Der alte Johann Buddenbrook hatte 
noch als betagter Mann das Zeitliche gesegnet, Hanno stirbt bereits als Knabe. 
Doch die Verfeinerung ist kein gleichrangiges Pendant zum Verfall, denn sie 
äußert sich nur ephemer und hinterläßt kaum nennenswerte Spuren. Wenn 
Thomas Buddenbrook sich mit Schopenhauers Metaphysik des Todes abgibt, 
so gleicht das mehr einem intellektuellen Seitensprung als einer länger währen
den philosophischen Auseinandersetzung. Hannos Klavierspiel ist eher eine 
phantasierende Ausschweifung als ein künstlerisch konzentriertes Musizieren. 

Ähnlich wie bei den behandelten Erzählungen sind auch für die Budden
brooks die alleinigen Ursachen des Niedergangs weder zu finden in ökonomi
schen noch in erbbiologischen noch in physiologischen Voraussetzungen. Die 
Verfallserscheinungen sind selbst nur Symptome einer Krankheit, deren Erre
ger nicht erkennbar ist. Es scheint, als walte ein tiefer und irreduzibler Wille 
zum Untergang und als organisiere diese unaufhaltsame Kraft die vielfältigen 
Faktoren in ein und dieselbe Richtung, ähnlich wie ein Magnet in einem Feld 
von Kraftlinien. Bei der Diskussion über den Zerfall der Firma Dietrich Raten
kamp spricht Johann Buddenbrook, der Jüngere, vom „Druck einer unerbittli
chen Notwendigkeit" (I, 25), und damit antizipiert er zugleich den Untergang 
seiner eigenen Firma und Familie. 

Im selben Jahre wie der Tristan (1903), Thomas Manns bittere Burleske über 
einen „verweste[n] Säugling" (VIII, 223), dem das Leben und die Kunst glei
chermaßen sauer werden, erscheint der Tonio Kröger, in dem erstmals eine 
Morgenröte im Sinne Nietzsches aufzuleuchten beginnt. Zwar leidet auch hier 
der Protagonist wie die Geplagten vor ihm an den schmerzlichen Dichotomien 
und Irritationen künstlerischen Daseins, doch er erliegt nicht mehr der Krank
heit zum Tode, sondern wird ihrer Herr und lernt sogar, sie als Stimulans sei
ner Kunst und seines Lebens zu akzeptieren. Das belegt vor allem ein Satz, der 
durch seine bedeutsame Wiederholung eine Schlüsselstellung im gesamten 
Text erhält. Am Ende des ersten Kapitels, das dem Knaben Tonio, vor allem 
dem gemischten Zustand seines Herzens, gewidmet ist, heißt es: ,,Sehnsucht 
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war darin und schwermütiger Neid und ein klein wenig Verachtung und eine 
ganze keusche Seligkeit." (VIII, 281) Mit denselben Worten schließt der neunte 
und letzte Abschnitt der Novelle, allerdings mit einer winzigen, aber wichti
gen Abweichung. Statt „war" lesen wir nun „ist". (VIII, 338) Beim ersten Male 
spricht der Erzähler im distanzierenden epischen Präteritum über Tonio Krö
ger; am Ende hat dieser nun auch selbst den gleichen Zustand seines Inneren 
entdeckt und teilt ihn mit den gleichen Worten seiner Freundin Lisaweta brief
lich mit. Damit hat er den Bewußtseinsvorsprung des Erzählers über den einst 
Vierzehnjährigen eingeholt, und er hat dabei seinen Haushalt einander wider
strebender Affekte, die Brechungen in seinem Dasein nicht nur erkannt, son
dern auch anerkannt. Das Bewußtsein seiner antagonistischen Anlagen treibt 
ihn nicht wie den Bajazzo oder Johannes Friedemann in die aussichtslose Ver
zweiflung, sondern führt ihn wie auf einer Gratwanderung zwischen Abgrün
den von Selbstverneinung und Ausgestoßensein zu einer Akzeptanz sowohl 
seiner eigenen, stets gefährdeten Person, als auch anderer Menschen, die zur 
Kunst weniger begabt sind als zum Leben und dafür mit der Gesundheit der 
Normalität belohnt werden. Vor allem gelangt er zur Anerkennung der ebenso 
schmerzhaften wie notwendigen Distanz zwischen sich und den Andersarti
gen; denn diese ist eine Basis für sein Künstlertum. Im Unterschied zu den di
lettierenden Literatenfiguren blickt er bereits auf ein beachtliches und vielbe
achtetes Werk zurück; er läßt noch Kommendes erhoffen, und seine Bücher 
dürften sein Leben überdauern. In dieser Hinsicht zumindest ist er ein Vorläu
fer Gustav von Aschenbachs, der für den Adel seiner Leistungsethik nobilitiert 
wird.3 Wenn sich bei Thomas Mann am Horizonte Morgenröten abzeichnen, 
dann geschieht das meist im Umkreis bedeutender Künstler oder Mythopoe
ten, die sich einerseits an hergebrachten Maximen orientieren und die anderer
seits mit ihren Entwürfen eine denkbare Zukunft eröffnen. Diese ist keinesfalls 
eine Garantie für philosophisch, moralisch oder gar religiös verbürgte Erneue
rung, doch als ästhetischer Vorschein eines noch nicht Gewesenen setzt sie 
Möglichkeiten frei. 

Verlassen wir nun die kunstausübenden Figuren und wenden wir uns denen 
zu, die im Rahmen mythischer Muster ihr Dasein inszenieren! Die dem Fin de 
siede eigene Doppelgesichtigkeit von Verfall und Verfeinerung kennzeichnet 
auch zentrale Partien der Josephs-Tetralogie. Bevor wir die Ankunft Josephs 
bei seinen Brüdern erleben, die ihn bald in einen Brunnen werfen werden, sind 
wir Ohrenzeugen eines Gesprächs derer, die sich vom Vater und vom unge
liebten Bruder abwandten. Sie klagen darüber, daß sie die Heldengröße ihrer 

3 Vgl. Peter Pütz: Der Ausbruch aus der Negativität. Das Ethos im „Tod in Venedig", in: TMJb 
1, 1988, 1-11. 
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einstigen Vorfahren verloren haben; immerhin hatte noch Abraham mit einem 
bewaffneten Haufen von Knechten den gefangenen Sohn seines Bruders, näm
lich Lot, den Händen der Feinde entrissen und diese weit in die Flucht geschla
gen. Nun bejammern die Söhne Jaakobs dessen Gebot der Friedfertigkeit und 
sein Verbot des alten Racheprinzips Auge um Auge, Zahn um Zahn. Sie leiden 
darunter, Gewalt nicht mehr mit Gegengewalt beantworten zu können, und sie 
müssen lernen, sich zu ducken. Als demütigend empfinden sie weiterhin die 
Tatsache, daß sie nicht Ackerbau betreiben dürfen, sondern zum Hirtendasein 
verdammt sind. Hier kehrt, wenn auch in anderer Form, das alte Thomas 
Mannsche Thema des Verfalls wieder, wie es sich im Untertitel der Budden
brooks abzeichnet: Verfall einer Familie. Den Beginn des Niedergangs ver
knüpfen Josephs Brüder mit der Abkehr der Vorväter, vor allem des Vaters, 
von den kämpferischen Tugenden der Vergangenheit. Stattdessen ist Jaakob 
ganz versunken in sein Gottesgrüblertum. Wenn er sich einen Vorteil verschaf
fen will, nutzt er nicht die Waffen der Gewalt, sondern die Mittel der List: so 
gegenüber seinem Bruder Esau (Stichwort: Linsengericht) und später seinem 
Schwiegervater Laban (Stichwort: geschecktes Vieh). Darin liegt nun die Kehr
seite dessen, was die meisten seiner Söhne beklagen, nämlich die Verfeinerung. 
Diese erreicht in Joseph den höchsten Grad an raffinierter Selbstinszenierung; 
denn es steht ihm nichts zu Gebote als seine Schönheit und seine fließende Re
de mit ihren wohlgesetzten Worten, mit ihrer zuweilen etwas affektierten, 
doch stets einnehmenden Sprachverlockung und -verführung. 

Im dritten Hauptstück von Joseph, der Ernährer betritt der zum Pharao Ge
rufene die „Kretische Laube", die von Künstlern der Mittelmeerinsel ausge
stattet worden ist. Die Loggia ist derart kunstreich, daß Detlev Spinell, der Di
lettant und decadent, mit seiner schönheitstrunkenen Begeisterung für 
Erlesenes hier voll auf seine Kosten gekommen wäre. Das gesamte Ambiente 
erinnert an Einrichtungen um 1900: Der Pharao sitzt in einem „mit Kissen 
reichlich und weichlich" (V, 1413) gepolsterten Armstuhl, die Wandgemälde 
zeigen Fremdes, vom Landesüblichen Abweichendes; Exotismus ist ein 
Hauptmerkmal von Spätzeitlichkeit und Jugendstil. Zu sehen sind unter ande
rem Frauen, ,,den Busen entblößt im enganliegenden Mieder" (V, 1411 ), und es 
scheint, als hätte hierzu eine Illustration zu Oscar Wilde's Salome von Aubrey 
Beardsley (1894) Pate gestanden. 

Zur Gestaltung der Räumlichkeit paßt das Erscheinungsbild des Pharao: 
Der erst Siebzehnjährige, aber wesentlich älter Aussehende, hat matte und 
träumerische Augen, die von schweren Lidern halb verdeckt sind; bei seinem 
Lächeln läßt er Zähne sehen, die, wie so oft bei Thomas-Mann-Figuren, wenig 
verheißungsvoll erscheinen; die Brust ist schmal und weich, seine Arme sind 
dünn, und seine unteren Beine werden „hühnerartig mager" (V, 1415) genannt. 
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Er schwankt zwischen nervöser Erregtheit und Erschlaffung. Die Anfälligkeit 
seiner Gesundheit wird im Laufe des Gesprächs immer offenkundiger, und als 
er mit erhobenen und zitternden Händen sein blaugeädertes Ärmchen gezeigt 
hat, da drängt ihn „Mamachen" wie ein Kind zur Mittagsruhe, ein Ansinnen, 
das er fast strampelnd zurückweist. In seiner Schonungsbedürftigkeit erträgt er 
nach eigenem Bekunden nichts Wildes, und sein Bedürfnis nach Einverständ
nis und Geliebtwerden verbindet sich mit panischem Erschrecken vor Dissenz 
und Auseinandersetzung. 

All dieses verknüpft sich nun in gewissen Wortwendungen des Pharaos und 
seiner Umgebung mit ebenso befremdlichen wie belustigenden Anachronis
men. Bei Josephs Ankunft erklärt ihm ein Höfling, daß sich göttliche Hoheit 
in die kretische Laube begeben habe, und zwar „nach dem Lunch" (V, 1409); 
kurz danach entläßt er den Begleiter des Gastes mit „Merci" (V, 1410). Nach
dem Joseph seine Geschichte von Jaakobs Betrug am zotteligen Onkel erzählt 
hat, entfährt es Amenhotep: ,,Nein, was für eine barocke Geschichte!" (V, 
1431) Später verabschiedet er seine schwangere Gattin mit der Wendung „so 
lange!" (V, 1461) - eine im Deutschen ungewöhnliche Wendung in derartiger 
Situation. Es handelt sich vielmehr um eine Übertragung des englischen „so 
long". Die Anglizismen passen zum Vergleich des Erzählers, wenn er im Ge
sicht des Pharao Ähnlichkeiten sieht mit dem eines „jungen, vornehmen 
Engländers von etwas ausgeblühtem Geschlecht" (V, 1414). 

Wie etwa die Postmoderne in ihrem kunstvollen Amalgam der Stile Form
elemente aus allen möglichen Epochen der Vergangenheit aufgreift und mitein
ander verknüpft, so eilt hier umgekehrt die Sprache um Jahrtausende voraus 
und antizipiert Redewendungen in Idiomen, die es zu Zeiten Amenhoteps IV. 
noch gar nicht gegeben hat. Das ist zum einen Ausdruck der mythischen Zeit
struktur des gesamten Romans, die in ihrem nunc stans der ewigen Wiederkehr 
Vergangenheit und Zukunft gleichermaßen vergegenwärtigt. Zum anderen 
vermitteln die vorweggenommenen Wörter auch den Eindruck von Spätzeit
lichkeit, und nicht umsonst werden sie ausnahmslos von Ägyptern, insbeson
dere vom Pharao ins Spiel gebracht. Auch der Erzähler verwendet sie nicht di
rekt, sondern legt sie stets den Landesbewohnern in den Mund, und diese 
äußern sie mehr als dreitausend Jahre vor dem Entstehen des Romans. Ägyp
ten galt Jaakob immer schon als ein Reich des Niedergangs und der Todesver
fallenheit, und er hätte seinen Lieblingssohn niemals dorthin gelassen, wenn 
dieser nicht durch die Gewaltsamkeit seiner Brüder und letztlich durch eine 
höhere Gewalt in das Land des Unteren gekommen wäre. 

Zu den Symptomen der Spätzeitlichkeit gehört der nervenfeine Sinn für 
ästhetische Reize. Schon beim ersten Anblick fühlt sich der Pharao angezogen 
von Josephs Aura des Wohlgestaltenen: ,,du bist schön und wunderhübsch", 
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und er fügt hinzu: ,,wie ein Bild" (V, 1419), womit er die Naturschönheit seines 
realen Besuchers ins Künstlerische transponiert. Bezeichnenderweise trifft die
ser ihn im Gespräch mit Künstlern, mit zwei Bildhauern nämlich, denen er 
sehr präzise Aufträge gibt. Es geht vor allem um die Skulptur der Schwester, 
die er sich weniger statuarisch und in Abkehr von der traditionellen ägypti
schen Plastik bewegter und lebendiger wünscht. Die Figur soll mit der einen 
Hand einen Granatapfel zum Munde führen und die andere lose herabhängen 
lassen. Darin liegt ein derartiger Stilbruch mit der hergebrachten Monumenta
lität, daß „Mamachen" sich abermals korrigierend zu Wort meldet. Ihr Sohn 
möchte generell manches ändern und bekundet das demonstrativ durch seine 
lässige Körperhaltung, sein lebhaftes, mitunter ungezügeltes Verhalten sowie 
durch seinen Willen, nicht nur ein göttlicher, sondern auch ein menschlicher 
König zu sein. Aus all diesem geht hervor, daß Amenhotep einerseits die Ver
körperung von Degenereszenz darstellt, sich andererseits aber als Anreger 
großer Neuerungen erweist. Die Abenddämmerung wird zum Vorschein eines 
kommenden Morgens. 

Angeregt durch Josephs Auffassung, daß man in verschiedenen Phasen und 
Funktionen seines Lebens auch verschiedene Namen tragen solle, faßt er den 
Entschluß, auch den seinigen zu ändern und in Zukunft nicht mehr Amenho
tep, sondern Echnaton zu heißen. Beide Namen beziehen sich auf den höch
sten ägyptischen Gott: der bisherige auf Amun, den Gott des Schreckens, der 
neue auf Aton, den der Freude und des Friedens. Die Namensänderung deutet 
auf eine Ablösung des einen Sonnengottes durch einen anderen. Bevor Pharao 
sich jedoch seiner größten Aufgabe, der grundlegenden Reformation des ägyp
tischen Glaubens zuwendet, bedarf es einer Götzendämmerung, in der er so 
manches von sich abschüttelt, was seit langem als heilig gilt. Er räsoniert über 
Glauben und Nicht-Glauben und kommt zu dem Ergebnis, daß dieses wichti
ger und besser sei als jenes. Daher befreit er sich von bisherigen religiösen Bin
dungen an all die vielen Geister und Dämonen der Unterwelt, sowie an Usiri, 
den Herrscher des Totenreiches. Trällernd und tänzelnd wiederholt er in einem 
fort: ,,,Glaub' nicht dran! Glaub' nicht dran!"' (V, 1450) - usw. 

Die nun folgende religiöse Neuentdeckung begnügt sich nicht mit der Er
setzung des einen Sonnengottes durch einen anderen, sondern strebt in nie ge
dachte Dimensionen. Die Reformation eskaliert zu einer Revolution. Inspi
riert durch Josephs Erzählung vom Hervordenken des israelitischen Gottes 
durch Abraham, dem weit jenseits von Mond, Sonne und Sternen nur das Al
lerhöchste anbetungswürdig erschien, beginnt auch Pharao eine Gottesvorstel
lung hervorzuarbeiten, die sich mehr und mehr vom Stofflichen entfernt und 
auf etwas Höheres zustrebt, das selbst nichts Geschaffenes mehr ist, doch als 
Schöpfer alles Geschaffenen wirkt. Die Sonne selbst ist nicht der höchste Gott, 
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sondern allenfalls ein Bild von dem, der selbst nicht in Erscheinung tritt. In
dem Pharao den Allerhöchsten der Ägypter entkörperlicht und ihn nicht mehr 
als Sonnengott am Himmel, sondern als geistigen Grund alles Seienden im 
Himmel (V, 1468) versteht, nähert er sich dem israelitischen Glauben an den 
Einzigen und Bildlosen. 

Abenddämmerung und Morgenröte sind noch einmal das Thema einer letz
ten Szene, die hier zur Sprache kommt: Angeregt durch Pharaos Lobgesang 
auf Atem, der mit seinen hellen Strahlen Wahrheit und Liebe in die Welt sendet, 
preist auch Joseph das Licht als Lebensquelle, da es allererst Raum und Zeit 
schaffe und jedem Ding seinen gehörigen Platz zuweise, während die Nacht 
nur wirre Zusammenhanglosigkeit hinterlasse. Dabei erinnert er sich der Ge
schichte von Adam und Eva, die am ersten Tag ihrer Erschaffung bei einbre
chender Dunkelheit in Entsetzen gerieten. ,,Unbeschreiblich erschraken die 
beiden, als der Tag im Abendrot starb und das Dunkel von allen Seiten her
anschlich." (V, 1455 f.) Joseph fügt hinzu, daß Gott den beiden ersten Men
schen gezeigt habe, wie durch Reiben zweier Steine Feuer zu erzeugen ist, da
mit auch die Nacht erhellt und geordnet wird. Daraufhin erwidert Pharao, 
indem er den Unbeschreiblichkeitstopos aufgreift: ,,Schade, daß du nicht auch 
von dem Glücke der Ersten erzähltest am neuen Morgen, als wieder der ganze 
Gott ihnen erstrahlte und aus der Welt trieb die finstere Ungestalt, denn ihre 
Tröstung muß unbeschreiblich gewesen sein." (V, 1456) 





Herbert Lehnert 

Laudatio für Inge Jens 

Anläßlich der Verleihung der Thomas-Mann-Medaille in Lübeck 
am 8. Oktober 1995 

Wenn ein Lübecker einer Hamburgerin eine Lobrede hält, dann wird es sich 
nicht um leere Rhetorik handeln. Das gilt auch dann oder erst recht, wenn bei
de in andere Gegenden entfremdet sind. So wenig wie unsere norddeutsche 
Aussprache, so wenig haben wir den hanseatischen Sinn für Werte verloren. 
Die Thomas-Mann-Medaille, die unsere Gesellschaft verleiht, hat gewiß auch 
einen künstlerischen, aber ihr eigentlicher Wert ruht in ihren Trägern. Ich erin
nere Sie an die Leistung Georg Potempas, an das Wissen über Thomas Manns 
Leben und Werk, das ihn leitete, die Beharrlichkeit, mit der er Texte suchte und 
fand, seine Hilfsbereitschaft, die er anderen Thomas-Mann-Forschern ange
deihen läßt, vor allem aber an die Zuverlässigkeit seiner Bibliographie. Ich er
innere Sie an die Leistung Hans Rudolf Vagets, eines mit Recht berühmten 
Thomas-Mann-Forschers, der für die Ausgabe der Briefe Thomas Manns an 
Agnes Meyer ausgezeichnet wurde, für die zähe Geduld und Mühe, mit der er 
seine Kommentare erforschte. Die in diesem Jahr erschienenen Biographien 
zehren von seiner Arbeit. Ebenso unentbehrlich für die Biographen sind die 
Kommentare zu Thomas Manns Tagebüchern von 1944-.1955, einer besonders 
problematischen Periode im Leben und Werk Thomas Manns. 

Und damit sind wir bei Inge Jens. Schon 1960 hatte sie Thomas Manns Brie
fe an Ernst Bertram ungekürzt und mit Kommentaren herausgegeben, die mit 
vieler Mühe und Liebe zur Sache die prekäre Beziehung des Briefschreibers zu 
diesem Freund erhellten. Diese Ausgabe war schon 1960 vorbildlich. Die Tho
mas-Mann-Medaille wird Inge Jens für die Sorgfalt und Mühe mit fünf Tage
buchbänden, vor allem aber für das Niveau ihrer ausführlichen Kommentare 
verliehen. Vielleicht ist es ein wenig paradox, wenn ich sage, der Wert der Tage
bücher-Edition von Inge Jens, deren Gewissenhaftigkeit und Solidität, kommt 
deutlich zutage in den seitenlangen Ergänzungen und Verbesserungen, die sich 
in jedem neuen Band auf den vorhergehenden beziehen. Ihre Gewissenhaftig
keit legt einen hohen Wert auf die Lebensbeziehungen Thomas Manns. Die 
können gar nicht genau genug erforscht sein und dargeboten werden. 

Keine Erkenntnis der Bedeutung von Texten kann wissenschaftlich sein, 
wenn sie die historischen Bedingungen von Autoren vernachlässigt. Die Leser 
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von Thomas Manns Tagebüchern hören eine andere als die überlegene Erzähl
stimme der Romane und Erzählungen, sie nehmen an schwierigen Auseinan
dersetzungen des Autors mit seiner Welt teil. In der Zeit von 1944 bis 1955 
spitzte sich zunächst der Konflikt mit seiner deutschen Heimat zu, der fiktio
nal im Doktor Faustus erscheint, aber dort keineswegs ausgeschöpft ist. Dazu 
kam dann in der Nachkriegszeit der neue Konflikt mit seinem Exilland, der 
sein immer vorhandenes Unsicherheitsgefühl vermehrte. Gerade das hat Inge 
Jens gespürt, gerade das traf einen Nerv aus ihrer eigenen Lebenserfahrung. 
Darum hat sie diese Unsicherheit immer neu dokumentiert, zum Beispiel, 
wenn sie aus Kritiken zitiert, über die der Tagebuchschreiber sich wütend oder 
verächtlich äußert, obwohl sie diese Urteile nicht verdienen. Die Unsicherheit 
in Thomas Manns Lebensbeziehungen, seine Entfremdung trotz Familienord
nung und Weltruhm, trägt bei zur Erkenntnis eines Umbruchs in unserer Zeit. 
Mit dem Etikett „Narzißmus" ist nicht alles getan. 

Inge Jens' Lebenserfahrung kommt einer darstellenden Erkenntnis des Um
bruchs in unserer Zeit entgegen. Im Alter von vierzehn bis sechzehn Jahren 
mußte sie die Zerstörung ihrer Heimatstadt Hamburg erleben. ,,Ich bin ein 
Kriegskind, Herr Richter", beginnt eine Verteidigungsrede in einem der Pro
zesse, mit denen sich die Pazifistin Inge Jens gegen die Staatsgewalt zur Wehr 
setzen mußte. Das brennende Hamburg war, so sagte sie mir selbst, das ein
schneidende Erlebnis ihres Lebens. Nach Kriegsende wollte sie Medizin 
studieren, sie wollte heilen. Zulassungsbeschränkungen verwiesen sie auf die 
Literaturwissenschaft. Nach einigen Semestern an der Universität ihrer Hei
matstadt, die dabei war, ihre liberale Tradition wiederzugewinnen, vollendete 
sie ihr Studium in Tübingen. Dort heiratete sie 1951 den Hamburger Walter 
Jens, und dort wurde sie 1953 mit einer Arbeit über die Entwicklung der ex
pressionistischen Novelle promoviert. Ihr Doktorvater war Paul Kluckhohn, 
ein Name, den wir mit Arbeiten und Editionen über die deutsche Romantik 
verbinden. Von ihm bekam sie wenig Hilfe. Sie beschaffte sich die Texte von 
Ernst Rowohlt, den sie durch Walter Jens kennenlernte. Rowohlt hatte früher 
Expressionisten gedruckt, er kannte die Autoren persönlich und erzählte gerne 
von ihnen. Jetzt verlegte er Bücher der jungen deutschen Literatur, auch 
Bücher von Walter Jens. Die ganz selbständig erarbeitete Dissertation war ein 
Beitrag zur Wiedergewinnung der Kontinuität der deutschen Literatur. An ihr 
nahm sie auch als Teilnehmerin der Tagungen der Gruppe 47 teil. 

In Tübingen ist Inge Jens geblieben, ja sie hat eine außerordentliche Liebe 
für diese zweite Heimat entwickelt. Das habe ich gespürt, als sie mich durch 
diese „kleine große Stadt" führte. Die kleine große Stadt ist der Titel eines 
schönen Bildbandes, von ihr, Walter Jens und zwei Photographen, deren Auf
nahmen sie kundig, mit Liebe und historischer Kenntiiis kommentierte. Zu-
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sammen mit Walter Jens hat sie über die Tübinger Universität geschrieben. In 
Tübingen wurde sie Mutter zweier Söhne. Unsere Kinder verbinden uns mit 
der Zukunft, zur sich wandelnden Kontinuität der Welt. 

Der Zukunft zugeneigt war Inge Jens auch, weil sie neben der Rolle als Pro
fessorenfrau und Mutter ihren Beruf nicht aufgab, was in ihrer Generation 
noch durchaus nicht selbstverständlich war. Ihre Arbeit als Redakteurin einer 
literarischen Zeitschrift, am Rundfunk und als Herausgeberin der Briefe Tho
mas Manns an Ernst Bertram steht unter dem Leitbild des Heilens, der Her
stellung historischer Kontinuität in einer Zeit der Diskontinuität, des raschen 
Wandels. Nicht, daß sie sich dem entgegenstellte. Konservativ ist sie nur in ei
nem sehr guten Sinne, eben dem Sinn der Kommentatorin von Geschichte und 
Literaturgeschichte, dem Festhalten dessen, was geschehen ist, nicht, damit die 
Leser sich an die Vergangenheit klammern, sondern, im Gegenteil, daß die 
Nachkommenden sich an den Verfehlungen der deutschen Geschichte ein
schließlich der Literaturgeschichte orientieren können. 

Ich brauche kaum. zu sagen, ein wie wertvolles historisches Orientierungs
mittel die Beziehung Mann-Bertram darstellt, geprägt wie sie ist von der Affi
nität von Bertrams mythischer Nietzsche-Deutung und Thomas Manns 
Behauptung von Ideologiefreiheit als nationalem Kriegssinn in den Betrachtun
gen eines Unpolitischen. Beide Bücher berühren und vedehlen das Problem der 
Verantwortlichkeit von Kunst in der Gesellschaft. Diesem Problem begegnete 
sie auch, als sie die Briefe, Aufzeichnungen und Nachlaß- Fragmente von Max 
Kommerell herausgab. Was sie da faszinierte, war, wie Kommerell aus einer voll
ständigen Unterwerfung unter die Autorität Stefan Georges herausfand, um den 
Preis des Verlustes seiner Freunde. ,,Verweigerung und ihr Preis" nannte sie das. 

Ihr Buch Dichter zwischen rechts und links, 1971, beschreibt den Versuch 
der Sektion für Dichtkunst der Preußischen Akademie der Künste, eine Ver
antwortlichkeit von Literatur in der Gesellschaft der Weimarer Republik her
zustellen, ein Unternehmen, an dem Thomas und Heinrich Mann führend teil
nahmen. Dieses Buch, das oft zitiert wird, ist ein wichtiger Baustein für die 
deutsche Literaturgeschichte. 

Das Gefühl, daß auch der oder die Machtlose eine Verantwortung für das 
Ganze hat, muß in Inge Jens aus dem einschneidenden Erlebnis ihrer Jugend, 
ihrer brennenden Heimatstadt, erwachsen sein. Sie wie ich gehören zu der Ge
neration, die sich am Ende der nationalsozialistischen Macht von ihren Leh
rern und Vorbildern betrogen fühlten. Dieses Gefühl löste einen Prozeß aus, 
der, was Thomas Mann in den Nachkriegsjahren nicht verstand, nur langsam 
fortschreiten konnte. Wer diesen Prozeß bewußt vollzog, für den oder die 
nahm mit der Zeit das Grauen vor den Verbrechen der nationalsozialistischen 
Gewaltherrschaft nicht ab, sondern zu. Die bewußten oder auch unbewußten 
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defensiven Strategien, mit denen sich junge Deutsche wie Inge Jens und ich 
selbst 1945 vor einem völligen Verfall ihrer nationalen Identität zu schützen 
suchten, hielten nicht stand. Die alte Identität eines Volkes, das sich heroisch 
gegen eine Welt von Feinden gewehrt hatte, das Nationalbewußtsein von 1918, 
das Thomas Mann in den Schlußpartien der Betrachtungen eines Unpolitischen 
ausdrückt, das in der Weimarer Republik vorherrschte und den Nationalsozia
lismus tragen half, war damals für mich, und ich vermute auch für Inge Jens, 
durchsetzt mit dem Gefühl des Betrogenseins, das den Trotz des Festhaltens an 
dieser alten Identität langsam, aber stetig zersetzte und damit neue Erfah
rungsmöglichkeiten eröffnete. Für mich waren es Erfahrungen in einem ande
ren Land, das mir jüdische Freunde bescherte, die Teilnahme am Widerstand 
meiner neuen Landsleute gegen die Kriege unserer Nation, die auf das Be
wußtsein meiner deutschen Herkunft zurückwirkten. Aus einer autobiogra
phischen Schrift von Inge Jens entnehme ich, daß in ihr eine andere, aber ver
gleichbare Entwicklung sich abspielte. Sie hatte Freunde unter Rückkehrern 
aus dem Exil. 

Ein Schub dieses Prozesses, dem Wachsen einer anderen deutschen Iden
tität, war verbunden mit der editorischen Arbeit an den Briefen und Aufzeich
nungen der Geschwister Scholl und Willi Grafs, der Bewegung „Weiße Rose". 
Diese jungen Menschen, wenige, allerdings entscheidende Jahre älter als sie zur 
gleichen Zeit, hatten sich aus einem Gefühl von Verantwortlichkeit für das ei
gene Land und für die Mitmenschen gegen Hitlers Krieg aufgelehnt und diese 
Auflehnung mit ihrem Leben bezahlt. Das war ein anderes und gewichtigeres 
Beispiel als das Kommerells dafür, daß Verweigerung ihren Preis hat. 

Verweigerung kann auch moralische Forderung sein. Die Friedensbewe
gung gewann eine existenzielle Bedeutung für Inge Jens. Einige Male über
sprang sie die Distanz der Historikerin zum Geschehen. In Mutlangen nahm 
sie teil, als Deutsche sich der amerikanischen und deutschen Nachrüstung wi
dersetzten. Das berühmt-berüchtigte Fehlurteil wegen Nötigung ging auch ge
gen sie. Als sie und Walter Jens später gefragt wurden, ob sie amerikanische 
Soldaten beherbergen wollten, die ihre. Entlassung aus der Armee als „con
scientious objectors" beantragt hatten, aber mit ihrer Einheit in den Golfkrieg 
sollten, da genügte ein Blick, um das Einverständnis der beiden zu bestätigen. 
Ich halte das nicht für Anti-Amerikanismus, sondern für eine vernunftgebote
ne Unterstützung der Friedensbewegung in meinem Land, eine andere, huma
ne Identität. Inge und Walter Jens wurden wegen Beihilfe zur Fahnenflucht im 
Namen des Volkes angeklagt und in erster Instanz verurteilt. 1988 hatten beide 
einen Preis erhalten, der den Namen des ersten Bundespräsidenten trägt. Es 
steckt Ironie in der gegenwärtigen deutschen Identität. Die ist besser als 
Heroik. 
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Ein weiteres Zeugnis für Inge Jens' Offenheit gegenüber und Teilnahme an 
der geschehenden Geschichte, an der Gesellschaft unserer Zeit ist ihr Studium 
der Sozialpädagogik, ein Fach, das sie auch lehrend vertreten hat. Alles das se
he ich als ernstes Bemühen, zu heilen, der Neigung zur Selbstzerstörung zu 
wehren, die der Mensch überhaupt und unsere individualistische Kultur im be
sonderen in sich hat. 

Das Herausgeben und Kommentieren von Dokumenten kann eine bloße 
Hilfswissenschaft sein. Wenn Kommentare nur Informationen enthalten, die 
man auch in Lexika findet, dann ist das Kärrnerarbeit, wie man früher primiti
ve historische Arbeiten nannte. Wer diese Arbeit aber wie Inge Jens betreibt, 
mit engagierter Offenheit gegenüber der Geschichte, der Gesellschaft, in der 
die Autoren und die Leser leben, den Traditionen, die diese Gesellschaft orien
tiert haben, wer, wie sie, ein lebendiges Bewußtsein von dem Verhältnis der do
kumentierbaren Vergangenheit zu unseren eigenen Orientierungen hat, der 
oder die erbringt eine wissenschaftliche Leistung, die mehr wiegt als bloße 
ästhetische Bedeutungs-Spekulationen. Dies um so mehr, als unsere eigenen 
Orientierungen uns nur fragmentarisch als Erfahrungen, wie das brennende 
Hamburg, bewußt sind. 

Literaturwissenschaft will Lesern helfen, die formalisierte Sprache der 
Phantasie in ihrem Verhältnis zu uns, zu unserer geschehenden Geschichte, zu 
unserem Dasein, zu verstehen. Die Naturwissenschaft erklärt unsere Welt auf 
ihre Weise; sie ist nicht weniger fragmentarisch als erkannte Literatur. Lit1;:ra
tur ist vielstimmig, und das gilt ganz besonders für die Werke Thomas Manns. 
Literatur trägt zu unserer Erkenntnis bei, wenn die vielstimmigen und wider
sprüchlichen alternativen Welten, die Literatur hinstellt, zu ihrem Ausgangs
punkt in der Welt der Autoren und zu der unseren in Beziehung gesetzt wer
den. Wenn Inge Jens die Lebensbeziehungen Thomas Manns vor und nach 
dem Ende des Zweiten Weltkriegs, seine prekären Beziehungen zu seinem 
Heimat- und seinem Exilland in ihren Tagebuch-Kommentaren aufzeigt, dann 
tut sie das aus diesem Verständnis, und darum sind ihre Kommentare Wissen
schaft im besten Sinn. 

Hierfür zwei Beispiele aus Inge Jens' Kommentaren zu Thomas Manns Ta
gebüchern. Am 27. Februar 1951 berichtet der Schreiber, er habe Bilder von 
der Herderkirche in Weimar und von einem Bild von Lukas Cranach erhalten, 
die mit den Mitteln seines ostdeutschen Goethepreises wiederhergestellt wur
den. Diese Eintragung schreit nicht nach einem Kommentar. Aber Inge Jens 
hat dennoch nachgeforscht. Im Thomas-Mann-Archiv Zürich fand sich ein 
Brief von Heinz Wilfried Sabais. Der war als Sekretär eines Goethe-Ausschus
ses in Weimar an Thomas Manns Empfang dort im Jahre 1949 maßgebend be
teiligt. Wir erinnern uns, daß Thomas Manns Besuch in Weimar 1949 ihm viel 
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Kritik und böse Worte eintrug. In dem Brief, in dem Sabais Rechenschaft über 
die für die Herderkirche verbrauchten Gelder ablegte, teilte er mit, er habe aus 
Weimar fliehen müssen, ,,da mich die sowjetische NKWD zu Agentendiensten 
erpressen wollte" (Tb 1951-1952, S. 390). Davon findet sich keine Spur in Tho
mas Manns Tages-Eintrag. Dies ist ein Beispiel für Thomas Manns damalige 
Neigung, die Unterdrückung in den Ostblockstaaten zu verdrängen, auf dem 
linken Auge blind zu sein, eine Neigung, der er allerding~ nicht konsequent 
nachgab. Der Brief Thomas Manns an Walter Ulbricht, den Inge Jens uns 
kommentierend neu zugänglich machte, ist ein Beispiel dafür. Beides, Neigung 
und Inkonsequenz gehören zu dem Thema „Thomas Mann und Ideologien", 
ein Lebensthema für den Verfasser der Betrachtungen eines Unpolitischen und 
ein Hauptthema für den Forscher, der wissenschaftlich von Literatur handelt. 
Wie Thomas Mann sich in seinem Leben und in seinem Werk zu den Ideologi
en seiner Zeit stellte, ist komplex, vieldeutig, vertauschbar, und durchaus noch 
nicht genügend erhellt; vielmehr gibt es in diesem Feld unerlaubte Vereinfa
chungen. Hatte er die Ideologiefreiheit, die er in den Betrachtungen eines Un
politischen so heftig verteidigte und im Zauberberg umspielte, 1951 verloren, 
oder spielte er nur mit dem Kommunismus als Gegengewicht gegen die impe
rialistische Ideologie der Macht, von der er damals sein Exilland bestimmt 
fand? Inge Jens als Herausgeberin weiß, welche Relevanz solche historischen 
Fragen für die Erkenntnis nicht nur jener, sondern auch unserer Zeit haben. 

Ein anderes Beispiel, aus demselben Jahr, ist das Statement of Principles of 
the American Peace Crusade, das Inge Jens im Anhang des Tagebuchbandes 
von 1951-1952 vollständig abdruckt (S. 759-761). Thomas Mann hatte sich im 
Januar 1951 einverstanden erklärt, einer der Sponsoren dieses Friedenskreuz
zugs zu sein. Als sich herausstellte, daß Kommunisten beteiligt waren, zog er 
sich zurück. Er verteidigte sich, er habe von der kommunistischen Beteiligung 
nichts gewußt. Die Veröffentlichung eines Leserbriefes in der New York 
Times verhinderte sein amerikanischer Verleger Alfred Knopf. Aus dem von 
Inge Jens abgedruckten Dokument geht hervor, daß die Forderungen dieses 
Friedenskreuzzugs den Rückzug der amerikanischen Truppen aus dem Korea
Krieg, die Anerkennung der Volksrepublik China und deren Einzug in den Si
cherheitsrat der Vereinten Nationen einschlossen. Das waren die erklärten Zie
le des damaligen Ostblocks. Thomas Mann muß also gewußt haben, daß er 
sich einer Rebellion gegen die Politik aer Vereinigten Staaten anschloß. Ist die
ser Anschluß als Naivität zu werten, wie Alfred Knopf und Agnes Meyer 
meinten? Ohne den Abdruck des Dokuments wären die Leser des Tagebuches 
versucht, die spätere Entschuldigung Thomas Manns, er habe von der kommu
nistischen Beteiligung nichts gewußt, für maßgebend zu halten und mit Knopf 
und Meyer an seine politische oder unpolitische Naivität zu glauben. Aber war 
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nicht vielleicht dieser Vorstoß in aktive Politik die Konsequenz aus der Ankla
ge, die im Doktor Faustus implizit ist, nämlich, daß ein Künstler, der sich aus 
Gesellschaft und Politik zurückzieht, schuldig wird? Wenn das so war, wie ist 
dann sein Rückzug von dem Friedenskreuzzug zu beurteilen? Wollte sich 
Thomas Mann letzten Endes gut mit der Macht des Tatsächlichen stellen? Das 
ist ein alter Vorwurf an Thomas Mann, der oft ungerecht war. Ist er in diesem 
Fall auch ungerecht? Eine andere Erwägung mag beteiligt gewesen sein, die ich 
Thomas Mann zutraue: Schriftsteller haben es mit Fiktionen, also auch mit Lü
gen zu tun und sind darum in Gefahr, noch schlechtere Politik zu machen als 
die Politiker. 

Solche Fragen müssen wir stellen. Dank lnge Jens können wir es, weil sie die 
Relevanz von Lebensbeziehungen Thomas Manns abgewogen hat. Sie tat das, 
weil es Fragen sind, deren wissenschaftliche Wichtigkeit und Bedeutung sich 
über den Grund ihrer Lebenserfahrung erheben, zum Nutzen nicht nur der 
Erkenntnis Thomas Manns, sondern zum Nutzen unserer Erkenntnis des Um
bruchs in unserer Zeit, des Umbruchs von einer Großperiode unserer Ge
schichte zu einer anderen, die wir noch so wenig kennen, daß sich das unsinni
ge Oxymoron Postmoderne hat einnisten können. 

Freuen wir uns, daß die Thomas-Mann-Medaille unserer Gesellschaft durch 
ihre Trägerin lnge Jens ihren guten Wert bestätigt. 





Inge]ens 

Seelenjournal und politische Rechenschaft 
Thomas Manns Tagebücher 

Ein Bericht aus der Werkstatt 

Die Tagebücher, deren Edition - 1977 von Peter de Mendelssohn begonnen -
mit der Präsentation des zehnten Bandes ihren Abschluß gefunden hat ... diese 
Tagebücher sind - sieht man von einer Ausnahme ab - ausschließlich Notate 
des späten Thomas Mann. Erst der nahezu 60jährige beginnt am 15. März 1933 
in Arosa mit jenen über zweiundzwanzig Jahre hin treulich geführten Auf
zeichnungen, an die wir gewöhnlich denken, wenn wir von den Tagebüchern 
reden. Dabei wissen wir aus Briefen und späteren Eintragungen, daß auch der 
junge, ja, bereits der sehr junge Thomas Mann ein Diarium führte - aber wir 
wissen auch, daß er die 1933 nur mit großem Glück vor dem Zugriff der Gesta
po geretteten Hefte - mit Ausnahme der Aufzeichnungen aus den Jahren 1918-
1921, die ihm als Gedächtnisstütze für gewisse in der Münchener Gesellschaft 
spielende Kapitel des Faustus-Romans wichtig waren-, kurz vor und kurz 
nach dem Ende des Zweiten Weltkriegs im Incinerator seines kalifornischen 
Gartens verbrannte. Über die Beweggründe erfahren wir (in den erhaltenen 
Notaten) nur, daß diese Aktion „in Ausführung eines lang gehegten Vorsatzes" 
(Tb, 21.5.1945) geschah. Auch die Briefe der Zeit übergehen das Ereignis; le
diglich einer sehr frühen Mitteilung an den Jugendfreund Otto Grautoff ver
danken wir die Kenntnis eines anderen Autodafes, das bereits 1896 in Mün
chen stattfand. Ob zu irgendeinem Zeitpunkt zwischen 1896 und 1944 noch 
einmal eine Verbrennungsaktion stattgefunden hat, ist nicht mehr rekonstru
ierbar, die erhaltenen Diarien sagen nichts darüber. Wohl aber darf man in 
Kenntnis eben jener Journale vermuten, daß die Beweggründe, die den fast 
70jährigen im fernen Pacific Palisades veranlaßten, sich in einem Akt bewußter 
Loslösung von den Dokumenten einer für ihn abgelebten Zeit zu trennen, de
nen des 20jährigen verwandt waren: ,,Es wurde mir peinlich und unbequem, 
eine solche Masse von geheimen - sehr geheimen - Schriften liegen zu haben." 
(BrGr, 70) 

Wie aber, frage ich, ist es dann zu erklären, daß Thomas Mann die Tage
bücher der Jahre nach 1933 nicht verbrannte, sondern sie, wie ein Sperrver~ 
merk auf den im Zürcher Thomas-Mann-Archiv verwahrten Konvoluten 
zeigt, zwar für Zeitgenossen unzugänglich machte, der Nachwelt jedoch preis-
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gab? Waren die späten Notate - all jene sorgfältig in deutscher Schrift verfaß
ten und gut 5000 Kladden-Seiten füllenden Aufzeichnungen, die Thomas 
Mann seit dem Beginn seines „Außenbleibens", vom 15. März 1933 an, bis drei 
Wochen vor seinem Tod niederschrieb - keine „sehr geheimen Schriften" 
mehr? - Ich denke, sie waren es in der Tat nicht, und ich will versuchen, diese 
These zu begründen. 

Zunächst: Das Datum, mit dem das bis fast zum Tode des Autors reichende 
Journal beginnt, ist kein Zufallsdatum, sondern bezeichnet jenen Tag, den 15. 
März 1933, da der in München verfemte Schrifsteller im schweizerischen Aro
sa zugleich mit den „Schmerzen der Trennung von einem altgewohnten Zu
stand" notierte, ,,daß eine Lebensepoche abgeschlossen" sei, und es gelte, das 
,,Dasein auf eine neue Basis zu stellen". Und er fügte hinzu: ,,Eine Notwendig
keit, die ich[ ... ] geistig gut heiße und bejahe". 

Im Sinn also einer programmatisch notierten „geistigen Bejahung" des ihm 
oktroyierten Zustands begann Thomas Mann jene Aufzeichnungen, deren 
ganz auf das veränderte Dasein bezogene Funktion er genau ein Jahr nach dem 
ersten Eintrag, am 15. März 1934, unter den Begriff „Neues Tagebuch" subsu
mierte: ,,Heute vor einem Jahr begann ich dies neue Tagebuch zu führen", 
heißt es, den Einschnitt noch in der Retrospektive deutlich markierend, wie
derum in Arosa. 

Arosa: Das ist der in den folgenden 21 Jahren bei wichtigen Ereignissen wie
der und wieder erinnerte Ort der großen Lebenswende, Code für den unum
gänglichen Bruch mit der Vergangenheit, aber auch Chiffre für den Entschluß, 
sich den Konsequenzen - privat und politisch - zu stellen. 

Um zu ermessen, wie groß dieser Einschnitt war, versetzen Sie sich einen 
Augenblick lang in die Lage eines Mannes, der seinem ganzen Wesen nach auf 
Vermittlung und Ausgleich angelegt war, - in die Situation eines Schriftstellers, 
der immer danach strebte, über der Parteien Haß und Hader zu stehen, und 
dem es deshalb ein Bedürfnis war, Verbindungen zu stiften statt Gegensätze 
aufzureißen: eines Autors, der nicht einmal in der eigenen Biographie schroffe 
Antinomien und Umschwünge zulassen konnte - ich erinnere an die Thesen 
der Schriften von 1914/15 und der Betrachtungen, die für Thomas Mann ohne 
einen Widerruf, ein „ich habe mich geirrt, damals, ich habe gelernt", scheinbar 
bruchlos in die späteren Bekenntnisse zur Republik hinüberzuführen waren -, 
und der dennoch einmal in seinem Leben, ein einziges Mal, öffentlich und 
kompromißlos Partei ergriff: in jenem Augenlick nämlich, als es galt, im Na
men von Demokratie und Menschlichkeit dem aufkommenden Nationalsozia
lismus Paroli zu bieten. 

Er hatte zahlen müssen für diese Entscheidung, zunächst mit Heimat, Ver
mögen und Reputation, dann mit Aberkennung der deutschen Staatsbürger-
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schaft und, damit verbunden, dem Verlust seiner Leser. Die Tagebücher der er
sten Emigrationsjahre zeigen, wie schwer es Thomas Mann fiel, die „Schicksal
sirrtümlichkeit" (Br II, 10) zu akzeptieren, die ihn zwang, seine Tage fortan als 
Emigrant, ,,verfemt [und] in tief notwendigem politischen Protest" zu verbrin
gen, ausgeschlossen von einer Nation, in deren „geistigen Traditionen" er sich 
,,sicher geborgen" geglaubt hatte. Aber der einmal gefaßte Entschluß blieb un
umstößlich. Thomas Mann hielt ein Leben lang an ihm fest. Der Kampf gegen 
den Nationalsozialismus bildet die große Konstante in all seinen politischen 
Äußerungen nach 1933 ... in Prosa und Poesie, bis hin zur grandiosen Verflu
chung des Schurken - Hitler-, der gefällt werden müsse, im Gesetz: ,, Und will 
meinen Fuß aufheben, spricht der Herr, und ihn in den Kot treten, - in den Er
dengrund will Ich den Lästerer treten hundertundzwölf Klafter tief, und 
Mensch und Tier sollen einen Bogen machen um die Stätte, wo Ich ihn hintrat, 
und die Vögel des Himmels hoch im Fluge ausweichen, daß sie nicht darüber 
fliegen." (VIII, 875 f.) 

Vor einem solchen, die individuelle Entscheidung ins Mythisch-Allgemein
verbindliche transzendierenden Kontext ist det Name Arosa in den Diarien 
Thomas Manns zu lesen ... als Symbol für die Bereitschaft, das in einem langen 
Lernprozeß als unabdingbar notwendig Erkannte zum Maßstab des Lebens 
und Handelns zu machen; und deshalb ist es nur folgerichtig, daß siebzehn 
Jahre später, 1950, der 75jährige seine Flucht vor McCarthys Inquisition mit 
Bezug auf die Situation des 58jährigen im Arosa des Jahres 1933 interpretierte: 
„Der Gedanke einer wiederholten Emigration spukt längst, und dies Tagebuch 
kehrt gewissermaßen zu seinem Beginn, Arosa 1933, zurück", heißt es am 
18.7.1950. Und nochmals zwei Jahre später, Ende 1952, als der Entschluß, in 
Europa zu bleiben, unwiderruflich geworden war und Thomas Mann die 
Schlüssel für die Erlenbacher Wohnung in Empfang nahm, lautet die resümie
rende Rückschau im Journal vom 29. Oktober: ,,Bedeutender, denkwürdiger 
Tag in der Epoche meiner Aufzeichnungen seit Arosa 1933. Neunzehn Jahre 
seit wir München verließen [ ... ] 14 Jahre Amerika und nun Rückkehr in die 
Schweiz ,zur Verbringung des Lebensabends'." 

Es gilt also festzuhalten: Während der 70jährige 1944/ 45 seine alten Journale 
aus der Zeit vor 1933 als ein nicht mehr gültiges Zeugnis „abgelebte[r] Zeiten" 
(Tb, 8.4.1945) empfand und sie deshalb vernichtete, bezog sich der fast 80jähri
ge in allen entscheidenden Lebenssituationen konsequent auf den im „Neuen 
Tagebuch" mit allen Ängsten, Hoffnungen und Zweifeln extensiv dokumen
tierten großen Einschnitt „Arosa 1933". Vom ersten Tag des bewußten Exils an 
steht der Name „Arosa" für den Beginn eines Lebens, über das nun minutiös, 
im Prinzip täglich, Protokoll geführt wird: aus Gründen der seelischen Diäte
tik, aber auch und vor allem mit dem zunehmend erkennbaren Ziel, im Neben-
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und Miteinander von Privatem und Politischem das individuelle Erleben in 
unmittelbare Beziehung zum Allgemeinen zu setzen und derart, stellvertre
tend und exemplarisch, zugleich mit den persönlichen Erlebnissen auch die 
Geschichte des Exils im Zeichen des Nationalsozialismus zu schreiben: ,, Über 
das Falsche, Schädliche und Kompromittierende des Tagebuch-Schreibens", so 
ein Eintrag vom 8. Februar 1942, ,,das ich unter dem Choc des Exils wieder be
gann und fortführte, um diese Geschichte zusammen mit meinem Alltag zu 
notieren." 

,,Diese Geschichte", das hieß: die Entwicklung des zu politischer und mi
litärischer Macht gelangten Faschismus und die Frage, wie die gesittete Welt 
dieser Herausforderung begegnen könne; ,,mein Alltag": das meinte die Sum
me der individuellen Anstrengungen, die täglich zu erbringen waren, um sich 
trotz Verfemung, Entwurzelung und Exil als ein Schriftsteller zu behaupten, 
dem es aufgegeben war, die persönlichen Erfahrungen im Horizont der Histo
rie festzuhalten. 

„Diese Tagebuchaufzeichnungen", hatte Thomas Mann am 11. Februar 
1934 im Rahmen eines großen Rückblicks auf das erste Exiljahr notiert, ,,[d]ie
se Tagebuchaufzeichnungen, wieder aufgenommen in Arosa, in Tagen der 
Krankheit durch seelische Erregung und durch den Verlust der gewohnten Le
bensbasis, waren mir ein Trost und eine Hülfe seither, und gewiß werde ich sie 
fortführen. Ich liebe es, den fliegenden Tag nach seinem sinnlichen und andeu
tungsweise auch nach seinem geistigen Leben und Inhalt fest zu halten, weni
ger zur Erinnerung und zum Wiederlesen als im Sinn der Rechenschaft, Reka
pitulation, Bewußthaltung und bindenden Überwachung ... " 

Bilanzierung also nicht nur der geistigen, sondern auch und gerade der für 
den aufs Anschaulich-Sensitive verwiesenen Schriftsteller so unentbehrlichen 
sinnlichen Eindrücke und Erfahrungen zum Zweck einer Kontrolle des „flie
genden Tags" und im Bann einer Chronistenpflicht, die „Bewußthaltung und 
bindende Überwachung" verlangte: In dieser Doppelfunktion des Notierten 
liegt - denke ich - der Grund dafür, daß Thomas Mann - entgegen einer im 
September 1950 geäußerten Überlegung, alle Diarien „in einem sich empfeh
lenden Augenblick" (Tb, 15.9.1950) zu verbrennen-, das „Arosa 1933" begon
nene „Neue Tagebuch" nicht vernichtete. Es sollte als Dokument erhalten blei
ben und der Nachwelt Kunde geben von einer Epoche, die mit dem Ende von 
Krieg und Exil längst nicht abgeschlossen war, sondern nur mit dem Tod des 
Chronisten ihr Ziel finden konnte. Das Gefühl, ,,ein Letzter" zu sein, das die 
Aufzeichnungen wie ein roter Faden durchzieht, prägt die Gewißheit, zugleich 
mit der Rechenschaft über das eigene Leben auch Zeugnis von einer Zeit abzu
legen, von der es in dieser Weise sonst keine Überlieferung gäbe. 

,,Warum schreibe ich dies alles?" heißt es am Ende einer sehr intimen Auf-
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zeichnung vom 25. August 1950. ,,Um es noch rechtzeitig vor meinem Tode zu 
vernichten? Oder wünsche [ich], daß die Welt mich kenne?" - eine Frage, auf 
die der Tagebuchschreiber zwei Monate später, am 13. Oktober 1950, im Zu
sammenhang mit Überlegungen, die dem Ankauf seines Nachlasses durch die 
Yale-University gelten, selbst die Antwort gibt: ,,Eingeschlossen [in den An
kauf] wären diese Tagebücher, seit 1933, die versiegelt und erst 20 oder 25 Jahre 
nach meinem Tode der ,Forschung' zugänglich würden. Heitere Entdeckun
gen dann, in Gottes Namen. Es kenne mich die Welt, aber erst, wenn alles tot 
ist." 

„Es kenne mich die Welt ... ": Die Anspielung dieses Diktums auf den 1930 in 
der Platenrede zitierten Vers aus dem 49. Ghasel: ,,Es kenne mich die Welt, auf 
daß sie mir verzeihe", ist unüberhörbar. Das Zitat umschreibt den Entschluß 
eines seiner Größe und Schwäche bewußten Künstlers, sich der Welt zu stel
len. Die Tatsache, daß Thomas Mann die Geltung durch den Nachsatz ein
schränkte: ,, ... aber erst, wenn alles tot ist", widerspr,icht dem nicht. Im Gegen
teil: die Mitwelt mußte das Podest, das der Autor durch die Lebensleistung 
erklommen hatte, einschränkungslos respektieren; die Nachwelt hingegen 
sollte erfahren, wie schwer es errungen war, welche Ambivalenzen in der eige
nen Person, welches „Doppelleben" nicht nur „in Qual und Glanz", sondern, 
vor allem, in der Spannung zwischen persönlich-sinnlicher Erfahrung und mo
ralischer Verpflichtung, zwischen „Chaos" und „Verfassung" (BrHM, 68), es 
auszuhalten galt. Nur in seinen Tagebüchern bekennt sich Thomas Mann un
eingeschränkt zu seiner Existenz in jenen zwei Reichen, die der Jüngling mit 
den Schlagworten „Bürger" und „Künstler" literarisierte, und die fortan in un
endlichen Variationen - stets säuberlich auf verschiedene Personen verteilt -
das künstlerische Werk strukturieren. Wer zu lesen versteht, wußte - das ist si
cher - auch ohne Kenntnis der Diarien um all die Spiegelungen und Transposi
tionen geheimster Empfindungen im Werk. Er kannte die Pole, zwischen de
nen sich dieses Leben abspielte; er wußte um Homophilie und bürgerliche 
Reputierlichkeit, um Repräsentationsbedürfnis und Sehnsucht nach Anleh
nung, um Narzissmus und Rechtfertigungszwang, um das Selbstbewußtsein 
des Außenseiters und das Wissen des protestantischen Bürgers, letztlich doch 
nur durch „Gnade" bestehen zu können. Aber wie es möglich war, all diese 
Widersprüche in ein einziges Leben einzubinden, das wird erst durch das Ta
gebuch erfahrbar, dort, wo der Autor auf die im Werk dominierende Kontrolle 
verzichtet und auch das zuläßt, was er so oft als „kompromittierend" und 
,,peinlich" etikettiert. -

Ein Ehemann und Vater von sechs Kindern und ein Mann, der sich dazu be
kennt, wirkliche Liebe nur durch das „Jungmännliche" erfahren zu haben: im 
Werk kommt dergleichen nicht vor. Das Tagebuch aber notiert nicht nur die 
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letzte große Leidenschaft des 75jährigen zu dem Hotelpagen Franzl - be
schrieben übrigens in langen, hochinspirierten Passagen, die Abschnitten aus 
dem Tod in Venedig durchaus gleichwertig sind -, es reflektiert diese Liebe auf 
dem Hintergrund aller bisherigen Lebenserfahrung: ,,Der Gedanke meiner 
,letzten Liebe' erfüllt mich dauernd, ruft alle Unter- und Hintergründe meines 
Lebens wach. Der erste Gegenstand, Armin, wurde zum Trinker nach dem 
Verfall seines Zaubers durch die Pubertät, und starb in Afrika. Auf ihn meine 
ersten Gedichte. Er lebt im ,T.K.' [Hans Hansen], Willri im ,Zbg.' [Pribislaw 
Hippe, Clawdia Chauchat], Paul im ,Faustus' [Rudi Schwerdtfeger]. Eine ge
wisse Verewigung haben alle diese Leidenschaften gewonnen. Klaus H., der 
mir am meisten Gewährung entgegenbrachte, gehört die Einleitung zum Am
phitryon-Essay." (Tb, 16.7.1950) 

Amphitryon-Essay? Man schlägt nach und liest: ,,Wir begegnen einem An
gesicht, das wir lieben, und wir werden nach einiger Anschauung, während 
welcher unser Gefühl sich befestigt, wieder davon getrennt. Das Vergessen ist 
sicher, aller Trennungsschmerz ist nur Schmerz über sicheres Vergessen. Unse
re sinnliche Einbildungskraft, unser Erinnerungsvermögen ist schwächer, als 
wir glauben möchten. Wir werden nicht mehr sehen und aufhören zu lieben. 
Was uns bleibt, ist nichts als die Gewißheit, daß jedes neue Zusammentreffen 
unserer Natur mit dieser Lebenserscheinung mit Sicherheit unser Gefühl er
neuern, uns wieder, oder eigentlich immer noch, sie lieben lassen wird." (IX, 
187) 

Kein noch so versierter Thomas-Mann-Forscher hätte es gewagt, diese Sät
ze auf die Begegnung mit Klaus Heuser zu beziehen. Und doch bekommen sie 
ihren eigentlichen, ihren doppelten Sinn erst dann, wenn man das autobiogra
phische Bekenntnis des Tagebuchs mitbedenkt ... die Konfession jener homo
erotischen Leidenschaft, die Thomas Mann nur in einer Form zulassen konnte, 
die seiner bürgerlichen „Verfassung" nicht widersprach, verarbeitet also und 
aufgehoben im Werk, so daß sie die Fassade und das Bild des Repräsentanten 
nicht gefährdete. (Der Michelangelo-Essay beweist es.) - Im Tagebuch hinge
gen liest sich's anders: ,,Weh und schwer", beginnt die große Konfession vom 
25. August 1950, die die Liebe zu Franzl beschwört, ,,Erinnerungen glimmen 
an erschaute und geliebte Jugend. 0 Dio! 0 Dio! 0 Dio! Wundes Herz. In vo
stro fiato son le mie parole. Das will mir nicht aus dem Sinn, Augen, Hermes
beine, la forza d'un bel viso. Dies ist die letzte Station der langen Herfahrt, das 
Ziel noch weit, und es ist unsicher." Aber dann - wie bezeichnend - mündet 
selbst im Tagebuch das Eingeständnis des Verliebtseins in die Evokation der 
Arbeit als einzig zuverlässiger Bindung des Gefühls an das Leben: ,,Dunkelheit 
der Zukunft. Möge sie mir soviel Ruhe gewähren, daß ich mich in der Arbeit 
zerstreuen und sammeln kann, die noch am meisten ans Leben bindet." 
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Intimes Bekenntnis und werkbegleitende Rechenschaft: unter diesen 
Aspekten ist Thomas Manns Journal in erster Linie ein Mittel rationaler, aufs 
Gleichmaß des Tagesablaufs vertrauender Distanz-Wahrung gegen jene unbe
rechenbaren - große Höhenflüge, aber auch plötzliche Abstürze befördernden 
- Einbrüche des Irrationalen, des ungebändigten, anarchisch-biologischen Ge
setzen unterworfenen Ur-Seins, in den Raum der Werksicherheit. (Man denke 
an den „biologischen Rausch", der den Besucher des Chicagoer naturhistori
schen Museums angesichts der Manifestationen eines „Urlebens" überfällt und 
im Diarium sogleich als „höchst fruchtbarer Eindruck" objektiviert und auf 
das „Werk" bezogen wird: ,,Gefühl, daß dies alles meinem Schreiben und Lie
ben und Leiden, meiner Humanität zum Grunde liegt." [Tb, 4.10.1951]) 

Ja, das Biotisch-Sinnliche war der Urgrund Thomas Mannscher Huma
nität ... aber, wie das Tagebuch beweist, zugelassen nur in einer Form, die das 
individuell Erlebte - den im Journal als „Bild am Wege" notierten Enthusias
mus etwa, der den Autor beim Anschauen schöner Jünglinge überfällt-ins Li
terarisch-Allgemeingültige transzendiert: ,,Zurückschrecken vor einer nach 
ihren Glücksmöglichkeiten sehr zweifelhaften Wirklichkeit" heißt - Eintrag 
vom 10.7.1950 - die im Manuskript nachdrücklich unterstrichene Devise ... ei
ne Losung, die in den Diarien den Charakter eines Leitmotivs hat und damit 
auch die Folie darstellt, vor der die oft schonungslosen Selbstanalysen und Me
ditationen gelesen sein wollen ... jene „Bruchstücke einer großen Konfession", 
die sich - herausgelöst aus den sie einhüllenden chronikalischen N otaten - wie 
ein fortlaufender, ergreifender autobiographischer Roman ausnehmen. 

Und doch bilden sie nur die Hälfte des Journals, das seine Bedeutung als 
,,eine Geschichte" (Tb, 4.12.1950)-Thomas Mann selbst hebt diese Charakte
risierung immer wieder hervor - nur dem ungetrennten Miteinander von Pri
vatem und Öffentlichem verdankt. Unmittelbar neben den Zeugnissen tiefster 
seelischer Ergriffenheit stehen - kaum weniger emotional akzentuiert - die 
Analysen und Kommentare zum Zeitgeschehen, denen - so vielfältig sie immer 
sind - stets der eine verbindende Gedanke zugrundeliegt: alles zu tun, um zu 
verhindern, daß die Menschheit noch einmal den im Nationalsozialismus ma
nifest gewordenen Verführungen des Widergeistes erliegt. Diesem Ziel dienten 
zunächst die vielfache Unterstützung von Roosevelts Bemühungen um eine 
soziale Demokratie, später, als der Faschismus Europa besetzt hielt, die Akkla
mation und Verteidigung der großen Anti-Hitler Allianz, in der Thomas Mann 
nicht nur ein militärisches Zweckbündnis, sondern vielmehr die Garantie für 
das Entstehen einer friedlichen, vom Prinzip des humanen Sozialismus be
stimmten Welt sah, in der die Spannungspole der Demokratie, Freiheit und 
Gleichheit, miteinander versöhnt waren. 

Dieser Position ist der Tagebuch-Schreiber treu geblieben; er hat sie unter 
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den Bedingungen des Kalten Krieges im nach-Rooseveltschen Amerika, im 
Zeichen der koreanischen Invasion und - innenpolitisch ,-- der Kommunisten
verfolgungen des Committee of Un-American Activities unter McCarthy ver
teidigt, hat versucht, dem Wahnsinn des Graben-Aufreißens durch Plädoyers 
zur Versöhnung zu begegnen: ,,Amerika und Rußland" - so die Rede Meine 
Zeit - ,,diese beiden gutmütigen Riesen [ ... ] muß notwendig einer den anderen 
erschlagen, wie Fafner den Fasolt, damit der eine allein auf dem Hort der Welt 
liege und schlafe? [ ... ] Die Kolosse des Ostens und Westens [ ... ] wieviel haben 
sie doch miteinander gemein, was Haß und Furcht heute gänzlich aus dem Be
wußtsein verdrängen wollen." (XI, 321) 

Derart hellsichtige Analysen, denen - Widersprüche allüberall- andere, we
niger versöhnlich formulierte, an die Seite zu stellen sind (,,Nie wird ein Land 
sich mehr ins Unrecht gesetzt haben, als dieses durch seinen Glauben, daß eher 
die Welt zugrunde gehen soll, als daß sie kommunistisch werde", hieß es etwa 
zur gleichen Zeit, am 29.11.1950) ... solche Analysen lassen Thomas Manns Po
sition zwischen allen Fronten sichtbar werden. Sie bezeugen die Haltung eines 
Mannes, der sich um des Überlebens der Menschheit willen dem blinden Anti
kommunismus, auf den er sein Land hintreiben sah, mit großer Entschieden
heit entgegenstellte und sich damit Verleumdungen und Verfolgungen aussetz
te, die ihn schließlich ein zweites Mal in die Emigration trieben, fort von 
Amerika und zurück nach Europa, in die Schweiz. (,,Dies Tagebuch, Frühjahr 
1933 begonnen, ist eine Geschichte, die wieder den Charakter ihrer Anfänge 
anzunehmen scheint", hatte er bereits Ende 1950 [4.12.1950] ahnungsvoll no
tiert). 

Im Westen als Kommunist denunziert, im Osten als sozialistischer Huma
nist gefeiert, wurde Thomas Mann auf jeden Fall von einer Öffentlichkeit 
mißverstanden, die weder hier noch dort bereit war, einen Schriftsteller zu ak
zeptieren, der - getragen von der Sorge um „die Zukunft der Gesittung, das 
Schicksal des Menschen selbst", wie es in dem berühmten Brief an Walter Ul
bricht (Neue Rundschau, Jg. 101, 1990, H. 2, S. 6) heißt- nicht nachließ in sei
nem Bemühen um einen „friedenswilligen Humanismus", obwohl er -die Ta
gebücher bezeugen es Seite für Seite - sehr genau wußte, daß er weder im vom 
stalinschen „blutige[n] Schema" (Tb, 11.7.1953) bedrohten Osten noch im 
durch „Korruption und Heuchelei" (Tb, 11.7.1950) sich selbst entfremdeten 
Westen auf wahres Verständnis und echte Unterstützung hoffen konnte. Im 
Gegenteil: hier wie dort sah er seine Anstrengungen durch „machtpolitische 
Antagonismen und Ambitionen" (Neue Rundschau, a.a.O., 6) gefährdet, de
ren letzte Konsequenz nur die vollständige „Entsittung" des Menschen - der 
Krieg- sei. 

Daß ihn diese Bedrohung auch im hohen Alter nicht gleichgültig ließ, daß er 
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sich ihr bis zuletzt im Namen einer zukunftsverbürgenden Vernunft wider
setzte, zeigen die Manifeste und Pamphlete der fünfziger Jahre; aber erst die 
Tagebücher lassen erkennen, welch zunehmender Müdigkeit, welchen Selbst
zweifeln und Ängsten sie abgerungen wurden. Mag Thomas Manns Vision ei
nes die Menschheit vereinenden „friedenswilligen Humanismus" auch Utopie 
geblieben sein ... , die Journale bezeugen den im Letzten unbeirrbaren Versuch, 
dem bestehenden Schlechten durch den Aufweis des möglichen Besseren seine 
Unabdingbarkeit und Fatalität zu nehmen. Und das nicht durch die Proklama
tion fundamentalistischer „Wahrheiten", zu denen keine Alternativen mehr 
denkbar sind, sondern durch das vorsichtige Artikulieren variationsfähiger 
Denkmodelle und Utopien. 

Thomas Manns Tagebücher zeigen Seite für Seite, wie ein großer Schriftstel
ler lernte, die Wirklichkeit auf beiden Seiten mitzubedenken, wie er immer 
deutlicher erkannte, daß Faschismus und Nationalsozialismus im Zweiten 
Weltkrieg- entgegen der anfänglichen Illusion- eben nicht besiegt waren: und 
zwar deshalb nicht, weil sie - wie es 1951 heißt - ,,garnicht besiegt werden" 
(XII, 970) sollten, und wie entschlossen er sich der Einsicht stellte, daß es für 
ihn unabdingbar sei, die Allianz derer zu stärken, die erkannt hatten, daß die 
im Osten und Westen gleichermaßen unveräußerlichen „Errungenschaften der 
Menschheit, daß Freiheit, Recht und die Würde des Individuums" heute nur in 
,,gebundenerer Form, bedingt durch verstärkte soziale Verpflichtung" (XIII, 
794) in die Zukunft überführt werden könnten. 

Die politische Realisierung einer solchen Allianz allerdings war für den al
ten Thomas Mann nur in Europa denkbar. Was er im Bereich des Persönlichen 
in dem Wunsch ausdrückte, eines Tages nicht in amerikanischem Boden begra
ben zu werden (,,Todes- und Fluchtgedanken umringen mich immer dichter, 
sodaß ich wieder von der Sehnsucht sprach, in der Schweiz zu sterben und 
dort, nicht hier, begraben zu sein" [Tb, 4.5.1951]), gewann fürs Allgemeine 
Verbindlichkeit in der Vision eines freien und geeinten Europa, dessen Vor
schein Thomas Mann als Repräsentant eines nicht in Zonen aufteilbaren Ge
samtdeutschland 1949 bei den Goethe-Feierlichkeiten in Weimar während ei
nes ,,festlich erhobenen" Augenblicks erfahren hatte: ,,Die Sehnsucht war 
angesprochen nach einem Europa, das nicht gekauft, das nicht die femme sou
tenue des Mannes mit dem großen Geldsack mehr wäre, sondern seine Würde 
wiederfände, indem es nach eigenem Sinn, eigenen Gesetzen und Notwendig
keiten seinen Weg verfolgte ... Wer lobte den Terror! Aber sind nicht auch die 
Bedingungen des Geldgebers nur eine ,humanere' Form davon?" (XI, 506) 

Deutliche - aber gewiß auch fragwürdige! - Worte eines Mannes, der in sei
nen Diarien vor allem als ein Mensch in seinem Widerspruch erscheint, als ein 
sehr Großer, der dennoch zeitlebens die Stärkeren brauchte, um sich in ihrem 
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Schatten entfalten zu können, einerlei, ob sie nun Goethe oder Tolstoi, Roose
velt oder Pius XII, Einstein oder Erasmus hießen. Im Gegensatz beispielsweise 
zu Andre Gides Journalen sind Thomas Manns Tagebücher kein tausendfach 
variiertes Zeugnis eines im Letzten unangefochtenen, unbekümmert über Tri
umphe und Niederlagen hinweggehenden Ichs, das, seiner Entelechie vertrau
end, mit einem non confundar in aeternum den eigenen Weg geht. Sie sind viel
mehr „Rechenschaft", niedergeschrieben in dem Wissen, daß über Bestehen 
und Verworfensein des Menschen nicht mittels der ungebrochenen eigenen 
Kraft, sondern allein durch Gnade entschieden wird ... durch Gnade, der es gel
te, sich mit Treue, Fleiß, Beharrlichkeit und Güte würdig zu erweisen. 

Fleiß und Beharrlichkeit zumindest sind Eigenschaften, die - im Schatten des 
Autors - auch eine Editorin an den Tag legen muß, wenn sie darangeht, dieses 
Riesenopus - das große Geschichts- und Geschichtenbuch im zweiten Drittel 
unseres Jahrhunderts - kommentierend herauszugeben. 

Dabei sieht - auf den ersten Blick - alles ganz einfach aus: die Texte sind 
durchweg leicht entzifferbar, flüssig und fast ohne Korrekturen niederge
schrieben. Und dieser insgesamt problemlosen Lesbarkeit des Textes ent
spricht die Tatsache, daß er bis auf ganz wenige Ausnahmen aus sich selbst her
aus verstehbar ist ... auf den ersten Blick, jedenfalls. Auf den zweiten und 
dritten aber wird's für die Herausgeberin zumal dann schwierig, wenn es gilt, 
den vielen vermeintlich simplen Notaten durch das Aufspüren des Kontexts 
ihre eigentliche Signifikanz zu geben. Was zum Beispiel bedeuten Hinweise 
wie „Schrieb um", ,,ergänzte", ,,neuer Anfang" oder „größere Korrekturen" 
usf. im meistens nur in Stichworten notierten Entstehungsprozess eines 
Werks? Um derartige Fragen beantworten zu können, müssen Manuskripte 
mit Maschinenabschriften, vorläufige Passagen mit ergänzten verglichen, Eli
miniertes mitsamt der Berücksichtigung des „Warum?" markiert und sinnän
dernde Korrekturen gegeneinander abgewogen werden, um dann markante 
Divergenzen im Kommentarteil aufzuzeigen und möglichst umfassend zu zi
tieren. 

„Abends mit Erika", so ein Eintrag vom 31.3.1953, ,,Überarbeitungen in der 
Abschrift [der Betrogenen], bei denen ich müde war und gequält. Widerstre
ben gegen die Abschwächung von Rosalies geschlechtlicher Naturrenovation 
zugunsten lebensfroher Damen." In der Tat kein ganz leicht deutbarer Text. 
Offenbar geht es um eine von Erika vorgeschlagene, in den Augen des verär
gerten Vaters „kulinarischen" Interessen folgende Entschärfung seines Textes, 
über deren Charakter uns ein Vergleich der Druckfassung mit dem in Zürich 
erhaltenen Manuskript belehrt: Thomas Mann hatte - im großen, Ken Keaton 
geltenden Dialog zwischen Mutter und Tochter - Frau von Tümmler sagen 
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lassen: "Frauen hat er, soviel er will, Frauen, die noch keine versiegten Brun
nen sind." - Was mag Erika Mann gedacht haben, als sie diese Passage las? We
nig Gutes offenbar; jedenfalls griff sie - vermutlich, um ihrem, was Frauen an
betraf, eher ahnungslosen Vater vor den peinlichsten Irrtümern zu bewahren, 
vielleicht aber auch nur aus ihrem Sinn für das ästhetisch und sozial Angemes
sene heraus - zum Rotstift und strich den Vergleich mit dem versiegten Brun
nen. 

Erika Mann war rigoros, kein Zweifel... und das nicht nur in diesem Fall. 
Ließ der Vater Rosalie fragen, ob sie, ,,deren Körper vom Leben verlassen war, 
mutig die Augen zu dem Geliebten aufschlagen" dürfe, so eliminierte die 
Tochter kurzerhand den eingeschobenen Relativsatz, und wenn Rosalie nach 
dem Eintritt des "Wunders" ihre Freude auf ein Wiedersehen mit dem jungen 
Geliebten überschwenglich »mit dem stolzen Wissen" begründet, ,,keine ohn
mächtige Alte, sondern ein zur Liebe tüchtiges Weib" zu sein, so machte Erika 
daraus die Freude auf ein „Wiedersehen mit dem jungen Geliebten unter so 
neuen Umständen" (VIII, 931). - Ich könnte die Beispiele um ein Vielfaches 
vermehren, aber zur Demonstration dessen, was sich hinter einer so unver
bindlichen Vokabel wie »Abschwächung" verbergen kann, reichen sie, denke 
ich, aus. 

Nur eins noch: Kritische Monenda von seiten Erikas hatten bereits einige 
Wochen zuvor, wie das Diarium vermerkt, ,,zu einer Krise" (Tb, 23.1.1953) 
geführt. Damals betrafen sie schwerwiegende konzeptionelle Probleme und 
waren, wie der Autor vermerkte, auch „für das eigene Gefühl nicht unberech
tigt." Das Tagebuch notierte „Lange Erörterungen und schwere Nachdenk
lichkeit." (23.1.1953)-Mit Recht, wie der Leser nicht umhin kann zu urteilen, 
wenn er sich die später ausgeschiedenen Seiten ansieht, die - gottlob - gleich
falls in Zürich vorhanden sind und jetzt im Kommentar abgedruckt werden 
konnten. Sie zeigen, wie sehr Thomas Mann, einzig am Fortgang der Hand
lung interessiert, die durch das genus „Novelle" vorgegebene Struktur der Er
zählung ignoriert und, so das Bekenntnis im Tagebuch, ihre „Idee gewisser
maßen aufgehoben" (23.1.1953) hatte. In der Urfassung erkennt Rosalie von 
Tümmler den „Betrug", den die Natur an ihr verübt, nämlich bereits zu einem 
so frühen Zeitpunkt, daß die diesem Motiv ursprünglich zugedachte tragende 
und strukturierende Rolle nicht durchzuhalten gewesen wäre. 

Ähnliche Eingriffe lassen sich im Fall des Krull, aber auch der Schiller-Rede 
nachweisen. All diese Werke sind nur dank familiärer Hilfe und Kritik in heu
tiger Form zustande gekommen. Ohne Erika Mann - auch das galt es anhand 
von Skripten, Briefen und Forschungsergebnissen zu beweisen -wäre das Bild 
des bis zuletzt produktiven Dichters nicht zu bewahren gewesen. 

Unter solchen Aspekten erwies es sich schnell als ratsam, all jenen Eintra-
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gungen besondere Aufmerksamkeit zu widmen, in denen von Beanstandungen 
durch die Tochter die Rede ist. Hier machte es eine sorgfältige Analyse des ge
druckten Textes nicht selten möglich, von Eingeweihten längst Vermutetes so 
zu präzisieren, daß sich immer wieder gestellte Fragen endlich klar beantwor
ten ließen. Ein Beispiel dafür sind die Eintragungen aus der Zeit der Arbeit an 
der Entstehung des Doktor Faustus im September und Oktober 1948. ,,Erikas 
Animosität gegen Adorno, den sie nicht so gefeiert sehen mag", heißt es da am 
12.9.1948, oder, sechs Wochen später: ,,Über das Problem ,Adorno' in den ,Er
innerungen', Frage, wie weit beim Einbekenntnis seiner Hilfe ins Detailzuge
hen. Frage des autobiographischen Taktes und Gefahr unnötiger Desillusio
nierung" (Tb, 26.10.1948)... ein Problem in der Tat, das, wie das Journal 
beweist, Thomas Mann monatelang umtrieb und schließlich - das berichtet das 
Diarium freilich nicht - dahingehend gelöst wurde, daß, nachdem wenig später 
auch noch Katia Mann ihr Veto eingelegt hatte, die Adornos Anteil an der 
Konzeption Leverkühnscher Musik würdigenden Seiten der Entstehung kur
zerhand gestrichen wurden. Immerhin aber hat Thomas Mann sie nicht ver
nichtet, sondern unter zahlreichen anderen Manuskripten aufbewahrt. Sie fan
den sich im Zürcher Archiv und ermöglichten nicht nur, die diversen Notate 
im Tagebuch richtig - d.h. unter Einschluß alles Mitgemeinten - zu verstehen, 
sondern sie eröffnen darüber hinaus einen interessanten Einblick in die Seelen
diätetik des Schreibenden. 

Das Aufspüren konnotativer Elemente vieler vermeintlich für sich selbst 
sprechender Eintragungen war - das erfuhr ich schnell - die weitaus aufre
gendste, interessanteste, aber natürlich auch schwierigste Aufgabe, denn nicht 
immer lagen die benötigten Informationen so bequem greifbar im Zürcher Ar
chiv. Da wollten andere Quellen ausfindig gemacht und Bibliotheken zurate 
gezogen werden, denn selbst ein Notat, das den Hinweis zum rechten Ver
ständnis gleich mitliefert, stellt einige Anforderungen an die Kombinations
fähigkeit des Editors. Da heißt es zum Beispiel am 18. Dezember 1948 - Tho
mas Mann ist mit dem Erwählten beschäftigt, und die Arbeit will nicht recht 
vorangehen - in einem recht lapidaren Eintrag: ,,Müde, wenig geschrieben. 
(Maillols ,Radfahrer')". Hier enthüllt erst ein Blick auf die 1907 /1908 entstan
dene Maillol'sche Broncestatue Le cycliste und ein Vergleich der Plastik des 
nackten, sinnenden - vielleicht auch trauernden - knabenhaften Jünglings mit 
der Beschreibung des Credemi-Grigorß im IX., Der Trauerer überschriebenen 
Kapitels des Gregorius-Romans die poetologische Bedeutung des Eintrags: 
Maillols Figur als Abbild-vielleicht sogar Urbild des Erwählten. 

„Le Cycliste", ein bescheidenes, freilich exemplarisches Problem, das es in 
editorischer Kleinarbeit zu lösen galt, aber gleichwohl - es sei wiederholt - ein 
geringes. Thomas Manns Tagebücher enthalten - im Gegensatz etwa zu den 
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Diarien Andre Gides - wenig detailliert ausgeführte Werkpläne. Auch Vorstu
dien und Gedanken über mögliche Konzeptionen sucht man vergeblich. Hier 
ein Hinweis auf einen alten „3-Zeilen-Plan" (Tb, 17.3.1943) oder die Aufzeich
nung (Tb, 6.4.1952) der von Katia erzählten „Frauengeschichte" (Tb, 
17.6.1953), (Keimzelle der Betrogenen, wie man weiß), dort die Erwähnung ei
nes von außen kommenden Vorschlags, Goethes Achilleis als Epos zu Ende zu 
erzählen ... mehr oder gar Weiterentwickeltes ist·meistens kaum zu erfahren. 
Wer Genaueres wissen will, muß das Werk oder die Briefe zu Rate ziehen oder 
aber, doch das ist nur bei ganz wenigen lebensbegleitenden Themen wie zum 
Beispiel der Identifikation mit Goethe oder - im Alter! - Erasmus sinnvoll, das 
gesamte Journal auf Spuren der Beschäftigung mit dem Schatten jener Führfi
guren hin durchsehen, mit deren Denken und Fühlen sich der Tagebuchschrei
ber in existenziell wichtigen Situationen mehr und mehr identifizierte: ,,Eras
mus' Charakterbild irritiert mich oft durch Verwandtschaft" - so ein 
bezeichnender Eintrag während der Rückreise vom ersten Besuch im befreiten 
Europa am 30. August 1947. ,,Die Erlebnisse seit New York, London, Zürich 
gehen mir durch den Sinn. Auch mein Ruhm hat tatsächlich etwas Erasmi
sches, und zuletzt lasse ichs fehlen wie er." 

,,Zuletzt lasse ichs fehlen, wie er" ... Wer wäre nicht angerührt durch derarti
ge Bekenntnisse? Und doch müssen auch sie auf der Folie all jener - prozentu
al die Werkhinweise und Konfessionen weit überwiegenden - Eintragungen 
gelesen werden, die nicht die Gefühle des Autors, sondern die Wahrnehmung 
der ihn umgebenden, wechselvollen politischen und alltäglichen Realität notie
ren. Erst das Mit- und Ineinander der unterschiedlichen Beziehungen und Er
fahrungen schafft jenes Zeit und Raum erweiternde Geflecht, das dem Ganzen 
den Charakter eines Panoramas verleiht. 

Ja, eines Panoramas - klänge es nicht vermessen, würde- ich sagen: eines 
Weltpanoramas. Thomas Manns Tagebücher sind - das ist meine Überzeugung 
- angemessen präsentiert, ein getreues Abbild nicht nur der Arbeitsweise und 
Seelenbefindlichkeit eines berühmten Autors, sondern auch der die Zeit prä
genden politischen Positionen und Antagonismen. Noch die scheinbar sin
gulärsten und privatesten Begebenheiten wie zum Beispiel der Empfang durch 
Papst Pius XII. spiegeln, wenn man sich um die Rekonstruktion der politisch
sozialen Hintergründe bemüht, eine für die Zeit durchaus relevante historische 
Konstellation. 

Um dieses dialektische Bezugsspiel zu beleuchten, reichten freilich die bis
her beschriebenen traditionellen Methoden der Kommentierung nicht aus. 
Hier galt es, auch jene Gegebenheiten zu recherchieren, über die der Autor 
selbst - aus welchen Gründen auch immer - schwieg: häufig, weil sie ihm - als 
Zeitgenossen - selbstverständlich und deshalb buchstäblich „nicht der Rede 
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wert" waren; manchmal, weil Thomas Mann den wahren Sachverhalt selbst 
nicht kannte, gelegentlich auch, weil er eine Ahnung nicht zur Gewißheit wer
den lassen wollte. Für den Editor aber ist in solchen Fällen ein Ausleuchten der 
Hintergründe aus zwei sehr verschiedenen Gründen unerläßlich: Zum einen 
muß er realisieren, daß das zeitgenössische Wissen seines Autors bei den mei
sten Lesern heute nicht mehr vorausgesetzt werden kann. Zum zweiten erlaubt 
das Aufzeigen einer Diskrepanz zwischen den wahren ~der auch den nur 
gerüchteweise vermuteten Intentionen der Öffentlichkeit und den Wahrneh
mungen des Protagonisten - in diesem Falle also Thomas Manns - häufig in
teressante Rückschlüsse sowohl auf den Grad der Informiertheit als auch auf 
die psychischen Abwehr- bzw. Verarbeitungsmechanismen des Tagebuch
schreibers. 

Allemal wichtig für die Lösung des konkreten Problems ist jedoch, daß der 
Text seinen Editor neugierig macht, daß er den „plot" kennenlernen möchte, 
um zu erfahren, wie sich die Geschichte von der anderen Seite her ausnimmt. -
Im Fall der Papst-Audienz, die im Tagebuch ungewöhnlich ausführlich und 
mit bemerkenswertem schriftstellerischem Raffinement beschrieben wird, 
hieß das konkret, die Frage zu stellen, wie man im Vatikan den Besuch gesehen 
und beurteilt haben möge. Nun, dem päpstlichen Nachrichtenblatt, dem Os
servatore Romano, war der von Thomas Mann so stolz beschriebene „Allein
Empfang" (Tb, 1.5.1953) keine Zeile wert. Ich mußte also weitersuchen: Eine 
Anfrage bei den Archiven des Vatikan? Katholische Freunde hielten sie für 
aussichtslos. Rom habe derzeit andere Sorgen. Aber was dann? Da fiel mir ein, 
daß der zweitmächtigste Mann in der Heiligen Stadt, Joseph Kardinal Ratzin
ger, einmal Professor in Tübingen gewesen war. Erinnerungen an schwäbisches 
Gelehrtendasein, vor dem Aufbruch ins Bayerische und über die Alpen, moch
ten helfen, daß mein Schreiben, mitsamt der Beilage zweier bewegender Hul
digungen Thomas Manns für Pius XII. nicht unter ... zig anderen auf Nimmer
wiedersehen in den Verliesen des Vatikan verschwand. - Und wirklich, ich 
hatte Glück. Der Kardinal, der sich als Bewunderer Thomas Manns und im 
Kriege regelmäßiger Hörer der BBC-Sendungen vorstellte, teilte mir mit, daß 
seine Spurensuche zwar „nicht besonders ergiebig" gewesen sei, aber doch ei
nen Artikel der römischen Zeitung Gazetta del Popolo zutage gefördert habe, 
den er mir samt einem beigehefteten, vom damaligen Substitut Montini, dem 
späteren Papst Paul VI., geschriebenen Zettel zukommen lasse. Und dieser Ar
tikel enthüllte nun nicht nur unbekannte Details des Empfangs, sondern mach
te auch sichtbar, daß die Audienz gegen das ausdrückliche Votum jener päpstli
chen Berater stattfand, die vor einer derartigen Auszeichnung des ob seines 
notorischen Philokommunismus bekannten Schriftstellers gewarnt hatten. Pi
us XII. aber, der - so der Bericht vom 30.4.1953 - durch Thomas Mann noch 
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einmal persönlich und nachdrücklich von dem Wunsch in Kenntnis gesetzt 
worden sei, habe es „für angebracht gehalten, einer mit solchem Nachdruck 
geäußerten Bitte zu entsprechen". ,,Sicher ist, daß er bereits am vergangenen 
Sonntag Anweisung gab, Thomas Mann zu einer Audienz zuzulassen. - Viel
leicht ist das Umdenken der römischen Kurie einer genaueren Untersuchung 
der Position des Schriftstellers gegenüber dem Kommunismus zuzuschrei
ben." Und der Bericht fährt fort: ,,Als der Schriftsteller, korrekt in Schwarz ge
kleidet, heute morgen den Vatikan betrat, war er sichtlich bewegt. Während er 
die prächtigen Empfangsräume durchschritt, schien er zerstreut und ange
spannt. Nach dem Gespräch war dieser Eindruck völlig verschwunden; mit 
fester Stimme äußerte er einem deutschen Prälaten gegenüber, der ihn begleitet 
hatte, daß er ,glücklich' sei, von dem Oberhaupt der Christenheit empfangen 
worden zu sein;[ ... ] ,Eine Audienz', soll er gesagt haben, ,die ich kaum je ver
gessen werde."' - Dieser letzte Satz deckt sich sowohl mit der Darstellung, die 
Thomas Mann in vielen Briefen gegeben hat, als auch mit allen Stellen, in de
nen das Tagebuch die Erinnerung an dies Erlebnis festhält. Was das Übrige be
trifft, so hatte bereits der damalige Substitut Montini einige Zweifel geäußert: 
„Relazione non esatta", so der Vermerk des späteren Papstes Paul VI. auf dem 
beigehefteten Zettel: Der Sachverhalt ist nicht in allen Beziehungen korrekt 
wiedergegeben. 

Ich denke, die Geschichte und das Ergebnis dieser Recherche zeigen ein
drücklich, wie notwendig es ist, wichtige Einträge auch dann mit Blick auf ihre 
Vor- und manchmal auch ihre Nachgeschichte zu befragen, wenn sie auf den 
ersten Blick völlig aus sich selbst heraus verständlich erscheinen. 

Wie anders stellt sich ein und dasselbe Ereignis aus der Sicht des Tagebuch
schreibers und aus der Perspektive der Mit- und Gegenspieler dar: Hier, knapp 
und gerade deshalb beeindruckend im Tagebuch festgehalten, glanzvolle Eh
renbezeugungen, Nobilitierungen im angemessenen Ambiente und Applaus 
einer zu nimmermüder Begeisterung entschlossenen Zuhörerschaft; dort, in ei
nem Jenenser Fakultätsbuch, einem Marbacher Protokoll oder einer Lübecker 
Zeitung Berichte über heftige Widerstände - und zwar in Ost und West glei
chermaßen - gegen die geplanten Auszeichnungen: Was, zum Kuckuck, hat 
Thomas Mann mit Schiller zu tun? Reicht die Etude Schwere Stunde wirklich 
aus, um einen Doctor honoris causa zu legitimieren? (So die Argumentation 
von Professoren der Salana.) Und weiter: wie kommt ein Emigrant zu der Eh
re, ausgerechnet Schiller, dieses Urbild eines vaterländischen Dichters, feiern 
zu dürfen? (,,Solchen Elementen gehört die Rückkehr in das von anständigen 
Deutschen so heiß geliebte Vaterland verboten, anstatt daß man sie noch zu 
Festen einlädt": so der Tenor vieler - mit zornigen Austrittserklärungen 
schließenden - Schreiben, die die Deutsche Schillergesellschaft in Marbach er-
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reichten.) Und schließlich: Thomas Mann, ,,der einen Familienkreis seiner Lü
becker Mitbürger verunglimpft und der Lächerlichkeit preisgegeben" habe, 
ein Schriftsteller, den man „wegen seines vaterländischen Benehmens während 
des letzten Jahrzehnts in weiten Kreisen mit gemischten Gefühlen" habe anse
hen müssen und der zudem ständig allerlei „linke Dinge" äußere - Ehrenbür
ger seiner Vaterstadt? Nein, nicht mit uns! (So das Veto aufgebrachter Konser
vativer, die sich - als sie überstimmt wurden - denn a~ch weigerten, am 
Lübischen Festakt teilzunehmen.) 

Und das Fazit all dessen aus der Sicht der Herausgeberin? - Nun, wer auf 
den Schultern eines Riesen sitzt, sieht - alle Seiten überschauend - weiter als 
der, der ihn trägt - und bleibt doch ein Zwerg: Eben dieses, seit Bernhard von 
Chartres in der abendländischen Literatur so häufig verwendete Bild be
schreibt - so will es mir scheinen - auf das genaueste die Position eines Editors, 
der - seiner Begrenztheit bewußt- sich's dennoch wohl sein lassen darf, weil er 
dank seiner Um-Sicht zu objektiven Ergänzungen dessen befähigt ist, was der 
Riese drunten unter seinen flinken Archivars-Füßen subjektiv erfahren hat. 

Kein Zweifel, er ist glücklich, unser weithin spähender Zwerg; vor allem 
dann, wenn es ihm gelingt, für Thomas Manns N otate, zumal in politicis, die 
richtige Quelle ausfindig zu machen ... all jene Meldungen und Artikel, die der 
exzessive Zeitungsleser und Nachrichtenhörer, der gerüchtegläubige und 
gerüchteverbreitende Schriftsteller in Pacific Palisades oder Zürich mit großer 
Akribie in seinem Diarium referierte. 

Sie zu kennen war für den Editor vor allem mit Bezug auf die Aufzeichnun
gen aU:s der letzten Kriegszeit geboten, da es für das Verständnis vieler Thomas 
Mannscher Stellungnahmen zu aktuellen Fragen, aber auch um der histori
schen Reflexionen des Faustus-Romans willen unerläßlich ist, zu wissen, wie 
der Autor selbst über das Zeitgeschehen informiert wurde. Die vielen Gerüch
te und verunsichernden Halbwahrheiten, die das Tagebuch notiert, wollten für 
den heutigen Leser nach ihrer Stimmigkeit befragt werden, denn erst das Wis
sen um die Diskrepanz zwischen Information und tatsächlicher Lage macht 
viele auf den ersten Blick befremdliche Reaktionen verständlich. Es ist ein an
deres, ob der Angehörige einer siegreichen Nation sich anschickt, über einen 
bereits am Boden liegenden Feind den Stab zu brechen, oder ob ein nur sehr 
unvollständig, ja, oft hanebüchen falsch unterrichteter Schriftsteller seine Ein
drücke notiert ... Eindrücke, die, bedingt durch einseitige Informationen, den 
Charakter von Alpträumen gewinnen: Ich erinnere an die dem Schweizer Re
duit-Vorbild nachempfundene Alpenfestungs-Geschichte, in der Hitler mit 
seinen Vasallen wie weiland König Artus Hof hält und dafür sorgt, daß dieser 
Krieg nie ein Ende findet, an die von Katastrophenvisionen bestimmten Be
richte über die Rundstedt-Offensive im Frühjahr 1945 oder an die Nachricht 
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von einem höchst bedenklichen Aufstand deutscher Offiziere gegen Hitler in 
Holland (hier wurde der Ausgangsort der Meldung, die niederländische Wi
derstandskämpfer nach Großbritannien funkten, schlichtweg rnit dern Ort der 
Handlung verwechselt), über die Thomas Mann in den ihrn zur Verfügung ste
henden Gazetten von den Los Angeles Tirnes bis zurn deutschsprachigen Auf
bau las. - Für rnich steht außer Frage: die Einseitigkeit vieler Notate in den 
Diarien erklärt sich dadurch, daß ein deutschsprachiger Schriftsteller glauben 
mußte, der europäische Krieg gehe niemals zu Ende - was soviel hieß wie: sei
ne Bücher würden niemals jene Leserschicht erreichen, für die sie, allen Ent
täuschungen und Vorbehalten zurn Trotz, in erster Linie geschrieben worden 
waren. - Gewisse Äußerungen von Serenus Zeitblorn irn Doktor Faustus, aber 
auch die umstrittenen BBC-Sendungen Deutsche Hörer! lesen sich anders, 
wenn rnan diese Dimension mitbedenkt. 

Genaue Kenntnis des von Thomas Mann Gelesenen also als wichtigste Vor
aussetzung für einen sinnvollen Kornrnentar. Nun, die Aufgabe war gottlob zu 
lösen - nicht zuletzt dank des Index der New York Tirnes. In diesen Regesten, 
die ich in Berlin und in Zürich benutzen konnte, fand ich wirklich nahezu al
les, was ich suchte ... und nicht selten rnehr als das: nämlich handfeste Überra
schungen, die rnir über einen prima vista bedeutungslosen Tagebuchtext plötz
lich Zusarnrnenhänge und Politik-Usancen erschlossen, die zu kennen ein 
interessantes Schlaglicht auf die von Thomas Mann zitierten Zeiturnstände 
warf. 

Ein Beispiel rnag dies noch einmal veranschaulichen. Da findet sich - arn 
13.9.1944 - ein merkwürdiger und zunächst nicht ganz verständlicher Eintrag: 
,,Der 31. Oktober ganz offiziell als Endterrnin für den Krieg in Europa ange
setzt. Gedanke, daß ich den Sturz des Regimes von 1933 noch auf deutschem 
Papier (Prantl) notieren werde, nach dern Füllen vieler Schweizer Hefte." - Ein 
den Leser anrührendes - und für den Seelenzustand des Autors wie bezeich
nendes! - Notat. Aber woher diese nicht ohne Ironie vermerkte Information, 
daß der europäische Krieg arn 31. Oktober 1944 enden würde? - Nun, ich las 
zunächst alle möglicherweise in Frage kornrnenden Reden amerikanischer Mi
litärs - leider ohne auf einen brauchbaren Hinweis zu stoßen. Dann endlich 
fand ich irn Index der New York Tirnes ein Lernrna „end of world war II" und 
unter <lern Datum 6.8.1944, 17:2 den Hinweis: ,,Lloyds bets 8 to 5 on Europe
an's War end by Oct. 31" und, für den 15.9.1944, 31:2, die arn Tag darauf aller
dings dementierte Meldung: ,,WPB [eine entsprechende US-Institution] chose 
31. Octobre as VE[Victory in Europa]-date". - Der britische Lloyds-Versiche
rungskonzern und, irn Anschluß daran, seine amerikanischen Kollegen, 
schlossen also, wie ich durch weitere Lektüre erfuhr, regelmäßig Wetten auf 
das Kriegsende ab ... ein Spiel, an dern sich gelegentlich auch anglo-arnerikani-
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sehe Militärs und Politiker beteiligten, im allgemeinen allerdings, ohne den 
wartenden Reportern mitzuteilen, ,, what the bets were". 

Derlei mit Hilfe der New York Times ermittelte Zusammenhänge legten 
übrigens das Fundament für meine Freundschaft mit Golo Mann, dem ich, um 
meine Arbeitsweise zu demonstrieren, von diesen „Funden" erzählt hatte. Den 
Historiker interessierten die Methoden der Recherche, er nahm Anteil an der 
Art meines Vorgehens und ermutigte mich nachdrücklich, so weiterzumachen. 
Die Tagebücher seines Vaters - soweit er sie kenne ( er las immer erst die ge
druckt vorliegenden Journale)- seien in erster Linie als Geschichtswerk zu do
kumentieren: als großes Lesebuch, in dem der „letzte Repräsentant des 
Deutschtums" - wie sich Thomas Mann in seinen Diarien wiederholt apostro
phiert - zugleich mit seinem persönlichen Schicksal auch das Schicksal seiner 
Nation zu beschreiben suche. 

Und damit genug. Es war meine Aufgabe, Ihnen einen Einblick in Thomas 
Manns Tagebücher zu geben und die Probleme einer angemessenen Edition an 
Hand einiger signifikanter Beispiele zu verdeutlichen. Es ist unbezweifelbar, 
daß die Art der Kommentierung von dem Stellenwert abhängig ist, den man 
den Diarien in ihrer Gesamtheit zumißt. Für mich sind sie - noch einmal- zu
gleich Seelenjournal und politische Rechenschaft, wobei der Reiz durch das 
untrennbare Miteinander beider Komponenten in einem Dokument bedingt 
ist, das nach meiner Überzeugung in unserem Jahrhundert - jedenfalls für den 
deutschsprachigen Raum - nicht seinesgleichen hat. 

Thomas Mann selbst nennt in seiner letzten, wenige Tage vorm Tode been
deten Arbeit, dem Geleitwort zu einer Anthologie der Schönsten Erzählungen 
der Welt die Summe der einzelnen Beiträge ein „ein globales Geschichten
buch": ,,[U]mfassend in Raum und Zeit, ist ein solches Unternehmen, und ge
wiß ist der Plan dazu aus dem Gefühl für seine Zeitgemäßheit hervorgegan
gen." ,,Es geht ums Ganze heute, um die Menschheit, um ihre Gesittung, ja um 
ihr Bestehen; die ,weiteste Teilnehmung' ist nicht nur das bildungsmäßig Wün
schenswerte, es ist das Lebensnotwendige, und angesichts einer Weltlage [ ... ] 
wie der gegenwärtigen, ist jedes geistige Unternehmen, das dem Gedanken des 
Universellen dient, froh und dankbar zu begrüßen." (X, 831) 

Dieses Diktum, denke ich, gilt nicht nur für den Band mit den Schönsten Er
zählungen der Welt, sondern - mutatis mutandis - auch für das letzte große 
Werk Thomas Manns, das heute, 40 Jahre nach seinem Tod, in toto publiziert 
vorliegt: die Tagebücher. 



Adolf Muschg 

Banquet Republicain für Günter Grass 

Anläßlich der Verleihung des Thomas-Mann-Preises in Lübeck 
am 5. Mai 1996 

Der erste bedeutende Literaturpreis, der Günter Grass zugesprochen wurde, 
war bereits mit dem Namen einer Hansestadt verbunden: Bremen, 1959. Nur 
bekommen hat er ihn dann nicht, denn der Senat hat die Verleihung abgelehnt. 
In der Blechtrommel hatte der 32jährige für regierende Nasen, auch sozialde
mokratische, zu wüst aufgetischt: frischen Aal aus faulen Pferdeköpfen; Brau
sepulver aus der Nabelgrube einer werdenden Stiefmutter; ein „Bonbon" ge
nanntes Parteiabzeichen, das sich nur mit Todesfolge schlucken ließ - nicht zu 
vergessen die Spezialität eines Zwiebelkellers am Rhein, wo man sich, zur 
Trauer nicht fähig, immerhin die Tränen dazu auspressen konnte. Die Blech
trommel war auch seit Tristram Shandy der erste Roman, der mit der Zeugung 
eines Helden anfing - Asylmißbrauch unter einem Frauenrock auf kaschubi
schem Kartoffelacker, der noch nicht wie ein „Weites Feld" aussah. 

Oskar Matzerath hat seinen Weg in die Welt auch ohne Bremer Literatur
preis gemacht. So überlebensgroß ist der kleine Wachstumsverweigerer gewor
den, daß die ganze deutsche Literatur lange nicht aus seinem Schatten trat -
und sein Autor bis heute nicht. Denn: wann immer ein neuer Grass erscheint, 
beschäftigt manche Kritiker nichts wie die Frage, ob er denn so gut wie der er
ste sei. Die Frage, das wissen sie schon vorher, ist getrost zu verneinen. Man 
kann ja - so Friedrich Schlegel - nicht besser sein als Shakespeare, nur weiter. 
Goethe mochte Wahlverwandtschaften schreiben oder Wanderjahre - den 
Werther hat er sich nicht mehr nachgemacht. Das rieben ihm, schon damals, 
am liebsten die Leute unter die Nase, für die schon der Werther das Ende der 
Zivilisation gewesen war. 

In der Tat: ein Autor, der nicht jung stirbt wie Büchner, hat viel damit zu 
tun, einen Geniestreich zu überleben. Aber wenn seine Tadler des Spiels 
„Ätsch, du kannst es uns nicht recht machen" gar nie müde werden, muß ihm 
doch etwas gelungen sein. Damit haben sie ihm schon zugestanden, was sie 
ihm so inbrünstig absprechen: nachhaltige Geltung - um nicht gleich von ei
nem Klassiker-Status zu reden. Schon die 68er-Kritik traktierte ihren Grass als 
Denkmal, gegen das sie verstohlen das Bein stützte, während sie es an ihm hob. 
Er begegnete ihnen im Zeichen seines sozialdemokratischen Wappentiers, der 
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Schnecke, mit Empfindlichkeit und Geduld. Autoren, die kürzlich noch selbst 
als Pinscher tituliert wurden, lernen mit kleineren Tieren pfleglicher umgehen 
als mit großen. In seinem zweiten Roman konnte Grass nicht einmal eine Epo
che auf den Hund kommen lassen, ohne dem Hund zugleich die Witterung des 
Feinsten zu gönnen, Heideggers Philosophie. Da Grass, als Kriegs- und Nach
kriegskind, lernen mußte: Demokratie gibt es erst dann, wenn ihre Bürger 
nichts umkommen lassen, behandelte er Feinde fast wie Freunde, nämlich un
beugsam zivil. 

Das hatte er schon mit der alten DDR so gehalten, in der er viele Jahre der 
berühmteste nicht verlegte Autor gewesen war. Und als es die DDR nicht 
mehr gab, betrachtete er als seine Bürgerpflicht, sie nachträglich - vielmehr: 
unnachträglich - anzuerkennen; nicht als Staat, sondern als Geschichte von 
Menschen, die in diesem Staat realer existiert hatten als er selbst. Dabei sahen 
sie, aus der Nähe betrachtet, nicht großartig aus - fast so wenig wie ihre ge
trennten Brüder und Schwestern im Westen, die längst aufgehört hatten, an der 
Trennung zu leiden, und sich über sie erst zu wundern begannen, als es sie, auf 
dem Papier, nicht mehr gab. Wer, wie Grass, nicht auf Löschpapier zeichnet 
oder schreibt, dem verwischen sich Grenzen nicht so fix; für den ist es kein 
Witz, wenn der Wessi sagt: Wir sind ein Volk! und der Ossi antwortet: Wir 
auch. 

Eine Weile, nach der Wende, durfte das vereinigte Deutschland alles sein, 
nur kein weites Feld. Die Lesart, die Grass der Weisheit des alten Briest gab, 
machte sich der schlimmsten im Westen möglichen Unkorrektheit schuldig. 
Sie behandelte den geschichtlich gebildeten Bürger Fonty und seinen perennie
renden Spitzel wo nicht als Personeneinheit, so doch als klassisches Paar wie 
Don Quijote und Sancho Pansa. Auflösbar war es vielleicht bei gegenseitigen 
Entwicklungschancen; unzertrennlich aber blieb es für das Messer moralischer 
Chirurgie. Nicht-Leser freilich, die das Buch als Einladung zu deutscher 
Gemütlichkeit, wo nicht gar zum ethischen Schwachsinn mißverstanden, hät
ten, als Grass Auschwitz zur immer noch gültigsten Wende deutscher Ge
schichte erklärte, eigentlich irrewerden müssen. Leider waren sie nur zweimal 
gekränkt. Die deutsche Einheit hatte ihn ja schon, den Dichter, nach dem sie 
rief; nur blieb er ihrer Anerkennung etwas schuldig. Nach dieser Schuld war 
nicht gefragt. Aber sie schwelt weiter, und es kommt sogar wieder vor, daß es 
brennt, sogar in der Synagoge. 

Unter diesen Umständen darf man mutig finden, wenn- 37 Jahre nach Bre
men - die zweite, pardon: erste Hansestadt sich entschließt, Günter Grass ei
nen Literaturpreis nicht nur zuzuerkennen, sondern auch zu verleihen. 

Aus der fernen Schweiz betrachtet, riskiert Lübeck damit nicht mehr allzu
viel - das soll kein Trost sein. Etwas mehr riskiert man schon mit einem Preis 
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im Namen Thomas Manns. In seinem Ausspruch, Antikommunismus sei die 
Grundtorheit des Jahrhunderts; oder in seinem Anspruch, im Kalten Krieg 
Deutschland als ganzes zu repräsentieren - und das heißt: als nicht grundlos 
zerbrochenes, nicht zufällig geteiltes - liegt immer noch, oder heute wieder, 
Zündstoff versteckt. Ich weiss noch, wie die Kränze, welche die DDR-Regie
rung 1955 zur „Abdankung" nach Kilchberg tragen ließ, wegen Übergrösse 
nicht durch die Tore der dörflichen Kirche kamen. Sie blieben draußen, wie 
wir Studenten, und fielen da, anders als wir, erst recht ins Auge. Viele Jahre da
nach durfte der falsche deutsche Staat seinen Erstkondolationsanspruch zwar 
nicht am Todestag selbst feiern, aber einen Tag eher. überholen, ohne einzuho
len - hier wurde Ulbrichts absurde Parole endlich einmal Ereignis, und dieses 
frühe Beweisstück deutsch-deutscher Kompromisskunst wäre eines Denkmals 
auf dem „Weiten Feld" nicht unwürdig gewesen. 

Aber man wird beide - Thomas Mann und Günter Grass - zuerst damit eh
ren, daß man ihre entschiedene Nichtverwandtschaft feststellt. ,,Wo ich bin, ist 
Deutschland" - ein so großer Satz wäre Grass wohl noch weniger in den Sinn 
gekommen als Brecht, geschweige denn aufs Papier. Die Betrachtungen eines 
Unpolitischen und das Tagebuch einer Schnecke sind Berichte von verschiede
nen Sternen - auch wenn beide der Erde, sogar der deutschen Erde, heimzün
den. 

Und doch, ein Schriftstellerschicksal teilen sie beide, aber mit allen ihrer 
Zunft. Es ist das Schicksal, daß ihre wahrste Wahrheit nur in einer Währung 
zahlbar ist- und daß man sie, wenn man sie „ästhetisch" nennt, dem Mißver
ständnis ausliefert, dem groben oder leichtherzigen. Und doch: was von der 
Kunst „bleibt", hat nicht das geringste damit zu tun, ob sie gut gemeint, von 
hoher Gesinnung oder wenigstens politisch korrekt war. So wenig hat es damit 
zu tun, daß der bekannte Umkehrschluss Gottfried Benns fast näher bei der 
Wahrheit zu liegen scheint: Kunst sei das Gegenteil von gut gemeint. Doch 
nicht einmal, daß es - leider - in diesem Jahrhundert bedeutende Autoren gab, 
die bekennende Faschisten waren, wenn auch für einmal nicht auf deutsch -: 
nicht einmal dieses peinliche Faktum soll uns dazu verführen, die gegenglei
che, die steile Dummheit für plausibler zu halten als die flache und natürlich 
ihrerseits gut gemeinte. Es gibt gute Bücher, und unvergleichliche, und es gibt 
sie vom selben Autor; und wenn wir jetzt doch eine frappierende Ähnlichkeit 
im literarischen Schicksal von Thomas Mann und Günter Grass einräumen, so 
ist es der Epoche machende, der kategorische Rang ihrer ersten Bücher. 

Natürlich war es ein Hohn, wenn der Verfasser des Zauberbergs den Nobel
preis für die Buddenbrooks bekam. Aber es war - von Gerhart Hauptmanns 
maliziöser Nachhilfe ganz abgesehen - doch etwas Wahres dran. Es hatte mit 
jener epochalen Stellung zu tun, welche der Werther den Wahlverwandtschaf-
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ten, dem bedeutenderen Buch, voraus ist, oder Tony Buddenbrook dem mir 
teuren Joseph in Ägypten, oder eben ein gewisser Oskar Matzerath einem ge
wissen Theo Wuttke. 

Es gibt „Lübeck" , es gibt „Danzig" als ausgeschöpften Topos nur ein Mal 
im Lebenswerk eines Autors. Und was er sich daraus macht, hat überaus wenig 
mit dem Ort gleichen Namens zu tun - außer vielleicht, daß er ihm verloren 
ist; verloren wie die Kindheit. Dem Verschluß dieser Quelle entspringt die En
ergie der Verwandlung, die jede Erwartung übersteigt. Den Kurvereinen oder 
Kulturämtern -ich sage es mit Respekt vor beiden -ist die Mutation nicht zu
gedacht. Der Adressat sitzt an einem radikaleren Ort: mitten im Leser; dieses 
Zentrum findet sich geweckt, heimatlich aufgeschreckt durch den unverhoff
ten Bogen, der ihm von einem bisher ganz fremden Punkt her zugeschlagen 
wird. Der Stützpunkt aufseiten des Autors ist keine Stadt an der Ostsee. Er ist 
auch nicht, wie bei Kleists bewußtlos glücklichen Marionetten, identisch mit 
einem statischen Schwerpunkt. Er muß exzentrische Eigenschaften haben, um 
anderswo ins Zentrum zu treffen; er macht heiß durch die heftige Befremdung, 
in die er das Vertraute zieht. Er erzeugt den Blick Oskar Matzeraths auf histo
risch genannte Veranstaltungen; der Blick von unten oder von hinten erzählt 
eine andere, neue Geschichte. Ob es sie gab oder nicht: Sie ist wahr. 

Diesen Zugriff haben Erstlinge eher geschenkt - scheinbar, denn natürlich 
steckt die Seelenarbeit einer ganzen Jugend dahinter, ein Riesenwerk ohne 
Schrift. Später ist Kunst nötig, und immer mehr Kunst, sich wieder an diesen 
Genie-Punkt zu versetzen. Diese Kunst lehrt zum Beispiel, daß einem Kom
plex wie „Vorkrieg" über die blauen Augen eines verirrten Hamburger Jungin
genieurs eher beizukommen ist als über den zu klugen Blick eines „Mannes 
ohne Eigenschaften". Sie lehrt, sich einen Leverkühn mit einem Zeitblom ein 
Stück vom Leibe zu halten und dabei auch die Schmutzkonkurrenz eines ge
wissen „Bruder Hitler" abzuschütteln, des folgenreichsten deutschen Tonset
zers. 

Ganz gut kommt so etwas nie mehr heraus; nur besser kann es werden. Ich 
finde Ein weites Feld besser als Katz und Maus, wenn auch natürlich nicht so 
gut. Die Kunst hat es, nach Goethe, mit „dem Schweren und Guten" zu tun -
es muß Grass viel zu schaffen gegeben haben, einen Theo Wuttke zugleich auf 
dem Abstand der Kunst zu halten und in der richtigen Nähe zu seinen Lesern. 
Wie bringt man eine Figur dazu, daß sie ihr Geheimnis bewahrt und damit zu
gleich ein Geheimnis des Autors hütet- auch gegen ihn selbst? Damit tut sich 
ein Grass nicht leicht, der auch außerhalb seines Werks viel zu sagen hat und 
für Bürgerpflicht hält, es zu sagen. Die Plastik seiner Äußerungen, und ihre 
Verstärkung durch die Medien, bringt sie in Gefahr, als sein letztes Wort zu 
gelten. Nur seine Arbeit weiß, daß wahre Sätze am besten daran zu erkennen 
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sind, daß ihr Gegenteil ebenso wahr wäre. Seine Figuren, das läßt sich bewei
sen, wissen nichts besser und erregen eben so wieder Anstoß; sie wissen ja 
nicht einmal, was Leitartikler und Fernsehkommentatoren schon definitiv 
festgestellt haben. Freilich: der Autor, dem es gelänge, seine Figuren korrekt 
nachzuführen, der wäre nicht nur für die Kunst verloren; auch die politische 
Beweiskraft seiner Bücher fiele am nächsten Tag schon gegen Null. Ich habe 
Ein weites Feld zweimal gelesen: ausgelesen ist es damit nicht. Und wenn 
Grass eines hoffentlich nahen Jahres den fälligen Preis von der gegenüberlie
genden Ostseeküste bekommt, dann bitte nicht für ein einziges Buch, sondern 
für eine anhaltende Arbeit, die weder gut gemeint war noch im Gegenteil, son
dern in der das Schwere und Gute Figur macht; und das heißt auch im dunkel
sten Buch: glückliche Figur. 

Den ersten Grass meines Lebens habe ich auf einer Schulreise ins Engadin 
kennengelernt. Er war Wirt auf dem Ofenpaß, einen Schnauzbart trug er auch 
schon, nur Günter hieß er noch nicht. Grass, hörte,ich von ihm, sei ein typi
scher Bündnername. - Daß der Autor der Blechtrommel aus Danzig stammte, 
machte mich nicht gleich irre. Der Vater meiner Tanzstundenliebe, Rückwan
derer aus Ostpreußen, war dort nämlich „Schweizer" gewesen, und nicht nur 
mit dem Paß, sondern von Beruf. - Als ich den bekannten Grass kennenlernte, 
bei Max und Marianne Frisch im Tessin, zeigte er sich des Schweizerdeutschen 
mächtig und wirkte auch politisch familiär auf mich. Vielleicht hatte ich es ja 
doch mit einem verkappten Berufsschweizer zu tun. · Denn welcher normale 
Deutsche hätte gewußt, daß er sich in meinem Land als Ausländer politisch 
nicht zu äußern hat? Ernest Mandel, Kopf der Vierten trotzkistischen Interna
tionale, hatte deswegen vorsorglich Einreiseverbot gekriegt. Das war noch 
nicht lange her, als Günter Grass 1975 an einer sozialdemokratischen Wahlver
anstaltung in Zürich teilnahm. Ich kandidierte damals für einen Sitz meines 
Kantons im Berner Ständerat. Er wisse schon, daß er sich hier nicht einzumi
schen habe, sagte er, aber fragen werde man ja noch dürfen. Und so lieferte er 
seine ebenso kritische wie kompetente AnalysJl; der Schweiz hartnäckig in Fra
geform ab - und hatte damit nicht nur die Lacher auf seiner Seite, sondern auch 
die politische Kultur. 

Da war es natürlich längst heraus, daß Grass Deutscher war - bei Thomas 
Mann hätte ich schon als Kind nicht daran gezweifelt, wenn ich ihm allein, mit 
Hund, im benachbarten Küsnachter Tobel begegnet wäre. Inzwischen bin ich 
froh, daß ich ein Deutschland, wo ich lange gelebt habe - und sogar politisch 
mitreden durfte -, in Grass immer noch wiedererkenne. Mein kleines Land 
treibt von Europa ab, das vergrößerte Deutschland verkörpert Europa schon 
fast wieder zu exklusiv. Wenn mir der Respekt davor sauer werden will, schaue 
ich nach ein paar deutschen Patrioten, denen ihr Grundgesetz über alles, sogar 
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noch über Deutschland geht. Dann blicke ich auf Günter Grass, und so einsam 
steht er ja keineswegs da, wie sich das im Feuilletonteil manchmal liest. Dann 
weiß ich: die überraschende Spaltbarkeit deutscher Materien, die man für de
mokratisch gefestigt hielt; ihre sogar in Lübeck wieder mögliche todbringende 
Strahlung: sie hat das Feld noch keineswegs für sich; es ist immer noch weit. In 
Tschechien oder Ungarn bekleiden Schriftsteller höchste Staatsämter; eine 
Not, in der Deutschland nur noch Schriftsteller helfen können, wird man ihm 
so wenig wünschen wie ihnen. 

Zu Willy Brandts Zeiten schienen entsprechende Gedankenspiele nicht 
ganz absurd, aber zum Glück waren sie müßig. Die Bundesrepublik hatte da
mals schon einen Präsidenten, der, auf seine Liebe zum Staat angesprochen, ge
lassen erwiderte, er liebe seine Frau. Auch mit Grass wäre nicht die Phantasie 
an die Macht gekommen, eher hätte sie die Macht Mores gelehrt. Aber Grass 
braucht kein Amt, um ein Maß zu setzen, und zwar ein hierzulande nicht eben 
angestammtes. Ein Maß dafür, daß Phantasie Vernunft annehmen kann, und 
Vernunft Phantasie. Dafür, daß man das Mögliche so wenig ohne das Wirkliche 
denken kann wie das Wirkliche ohne das Mögliche. Daß Kunstverstand und 
Gemeinsinn zwei paar Schuh sind, aber daß man zum Gehen beide braucht, 
schon für kleine Gänge. Daß man sich vom Gemeinsinn nicht weiter entfernen 
kann als in die Gemeinheit. 

Ich danke der Freien und Hansestadt Lübeck dafür, daß sie mir Gelegenheit 
gibt, Günter Grass für dieses Maß zu danken. 

In den fünfziger Jahren, als Grass die Blechtrommel schrieb, plagte ich mich 
noch mit dem Feinsinn eines germanistischen Seminars. Da war etwa die Fra
ge, wer denn der größte deutsche Dichter sei; und wir gaben uns Mühe, ihre 
Einfalt vielstimmig zu machen, durch Wechsel der Betonung. Der größte deut
sche Dichter? Der hatte Goethe zu bleiben. Der größte deutsche Dichter? 
dafür nahmen wir Schiller. Der größte deutsche Dichter? Kleist, klarer Fall. 
Der größte deutsche Dichter? Dreimal dürfen Sie raten, müssen aber dreimal 
sagen: Hölderlin. 

Wer wagt es, auf die deutsche Nachkriegsliteratur einen ähnlichen Kanon zu 
singen? Superlative sind ein Männerspiel: also ziehen wir die Frauen da nicht 
hinein. Auch so werden sich schon für den größten deutschen Dichter ein Dut
zend Kandidaten finden - und für den größten deutschen Dichter mindestens 
zwei. Der größte ... ? der soll geschenkt bleiben. Aber was den größten etc. be
trifft, da führt kein Weg an Grass vorbei, nicht einmal für Zwerge, die einmal 
gern groß genug wären, ihr Stäbchen über ihm zu brechen. Ein Superlativ für 
den bestimmten Artikel, für das Unscheinbarste, was die deutsche Grammatik 
zu bieten hat: diesen Artikel müßte Grass tragen können, auch bei einer so 
förmlichen Gelegenheit. 
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Lübeck ehrt Günter Grass im Namen Thomas Manns; Lübeck ehrt, mit bei
den Namen, sich selbst. Das muß uns förmlich genug sein für einen kleinen Su
perlativ. Zum Glück ist Lorbeer ein Blatt zu vielseitigem Gebrauch. Bei Grass 
tut er, wie ich beide kenne, lieber in der Küche Dienst als auf dem Kopf. Ein 
Fest für Günter Grass ist ein Banquet Republicain. Möge es noch einige Jahre 
dauern. Ich danke für Ihre Aufmerksamkeit und wünsche Ihnen guten Appe
tit. 





Günter Grass 

Die Fremde als andauernde Erfahrung 

Rede zur Verleihung des Thomas-Mann-Preises in Lübeck 
am 5. Mai 1996 

Kürzlich hatte ich hier in Lübeck das Vergnügen, vor Schülerinnen und 
Schülern im Katharineum zu lesen. Später führte man mich zu einer Nische, in 
der mit Hilfe von Plaketten namhafter Gymnasiasten von einst gedacht wird: 
die ungleichen Brüder Mann haben dort ihren Platz; und auch zu einer Ehrung 
Erich Mühsams hat man sich endlich bequemt. 

Dennoch soll zu Beginn meiner Dankrede die Behauptung stehen: einmal -
und wie grundsätzlich - vertrieben, ist Thomas Mann, trotz aller so zögerli
chen wie beharrlichen Bemühungen, in Deutschland fremd geblieben. Das 
trifft zwar gleichermaßen auf einen Großteil der sogenannten Emigrations
Literatur zu, doch in seinem Fall, der mehr unser Fall ist, kommt mir dieses 
Fremdeln besonders anrüchig vor. Man könnte meinen, es sei der hierzulande 
virulente Ironieverdacht bündig auf den Meister des distanzierten Erzählens 
gerichtet, es habe uns Jean Paul mit seinen ironisch verästelten Vieldeutigkei
ten vergeblich beschenkt, es gelte die Ironie noch immer als „undeutsch", weil 
dieser, selbst den Schmerz mit Heiterkeit aufwiegenden Erzählweise jene allen 
Tiefsinn auslotende Schwere fehle, also das vom germanistisch übergeordneten 
Eichamt geprüfte Bleigewicht. 

Nicht, daß er vergessen ist. Man hört ihn gerne „im Radio vorgelesen", das 
heißt, durch schauspielernde Könner vermittelt; doch der Vorbehalt bleibt. Bis 
in meinen Kollegenkreis hinein höre ich immer wieder - und nicht selten mit 
neidvoll-gehässigem Unterton - Verdikte wie: ,,Bloße Kunstprosa ... ", ,,Alles 
Lebendige ist wegironisiert ... ", ,,Und überhaupt: dieser Großschriftsteller mit 
seinen Tagebuchwehwehchen und seinen bürgerlichen Allüren ... ", ,,Dieser 
Möchtegern-Goethe!" 

An ihm wetzen schmal ausgestattete Talente gern ihren Stichel. Kleingeister 
tun sich groß beim Abrechnen. Spießer von akademischem Rang bekritteln 
sein Familienleben. Und Fliegenbeinzähler klopfen sein Werk nach homoero
tischen Nahtstellen ab. Neuerdings sind, außer berufsnotorischen Saubermän
nern, auch Biographen bemüht, der McCarthy-Ära Dauer zu verleihen, indem 
sie dem fürs Mittelmaß übergroßen Autor „ideologische Unzuverlässigkeit" 
ankreiden, ihm leichtfertige Nähe zum Kommunismus und kritiklose Hinnah-
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me jenes Staates nachsagen, der sich einst Deutsche Demokratische Republik 
nannte und dessen Entstehen Thomas Mann in der Tat mit skeptischem Wohl
wollen beobachtet hat; warum sollte er nicht, zumal ihn die gleichzeitig entste
hende Bundesrepublik Deutschland nicht gerade einladend begrüßt hat. 

So gegensätzlich Alfred Döblin und Thomas Mann im hier unwegsamen, 
dort kultivierten Gelände der deutschen Literatur zueinander standen: als bei
de Emigranten ihre Rückkehr versuchten, blieb ihnen der westliche Staat glei
chermaßen verschlossen, nur Achtlosigkeit und Ablehnung waren zu haben; 
entsprechend verletzt, waren beide für kleine und größere Freundlichkeiten 
empfänglich, die ihnen der Oststaat aus Taktik oder Respekt erwiesen hat. So
gar ein Zobelpelz aus kommunistischer Produktion wird dem Autor höchst
richterlich und bis heutzutage in Rechnung gestellt. 

Nun, ich bin kein -wie Sie bemerkt haben werden -Thomas-Mann-Kriti
ker, auch kein nachweislicher Thomas-Mann-Kenner, wohl aber -von Zeit zu 
Zeit - ein immer wieder neu zu begeisternder, verführter und verzauberter 
Thomas-Mann-Leser. Hiermit ist ein breit belastetes Bücherregal angespro
chen, aus dem auszuwählen geboten ist. So lieb mir die Erzählungen sind, so 
unwiderstehlich stark ist meine Neigung, mich auf ein episches Werk einzulas
sen und für diese, den Rahmen einer Rede womöglich sprengende, Stoffwahl 
Gründe zu nennen. 

Als wir vor demnächst zehn Jahren eine Reise antraten, die uns für längere 
Zeit nach Kalkutta und Westbengalen bringen sollte, gehörte zu unserem 
Gepäck eine per Seefracht nachgeschickte Bücherkiste, ahnten wir doch, daß 
diese besondere Fremde nach europäischem Rückhalt verlangen werde. So 
brachte die Kiste meiner Frau unter anderem viel Fontane und mir, neben 
Lichtenberg, Schopenhauer und Canetti, im ganzen Umfang die zum Roman 
geweitete Legende Joseph und seine Brüder. Weit über tausend Seiten in vier 
Büchern, die von der Fremde und vom Leben in der Fremde handeln, zudem 
vier Bücher, deren Niederschrift zwar in München begonnen, aber erst in den 
Jahren der Emigration, also in der Fremde, vollendet wurde; derweil verging 
ein Jahrzehnt. 

Der Autor und sein Fluchtgepäck. Was ihm nicht zu nehmen war. Was er -
hin und zurück- übers Wasser gerettet hat. Deshalb soll meine Dankrede diese 
und andere Entfernungen nachzeichnen. Ich habe sie unter den Titel Die 
Fremde als andauernde Erfahrung gestellt, wohl wissend, daß damit auch die 
Gegenwart, zum Beispiel das latent gefährdete Fremdsein in Lübeck angespro
chen werden muß; ein Thema, das nicht von uns ablassen will. 

In Kalkutta las ich an wechselnden Orten: unterm Ventilator, der schwüle 
Luft quirlte, auf Treppen, die zu maroden Palästen der Kolonialzeit führten, 
unter einem vielstämmigen und mit Luftwurzeln Grund suchenden ~anjang-
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baum, von einer Dachterrasse über weitflächig geduckte Slumviertel blickend, 
auf einem armenischen Friedhof und spät noch unterm Moskitonetz. Nicht 
merkwürdig kam es mir vor, eher im Völker-, Kasten-, Religionsgemisch Kal
kuttas naheliegend, wenn mir das im Buch auflebende Ägypten zur Zeit des 
Pharaos Echnaton und des anstelligen Fremdlings Joseph so wenig exotisch 
anmutete; offenbar war es dem Autor gelungen, so gewinnend „auf humoristi
sche Weise mystisch zu sein", daß seine Josephsgeschichte das Fremdsein an 
jedem Ort wenn nicht aufhebt, dann doch als allgemein menschliche Lage deu
tet. 

Er, der Emigrant an kalifornischer Küste, er, den die Heimatstadt und das 
Vaterland ausgespien hatten, er, der nur wenig mehr als seine, die deutsche 
Sprache hinüberzuretten wußte, war mit allen Erfahrungen des geduldeten, ge
priesenen, aber auch mißtrauisch überwachten Ausländers ganz aufseiten sei
nes Helden, der von den Brüdern in die Grube gestoßen, der von reisenden 
Händlern gekauft und weiterverkauft wurde, der, sich langsam hochdienend, 
die Fremde bestehen mußte; denn selbst in Potiphars Haus blieb er, so sehr ihn 
der Hausmeier Montkaw begünstigte und so klug er es verstand, sich allseits 
und über Mißgunst hinweg beliebt zu machen, der Fremde, mehr noch, er war 
gefährdet, oder wie geschrieben steht: ,,Das Schwert schwebte über ihm, und 
wir haben zu bewundern, daß es nicht auf ihn niederfiel. Es saß lose genug. J o
seph war ein nach Ägypten verkaufter Ausländer, ein Asiatensohn, ein Amu
Knabe, ein Chabire oder Ebräer, und der Verachtung, der er als solcher in die
sem dünkelhaftesten aller erschaffenen Länder grundsätzlich anheimgegeben 
war, muß man ins Auge sehen, bevor man dazu übergeht, ihre Abschwächung, 
ja Aufhebung durch entgegenstehende Einflüsse zu erläutern ... " 

Die hier erwähnte Abschwächung der Verachtung war nicht nur Josephs 
Verdienst, sondern rührte mehr noch von jener altägyptischen Liberalität her, 
die den alltäglichen Fremdenhaß am Nilufer dämpfte: die dünkelhafte Groß
macht, der ringsum alle Völker dienstbar und handelspflichtig waren, leistete 
sich nach Lust und Laune, das heißt in Grenzen, Toleranz. Die unter den Pha
raonen entwickelte Lebensweise galt als überlegen und beispielhaft. Sich zivili
siert zu geben, gehörte, wenn auch nicht unangefochten, zum guten Ton. 

Und wie sich des Autors amerikanische Emigrantenerfahrung der fort
schreitenden Niederschrift, dem Großunternehmen]oseph und seine Brüder, 
mitgeteilt haben mag, so brachte mir, dem Leser an fremdem Ort, voraneilende 
Lektüre die indische, in Grenzen vorherrschende Toleranz, aber auch den 
Schnittpunkt aller denkbaren Aggressionen, die Stadt Kalkutta, näher: das ber
stende Pflaster, die in Slums gepferchten Flüchtlinge aus Bangladesh, die aus 
den Staaten Orissa und Bihar der Not gehorchenden Zuwanderer, den noch 
vom gehäuften Müll zehrenden Überlebenswillen, die brüchig werdenden Ka-
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stenzwänge, aber auch die so milde wie kalte Gleichgültigkeit der Brahmanen, 
den auf Messerschärfe gereizten Streit zwischen Hindus und Moslems und das 
in Westbengalen regierende, streng den allzeit gefährdeten Religionsfrieden 
bewachende Linksbündnis, das von Kommunisten dominiert wird. Zur Tole
ranz gezwungen leben sie nebeneinander und erinnern sich ungern einstiger 
und jüngster Gemetzel. 

Welch aufregendes Leseabenteuer! Vielfenstrige Einblicke ins andauernde 
Zeitgeschehen. Lektüre, die dazu einlädt, vom Text abzuweichen und text
flüchtige Nebenhandlungen einzufädeln. Denn sobald ich den Blick vom Satz
spiegel löste, ging die Geschichte weiter, nistete sich die Legende in den Rui
nen einst fürstlicher Paläste, im viktorianischen Stuck herrischer Kolonialzeit 
ein. Und schon vermischten sich die gestrengen Rituale des ägyptischen Ober
priesters Beknechons mit den hinduistischen Opferbräuchen im Tempel der 
schwarzen, der schrecklichen Göttin Kali. Schon suchte ich ihn inmitten der 
pavement-dwellers, der Straßenschläfer, die selbst im Slum keinen Platz fin
den. Ich suchte nach einem Joseph, der dort in Lumpen und doch in ungebro
chener Erwartung liegt: denn schon und plötzlich wird er von zwei Partei
funktionären zum Herrscher über Westbengalen, zum Uraltkommunisten 
Basu geführt, der überall in der Stadt nach einem Traumdeuter fahnden läßt, 
weil ihn marxistische Angstträume quälen, die der kundigen Deutung bedür
fen. Sein Chefideologe, der sonst auf alles eine Antwort weiß, hat versagt. Eile 
ist geboten. 

Und schon sah ich meinen bengalischen Joseph, der eigentlich kein Bengale, 
sondern ein Zugewanderter aus verkarsteter Bergregion war und zur Kaste der 
Kastenlosen, der Unberührbaren, gehörte, zu Füßen des Uraltkommunisten. 
Und er deutete Basus Traum. Das konnte er immer schon: Träume deuten. 

Im Jahr 1986, als der Name Gorbatschow und die schillernden Begriffe 
Glasnost und Perestroika bereits in Umlauf waren, sagte er, ohne Hokuspokus 
zu machen, eher freiweg den Zerfall der Sowjetunion und die plötzliche Ver
einsamung des Kapitalismus voraus. Doch zugleich bot er in seinen präzisen 
Deutungen die kleinen Möglichkeiten und Tricks marxistischen Überlebens 
an, und Basu, der bis heutzutage und immer noch wie unangefochten West
bengalen regiert, folgte Josephs Traumdeutungen aufs Wort, damit, wie ge
schrieben steht, den mageren Jahren fette in Aussicht stünden. 

So - und einzig durch abschweifende Lektüre - übertrug sich mir Josephs 
Gabe, praxisbezogene Prognosen in die Welt zu setzen. Kaum mehr kann ein 
Buch erreichen. Es schickt des Lesers Phantasie auf Reise. Seine Offenheit über 
den Satzspiegel hinweg eröffnet Räume, die in des Buches Index nicht ver
merkt sind. Es stiftet eine uferlose und in der Regel unveröffentlichte Literatur. 
Mit Hilfe des Lesers eignet das Buch sich die Fremde an, indem es, wie in die-
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sem Fall, des fremden Herrschers Träume kenntlich und nutzbar macht. Frei
lich muß ein Held wie Joseph abrufbar sein; dessen Fähigkeit, sich anzupassen, 
ist beispielhaft und erlaubt ihm Auftritte in dieser und jener Gestalt. 

Indem wir den Bericht seiner Karriere lesen, sehen wir ihn von Stufe zu Stu
fe besser gewandet: der Fremde als Aufsteiger. Er, der sich seiner Verluste, was 
man allgemein Heimat, Familie, Stallgeruch, Nestwärme nennt, schmerzlich 
gewiß ist, hat, dank seiner neugierigen und am Neuen haltsuchenden Augen, 
den besseren Überblick. Er, in unserem Fall Joseph, ist an fremdem Ort nicht 
vom altfränkisch Hergebrachten beschwert, kein Besitzdünkel hängt ihm als 
Klotz am Bein, und seinem Sinn für Komik kommt das Ägypterland „drollig" 
vor. Lächelnd, weil aus Distanz, schaut er dem kindisch anmutenden Treiben 
am oberen und unteren Nil zu. Selbst unfrei fühlt er sich frei und weiß deshalb 
gut zu raten. Ihm, dem Aufsteiger, kommen die klügeren, wenngleich oft zu 
kühnen Ideen. Er faßt Gedanken, die der Zeit und ihren Nöten zwar angemes
sen, aber dennoch, weil sich die jeweilige Gegenwart unheilbar nachhinkt, um 
Meilenschritte voraus sind. Er, der fremde Aufsteiger, entpuppt sich als 
Nothelfer in katastrophaler Lage. 

Dieser Einsicht folgend, habe ich einige Jahre später meinen bengalischen 
Joseph, der als Traumdeuter bereits einige Verdienste zu verbuchen hatte, in ei
ne Erzählung unter dem Titel Unkenrufe verpflanzt, selbstverständlich samt 
Ortswechsel. In Danzig-Gdansk, meinem literarischen Fixpunkt, der spekula
tiv genug ist, um jegliches Weltgeschehen zu bündeln, ist er dabei, alle inner
städtischen Verkehrsprobleme auf so leise wie revolutionäre Art zu lösen. Ihm 
gelingt es, die asiatische Fahrradrikscha zuerst in Gdansk, dann europa-, 
schließlich weltweit zu beheimaten und den chaosproduzierenden Autover
kehr auf ein erträgliches Maß zu reduzieren. Indem er, Werkhalle nach Werk
halle, die Rikschaproduktion ausbaut und - wie nebenbei - die berühmt
berüchtigte Leninwerft saniert, deckt er den wachsenden Bedarf an diesem so 
umweltfreundlichen Verkehrsmittel. Er, der allzeit fremde Aufsteiger, ist zwar 
den ortsansässigen Polen und den aus Gründen der Pietät sowie aus Geschäfts
gründen anreisenden Deutschen nicht recht geheuer, aber die Simplizität sei
ner, die Stadt von Lärm und Gestank befreienden Findung überzeugt und wird 
schließlich beklatscht. Fremd bleibt er trotzdem. Mißtrauen umgibt ihn wie lä
stig stehender Geruch. Man fürchtet sich vor ihm, auch wenn man nicht weiß, 
warum. 

Mein Joseph, der die Fahrradrikscha zum zweiten Mal- und diesmal zum 
Wohl Europas - erfindet, heißt Chatterjee und Subhas Chandra mit Vorna
men. Niemand hat ihn in die Fremde verkauft. Sozusagen aus freien Stücken, 
oder weil es bei ihm zu Hause zu eng wurde, wanderte er aus. Er sieht sich als 
Vorbote. Viele, nicht nur seine Vettern, werden ihm folgen: der Überschuß al-
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ler am Rande lebenden Völker. Da er nicht mit leeren Händen, sondern reich 
an rettenden Ideen angereist kommt, hofft er, willkommen zu sein. Aber die 
Einheimischen, oder jene Einheimischen, die ihrer selbst unsicher sind und 
deshalb alles Fremde hassen, wollen ihn nicht annehmen. Und schon ihr zwei
tes Wort heißt: abschieben. 

Wie es Joseph im Verlauf der vier Bücher ergeht. Kaum ist er eiri wenig auf
gestiegen, gerät er in landesinterne Zwistigkeiten religiöser Art: hier sehen wir 
- "ausländisch angehaucht, beweglich und weltfreundlich allgemein von Nei
gung"-, die höfische Fraktion des Sonnengottes Atum-Re, die sich lässig in 
Toleranz gefällt, dort steht die priesterliche Fraktion des Amun-Re zu Karnak, 
einer Variante des Sonnengottes, von dem gesagt wird: »Er war starr und 
streng, ein verbietender Feind jeder ins Allgemeine ausschauenden Spekulati
on, unhold dem Ausland und unbeweglich beim nicht zu erörternden Völker
brauch, beim heilig Angestammten verharrend ... " 

Entsprechend scheel blicken die Anhänger des Amun zu Karnak auf Joseph, 
den "ausländischen Leib- und Lesediener" des Höflings Potiphar. Besonders 
scheel blickt der Hofzwerg und "Vorsteher der Schmuckkästchen" Dudu, so 
sehr Joseph bemüht bleibt, ihm und seiner Familie zu schmeicheln: ,,Aber es half 
nichts, dieser bewies ihm, von unten herauf, Abgunst, wie er nur konnte, und 
besonders durch die würdig-altsittenstrenge Betonung von Josephs Unreinheit 
als chabirischen Fremdlings gelang ihm dies. Denn bei Tische, wenn die höheren 
Diener des Hauses und unter ihnen Joseph mit dem Meier Montkaw das Brot 
aßen, hielt er, indem er seine Oberlippe über der eingezogenen unteren ein wür
diges Dach bilden ließ, unerbittlich darauf, daß den Ägyptern besonders auf ge
tragen werde und dem Ebräer besonders, ja, wenn der Verwalter und die ande
ren es nach dem Sonnensinne Atum-Re's nicht so genau damit nehmen wollten, 
so rückte er amunfromm-kundgebungsstreng weitab von dem Greuel, spie auch 
wohl nach den vier Himmelsrichtungen und führte im Kreise um sich herum al
lerlei exorzierende und die Besudlung absühnende Zaubereien aus, welchen die 
Beflissenheit, den Joseph zu kränken, überdeutlich abzumerken war." 

Man möchte ausrufen, nichts Neues unter der Sonne!, denn dieser Ekel vor 
dem Fremden ist so genau zielend gesehen, daß er peinlich noch auf unsere Ge
genwart zutrifft. So verschwenderisch reich Thomas Mann seinen Helden ausge
stattet und ihm geschickte Anpassung erlaubt - »Joseph wurde zusehends zum 
Ägypter nach Physiognomie und Gebärde, und das ging rasch, leicht und un
merklich bei ihm, denn er war weltkundlich-schmiegsam von Geist und Stoff ... " 
-, er blieb dennoch der Ausländer, zudem der Ebräer; aber das fiel in altägypti
scher Zeit nicht besonders ins Gewicht, Ausländer reichte. So kommt denn auch 
im Verlauf eines längeren Gespräches, das in seiner Verzweigtheit hier nicht 
nachzuzeichnen ist, diese prinzipielle Abneigung zu Wort. 
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Es geht um ein häusliches Fest mit geladenen Gästen und dann um eine rei
sende Gruppe von babylonischen Tänzerinnen. Potiphar wünscht deren Auf
tritt beim geplanten Festgelage, denn Potiphar ist an allem Fremden interes
siert, besonders, wenn es mit Schönheit einhergeht. Mud, seine Frau, hingegen 
will wissen, ob auch Amuns erster Priester, Beknechons, zum Fest geladen sei. 
„Unzweifelhaft und unumgänglich ... " heißt die Antwort. Der Dialog spitzt 
sich zu: ,,Er wird nicht dulden, daß man den Verborgenen kränke vor seinen 
Augen." 

,,Durch einen Tanz von Tänzerinnen?" 
„Von ausländischen Tänzerinnen, - da doch Ägypten reich ist an Anmut 

und selbst die Fremdländer damit beschickt." 
,,Desto eher kann es sich seinerseits den Reiz gönnen des Neuen und Selte-

nen. " 
„Das ist nicht die Meinung des ernsten Beknechons. Sein Widerwille gegen 

das Ausland ist unverbrüchlich." 
Hier nun nicht weiter, denn wir wissen ja, daß Potiphars Frau am Ausländi

schen in Gestalt von Joseph mehr, immer mehr und schließlich heillos mehr Ge
fallen gefunden hat; das Fremde ist nicht ohne erotischen Reiz. Zwar blieb 
Josephs sprichwörtliche Keuschheit einigermassen unangetastet, doch in die 
Grube mußte er dennoch, und sei es, um abermals, nach Art der überlebenstüch
tigen Fremden, aus dem Loch zu finden, sich freizustrampeln und endlich ruhm
reich in höchste Stellung zu gelangen. Seiner speziellen Tüchtigkeit als Traum
deuter verdankte sich dieser abermalige Aufstieg. Außerdem war er ein Mann der 
Vorsorge, das heißt, er verstand es, der dem Traum abgelesenen und vorausgesag
ten Notlage den Stachel zu nehmen. Solche Triumphe sind mit Vorzug jenen ver
gönnt, die von weither und von unten kommen, mögen sie vom Ebräerland stam
men oder Kalkutta und dessen Slums hinter sich gelassen haben. 

Doch mit dieser nüchternen Einsicht ist nichts bewegt und keines der 
Bücher ausgelesen. Mir fehlte es nur an Gelegenheit, wiederum einzusteigen in 
die Legende: ,,Tief ist der Brunnen der Vergangenheit ... " Doch da manchmal 
Krankenhausaufenthalte das Schmökern episch ins Kraut schießender Texte 
begünstigen, bot sich im so lang anhaltenden Winter dieses Jahres die Gunst, 
im Klinikum Lübeck mein bengalisches Leseabenteuer zu wiederholen. Nach 
annähernd zehnjähriger Frist nahm mich abermals die biblische Legende ge
fangen, und wiederum in jener Deutung, die alle Register der Ironie zieht:]o
seph und seine Brüder lagen auf meiner Bettdecke. 

Diesmal lasen sich die vier Bücher fremder, denn ringsum heimelte nicht 
Kalkutta an, vielmehr versuchten die Fertigbauteile des sanitären Gebäudes, 
den lesetrunkenen Patienten auszunüchtern. Arztvisiten, Schonkost, die 
Nachtschwester, Mineralwasser. Draußen fiel Neuschnee. 
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Nein, so fremd und entrückt las sich die Josephs-Legende nun doch nicht. 
Lübeck und Mölln lagen nahe, mein vom Fremdenhaß und dessen Exzessen 
gezeichnetes Land. Die demagogischen Reden korrekt gescheitelter Politiker 
sind als böse Saat aufgegangen: kümmerlich wenig ist vom Recht auf Asyl, die
sem hochherzigen Gebot geblieben. Anstelle herrschen Abschiebehaft und 
Abschiebepraxis. Joseph, käme er aus Nigeria oder Pakistan zu uns, fände sich 
in eine Lage gebracht, in der seine besondere Begabung, die Traumdeuterei, 
kaum von Nutzen wäre; weder der Kanzler noch sein Innenminister scheinen 
von Träumen beschwert zu sein. 

Und doch findet immer noch des dekadent-verspielten Echnatons Gegen
stimme ihr Echo. Aus Resten mutwillig beschädigter Liberalität lassen sich 
Fragmente jener Toleranz klauben, die Thomas Mann im Sinn gehabt hat, als 
er, der aus Lübeck, München, aus Deutschland vertriebene, nunmehr in Ame
rika geduldete Fremdling seine „Fleischwerdung des Mythos" im Februar 
194 3 zum Abschluß brachte. 

Nachdem meine literarische Arbeit gepriesen und freundlich gelobt worden 
ist, habe ich zu antworten versucht. Meine Dankrede hat zwischen den vielen 
Schichtungen der Joseph-Bücher nur die eine betonen können: Die Fremde als 
andauernde Erfahrung. Um meinem Dank ein wenig Nachdruck zu geben, 
auch um das Fremdeln zu mindern, das den großen Schriftsteller Thomas 
Mann immer noch isoliert, rate ich an, Abstand vom sekundären Gemäkel zu 
nehmen und das Gesamtwerk in seiner primären Gestalt neu zu entdecken, sei 
es auf Reisen und aus Distanz, sei es im heimischen Krankenhausbett. Lassen 
Sie sich von Thomas Mann entführen, verführen, verzaubern! 



Hans-Joachim Sandberg 

Geprüfte Liebe. Thomas Mann und der Norden 

Das eigentliche Schreiben ist ein Kampf gegen den Text, der entsteht. 
H einer Müller 

I. 

1975 im Mai, nach einem Vortrag in München anläßlich der Zentenarfeiern für 
Thomas Mann, trat in der Pause eine Dame auf mich zu: ,,Sagen Sie, kommen 
Sie von der Küste?" Das ließ sich nicht leugnen. ,,Wissen Sie, daß man Thomas 
Mann nur versdehen kann, wenn man von der Küste kommt?" Mitten in Mün
chen hatte mich der Norden zur Rede gestellt. Wie war die Äußerung aufzu
fassen? Einer, der nicht von der Küste kam, hätte darauf verfallen können, sie 
als Anerkennung auszulegen. So aber war sie nicht gemeint, vielmehr als Tadel 
oder, bestenfalls, als Ermahnung. Das Referat hatte sich mit der fragwürdigen 
Anwendung einiger Sätze von Georg Brandes durch Thomas Mann beschäf
tigt. Was die Dame mit dem Worte „Küste" umschrieb, war dabei zweifellos 
zu kurz gekommen. Der Verfasser der Betrachtungen eines Unpolitischen galt 
ihr offenbar nichts. Blick und Tonfall ließen erkennen: der Vortrag hatte sie 
enttäuscht. Er war ihrem Dichter nicht gerecht geworden. Sie schätzte den Au
tor des Tonio Kröger, der unvergeßlich zur Sprache gebracht hatte, was ihr am 
Herzen lag. Wie aber sollte sie die eigene Empfindung im Zaume halten? Die 
„Küste" - das mußte genügen. Gehörte sie zu denen, die wußten, daß Tonios 
Bücher vor allem für Leser wie sie geschrieben waren, für solche, die sozusa
gen immer hinfielen? ,,,Tak! 0, mange Tak!'" mit einem Blick aus „dunklen, 
schwimmenden Augen" (VIII, 335)? Der Dank blieb aus. Da stand ich nun. Sie 
hatte blaue Augen. Doch warum las sie dann überhaupt? 

II. 

„Komik und Elend - Komik und Elend." (VIII, 290) Mit dem Problem, das 
der Dame offensichtlich zu schaffen machte, hatte der Autor „dort unten in 
Arkadien" (VIII, 336) auf seine Weise fertig zu werden. In einer Verfassung, 
die die Symptome geprüfter Liebe erkennen ließ, zog es beide nach dem Nor-
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den, ihn nach „Dänemark" (VIII, 306 ), sie an die „Küste". Wie war in solcher 
Lage die „N ot" zu benennen, aus der sich eine „ Überlegenheit" machen ließ? 
Man gab ihr einen harmlos klingenden Namen: die „Küste" oder „Dänemark", 
was einerseits weniger, andererseits mehr bedeutete. Beide verspürten „Heim
weh": bei ihm gab es sich zu erkennen als das untrügliche Anzeichen eines 
durch den Umgang mit dem „Leben", mehr noch mit der „Literatur" bewirk
ten „Leidens" an seinem „Berufe", nein, diesem „Fluch" (VIII, 297), am Ende 
zu behandeln allein mit Humor, Ironie, Komik und Maskenspiel; bei ihr als ei
ne Anwandlung von „Wehmut", ausgelöst durch die Erinnerung an das, was 
sie die „Küste" nannte und an ein Buch, das die Leserin mit ihrem Autor ver
band; überspielt mit einer harmlos anmutenden Bemerkung, Tarnung auch sie. 
Es war zum einen die geschulte, ihr sicher schon zur „Natur" gewordene 
Fähigkeit, mit einem treffenden, unvedänglich wirkenden Wort die Gefühle zu 
kontrollieren, die auf den betroffenen Beobachter erheiternd wirkte. Und zum 
andern? 

Die Dame, ,,fremd" dort unten in München, war gewiß nicht vom Schlage 
jenes Reisegefährten, der an Bord des Steamers nach Kopenhagen „demütig 
und zerknirscht zum Firmament empor[genickt]" und dem von „weit her" ge
kommenen Tonio Kröger (,,,Sie sind wohl fremd hier, Herr?"') versichert hat
te, ,,fast immer wehmütig" (VIII, 320) zu sein. Wie Tonio Köger „Schmerz 
[empfunden]" (VIII, 272) hatte, so auch sie. Im Gegensatz zu dem jungen 
Mann, der, um mit seinem Schmerz fertig zu werden, sicherlich „tief ehrlich 
empfundene Kaufmannsverse" (VIII, 320) schrieb, hatte sie, ihres literarischen 
Vorbildes eingedenk, es seit langem gelernt, die Empfindung „aufs Eis" zu le
gen.1 War doch selbst ihr Held nicht dagegen gefeit gewesen, daß ihn beim 
Blick in das Zimmer seiner Kindheit, beim Gedanken an „seine ersten, innigen 
und hilflosen Verse" eine „stechende Wehmut durchzuckte" (VIII, 313 f.). Auf 
„Literatur" eingestellt, hatten beide die Probe bestanden, er auf seine Weise, sie 
auf die ihre. Mit dem Dichter verband sie die Fähigkeit, das, was er als „Elend" 
bezeichnete, kaltzustellen. Was sie allerdings von ihm trennte, war offenkun
dig ihr vorläufig nicht bis zur Genüge entwickeltes Gespür für Komik: ,, Wis
sen Sie, daß man Thomas Mann nur versdehen kann, wenn man von der Küste 
kommt?" Die gediegene Frage wirkte auf den zur Rede gestellten Küstenbe-

1 Vgl. aus der Entstehungszeit der Erzählung Thomas Manns Interesse an Belegen für Anwand
lungen von Melancholie oder Überschwang, die Thomas Mann sich um die Zeit der Arbeit am To
nio Kröger als verwendungswert notierte: ,,Zu sagen: ,Ich bin lustig' ist schon gewagt. Zu sagen: 
,Ich bin traurig' direkt unmöglich." Oder: ,,Viele Leute schämen sich jeder Begeisterung als einer 
,poetischen' und schwächlichen Sache. Über ein ,ganz hübsch', ,wunderhübsch', lassen sie ihre Be
wunderung nie hinausgehen." Oder: ,,Dionysische Melancholie: - Melancholie aus Überfluß an 
guter Laune." (Notb II, 38 f.) 



Geprüfte Liebe 267 

wohner innerlich unsäglich erheiternd. Plötzlich mußte er an den jungen Mann 
auf dem Steamer denken. Eine solche Wirkung ihrer Bemerkung hatte die Da
me gewiß nicht beabsichtigt. Doch verzog der Gast keine Miene. 

Tonio Kröger und der Norden. ,,Denn damals lebte sein Herz." (VIII, 287) 
Unterdessen war das, wofür es „gelebt" hatte, aufs „Eis gelegt", vor Jahren zu 
Hause und nun von neuem in „Dänemark". Alles, was er „liebte", die Liebe zu 
der blonden Inge gar, hatte Material werden müssen, Stoff, damit all das, was 
der Dichter das „Leben" nannte, verwandelt werden konnte in „Kunst". 

Aber obgleich er genau wußte, daß die Liebe ihm viel Schmerz, Drangsal und Demüti
gung bringen müsse, daß sie überdies den Frieden zerstöre und das Herz mit Melodien 
überfülle, ohne daß man Ruhe fand, eine Sache rund zu formen und in Gelassenheit et
was Ganzes daraus zu schmieden, so nahm er sie doch mit Freuden auf, überließ sich 
ihr ganz und pflegte sie mit den Kräften seines Gemütes, denn er wußte, daß sie reich 
und lebendig mache, und er sehnte sich, reich und lebendig zu sein, statt in Gelassenheit 
etwas Ganzes zu schmieden ... (VIII, 282) 

Wie hieß es bei Schiller? ,,,Darin besteht das eigentliche Geheimnis des Mei
sters, daß er den Stoff durch die Form vertilgt. "'2 In seiner Erzählung wählte 
Thomas Mann hierfür ein Verfahren, das darauf abzielte, das Leben, das er 
doch liebte, darzustellen als „Elend", und zwar in komischer Beleuchtung. 
Wie lautete die Formel? ,,Komik und Elend - Komik und Elend. "3 In dieser 
Reihenfolge. 4 

2 Notizbuch 9, S. 10, Notb II, 154. 
3 Die Geburt der Tragödie, in: Nietzsche's Werke in zwanzig Bänden. Gesamtausgabe in 

Großoktav, Leipzig: C.G. Naumann 1894 ff., später Alfred Kröner, Erste Abtheilung, 55 f. 
[GOA]. Siehe hierzu Hans Wysling: Dokumente zur Entstehung des ,Tonio Kröger'. Archivali
sches aus der Nach-Buddenbrooks-Zeit, in TMS I, 52 und 330. Schon bei Fontane findet sich eine 
vergnügliche Wendung, die jene Formel im Scherz zu parodieren scheint: ,,,Sitzungen' ,Für mich 
ein Wort, in dem sich Komik und Schreckniß glücklich mischen.'" (Am 25.9.1878 an Martha Fon
tane.) Theodor Fontane: Werke, Schriften und Briefe, hrsg. von Walter Keitel und Helmuth Nürn
berger, 4. Abteilung, Briefe, zweiter Band 1860-1878, Darmstadt 1979, S. 622. 

4 Siehe die Notiz in den Materialien zu Tonio Kröger: ,,Psychologie [ ... ] würde unfehlbar trüb
sinnig machen, die Koketterieen der litterarischen Ausdrucksform erst sind es, die uns wach und 
munter erhalten." (Mp XI 13a, BI. 2); ich danke dem Leiter des Thomas-Mann-Archivs der ETH 
Zürich, Dr. Thomas Sprecher, für die Erlaubnis, aus der im Archiv aufbewahrten Mappe mit Mate
rialien zu Tonio Kröger zitieren zu dürfen. Die Psychologie erkennt im Leben das Elend. Die „Ko
ketterieen der litterarischen Ausdrucksform" gewähren Erleichterung. Humor und Komik helfen 
über den Trübsinn hinweg. 
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III. 

Gegen den Herbst sagte Tonio Kröger zu Lisaweta lwanowna: 
,Ja, ich verreise nun, Lisaweta: ich muß mich auslüften, ich mache mich fort, ich su

che das Weite.' 
,Nun, wie denn, Väterchen, geruhen Sie wieder nach Italien zu fahren?' 
,Gott, gehen Sie mir doch mit Italien, Lisaweta! Italien ist mir bis zur Verachtung 

gleichgültig! Das ist lange her, daß ich mir einbildete, dorthin zu gehören. Kunst, nicht 
wahr? Sammetblauer Himmel, heißer Wein und süße Sinnlichkeit ... Kurzum, ich mag 
das nicht. Ich verzichte. Die ganze bellezza macht mich nervös. Ich mag auch alle diese 
fürchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen Tierblick nicht leiden. 
Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen ... Nein, ich gehe nun ein bißchen 
nach Dänemark.' 

,Nach Dänemark?' 
Ja. Und ich verspreche mir Gutes davon. Ich bin aus Zufall noch niemals hinaufge

langt, so nah ich während meiner ganzen Jugend der Grenze war, und dennoch habe ich 
das Land von jeher gekannt und geliebt. Ich muß wohl diese nördliche Neigung von mei
nem Vater haben, denn meine Mutter war doch eigentlich mehr für die bellezza, sofern ihr 
nämlich nicht alles ganz einerlei war. Aber nehmen Sie die Bücher, die dort oben geschrie
ben werden, diese tiefen, reinen und humoristischen Bücher, Lisaweta, - es geht mir nichts 
darüber, ich liebe sie. Nehmen Sie die skandinavischen Mahlzeiten, diese unvergleichli
chen Mahlzeiten, die man nur in einer starken Salzluft verträgt (ich weiß nicht, ob ich sie 
überhaupt noch vertrage), und die ich von Hause aus ein wenig kenne, denn man ißt schon 
ganz so bei mir zu Hause. Nehmen sie auch nur die Namen, die Vornamen, mit denen die 
Leute dort oben geschmückt sind und von denen es ebenfalls schon viele bei mir zu Hause 
gibt, einen Laut wie ,Ingeborg', ein Harfenschlag makellosester Poesie. Und dann die See, 
- sie haben die Ostsee dort oben! ... Mit einem Worte, ich fahre hinauf, Lisaweta. Ich will 
die Ostsee wiedersehen, will diese Vornamen wieder hören, diese Bücher an Ort und Stelle 
lesen; ich will auch auf der Terrasse von Kronborg stehen, wo der ,Geist' zu Hamlet kam 
und Not und Tod über den armen, edlen, jungen Menschen brachte .. .' 

,Wie fahren Sie, Tonio, wenn ich fragen darf? Welche Route nehmen Sie?' 
,Die übliche', sagte er achselzuckend und errötete deutlich. ,Ja, ich berühre meine -

meinen Ausgangspunkt, Lisaweta, nach dreizehn Jahren, und das kann ziemlich ko
misch werden.' 

Sie lächelte. 
,Das ist es, was ich hören wollte, Tonio Kröger. Und also fahren Sie mit Gott. Ver

säumen Sie auch nicht, mir zu schreiben, hören Sie? Ich verspreche mir einen erlebnis
vollen Brief von Ihrer Reise nach - Dänemark. .. ' (VIII, 305-307) 

IV. 

Dreißig Jahre nach jener Reise wiederholte der Autor das Bekenntnis seines al
ter ego in jüngeren Tagen. Den vormals verschwiegenen Gefühlen ließ er dies
mal freien Lauf: ,,Der Augenblick zu danken ist nun auch für mich gekommen, 
ein ersehnter Augenblick, ich brauche es nicht zu sagen. Und nun, wo er da ist, 
wo es gilt, nun steht zu fürchten, daß das Wort sich dem Gefühle versagt, wie 
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es bei geborenen Nichtrednern zu gehen pflegt." (XI, 407 f.) Die Furcht erwies 
sich als nicht unbegründet. Mit einer Empfindung der Rührung und Genugtu
ung, ,,daß diese Auszeichnung [ihm] gerade aus Norden kam, aus dieser skan
dinavischen Sphäre, mit der [ihn] als Lübecker Kind von jung auf so viel Über
einstimmung der Lebensform, als Schriftsteller so viel literarische Sympathie 
und Bewunderung für nordischen Geist und Tonfall" verbinde, berief der Ge
ehrte sich auf sein „Eigentliches" (XII, 91), auf die Erzählung Tonio Kröger: 

Sie handelt vom Süden und vom Norden und von der Mischung beider in einer Person: 
einer konfliktvollen und produktiven Mischung. Der Süden, das ist in dieser Geschich
te der Inbegriff alles geistig-sinnlichen Abenteuers, der kalten Leidenschaft des Künst
lertums; der Norden dagegen der Inbegriff aller Herzlichkeit und bürgerlichen Heimat, 
alles tief ruhenden Gefühls, aller innigen Menschlichkeit. Und nun umfängt und emp
fängt sie mich denn als strahlendes Fest, diese Herzensheimat des Nordens. (XI, 410) 

War es in der Erzählung um „Litteratur"s gegangen, galt es am Abend des 10. 
Dezember 1929, beim Bankett in Stockholm nach der Verleihung des Nobel
preises, eine Dankesrede zu halten. Der festliche Anlaß hatte Thomas Mann 
dazu gebracht, die Zurückhaltung aufzugeben, für einmal die Feder zu 
lockern, mit gelöster Zunge zu sprechen. Tonio Kröger wäre es nicht passiert, 
dem Gefühl solch ein Zugeständnis zu machen. Das Künstlergewissen des Au
tors hätte es ihm verwehrt. Ein Ausdruck wie „diese nördliche Neigung" hielt 
sich innerhalb der gebotenen Grenzen. Die Umschreibung war von dem Vor
satz diktiert gewesen, sich keine Blöße zu geben. Tonio hatte mit der Hell
hörigkeit Lisawetas zu rechnen. Vor ihrer Intuition gab es kein Entrinnen. Er 
hatte sich absichern müssen gegen den Blick seiner Freundin wie der Autor 
sich gegen den des beteiligten Lesers. Das Innehalten Tonio Krögers, seine ra
sche Zuflucht zur Variante: ,,,ich berühre meine - meinen Ausgangspunkt"', 
Lisawetas Abschiedswort mit der leichthin stockenden Benennung des Reise
ziels: ,,,Ich verspreche mir einen erlebnisvollen Brief von Ihrer Reise nach -
Dänemark. .. "' - das Spiel der Verschleierung ist nur zu durchsichtig: Tonio be
fürchtete, von Lisaweta durchschaut zu werden; sie ihrerseits machte kein 
Hehl daraus, daß sie ihn durchschaut hatte. ,,Dänemark" - ,,diese nördliche 
Neigung" - ,,Herzensheimat des Nordens": Die „Literaturfähigkeit" der Aus
sage wird bestimmt durch das Vermögen, den in einer bestimmten Situation 
,,literarisch" vertretbaren Ausdruck des Gefühls angemessen zu dosieren. 

Fiktion, Festvortrag, Alltagsrede. In der Erzählung erscheinen im fraglichen 
Kontext die beiden ersten Formeln akzeptabel, die dritte erscheint unmöglich, 
gemessen am Maßstab ungerührter Kritik. Wenn allein die Scheu vor den 

s „Litteratur" sollte zeitweilig der von Thomas Mann für die Erzählung vorgesehene Titel lau
ten, mit Rücksicht auf die im vierten Kapitel erörterte Künstler-Problematik. 
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großen Wörtern, das Reinhalten des Ausdrucks von einem Zuviel an Empfin
dung, ein Merkmal für ,,literarische" Qualität ist, hatte die Dame in München 
im Gegensatz zu jenem jungen Kaufmann, der Verse schrieb, ,,Literatur im 
Leibe" (VIII, 320). Für die Dame in München mochte das Wort „Küste" so 
viel besagen wie die Formeln „Dänemark" oder „diese nördliche Neigung" für 
Tonio Kröger. Für die Dosierung des Ausdrucks der eigenen Emotion hätte er 
selbst jene Variante kaum in Betracht gezogen. ,,Küste" wäre immer noch zu 
verräterisch gewesen. Andererseits wäre das Wort „Herzensheimat" der Dame 
in München nicht über die Lippen gekommen. Beide waren darauf bedacht, 
die „Form" zu wahren, der Schriftsteller „unter dem Druck und der Zucht des 
Talentes" (VIII 375), die Leserin aus Furcht, sich gehen zu lassen. Das geeigne
te Wort fand sich nur in jenem schmalen Grenzbereich der Sprache, in dem die 
„Literatur" die Oberhand über das „Leben" behalten konnte, das Leben vor 
indiskretem literarischem Zugriff zu schützen war. Wäre Thomas Mann zu Be
ginn des Jahrhunderts inkognito Zeuge des Münchner Vorfalls geworden, hät
te er ihn im Notizbuch festgehalten. Dort stand bereits die Feststellung Nietz
sches: ,,Die Dichter sind gegen ihre Erlebnisse schamlos: sie beuten sie aus. "6 

Die Sentenz war Feststellung und Direktive zugleich. In Befolgung der An
weisung hätte Thomas Mann Situation und Satz auf ihre literarische Verwend
barkeit geprüft, um sie womöglich eben in jener Erzählung „auszubeuten", 
mit der er sich 1902, ,,auf manchmal kaum erträgliche Weise mit Zweifeln, Zö
gern, Ungenügsamkeit und der Hypersensibilität [s]eines künstlerischen Ge
wissens[ ... ] torturir[t]e".7 

Das Kunstwerk, das die Unvereinbarkeit von Wirklichkeit und Illusion 
vorübergehend vergessen lassen kann, erweckt im Leser trügerische Hoffnun
gen. Der Dichter, der mit Illusionen umzugehen versteht, weiß, worauf er sich 
einläßt. Er macht (in seinen Büchern) vielleicht anderen etwas vor, nicht aber 
sich selbst. Als Hamsuns Roman Segen der Erde (1918) in deutscher Überset
zung erschien, erhielt der Autor von einem Leser in Österreich die Anfrage, ob 
er nach Norwegen kommen und bei Hamsuns wohnen dürfe. Er sei ,,,Neu
rastheniker"' und verspreche sich vom Leben auf dem Hofe heilsame Wirkun
gen. ,,Was bekam er zur Antwort? Daß man an einem Neurastheniker im Hau
se genug habe." (X, 461) Thomas Mann erinnerte in Knut Hamsun zum 
siebzigsten Geburtstag denJubilanten an diese Geschichte. Der österreichische 
Leser hatte die in dem Roman dargestellte Wirklichkeit für bare Münze ge
nommen. Der Dichter ist sich bewußt, daß die Gleichungen zwischen der Lite
ratur und der Wirklichkeit nicht aufgehen. Was ihn vom Leser unterscheidet, 

6 Nietzsche: Jenseits von Gut und Böse, 4. Hauptstück: Sprüche und Zwischenspiele, Aphoris
mus 161, GOA VII, 109. Siehe Notizbuch 1, S. 52, Notb I, 34. 

7 Thomas Mann am 1.6.1902 an Paul Ehrenberg, DüD, 142. 
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ist, daß er, solange er schreibt, auf Phantasmen angewiesen ist. In der Kunst, in 
der Phase imaginativer Gestaltung, sind selbst längst erloschene Illusionen im
mer noch ungemein kreativ; am Ende, wenn das Buch fertig ist, kann er sie un
gerührt entlassen. Dem Leser fällt es schwerer, sich von ihnen zu trennen. 

Schon fünf Jahre vor der Stockholmer Ansprache hatte Thomas Mann einen 
Aufenthalt in Dänemark zum Anlaß genommen, auf jene Reise nach Kopenha
gen und Aalsgaard im Jahre 1899 einzugehen, die ihm „zum symbolischen und 
produktiven Erlebnis wurde", bevor er dann aus einer ihn in diesem Augenblick 
bewegenden „eigentümlichen Pietät" das Achte Kapitel der Novelle vortrug: 

Denn sie fand ihren künstlerischen Niederschlag in einer Erzählung, die das Glück ge
habt hat, sich die Herzen einer deutschen Jugend und später, durch Übersetzungen, so
gar eine gewisse europäische Sympathie zu gewinnen; [ ... ] in der Geschichte von Tonio 
Kröger, dieser wertherisch schmerzlichen und sehnsüchtigen Jünglingsgeschichte von 
dem Zweiseelenmenschen, dem lateinisch-niederdeutschen Rassenmischling und 
Künstler, dem entwurzelten Artisten und Abenteurer der Sinne und Nerven mit dem 
ironischen Heimweh nach dem, was er die ,Wonnen der Gewöhnlichkeit' nennts, nach 
Bürgerlichkeit und Lebensunmittelbarkeit, nach dem einfachen, innigen, unzersetzten 
und produktiv nicht verpflichteten Gefühl, wie er es einstmals kannte, als die Kunst 
noch nicht zur herben Herrin seines sonst weichen Herzens geworden war, - nach die
ser ganzen verlorenen und doch erhaltend von ihm gehegten Welt, zu deren Liebessym
bol in der Erzählung der blauäugige Norden erhoben ist.9 

V. 

,,Dänemark", die Bücher, die Mahlzeiten, die Namen, die Vornamen, die Ost
see „liebte" Tonio Kröger. Auch die Heimatstadt? Von ihr und ihren Bewoh
nern hatte er ohne Bedauern Abschied genommen. ,,Lübeck [war] weit fort 
und [ging ihn] nichts an. "10 Doch war er mit ihr ebensowenig fertig wie sie mit 
ihm. Fünf Jahre sollten verstreichen, bis es ihn wieder nach seinem „Ausgangs
punkt" verlangte. Als es soweit war, behielt man dies besser für sich. So gab er 
denn vor, sich nur ein bißchen „auslüften" zu wollen. Zur Camouflage seiner 
Sehnsucht bot sich die Formel „Dänemark" an, ein Ausweichmanöver und 
doch wieder auch nicht. Die Bücher, die Mahlzeiten, die Namen, die Ostsee -

B Niels Lyhne hatte es „den magnetischen Zug der braven Spießbürgerlichkeit" genannt. Vgl. 
Jens Peter Jacobsen: Niels Lyhne, übersetzt von Anka Mathiesen, in: Jens Peter Jacobsens sämtli
che Werke, Leipzig: Insel o. J., S. 453. Uacobsen, SW] 

9 Ansprache in Kopenhagen [1924], in: Klaus Matthias: Thomas Mann und Skandinavien, Lü
beck: Schmidt-Römhild 1969, S. 47. 

10 BrGr, 40. Siehe andererseits aber die Äußerung Thomas Manns in einem Brief an Martha 
Hartmann: ,,Wie ich meinerseits zu ihnen, zu meiner Heim:;ith und Herkunft stehe, habe ich in ei
ner Novelle auszudrücken versucht[ ... ]." (DüD I, 143) 
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alles Dinge, die der Arbeit im Wege standen, waren nur scheinbar plausible Be
gründungen, ein mit Ironie geimpfter Vorwand für seinen Entschluß. Über 
den Grund seiner illusionären Sehnsucht, seine „Herzensangelegenheit", 
schwieg er sich aus, ,,obgleich Lisaweta Iwanowna seine Freundin war, der er 
alles sagte" (VIII, 292). Zu gegebener Zeit würde er ihr zu bedenken geben, 
daß es ein „Künstlertum [gab], so tief, so von Anbeginn und Schicksals wegen, 
daß keine Sehnsucht ihm süßer und empfindenswerter [erschien] als die nach 
den Wonnen der Gewöhnlichkeit" (VIII, 337). Sie wußte es ohnehin. 

VI. 

Für die geplante Neueinrichtung seiner Bibliothek fertigte Thomas Mann sich 
1905 eine Skizze an, auf der vier skandinavische Dichter namentlich erschei
nen, drei Norweger und ein Däne: ,,Ibsen [zweimal unterstrichen] Björnson. 
Hamsun. Bang"ll. Von der nordischen Literatur12 war auf der Skizze unter der 
nicht näher spezifizierten Rubrik „Skandinavisch" zudem noch Platz vorgese
hen für Bücher folgender Autoren: der Norweger Kielland und Lie; der Dänen 
Hans Christian Andersen, Jens Peter Jacobsen und Georg Brandes, des Verfas
sers der Hauptströmungen der Literatur des 19. Jahrhunderts, der „Bibel des 
jungen, intellektuellen Europas" (XIII, 826) um die Jahrhundertwende; so
dann eines Schweden: Strindbergs, der gewarnt hatte: ,,,Sei wahr, Björnson! 
Du bist unwahr wie ein Festredner!"' (XII, 189) Eine Zurechtweisung, geeig
net, von Thomas Mann einerseits gegen Heinrich ausgespielt, andererseits für 
sich selbst als verbindlich in Anspruch genommen zu werden.13 Die „Wahr
heit" zu sagen, war ohnehin immer seine Sache gewesen. 

Im Hinblick auf den Text, um den es hier geht, sind von den genannten nor
dischen Autoren jener Skizze die Norweger Ibsen und Hamsun zu beachten. 
Björnson hätte man durch Kielland zu ersetzen. Unter den Dänen sind neben 
den Schriften Herman Bangs Bücher von Hans Christian Andersen, Georg 
Brandes und Jens Peter Jacobsen von Belang. Von Jacobsen war es vor allem 
ein Buch, das die Erzählung Tonio Kröger teils konzeptionell, teils in themati-

11 Thomas Mann. Ein Leben in Bildern, hrsg. von Hans Wysling und Yvonne Schmidlin, 
Zürich: Artemis 1994, S. 177. 

12 Über den Einfluß der Literatur des Nordens auf Thomas Manns Werk, vor allem auf Bud
denbrooks und die frühen Erzählungen, liegt eine Reihe von Untersuchungen vor. Siehe Klaus 
Matthias: Thomas Mann und Skandinavien, in: Lübeck: Kultusverwaltung der Hansestadt Lübeck 
1969 (=Veröffentlichung III), vor allem aber den weiterführenden Beitrag von Leonie Marx: Tho
mas Mann und die skandinavischen Literaturen (TM Hb, 164-199) (mit einem Verzeichnis über 
die wichtigste Forschungsliteratur S. 196-199). 

13 Siehe auch X, 379. 
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scher und in sprachlich-stilistischer Hinsicht prägte: Niels Lyhne.14 Thomas 
Manns Kunst der „Beseelung" (X, 15 f.) profitierte von der stimmungsvoll-ly
rischen Sprache Bangs und Jacobsens, die ihrerseits beide bei Turgenjew in die 
Schule gegangen waren. Als „Ethiker" nahm Thomas Mann die Faszination 

14 Wenige Beispiele müssen genügen, solche verkappten Einflüsse sichtbar zu machen. Nicht 
immer leicht zu entdeckende Anregungen lassen sich nachweisen etwa im Hinblick auf die Selbst
wahrnehmungen Niels Lyhnes bzw. Hans Hansens. Beide entdecken, daß sie anders sind als „die 
anderen": ,,Zum erstenmal sieht er, daß er nicht ist wie die andern. [ ... ]Weiler gelernt hat, in sich 
selbst zu lesen, glaubt er auch, daß alle andern das, was in ihm geschrieben steht, zu lesen vermö
gen, und er zieht sich von den Erwachsenen zurück und streift einsam umher. Die Menschen sind 
plötzlich so sonderbar aufdringlich geworden. Er empfindet ihnen gegenüber ein feindseliges Ge
fühl, als seien sie Wesen einer anderen Rasse, und in seiner Einsamkeit beginnt er, sie vorzunehmen 
und sie spähend, richtend zu betrachten." Gacobsen, SW, 371) Die Bedeutung der Einwirkung sol
cher Sätze auf vergleichbare Stellen in der Erzählung ist nicht zu unterschätzen: ,,Manchmal dach
te er ungefähr: Es ist gerade genug, daß ich bin, wie ich bin, und mich nicht ändern will und kann, 
fahrlässig, widerspenstig und auf Dinge bedacht, an die sonst niemand denkt. [ ... ] Nicht selten 
dachte er auch: Warum bin ich doch so sonderlich und in Widerstreit mit allem, zerfallen mit den 
Lehrern und fremd unter den anderen Jungen? [ ... ] Wie ordentlich und einverstanden mit allem 
und jedermann sie sich fühlen müssen! Das muß gut sein ... Was aber ist mit mir, und wie wird dies 
alles ablaufen?" (VIII, 275). Vgl. die ebenso subtile wie eindringliche poetische Gestaltung der Ge
fühlsbeziehungen zwischen den heranwachsenden Jungen (Erich Refstrup, Niels Lyhne, Frithjof 
Petersen) mit vielen einzelnen Belegen im fünften Kapitel bei J acobsen und im ersten Kapitel des 
Tonio Kröger bei Thomas Mann, der freilich die Funktion der Rollen (Hans Hansen, Tonio Krö
ger, Erwin Jimmerthal) mit Rücksicht auf die Bedingungen des eigenen Textes fortlaufend anders 
verteilt, die Konstellationen anders gewichtet: ,,denn solche Spiele liebte er, wo es auf Körperge
wandtheit, auf Kraft, Ausdauer und auf eine sichere Hand, auf ein geübtes Auge ankam, und nicht 
die Spiele, wie Niels und Frithjof sie pflegten, wo die Phantasie die Hauptrolle spielte und wo die 
Handlung und das Gelingen der Handlung stets nur in der Einbildung bestand. [ ... ] Besonders war 
Niels schnell bereit, all das bei sich zu unterdrücken, was nicht zu Erichs Welt gehörte; und mit 
dem heißen Eifer eines Renegaten verhöhnte er Frithjof und machte sich lächerlich über ihn, des
sen langsamere und treuere Natur nicht sofort das Alte über das Neue vergessen konnte. Aber was 
Niels hauptsächlich zu diesem lieblosen Verhalten trieb, war die Eifersucht, denn schon am ersten 
Tage hatte er sich in Erich verliebt, der scheu, kühl, nur widerstrebend und halb verächtlich kaum 
duldete, daß man ihn liebte. Ob es unter allen Gefühlsbeziehungen des Lebens etwas gibt, das zar
ter, edler, inniger ist als die leidenschaftliche und doch so schüchterne Verliebtheit eines Knaben in 
einen andern? Eine solche Liebe, die niemals spricht, die sich niemals Luft in einer Liebkosung, ei
nem Blick oder einem Worte zu machen wagt, so eine sehende Liebe, die bitter über einen jeden 
Mangel oder Fehler bei dem trauert, den sie liebt, und die Sehnsucht ist und Bewunderung und 
Selbstvergessen und Stolz, Demut und ruhig atmendes Glück." ( Jacobsen, SW, 375 f.) Vgl. das 
fünfte Kapitel des Romans Niels Lyhne mit dem ersten Kapitel der Erzählung Tonio Kröger, bes. 
dessen letzten Satz : ,,Damals lebte sein Herz; Sehnsucht war darin und schwermütiger Neid und 
ein klein wenig Verachtung und eine ganze keusche Seligkeit." (VIII, 281). (Kursivierungen hier 
von H.-J. S.) Wo Jacobsen seinen Schützling zwischen zwei Stuhlreihen hindurchschreiten läßt, 
„den Blick steif auf sie gerichtet, wie um zu trotzen" Gacobsen, SW, 450), läßt Thomas Mann den 
Helden mutig zwischen den beiden schwarzen Löwen hindurchgehen, ,,vor denen er sich als Kind 
gefürchtet hatte." (VIII, 308 f.) Kaum noch erkennbare Anstöße. Auch das siebente und achte Ka
pitel des Romans steuerten eine Fülle von Details, Anspielungen, Beobachtungen, Formulierun
gen, Schattierungen, Stilnuancen und Stimmungen bei, die nahezu unmerklich die Textur der Er
zählung prägen sollten. 
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der suggestiven lähmenden Wirkungen solcher verführerischen Einflüsterungen 
auf die „Helden" in den Büchern dieser Autoren zur Kenntnis, doch ohne ihr 
„literarisch" zu erliegen. Er sah ihre Gefahren und setzte sich entschieden gegen 
sie zur Wehr. So gewannen die für die Zeit typischen Stileffekte der Welt
schmerzstimmungen in den Büchern Bangs und Jacobsens (neben denen von 
Theodor Storm und Turgenjew) außer der durch sie vermittelten „Larmoyance" 
trotz allem keinen übermäßig „dekadenten" Einfluß auf Tonio Kröger. 

In seiner Antwort auf eine Rundfrage aus dem Jahre 1928, Vom ersten Ein
druck bis zum fertigen WerktS, bemerkt Thomas Mann, daß seine Arbeiten 
nicht derart seien, daß sie auf einem Einfall stünden: ,,Es gehören sehr viele da
zu, und die ,Inspiration' besteht eigentlich nur in dem Vertrauen darauf, daß 
sie sich einstellen werden" (XI, 777). Auf die Frage: Wie fixieren Sie den ersten 
Einfall? lautete die Antwort: ,,Da gibt es nichts zu fixieren. Ich führe kein Ta
schenbuch.16 Dagegen bildet das zu Machende fortan den Mittelpunkt aller 
Aufmerksamkeit, und alles Erleben wird, wenigstens versuchsweise, in Bezie
hung dazu gesetzt: nicht nur das Gegenwärtige, sondern auch das Frühere und 
Einverleibte; das ,Werk', klein oder groß, wird zum Brennpunkt des gesamten 
Ich- und Weltgefühls. Es wird, praktisch gesprochen, zum Lebenszweck." (XI, 
778) Diese Äußerung aus dem Jahre 1928 gilt schon für die Erzählung Tonio 
Kröger, in der sich das Nordische mit anderen europäischen Impulsen verband. 
Die jeweilige Originalität dieser Einflüsse ist nicht immer leicht zu bestimmen. 
,,Einfälle" konnten das Ergebnis aufmerksamer Lektüre, scharfäugiger Beob
achtung und hellhöriger Wahrnehmung der Umwelt sein bei gleichzeitiger 
Konzentration auf die jeweils aktuelle Arbeit. Anregungen (charakteristische 
Details, Stimmungen, Stilelemente) zählten für den Autor immer zur erstreb
ten oder erhofften Ausbeute seiner werkbezogenen Lektüre. Zusätzliche Im
pulse empfing das Werk, in diesem Fall Tonio Kröger, von den „Atmosphärili
en" der Zeit. Die nordischen Elemente der Erzählung waren von denen des 
allgemeinen europäischen Bewußtseins nicht immer leicht zu unterscheiden. 
Auch wenn sie eine vordergründige Rolle spielen, beziehen sie ihre Inspiratio
nen zumeist von versteckten Bildungseinflüssen.17 Im Umgang mit der eu
ropäischen Literatur verdichteten sich unterschiedlichste Bildungseindrücke 
zum „Erlebniskern, um den [ ... ] die beziehungsreiche kleine Dichtung zusam
menschoß" (XIII, 144). Wenn der „Norden als tragender Bestandteil einer 

1s Erstmals in Die literarische Welt, Jg. 4, Nr. 40, Berlin 1928. 
16 Zur Zeit der Entstehung des Tonio Kröger führte der Autor bekanntlich noch Notizbücher, 

die zweifellos die Funktion von Taschenbüchern erfüllten. In ihnen hielt Thomas Mann Arbeits
pläne, Beobachtungen, Einfälle, zuweilen auch prägnante Ausdrücke und Formulierungen fest. 

17 Neben Dichtern des Nordens und der russischen Literatur trugen bekanntlich deutsche, u.a. 
Goethe, Schiller, Wagner, Nietzsche, Reuter, vor allem aber Storm mit Anregungen zum Tonio 
Krögerbei. 
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ideellen Konzeption [ ... ] unverhüllt nur im Tonio Kröger auf[tauchtJ"1s, ist 
nicht zu vergessen, daß die durch den Norden beeinflußten Anregungen oft 
schon vorgeprägt sind durch vielfältige Anstöße von außen.19 Für sie alle gilt 
durchwegs, was Thomas Mann über sein Verhältnis zur Tradition geäußert hat: 
· ,,Kann man schreiben, ohne gelesen zu haben? Steht nicht einer auf den Schul
tern des anderen? [ ... ] (Abgesehen davon, daß jeder in Büchern nur sich selbst 
findet.)"20 Der Erlebniskern der Erzählung besteht aber doch im wesentlichen 
aus jenen Elementen, die Thomas Mann in seinem Vortrag Lübeck als geistige 
Lebensform mit den Stichworten „Norden, Ethik, Musik, Humor" (XI, 381) 
bezeichnet. Zwar gebraucht er sie hier im Hinblick auf Buddenbrooks, doch 
sind sie auch auf Tonio Kröger zu beziehen, wobei Komik als eine Spielart des 
Humors zu verstehen ist. Für die Konzeption des Tonio Kröger waren Ele
mente der Inspiration durch je einen norwegischen und einen dänischen Dich
ter von Bedeutung: Ibsen und Jacobsen.21 Im Hinblick auf die Funktion der 
Formel „Komik und Elend" sind nun einige Eintragungen in den frühen No
tizbüchern unter die Lupe zu nehmen. 

VII. 

L e b e n heißt - dunkler Gewalten 
Spuk bekämpfen in sich. 
D i c h t e n - Gerichtstag halten 
Über sein eignes Ich.22 

1s Klaus Matthias: Thomas Mann und Skandinavien, S. 6. 
19 Jacobsen, der „dänische Lehrmeister", und Bang, dem Thomas Mann sich „tief verwandt" 

fühlte, waren beide passionierte Schüler Turgenjews, dessen Sprache die ihre, dessen von träumeri
scher Wehmut überschattete ästhetische Lebenshaltung seiner literarischen Gestalten die ihrer ge
schwächten Helden geprägt hat. 

20 Thomas Mann in Geist und Kunst. Zitiert nach Terence James Reed: Thomas Mann und die 
literarische Tradition, TM Hb, 95. 

21 Aus seiner Bewunderung für die Werke Jens Peter Jacobsens hat Thomas Mann kein Geheim
nis gemacht. Es war ihm offenbar daran gelegen, die Mitwelt mit der Einschränkung „vielleicht" so
gar darauf aufmerksam zu machen, daß J acobsen es gewesen sei, der ,,[ s ]einen Styl bis jetzt am mei
sten beeinflußt" habe. (Am 8.7.1903 an Vilhelm Andersen, DüD I, 17.) Ähnlich, mit Bezug auf „Ton 
und Stimmung", jedoch im Hinblick auf Buddenbrooks, im selben Jahre an Georg Brandes, (DüD I, 
36). Wenig später (1904) wies Thomas Mann abermals darauf hin, daß u.a.Jacobsen seinen erzählen
den Stil beeinflußt hätte. (X, 838) Noch 1925 betonte er, daß es um seine „literarisch-kosmopoliti
sche Bildung nicht besser und nicht schlechter steh[ e J als um die irgendeines geistig lebendigen 
Durchschnittsdeutschen, der als Student den ,Niels Lyhne' vergötterte[ ... ]" (X, 186). So äußerte sich 
Thomas Mann wenige Monate nach dem Erscheinen des Tonio Kröger, mit dem Bekenntnis, daß er 
im Gegensatz zu seinem älteren Bruder „ganz nordisch gestimmt" (DüD I, 16 f.) sei. 

22 Motto vor dem Titel in Henrik Ibsens Sämtlichen Werken in deutscher Sprache, Berlin: S. Fi
scher 1903, Bd. 1. 
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Thomas Mann verwendete Ibsens Vierzeiler als Motto für seine Sammlung Tri
stan. Sechs Novellen (1903): ,,Dichten, das ist Gerichtstag über sich selbst hal
ten."23 Der Satz bezieht sich auf Tonio Krögers Auseinandersetzung mit der 
Künstlerproblematik in einer Lebensphase, die von der Bekanntschaft mit Paul 
Ehrenberg geprägt war. Sie hatte für Thomas Mann zu „sehr unlitterarischen, 
sehr schlichten und lebendigen Erlebnisse[n)"24 geführt. Diese Erfahrungen 
flossen zusammen mit Eindrücken von jener Reise „gen Norden", für die Tho
mas Mann um Urlaub gebeten hatte.2s Bald nach der Rückkehr gab Thomas 
Manns Ibsen-Lektüre dem Autor einen wichtigen Anstoß für die Konzeption 
der Erzählung. Um diese Zeit wird die Beziehung zu Paul Ehrenberg Thomas 
Mann bewogen haben, die im Notizbuch 1, S. 71,26 verzeichnete Eintragung 
,,Aus dem Dänischen", den Text des Gedichtes Ich liebe Dich von Hans Chri
stian Andersen, 1864 als drittes der vier Lieder für Singstimme und Klavier, 
op. 5:feg elsker dig vertont von Edvard Grieg, in eine Notiz im 7. Notizbuch, 
S. 52,27 einzublenden. Am Ende des in Dänemark spielenden achten Kapitels 
der Erzählung fand jene „Notiz von lyrischer Heftigkeit"28 mit ihrer Gegen
überstellung der Bereiche Geist und Kunst (,,Erstarrung, Oede, Eis") und 
Herz und Liebe (,,Ist es so schön, so süß, so hold, ein Mensch zu sein?") defi
nitiv ihren Platz, nun in literarisierter, d.h. literaturfähig gewordener Form: 

Ich liebe dich! ... Aber sie kam keines Weges. Dergleichen geschah nicht.Ja, wie damals 
war es, und er war glücklich wie damals. Denn sein Herz lebte. Was aber war gewesen 
während all der Zeit, in der er das geworden, was er nun war? - Erstarrung; Öde; Eis; 
und Geist! Und Kunst!... (VIII, 336)29 

Das zeitliche Zusammenfallen mehrerer Faktoren: der „erlebten" Fahrt „gen 
Norden", nach „Dänemark", wo die Erzählung vorgeblich „unbewußt ent
worfen wurde" (XI, 381), der „erlebten" Beziehung zu Paul Ehrenberg, des 

23 Siehe Thomas Mann: Tonio Kröger. Erläuterungen und Dokumente, hrsg. von Werner Bell
mann, durchgesehene und ergänzte Ausgabe, Stuttgart: Reclam 1986 ( = Reclams Universal Biblio
thek 8163), S. 58 

24 Am 13. Februar 1901 an Heinrich Mann. BrHM, 19. Siehe die literarische Verwendung des 
Satzes »Aber er kam keines Weges." aus den für die Erzählung Tonio Kröger (VIII, 287; 336) ausge
werteten Ehrenbetg-Passagen Thomas Manns im Notizbuch 7 (S. 92) in ihren Kontexten, Notb II, 
68 ff. 

2s "Wird es wohl möglich sein, daß ich, wenn Sie wieder hier sind, ein bischen Urlaub bekom
me? Ich würde ein paar Wochen an die See gehen, was mir sehr noth thut." Thomas Mann an Kor
fiz Holm am 4.8.1899, DüD I, 141. 

26 Notb I, 52. 
27 Notb II, 46. 
2s HansWysling: Dokumente zur Entstehung des ,Tonio Kröger', TMS I, 52. 
29 Der in Anm. 24 zitierte Satz aus der Ehrenberg-Notiz tritt in Tonio Kröger in vergleichbarem 

Kontext erstmals in VIII, 287 auf. 
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,,erlesenen", vielleicht in der Vertonung von Grieg schon früher einmal „erleb
ten" Gedichtes J eg elsker dig von Hans Christian Andersen sowie des „erlese
nen" Dramas Wenn wir Toten erwachen (1899; deutsch 1900) von Henrik Ib
sen, wurde ausschlaggebend für die weiterführende Konzeption und 
Ausarbeitung der seit dem Spätsommer 1899 in Aussicht genommenen Erzäh
lung. Die aus unterschiedlichen Einzelinspirationen zusammengesetzten Ele
mente bildeten den „Erlebniskern" jener Konzeption, die Thomas Mann zu 
dem Stoßseufzer verleitete: ,,Ach, die Litteratur ist der Tod!"30 Ibsens Ab
schiedsdrama ist geprägt von der Erkenntnis des Werkmenschen, ,,falsch" ge
lebt, das „Leben" der „Kunst" geopfert zu haben. Offensichtlich war sie ein 
wichtiger Anstoß zur Arbeit. So ist der für Tonio Kröger vorübergehend in 
Aussicht genommene Titel „Litteratur" im Lichte der Ibsen-Lektüre zu sehen. 
Der Künstler als erwachender „ Toter" in der Begegnung ~it dem „Leben", mit 
der „Liebe". Galt die für Rubek zu spät kommende Einsicht auch für Tonio 
Kröger? Wußte dieser doch nur zu gut, ,,daß, wer lebt, nicht arbeitet, und daß 
man gestorben sein muß, um ganz ein Schaffender zu sein" (VIII, 292). 

Die Entscheidung für das nach dem Ersten Weltkrieg (u.a. unter dem Ein
fluß der Lektüre von Hamsuns Segen der Erde) im Zauberberg unumgänglich 
gewordene „Lebensja" erinnerte an das fast zwei Jahrzehnte zuvor von Tonio 
Kröger abgelegte Geständnis seiner „Liebe zum Leben", unter dem Eindruck 
der „erlebten" Freundschaft zu Ehrenberg. Auch damals schon stand der Au
tor unter dem Eindruck eines Buches von Hamsun, Victoria.31 Dazu war die 
Inspiration durch H.C. Andersens Gedicht Ich liebe dich, ,,erlesen" oder im 
Vortrag „erlebt", dann „aufs Eis" gelegt, literarisch „verfremdet", sowie, vor 
allem, die Lektüre des „Epiloges" Wenn wir Toten erwachen unverkennbar. 
Tonios Brief an Lisaweta „dort unten in Arkadien" (VIII, 336) mit dem pro
grammatischen Vorsatz zum dichterischen Lebensdienst vermittelt die Ant
wort seines Autors auf das Echo des im Gletschereis erstorbenen Rufes „Zu 
spät". Nicht im Eise, vielmehr im Element des „heraufrauschenden" Meeres 
faßt Tonio seinen dem Lebensdienst geltenden Entschluß, ,,Schatten menschli
cher Gestalten" zu „banne[n] und [zu] erlöse[n]": ,,tragische und lächerliche 
und solche, die beides zugleich sind[ ... ]" (VIII, 338). Dieser Vorsatz bedeutete 
aufreibende Arbeit unter der Devise: ,,Komik und Elend- Komik und Elend" 
(VIII, 290), Hilfeleistung auch für solche, die, wenn sie tanzten, immer hinfie
len: ,,,Tak! 0, mange Tak!"' Dies war der Lohn dafür, daß der Dichter sie auf-

30 Am 13. Februar 1901 an Heinrich Mann, BrHM, 19. 
31 Siehe vereinzelte Beispiele für Hamsuns Einfluß u.a. auf Tonio Kröger bei Hans-Joachim 

Sandberg: König Midas und der Zauberer oder die Weisheit des Silenos. Von der "Sympathie mit 
dem Tode" zum "Lob der Vergänglichkeit": Knut Hamsun und Thomas Mann, in: TMS VII, 174-
212. 
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richtete: ,,,Sie sollten nicht mehr tanzen, Fräulein', sagte er sanft."(VIII, 335)32 
Die anderen, die es doch waren, für die er „arbeitete" (VIII, 332)33, die soge
nannten „Blonden und Blauäugigen,[ ... ] Hellen Lebendigen,[ ... ] Glücklichen, 
Liebenswürdigen und Gewöhnlichen", denen seine „tiefste und verstohlenste 
Liebe gehört[e]" (VIII, 338), bedudten freilich seines Zuspruches nicht: ,,Hast 
du nun den ,Don Carlos' gelesen, Hans Hansen, wie du es mir an eurer Gar
tenpforte versprachst? Tu's nicht!" (VIII, 332) 

Das zentrale Thema des Tonio Kröger ist die im literarischen Vodeld der Er
zählung vor allem von Ibsen, dem ,,,Magus aus Norden"' (XI, 721), gestaltete 
Problematik der Einsicht in die Unvereinbarkeit von Gefühl und Intellektua
lität. Der Künstler dad um des „Werkes" willen nicht am „Leben" teilhaben. 
Andernfalls würde „das Gedicht zu Ende" (VIII, 322) sein. Der Preis für des
sen Vollendung aber war hoch: ,,Erstarrung; Öde; Eis; und Geist! Und Kunst! 
... " (VIII, 336). Im vierten Kapitel hält Tonio Kröger im Sinne Ibsens „Ge
richtstag über sich selbst". Das fiktive Gespräch mit Lisaweta, verkapptes 
Selbstgespräch in eigener Sache, liefert Prämissen und Begründung für Tonio 
Krögers Entschluß, dem „Süden", ,,de[ m J Inbegriff alles geistig-sinnlichen 
Abenteuers, der kalten Leidenschaft des Künstlertums" (XI, 410), den Rücken 
zu kehren. Nach der Feststellung eines bedauerlichen Defizits an Gewissen in 
den „Augen"34 der Romanen, erteilt er den „Stolzen und Kalten, die auf den 
Pfaden der großen, der dämonischen Schönheit abenteuern und den ,Men
schen' verachten" (VIII, 338), eine Absage. Für sich selbst nimmt er ein gerüt
teltes Maß an Gewissen in Anspruch, obwohl, ironischerweise, aus Tonios 
,,brünetten und ganz südlich scharfgeschnittenen Gesicht dunkle und zartum
schattete Augen[ ... ] hervor[blickten]" (VIII, 272), nicht etwa blaue. Der Fahrt 

12 Das Motiv des Tanzes, »die frohe Arbeit des Tanzes" Gacobsen, SW, 458), verschränkt mit 
dem der Musik, »zuzeiten von einer Violine, am häufigsten aber von Handharmonikas, die sich 
unverdrossen durch volkstümliche Tanzweisen hindurchnäselten" (ebd.), der Gegensatz von Hel
ligkeit und Dunkelheit, Geselligkeit und Einsamkeit, spielen wiederholt eine Rolle schon bei 
Jacobsen. Bei diesem teilweise mit anderen Nuancen und anderer Gewichtung als später bei Tho
mas Mann, doch ist ihr Einfluß auf Tonio Kröger nicht zu übersehen: »Aber über dem Ganzen lag 
eine gewisse Illusion von Tritten und dampfender Luft - so erschien es ihm, der da draußen stand 
und in seiner Einsamkeit gegen all diese Geselligkeit streitsüchtig gestimmt wurde." ( ebd.) Das 
Motiv der Liebe und der Treue, auch das "der geschlossenen Glasveranda" u.a. finden sich eben
falls beiJacobsen (SW, 547). Thomas Mann konnte hier manche Anregungen in seinen Text hinein
geheimnissen. Vgl. in vielen Details vor allem das elfte Kapitel in Niels Lyhne (passim), z.B.: »Auch 
die Liebe ist kein Fels, wie gerne wir es glauben möchten" (ebd., 503) »Nein, tot und still war die 
schwellende Liebe ihrer Herzen" (ebd., 527), mit dem zweiten Kapitel in Tonio Kröger (VIII, 288). 

33 So schon eine Notiz in den Materialien zu Tonio Kröger: »Als er Hans und lnge wiedersieht: 
Für Euch habe ich gearbeitet!" (Mp XI 13a, BI. 10) 

34 »Ich mag auch alle diese fürchterlich lebhaften Menschen dort unten mit dem schwarzen 
Tierblick nicht leiden. Diese Romanen haben kein Gewissen in den Augen ... Nein, ich gehe nun 
ein bißchen nach Dänemark." (VIII, 306) 
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„gen Norden" (VIII, 307), der Heimkehr in den Norden, ,,Inbegriff aller 
Herzlichkeit und bürgerlichen Heimat, alles tief ruhenden Gefühls, aller inni
gen Menschlichkeit" (XI, 410), der Bestätigung seiner Erwartungen in den Ka
piteln 6, 7 und 8, geht eine ernüchternde (Selbst-)Prüfung Tonio Krögers vor
aus. Die Abneigung gegen die „ganze bellezza" (VIII, 306), die Berufung auf 
das eigene Gewissen, waren ein unverhohlener Seitenhieb gegen den Bruder, 
der sich genötigt fühlte, dem Jüngeren sogleich zu verstehen zu geben, daß sie 
beide ganz dieselben Ideale in sich trügen: ,,Du sehnst Dich nach der Gesund
heit des Nordens, ich mich nach der des Südens. Ich habe Dir schon bei T. 
Kröger zu bedenken gegeben, dass es nicht nur eine blauäugige Gewöhnlich
keit giebt. "35 

Tonio Krögers Frage: ,,,Ist der Künstler überhaupt ein Mann?"' und seine 
Antwort darauf: ,,,Man frage ,das Weib' danach!"' (VIII, 296 f.) reflektiert Ire
nes Verdikt bei Ibsen: ,,Ich haßte dich, weil du Künstler warst, ausschließlich 
Künstler und nicht auch ein Mann!"36 Ein wichtiger Grundgedanke der Er
zählung ist zweifellos auf die Lektüre des „Epiloges" zurückzuführen. In dem 
Grade, in dem Tonios „Künstlerschaft [sich verschärfte]" (VIII, 291), fühlte er 
sich in seiner „Lebensfähigkeit beschnitten".37 Die Änderung des vorläufigen 
Titels der Erzählung, ,,Litteratur", zugunsten des endgültigen „Tonio Kröger" 
reflektiert eine grundsätzliche Entscheidung: die „Liebeserklärung" an das Le
ben, vom Autor schon bald verstanden als „strenges Glück". Im Zauberberg 
wurde die Devise bekräftigt mit einem zweiten programmatischen Satz, der, 
wie schon der erste in Tonio Kröger, in seiner Direktheit allzu demonstrativ 
wirkt, ja geradezu ans Plakative grenzt. Er scheint an die moralische Sentenz 
eines biblischen Gebotes erinnern zu sollen: ,,Der Mensch soll um der Güte 
und Liebe willen dem Tode keine Herrschaft einräumen über seine Gedan
ken." (III, 686 )38 Mit größerem Recht als Gustav von Aschenbach ließe Hans 
Castorp sich als „gesteigerter Werther" bezeichnen. 

„Dialog ist ein Vergnügen; Beschreibung hält auf; das schriftstellerisch 
Schwerste ist das Abgezogene, Moralische" (XI, 779) lautet Thomas Manns 
Antwort aus dem Jahre 1928 auf die Frage nach der Herstellung des Manu
skripts. Er wußte, wovon er sprach. Das „schriftstellerisch Schwerste", das 

35 Eigenhändige Notiz Heinrich Manns auf der Rückseite des letzten Blattes von Thomas 
Manns Brief vom 5. 12. 1903 an Heinrich. Siehe BrHM, 40. 

36 Ibsen: Wenn wir Toten erwachen, 2. Akt. 
37 Statt der dezenteren Variante in Tonio Kröger: ,,,Mir scheint, wir Künstler teilen alle ein we

nig das Schicksal jener präparierten päpstlichen Sänger ... Wir singen ganz rührend schön. Jedoch 
-'" (VIII, 297), lautet die entsprechende Notiz in den Materialien noch unumwunden: ,,Der 
Künstler als Kastrat (An seiner Lebensfähigkeit beschnitten)" (Mp XI 13 a, BI. 10). 

38 Der Kursivsatz im Zauberberg „wiederholt" das Versprechen Tonio Krögers im Brief an Li
saweta lwanowna (VIII, 338). 
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Moralische, erschien der Kritik im Falle des Tonio Kröger nicht völlig gelun
gen. Obwohl sie der Erzählung immer wieder „Schwächen" angekreidet39 hat, 
steht doch auch für sie fest, daß Tonio Kröger eine „Jahrhunderterzählung"40 
ist. Tatsächlich haben deren auch vom Autor eingeräumte „Fehler" den Erfolg 
der Erzählung in keiner Weise beeinträchtigt. Tonio Krögers Vorsatz war der 
vom Gewissensethos bestimmte Entschluß zum Verzicht auf die Verführungs
kunst der Dekadenz, an der eines der bewunderten literarischen „Vorbilder"41 
dieser Erzählung, Jens Peter Jacobsens „Held" Niels Lyhne, zugrunde geht. 
Zum „negativen" Vorbild jenes Protagonisten schuf Thomas Mann sich jedoch 
sein eigenes „positives" Gegenmodell.42 Die vom Autor für problematisch ge
haltene Deklaration „einer Liebe zum Leben [ ... ], die in ihrer Deutlichkeit und 
Direktheit bis zum Unkünstlerischen geht"43, hat dem anhaltenden Erfolg der 
Erzählung dabei ebensowenig anhaben können wie das Eingeständnis, daß der 
,,,Tonio Kröger' [ ... ] bloß larmoyant"44 gewesen sei. 

VIII. 

Nicht von ungefähr verspricht sich der Held von seiner Reise nach Dänemark 
so viel „Gutes" (VIII, 306). Von der Literatur des Nordens4s begleiteten eben 
dänische „Vorbilder" und dänische Reiseeindrücke die Entstehung des Tonio 
Kröger. Zum Erfahrungsschatz der (in der Beziehung zu Ehrenberg) erlebten 

39 Z.B. Marcel Reich-Ranicki: Eine Jahrhunderterzählung: ,,Tonio Kröger", in: Thomas Mann 
und die Seinen, Stuttgart: Deutsche Verlags-Anstalt 1987, S. 93-108, passim. 

40 Ebd., S. 93. 
41 Die Enttarnung des Buches, das „Tonio Kröger" beim Besuch der „Volksbibliothek" (VIII, 

312) im elterlichen Hause in die Hand nimmt, hat der Forschung verschiedentlich zu denken gege
ben. Vorgeschlagen wurden u.a. Bang (Hans Wysling: Dokumente zur Entstehung des „Tonio 
Kröger", TMS I, 62) und Goethe (Yasushi Sakurai: ,,Tonio Kröger" - ein Beispiel der „imitatio 
Goethes's" [sie] bei Thomas Mann, in: Thomas Mann. Romane und Erzählungen. Interpretatio
nen, hrsg. von Volkmar Hansen, Stuttgart: Reclam 1993 [=Reclams Universalbibliothek Nr. 8810], 
S. 68-88). Für Jens Peter Jacobsen sprächen triftige Gründe, wenn es sich bei dem Autor des ihm 
wohlbekannten „hervorragende[n] Dichtwerk[es]" (VIII, 314) nicht ganz einfach um Thomas 
Mann selbst handelte. M.E. ist Jens Peter Jacobsens „Niels Lyhne" ein Buch, das vor allen anderen 
genannt zu werden verdiente. 

42 Es handelte sich dabei u.a. um eine bewußte Rücknahme des von einem Teil der Öffentlich
keit seinerzeit offenbar als Provokation aufgefaßten Textes. Sie scheint darin bestanden zu haben, 
„daß hier und da Degeneration als eine Stufe zu höherem Menschentum verklärt wurde; denken 
Sie an Thomas Manns „Tonio Kröger". Kein Zweifel, da gab es eine Provokation." (Ernst H. 
Gombrich in einem Gespräch aus Anlaß der Verleihung des Goethepreises der Stadt Frankfurt, in: 
Der Spiegel, Nr. 33, 15. 8. 1994, S. 146-149, 149). 

43 Am 28. 3. 1906 an Kurt Martens, DüD I, 144. 
44 Thomas Mann am 8. 11. 1913 an Heinrich Mann, BrHM, 128. 
45 Andersen, Bang, Brandes, Hamsun, Ibsen,Jacobsen, Kielland. 
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und bei Jens Peter Jacobsen „erlesenen" Erfahrungen46 zählte die wohlmei
nend ironische Sehnsucht nach den „Wonnen der Gewöhnlichkeit". In dieser 
Formel fand jene bei Intellektuellen und Künstlern damals verbreitete Zeit
stimmung ihren Ausdruck, die beiJ.P. Jacobsen in einer von Wehmut und Let
hargie gekennzeichneten Spielart auftrat. Für die Bearbeitung der Dekadenz
problematik im Tonio Kröger erhielt Niels Lyhne eine produktive Funktion 
insofern, als die Lektüre dieses Buches die Herstellung des Gegengiftes nach 
sich zog, mit dem sich die Melancholie überwinden ließ. Es setzte sich zusam
men aus den Ingredienzen Humor, Ironie und Komik. Hier kamen u.a. die 
Bücher der Norweger Kielland47 und Hamsun Thomas Manns Sinn für Hu
mor und Ironie entgegen, seiner Vorliebe auch für „die Vergnügungen des 
Ausdrucks" (VIII, 290), während die Dänen Bang und J acobsen sich vor allem 
der Pflege des Weltschmerzes widmeten. Hier erwies sich Niels Lyhne „ex ne
gativo" als eine erstrangige Quelle der Inspiration. Bei aller „Erfahrungsver
wandtschaft" (IX, 873) mit der Existenz des Anti-Helden kam es dem Autor 
allerdings darauf an, in seinem Tonio Kröger einen programmatischen Gegen
entwurf zu präsentieren, in dem die in literarischer Hinsicht „unbrauchbare" 
Empfindung „literaturfähig" zu machen war. Im sechsten und siebenten Kapi
tel gab der Autor die „Empfindung" preis, indem er sie der Komik auslieferte. 
Im folgenden soll nun, unter Berücksichtigung der Notizbücher, an einem Bei-

46 Siehe hierzu Klaus Bohnen: Faszination und Verfall des Authentischen. Thomas Manns frühe 
Erzählungen in komparatistischer Sicht, in: TM Jb 1, 1988, 63-79, 77. 

47 Die Konzeption des Freundespaares Tonio Kröger und Hans Hansen geht in Details nicht 
nur auf J. P. Jacobsens Niels Lyhne (1880; deutsch 1889), sondern u.a. auch auf Kiellands Roman 
Gift (1883; deutsch 1886) zurück. Tonio Kröger und Hans Hansen stehen im gleichen Alter wie 
die Schulfreunde Marius Gottwald und Abraham Lövdahl bei Kielland und wie bei Jens Peter 
Jacobsen die drei Kameraden Niels Lyhne, Frithjof Petersen und Erich Refsfrup, der spätere Bild
hauer und Maler. Die Konstellation Tonio Kröger und Hans Hansen, ihre Freundschaft, Spazier
gang und Gespräche wurden inspiriert und in unterschiedlicher Weise beeinflußt von diesen "Vor
bildern" bei Kielland und Jacobsen und denen der Lübecker Schulzeit. Der von Marius als 
Martyrium erlebte Schulunterricht fand in Buddenbrooks seinen Niederschlag. Bei aller Eigener
fahrung ist die Schilderung eines Schultages von Hanno in den Buddenbrooks kaum denkbar ohne 
die durch Kielland vermittelten Impulse: Der Niedergang eines Handelshauses im Zeitraum von 
vier Generationen, kaufmännische Fragen, heikle Geschäfte, Konkurse. In Kiellands Roman geht 
es aber auch um Liebe, Ehe, Erziehung und Unterricht. Er handelt nicht zuletzt vom Nutzen und 
Nachteil der Schule für das Leben. Von seinem Roman Gift gingen also entscheidende Anstöße aus 
für die Konzeption der Darstellung von Hannos Schultag sowie für die Schilderungen der Ehe von 
Thomas und Gerda Buddenbrook, die auffällig an gewisse Szenen bei Kielland, übrigens auch bei 
Hamsun erinnern. Hamsun wiederum hatte sich vorher bei Kielland orientiert. Die Darstellung 
der Beziehungen zwischen den Jungen bei Kielland und bei Jacobsen beeinflußte die der Bezie
hungen von Tonio zu Hans Hansen. Der Einfall der Konfrontation von Don Carlos und den Pfer
debüchern hat seine Wurzeln im "erlebten" Leben, aber auch in der "erlesenen" Literatur, bei 
Jacobsen, wo eine ähnliche Gegenüberstellung vorgebildet ist. Verschiedene Einzelinspirationen 
wurden zu einem „neuen" Einfall gebündelt. Literarische Einfälle sind Kontaminationen von er
lebten und erlesenen Erfahrungen. 
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spiel zu zeigen versucht werden, wie Thomas Mann das von ihm gesammelte 
Material benutzte, um komisches Kapital daraus zu schlagen. 

Schon das 1. Notizbuch enthält auf den Seiten 36-71 einige Eintragungen48, 
die Thomas Mann dazu bestimmte, die tragende Ausgangsformel der Erzäh
lung zu illustrieren. Es handelt sich um vier Zitate von Schiller, Juvenal, Fried
rich dem Großen und Nietzsche. Ohne Ausnahrµe befassen sie sich mit dem 
Problem des Verhältnisses der Sphäre des „Geistes", dem Gebiete der Kultur, 
Kunst und Moral und der des „Lebens", dem Bereich des Physisch-Animali
schen. Die Zitate lauten: ,,Was die Herren da schwatzen! Der Magen und was 
noch notthut Alles, An zwei Gliedern nur hängt die moralische Welt. (Schil
ler)"49; ,,Mens sana in corpore sano Quvenal)"SO; ,,Friedrich der Große sagte, 
daß alle Kultur vom menschlichen Magen ausgehe."st; ,,Der Unterleib ist der 
Grund dafür, daß der Mensch sich nicht so leicht für einen Gott hält. (Nietz
sche )"52. Auf den ersten Blick sind die Beziehungen dieser Notizen zu Tonio 
Kröger nicht leicht wahrzunehmen. Im Hinblick auf die Erzählung sind sie das 
geeignete Rohmaterial für den Versuch des Autors, das Hauptthema der Er
zählung zu illustrieren. Sie dienen Thomas Mann dazu, die Ausgangs- und 
Grundformel der Erzählung: ,,Komik und Elend" mit den Mitteln der Persif
lage auf eine der zentralen Figuren des Textes anzuwenden: auf den „rotblon
den und schlicht gekleideten Mann" (VIII, 319) im siebenten Kapitel, nicht 
nur, um diesen der Lächerlichkeit preiszugeben, sondern um das Dilemma des 
Helden in komischer Beleuchtung hervortreten zu lassen, da er nun einmal zu 
denen zählte, für die es „einen richtigen Weg überhaupt nicht gibt" (VIII, 288) . 
. Das Verhältnis der Sphäre des „Geistes" zu der des „Lebens" ist bestimmt 
durch das Maß des vorhandenen bzw. des fehlenden Gleichgewichtes zwi
schen ihnen. Eine Störung des physischen Gleichgewichtes, die Minderung des 
körperlichen Wohlbefindens, kann nach dieser Auffassung eine Schwächung 
des geistigen Gleichgewichtes zur Folge haben. Wird die unsichtbare Grenze 
zwischen der Sphäre des „Geistes" und der des „Lebens" überschritten, gerät 
man leicht auf ein Feld, auf dem auf Kosten des Geistes die Komik gedeiht. In 
der Erzählung Tonio Kröger war es dem Autor vor allem darum zu tun, das 
,,Leben", wenn nicht das „Läben" (beschönigend: ,,die Wonnen der Gewöhn
lichkeit") aus der Perspektive des „Geistes" durch die Erzeugung von „Ko
mik" persiflierend in ein schiefes Licht zu setzen. Den grotesken Höhepunkt 

48 Während der Name „Tonio Kröger" erst S. XXXII und der seines Vorläufers „Tage" 
S. XXXVI in der zweiten Lage des 3. Notizbuches auftaucht (Notb I, 175 und 179). 

49 Notizbuch 1, S. 36, Notb I, 25. 
50 Notizbuch 1, S. 39, Notb 1, 27. 
51 Notizbuch 1, S. 40, Notb I, 27. 
52 Notizbuch 1, S. 56, Notb I, 37. 
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repräsentiert das siebente Kapitel, die dionysische „Meerfahrt" Tonios und des 
jungen Mannes, die Begegnung des „Geistes" mit dem „Leben", das „erstaun
liche Mengen von Hummer-Omelette zu sich genommen" und nun „sich in ei
ner jener außerordentlichen und festlich-beschaulichen Stimmungen [befand], 
[ ... ] in denen das Herz auch Fremden sich öffnet und der Mund Dinge spricht, 
vor denen er sich sonst schamhaft verschließen würde ... " (VIII, 319) Das „ge
störte" Gleichgewicht des überladenen „Magens" als Organ des „Läbens", des 
in „Mitleidenschaft" geratenen „Herzens" als Organ der „Empfindung", des 
,,enthemmten" ,,Mundes" als Organ der Vermittlung dessen, was der „Geist" 
auf dem Herzen hat, zeitigt ein Ergebnis, das Tonio Krögers „Sehnsucht nach 
den Wonnen der Gewöhnlichkeit" in ironischem Licht erscheinen läßt. Tonio 
Kröger hegt keine Illusionen über die Möglichkeiten einer Schriftstellerexi
stenz geprägt von „Wonnen der Gewöhnlichkeit", nach denen es ihn in schwa
chen Stunden zuweilen verlangen mag. Der Verzicht auf sie dürfte ihm unter 
Bedingungen wie denen im siebenten Kapitel nicht allzu schwerfallen. Die 
vehemente „Unterbrechung" des Redeflusses jenes jungen Mannes durch „den 
Aufruhr der Elemente" dient dazu, sich selbst einzuschärfen und den Leser da
von zu überzeugen, daß der Dichter nicht umhin kann, die Empfindung „aufs 
Eis" zu legen. Noch während der Fahrt über die Ostsee 

schwang [in ihm] sich ein Jauchzen auf, und ihm war, als sei es mächtig genug, um 
Sturm und Flut zu übertönen. Ein Sang an das Meer, begeistert von Liebe, tönte in ihm. 
Du meiner Jugend wilder Freund, so sind wir einmal noch vereint ... Aber dann war das 
Gedicht zu Ende. Es ward nicht fertig, nicht rund geformt und nicht in Gelassenheit zu 
etwas Ganzem geschmiedet. Sein Herz lebte ... (VIII, 321 f.) 

Als Tonio, in Dänemark angekommen, sich anschickte, ,,hier eine Weile zu le
ben" (VIII, 323), zuweilen „ein Buch auf den Knien" (VIII, 325; 328), ohne ei
ne Zeile darin zu lesen, wußte er, daß, solange sein „Herz lebte" (VIII, 336), 
solange „von unten [ ... ] gedämpft und wiegend des Lebens süßer, trivialer 
Dreitakt zu ihm herauf[tönte]" (VIII, 336)53, das Wort würde stumm bleiben 
müssen. 

Alles, was Tonio im Gespräch mit Lisaweta als das erklärte Ziel seiner „Lie
be" bezeichnet hatte: die Bücher, die Mahlzeiten, die Namen, die Vornamen, 
die Ostsee, zusammengefaßt unter der Formel „Dänemark", war als der reale 
Gegenstand seiner „Liebe zum Leben" allenfalls brauchbar für die „Empfin
dung", nicht aber für die Literatur. In ihrem Bannkreis war der Dichter zur 
Untätigkeit verdammt, das Wort zum Stummsein. Im Hinblick auf das Werk, 
konfrontiert mit den Zwängen, die seiner Künstlerexistenz als „Fluch" galten, 

53 Vgl. Jacobsen, SW, 458. Siehe auch Anm. 32. 
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mußte das, was er liebte, am Ende als „Leben" gegenstandslos bleiben. Die 
Bücher las er nicht mehr, weder das von ihm selbst verfaßte, das er in der 
Volksbibliothek seiner Vaterstadt in die Hand nahm, noch das, was ihn auf der 
Fahrt „gen Norden" begleitete (Gontscharows Oblomow [!]). Die Mahlzeiten 
hatte er sich zu versagen, sofern er zur Feder griff. Sie waren mit geistiger 
Tätigkeit nicht in Einklang zu bringen. Die Ostsee berauschte ihn dionysisch, 
lähmte aber zugleich Kunstverstand und Gestaltungskraft. (,,Aber dann war 
das Gedicht zu Ende.")54 Die Träger jener Namen, die es ihm angetan hatten, 
Hans Hansen und Ingeborg Holm, für die er doch arbeitete, bedurften seiner 
im Grunde nicht. Sie, die „im Sonnenlicht an Tonio Kröger vorübergezogen 
waren" (VIII, 331), tanzten schon wieder im erleuchteten Saal, während er im
mer noch im Dunkeln stand. Die „Liebe zum Leben", die er Lisaweta gestan
den, hatte sich somit am Ende als Illusion erwiesen. Das Geständnis durfte 
gleichwohl nicht widerrufen werden. Als Postulat mußte es weiterhin gelten. 
Zumindest auf dem Geständnis seiner Liebe zum Leben mußte der Schaffende 
weiterhin beharren, auch wenn es ihm realiter versagt bleiben sollte, an dem, 
was er „das Leben" oder auch „Dänemark" nannte, in eigener Person teilzu
nehmen: ,,Was für ein Schicksal! Gesetzt, daß das Herz lebendig genug, liebe
voll genug geblieben ist, es als furchtbar zu empfinden!. .. " (VIII, 297) 

Aus der Beanspruchung, die das gespannte Verhältnis von Wirklichkeit und 
Literatur für den Autor bedeutete, galt es sich zu befreien durch den Einsatz 
und die Handhabung der Einstellungen, Haltungen und Mittel, die ihm aus 
seiner Heimat und im Umgang mit der Literatur jener Sphäre zugewachsen 
waren: ,,Norden, Ethik, Musik, Humor" (XI, 381). Von den Elementen, die 
zur Kernsubstanz der Erzählung Tonio Kröger gehören, spielen der Humor 
sowie (Selbst)Ironie und Komik entschieden die wichtigste Rolle. Die „Mu
sik" kommt thematisch zum Zuge im zweiten und im achten Kapitel in der 
Funktion des Tanzes sowie, ,,gedämpft und wiegend", als „des Lebens süßer, 
trivialer Dreitakt" (VIII, 336). Darüber hinaus ist die Stimmung der Erzählung 
in ihrer Musikalität durchwegs geprägt durch das Prinzip der Kadenz in der 
Nachfolge Herman Bangs. 

54 Ursprünglich war vorgesehen, daß Tonio Kröger in „Dänemark" Verse machen sollte, wozu 
er dort wohl kaum noch fähig gewesen wäre. Das Konvolut mit Vorarbeiten enthält folgende No
tiz Thomas Manns: ,,T. K. hat in seiner ersten Jugend Verse gemacht. In Dänemark fallen sie ihm 
ein, und er macht wieder welche. (,Passen sie für die u. die Zeitung?') Aber sie werden nicht fertig, 
weil er ,lebt'." (TMA, Mp XI a, BI. 2) Das Versemachen wollte Tonio selbst unter dem berauschen
den Einfluß in der Begegnung mit dem dionysischen Meer schon nicht mehr gelingen. 
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IX. 

Warum nun mußte das sechste Kapitel der Erzählung es sich gefallen lassen, in 
seiner ursprünglichen Fassung vom Druck ausgeschlossen zu werden? Diese 
Frage wäre noch abschließend zu erörtern. Thomas Mann zufolge wurde im 
September 1899 in Aalsgaard „der ,Tonio Kröger' unbewußt entworfen" (XI, 
381). Eine namentlich auf „Tonio Kröger" bezogene Eintragung taucht verein
zelt in der zweiten Lage des Notizbuches 3 auf: ,,Manche gehen mit bewußter 
Nothwendigkeit in die Irre, weil es einen richtigen Weg für sie überhaupt nicht 
giebt."ss Da nun schon im frühesten der erhaltenen Notizbücher, noch ohne 
Koppelung mit dem Namen Tonio Kröger, Eintragungen vorkommen, die für 
die Erzählung von Bedeutung geworden sind, ist danach zu fragen, ob die 
Konzeption der Erzählung nicht noch weiter in das Dunkel der Vergangenheit 
zurückreichen könnte. Bei einer der frühesten Notizen, die für Tonio Kröger 
verwendet wurden, handelt es sich um eine aus dem Buch Shakespeare von 
Georg Brandes exzerpierte Stelle über Hamlet. Sie gehört zu den frühesten 
Eintragungen im Notizbuch 1, das Thomas Mann noch in Lübeck zu führen 
begann. Die Eintragung erfolgte in München im Wintersemester 1894/1895, 
womöglich noch im alten Jahr. Damals besuchte Thomas Mann Vorlesungen in 
verschiedenen Disziplinen, u.a. die „Unterweisungen" von Professor Karl von 
Reinhardstöttner über Shakespeares Tragödien „zeitweise regelmäßig und 
nicht ganz ohne Nutzen" (XI, 102). Die Eintragung steht auf S. 39.56 Vermut
lich 1896 merkte sich Thomas Mann u.a. Nietzsches Geburt der Tragödie zur 
Anschaffung vors7, in der im Hinblick auf die „Verzückung des dionysischen 
Zustandes" von der „Hamletlehre" die Rede ist, vom Ekel durch die Erkennt
nis und der Lähmung des Handelns. Das Brandes-Zitat über Hamlet dürfte 
Thomas Mann also schon vor der ersten Lektüre von Nietzsches Geburt der 
Tragödie exzerpiert haben. Auch im Niels Lyhne begegnete Thomas Mann 
dem Hamlet-Problem.ss 

Vor fünfunddreißig Jahren, 1960, verglich der erste Konservator des Zür
cher Thomas-Mann-Archivs, Paul Scherrer, die drei ausgeschiedenen Manus
kriptblätter des ursprünglichen sechsten Kapitels des Tonio Kröger mit der 
Druckfassung und verfolgte an Beispielen die Entwicklung des Entwurfs bis 
zur Ausformung des endgültigen Textes: ,,Daß wir ihn [den Entwurf] an einem 
menschlich und persönlich tief erregenden Abschnitt zu erkennen vermögen, 
an der Wiederbegegnung mit der Kindheit, ist wichtig: die Fassung der drei er-

55 Notb I, 175. 
56 Notb I, 27. 
57 Notizbuch 1, S. 68, Notb I, 50. 
58 Jacobsen, SW, S. 386ff. 
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haltenen Manuskriptblätter steht sichtlich dem starken Erlebnis der Fahrt in 
die Vaterstadt sehr nahe. Denn fragmentarische Gedanken dazu finden sich 
auch in einem frühen Notizbuche. Darum ist es sehr aufschlußreich, daß ur
sprünglich Thomas Mann entscheidende Augenblicke dieser Heimkehr bei der 
Annäherung an die Vaterstadt auf der Reise gedanklich vorweggenommen hat
te. In der Ausführung mußte ihm das bläßlich erscheinen. "59 Scherrers Be
gründung für die Ausscheidung des Kapitels, der Entwurf müsse Thomas 
Mann bläßlich erschienen sein, scheint mir einiger weiterführender Überle
gungen zu bedürfen. Falls die Schilderung der Reise Thomas Mann tatsächlich 
zu bläßlich erschienen sein sollte, hätte man damit zu rechnen, daß das in Ge
danken offenbar schon im voraus durchgespielte Erlebnis der bevorstehenden 
Fahrt „gen Norden" im Augenblick seiner Realisation von der Wirklichkeit in 
emotionaler Hinsicht noch übertroffen worden sein könnte. Empfindungen 
aber, die das „Herz" wider Erwarten in einem Maße bewegten, mit dem man 
gar nicht gerechnet hatte, erwiesen sich als ungeeignet für die „Literatur". ,,Le
ben ist Verwirklichung, Realisierung in jedem Sinn, und eben hierdurch phan
tastisch; denn dem Träumer dünkt Wirklichkeit träumerischer als jeder Traum 
[ ... ]" (X, 591). Die drei Blätter waren offenbar nicht zu gebrauchen, weil sie 
Thomas Mann wohl allzu gefühlsselig erschienen. Dieses Gefühl war folglich, 
um den Text im literarischen Sinne überhaupt brauchbar zu machen, aufs Eis 
zu legen. Das Erlebnis des bei der Fahrt in die Heimat zur Überraschung des 
Autors ausgelösten Gefühls war vermutlich so intensiv, daß es den Autor be
wog, das „Elend" in „Komik" zu verwandeln. Und so geschah es denn auch. 
Die drei Blätter mit der Schilderung der Bahnfahrt, falls vom Autor im Ver
hältnis zum wirklichen Erlebnis als zu bläßlich empfunden, wurden umge
schrieben, nicht weil sie im emotionalen Sinne zu bläßlich erschienen, sondern 
weil sie ihm im Gegenteil immer noch eine zu große Dosis an Gefühl enthiel
ten: ,,Wie das Herz ihm klopfte! Er horchte seinen Schlägen mit einem Ge
misch von Spott und Ängstlichkeit. "60 Das ging nun entschieden zu weit. So 
wurden denn nun die drei Blätter zu jenem literarischen Tummelplatz, von 
dem aus das „Elend" in „Komik" verwandelt werden konnte. Im neugeschrie
benen sechsten Kapitel entfaltete sie sich, im siebenten erreichte sie ihren 
Höhepunkt und fand ihre komische Entladung im achten. 

Thomas Mann bezeichnete Tonio Kröger als ,,[s]ein literarisches Lieblings
kind" (XIII, 145). In einem 1940 in Princeton gehaltenen Vortrag (On Myselj) 
gestand er vor Studenten, daß diese Erzählung „noch heute vielleicht [ s ]einem 
Herzen am nächsten [stehe] und noch immer von jungen Leuten geliebt" wer-

s9 Paul Scherrer: Thomas Mann und die Wirklichkeit, in: Lübeckische Blätter, Jg. 120, Nr. 7, 
Lübeck 2. April 1960, S. 77-86, 80. 

60 Siehe im Anhang das Zitat in seinem Kontext. 
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de (XIII, 144). Von „jungen Leuten"? In den Betrachtungen eines Unpolitischen 
hatte Thomas Mann „die intellektuelle und radikale Jugend" im Auge, die den 
Tonio Kröger als eine ihr gemäße Lektüre ergriffen habe, gefesselt durch den in 
der Novelle dargestellten problematischen Gegensatz von Geist und Kunst (XII, 
90). Es dürfte aber wohl fraglich sein, ob die in den Betrachtungen gegebene Ein
schätzung zutrifft, fraglich auch, ob sie es jemals tat. Läßt sich die Popularität der 
meistgelesenen Erzählung Thomas Manns aus der vom Autor dekretierten Pro
blematik des Textes erklären? Beruht sie nicht vielmehr auf der Hochschätzung 
des Lesers für jene Teile der Novelle, in denen Thomas Mann Tonio Krögers Lie
be zum Leben „mit liebevoller Ironie" (XIII, 144) ,,gestaltet"? Aus diesem Grun
de jedenfalls schätzte die Dame in München Tonio Kröger. Thomas Mann hielt 
das ins vierte Kapitel der Novelle hineingeschriebene „Geständnis einer Liebe 
zum Leben [ ... ], die in ihrer Deutlichkeit und Direktheit bis zum Unkünstleri
schen geht"61, zwar für bedenklich, besteht aber zugleich doch wohl nicht wider 
bessere Einsicht auf der inneren Wahrheit der programmatischen Erklärung To
nios, die seine eigene war: ,,Ist dies Geständnis unglaubwürdig? Ist es nur Rheto
rik?" Die Frage war an Kurt Martens gerichtet, der Thomas Mann ,,,eisige Men
schenfeindschaft"' und ,,,Lieblosigkeit gegen alles Fleisch und Blut'" nachgesagt 
hatte, die durch Kunstfanatismus ,,,ersetzt"' werde.62 Von Anfang an dürften die 
Leser über das sogenannt „Unkünstlerische" hinweggesehen haben. Es schmäler
te in ihren Augen den Rang der Erzählung nicht. Vom Standpunkt der Majorität 
seiner Leser aus hat Thomas Mann denn auch Recht behalten gegen seine Kriti
ker, und damit auch gegen sich selbst. Er hatte nicht nur die sogenannten „ge
wöhnlichen" Leser auf seiner Seite, die Tonio Kröger zufolge solche Bücher, wie 
er sie liebte, besser gar nicht lesen sollten. Selbst dem anspruchsvollen Leser er
geht es bei der Lektüre des Tonio Kröger nicht anders als dem „gewöhnlichen". 
Ein Erfolg der „doppelten Optik". 

Bedenklich scheint mir beim Wiederlesen nach Jahrzehnten, daß es eigentlich nur einige 
Kapitel waren, die mich damals berührten: die Konfrontation des Helden mit dem ,Le
ben', die freilich auch die am tiefsten gestalteten sind. Die mehr theoretisierenden und 
moralisierenden dagegen (in ihrer ,Direktheit bis zum Unkünstlerischen' gehend, 
nannte Thomas Mann sie selbst einmal) ließen mich kalt, wurden vollends blaß in der 
Erinnerung. [ ... ] 

Ich sah nur dies: Daß da einer unverdient und unverschuldet außerhalb der Ordnung 
stand, in die er hineingeboren war, und daß er die Menschen liebte, die ihn, ebenso ohne 
Schuld, leiden ließen.63 

61 Am28.3.1906anKurtMartens,DüDI, 144. 
62 Ebd. 
63 Günter de Bruyn: Der Künstler und die andern, in: Thomas Mann: Tonio Kröger, Berlin: 

Buchverlag Der Morgen 1975, S. 114 f. Vgl. hierzu Günter de Bruyn: Zwischenbilanz. Eine Jugend 
in Berlin, 4. Aufl., Frankfurt/Main: S. Fischer 1992, S. 324; 347 f. 



288 Hans-Joachim Sandberg 

So schreibt dreißig Jahre nach der ersten Lektüre beim Wiederlesen der Erzäh
lung Günter de Bruyn. Rückblickend erinnert er sich an die Anstreichungen in 
seinem Exemplar und an die in ein Schulheft übertragenen Zitate aus seinem 
Tonio Kröger, den er schon vom Hörensagen kannte, als er ihn 1946 im Alter 
von neunzehn Jahren für den Preis von 1,50 Reichsmark in einem Potsdamer 
Antiquariat erwarb: 

Was die Zitate vermuten lassen, war wirklich geschehen: ich hatte nicht die Geschichte 
von Tonio Kröger gelesen, sondern die meine. Mißbrauch der Kunst als Seelenbalsam, 
nannte mein Freund das, aber ich verteidigte meine ichbezogene Art zu lesen und tue es 
heute noch. Selten genug geschieht es, daß ein Buch mich Geschichte, Literaturwissen
schaft, Analyse, Vergleich und Urteil vergessen läßt durch das Erleben einer zweiten 
Wirklichkeit, in die mein Ich in irgendeiner, wenn auch gebrochenen Form hineinproji
ziert wird. 

Freilich würde ich heute mehr Verständnis dafür aufbringen, was den Autor beweg
te: die Künstlerproblematik. Sicher hätte ich die damals auch zu analysieren gewußt, 
wäre das nötig gewesen. Aber sie ging mich nichts an, ich nahm sie nur für ein Gleich
nis. Nicht um Künstler und Bürger, nicht um Literatur und Leben ging es für mich. 
Meine Kurzformel hätte gelautet: solche wie ich und die anderen. 64 

Dies wäre der Dame in München sicher aus dem Herzen gesprochen gewesen. 
Generationen von Lesern, jüngere und ältere, keineswegs nur Schüler und Stu
denten, haben sich von der Novelle nicht wegen, sondern trotz des vierten Ka
pitels beeindrucken lassen. Das Geheimnis ihres Edolges beruht auf den Kapi
teln, die dem von Thomas Mann „mit liebevoller Ironie umspielten 
Hauptmotiv der Geschichte" (XIII, 144) gewidmet waren. Es war die von der 
Literatur des Nordens inspirierte „ideelle Gefühlstransparenz", die das bisher 
„bloß naturalistisch, rein äußerlich deskriptiv" gehandhabte „sprachliche 
,Leitmotiv'"[ ... ] entmechanisierte und ins Musikalische hob" (XIII, 144) und 
damit den Leser einwiegte in eine Vertrauensseligkeit, der er sich nur zu gern 
ergab. Die Handhabung des mit dem „Schmelz jugendlicher Lyrik" (XIII, 144) 
überzogenen Themas der Liebe: der Liebe zum Leben, der Liebe zum Norden, 
in diesen Kapiteln machte ihn wehrlos gegen das, was die Kritik als Schwäche 
bemängelte. Ironie hin, Ironie her: nicht das im vierten Kapitel proklamierte 
Geständnis, sondern die allenthalben gestaltete, nicht etwa nur postulierte 
überzeugung von der im Grunde unverlierbaren Identität ihres Autors ließ 
Tonio Kröger zu einer „Jahrhunderterzählung"65 werden. 

64 Ebd., S. 112. 
65 MarcelReich-Ranicki: Eine Jahrhunderterzählung: ,,Tonio Kröger", S. 93. 
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Anhang 

(Vollständige aus dem Manuskript des Tonio Kröger ausgeschiedene ursprüng
liche Fassung des Anfangs von Kapitel sechs)66 

(14) 
6. 

Tonio Kröger blickte hinaus in die flache Landschaft, die unter niedrigen Wol
ken mit mäßiger Schnelle an dem schütternden Fenster vorüberzog; denn er 
saß schon nicht mehr in dem Eilzuge, der ihn von der schönen Stadt dort unten 
hinweggetragen hatte, sondern fand sich plötzlich ganz nahe der Ileimath sei
nem ersten i3ide Reiseziel, in einem stolpernden Coupe der heimathlichen 
Bahn. Sein Vater war im Vorstand gewesen ... 

Wie das Herz ihm klopfte! Er horchte seinen Schlägen mit einem Gemisch 
von Spott und Ängstlichkeit. [Einschub am rechten Rande: Der Schnellzug, 
das war noch die große Welt gewesen; aber nun schlossen sich die Grenzen sei
ner Kindheit um ihn zusammen.] Zuweilen in diesen dreizehn Jahren, wenn 
sein Magen verdorben gewesen war, hatte ihm geträumt, er sei wieder zu I lau
se daheim in dem weitläufigen, falbenden hallenden alten Hause an der schrä
gen Straße, und auch sein Vater sei wieder da und ließe ihn hart an wegen sei
ner ttnordentliehen exzentrischen Lebensführung, was er sehr in der Ordnung 
fand. Dann war er mit einem Gefühle starker Erleichterung, dem ein wenig 
Enttäuschung beigemischt gewesen, erwacht, sich so weit, so unüberbrückbar 
weit von der engen Stadt entfernt zu finden. Und nun war er tief erstaunt, zu 
sehen, daß ihn während all dieser seltsamen ttnd Jahre voll innerer Abenteuer 
nur ein Tag, nur diese Eintagsreise ihn von der Stätte seiner wohlanständigen 
Kindheit getrennt hatte. Er erschrak darüber, er hatte Furcht und mußte schon 
nach flüchtiger Untersuchung feststellen, daß sein Gewissen mehr und mehr in 
Verwirrung geriet. 

Was sollte das Ganze? Es war ein dummer Streich. Es war nicht einmal die 
übliche Route, die er nahm, er hätte ebenso gut eine andere nehmen können, 
und Lisaweta Iwanowna hatte recht gehabt, sich zu moquieren. Niemand 
kannte ihn dort mehr, selbst das war ein rechter Trost, und selbst, wer sich sei
ner noch erinnerte, otler würde ihn nicht erkennen, denn er hatte sich, weiß 

66 Teile dieser Fassung veröfferitlicht bei Paul Scherrer: Thomas Mann und die Wirklichkeit, in: 
Lübeckische Blätter, Jg. 120, Nr. 7, Lübeck 2. April 1960, S. 77-86, 79 f. sowie Bildbeilage zum 
Vortrag, Abb. 8. Abdruck auch in: Thomas Mann: Tonio Kröger. Erläuterungen und Dokumente, 
hrsg. von Werner Bellmann, durchgesehene und ergänzte Ausgabe, Stuttgart: Reclam 1986 (= 
Reclams Universal-Bibliothek 8163), S. 50-52. Ich danke Dr. Thomas Sprecher für die Erlaubnis 
zum vollständigen Abdruck der ersten Fassung des vom Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich 
aufbewahrten 6. Kapitels. 
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Gott, ein wenig verändert in diesen Jahren. Und plötzlich fühlte er sich siche
rer hinter seiner Maske, hinter seinem früh zerw ühlten durcharbeiteten Ge
sicht, das soviel älter, als seine Jahre, war. 

Ein alter Herr mit grauem Schifferbart und rotem Kopfe, [Einschub am 
rechten Rande: irgend ein Großkaufmann, Consul oder gar Senator,] saß zei
tunglesend 

(15) 
ihm gegenüber. Er schien ganz verstopft und zum Schlagfluß geneigt zu sein, 
denn er athmete kurz und stoßweise und hob beständig den beringten Zeige
finger zu einem seiner Nasenlöcher empor, um es zuzudrücken und dem ande
ren durch starkes Blasen ein wenig Luft zu verschaffen. Ja, das kommt von den 
nördlichen Mahlzeiten, dachte Tonio Kröger, und dann überzeugte er sich, daß 
es die „Anzeigen", die städtischen Anzeigen waren, die der alte Herr so eifrig 
las. Großer Gott, dies Blättchen bestand also auch noch? Und da der alte Herr 
auf der letzten Seite den Curszettel las studierte, so versuchte Tonio Kröger, 
auf der ersten den Titel des Romans, des sicher so elend schlechten Romans zu 
entziffern, den das Blättchen im Feuilleton brachte ... Dann aber wandte er sich 
ab, denn er ward gewahr, daß der alte Herr ihn wieder, wie früher schon, über 
den Rand der Zeitung hinweg musterte, ihn prüfend, messend und wägend 
vom Scheitel bis zu den Stiefeln hinunter maß betrachtete, sichtlich bestrebt, 
ihn gesellschaftlich ein wenig zu bestimmen, ihn hierarchisch und bürgerlich 
irgendwie unterzubringen, ihm einen Platz in seiner Achtung anzuweisen, oh
ne doch zu einem beruhigenden Ergebnis gelangen zu können. 

Schwierig, nichtwahr? dachte Tonio Kröger und versuchte, innerlich zu 
lächeln, obgleich ihm nicht wohl zu Muthe war. Nicht so ganz einfach, Herr 
Consul! Die Stiefel sind heil, doch nicht so die Augen. Die Emballage ist cor
rect, doch nicht so das, was herausschaut ... K0onnte ieh er ihm flieht eiH ~ rnig 
helfen? Nein, das war wohl unmöglich. Aber ein fast sehnsüchtiges Bedürfnis 
erfüllte ihn, sich dem biederen rathlosen alten Mann zu nähern, ihm Vertrauen 
einzuflößen und ihn ein wenig für seine unklare Persönlichkeit zu gewinnen. 
Und wiederum, -würde sich nicht, that er den Mund auf, Alles nur verschlim
mern? 

Er blickte hinaus in das flache Gelände, über dem es langsam zu dämmern 
begann. Kleine Ortschaften und Gehöfte, die ganz unter ihren Dächern zu
sammengedrückt erschienen, zogen vorüber. Bauchige Kühe standen x-beinig 
hinter einem Schlagbaum und sahen mit dummen, blanken Augen dem Zuge 
nach. 67 Schrägen Flugs schwankten Krähen über die graue Ebene dahin und 

67 Verwertet erst in Wälsungenblut : ,,Hunding kam, bauchig und x-beinig wie eine Kuh" 
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ließen ihren rauhen, öden und fatalistischen Schrei vernehmen ... 68 Konnte er 
sagen, daß diese Landschaft einen melancholischen 

(16) 
Reiz besitze? Nein, das war bereits zu gewagt und poetisch; es würde den alten 
Herrn verstören. 

„Verzeihen Sie", sagte er schließlich, als der alte Herr die Zeitung beiseite 
legte, und ein bescheidenes Lächeln, etwas Weiches, Anschmiegendes und Ge
winnendes kam in sein Gesicht. ,,Würden Sie mir sagen, wie lange etwa wir 
noch zu fahren haben?" 

„Garnich lange!" sagte antwortete der alte Herr. ,,Zehfl Mim1trn. Viertel 
Stunde, knappe zehn Minuten viertel Stunde. Na, Gott sei Dank, wir sind 
überhaupt gleich da!" 

,,Danke! Vielen Dank!" sagte Tonio Kröger, und obgleich er bei der~
ehen, breiten, plötzlichen und kargen Redeweise des alten Herrn, dieser aus al
ter Zeit ihm so wohlvertrauten Redeweise, ein nervöses Gelächter in sich un
terdrücken mußte, bewahrte sein Gesicht doch ohne Mühe den weichen und 
gewinnenden Ausdruck. 

,,Ich bin noch unschlüssig", fuhr er fort, ,,welches Hotel ich wählen soll; 
wären Sie so liebenswürdig, mich ein wenig zu berathen?" 

,,Gott, mit Vergnügen", sagte der alte Herr. ,,Gehn Sie nach Sdadt Ham
burg. Sdadt Hamburg wird gut geführt. Kost't Sie 'n bischen was, ja, geb' ich 
zu, aber Sie haben was für Ihr Geld. Gute Küche, gute Weine. Ich empfehl' Ih
nen Sdadt Hamburg." 

Tonio Kröger dankte aufs Neue. Er war ohnedies willens gewesen, im Hotel 
,Stadt Hamburg' abzusteigen 

(VIII, 399). Ein hübsches Beispiel dafür, wie Thomas Mann ein Selbstzitat in einem anderen Zu
sammenhang auszumünzen versteht. Die ursprünglich nicht für diesen Kontext vorgesehene 
„schiefe" Verwendung wird in Kauf genommen zugunsten der erzielten grotesken Wirkung. Siehe 
hierzu Notizbuch 7, S. 44, Notb II, 39. 

68 Offenbar eine Anspielung auf Nietzsches Gedicht Vereinsamt. 





Terence James Reed 

Der falsche Text des Tod in Venedig, oder: 
wie ist ein Meistersatz zu retten? 

1. 

In letzter Zeit enthalten Taschenbuchausgaben von Thomas Manns Der Tod in 
Venedig nicht mehr den kanonischen Text. Sie folgen zwar der ersten Buchaus
gabe, was auf den ersten Blick orthodox genug erscheinen mag - es handelt 
sich um eine bibliophile Ausgabe des Hyperion Verlags Hans von Weber mit 
Datum 19121 - jedoch offenbar ohne daß dabei mehr geprüft worden wäre als 
die Jahreszahl. Daß der Fischer Verlag dadurch eine Diskrepanz hat entstehen 
lassen zu allen seinen früheren Thomas-Mann-Ausgaben, darunter die für die 
Forschung maßgeblichen Gesammelten Werke von 1960 und 1974 und die von 
Peter de Mendelssohn betreute Frankfurter Ausgabe, ist nur der formelle 
Aspekt. Wesentlicher ist, daß die Bevorzugung dieses Textes weder druck- und 
entstehungsgeschichtlich noch ästhetisch vertretbar ist. Insbesondere werden 
Thomas Manns handwerkliche Bemühungen um einen Schlüsselsatz der Er
zählung, übrigens einen seiner eindrucksvollsten und gekonntesten, dadurch 
vereitelt und ein Entscheid des Autors rückgängig gemacht, an dem Zeit seines 
Lebens nie gerüttelt wurde. Auf den Hyperion-Text nämlich haben, soweit er
sichtlich, weder Autor noch Verlag je zurückgegriffen. Vielmehr hat von früh 
an die Zeitschriftenfassung - die Novelle ist 1912 in den Oktober- und No
vembernummern der Neuen Rundschau erschienen - als Druckvorlage ge
dient. Die Gründe dafür lassen sich mit hoher Wahrscheinlichkeit rekonstru
ieren, denn allzu kompliziert ist die Sache nicht, etwas komplizierter aber 
doch, als man sie sich im Verlag vorgestellt zu haben scheint. 

Dort wurde die Substituierung zunächst bei Nacht und Nebel durchge
führt. Plötzlich waren Formulierungen in den Text eingeschlichen, die, wenn 
nicht unbekannt, dem Ohr doch ungewohnt waren. Sie haben sich nämlich 
zunächst akustisch in einem Seminarreferat gemeldet. Am Zitat, das aufhor
chen ließ, ging es riur um die kleinste Einheit - statt „nüchtern" las man „be
sonnen" -, was aber bereits keine gleichgültige Abweichung ist, wenn anders 
in diesem Text überhaupt ein Wort gleichgültig genannt werden darf. Es han-

t Thomas Mann: Der Tod in Venedig. Novelle, Hundertdruck, München: Hyperionverlag 
Hans von Weber 1912. Zitiert als [Hundertdruck]. 
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delt sich um die Stelle, an der sich der „enthusiasmierte" Gustav von 
Aschenbach Tadzios gottähnliche Schönheit als Erzeugnis desselben „stren
ge[n] und reine[n] Willen[s]" denkt, der auch in ihm, dem Künstler, wirke, 
„wenn er, nüchterner Leidenschaft voll, aus der Marmormasse der Sprache die 
schlanke Form befreite, die er im Geiste geschaut und die er als Standbild und 
Spiegel geistiger Schönheit den Menschen darstellte" (VIII, 490). Also nicht 
„nüchterner", sondern „besonnener L~idenschaft voll". Auf die Nuancenfrage 
wollen wir noch kurz zurückkommen. Inzwischen genügte das eine Wort, da
mit man Verdacht schöpfte und das benutzte Textexemplar einsehen zu dürfen 
bat. Der Student hatte natürlich richtig falsch zitiert. 

Daß hier tatsächlich der Hyperion-Text vorlag, konnte nur stückweise 
durch Nachprüfen der anderen abweichenden Stellen bestätigt werden. Denn 
das Taschenbuchexemplar trug keinen entsprechenden Hinweis. Dazu, aber 
nur dazu, hat sich der Verlag 1993 im Antwortbrief auf mein die Textwahl in 
Frage stellendes Schreiben geäußert. Ja, die Taschenbuchausgabe von Der Tod 
in Venedig und andere Erzählungen enthalte seit der Auflage des 1351.-1380. 
Tausends „die Titelerzählung tatsächlich vollständig in der Fassung von 1912. 
Durch ein Versehen" fehle „der Hinweis auf die gegenüber früheren Auflagen 
dieses Bandes veränderte Textfassung". Man bat, ,,diesen Lapsus zu entschul
digen, der beim nächsten Nachdruck (mit der Fassung von 1912) behoben 
werden" solle (Brief vom 19.3.1993). Das ist denn auch geschehen, wobei noch 
präzisiert wurde, was mit „Fassung von 1912" gemeint war. Denn der längst 
kanonische Text ist ebenfalls eine Fassung von 1912, die zweimalige Insistenz 
des Verlags auf der „Fassung von 1912" war also verständnislos an der Frage 
vorbeigegangen. Immerhin stand in der nächsten Auflage der genannten Text
sammlung (1381.-1410. Tausend) vom November 1993 der Vermerk: ,,Aus Der 
Tod in Venedig, Novelle, im Hyperion Verlag Hans von Weber, München 
1912." Und etwas anders in der Einzeledition des Tod in Venedig in der Er
zählerbibliothek des Fischer Verlags, 36.-55. Tausend vom Dezember dessel
ben Jahrs: ,,Der Text folgt der Erstausgabe Hyperionverlag Hans von Weber, 
München 1912." Das klingt genauer, ist aber auch wieder irreführend. Denn 
die Hyperionfassung war kein Erstdruck, wie es der arglose Leser dem Ver
merk entnehmen könnte, sie ist übrigens nicht einmal mit letzter Sicherheit auf 
1912 zu datieren. 

Inzwischen war in einem zweiten Brief an den Verlag der Versuch unter
nommen worden, den Sinn des ersten unmißverständlich zu machen: Man ha
be einen nicht vertretbaren Text gedruckt, ys gehe nicht um den „Lapsus" des 
fehlenden bibliographischen Hinweises, der Lapsus sei die Textwahl selbst. 
Wolle man nach siebzig Jahren partout das Wagnis begehen, einen Alternativ
text der berühmten Novelle zu bringen, so sei es mit einem knappen Hinweis 
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auf der Rückseite des Titelblatts nicht getan, man müsse eine textkritische bzw. 
entstehungsgeschichtliche Rechtfertigung bieten. Auf diesen zweiten Brief ist 
keine Antwort erfolgt. 

II. 

Was hat es also mit der Hyperion-Ausgabe auf sich? Im Februar 1912 liebäu
gelt Thomas Mann schon zusehends mit der Möglichkeit, sein neues Werk, das 
,,eine bedeutende Sache" werden zu wollen scheint, ,,als Hyperion-Druck er
scheinen zu sehen" - wäre nur nicht die vertragliche Bindung an Fischer 
(7.2.1912 an Hans von Hülsen)2. Wohl nicht von ungefähr war Hans von We
ber dann im März als Abendgast bei Thomas Mann, wobei er „ein gutes Stück" 
der bis zum fünften und letzten Kapitel gediehenen Novelle zu hören bekom
men und ein Interesse dafür gezeigt hat, sie in seine bibliophile Reihe, Hun
dertdrucke genannt, aufzunehmen. Thomas Mann meinte, ,,mit Fischer nicht 
gut verhandeln" zu können, ,,bevor die Sache fertig ist" (4.3.1912 an Hans von 
Hülsen), was sie ja lange nicht war. Kaum eine Woche später jedoch war das 
Geschäft schon unter Dach und Fach gebracht. Wenn nicht in der Neuen 
Rundschau, was Thomas Mann vielleicht wegen des heiklen Sujets ungewiß er
scheine - ,,die Rundschau hat sie angezeigt, doch weiß ich nicht, ob sie ihr pas
sen wird"-, so solle die Erzählung, die jetzt „ihrem Abschluß nahe" sei, ,,je
denfalls in der Reihe der Hans von Weber'schen ,Hundertdrucke' erscheinen" 
(10.3.1912 anJulius Bab). Es ist fast, als hätte Thomas Mann bei seinen Zwei
feln über die breitere Annehmbarkeit des entstehenden Werkes zum exklusi
ven Bereich der Bibliophilie Zuflucht genommen. Bis zum späten April war 
der Novellentext aber noch immer nicht fertig, ja er schien geradezu nicht fer
tig werden zu wollen. So heißt es Ende April im Vertrauen an den Bruder 
Heinrich: ,,Herzlichen Glückwunsch zur Vollendung des Dramas! Ich gäbe 
was drum, könnte ich ein Gleiches von meiner Novelle melden, aber ich kann 
den Schluß nicht finden" (27.4.1912 an Heinrich Mann)-was letztlich wieder
um mit der Behandlung des heißen Eisens Päderastie zusammenhängen mag.3 
Trotzdem heißt es Ende Mai, ,,Weber druckt schon an den ersten Kapiteln 
meiner Novelle" (27.5.1912 an Hans von Hülsen). Erst am 21. Juli ging die 

2 Die folgenden Briefzitate stammen bis auf den Brief an Heinrich Mann (BrHM, 121) aus DüD 
I, 394 f. und 416. 

3 Zur schwierigen Entstehungsgeschichte dieser "unmöglichen Conception" (so an Ernst Ber
tram 16.10.1911), vgl. die kritische Edition des Verfassers: Der Tod in Venedig. Text, Materialien, 
Kommentar, München 1983. Ausführlicher: Verf.: Death in Venice. Making and Unmaking a Ma
ster, New York 1994. 
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vollendete Novelle an Oskar Bie, den Redakteur der Neuen Rundschau, ab -
ob er „anbeißen" würde, hielt Thomas Mann weiterhin für zweifelhaft 
(21.7.1912 an Hans von Hülsen). Sie dürfte also auch erst dicht vor diesem Da
tum fertiggeworden sein, denn es lag sonst kein Grund vor, Bie den einmal be
endeten Text vorzuenthalten. Auch schreibt Thomas Mann im frühen August, 
er habe „eben [ ... ] eine größere Novelle beendet" (7.8.1912 an unbekannten 
Herrn). Trotz seiner Zweifel hatte die Neue Rundschau mittlerweile doch „an
gebissen", und am 29. September weiß er zu berichten, die erste Hälfte der 
Novelle stehe „im Oktoberheft der Rundschau" - eigentümliches, die Zweifel 
des Autors noch einmal belegendes Wort! - ,,angeprangert." Im selben Brief 
aber heißt es: ,,Die Herstellung des Hundertdrucks schleicht jämmerlich vor
wärts, steht noch im IV. Kapitel. Das Buch" - gemeint sein wird hier die Buch
ausgabe bei Fischer - ,,soll im Februar erscheinen." (29.9.1912 an Hans von 
Hülsen) 

So hatte Hans von Weber den größten Teil des Tod in Venedig in Händen, 
als der restliche Text noch im Entstehen war und kompositionelle Probleme 
offensichtlich noch der Lösung harrten. Man könnte aber meinen, zumin
dest das schon Geschriebene werde sich durch den Druck fortschreitend 
festgelegt haben. Allein dieser ging nur schleppend vor sich. Währenddessen 
hat der Autor anscheinend gleich Aschenbach dem ,,,motus animi continu
us' [ ... ] nicht Einhalt zu tun vermocht" (VIII, 444 ), und zwar auch hinsicht
lich der schon ausgedruckten Textabschnitte. So wurde nicht nur das noch 
Ausstehende zu Ende geschrieben, sondern es wurde auch am Wortlaut des 
scheinbar Fertiggestellten punktuell geändert - hatte doch Thomas Mann 
zwischen Anfang der Weberschen Setzarbeit im Mai und Ablieferung des 
Rundschau-Textes im Juli ganze zwei Monate Zeit, um sich anderes einfallen 
zu lassen. Es ergab sich denn auch eine Reihe zwar nicht zahlreicher, aber 
signifikanter Verbesserungen, von denen Hans von Weber wohl nie etwas 
erfahren hat. Auf jeden Fall gingen sie nicht nachträglich in die schon ausge
druckten Teile seiner Edition ein. So hatte sich der Hundertdruck, als er 
endlich vorlag, durch sein verspätetes Erscheinen zwischen die Stühle ge
setzt.4 Er enthielt eine Erstfassung, war aber erst nach der bereits überarbei
teten Zweitfassung erschienen, konnte also weder druckchronologische Pri
orität noch textuelle Maßgeblichkeit beanspruchen. Zwar sollte sich Thomas 

4 Der Erscheinungstermin des Hundertdrucks läßt sich nicht genau feststellen. Da aber am 29. 
September nicht einmal "das IV: Kapitel'" ausgedruckt war, was übrigens den Vermerk "im Som
mer des Jahres neunzehnhundertundzwölf [ ... ] gedruckt" (S. [99]) als Beschönigung enthüllt, muß 
die in den nächsten Tagen erschienene Oktobernummer und mit ziemlicher Sicherheit auch die 
Novembernummer der Neuen Rundschau dem Weberschen Band zuvorgekommen sein. Ob We
ber es überhaupt geschafft hat, seine Edition vor Jahresende auf den Markt zu bringen, muß dahin
stehen. 
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Mann später an Hans von Weber als den Verleger erinnern, der - so der 
Nachruf aus dem Jahre 1926 - ,,kurz vor dem Kriege die Erstausgabe meiner 
Erzählung ,Der Tod in Venedig' herausbrachte" (X, 436). Trotzdem haben 
Autor und Verlag aus Gründen, die klar sein dürften, auf diesen eindeutig 
interimistischen Text als Vorlage nie zurückgegriffen. Die Hyperion-Fas
sung bleibt ein Entstehungsdokument und als solches, da divergierende Fas
sungen im Thomas Mannschen Korpus eine Seltenheit darstellen, von 
großem Interesse. Als eigenständiger Text hat sie aber keinen Wert. 

III. 

Den entstehungs- und druckchronologischen bestätigt der ästhetische Befund. 
Sonst könnte es durchaus sinnvoll sein, wie etwa bei gewissen Gedichten des 
jungen Goethe, der früheren Fassung das Wort zu reden. Aber allein schon da
durch, daß Thomas Mann im Zusammenhang mit Tadzios griechisch-gottähn
licher Schönheit „besonnen" durch „nüchtern" ersetzt hat, knüpfen sich wich
tige Verbindungen, erzählerisch kontrastiv zum bald einsetzenden Rausch 
Gustav von Aschenbachs, psychologisch zur Apollo-Dionysos-Dialektik, die 
der inneren Handlung der Novelle zugrundeliegt. Auch klingt das Wort 
,,nüchtern" im Zusammenhang mit der „Andacht" Aschenbachs Tadzio ge
genüber (VIII, 488) leise an Hölderlins Formulierung „heilignüchterne Was
ser" (Hälfte des Lebens) an. Hölderlin hat zwar bei der Komposition der No
velle keine nachweisbare Rolle gespielt, dafür ist er im nachhinein in Thomas 
Manns Selbstkommentar zur Geltung gekommen. In der großangelegten brief
lichen Ausdeutung des Tod in Venedig und seines homoerotischen Umfelds 
aus dem Jahr 1920 stellt Thomas Mann die rhetorische Frage, was liege in sei
ner Novelle „anderes vor, als die Übersetzung eines schönsten Liebesgedichtes 
der Welt ins Kritisch-Prosaische, des Gedichtes, dessen Schlußstrophe beginnt: 
,Wer das Tiefste gedacht, liebt das Lebendigste."' (4.7.1920 an Carl Maria We
ber) So gehen mit „besonnen" einige der für Thomas Mann immer wichtigen 
„Beziehungen" (XI, 123 f.) verloren, ob ursprünglich-innertextliche oder 
nachträglich-intertextuelle. Oder genauer ausgedrückt - denn die Chronologie 
liegt eben umgekehrt-: Diese Beziehungen waren mit der Vorstufe noch nicht 
'gegeben, sie sind ja erst durch die Verbesserung überhaupt hergestellt worden. 
Übrigens dürfte auch unabhängig davon gegen das Wort „besonnen" gespro
chen haben, daß es Nuancen besaß, die eher zur Sphäre des kritischen Bewußt
seins, im pauschalisierenden Jargon der Zeit also des bloß „Schriftstelleri
schen" gehörten, während auf Aschenbach, oder doch auf den nunmehr durch 
Tadzios Erscheinung „Enthusiasmierten" (VIII, 491) nur eindeutig „Dichteri-
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sches" richtig paßte.s So lag hinter der scheinbar einfachen Wortwahl eine, 
wenn schon von Thomas Mann nicht unbedingt in dieser Weise berechnete, 
immerhin folgenreiche Plus-Minus-Bilanz. 

Das ist aber das Wenigste. Zwar läßt sich an den anderen Ein- oder Zwei
wortvarianten kaum so Bedeutsames ausmachen. Daß etwa die Gemeinschaft 
des greisen Gecken seine Neckereien „ohne Widerwillen" statt „ohne Ab
scheu" toleriert; daß die Erscheinung von Tadzios Mutter „etwas phantastisch 
Luxuriöses" hat, anstatt daß „von phantastischem Aufwand" die Rede ist; oder 
daß sich Aschenbach vor der vereitelten Abreise „von dem Kellner eine Zei
tung" statt „vom Kellner Tagesblätter reichen" läßt, dürfte nichts am Eindruck 
auf den Leser ändern. Es ist in diesen Fällen wohl an dem, daß der Perfektio
nist es einfach nicht lassen kann, kleinste Einzelheiten an seinem Text zurecht
zurücken, hinter deren jeweilige Bedeutung für ihn man nicht mehr kommt. 
Höchstens könnte dem Unpolitischen von 1912 bei Tadzios „kindischem Fa
natismus" gegenüber der russischen Familie am Strand die Bezeichnung „poli
tisch-geschichtlich" unnötig explizit vorgekommen sein.6 

Anders verhält es sich jedoch bei der Hauptvariante, an der darstellerische 
Intention wie ästhetischer Gewinn auf der Hand liegen. Diese wichtigste der 
Änderungen, die Thomas Mann im Sommer 1912 durchgeführt hat, betrifft 
das Münchener „Gesicht" Aschenbachs, das die eigentliche Handlung einleitet 
und zugleich an die tiefsten Beweggründe des Protagonisten rührt. Thomas 
Mann hat sich hier einige Mühe gegeben, um eine höchste Wirkung zu erzie
len. Die frühere Fassung lautete: 

Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leiden
schaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung gesteigert. Er sah nämlich, als Beispiel gleichsam 
für alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die seine Begierde sich auf ein
mal vorzustellen trachtete, - sah wie mit leiblichem Auge eine ungeheuere Landschaft, 
ein tropisches Sumpfgebiet unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungesund, 
eine von Menschen gemiedene Urweltwildnis aus Inseln, Morästen und Schlamm 
führenden Wasserarmen. Die flachen Eilande, deren Boden mit Blättern, so dick wie 
Hände, mit riesigen Farnen, mit fettem, gequollenem und abenteuerlich blühendem 
Pflanzenwerk überwuchert war, sandten haarige Palmenschäfte empor, und wunderlich 

s Aus der Thomas Mann lebenslang irritierenden Dichter/Schriftsteller-Kontroverse scheint 
sich die Erzählung zumindest terminologisch herauszuhalten. Aschenbach wird als „Schriftstel
ler"' vorgestellt (VIII, 444 ), ist aber „der Dichter all derer, die am Rande der Erschöpfung arbei
ten" (VIII, 453): ein Unterschied zwischen bürgerlichem Beruf und künstlerischer Funktion. Das 
hindert nicht, daß die Novelle eine Möglichkeit spezifisch dichterisch verjüngender Inspiration 
sowohl erzählt als auch erprobt hat. Vgl. die in Anm. 1 genannten Darstellungen, sowie Verf.: The 
Frustrated Poet. Taboo in Death in Venice, in: David Jackson (Hg.): Taboos in German Literature, 
Oxford 1996. 

6 Hundertdruck, der Reihe nach S. 21, 34, 46, 40. Die restlichen Varianten sind in der in Anm. 2 
genannten kritischen Tod in Venedig-Edition, S. 84 aufgeführt. 
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ungestalte Bäume, deren Wurzeln dem Stamm entwuchsen und sich durch die Luft in 
den Boden, ins Wasser senkten, bildeten verworrene Waldungen. Auf der stockenden, 
grünschattig spiegelnden Flut schwammen, wie Schüsseln groß, milchweiße Blumen; 
Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen Schnäbeln, standen auf hohen 
Beinen im Seichten und blickten unbeweglich zur Seite, während durch ausgedehnte 
Schilffelder ein klapperndes Wetzen und Rauschen ging, wie durch Heere von Gehar
nischten; dem Schauenden war es, als hauchte der laue, mephitische Odem dieser geilen 
und untauglichen Öde ihn an, die in einem ungeheuerlichen Zustande von Werden oder 
Vergehen zu schweben schien, zwischen den knotigen Rohrstämmen eines Bambus
dickichts glaubte er einen Augenblick die phosphoreszierenden Lichter des Tigers fun
keln zu sehen - und fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. 
Dann wich das Gesicht; und mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Prome
nade an den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder auf. (Hundertdruck, S. 4 f.) 

Der überarbeitete Text lautet wie folgt: 

Es war Reiselust, nichts weiter; aber wahrhaft als Anfall auftretend und ins Leiden
schaftliche, ja bis zur Sinnestäuschung gesteigert. Seine Begierde ward sehend, seine 
Einbildungskraft, noch nicht zur Ruhe gekommen seit den Stunden der Arbeit, schuf 
sich ein Beispiel für alle Wunder und Schrecken der mannigfaltigen Erde, die sie auf ein
mal sich vorzustellen bestrebt war: er sah, sah eine Landschaft, ein tropisches Sumpfge
biet unter dickdunstigem Himmel, feucht, üppig und ungeheuer, eine Art Urweltwild
nis aus Inseln, Morästen und Schlamm führenden Wasserarmen, - sah aus geilem 
Farrengewucher, aus Gründen von fettem, gequollenem und abenteuerlich blühendem 
Pflanzenwerk haarige Palmenschäfte nah und ferne emporstreben, sah wunderlich un
gestalte Bäume ihre Wurzeln durch die Luft in den Boden, in stockende, grünschattig 
spiegelnde Fluten versenken, wo zwischen schwimmenden Blumen, die milchweiß und 
groß wie Schüsseln waren; Vögel von fremder Art, hochschultrig, mit unförmigen 
Schnäbeln, im Seichten standen und unbeweglich zur Seite blickten, sah zwischen den 
knotigen Rohrstämmen des Bambusdickichts die Lichter eines kauernden Tigers fun
keln - und fühlte sein Herz pochen vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen. Dann 
wich das Gesicht; und mit einem Kopfschütteln nahm Aschenbach seine Promenade an 
den Zäunen der Grabsteinmetzereien wieder_ auf. (VIII, 446 f.) 

Ohne sich über jedes Detail aufzuhalten - Kennern und Kritikern soll etwas 
bleiben, woran sie sich ergötzen können-, läßt sich das Wesentliche kurz fest
halten. Den von Thomas Mann vorgenommenen Änderungen sieht man die 
konsequente Tendenz an, Macht und Unmittelbarkeit einer Vision wiederzu
geben, die Aschenbachs Versuch, seine „Empfindung auf Wesen und Ziel zu 
prüfen", einfach überrollt und vor allen Dingen seinen sie trivialisieren wollen
den Schluß - ,,Es war Reiselust, nichts weiter" - Lügen straft. Alles, was in der 
Erstfassung auf Erzählervermittlung aufmerksam machen konnte, auf logische 
Rückbeziehung etwa, oder auf frei vergleichendes Bewußtsein - ,,Er sah näm
lich, als Beispiel gleichsam für alle Wunder[ ... ] sah wie mit leiblichem Auge" -
wird getilgt zugunsten des unmittelbar-konkreten Eindrucks, wie ihn 
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Aschenbach erlebt: ,,Seine Begierde ward sehend, seine Einbildungskraft [ ... ] 
schuf sich ein Beispiel für alle Wunder[ .. .]." Unübersehbar beherrscht jetzt die 
aus einem Nebensatz herausgelöste „Begierde" den psychischen Vorgang, sie 
ist Ursprung und Organ dieses Sehens, das durch die Nobelumschreibung 
,, ward sehend"' ( statt einfach „sah ") zu einem ganz anders aufwühlenden Ge
sicht potenziert wird. Aber auch das einfache „sah", wie es jetzt gehandhabt 
wird, birgt ein gesteigertes Aussagepotential. Denn indem es gleich doppelt 
auftritt - ,,sah, sah eine Landschaft" -, ist es gar nicht mehr einfach. Es über
bietet sich durch die Wiederholung, verwirklicht das visionäre Moment, das 
einleitend mit dem gehobenen „ward sehend" in Aussicht gestellt wurde, das 
Wuchernd-Wilde drängt sich dem Leser wie der Figur als ein Unheimliches 
auf. Zum anderen bildet fortan der Einsilber „sah" das denkbar schlichteste 
syntaktische Mittel, die ganze Vision in eins zusammenzuhalten. Wo sich die 
früher in getrennten Sätzen geschilderte Vision eher wie die Umschau eines ru
higen Beobachters las - durch solche sorgfältige Anordnung hält man sich et
wa in Reisebeschreibungen das Fremde und Abenteuerliche vom Leibe -, 
schießen die Einzelmomente jetzt in dringender Folge zur kumulativen Ein
heit zusammen. Daß das noch dreimal vorkommende Verb „sah" syntaktisch 
als Kopula funktioniert, bald ein früher nichtssagendes „und" ersetzt (,,und 
wunderlich ungestalte Bäume ... "), bald zwei in der Erstfassung selbständige 
Einzelsätze verknüpft ( ,, ... Wasserarmen. Die flachen Eilande ... "), ist nur der 
äußerliche Aspekt. Der wiederholte Neuansatz mitten in einem Satzgefüge, 
das weder ein bindendes „und" noch ein wiederholtes Verbalsubjekt „er" un
terbrechen, hat eine förmlich körperliche Wirkung. Bei jedem erneuten „sah" 
ist es, als ziehe einer vor dem Andrang sukzessiver Wellen visionärer Erregung 
den Atem erschrocken ein. Das letzte „sah" gilt dem Tiger, den Aschenbach 
wohlgemerkt nicht mehr wie in der ersten Fassung bloß zu sehen „glaubte". 
Denn alles an dieser Vision muß für voll genommen werden ( erklärt und moti
viert sie doch die äußere wie die innere Handlung der Novelle), erst recht aber 
dieses dionysische Tier, das als gipfelndes Moment das Herz des Schriftstellers 
„vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen" pochen läßt. Wohl aus demselben 
Grund entfällt die Formulierung, ,,dem Schauenden war es, als hauchte [ ... J".7 
Daß aber die Vision in der Zweitfassung so überzeugend wirkt, liegt vor allem 
an der Umschmelzung der ganzen Passage zu einem einzigen souverän geglie
derten, durchrhythmisierten Satz, der das Gesehene nunmehr als ein Gesamtes 
umfaßt: eine sprachliche Ordnung, die paradoxerweise den Eindruck des Un-

7 Allerdings ließ sich „ein mephitischer Odem"'schwer genug als Wahrnehmung eines „Schau
enden" - oder in der Neubearbeitung als Prädikat von „sah" - beibehalten. Auch war es zwecks 
Verschmelzung der Vision zu einem einzigen Satz nützlich, einiges ganz zu streichen. So dürften 
bei der Überarbeitung gleich drei Erwägungen in dieselbe Richtung gewiesen haben. 
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gebändigten, auf orgiastisches Chaos Vorausdeutenden nur noch steigert. Den 
Leser läßt der Satz sowenig los wie den Erlebenden seine Vision. Selbst wer zu 
nüchtern - oder auch nur zu besonnen - ist, um sich zu Superlativen leicht hin
reißen zu lassen, wird hier einen Meistersatz erkennen müssen. Man sollte sich 
entsprechend einige Mühe geben, damit dessen Wirkung nicht verloren geht. 

Hinzu kommt, daß die Umarbeitung auch für den weiteren Text Folgen hat. 
Denn die Momente der Vision klingen später bei Aschenbachs Gespräch mit 
dem Clerk im Reisebüro leitmotivisch wieder an. Dort kommen Formulierun
gen aus der ersten Fassung der Vision wieder vor. Es ist von dem „mephiti
schen Odem jener üppig-untauglichen, von Menschen gemiedenen Urwelt
und Inselwildnis [Hervorhebungen vom Verf.]" die Rede (VIII, 512): alles ne
gativ besetzte Ausdrücke, wie sie jetzt zur Schilderung der Cholera-Epidemie 
und zur Mahnung, Aschenbach solle sich möglichst schnell vor ihr retten, eben 
passen. In der Münchener Vision hingegen, wo es darum ging, die mächtige 
Anziehungskraft des von ihm Erschauten herauszustellen, war alles Negative, 
potentiell Abschreckende fehl am Platz. (So fehlt in der Zweitfassung entspre
chend auch das Wort „ungesund", ohne daß es in der Reisebüroszene wieder 
gebraucht würde - es wäre ja beim Hinweis auf den Ursprungsort der Krank
heit überflüssig.) Dem motivierenden Zweck der Dschungel-Vision dienlich 
war allenfalls das Doppeldeutig-Ungeheure, das gerade nicht abschreckend 
wirkt, indem es Aschenbachs Herz „vor Entsetzen und rätselhaftem Verlangen 
pochen" läßt.8 

Übrigens wurde durch die von Thomas Mann vorgenommenen Änderungen 
auch das Verhältnis dieser beiden Passagen, der Münchener Vision und des vene
zianischen Gesprächs, zueinander in subtiler Weise ein anderes. Wo sich nämlich 
die Epitheta früher bloß wiederholten, als bestehe kein Unterschied zwischen 
den zwei weit auseinanderliegenden Phasen der Erzählung, werden jetzt die bei
den Situationen differenziert. Der mit Starrheit drohenden Technik der Wieder
holung arbeitete der Autor durch genauere Wortwahl entgegen, und zwar so, 
daß er nicht die Nachschrift adapierte, sondern deren Vorlage kritisch befragte 
und umschrieb: im kleinen dieselbe Entwicklung weg vom allzu mechanischen 
Gebrauch des Leitmotivs, die für den Tod in Venedig überhaupt typisch ist. 

IV. 

Bleibt noch die Frage, ob die erste Fassung- man wird ruhig sagen dürfen, der 
falsche Text - des Tod in Venedig unangefochten neben dem kanonischen Text 

s Die in diesem Absatz enthaltenen Einsichten verdanke ich dem Kollegen Günther Niggl. 
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weiter im Druck bleiben sollte, und zwar ohne daß die zwischen den beiden 
bestehende Diskrepanz auch nur erwähnt wird. Denn selbst der mittlerweile 
den Taschenbuchausgaben beigefügte Pro-forma-Hinweis auf die benutzte 
Textvorlage läßt lange nicht erahnen, was alles dahinter steckt. Auch ist mit 
"neben dem kanonischen Text" entschieden zu wenig gesagt, denn die Ta
schenbuchausgaben sind es, die zehntausendweise durch das Land, ja durch 
die Welt ziehen. Wie lange wird es noch dauern, bis es sich jemand einfallen 
läßt, einer künftigen gebundenen Ausgabe der Werke Thomas Manns mir 
nichts dir nichts den Hundertdruck Hans von Webers zugrundezulegen?9 Wo
mit auch die prinzipielle Frage nach der Stabilität aller Texte gestellt ist, für die 
sich im Verlag irgendeine halbwegs präsentable Alternativfassung auftreiben 
läßt. 

Währenddessen lesen - vereinfachend ausgedrückt - Dozenten und Studen
ten verschiedene Texte des Tod in Venedig. Zwar könnte das, falls sie es über
haupt merken, zu wertvollen Stilvergleichen führen. Nur ist Literatur nicht al
lein zu pädagogischen Zwecken da. 

Der Aufsatz ist aus dem Nachwort zur Edition des Tod in Venedig in der Anti
nous Presse, Garching 1994, hervorgegangen - auch eine bibliophile Ausgabe. 
So schließt sich gleichsam der Kreis. 

9 Es ist inzwischen so weit. Auch in die gebundene Sonderausgabe der Sämtlichen Erzählungen 
in zwei Bänden von 1995 wurde der falsche Text übernommen. 

Nachtrag Oktober 1996: Vom S. Fischer Verlag ist die Zusicherung erhalten worden, daß ab Früh
jahr 1997 sukzessive in allen Erzählbänden der alte Text wiederhergestellt wird. 



Thomas Sprecher 

Deutscher, Tschechoslowake, Amerikaner 

Zu Thomas Manns staatsbürgerlichen Verhältnissen 

I. 

Kein Emigrant, der nicht von der Unleidlichkeit einer Existenz ohne gültige 
Dokumente wusste.1 „Ohne Pass kann der Mensch nicht leben", schrieb Klaus 
Mann in seinem Lebensbericht.2 „Das scheinbar unbedeutende Dokument ist 
in Wahrheit beinah ebenso kostbar wie der Schatten, dessen Wert der arme Pe
ter Schlemihl erst so recht begriff, als er sich seiner leichtfertigerweise entäus
sert hatte. Transitvisen, Arbeits- und Aufenthaltserlaubnisse, ,cartes d'iden
tite', ,titres de voyage'; diese Dinge spielten eine durchaus dominierende und 
recht quälende Rolle in den Gedanken und Gesprächen deutscher Auswande
rer." Selbst Thomas Mann, der in vielerlei Hinsicht so privilegierte Exilant, 
war vor ausländerrechtlichen Komplikationen und „Rechtsvakanz[en]" (XIII, 
97) nicht gefeit. Seit dem 25. Februar 1933 in Arosa ( das Ziel der Winterfrische 
war unversehens zum ersten Exilort geworden), sah er sich vor die missliche 
Tatsache gestellt, dass sein deutscher Pass, der Familienreisepass Nr. A 504, 
ausgestellt von der Polizeidirektion München am 3. April 1928, schon am 
3. April 1933 der Ungültigkeit verfiel.3 Was tun? 

1 Der vorliegende Text basiert auf einem am 6. Mai 1994 im Goethe-Institut Rom gehaltenen 
Vortrag. 

2 Klaus Mann: Der Wendepunkt. Ein Lebensbericht, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1984, 
S. 302 (= rororo 5325). - Vgl. Bertolt Brecht (Flüchtlingsgespräche, in: Gesammelte Werke in 20 
Bänden, Werkausgabeedition suhrkamp, Bd. 14, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1967, S. 1383): ,,Der 
Pass ist der edelste Teil von einem Menschen. Er kommt auch nicht auf so einfache Weise zustand 
wie ein Mensch. Ein Mensch kann überall zustandkommen, auf die leichtsinnigste Art und ohne 
gescheiten Grund, aber ein Pass niemals"; und sodann Hans Mayer (Ein Deutscher auf Widerruf. 
Erinnerungen, Bd. I, Frankfurt/Main: Suhrkamp 1982, S. 193 ): ,,Das war unsere quälendste Sorge 
im Exil, wenn es nicht unmittelbar ums Leben ging: der Pass, die Aufenthaltserlaubnis[ ... ]." Tho-

• mas Mann seinerseits hat in der berühmt gewordenen Rekapitulation vom 7.9.1945 an Walter von 
Molo seine „Passsorgen" im Exil nicht unerwähnt gelassen: ,,Schwer genug war, was dann folgte, 
das Wanderleben von Land zu Land, die Passsorgen, das Hoteldasein[ ... ]. [ ... ] das haben Sie nicht 
gekannt: das Herzasthma des Exils, die Entwurzelung, die nervösen Schrecken der Heimatlosig
keit." 

3 Der Pass liegt heute im Dossier P.17744 (Akten der Polizeiabteilung) des Schweizerischen 
Bundesarchivs in Bern. Der Reisepass des Deutschen Reichs Nr. B 828 für Katharina Mann befin
det sich im Thomas-Mann-Archiv der ETH Zürich (TMA). Am 5. April 1929 ausgestellt, lief er 
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Zunächst versuchte Thomas Mann (über den befreundeten Arzt und Über
setzer Hans Feist), in München eine Passverlängerung zu erwirken.4 Sie wurde 
verweigert unter Hinweis darauf, er müsse nach Deutschland zurückkehren, 
um dort persönlich die Verlängerung zu beantragen. Befürchtungen, in eine 
Falle zu laufen, liessen Thomas Mann davon jedoch Abstand nehmen.s Zum 
Glück, denn die Falle war gestellt! Auf Thomas Manns Antrag vom 20. März 
1933 ist der Vermerk eingefügt6: ,,Der Antragsteller ist bei Abholung des Pas
ses sogleich der Abt. VI (Zimmer 150) vorzuführen." Abteilung VI aber war 
die Kurzbezeichnung für die Bayerische Politische Polizei. Die Insistenz auf 
dem persönlichen Erscheinen bezweckte nichts anderes, als des missliebigen 
Mannes habhaft zu werden.7 

Kurz erwog Thomas Mann, sich um einen sogenannten N ansen-Pass zu 
bemühen.s Dies war ein vom Völkerbund auf Betreiben des norwegischen Po
larforschers und Philanthropen Fridtjof Nansen (1861-1930) geschaffener in
ternational gültiger Personalausweis für politische Flüchtlinge, Exilierte und 

erst am 5. April 1934 ab. - Vgl. zum Folgenden Paul Egon Hübinger: Thomas Mann, die Univer
sität Bonn und die Zeitgeschichte. Drei Kapitel deutscher Vergangenheit aus dem Leben des 
Dichters 1905-1955, München/Wien: Oldenbourg 1974 [Bonn]; Jürgen Kolbe: Heller Zauber. 
Thomas Mann in München 1894-1933, München: Siedler 1987, S. 410 ff. 

4 Vgl. Tb, 15.3.1933; Tb, 17.3.1933: »Feist, der von Eri[ka Mann] brutalisiert worden war, mit 
der Besorgung meines ablaufenden Passes [ ... ]beauftragt". 

s Vgl. Brief vom 29. März 1933 an Karl Loewenstein: Auch seine Frau dürfe nicht nach 
München zurück, da sie gehört hätten, dass man dort den Ehefrauen die Pässe zu nehmen liebe, 
um die Gatten zur Rückkehr zu zwingen. Ähnlich im Brief vom 6.4.1933 an Felix Bertaux; 
XIII, 96. 

6 Polizeidirektion München 10115, Nr. 116; zit. nach: Kolbe: Heller Zauber, S. 413 (Faksimile
Abbildung des Antrags). 

7 In einem Bericht des Oberführers Reinhard Heydrich an den bayerischen Reichsstatthalter 
vom 12. Juli 1933 wird Thomas Mann als »nationalfeindlich" und »marxistisch" bezeichnet. 
Zum Schluss heisst es darin: »Diese undeutsche, der nationalen Bewegung feindliche, marxisti
sche und judenfreundliche Einstellung gab Veranlassung, gegen Thomas Mann Schutzhaftbe
fehl zu erlassen, der aber durch die Abwesenheit desselben nicht vollzogen werden kann." Der 
zweiseitige Bericht befindet sich im Bayerischen Hauptstaatsarchiv in München; er ist im Faksi
mile abgedruckt in: Hans Wysling / Yvonne Schmidlin (Hrsg.): Thomas Mann. Ein Leben in 
Bildern, Zürich: Artemis 1994, S. 317; Seite 1 auch in: Kolbe: Heller Zauber, S. 411. Wann genau 
der Schutzhaftbefehl erlassen wurde, ist nicht bekannt. Thomas Mann entnahm einem Artikel 
der Basler National-Zeitung schon am 29. März 1933, »dass ich heute im Dachauer Konzentra
tionslager sässe, wenn ich in Deutschland wäre" (Tb). Aber positive Kenntnis von dem Haftbe
fehl hatte er wohl nicht. 

s Vgl. Tb, 29.3.1933: »ZU dem Rechtsanwalt Herrn van Aaken [Aken], dessen Sozius dem Ber
ner Nationalrat angehört, in der Passangelegenheit. [ ... ] ich erhielt von dem Advokaten die Versi
cherung, dass ich einen internationalen Pass auf dem einen oder anderen Wege [ ... ] erhalten wer
de"; Tb, 3.4.1933: »Empfang Dr. van Aken und Besprechung der Nansen-Pass-Sache"; sowie die 
Notiz »Nansen-Pass für Thomas Mann?" in der Prager Presse vom 23.4.1933: »In Völkerbund
kreisen berät man[ ... ], ob Thomas Mann nicht einen Nansen-Pass erhalten könnte. [ ... ] Die peinli
che Angelegenheit konnte bisher noch nicht geregelt werden." 
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Staatenlose. Er gelangte aber „nur" in den Besitz einer „Bescheinigung des 
Völkerbundssekretariats". 9 

Nun richtete sich Thomas Manns Aufmerksamkeit auf die Schweiz. Er 
wandte sich über einen Rechtsanwalt und dann auch direkt an Bundesrat Giu
seppe Motta, den Vorsteher des Eidgenössischen Politischen Departements 
(EPD). Mottas Antwort vom 11. April 193310 lässt sich entnehmen, dass Tho
mas Mann um die Aufenthaltsbewilligung sowie darum bat, die Schweiz möge 
Deutschland bewegen, seinen Pass zu verlängern: 

Angesichts der hohen Wertschätzung, die ich Ihrer Persönlichkeit und Ihrem Werk ent
gegenbringe, bin ich selbstverständlich gerne bereit, Ihnen, soviel an mir liegt, behilflich 
zu sein. Ich liess es mir denn auch bereits auf Grund des Gesuches Ihres Anwaltes, 
Herrn Ständerat Bertoni, angelegen sein, Ihr Begehren bei dem für solche Fragen aus
schliesslich zuständigen eidgenössischen Justiz- und Polizeidepartement zur wohlwol
lenden Berücksichtigung wärmstens zu empfehlen. Von der Antwort dieser Amtsstelle 
an Ihren Anwalt werden Sie wahrscheinlich inzwischen Kenntnis erhalten haben. 

So viel ich weiss, ist zu befürchten, dass der Verwirklichung Ihres Wunsches die 
grössten Schwierigkeiten entgegenstehen. Jedoch will ich hoffen, es möge sich ein Weg 
finden, um zu vermeiden, dass Sie die Brücken zwischen Ihnen und Ihrem Heimatstaat 
abbrechen und genötigt werden, einen Ausweis nachzusuchen, den die schweizerischen 
Behörden nur an Staatenlose ausstellen. 

Nun ersehe ich mit Genugtuung aus Ihrem Briefe, dass die Ihnen offenstehenden 
Möglichkeiten, von den deutschen Behörden eine Verlängerung der Gültigkeit Ihres 
deutschen Passes zu erlangen, anscheinend noch nicht völlig erschöpft worden sind, so
fern Sie sich noch nicht an die offizielle Vertretung Ihres Landes in der Schweiz ge
wandt haben, die sich wohl, wie ich überzeugt bin, davon Rechenschaft geben wird, 
dass doch auch im Interesse Deutschlands eine befriedigende Lösung angestrebt wer
den sollte. 

Was die Bewilligung Ihres Aufenthaltes in der Schweiz betrifft, so kann ich mir nicht 
vorstellen, dass Ihnen Schwierigkeiten gemacht werden. 

9 Brief des Eidgenössischen Politischen Departements (EPD) vom 22.4.1933 an Thomas Mann 
(TMA); vgl. auch Tb, 24. und 27.4.1933, 20.6.1934. Die schweizerische Passverordnung vom 10. 
Dezember 1928 führt in Art. 11 als mögliche Bezüger von Nansenausweisen nur Russen und Ar
menier auf. Der Nansen-Pass spukte aber noch länger in der interessierten Öffentlichkeit. Andor 
Juhasz gab sich erstaunt, dass der „ Weltenwanderer" Thomas Mann „noch nicht einmal einen 
Nansen-Pass" besitze (Andor Juhasz: Ein Nachmittag bei Thomas Mann im Weimarer Hotel Im
perial, in: Magyar Hirlap, 27.1.1935; zit. nach: Thomas Mann und Ungarn. Essays, Dokumente, 
Bibliographie, mit einer einleitenden Studie hrsg. v. Antal Madl und Judit Györi, übersetzt von 
Irene Kolbe, Budapest: Akademiai Kiado 1977, S. 370). Gerty Neumann wiederum schrieb vom 
„Meister, in dessen Tasche der Nansen-Pass des Staatenlosen steckt" (G.N.: Thomas Mann. ,,Die 
Sehnsucht nach Deutschland ist die Sehnsucht nach der Vergangenheit". Der hervorragende Ro
mancier über Wagner, die ungarische Literatur und das Deutsche Reich von einst, in: Neues Politi
sches Volksblatt, 29.1.1935; zit. nach: Thomas Mann in Ungarn, S. 380). Die ungarische Zeitung 
Ujsag schrieb anlässlich des vierten Ungarnbesuchs Thomas Manns am 22.1.1935 genauer (zit. 
nach: Thomas Mann und Ungarn, S. 361): ,,Thomas Mann reist jetzt mit einem Pass des Völker
bunds." 

10 TMA. Thomas Manns Brief vom 6.4.1933 ist bisher nicht greifbar. Vgl. Tb, 6. und 9.4.1933. 
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Thomas Mann reagierte unwirsch (Tb, 13.4.1933): ,,Motta und das Berner Amt 
haben in der Pass-Frage versagt." Aber er folgte dem Vorschlag und beantragte 
die Verlängerung seines Passes nun bei Dr. Adolph Müller, dem deutschen Ge
sandten in Bern (vgl. Tb, 13., 17., 20., 24. und 25.4.1933). Dessen Antwort war 
negativ 11: 

Leider muss ich Ihnen mitteilen, dass -wie das Konsulat in Lugano - auch die Gesandt
schaft an die gesetzlichen Bestimmungen der Passverordnung vom 7. Juni 1932 gebun
den ist und Reisepässe an Reichsangehörige, die sich vorübergehend im Ausland auf
halten, nur dann erneuern oder verlängern kann, wenn die zuständige Passbehörde im 
Inland ihre Einwilligung erteilt hat. Ich bin aber gern bereit, mich mit der Münchner 
Passbehörde in Verbindung zu setzen. 

Das tat der Gesandte dann auch und offerierte der Münchner Polizeidirektion, 
das „vorgesehene persönliche Erscheinen des Passbewerbers [ ... ] bei dem 
Deutschen Konsulat in Lugano" durchzuführen.12 Dies aber eben hätte das ei
gentliche Ziel der Auflage des persönlichen Erscheinens - von der nie mehr ab
gewichen wurde - durchkreuzt, und so war die Reaktion aus München eine 
trockene AbfuhrB: ,,Aus politischen Gründen kann der Ausstellung eines Rei
sepasses für Thomas Mann und dessen Ehefrau nicht zugestimmt werden." 

Die „Ausweglosigkeit in der Pass-Angelegenheit", von der mittlerweile 
schon die internationale Presse Wind bekommen hatte (Tb, 24.4.1933), liess 
Thomas Mann am 18. April nochmals das Wort an Motta richten (Tb, 
17.4.1933). Die Abteilung für Auswärtiges des EPD, der man seinen Brief 
überwiesen hatte, antwortete am 22. April mit ausgesuchter Freundlichkeit 14: 

Wir liessen es uns angelegen sein, von Ihren Wünschen unverzüglich die Eidgenössi
sche Fremdenpolizei zu verständigen, die sich gerne bereit erklärte, Ihnen entgegenzu
kommen. 

Damit Sie ohne Schwierigkeiten auf Grund Ihres abgelaufenen Passes von der Reise 
nach Frankreich in die Schweiz zurückkehren können, empfiehlt es sich, dass Sie Ihren 
Pass der Eidgenössischen Fremdenpolizei in Bern einsenden mit dem Ersuchen, darin 
ein Rückreisevisum einzutragen. Wir dürfen Ihnen anheimstellen, in dem Gesuche mit
zuteilen, für welche Dauer das Visum auszustellen ist. 

Wegen der Formalitäten für die Regelung Ihres Aufenthaltes im Kanton Basel-Stadt 
raten wir Ihnen, sich direkt an Herrn Regierungsrat Dr. Ludwig, Vorsteher der kanto
nalen Polizeidirektion, zu wenden, den wir unsererseits in diesem Sinne verständigen. 
Wir zweifeln nicht daran, dass Herr Dr. Ludwig Sie mit Vergnügen persönlich empfan
gen wird zur Besprechung der Angelegenheit. 

11 Brief der Deutschen Gesandtschaft, Bern, vom 15.4.1933 an Thomas Mann (TMA). 
12 Polizeidirektion München 10115, Nr. 128; zit. nach: Kolbe: Heller Zauber, S. 412. 
n A.a.O., S. 413. 
14 TMA. Vgl. Tb, 6., 9., 13. und 17.4.1933. 
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Am 2. Mai sprach Thomas Mann bei der Basler Fremdenpolizei vor. Der Chef 
des Polizei-Departements, Dr. Carl Ludwig, später als Verfasser eines nach 
ihm genannten Berichts zur Flüchtlingspolitik bekannt geworden, 1s nahm sich 
Thomas Manns persönlich an und zeigte dabei, wie prophezeit, ,,grösstes Ent
gegenkommen". ,,Schon beim Empfang bedankte er sich für unseren Besuch"; 
sodann verfügte er einen „Dispens von der Beibringung üblicher Papiere" (Tb, 
2.5.1933). Die Rheinstadt fiel freilich als Ort der Niederlassung aus der Wahl. 
Am Ende seines Aufenthalts in Südfrankreich, wohin man von Basel aus „mit 
Passierscheinen für die Grenze u. besonderem Empfehlungsbrief" des franzö
sischen Konsuls gefahren16 und wo man den Sommer über geblieben war,17 
kam Thomas Mann via Schweizer Konsulat in Marseille zu einem Einreise-Vi
sum in die Schweiz.18 Am 9. Oktober 1933 meldete er sich und seine Familie in 
der Gemeinderatskanzlei in Küsnacht an.19 

Hier stellten sich die ausländerrechtlichen Probleme von neuem. Thomas 
Mann war aber zuversichtlich: die Erlangung der Niederlassungsbewilligung 
werde „mit Hülfe von Verbindungen keine Schwierigkeiten machen", die Sa
che werde wohl „durch Protektion vereinfacht und beschleunigt" (Tb, 24.9. 
und 9.10.1933). Am 16. Oktober verfasste er, zusammen mit seiner Frau, eine 
entsprechende Eingabe an die Gemeinde Küsnacht; tags darauf suchte er zu
dem den Vorsteher der Polizeidirektion des Kantons Zürich, Regierungspräsi
dent Otto Pfister, auf.20 Sein Optimismus bekundete sich auch darin, dass er 
schon am 9. November, also noch bevor irgend etwas formell verfügt und ge-

1s Die Flüchtlingspolitik der Schweiz in den Jahren 1933 bis 1945. Bericht an den Bundesrat zu
handen der eidgenössischen Räte, von Professor Dr. Carl Ludwig, März 1957. 

16 Tb, 2.5.1933. Die Empfehlung des Consulat de France in Basel No. 15858 vom 2. Mai 1933 
lautete (TMA): ,,Le Consul de France a Bale a l'honneur de recommander tout particulierement au 
bienveillant accueil des autorites franc;;aises de la frontiere Monsieur Thomas MANN, le grand 
ecrivain allemand, qui se rend en France, en compagnie de Madame Thomas MANN." 

17 Im Brief vom 26.8.1933 an Valentin Heins führte Thomas Mann aus, er habe; da man ihm die 
Verlängerung seines Passes verweigere, die Konsequenzen gezogen und sei bereit, seinen Wohnsitz 
abzumelden und die Kapitalfluchtsteuer zu bezahlen. 

1s Der Visa d'entree trug die Nummer 747.594. Vgl. Tb, 9.9.1933. - Am 15. März 1939 wurde 
der Visumzwang für tschechoslowakische Pässe eingeführt (vgl. Hans-Albert Walter: Deutsche 
Exilliteratur: 1933-1950. Bd. 2: Europäisches Appeasement und überseeische Asylpraxis, Stuttgart: 
Metzler 1984, S. 188, 191). Am 5. September 1939 verhängte der Bundesrat eine allgemeine Visum
spflicht für alle ein- und durchreisenden Ausländer. 

19 Für einen mehr als einwöchigen Aufenthalt war die Anmeldepflicht vorgeschrieben. - Am 
16.1.1934 meldete sich Thomas Mann in München ab - ,,damit war definitiv amtlich dokumentiert, 
dass Thomas Mann nicht nach Deutschland zurückkehren wollte" (Hübinger: Bonn, S. 139). 

20 Tb, 16. und 17.10.1933. Regierungsrat Otto Pfister (1875-1939; die Namensangabe „Schu
ster" in Thomas Mann: Tagebücher 1933-1934, S. 226, beruht auf einem Lesefehler), der Vorsteher 
der Direktion des Inneren und der Polizei des Kantons Zürich von 1929-1935, war vom 1. Mai 
1933-30. April 1934 zugleich Präsident des Zürcher Regierungsrates. 
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währt worden war, anlässlich einer Vorlesung an der Eidgenössischen Techni
schen Hochschule Zürich sich einen „Mitbürger" hiess und sich für die Gross
zügigkeit und das kulturelle Verständnis der hiesigen Behörden bedankte, die 
seine Niederlassung am Zürichsee-Ufer ermöglichten.21 

Mochte das auch ein etwas kaptatorischer, die Behörden unter Zugzwang set
zender Dank sein- sachlich gab, was kam, ihm recht. Zwar war die Ausstellung 
einer Niederlassungsbewilligung fremdenpolizeirechtlich ni~ht möglich, da sie 
den Besitz eines anerkannten und gültigen Ausweispapiers voraussetzte.22 Aus
länder, bei denen dies nicht zutraf, konnten nur eine Toleranzbewilligung erhal
ten.23 Die Fremdenpolizei des Kantons Zürich24 gewährte am 27. Dezember 1933 
Thomas und Katia Mann eine solche Toleranzbewilligung für die Dauer bis zum 
31. Oktober 1934.25 Unter dem Rubrum „Zweck" wurde aufgeführt: ,,Wohnsitz
nahme in der Gemeinde Küsnacht, Betätigung als freier Schriftsteller bezw. Ver
bleib beim Gatten." Anderweitige Erwerbstätigkeit, Selbständigmachung und 
Berufswechsel ohne Bewilligung der unterzeichneten Amtsstelle - so der Text 
des Verfügungsstempels - blieben verboten. Handschriftlich wurde am Rand mit 
roter Tinte beigefügt: ,,Ehefrau: Jede Erwerbstätigkeit verboten. "26 Diese Tole-

21 Der Text seiner Dankesworte scheint nicht erhalten (vgl. Georg Potempa: Thomas Mann-Bi
bliographie. Das Werk, Morsum/Sylt: Cicero 1992, S. 407), wird aber referiert von C.[arl] S.[eelig]: 
Thomas Manns Vorlesung in Zürich, in: Basler Nationalzeitung, 10.11.1933. 

22 Art. 6 des Bundesgesetzes über Aufenthalt und Niederlassung der Ausländer vom 26. März 
1931 (ANAG; SR 142.20). - Das schweizerische Aufenthaltsrecht wurde 1933-1938 mehreren Än
derungen unterworfen. Es wurde zunächst verschärft mit drei Erlassen vom März und April 1933 
(Weisung betreffend Einreise von Israeliten vom 31. März 1933; Bundesratsbeschluss vom 7. April 
1933 über die Behandlung der politischen Flüchtlinge; Kreisschreiben vom 20. April 1933). Am 
1. Januar 1934 trat das ANAG an die Stelle frühererVorschriften. Nunmehr hatten die Behörden 
bei Aufenthaltsbewilligungen "die geistigen und wirtschaftlichen Interessen sowie den Grad der 
Überfremdung des Landes zu berücksichtigen". 

23 "Seit langem in der Schweiz wohnenden Deutschen, die wegen Ausbürgerung oder Nicht
verlängerung der Ausweispapiere schriftenlos werden, soll die Toleranz bewilligt werden, sofern 
nicht erhebliche Wegweisungsgründe in der Person des betreffenden Ausländers vorliegen" (Carl 
Ludwig: Flüchtlingspolitik, S. 66 f.). Die Toleranzbewilligung konnte wegen „Unwürdigkeit" ent
zogen werden. Sie wurde in der ANAG-Revision vom 20.Juni 1986 (AS 1987 1665; BBl 1986 I, 
32 ff.) gestrichen und durch den Tatbestand der vorläufigen Aufnahme ersetzt. 

24 Die Toleranzbewilligung wurde von den Kantonen erteilt, doch besass die Eidgenössische 
Fremdenpolizei ein Einspruchsrecht (vgl. Carl Ludwig: Flüchtlingspolitik, S. 24 f.). -Am 20. De
zember 1933 hatte die Eidgenössische Fremdenpolizei, der das Gesuch weitergeleitet worden war, 
in Anwendung von Art. 17 Abs. 1 ANAG verfügt, dass der Kanton Zürich bis zum 31. Dezember 
1935 nur eine befristete Aufenthaltsbewilligung erteilen dürfe; erst nach diesem Zeitpunkt sei er 
für die Regelung des Aufenthaltsverhältnisses zuständig (Ref. No. 747594; Pass Nr. A 504, S. 25). 

2s Die Toleranzbewilligung war immer befristet; solange nicht mit dauerndem Verbleiben zu 
rechnen war, wurden die Fristen eher kurz angesetzt. · 

26 Eine Besonderheit des schweizerischen Systems liegt noch heute darin, dass es den Begriff der 
Arbeitsbewilligung nicht kennt. Die Bewilligung- oder eben das Verbot- zur Ausübung einer Er
werbstätigkeit ist in der fremdenpolizeilichen Anwesenheitsbewilligung enthalten; eine gesonderte 
Arbeitsbewilligung wird nicht erteilt. 
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ranzbewilligung wurde am 19. Juli 1934 mit Gültigkeit bis Ende Oktober 1935 
erneuert.27 Zu leisten war anfänglich eine Kaution von Fr. 2'000.-, die später 
auf Fr. 4'000.- erhöht wurde.28 

Obwohl Thomas Mann die geforderte Reichsfiuchtsteuer erlegt hatte, 
scheiterten auch die weiteren Versuche, von der Schweiz aus den deutschen 
Pass zu verlängern.29 Seine Auslandreisen, als erste jene von Mai/Juni 1934 
nach den USA, erforderten aber international gültige Papiere. Thomas Mann 
wandte sich deshalb an das amerikanische Konsulat, wo er auf „bestes Ent
gegenkommen" traf.30 Auch beim französischen Konsulat ging „alles am 
Schnürchen". ,,Der Weg nach New York ist also amtlich frei", freut sich das 
Tagebuch (3.5.1934), ,,die Münchener mögen sich wundern und ärgern." 
Aber die Reise brachte Kalamitäten, schon die Hin-,31 vor allem aber die 
Rückreise, da das Visum für die Wiedereinreise fehlte. Thomas Mann war in 
Rotterdam gezwungen, ,,eine Stunde auf die Rückgabe des Passes zu warten, 
bis alle Passagiere das Schiff verlassen hatten und endlich der Beamte uns die 
zweitägige Aufenthaltserlaubnis brachte". In Basel wurde er „zu einem 
höheren Beamten geführt und erst durch Vorweisung meiner französischen 
Empfehlung und der Völkerbundsbescheinigung entschied sich die Situa-

27 Pass Nr. A 504, S. 26. Die Daten weiterer Verlängerungen - zu denen es wohl gekommen ist -
liessen sich nicht ermitteln. 

2s Es war eine Besonderheit der Toleranzbewilligung, dass vom Tolerierten eine Kaution ver
langt werden konnte (Art. 7 Abs. 3 ANAG). 

29 Durch die Zahlung der Reichsfluchtsteuer erlangte Thomas Mann den Status eines »Aus
landsdeutschen". Vgl. Brief vom 23.12.1933 an Julius Meier-Graefe; Tb, 3.2.1934; Brief vom 
3.2.1934 an Volkmar Andreae; Brief vom 17.2.1934 an die Polizeidirektion München; Tb, 4.3.1934; 
Brief vom 12.3.1934 an Gottfried Bermann Fischer; Brief vom 19.3.1934 an Ernst Bertram; Brief 
vom 2./4.4.1934 an Rene Schickele; Briefe vom 18. und 25.4.1934 an Gottfried Bermann Fischer; 
Brief vom 23.4.1934 an das Reichsministerium des Inneren (XIII, 96-106, 100 f.: "[Man ist weiter
hin nicht] zu bewegen, mir, einem legal in der Schweiz lebenden deutschen Bürger, den Pass zu er
neuern. Welchen Sinn hat das? Ist es nötig zu sagen, dass das Ausland diese Behandlung[ ... ] nicht 
begreift und dass sie dem Ansehen Deutschlands als Kultur- und Rechtsstaat nicht förderlich ist? 
Es ist wahr, ich kann zur Not ohne bürgerlichen Ausweis leben. Die Staaten, in denen ich mich seit 
Jahresfrist aufgehalten habe, Frankreich und die Schweiz, haben mir ein gastliches Entgegenkom
men erwiesen, das mich - ich muss es aussprechen - als Deutschen beschämt hat. Sie sehen in mir 
nicht den Repräsentanten irgendeines politischen Systems, sondern des deutschen Geistes; und es 
hat ja den Anschein, dass die obersten Amtsstellen des Reiches nicht abgeneigt sind, sich dieser 
Auffassung anzuschliessen. Den Gedanken, mir den deutschen Namen abzuerkennen, haben diese 
entscheidenden Stellen nicht in Betracht gezogen, sie haben ihn jedenfalls von der Hand gewiesen. 
Ist denn aber nicht durch diese Entschliessung den Massnahmen der Münchner Behörde gegen 
mich, der Verweigerung des Passes sowohl wie der Einbehaltung meines Vermögens, jede rechtli
che und logische Grundlage entzogen?"); Brief vom 25.4.1934 an Ida Herz. 

30 Tb, 27.4.1934; Brief vom 27.4.1934 an Alfred A. Knopf. Thomas und Katia Mann bekamen 
am 3. Mai 1934 ein vom amerikanischen Konsul Maurice W. Altaffer unterzeichnetes "Affidavit in 
Lieu of a Passport" im A4-Format (TMA). 

31 Vgl. Tb, 19.5.1934: "Nachträgliche Bedenklichkeiten eines Angestellten wegen meines Passes." 
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tion zu meinen Gunsten. Der Fall wurde für ,Ausnahme' erklärt" (Tb, 18. 
und 20.6.1934). 

Offenbar unter dem Eindruck dieser „enervierenden und beschämenden" 
Vorkommnisse bemühte sich Thomas Mann nun um ein schweizerisches Do
kument. Mit Erfolg: Er erlangte am 19. Juli 1934 von der Polizeiabteilung des 
Eidgenössischen Justiz- und Polizei-Departements (EJPD) (übrigens immer 
noch „auf Grund" des - verfallenen - deutschen Reisepasses) einen Identitäts
ausweis. Dieser Ausweis sicherte die Rückreise in die Schweiz bis zum 1. Au
gust 1935 zu. ,,Wir sind nun also wieder mit einem gültigen Reisepass verse
hen", notierte Thomas Mann erleichtert im Tagebuch,32 „was ein angenehmes, 
beruhigendes Bewusstsein ist." Der „die Beamten befremdende, aber unan
fechtbare Pass" (Tb, 24.7.1934) - ein Doppelbogen im Format A4 - bewährte 
sich bei Thomas Manns Reise in den europäischen Osten im Januar 1935 aufs 
beste.33 Ein weiterer Identitätsausweis datiert vom 22. Mai 1935. Ihm war ein 
Besuch in Bern vorausgegangen, ,,wo ein erfreuter und belesener Beamter sehr 
freundlich die Besorgung des neuen Passes zusagte".34 Dieser zweite Iden
titätsausweis vom 22. Mai 1935 war gültig bis zum 31. Dezember 1935 und 
wurde in der Folge zweimal verlängert (bis zum 7. August 1936 bzw. zum 
9. Februar 1937).35, 36 

32 Tb, 20.7.1934. Vgl. das Interview in MagyarHirlap vom 27.1.1935 (Andor Juhasz, a.a.O.; zit. 
nach: Thomas Mann und Ungarn, S. 371): ,, ... ich habe überhaupt keinerlei Pass. Die Schweizer ga
ben mir einen einfachen Ausweis mit Photographie, mit dem ich zu jeder Zeit in die Schweiz 
zurückkehren kann. Diesen Ausweis benutze ich jetzt als Pass, und im allgemeinen erteilen mir die 
ausländischen Gesandtschaften daraufhin auch ganz glatt ein Visum." - ,,Das Durcheinander mit 
der ungarischen Einreisegenehmigung entstand, weil das ungarische Konsulat in Bern nicht 
wusste, was es mit Thomas Manns einfachem Personalausweis anfangen sollte, und sich deshalb an 
Budapest wandte." (Andras Janovics: Wagners Grösse und Leiden. Thomas Manns Vortrag in 
Budapest, in: Pesti Naplo, 29.1.1935; zit. nach: Thomas Mann und Ungarn, S. 382 f.) 

33 Beim Wiedereintritt in die Schweiz heisst es gar (Tb, 31.1.1935): ,,Der österreichische Beamte 
verklärte sich bei der Lektüre meines Passes." 

34 Tb, 22.5.1935; vgl. Briefe vom 22.5.1935 an Heinrich Mann und an Ferdinand Lion. 
35 Vgl. Tb, 17. und 24.2.1936; Tb, 29.5.1936. Während der erste Identitätsausweis vom 19.7.1934 

auf das Ehepaar Mann ausgestellt war (Nr. P. 17744. R/F.), bekamen Thomas und Katia Mann am 
22.5.1935 je einen eigenen Identitätsausweis (Nr. P. 17744/48 und 17744/49). Der erste Ausweis 
vom 19.7.1934 wurde 1973 als Objekt Nr. 215 im Katalog 602, S. 61 der Autographenhandlung 
J.A. Stargardt, Marburg, angeboten. Die beiden Ausweise vom 22.5.1935 befinden sich im Schwei
zer Bundesarchiv; jener von Thomas Mann wurde in verkleinertem Faksimile wiedergegeben im 
Jahresbericht 1994 des Thomas-Mann-Archivs der ETH Zürich, S. 17-20. 

36 Dass die Behandlung Thomas Manns durch die Schweizer Behörden zu jener anderer Flücht
linge kontrastiert, ist nicht zu verkennen. Als Gegenbeispiel diene die Schilderung Bernard von 
Brentanos - später Thomas Manns Küsnachter Nachbar-, wie er als auch nicht völlig unbekannter 
Schriftsteller in Zürich empfangen wurde (B. v. B.: Du Land der Liebe, Tübingen/Stuttgart: Rainer 
Wunderlich Verlag 1952, S. 19): ,,In dieser vorzüglich organisierten Stadt gab es eine besondere 
Abteilung der Polizei, die sich Fremdenpolizei nannte, und es gab dort nicht nur eine Fremdenpo
lizei, sondern deren drei, eine städtische, eine kantonale und eine eidgenössische. Ich musste von 
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II. 

„Da ich die deutsche Staatsangehörigkeit verliere", schreibt Thomas Mann 
schon am 31. Juli 1933 an Hermann Hesse, ,,werde ich doch wohl Schweizer 
werden."37 Beides lag nahe, der Verlust der deutschen wie der Erwerb der 
schweizerischen Staatsbürgerschaft. Anfang 1934, nach der Installierung in 
Küsnacht, wurde die Angelegenheit aufgegriffen. Thomas Mann hoffte auf ein 
„abgekürztes Verfahren", auf einen Bürgerrechtserwerb innert zwei Jahren.38 
Seinen Fürsprecher machte Dr. Volkmar Andreae, der Leiter des Zürcher Ton
halle-Orchesters und Direktor auch des hiesigen Konservatoriums, in welcher 
Funktion Thomas Mann ihn kennengelernt hatte. Er trug den Fall dem Zür
cher Stadtpräsidenten vor und schrieb an Dr. Heinrich Rothmund, den Chef 
der Polizeiabteilung im EJPD. Dieser bedauerte zwar, Andreaes Gesuch „mit 
dem Buchstaben des Gesetzes entgegentreten zu müssen", erklärte seine Hän
de aber für gebunden39: ,,Die Domizilvorschriften für die Erwerbung des 

Amt zu Amt ziehen und vielen Beamten des Langen und Breiten erklären, was ich in ihrem Land 
wollte und weshalb ich mich ins Ausland zurückgezogen hatte. Zu guter Letzt kam mein Begehren 
um Aufenthaltsbewilligung vor den Kantonsrat, das Parlament des Landes Zürich, und Ende Mai 
teilte mir der Staatsschreiber des Kantons [ ... ] mit, seine Behörde habe beschlossen, mich in Zürich 
,auf Zusehen hin zu dulden', wie die amtliche Formel lautete." -Dass Brentano in seiner Autobio
graphie zu argen Verzeichnungen neigt, ist freilich zu berücksichtigen. 

37 Brief vom 31.7.1933 an Hermann Hesse. ,,Die Möglichkeit beschleunigter Schweizer Einbür
gerung" wurde laut Tagebuch sogar schon am 30. April 1933 erörtert; vgl. Tb, 19.6.1933; Tb, 
20.7.1933: ,,Die Situation läuft auf die Erwerbung der Schweizer Staatsangehörigkeit [ ... ] hinaus. 
[ ... ] die energischere Lösung wird zweifellos die definitive, auf Naturalisierung ausgehende Nie
derlassung in Zürich sein"; Tb, 13.12.1934. 

38 Brief vom 9.1.1934 an Ernst Bertram; vgl. Brief vom 8.1.1934 an Rene Schickele; Tagebuch 
Rene Schickeles vorn 10.1.1934, in: Rene Schickele: Tagebücher, Briefe, Werke in drei Bänden, 
hrsg. v. Hermann Kesten, Bd. 3, Köln/Berlin: Kiepenheuer & Witsch 1959, S. 1068; Tb, 14.1.1934; 
Brief Heinrich Manns vorn 5.3.1934 an Thomas Mann (BrHM, 219 f.). 

39 Brief Heinrich Rothrnunds vorn 30.1.1934 an Volkrnar Andreae (im Dossier P.17744). Vgl. 
Tb, 14.1.1934; Tb, 17.2.1936: ,,Nach dem Abendessen[ ... ] Telephon-Gespräch mit Abegg, der in 
Bern meinetwegen mit Baumann und seinem Stellvertreter konferiert hatte. [ ... ] Von der gesetzli
chen Frist der Einbürgerung nicht abzuweichen." -Alle Schweizerinnen und Schweizer gehörten 
- und gehören - drei Gemeinwesen als Bürger an. Sie haben ein Gemeindebürgerrecht, ein Kan
tonsbürgerrecht und ein Schweizerbürgerrecht. Entsprechend verläuft das Verfahren der ordentli
chen Einbürgerung. Zuerst prüft der Bund, ob die von ihm festgelegten Mindestvoraussetzungen 
erfüllt sind- wobei die Einbürgerungsbewilligung des Bundes wie erwähnt noch keinen Anspruch 
auf Einbürgerung vermittelt, sie hat den Charakter einer Polizeierlaubnis und stellt lediglich fest, 
dass von Bundesrechts wegen der Einbürgerung des Gesuchstellers nichts im Wege steht-, danach 
nehmen die Kantone auf Grund ihrer eigenen (zusätzlichen) Vorschriften die eigentliche Einbür
gerung vor. Nach Massgabe des kantonalen Rechts können auch die Gemeinden noch zusätzliche 
materielle Voraussetzungen aufstellen (Mindestdauer des Wohnsitzes in Kanton und Gemeinde, 
Assimilation, Beherrschung der Amtssprache des Kantons, Gesundheitszustand, allfällige politi
sche Tätigkeit, Bezahlung von besonderen Abgaben für die Einbürgerung etc.), was in der Praxis 
zu einem fröhlich-föderalistischen Durcheinander geführt hat. Art. 2 Abs. 1 des Bundesgesetzes 
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Schweizerbürgerrechts sind gesetzlich festgelegt. Es steht keiner Behörde zu, 
davon abzugehen, da das Gesetz - übrigens in durchaus zutreffender Weise -
keine Ausnahmen vorsieht. Herr Thomas Mann muss deshalb die vorgesehe
nen 6 Jahre abwarten, bis er ein Gesuch um Erteilung der eidgenössischen Be
willigung zur Erwerbung eines Kantons- und Gemeindebürgerrechts einrei
chen kann." Thomas Mann reagierte gelassen4D: ,,Meinetwegen." Noch hoffte 
er ja auf die Verlängerung seines deutschen Passes. 

Im Herbst 1935 nahm man neuen Anlauf. Der damit beauftragte Dr. 
Wilhelm Abegg ( ein schweizerisch-deutscher Doppelbürger, der bis 1932 
Staatssekretär im Preussischen Innenministerium gewesen, dann emigriert 
war und in Zürich an der Bahnhofstrasse 3 eine Anwaltskanzlei errichtet 

. hatte) wandte sich an den deutschen Gesandten in Bern, Freiherrn Ernst von 
Weizsäcker. Sein Plädoyer sei auszugsweise zitiert, weil es auf einem Expo
se Thomas Manns beruht. ,,Wer wollte mit Goethe und Schiller rechten 
oder ihre Werke schelten", schrieb Abegg (beziehungsweise sein Ghostwri
ter),41 

weil sie allenthalben der heutigen Gestaltung Deutschlands widersprechen? Würde die 
Schweiz, auch wenn sie einmal zu diktatorischer Regierungsform oder autoritärer De
mokratie sich entwickelte, jemals aufhören, Gottfried Keller trotz seiner abweichenden 
Auslassungen über politische Fragen mit Stolz und Freude als den Ihrigen, als Künstler 
und Dichter, aber auch als Erzieher zu verehren? 

Die Bedeutung Thomas Manns als Schriftsteller sollte also für seine Opposi
tion in politicis aufkommen - eine ziemlich verwegene Hoffnung. Die Deut-

betreffend die Erwerbung des Schweizerbürgerrechts und den Verzicht auf dasselbe vom 25. Juni 
1903 hatte (in der Fassung gemäss Bundesgesetz vom 26. Juni 1920, Art. 1; in Kraft seit 15. Okto
ber 1920) folgenden Wortlaut: ,,Die Bewilligung [des Bundesrats zur Erwerbung eines Gemeinde
und Kantonsbürgerrechts] wird nur an solche Bewerber erteilt, die in den letzten zwölf Jahren vor 
Einreichung des Gesuches während mindestens sechs Jahren auf Grund einer von der zuständigen 
Behörde erteilten Aufenthalts- oder Niederlassungsbewilligung tatsächlich in der Schweiz ge
wohnt haben." -Auf der Ebene des Kantons Zürich war das Bürgerrecht geregelt im Zweiten Titel 
des Gesetzes über das Gemeindewesen vom 6. Juni 1926, §§ 20-31, sowie in der Verordnung über 
das Gemeindebürgerrecht und das Landrecht vom 3. Juli 1926. Vgl. Hermann Rennefahrt: 
Überblick über die Entwicklung des Schweizerbürgerrechts, in: Zeitschrift für Schweizerisches 
Recht, Neue Folge, Bd. 71, 1952, H. 6, S. 695-744. 

40 Tb, 3.2.1934; vgl. Brief vom 3.2.1934 an Volkmar Andreae. - Es blieb ihm auch wenig anderes 
übrig. Der Ausländer hatte weder gegenüber dem Bund noch gegenüber Kanton und Gemeinde 
einen Rechtsanspruch auf Erteilung des Schweizerbürgerrechts, erst recht nicht ohne Domizil
nachweis. 

41 Brief Wilhelm Abeggs vom 28.10.1935 an Thomas Mann (TMA); Tb, 29.10.1935; Brief Wil
helm Abeggs vom 31.10.1935 an den deutschen Gesandten in Bern, Freiherr von Weizsäcker; zit. 
nach: Hübinger: Bonn, S. 485 ff., Dok. 118; vgl. Tb, 16. und 25.10.1935. 
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sehe Gesandtschaft gab, wie erwartet,42 „unverbindliche Antwort" ,43 Das 
Deutsche Generalkonsulat in Zürich meldete dem Auswärtigen Amt in 
Deutschland, dass bis auf weitere Weisung „die Passsperre über das Ehepaar 
Thomas Mann aufrecht erhalten" werde.« 

Im Feb(llar und März 1936 fühlte Abegg auch bei Schweizer Behörden vor 
und ersuchte um die Ausstellung eines Ausländerpasses für Thomas und Katia 
Mann. Die Polizeiabteilung des EJPD wies sein Gesuch jedoch ab, wie auch 
ein Wiedererwägungsgesuch, mit der Begründung, dass prinzipiell Ausländer
pässe nur wirklich Staatenlosen ausgestellt würden; Personen, die eine fremde 
Staatsangehörigkeit besässen, aber aus politischen Gründen schriftenlos seien, 
erhielten den Identitätsausweis.45 (Am 14. Mai 1936 wurde Thomas Mann von 
der Zürcher Fremdenpolizei zwar ein Ausländerausweis B ausgestellt und of
fenbar ein Jahr darauf erneuert.46 Dieser Ausweis war aber nur zum Gebrauch 
in der Schweiz bestimmt und diente lediglich als Ausweis für die gewährte 
Aufenthaltsbewilligung.) 

Wenn Erika Mann später monierte, die Schweiz habe ihrem Vater „niemals 
eine Möglichkeit gezeigt",47 Schweizer zu werden, so trifft dies nicht ganz zu: 
Thomas Mann war über seine Möglichkeiten genau im Bild, und er kannte 
auch das rechtliche Hindernis, das einer sofortigen oder jedenfalls vorzeitigen 
Einbürgerung in der Schweiz entgegenstand. So liess er zwar die Hoffnung 
fahren, sich „ vor Ablauf der gesetzlichen Frist einbürgern lassen" zu können4s, 
nicht aber jene auf Einbürgerung überhaupt. Er fügte sich dem Gesetz und 
richtete sich ein, die fehlenden Aufenthaltsjahre abzuwarten. Am 20. Juli 1936 
- nachdem er im April die Aufforderung seines Verlegers Gottfried Bermann 
Fischer und das Angebot der österreichischen Regierung abgelehnt hatte, so-

42 Vgl. Tb, 29.10.1935: "Er [Abegg] wird nichts erreichen. Mir ist ziemlich klar, dass ich höch
stens durch die Erwerbung einer anderen Staatsangehörigkeit mein Eigentum zurückgewinnen 
könnte." 

43 Tb, 9.11.1935; vgl. Tb, 20.11.1935; Tb, 9.1.1936. 
44 Schreiben des Deutschen Generalkonsulats Zürich vom 18.11.1935 an das Auswärtige Amt; 

zit. nach: Hübinger: Bonn, S. 492, Dok. 126. 
45 Schreiben der Fremdenpolizei des Kantons Zürich vom 5. und 16.3.1936 an die Polizeiabtei

lung des EJPD; Schreiben der Polizeiabteilung des EJPD vom 9. und 19.3.1936 an die Fremdenpo
lizei des Kantons Zürich (alle im Dossier P. 17744). Zum Besuch Dr. Abeggs vom 17.2.1936 bei der 
Polizeiabteilung des EJPD liegt im Dossier P. 17744 auch eine Aktennotiz vor. - Vgl. Tb, 8.2.1936; 

·Tb, 17.2.1936; Tb, 6.4.1936. 
46 Tschechoslowakischer Pass No. 82/36 vom 4.12.1936, S. 8; vgl. Tb, 29.5.1937. Schon nach 

dem Besuch Wilhelm Abeggs vom 17. Februar 1936 in Bern war von der "Bewilligung eines Frem
denpasses" die Rede gewesen (Tb, 17.2.1936). 

47 Brief Erika Manns vom 28.5.1938 an Leopold Schwarzschild; in: Erika Mann: Briefe und 
Antworten, hrsg. v. Anna Zanco Prestel, Bd. 1, 1922-1950, München: Deutscher Taschenbuch Ver
lag 1988, S. 127. 

48 Brief vom 11.2.1936 an Heinrich Mann. 
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fort Österreicher zu werden, weil es mit der Übersiedlung nach Wien verbun
den gewesen wäre49 - schrieb er seinem Bruder Heinrich: ,,Bleiben wir hier -
und es sieht ja so aus - so werde ich in ca 3 Jahren Schweizer werden können. 
Ich würde es als das Richtigste empfinden." 

III. 

Es kam anders: Thomas Mann wurde tschechoslowakischer Staatsbürger. Die 
Vorgeschichte dazu reicht ins Jahr 1935 zurück.so Am 21. August 1935 hatte 
der schon 1933 vom NS-Regime ausgebürgerte Heinrich Mann in Prosec u 
Skutce im Kreis Policka in Mittelböhmen, einer kleinen Arbeiterstadt von 
1200 Seelen, das Heimatrecht erhalten, auf Betreiben vor allem des Prosecer 
Gemeindevertreters und Tisch-, Bett- und Leihwäschefabrikanten Rudolf 
Fleischmann (1904-1967). Dieser schrieb am 4. November 1935 an Thomas 
Mann51 : 

Geehrter Meister, 
unsere Gemeinde/ rein tschechische/ hat Ihren H. Bruder Heinrich die Heimatzustäd
nigkeit [sie] zugeteilt. 

Gleichzeitig wurde die Meinung ausgesprochen, dass es nicht ausgeschlossen ist, dass 
auch Sie in der Tschechoslovakei ansuchen möchten. Falls Sie diese Absicht haben bitte es 
mir bekanntzugeben, da die Sache raschest erledigt wäre. Ich mache darauf aufmerksam, 
dass meine heutige Mitteilung auch auf Anlass des Univ. Prof. dr. J.B. Kozak einen Freund 
des Ministers Benes geschieht und haben Sie ewent. die Möglichkeit um sich davon zu 
überzeugen, an den genannten Herren der auch Abgeordneter ist zu schreiben. 

Thomas Mann ging zunächst nicht darauf ein.52 Nach dem 3. Februar 1936 
hingegen, dem Tag seiner öffentlichen Distanzierung vom Nationalsozialis-

49 Tb, 5.3.1936; Brief Gottfried Bermann Fischers vom 30.3.1936 an Thomas Mann (BrBF, 121 f.); 
Tb, 4., 5. und 9.4.1936; Brief vom 19.5.1936 an Heinrich Mann; Brief vom 10.12.1936 an Bruno 
Walter; vgl. dazu Hübinger: Bonn, S. 233 f.; Tb, 6.8.1936; Brief vom 3.12.1936 an Ida Herz. 

50 Vgl. zum Ganzen Thomas Mann: Tagebücher 1935-1936, S. 622 f.; Gertrude Albrecht: Tho
mas Mann - Staatsbürger der Tschechoslowakei, in: Vollendung und Grösse Thomas Manns. 
Beiträge zu Werk und Persönlichkeit des Dichters, hrsg. v. Georg Wenzel, Halle/Saale: VEB Verlag 
Sprache und Literatur 1962, S. 118-129; lmre Bekessy: Herr Fleischmann aus Prosec. Eine Begeg
nung mit Thomas Mann, in: Ujsag, 17.1.1937 (auch in: Thomas Mann und Ungarn, S. 442-447); 
Carl Seelig: Die »tschechische Episode" in Thomas Manns Leben, in: Tages-Anzeiger, Zürich, Jg. 
69, Nr. 54, 4.3.1961, S. 20; Carl Seelig: Thomas Mann als tschechoslowakischer Staatsbürger, in: 
Badener Tagblatt, 25.2.1961; Hübinger: Bonn, S. 234 f. 

51 Brief Rudolf Fleischmanns vom 4.11.1935 an Thomas Mann (TMA); vgl. Tb, 8.11.1935. 
52 Tb, 10.11.1935. - Einern Brief des tschechoslowakischen Schriftstellers Karel C:apek (und 

Freund Präsident Eduard Benes') vom 6.12.1935 an Thomas Mann (TMA) zufolge war auch eine 
andere tschechische Gemeinde im Gespräch: das vierzig Kilometer von Prag entfernte Dobfis, das 
»sich glücklich fühlen wird, wenn Thomas Mann ihr Stadtbürger werden wollte"; vgl. Tb, 
9.12.1935. 
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mus,s3 sah die Lage anders aus - mit der Ausbürgerung musste über kurz oder 
lang gerechnet werden. Als sich Fleischmann am 6. August 1936 persönlich in 
Küsnacht einfands4 und sein Anliegen „mit heiligem Eifer und ,historischer' 
Feierlichkeit" (Tb, 6.8.1936) nochmals vertrat, erreichte er sein Ziel. Thomas 
Mann gab an diesem „merkwürdigen, vielleicht denkwürdigen Tag" seine Un
terschriftss: ,,Der Unterzeichnete ersucht ihm die Gemeindezugehörigkeit zu
zuerkennen. Der Unterzeichnete wird es sich zur Ehre anrechnen, der 
Gemeinde Prosec und damit dem tschechoslowakischen Staatsverband anzu
gehören." 

Die Annahme einer anderen Staatsangehörigkeit - und damit die staatsbür
gerliche Besiegelung des „unseligen Zerwürfnisses" (XIII, 106) des Repräsen
tanten mit dem (immer noch doch auch) Repräsentierten - fiel Thomas Mann 
schwer genug. Sie erfolgte unter den vielfältigsten Regungen und nicht ohne 
ein Gefühl der Scheu, ja einer diffusen Schuld, abzulesen an der Entschuldi
gung (Tb, 6.8.1936): ,,Bin jedoch dem Reich gegenüber gedeckt durch meine 
wiederholten Mahnungen, ich würde gezwungen sein, eine andere Staatsan
gehörigkeit anzunehmen." Wollte er nicht „mehr ein Geschehen als ein Tun" 
(VII, 389) darin sehen und von der Mitwelt gesehen haben, so wie er es später 
auch beim neuerlichen Wechsel der Staatsbürgerschaft tat?S6 Es sollte auch we
niger ein Entweder-oder denn ein Sowohl-als-auch bedeuten, nicht ein Bre
chen und Verlassen, sondern ein Auf- und Hinzunehmen: ,,Ich würde es für ei-

53 Ein Brief von Thomas Mann, in: Neue Zürcher Zeitung, 3.2.1936, Nr. 193 (XI, 788-793). 
54 Dass Thomas Mann sogar Fleischmanns Flugkosten bezahlt habe (Carl Seelig: Die „tschechi

sche Episode" in Thomas Manns Leben, a.a.O), trifft nicht zu. Fleischmann ist mit der Bahn und 
wohl auf eigene Rechnung angereist (Imre Bekessy: Herr Fleischmann aus Prosec, a.a.O.). - Vgl. 
den Eintrag Klaus Manns im Tagebuch vom 7.8.1936 [Küsnacht]: ,,Hier: an der Bahn - Golo und 
der kleine Fleischmann aus Prosec- der plötzlich eingetroffen, um mich zum tschechischen Staats
bürger zu machen. Gestern: grosser tschechischer Tag. Die ganze Zeit mit dem Fleischmann -
rührender, naiver Mensch. Mit ihm, Mielein [Katia Mann] und Golo, um den durch-fliegenden 
Abgeordneten Kozak (dem ich eigentlich alles zu danken habe) zu begrüssen." (Klaus Mann: Ta
gebücher 1936 bis 1937, hrsg. v. Joachim Heimannsberg, Peter Laemmle und Wilfried F. Schoeller, 
Frankfurt/Main: edition Spangenberg 1990, S. 67 [im folgenden: Tb Klaus Mann, Datum]; vgl. 
auch die Einträge vom 23. und 30.6. und vom 5.7.1936). 

55 Gesuch vom 6.8.1936 an das Gemeindeamt Prosec; im verkleinerten Faksimile abgedruckt bei 
Albrecht: Thomas Mann - Staatsbürger der Tschechoslowakei, S. 128. - Dass die Unterzeichnung 
unter dramatischen Umständen erfolgt und nämlich am gleichen Tag, nur wenige Stunden später 
ein Abgesandter Österreichs mit einem entsprechenden Angebot an der Schiedhaldenstrasse er
schienen sein soll, geht weder aus den Tagebuch-Einträgen Thomas Manns vom 6.8.1936 noch aus 
jenen Klaus Manns vom 7.8.1936 hervor. Ein „Wettlauf ,Prosec contra Wien"' (Albrecht: Thomas 
Mann - Staatsbürger der Tschechoslowakei, S. 120) ist wohl dem Reich der Legende zuzuweisen. -
Vgl. Tb, 16.8.1936: ,,längeren Brief an Prof. Kozak (Genf) in Sachen der Einbürgerung diktiert." 

56 Vgl. Brief vom 29.7.1944 an Eduard Benes. 
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ne glückliche Aufgabe halten", meinte er in einem Interview,s7 „wenn ich an 
meinem Beispiele dartun könnte, dass man ein guter Deutscher und zugleich 
ein guter Angehöriger der Tschechoslowakischen Republik sein kann." Hei
mat hielt er für keine Frage des Reisepasses, Deutschtum für keine Frage der 
Staatsangehörigkeit. 

Fleischmann kehrte mit dem Antrag auf Gewährung des Bürgerrechts nach 
Prosec zurück, wo ihm der Gemeinderat am 18. August entsprach. Schon am 
nächsten Tag reichte Fleischmann die Dokumente zwecks Erteilung der tsche
choslowakischen Staatsbürgerschaft beim Landesamt in Prag ein. Am 1. Okto
ber - die tschechoslowakische Gesetzgebung liess ein höchst beachtliches 
Tempo zu - konnte er telefonisch die vollzogene Einbürgerung nach Küsnacht 
melden. ss Am 19. November leistete Thomas Mann, ,,sonderbares Ereignis", 
ein „wirklich bewegender Akt",59 auf dem Tschechoslowakischen Konsulat in 
Zürich feierlich den Treueeid und nahm sein Naturalisierungsdekret in Emp
fang, zusammen mit seiner Frau und den noch unmündigen Kindern Michael 
und Elisabeth. (Golo hatte ein getrenntes Gesuch eingereicht, das gleichzeitig 
bewilligt worden war; er begab sich sogleich „als Tscheche nach Prag [ ... ], um 
dort sein Glück zu versuchen"6o. Klaus legte, mit „tiefen Blicken in die Augen 

57 Interview in: Das Wort, Moskau, Jg. 2, H. 3, März 1937, S. 107. - Vgl. L.K.: Thomas Mann 
und seine Freunde gründen in New York eine deutsche Akademie. Wir sprachen in Budapest mit 
dem weltberühmten Dichter über seine neue Staatsbürgerschaft und seine Zukunftspläne, in: Az 
Est, 14.1.1937; zit. nach: Thomas Mann und Ungarn, S. 450: ,,Ich[ ... ] hoffe beweisen zu können, 
dass man ein guter Deutscher und zugleich ein guter Tschechoslowake sein kann. Kulturelle und 
gefühlsmässige Bande können niemals durch staatsrechtliche Verfügungen zerrissen werden. [ ... ] 
Mich berühren nicht staatsrechtliche Probleme, sondern Kulturtraditionen." - lstvan Gergely: 
Thomas Mann über den fanatischen Humanismus und über Idealisten, die sich duellieren. Die 
Frage des Deutschtums ist keine.Frage des Reisepasses, in: Esti Kurir, 14.1.1937 (zit. nach: Thomas 
Mann und Ungarn, S. 452): ,,,Trotzdem bleibe ich Deutscher. Mein Fall ist ein Beispiel dafür, dass 
jemand, den man der deutschen Staatsbürgerschaft beraubt hat, doch seine deutsche Persönlich
keit, die deutsche Kultur bewahren kann. Innen - er zeigt mit einer beinahe verschämten Bewe
gung zum Herzen hin - bleibt man Deutscher ... [ ... ] Die Frage des Deutschtums ist also keine Fra
ge des Reisepasses .. .'" 

58 Tb, 1.10.1936; vgl. Tb, 2., 3. und 8.10.1936. Schon im September war die tschechoslowakische 
Einbürgerung gerüchteweise bekannt geworden (vgl. Tb, 23.9.1936). 

59 Tb, 19.11.1936; Brief vom 30.11.1936 an Jan B. Kozak; vgl. Tb, 9.10.1936; Brief vom 
3.12.1936 an Ida Herz; Tb, 2.3.1937; Tb, 15.5.1937; Tb, 30.3.1939; Tb, 31.7.1947; Tb Klaus Mann, 
2.3.1937. 

60 Tb, 17.10.1936. Golo wurde später wie seine Eltern amerikanischer Staatsbürger. 1968 erlang
te er die Schweizer Staatsbürgerschaft, 1976 auch jene der Bundesrepublik Deutschland. In Kilch
berg wurden die Kandidaten jeweils zu einer Sitzung des Gemeinderats (Exekutive) eingeladen 
und über ihr staatsbürgerliches Wissen geprüft. Bei Golo Mann wollte sich der Gemeinderat -
nach mündlicher Auskunft des damaligen Gemeindepräsidenten Dr. Bruno Herzer - nicht lächer
lich machen. Golo Mann habe den Auftrag bekommen, während einer Viertelstunde das Schwei
zer Staatswesen mit jenem der Bundesrepublik Deutschland zu vergleichen. Er habe, gelegentlich 
maliziös lächelnd, einen brillanten Vortrag gehalten. 
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des Konsuls", den Treueeid am 25. März 1937 ab.61) Der Reisepass der REPUB
LIKA CESKOSLOVENSKA, am 4. Dezember 1936 ausgestellt und versehen 
mit einer Gültigkeitsdauer bis zum 3. Dezember 1941,62 war auf der Gemein
deratskanzlei in Küsnacht zu hinterlegen. 

Was verband Thomas Mann mit der Tschechoslowakei ausser dem Bür
gerrecht? Ihn beeindruckte der Präsident, Tomas Masaryk (1850-1937), 
Gründer der Republik und von 1918 bis 1935 ununterbrochen ihr Staatsprä
sident; Masaryks Glückwunschtelegramm zu seinem 60. Geburtstag, die 
einzige offizielle Kundgebung eines Staatsoberhauptes, war ihm eine beson
dere Freude gewesen.63 Am 12. Januar 1937 besuchte er zur Entgegennahme 
der Bürgerurkunde seinen neuen Heimatort Prosec und äusserte in einem 
Interview, er sei froh und glücklich, Bürger dieses Staates zu sein. Er sei den 
Prager amtlichen Instanzen sehr dankbar, dass sie ihm den Weg so rasch ge
ebnet hätten.64 Er spendete eine Geldsumme, mit der man eine „Thomas
Mann-Pflanzung" errichtete; der Erlös aus der Obsternte fiel an die Armen 
der Gemeinde. Sein Sensorium für tschechoslowakische Belange wuchs.65 Er 
setzte sich für die deutschen Emigranten in der Tschechoslowakei ein66 und 
wollte für Mass und Wert einen Artikel zum Verhältnis der Deutschen und 
Tschechen schreiben lassen, denn das sei ein „europawichtiges Thema" .67 

6! Tb Klaus Mann, 25.3.1937; vgl. Tb Klaus Mann, 31.3.1937: "Vormittags in der Stadt (Auto
bus): Tschechisches Consulat; meinen Pass geholt. Nun hab ich ihn. (Gilt 5 Jahre!!)" - Am 28. 
April 1937 besuchte Klaus Mann in Prag Kare! Capek; am 5. Mai empfing ihn Präsident Benes zu 
einer Audienz. Am 26. August liess sich die Klippe der Militärdienstpflicht umschiffen: ,,ein 
Schweizer Arzt" hatte „die Einsicht, mich als untauglich zu erklären." (Tb Klaus Mann, 28.4.1937, 
5.5.1937, 26.8.1937) - Zur Militärdienstpflicht Thomas Manns vgl. seinen Brief vom 8.10.1936 an 
das Landesamt in Prag. 

62 Der Pass mit der No. 82/36 (wie auch jener von Katia, No. 83/36) befindet sich im TMA; er 
wurde auf dem Tschechoslowakischen Konsulat in Chicago am 6.2.1942 bis zum 6.2.1944 verlän
gert (S. 26). - Am 31. März 1937 bestätigte Konsul Laska dem Herrn "Nobelpreisträger und 
Schriftsteller" dann definitiv, ,,dass Ihnen das Landesamt in Praha /Prag/ mit dem Erlass No. 
4722/2 vom 9. November 1936 die tschechoslovakische Staatsbürgerschaft erteilt hat" (TMA). 

63 So jedenfalls in einem Interview in: Der Grenzbote, Bratislava, 5.9.1935. 
64 Interview in: Der Montag, Prag, 11.1.1937; auch in: Volkmar Hansen / Gert Heine (Hrsg.): 

Frage und Antwort. Interviews mit Thomas Mann 1909-1955, Hamburg: Knaus 1983, S. 228 f. 
65 Anfang 1931 (vor 18.1.) hatte Thomas Mann schon an die Redaktion „Urania", Prag, ge

schrieben: ,,Möge es den deutschsprechenden Untertanen der Tschechoslowakischen Republik nie 
an so menschenfreundlichen Pflegern [ wie Prof. Oskar Frankl] ihres besten Gutes fehlen - das ist 
der Wunsch einer Verbundenheit, die den Staat achtet, aber höher die Kultur, und die, wie der 
Geist selbst, Grenzen nicht kennt." - Vgl. ferner Brief vom 15.4.1932 an Bedrich Fucik. 

66 Brief vom 16.12.1936 an Hans Mühlestein; Brief vom 19.1.1937 an Friedrich Burschell; Brief 
vom 7.3.1937 an Hans Mühlestein; Brief vom 10.10.1937 an Kare! Capek; Tb, 10.10.1937; Briefe 
vom 10.1. und 13.2.1939 an Malcolm MacDonald, Secretary of State for the Colonies, London; 
Brief vom 28.10.1939 an Almo B. Simmons u.a. 

67 Briefe vom 7. und 8.12.1937 an Ferdinand Lion. Hermann Matthias Görgen schrieb dann 
über das geschichtliche Verhältnis von Tschechen und Deutschen (H.M. Görgen: Tschechen und 



318 Thomas Sprecher 

Das Schicksal des Landes verfolgte er von Amerika aus mit Sorge und half, 
wo es nur ging.68 

Thomas Mann wurde Tschechoslowake aus Angst vor der Staatenlosigkeit 
nach einer Ausbürgerung; weil er nicht Schweizer werden konnte (Schweizer zu 
werden hielt er noch für „das Richtigste", als Fleischmann schon angesagt war) 
und nicht Österreicher werden wollte; in der Hoffnung schliesslich, durch Er
werbung einer andern Staatsangehörigkeit sein deutsches Eigentum zurückzuge
winnen. 69 Mehr an „Reim und Sinn"70 ist aus dieser Staatsbürgerschaft nicht zu 
schlagen. Ihr ideeller Wert bestand darin, dass Thomas Mann „wieder ein Staats
wesen im Rücken" hatte, ,,das ich achte";71 ihr grösster praktischer Nutzen war 
ein gültiger Reisepass, der Schutz vor einigen Folgen der Ausbürgerung.72 

Deutsche. Der Schicksalsweg zweier Völker, in: Mass und Wert, Jg. 2, H. 2, November/Dezember 
1938, S. 215-226). - Im Januar 1937 dachte Thomas Mann kurz daran, neben Lion auch Bernard 
von Brentano an der Leitung von Mass und Wert zu beteiligen (Tb 20.1.37), obwohl es gemäss 
Brentano anlässlich der Einbürgerung Thomas Manns in die Tschechoslowakei zu einer Auseinan
dersetzung gekommen sein soll. Mann habe Brentano eines Tages gesagt, ,,er sei in Prag bei Herrn 
Benesch gewesen und habe die tschechische Staatsangehörigkeit erworben", und Brentano habe 
entgegnet, ,,das iei keine Politik mehr, das sei Hochverrat" (Beilage zu einem Schreiben des Gene
ralkonsulats in Zürich an das Auswärtige Amt vom 27. März 1941, Gesuch Brentanos vom August 
1940; zit. nach: Peter Stahlberger: Der Zürcher Verleger Emil Oprecht und die deutsche politische 
Emigration 1933-1945, Zürich: Europa Verlag 1970, S. 367, Anm. 49). In seiner schönfärberischen 
Rechtfertigungsschrift Du Land der Liebe schildert Brentano seine Reaktion wie folgt (S. 25): ,,Ich 
erschrak aufs heftigste und wollte die phantastische Geschichte zuerst garnicht glauben; aber Tho
mas Mann hatte mir die Wahrheitgesagt, und als er mein bestürztes Gesicht sah, ärgerte er sich." 
Dass sich die Szene ungefähr so abgespielt hat, scheint nicht ausgeschlossen; es fehlt allerdings ein 
Zeugnis Thomas Manns schon dafür, dass sie sich überhaupt abgespielt hat. 

68 Vgl. u.a. Brief vom 4.4.1938 an Joseph W. Angell; Brief vom 11.6.1938 an Bruno Frank; Tb, 
18.9.1938; Brief [vor 5.10.] 1938 an die Redaktion Volksillustrierte, Prag; Brief vom 14.10.1938 an 
Karl Loewenstein; Briefe vom 25.10.1938 und 17.11.1938 an Cordell Hull; Brief vom 31.10.1938 an 
August J. Hovorka, Jr.; Briefe vom 1. und 22.11.1938 an Oskar Maria Graf; Brief vom 8.12.1938 an 
Lavinia Mazzucchetti; Briefe vom 10.1.1939 und 13.2.1939 an Malcolm MacDonald; Brief vom 
23.1.1939 an Frank Altschul; Brief vom 30.1.1939 an Hubertus Prinz zu Löwenstein; Brief vom 
20.2.1939 an William H. Bragg; Brief vom 27.2.1939 an H.M. Lydenberg; Brief vom 4.4.1939 an Ru
dolf Fleischmann; Brief vom 22.4.1939 an R.D. Welch; Brief vom 24.4.1939 an Manfred George; Brief 
vom 26.4.1939 an Volkmar von Zühlsdorff; Brief vom 28.4.1939 an Virginia N. Whitehill; Brief vom 
28.10.1939 an Almo B. Simmons; Brief vom 6.12.1939 an E.J. Hainy; Brief vom 11.6.1940 an den Her
ausgeber der New York Times; Brief vom 29.6.1940 an American Friends of Czecho-Slovakia, New 
York; Brief vom 26.10.1940 an Elliot B. Coulter; Brief [nach 10.6.J 1942 an die Stadt Stern Park Gar
dens; Brief vom 16.6.1942 an Agnes E. Meyer; Brief vom 7.7.1942 an Ludwig Renn. 

69 Tb, 29.10.1935; Tb, 2.10.1936; Tb, 15.5.1937; Brief vom 6.4.1937 an Unbekannt (,,Sehr ver
ehrter Herr Minister"; Reg 37 /75); Brief vom 18.5.1937 an das Reichsministerium des Inneren. 

70 XI, 1127. Vgl. auch das Interview von L.K.: Thomas Mann und seine Freunde, a.a.O.; zit. 
nach: Thomas Mann und Ungarn, S. 450: ,,,Warum nahmen Sie gerade die tschechoslowakische 
Staatsbürgerschaft an?' ,Einfach deshalb, weil mir die auf der Strecke Prag-Brünn gelegene Ge
meinde Prosec das Asylrecht anbot."' Der Pass, sozusagen, passierte. 

71 Brief vom 8.12.1936 an Stefan Zweig. 
72 Vgl. Imre Bekessy: Herr Fleischmann aus Prosec, a.a.O.; zit. nach: Thomas Mann und Un-
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IV. 

Das NS-Regime bürgerte mit System aus. Seit dem 14. Juli 1933 entzog es nach 
§ 2 des Gesetzes über den Widerruf von Einbürgerungen und die Aberken
nung der Staatsangehörigkeit jenen Emigranten die deutsche Staatsbürger
schaft, die „durch ein Verhalten, das gegen die Pflicht zur Treue gegen Reich 
und Volk verstösst, die deutschen Belange geschädigt haben". Ausbürgerung, 
das hiess „den Trennungsstrich gegenüber denen" ziehen, ,,die sich ohne inne
res Anrecht in die förmliche Zugehörigkeit zum Staatsvolk hineingedrängt 
oder in verbrecherischer Absicht den Staat, dem sie angehörten, vor der Welt 
in den Schmutz gezogen hatten";73 es hiess ausstossen, vertreiben, schutzlos
machen. ,,Ein Mensch ohne Staat ist ein Wilder", hatte Thomas Mann 1922 in 
seiner Rede Von Deutscher Republik ausgerufen (XI, 833), ohne zu ahnen, 
welche besondere Aktualität diese Aussage einmal noch gewinnen, welch fata
le Färbung sie für ihn selbst annehmen würde. Der „Mensch ohne Pass" war 
rechtlich isoliert. Zum Geduldeten herabgedemütigt, zum Bittsteller depra
viert, hatte er die Bedrängnis und Bitternis eines Lebens ohne gültige Doku
mente zu erfahren. Indem das Dritte Reich sich den Anschein eines Rechts
staats gab, ächtete es überdies den Ausgebürgerten, stempelte ihn, dessen 
Ausbürgerung - in den eines schlimmeren noch nicht belehrten Augen der 
Welt - doch ein kriminelles Tun zugrunde liegen musste, zu einem Rechtsbre
cher.74 

Wie erwähnt rechnete Thomas Mann schon im Sommer 1933 damit, er wer
de „cum infamia der deutschen Staatsangehörigkeit für verlustig erklärt wer
den" ;75 nach der Ausbürgerung Heinrich Manns am 23. August 1933 spielte er 
sogar mit dem Gedanken, ,,gegen das Gauner-Regime öffentlich zu demon
strieren [ ... ] und es aufzufordern, auch mich aus dem Staatsverband auszustos-

garn, S. 442 f.: ,,Thomas Mann ist fortwährend gut gelaunt [ ... ] Thomas Mann gibt zu, dass seine 
gute Laune, seine Heiterkeit, sein Optimismus [ ... ] auf das kleine grüne Heft zurückzuführen sind, 
das er in seiner Jackettasche trägt.[ ... ] ,Stellen Sie sich vor, ich besitze einen Pass! Und wie glatt al
les ging! Ich habe ein Visum bekommen, die Beamten, die meinen Pass überprüften, salutierten, 
niemand hat mich scheel angesehen. Gott segne Herrn Fleischmann in Prosec!"' 

73 Ludwig: Flüchtlingspolitik, S. 30. 
74 Stahlberger: Der Zürcher Verleger Emil Oprecht, S. 40 ff., 109 J. Selbst für den Reichs- und 

Preussischen Minister des Innern war die Ausbürgerung eine „schwere und entehrende Strafe" 
'(Schreiben des Reichs- und Preussischen Ministers des Innern vom 27.5.1935 an das Bayerische 
Staatsministerium des Innern; zit. nach: Hübinger: Bonn, S.' 466, Dok. 86). 

75 Tb, 20.7.1933. - Vgl. Brief vom 6.-8.6.1933 an Leopold Schwarzschild (TMA): ,,Wie schon 
immer deutsche Sprache und Kultur nach allen Seiten über die staatlichen Grenzen hinausreichten, 
so wird, um einer falschen Einengung zu entgehen, der deutsche Gedanke nun zum guten und 
vielleicht besten Teil ausserhalb Deutschlands sein Leben führen müssen - staatenlos, tragischer 
Weise; aber das ist am Ende eine ihm wohlvertraute Tragik. Staat und Kultur? Macht und Geist ha
ben in Deutschland einander niemals gefunden, sie sind nicht aus der gleichen Wurzel gewachsen, 
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sen, dessen Herren sie sind" _76 Die Ausbürgerung Thomas Manns zu betreiben 
hatte die Bayerische Politische Polizei gleich nach dem Inkrafttreten des Aus
bürgerungsgesetzes begonnen; sie stellte dem Reichsinnenministerium dazu 
am 18. Januar 1934 auch Antrag (Ausbürgerung Thomas Manns „wegen 
staatsfeindlichen Verhaltens im Ausland").77 Noch aber stiess sie auf den Wi
derstand des Auswärtigen Amtes, der nicht auf ideellen, sondern auf propa
gandistisch-aussenpolitischen Erwägungen gründete - es schätzte das zu er
wartende negative Echo des Auslandes ausserordentlich hoch ein.78 Doch die 
Gefahr, dass dem Bannfluch staatsrechtlicher Ausdruck gegeben werde, blieb 
bestehen;79 nach der entscheidenden Stellungnahme Thomas Manns vom 
3. Februar 1936 gegen das NS-Regime und insbesondere auch nach Abschluss 
der Olympischen Spiele in Berlin verdichtete und verdüsterte sich die Mög
lichkeit wie erwähnt zur hohen Wahrscheinlichkeit.8° 

Nachdem Thomas Mann nun Tschechoslowake geworden war, stellte sich 
für ihn die Frage, ob die Tatsache der neuen Staatsbürgerschaft sogleich be
kanntzumachen sei. Für eine vorläufige Geheimhaltung sprach die „Rücksicht 
auf die Rückgewinnung meiner Habe und auf das Erscheinen des dritten Jo
seph" (Tb, 6.8.1936). Dennoch befürwortete Thomas Mann eine Veröffentli
chung: Sie würde seine Stellung gegenüber Deutschland festigen, und ausser
dem könnte man so dem Dritten Reich zuvorkommen.81 Sein Verleger 
Bermann Fischer, der diese Ansicht zuerst geteilt hatte, besann sich dann eines 
andern und riet am 1. Dezember mit Rücksicht auf das „deutsche Weihnachts
geschäft", mit der Bekanntgabe noch bis Neujahr zuzuwarten.82 Der Münch
ner Rechtsanwalt Valentin Heins seinerseits drang am 2. Dezember auf Veröf-

und ihre Fremdheit scheint das geradezu Deutsche zu sein, sie scheint sich als Gesetz behaupten 
zu sollen." 

76 Tb, 28.8.1933. Am 1. November 1934 wurde auch Klaus Mann (vgl. Tb, 4.11.1934), am 8. Juni 
1935 Erika Mann die deutsche Staatsbürgerschaft aberkannt. 

77 Hübinger: Bonn, S. 137,423; Kolbe: Heller Zauber, S. 413. Thomas Mann erfuhr davon am 
28. Januar 1934, war aber optimistisch (Tb, 28.1.1934): ,,Der Ausbürgerungsantrag, in München 
beschlossen, obgleich er auch dort Gegner hat, wird in Berlin ohne Zweifel abgelehnt werden 
[ .. .]." 

78 Stahlberger: Der Zürcher Verleger Emil Oprecht, S. 236 f., 240. Vgl. Tb, 4.3.1934: ,,Der Mün
chener Ausbürgerungsantrag, eine Stupidität, in Berlin abgelehnt. Grosse Zuversicht." Vgl. Brief 
vom 6.3.1934 an Gottfried Bermann Fischer; XIII, 101. 

79 Tb, 2.2.1935; Tb, 29.5.1935; Brief vom 5.9.1935 an Gottfried Bermann Fischer: ,,Ich warte ab, 
ob man sich[ ... ] entschliessen wird, mich vor aller Welt meines Deutschtums zu entkleiden." 

80 Vgl. Brief vom 10.2.1936 an Max Hermann-Neisse; Tb, 30.11.1936; Hübinger: Bonn, S. 175. 
Im Brief vom 3./4.12.1936 an Klaus Mann schreibt Thomas Mann, ,,das Schwert der Ausbürge
rung [schwebe] dichter als je" über ihm. 

81 Brief vom 30.11.1936 an Jan B. Kozak; Tb, 30.11.1936. 
82 Tb, 1.12.1936; vgl. Brief vom 3./4.12.1936 an Klaus Mann. 
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fentlichung, ,,damit das Prävenire gespielt werde" _83 Am 3. Dezember willigte 
auch Bermann Fischer ein, und Thomas Mann schrieb einen „kurzen Brief an 

· das Reichs-Innen-Ministerium, worin ich die Verantwortung für den notwen
dig gewordenen [Schritt] ,vor Mit- und Nachwelt' der derzeit. deutschen Re
gierung zuschiebe". 84 

Es war just um einen Tag zu spät. Mit dem siebten Ausbürgerungserlass 
nach Inkrafttreten des Ausbürgerungsgesetzes war Thomas Mann, zusammen 
mit Katia, Golo, Monika, Elisabeth und Michael - bei sämtlichen unmittelbar 
Betroffenen wurden erstmals Ehefrauen und (auch volljährige) Kinder unein
geschränkt einbezogen -, am 2. Dezember 1936 der deutschen Staatsan
gehörigkeit für verlustig erklärt worden.85 Mit der Ausbürgerung verband sich 
das sofortige Verbot seiner Bücher in Deutschland sowie die (definitive) Kon
fiskation seines Vermögens.86 Im Preussischen Staatsanzeiger und Reichsge
setzblatt erschien die Verordnung am 3. Dezember, die übrigen Zeitungen pu
blizierten die neue Liste am 4. Dezember, an welchem Tage Thomas Mann „die 
nun doch überraschende und ärgerlich zuvorkommende Nachricht" (Tb, 
4.12.1936) auch erfuhr. 

Nun blieb nur noch, die Rechtsunwirksamkeit der Ausbürgerung herauszu
stellen. Hatte die deutsche Regierung schon das Kunststück fertiggebracht, mit 
Erika Mann eine Engländerin auszubürgern (wie die mit dem englischen Dich
ter Wyston Auden Verheiratete spottete), so diesmal, einen Tschechoslowaken. 
Thomas Mann liess in der Presse verbreiten, ,,dass dieser Akt, da ich ·schon seit 
14 Tagen tschechoslowakischer Staatsbürger bin und damit automatisch aus 
dem deutschen Staatsverband ausgeschieden bin, jeder rechtlichen Bedeutung 
entbehrt". 87 Die Mitteilung wurde in zahlreichen Zeitschriften veröffentlicht. 88 

83 Tb, 2.12.1936; vgl. Brief vom 3./4.12.1936 an Klaus Mann. 
84 Tb, 3.12.1936; Brief vom 3.12.1936 an Ida Herz. 
85 Vgl. Klaus Schröter (Hrsg.): Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 1891-1955, 

Hamburg: Wegner 1969, S. 280 f.; Frankfurter Zeitung, 4.12.1936, Nr. 621, S. 2; Hübinger: Bonn, 
s. 180 ff. 

86 Am 16. Dezember gab die Gestapo dem Präsidenten der Reichsschrifttumskammer Hanns 
Johst zur Kenntnis, dass sie Anweisung an "sämtliche Staatspolizeileitstellen und Staatspolizei
stellen im Reichsgebiet" gegeben habe, alle Werke Thomas Manns zu beschlagnahmen (zit. 
nach: Hildegard Brenner: Die Kunstpolitik des Dritten Reiches, Reinbek bei Hamburg 1963, 
s. 192). 

87 Brief vom 4.12.1936 an die Redaktion Deutsche Information (Tb 1935-1936, S. 647); Brief 
vom 3./4.12.1936 an Klaus Mann. Vgl. auch Brief vom 6.4.1937 an Unbekannt (Reg 37/75). 

88 Vgl. Tb, 4. und 5.12.1936; Brief vom 5.12.1936 an Gottfried Bermann Fischer. Auch im Brief 
vom 18. Mai 1937 an das Reichsministerium des Inneren, womit er sich gegen die Konfiskation 
seines Vermögens wandte, wies Thomas Mann darauf hin, dass er im Zeitpunkt der Ausbürgerung 
tschechoslowakischer Staatsangehöriger gewesen war, wodurch die deutsche Staatsangehörigkeit 
automatisch hinfällig geworden sei. Vgl. Tb, 15.5.1937. 
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Thomas Mann auszubürgern, ihm, dem "Deutschesten der Deutschen", 89 
sein Deutschtum abzusprechen, das hiess, das Wasser trocken dekretieren. 
So absurd aber der Akt, er übte seine Wirkung. Thomas Mann hatte zwar 
mit der Ausbürgerung gerechnet und ihre psychologischen Folgen antizi
piert (Tb, 2.2.1935): "Es wäre eine Art von Nervenschrecknis, verbunden 
mit Zufriedenheit[ ... ]." Nun, da die schlimme Botschaft eintraf, kam es, "bei 
all meiner Bereitschaft, sie zu empfangen", dennoch auch zum prognosti
zierten "schweren Chok",9o zu Beschämung, Trauer, Wut. Der Verlust der 
deutschen Staatsbürgerschaft bedeutete, obwohl tatsächlich ja Thomas 
Mann vorausgegangen war mit der Annahme der tschechoslowakischen, et
was Ungeheures für ihn, ein Anschlag auf Lebendigstes und Persönlichstes. 
Er sprach von einem "Ächtungsukas" und von "Exkommunikation" .91 Er 
setzte, wie schon im Fall des "Exils" (z.B. Tb, 24.12.1935), das Wort „Aus
bürgerung" in Anführungszeichen92 - ein Versuch, sie nicht wahrzuhaben, 
zu negieren, sie - wenn auch nur qua Interpunktion - wegzustatuieren. Als 
er im Januar 1937 in Prosec für das neue Bürgerrecht dankte, soll er Tränen 
in den Augen gehabt haben.93 Nach dem Krieg noch fühlte sich Thomas 
Mann beweispflichtig genug zum Vorbringen, Doktor Faustus werde die 
Deutschen lehren, ,,dass es ein Irrtum war, einen Deserteur vom Deutsch
tum in mir zu sehen". 94 

Dem Gerücht, dann der Nachricht seiner Ausbürgerung folgte eine sehr 
grosse Resonanz der internationalen Presse.95 An der Küsnachter Schiedhal-

s9 Vgl. Hans von Hülsen in einer Besprechung von Thomas Manns Friedrich und die grosse 
Koalition, in: Vossische Zeitung, 2.7.1915, Nr. 332; Ferdinand Lion: Thomas Mann. Leben und 
Werk, Zürich: Oprecht 1947, S. 152; weitere Belege mit ähnlicher Formulierung bei: Hübinger: 
Bonn, S. 237. Die Wendung erinnert zudem an die Worte Kaiser Wilhelms II. über die Geburts
stadt Thomas Manns: Er nannte Lübeck bei seinem Besuch vom 1. April 1891 "die deutscheste der 
deutschen Städte" (Lübeckisches Jahrbuch der Vaterländischen Blätter 1913, S. 146). - Thomas 
Manns" Where I am, is Germany" (New York Times, 22.2.1938) kann ebenso als Reaktion auf die 
Ausbürgerung verstanden werden wie die dem Roman-Goethe zugeschriebenen Worte (II, 658): 
n,Sie meinen, sie sind Deutschland, aber ich bins, und gings zugrunde mit Stumpf und Stiel, es dau
erte in mir. Gebärdet euch, wie ihr wollt, das Meine abzuwehren, - ich stehe doch für euch.'" 

,;:; Th, 20.7.1933; Brief vom 10.12.1936 an Bruno Walter; Brief vom 12.12.1936 an Heinrich 
Mann; Brief vom 13.12.1936 an Sigmund Freud; Brief vom 15.12.1936 an Käte Hamburger; vgl. 
auch Hübinger: Bonn, S. 238 ff. 

91 Brief vom 13.12.1936 an Sigmund Freud; Brief vom 15.12.1936 an Käte Hamburger; Brief 
vom 5.12.1936 an Gottfried Bermann Fischer. 

92 Tb, 5.12.1936; Brief vom 4.12.36 an die Redaktion Deutsche Information; Thomas Mann: Ta-
gebücher 1935-1936, S. 647. 

93 Willy Haas: Ist Thomas Mann "unsterblich"?, in: Die Welt, 5.6.1965, Nr. 129. 
"" Brief vom 26. Oktober 1947 an Max Rychner; vgl. Brief vom 4.1.1948 an Walter Kolb. 
95 Vgl. u.a. Pariser Tageszeitung, 8.12.1936, Nr. 180; Heinrich Mann: Begrüssung des Ausgebür

gerten, in: Die neue Weltbühne, 10.12.1936, sowie in: Schröter: Thomas Mann im Urteil seiner 
Zeit, S. 281 f.; Hübinger: Bonn, S. 182. 
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denstrasse ging es nach "dem Berliner Schwabenstreich ähnlich [ ... ] zu wie 
nach dem Nobelpreis oder nach Dezimalgeburtstagen".96 "Sehr umfangreiche 
Post" traf ein, "viele Briefe und Karten der Anteilnahme und Anhänglich
keit". 97 Stefan Zweig etwa schrieb9S: 

Bei feierlichem Anlass eines verehrten Mannes darf niemand abseits stehen; so begrüsse 
ich Sie herzlich anlässlich Ihrer öffentlichen Ernennung zum Weltbürger bei gleichzei
tiger Entziehung des Staatsbürgertums. Diese Urkunde schreibt Sie in den Verband der 
Freien und Freiesten für künftige Geschlechter ein. Eine Ehrenurkunde schönster Art! 

Unter den Absendern von solidarisierenden Briefen an Thomas Mann fand 
sich "auch Schweizer Bürgertum" (Tb, 8. und 14.12.1936); die bürgerliche 
Presse des Landes hingegen hielt sich zurück. Die deutlichste Reaktion kam 
von sozialdemokratischer Seite, insbesondere von der Basler Nationalzeitung, 
wo Salander (Ps. für Alfred Kober) schrieb99: 

Die letzte Liste der deutschen Ausbürgerungen hat ausser andern aufrechten Männern 
einen Schriftsteller der staatlichen Zugehörigkeit zum Reiche verlustig erklärt, dessen 
Nennung in solchem Zusammenhang der Bekanntmachung einen Platz in der Litera
turgeschichte sichert, wenn auch nur in der Abteilung für Dokumente monumentaler 
Dummheiten. 

,Ausbürgerung' Thomas Manns klingt schon dem Wortlaut nach grotesk[ ... ]. Die 
Ausbürgerung eines solchen Mannes, der von der ganzen übrigen Welt, soweit sie um 
Werte weiss und von der Kunst der Sprache eine Ahnung hat, als einer der glänzendsten 
Vertreter deutscher bürgerlicher Bildung geschätzt wird, ist ein eigenartiger Akt. Er 
wirkt gewissermassen umgekehrt, nämlich als Ausbürgerungserklärung der Machtha
ber, die ihn erlassen. Der Nationalsozialismus erklärt sich selbst als ausserhalb der deut
schen Bildungswerte stehend. [ ... ] Ein trotz seiner immanenten Komik einigermassen 
gespensterhafter Vorgang. 

V. 

Die Kritik richtete sich aber auch gegen die Schweiz, die Thomas Mann der 
Tschechoslowakei überlassen hattetoo: 

96 Brief vom 10.12.1936 an Bruno Walter; Brief vom 5.12.1936 an Gottfried Bermann Fischer. 
97 Tb, 7.12.1936; Tb, 8.12.1936; Tb, 14.12.1936; Tb, 26.12.1936. 
98 Brief Stefan Zweigs vom 4.12.1936 an Thomas Mann; in: Blätter der Thomas Mann Gesell

schaft Nr. 15 (1975), S. 14. 
99 Salander: Apropos, in: Nationalzeitung, Basel, 15.12.1936; vgl. Tb, 15.12.1936; Brief vom 

26.12.1936 an Klaus Mann; Tb, 13.12.1934. 
100 Salander: Apropos, a.a.O. 
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Die Ausbürgerung ist gewissermassen ins Leere gefallen, weil der durch sie Gemassre
gelte schon vorher Staatsangehöriger der freiheitlichen Tschechoslowakischen Repub
lik geworden war, die es versteht, sich solche seltenen Mitbürger zu sichern. Bei uns 
wiegt die gegensätzliche Tendenz vor, die gesetzlichen Schranken, die solche liberalen 
Gesten unmöglich machen, eher noch zu vermehren, alles aus Angst vor den 150 Emi
granten und überhaupt! Ein weites Feld ... , dieser geistige Verholzungsprozess! 

In der Tat zeigt die Geschichte des schweizerischen Bürgerrechts eine Ent
wicklung der Erschwerung des Bürgerrechtserwerbs. Noch im 19. Jahrhun
dert war es möglich gewesen, dass schweizerische Gemeinden und Kantone 
politisch Verfolgte kurzerhand und umstandslos in ihr Bürgerrecht aufnahmen 
- der Steckbrief eines deutschen Fürsten war Nachweis genug der Berechti
gung;101 und was in den 1830er Jahren in den liberalen Kantonen Praxis war, 
wurde es nach 1848, wenn auch teilweise aus fragwürdigen Motiven, auch im 
Rahmen des Bundesstaates.102 Dann aber, in eigenartigem Gegenlauf zu einer 
mobilisierenden Wirtschaftsentwicklung, welche Ortswechsel immer häufiger 
machte, stiegen die Wartefristen für die Einbürgerung an, bis eben zu einer 
Höhe, der Thomas Mann nicht mehr genügen konnte.103 

Die Erfüllung der in der Volkswacht ventilierten Hoffnung,104 "dass die 

101 Von ganz gelegentlichen Ausnahmen abgesehen, hatten die Asylanten allerdings keine staat
liche Unterstützung zu erwarten und mussten selbst schauen, wie sie durchkamen. 

102 Der Ausdruck „Schweizer" war bis zur Errichtung des schweizerischen Bundesstaates 1848 
nur ein Sammelname für die Angehörigen der verschiedenen Kantone; wie schon vor der helveti
schen Republik gab es auch in dieser Periode kein Schweizervolk im staatsrechtlichen Sinne und 
keine schweizerische Staatsangehörigkeit. Die Bundesverfassung von 1848 enthielt über die Ein
bürgerung von Ausländern nur eine einzige Bestimmung (Art. 43), die den Kantonen vorschrieb, 
nur jenen Ausländern die Zugehörigkeit zum schweizerischen Staatsverband - das Schweizerbür
gerrecht - zu verleihen, die ihre angestammte Staatsangehörigkeit aufgeben. Im übrigen war die 
Verleihung des Schweizerbürgerrechts vollständig den Kantonen anhe1mgestellt. Da keine Bun
desinstanz die Einhaltung dieser einzigen Vorschrift überwachte, wurde sie von gewissen Kanto
nen zu Gunsten fiskalischer Interessen vernachlässigt: Es wurden beachtliche Einbürgerungsabga
ben - Einkaufssummen - verlangt, ein unwürdiger Schacher mit Bürgerrechtsverleihungen 
betrieben. Um diesen Übelständen im kantonalen Einbürgerungswesen zu wehren, erliess man 
1874 anlässlich der Revision der Bundesverfassung ausführlichere Bestimmungen über das 
Schweizerbürgerrecht; das erste schweizerische Bürgerrechtsgesetz wurde am 1. Januar 1876 in 
Kraft gesetzt. Gemäss seinem Art. 1 Ziff. 1 war fortan zum Erwerb eines Kantonsbürgerrechts ei
ne eidgenössische Einbürgerungsbewilligung erforderlich, die nur an Bewerber abgegeben wurde, 
die sich über einen mindestens zweijährigen Wohnsitz in der Schweiz ausweisen konnten. - Vgl. 
Hans Rudolf Grendelmeier: Erleichterte Einbürgerung, Diss. Zürich 1969, S. 22 ff.; Franz-Xaver 
Burger: Die erleichterte Einbürgerung, Diss. Bern 1971. . 

103 Art. 2 des Bürgerrechtsgesetzes von 1903 hatte (wie schon das Bürgerrechtsgesetz von 1876) 
bloss einen zweijährigen ordentlichen Wohnsitz in der Schweiz verlangt. Das hatte zu einem Mas
senandrang von Einbürgerungsgesu'chen geführt. Das Bundesgesetz vom 26. Juni 1920 brachte 
deshalb eine Erhöhung auf mindestens sechs Jahre. 

104 Anon.: Thomas Mann von Deutschland ausgezeichnet, in: Volkswacht (Schweiz), 7.12.1936, 
Nr. 280; zit. nach: Hübinger: Bonn, S. 235. 
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Stadt Zürich sich beeilen wird, der Gemeinde Küsnacht zuv9rzukommen mit 
der Erteilung des Ehrenbürgerbriefes an Thomas Mann", wäre insofern nutz
los geblieben, als die Verleihung des Ehrenbürgerrechtes an einen Ausländer 
durch einen Kanton oder eine Gemeinde ohne eidgenössische Bewilligung 
nicht die Wirkungen einer Einbürgerung äusserte. Da Thomas Mann die Mini
malbedingungen des Bundes zur Einbürgerung nicht erfüllte, hätte die eid
genössische Bewilligung ausbleiben müssen, und die Verleihung des Ehrenbür
gerrechts wäre auf einen rein dekorativen Akt ohne Eintritt in die Rechte und 
Pflichten eines Schweiz~rbürgers beschränkt geblieben. Es kam hinzu, dass -
eine für die Schweiz durchaus bequeme Entwicklung - Thomas Mann unter
dessen ja eben Tschechoslowake geworden war und, der Sorge der Staatenlo
sigkeit entledigt, eines Schweizerpasses nicht mehr bedurfte.1os 

Neben den formalen bestanden auch materielle Voraussetzungen. So konnte 
der Bundesrat gemäss Art. 2 des Bürgerrechtsgesetzes die Bewilligung verwei
gern, wenn die Beziehungen des Gesuchstellers zu seinem bisherigen Heimat
staat oder seine Familienverhältnisse „so beschaffen" waren, ,,dass aus der Ein
bürgerung des Gesuchstellers der Eidgenossenschaft Nachteile erwachsen 
würden". Dadurch wurde die zuständige Bundesstelle ermächtigt, in den Fällen, 
in denen die Naturalisation in der Schweiz den Eingebürgerten mit seiner bishe
rigen Heimat in Konflikt zu bringen drohte, zu verlangen, der Gesuchsteller 
müsse aus seiner bisherigen Staatsbürgerschaft entlassen sein.1°6 Eine entspre
chende Bedingung konnten auch die Gemeinden festsetzen. Sodann verfügten 
die kantonalen und kommunalen Behörden bei der Prüfung des Assimilations
grades über ein weites Ermessen. Eine andere Frage ist daher, welche Chancen 
auf eine Einbürgerung Thomas Mann selbst bei Vorliegen der sechs geforderten 
Aufenthaltsjahre gehabt hätte. Hier ist eine vorsichtige Beurteilung angezeigt. 
Allgemein war die Stimmung für Ausländer schlecht geworden. In Küsnacht ge
währte der Gemeinderat das Bürgerrecht zum Beispiel auch der damals berühm
ten Sängerin Sigrid Onegin nicht.107 Bei Thomas Mann nun im besonderen hätte 

10s Das verkennt auch Georges Motschan: Thomas Mann -von nahem erlebt, Nettetal: Verlag der 
Buchhandlung Matussek 1988, S. 24, der der Schweiz vorwirft, das "einzig Richtige" nicht getan, 
nämlich "Thomas Mann und Familie kurzerhand eingebürgert" zu haben. Einern Rechtsstaat darf 
man nur mit besonders triftigen Argumenten zum Vorwurf machen, er habe sich an das Gesetz ge
halten. - Zweifellos härter, als dass sie bei der Einbürgerung keine Ausnahme gemacht hat, trifft die 
(bürgerliche) Schweiz die (von X.G. in: Entscheidung, hrsg. von der Arbeitsgemeinschaft junger Ka
tholiken in der Schweiz, Geschäftstelle Luzern, 1937, geäusserte) Kritik, sie habe sich nach der Aus
bürgerung nicht vor Thomas Mann gestellt, sondern nur die Achseln gezuckt; der Vorwurf, "dem 
Dichter im Seelischen und Geistigen bei uns keine Wahlheimat mehr" gegeben zu haben. 

106 Vgl. Fleiner/Giacometti: Schweizerisches Bundesstaatsrecht, Zürich: Polygraphischer Ver
lag 1949, S. 193, 195. 

107 Hans Guggenbühl: Schöne kleine Emigrantin 1933, in: Küsnachter Jahresblätter 1980, S. 50. 
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auch die Sorge um Aufrechterhaltung der Neutralität gehemmt,108 Schliesslich 
trafen ihn und seine Familie in der Schweiz auch Gefühle Jer Antipathie. 

Abneigung hatten Thomas Mann schon durch den Zauberberg und Erika 
Mann durch ihre „Pfeffermühle" -Auftritte sich da und dort zugezogen.1°9 

Auch seine offene Verurteilung der deutschen Diktatur nach 1936 traf nicht 
überall auf Zustimmung. Weitere Belege für eine Ablehnung Thomas Manns in 
der Schweiz sind im Bundesarchiv in Bern zu entdecken. Wie sich zeigt, sam
melte die Schweizerische Bundesanwaltschaft ab 1933 Zeitungsartikel und an
dere Dokumente ad acta Th. Mann, insgesamt einige Dutzend.110 Zum Teil er
hielt sie solche von privater Seite, zum Teil von kantonalen oder kommunalen 
Behörden zugeschickt. Darunter findet sich auch eine Ausgabe der Oltener 
Zeitung Das Volk vom 3. März 1937, dessen Leitartikel Spanien Thomas 
Manns Stellungnahme zum spanischen Bürgerkriegllt war. Unter seinem Na
men steht mit rotem Farbstift von unbekannter Autorschaft: ,,Dieser Kerl soll 
schweigen oder hinaus." 

Im sozialdemokratischen Volksrecht, Zürich, wurde am 14. April 1937 un
ter der Überschrift Botschaft an das deutsche Volk die Meldung veröffentlicht, 
dass in Paris ein Ausschuss zur Vorbereitung der Deutschen Volksfront getagt 
habe. Thomas Mann habe einen zur Tat anspornenden Gruss geschickt. Dage-

10s Vgl. Motschan: Thomas Mann - von nahem erlebt, S. 24: "die Regierung in Bern hätte es 
wahrscheinlich als Affront gegenüber dem mächtigen Nazi-Staat empfunden[ ... ]." 

109 Als Golo Mann die Redaktion von Mass und Wert übernehmen wollte, ersuchte er um eine 
Aufenthaltsbewilligung in der Schweiz. Das Arbeitsamt der Stadt Zürich bat am 25. Juli 1939 den 
Schweizerischen Schriftsteller-Verband um eine Stellungnahme. Karl Naef, dessen Sekretär, bean
tragte am 24. August in einem als vertraulich zu behandelnden Schreiben, das geforderte Dauervi
sum sei nicht zu bewilligen. Mit der Ablehnung sei es Golo Mann nicht verunmöglicht, die Redak
tion von Mass und Wert von einem anderen Land aus zu leiten. N aef merkte an: "Im übrigen muss, 
bei aller Hochachtung vor Thomas Mann, gesagt werden, dass sich der Aufenthalt dieser Familie 
in der Schweiz nicht gerade vorteilhaft ausgewirkt hat. Es sei nur an den Skandal erinnert, den Eri
ka Mann s. Zt. mit ihrem Kabarett heraufbeschworen hat." (Zit. nach: Otto Böni: Schriftsteller
Exil Schweiz 1933-1945, in: Literatur geht nach Brot. Die Geschichte des Schweizerischen Schrift
steller-Verbandes, hrsg. vom Schweizerischen Schriftsteller-Verband, Aarau/Frankfurt am Main/ 
Salzburg: Sauerländer 1987, S. 121-149, 141 f.). - Vgl. auch Hübinger: Bonn, S. 235 sowie 415, wo 
mit weiterem Hinweis darauf aufmerksam gemacht wird, dass die Kritik und Abneigung, auf wel
che die Angehörigen der Familie (v.a. Erika und Klaus) stiessen, wiederholt auf ihren Vater über
tragen worden sind. 

110 Dossier C.8.244. Veröffentlichung mit freundlicher Genehmigung des Schweizerischen 
Bundesarchivs vom 17. Juli 1990. Karl Loewenstein, dessen Besuch bei Thomas Mann aus ihm un
erfindlichen Gründen zu deutschbehördlicher Kenntnis gelangte, befürchtete, es sei "nach Art der 
Wallace-Romane ein geheimes Telephon" in der Nachbarschaft der Familie Mann eingerichtet 
worden (Brief Karl Loewensteins vom 7.4.1934 an Thomas Mann; in: Blätter der Thomas Mann 
Gesellschaft Nr. 18 [1981], S.19). Weitere Indizien für eine Abhörung der Telefongespräche oder 
sonstige Belege dafür, dass Thomas Mann noch von anderer Seite überwacht worden wäre, liegen 
freilich nicht vor. 

111 Vgl. XII, 793-798. 
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gen richtete am 27. April 1937 Eugen Bantli aus Zürich-Höngg einen Be
schwerdebrief an die Bundesanwaltschaft, in dem es heisst: 

Viele meiner Freunde gehen mit mir einig, dass es seitens des Schriftstellers Thomas 
Mann, wohnhaft in Küsnacht-Zrch., Schiedhaldenstr. 33, der übrigens als Emigrant das 
Gastrecht der Schweiz geniesst, eine Ungehörigkeit bedeutet, derartige Sympathie-Er
güsse zu lancieren. Das Schicksal dieses Mannes wie auch sein persönliches Ansehen als 
Schriftsteller können jedenfalls nicht verhindern, dass sich jeder anständige Schweizer
bürger über dieses Verhalten empört, umsomehr da wir alle wissen, dass ein Schweizer 
sich im Auslande niemals derartige Nebenbeschäftigungen erlauben düdte. Ich gehöre 
nicht zur Front, und bin auch kein Judenhasser, denn jeder anständige Mensch hat ein 
Recht bei uns das Gastrecht zu geniessen. In diesem Falle aber wird dieses Gastrecht 
meiner Ansicht nach missbraucht, und möchte Sie höflich anfragen, ob Sie die Möglich
keit haben, diesen Emigranten wenigstens zu verwarnen. Bevor ich die ganze Angele
genheit in der Oeffentlichkeit zur Sprache bringe, liegt es mir doch sehr daran, hiezu 
Ihre Meinung zu hören, und gewärtige ich gerne Ihre diesbezügliche Rückäusserung. 

Im gleichen Fall ging bei der Fremdenpolizei des Kantons Zürich ein Be
schwerdeschreiben vom 19. April 1937 ein, worin Ed. Pfister aus Küsnacht, 
Schiedhaldensteig 28 - also ein Nachbar Thomas Manns - ausführt: 

Bei dem erwähnten Thomas Mann handelt es sich natürlich um den in Küsnacht an der 
Schiedhaldenstrasse wohnenden Schriftsteller Thomas Mann. Genannter ist Emigrant, 
resp. politischer Flüchtling, der eine eigentümliche Auffassung zu haben scheint von 
seinen Pflichten gegenüber der ihm Asyl gewährenden Schweiz. Bis jetzt war es doch 
immer verstanden, dass Emigranten sich jeglicher politischen Betätigung zu enthalten 
haben, um hier das Gast-, resp. Asylrecht geniessen zu düden. 

Als Schweizerbürger muss ich mir daher die Anfrage an Sie erlauben, ob Sie das im 
,Volksrecht' geschilderte Benehmen dieses Emigranten missbilligen und welche 
Massnahmen Ihrerseits vorgekehrt werden, um diesen Herrn in die Schranken zu wei
sen, in die er sich als Flüchtling zu fügen hat. 

Die Zürcher Fremdenpolizei übermittelte das - verglichen mit den unsäglichen 
deutschen Hetzschriften immer noch recht anständige - Schreiben am 
21. April 1937 der Bundesanwaltschaft nach Bern. Diese reagierte zurückhal
tend. Neben dem Satz der Fremdenpolizei: ,,Falls Sie wünschen, dass polizeili
che Erhebungen veranlasst und Mann protokollarisch einvernommen wird, er
bitten wir Ihren Bericht", steht ein einfaches „nein". Das Antwortschreiben an 
die Zürcher Fremdenpolizei vom 28. April 1937 war lapidar: ,,Auf Ihr Schrei
ben Nr. Z.181.934/ES vom 21. April 1937 mit einer Denunziation gegen Tho
mas Mann, geb. 6.6.1875, teilen wir Ihnen mit, dass uns die erwähnten Um
stände bekannt sind und dass eine Einvernahme von Thomas Mann nicht nötig 
ist." Immerhin gab die Bundesanwaltschaft dann doch Auftrag zu Erhebungen 
über Thomas Mann; der „Spezialrapport" der Zürcher Polizei vom 31. Juli 
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1937 äussert sich aber lediglich über formale Dinge wie familiäre und Schrif
tenverhältnisse. Auch hieran ist zu erkennen, dass die Behörden bei Thomas 
Mann über Aktivitäten hinwegsahen - die prononcierten politischen Äusse
rungen nach 1936, die Mitarbeit bei der schweizerischen Presse -, die bei min
der prominenten Exilanten als Ausweisungsgrund genügten. 

Laute, doch offenbar ebenfalls ungehörte Gegnerschaft erwuchs Thomas 
Mann sodann in der frontistischen Eidgenössischen Korrespondenz, die in Lu
zern herausgegeben wurde. Unter dem Titel Hinaus mit Thomas Mann! 
schreibt sie am 27. Juli 1937: 

Der Emigrant Thomas Mann beabsichtigt, in Zürich eine eigene Zeitschrift [Mass und 
Wert] herauszugeben. Diese soll in geeigneter Form den Kampf gegen den Nationalismus 
und besonders gegen das Dritte Reich unterstützen. Thomas Mann hat sich in allerletzter 
Zeit ganz offen für die Sowjet-Spanier eingesetzt. Seine ausgesprochen marxistische Ge
sinnung ist bekannt. Er ist heute weniger Literat als Politiker. Es mag die Frage berechtigt 
sein, wie lange der Bundesrat noch duldet, dass dieser Hetzer hier in der Schweiz noch 
sein Handwerk treibt. Mann ist heute tschechischer Staatsbürger. Wir würden ihm emp
fehlen, in seine neue Wahlheimat zu übersiedeln. Für uns ist er lästiger Ausländer. 

Und am 3. August 1937: 

Es ist eine unbestrittene Tatsache, dass die deutsche Emigration ein Bild völliger Zerris
senheit bietet. Sie zerfällt in immer zahlreichere Gruppen und Grüppchen, ohne dass 
die Fronten, die gegen den Faszismus anrücken, breiter und tiefer werden. Um über 
diese Tatsache hinwegzutäuschen, wurde vor einigen Monaten in Paris eine ,Deutsche 
Volksfront' gegründet. Gewisse schweizerische Blätter haben dieser ,Deutschen Volks
front' besonderes Verständnis gezeigt. Dabei mag der Umstand mitgespielt haben, dass 
an der Wiege dieser Front derselbe Thomas Mann stand, den einige Schweizerkreise als 
den geistigen Führer der deutschen Emigration feiern. Thomas Mann lebt bekanntlich 
in der Schweiz. Die Tschechen haben ihn in ihren Staatsverband aufgenommen. Wir ha
ben schon mehrmals den Standpunkt vertreten, Thomas Mann sei ein lästiger Auslän
der und habe die entsprechenden Konsequenzen zu zi~hen. Ein Emigrant, der seine 
einzige Aufgabe darin sieht, Deutschland zu bekämpfen, hat das Gastrecht bei uns in 
der Schweiz verscherzt. Die Tschechen werden ihm sicher einen freudigen Empfang be
reiten. 

Gegen den Bescheid, dass eine schnelle oder gar sofortige Einbürgerung in 
der Schweiz nicht in Frage komme, hat Thomas Mann nicht opponiert. Das 
lag an seiner Unlust, gegen Behörden zu eifern; im allgemeinen und der Vor
sicht im besonderen, welche die Situation ihm und, wie er verstand, auch der 
Schweiz gebot.112 Später hat er es sogar begrüsst, dass es nicht zu einer 

112 Motschan: Thomas Mann - von nahem erlebt, S. 24, führt aus, Thomas Mann habe ihm "in 
späteren Jahren oft versichert", dass er "das Verhalten der Schweizer Regierung verstand; für ihn 
war es sicher, dass der deutsche Botschafter die Hand im Spiele gehabt hatte". 
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Schweizer Staatsbürgerschaft gekommen war - und damit zu einer amerika
nischen kommen konnte, denn (XI, 1127): ,,Alles andere hätte eine zu enge 
und bestimmte Verfremdung meiner Existenz bedeutet." Zieht man von die
sem Satz aus der Einleitung zu Deutschland und die Deutschen ab, dass er für 
ein amerikanisches Publikum gesprochen wurde, vor das man, zumal zu die
sem Thema und diesem Zeitpunkt (1945), mit minder Schmeichelndem kaum 
hätte treten dürfen, so bleibt doch einige Wahrheit und auch einige Wahr
scheinlichkeit, dass eine Schweizer Staatsbürgerschaft Thomas Mann in der 
Schweiz gehalten hätte - mit dem Nachteil, unter vielen anderen, dass er hier, 
wie er nach dem Krieg selbst meinte, in seinem Kampf gegen das deutsche Re
gime nicht die „Ellenbogenfreiheit" gehabt hätte wie in Amerika.113 

VI. 

Als am 11. März 1938 die reichsdeutschen Truppen in Österreich einmar
schierten, befanden sich Thomas und Katia Mann auf ihrer vierten Reise in die 
USA. Unter dem Eindruck dieser Annexion fassten sie den Entschluss, ihren 
Wohnsitz nach Amerika zu verlegen, und zugleich mit ihm auch jenen, Ameri
kaner zu werden.114 Um sich ständig in den USA niederlassen zu können, 
mussten sie sich fürs erste, da nur mit einem Besucher-Visum versehen, der 
vorschriftsgemässen Einwanderungsprozedur (Immigration) und ihren For
malitäten unterziehen; sie hatten bei einem amerikanischen Konsulat ausser
halb des Landes einen Antrag auf Einwanderung zu stellen und dann noch ein
mal als „Immigrants" mit den entsprechenden Papieren einzureisen, was 
Anfang Mai 1938 von Toronto aus geschah.115 Im Mai 1939 kam man zu den 

113 Interview in: National-Zeitung, Basel, 30.5.1947. 
114 Tb, 25.3.1938; Tb, 21.4.1938; Brief vom 24.4.1938 an Kuno Fiedler. - Nach den Vorausset

zungen des Erwerbs der amerikanischen Staatsbürgerschaft hat sich Thomas Mann übrigens schon 
am 3. Februar 1936 - eben an dem Tag, als seine öffentliche Absage an das Dritte Reich erschien! -
bei seinem amerikanischen Verleger Alfred A. Knopf erkundigt (vgl. Tb, 3.2.1936). 

115 Vgl. Tb, 11.4.1938: ,,Erika beim Rechtsanwalt wegen unserer Immigration. Schwierigkeiten 
mit notwendigen Papieren." -Tb, 14.4.1938: ,,Notarin wegen Verlängerung unserer Aufenthalts
bewilligung." -Tb, 21.4.1938: ,,Golo sendet Papiere für Immigration[ ... ]." -Tb, 3.5.1938: ,, ... aufs 
amer. Consulat zur weiteren Bearbeitung der Immigrationspapiere. Ging zurück, die Pässe zu ho

"len [ ... ]. Beschwor die Angaben. Die Sache ist bereinigt." -Briefe vom 13.4 und 5.5.1938 an Agnes 
E. Meyer; Brief vom 6.5.1938 an Jan Laska; Brief vom 14.6.1938 an Lavinia Mazzucchetti. - Tb, 
25.6.1938: ,,[In New York zum] Bureau des Sailing-Permit, Sitzung mit dem Beamten, Income Tax 
118 Dollars. Wiedereinreise." - Tb, 12.11.1938: ,,Immigrationssache der Kinder - unendliche 
Schwierigkeiten." Vgl. dazu Hans RudolfVaget: Schlechtes Wetter, gutes Klima: Thomas Mann in 
Amerika, in: TM Hb, 70: ,, ... als sich bei der Einwanderung der jüngeren Kinder Komplikationen 
ergaben, halfen Agnes und Eugene Meyer mit diskreten Interventionen bei den Einwanderungs
behörden." 
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„First Papers", den ersten Dokumenten, die zur Naturalisierung in den USA 
einzureichen waren.116 

Nun folgten, auch hier, unliebe Wartejahre;117 der „epochemachende 
Schritt"118 der Einbürgerung geschah erst 1944.119 Am 4. Januar mussten Tho
mas und Katia Mann vor der Prüfungskommission in Los Angeles erscheinen 
und die Bürgerprüfung ablegen. Wie diese „alberne und wenig sympathische 
Ceremonie", die ihm „beschämend und ärgerlich" vor Augen gestanden hatte 
(Tb, 30. und 31.12.1943), dann tatsächlich vor sich ging, hat Thomas Mann in 
einem Brief an Agnes E. Meyer mit nicht ganz harmloser Ironie geschildert 120: 

Aber mit unserer Examination war es doch auch kein Spass, besonders mit meiner 
nicht, da ich, im Gegensatz zu Katja, nichts gelernt hatte. Mit der Staatsform, der Con
stitution und den Regierungs-Ressorts wusste ich so ziemlich Bescheid, als aber die 
prüfende Dame auf die Verwaltung und Gesetzgebung der Einzelstaaten und Städte zu 
sprechen kam, hatte ich keine Ahnung mehr und konnte nur grosses Erstaunen über die 
Eigenmächtigkeit dieser Kommunen an den Tag legen - da ich doch irgend etwas an 
den Tag legen musste. ,What, are you bold enough to make your own laws? I hope very 
much that they are in full harmony with the Federal laws and the Constitution!' Sie ver
biss ein Lächeln über diese Fürsorge faute de mieux. Meinen grössten Erfolg hatte ich 
bei ihr mit der Beantwortung der Frage, warum wir wohl zwei Häuser und nicht nur 
ein House of Representatives hätten. Das sei in erster Linie eine Sache der Gerechtig-

116 Vgl. Brief vom 4.5.1939 an Agnes E. Meyer; Tb, 3.11.1938. Nach Erika Mann hat Thomas 
Mann mit der Beantragung der „First Papers" zugewartet, um gegenüber der Tschechoslowakei 
den Anschein eines „Treubruchs" zu vermeiden und um Rudolf Fleischmann nicht in weitere Be
drängnis zu bringen (vgl. Tb, 19.5.1938; Brief Erika Manns vom 28.5.1938 an Leopold Schwarz
schild, in: Erika Mann: Briefe und Antworten, S. 127; Brief Erika Manns vom 1.6.1938 an Katia 
und Thomas Mann, in: Erika Mann: Mein Vater, der Zauberer, hrsg. von Irmela von der Lühe und 
Uwe Naumann, Reinbek bei Hamburg: Rowohlt 1996, S. 126). - Dass er nicht als Deutscher, son
dern als Tschechoslowake einwanderte, erwies sich übrigens als Vorteil, da für tschechoslowaki
sche Staatsbürger eine weit günstigere Einwander-Quote galt (Vaget: Schlechtes Wetter, gutes Kli
ma, S. 70). - Vgl. XIII, 436-441; Brief vom 11.8.1941 an Martin Gumpen. 

117 Obwohl das Tagebuch schon am 1.6.1938 von „grossem Applaus [ ... ]beider Erwähnung 
meiner Einbürgerung" berichtet. - Zu Thomas Manns Unwillen über das Wartenmüssen vgl. Brief 
vom 9.6.1944 an Upton Sinclair sowie Tb, 24.6.1944: ,,Radio-Meldung über die Erwerbung der ci
tizenship, - die vor 5 Jahren eine erfreulichere Errungenschaft gewesen wäre." Es gab ihm aber je
denfalls einen Grund in die Hand, die Aufforderung abzulehnen - da er noch kein amerikanischer 
Bürger sei-, Förderer eines Komitees zur Verteidigung der Rechte amerikanischer Telegraphen
boten zu werden (Brief vom 29.9.1939 an M. Rathbone). Auch viele weitere Anfragen und Einla
dungen liessen sich auf diese Weise bequem erledigen. Vgl. Briefe vom 17.3.1940 und 4.4.1940 an 
Dorothy Donnell; Brief vom 31.12.1941 an Francis Biddle; Briefe vom 9.2.1942 an Albert Einstein, 
Franklin D. Roosevelt und Upton Sinclair; Brief vom 13.2.1942 an Joseph W Angell; Brief vom 
16.2.1942 [Poststempel] an Agnes E. Meyer. 

11s Vgl. Brief vom 12.6.1943 an Joseph Chapiro; Brief vom 27.10.1943 an Agnes E. Meyer; Brief 
vom 6.1.1944 an Gottfried Bermann Fischer; Brief vom 16.1.1944 an Erich von Kahler. 

119 Vgl. Brief vom 20.6.1944 an Erich von Kahler; Tb, 23.6.1944. 
120 Brief vom 7.1.1944 an Agnes E. Meyer; vgl. Brief vom 6.1.1944 an Gottfried Bermann Fi

scher; Katia Mann: Meine ungeschriebenen Memoiren, Frankfurt/Main: S. Fischer 1974, S. 130 f. 
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keit, sagte ich, damit nämlich die kleineren Staaten, die nur wenige Congressmen ent
senden, nicht im Nachteil seien gegen die grossen, denn durch zwei Senatoren sei jeder 
vertreten. ,That is a very pervasive [persuasive] answer!' sagte sie, erstaunt über die Mi
schung von Gescheitheit und Ignoranz, die ich darstellte [ .. .]. 

Das „Verhör" nahm einen positiven Ausgang, Thomas Mann bestand die Prü
fung. Mitgeholfen haben mögen auch die Widmungen, die er der Examinatorin 
in ein Exemplar der Buddenbrooks und dem Richterbehelfsweise auf ein Stück 
Papier schrieb. Als alles vollbracht und vorbei, genehmigte man sich mit den 
Zeugen, Professor Max Horkheimer und Frau, ,,ein kräftiges amerikanisches 
Mahl, pancakes with maple-syrup, and coffee" _121 Dann galt es abermals zu 
warten. Am 23. Juni 1944, nach einer Intervention von Upton Sinclair, der sich 
für eine Beschleunigung der Einbürgerungsformalitäten eingesetzt hatte,122 
war es endlich soweit. In Los Angeles leisteten Thomas und Katia Mann den 
Eid und erhielten ihr Citizen-Certificate ausgehändigt 123: ,,So denn also ameri
kanische Bürger." Von nun an war er endlich wieder Bürger jenes Landes, in 
dem er wohnte. 

Auch der Erwerb dieser Staatsbürgerschaft, ,,das Ergebnis eines natürlichen 
und ganz von selbst sich abspielenden Prozesses der Einwurzelung in diesen 
Boden",124 verminderte das Deutschtum Thomas P. Manns -wie er nun gele
gentlich unterschrieb- um kein Jota. Im Gegenteil schien ihm unter den gege
benen Umständen „meine Art von Deutschtum in der gastfreien Kosmopolis, 
dem rassischen und nationalen Universum, das Amerika heisst, am passend
sten aufgehoben [ .. .]. Als Amerikaner bin ich Weltbürger, - was von Natur der 
Deutsche ist" _125 Als „guter Bürger" ging Thomas Mann regelmässig zur Ur
ne.126 Drei Jahre später, am 18. März 1947, kam das Ehepaar, in einer feierli
chen Zeremonie und nach neuerlichem Ablegen eines Eids auf die Verfassung, 
dann auch zu seinen ersten amerikanischen Reisepässen.127 

121 Brief vom 7.1.1944 an Agnes E. Meyer; Tb, 4.1.1944. 
122 Vgl. Briefe vom 9.6.1944 und 20.6.1944 an Upton Sinclair; Tb, 17.6.1944. 
123 Tb, 23.6.1944. Vgl. Tb, 16.3.1947; Tb, 24.7.1947: ,,Amerik. Mitbürger, der mich erkannte." 
124 Brief vom 29.7.1944 an Eduard Benes. ,, ... die Umstände brachten es zwingend mit sich", 

heisst es auch im Brief vom 1.12.1945 an den Stadtrat der Gemeinde Prosec. 
125 XI, 1127. Vgl. Brief vom 25.6.1944 an Klaus Mann; Brief vom 8.7.1944 an Liselotte Moser; 

Brief vom 14.7.1944 an George M. Day; Brief vom 11.4.1945 an Felix Bertaux. 
126 Vgl. Brief vom 3.12.1946 an Charles Henry Rieber; Brief vom 29.9.1948 an Clarence R. Wag

ner. 
121 Tb, 18.3.1947; Tb, 2.4.1947. Der amerikanische Pass No. 36078 wurde ausgestellt am 27. 

März 1947 und erneuert am 2. Mai 1949 mit Gültigkeitsdauer bis zum 26. März 1951. Ein weiterer 
amerikanischer Pass No. 377098, ausgestellt am 26. Januar 1951 (vgl. Tb, 6. und 7.1.1952), wurde 
am 6. November 1952 beim amerikanischen Konsulat in Zürich erneuert mit Gültigkeitsdauer bis 
zum 5. November 1954 (vgl. Tb, 29.10.1952; Tb, 5.11.1952: ,,Die Folgen [der Wahl Eisenhowers] 
für uns nicht vorauszusehen. K. lässt lieber gleich die Pässe erneuern. Mit meiner Ausbürgerung 
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Die tschechoslowakische Staatsbürgerschaft warf Thomas Mann nicht ein
fach hin. Behutsam suchte er Eduard Benes, seit 1940 Präsident der tschecho
slowakischen Exilregierung in London, seinen Schritt verständlich zu 
machen.128 Rudolf Fleischmann, der übrigens knapp vor der deutschen Beset
zung Prags auf britisches Territorium geflohen und 1942 in absentia wegen 
„reichsfeindlicher Bestrebungen" zum Tode verurteilt worden war, blieb er 
zeitlebens dankbar.129 Übrigens stellte Prosec, das von seinen Besetzern ge
zwungen worden war, die Einbürgerung Thomas Manns zu annullieren, diese 
Ende 1945 „in feierlicher Stadtratsitzung" wieder her.uo 

[ ... ] immerhin zu rechnen"; Tb, 6.11.1952). Der Pass wurde am 11. Dezember 1952 auf dem Kreis
bureau 7 der Stadt Zürich deponiert, am 26. Januar 1953 auf der Gemeinderatskanzlei Erlenbach, 
am 21. April 1954 auf jener von Kilchberg. Die beiden genannten amerikanischen Pässe liegen im 
TMA. - Nach einem Eintrag im Ausländerausweis C No. 18/934 ZH (ebenfalls im TMA; ausge
stellt am 26. November 1952 durch die Fremdenpolizei des Kantons Zürich, gültig bis zum 1. No
vember 1954), S. 22, scheint ein neuer Pass mit Gültigkeit bis zum 4. November 1956 abgegeben 
worden zu sein. Für Katia Mann jedenfalls wurde am 20. Januar 1955 ein neuer Pass mit entspre
chender Laufzeit ausgestellt (No. 346; TMA). 

12s Telegramm vom 5.5.1938 und Brief vom 29.7.1944 an Eduard Benes; XI, 202; Brief vom 
6.5.1938 an Jan Laska; Brief vom 11.6.1938 an Bruno Frank; Brief vom 12.6.1938 an Unbekannt 
(Reg 38/111); Brief vom 6.1.1944 an Gottfried Bermann Fischer; Katia Mann: Meine ungeschriebe
nen Memoiren, S. 131. -Auch im Brief vom 1.12.1945 an den Stadtrat der Gemeinde Prosec heisst 
es: "Ich habe nicht leichtsinnig urtd nicht undankbarerweise mein tschechisches Bürgerrecht mit 
dem amerikanischen vertauscht[ ... ]." Benes antwortete (Brief vom 27.11.1944 an Thomas Mann, 
TMA): "Ich kann wohl verstehen, nach allem dem, was Sie in Europa erlitten haben, nach allem 
dem, was Ihnen Amerika in der Zeit europäischer Ohnmacht und Dämmerung gegeben hat - auf
richtige Gastfreundschaft, neues Heim und seine grenzenlosen Möglichkeiten für Ihre Schaffung 
[sie] - ich kann wohl verstehen, dass Sie auch das amerikanische Bürgerrecht angenommen ha
ben." Vgl. Brief vom 3.10.1945 anJ.B. Kozak; Brief vom 6.11.1945 an Joseph A. Winn. 

129 Vgl. Brief vom 19.7.1947 an Rudolf Fleischmann. 
no Tb, 24.11.1945. Damit kam es nicht zur völligen "Lösung aus der tschechischen Gemein

schaft'' (Brief vom 29.7.1944 an Eduard Benes). Im Dankesbrief vom 1.12.1945 an den Stadtrat der 
Gemeinde Prosecschreibt Thomas Mann: "Sie haben meine amerikanische Staatszugehörigkeit of
fenbar nicht als ein Hindernis betrachtet, mein tschechisches Ehrenbuergerrecht zu erneuern. Das 
freut mich von Herzen, und bis zu meinem Ende werde ich mich dankbar als tschechischer Ehren
buerger fühlen." Vgl. Briefe vom 1.12.1945 und 19.7.1947 an Rudolf Fleischmann; Brief vom 
22.9.1946 an Bohus Benes. - Die Verbundenheit blieb wechselseitig. Zu Thomas Manns 80. Ge
burtstag vom 6. Juni 1955 schickte eine Gruppe von tschechoslowakischen Schriftstellern ein 
Glückwunschtelegramm, in dem es u.a. heisst (TMA): »IHR WERK BEINAHE VOLLSTAEN
DIG INS TSCHECHISCHE UND SLOWAKISCHE UEBERTRAGEN HAT BEI UNS 
VI[EJLE LESER STOP DAS TSCHECHOSLOWAKISCHE VOLK BEWIES IHNEN 
SCHON EINMAL SEINE ACHTUNG ALS ES IHNEN IN EINEM AUGENBLICK DA 
SIE IHR VATERLAND VERLASSEN MUSSTEN EINE HEIMAT BEI SICH ANBOT STOP 
DIESE ACHTUNG IST NICHT NUR UNVERAENDERT GEBLIEBEN SONDERN SIE 
WAECHST MIT JEDEM IHREM NEUERLICHEN AUFTRETEN FUER FORTSCHRITT 
UND FRIEDEN[ ... ]." 
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VII. 

Anfang 1951 erbat sich Thomas Mann bei den befreundeten Emmie Oprecht 
und Fritz Strich einige Informationen über die Niederlassungsmodalitäten in 
der Schweiz. Er dachte daran, nach Europa zurückzukehren und im Tessin 
Wohnsitz zu nehmen. Emmie Oprecht machte darauf aufmerksam, dass der 
Auf enthalt in der Schweiz ohne Anmelde- und Bewilligungspflicht möglich 
sei, allerdings unter der Auflage vierteljährlicher Aus- und Wiedereinreise. Das 
fand Thomas Mann „keinen recht würdigen Zustand",131 Er schrieb deshalb 
Ende Jahr auch an Bundesrat Ernst Nobs (1886-1957), den Vorsteher des Eid
genössischen Finanz- und Zolldepartements. Die Auskünfte dieses grossen 
Verehrers waren eher danach, Thomas Mann zu befriedigen; besonders „er
freulich der Zusatz: ,Der Kanton Tessin, wie die Schweiz, werden es sich zur 
Ehre anrechnen, dass Sie zu uns kommen wollen."'132 In einem zweiten Brief 
teilte Nobs mit, dass er Manns Schreiben in Kopie u.a. dem Bundespräsidenten 
(in dessen Ressort die Fremdenpolizei gehörte) weitergereicht hätte, und 
schrieb: ,,Sollten Sie je eine Schwierigkeit mit tessinischen oder schweizeri
schen Behörden haben, so stelle ich mich Ihnen sehr gerne zur Verfügung, da 
ich doch alle die Herren persönlich kenne."133 Das war nun aber nicht nötig, 
verfasste doch auch der Tessiner Regierungsrat und spätere Bundesrat Giusep
pe Lepori im Februar 1952 einen „erfreulichen und wahrhaft gesitteten Brief". 
„Es ist schön zu sehen", freute sich Thomas Mann,134 „wie herzlich die 
Schweizer Behörden meine ,Rückkehr' begrüssen." 

Die Höflichkeit und freundliche Mühewaltung der Ämter, der „Refrain: ,Es 
ist uns eine Ehre!'", der „Stolz der Schweiz, mich zu gewinnen", hielten an.135 

131 Tb, 19.3.1951. Nach Art. 2 ANAG durften Ausländer, die nicht erwerbstätig waren und die 
nicht beabsichtigten, nach der Schweiz überzusiedeln, während drei Monaten in der Schweiz an
wesend sein, ohne sich bei der Fremdenpolizei anmelden zu müssen. Die bewilligungsfreie Anwe
senheit der Ausländer war für die Kriegszeit durch den Bundesratsbeschluss vom 5. September 
1939 über Einreise und Anmeldung der Ausländer (AS 55/843) und dieser wiederum dann durch 
den Bundesratsbeschluss über Einreise und Anmeldung der Ausländer vom 10. April 1946 (AS 
62/463) aufgehoben worden. 

132 Tb, 12.12.1951; Brief vom 12.12.1951 an Ernst Nobs; Brief vom 9.12.1951 an Fritz Strich; 
Tb, 12.12.1951. - Auch im Brief Ernst Nobs' vom 26.12.1951 an Thomas Mann (TMA) heisst es: 
„Alle Schweizer, die Ihre Werke und Ihre Verdienste um die letzte politische Entwicklung in der 
Welt kennen, rechnen es unserem Lande zur hohen Ehre an, dass Sie in die Schweiz kommen, um 
hier sesshaft zu werden." 

133 Brief Ernst Nobs' vom 26.12.1951 an Thomas Mann (TMA). - Vgl. Tb, 3.1.1952: ,,Nochma
lige sehr erfreuliche Antwort von Bundesrat N obs, der Abschriften meines Briefes an den Bundes
präsidenten u. den Direktor der Eidgen. Steuerverwalmng geschickt hat." 

134 Tb, 13.2.1952; vgl. Brief vom 11.3.1952 an Emil Preetorius: ,, Wohlgetan hat mir eine Korre
spondenz mit Berner Amtsstellen, bei der wirkliche, herzliche Freude über meine Absichten zu 
Tage trat"; Brief vom 15.3.1952 an Lavinia Mazzucchetti. 

135 Brief vom 1.11.1952 an Hans Reisiger; Tb, 27.11.1952; Tb, 11.12.1952. 
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Im Herbst, nach vollzogener Übersiedlung nach Erlenbach, wurde Thomas 
Mann nicht allein die Aufenthalts-, sondern gleich die Bewilligung der Nieder
lassung im Kanton Zürich erteilt, wobei man von der Regel eines ununterbro
chenen und ordnungsgemässen Aufenthalts von zehn Jahren absah.136 Die 
Niederlassungsbewilligung war die günstigste fremdenpolizeiliche Anwesen
heitsbewilligung; sie verschaffte dem Ausländer die grösste Sicherheit und 
stellte ihn auf wichtigen Gebieten dem Schweizerbürger gleich. Thomas Mann 
entzückte besonders der angegebene Grund: ,,Verbringung des Lebensabends 
und schriftstellerische Betätigung"; er führte ihn zum Kommentar137: ,,Litera
rische Tätigkeit und nicht so einfach daumendrehendes Vor-dem-Hause-Sit
zen im Lebensabendscheine ist also geradezu Vorschrift." Max Rychner fand, 
die Amtssprache habe hier „ihr Bestes hergegeben und wahrhaft Funken ge
sprüht. Sie sehen: bei uns wachsen die Humoristen nicht in der Literatur, son
dern in den Gemeindekanzleien. "138 

Zweimal erhob sich in diesen letzten Jahren für Thomas Mann neuerdings 
die Frage, ob er Schweizer werden sollte; das erste Mal im Dezember 1952, als 
für ihn feststand, dass er die amerikanische Staatsbürgerschaft „hinwerfen" 
würde, sollte er vor das Un-American Committee zitiert werden. Anderseits 
rechnete er auch mit der Gefahr, dass ihm das amerikanische Bürgerrecht ent
zogen werde.139 Schliesslich konnte es in Verlegenheiten bringen, mit einem 
amerikanischen Pass zu reisen.140 Um solchen Unwägbarkeiten zu entgehen, 
sondierte man, auf Anregung Erikas, bei Nationalrat Hans Oprecht141 nach 

136 Art. 1 und 6 ANAG. - Nachdem die Eidgenössische Fremdenpolizei am 25. November 1952 
in Anwendung von Art. 18 Abs. 3 ANAG die Zustimmung zum Entscheid des Kantons Zürich 
gegeben hatte (Ref. Nr. 747.594; Ausländerausweis, S. 7), kam Thomas Mann zu einem Ausländer
ausweis C (Nr. 18/934 ZH). Die Niederlassungsbewilligung als solche war stets unbedingt und 
unbefristet (Art. 6 Abs. 1 ANAG). Der Ausländerausweis für Niedergelassene hingegen wurde 
zur Kontrolle, ob der Niedergelassene sich noch in der Schweiz aufhält und ob er noch über gülti
ge Ausweispapiere verfügt, nur für eine Laufzeit von höchstens drei Jahren ausgestellt. Derjenige 
Thomas Manns lief bis zum 1. November 1954. In Kilchberg wurde er bis zum 1. November 1955 
verlängert. Vgl. Tb, 27.10.1952: ,,Bei der guten Dame von der Fremdenpolizei: Aufenthaltsbewilli
gung"; Brief vom 29.10.1952 anJonas Lesser; Brief vom 16.1.1953 an Hermann Rauschning. 

137 X, 818 (2.6.1953, Vorwort zu einem Bildband über Zürich); vgl. Tb, 27.10.1952; Tb, 7. und 
27.11.1952; Tb, 5. und 11.12.1952; Briefe vom 29.10.1952 an Hanres Jocobi und Jonas Lesser; Brief 
vom 1.11.1952 an Hans Reisiger; Brief vom 14.11.1952 an Max Rychner; Brief vom 2.12.1952 an 
Robert Faesi. 

138 Brief Max Rychners vom 17.11.1952 an Thomas Mann, in: Blätter der Thomas Mann Gesell
schaft Nr. 7 (1967), S. 21. 

139 Vgl. etwa Tb, 27.1.1952: ,,Besorgnis wegen der Ausbürgerung von Personen, die mit amerik. 
Pass zu lange ausser Landes bleiben"; Tb, 28.1.1952: ,,Beunruhigende Artikel im ,Aufbau' über die 
Ausbürgerung bei zu langem Meiden des Landes". 

140 Vgl. Tb, 16.3.1952. 
141 Bruder des Verlegers Emil Oprecht und von 1936-1953 Präsident der Sozialdemokratischen 

Partei der Schweiz. 
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den Möglichkeiten einer Schweizer Einbürgerung. Da Thomas Mann ihm ge
genüber aber beteuert hatte, er wolle Amerikaner bleiben, konnte er die Frage 
nur behutsam und „ganz theoretisch" anklingen lassen; sie wurde dann 
zurückgestellt.142 

Aktuell wurde sie erst wieder nach Thomas Manns Einzug 1954 in Kilchberg. 
Hans Oprecht setzte sich nochmals mit den Berner Behörden in Verbindung. 
Man beschied ihm aber, dass Thomas Mann den zwingenden Wohn
sitzerfordernissen nicht genüge. Zusammengerechnet könne sich Thomas Mann 
lediglich über einen Aufenthalt in der Schweiz von gut sieben Jahren ausweisen; 
nach Art. 15 des Bürgerrechtsgesetzes sei aber nur der Ausländer berechtigt, das 
Gesuch um die Erteilung der eidgenössischen Einbürgerungsbewilligung zu stel
len, der während insgesamt zwölf Jahren in der Schweiz gewohnt habe, wovon 
drei in den letzten fünf Jahren vor Einreichung des Gesuches.143 Hingegen zeigte 
man sich in Bern bereit, Thomas Mann einen Ausländerpass mit Dauerrückreise
visum für eine Maximaldauer abzugeben. Im EJPD bestand zudem die vertrauli
che interne Weisung, ,,im Falle des Eintreffens irgendeines Gesuches für Thomas 
Mann für eine möglichst weitherzige Behandlung zu sorgen" .144 

142 Tb, 9., 11., 12. und 13.12.1952. 
143 Das gesetzliche Wohnsitzrequisit von sechs Jahren war in der Praxis schon länger als 

Mindestrequisit betrachtet worden (Fleiner/Giacometti: Schweizerisches Bundesstaatsrecht, 
S. 192 Anm. 47). Seit dem 1. Januar 1953 (Inkrafttreten) ist der Erwerb des Schweizer Bürgerrechts 
in den Artikeln 12-41 des Bundesgesetzes über Erwerb und Verlust des Schweizer Bürgerrechts 
vom 29. September 1952 (SR 141.0; BüG) geregelt. Der Bund (vertreten durch das Bundesamt für 
Polizeiwesen; Art. 13 Abs. 1 BüG) erteilt bei der ordentlichen Einbürgerung- gegenüber 1953 un
verändert - die Bewilligung, wenn der Gesuchsteller während zwölf Jahren Wohnsitz in der 
Schweiz hatte, wovon drei in den letzten fünf Jahren vor Einreichung des Gesuches (Art. 15 Abs. 1 
BüG); die zwischen dem 10. und dem 20. Lebensjahr in der Schweiz verbrachte Zeit wird dabei 
doppelt gezählt (Art. 15 Abs. 2 BüG). Zurzeit sind Bestrebungen im Gang, die Wohnsitzfrist auf 
acht oder (wahrscheinlicher) zehn Jahre herabzusetzen. 
Daneben wird für die Bewilligung verlangt, dass der Bewerber "zur Einbürgerung geeignet" ist 
(Art. 14 BüG). Die - in ihrer Form verschiedentlich kritisierte - Eignungsprüfung wird in der Re
gel vom Wohnsitzkanton im Auftrag des Bundes durchgeführt. Kanton und Gemeinde können so-
dann weiterhin zusätzliche materielle Voraussetzungen vorsehen. -
Mit dem neuen Bundesgesetz wurde das Wohnsitzerfordernis also so verschärft, dass ihm Thomas 
Mann wiederum nicht mehr entsprechen konnte - unter der bis 1952 geltenden Gesetzgebung 
(mindestens sechs Jahre) hätte er es (ab Ende 1953) getan. Es ergibt sich die einigermassen kuriose 
Situation, dass Thomas Mann bis 1952, da mindestens sechs Jahre des Wohnsitzes in der Schweiz 
gefordert waren, noch nicht auf solche sechs Jahre zurückblicken konnte, dass aber, als er es konn

'te, nunmehr zwölf Jahre verlangt wurden. 
144 Notiz von Dr. Jean Meyer zuhanden Bundesrat Feldmann vom 31.3.1955; vertrauliche No

tiz (von [Unterschrift unleserlich]) an Dr. Jean Meyer vom 28.4.1955. - Die Gemeinde Kilchberg 
dachte daran, Thomas Mann zu seinem 80. Geburtstag den - vom Schweizer Bürgerrecht wie er
wähnt an sich unabhängigen - Titel eines Kilchberger Ehrenbürgers zu verleihen, wozu keine Be
willigung des Bundes Gültigkeitsvoraussetzung war. Das Vorhaben konnte dann aber nicht ausge
führt werden. Vgl. dazu Tb, 15.2.1955, Briefe vom 17. und 29.4.1955 an K. Fiedler; Brief von Prof. 
Dr. Karl Schmid, Rektor der ETH Zürich, vom 21. März 1955 an Prof. Dr. Walther Hug, Vorstand 
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Oprecht scheint sich mit dem Berner Entscheid nicht zufriedengegeben, 
sondern die Gewährung einer „ehrenvollen Ausnahme" (Tb, 3.5.1955) betrie
ben zu haben. Er liess sich von Thomas Mann den nachfolgend auszugsweise 
wiedergegebenen Brief schreiben 145: 

[In unserem Gespräch] war von der mich freudig bewegenden Möglichkeit die Rede, 
die Eidgenossenschaft könnte sich grosszügiger Weise entschliessen, in meinem Fall 
über die allgemeine Vorschrift, die einen zwölfjährigen Aufenthalt in der Schweiz zur 
Vorbedingung der Einbürgerung macht, sich ausnahmsweise hinwegzusetzen, es gut 
sein lassen bei den sieben Jahren, die ich (von ungezählten vorübergehenden Aufenthal
ten abgesehen) in diesem mir teueren Lande verbracht und mir und meiner Frau zu 
meinem 80. Geburtstag das Schweizer Bürgerrecht verleihen. 

Dabei nun citierten Sie eine, wenn ich nicht irre, von amtlicher Seite ergangene 
Aeusserung des Sinnes, es könne den Anschein haben, als wolle die Schweiz, indem sie 
mich zu dem Ihren mache, gewissermassen einen moralischen Vorteil ziehen aus dem 
Namen, den ich mir durch meine Lebensarbeit in der Welt gemacht, - ohne dass sie 
recht sicher sein könne, ob ich meinerseits diese hochherzige Geste so sehr begrüssen 
und mir so viel daraus machen würde. 

Lieber Herr Nationalrat, lassen Sie mich feststellen, dass eine solche Auffassung der 
Dinge mir vollkommen neu und fremd ist! Die Schweiz braucht meinen Namen wahr
haftig nicht zu ihrem Ruhm, ihrem kulturellen Ansehen in der Welt! Es handelt sich um 
meinen Herzenswunsch, über dessen Gründe ich mich hier nicht ergehen mag, dessen 
Erfüllung mir aber zu tiefer Genugtuung gereichen würde. 

Ich finde es schon grossartig, dass diese Frage überhaupt [ ... ] zur Erörterung steht. 
Würde sie in gütig positivem Sinn gelöst, so würde ich das als die höchste Ehre empfin
den, die mir je zuteil wurde, und als das schönste Geburtstagsgeschenk, das ich mir er
denken kann. 

Das war so gemeint. Als Hans Oprecht am 27. Mai vom „glücklichen Fortgang 
der Einbürgerungsangelegenheit" berichtete, da unterstrich Thomas Mann im 
Tagebuch das Wort „glücklich" und fügte hinzu (Tb, 27.5.1955; vgl. Tb, 
26.5.1955): ,,War erfreut bis zur Bewegtheit. Wird bei der Kilchberger Feier 

der Abt. XIIA (Archiv für Zeitgeschichte, ETH Zürich): "Es bestand die Absicht, ihm [Thomas 
Mann] das Ehrenbürgerrecht von Kilchberg zu verleihen; Bundespräsident Petitpierre interessier
te sich persönlich dafür, neben anderen bekannten Persönlichkeiten. Leider ist das wegen gemein
depolitischer Umstände nun nicht realisierbar." Der damalige Gemeindepräsident von Kilchberg, 
Dr. Bruno Herzer, teilte am 5. Juli 1990 zur Frage des Ehrenbürgerrechtes mit, "dass wir diese Fra
gen untersuchten. Wir sind dann aber zu einem negativen Schluss gelangt. Dies vor allem, weil die 
uns damals bekannten Verleihungen von Ehrenbürgerrechten immer auch ein bereits bestehendes 
Schweizerbürgerrecht zur Grundlage hatten. Auch kann man sagen, dass damals die allgemeine 
Stimmung dagegen war. Das Ehrenbürgerrecht wurde von der Gemeinde bis zu jenem Zeitpunkt 
nur Persönlichkeiten verliehen, welche einen ausgewiesenen Bezug zu Kilchberg hatten oder die 
sich auf andere Weise besondere Verdienste erworben hatten, also z.B. Pfarrer John. Kaspar Schel
ler, C.F. Meyer, Prof. Ernst Hafter, der Chronist Gott!ieb Binder." Kilchberg ehrte Thomas Mann 
und seine Familie dann durch die Verleihung eines Ehrengrabes. 

145 Brief vom 3.5.1955 an Hans Oprecht; zit. nach: Tagebücher 1953-1955, S. 756; Tb, 3.5.1955. 
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noch nicht <verkündigt werden können." Nach dieser Feier (vom 4.6.1955), bei 
der er in seiner improvisierten Rede die Gelegenheit nicht versäumte, seine 
Hoffnung auf die Schweizer Staatsbürgerschaft anzudeuten, schrieb er Her
mann Hesse (10.6.1955): ,,Ich werde, unter uns gesagt, auch sehr bald Schwei
zer werden, via Gemeinde Kilchberg. Der Bundesrat scheint einverstanden, 
dass es ausser aller Ordnung geschieht, wie es sich auch darin andeutete, dass 
[Bundespräsident Max] Petitpierre zur Feier hierher, in Conrad Ferdinand 
Meyers Hause, kam";t46 auch ein Brief an Kuno Fiedler (19.6.1955) atmet diese 
Zuversicht, "dass ich, unter vier Augen gesagt, sehr bald Schweizer werden 
werde, ausser aller Zeit und Ordnung". Die Zustimmung des Bundes scheine 
gesichert. 

Aber Thomas Mann wurde nicht Schweizer (und übrigens auch nicht Bür
ger der Bundesrepublik Deutschland oder der Deutschen Demokratischen Re
publik), er starb (am 12. August 1955) als Bürger der USA. Woran mag es gele
gen haben, dass es nicht zu der »ehrenvollen Ausnahme" kam? Hatte man, tief 
im kalten Krieg, Thomas Mann etwa die Ostzonenbesuche, die Rede in Wei
mar (vom 14. Mai 1955) übel vermerkt? Oder waren die Ämter zu behäbig ge
wesen, hatte der Tod schneller beschlossen? Die Antwort ist banaler: Das Ge
setz liess "ehrenvolle Ausnahmen" schlicht nicht zu.147 

Dass Thomas Mann 1955 nicht Schweizer Bürger wurde, ist demnach für 
den Juristen in Ordnung. Der Schweizer ist vielleicht geneigt, es ein wenig zu 
bedauern. Der Germanist aber zählt es nur sehr zögernd zum Buchenswerten; 
er weiss Thomas Manns Weltbürgertum von staatsbürgerrechtlichen Fragen 
unberührt. 

146 Es handelte sich hier offensichtlich um eine Wunschvorstellung. Gemäss Auskunft von Dr. 
Bruno Herzer vom 5. Juli 1990 hatte der Gemeinderat von Kilchberg "völlig unabhängig von den 
Einbürgerungsbestrebungen den Bundespräsidenten angefragt, ob er allenfalls die Festansprache 
aus Anlass des 80. Geburtstages von Thomas Mann halten würde". 

147 Unter den gesetzlichen Möglichkeiten des Bürgerrechtserwerbs durch behördlichen Be
schluss kommt - da die Form der Wiedereinbürgerung entfällt - neben der ordentlichen Einbürge
rung allein noch die 1952 eingeführte erleichterte Einbürgerung in Frage. Nach Art. 26-31 des 
Bundesgesetzes über Erwerb und Verlust des Schweizerbürgerrec.\its vom 29. September 1952 
(BüG; SR 141.0), beschlug sie (in der 1955 in Kraft stehenden Fassung) jedoch nur die Fälle der 
Kinder einer gebürtigen Schweizerin (Art. 27 BüG) und der unmündigen Kinder einer Schweizer 
Bürgerin (Art. 28 BüG). Ausserdem konnte erleichtert eingebürgert werden, wer gutgläubig an
nahm, er sei Schweizer Bürger (Art. 29 BüG), und wer die Option (gemäss Optionsvertrag mit 
Frankreich) unterlassen hatte (Art. 30 BüG). Alle diese gesetzlich vorgesehenen Möglichkeiten der 
erleichterten Einbürgerung trafen auf Thomas Manns Verhältnisse nicht zu. - Im übrigen: Mittel 
zu einer dynamischen Einbürgerungspolitik gab das Bürgerrechtsgesetz dem Bund nicht in die 
Hand. 



338 Thomas Sprecher 

Thomas Mann: Deutscher, Tschechoslowake, Amerikaner 

Biographische Daten Staatsbürgerschaften Pässe/ Ausweise Bewilligungen 

Bis 1933 Deutscher Deutscher Pass 
Wohnsitz in Deutschland 
(München) 

25.2.1933 Exil 
3.4.1933 
Ablauf des Passes 
Verlängerung abge-
lehnt; Nansen-Pass? 

9.10.1933 
Niederlassung in der Schweiz 
(Küsnacht) 

27.12.1933 
Toleranzbewilligung 

Schweizer werden? 19.7.1934 
Identitätsausweis 

3.2.1936 14.5.1936 
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Mitteilungen der Deutschen Thomas-Mann-Gesellschaft 
Sitz Lübeck e.V. 

Die Herbsttagung des Jahres 1995 (5.-8. Oktober) stand unter dem Thema 
,,Thomas Mann und das Finde siede". Sie fand in der Musikhochschule Lü
beck und im Buddenbrookhaus statt. Auf die Begrüßung durch den Präsiden
ten folgte der Eröffnungsvortrag von Prof. Radkau (Bielefeld) ,,Thomas Mann 
als Interpret des ,nervösen Zeitalters'". Weitere Vorträge waren dem Fin de 
siede-Motiv der Familienfeindlichkeit (Prof. Lehnert, Irvine), der Jahrhun
dertwende in Lübeck (Alken Bruns, Lübeck) und Thomas Manns Verhältnis 
zu Paul Bourget Qoelle Stoupy, Boulogne-sur-Mer) gewidmet. Leider hatte 
Professor Pütz aufgrund eines Unfalls seinen Nietzsche-Vortrag absagen müs
sen. Am Abend des ersten Tages wurde im Buddenbrookhaus die Ausstellung 
eines Zyklus von Horst Janssen eröffnet: ,,Selbstbildnisse zu ,Hannos Tod"'. 
Die Vorträge des folgenden Tages befaßten sich mit „Thomas Mann und Bay
reuth" (Prof. Vaget, Northampton), mit dem Motiv des Dilettantismus in den 
frühesten Arbeiten Thomas Manns (Michael Wieler, Riesa); Prof. Gerigk (Hei
delberg) hielt ein Referat mit dem Thema ,,,Herr und Hund' und Schopenhau
er. Welt und Tier vor dem Hintergrund des Finde siede", Chris Hirte (Berlin) 
verglich die Biographien der beiden Lübecker Thomas Mann und Erich Müh
sam. Am Abend dieses Tages fand im Buddenbrookhaus ein Treffen junger 
Thomas-Mann-Forscher statt. Das Programm des dritten Tages bestand aus 
Vorträgen von Prof. Manfred Dierks (Oldenburg): ,,Typologisches Denken bei 
Thomas Mann - mit einem Blick auf C.G. Jung und Max Weber", Bernhard 
Dotzler (Berlin): ,,Thomas Mann, der alte Fontane und die jungen Medien" 
und Doris Runge (Cismar): ,,Die femme fatale des jungen Thomas Mann". An 
den Vortrag Frau Runges schloß sich die Jahreshauptversammlung der Tho
mas-Mann-Gesellschaft und ein geselliges Beisammensein im Gewölbekeller 
des Buddenbrookhauses an. Abschluß und Höhepunkt des Kolloquiums war 
am Sonntag, dem 8. Oktober 1995, die Verleihung der Thomas-Mann-Medaille 
an Frau Dr. Dr. h.c. Inge Jens. Die Laudatio hielt Prof. Lehnert (Irvine), Inge 
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Jens bedankte sich mit einem Vortrag: ,,Arbeit an Thomas Manns Tage
büchern. Aus der Werkstatt einer Editorin". 

Die Frühjahrstagung des Jahres 1996 befaßte sich mit Lotte in Weimar; sie 
fand vom 3.-4. Mai im Großen Saal der Gemeinnützigen statt. Am Freitag, den 
3. Mai 1996, war zunächst Gelegenheit, im Rahmen einer Sonderführung eine 
Ausstellung im Buddenbrookhaus zu besuchen: ,,Professor Unrat - der Blaue 
Engel" mit Exponaten aus dem Nachlaß von Marlene Dietrich. Als Alternative 
wurde eine Führung durch das Behnhaus angeboten. Am Abend wurde das ei
gentliche Kolloquium durch zwei junge Thomas-Mann-Forscher, (Hans Die
ter Heimendahl und Martina Hoffmann) eröffnet: sie präsentierten und inter
pretierten Ausschnitte aus der Verfilmung von Lotte in Weimar (mit Lili 
Palmer). Ein geselliges Beisammensein in der Gemeinnützigen beschloß den 
ersten Tag. Am Sonnabend, den 4. Mai 1996, referierte Prof. Siefken (Notting
ham) über ,,,Lotte in Weimar' - ein Lustspiel vom Egoismus der Größe" und 
Friedhelm Marx (Wuppertal) über „Thomas Manns Goethe-Bild in ,Lotte in 
Weimar"'. Am Nachmittag fand das traditionelle Seminar unter Leitung von 
Professor Siefken statt; der Abend war einer Gedächtnisveranstaltung für 
Hans Wysling gewidmet. Das Artemis-Quartett spielte das zweite preußische 
Quartett von W.A. Mozart; Ulrich Meyenborg, Manfred Dierks, Thomas 
Sprecher und Ruprecht Wimmer sprachen kurze Nachrufe; Eckhard Heftrich 
verlas den Vortrag, den der Verstorbene für die „Lotte-Tagung" zugesagt und 
fertig ausgearbeitet hatte. Am Sonntag, den 5. Mai 1996, bestand für die Mit
glieder die Gelegenheit, an der Verleihung des Thomas-Mann-Preises durch 
die Hansestadt Lübeck an Günter Grass teilzunehmen. 



Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft Zürich 

Mit Beschluss der Steuerverwaltung des Kantons Zürich vom 15. April 1996 
ist der Gesellschaft der Gemeinnützigkeitsstatus zuerkannt worden. Spen
den an die Gesellschaft können daher in der Steuerrechnung abgezogen wer
den. 

Am 1./2. Juni 1996 fand im Stadthaus Zürich in Zusammenarbeit mit dem 
Präsidialdepartement der Stadt Zürich die Jahresversammlung statt. Sie stand 
unter dem Thema „ Thomas Mann und Europa". Nach dem Grusswort von J o
sef Estermann, Stadtpräsident von Zürich, und Thomas Sprecher, dem Präsi
denten der Gesellschaft, sprachen am 1. Juni Prof. Rüdiger Görner (Birming
ham) über „Thomas Mann und der Zauber des Letzten", Thomas Sprecher 
(Zürich) über „Staatsbürger Thomas Mann" und Prof. Frido Mann (Göttin
gen) über „Das Verhältnis von Thomas Mann und seiner Familie zu Deutsch
land". Prof. Mann machte dabei auch aufmerksam auf das Projekt einer euro
brasilianischen Kultur- und Begegnungsstätte in Parati, wo Julia Mann, die 
Mutter von Thomas Mann, ihre Jugend verbracht hat. 

Der folgende Tag wurde mit dem Referat von Prof. Hans Rudolf Vaget 
(Northampton, Mass.) über „Leiden an Deutschland - Hoffnung Europa. 
Thomas Mann im Lichte unserer Erfahrung" eröffnet. Dann sprach der 
Schweizer Botschafter in Deutschland, Dr. Dieter Chenaux-Repond, über 
,,Thomas Mann und Europa - Ein deutsches Schicksal". Den Abschluss bilde
te eine von Thomas Sprecher geleitete Podiumsdiskussion über „Thomas 
Mann, die Schweiz und Europa", an der Dr. Dieter Chenaux-Repond, Dr. Jürg 
Kaufmann, alt Stadtrat von Zürich und Vorstandsmitglied der Gesellschaft, 
Prof. Rüdiger Görner und Prof. Hans Rudolf Vaget teilnahmen. 

In den Pausen und am Ende der Veranstaltung offerierte die Gesellschaft im 
Musiksaal des Stadthauses Erfrischungen. 

Im Geschäftlichen Teil wurde Herr Gert Westphal zum Ehrenmitglied ge
wählt. 
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Auf Veranlassung der Gesellschaft weist im Friedhof von Kilchberg seit Au
gust 1996 eine Beschilderung auf die Gräber der Familie Mann hin. 

Die Jahresversammlung 1997 findet am 6./7. Juni statt; im Mittelpunkt wird 
Doktor Faustus stehen. 
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