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Vorwort

Die Jahrestagung der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft stand im Sep-
tember 2013 unter dem Thema »Thomas Mann und Nachkriegsdeutschland« 
und wurde gemeinsam mit dem Ortsverein BonnKöln in Bonn ausgerichtet. 
Die Vorträge dieser Tagung bilden den ersten Teil des vorliegenden Bandes. 
Gerne heben wir an dieser Stelle das Referat von Prof. Dr. Günther Rüther 
»Zwischen Nähe und Distanz. Thomas Manns Deutschlandbild im Goethe-
jahr 1949« hervor und weisen Sie auf nachstehende Publikation hin: Günther 
Rüther: Thomas Manns Deutschlandbilder im Goethejahr 1949, in: Histo-
risch-Politische Mitteilungen. Archiv für Christlich-demokratische Politik, 
Jg. 16, 2009, Köln, Weimar, Wien S. 57–80.

Im zweiten Teil werden die Vorträge der Jahrestagung der Thomas Mann 
Gesellschaft Zürich vom Juni 2013 wiedergegeben. Sie nahmen unter dem Titel 
»›Enthusiastische Ambivalenz‹ – Thomas Mann und Richard Wagner« Bezug 
auf das große Wagner-Gedenkjahr.

Es folgen in der Rubrik »Abhandlungen« ein Sekundärliteraturbeitrag über 
die Bezüge der Novelle Mario und der Zauberer zu Kleists Über das Mario­
nettentheater sowie ein groß angelegter Rezensionsüberblick zu amerikani-
schen Forschungsbeiträgen.

Des Weiteren kann die Quellenforschung um einen Beitrag über Fundstü-
cke zu Hermann Hans Wetzler und damit eine bisher unbekannte Quelle zum 
Roman Doktor Faustus ergänzt werden.

Mit dem bereits 10. Nachtrag zur Thomas-Mann-Bibliographie ist in diesem 
Band ein Jubiläum dieser für die Forschung äußerst wertvollen Ergänzungen 
zur Bibliographie Georg Potempas zu begehen. Wir danken aus diesem Anlass 
den verdienten Begründern Gregor Ackermann und Gert Heine, aber auch 
für die wertvolle Unterstützung Paul Schommer, Walter Delabar, Bernhard 
Veitenheimer und Dirk Heißerer.

Abgerundet wird dieser Band durch die bewährte Auswahlbibliographie, die 
diesmal die Erscheinungsjahre 2012–2013 umfasst, sowie die Mitteilungen der 
Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft und der Thomas Mann Gesellschaft 
Zürich.

Es bleibt ein letzter und ganz besonderer Dank: Thomas Sprecher hat sich 
mit der letztjährigen Jahrbuch-Ausgabe von der Herausgeberschaft des Tho-
mas Mann Jahrbuchs verabschiedet. Er hatte die Funktion des Herausgebers 
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seit 1994 und somit knapp 20 Jahre inne. Wir möchten Thomas Sprecher für 
seine langjährige Arbeit für das Thomas Mann Jahrbuch im Namen der Deut-
schen und der Schweizer Thomas Mann-Gesellschaften sehr herzlich danken. 

Die Herausgeber



Norbert Frei

Kollektivschuldthese und Vergangenheitspolitik 

Thomas Mann im politischen Horizont der Nachkriegsdeutschen

Spätestens seit Reinhart Kosellecks berühmter Begriffspaarung ist es bekannt-
lich schwierig geworden, über ›Erwartungshorizonte‹ zu handeln, ohne die 
davorliegenden ›Erfahrungsräume‹ zu erörtern. Im Falle des vergangenheits
politischen Erwartungshorizonts der Nachkriegsdeutschen, der hier mit Blick 
auf Thomas Manns Rolle darin kurz beleuchtet werden soll, hieße das, min-
destens bis auf das Jahr 1933 zurückzugehen. Weil das aber im Rahmen dieser 
Skizze nicht geleistet werden kann, ist eine weitere Beschränkung vielleicht 
gestattet: auf die sozialpsychische Lage im Deutschland der späten vierziger 
und frühen fünfziger Jahre. 

I.

Der Beitrag lässt somit nicht nur die politische Ereignisgeschichte, sondern 
auch die Kommunikationen und Konfrontationen der unmittelbaren Nach-
kriegszeit beiseite, in die sich Thomas Mann rasch eingebunden sah: die frühen, 
vielfach erörterten Auseinandersetzungen um Bürde und Bedeutung von Exil 
und ›innerer Emigration‹, insbesondere die archetypische Auseinandersetzung 
mit Walter von Molo und Frank Thiess und das darin zum Ausdruck kom-
mende, zweifellos harte Ringen um wechselseitige Anerkennung;1 die schon 
seit dem Sommer 1945, dann anlässlich der Europareise 1947, aber auch danach 
wiederholt erörterte Frage, ob Thomas Mann aus dem Exil hätte zurückkehren 
sollen, um direkt Einfluss auf die Entwicklung des nachnationalsozialistischen 
Deutschland zu nehmen;2 schließlich seine anfängliche Reserven gegenüber 
dem Nürnberger Prozess und seine schon früh artikulierten Zweifel am Willen 
der Amerikaner, die, wie er es nannte, »Nazi-Mentalität« (19.1, 141) in Deutsch-
land entschlossen auszutilgen.

Diese unerquickliche erste Phase, die geprägt war durch falsche Vorstellun-
gen seiner deutschen Freunde wie seiner deutschen Gegner, war in gewisser 

1  Vgl. Thomas Mann: Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe, September 1945. Offe
ner Brief an Walter von Molo, in: 19.1, 72–82.

2  Vgl. Tb, 4. 8. 1949, hier Anm 5.
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Weise abgeschlossen, als der 74-Jährige im Mai 1949 seine zweite Expedition 
nach Europa antrat, die zugleich die erste ins Nachkriegsdeutschland wer-
den sollte. Andererseits gab es im Verlauf der Reise neue Aufregungen, und 
als Thomas Mann am 23. Juli 1949 schließlich mit Katia von Zürich aus nach 
Frankfurt aufbrach, wo die Rede zu Goethes 200. Geburtstag zuerst gehalten 
werden sollte, da war ihm, »alsob es in den Krieg ginge« (Tb, 23. 7. 1949).

Vor allem der Besuch in Weimar sorgte für vorauseilenden Verdruss. Dabei 
störte den wie eine »[k]önigliche Hoheit«3 Empfangenen weniger das Geraune 
ob der Aufwertung der kommunistischen Machthaber, die mit der Wieder-
holung der Goethe-Rede im Thüringischen tatsächlich oder vermeintlich 
verbunden sein würde. Was ihn betroffen machte, war die Kritik an seinem 
öffentlichen Schweigen über das Internierungslager auf dem Ettersberg – be-
sonders scharf von Seiten des vormaligen Buchenwald-Häftlings Eugen Kogon, 
der mit dem Recht auf den politischen Irrtum schon im Sommer 1947 in den 
Frankfurter Heften eine von allen Gegnern der Entnazifizierung gern gehörte 
Parole ausgegeben hatte.4 Von einem vermiedenen ›Besuch‹ in Buchenwald zu 
sprechen, wie das schon zeitgenössisch der Fall war und wie es auch in einem 
Teil der jüngeren biographischen Literatur noch zu lesen ist5, scheint allerdings 
fragwürdig: Kann man wirklich glauben, die Sowjets hätten den Dichter vor-
gelassen?6 

Jedenfalls traf die Sache erstaunlich präzise, was Thomas Mann bei Gesprä-
chen »unter der Hand« (19.1, 715) über das sowjetische Speziallager hatte in 
Erfahrung bringen können und was er nach seiner Rückkehr in die USA in sei-
nem ausführlichen Reisebericht niederlegte. Im Magazin der New York Times 
erschien der Text jedoch nur sehr (und nicht gerade glücklich) gekürzt.7 In der 
deutschen Langfassung heißt es: »Folter, Prügel, Vergasung, die sadistische Er-
niedrigung des Menschen, wie in den Nazi-Lagern, gebe es dort nicht. Aber die 
Sterbeziffer sei hoch infolge von Unterernährung und Tuberkulose.« (19.1, 715)

3  So die treffende Beobachtung von Klaus Harpprecht: Thomas Mann. Eine Biographie, Rein-
bek: Rowohlt 1995, S. 1762.

4  Vgl. Eugen Kogon: Das Recht auf den politischen Irrtum, in: Frankfurter Hefte. Zeitschrift 
für Kultur und Politik, Jg. 2, Frankfurt / Main: Verlag der Frankfurter Hefte 1947, S. 641–655; 
siehe auch Kogons offener Brief an Mann, erschienen am 30. 7. 1949 in der Frankfurter Neuen 
Presse und abgedruckt in: Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 1891–1955, hrsg. von 
Klaus Schröter, Frankfurt / Main: Klostermann 2000 (= TMS XXII), S. 378–380. 

5  So Donald A. Prater: Thomas Mann – Deutscher und Weltbürger. Eine Biographie, Mün-
chen: Hauser 1995, S. 573; unbefriedigend auch Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als 
Kunstwerk. München: Beck 1999, S. 542; differenzierter Harpprecht 1995 (wie Anm. 3), S. 1757  ff.

6  In diese Richtung schon Manns eigene, am Tag seiner Abreise nach Stuttgart und München 
am 27. 7. 1949 verfasste Replik an seine Kritiker (vgl. 19.1, 692).

7  Prater 1995 (wie Anm. 5), S. 573, spricht deshalb von einem »kurzen« Bericht; der gekürzte 
Reisebericht für das New York Times Magazin vom 25. 9. 1949 ist abgedruckt in: Tb, 1949–1950, 
S. 663–666; die deutsche Langfassung in: 19.1, 704–717.
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›Kriminelle Vernachlässigung‹ hat dies die erst nach dem Ende der DDR 
wirklich einsetzende zeitgeschichtliche Forschung genannt8 – und natürlich 
eine andere Terminologie für die Häftlingsgesellschaft gefunden als jene, die 
Thomas Mann offenbar mehr oder weniger wörtlich von seinen Informanten 
übernahm: Danach waren in Buchenwald neben »asozialen Elementen und 
verwilderten Landfahrern« zu je etwa einem Drittel »Uebeltäter [] der Nazi-
Zeit« interniert und solche, »die sich manifester Quertreibereien gegen den 
neuen Staat schuldig gemacht und notwendig hätten isoliert werden müssen«. 
Immerhin setzte Thomas Mann hinzu: »Das Bild ist traurig genug. Wir wollen 
hoffen, daß es nicht auch noch zu schön gefärbt ist.« (19.1, 715) 

»Bin gesund geblieben. Habe schlecht und recht standgehalten«, resümierte 
Mann das dichtgedrängte Pensum an Reden und Ehrungen, Feiern und Begeg-
nungen am 4. August 1949 in seinem Tagebuch. Da war er bereits in Amster-
dam und hatte erstmals seit fast zwei Wochen Gelegenheit zu einer Eintragung.

Thomas Manns Eindrücke aus »zwei spinnefeindlichen Sphären«, in denen 
ihm »gleichermaßen ›göttliche Ehren‹ erwiesen« wurden, waren naturgemäß 
ambivalent, und erst jetzt, in Amsterdam, war auch Zeit, sich den »Trauer- und 
Schreckenseinbruch« noch einmal zu vergegenwärtigen, den die Nachricht 
vom Selbstmord seines Sohnes Klaus bedeutet hatte, die ihn gleich zu Anfang 
der Reise in Stockholm erreichte (Tb, 6. 8. 1949). 

II.

Politisch fiel die Deutschlandreise in jene Wochen, in denen die Etablierung 
der beiden deutschen Staaten ihrem Abschluss entgegenging; Thomas Mann 
hat diesen Umstand, soweit ich sehe, nicht explizit festgehalten. Im Osten wie 
im Westen wurde das Ende der unmittelbaren Besatzungsherrschaft als ein 
Neuanfang gedeutet. Dies umso mehr, als sich eine übergroße Mehrheit der 
Deutschen seit Jahren unter der Bürde eines Kollektivschuldvorwurfs wähnte – 
eines Vorwurfs freilich, der nie als alliierte Politik formuliert worden war, des-
sen Existenz zu behaupten und ihn abzuwehren aber wirkungsvoll der eigenen 
Entlastung diente.9 Auch vor diesem Hintergrund verbanden viele Deutsche 
mit der neuen Staatlichkeit nicht zuletzt vergangenheitspolitische Erwartun-

8  Vgl. als Überblick: Sowjetische Speziallager in Deutschland 1945 bis 1950. Studien und 
Berichte, Bd. 1, hrsg. von Sergej Mironenko, Lutz Niethammer, Alexander von Plato, Berlin: 
Akademie Verlag 1998; vgl. auch: Das sowjetische Speziallager Nr. 2 1945–1950. Katalog zur 
Dauerausstellung in Buchenwald, hrsg. von Bodo Ritscher u. a., Göttingen: Wallstein 1999.

9  Vgl. dazu meinen Aufsatz: Von deutscher Erfindungskraft oder: Die Kollektivschuldthese in 
der Nachkriegszeit, in: Norbert Frei: 1945 und wir. Das Dritte Reich im Bewußtsein der Deut-
schen. München: dtv 2009, S. 159–169, 228–233. 
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gen: im Osten natürlich nur hinter vorgehaltener Hand, im Westen öffentlich 
und mit wachsender Lautstärke.

Forderungen nach einer Beendigung der seit langem höchst unpopulären 
Entnazifizierung, ja nach einem Schlussstrich unter die, wie man schon da-
mals gerne sagte, ›jüngste Vergangenheit‹, wurden jetzt laut. Und vor dem 
Hintergrund des eskalierenden Kalten Kriegs verstanden sich die vormaligen 
Volksgenossen des Nationalsozialismus immer mehr als dessen eigentliche 
Opfer. In der Öffentlichkeit trat die Minderheit der überlebenden Opfer der 
NS-Verfolgung, die nach Kriegsende für eine kurze Phase durchaus Gehör 
und Anerkennung – und auch wirksame Hilfe – gefunden hatte, nun immer 
mehr zurück hinter die sich lautstark zu Wort meldende Mehrheit der Opfer 
von Bombenkrieg, Flucht und Vertreibung. Und statt um Entschädigung für 
NS-Verfolgte rang man um ›Wiedergutmachung‹ für die Opfer der Entnazi-
fizierung und um Kompensation für die ›Restitutionsgeschädigten‹ – also für 
die vormaligen ›Arisierer‹. 

Die politische Klasse der jungen Bundesrepublik trug diesen oft ganz un-
verfroren vorgetragenen vergangenheitspolitischen Erwartungen in vielerlei 
Hinsicht Rechnung.10 Aber auch in der DDR tat man mehr für die einstigen 
Mitläufer und die anpassungswilligen ›Ehemaligen‹, als in das Klischee vom 
›Hort des Antifaschismus‹ passen will.11 Schon 1948 hatte die sowjetische Be-
satzungsmacht die National-Demokratische Partei Deutschlands zugelassen: 
mit dem klaren Ziel, den im Osten verbliebenen ehemaligen Nationalsozialis-
ten, Berufssoldaten, Vertriebenen und dem rechten Restbürgertum eine poli-
tische Heimat anzubieten, die in der Hierarchie der Blockparteien freilich fest 
eingemauert und kontrolliert werden würde. 

Und als der Bundestag im Dezember 1949 – als eines seiner ersten Gesetze 
überhaupt – mit Zustimmung aller Parteien ein allgemeines Straffreiheitsgesetz 
verabschiedete, das nicht zuletzt Zehntausende von kleineren NS-Tätern be-
günstigte,12 da hatte die Provisorische Volkskammer der DDR auf Antrag der 
SED ein »Gesetz über den Erlaß von Sühnemaßnahmen und die Gewährung 
staatsbürgerlicher Rechte für die ehemaligen Mitglieder und Anhänger der 
Nazipartei und Offiziere der faschistischen Wehrmacht« bereits beschlossen, 
nämlich in ihrer fünften Sitzung am 9. November 1949.

10  Vgl. zum Folgenden meine Darstellung: Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundes-
republik und die NS-Vergangenheit, München: Beck 2012 (= Beck’sche Reihe, 6060).

11  Vgl. zum Folgenden Norbert Frei: NS-Vergangenheit unter Ulbricht und Adenauer. Ge-
sichtspunkte einer »vergleichenden Bewältigungsforschung«, in: Die geteilte Vergangenheit. Zum 
Umgang mit Nationalsozialismus und Widerstand in beiden deutschen Staaten, hrsg. von Jürgen 
Danyel, Berlin: Akademie Verlag 1995 (= Zeithistorische Studien, Bd. 4), S. 125–132.

12  Vgl. Frei 2012 (wie Anm. 10), S. 29–53.
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Auch hinsichtlich der weiteren ›Wiederherstellung‹ der Ehre der deut-
schen Soldaten waren die Parallelen zwischen Ost-Berlin und Bonn auffäl-
lig: Adenauers erste ›Ehrenerklärung‹ datiert vom 5. April 1951 (abgegeben in 
der Bundestagsdebatte über das sogenannte ›131er‹-Gesetz, das nicht zuletzt 
eine generöse Versorgung der ehemaligen Berufssoldaten brachte); des Kanz-
lers zweiter Kotau vor den nun ihrer Wiederverwendung entgegensehenden 
Wehrmachtoffizieren, datiert vom 3. Dezember 1952 (abgegeben in der Debatte 
über den Generalvertrag und die EVG). Und vom 2. Oktober 1952 stammt das 
DDR-Gesetz mit dem sprechenden Titel: »Über die staatbürgerlichen Rechte 
der ehemaligen Offiziere der faschistischen Wehrmacht und der ehemaligen 
Mitglieder und Anhänger der Nazipartei«. 

Das alles – und vor allem die stupenden Parallelen im Umgang mit der Ver-
gangenheit in Ost und West – verfolgte Thomas Mann allem Anschein nach 
offenbar ebenso wenig en détail wie damals die meisten Deutschen. Aber wie 
diese spürte er doch sehr genau, dass die Zeichen in seiner alten Heimat auf 
›Schlussstrich‹ und ›Vergessen‹ standen. Doch im Gegensatz zu seinen (soll 
man sagen: ehemaligen?) Landsleuten missfiel ihm auf das Heftigste, was die 
übergroße Mehrheit der Deutschen für richtig, ja sogar für notwendig hielt. 

Und noch etwas unterschied die Beobachtungen und Empfindungen des 
exilierten Dichters von denen der Deutschen, vor allem der Westdeutschen: 
Die Sorge nämlich, dass die von ihm für so gefährlich gehaltenen Tendenzen in 
Deutschland durch die – aus seiner Sicht – kaum weniger negative Entwicklung 
in den USA gleichsam potenziert würden. 

III.

Seit dem Tod von Präsident Roosevelt, den Thomas Mann geradezu verehrte, 
hatte sich die politische Lage in Amerika nach seinem Eindruck in raschen 
Schritten verdüstert. Inzwischen hatte er sogar das nicht unbegründete Gefühl, 
dass die immer noch wachsende Kalte-Kriegs-Psychose und der damit einher-
gehende Hass auf tatsächliche oder vermeintliche Kommunisten sogar für ihn 
selbst bedrohlich wurden. Bestärkt wurde er darin vor allem durch die Gesprä-
che mit seiner Tochter Erika, die unter der ständigen Beobachtung durch das 
FBI und vielleicht mehr noch unter der Ungewissheit über ihren schwebenden 
Einbürgerungsantrag litt, den sie schließlich verbittert zurückzog. 

Spätestens seit November 1949 trug sich Thomas Mann mit dem Gedan-
ken, für die Zeitung Aufbau eine »zusammenfassende Anklageschrift in der 
Art von ›Dieser Friede‹ zu schreiben« (Tb, 6 .11. 1949), im Gestus mithin an-
knüpfend an seine Kritik des westlichen Appeasement gegenüber Hitler aus 
dem Jahr 1938. In den Weihnachtstagen 1949 nahm der Text Gestalt an, wobei 
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ihm schon während des Schreibens klar wurde, dass es sich um einen »explo-
siven« (Tb, 25. 12. 1949), ja um einen »wahrscheinlich unmöglichen Artikel« 
(Tb, 26. 12. 1949) handeln würde. Tatsächlich ist der mehr als zwölf Buchseiten 
lange Artikel nie erschienen; mit Verve verwahrt sich Mann darin gegen seine 
Stigmatisierung als fellow traveller; zuletzt sei er besonders in der westdeut-
schen Presse des »Kommunismus« bezichtigt worden, die ihm »Verrat an der 
Freiheit« (Ess VI, 149) vorwerfe. 

In unserem Zusammenhang besonders interessant ist jene Passage, in der 
er sich gegen die »ruchlose Einbeziehung des deutschen Militarismus in die 
›Europäische Front‹« ausspricht; trotz aller europäischer Ängste sei dieser 
»nationalsozialistische Wiederaufmarsch in vollem Gange«. Und weiter heißt 
es dort: 

Alles, was 1945 einen Augenblick, schon damals mit Unrecht, glaubte, sich verkriechen 
zu müssen, – frech erhebt es wieder sein Haupt, patriotisch beherrscht es die Szene, 
und kaum um 1930 hat sich das bessere, höhere, reinere Deutschtum in solcher Iso-
lierung befunden. Niemand hat es mehr nötig, zu beteuern, er sei im Herzen nie ein 
Nationalsozialist gewesen. Im Gegenteil, aller Vorteil ist bei denen, die es von Herzen 
waren – und die es geblieben sind. (Ebd.)

Das war rabenschwarzer Pessimismus – und kaum genährt von direkten eige-
nen Beobachtungen, für die während der vollgestopften Deutschlandreise auch 
gar keine Zeit gewesen war. Mit anderen Worten: Es handelte sich bestenfalls 
um die Konklusion aus Gesprächen mit Gleichgesinnten und Vertrauten, deren 
Befürchtungen er gleichsam verdichtete. Selbst ein so zutreffender Hinweis wie 
der auf eine zur »Farce« gewordenen Entnazifizierung konnte Manns harte 
Diagnose schwerlich begründen, zumal zu sagen ist, dass er den nach vierjäh-
riger Praxis verbliebenen Stellenwert der Verfahren im Grunde überschätzte, 
als er meinte, die Entnazifizierung sei »herabgesetzt auf den Rang eines poli-
tischen Ablenkungsmanövers« (ebd.).

Tatsächlich war die Entnazifizierung in der frischgebackenen Bundesrepu-
blik eben nicht einmal mehr ein Ablenkungsmanöver, sondern ein in Abwick-
lung begriffenes Modell, dessen ›Liquidation‹ inzwischen praktisch niemand 
mehr im Bundestag widersprechen mochte.13

Aber heißt das, dass die 1945 begonnene politische Säuberung gescheitert war, 
wie Thomas Mann und mit ihm die meisten aus der überschaubaren Gruppe 
derer meinten, die sich jetzt resigniert die ›45er‹ zu nennen begannen und von 
denen ein inzwischen gleichfalls ernüchterter Eugen Kogon 1954 in den Frank-
furter Heften sagen sollte, »allzuviele 131er« hätten über sie gesiegt?14 

13  Näheres dazu bei Frei 2012 (wie Anm. 10), S. 54–69.
14  Zit. nach ebd., S. 99.
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Die zeitgeschichtliche Forschung hat diese Skepsis der Zeitgenossen lange 
weitergetragen, und das frühe Standardwerk zu diesem Thema trägt in seiner 
zweiten Auflage von 1982 nicht von ungefähr den Titel Die Mitläuferfabrik.15 
Doch mit dieser Diagnose lässt sich nicht erklären, warum die ›Renazifizie-
rung‹, jedenfalls in einem tieferen ideologischen Sinne, ausgeblieben ist, die 
fast alle kritischen Geister – nicht zuletzt übrigens auch die Liberalen in der 
amerikanischen Militärregierung – im Sommer 1949 kommen sahen.

Aufgrund der weitgehend wiederhergestellten Kontinuität in den Funktions-
eliten16 haben wir es Anfang der fünfziger Jahre also einerseits mit einer per-
sonalpolitisch schwer belasteten Bundesrepublik zu tun. Andererseits gilt es 
zu erklären, warum trotz dieser Belastungen erstaunlich schnell ein geradezu 
hyperstabiles politisches Gemeinwesen zustande kam und wieso sich schon 
nach zwei, drei Legislaturperioden eine überraschend muntere Demokratie 
zu entwickeln begann. Die neueren Deutungen der Zeithistoriker knüpfen im 
Grunde bei Beobachtungen an, wie sie ein langjähriger Nachbar der Manns 
nach Pacific Palisades berichtete – just in den Tagen, als der ›Zauberer‹ dort 
seine Philippika gegen Amerika und dessen bundesrepublikanische ›Kolonie‹ 
verfasste. Am 28. Dezember 1949 schrieb Theodor Adorno aus Frankfurt am 
Main:

[I]ch habe außer ein paar rührend marionettenhaften Schurken von altem Schrot und 
Korn, noch keinen Nazi gesehen, und das keineswegs bloß in dem ironischen Sinne, 
daß keiner es gewesen sein will, sondern in dem weit unheimlicheren, daß sie glauben, 
es nicht gewesen zu sein; daß sie es ganz und gar verdrängen […]. (BrAd, 45)

Die eilfertige, geradezu kollektive Pauschaldistanzierung der Deutschen von 
ihrer je eigenen Vergangenheit, wie Adorno sie in diesen Zeilen beschreibt, 
mochte für kritische Geister schwer zu ertragen sein – Hannah Arendt hat 
bekanntlich ähnliches beobachtet,17 und die Mitscherlichs werden später von 
»Derealisierung« sprechen.18 Mittelfristig lag darin aber ein Hoffnungszeichen. 
Denn wenn die Beobachtung richtig war, dann hieß das ja auch, dass die nach 
dem Ende der politischen Säuberung und parallel zu den Reintegrations
signalen von der Bonner Politik postulierte normative Abgrenzung vom Na-
tionalsozialismus von einer Mehrheit akzeptiert wurde. Mochte dies fürs erste 

15  Vgl. Lutz Niethammer: Entnazifizierung in Bayern. Säuberung und Rehabilitierung unter 
amerikanischer Besatzung, Frankfurt / Main: Fischer 1972; 2. Auflage unter dem Titel: Die Mit-
läuferfabrik. Die Entnazifizierung am Beispiel Bayerns, Berlin: Dietz 1982.

16  Vgl. Hitlers Eliten nach 1945, hrsg. von Norbert Frei, München: dtv 2010.
17  Vgl. Hannah Arendt: Besuch in Deutschland, in: Dies.: Zur Zeit. Politische Essays. Mün-

chen: dtv 1989, S. 43–70.
18  Alexander und Margarete Mitscherlich: Die Unfähigkeit zu trauern. Grundlagen kollekti-

ven Verhaltens. München: Piper 1967, passim. 
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vielleicht auch nur im Sinne einer rhetorischen Abstandnahme der Fall sein, so 
erschien Anpassung an die neuen politischen Verhältnisse doch als das Gebot 
der Stunde. 

Dass die meisten Deutschen seit der zweiten Hälfte der vierziger Jahre bereit 
waren, demokratische Parteien zu wählen, machte sie noch nicht zu Demokra-
ten, eröffnete aber die Chance für einen nachholenden Sinneswandel. Und in 
dem Maße, in dem die neue Demokratie als ein auch ökonomisch und sozial in 
die Zukunft weisendes Staatsgebilde erschien, wuchs ihr schon in den fünfziger 
Jahren beträchtliches Vertrauen zu.

Dem ›sozialen Humanismus‹, zu dem sich Thomas Mann bis in seine letz-
ten Jahre bekannte, zogen die Westdeutschen die ›soziale Marktwirtschaft‹ 
zweifellos vor. Seit 1952 endgültig zurück auf der ›alten Erde‹, hielt sich der 
Dichter von politischen Tagesaktualitäten nun weitgehend fern. Die nicht we-
nigen Besuche in Deutschland, die noch folgen sollten, boten den Deutschen 
reichlich Gelegenheit, dem alten ›Zauberer‹ zu huldigen, der im Abendlicht 
eines ruhmvollen Lebens die Schauseite des Versöhnlichen zu zeigen bereit war. 
Vielleicht waren es auch die Erinnerungen an diese letzten Begegnungen, die 
seine friedliebend gewordenen Deutschen lenkten, als Allensbach 1963 nach 
ihren literarischen Vorlieben fragte: Nach Ernest Hemingway und vor Ludwig 
Ganghofer war es Thomas Mann, den sie jetzt am liebsten lesen mochten.19

19  Vgl. The Germans. Public Opinion Polls 1947–1966, hrsg. von Elisabeth Noelle und Erich 
Peter Neumann, Allensbach: Verlag für Demoskopie 1967, S. 106.
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Der Unerwünschte

Thomas Mann in Nachkriegsdeutschland

Nach der Niederwerfung des Hitler-Reichs waren Thomas Mann noch zehn 
Jahre zu leben vergönnt – Jahre, die er, in Amerika und mehr noch in Deutsch-
land, als ein Wechselbad von Huldigungen und Anfeindungen, von »Qual und 
Glanz« (Tb, 20. 9. 1953) erlebte. Hermann Kurzke hat für die hier zur Debatte 
stehenden Jahre 1945 bis 1955 eine weit auseinander klaffende Schere von offi-
zieller Huldigung und heimlichem Hass konstatiert.1 Die Frage, ob wir heute 
diese Schere für geschlossen erklären können, muss offen bleiben. Sie lässt sich 
keineswegs so umstandslos bejahen, wie es angesichts einer auf Hochtouren 
arbeitenden Thomas-Mann-Industrie und seiner steten Präsenz im Feuilleton 
den Anschein haben mag, weil oft auch heute noch die mehr oder weniger 
aufrichtige Bewunderung für den Schriftsteller mit der mehr oder weniger 
selbstgerechten Ablehnung des politischen Thomas Mann unentwirrbar ver-
wickelt ist.

Ein Beispiel für viele ist Friedrich Sieburg, damals einer der einflussreichsten 
Publizisten. Sieburg veröffentlichte 1949 aus Anlass von Thomas Manns ers-
tem Deutschland-Besuch einen großen Artikel, den er scheinbar versöhnlich 
gestimmt mit Frieden mit Thomas Mann überschrieb. Darin ergeht er sich 
ehrerbietig über den »großen« und »verehrten Schriftsteller« und sein »enor-
mes, dichterisch-kritisches Werk«, um sodann desto ungehemmter die, wie 
er meint, »politischen Ohnmachtsanfälle« zu geißeln: »Jeder politisch den-
kende Deutsche muss aufs Entschiedenste alles ablehnen, was der Dichter in 
den letzten Jahren zu diesen Fragen gesagt hat, obwohl so vieles daran richtig 
war.«2 Der vormalige Sympathisant des Nationalsozialismus war nun offen-
bar bereit zu konzedieren, dass an der Verurteilung Hitlers und des Dritten 
Reichs etwas Richtiges war, doch Thomas Manns Kritik an Deutschland, die 
in hohem Maße eine Selbstkritik war, löste eine empörte Abwehr aus, die man 
getrost als schizophren bezeichnen darf. 

1  Vgl. Hermann Kurzke: Thomas Mann. Das Leben als Kunstwerk. Eine Biographie, Mün-
chen: Beck 1999, S. 544.

2  Friedrich Sieburg: Frieden mit Thomas Mann, in: Thomas Mann im Urteil seiner Zeit. 
Dokumente 1891–1955, hrsg. mit einem Nachwort und Erläuterungen von Klaus Schröter, Frank-
furt / Main: Klostermann 2000 (= TMS XXII), S. 375–378. Zuerst erschienen am 15. 7. 1949 in: Die 
Gegenwart, Jg. 4, Nr. 14, Freiburg in Breisgau 1949, S. 14–16.
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Als Ergebnis der Informationsexplosion der letzten dreißig Jahre mehren 
sich die Indizien, dass Thomas Mann im kulturellen Gedächtnis der Deutschen 
nicht nur als der Verfasser von Buddenbrooks und Der Zauberberg weiter 
leben wird, sondern als der publizistisch engagierteste Gegenspieler Hitlers 
und als einer der großen Deutschland-Kritiker in der Tradition Friedrich 
Nietzsches und Heinrich Heines. Mit Gewissheit darf man heute voraussagen, 
dass neben dem literarischen Werk auch sein Wirken als historische Gestalt 
auf unabsehbare Zeit das feste Fundament seiner Reputation abgeben wird.

Kurzkes Bild von der auseinander klaffenden Schere von Ablehnung und 
Akzeptanz ist jedoch nicht in dem Sinne zu verstehen, dass sich Akzeptanz 
und Ablehnung die Waage hielten. Selbst die offiziellen Ehrungen wie die aus 
Anlass des Goethe- und Schiller-Jubiläums von 1949 beziehungsweise 1955 
waren Gegenstand von Streit und Polemik. Als tiefer reichend erwies sich die 
offene oder verdeckte Ablehnung gerade dieses Exilanten, weil er amerikani-
scher Staatsbürger geworden war und im Gegensatz etwa zu Bertolt Brecht 
oder Theodor W. Adorno die Remigration nie ernsthaft in Betracht zog. In 
den Augen der Deutschen war Thomas Mann ein Sonderfall – ein höchst 
irritierender Sonderfall. 

Selbst heute noch lässt sich die Ablehnung von damals bis zu einem gewis-
sen Grad nachvollziehen. Anstatt als ein guter Arzt in das Land seiner Her-
kunft zurückzukehren, wozu Walter von Molo glaubte, ihn auffordern zu dür-
fen, verschrieb der Faustus-Autor aus dem fernen Kalifornien die Radikalkur 
einer schonungslosen Konfrontation mit dem monströsen, jüngsten Kapitel 
der deutschen Geschichte. Statt Linderung zu schaffen, verursachte er neue 
Schmerzen; statt sie zu verbinden, tröpfelte er Jod in die ohnehin schon bren-
nende Wunde. Der einst schimpflich Vertriebene verweigerte sich der Rolle 
des beschwichtigenden, momentan Trost spendenden Hausarzts und stellte 
eine Ferndiagnose, die der langfristigen Gesundung Deutschlands und der 
Deutschen galt, denn es ging ihm nicht um Linderung, sondern um Heilung. 

Thomas Manns Mahnungen fanden kaum Gehör, weil sie für die große 
Mehrheit der Deutschen zu früh kamen – zu einem Zeitpunkt, zu dem die 
Überlebenden der Nazizeit vordringlich mit der Sicherung ihrer Existenz be-
fasst und noch nicht bereit waren, den eigenen Anteil an ihrem gegenwärtigen 
Unglück zu bedenken. Um die schlimmen Wahrheiten der vergangenen zwölf 
Jahre zu akzeptieren, hätte es eines moralischen Kraftakts bedurft, zu dem die 
Wenigsten fähig oder auch nur willens waren.

Auch in dieser Hinsicht tat sich also eine Schere auf: hier die schmerzlichen 
Einsichten des Emigranten in die Ursachen der deutschen Katastrophe, die für 
ihn nicht erst im Krieg und der militärischen Niederlage offenbar wurden, son-
dern bereits 1933; dort das zähe Festhalten an Illusionen und Selbsttäuschun-
gen, die die NS-Propaganda den Menschen eingetrichtert hatte. Als Emigrant 
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hatte Thomas Mann die Gelegenheit, gleichsam auf der Überholspur der Ge-
schichte zu fahren und dabei einen Vorsprung an historischer Erkenntnis zu 
gewinnen, die in Deutschland erst Jahrzehnte nach seinem Tod konsensfähig 
wurde. Nicht alle Exilanten haben diese Gelegenheit genutzt. Dass Thomas 
Mann sie so weit gehend nutzte, dankt sich seiner Bereitschaft, Deutschland 
auch von außen zu sehen, mit den Augen der Opfer der deutschen Aggres-
sion. Mehr als seine US-Staatsangehörigkeit war es diese Außenperspektive 
auf Deutschland, die den Faustus-Autor vielen Deutschen ungenießbar machte, 
weil man als kalt und herzlos empfand, was doch nur die Wahrheit war. 

Das derzeitige Selbstverständnis der Deutschen kennzeichnet im Kern ein 
gewisser Stolz auf die Stabilität und die Reife des politischen Systems, das 
nach dem Krieg, nicht ohne Zutun von außen, tiefe Wurzeln geschlagen hat 
und nach dem Ende der Zweistaatlichkeit auch das feste Fundament der Ber-
liner Republik ausmacht. Dieser mitnichten unberechtigte Stolz überschreitet 
jedoch gelegentlich die Grenze zu einer unziemlichen Überheblichkeit, mit 
der man sich gerne als Weltmeister der sogenannten ›Vergangenheitsbewälti-
gung‹ geriert und sich selbstgefällig auf die Schultern klopft, da man es doch 
im Vergleich mit anderen Nationen so herrlich weit gebracht habe. Dabei wird 
gern vergessen, dass der Weg zu der gegenwärtigen Stabilität lang und steinig 
war, weil die ehrliche und schonungslose Auseinandersetzung mit der Ver-
gangenheit durch die in Bonn offiziell betriebene Vergangenheitspolitik mit 
ihren vielfachen Rücksichten auf die Millionen von Beteiligten und Belasteten 
lange blockiert war.3 Eine gründliche, die kollektive Erinnerung korrigierende 
Auseinandersetzung kam eigentlich erst mit dem Historikerstreit von 1986 
bis 1987 in Gang. Dieser zögerlich voranschreitende Prozess der Selbsterfor
schung ging einher mit der endgültigen Hinwendung zum Westen im Sinne 
von Heinrich August Winklers Interpretation der beiden jüngsten Jahrhun-
derte deutscher Geschichte als einen langen Weg nach Westen.4 Früher als die 
Daheimgebliebenen erkannte Thomas Mann, dass zwischen der Selbsterfor-
schung der Deutschen und der West-Integration Deutschlands der engste Zu-
sammenhang besteht. Vor allem aber wird kaum je gesehen, dass Deutschlands 
Weg nach Westen weniger mühsam gewesen wäre, wenn man im Zuge des 
politischen Neuansatzes den Mut aufgebracht und die Aufrichtigkeit besessen 
hätte, dem unbequemen Mahner in Pacific Palisades Gehör zu schenken, ins-
besondere seinen im Exil gewonnenen Einsichten in den geschichtlichen Ort 
des Nationalsozialismus und in die tieferen Gründe für das schwer und lang-
fristig beschädigte Verhältnis Deutschlands zur Welt. Eben dieses Verhältnis 

3  Siehe dazu grundlegend Norbert Frei: Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundes
republik und die NS-Vergangenheit, München: Beck 1996.

4  Siehe Heinrich August Winkler: Der lange Weg nach Westen, 2 Bände, München: Beck 2000.
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zur übrigen Welt nach einer zwölfjährigen Periode der Rebarbarisierung war 
in den Nachkriegsjahren dem in Amerika zum Weltbürger gereiften Thomas 
Mann die Hauptsorge.

*

Wir berühren damit einen wichtigen Aspekt der jüngsten deutschen Geschichte, 
die sogenannte ›zweite Geschichte des Nationalsozialismus‹, d. h. die uner-
lässliche moralische, politische und juristische Aufarbeitung der Hitler-Jahre.5 
Thomas Mann meldete sich in dieser dringlichen und für die politische Zukunft 
Deutschlands entscheidenden Angelegenheit bereits vor Kriegsende zu Wort. 
Die Einsichten, die er dazu in seinen letzten Kriegsschriften artikulierte, haben 
seine Einstellung zu Nachkriegsdeutschland dauerhaft geprägt. Seine Sicht der 
jüngsten Vergangenheit blieb jedoch für die meisten Überlebenden schlicht 
inakzeptabel. Hier sei lediglich an drei seiner Einsichten erinnert.

Im Januar 1945 wurden Auschwitz und die anderen Todeslager von der Ro-
ten Armee befreit. Thomas Mann reflektierte über die Bedeutung der grauen-
haften Entdeckungen in seiner Radioansprache nach Deutschland vom 14. Ja-
nuar 1945, indem er die Frage stellt, wie nach Auschwitz »eine verständige Aus-
söhnung mit den anderen Völkern«, zumal den von Deutschland geknechteten, 
überhaupt denkbar sei. Seine Antwort schon damals: nur durch die »volle und 
rückhaltlose Kenntnisnahme entsetzlicher Verbrechen« und die »klare Einsicht 
in die Unsühnbarkeit dessen, was ein von schändlichen Lehrmeistern zur Bes-
tialität geschultes Deutschland der Menschheit angetan hat« (XI, 1106). Viele 
Deutsche haben nichts davon gewusst, wie Thomas Mann bewusst war, oder 
nichts davon wissen wollen. Deshalb die ernste Mahnung: »Es muß aber in euer 
Gewissen eindringen, wenn ihr verstehen und leben wollt, und ein gewaltiges 
Aufklärungswerk, das ihr nicht als Propaganda mißachten dürft, wird nötig 
sein, um euch zu Wissenden zu machen« (ebd., 1107). Damit ist in aller Klarheit 
die unerlässliche Aufgabe nicht nur der Selbsterforschung, sondern auch der 
Holocaust-Forschung bezeichnet, lange bevor diese in Deutschland ernsthaft 
in Angriff genommen wurde.

Einen Monat danach, im Februar des letzten Kriegsjahres, schreibt Thomas 
Mann einen Artikel, dem er den Titel Das Ende gibt – offenbar in Anspie-
lung auf die hochdramatische Stelle in Wotans Monolog in Die Walküre: »nur 
Eines will ich noch: das Ende – das Ende!« Auch diesem Text liegt die Frage 
zugrunde, was es nach diesem Krieg bedeuten wird, ein Deutscher zu sein, und 
wie Deutschland je wieder »zum redlichen Mitarbeiter an einer helleren Men-

5  Siehe Der Nationalsozialismus – Die zweite Geschichte. Überwindung, Deutung, Erinne-
rung, hrsg. von Peter Reichel, Harald Schmid und Peter Steinbach, München: Beck 2009.
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schenzukunft« (XII, 950) werden könne. Was Thomas Mann dazu zu erinnern 
hat, muss allen, die sich innerlich längst vom Nationalsozialismus abgewandt 
hatten, besonders unwillkommen gewesen sein. Es sei einfach unrealistisch, 
von den misshandelten Völkern Europas zu erwarten, dass sie »einen rein
lichen Trennungsstrich ziehen zwischen dem ›Nazismus‹ und dem deutschen 
Volk« (ebd., 946). Schließlich hatten es die Völker Europas nicht allein mit 
Nazis zu tun; die gesamte deutsche Volkskraft stand hinter dem Regime und 
schlug seine Schlachten. Daraus folgt, dass ganz Deutschland haftbar ist. Dies 
bedeutet nun keineswegs, dass jeder Deutsche schuldig ist. Es bedeutet aber, 
dass alle Deutschen die Verantwortung für das Geschehene tragen müssen. 
Statt von Kollektivschuld, spricht Thomas Mann also von kollektiver Verant-
wortung und fügt hinzu: »ganz unabhängig von dem immer prekären Begriff 
der ›Schuld‹« (ebd.).

Im April 1945 schließlich erschien in dem Nachrichtenmagazin Time eine 
Bildreportage, die der Welt zum ersten Mal die grausige Wirklichkeit des 
deutschen Lagersystems vor Augen führte. Thomas Mann reagierte mit ei-
nem Artikel, der in Deutschland kaum zehn Tage nach der Kapitulation unter 
einem nicht autorisierten und verstörenden Titel erschien: Thomas Mann 
über die deutsche Schuld.6 Dieser Text entpuppte sich alsbald in der deutschen 
Wahrnehmung des berühmten Emigranten als der größte Stein des Anstoßes. 
Auch hier geht es um die Frage, wie es nach dem Offenbarwerden »unsere[r] 
Schmach« weitergehen kann und soll angesichts der Tatsache, dass »alles Deut-
sche […] mitbetroffen« ist von der »entehrenden Bloßstellung« durch die von 
Deutschen begangenen Verbrechen. Thomas Mann nennt hier zwei Bedingun-
gen: Die Deutschen müssen dem »lästerlichen Wahn von Rassensuperiorität« 
abschwören und sie müssen auf jede Art von Machtpolitik verzichten, denn 
»Macht ist nicht alles, sie ist nicht einmal die Hauptsache, und deutsche Größe 
war nie eine Sache der Macht« (XII, 951–953). Man möchte annehmen, dass 
die meisten Deutschen so unmittelbar nach dem Zusammenbruch des Hitler-
Reichs mit einer so selbstverständlichen Lehre aus der jüngsten Vergangenheit 
wie dem Verzicht auf Machtpolitik kein Problem gehabt hätten. Es ist deshalb 
ebenso rätselhaft wie aufschlussreich, dass gerade dieser Artikel das Verhältnis 
der Deutschen zu dem Faustus-Autor aufs schwerste belasten sollte, vor allem 
wohl wegen seines irritierenden Titels, der offenbar einen kollektiven Nerv 
traf. Indem man entrüstet Anstoß nahm an einer Anschuldigung, die Thomas 

6  Der Artikel erschien am 12.  5.  1945 zunächst auf Englisch unter dem neutralen Titel Address 
to the German People in: The Nation, Jg. 160, Nr. 19, New York: The Nation Associates Inc. 1945, 
S. 535. In der deutschen Fassung hat Thomas Mann ihn mit Die Lager überschrieben (siehe XII, 
951–953). In Deutschland erschien er in mehreren Zeitungen unter verschiedenen Überschriften. 
Die Fassung Thomas Mann über die deutsche Schuld erschien am 18. 5. 1945 in der Bayerischen 
Landeszeitung. 
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Mann nie erhoben hatte – nämlich dass jeder einzelne Deutsche schuldig sei – 
hielt man sich für berechtigt, die vielen anderen Wahrheiten, an die er erin-
nerte, von sich weisen zu können, insbesondere die Tatsache, dass Hitler sich 
auf breite Zustimmung berufen konnte und dass das gegenwärtige Unglück 
der Deutschen selbstverschuldet sei.7 Unmittelbar nach Kriegsende, als der 
Washingtoner Vortrag Deutschland und die Deutschen bekannt wurde, kamen 
weitere Ärgernisse von Seiten Thomas Manns hinzu, vornehmlich die These, 
dass der Nationalsozialismus tiefe Wurzeln in der deutschen Kultur hatte und 
viel mit der deutschen Innerlichkeit zu tun hatte, samt deren schönster Blüte, 
der deutschen Musik.8 

Walter von Molo, als er Thomas Mann aufforderte, nach Deutschland zu-
rückzukehren, ging es offenbar darum, seinen ehemaligen Kollegen in der Sek-
tion Dichtkunst der Preußischen Akademie von seiner, wie er meinte, wirk-
lichkeitsfernen Sicht der deutschen Dinge abzubringen. Inzwischen wissen wir, 
dass die sogenannte ›große Kontroverse‹ um Thomas Mann von Molos Freund 
Johann Franz Gottlieb Grosser umsichtig eingefädelt worden war. Grosser war 
ein uneinsichtiger Nazi, dem es um nichts anderes ging, als die peinliche Frage 
der Schuld und der Verantwortung zu verwischen – in seinem eigenen höchst 
suspekten Fall und im Hinblick auf alle, die mitgemacht hatten.9

Angesichts des hier beschriebenen Vorsprungs an historischer und politi-
scher Erkenntnis klingt der gelegentlich erhobene Vorwurf, Thomas Mann 
habe zum Gedeihen der politischen Kultur Nachkriegsdeutschlands nicht nur 
nichts beigetragen, sondern im Gegenteil diese durch sein angebliches Insistie-
ren auf der sogenannten Kollektivschuld behindert, als gänzlich abwegig und 
wirklichkeitsfremd.10 In Wirklichkeit hat sich kein anderer Schriftsteller die 
Rückkehr Deutschlands in den Kreis der zivilisierten Nationen so angelegen 
sein lassen wie Thomas Mann. Und kein anderer hat so früh und so entschie-
den die moralische Voraussetzung einer neuen und glaubwürdigen politischen 

7  Vgl. zu diesem gut erforschten sozialpsychologischen Phänomen Norbert Frei: Von deut-
scher Erfindungskraft oder: Die Kollektivschuldthese in der Nachkriegszeit, in: Rechtshistori-
sches Journal, Jg. 16, Frankfurt / Main: Löwenklau Gesellschaft 1997, S. 621–634. 

8  Den Vortrag Deutschland und die Deutschen (siehe XI, 1126–1148) hat Thomas Mann erst-
mals am 29. 5. 1945 im Coolidge Auditorium in the Library of Congress in Washington in eng-
lischer Sprache gehalten.

9  Siehe Die grosse Kontroverse. Ein Briefwechsel um Deutschland, hrsg. von J. F. G. Grosser, 
Hamburg, Genf, Paris: Nagel 1963. Vgl. dazu Leonore Krenzlin: Geschichte des Scheiterns – 
Geschichte des Lernens? Überlegungen zur Lage während und nach der ›Großen Kontroverse‹ 
und zur Motivation ihrer Akteure, in: Fremdes Heimatland. Remigration und literarisches Leben 
nach 1945, hrsg. von Irmela von der Lühe und Klaus-Dieter Krohn, Göttingen: Wallstein 2005, 
S. 57–70.

10  Dies die These in dem Thomas Mann Kapitel in: Aleida Assmann: Geschichtsvergessen-
heit, Geschichtsversessenheit. Vom Umgang mit deutschen Vergangenheiten nach 1945, Stuttgart: 
DVA, S. 118–123.
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Kultur genannt wie der Faustus-Autor, nämlich die »volle und rückhaltlose 
Kenntnisnahme entsetzlicher Verbrechen« (XI, 1106). 

Er selbst setzte die geziemenden Zeichen. Bei seinem ersten Besuch in Lon-
don nach dem Krieg gedachte er des opferreichen englischen Beitrags zum Sieg 
über Hitler-Deutschland. In dem Vorspruch zu seinem Nietzsche-Vortrag im 
King’s College sagte er, er empfinde es als seine Pflicht, seine Anteilnahme und 
Bewunderung für Großbritannien zum Ausdruck zu bringen, denn ohne sei-
nen Widerstand wäre von der Zivilisation in Europa nichts übrig geblieben.11 In 
demselben post-nationalen Geist versicherte er den Franzosen bei seinem Auf-
tritt an der Sorbonne seine Anteilnahme und berichtete von seinem Mit-Lei-
den, »als der abstoßende Abenteurer, dem Deutschland in die Hände gefal-
len war, seinen elenden Sieg über Frankreich feierte« (XIII, 231). Ohne seine 
amerikanische Staatsbürgerschaft zu erwähnen, bezeichnete er sich als einen 
»europäisch gesinnten Deutschen« und demonstrierte mit kleinen Gesten des 
politisch-moralischen Anstands wahrhaft europäische Gesinnung lange bevor 
sie in den Beziehungen Frankreichs und Deutschlands zur Normalität wurde. 12

*

Wie sehr Thomas Mann in den Nachkriegsjahren die Gemüter erregte, geht 
aus einer Befragung hervor, die die amerikanische Militärbehörde in München 
und einigen anderen Städten Bayerns im Sommer 1947 durchführte. Befragt 
wurden 82 sogenannte Meinungsführer, d. h. Vertreter des politischen, wirt-
schaftlichen und kulturellen Lebens, so dass den Ergebnissen ein hohes Maß 
an Repräsentanz zuerkannt werden durfte. Die Akten lagen jahrzehntelang in 
den National Archives in Washington, bevor Jost Hermand und Wigand Lange 
sie 1999 ausgruben.13 Veranlasst wurde die Umfrage durch ein von Dieter Satt-
ler vorgelegtes Memorandum vom Mai 1947, An unsere Emigranten, und von 
dessen Rede zur Eröffnung der Münchner Kulturwoche vier Wochen später.14 
Dieter Sattler war Staatssekretär im Bayerischen Kultusministerium. Als einer 
der ganz wenigen bemühte er sich, die Emigranten für den Neuanfang und die 
Wiederbelebung des kulturellen Lebens zu gewinnen. Klarsichtig und unbe-

11  Einem Bericht in der London Times vom 21. 5. 1947, S. 8 zufolge. Vgl. hierfür BrAM, 1054. 
Den Vortrag Nietzsches Philosophie im Lichte unserer Erfahrung (siehe 19.1, 185–226) hat Tho-
mas Mann am 20. 5. 1947 in englischer Sprache im King’s College der London University gehalten.

12  Am 11. 5. 1950 hielt Thomas Mann diese Rede in französischer Sprache in der Faculté des 
Lettres der Sorbonne.

13  Siehe Jost Hermand / Wigand Lange: »Wollt ihr Thomas Mann wiederhaben?« Deutschland 
und die Emigranten, Hamburg: Europäische Verlagsanstalt, 1999. Die insgesamt 82 Befragten 
verteilen sich wie folgt: Würzburg: 14; Augsburg: 20; München: 19; Nürnberg: 13; Regensburg: 16.

14  Sattlers Apell An unsere Emigranten ebd., S. 63–67.
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irrbar nannte er eine handfeste Begründung für seinen Aufruf: »die Gestrigen 
sind wieder da aber mit allen ihren Parolen und wer das leugnet, steckt den 
Kopf in den Sand.«15

In Reaktion auf Sattlers mutigen Vorstoß beschloss das Office of Military 
Government for Bavaria, die Einstellung der Deutschen zu den Emigranten 
allgemein und zu Thomas Mann im Besonderen zu erkunden. Die Begründung 
der Aktion: Thomas Mann habe kürzlich über die Deutschen Äußerungen 
gemacht, die allgemein als nicht gerade schmeichelhaft empfunden wurden  – 
als »not alltogether flattering«. Auf diesem Wege, so die Begründung, ließe 
sich im Hinblick auf diesen Exilanten erkennen, ob es den Deutschen mit der 
»reeducation and rehabilitation of Germany« wirklich Ernst sei. Dass es dabei 
in erster Linie um den Faustus-Autor ging, ist aus der internen Bezeichnung 
dieser Aktion zu ersehen; man nannte sie einfach die Befragung zu »Thomas 
Mann and others«.16 Gleichwohl waren die Fragen allgemein gehalten; sie lau-
teten: ›Sind Sie der Meinung, dass die Emigranten zurückkehren und sich an 
der Umerziehung und Wiedergutmachung beteiligen sollen? Oder sind Sie der 
Meinung, dass sie nicht zurückkehren sollten, weil sich zwischen ihnen und 
dem Deutschland von heute eine Kluft aufgetan hat‹?17

Das Ergebnis der Umfrage fiel ernüchternd aus. Ein Großteil der Befrag-
ten sprach sich unverhohlen gegen eine Rückkehr der Emigranten aus, weil 
zu befürchten sei, dass sie kein Verständnis aufbrächten für das Leid der im 
Land Gebliebenen. Gegen die Rückkehr speziell Thomas Manns sprachen sich 
– mit der rühmlichen Ausnahme des Komponisten Karl Amadeus Hartmann 
und Erich Kästners – die große Mehrheit der Befragten aus, auch diejenigen, 
die die Rückkehr anderer – zum Beispiel Carl Zuckmayers – entschieden be-
fürworteten. Als die Ursache für die Ablehnung Thomas Manns wird sein 
»inkonsequentes, unfreundliches, ja zum Teil sogar feindliches Verhalten dem 
deutschen Volk gegenüber« angegeben.18 Exemplarisch für diese Pro-Emigran-
ten-aber-contra-Thomas-Mann-Einstellung ist das Interview mit dem Münch-
ner Musikkritiker Walter Panofsky, der zu Protokoll gab: »Den Ruf an die 
Emigranten halte ich für eine Selbstverständlichkeit, da unser Volk dazu schon 
aus Anstandsgründen die Verpflichtung hat.« Thomas Mann jedoch sei eine 
Ausnahme. Panofsky, der im Dritten Reich »aus rassischen Gründen« seinen 
Beruf nicht ausüben konnte, attestiert diesem Emigranten ein »moralisches 
und ethisches Versagen«, weil er sich weigere, nach Deutschland zu kommen, 
aber kritische Urteile über das Land fälle, ohne sich selbst ein Bild davon zu 

15  Ebd., S. 64.
16  Ebd., S. 61–62.
17  Vgl. ebd., S. 62. 
18  Ebd., S. 100.
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machen.19 Es ist recht besehen ein läppischer Vorwurf, der vermutlich tiefere 
Gründe der Ablehnung verdecken sollte.

Im Kern ging es bei dieser Aktion der amerikanischen Militärregierung also 
um die Frage: »Wollt ihr Thomas Mann wieder haben?« Die große Mehrheit 
der Befragten wollte ihn nicht wieder haben; mehr noch: Von den mehrheitlich 
sowieso unerwünschten Emigranten war Thomas Mann der unerwünschteste. 

Der Betroffene wusste von der Befragung in Bayern nichts. Es ist jedoch 
nicht zu übersehen, dass er im Grunde seines Herzens mit den Initiatoren 
der Aktion in einem zentralen Punkt übereinstimmte: Seine Person, sein ganz 
besonderer Fall, stelle den Prüfstein für die Aufrichtigkeit der Deutschen dar. 
Dass er in der Tat so dachte, geht unter anderem aus der Ansprache im Goethe­
jahr 1949 hervor. Darin zitiert er – ohne Zweifel zustimmend – einen jungen 
Deutschen, der ihm geschrieben habe, dass »der Weg der Deutschen zu einem 
echten Europäertum […] mit der Gerechtigkeit und dem Verständnis, das man 
einmal in Deutschland Ihrer Person und Ihrem Werk widerfahren läßt, aufs 
engste verknüpft« (19.1, 677) sei. Es wäre wohl abwegig, in diesem Satz nichts 
als ein weiteres Indiz seines prononcierten Selbstwertgefühls zu erblicken. 
Vielmehr bezeichnet er, wie die Umfrage in Bayern belegt, einen objektiven 
Sachverhalt: Thomas Mann war in der Tat ein Testfall.

*

Was die Befragung ans Licht brachte und mit teils offenen, meist jedoch sehr 
gewundenen Erklärungen belegte, ist die Irritation, die allein schon von dem 
Namen Thomas Mann ausging und offenbar nur von ihm. Zahlreiche andere 
Quellen bestätigen diesen Befund. Die gesammelten Zeugnisse seiner Uner-
wünschtheit ergeben eine lange Liste, die ein grelles Licht auf die Mentalitäts-
geschichte der Nachkriegsjahre werfen. Hier wäre zu reden von den sattsam 
bekannten Anfeindungen durch die Innere Emigration, aber auch in deren 
Gefolge durch die Gruppe 47; von dem törichten Protest des Westdeutschen 
Autorenverbands gegen die Verleihung des Frankfurter Goethe-Preises an den 
Faustus-Autor; von der gequälten, missverständlichen und nicht selten unauf-
richtigen Rezeption dieses Musik- und Deutschland-Romans; von dem verrä-
terischen Theater um die sogenannte Kollektivschuld-These; von dem Eiertanz 
in der Bayerischen Akademie der Schönen Künste um seine Ehrenmitglied-
schaft;20 von dem merkwürdigen Verdacht der Verteufelung Deutschlands und 

19  Ebd., S. 156–157.
20  Siehe dazu Albert von Schirnding: Rückkehr eines Ausgewiesenen. Thomas Mann und 

die Bayerische Akademie der Schönen Künste, mit einem Geleitwort von Dieter Borchmeyer, 
Göttingen: Wallstein 2011.
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der Schützenhilfe für den Kommunismus und von dem geradezu hirnrissigen 
Vorwurf, er sei eigentlich mitschuldig an Deutschlands Verderben, weil der 
ironische Charakter seiner Werke die bürgerliche Jugend »in die geistige Irre« 
geführt und dem Nationalsozialismus in die Arme getrieben habe.21

Hinzu kam, dass man in Bonn und zunächst auch in Lübeck, ihm, der wäh-
rend der Hitler-Jahre für das Ansehen Deutschlands in der Welt mehr geleistet 
hatte als sonst wer, die kalte Schulter zeigte. Der Grund ist nicht weit zu su-
chen: Seine Vorhaltungen standen dem mächtigen Strom des Beschweigens und 
der verbreiteten Haltung des Schwamm-drüber, die für das politische Leben 
Westdeutschlands konstitutiv waren, diametral entgegen. Was sich später in der 
Bonner Vergangenheitspolitik konkretisierte, hatte in der Ablehnung Thomas 
Manns eine ihrer charakteristischen Antezedenzien.22

Zu einer Versöhnung zwischen Deutschlands berühmtestem Emigranten 
und dem offiziellen ›Adenauer-Deutschland‹, wie er es zu nennen beliebte, ist 
es nicht gekommen. Erst 2005, ein halbes Jahrhundert nach seinem Ableben, 
erfolgte eine offizielle Verneigung vor dem immer noch umstrittenen Autor 
durch Bundespräsident Horst Köhler.23 In seiner Rede in Lübecks Marien-
kirche zitierte das deutsche Staatsoberhaupt eine der anstößigsten und am er-
bittertsten zurückgewiesenen Mahnungen in Thomas Manns Kriegsschriften, 
nämlich dass die Bombardierung Lübecks und der anderen deutschen Städte 
selbstverschuldet sei – dass in Lübeck und anderswo lediglich geerntet werde, 
was von den Deutschen in Rotterdam und Coventry gesät wurde. Dass Horst 
Köhler im Jahre 2005 endlich sagen konnte, dass Thomas Mann Recht hatte, 
reflektiert nicht nur die historische Klarsicht dieses Bundespräsidenten, son-
dern auch das nach einer Serie von Deutschland-Debatten spürbar entspann-
tere Verhältnis der Deutschen zu diesem Schriftsteller. 

So aufschlussreich es für die Erhellung der deutschen Mentalitätsgeschichte 
sein mag, die Einwände und Vorbehalte der Deutschen gegen Thomas Mann 
möglichst vollständig zu erfassen, ein besseres Verständnis des schwierigen 
Verhältnisses wird sich erst dann einstellen, wenn es gelingt, die tieferen 
Gründe der vielfältigen Anfeindungen zu Tage zu fördern. Es lassen sich zwei 
Hauptgründe ausmachen: Thomas Manns Kritik an Deutschland sowie das 
biographische Faktum seiner amerikanischen Staatsbürgerschaft.

21  Vgl. Ulrich Sonnemann: Thomas Mann oder Mass und Anspruch, in: Frankfurter Hefte, 
Jg. 3, H. 7, Frankfurt / Main 1948, S. 625–640.

22  In Norbert Freis Analyse in Vergangenheitspolitik (Anm. 3) spielt Thomas Mann keine 
Rolle.

23  Vgl. Horst Köhler: Festansprache, in: Vom Nachruhm. Beiträge zur Lübecker Festwoche 
2005 aus Anlass des 50. Todesjahres von Thomas Mann, hrsg. von Ruprecht Wimmer und Hans 
Wißkirchen, Frankfurt / Main: Klostermann 2007 (= TMS XXXVII), S. 235–239.
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Zweifellos hätte sich das Verhältnis der Deutschen zu Thomas Mann weniger 
aufgeregt gestaltet, wenn er sich wie die anderen Emigranten damit begnügt 
hätte, Hitler und den Nationalsozialismus sowie den Opportunismus der zum 
Mitmachen bereiten deutschen Eliten anzuprangern. Der Faustus-Autor blieb 
jedoch bei solchen wohlfeilen Verurteilungen post festum nicht stehen, son-
dern lenkte den Blick auf die über große Zeitstrecken gewachsenen mentalen 
Voraussetzungen und kulturellen Antezedenzien, die dem Triumph der Hitler-
Bewegung gleichsam die Bahn geebnet hatten, nämlich den kulturellen und 
rassischen Superioritätswahn, der dem Weltmachtstreben seine trügerische 
Legitimation verlieh.24 Statt weiterhin der These von den zwei Deutschland 
das Wort zu reden, dem guten und dem bösen, konfrontierte er die Überleben
den mit der bitteren Wahrheit, dass es nur ein Deutschland gebe und dass das 
böse das fehlgegangene gute sei, woraus zu folgern war, dass alles Deutsche 
– auch der deutsche Geist – durch den Nationalsozialismus in Mitleidenschaft 
gezogen und moralisch kompromittiert war.

Bezeichnend für die Irritation, die von der Tiefenschärfe der Mann’schen 
Ursachenforschung ausging, ist der humorlose Protest der evangelischen Bi-
schöfe gegen die vermeintliche Verunglimpfung Martin Luthers, den Thomas 
Mann einen »stiernäckige[n] Gottesbarbar[en]« (19.1, 652) nannte.25 Die Ak-
tion erinnert fatal an den Protest der Münchner Wagnerianer, angeführt von 
Hans Knappertsbusch, gegen die angebliche Verunglimpfung Richard Wagners 
durch den Nobelpreisträger, einem glühenden Wagner-Bewunderer.26 Wäh-
rend der Wagner-Protest 1933 die Ausstoßung und »nationale Exkommuni-
kation« zur Folge hatte, verpuffte die Posse des Luther-Protests im Leeren.27 
Wer kann es dem Betroffenen verdenken, dass er angesichts solcher verbohrter 
Reaktionen sich an die Zeit unmittelbar vor der Machtübernahme durch Hitler 
erinnert fühlte!28 In seinen Augen hatte sich nicht viel geändert – nicht genug.

Noch schwerer wog für seine Gegner die Tatsache seiner amerikanischen 
Staatsbürgerschaft. Da mochte er noch so treuherzig versichern, dass er »als 
amerikanischer Staatsangehöriger ein deutscher Schriftsteller geblieben« sei, 
»treu der deutschen Sprache« (19.1, 668). Solche Beteuerungen mussten ihren 

24  Vgl. dazu Verf.: Thomas Mann und die deutsche Musik, in: ders.: Seelenzauber. Thomas 
Mann und die Musik, Frankfurt / Main: S. Fischer 2006, S. 21–47.

25  Vgl. dazu Lutherische Verwahrung gegen Thomas Mann, in: Thomas Mann im Urteil 
seiner Zeit (Anm. 2), S. 374.

26  Vgl. Verf.: Thomas Mann, Wagner und der Fall Knappertsbusch, in: wagnerspectrum Jg. 7, 
H. 2, Würzburg: Königshausen und Neumann 2011, S. 21–36.

27  Von »nationaler Exkommunikation« spricht Mann in [Antwort an Hans Pfitzner] (XIII, 
91) und auch in Briefwechsel mit Bonn (XII, 789).

28  Brief an Emil Preetorius, 14. 1. bis 24. 2. 1946, in: Thomas Mann: Fragile Republik. Tho-
mas Mann und Nachkriegsdeutschland, hrsg. von Stephan Stachorski, Frankfurt / Main: Fischer 
1999, S. 42–44. 
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Zweck verfehlen angesichts jener anderen Tatsache, dass zwei seiner Söhne, 
Klaus und Golo, in amerikanischer Uniform nach Deutschland zurückkehrten 
und dass ihr Vater sich als Propagandist dem war effort der Alliierten zur Ver-
fügung gestellt hatte. Thomas Mann wurde als Angehöriger einer Siegermacht 
wahrgenommen, die der Goebbels-Propaganda zufolge entschlossen war, die 
Deutschen zu bestrafen und umzuerziehen. Bezeichnenderweise haftete Her-
mann Hesse, dessen Kritik an Deutschland radikaler und konsistenter war 
als die Thomas Manns, kein solcher Makel an. Die Erklärung ist nicht weit 
zu suchen: Hesse wurde als Schweizer, nicht als Amerikaner wahrgenommen.

Bereits in der ›großen Kontroverse‹ unmittelbar nach Kriegsende wurde 
Thomas Manns Amerikanertum gegen ihn gewendet. Mit dem versteckten 
oder offenen Hinweis auf die amerikanische Staatsbürgerschaft wurden alle 
seine Aussagen über Deutschland in Frage gestellt; sogar die Berechtigung zu 
solchen Aussagen wurde bestritten. Auch dazu gab Frank Thiess, der Wort-
führer der Inneren Emigration, den Ton an. Sein Kollege Otto Flake brachte 
die Sache auf ihren beschämenden Punkt, indem er Thomas Mann schlicht als 
»amerikanische[n] Untertan« apostrophierte.29

In letzter Konsequenz ging es jedoch in jener Kontroverse um etwas Hö-
heres, nämlich um die Deutungshoheit über die jüngste deutsche Vergangen-
heit. Die Frage war, wessen Sicht der üblen Geschichte die gültige war. Die 
der Emigranten, die, wie Thiess formulierte, der deutschen »Tragödie […] aus 
den Logen und Parterreplätzen des Auslands« bloß zugeschaut haben, oder 
die der in Deutschland Gebliebenen, die sie am eigenen Leib erlitten haben?30 
Offensichtlich ist die Interpretation der deutschen Katastrophe ein so unent-
behrlicher Grundpfeiler der politischen Kultur Nachkriegsdeutschlands, dass 
das Ringen um die Deutungshoheit im Prinzip endlos ist und sein muss. Von 
daher erklärt sich, warum Thomas Manns Position auch heute noch umstrit-
ten ist. Bedenklich ist jedoch, dass sich der Widerstand gegen ihn weitgehend 
derselben Argumente bedient wie schon 1945, als sei keine mentale Wandlung 
erfolgt und als hätte sich der Wissensstand in den letzten drei Jahrzehnten 
nicht enorm verändert.

Besonders symptomatisch ist der Fall des Thomas Mann Gegners Walter 
Boehlich, der den Deutschland-Roman des Emigranten samt des darin entfal-
teten Deutschlandbilds mit aller Entschiedenheit verwarf. Die Naziherrschaft, 
unter der Boehlich selbst zu leiden hatte, nennt er hier »eine Epoche der Welt-
geschichte« und fügt einen berühmten Satz Goethes zitierend hinzu: »und 

29  Otto Flake: Der Fall Thomas Mann, in: Die grosse Kontroverse (Anm. 9), S. 53.
30  Frank Thieß: Die innere Emigration, in: Die grosse Kontroverse (Anm. 9), S. 24; ebenfalls 

in: Thomas Mann im Urteil seiner Zeit (Anm. 2), S. 337.
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Thomas Mann kann sagen, er sei nicht dabei gewesen.«31 Mit einer gewissen 
Melancholie muss man zur Kenntnis nehmen, dass sich Boehlich nicht zu gut 
war, die Argumentation eines Frank Thiess zu übernehmen, und das Dabei-
gewesensein zum alleinigen Kriterium der moralischen Befugnis zu erheben. 
Bedenkt man die einflussreiche Rolle, die Boehlich als Cheflektor des Suhr-
kamp Verlags eine Dekade lang innehatte, so begreift man, warum in den 60er 
und 70er Jahren, der Hochzeit der von George Steiner so getauften »Suhrkamp 
culture«, Thomas Mann als Inbegriff der lustvoll verteufelten bürgerlichen 
Kultur einen so schweren Stand hatte.32

Seither greift man zu anderen Methoden, den politischen Schriftsteller Tho-
mas Mann auf Distanz zu halten, wenn nicht gar zu erledigen. Man bestreitet 
seine Kompetenz, den politischen Weg Deutschlands zu erklären oder auch nur 
zu verstehen. Am hartnäckigsten hält sich die jedem nicht-deutschen Beobach-
ter verblüffende und gänzlich unverständliche These, dass dieser Autor, was die 
Politik betrifft, als ein wirklichkeitsfremder, unwissender Magier anzusehen 
sei.33 Ausgerechnet ihm, der in den Zeitungen und am Radio das politische 
Geschehen angespannt verfolgte – den man heute einen news junkie nennen 
würde – soll die Welt der Politik ein Buch mit sieben Siegeln gewesen sein. Im 
Grunde genommen haben wir es mit einer wohl bekannten Verhaltensweise zu 
tun: Man tötet den Boten, weil man seine Botschaft nicht hören will. 

Denselben Zweck der Entwertung verfolgt eine abgemilderte Form der un-
seligen These von dem unwissenden Magier. Man argumentiert, dass sich der 
beherzte Verteidiger der Weimarer Republik, der passionierte Hitler-Gegner 
und rückhaltlose Roosevelt-Verehrer nur höchst widerwillig auf die Politik 
eingelassen habe und dass, aufs Ganze gesehen, seine Wortmusik, seine höchst 
produktive Faszination durch die Liebe in der komplizierten Form, die sein 
Los war, allein wirklich zählten.34 Auch hier mag ein Blick über den deutschen 
Tellerrand die Verhältnisse zurecht zu rücken. Mit Bezug auf diese typisch 
deutsche Tendenz, die politischen Einlassungen letztlich nicht ernst zu neh-
men, erinnert der englische Thomas Mann-Experte T. J. Reed sehr zu Recht 
daran, dass die politischen Schriften nicht nach denselben ästhetischen Kri-

31  Walter Boehlich: Thomas Manns ›Doktor Faustus‹, in: Merkur, Jg. 2, H. 4, Stuttgart und 
Baden-Baden: DVA 1948, S. 596. In seiner Ansprache im Goethejahr 1949 mokiert sich Thomas 
Mann über Boehlich, ohne seinen Namen zu nennen (vgl. 19.1, 674  f.). Vgl. auch Tb, 9. 1. 1954.

32  George Steiner: Adorno. Love and Cognition, in: The Times literary supplement, London: 
Times 9. 3. 1973, S. 253.

33  Siehe Joachim Fest: Die unwissenden Magier. Über Thomas und Heinrich Mann, Berlin: 
Siedler 1985. Vgl. dazu Verf.: Ein unwissender Magier? Noch einmal der politische Thomas Mann, 
in: Vom Nachruhm (Anm. 23), S. 131–152. 

34  Beispielhaft für diese Auffassung ist das bedeutende Buch von Hermann Kurzke (Anm. 1), 
S. 573  f.
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terien zu beurteilen sind und dass Thomas Mann – durchaus im Sinne seines 
Vorbilds Nietzsche – als politischer Kommentator oberflächlich aus Tiefe war.35 

*

Abschließend ist festzustellen, dass das Verhältnis dieses Autors zu Nach-
kriegsdeutschland eine gemischte Bilanz aufweist. Einigen Defiziten stehen 
beträchtliche, in der Emigration erzielte Gewinne an historischer und poli-
tischer Erkenntnis gegenüber. Es ist nicht zu leugnen, dass Thomas Manns 
Wahrnehmung der Bundesrepublik getrübt war durch die Erbitterung darüber, 
dass in ›Adenauer-Deutschland‹ so viele Nazis und Schuldbeladene ungescho-
ren davon kamen. So hat er die historischen Leistungen der Bundesrepublik 
weder wahrgenommen noch gewürdigt. Dazu gehören die feste, dauerhafte 
Verankerung der Demokratie in Deutschland, die erfolgreiche Integration von 
Millionen Flüchtlingen und Vertriebenen und der wirtschaftliche Wiederauf-
schwung; das sogenannte ›Wirtschaftswunder‹ stellte sich ihm in erster Linie 
als ein »freche[s] und unmoralische[s] Wohlsein nach Schandtaten« dar.36 Zwei-
fellos hegte er für die DDR größere Sympathien als für die Bonner Republik, 
wobei er sich nur unzureichend von dem undemokratischen und repressiven 
Charakter des SED Staates Rechenschaft ablegte.

Die Bonner Tagespolitik interessierte Thomas Mann wenig. Sein positiver 
Beitrag zur politischen Kultur Nachkriegsdeutschlands gehört in das weite 
Feld jener zweiten Geschichte des Nationalsozialismus, von der oben die Rede 
war, und seiner schonungslosen Aufarbeitung. Dabei ging es ihm vordringlich 
um die Wiederaufnahme Deutschlands in den Kreis der zivilisierten Völker 
und Nationen. Den sichersten Weg zu diesem Ziel erblickte er in dem Verzicht 
auf kontinentale oder gar globale Machtpolitik und in der Besinnung auf die 
geistigen und kreativen Tugenden der Deutschen. Die Geschichte hat ihm da-
rin Recht gegeben. Als ebenso zutreffend erwies sich die Befürwortung in den 
Kriegsschriften einer territorialen Verkleinerung Deutschlands. Sie wurde von 
den Siegermächten oktroyiert, doch die Tatsache, dass sie von den Deutschen 
nach und nach innerlich akzeptiert wurde, hat sich als ein unerlässlicher Garant 
des Friedens in Europa erwiesen. Auch seine Vision einer europäischen Staa-
tenföderation, die künftige Kriege ausschließt, ist verwirklicht worden. Da es 
ihm nicht um Linderung zu tun war, sondern um Heilung eines geistig-seelisch 
kranken Gemeinwesens, ging er zur Irritation vieler Zeitgenossen in der Ursa-
chenforschung zur deutschen Katastrophe weit über die üblichen Verdächtigen 

35  Vgl. T. J. Reed: Thomas Mann. The Uses of Tradition, Oxford: Clarendon Press, 2nd edition 
1996, S. 432–443. 

36  Brief an Klaus Mampell vom 17. 5. 1954, in: Fragile Republik (Anm. 28), S. 220. 
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wie Nationalismus, Militarismus, Antisemitismus, Weltwirtschaftskrise und 
Versailler Vertrag hinaus und nahm mentalitätsgeschichtliche Faktoren unter 
die Lupe: die deutsche Weltfremdheit, die deutsche Innerlichkeit samt ihrer 
schönsten Blüte, die scheinbar über jeden Verdacht erhabene deutsche Musik. 
Die Provokation des Doktor Faustus liegt nämlich darin, dass er uns eine bit-
tere Wahrheit zumutet: Deutschland ist den Weg in die »Anti-Humanität« (10.1, 
414) nicht gegen den Geist seiner avancierten Musikkultur gegangen, sondern 
durchaus in dem ihr innewohnenden Geist des Suprematiestrebens.

Die Rolle des Praeceptor Germaniae, die man ihm nach den Betrachtungen 
eines Unpolitischen zuzuschreiben begann, hat sich Thomas Mann nicht an-
maßen wollen. Wenn je, so hat er sie erst in der Emigration innerlich akzeptiert 
im deutlichen Bewusstsein »einer wechselseitigen erzieherischen Verbunden-
heit von Nation und Autor« und »in dem Glauben an die unvergleichliche mo­
ralische Wichtigkeit dessen […], was in Deutschland geschieht« (XII, 788–789), 
wie er in dem Bonner Brief erklärte. Es war eine unbequeme, aber durch den 
Gang der deutschen Dinge ihm zugewachsene Rolle, die ihn in den Stand setzte, 
Nachkriegsdeutschland den schweren aber einzig zum Ziel führenden Weg 
zurück in den Kreis der zivilisierten Völker zu weisen.





Hans Wißkirchen

Politische Lektüren

Die Rezeption der Brüder Heinrich und Thomas Mann im geteilten 
Deutschland zwischen 1945 und 1955

Widmet man sich dem Thema der Rezeption der Brüder Mann im geteilten 
Deutschland in der Nachkriegszeit, dann scheint man sich auf den ersten Blick 
nur mit einem vergleichsweise kurzen Zeitraum zu befassen. Auch bei Heinrich 
und Thomas Mann wäre freilich nichts verfälschender, als von einer Stunde 
Null auszugehen. Ihre Wirkungsgeschichte reicht zurück bis ins 19. Jahrhun-
dert und ist nur im Kontext bestimmter Kontinuitätslinien verstehbar, die 
sehr viel früher beginnen und sich bis weit in die Nachkriegszeit, teilweise 
sogar bis heute abzeichnen. Es ist daher notwendig, den Blick zunächst auf 
die Jahrzehnte vor 1945 zu richten – wenn auch nur gezielt auf die wichtigsten 
Erlebnisse und prägenden Erfahrungen. Für den Zeitraum der unmittelbaren 
Nachkriegszeit sind vor allem die Äußerungen, welche die Debatten in den 
jeweiligen Todesjahren, also 1950 und 1955, prägten, aufschlussreich.

1. Heinrich Mann

Heinrich Mann hatte sich gegen Deutschland sozialisiert – als Mensch und 
als Schriftsteller. »Meine Erzieher waren französische Bücher, Krankheit, das 
Leben in Italien, und zwei Frauen«1, schreibt er 1910 im Alter von 39 Jahren. 
Italien als das Land, in dem er lebte, und Frankreich als das Land, dem er seinen 
Traum von der Revolution zueignen konnte – das waren die Resonanzböden 
seines Denkens, Hoffens und Schreibens. Für die spätere Rezeption ist das 
wichtig: Heinrich Mann sammelte die ihn ästhetisch prägenden Eindrücke 
nicht in Deutschland, sondern in der Fremde. Ebenfalls wichtig ist, dass sich 
im kollektiven Kulturgedächtnis ein ganz bestimmtes Bild von Heinrich Mann 
festgesetzt hat – das des fortschrittlichen Autors, das ihn zugleich als Gegen-
part zu seinem konservativen Bruder Thomas Mann erscheinen ließ. 

1  Heinrich Mann: Essays und Publizistik. Kritische Gesamtausgabe, Bd. 2: Oktober 1904 bis 
Oktober 1918, hrsg. von Manfred Hahn unter Mitarbeit von Anne Flierl und Wolfgang Klein, 
Bielefeld: Aisthesis 2012, S. 112.
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Das ist zu kurz gegriffen. Denn bei dieser Sichtweise wird immer wieder die 
Tatsache vergessen, dass Heinrich Mann seine Laufbahn als ein romantischer 
Autor begonnen hatte, der durchaus von konservativen und antisemitischen 
Zügen geprägt war. Diese Anfänge gehören untrennbar zu seinem Sosein als 
Autor.2

Wenn er sich ab etwa 1905 schon sehr früh und sehr entschieden zu einem 
Vertreter der demokratisch orientierten Autoren entwickelt, der in der Zeit 
vor dem Ersten Weltkrieg und dann noch deutlicher während des Krieges und 
in den unmittelbar folgenden Wirren der Deutschen Revolution eine singu-
läre Stellung als moralische Instanz in Deutschland erlangt, dann verleugnet 
er keineswegs seine Anfänge. Dass etwa Diederich Heßling, der Held seines 
berühmtesten Romans Der Untertan, jemand ist, der bei aller menschlichen 
Kälte am liebsten träumt, wie es gleich zu Beginn des Werkes heißt, ist durchaus 
autobiographisch zu verstehen. Auch Heinrich Manns herausragende Stellung 
in der Weimarer Republik beruhte nicht nur darauf, dass er sich immer wieder 
öffentlich für die junge Demokratie engagierte und sich mit seiner Autorität in 
einige zentrale und öffentliche Debatten einmischte, sondern ebenso auf einer 
anderen Eigenschaft, die man als eine seltsame Mischung aus Idealismus und 
ideologischer Härte beschreiben kann. Am eindrucksvollsten kommt dies in 
der von ihm 1923 geprägten Formel von der »Diktatur der Vernunft«3 zum 
Ausdruck. 

Ab 1933 lebte Heinrich Mann im Exil in Frankreich. Hier war er gewisserma-
ßen zu Hause, denn hier kamen das Ideale und das Reale – in seinem Selbstver-
ständnis – zur Deckung. Er, der immer das Ideal der Französischen Revolution 
den deutschen Verhältnissen entgegen gehalten hatte, war hier an ›seinem‹ Ort. 
Literarischer Ausdruck dieser gefühlten Einheit von Ideal und Leben sind die 
beiden Henri Quatre-Romane, die 1935 und 1938 erschienen und mit Fug und 
Recht zu seinen Hauptwerken gezählt werden müssen. Nun wäre es natürlich 
eine sehr einseitige Darstellung, stilisierte man Heinrich Manns Exil in Nizza 
zu einer Idylle. Die Verhältnisse waren schwierig. Auch Heinrich Mann litt 
unter dem emotionalen und materiellen Druck des Exillebens. Aber er setzte 
auch im Exil den Kampf gegen Hitler fort, der das politisches Wirken Heinrich 
Manns bereits in der späten Weimarer Republik entscheidend geprägt hatte. 

2  Vgl. Peter Stein: Heinrich Manns Antisemitismus und seine Artikel in der Zeitschrift »Das 
Zwanzigste Jahrhundert«, in: Heinrich-Mann-Jahrbuch 30, hrsg. von Andrea Bartl, Ariane Mar-
tin und Hans Wißkirchen, Lübeck: Schmidt-Römhild 2012, S. 83–127. 

3  Dem Reichskanzler Gustav Stresemann schreibt Heinrich Mann in einem offenen Brief, der 
am 11. 10. 1923 in der Vossischen Zeitung abgedruckt wird: »Ich fordere Diktatur der Vernunft.« 
Diese Formel wählt er auch als Titel für die von ihm im selben Jahr herausgegebene Samm-
lung politischer und zeitkritischer Essays; Heinrich Mann: Diktatur der Vernunft, Berlin: Die 
Schmiede 1923.



Politische Lektüren     35

So verfolgte er die immer größere Ausweitung des Machtbereiches der Natio
nalsozialisten mit Aufmerksamkeit und Sorge. Und wie schon zu Zeiten der 
Weimarer Republik sah er sich auch jetzt in der Verpflichtung zur Tat. 

Hier zeigen nun neuere Aktenfunde, dass Heinrich Mann nicht nur eine 
zentrale Rolle in der Volksfrontbewegung in Frankreich spielte, dass er nicht 
nur – und diese Feststellung ist nicht übertrieben – die einzige Person war, die 
in leitender Funktion die unterschiedlichen Gruppierungen der Hitlergegner 
vereinigen konnte, sondern dass er sich von der Kommunistischen Internatio
nalen auch vereinnahmen ließ.4 Man warb intensiv um ihn und das verfehlte 
seine Wirkung nicht. Seine Bücher wurden in hohen Auflagen in der Sowjet-
union gedruckt, und – was eine große Ausnahme war – er erhielt großzügige 
Tantiemen. Heinrich Mann, das muss festgestellt werden, hat ab etwa 1935 die 
Sowjetunion als einen Staat angesehen, der ein letztes Bollwerk gegen die un-
aufhörliche Faschisierung Europas darstellte. Man sollte auch nicht verschwei-
gen, dass er in diesem Kontext die Moskauer Prozesse als notwendig erachtet 
hat. Dennoch ist er, trotz vielfacher Bitten, niemals nach Moskau gereist.

In Frankreich wurden zum Zweck der politischen Vereinnahmung insbe-
sondere zu deutschen Exilanten Beziehungen geknüpft, die bis weit in die 
Nachkriegszeit in der DDR Bestand hatten. Bei Heinrich Mann ist eine dieser 
Beziehungen diejenige zu Walter Ulbricht, der damals in Paris tätig war, Hein-
rich Mann hoch schätzte und ihn als einen ästhetischen Maßstab betrachtete. 
Heinrich Mann stand mit Ulbricht persönlich und brieflich in Kontakt. Auf-
grund der vorliegenden Quellen kann man das Verhältnis als kritisch-solida-
risch bezeichnen. Aber Heinrich Mann ließ sich durch Ulbrichts künstleri-
sche Wertschätzung nicht blenden und schrieb etwa im Oktober 1937 an den 
Schriftstellerkollegen Lion Feuchtwanger:

Das Dringlichste ist, den Ulbricht loszuwerden. […] Was er will, ist nichts Geringeres 
als eine neue Volksfront, die keine mehr wäre, sondern er hätte abgesprengte Bruchstü-
cke unter seinem Befehl. Er ist ein vertracktes Polizeigehirn, sieht über seine persön-
lichen Intrigen nicht hinaus, und das demokratische Verantwortungsgefühl, das jetzt 
erlernt werden muß, ist ihm fremd. […] Der U.[lbricht] will nur selbst zur Macht […].5

Hier kommt eine Ambivalenz zum Ausdruck, die Heinrich Manns politisches 
Denken und Handeln in diesen bewegten Zeiten grundlegend prägte. Er durch-
dringt viele Dinge sehr genau mit einem von psychologischem Scharfsinn ge-
prägten Blick. Im Falle Ulbrichts kommt noch eine gleichsam prophetische 

4  Vgl. Dirk Kemper: Heinrich Mann und Walter Ulbricht. Das Scheitern der Volksfront. 
Briefwechsel und Materialien, Paderborn: Fink 2012.

5  Heinrich Mann an Lion Feuchtwanger, 29. 10. 1937, in: Lion Feuchtwanger: Briefwechsel 
mit Freunden 1933–1958, Bd. 1, Berlin: Aufbau 1991, S. 330.
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2. Thomas Mann

Leiden an Deutschland – so überschrieb Thomas Mann eine Herausgabe von 
Tagebuchnotizen aus der Exilzeit (vgl. XII, 684–766). In diesem programma-
tischen Titel kommt ein zentraler Unterschied zum Bruder sehr deutlich zum 
Ausdruck, der die Rezeptionsgeschichte nach dem Krieg stark steuerte: Als 
Vertreter der deutschen Kultur wurde Thomas Mann vor und nach 1933 zum 
repräsentativen Autor. Die Nobelpreisverleihung von 1929, wenige Jahre vor 
Beginn des Dritten Reiches, war dafür ein deutlicher Beleg. Heinrich Mann 
hatte das genau verstanden und sein Glückwunsch macht deutlich, dass er auch 
von dem Preis weiß, den Thomas Mann zur Erlangung der großen Ehrung zu 
entrichten hatte. In einer Ansprache im Berliner Rundfunk am 12. November 
1929 anlässlich der Ehrung seines Bruders sagt Heinrich Mann unter anderem:

Hier wird jemand aus einem Menschen, der vorwiegend als Erkennender begann, ein 
teilnehmender Mensch, ein im Geiste hilfreicher und für sein ganzes Volk wissentlich 
werbender Schriftsteller.
Er ist sich bewußt, er wird immer gewisser, daß er nicht nur für sich steht, nicht einsam 
lebt und schreibt, sondern nach dem Sinn einer sehr großen Zahl […].
Aber man muß wissen, daß diese reinen, geistigen Tugenden noch nicht ohne weiteres 
belohnt werden von der Welt. Das läge nicht im Zuge der Wirklichkeit. Die Welt will 
jede Wahrheit zu ihrer Zeit hören, keine zu spät, aber auch keine zu früh. Die Welt 
duldet beim Schriftsteller weder Überhebung noch harte Zurechtweisung. Man muß 
den richtigen Augenblick erfassen, um sie auf den Weg des Besseren zu geleiten. Sogar 
ihre Fehler muß man zeitweilig mitmachen und verklären. Das alles wird verlangt, 
damit die Welt geistige Geschenke empfängt, ohne sich zu widersetzen. Sie verlangt 
Mäßigung, die eine kluge Tugend ist.16

Das ist – wieder einmal – sehr klug beobachtet und weist darauf hin, dass Tho-
mas Mann der deutschen Mentalität immer näher stand, als Heinrich Mann 
es tat. Er hat die Fehler der Deutschen – Heinrich Mann spricht das den Ers-
ten Weltkrieg verherrlichende Werk Betrachtungen eines Unpolitischen direkt 
an – mitgemacht und war daher in der Lage zu ihnen zu sprechen. Anders als 
Heinrich Mann selbst war Thomas Mann den Deutschen eben nicht zu weit 
vorausgeeilt in seinen Ansichten und Einsichten. Zwar spricht Heinrich Mann 
das in seinem Glückwunsch nicht explizit aus, unterschwellig schwingt dieser 
Grundton jedoch in der gesamten Ansprache mit.

Thomas Manns Exil konnte aufgrund dieser Verwobenheit mit der deut-
schen Mentalität daher nicht so eindeutig und klar verlaufen wie bei Heinrich 

16  Heinrich Mann: Der Nobelpreis, in: Berliner Rundfunk, 12. 11. 1929, zitiert nach: Thomas 
Mann im Urteil seiner Zeit. Dokumente 1891–1955, hrsg. von Klaus Schröter, Frankfurt / Main: 
Klostermann 2000 (= TMS XXII), S. 168.
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Mann. Erst Ende 1936 wurde er ausgebürgert, obwohl er seit 1933 nicht mehr 
in Deutschland lebte. Er hatte Schwierigkeiten damit, aus seiner repräsenta-
tiven Rolle herausgedrängt worden zu sein und konnte sich zunächst nicht 
als ein Exilautor begreifen. Zwar bemühte sich etwa ein Johannes R. Becher 
schon 1934 um ihn, analog zu den Werbungen um Heinrich Mann vonseiten 
der kommunistischen Exilautoren. Thomas Mann blieb allerdings reserviert 
und wahrte während der Exilzeit Distanz zu den werbenden Stimmen aus 
der Sowjetunion. Diese Distanz darf aber nicht mit einer radikalen Ableh-
nung verwechselt werden. Thomas Mann verstand es vielmehr, in einer Art 
kulturpolitischer Großdiplomatie durchaus seine partielle Sympathie für die 
Sowjetunion zum Ausdruck zu bringen, ohne deshalb seine bürgerlich-west-
liche Grundorientierung und Verankerung aufzugeben und vor allem, ohne 
sich später in den USA den von der Sowjetunion gesteuerten Exilgruppen in 
öffentlichen Verlautbarungen anzuschließen. Dass man dennoch um ihn warb, 
gerade als sich Hitlers Niederlage immer stärker abzeichnete und es um ein 
Deutschland nach dem Krieg ging, hat dann auch zu Konflikten geführt – etwa 
mit Bertolt Brecht, seinem großen Antipoden.

Thomas Manns Position nach dem Krieg lässt sich mit zwei Zitaten aus den 
Jahren 1945 und 1949 kurz skizzieren. 1945 hält Thomas Mann in seinem Vor-
trag Deutschland und die Deutschen an zentraler Stelle fest: »Man hat zu tun 
mit dem deutschen Schicksal und deutscher Schuld, wenn man als Deutscher 
geboren ist.« (XI, 1128) Hier spielt Thomas Mann auf den Streit an, der bei den 
exilierten Intellektuellen immer weiter eskalierte, je deutlicher sich das Ende 
des Dritten Reiches ankündigte. Es war der Streit um die Verantwortlichkeit 
für das, was geschehen war, verbunden mit der Frage, ob es bestimmte Tradi-
tionen gab, die dafür Voraussetzungen geliefert hatten. Thomas Mann war der 
Ansicht, dass es diese Verantwortlichkeit bei ihm und bei anderen deutschen 
Denkern und Intellektuellen gab. Er zog eine Linie von Luther über die deut-
sche Romantik bis hin zum Nationalsozialismus. Mit dieser Sichtweise stellte 
er sich gegen die Position etwa eines Bertolt Brechts, der von zwei verschie-
denen Deutschland-Begriffen ausging und die Nationalsozialisten als etwas 
Fremdes ansah, das den Rest des Volkes unter seine Herrschaft gebracht habe.

Vier Jahre später sagte Thomas Mann in seiner Ansprache im Goethejahr 
1949 anlässlich seines Besuchs in Weimar:

Ich kenne keine Zonen. Mein Besuch gilt Deutschland selbst, Deutschland als Ganzem, 
und keinem Besatzungsgebiet. Wer sollte die Einheit Deutschlands gewährleisten und 
darstellen, wenn nicht ein unabhängiger Schriftsteller, dessen wahre Heimat, wie ich 
sagte, die freie, von Besatzungen unberührte deutsche Sprache ist? (19.1, 678)

Thomas Mann hat die deutsche Teilung nicht akzeptiert, sondern im Gegenteil 
bis an sein Lebensende an der Einheit und der Perspektive der Wiederverei-
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nigung festgehalten. Dafür gibt es eine Reihe von Belegen, die hier nicht alle 
ausgeführt werden können. Ihnen allen eignet aber eine ganz besondere pro-
phetische Qualität, weil hier eine historische Perspektive formuliert wird, die 
absolut konträr zum Zeitgeist der vierziger und fünfziger Jahre stand.

Wie sah nun die Rezeption Thomas Manns in den beiden deutschen Staaten 
anlässlich seines Todes aus? In der noch jungen Bundesrepublik gab man sich 
1955 große Mühe, bei allen wertenden Äußerungen das Ästhetische und das 
Politische zu trennen. In politicis, so die verbreitete Meinung, habe er nach 1945 
keine Position gegenüber der Bundesrepublik gefunden – mehr noch: Seine 
Option für die Einheit der Nation, die Nichtanerkennung der deutschen Tei-
lung, wie sie im letzten Zitat anklang, wurde in eine Option des dritten Weges 
umgebogen, die ihn zu einem nicht sehr zuverlässigen Zeitgenossen während 
des Wiederaufbaus der Demokratie und den politischen Auseinandersetzun-
gen des Kalten Krieges machte. So heißt es etwa am 15. August 1955 in der 
Bonner Rundschau:

Die Emigration hatte ihm die Klarheit des Blickes und die Sachlichkeit des Urteils 
über die seelische Not und die innere Haltung der deutschen Brüder getrübt. Seine 
politische Ideologie, die westliche Demokratie mit östlichem Sozialismus verbinden 
zu können glaubt, erscheint uns auch nur dadurch zu erklären.17

Dann fügt das Blatt aber sofort hinzu: »Diese Feststellung beeinträchtigt in 
keiner Weise die Hochachtung vor der literarischen Leistung und Persönlich-
keit des Toten.«18 Das klingt nach einem etwas ›hohlen‹ Lob, dem eine gewisse 
Verpflichtung anhaftet, und so verwundert es nicht, dass die Rezeption von 
1955 auch deutlichere Töne kennt. So spricht der Münchner Merkur lediglich 
davon, dass man immer bereit gewesen sei, den »Dichter Thomas Mann […] 
hinzunehmen«, um dann aber kein Blatt mehr vor den Mund zu nehmen: 

[Den] Weltmann mit den seltsamen Krötenaugen jedoch, der den Nationalsozialismus 
haßte und das politische Rußland mitsamt der Ostzone tolerierte, den konnten wir 
nicht verstehen.19

In diesen ersten Reaktionen auf Thomas Manns Tod finden sich schon die zen-
tralen Aspekte seiner Rezeption versammelt. Angesprochen wird einerseits der 
gescheiterte Versuch, in einen produktiven Dialog mit der Inneren Emigration 
zu treten, andererseits wird ihm die klare Ablehnung, nach dem Krieg in die 
Bundesrepublik zurückzukehren, verübelt. Seine Vorbehalte gegenüber dem 

17  Anonym (Dr. St.): Dichter im Zeitensturm. Zum Tode von Thomas Mann, in: Bonner 
Rundschau, 15. 8. 1955.

18  Ebd.
19  Walther Klaulehn: Die Heimkehr des Proteus oder: Das Unbehagen an Thomas Mann, in: 

Münchner Merkur, 16. 8. 1955.
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›Adenauer-Deutschland‹, wie er es nannte, wurden genau registriert. Seine 
Sorgen vor einem Wiedererstarken des Nationalsozialismus wurden als unbe-
gründete Träumereien eines Gestrigen abgetan. Natürlich nahm man ihm auch 
seine Besuche in Weimar anlässlich des Goethe- und des Schiller-Jubiläums 
1949 und 1955 übel. Unmittelbar nach dem Tod Thomas Manns, so kann man 
konstatieren, beginnen also schon die festen Zuschreibungen von außen. Von 
Thomas Mann wird ein Bild gezeichnet und tradiert, das den großen Dichter 
anerkennt, der aber freilich ein »Ärgernis« gewesen sei, »wenn er irdisch wurde 
und sich in die Politik mengte«.20 

Sucht man nach Gründen für diese Kontinuitäten in der Wahrnehmung Tho-
mas Manns und für die Blindheiten gegenüber seiner Lebensleistung als bedeu-
tender politischer Exilautor, so muss man natürlich den historischen Kontext 
berücksichtigen. Thomas Manns Blick auf die westlichen Besatzungszonen 
und später auf die junge Bundesrepublik war durchaus einseitig. Er hatte kein 
Vertrauen in den Versuch, die Deutschen demokratisch zu erziehen, und die 
knappe Zeitspanne von sechs Jahren Bundesrepublik reichte nicht aus, ihn 
eines Besseren zu belehren. So sah er die in den ersten Landtags- und Bun-
destagswahlen sowie in vielen anderen Bereichen des öffentlichen Lebens be-
ginnende Demokratisierung nicht. Vielmehr sah er die ebenfalls vorhandene 
andere Seite der Medaille: die Kontinuitäten, die sich aus dem Hitlerreich in die 
Bundesrepublik fortsetzten. Dieser Blick prägte seine Haltung. Er war nicht 
nur einseitig, sondern auch unzeitgemäß, unabhängig davon, wie klug viele 
seiner Beobachtungen sich aus heutiger Perspektive darstellen. 

Pointiert gesagt argumentierte Thomas Mann in vielen Fragen wie die 
68er-Generation Jahre später, als sie der Vätergeneration das Vergessen und 
Verdrängen vorwarf. Vor diesem Hintergrund mutet es wie eine besonders 
perfide Ironie der Geschichte an, dass die 68er versuchten, Thomas Mann als 
eine bürgerliche Vaterfigur zu morden, obwohl sie einiges bei ihm hätten ler-
nen können. Ihr einseitiger Blick auf Thomas Mann erklärt sich damit, dass 
sich der Topos vom unpolitischen, wirklichkeitsfernen Dichter in den sechzi-
ger und siebziger Jahren schon so verfestigt hatte, dass auch die veränderten 
politischen Rahmenbedingungen in einem ersten Zugriff keinen neuen Blick 
ermöglichten. So argumentiert Hanjo Kesting noch 1975 in seinen berühmten 
zehn Thesen im Nachrichtenmagazin Der Spiegel ganz im Sinne der Argu-
mentation von 1955.21

Dies aber wäre ein noch aufzuarbeitender Strang der Rezeptionsgeschichte 
bei Thomas Mann. Wir können nur konstatieren: 1955, als die historische 

20  Ebd.
21  Vgl. Hanjo Kesting: Thomas Mann oder der Selbsterwählte. Zehn polemische Thesen über 

einen Klassiker, in: Der Spiegel, Nr. 22, 26. 5. 1975.
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Distanz noch sehr gering war, war man naturgemäß zu diesem Lernen noch 
nicht bereit. Ein Grund für diese Haltung in der Bundesrepublik der frühen 
Nachkriegszeit mag sein, dass man sich von der Rezeption des Autors in der 
DDR abgrenzen wollte. Diese verlief einerseits analog zu der Rezeption Hein-
rich Manns, also konträr zur westlichen Sicht. Andererseits unterschied sie sich 
aber auch in einem entscheidenden Aspekt zu der des Bruders.

In der DDR hatte man überraschenderweise überhaupt keine Probleme da-
mit, sowohl den Schriftsteller als auch den politischen Denker Thomas Mann 
als eine Persönlichkeit für sich zu reklamieren. Diese Haltung mag entschei-
dend dazu beigetragen haben, dass der politische Thomas Mann im Westen mit 
großer Reserve betrachtet wurde. Aber noch etwas Wesentliches zeichnet die 
DDR-Rezeption aus: Im Unterschied zu Heinrich Mann verdeckt die Wahr-
nehmung des politischen Thomas Manns nicht den ästhetischen Blick auf den 
Künstler Thomas Mann. Dies lässt sich auch in der Germanistik der DDR, die 
im Anschluss an Georg Lukacs, der ein großer Bewunderer Thomas Manns 
war, mit hervorragenden Arbeiten hervorgetreten ist – etwa die von Inge Dier-
sen oder Hans Mayer – gut beobachten. Beispielsweise schreibt auch Johannes 
R. Becher, damals Gründer und Präsident des Kulturbundes der DDR, später 
erster Kultusminister der DDR (1954), in seinem Nachruf:

Ganz Deutschland, und mit ihm die Welt, trauert um Thomas Mann. In Thomas Mann 
verliert das deutsche Volk seinen größten Dichter der Gegenwart. Sein Werk und sein 
Leben erhoben sich zu einer solch seltenen Größe, daß sie, stetig wachsend in den 
Jahren seiner Reife und seiner Altersweisheit, der deutschen Literatur, der deutschen 
Kultur, dem ganzen deutschen Vaterland zur Ehre und zum Ruhm wurden. In Tho-
mas Mann vereint sich die schönste humanistische Tradition unserer Literatur mit 
dem lebensverbundenen Geist des Fortschritts. Welch ein gewaltiges, vielfältiges, vom 
Ringen um die menschliche Wahrheit erfülltes Werk hat Thomas Mann, unser unver-
gleichlicher Thomas Mann von den ›Buddenbrooks‹ bis zum ›Faustus‹ und zum ›Felix 
Krull‹ vollbracht!22

Bei aller Formelhaftigkeit und bei allem staatlich verordnetem Pathos ist hier 
sehr gut das vielfach variierte Grundmuster der Rezeption Thomas Manns in 
der DDR zu erkennen. Literatur und Politik werden im Geiste eines auf der 
deutschen Klassik basierenden Humanismus gleichsam enggeführt. Der Hu-
manismus und der Fortschritt werden beide im Werk angesiedelt und es stellt 
von daher kein Problem dar, die politischen Äußerungen Thomas Manns mit 
seiner literarischen Produktion im Einklang zu sehen – mehr noch: sie orga-
nisch aus dieser Produktion zu entwickeln.

22  Johannes R. Becher: Dem großen Künstler und Humanisten. Nachruf des Ministeriums für 
Kultur der Deutschen Demokratischen Republik, in: Neues Deutschland, 14. 8. 1955.
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Hingewiesen werden muss natürlich darauf, dass auch die Zuschreibungen 
der DDR ebenso wie die der Bundesrepublik Thomas Mann im Sinne der 
ideologischen Auseinandersetzung der beiden deutschen Staaten instrumen-
talisierten. Im Beileidschreiben des Zentralkomitees der Sozialistischen Ein-
heitspartei Deutschlands kommt das sehr deutlich zum Ausdruck. Hier heißt 
es unter anderem:

Seine Größe und politische Weitsicht offenbarte sich in seinem Ausspruch: ›Der Anti
bolschewismus – die Grundtorheit unserer Epoche‹. Von diesem weisen Gedanken war 
sein Schaffen und Wirken der letzten Jahrzehnte erfüllt.23

Das war nicht ganz falsch. In einem Brief an Walter Ulbricht aus dem Jahr 
1950 hatte Thomas Mann deutlich gesagt, dass er aufgrund seiner bürgerlichen 
Herkunft kein Kommunist sei, aber den tumben und unreflektierten Antikom-
munismus immer abgelehnt habe. Dies als Kerngedanken seines Schaffens zu 
lesen, verfehlt das Werk Thomas Manns jedoch fraglos. Auch Thomas Mann, 
so kann man resümieren, gerät zwischen die ideologischen Fronten. Und auch 
er hat darüber klug räsoniert: »Und wo ist Deutschland? Wo ist es aufzufinden, 
auch nur geographisch? Wie kehrt man heim in ein Vaterland, das als Einheit 
nicht existiert […]?« (19.1, 115) – so spricht er Ende 1945 in seiner Rundfunk-
ansprache Deutsche Hörer über die BBC. Und vier Jahre später, in der bereits 
erwähnten Ansprache im Goethejahr 1949, konstatiert er, 

daß der Streit, der in Deutschland geht um mein Werk und meine Person, und dem ich 
mit Staunen zugesehen habe, an Bedeutung weit hinausreicht über diese gleichgültige 
Person, dies eben nur bemühte und gewiß von anderen übertroffene Werk. […] Das ist 
nicht Literaturkritik mehr, es ist der Zwist zwischen zwei Ideen von Deutschland, eine 
Auseinandersetzung, nur anläßlich meiner, über die geistige und moralische Zukunft 
dieses Landes. (19.1, 676)

Thomas Mann hat freilich nicht wirklich gelitten. Den Streit um seine Person, 
vor allem was seinen Nachruhm betrifft, hat er weitaus besser überstanden als 
sein Bruder Heinrich. 

Zusammenfassend lassen sich zwei Aspekte als wesentlich in der Rezeptions-
geschichte der Brüder Mann herausheben: 

Zum ersten: Die Lektüre Heinrich und Thomas Manns in der unmittelbaren 
Nachkriegszeit in Deutschland – in Ost wie in West – war eine politische. Das 
ist ein zentrales Faktum, das die Rezeptionsgeschichte entscheidend grundiert 
hat. Aufgrund des besonderen zeitgeschichtlichen Kontextes las man die Brü-

23  Dem Repräsentanten der deutschen Kultur. ZK der Sozialistischen Einheitspartei Deutsch-
lands, in: Neues Deutschland, 14. 8. 1955.
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der Mann als Exilautoren und befragte ihr Werk und Leben darauf, was es für 
die junge Bundesrepublik und die junge Deutsche Demokratische Republik 
für eine Bedeutung hatte. Ein ästhetischer Blick, der sich vor allem mit den 
literarischen Qualitäten der Werke befasst hätte, war damals einfach noch nicht 
möglich. Für die aktuelle Heinrich- und Thomas-Mann-Forschung ist das 
insofern von Bedeutung, als damit gezeigt wird, dass das Politische bei beiden 
Brüdern nichts Fremdes ist, sondern mit der Geschichte von Werk und Leben 
eng verwoben ist. Anders gesagt: Bei beiden ist aufgrund ihres Exils und ihrer 
Haltung zum Nationalsozialismus eine rein literarische Lektüre nicht zulässig.

Zum zweiten: Der schlaglichtartige Blick auf die frühe Nachkriegszeit zeigt 
eine grundlegende Differenz in der Wirkung der brüderlichen Werke. Eine 
Differenz, welche die spätere Rezeption – ich möchte fast sagen, die Rezeption 
bis heute – geformt und geprägt hat. Bei Heinrich dominiert die politische Lek-
türe auf ganzer Linie. Die Schönheiten werden nicht entdeckt; das hat er selbst 
am besten gesehen und formuliert. Bis heute ist dieser Blick auf Heinrich Mann 
als ein politischer Schriftsteller in der größeren literarischen Öffentlichkeit der 
vorherrschende. Zwar gibt es in der neueren Forschung kluge und überzeu-
gende Arbeiten, die differenzierter schauen und urteilen, aber sie haben noch 
keinen merklichen Einfluss auf das öffentliche Bild Heinrich Manns.24

Ganz anders stellt es sich bei Thomas Mann dar: Die schon mit seinem Tod 
zu beobachtende Trennung von politischem und literarischem Schriftsteller 
hat hier in den sechziger Jahren zu einer Vernachlässigung, ja sogar zu ei-
ner Missachtung des politischen Thomas Manns zugunsten des frei von allen 
Wirklichkeitsschlacken agierenden Künstlers geführt. Thomas Mann wird in 
der breiten Öffentlichkeit als überragende Figur der deutschen Literatur gese-
hen, die sich primär über die Qualität seines Werkes definiert. Auch bei dieser 
Wahrnehmung ist es bis heute geblieben, obwohl in den letzten Jahren mehrere 
umfangreiche Arbeiten erschienen sind, die das Politische seines Werkes und 
Lebens wieder in den Fokus gerückt haben.25 

24  Vgl. u. a. Manfred Flügge: Heinrich Mann. Eine Biographie, Reinbek bei Hamburg: Ro-
wohlt 2006; Helmut Koopmann: Thomas Mann – Heinrich Mann. Die ungleichen Brüder, Mün-
chen: Beck 2005; Peter Stein: Heinrich Mann, Stuttgart: Metzler 2002; Alexander von Fenner: 
Heinrich Mann. Spiegelbild und Antagonist seiner Zeit, Hamburg: Diplomica 2008.

25  Vgl. u. a. Thomas Goll: Die Deutschen und Thomas Mann. Die Rezeption des Dichters in 
Abhängigkeit von der politischen Kultur Deutschlands 1898–1955, Baden-Baden: Nomos 2000; 
Manfred Görtemaker: Thomas Mann und die Politik, Frankfurt / Main: Fischer 2005; Philipp 
Gut: Thomas Manns Idee einer deutschen Kultur, Frankfurt / Main: Fischer 2008; Frank-Uwe 
Strassner: Gegenwart und Gegenwelten im Deutschlandbild Thomas Manns, Frankfurt / Main: 
Peter Lang 2010; Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann. Der Amerikaner. Leben und Werk im ame-
rikanischen Exil 1938–1952, Frankfurt / Main: Fischer 2011; Yahya Elsaghe: Die imaginäre Nation. 
Thomas Mann und das »Deutsche«, München: Wilhelm Fink 2000.



Yahya Elsaghe

Vergangenheitspolitik im Kino

Zur bundesrepublikanischen Verfilmungsgeschichte  
Thomas Manns

Nie zuvor und auch nie wieder gelangten in der Bundesrepublik so viele Tho-
mas Mann-Verfilmungen ins Kino wie während der Ära Adenauer. Allein in 
den Fünfzigerjahren waren es drei Romane: Königliche Hoheit, Bekenntnisse 
des Hochstaplers Felix Krull und Buddenbrooks. Im Jahr nach Adenauers 
Rücktritt kamen dann noch Tonio Kröger und Wälsungenblut hinzu, offenbar 
mit geringerem Erfolg. Danach verschwand Thomas Mann von der Leinwand, 
bis seine Verfilmungskarriere in den Siebzigerjahren im Ausland beziehungs-
weise in der anderen Hälfte Deutschlands mit Tod in Venedig und Lotte in 
Weimar wieder einsetzte.

Dass zuvor die bundesrepublikanische Filmindustrie sozusagen das Mono-
pol auf ihn hatte, war so selbstverständlich nicht. Sein »Wunsch«, ließ seine 
Witwe die bundesdeutschen Produzenten wissen, wäre eine »vertraglich« schon 
einmal »vorgesehene Co-Produktion zwischen West und Ost« gewesen,1 eine 
gesamtdeutsche Verfilmung der Buddenbrooks, wie sie die DEFA angeregt 
hatte und wovon der Autor eben »sehr angetan« war.2 Doch wurde dieses 
Projekt von einer hohen Stelle – ironischerweise oder auch nicht – im Bundes-
ministerium für gesamtdeutsche Fragen hintertrieben.

Aufschluss über die also nicht von ungefähr einseitig bundesrepublikani-
schen Anverwandlungen und über ihre mentalitätsgeschichtlichen Weiterun-
gen geben möglicherweise nur schon die Wahl der verfilmten Texte und die 
Reihenfolge ihrer Verfilmungen. Abgesehen allenfalls von der etwas verwickel-
teren Genese des Felix Krull, gehörten sie ja alle ins Frühwerk. Die Handlung 
fiel deshalb jeweils notgedrungen in Zeiten, die so weit wie nur möglich von 
den nachkriegsdeutschen Verhältnissen entfernt waren; wobei die Entfernung 
von der Vorgeschichte der bald einmal so genannten ›deutschen Katastrophe‹3 
bei den Buddenbrooks sogar noch gezielt vergrößert wurde. Denn die Geburt 
des letzten Buddenbrook wurde im Film um mehr als ein volles Jahrzehnt 

1  Katia Mann an Filmaufbau GmbH, München, 15. 5. 1958 (Kulturarchiv der Hochschule Han-
nover). Für seine Hilfsbereitschaft sei Peter Stettner, Hannover, herzlich gedankt.

2  Anonymus: Bonner Bedenken, in: Der Spiegel, 5. 8. 1959, S. 46–48, hier S. 46.
3  Friedrich Meinecke: Die deutsche Katastrophe. Betrachtungen und Erinnerungen, Zürich: 

Aero 1946; Wiesbaden: Brockhaus 1947.
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vorverlegt, vom »15. April 1861« (1.1, 575) auf den »18. September 1850«. Und 
weil Hanno Buddenbrook auch hier früh sterben musste, ja gewissermaßen 
noch früher als im Roman – noch vor seinem Vater und nach der Suggestion 
der mit einem noch kindlichen, gerade einmal zehnjährigen Jungen besetzten 
Rolle noch vor der Adoleszenz –, rückte die nicht oder nicht viel weiter lau-
fende Handlung kaum an die Zeit des Dänischen, geschweige denn des Deut-
schen Kriegs heran; und schon gar nicht gelangte sie auch nur in die Nähe des 
Deutsch-Französischen und der ihm folgenden Reichsgründung.

Für die geschichtsflüchtige Tendenz der Verfilmungen war aber eventuell 
eben auch nur schon der Umstand bezeichnend, dass deren Reihe just mit 
Königliche Hoheit anfing. Trotz dem »Marshallplanformat« eines plot,4 in dem 
amerikanischer Reichtum eine deutsche Misere saniert, war das vom Autor 
selbst so genannte »Märchen« (DüD I, 253, 270, 273) schon nur als solches, 
qua Textsorte, den Alltagsrealitäten noch einmal besonders weit enthoben. 
Ähnliches gäbe Thomas Manns Verfilmungsgeschichte im Übrigen auch zu 
ihrer anderen Hälfte zu erkennen, die das populär-kollektive Bild des Autors 
womöglich noch stärker prägte als das Kino und deren Anfänge ihrerseits 
noch in die Adenauer-Zeit zurückreichen. Denn die Fernsehkarriere Thomas 
Mann’scher Werke begann 1963 ausgerechnet mit Herr und Hund:

Dieses expresso termino so untertitelte »Idyll« (VIII, 526), obwohl oder ge-
rade weil während des Ersten Weltkriegs entstanden, war seinerseits wiede-
rum schon nur als solches einem heterotopisch-heilen Reservat verschrieben,5 
ohne freilich die kruden Realitäten seiner Abfassungs- und seiner erzählten 
Zeit ganz und gar zu ignorieren. Seine spärlichen, vagen und euphemistischen 
Anspielungen auf den Kriegszustand aber wurden fürs Fernsehen sehr be-
zeichnenderweise vollends oder jedenfalls so gut wie komplett beseitigt: die 
»Pioniere« und die »Tritte ihrer schweren Stiefel«; ihr »Befehlshaber« und ihre 
übungsweise gebaute »Pontonbrücke«; auch die »zeitgemäß[e]« Erweiterung, 
von der mit Blick auf den »Tätigkeitsbezirk« der »Lokomotiven«- und eben 
auch Waffenfabrik J. A. Maffei im Text des Idylls, ungeachtet solch gattungs-
konformer Kosmetik am Wortlaut, doch die Rede ist (VIII, 530).6 Und bei 
der stehengebliebenen Erwähnung eines »Flugzeug[s]« (VIII, 530) brauchten 
sich die Fernsehzuschauer von 1963 – im Zeitalter der Düsenjets und des zivi-

4  Jochen Huth an Thomas Mann, 20. 12. 1952 (Kulturarchiv der Hochschule Hannover).
5  Vgl. Yahya Elsaghe: Krankheit und Matriarchat. Thomas Manns »Betrogene« im Kontext, 

Berlin / New York: de Gruyter 2010 (= Quellen und Forschungen zur Literatur- und Kulturge-
schichte, Bd. 53 [287]), S. 129  f.

6  Vgl. Alexander Honold: Vorkriegs-Nachlese mit »Herr und Hund«. Eine Dekonstruktion, 
in: Deconstructing Thomas Mann, hrsg. von dems. / Niels Werber, Heidelberg: Winter 2012, 
S. 43–63, hier S. 55.
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len Massenflugverkehrs7 – ebenso wenig Böses zu denken wie bei der flüchti-
gen Andeutung der Sommerzeit: »halb acht Uhr […] im Sinne des Gesetzes« 
(VIII, 530). Nichts veranlasste dazu, die Uhrzeit und das Gesetz, durch das 
sie im dritten Kriegsjahr erstmals verschoben worden war, auf die anfangs in 
aller idyllischen Unschuld eingeblendete Jahreszahl zurückzubeziehen: »1917«. 

Im Kino betraf solcher Eskapismus nicht zuletzt auch die Behandlung oder 
besser die Ausblendung des Kalten Kriegs und der Spannungen zwischen den 
beiden Ideologien, die seit dem Ende des Zweiten Weltkriegs auf deutschem 
Boden konkurrierten. Tonio Krögers Geständnis beispielsweise, seine Mutter 
sei »doch von drüben« (2.1, 252), eine mittlerweile im innerdeutschen Sprachge-
brauch zu notorisch trauriger Prägnanz gelangte Formel, wurde im Filmdialog 
schlankerhand durch eine unverfängliche Herkunftsangabe ersetzt: »Meine 
Mutter ist doch aus dem Süden.«

Wie genau solche Eingriffe, nämlich dass sie erst nach und nach vor sich 
gingen, kann man anhand der erhaltenen Dokumente einigermaßen akkurat 
rekonstruieren. Zwei, drei Beispiele aus den beiden Drehbuchfassungen, die 
sich aus dem Umkreis der Felix Krull-Verfilmung erhalten haben: 

Darin fehlte nicht von Anfang an die Rolle des Hoteldirektors, den Thomas 
Mann noch Sätze sagen ließ wie: »Sind Sie übrigens Sozialist? […] Sozialis-
ten nämlich können wir in unserem Betrieb ganz und gar nicht brauchen.« 
(12.1, 176) Bevor die Rolle im jüngeren draft dann komplett wegfiel, sollte der 
Direktor im älteren nach »ein[em] Bedenken« immerhin noch fragen: »Sind Sie 
vielleicht Sozialist?«8 Sonst nichts mehr.

Ein anderes Beispiel ist die Tirade des englischen Hotelbediensteten, der 
im Roman bedauert, dass »an Strike […] nicht zu denken« sei, der rundhe
raus gesteht, »Anarchist« zu sein, und der findet, »[m]an sollte diesen ganzen 
ausbeuterischen Kasten in Asche legen« (12.1, 154). Diese Brandrede wurde 
ihrerseits erst Schritt für Schritt entschärft. Zwar hatte Bob, wie er jetzt hieß, 
die Erwähnung arbeitskämpferischer Notwehrmaßnahmen, und wäre es auch 
im vorgegebenen Modus der Negation, immer schon zu unterlassen. Dennoch 
sollte er in der einen Version des Drehbuchs mindestens noch sagen dürfen: 
»Nächstens sprenge ich den ganzen Kasten in die Luft. I am Anarchist.«9 (Sic, 
ohne Artikel und anarchist obendrein großgeschrieben; macht gleich zwei ger-
manizistische Schnitzer auf knapp drei englische Vokabeln.) 

Solch ein Bekenntnis zum Anarchismus, hier noch offen, und sei es auch in 
idiomatisch und orthographisch fragwürdigem Englisch abgelegt, wäre nach 

7  Vgl. Wolfgang Behringer / Constance Ott-Koptschalijski: Der Traum vom Fliegen. Zwi-
schen Mythos und Technik, Frankfurt / Main: Fischer 1991, S. 449–451.

8  Kulturarchiv der Hochschule Hannover; im Original keine Hervorhebung.
9  Ebd.
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der anderen Version des Drehbuchs schon unterdrückt worden. Und die ter-
roristischen Pläne des Bekenners hätten das heimische Publikum vollends nur 
eben noch belustigen sollen. Denn er hätte sie nun seinerseits in allerdings 
gewollt falschem, mit Anglizismen durchsetztem Deutsch zum Besten gege-
ben – und das macht jenen pseudoenglischen, nunmehr weggelassenen Drei-
wortsatz und seine gleich doppelte Entgleisung nur desto peinlicher –: »einer 
von dieser Tage ich werde ihm [scil. ›this house‹] bestimmtlich in der Luft 
sprengen.«10 Im Film endlich, mitten im Wirtschaftswunder, unterblieben sol-
che Anspielungen auf den Klassenkampf dann zur Gänze.

Oder der im Romantext expresso hoc verbo unanständige Reichtum der el-
sässischen Klosettschüsselfabrikantengattin, der zwar auch in den erhaltenen 
Drehbüchern schon immer mit einem weniger anrüchigen Ursprung versehen 
wurde: »Impudemment riche« (12.1, 197) waren die Fabrikanten bereits hier 
nicht mehr in jenem allzu wörtlichen Sinn des Adverbs, so dass sie Vespasians 
Bonmot vom Geld, das nicht stinkt, auch nicht mehr gar so förmlich verkör-
perten und in eins damit die Indifferenz des Industriekapitalismus gegenüber 
ästhetischen wie moralischen Werten. Denn der Reichtum des »verdammte[n] 
Kapitalist[en]«,11 den Bob aber nur in der älteren Drehbuchversion so nennen 
durfte, verdankte sich nunmehr einer Gänseleberfabrik. 

Seine weniger trübe Quelle, weil er von foie gras als nationaltypischer Deli-
katesse herrührte, ließ sich jetzt allenfalls noch im Rahmen einer deutsch-fran-
zösischen Kontrastbetonung nationalistisch ausmünzen. Ein halbes Jahrzehnt 
vor dem Elysée-Vertrag mochte hierin zwar immerhin noch von sehr fern auf 
die alte Erbfeindschaft abgezielt sein. Dafür jedoch blieben dem Kinopublikum 
Erinnerungen an einen anderen Aspekt der Zeitgeschichte erspart. 

Jegliche Assoziationen mit dem finstersten Kapitel der deutschen Vergan-
genheit wurden unterbunden, so nahe solche Assoziationen von den Texten 
her eigentlich gelegen hätten. In allen seinerzeit verfilmten Texten nämlich 
kommen jüdische Figuren vor: in Königliche Hoheit, neben einem flüchtig 
erwähnten Bankdirektor Wolfsmilch12 und der im Lauf der Konzeptionsge-
schichte verunklärten Genealogie der Spoelmanns,13 Doktor Sammet; in den 
Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull zum Beispiel ein Halsabschneider 
von Bankier, der Krulls Deklassierung und halbe Verwaisung mit zu verant-

10  Ebd.
11  Ebd.
12  Vgl. Yahya Elsaghe: »Moritz Ausspuckseles«. Zur rechts- und sozialgeschichtlichen Inter-

pretierbarkeit ›jüdischer‹ Namen in Thomas Manns Frühwerk, in: Deutsche Vierteljahrsschrift 
für Literaturwissenschaft und Geistesgeschichte, Jg. 85, H. 3, Stuttgart  /  Weimar: Metzler 2011, 
S. 411–432, hier S. 428.

13  Vgl. Yahya Elsaghe: Die imaginäre Nation. Thomas Mann und das ›Deutsche‹, München: 
Fink 2000, S. 312–326.
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worten hat; in den Buddenbrooks unter anderen die Konkurrenten der epo-
nymen Familie, die Hagenströms; in Tonio Kröger wiederum der Rivale des 
titelgebenden Protagonisten, Erwin Jimmerthal. Und in Wälsungenblut, was 
sich auch in der Forschungsliteratur nicht ebenso leicht übersehen oder unter-
schlagen ließ wie der ethnische Makel eines Jimmerthal oder Hagenström, ist 
das ganze Milieu jüdisch.

Aus den Verfilmungen waren alle diese Juden spurlos verschwunden. Oder 
vielmehr waren sie wiederum schrittweise zum Verschwinden gebracht wor-
den. Denn auch hier lässt sich die Sukzessivität ihrer Beseitigung an den erhal-
tenen Materialien in actu beobachten.

Als Probe aufs Exempel hierfür kann bereits die allererste Verfilmung dienen. 
Für den Film Königliche Hoheit war die Figur eines Doktor Sammet zunächst 
unter diesem Namen noch verschiedentlich vorgesehen. So in einem ersten 
treatment, obgleich auch dessen Verfasser sich vornahm, das »nationale Unter
bewusstsein« des Publikums zu schonen.14 Dennoch sah er eigens vor, einen 
Dialog zu übernehmen, in dem Thomas Mann erst nach Sammets beruflichen 
Plänen, dann aber auch nach seinem Judentum und nach den damit verbunde-
nen Diskriminierungserfahrungen fragen und den Gefragten auf dieses Letzte 
wenig beschönigend antworten lässt. Dabei freilich wurde die im Romandialog 
zweite Frage, die dort als eine solche nur interpungiert ist und ansonsten die 
Form einer Aussage annimmt – »Sie sind Jude?« (4.1, 33) –, nunmehr ganz naiv 
gestellt: »Sind Sie Jude?«15 Als ob es die im Roman völlig selbstverständliche 
Option gar nie gegeben hätte, sich quasi durch Blickdiagnose der ohnehin im-
mer schon feststehenden Antwort auf solch eine Frage selber zu vergewissern, 
»indem« man, wie Thomas Manns Großherzog, »den Kopf zurückw[irft] und 
die Augen zusammenkn[eift]« (4.1, 33).

Vor allem aber wurde die Reihenfolge der drei großherzoglichen Fragen im 
treatment umgestellt. Die Frage nach der beruflichen Zukunft Sammets trat 
zwischen die nach seinem Judentum und die nach der »Geltung des paritäti-
schen« (4.1, 33) beziehungsweise des »Toleranzprinzips«.16 Indem das Gespräch 
über Judentum und Diskriminierung damit durch ein vollkommen neues 
Thema unterbrochen wurde, war auch die Folgerichtigkeit verschleiert, mit 
der im Romandialog die eine, ernstgemeinte Frage nach Parität und Diskri-
minierung an die andere, rhetorische Frage nach Sammets jüdischer Identität 
anschließt. Auf solche Weise aus ihrem ursprünglichen Zusammenhang he-
rausgelöst, wäre die Frage nach der Geltung des Toleranzprinzips samt der 

14  Jochen Huth: Anmerkungen zum Blueprint »Königliche Hoheit«, 24. 1. 1953 (Kulturarchiv 
der Hochschule Hannover).

15  Ebd.
16  Ebd.
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»offen[en]«17 Antwort, die der Großherzog darauf auch im treatment noch 
erhalten sollte, nun nicht mehr ganz so zwingend und unmissverständlich 
auf spezifisch antisemitische Intoleranz zu beziehen gewesen wie im Roman-
dialog.

Auch in solch geschönter Form und Sequenzierung aber scheint das dort 
vorgesehene Gespräch des Großherzogs mit dem Juden Sammet noch immer 
zu wenig Rücksicht auf das »nationale Unterbewusstsein« genommen zu ha-
ben. Im Drehbuch jedenfalls, das und obwohl es dem treatment ansonsten 
weitgehend entlanggeschrieben wurde, sucht man nach so einem Gespräch 
ganz vergebens. Mehr noch: Sammet kommt als solcher, das heißt unter seinem 
typisch jüdischen Textilnamen, gar nicht mehr vor. Er figuriert nur mehr als 
»Arzt« oder, in den Dialogen, als »Herr Doktor«. Und während sich eine Be-
setzungsliste erhalten hat, in der einer jeden Rolle die Namen der Schauspieler 
zugeordnet sind – so auch »Dr. Sammet Oskar Dimroth«18 –, wurden in den 
credits des Films dann nur noch die bloßen Schauspielernamen aufgeführt, wie 
eben »Oskar Dimroth«.

Dabei sollte man vielleicht hinzufügen, dass Dimroth der älteren Hälfte des 
deutschen Publikums aus der nationalsozialistischen Unterhaltungsfilmindus-
trie der Kriegszeit vertraut gewesen sein dürfte. Die Besetzung führte folglich 
keinerlei jüdische Konnotationen mit sich. Entsprechend schlecht passte sie auf 
den Steckbrief der Romanfigur. Weder fiel Dimroths Nase auffallend »flach 
auf den Schnurrbart« (4.1, 30) beziehungsweise Bart ab, noch trug oder spielte 
er sonst welche der Besonderheiten, die den jüdischen Mediziner im Roman 
kennzeichnen und leicht lächerlich erscheinen lassen.

Aus dem bedenklichen Schicksal, das der Figur Sammet bei ihrer kinemati-
schen Verwertung widerfuhr, kann man jetzt die drei Operationen abstrahie-
ren, mittels derer die Nachkriegsverfilmungen das Publikum mit unliebsamen 
Vergegenwärtigungen der jüdisch-deutschen Geschichte verschonten: durch 
Streichung oder Verwischung der betreffenden Rollen, gegebenenfalls durch 
deren jeweilige Besetzung und endlich durch ihre Umbenennungen.

Erstens also wurden jüdische Rollen entweder, und besonders makaber, 
kurzerhand getilgt; oder aber sie waren nicht mehr als solche identifizierbar. 
Ersatzlos gestrichen wurde zum Beispiel die Rolle des jüdischen Halsabschnei-
ders im Felix Krull (die übrigens, wenn es nach Erika Mann gegangen wäre, 
schon in der Nachkriegsausgabe des Romanfragments gefehlt hätte19). Ganz 
entfiel ebenso in den Buddenbrooks die Rolle der Laura Hagenström-Sem-

17  Ebd.
18  Kulturarchiv der Hochschule Hannover.
19  Vgl. Erika Mann an Thomas Mann, 10. 2. 1954, in: Hans Wysling: Narzissmus und illu-

sionäre Existenzform. Zu den »Bekenntnissen des Hochstaplers Felix Krull«, Bern  /  München: 
Francke 1982 (= TMS V), S. 522–536, hier S. 528.
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linger. Dem gemäß erhielt Tony Buddenbrook auf dem Weg von Lübeck nach 
Travemünde auch keine Gelegenheit mehr, gegen deren semitische Herkunft zu 
sticheln und sie auf ihren hierauf transparenten Mädchennamen festzulegen; 
noch brauchte Thomas Buddenbrook seine Schwester dafür zu tadeln, dass 
sie ihr bei der Gelegenheit einen vorsätzlich falschen Vornamen anhängt, den-
selben, der den deutschen Jüdinnen später einmal tatsächlich aufgezwungen 
werden sollte – unter maßgeblicher Mitwirkung von Adenauers nachmaligem 
Kanzleramtschef –:

›Ha! – Natürlich! Wie wäre Sarah Semlinger wohl entbehrlich …‹ 
›Sie heißt übrigens Laura, mein Kind, man muß gerecht sein.‹ (1.1, 127)

Wo die Rollen deutscher Juden doch beibehalten wurden, waren diese eben als 
solche, als Juden, nicht mehr kenntlich. So ließ der Erzähler des Tonio Krö­
ger-Films in seiner sonst extensiven voice-over narration ehedem entschei-
dende Informationen weg, etwa dass Erwin Jimmerthal Sohn eines Bankdi-
rektors zu sein hat; ganz abgesehen davon, dass der kaum Halbwüchsige nun 
nicht mehr als Wichtigtuer aufzutreten hatte – »Ich muß zur Stadt« (2.1, 251), 
»nun muß ich aber wirklich zur Stadt« (2.1, 253) – und auch nicht mehr als 
Schmarotzer. Denn aus freien Stücken werden ihm die Süßigkeiten nunmehr 
angeboten, nach denen er in der Novelle so aufdringlich fragt: »Das sind wohl 
Fruchtbonbons, die ihr da habt?« (2.1, 251).

Zur Aufnordung der früher eindeutig jüdischen Rollen diente zweitens, wie 
bei Dimroth ja schon einmal gesehen, der cast. Frank Michael Pingel, mit dem 
der Part des Erwin Jimmerthal besetzt war, hatte weder »krumme[] Beine[]« 
noch »Schlitzaugen« (2.1, 251). Und Wolfgang Wahl, der Hermann Hagenström 
spielte, den prominentesten Rivalen der Buddenbrooks, hatte keine auch noch 
so »wenig platt auf der Oberlippe« (1.1, 68) liegende Nase. Auch hieß seine 
Rolle nicht mehr wie im Roman. Denn drittens wurden wie gesagt selbst die 
telling names der ehemaligen Juden zum Schweigen gebracht.

Die Feinde der Buddenbrooks trugen nicht mehr das Kakonym Hagenström, 
das ehedem auf den Schurken im Ring des Nibelungen verwiesen hatte. Die 
Familie mit dem einst so raffiniert sprechenden Namen hieß nun nur noch 
Wagenström. Dabei war die Manipulation des vordem stigmatischen Namens 
ebenfalls das Resultat eines Prozesses, der sich an den Zeugnissen der Produk-
tionsvorgänge ablesen lässt. Oder in gewissem Sinn lässt er sich ihnen gerade 
nicht mehr entnehmen. Denn in den hier ganz besonders zahlreichen Entste-
hungszeugen, Exposés, Korrespondenzen, Protokollen, Drehbüchern – auch 
in einer von Erika Mann auf deren Protest hin mit umgeschriebenen Fassung –, 
lautet der Name partout noch Hagenström. Seine Abänderung erfolgte also 
in allerletzter Minute, möglicherweise auch aus Gründen des Persönlichkeits-
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schutzes und aus Rücksicht auf einen Nachfahren der Lübecker Familie, der 
Thomas Mann den Namen einst abgeschaut hatte.20

Aber was auch immer es damit auf sich hat, ganz so noble Motive sind jeden-
falls nicht allen Abänderungen zu supponieren, welche an den Namen jüdischer 
oder ehemals jüdischer Figuren fürs Kino vorgenommen wurden. Besonders 
drastische Beispiele dafür lieferte erwartungs- und naturgemäß die Verfil-
mung von Wälsungenblut. Denn das Bedürfnis, alles Jüdische zu eskamotieren, 
musste sich natürlich nirgendwo so unverblümt oder so unverschämt verraten 
wie hier, wo deutsche Juden bekanntlich das Hauptpersonal stellen und wo sich 
Thomas Manns früher, wenn auch vergleichsweise moderater Antisemitismus 
nun einmal nicht weginterpretieren lässt.

Im Handlungszentrum der Novelle, das konnte auch ihren treuherzigsten 
Lesern nicht entgehen, stehen schwerreiche Juden mit dem gleich mehrfach 
signifikanten Namen »Aarenhold«: signifikant nicht nur als Anspielung auf 
einen besonders erfolgreichen jüdischen Magnaten, Eduard Arnhold, sondern 
in eins damit auch als Andenken an die alttestamentliche Urfigur Aaron; und 
zugleich als ein Versuch, dieses Andenken durch Abschwächung der Neben-
silbe zu löschen, »Aaren«; durch die Namenskomposition davon abzulenken, 
»Aarenhold«; und durch die Ironymie dieses zweiten Kompositionsglieds, 
»hold«, obendrein noch die Malice der Namensträger zu camouflieren. Denn 
hold sind diese Juden gerade nicht und niemandem. Am allerwenigsten sind 
sie es den Deutschen, wie sie in der Person eines gutmütigen Adligen namens 
»von Beckerath« ans receiving end ihrer Bösartigkeit geraten.

Dieses emplotment erfuhr aufgrund eines von Erika Mann mitverfassten 
Drehbuchs eine nun wirklich bemerkenswerte Metamorphose. Für deren Ge-
wagtheit mag vielleicht schon bezeichnend sein, dass die Autorschaft des Dreh-
buchs vertuscht werden sollte. Denn nicht nur dass Erika Manns Konautor 
dafür lediglich unter einem Pseudonym Verantwortung oder eben gerade keine 
Verantwortung mehr übernahm; sie selber bestand telefonisch und schriftlich 
darauf, dass ihr Name hier in den Para- und Epitexten ganz verschwiegen 
blieb – im Unterschied nota bene zu allen anderen Fällen, in denen der Vor-
spann ihre Mitarbeit jeweils eigens ausweisen musste, meistens sogar an erster 
Stelle. Die Hintergründe dieser Verschweigung und auch die nicht unbeträcht-
lichen Opfer, die sie dafür zu bringen bereit war, ließen sich aus den erhaltenen 
Korrespondenzen zwar zu einem guten Teil ermitteln; doch wurde dem Ver-
fasser leider keine Erlaubnis erteilt, sie offenzulegen. Schade!

Nach dem also gewissermaßen autorlosen Drehbuch wurde Thomas Manns 
Beitrag zur seinerzeit bereits so genannten Judenfrage in einen ganz anders 
gearteten Antagonismus transformiert, ohne dass auch nur ein einziger Rezen-

20  Freundlicher Hinweis von Manfred Eickhölter, Lübeck, 21. 9. 2013.
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sent daran Anstoß genommen hätte.21 Die Attacke der Juden gegen den adligen 
Deutschen oder »Germanen«, wie ihr spöttischer Titel in den Novellendialo-
gen für ihn lautet (2.1, 446), um so das ethnische Motiv ihrer Aggression desto 
stärker hervorzutreiben, auch ihre Verachtung für all die »blonden Bürger des 
Landes« (2.1, 443) – dieses Arrangement wurde in der Verfilmung zu einem 
Anschlag einer adligen Familie auf einen Besitzbürger, von dem denn in einem 
ansonsten wortwörtlich übernommenen Dialog nicht mehr als einem Germa-
nen, sondern nur noch süffisant als einem »Herrn« die Rede war.

Der deutsche Adel wechselte somit auf die Täterposition. An die Stelle der 
Anmaßungen seitens der jüdischen nouveaux riches – noch Vater Aarenhold 
»war ein Wurm gewesen, eine Laus, jawohl« (2.1, 434) – rückten Adelsdünkel 
und die Demütigung eines nun seinerseits Neureichen von allerdings nach wie 
vor untadelig deutscher Herkunft. Dessen Großvater, hatte er nun zu gestehen, 
sei eine Laus gewesen und ein Wurm. Sein Vater hatte nun einen immensen 
Reichtum genau so angehäuft wie Herr Aarenhold in der Novelle.

Diese Umkodierung des rassistischen Schemas in einen Standeskonflikt, die 
Verbürgerlichung des Opfers wie die Nobilitierung der Täter, hatte notge-
drungen unmittelbare Auswirkungen auf die Namengebung. Das Opfer hieß 
in Drehbuch und Film mit neuem und sprechendem Vornamen »Justus«, mit 
Nachnamen aber ausdrücklich nicht mehr »von Beckerath« – es wurde ei-
gens nach seinem Adelstitel gefragt und es musste eigens verneinen, einen zu 
führen –; sondern sein Name schrieb sich nur noch schlicht und einfach »Be-
ckerath«. Die Täter dagegen hießen nun »Arnstatt« ›anstatt‹ »Aarenhold«. Ihr 
Familienoberhaupt trug den wiederum hinzuerfundenen und gänzlich unver-
dächtigen Vornamen »Eugen«, was die Abstammung des ›Gutgeborenen‹ also 
schon ex nomine zu bereinigen geeignet war. Auch trugen ihre Bekannten, 
ehemals »Erlanger« genannt (2.1, 440, 458), keinen solchen typisch jüdischen 
Herkunftsnamen mehr. Sie hießen jetzt standesgemäß »Donnersmarck« (nach-
dem sie im Drehbuch auch schon gutdeutsch »Truchseß« geheißen hatten22).

Dem Vorsatz, das Milieu von Wälsungenblut zu arisieren, gehorchte auch die 
Besetzung des nun judenfreien Personals. Sämtliche Rollen im Hause Arnstatt 
wurden mit Schauspielern und Schauspielerinnen besetzt, die weder physio
gnomisch noch von ihrer Geschichte her irgendwie jüdisch chargierbar waren. 
Darüber hinaus war das casting der männlichen Hauptrolle nicht etwa an den 
Vorgaben des selten detaillierten Portraits orientiert, das der Novellentext für 
Siegmund Aarenhold liefert. Vielmehr scheint die Besetzung durch eine andere, 
etwas ältere und besonders erfolgreiche Thomas Mann-Verfilmung geleitet ge-
wesen zu sein. Michael Maien in der Rolle des Siegmund Graf Arnstatt sollte 

21  Überprüft an den Beständen des Bundesarchivs, Abteilung Filmarchiv, Berlin. 
22  Seitz GmbH Filmproduktion, München.
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offenbar, vermöge seiner in der Tat frappanten Ähnlichkeit mit diesem damals 
berühmten Schauspieler, an den Hauptdarsteller der Felix Krull-Verfilmung 
erinnern. Und nach Ausweis der Rezensionen erinnerte er das Publikum denn 
auch prompt an Horst Buchholz,23 der seinerseits keinerlei Berührungspunkte 
mit dem Judentum der Aarenholds hatte, weder vom Konnotat gleichsam seiner 
bisherigen Filmrollen her noch biographisch, ebenso wenig wie Maien selber.

So gelang der Thomas Mann-Industrie mit Wälsungenblut eine Quadratur 
des Kreises, die die Thomas Mann-Forschung zu bewerkstelligen immer nur 
versuchte. Der Film Wälsungenblut schaffte es tatsächlich, die berüchtigte No-
velle von jedwedem Verdacht auf Antisemitismus zu entlasten. Und zwar muss 
eine solche Sanierung zu den vertraglichen Bedingungen gehört haben, unter 
denen die Verfilmungsrechte überhaupt erst abgetreten wurden.24

Dass Thomas Mann damit von der Vor- oder Vorvorgeschichte der deut-
schen und der jüdischen Katastrophe dissoziiert wurde, entsprach selbstver-
ständlich einem bestimmten Narrativ der noch jungen Bundesrepublik oder, 
wenn man so will, einer Lebenslüge derselben. Es war der populärkulturelle 
Teil und Ausdruck einer »Vergangenheitspolitik«, deren bürokratisch-instituti-
onellen Aspekten Norbert Frei unter diesem Titel an den Anfängen dieser Bun-
desrepublik nachgegangen ist.25 So gesehen war es durchaus kein Zufall, dass 
die ersten drei Romanverfilmungen unter der Direktion von Regisseuren ent-
standen, die ihre Sporen noch unter dem Nationalsozialismus verdient hatten.

Nur wäre es falsch, fahrlässig und auch selbstgerecht, in ihrem fragwürdigen 
Umgang mit den jüdischen Figuren und den antisemitischen Elementen der 
verfilmten Texte bloß ein historisches und als solches überwundenes Phäno-
men sehen zu wollen, das allein mit den Sachzwängen der Adenauer-Zeit zu 
tun gehabt hätte. Im Gegenteil: Die bundesdeutschen Thomas Mann-Verfil-
mungen der folgenden Jahrzehnte, und das müsste einem erst recht zu denken 
geben, liegen gerade in dieser einen Hinsicht wieder exakt auf der Trajektorie 
der ersten Nachkriegsadaptionen. Dafür nur noch ein Beispiel aus der aller-
jüngsten Verfilmung: 

Heinrich Breloer, der nicht umsonst zu Protokoll gab, dass die Budden­
brooks der Fünfzigerjahre zu seinen formativen Kinoerlebnissen zählten,26 hat 

23  Vgl. z. B. Erich Kocian: »Wir bleiben literarisch«. Rolf Thiele dreht Thomas Manns »Wäl
sungenblut«, in: Stuttgarter Zeitung, 1. 9. 1964, S. 22.

24  Vgl. Gabriele Seitz: Film als Rezeptionsform von Literatur. Zum Problem der Verfilmung 
von Thomas Manns Erzählungen »Tonio Kröger«, »Wälsungenblut« und »Der Tod in Venedig«, 
München: Tuduv 1979 (= Tuduv-Studien. Sprach- und Literaturwissenschaften, Bd. 12), S. 463.

25  Vgl. Norbert Frei: Vergangenheitspolitik. Die Anfänge der Bundesrepublik und die 
NS-Vergangenheit, München: Beck 21997.

26  Vgl. Martin Ebel: Aufstieg und Zerfall der Buddenbrooks, in: Tages-Anzeiger, 20. 12. 2008, 
S. 45; ders.: Gut gemachtes Ausstattungskino, ebd.
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bei seiner eigenen Verfilmung des Romans im Merkmalssatz der Hagenströms 
jüdische Markierungen seinerseits so gut wie vollständig beseitigt. Symptoma-
tisch dafür wäre zum Beispiel seine Abwandlung wiederum jenes Dialogs, in 
dem Tony Buddenbrook über Laura Hagenström-Semlinger herzog, um von 
ihrem Bruder wie ein unartiges Kind zurechtgewiesen zu werden. Von diesem 
Dialog bleibt in Breloers Verfilmung nur etwas von seiner zweiten Hälfte, also 
der Zurechtweisung stehen. So isoliert und verkürzt ist die Zurechtweisung 
als solche nicht mehr erkennbar. Und noch dazu wird die beibehaltene Dialog
zeile aus ihrem ursprünglichen Kontext herausgebrochen und in einen ganz 
anderen Interaktionszusammenhang gestellt. Das Gespräch, worin die zitierte 
Zeile jetzt auftaucht, ist aus der Intimität der Buddenbrook’schen Kutsche in 
einen halböffentlichen Raum verlegt und um eine Generation hinaufverscho-
ben. »Sie sind tüchtig, die Hagenströms«, anerkennt Bethsy Buddenbrook im 
Ballhaus ihrem Mann gegenüber – schon in der Eröffnungssequenz und übri-
gens unter etlichen Reminiszenzen an jene Nachkriegsverfilmung –, um dem 
hinzuzufügen: »Man muss gerecht bleiben.« 

Das ungenaue Zitat des Verbs, »gerecht bleiben« statt »sein«, kann einen da-
bei ziemlich zynisch anmuten, angesichts der hier vorgenommenen Ummode-
lung der angeblich mit schöner Konstanz geübten Gerechtigkeit. Gerechtigkeit 
nämlich lassen die Buddenbrooks seniores den Hagenströms in einem Moment 
widerfahren, da eine Generation weiter unten sich zwischen den beiden ver-
feindeten Familien eine Beziehung anbahnt, für die man so im Roman keine, 
aber auch wirklich gar keine Anhaltspunkte fände. Die Worte »Man muss 
gerecht bleiben« werden am Rand einer Tanzfläche gesprochen, auf der Tony 
Buddenbrook und Hermann Hagenström, beide gutaussehend, miteinander 
zu schäkern beginnen.

Nicht dass im Roman den Begegnungen zwischen den beiden sexuelle Ener-
gien gänzlich abgegangen wären. Bekanntlich waren sie dort sehr wohl im 
Spiel. Nur gehorchte das Spiel dort anderen Regeln. Und diese sind aus dem 
Arsenal antisemitischer Zwangsvorstellungen nur zu bekannt. Die Rivalität 
zwischen den neu zugezogenen Bourgeois und den alteingesessenen Patriziern, 
die Aspiration der einen auf das soziale Kapital der anderen fand im Roman 
ihre persönlich-libidinöse Entsprechung in einem ganz und gar unerwiderten 
Begehren, das Hermann Hagenström von Kindheit an auf oder vielmehr gegen 
Tony Buddenbrook richtete.

Von jung auf nahm seine Begehrlichkeit die Gestalt versuchter Prostitutions-
geschäfte und virtueller Vergewaltigungen an. Das alles rief er Tony, geschie-
dener Permaneder, geschiedener Grünlich, dann folgerichtig und sinnigerweise 
in Erinnerung, als er sich seinen Kauf- und Penetrationswunsch symbolisch 
doch noch erfüllte. Er erwarb den Stammsitz gleichsam ihrer Familie und kam 
ihr dabei mit seinem verhassten »Gesicht […] unanständig und unerträglich 
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nahe«, »sodaß nun das schwere Pusten seiner Nase dicht unter der ihren er-
tönte« (1.1, 665).

Solche notorischen Übergriffigkeiten des begehrlichen Juden hat Breloer 
in ein ganz anderes Narrativ transkribiert. Hermann Hagenströms im Ro-
man völlig einseitiges Begehren, man höre und staune, wird in der Verfilmung 
erwidert. Er und Tony Buddenbrook sind oder wären nun das Traumpaar 
schlechthin. Das zu suggerieren scheut der Film keinen Aufwand: von den 
Einstellungen bereits seiner pretitle sequence über die Ballhaussequenz bis zu 
seiner letzten Rückblende, in der die dafür einschlägigste Tanzszene aus dieser 
Eröffnungssequenz als nostalgisch-wehmütiges flashback wiedereingespielt 
wird, und zwar aus Anlass just jenes finalen Immobiliengeschäfts, bei dem sich 
der Käufer jetzt jedoch durchaus respektvoll benimmt und Tony keineswegs 
zu nahe tritt.

Als der passende, aber dennoch versagte Mann für die stattdessen in ihren 
zwei, drei Ehen unglücklich gewordene Tony verdoppelt Hermann Hagen-
ström eine eigentlich schon einmal vergebene Funktion. Er rückt in eine Stelle 
auf, die vom Roman her immer schon Morten Schwarzkopf besetzt hält; nur 
dass das bei Schwarzkopf noch gegebene Problem einer mésalliance sich je-
denfalls in seiner ökonomischen Form bei ihm, Hagenström, nicht mehr stellte. 
Das entbehrt nicht einer sehr besonderen Pikanterie, um es vorsichtig zu sagen.

Denn Schwarzkopf, den ausgerechnet ein Hagenström so gewissermaßen 
übertrifft oder mit dem er nunmehr zumindest in eine paradigmatische Äqui-
valenzbeziehung zu stehen kommt, nahm unter dem Romanpersonal, wenn 
man es ethnisch auffächert, eine Extremposition ein. Seine im Roman defi-
nierten Personalien – norwegische Vorfahren, »außerordentlich heller Teint«, 
»so blond wie möglich« (1.1, 132) – widerlegten die appellativische Bedeutung 
seines Geschlechtsnamens, »Schwarzkopf«. Sie wiesen den so Heißenden als 
Hypergermanen aus. Als solcher stand Schwarzkopf im Roman dem Semiten 
Hagenström diametral gegenüber. 

Im Film aber wird aus dieser Opposition so etwas wie eine nordgermani-
sche Ebenbürtigkeit. Der ominöse Name »Hagenström«, mit dessen erster, so 
ungut sprechender Hälfte die Erzfeinde der Buddenbrooks im Roman noch 
förmlich geschlagen waren, erhält dadurch sozusagen eine andere Betonung. 
Es kommt nun quasi der Nennwert seiner zweiten Komponente zum Zug, die 
vorher für ihren Teil nur ironymisch oder dann assimilationstaktisch deut-
bar gewesen wäre: das nordschwedische und also seinerseits ultragermanische 
Namenssuffix der Hagenströms. 

Hiermit sind die antisemitischen Animositäten, die der Roman wie Thomas 
Manns Frühwerk überhaupt suaviter in modo zu schüren half, überschrieben 
durch die sentimentale Trauer um eine große Liebe, die nicht gelebt werden 
durfte. Einen gewissen Tiefsinn, zugegeben, kann man solch einer alternate 
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history auch nicht ganz absprechen – wenn man sich etwa an das erinnert, was 
Saul Fitelberg im Doktor Faustus oder was Goethe in Lotte in Weimar über 
»die allerwunderlichste Verwandtschaft« von Juden und Deutschen zu sagen 
hat (9.1, 411),27 eine in der DEFA-Verfilmung übrigens tutta quanta unter-
drückte Stelle, wo auch das legendär gewordene28 Wort von dem »verzückten 
Schurken« fehlt, dem die Deutschen »gläubig« hinterherzulaufen sich bereit 
finden (9.1, 327).

Unbeschadet dieser tieferen Sinndimension und ihrer Berührung mit dem 
Spätwerk des Autors ist die reale Vorgeschichte der jüdischen und der deut-
schen Katastrophe durch die ungelebte Liebe zwischen einer Buddenbrook und 
einem Hagenström wie in den Thomas Mann-Verfilmungen insgesamt bis auf 
den letzten Erinnerungsrest verleugnet oder verdrängt. Solche Verdrängungen 
haben den erwartbaren Effekt, dass das Verdrängte auch innerhalb der Verfil-
mungen selbst wiederkehren muss, in mutierter Form und an versetzter Stelle. 
Aber das stünde auf einem anderen Blatt.29

27  Vgl. Heinrich Teweles: Goethe und die Juden, Hamburg: Gente 1925, S. 28; mit Lesespuren 
in Thomas Manns Handexemplar.

28  Vgl. Yahya Elsaghe: »Lotte in Weimar«, in: The Cambridge Companion to Thomas Mann, 
hrsg. von Ritchie Robertson, Cambridge: Cambridge University Press 2002, S. 185–198, hier 
S. 195  f.

29  Vgl. Yahya Elsaghe: »Donnersmarck« und »Blumenberg«. Verschwinden und Wiederkehr 
jüdischer Charaktere in der Geschichte der Thomas Mann-Verfilmungen, in: KulturPoetik, Jg. 5, 
H. 1, Göttingen: Vandenhoeck & Ruprecht 2005, S. 65–80, hier S. 73–78.





Elisabeth Galvan

Das Erbe der »anderen Achse«

Thomas Mann im Italien der Nachkriegszeit

I. Werkrezeption 1945–1955 

Am 10. August, zwei Tage vor seinem Tod, schreibt Thomas Mann im Zürcher 
Kantonsspital einen Brief, der sein letzter sein wird. Im Nachhinein liest er sich 
wie ein posthumer Dank an eine Frau, die sich seit Jahrzehnten wie niemand 
sonst um die Vermittlung seines Werks in Italien verdient gemacht hat: Lavi-
nia Mazzucchetti (1889–1965), Germanistin, Literaturkritikerin, Übersetzerin 
und ab 1947 Herausgeberin von Thomas Manns Gesamtwerk beim Mailänder 
Verlag Mondadori. Die 1889 in Mailand geborene Pionierin der italienischen 
Germanistik verkehrte seit den zwanziger Jahren in den antifaschistischen 
intellektuellen Kreisen, verlor 1929 aus politischen Gründen ihre Stelle an der 
Universität und widmete sich seither als Mitarbeiterin verschiedener Verlage 
intensiv der Vermittlung deutschsprachiger Literatur im faschistischen Italien. 
Mussolinis Regime mischte sich zunächst nicht in die Tätigkeit der Verlage 
ein, die vermehrt ausländische Werke in ihr Programm aufnahmen. Zu einer 
verstärkten Überwachung kam es erst 1938 als Folge der Achse Berlin–Rom, 
in deren Zug auch die Werke Thomas Manns nicht mehr übersetzt bzw. auf-
gelegt werden durften. Lavinia Mazzucchetti hat die Erfahrungen dieser Jahre 
im Buch Die andere Achse. Italienische Resistenza und geistiges Deutschland 
(1966) verarbeitet, insbesondere im Kapitel »Geschmuggelte Freundschaften«.

Mit Thomas Mann stand Lavinia Mazzucchetti seit 1920 in häufigem brief
lichen und persönlichen Kontakt, war zu Gast in der Münchner Poschinger-
straße, in Küsnacht während der ersten Jahre des Exils, und in Kilchberg nach 
seiner Rückkehr aus Amerika. 1927 übersetzte sie erstmals eines seiner Werke, 
die Erzählung Unordnung und frühes Leid. Im Laufe der Jahrzehnte werden 
nicht nur weitere Übertragungen ins Italienische folgen, sondern auch zahl-
reiche Einleitungen und Aufsätze, die das Werk Thomas Manns seinen Lesern 
in Italien entscheidend näherbringen. Eine besonders wichtige Stelle nimmt 
dabei der von Lavinia Mazzucchetti herausgegebene und kommentierte Brief-
band Lettere a italiani (»Briefe an Italiener«) (1962) ein, der die italienischen 
Beziehungen Thomas Manns von 1920 bis zu seinem Tod dokumentiert und 
in dem sich u. a. Briefe finden, die bis heute in keiner anderen Briefausgabe 
enthalten sind.
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Mit Ende des Zweiten Weltkrieges hatte sich das Interesse der italienischen 
Leser verstärkt der zeitgenössischen ausländischen Literatur zugewendet, ins-
besondere der deutschen. In diesem Kontext wird gerade Thomas Manns Werk 
vermehrt übersetzt bzw. neu übertragen. So erscheint z. B. zu seinem 70. Ge-
burtstag 1945 eine Luxusausgabe von Unordnung und frühes Leid und Herr 
und Hund. Im Vorwort geht Lavinia Mazzucchetti explizit auf die aktuelle 
Situation ein und positioniert den deutschen Autor in der Leselandschaft des 
postfaschistischen Italiens: 

Wir wissen […], wieviel Respekt und Interesse Thomas Mann in den letzten Jahrzehn-
ten stets dem wahren Italien des Untergrunds entgegengebracht hat, und dass er von 
Anfang an jegliche Illusion oder Nachsicht für das faschistische Italien abgelehnt hat. 
Deshalb sind wir überzeugt, dass dem großen Europäer die Rückkehr zu seinen treu-
esten italienischen Lesern eine Freude sein wird.1 

Noch im selben Jahr erscheinen eine neue Übersetzung der Buddenbrooks 
(von Ervino Pocar) sowie erstmals eine Übersetzung jener Erzählung, deren 
Publikation im faschistischen Italien – noch lange vor der Achse Berlin – Rom – 
undenkbar war: Mario und der Zauberer wird nun sogar gleich zweimal 
übersetzt, einmal von Anna Bovero unter dem Titel Mario e l’ incantatore, 
zum andern von Giorgio Zampa als Mario e il mago. Wieder ist es Lavinia 
Mazzucchetti, die in der gerade gegründeten Zeitschrift La Lettura die den 
italienischen Lesern bisher unbekannte Erzählung vorstellt und gleichzeitig 
dem immer wieder erhobenen Vorwurf einer angeblichen Italienfeindlichkeit 
des Textes den Wind aus den Segeln nimmt. Dabei argumentiert sie nicht nur 
inhaltlich, sondern zitiert auch die Widmung des Autors, die dieser 1930 bei 
einem Treffen in München in das ihr geschenkte Mario-Exemplar (illustriert 
von Hans Meid) geschrieben hatte: »Lavinia Mazzucchetti – diese mißliche 
Geschichte – deren stillste Ablehnung sie teilt. – Es lebe Italien!«2

Nach dem Krieg wird nicht nur das Erzählwerk verstärkt übersetzt bzw. 
neu übertragen, sondern auch Manns Essayistik. 1946 publiziert der Verlag 
Mondadori unter dem Titel Saggi die von Lavinia Mazzucchetti übersetzten 

1  Lavinia Mazzucchetti: Premessa, in: Thomas Mann: Disordine e dolore precoce, Mailand: 
Mondadori 1945, S. 3: »Noi sappiamo […] quanto Thomas Mann abbia sempre rispettata e seguita 
la vera Italia sotterranea degli ultimi decenni, respingendo invece sin dal principio ogni illusi-
one o indulgenza per l’Italia fascista e siamo quindi ben certi che al grande europeo sarà grato 
il ritorno ai suoi più fidi lettori italiani.« Wo nicht anders angegeben stammt die Übersetzung 
aus dem Italienischen von der Autorin. Vgl. auch Ilsedore B. Jonas: Thomas Mann und Italien, 
Heidelberg: Winter 1969, S. 111.

2  Lavinia Mazzucchetti: Mario e il mago. Una novella di Thomas Mann che avrebbe irritato e 
offeso gli italiani del 1930, in: La Lettura. Rivista settimanale di cultura e attualità del Corriere 
d’informazione, 1945, Nr. 3, Mailand: Corriere d’informazione, S. 9. Die Widmung Thomas 
Manns wurde in ihrer originalen handschriftlichen Form reproduziert.
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großen Aufsätze Leiden und Größe Richard Wagners, August von Platen und 
Chamisso. Die Übersetzung lag bereits 1935 vor, konnte jedoch zum damali-
gen Zeitpunkt aufgrund der italienischen politischen Zensur nicht erscheinen.3 
Vielleicht noch wichtiger für Thomas Manns unmittelbare Rezeption im Ita-
lien der Nachkriegszeit sind jedoch die politischen Aufsätze, die Mondadori 
Anfang 1947 unter dem Titel Moniti all’Europa (»Warnrufe an Europa«) ver-
öffentlicht. Die Aufsätze prägen viele aus dem Antifaschismus kommende 
junge italienische Intellektuelle nachdrücklich. Zu ihnen gehörte auch Giorgio 
Napolitano, heute Italiens Staatspräsident. In seiner 2005 erschienenen »politi-
schen Autobiographie« Dal PCI al socialismo europeo (»Von der Italienischen 
Kommunistischen Partei zum europäischen Sozialismus«) erinnert sich Napo-
litano im Abschnitt »Die Lektion Thomas Manns« (»La lezione di Thomas 
Mann«) an diese für seine Generation entscheidende Lektüre:

[…] zu meinen ersten politischen – nicht parteipolitischen – Lektüren gehörte eine 
Aufsatzsammlung von Thomas Mann, die […] 1947 unter dem Titel ›Moniti all’Europa‹ 
erschienen war. In der Folgezeit wurde Thomas Mann zu meinem bevorzugten Autor, 
und er ist es bis heute geblieben. Der Grund dafür liegt nicht nur in der Faszination, die 
seine literarischen Schöpfungen ausüben, sondern auch in der Tiefe seiner Gedanken 
über das Verhältnis von Politik, Kultur und Demokratie. Seine 1947 publizierten Auf-
sätze […] waren eine wichtige Lektion über Deutschland und über Europa. Das Feuer 
seiner Polemik war gegen jene Lüge gerichtet, die ihm unter allen Lügen Hitlers ›die 
widerlichste‹ erschien: die ›europäische‹ Lüge […] des ›von Hitler geeinten Europa‹.4

Hier zeigt sich einmal mehr die ganz spezifische Rezeption Thomas Manns im 
Italien der Nachkriegszeit, wo er als unumstrittener Vertreter eines suprana-
tionalen, universalen, demokratischen und europäischen Geistes wahrgenom-
men wird. In dieser Rezeptions- und Interpretationslinie steht die italienische 
Thomas Mann-Forschung bis heute. 

Mondadoris Moniti all’Europa enthält u. a. Von deutscher Republik (»Della 
Repubblica tedesca«), die Sammlung Achtung, Europa! (»Attenzione, Eu-

3  Vgl. Lavinia Mazzucchetti: Premessa, in: Thomas Mann: Moniti all’Europa, aus dem Deut-
schen von Cristina Baseggio, Mailand: Mondadori 1947, S. 11. 

4  Giorgio Napolitano: Dal PCI al socialismo europeo. Un’autobiografia politica, Bari: La-
terza 2005, S. 316  f.: »[…] tra le mie prime letture politiche fuori degli schemi di partito vi fu una 
raccolta di scritti di Thomas Mann, che venne pubblicata in Italia nel […] 1947 col titolo ›Mo-
niti all’Europa‹. Mann divenne poi, ed è sempre rimasto, l’autore a me più caro, non solo per il 
fascino delle sue creazioni letterarie, ma per la profondità della riflessione […] sul rapporto tra 
politica, cultura e democrazia. I suoi scritti pubblicati nel ’47, compresi gli interventi militanti 
della guerra, erano una grande lezione sulla Germania e sull’Europa. Il fuoco della polemica era 
rivolto contro quella che tra tutte le menzogne di Hitler appariva a Mann ›la più rivoltante‹: la 
menzogna ›europea‹, […], dell’ ›Europa unificata da Hitler‹.«
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ropa!«) mit dem Vorwort André Gides für die französische Ausgabe, die 
55 Radioansprachen Deutsche Hörer! (»Attenzione, tedeschi!«), den offenen 
Brief Warum ich nicht nach Deutschland zurückgehe (»Perché non torno in 
Germania«) und Deutschland und die Deutschen (»La Germania e i tedeschi«). 
Wie stark das italienische Interesse gerade an der politischen und ethischen 
Figur Thomas Mann unmittelbar nach Kriegsende ist, mit welcher Aufmerk-
samkeit man in Italien seine Stellungnahmen zu Deutschland verfolgt, zeigt 
übrigens auch die Tatsache, dass seine Ende September 1945 in Deutschland 
veröffentlichte Antwort an Walter von Molo bereits im November in der ita-
lienischen Zeitschrift Oggi publiziert wird.5 

Über die Aufsatzsammlung Moniti all’Europa zeigt sich Thomas Mann am 
21. März 1947 in einem Schreiben an seinen italienischen Verleger Arnoldo 
Mondadori sehr erfreut. Noch positiver nimmt er die Nachricht auf, dass der 
Verlag eine zehnbändige, von Lavinia Mazzucchetti betreute Ausgabe seiner 
Werke plane:

Ich kann diesen Brief nicht schließen, ohne noch einmal meine tiefe Befriedigung über 
Ihr schönes Projekt einer zehnbändigen Ausgabe meiner ›opera omnia‹ auszudrücken. 
Seitdem der Berliner Verleger S. Fischer eine Gesamtausgabe meiner Werke, ebenfalls 
in zehn Bänden, veröffentlicht hat, ist in keinem Lande etwas Ähnliches unternom-
men worden.6

Schon im folgenden Jahr erscheint die von Lavinia Mazzucchetti besorgte und 
von Thomas Mann gelobte Lotte-Übersetzung7 (Carlotta a Weimar). Weitere 
wichtige Stationen sind 1949 die Übersetzungen des letzten Bandes der Jo­
seph-Tetralogie Giuseppe il nutritore von Gustavo Sacerdote und des Doktor 
Faustus von Ervino Pocar. Die ersten drei Bände der Tetralogie (Le storie di 

5  Perché non ritorno in Germania. Una lettera di Thomas Mann, in: Oggi, 1945, Nr. 17, Mai-
land: Rizzoli Editore, S. 10. 

6  Zit. nach Jonas, a. a. O., S. 112. Vgl. auch Thomas Mann: Lettere a italiani, Milano: Il Saggia- 
tore 1962, S. 54 (dort italienische Version). Arnoldo Mondadori antwortet unmittelbar darauf 
am 4. April 1947: »Ihrem werten Schreiben entnehme ich […], dass Sie meinen Mitteilungen 
bezueglich Ihrer Opera Omnia Ihre Aufmerksamkeit schenkten. Seien Sie bitte ueberzeugt, 
dass ich diese[m] Werke, das ich zu den bedeutendsten Unternehmen meines Verlages zaehle, 
die groesste Sorgfalt angedeihen lassen werde. […] Zum Schl[u]sse moechte ich wiederholt 
meiner herzlichen, aufrichtigen Genugtuung darueber Ausdruck verleihen, dass nur in Italien, 
ausser in Ihrer Heimat, eine Opera Omnia Ihrer Werke veroeffentlicht werden wird.« Der Brief 
ist auf Deutsch verfasst (http://www.fondazionemondadori.it/qb/download.php?attachment_ 
id=1490).

7  »Ora è arrivata anche ›Carlotta a Weimar‹, e resto stupefatto dell’esatezza della traduzione 
che, a quel che vedo, non perde una sola sfumatura dell’originale.« (»Nun ist auch ›Lotte in Wei-
mar‹ angekommen und ich bin erstaunt über die Genauigkeit der Übersetzung, bei der, soweit 
ich sehe, keine einzige Nuance des Originals verloren ging.«) Lettere a italiani, a. a. O., S. 67. 
Vgl. auch Jonas, a. a. O., S. 114.
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Giacobbe 1933; Il giovane Giuseppe 1935; Giuseppe in Egitto 1937) hatten üb-
rigens in den Jahren 1933–1937 im Italien Mussolinis erscheinen können. Trotz 
des enormen Aufwands unternimmt es der Verlag Mondadori in den 1950er 
Jahren, die Tetralogie erneut zu übersetzen. In der ausgezeichneten Übertra-
gung von Bruno Arzeni liest das italienische Publikum den biblischen Roman 
bis heute.8

Zu seinem 80. Geburtstag werden Thomas Mann u. a. von verschiedenen 
italienischen Zeitschriften monographische Sondernummern gewidmet und 
Lavinia Mazzucchetti gibt den von ihr eingeleiteten Band Dialogo con Goethe 
(»Dialog mit Goethe«) heraus. Dieser enthält Manns Aufsätze zu Goethe und 
das VII. Kapitel von Lotte in Weimar. Die Nachricht vom Tod des Autors ruft 
wenig später in der italienischen Presse ein noch breiteres Echo hervor als der 
Geburtstag.

Die Gesamtausgabe findet 1958 ihren Abschluss. In dieser langjährigen, 
wichtigen Tradition steht zurzeit ein erneut Thomas Mann gewidmetes Unter
nehmen von Mondadori – dessen verlegerisches Engagement für den Autor 
im außerdeutschen Kulturraum wohl einzigartig ist: seit 2005 wird unter der 
Leitung von Luca Crescenzi das Erzählwerk neu übersetzt und kommentiert 
herausgegeben.

II. Zwischen Auszeichnung und versuchter Vereinnahmung:  
Thomas Mann in der italienischen Öffentlichkeit und Politik  
1945–1958

1947, im Jahr des Erscheinens der politischen Aufsatzsammlung Moniti all’Eu­
ropa, wird Thomas Mann zum ausländischen Mitglied der traditionsreichen, 
1603 gegründeten Accademia dei Lincei ernannt, der zweitältesten italieni-
schen wissenschaftlichen Akademie nach der Accademia della Crusca in Flo-
renz. Nach einer Phase der politischen Vereinnahmung unter dem Faschismus 
strebte die Accademia dei Lincei in der unmittelbaren Nachkriegszeit eine 
Erneuerung an, in deren Zug besonders neue ausländische Mitglieder ernannt 
wurden, die den die Akademie seit ihrer Gründung inspirierenden humanis-
tischen Geist beispielhaft verkörperten.9 Dass Thomas Mann in Italien nicht 
nur als Romanautor wahrgenommen wird, sondern aufgrund seiner Essayis-
tik vor allem auch als politischer, moralischer und europäischer Schriftsteller, 
zeigt die Tatsache, dass er zum Mitglied der Classe di Scienze morali, storiche 

8  Im Jahr 1996 brachte Mondadori eine von Fabrizio Cambi kommentierte Neuausgabe dieser 
Übersetzung heraus.

9  Vgl. Elisabetta Mazzetti: Thomas Mann und die Italiener, Frankfurt / Main: Lang 2009, S. 70.
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e filosofiche (Klasse der moralischen, historischen und philosophischen Wis-
senschaften) ernannt wird, und zwar mit folgender Begründung:

Allein der Name THOMAS MANN könnte für die Ernennung genügen. Es ist in 
der Tat unnütz, daran zu erinnern, dass Th. Mann heute der größte Schriftsteller und 
Romanautor deutscher Sprache ist und einer der höchsten europäischen Geister. Man 
könnte sich auch vorstellen, dass das alte Deutschland, das Deutschland Goethes, mit 
Thomas Mann dem Hitler-Deutschland noch einmal einen universalen Geist entgegen-
stellen wollte. Und Mann war stets auf der Höhe seines Auftrags und seiner symboli-
schen Tragweite. Doch ist Thomas Mann nicht nur der Schöpfer fiktiver Erzählwerke, 
sondern auch Autor scharfsinniger literarischer, moralischer und ethischer Aufsätze, 
die ihn zu einem der höchsten Richter und Kritiker unserer Zeit machen. Gerade auf-
grund dieses Verdienstes schlägt unsere Klasse Th. Mann als Mitglied der Accademia 
dei Lincei vor.10

Dieser hohen italienischen Auszeichnung folgt fünf Jahre später eine noch 
höhere: 1952 verleiht ihm dieselbe Akademie den hochdotierten (damals 5 Mio. 
Lire) internationalen Literaturpreis Premio Feltrinelli. Die Praxis der Preis-
verleihung sieht vor, dass die Kandidaten sowohl von ausländischen Akade-
mien als auch intern von Mitgliedern der Accademia dei Lincei vorgeschlagen 
werden können. Die Deutsche Akademie für Sprache und Dichtung nennt 
in diesem Zusammenhang als Kandidaten Werner Bergengruen und Wilhelm 
Lehmann. Unter den von verschiedenen Akademien ernannten Kandidaten 
finden sich zwei Autoren, die nicht von einer Institution, sondern von einem 
internen Lincei-Mitglied, dem Kunsthistoriker und Archäologen Ranuccio 
Bianchi Bandinelli vorgeschlagen werden: Thomas Mann und Pablo Neruda. 
Die Jury entscheidet sich schließlich für ersteren. In einem Brief vom 13. Juni 
1952 teilt Bianchi Bandinelli dem Preisträger Thomas Mann Näheres zur Preis-
verleihung mit:

Es ist dies das erste Mal, dass unsere Akademie die neuerdings gestifteten internationa-
len Preise erteilt. […] Wollen Sie es mir noch erlauben, […] dass ich Ihnen mit besonde-
rer Genugtuung mitteile, dass der Antrag, den ersten internationalen Lincei-Preis mit 
Ihrem Namen zu ehren, von mir und von Prof. Luigi Russo (Pisa) ausging. In meinem 
Antrag bestand ich darauf, neben Ihrem gewaltigen literarischem Werk, in Ihnen ganz 

10  Ebd., S. 79 ist der italienische Originalwortlaut wiedergegeben: »Il solo nome di THOMAS 
MANN potrebbe bastare alla designazione. È infatti inutile ricordare che Th. Mann è oggi il mag-
giore scrittore e romanziere di lingua tedesca ed uno dei più alti spiriti europei. Si potrebbe anche 
immaginare che la vecchia Germania, la Germania goethiana, contro la Germania di Hitler abbia 
voluto, con Th. Mann, dare ancora una volta al mondo uno spirito universale. E Mann fu sempre 
pari alla sua missione e al suo simbolo. Ma, oltre ad opere di creazione fantastica, Th. Mann è 
autore di saggi letterari, morali e di costume perspicui, che fanno di lui uno dei più alti giudici e 
critici contemporanei. È soprattutto a questo titolo che la nostra Categoria propone Th. Mann 
a Socio della Accademia dei Lincei.«
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besonders das seltene Beispiel hervorzuheben, eines erreichten, lebendigen Humanis-
mus, der geistig die Spaltungen unserer Zeit überragt und somit eine Weisung allen 
geistig schaffenden gibt. Die offizielle Begründung der Preiserteilung […] trägt dieser 
Erwägung Rechenschaft, und wurde von Prof. Francesco Flores (Mailand) verfasst.11 

Der bekannte italienische Literarhistoriker Francesco Flores erläutert die 
Gründe für die Verleihung des Preises folgendermaßen:

Im Werke dieses großen Schriftstellers lassen sich zwei Phasen aufzeigen […]. Der ers-
ten, die ungefähr von 1901 bis 1928 reicht […], folgt eine zweite, die sich von jenem Da-
tum bis heute erstreckt und einer wesentlichen Entwicklung Manns entspricht (die von 
manchen eine Bekehrung genannt wird). Es ist der Übergang von einem romantischen 
und vielleicht dekadenten Individualismus, der sich emblematisch in einem stolzen und 
sich isolierenden Deutschland ausdrückt, […] zu einem europäischen Humanismus, 
wo es nicht die Aufgabe seines tragischen und großen Vaterlandes sein soll, die Welt 
zu unterjochen, sondern europäisch zu werden.12

Im Vorfeld der Entscheidung wird Thomas Mann durch Lavinia Mazzucchetti 
auf dem Laufenden gehalten. Das Tagebuch zeigt, dass sich in die Vorfreude 
die Befürchtung politischer Schwierigkeiten mischt: »Brief der Mazzucchetti, 
die das Ergehen des römischen Preises an mich fast als gewiss hinstellt. Kann 
noch politisch verhindert werden«, heißt es am 14. Mai 1952. Und am Tag 
darauf: »Wünsche sehr die römische Auszeichnung, befürchte aber, dass sie 
durch amerik. Einfluss verhindert werden wird.«13 Wie sehr ihm an diesem 
Preis liegt, geht auch aus einem Schreiben an Lavinia Mazzucchetti hervor: 
»Ich muß sagen, ich freue mich ganz außerordentlich. Stockholm in Ehren, aber 
›Roma eterna‹ und die Petrarca-Krönung macht mir doch tieferen Eindruck.«14

Den Preis kann er offiziell erst im folgenden Frühjahr entgegennehmen, 
während des Rom-Besuchs im April 1953. Thomas Manns zehntägiger Auf-
enthalt (20.–30. April) in der ewigen Stadt fällt just in einen für Italien und 
seine politische Zukunft entscheidenden Augenblick, nämlich mitten in den 
Wahlkampf, der in diesen Wochen im Vorfeld der für Anfang Juni festgesetz-

11  Der Brief befindet sich im TMA. Die hier zitierte Passage ist, vermutlich von Thomas Mann, 
mit Bleistift unterstrichen. An dieser Stelle sei Herrn Rolf Bolt ausdrücklich für seine freundliche 
Hilfsbereitschaft gedankt. Vgl. auch Mazzetti, a. a. O., S. 73.

12  Francesco Flores: Il premio dell’Accademia dei Lincei a Thomas Mann nel 1952, in: Let-
terature Moderne 1956, Nr. 6, S. 343: »Nell’opera di questo grande scrittore si possono segnare 
due periodi […]. Al primo, che va su per giù dal 1901 al 1928 […], segue l’altro che da quella data 
va fino ad oggi, e risponde a una sostanziale evoluzione del Mann (e fu infatti chiamata da alcuni 
una conversione), che da un individualismo romantico e magari decadente, il cui emblema fu una 
Germania orgogliosa e solitaria […] passò a un umanesimo europeo, ove la tragica e grande sua pa-
tria non debba attendere a soggiogare il mondo ma a farsi europea.« Vgl. auch Jonas, a. a. O., S. 115.

13  Tb, 15. 5. 1952. 
14  Zit. nach Jonas, a. a. O., S. 116. Vgl. Lettere a italiani, a. a. O., S. 90. 
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ten Wahlen geführt wird. Erwartungsgemäß spart dieser auch den Besuch des 
hochberühmten Schriftstellers nicht aus, der gleich doppelt, im politischen 
wie im religiösen Rampenlicht steht: Einmal als Gast der beiden größten itali-
enischen Verleger – des liberalen Arnoldo Mondadori und des aus dem antifa-
schistischen Widerstand kommenden und der Kommunistischen Partei Italiens 
nahestehenden Giulio Einaudi –, zum andern als vom Papst in einer Privat
audienz empfangener Protestant.

Thomas Manns römischer Besuch findet nahezu in der gesamten italieni-
schen Presse Erwähnung. Während er fast einstimmig als größter zeitgenössi-
scher Schriftsteller gefeiert wird, unterstreichen die linksorientierten Presse
organe zudem sein humanistisches, demokratisches und antifaschistisches 
Engagement.15 In diesem Zusammenhang muss erwähnt werden, dass das in-
tellektuelle Italien der Nachkriegszeit hauptsächlich linksorientiert war und 
dass zahlreiche Intellektuelle aus dem antifaschistischen Widerstand kamen. 
Das gesamte – sehr lebhafte – kulturelle Leben war maßgeblich durch Gelehrte 
und Künstler aus dem linken Lager bestimmt. Dazu kommt, dass bereits An-
tonio Gramsci den Begriff der ›kulturellen Hegemonie‹ (egemonia culturale) 
der Linken geprägt hatte – eine Vorstellung, die bis zu einem gewissen Grad 
auch noch im heutigen Italien lebendig ist. Alle diese spezifischen Umstände 
spielen auch für die italienische Thomas Mann-Rezeption der Nachkriegs-
zeit eine wichtige Rolle. Wie gespannt die Lage zwischen linkem und rechtem 
Flügel gerade auf kulturellem Gebiet war, und wie sehr auch Thomas Manns 
Rom-Aufenthalt zum Anlass wurde, diesen Konflikt weiter zu schüren, zeigt 
u. a. ein am 30. April 1953 im Parteiorgan der christlich-demokratischen Mehr-
heitspartei (Democrazia cristiana) Il Popolo erschienener Artikel, gemäß dem 
die kommunistische Partei mit allen Mitteln versuche, den Autor, der sich doch 
selbst als Antikommunist bezeichne, politisch zu vereinnahmen.16 Ranuccio 
Bianchi Bandinelli, der Thomas Mann für den Feltrinelli-Preis der Accademia 
die Lincei vorgeschlagen hatte, erinnert sich rückblickend:

Um die Person Thomas Manns waren die gesamten Rivalitäten innerhalb der sogenann-
ten römischen intellektuellen Welt ins Rollen geraten: Spannungen zwischen Verlegern, 
politische Tendenzen auf Kollisionskurs, Ambitionen literarischer Salons. Die freund-
liche Aufnahme, die der große Schriftsteller in der linken Presse gefunden hatte, störte 
den Schlaf in bestimmten Lagern. […] Glücklicherweise stand Thomas Mann aufgrund 
der für einen nordischen Menschen typischen Freude, in Rom zu sein, und dank seiner 
intellektuellen Reinheit so weit über diesen Spielen, dass er davon unberührt blieb.17

15  Vgl. Mazzetti, a. a. O., S. 105.
16  Vgl. ebd., S. 108. 
17  Ranuccio Bianchi Bandinelli: Un incontro a Roma, in: Il Contemporaneo, 4. 6. 1955, S.  4: 

»Attorno a Thomas Mann si eran messe in moto tutte le rivalità del cosiddetto mondo intellettuale 
romano: attriti fra editori, urti di tendenze politiche e ambizioni di salottini letterari. Le accogli-
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Doch nicht nur zwischen rechtem und linkem Flügel streitet man sich um den 
Schriftsteller, sondern auch innerhalb des linken Lagers selbst. Hier stehen 
sich die Sozialistische und die Kommunistische Partei gegenüber; letztere hatte 
sich 1921 u. a. auf Initiative von Antonio Gramsci und Palmiro Togliatti von 
der Sozialistischen Partei abgespaltet und wurde in der Nachkriegszeit zur 
größten kommunistischen Partei Westeuropas. Trotz ihrer Nähe zur UdSSR 
erkannte sie das pluralistisch-demokratische System sowie die Verfassung Ita-
liens (inklusive der Religionsfreiheit) an. War es Ende der 1940er Jahre zu 
einem Wahlbündnis zwischen der Sozialistischen und der Kommunistischen 
Partei gekommen, schicken sich die beiden Parteien im Frühjahr 1953 an, bei 
den Juni-Wahlen getrennt anzutreten. Und im aufgeheizten Wahlklima wirft 
auch diese politische Rivalität ihre Schatten auf Thomas Manns Rom-Besuch. 
Dass ausgerechnet das sozialistische Parteiorgan L’Avanti zu den ganz wenigen 
Zeitungen in der italienischen Presselandschaft gehört, die diesen mit keinem 
Wort erwähnen, darf als Symptom dieser politischen Spannungen interpretiert 
werden.

Zeitgleich mit dem Rom-Besuch erscheint eine italienische Übersetzung 
von Thomas Manns 1952 entstandenem Vortrag Der Künstler und die Ge­
sellschaft. Die Polemik, die diese Übersetzung provoziert, zeigt einmal mehr, 
wie politisch der ›Kulturkampf‹ gerade im linken Lager war. Ein junger ita-
lienischer Germanist, der spätere Lehrstuhlinhaber an der römischen »Sapi-
enza«-Universität Paolo Chiarini, stellte aufgrund eines Textvergleichs einige 
Inkongruenzen fest, die der italienischen Version im Vergleich zum deutschen 
Original einen »weit entschiedeneren Antikommunismus«18 verleihen würde. 
Aus Platzgründen muss ich mich hier auf ein einziges Beispiel beschränken. Im 
Zusammenhang mit einem Ezra Pound zuerkannten wichtigen amerikanischen 
Literaturpreis heißt es bei Thomas Mann: »Gewiß bin ich nicht der einzige, der 
[…] wissen möchte, ob die distinguierte Jury Ezra Pound auch dann den […] 
Preis zugesprochen hätte, wenn er zufällig nicht Faschist, sondern Kommunist 
gewesen wäre.« (X, 396  f.)

In der italienischen Übersetzung ist das Wort »Kommunist« ausgespart: 
»[…] wenn er nicht Faschist, sondern … etwas anderes gewesen wäre.«19 

enze liete che erano state fatte al grande scrittore dalla stampa di sinistra turbarono il sonno a certi 
ambienti. […] Per fortuna, Thomas Mann restava, con la sua felicità di nordico di trovarsi a Roma, 
e con la sua purezza intellettuale, tanto al di sopra di questi giuochi, da non restarne turbato.«

18  Paolo Chiarini: Le varianti di uno scritto di Thomas Mann su ›L’artista e la società‹, in: 
Società. Rivista trimestrale, 1953, Nr.1–2, Florenz: Einaudi, S. 269–272, hier S. 271. 

19  Thomas Mann: L’artista e la società. Aus dem Deutschen von Vittorio Libera, Rom: Asso-
ciazione per la libertà della cultura 1953, S. 25: »Certo non sono io il solo a desiderare di sapere 
se la distinta giuria avrebbe attribuito il Premio Bollinger ad Ezra Pound anche nel caso che egli 
non fosse stato fascista ma … altro.« 
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Interessant ist nun die Erwiderung des Übersetzers, gemäß der Thomas 
Mann selbst den Text revidiert und in dieser Form zur Übersetzung in Italien 
freigegeben habe.20 Es erscheint heute schwierig festzustellen, ob dem wirklich 
so war. Näheres weiß man aber mittlerweile über den Verlag, bei dem der Text 
erschienen ist: die Associazione italiana per la libertà della cultura war der 
italienische Ableger des 1950 in West-Berlin gegründeten und vom CIA finan-
zierten Congress for Cultural Freedom. Der Kongress für kulturelle Freiheit 
hatte in seiner Hochphase Außenstellen in bis zu 35 Ländern und spielte im 
Kalten Krieg auf dem Gebiet der Kultur eine entscheidende Rolle. Zur »Praxis 
der kulturellen Kriegsführung«21 gehörte es u. a., nicht-kommunistische linke 
Intellektuelle gegen die kommunistische Kulturpropaganda zu gewinnen. In 
diesem Zusammenhang spielte ein sehr bekannter italienischer Intellektuel-
ler und Schriftsteller eine wichtige Rolle, der Thomas Mann aus der Zeit des 
gemeinsamen Schweizer Exils kannte, der in den Jahren 1937–38 im Hause 
Mann verkehrte, mit ihm auch in Rom zusammengetroffen ist und wenige 
Jahre nach Manns Tod 1958 eine öffentliche Kontroverse entfachte, in der die 
politische Integrität des deutschen Kollegen in Frage gestellt wird: Gemeint ist 
Ignazio Silone, einer der auch im Ausland bekanntesten italienischen Erzähler 
der Nachkriegszeit. Sein im Schweizer Exil entstandener Roman Fontamara 
wurde 1933 vom Zürcher Buchhändler und Verleger Emil Oprecht zuerst auf 
deutsch publiziert; erst 1947 konnte das Werk in Italien erscheinen. Thomas 
Mann findet Fontamara »ein schönes Buch, sympathisch wie Weniges.«22 Auch 
seinen Autor empfindet er als sympathischen und angenehmen Kollegen und 
schenkt ihm nach einem gemeinsam im Hause Mann verbrachten Abend die 
ersten beiden Bände des Joseph auf italienisch.23

Wenn 1951 in Rom unter dem Namen Associazione italiana per la libertà 
della cultura ein italienischer Ableger des Kongresses für kulturelle Freiheit 
gegründet werden konnte, so war dies maßgeblich Ignazio Silone zu verdan-
ken. Wie zahlreiche der für den Kongress rekrutierten Intellektuellen hatte 
sich auch Silone nach anfänglicher Militanz vom Kommunismus distanziert. 
1921 war er der soeben gegründeten italienischen Kommunistischen Partei 
beigetreten, wurde dann aber 1931 aufgrund mangelnder Linientreue aus der 
Partei ausgeschlossen; in der Folge wendet Silone sich dem Sozialismus zu, ist 
in den Nachkriegsjahren in der italienischen Sozialistischen Partei aktiv und 
wird in die Direktion des Parteiorgans L’Avanti berufen. 1951 wird er erster 

20  Vittorio Libera: A proposito delle »varianti« di Thomas Mann, in: Società. Rivista trime-
strale, a. a. O., S. 686–687, hier S. 686.

21  Frances Stonor Saunders: Wer die Zeche zahlt … Der CIA und die Kultur im Kalten Krieg, 
Berlin: Siedler 2001, S. 17. 

22  Tb, 17. 7. 1937.
23  Tb, 6. 9. 1937.



Das Erbe der »anderen Achse«     71

Vorsitzender der Associazione italiana per la libertà della cultura, 1956 verant-
wortlicher Herausgeber der Zeitschrift Tempo presente, die zu den zahlreichen 
angesehenen Presseorganen gehörte, welche der CIA im Rahmen seines ge-
heimen kulturellen Propagandaprogramms in Westeuropa mitfinanzierte. Ob 
Silone von diesem Hintergrund Kenntnis hatte, muss allerdings offen bleiben. 
Tempo presente wird übrigens zwei Jahre später zur Plattform der Kontroverse 
gegen Thomas Mann, in die schließlich auch Elisabeth Mann Borgese eingreift, 
um ihren Vater zu verteidigen.

Die Tatsache, dass Thomas Manns Essay Der Künstler und die Gesellschaft 
in Italien erstmals von einer entschieden pro-amerikanischen und antikom-
munistischen Vereinigung publiziert wird, sowie die auf dem Grat zwischen 
Übersetzungs-Philologie und Ideologie entfachte Polemik zeigen, wie komplex 
die Rezeption Thomas Manns im italienischen Nachkrieg war und wie sehr 
man in allen Lagern bemüht war, ihn politisch zu vereinnahmen.

Dass Thomas Mann während des Kalten Krieges auch in Italien politisch 
im Kreuzfeuer stand, zeigt aber noch eine weitere Episode. Im Zuge seines 
Rom-Aufenthaltes kam es offenbar zum Vorschlag, ihm den Verdienstorden 
der italienischen Republik zu verleihen (Ordine al merito della Repubblica 
italiana), den Staatspräsident Luigi Einaudi, der Vater des Verlegers Giulio 
Einaudi, 1951 gestiftet hatte. Dieser Plan scheiterte jedoch – trotz Befürwor-
tung seitens des Staatspräsidenten und des Verlegers Arnoldo Mondadori – am 
Widerstand des italienischen Außenministeriums, das 1954 die Auszeichnung 
aus folgenden Gründen ablehnte:
 –	 Thomas Mann stehe nicht in der Gunst der katholischen Kirche;
 –	 er habe sich trotz der freundlichen Aufnahme in Deutschland geweigert, 

dort seinen festen Wohnsitz zu nehmen;
 –	 sein Werk sei, wenn auch ohne seine Zustimmung, in einem kommunisti-

schen Verlag Ostdeutschlands erschienen, nachdem er den Wunsch geäußert 
habe, es auch dort bekannt zu machen;

 –	 er habe die Pariser Tagung gegen die EVG (Europäische Verteidigungsge-
meinschaft) befürwortet.24

Was für eine der wichtigsten kulturellen Institutionen Italiens möglich war – 
die Auszeichnung Thomas Manns durch die Accademia dei Lincei – verhin-
derten McCarthyismus und Kalter Krieg auf politisch-institutioneller Ebene. 
Eine Würdigung Manns seitens der jungen Republik war selbst für den Staat-
spräsidenten unmöglich.

Wie nun hat Thomas Mann selbst seinen Rom-Aufenthalt und das politi-
sche Klima wahrgenommen? Am 28. April hält er während eines Empfangs im 
Hotel Excelsior eine kurze Radioansprache, in der er sich über die Aufnahme 

24  Vgl. in diesem Zusammenhang die genaue Rekonstruktion bei Mazzetti, a. a. O., S. 97–101.
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seines Werks in den italienischen intellektuellen Kreisen freudig überrascht 
zeigt: 

Ich kann […] sagen, dass ich in Rom mit einer Herzlichkeit aufgenommen bin, und 
so viele Freunde hier gefunden habe, wie ich es mir niemals habe träumen lassen. Ich 
habe nicht gewusst, dass unter den römischen, unter den italienischen Intellektuellen 
so viel Interesse und so viel Sympathie für meine Arbeit vorhanden ist, und ich bin tief 
gerührt von dieser Erfahrung.25

Ähnlich positiv äußert er sich rückblickend in einem Schreiben an Alberto 
Mondadori über die in Rom erfahrene Aufnahme: »Der Empfang von Seiten 
der intellektuellen Kreise Roms – so überwältigend herzlich – machte auf mich 
den Eindruck eines schönen Traumes […].«26 Die Tatsache, dass es in Italien 
trotz McCarthy-Ära für die italienischen Intellektuellen durchaus möglich ist, 
sich unbekümmert zu ihrer politischen Couleur zu bekennen, erstaunt ihn:

Italien ist heute entschieden ein liberales Land. Ich habe es geradezu genossen, daß jeder 
dritte hervorragende Gelehrte oder Schriftsteller sich dort offen zum Kommunismus 
bekennt, und daß die Reaktion auf solches Bekenntnis kein entsetztes ›Apage, Satanas!‹ 
ist, sondern ein gelassenes ›à la bonne heure‹.27

Noch Monate später zeigt sich Thomas Mann in einem Brief an Kuno Fiedler 
vom politischen Klima Italiens beeindruckt:

Wie ich persönlich zum aktuellen Kommunismus stehe, wie schlecht ich mich für ihn 
ausgestattet fühle, habe ich in einem Vortrag ›Der Künstler und die Gesellschaft‹ ausge-
sprochen. Aber ich kann Ihnen sagen: Aus Amerika kommend, einem heute so gut wie 

25  Thomas Manns Radioansprache findet sich auf der CD: Thomas Mann / Heinrich Mann 
et al.: Die Brüder Mann in Italien. Ein fiktiver Dialog umrahmt mit Musik von Verdi, Puccini, 
Rossini, Donizetti und Leoncavallo, Lübeck: Buddenbrookhaus 1999. Die zitierte Passage ist 
daraus transkribiert. Die Fortsetzung der Ansprache lautet: »Ich bin sehr froh und dankbar, 
dass man mir Gelegenheit gibt, das römische Publikum auf diesem Wege mit einigen herzlichen 
und einfachen Worten zu begrüßen. Ich kann sagen, dass ich Rom kenne, wenn auch nicht das 
heutige Rom. Ich habe in Rom gelebt als ganz junger Mensch von zwanzig oder einundzwan-
zig Jahren, beinahe ein Jahr lang, zusammen mit meinem verstorbenen Bruder Heinrich. Wir 
haben den Winter in der Stadt verbracht und den Sommer in Palestrina, einem sehr schönen 
Ort, den ich immer in wunderbarer Erinnerung behalten habe. Rom selbst hat etwas ungeheuer 
Eindrucksvolles für mich, als ob man durch die Jahrhunderte wanderte, neben dem Alten sieht 
man das Neue. Selbstverständlich hat sich die Stadt in den achtundfünfzig Jahren, die ich nicht 
hier war, außerordentlich verändert. Es ist ein eigentümliches Gefühl, zugleich mit einer Stadt 
vertraut zu sein, und sie als etwas ganz Neues und Fremdes wiederzufinden. […] Ich kann nur 
meine tiefe und herzliche Dankbarkeit aussprechen für das Glück und die Ehre, die mir diese 
leider nur wenig zahlreichen römischen Tage bereitet haben. Auf Wiedersehen!« Vgl. in diesem 
Zusammenhang auch Mazzetti, a. a. O., S. 67.

26  Zit. nach Jonas, a. a. O., S. 118. Vgl. auch Lettere a italiani, a. a. O., S. 98.
27  Brief an Giulio Einaudi vom 28. 6. 1953 (Br III, 298).
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totalitären Lande mit eisernem Zwange zum Conformismus […], habe ich es neulich 
in Italien geradezu genossen, daß dort jeder dritte oder vierte hervorragende Gelehrte 
oder Schriftsteller sich offen zum Kommunismus bekennt und für ihn politisch aktiv 
sein darf, ohne daß ihm das im geringsten schadete.28

Dass Thomas Manns Verhältnis zum kommunistischen Verleger Giulio Ein-
audi von keinerlei politischen Berührungsängsten beeinträchtigt wurde, zeigt 
sich auch wenige Monate nach dem Rom-Besuch, als er Einaudis Bitte nach-
kommt, ein Vorwort für das geplante Buch Lettere di condannati a morte 
nella Resistenza europea (Letzte Briefe zum Tode Verurteilter aus dem euro­
päischen Widerstand) zu verfassen. Das 1954 erschienene, von Piero Malvezzi 
und Giovanni Pirelli herausgegebene Buch erzielte einen enormen Erfolg und 
erfuhr zahlreiche Neuauflagen und Übersetzungen;29 Auszüge daraus finden 
sich noch heute in italienischen Schulbüchern. Thomas Manns Vorwort er-
scheint 1955 erstmals auf Deutsch in der Neuen Rundschau.

Unterschiede zwischen italienischem und deutschem politischen Klima spie-
len offenbar auch im Zusammenhang mit der Veröffentlichung von Manns 
Scritti storici e politici eine Rolle. Sie erscheinen 1957 als XI. Band der Opera 
omnia bei Mondadori und haben eine interessante Vorgeschichte, die sieben 
Jahre vorher in Deutschland beginnt.

Am 24. Januar 1950 überträgt der Hessische Rundfunk Alfred Anderschs 
Sendung Thomas Mann als Politiker – Versuch einer leidenschaftslosen Dar­
stellung. Diese Radiosendung bewegte offenbar Gottfried Bermann Fischer 
dazu, Andersch mit der Herausgabe einer Aufsatzsammlung von Thomas 
Mann zu beauftragen, die den Titel Politische Dokumente tragen soll. Der 
Radiotext sollte als Vorwort dienen.30 Fischer wollte die Sammlung offen-
bar zu Thomas Manns 75. Geburtstag herausbringen.31 Thomas Mann findet 

28  Brief an Kuno Fiedler vom 13. 11. 1953 (zit. nach Ess VI, 527  f.).
29  Die deutsche Erstausgabe erschien 1955 unter dem Titel Und die Flamme soll euch nicht 

versengen bei Steinberg in Zürich. Zu Thomas Manns Mitarbeit an diesem Buch vgl. Jonas, a. a. O., 
S. 120  f. und Mazzetti, a. a. O., S. 240–249.

30  Vgl. den Brief Bermann Fischers an Thomas Mann vom 20. 4. 1950: »Erst kürzlich hat er 
eine sehr wirksame Radio-Sendung veranstaltet […], die mich veranlaßte, ihm diese Arbeit zu 
übertragen. Schon immer hat er sich gegen die gegen Sie gerichteten Angriffe gewendet und sich 
sehr entschieden im Kampf gegen die einseitige Propaganda geäußert.« (BrBF, 536) Zum Ver-
hältnis Thomas Mann-Alfred Andersch vgl. in diesem Zusammenhang Jim Jordan und Donald 
McLaughlin: ›Inmitten des quälenden Geschreies der Dummheit‹: A New Assessment of the 
Relationship between Alfred Andersch and Thomas Mann, in: New German Studies, 1986/87, 
Nr. 1+2, Hull University, S. 55–72, 101–114. 

31  In einem Brief Alfred Anderschs an seine Mutter vom 8. 3. 1950 heißt es: »Und habe nun 
noch eine tolle Arbeit übernehmen müssen. Dr. Bermann-Fischer bat mich, die Herausgabe einer 
Sammlung politischer Dokumente von Thomas Mann zu übernehmen, die der Verlag T. M. zu 
seinem 75. Geburtstag […] überreichen will. Eine ebenso ehrenvolle wie prekäre Aufgabe. Ich 
habe sie übernommen, weil mich die darstellerische Aufgabe reizt, weil ich im Grunde für T. M. 
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Anderschs Einleitung »ausgezeichnet«, doch als das Buch bereits gesetzt und 
in zwei Exemplaren gedruckt ist, zieht er seine anfängliche Zustimmung zum 
Projekt im allerletzten Augenblick zurück, da ihm Bedenken hinsichtlich der 
Textauswahl gekommen sind.32 Den Thomas Mann-Essay publiziert Andersch 
erst fünf Jahre später unter dem Titel Mit den Augen des Westens (Thomas 
Mann als Politiker) in der ersten Nummer der soeben von ihm gegründeten 
Zeitschrift Texte und Zeichen. Am 23. März 1955 bedankt sich Thomas Mann 
in einem Brief an Andersch sehr ausführlich für den Aufsatz:

Ihre Analyse meines für so viele Leute enigmatischen und erbitternd widerspruchs-
vollen politischen Verhaltens ist von einer Klugheit und Feinheit, […] wie ich sie in 
meinem Leben noch nicht erfahren habe und nicht mehr zu erfahren hoffte. […] Ach 
ja, welche Wohltat ist die Stimme des Wissens und loyaler Intelligenz inmitten des 
quälenden Geschreis der Dummheit!33

Seine Begeisterung teilt er auch nach Italien mit. Lavinia Mazzucchetti erinnert 
sich an das gemeinsame Mittagessen in Kilchberg am 1. Mai 1955 – es sollte 
das letzte sein –, bei dem ihr Thomas Mann von Anderschs Aufsatz berichtet.34 
Am selben Tag schreibt er an den italienischen Germanisten Guido Devescovi, 
Anderschs Essay sei »das psychologisch Richtigste, was speziell über mein 
Verhältnis zum ›Osten‹ gesagt worden ist«.35 Demnach ist es nur folgerichtig, 
dass sich Lavinia Mazzucchetti dann 1957 dafür einsetzt, diesen Essay der oben 
erwähnten Aufsatzsammlung Scritti storici e politici voranzustellen36: womit 
Fischers Projekt von 1950 gewissermaßen doch noch zu einer späten – und 
italienischen – Realisierung gelangt.

Genau diese Aufsatzsammlung wird unmittelbar nach ihrem Erscheinen 
zum Anlass einer öffentlichen Kontroverse zwischen dem bereits erwähnten 
Ignazio Silone und Elisabeth Mann Borgese. Thomas Mann hatte im Italien 
der Nachkriegszeit eben nicht nur Freunde. Die politisch tendenziöseste Kri-

bin und weil man mir kritische Freiheit läßt.« (zit. nach Alfred Andersch: Essayistische Schrif-
ten 2, Zürich: Diogenes 2004, S. 620).

32  Am 10. Juni 1950 schreibt Mann an Bermann Fischer: »Manches darin ist veraltet, liest 
sich nicht mehr richtig, und als Ganzes würde es nur Stoff zu neuen gehässigen Diskussionen 
und Kommentaren in Deutschland geben, die ich mir wirklich besser erspare.« (Vgl. BrBF, 537).

33  Brief an Alfred Andersch vom 25. 3. 1953 (Br III, 388). 
34  Vgl. Lettere a italiani, a. a. O., S. 125.
35  Brief an Guido Devescovi vom 1. 5. 1955 (Br III, 396).
36  Vgl. den Hinweis bei Mazzetti, a. a. O., S. 235. Der Band Scritti storici e politici enthält: 

Pensieri di guerra; Federico e la Grande Coalizione; Della Repubblica tedesca; Rendiconto 
parigino; Appello alla ragione; Attenzione, Europa!; Un carteggio; Spagna; La certa vittoria 
della democrazia; L’altezza dell’ora; Il problema della libertà; Franklin Roosevelt; Attenzione, 
tedeschi!; La Germania e i tedeschi; Perché non ritorno in Germania; Goethe e la democrazia; 
Il mio tempo.
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tik kommt ausgerechnet aus dem linken Lager, genauer: dem sozialistischen, 
wo man offenbar Manns Distanzierung vom Kommunismus als ungenügend 
empfindet. In der von ihm herausgegebenen (und wie oben erwähnt vom CIA 
mitfinanzierten) Zeitschrift Tempo presente nimmt Ignazio Silone eine Bespre-
chung der Scritti storici e politici zum Anlass, um Thomas Manns politisches 
Verhalten zu kritisieren:
 –	 ins Exil sei er nur »mit Zögern« und »etwas verspätet« gegangen;37

 –	 dem italienischen Faschismus gegenüber sei er »konstant zurückhaltend« 
gewesen;

 –	 sein »Wohlwollen oder seine Toleranz gegenüber dem russischen Totalitaris-
mus« habe ihren Grund darin, dass »die Zwangsarbeitslager durch die astro-
nomischen Auflagenzahlen der Werke Goethes in den Schatten gestellt wur-
den«. Dies sei übrigens keine demokratische, liberale oder marxistische Ein-
stellung, sondern vielmehr typisch für ein Mitglied einer »höheren Kaste«.38 
Auch an Anderschs Einleitung wird kaum ein gutes Haar gelassen.39

Auf Silones Anschuldigungen reagiert Elisabeth Mann Borgese mit einer in 
derselben Zeitschrift publizierten Erwiderung, der man heute noch unschwer 
die Irritierung anmerkt. Dem Vorwurf des ›verspäteten Exils‹ 1933 begegnet sie 
mit einer Rekonstruktion der Umstände im Januar und Februar 1933 und stellt 
fest: »Mit anderen Worten, [mein Vater] war unter den Allerersten, wenn nicht 

37  Ignazio Silone: Thomas Mann e il dovere civile, in: Tempo presente, 1958, Jg. 3, Heft 1, Rom, 
S. 2: »[…] sebbene con riluttanza e un po’ di ritardo, finì anche lui in esilio.«

38  Ebd., S. 5: »La sua benevolenza o tolleranza verso il totalitarismo russo aveva un’altra ra-
gione; ai suoi occhi i campi di lavoro forzato erano messi in ombra dalle cifre astronomiche della 
tiratura delle opere di Goethe. Non era un ragionamento democratico, né liberale, né marxista, 
ma da membro di una casta superiore. […] Alla stessa ispirazione di superiore mandarinato 
sono da ricondurre, secondo noi, alcuni episodi salienti della sua vita che meriterebbero di esser 
meglio chiariti nel loro reale svolgimento […]. Ma l’esempio più rilevante della prevalenza in lui 
del giudizio di casta su ogni altra considerazione politica o morale resta pur sempre la sua co
stante reticenza nei riguardi del fascismo italiano, sebbene non gli mancassero informazioni sul 
suo carattere oppressivo e malgrado l’amicizia con molti antifascisti, tra i quali in primo luogo 
Benedetto Croce.« (»Sein Wohlwollen oder seine Toleranz gegenüber dem russischen Totalita-
rismus hatte einen anderen Grund; in seinen Augen wurden die Zwangsarbeitslager durch die 
astronomischen Auflagenzahlen der Werke Goethes in den Schatten gestellt. Dies war weder ein 
demokratischer, noch ein liberaler, noch ein marxistischer Gedanke, sondern der eines Mitglieds 
einer höheren Kaste. […] Auch andere entscheidende Episoden in seinem Leben sind unserer Mei-
nung nach auf dieselbe Mentalität eines höheren Mandarinentums zurückzuführen. […] Doch das 
bedeutendste Beispiel dafür, dass in ihm das Urteil eines Kastenmitglieds stets die Oberhand über 
jede andere politische oder moralische Überlegung behielt, bleibt seine konstante verschwiegene 
Zurückhaltung gegenüber dem italienischen Faschismus, obwohl es ihm an Informationen über 
seinen Unterdrückungs-Charakter nicht fehlte und er mit vielen Antifaschisten befreundet war, 
vor allem mit Benedetto Croce.«)

39  Vgl. ebd., S. 3  f.
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überhaupt der Erste, die das Exil wählten. […] Wann hätte er denn abreisen 
müssen, um mit deinem Zeitplan überein zu stimmen?«40

Hinsichtlich der Haltung zum italienischen Faschismus erinnert sie an 
Mario und der Zauberer und zitiert einschlägige Textpassagen aus Reden und 
Aufsätzen. »Ihm vorzuwerfen, er habe kein ganzes Buch gegen Mussolini ge-
schrieben, wäre dasselbe, wie dir, Salvemini oder Borgese vorzuwerfen, nicht 
dasselbe gegen Hitler getan zu haben. Aber keinem ehrlichen Mann würde es 
einfallen, daraus zu schließen, die italienischen Emigranten seien nazifreund-
lich gewesen.«41

Und auf den Vorwurf der Nähe zum sowjetischen Totalitarismus antwortet 
sie u. a. mit einem Argument, das zeigt, wie gut Elisabeth Borgese offenbar die 
politischen und persönlichen Hintergründe von Silones Polemik kannte: »Mein 
Vater war nie Kommunist oder Kommunistenfreund und konnte es nicht sein. 
Deshalb brauchte er sich auch nicht mit jener fanatischen Unerbittlichkeit vom 
Kommunismus loszusagen, die oft Zeichen des persönlichen Ressentiments ist. 
[…] Natürlich entsprach seine Vorstellung vom Sozialismus nicht derjenigen 
eines kleinen Parteifunktionärs. Es handelte sich um eine viel weiter gehende 
Idee: es war die Umsetzung der Demokratie ins Soziale und Ökonomische für 
die er kämpfte und an deren letztendlichem Sieg er nicht zweifelte.«42

III. Interkultureller Dialog

In einem letzten Abschnitt möchte ich nun noch ganz kurz auf einen Aspekt 
eingehen, den ich als ›interkulturellen Dialog‹ bezeichne und in dem es um 
die italienische Rezeption des literarischen Werks geht. Unter den Romanen 
wird in Italien bis heute Doktor Faustus am stärksten rezipiert, der seit jeher 
nicht nur das Interesse der Philologen, sondern insbesondere auch jenes der 
Philosophen, Historiker, Theologen und Musikwissenschaftler weckt. Dieses 
Werk steht auch häufig im Zentrum von Manns italienischem Briefwechsel. 

40  Elisabeth Mann Borgese, in: Tempo presente, 1958, Jg. 3, Heft 3, Rom, S. 219: »In altri ter-
mini, egli fu tra i primissimi, se non il primo, a scegliere l’esilio. […] Quando doveva partire per 
conformarsi al tuo orario?«

41  Ebd., S. 220: »Rimproverarlo perché non ha scritto un libro intero contro Mussolini sarebbe 
come rimproverare Salvemini, Borgese o te per non aver fatto altrettanto contra Hitler. Ma non 
salterebbe in mente a nessun galantuomo di dedurre da ciò che i fuorusciti italiani siano stati 
filonazisti.« 

42  Ebd., S. 220  f.: »Mio padre non fu mai, non poteva mai essere comunista né filocomunista. 
Perciò non ebbe bisogno di rinnegare, con quella fanatica intransigenza che spesso è il contras-
segno del resentment personale. […] Certo che la sua idea di socialismo non era da piccolo fun-
zionario di partito. Era un’idea più larga: era la traduzione, in termini sociali ed economici, della 
democrazia per la quale lottava e della cui vittoria finale non dubitava.« 
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Als besonders aufschlussreiches Beispiel dafür, wie intensiv die italienische 
Diskussion über den Faustus war, darf Thomas Manns Austausch mit dem 
Philosophen und Begründer der heute noch erscheinenden renommierten Zeit-
schrift aut aut Enzo Paci gelten. Ihm gewährt Mann im August 1950 einen 
überraschend tiefen Einblick in die Hintergründe seines Romans und die Pro-
blematik der Figur des Erzählers:

[…] wobei nun wieder die stark übertragene Biographik auf mystifizierende Weise 
kompliziert wird durch die Zweiteilung des Autors in den Helden und den Erzähler, 
die sehr verschiedene Leute und doch derselbe sind. Sie haben sehr recht, zu sagen, daß 
Zeitbloms Humanismus nicht so ganz der meine ist. Manches davon ist schlechthin 
Komik – wie denn der Humorist in mir es war, der auf den Trick verfiel, das Dämoni-
sche durch ein völlig undämonisches Medium gehen zu lassen, es durch einen rührend 
erschütterten Gymnasiallehrer vortragen zu lassen. 43

Für Thomas Manns Werk interessieren sich im Nachkriegs-Italien aber nicht 
nur die Gelehrten, sondern auch die Künstler. Einer der prominentesten unter 
ihnen ist der Film-, Theater- und Opernregisseur Luchino Visconti. Seine Aus-
einandersetzung mit Thomas Mann beginnt nicht erst 1971 mit der berühm-
ten Tod in Venedig-Verfilmung, sondern sie reicht bis in die späten 40er Jahre 
zurück. So findet sich etwa in Viscontis Nachlass eine Skizze zur Verfilmung 
von Thomas Manns Erzählung Unordnung und frühes Leid. Dieser Filmplan 
wird zwar nicht in der vorgesehenen Form ausgeführt, fließt jedoch Jahrzehnte 
später in Viscontis vorletzten Film Gruppo di famiglia in un interno (Gewalt 
und Leidenschaft) (1974) ein. Eine Verfilmung des Zauberberg – auch dazu 
findet sich im Nachlass ein 22 Seiten langer Drehbuch-Entwurf – zerschlug 
sich aus gesundheitlichen Gründen. Ein weiterer Roman Thomas Manns, die 
Joseph-Tetralogie, wird bereits durch den Filmtitel Rocco e i suoi fratelli (Rocco 
und seine Brüder) (1960) evoziert.

Ein für Visconti ungewöhnliches Experiment unternimmt er in den Jahren 
1953–56 mit der Inszenierung des Balletts Mario e il mago, für das er Manns 
Erzählung von 1929 in eine zweiaktige szenische Handlung überträgt. Die 
Uraufführung findet im Februar 1956 an der Mailänder Scala statt und wird 
zu einem großen Erfolg. Die Inszenierung entsteht in enger Zusammenarbeit 
mit dem Komponisten Franco Mannino und dem Choreographen Leonida 
Massine und wird mit dem Diaghilev-Preis ausgezeichnet. 1953 waren sich 
Thomas Mann, Mannino und Visconti in Rom begegnet und hatten sich über 
das Ballett und die Musik ausgetauscht. Bei diesem Treffen konnte Thomas 
Mann die Partitur von Mannino lesen.

43  Brief an Enzo Paci vom 12. 8. 1950 (DüD III, 254). Die italienische Version findet sich in 
Lettere a italiani, a. a. O., S. 83  f.
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Viscontis Libretto zum Ballett beträgt 13 Seiten, Manns Erzählung rund 50. 
Visconti verfährt also stark selektiv, wobei er einerseits bis in kleinste Details 
der literarischen Vorlage treu bleibt, andererseits den Handlungsschwerpunkt 
teilweise entschieden verlagert. So wird z. B. der in der Erzählung entschei-
dende, politische Aspekt der ›Befreiung‹ von Cipolla und seiner Herrschaft, der 
bei Thomas Mann das Geschehen beschließt, bezeichnenderweise bei Visconti 
nicht übernommen: »Zwei Carabinieri nähern sich Mario, und er folgt ihnen 
wie ein Automat, wie wenn er noch unter dem diabolischen Einfluß stünde, 
den der Pistolenschuß nicht hatte außer Kraft setzen können.«44

Mario wird durch seine Tat eben nicht aus seinem willenlosen, entmün-
digten Zustand befreit – ebenso wenig, wie sich die italienische Nachkriegs-
gesellschaft für den zeitlebens dem PCI nahestehenden Grafen Visconti aus 
ihren politischen Illusionen befreit hat. Doch dies wäre das Thema für einen 
anderen Vortrag.

44  Luchino Visconti: Mario e il mago. Azione Coreografica in due atti, Milano: Suvini Zer-
boni 1954, S. 18. 
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Thomas Mann, die deutsche Schuld und Der Erwählte

Eines mag diese Geschichte [d. i. »die Geschichte der deutschen ›Innerlich-
keit‹«] uns zu Gemüte führen: daß es nicht zwei Deutschland gibt, ein böses 
und ein gutes, sondern nur eines, dem sein Bestes durch Teufelslist zum Bösen 
ausschlug. (XI, 1146)

Dies ist eines der bekanntesten Zitate Thomas Manns zur Frage der deutschen 
Schuld. Es stammt aus der Schlusspassage des zuerst in englischer Sprache im 
Mai 1945 gehaltenen Vortrags Deutschland und die Deutschen. Die Rede war, 
nachdem eine Teil-Rückübersetzung aus dem Englischen schon 1945 in Auszü-
gen erschienen war, dann ab 1947 im Originalwortlaut durch die Einzelausgabe 
im Suhrkamp-Verlag greifbar – und trug mit dazu bei, Thomas Manns Ruf als 
Vertreter einer recht groben Kollektivschuldthese zu festigen: Der Exilant, der 
nun gar Amerikaner geworden war, urteilte hochmütig und unwissend – das 
sind die Attribute, die seinen Worten im Folgenden immer wieder gegeben 
werden – über das Land und das Volk in der Ferne. Und ganz unschuldig 
war Thomas Mann an diesem Eindruck nicht, denn sehr differenziert klang 
seine Formulierung ja nun wirklich nicht. Die personalisierende Rede von 
»Deutschland« begegnet im Mann’schen Œuvre seit den Betrachtungen eines 
Unpolitischen, und gerade in der Zeit des Ersten Weltkriegs stand der Autor 
mit dieser Tendenz zur Mythisierung und Personifikation, mit dem Denken in 
Nationalcharakteren keineswegs alleine. Dabei zeigt sein »Deutschland« mit 
seiner Einsamkeit in der Welt und seinem Hamlet-Charakter gewisse und kei-
neswegs zufällige Ähnlichkeiten mit den Künstler-Außenseitern im Frühwerk.

Die Formulierung von dem »ein[en] Deutschland« stand in Thomas Manns 
Nachdenken über das Land seiner Herkunft am Ende einer durchaus nicht ge-
radlinigen Entwicklung, in deren Verlauf es immer schwieriger geworden war, 
zwischen den Nazis und dem deutschen Volk eine klare Trennlinie zu ziehen. 
Der Anteil nehmende Beobachter musste sich, auch wenn er es gerne anders 
erlebt hätte, eingestehen, dass die alliierten Truppen nicht nur gegen Hitler 
und Himmler kämpften, sondern gegen die »gesamte[] deutsche[] Volkskraft« 
(so Thomas Manns Formulierung in dem Essay Das Ende; XII, 946). Ebenso 
wenig gab es eine klare Trennlinie zwischen den zwölf Jahren der Nazi-Herr-
schaft und der vorangehenden deutschen Geschichte. Der Vortrag Deutsch­
land und die Deutschen sucht nach den Wurzeln des Nationalsozialismus 
und findet sie, recht zugespitzt, in der Geschichte der deutschen Innerlichkeit. 
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Nimmt man aber andere Schriften wie etwa Schicksal und Aufgabe (1943; XII, 
918–939) dazu, dann differenziert sich das Bild vom Mann’schen Nachdenken 
über die Ursachen des Nationalsozialismus: Neben den mentalitätsgeschichtli-
chen Entwicklungslinien kommen noch andere Faktoren in den Blick, wie etwa 
bestimmte ökonomische Interessen innerhalb und außerhalb Deutschlands, die 
den Aufstieg Hitlers und der Seinen begünstigt hatten. Thomas Mann war kein 
Vertreter einer undifferenzierten Kollektivschuldthese. Die im Juni 1943 direkt 
an die deutschen Hörer weitergegebenen Nachrichten vom Schicksal der »Wei-
ßen Rose« (vgl. Ein neuer Glaube; Ess V, 214–216 mit Kommentar, 400–402) 
zeigen, dass er sehr wohl – und zu seiner Erleichterung – darum wusste, dass 
nicht die ganze Bevölkerung hinter dem Regime stand, aber das Denken in Na-
tionalcharakteren brachte ihn mindestens formulierungsweise immer wieder 
in die Nähe solcher Vereinfachungen. Verzichtete er auf die Personifikation, 
formulierte er jenseits der mythischen Persönlichkeit »Deutschland«, dann 
klangen die gleichen Überlegungen schon sehr viel nüchterner, etwa wenn 
er in einem Brief vom Juli 1945 fragt, ob sich »das rechte Verständnis für das, 
was Deutschland, als Nation genommen, in der Welt angerichtet hat«, entwi-
ckeln wird.1 In seiner letzten Sendung an die deutschen Hörer spricht er von 
der »furchtbare[n] nationale[n] Gesamtschuld« (Deutsche Hörer [Rundfunk­
ansprache über BBC, Ende 1945]; 19.1, 116; vgl. FR, 41).

Eine Dimension der Rede von dem »ein[en] Deutschland« in Deutschland 
und die Deutschen wurde noch nicht in den Blick genommen, und es ist die 
Dimension, um die es in den folgenden Ausführungen gehen soll. Die Rede von 
dem »ein[en] Deutschland« implizierte für Thomas Mann auch, dass es »für 
einen deutsch geborenen Geist« so ganz unmöglich war, »das böse schuldbe-
ladene Deutschland ganz zu verleugnen und zu erklären: ›Ich bin das gute, das 
edle, das gerechte Deutschland im weißen Kleid, das böse überlasse ich euch 
zur Ausrottung‹« (XI, 1146); die Formulierung vom »eine[en] Deutschland« 
implizierte, dass er sich in die Frage nach der Schuld miteinbezog, und das 
nicht nur als rhetorische Floskel und nicht erst, seitdem er an diesem Vortrag 
arbeitete. Zwei Dokumente aus dem Frühjahr 1938 zeigen, dass schon sieben 
Jahre zuvor – und vielleicht noch früher – ein intensives Nachdenken über 
den eigenen Anteil an der Schuld, das heißt an der geistigen Vorgeschichte 
des Nationalsozialismus, eingesetzt hatte. Zum einen ist dies der bei einem 
Aufenthalt in Beverly Hills im April entstandene Essay Bruder Hitler (XIII, 
845–852), zum anderen ein Brief an Agnes Meyer vom 30. Mai 1938 (vgl. BrAM, 

1  An Victor Reissner, 12. 7. 1945, zitiert nach: Thomas Mann: Fragile Republik. Thomas Mann 
und Nachkriegsdeutschland, hrsg. von Stephan Stachorski, überarbeitete Ausgabe, Frankfurt/
Main: Fischer Taschenbuch Verlag 2005, S. 11; nachfolgend zitiert mit der Sigle FR. Das Zitat 
auch in Br II, 435.
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122–125). Thomas Mann schaut hier kritisch auf die eigenen Renaivisierungs-
tendenzen im Frühwerk zurück, die er dann – sich jeweils davon lösend und 
distanzierend – vor allem in der »wiedergeborenen Unbefangenheit« (3.1, 124) 
Savonarolas in Fiorenza und in Aschenbachs Abkehr vom »unanständigen 
Psychologismus der Zeit« (2.1, 513) in Der Tod in Venedig dargestellt hatte, 
und er setzt sie in Beziehung zur geistigen Mode der Reprimitivisierung oder 
Rebarbarisierung, in der er eine ganz wesentliche Wurzel von Faschismus 
und Nationalsozialismus sieht. Eckhard Heftrich hat in seinen Beiträgen zur 
Interpretation des Doktor Faustus die entscheidenden Grundlagen dafür ge-
legt, den Roman als radikale Autobiographie, allerdings als in hohem Grade 
verschlüsselte Autobiographie zu verstehen.2 Es bräuchte nicht nur einen eige
nen Aufsatz, sondern ein eigenes Buch, um aufzuzeigen, wie und in welchem 
Maße Thomas Mann im Faustus die Frage nach der eigenen Schuld in der 
Darstellung seines Künstlerbruders Adrian Leverkühn eindringlich, ja bei-
nahe selbstzerstörerisch ausgelotet hat. Allerdings muss man der Gerechtigkeit 
halber betonen, dass diese Selbstkritik auch nach dem Erscheinen des Romans 
1947 für die Zeitgenossen innerhalb und außerhalb Deutschlands eben wegen 
des hohen Verrätselungsgrades – Thomas Mann spricht wiederholt von einem 
»Geheimwerk[ ]« (etwa in Die Entstehung des Doktor Faustus; 19.1, 579) – 
keineswegs leicht, wenn denn überhaupt, zu erkennen war.

Wäre Thomas Mann wirklich der überzeugte Vertreter einer Kollektivschuld
these im Sinne einer alle Deutschen als Individuen betreffenden Schuld gewe-
sen, dann hätte er vielleicht nach dem Ende des Krieges das getan, was Bertolt 
Brecht ihm gedichtweise unterstellte: Er hätte Amerikanern und Engländern 
das Recht zugesprochen, das deutsche Volk für die Verbrechen des Hitler
regimes zehn Jahre lang zu züchtigen.3 In Wirklichkeit konnte davon jedoch in 
keiner Weise die Rede sein. Zwei Gedanken sind es, die nach Kriegsende sein 
Nachdenken über Deutschland prägten. Erstens: Die Gefahr, dass Deutsch-
land bei nächster Gelegenheit – wann auch immer die sich nach den immensen 
Zerstörungen bieten würde – seine Aggressionspolitik gegen den Rest der Welt 
wieder aufnehmen könnte, musste gebannt werden, indem beispielsweise die 
zentralistische durch eine föderale Ordnung ersetzt wurde: »Es ist nur zu klar, 

2  Vgl. Eckard Heftrich: »Doktor Faustus«. Die radikale Autobiographie, in: Thomas Mann. 
Neue Wege der Forschung, hrsg. von Heinrich Detering und Stephan Stachorski, Darmstadt: 
Wissenschaftliche Buchgesellschaft 2008, S. 13–31; zuerst 1977.

3  Vgl. Brechts 1943 entstandenes, berühmt-berüchtigtes Gedicht Als der Nobelpreisträger 
Thomas Mann den Amerikanern und Engländern das Recht zusprach, das deutsche Volk für die 
Verbrechen des Hitlerregimes zehn Jahre lang zu züchtigen, in: Bertolt Brecht: Werke. Große 
kommentierte Berliner und Frankfurter Ausgabe, hrsg. von Werner Hecht et al., Berlin: Aufbau 
1988–2000, Bd. 15, S. 90–91.
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dass mit dem Unheiligen deutschen Reich preußischer Nation, diesem zen
tralisierten Macht- und Kriegsreich ein Ende gemacht werden muss.« (Brief 
an Karl Retzlaw vom 29. 4. 1945; FR, 51) Auch aus heutiger Sicht eher selt-
same Vorschläge zur Lösung dieses Problems finden vorübergehend Thomas 
Manns Sympathie, so etwa die vom französischen Außenminister vorgebrachte 
Idee einer »gelenkten Auswanderung großen Stils aus Deutschland.« Darüber 
schreibt Thomas Mann in einem Brief vom 19. 3. 1947 an seinen Sohn Klaus: 
»Frankreich sei bereit, wenn auch andere es seien, Millionen von Deutschen 
zu resorbieren« – und kommentiert: »Sehr mutig und ingeniös. Die Calamität 
der ›20 millions de trop‹ wäre damit gelöst« (FR, 51). Entwaffnung und Ent-
mächtigung werden also befürwortet; andererseits macht sich der Autor des 
Ernährers, als die Beschlüsse der Konferenz von Potsdam bekannt werden, 
Gedanken darüber, was die Abtrennung großer Agrargebiete im Osten für die 
Versorgung der Bevölkerung bedeuten wird, sodass von Teilnahmslosigkeit 
und Kälte kaum gesprochen werden kann. Dem Amerikaner Frank Kingdon 
gegenüber hat Thomas Mann erklärt – und hier zeigen sich noch einmal die 
beiden Seiten seiner Haltung zu Deutschland in dieser Zeit –, er werde alle 
Bemühungen unterstützen, die darauf zielen, »zu verhindern, daß Deutschland 
jemals wieder eine aggressive Militärmacht werde«, nicht aber solche, deren 
Absicht es ist, »Deutschland dauernd in seinem gegenwärtigen Zustand von 
Elend und Hoffnungslosigkeit zu halten« ([An Frank Kingdon]; XIII, 787; 
vgl. FR, 54).

Der zweite Wunsch, der Schriften, Briefe und Tagebucheinträge durchzieht, 
ist derjenige, dass es eine wirkliche und aufrichtige Abkehr vom National-
sozialismus geben möge, und dass bei den Deutschen als Nation genommen 
wie auch bei den einzelnen Mitläufern und Mittätern ganz eindeutige Zeichen 
von Einsicht und aufrichtiger Reue erkennbar werden. In vielen Briefen, die 
Thomas Mann in den Monaten nach Kriegsende aus Deutschland erreichten, 
war es um diese Aufrichtigkeit und um das Bemühen, ehrlich mit der jeweils 
eigenen Rolle in Nazi-Deutschland umzugehen, nicht besonders gut bestellt. 
Es ist oft gesagt und geschrieben worden, dass Thomas Mann in der Zeit nach 
1945 kein realistisches Deutschlandbild gehabt habe. Man kann dem entgegnen, 
dass er von einem bestimmten Ausschnitt deutschen Lebens nach 1945, von der 
Gattung der Rechtfertigungsbriefe nämlich, durchaus ein sehr eindringliches 
und realistisches Bild hatte. Hier seien stellvertretend für viele weitere nur zwei 
Beispiele aus den im Zürcher Archiv erhaltenen Korrespondenzen herausge-
griffen. Hans Friedrich Blunck, 1933–1935 Präsident der Reichsschrifttums-
kammer, legte seinem Brief an Thomas Mann vom 28. Mai 1946 einen Auszug 
aus der Denkschrift mit dem schon sehr verräterischen Titel Berührung [!] mit 
der Politik 1933/45 bei, aus der ich nur wenige symptomatische Sätze zitieren 
möchte:
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Als Hitler 1933 vom Reichspräsidenten von Hindenburg zum Reichskanzler berufen 
worden war und er den Eid auf die Weimarer Verfassung geleistet hatte, habe ich den 
feierlichen Erklärungen vertraut, dass alle Staatsbürger unter gleichen Rechten stehen 
würden. Ich nahm an […], dass es sich um eine kurze Zeit des Übergangs zu einer neuen 
Verfassung handle, und glaubte, dass man auf friedlichem Wege eine Verbesserung der 
europäischen Verträge versuche. (TMA) 

Thomas Mann hat sich diese Passage am Rand rot angestrichen, mit einem Aus-
rufezeichen versehen und kann in seinem Antwortbrief offensichtlich kaum 
an sich halten: 

[I]st denn soviel Blindheit möglich, ein solcher Mangel an Blick und Gefühl für die 
Scheußlichkeit, die im Gange war, einem geistigen Menschen erlaubt? Bestand Hitlers 
Zauber darin, daß die Leute glaubten, er werde der Schützer der Weimarer Verfassung 
sein? (Br II, 496; FR, 11) 

Ein weiteres, sicherlich weniger drastisches Beispiel für die Tendenz zur Ver-
drängung ist der offene Brief Walter von Molos an Thomas Mann vom 4. Au-
gust 1945, aus dem ich hier nicht die allzu bekannte Passage zitiere, in der Molo 
darum bittet, Thomas Mann möge als »guter Arzt« zurück nach Deutschland 
kommen, sondern diejenige, in der er die Schuldfrage berührt: 

Ihr Volk, das nunmehr seit einem Dritteljahrhundert hungert und leidet, hat im in-
nersten Kern nichts gemein mit den Missetaten und Verbrechen, den schmachvollen 
Greueln und Lügen, den furchtbaren Verirrungen Kranker, die daher wohl so viel von 
ihrer Gesundheit und Vollkommenheit posaunten. (FR, 24) 

Es ist offensichtlich, dass zwischen diesem Bemühen, die Nazis als eine eher 
kleine Gruppe »Kranker« sorgsam von dem ›gesunden‹ Rest Deutschlands zu 
scheiden, und Thomas Manns Suche nach den Wurzeln des Nationalsozialis-
mus in der deutschen Geschichte, nach dem eigenen Anteil an der Schuld sowie 
seiner Einsicht, dass die alliierten Truppen nicht gegen Hitler und Himmler 
alleine gekämpft hatten, eine tiefe Kluft bestand. Eine Kluft, die sicherlich 
dazu beitrug, dass die Antwort an Molo nun ihrerseits nicht in allen Teilen 
angemessen differenziert ausfiel, etwa mit der berühmt-berüchtigten Aussage, 
dass allen zwischen 1933 und 1945 in Deutschland gedruckten Büchern ein 
»Geruch von Blut und Schande« anhafte (Brief nach Deutschland [Warum 
ich nicht nach Deutschland zurückgehe]; 19.1, 76; FR, 29).

Dass Thomas Mann aber bereit war, auch auf diejenigen Deutschen zuzu-
gehen, die ihm nach diesen Worten – selber nennt er sie in einem Brief an Emil 
Preetorius eine »wenig nuancierte Bemerkung« (FR, 45) – ablehnend gegen-
überstanden, und dass er bereit war, solche unsinnig pauschalisierenden For-
mulierungen zu korrigieren, zeigt seine im Juli 1949 in Frankfurt und Weimar 
gehaltene Ansprache im Goethe-Jahr. Auch in dieser weithin beachteten Rede 
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berührte Thomas Mann die Frage der deutschen Schuld, wobei die relevante 
Passage, im Gegensatz zu der einen oder anderen Formulierung in Brief nach 
Deutschland ein diplomatisches Kabinettstück ist, das die Balance zwischen 
den Erfordernissen der Aufrichtigkeit und denen der Höflichkeit findet: 

Lassen wir es wahr sein, daß die Herrschaft des Ungeistes, die zwölf Jahre lang über 
Deutschland lag, und aus der dies alles [gemeint sind alle Folgen des Krieges, vor allem 
auch die Aufteilung] hervorging, schlimmere Fremdherrschaft war« [als die gegenwär-
tige Besatzung durch die Siegermächte]. (19.1, 677–678) 

Es würde wohl eine eigene Untersuchung lohnen, diese Formulierung in all 
ihren Nuancen auszuleuchten. Thomas Mann ging hier einerseits einen gro-
ßen Schritt auf die von Molos zu (das Naziregime als »Fremdherrschaft«), gab 
aber andererseits durch das relativierende »lassen wir es wahr sein« der eige-
nen Skepsis und Reserviertheit gegenüber dieser Auffassung genügend Raum. 

Diese Verständigungsbereitschaft fand nicht in allen Teilen der deutschen 
Presse ein adäquates Echo. Aus den zahlreichen ablehnenden und feindseli-
gen Artikeln, die auch nach der Goethe-Reise erschienen, ragt besonders der 
Beitrag von Gerhard Nebel – und das war im Feuilleton dieser Zeit wahrlich 
kein unbekannter Name – heraus, der an Thomas Manns 75. Geburtstag in 
der Frankfurter Allgemeinen Zeitung erschien. Zu den Topoi der Thomas 
Mann-Kritik gehörte seit der Mitte der 1920er Jahre der Vorwurf, dass ihm die 
Naturbegabung, die Natürlichkeit, die Naivität und Einfalt des Dichter-Ge-
nies fehle und dass er eigentlich nur ein oberflächlicher »Schriftsteller« sei; 
Sprachartistik würde sich bei ihm mit zersetzender Rationalität und vor allem 
auch mit ›destruktiven‹ Elementen der Freud’schen Psychoanalyse verbinden 
(Stichwort Ponten-Debatte)4. Erschreckend ist nun, dass viele Schmähartikel, 
so auch der von Gerhard Nebel, bei leicht geändertem Vokabular an diese un-
rühmliche Tradition anknüpfen. Nun ist allermeist nicht mehr von der Natür-
lichkeit die Rede, die Thomas Mann nicht gegeben sei, sondern von den »Tiefen 
des Seins« oder dem »Geheimnis des Seins«, zu dem er keinen Zutritt habe. 
Die rechts-bürgerliche Kritik der Nachkriegszeit ist Heidegger-imprägniert, 
der »Jargon der Eigentlichkeit«5 prägt das gehobene Feuilleton. Gerhard Nebel 
bemüht sich von Anfang an darum, keine Geburtstagssentimentalität aufkom-
men zu lassen, indem er feststellt: Thomas Mann »tritt uns als Exponent einer 
bis zur Dummheit gehenden Abneigung gegen Deutschland entgegen«. – Hatte 
Nebel die von der Bereitschaft zur Versöhnung geprägte Ansprache in der 

4  Vgl. Dichter oder Schriftsteller? Der Briefwechsel zwischen Thomas Mann und Josef Ponten 
1919–1930, hrsg. von Hans Wysling, Bern: Francke 1988 (= TMS VIII). Vgl. auch die Rezeptions-
geschichte des Zauberberg, in: 12.2, v. a. S. 103–113.

5  Theodor W. Adorno: Jargon der Eigentlichkeit. Zur deutschen Ideologie, Frankfurt / Main: 
Suhrkamp 1964.
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Paulskirche gehört oder gelesen? Jedenfalls bekämpfte er nicht nur Thomas 
Mann alleine – »Der Clan Mann ist eine Giftzisterne geworden« –, aber doch, 
zum Geburtstag, an erster Stelle: 

Thomas Mann kann schreiben, aber er kann nicht denken. […] Der Eintritt ins Unge-
heure, sowohl in Grauen, Majestät und Gnade des Seins wie in die trächtige Dunkelheit 
der Sprache [!] ist dem Talent Thomas Mann verwehrt. 

Gegen dieses »Talent« werden Heidegger, Ernst Jünger und Hans Blüher ins 
Feld geführt:

Diese Autoren […] erkennen, daß der Mensch nicht über das Sein, sondern daß das 
Sein über den Menschen verfügt. Sie treten aus der faustischen Subjektivität heraus, sie 
sind vom Wagen des Rationalismus, der von den Pferden Verstand und Wille gezogen 
wurde, abgesprungen.6 

Mehreres wäre hier anzumerken: Erstens, dass wir ja heute doch sehr froh 
darüber sind, dass Thomas Mann, wie etwa in der Selbstkritik des Briefes 
an Agnes Meyer vom 30. 5. 1938 zu lesen ist, sehr kritisch auf seine eigenen 
Vereinfachungs-Experimente blickte, befürchtete, dass sie zur »moralischen 
Vorbereitung« des Faschismus gedient haben könnten (BrAM, 124) und also 
längst nicht mehr – falls denn jemals – dazu bereit war, vom »Wagen des Ratio-
nalismus« abzuspringen. Man könnte hier zweitens anmerken, wenn man etwa 
den Beitrag von Elisabeth Galvan über die italienische Nachkriegs-Rezeption 
in diesem Band zum Vergleich heranzieht, dass es dieser Grad an Schärfe war, 
der den Umgang mit Thomas Mann in (West-)Deutschland von demjenigen 
in anderen Ländern unterschied. Man könnte drittens anmerken, dass ein für 
heutige Leser vielleicht zunächst gesucht anmutendes Bild Thomas Manns für 
die Mentalität seines Herkunftslandes in Deutschland und die Deutschen of-
fenkundig auch noch für eine gewisse Zeit nach dem Zweiten Weltkrieg durch-
aus etwas Treffendes hatte: Das Verhältnis des Deutschen zur Welt – oder zu 
einem in der Welt gefeierten Dichter, der in den USA längst als Autor von Welt 
immer wieder mit Joyce und Proust in einem Atemzug genannt wurde7 – sei 
dasjenige »eines dämonisch angehauchten Professors, ungeschickt und dabei 
von dem hochmütigen Bewußtsein bestimmt, der Welt an ›Tiefe‹ überlegen zu 
sein« (XI, 1132). Letztens könnte man anmerken, und diese Anmerkung ist 
wohl die wichtigste, dass es in dieser Konfrontation um weit mehr ging, als 

6  Gerhard Nebel: Thomas Mann. Zu seinem 75. Geburtstag, in: Frankfurter Allgemeine Zei-
tung, 6. 6. 1950.

7  Dies wird in der Rezeptionsgeschichte der Josephsromane in der 2015 erscheinenden kom-
mentierten Edition (GKFA 7 u. 8) eindrücklich dargestellt werden.



86     Stephan Stachorski

um die Frage, ob Thomas Manns Deutschlandkritik nun adäquat war oder 
nicht. Es ging um eine gegensätzliche Haltung zu Rationalität und Irrationa-
lität, es ging um eine gegensätzliche Haltung zur literarischen und philoso-
phischen Moderne und um eine geradezu entgegengesetzte Auffassung davon, 
was Literatur im 20. Jahrhundert ist oder sein sollte. Während Thomas Manns 
Texte, und dafür ist der Erwählte, von dem gleich die Rede sein wird, neben 
Joseph und Faustus das signifikanteste Beispiel, immer sprachbewusster und 
selbstreflektierter werden, hatte Gerhard Nebel offensichtlich das vormoderne, 
wenn nicht atavistische Ideal eines naiven Dichters mit unmittelbarem Zugang 
zu den Tiefen des Seins – man kann sich an Nietzsches Spottwort vom Künstler 
als »eine Art Mundstück des ›An-sich‹ der Dinge, ein Telephon des Jenseits«8 
erinnert fühlen.

Nebels Artikel ist mit das Schlimmste, was über Thomas Mann jenseits der 
Nazi-Hetzpresse zu lesen war, und wiederum im Vorgriff auf den Erwählten 
könnte man auf den Gedanken kommen, dass ihm und denjenigen, die seinen 
Artikel zur Veröffentlichung freigaben, eine längere Buße auf einem einsamen 
Stein nicht geschadet hätte.

Stand dieser Artikel denn allein? – In keinster Weise. Dieter Borchmeyer 
und ich haben für die Rezeptionsgeschichte der Josephsromane in der entste-
henden Neuausgabe mit Hilfe des Zürcher Archivs doppelt so viele Bespre-
chungen der vier Romane ausfindig machen können wie in den beiden großen 
Bibliographien von Matter und Jonas verzeichnet sind. Dabei hat sich das 
Bild einer geradezu verstörenden Kontinuität von 1933 bis in die Nachkriegs-
zeit abgezeichnet. Rezensenten, die Die Geschichten Jaakobs im Zeichen der 
›neuen Zeit‹ zerrissen hatten, sahen nach 1945 allermeist keinen Anlass, etwas 
zurückzunehmen, sondern legten mit leicht gewandeltem Vokabular noch ein-
mal nach. Hier sei nur ein markantes Beispiel stellvertretend für viele andere 
herausgegriffen: Der Jesuit Hubert Becher hatte sich nach der Machtüber-
nahme Hitlers dem neuen Zeitgeist angepasst und in den Chor der Kritiker 
eingereiht: 

[Thomas Mann schreibt] nicht als reiner Dichter, der ganz hinter dem naturhaften 
Werden zurücktritt, sondern als wissender, kritisierender ›Zivilisationsliterat‹, d. h. als 
Kind des geheimnislosen, allwissenden, naturwissenschaftlichen Zeitalters. 

Darüber hinaus hatte sich Becher sehr zufrieden damit gezeigt, dass die über-
wiegende Mehrzahl der bürgerlichen Kritiker von Thomas Mann abgerückt 
war:

8  Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, in: Sämtliche Werke. Kritische Ausgabe, 
hrsg. von Giorgio Coll und Mazzino Montinari, München: dtv 1988, Bd. 5, S. 346.



Thomas Mann, die deutsche Schuld und Der Erwählte     87

Wir wollen nicht behaupten, daß die kühlgewordenen Kritiker des gestürzten Abgotts 
charakterlos seien. Wir haben Grund anzunehmen, daß sie nicht aus äußerer Anpas-
sung und Gleichschaltung schreiben, sondern weil ihnen die Gegenwart wieder neue 
Kräfte und Werte gezeigt hat, die vergessen und verschüttet waren.9

Für einen Mann der Kirche sind diese Worte doch sehr erstaunlich. Im Sep-
tember 1949 gibt es dann ein nahtloses und von schlechtem Gewissen nicht 
angekränkeltes Anknüpfen an diesen Duktus. Thomas Mann erscheint dabei 
nicht nur als »Schreibakrobat«, sondern als »Techniker des Geistes«, als »Tech-
niker[] im üblen Sinn des Wortes«, als »Techniker[] der Macht, der Herrschaft«, 
als »echtes Kind einer Zeit gottentfremdeter Technik«, als »Vertreter einer ent-
göttlichten Welt.«10 Die Ursache dafür, dass Hubert Becher SJ hier dauernd 
die Worte »Technik« und »Techniker« als äußerste Schmähworte gebraucht, 
lässt sich sehr einfach darin vermuten, dass er Martin Heideggers Schriften 
der 1930er Jahre, etwa Der Ursprung des Kunstwerks (1935/36), rezipiert hat, 
in denen, etwas vereinfacht gesagt, Kunst und Technik eines der wesentlichen 
Gegensatzpaare bilden.

Von der Rezeption der Josephsromane führt ein direkter, wenn auch bisher 
noch unentdeckter Weg hin zum Erwählten. Ein weiterer Mann der Kirche, 
Pastor Heinrich Schneider, sucht in seiner Besprechung der Josephsromane, 
die 1950 im Oberrheinischen Pastoralblatt erschien, einen praktisch-religiösen 
Nutzen der Texte – und kann ihn nicht finden: 

Der Seelsorger und Erzieher schaut heute wieder emsig aus nach guten biblischen 
Erzählungen; denn der Roman ist nun einmal die literarische Form unserer Zeit […]. 
So greifen wir mit großen Erwartungen zu der Roman-Tetralogie ›Joseph und seine 
Brüder‹ von Th. Mann […]. Haben wir nun gefunden, was wir suchten? Nein!

Schneider lehnt den Roman entschieden ab, mit der Begründung: 

Der religiös-praktische Kern der Josephsgeschichte, Vorsehung, Auserwählung und 
Gnade, liegt bei Th. Mann völlig verdeckt unter dem profanen Filigran einer virtuosen 
Feder. Die göttliche Vorsehung ist zu göttlichem ›Schabernack‹ zu einem ›Gottesscherz‹ 
herabgewürdigt.11

9  Hubert Becher: Thomas Mann unter den Patriarchen, in: Stimmen der Zeit, Jg. 64, Bd. 126, 
H. 6, März 1934, Freiburg in Breisgau: Herder, S. 372–382, die Zitate S. 375 u. 381.

10  Hubert Becher: Der ägyptische Joseph und Thomas Mann, in: Stimmen der Zeit, Jg. 74, 
Bd. 144, September 1949, Freiburg in Breisgau: Herder, S. 545–547.

11  Heinrich Schneider: [o. T.], in: Oberrheinisches Pastoralblatt, Karlsruhe: Badenia 1950.
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Thomas Mann hat von früh an die Rezeption seiner Werke mit der größten 
Aufmerksamkeit verfolgt (und bisweilen auch gesteuert).12 So ließ er sich selbst 
in den amerikanischen Jahren nicht nur vom Verlag, sondern auch von Freun-
den und Bekannten, allen voran von Ida Herz, mit allen möglichen (auch ab-
gelegenen) Besprechungen versorgen, was erklärt, wie er in Kalifornien zum 
Oberrheinischen Pastoralblatt gekommen sein konnte. In einzelnen Fällen, 
dort wo ihn ein Vorwurf besonders beschäftigte oder verärgerte, hat er nicht 
direkt, sondern auf verdeckte Weise, in einem seiner Essays nämlich, geant-
wortet. In den Bemerkungen zu dem Roman ›Der Erwählte‹, 1951 zunächst 
als Informationstext für seinen amerikanischen Verleger geschrieben, heißt es 
am Ende: 

Aber wenn es [das »Werkchen«] das Alte und Fromme, die Legende parodistisch belä-
chelt, so ist dies Lächeln eher melancholisch als frivol, und der verspielte Stil-Roman, 
die Endform der Legende, bewahrt mit reinem Ernste ihren religiösen Kern, ihr Chris-
tentum, die Idee von Sünde und Gnade. (XI, 691)

Der religiöse Kern also nicht »verdeckt«, wie Heinrich Schneider meinte, son-
dern mit »reinem Ernst« »bewahrt«. Leider ist es unwahrscheinlich, dass diese 
Botschaft jemals bei Pastor Schneider angekommen ist, und wenn doch, dann 
ist sehr daran zu zweifeln, dass er ihr Glauben geschenkt hat.

Für die Neu-Edition des Erwählten innerhalb der GKFA haben sich die 
beiden Herausgeber mit der Frage beschäftigt, warum Thomas Mann den Er­
wählten in den Jahren 1948 bis 1950 eigentlich schreibt. Ist der Legendenro-
man mehr als das Ergebnis einer selbstauferlegten Arbeitstherapie für einen 
nach dem Doktor Faustus eigentlich ausgeschriebenen Autor? Die Herausgeber 
sind zu der Auffassung gelangt und möchten sie in der Edition plausibel ma-
chen, dass Thomas Mann den vom Umfang her kleinen Roman schrieb, um 
sich – nein, nicht von Pastor Schneider, der war ihm nun doch nicht wichtig 
genug, sondern von seinem Geschöpf und Künstlerbruder Adrian Leverkühn 
abzugrenzen, der den Stoff in der Opernsuite »Gesta Romanorum« ebenfalls 
behandelt. Sie möchten zeigen, dass Der Erwählte von Thomas Mann als not-
wendige Ergänzung zum Faustus konzipiert und geschrieben wurde, notwen-
dig deshalb, weil es zu zeigen galt, dass Leverkühn und Thomas Mann bei 
aller offenen oder verdeckten Ähnlichkeit ab einem bestimmten Punkt ihrer 
künstlerischen Entwicklung nicht mehr den gleichen Weg gingen. Notwendig 
auch, um experimentelle Erzählverfahren, die Thomas Mann im Joseph und 
im Faustus angewandt hatte, konsequent weiterzuführen.

12  Vgl. hierzu etwa die Rezeptionsgeschichte von Buddenbrooks, in: GKFA 1.2, 118–124 mit 
den Instruktionen an den Rezensenten Otto Grautoff und deren Umsetzung.
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Den »künstlerischen Anreiz«, der von den Gesta Romanorum, mithin also 
auch vom Gregorius-Stoff auf seinen Freund Leverkühn ausgegangen sei, so 
der Erzähler Zeitblom, den könne er sich wohl erklären: 

Es war ein geistiger Reiz, nicht ohne einen Einschlag von Bosheit und auflösender 
Travestie, da er dem kritischen Rückschlage entsprang auf die geschwollene Pathetik 
einer zu Ende gehenden Kunstepoche. (10.1, 465)

Und den Umgang mit der literarischen Vorlage charakterisiert er folgender-
maßen: »[A]uf eine recht destruktive Weise« (ebd.) schien der Forderung des 
musikalischen Dramas nach Stoffen aus dem Bereich der romantischen Sage, 
der Mythenwelt des Mittelalters Folge geleistet. – »Einschlag von Bosheit und 
auflösender Travestie«, »auf destruktive Weise« – das scheint nun gar nicht 
mit dem übereinzustimmen, das scheint sich sehr deutlich von dem zu unter-
scheiden, was Thomas Mann in den Bemerkungen retrospektiv für die eigene 
Fassung der Geschichte vom Sünder-Papst Gregor geltend macht, dass das 
Werk die Legende »parodistisch«, aber eben nicht destruktiv »belächel[e]«. Da 
im Rahmen dieses Aufsatzes nicht alle Abweichungen durchgegangen und 
bewertet werden können, die Thomas Mann gegenüber seiner Hauptquelle, 
Hartmanns Gregorius, vorgenommen hat, werden die beiden Passagen her-
ausgegriffen, in denen sich die markantesten Änderungen finden.13 Hier war 
Thomas Manns Schreiben ganz offenkundig mehr als »ein Amplifizieren, Re-
alisieren und Genaumachen des mythisch Entfernten« (so beschreibt er sein 
Schreib-Verfahren in den Bemerkungen; XI, 690); hier ging es um Program-
matisches. Ich konzentriere mich deshalb auf eine Stelle ganz am Anfang und 
auf eine Stelle gegen Ende des Romans.

Für Hartmann von Aue ist das von ihm Erzählte wahr, sein Werk also Tat-
sachenbericht, und muss wegen seines religiösen, Gnade und Vergebung nach 
Reue und Buße verheißenden Exempelcharakters auch wahr sein. Ich zitiere 
aus dem Prolog in der für Thomas Mann angefertigten Übersetzung von 
Samuel Singer und Marga Bauer-Noeggerath:

Daher wäre ich gerne bereit, gemäss dem Willen Gottes die Wahrheit zu erzählen […]. 
Denn daran zweifle ich nicht – wie es uns auch Gott an einem Mann gezeigt und be-
währt hat [im Original: »erzeiget und bewaeret hât«] – : nie war eines Mannes Missetat 
in dieser Welt so gross, dass er ihrer nicht ledig und frei geworden wäre, wenn sie ihn 
von Herzen reute und sich nicht wiederholte.14 

13  Die folgenden Ausführungen verdanken meinem Lehrer Günter Eifler (†) wesentliche An-
regungen.

14  Hartmann von Aue: Gregorius, nach der Ausgabe von Hermann Paul, altd. Textbibliothek 
Nr. 21, 6. Auflage, Halle 1929, S. 1. Die Übersetzung in Maschinenschrift wurde Thomas Mann 
von Samuel Singer zugestellt und befindet sich im TMA.
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Am Beginn von Thomas Manns Roman liest man jedoch keine Wahrheits-
beteuerung, sondern das glatte Gegenteil. Der Roman setzt gerade an einer 
derjenigen Stellen der Gregorius-Geschichte ein, bei denen man sich, noch 
bevor der Autor sich an die Arbeit machte, hätte fragen können, ob und wie 
sie denn in der Mitte des 20. Jahrhunderts und 50 Jahre nach dem Ableben 
Friedrich Nietzsches noch erzählbar wären: Beim Einzug des zum Papst be-
stimmten Büßers Gregorius läuten alle Glocken Roms von selbst. Der Erzähler 
beantwortet die selbstgestellte Frage, wer denn nun verantwortlich für dieses 
Wunder sei, mit dem berühmten »Der Geist der Erzählung« (VII, 10). Man 
hat einiges Aufhebens um das richtige Verständnis dieser Wendung gemacht, 
das doch eigentlich ganz nahe liegt, vor allem wenn man Thomas Manns Prin-
ceton-Lecture Die Kunst des Romans nicht unbeachtet lässt. Dort wird der 
»Geist der Erzählung« ganz eindeutig mit dem »epischen Geist« gleichgesetzt 
(X, 349). »Der Geist der Erzählung«, das ist also ›das Erzählen als solches‹, ›die 
Essenz des Erzählens‹. Die noch zu Thomas Manns Lebzeiten und also von 
ihm autorisierten Übersetzungen ins Englische und Französische bestätigen 
diese Auffassung, denn »der Geist der Erzählung« wird dort mit »the spirit of 
story-telling«15 und »[l]e Génie de la Narration«16 wiedergegeben. Das Wun-
der der in Abwesenheit der Glöckner läutenden Glocken wird durch niemand 
anderen als die Erzählung ermöglicht. Damit gibt sich das fiktionale Werk 
gleich auf seiner zweiten Seite als solches zu erkennen. Ein deutliches Signal 
an die Leser, dass mit erzählerischer Naivität nicht zu rechnen ist, und weder 
Gerhard Nebel noch der Pastor Heinrich Schneider werden sich auf ihrer Suche 
nach Unmittelbarkeit bzw. Einfachheit bei der Lektüre (falls es denn zu einer 
solchen gekommen ist) wohl gefühlt haben. Das Spiel gibt sich als Spiel zu er-
kennen und macht es auf diese Weise möglich, Mitte des 20. Jahrhunderts noch 
einmal einen Mönch die Geschichte des zum Papst erhobenen Sünders erzählen 
zu lassen, und zwar mit allen Wundern, die zu dieser Geschichte gehören. Der 
Stand des Geistes, »das, was die Weltglocke geschlagen hat« (Briefwechsel mit 
Bonn; XII, 789)17, wird nicht geleugnet, und es gibt, etwa aus dem Wunsch nach 
einer Renaivisierung heraus, keine Reise in ein Nazarener-Mittelalter. – Und 
der »religiöse Kern« der Geschichte, »ihr Christentum, die Idee von Sünde und 
Gnade« (XI, 691), bleibt dieser »Kern« denn bei solchen narrativen »Volten« 
(IX, 444; Ess IV, 107 mit Kommentar) nicht auf der Strecke?

15  Thomas Mann: The holy sinner, translated from the German by H. T. Lowe-Porter, New 
York: Knopf 1951, S. 4.

16  Thomas Mann: L’Élu, traduit de l’allemand par Louise Servicen, Paris: Albin Michel 1952, 
S. 8.

17  Siehe dazu auch Ess IV, 187. Der dazugehörige Stellenkommentar enthält Hinweise auf 
ähnliche Wendungen, die Thomas Mann in den Jahren der Arbeit an den Josephsromanen immer 
wieder gebraucht. Vgl. auch Ess V, 198 mit Kommentar.
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Kommen wir nun zur zweiten ganz signifikanten Abweichung des Erwähl­
ten vom Gregorius: In seiner 2004 erschienenen Edition von Hartmanns Text 
stellt Volker Mertens – dem hier wohl besten Gewissens zu vertrauen ist – zu-
sammenfassend fest: »Die Versuche, eine Schuld des Helden zu finden, ha-
ben nicht zu überzeugenden Ergebnissen geführt.«18 Gregorius büßt für keine 
individuelle Schuld, er büßt – aber hier kommen wir in die Diskussion um 
Hartmanns Werk – für die Schuld seiner Eltern oder für seinen Anteil an 
der Erbsünde. Eben in diesem Punkt weicht Thomas Mann wiederum ganz 
entschieden von seiner Vorlage ab. Nachdem der Text schon bei den ersten 
Begegnungen zwischen Sibylla und Herrn Gregorius, »Ritter von Ukersee« 
(VII, 131), Hinweise auf die Ahnungen der Mutter gibt, dass der Fremde, der 
ihr so gut gefällt und den sie bald heiraten wird, ihr Sohn sein könnte, ist bei 
der viele Jahre später stattfindenden Audienz die Stunde der völligen Aufrich-
tigkeit gekommen. So bekennt Sibylla nun:

 … obenauf stelle die Seele sich an und mache ein Wesen von teuflischer Täuschung, 
die ihr angetan, tief unten aber, wo still die Wahrheit wohne, da habe es gar keine Täu-
schung gegeben, […] und unwissentlich-wissend habe sie das eigene Kind zum Manne 
genommen, […]. (VII, 254)

»Unwürdig«, so Sibylla weiter, »wäre sie des päpstlichen Ohres, wenn sie nicht 
ohne Hinterhalt die Fickfackerei ihrer Seele gestände«, »daß sie heimlich alles 
gewußt und ihre Seele sich bei der Entdeckung nur angestellt habe.« (Ebd.) 
Der radikalen Offenheit antwortet der Papst wenig später mit ebenso radikaler 
Offenheit, wenn er nämlich nun seinerseits bekennt, dass Sibyllas Sohn, also 
er selbst, »dort, wo die Seele keine Faxen macht, ebenfalls recht gut wußte, 
daß es seine Mutter war, die er liebte« (VII, 255). Aus der Erbsünde, aus der 
von den Eltern auf Gregorius gekommenen Schuld ist bei Thomas Mann eine 
individuelle Schuld geworden. Schuld nicht mehr als Verhängnis, sondern als 
Ergebnis der vom Individuum letztendlich doch immer bewusst begangenen 
und zu verantwortenden Handlungen. In Anlehnung an Selbstkommentare 
Thomas Manns zum Josephsroman19 möchte ich hier von einer Humanisierung 
der Schuld, einer Humanisierung des Gregorius-Mythos sprechen.

18  Hartmann von Aue: Gregorius. Der arme Heinrich. Iwein, hrsg. und übersetzt von Vol-
ker Mertens, Frankfurt / Main: Deutscher Klassiker Verlag 2004 (= Bibliothek des Mittelalters, 
Bd.  6), S. 793.

19  Vgl. Meerfahrt mit Don Quijote: »Als Erzähler bin ich zum Mythus gelangt – indem ich 
ihn freilich, zur grenzenlosen Geringschätzung der nichts als Seelenvollen und Möchtegern-Bar-
baren, humanisiere, mich an einer Vereinigung von Mythus und Humanität versuche […].« (IX, 
464–465)
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Was ist aber die angemessene Reaktion auf solche Schuld? Der Papst wird 
nun keineswegs zornrot, wie Sibylla befürchtet: 

Ihr seid gewärtig, daß ich die Arme hebe und Euch verfluche. Hat Euch nie jemand 
gesagt, der Gott studiert hatte, daß Er wahre Reue als Buße annimmt für alle Sünden, 
und daß ein Mensch, sei seine Seele auch noch so krank, – [ein bedeutsamer Gedan-
kenstrich!] wenn sein Auge nur eine Stunde naß wird von Herzensreue, so ist er ge-
rettet? (VII, 255) 

Ich möchte hier vergleichend noch einmal den entsprechenden Satz aus Hart-
manns Prolog anführen: »Nie war eines Mannes Missetat in dieser Welt so 
groß, dass er ihrer nicht ledig und frei geworden wäre, wenn sie ihn von Her-
zen reute und sich nicht wiederholte.«20 – Im Kern rein bewahrt? Ich würde 
sagen: Im Kern rein bewahrt.

Und was ist mit der Strafe, der über Menschenmaß hinausgehenden, Grego-
rius unter normales Menschenmaß herabdrückenden 17-jährigen Buße auf dem 
einsamen Felsen? – Diese Buße musste Thomas Mann ja aus der Vorlage über-
nehmen, entscheidend ist aber, dass der »sehr große Papst« (VII, 234) Grego-
rius keineswegs dazu neigt, auch anderen Sündern solche Strafen aufzuerlegen. 
Der Umgang mit Sünden ist zuerst und zunächst der Umgang mit den eigenen 
Sünden. »Seine Duldsamkeit und Erbarmen«, so lesen wir über Papst Gregor,

kamen der Unerschütterlichkeit gleich, die er, wo sie not tat, bewährte; ja seine verwe-
gene Art, die Gottheit zur Gnade anzuhalten in Fällen, wo sie schwerlich von sich aus 
darauf verfallen wäre, erregte Aufsehen in aller Kristenheit. (VII, 239) 

In großer Ausführlichkeit wird des neuen Papstes Gnadenlehre erläutert und 
auch ihre kirchenpolitische Klugheit dargelegt, denn Sünder würden durch 
allzu harte Strafen nur verprellt und gingen der guten Sache endgültig verloren. 
»Wen hätten«, kommentiert der Erzähler Clemens, »solche Lehren wohl nicht 
erfreuen sollen?« (VII, 242) – Und der Leser, der Ohren hat zu hören, ergänzt 
die Anspielung auf Sarastros zweite Arie in der Zauberflöte: »Wen solche Leh-
ren nicht erfreu’n, / verdienet nicht ein Mensch zu sein.«

»Im Kern rein bewahrt«. Auch wenn sich Der Erwählte als Kunstspiel auf 
den ersten Seiten zu erkennen gibt, dann scheint es mir doch kein Textindiz 
dafür zu geben, dass in diesen »sehr ernsten Scherze[n]«21 der Kern von Hart-
manns Gregorius – bei einer gewissen Verschiebung der Gewichte hin ins An-
thropologische – nicht rein bewahrt ist, und es fällt mir schwer, den Erwählten 

20  wie Anm. 14.
21  Johann Wolfgang Goethe: Briefe der Jahre 1814–1832, hrsg. von Ernst Beutler, Zürich: 

Artemis 1965 (= Gedenkausgabe der Werke, Briefe und Gespräche, Bd. 21), S. 1043. Die zum ge-
flügelten Wort gewordene Wendung gebraucht Goethe in seinem letzterhaltenen Brief (17. 3. 1832 
an Wilhelm von Humboldt) für den zweiten Teil seines Faust.
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nicht als einen Reflex auf den Umgang mit der Schuld, die viele Deutsche in den 
dunkelsten Tagen auf sich geladen hatten, zu lesen, als eine Antwort auf die 
geringe Bereitschaft zur Aufrichtigkeit, die Thomas Mann nach 1945 vielfach 
begegnete. Ein Hans Friedrich Blunck hätte, wenn er ganz ehrlich gewesen 
wäre und alle »Fickfackerei« beiseitegeschoben hätte, zugeben können, dass 
ihm »dort, wo die Seele keine Faxen macht«, auch 1933 schon klar war, dass 
Adolf Hitler weder der »Hüter der Weimarer Verfassung« noch der Garant für 
eine friedliche Verständigung mit den europäischen Nachbarn war.

Und die Deutschen? Was haben Thomas Manns deutsche Zeitgenossen 
zu dem Legendenroman gesagt und geschrieben? Heinrich Detering und 
ich sind gerade dabei, die nun im Vergleich mit dem Joseph wesentlich klei-
nere Welt der Rezeption des Erwählten zu vermessen und das, was das Tho-
mas-Mann-Archiv uns über das Bekannte abermals weit hinausgehend zur 
Verfügung stellt, auszuwerten. Westdeutschland las den Erwählten anders und 
sah wiederum nicht die entgegengestreckte Hand: Zu frivol, zu leichtfertig 
und respektlos im Umgang mit der Vorlage, mit der Tradition, mit der Reli-
gion – und nicht selten auch: zu lüstern22, das waren die sehr verbreiteten Vor- 
würfe.

Wenn Friedrich Sieburg in Die Gegenwart Thomas Mann in der künstleri-
schen »Sackgasse« sah,23 dann war dies noch freundlich und wohlwollend im 
Vergleich mit einer brillant geschriebenen, aber abgründigen Besprechung, die 
in einer Erlanger Universitätszeitschrift erschien. Deren Verfasser kennt sich 
in Thomas Manns Werk offenkundig bestens aus, kennt den Faustus und sieht 
ausdrücklich keinen Unterschied zwischen Adrian Leverkühns und Thomas 
Manns Umgangsweise mit dem Stoff. Man liest zunächst Vorwürfe, die ähnlich 
auch bei Sieburg und vielen anderen Rezensenten stehen:

Aehnlich wie bei den Joseph-Romanen ist ihm der überlieferte Stoff nur Material eines 
artistischen Genusses und eines kaum mehr überbietbaren, in seiner Art sicherlich 
bewundernswerten Sprachjonglierens.

Doch dann nimmt der Ton an Schärfe zu: Alles echt Theologische werde ein-
geebnet, »Sünde, Reue, Buße, Gnade werden«, nein, nicht im »Kern« ihrer 
Bedeutung »rein bewahrt«, sie werden »zu kunstgewerblichen Spielworten wie 
andere mehr«. Und in seinen Schlussabsätzen deutet der Verfasser dieser Be-
sprechung den Roman als »eindeutiges Anzeichen für die allgemeine Glaubens- 
und Wertzerstörung der ›Neuzeit‹, an der sich Literaten wie ›Politiker‹ mit 

22  Hans Schneider / Schwerte schreibt in seiner Besprechung (s. die übernächste Anmerkung) 
von dem »etwas alterslüsternen Auskosten gewagter geschlechtlicher Situationen«.

23  Friedrich Sieburg: In der Sackgasse, in: Die Gegenwart, Jg. 6, Nr. 127, Frankfurt / Main 
15. 3. 1951, S. 19–20.
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gleicher Freude und Lust beteiligt haben oder noch beteiligen«, und möchte in 
Thomas Mann einen Mithelfer bei eben dieser »Wertezerstörung« sehen, einen – 
der Rezensent missbraucht hier eine Formulierung Franz Werfels – »Vorheizer 
der Hölle«; es gäbe da zwischen Adolf Hitler und Thomas Mann eine »›Bru-
derschaft‹ des Hasses, die dennoch dasselbe Werk zu leisten verdammt ist.«24

Der dies schrieb und in aller Öffentlichkeit schreiben konnte, war – und der 
Fall ist ja nun seit einigen Jahren bekannt – im Weltkrieg SS-Mann gewesen, 
Abteilungsleiter im persönlichen Stab Heinrich Himmlers, hatte nach dem 
Krieg eine neue Identität angenommen, wurde Germanist und war, als er die-
sen Artikel schrieb, Assistent an der Universität Erlangen.

Dieses Beispiel zeigt, dass Thomas Manns Reserviertheit und Skepsis gegen
über Westdeutschland, seine Angst davor, dass der Schoß irrationalistischen 
und faschistischen Denkens durchaus noch fruchtbar war – es zeigt, dass 
Reserviertheit und Angst sicherlich in vielem übertrieben waren, durchaus 
aber ihre Gründe hatten. Denn die junge Bundesrepublik war ein Land, zu 
dessen geistigem Klima es gehörte, dass derartige Artikel einer akademischen 
Karriere nicht unbedingt schadeten, sondern dass man sich habilitieren, außer
ordentlicher Professor an einer Universität und Rektor an einer anderen wer-
den konnte. Es sollte noch eine ganze Weile dauern, bis dergleichen Angriffe 
in Westdeutschland und in Deutschland insgesamt undenkbar wurden.

24  Hans Schwerte [= Hans Schneider]: Die Vorheizer der Hölle. Zu Thomas Manns »archai-
schem Roman«, in: Die Erlanger Universität, Jg. 5, Nr. 3, Erlangen 13. 6. 1951, S. 1–2.



Luca Crescenzi

Abschied vom Ästhetizismus 

Deutschlands ethische Wende und die musikalische Symbolik  
des Doktor Faustus 

Wo immer in der Geschichte die Menschen etwas vom Dämonischen der Macht verspü-
ren, brauchen sie diese nicht gleich als böse schlechthin […] zu empfinden. Das Dämo-
nische ist nicht reine Negation des Guten; es ist nicht die Sphäre des völligen Dunkels 
im Gegensatz zum Licht, sondern des Zwielichts, der Mehrdeutigkeit, des Ungewissen, 
des zutiefst Unheimlichen. Dämonie ist Besessenheit. Und die Dämonie der Macht ist 
nichts anderes als jene Besessenheit des Willens, ohne die kein großes Machtgebilde 
zustande kommt, die aber gleichzeitig gefährlich zerstörerische Kräfte in sich schließt.1

Diese vom Historiker Gerhard Ritter schon gleich nach ihrem Erscheinen im 
Jahr 1940 berühmt gewordene Bestimmung des Dämonischen trägt eindeutig 
Faustische Züge und dient hier zur Einleitung einer Reflexion, in der es um die 
musikalische Darstellung des Dämonischen in Thomas Manns Doktor Faustus 
gehen soll. Die Beziehung zwischen Dämonie und Musik ist, im Lichte der 
Worte Ritters, leicht zu erkennen, denn Musik – das sagt Adrian Leverkühn 
schon im VII. Kapitel des Romans einem erschrockenen Serenus Zeitblom – 
»Musik« ist »die Zweideutigkeit […] als System«.2

Das Thema dieser Reflexion kann als viel zu anspruchsvoll für einen kurzen 
Vortrag erscheinen – und zwar zu recht. Denn mit den Stichworten »Dämo-
nie« und »Musik« ist sozusagen der Kern des Romans getroffen und dieser 
(das beweist die Fülle der Faustus-Literatur) ist natürlich unerschöpflich. Im 
Folgenden möchte ich mich aber in Grenzen halten und lediglich auf einige 
konstruktive Prinzipien des Romans aufmerksam machen, die m. E. für seine 
Interpretation von einiger Bedeutung sind. Dabei möchte ich mich zu einer 
Tradition der Thomas Mann-Forschung bekennen, die in den Vereinigten Staa-
ten ihren Ursprung hatte und nur relativ selten in Europa ein Echo fand – es 
ist die Tradition, die in wenigen kurzen Studien von Oskar Seidlin und Victor 
Oswald ihre wichtigsten Resultate erreicht hat und erst heute, nicht zuletzt 
aufgrund des neuen Thomas Mann-Bildes, das die Forschung und die Große 
Kommentierte Frankfurter Ausgabe zu skizzieren beginnen, ihr Potential 
zeigt. Als ein Beitrag in ihren Spuren möchte ich meinen heutigen Vortrag 

1  Gerhard Ritter: Die Dämonie der Macht, München: Leibniz Verlag 1948, 6 Aufl., S. 15.
2  10.1, 74.
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verstehen und als eine Einladung zur Weiterentwicklung einer bedeutenden 
Forschungsrichtung, die auf die Symbolik der Mikro-Strukturen in Thomas 
Manns Kunst immer wieder aufmerksam gemacht hat.

Die logische Kohärenz, welche im Doktor Faustus dämonisches Thema, fiktiv 
biographischen Stoff und musikalische Form zusammenhält, ist heute noch 
einer ernsten Reflexion wert.

Musik ist im Roman – so Thomas Mann in der Entstehung des Doktor Faus­
tus – »nur Vordergrund und Repräsentation, nur Paradigma für Allgemeineres, 
nur Mittel, die Situation der Kunst überhaupt, der Kultur, ja des Menschen, des 
Geistes selbst […] auszudrücken«.3 Sie ist aber auch gleichzeitig und erklärter-
weise das Form-Ideal des Doktor Faustus: »Ich fühlte wohl« – so erinnert sich 
Mann weiter in der fiktiv selbstbiographischen Prosa der Entstehung –, »daß 
mein Buch selbst das werde sein müssen, wovon es handelte, nämlich konstruk-
tive Musik«.4 Eine solche Identifikation mit seinem Gegenstand kann aber nur 
ein Ziel haben: dem Roman dieselbe repräsentative Kraft zu verleihen, welche 
der von ihm beschriebenen Musik zukommt. Will aber der Roman mit seinem 
Gegenstand, mindestens tendenziell, ein und dasselbe sein, so kann man sich 
fragen, wo das kritische Potential der epischen Darstellung bleibt. Wird die 
Distanz zwischen Musik und Roman aufgehoben, so erhält der Doktor Faustus 
dieselbe Fähigkeit, für Anderes und Allgemeineres zu stehen, die Adrian Le-
verkühns Musik haben soll. Er stünde dann für jene »kulturell[e] Gesamtkrise«, 
für jene »Nähe der Sterilität«, für jene »eingeborene und zum Teufelspakt prä-
disponierende Verzweiflung«,5 für die die Kunst des »deutschen Tonsetzers 
Adrian Leverkühn« steht. Damit würde er aber auch zum Bekenntnis des eige
nen moralischen Versagens – zum dämonischen Roman, der keineswegs ein 
Roman über das Dämonische sein kann. Ist es aber so? Kann man behaupten, 
dass dem Dämonischen in Leverkühns Musik eine dämonische Perspektive 
des Romans entspricht? Und welche Beweise dafür könnte man eventuell an-
führen? Welche musikalische Strukturen garantieren für diese Identifikation?

Das lässt sich schwer sagen. So schwer, dass man die Möglichkeit, im Doktor 
Faustus eine Textorganisation im Sinne der Adrian Leverkühn zugeschriebe-
nen Kompositionstechnik nachweisen zu können, prinzipiell bestritten hat.6 
Hätte man mit Sicherheit beweisen können, dass diese eine erkennbare, struk-
turierende Anwendung in Thomas Manns Werk findet, so hätte man auch die 

3  19.1, 437–438.
4  19.1, 455.
5  19.1, 454–455.
6  Hans Rudolf Vaget: Thomas Mann und James Joyce, in: TM Jb 2, 1989, 134. Zustimmend 

auch Liisa Saariluoma: Nietzsche als Roman. Über die Sinnkonstituierung in Thomas Manns 
»Doktor Faustus«, Tübingen: Niemeyer 1996, S. 192.
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Antwort auf die Frage nach dem musikalischen Wesen des Romans gefunden. 
Ist das aber nicht der Fall, so bleibt die Frage offen: Wie weit identifiziert sich 
der Doktor Faustus tatsächlich mit seinem Gegenstand? Und umgekehrt: Wie 
kritisch steht er ihm gegenüber? Vielleicht hat man zu beharrlich auf der Suche 
nach Entsprechungen zwischen der kompositorischen Reihentechnik Lever-
kühns und der musikalischen Organisation des Romans bestanden. Wo hätte 
man aber sonst suchen können? Und zu welchen Zielen hätte diese Suche am 
Ende geführt? 

Die Antwort auf diese Fragen bedarf einiger Erklärungen.

Im XXII. Kapitel des Romans beschreibt Adrian Leverkühn seine Kompositi-
onstechnik und stellt jenes Prinzip des »strengen Satzes« dar, das die von ihm 
erfundene Dodekafonie theoretisch legitimiert. Die Stelle ist sehr bekannt. Ich 
erinnere hier nur an die zentrale Passage, weil sie auf einige Besonderheiten 
von Leverkühns Erklärung Licht wirft. 

»Einmal im Brentano-Zyklus«, sagte er, »im ›O lieb Mädel‹. Das ist ganz aus einer 
Grundgestalt, einer vielfach variablen Intervallreihe, den fünf Tönen h–e–a–e–es ab-
geleitet, Horizontale und Vertikale sind davon bestimmt und beherrscht, soweit das 
eben bei einem Grundmotiv von so beschränkter Notenzahl möglich ist. Es ist wie 
ein Wort, ein Schlüsselwort, dessen Zeichen überall in dem Lied zu finden sind und es 
gänzlich determinieren möchten. Es ist aber ein zu kurzes Wort und in sich zu wenig 
beweglich. Der Tonraum, den es bietet, ist zu beschränkt. Man müßte von hier aus 
weitergehen und aus den zwölf Stufen des temperierten Halbton-Alphabets größere 
Wörter bilden, Wörter von zwölf Buchstaben, bestimmte Kombinationen und Inter
relationen der zwölf Halbtöne, Reihenbildungen, aus denen das Stück, der einzelne 
Satz oder ein ganzes mehrsätziges Werk strikt abgeleitet werden müßte«.7

Leverkühns dodekafonische Kompositionstheorie perfektioniert also ein 
schöpferisches Prinzip, das schon in den »Brentano-Gesängen« durch die 
Zentralisierung des evokativen Motivs H E A E ES seine praktische Anwen-
dung gefunden hatte. Interessanterweise spricht aber Leverkühn hier nicht 
von »Motiv« sondern von »Wort«, und thematisiert damit ausdrücklich eine 
Konstante des Romans: die Zusammengehörigkeit von Wort und Musik, von 
Sprache und Tonkunst. 

Diesem Thema hat Thomas Mann ein besonderes Studium bei der Arbeit 
am Doktor Faustus gewidmet. Zum ersten Mal taucht es im Roman im Zu-
sammenhang mit einer Anekdote aus dem Leben Beethovens auf, das mit dem 
Kompositionsprojekt von Love’s Labour Lost in Verbindung gesetzt wird. Die 
Anekdote ist Ernest Newmans Buch The Unconscious Beethoven entnommen 

7  10.1, 279–280.
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und wird von Adrian dem im ersten Moment verblüfften Serenus Zeitblom 
erzählt:

Wie Musik zunächst Wort sein, wortmäßig vorgedacht und geplant werden könne, 
wollte er mir durch die Tatsache demonstrieren, daß man Beethoven beim Kompo-
nieren in Worten beobachtet habe. »Was schreibt er da in sein Taschenbuch?« habe es 
geheißen. – »Er komponiert.« – »Aber er schreibt Worte, nicht Noten.« – Ja, das war 
so seine Art. Er zeichnete gewöhnlich in Worten den Ideengang einer Komposition 
auf, indem er höchstens ein paar Noten zwischenhinein streute.8

Die Möglichkeit, Musik in Worten zu komponieren, setzt die Auffassung der 
strikten Verwandtschaft von Wort und Musik voraus: eine Auffassung, die 
Thomas Mann durch die Lektüre der ersten Seiten von Søren Kierkegaards 
Don Juan in Entweder / Oder hatte vertiefen können9 und die nicht zufällig 
im Roman mit der Kunst Clemens Brentanos in Verbindung gebracht wird.

Schon die Brentano-Forschung der siebziger und achtziger Jahre des 
20.  Jahrhunderts hat auf die große Bedeutung hingewiesen, die die Bren
tano-Gesänge für die Entwicklung von Leverkühns musikalischem Schaffen 
besitzen:10 Sie sind das erste nachimpressionistische Werk Leverkühns und 
das erste, in dem das entscheidende Erlebnis mit Hetaera Esmeralda sym-
bolisch nachklingt: ein grundlegendes Werk, dessen konstitutive Elemente 
bis zur späteren »Dr. Fausti Weheklag« eine fundamentale Rolle spielen wer-
den. Grundlegend ist aber das Verhältnis Leverkühns zur Dichtung Clemens 
Brentanos auch und besonders für seine Auffassung des strengen Satzes als 
kompositorisches Prinzip. Denn so wie Leverkühn das Prinzip an der vor-
hin zitierten Stelle des Romans beschreibt (man erinnere sich: »einer vielfach 
variablen Intervallreihe, den fünf Tönen h–e–a–e–es abgeleitet, Horizontale 
und Vertikale sind davon bestimmt und beherrscht«), findet es eine perfekte 
Entsprechung in manchen Gedichten Brentanos, vor allem in einigen aus den 

8  10.1, 238. Quellennachweis zum ersten Mal bei Gunilla Bergsten: Thomas Manns »Doktor 
Faustus«. Untersuchungen zu den Quellen und zur Struktur des Romans, Lund: Svenska Bokför-
laget 1963, S. 80–81. Ruprecht Wimmer im Kommentar zu GKFA 10 weist dieselbe Anekdote bei 
Julius Bahle: Eingebung und Tat im musikalischen Schaffen. Ein Beitrag zur Psychologie der Ent-
wicklungs- und Schaffensgesetze schöpferischer Menschen, Leipzig: S. Hirzel 1939, S. 182, nach.

9  Die wenigen Anstreichungen im Exemplar von Entweder / Oder, das sich im Züricher Tho-
mas-Mann-Archiv befindet, zeigen eindeutig, dass Thomas Mann seine ganze Aufmerksamkeit 
dieser einführenden Überlegung zum Don Juan-Text widmete.

10  Nach ersten Hinweisen bei Wolfgang Frühwald: Brentano und Frankfurt: Zu zeittypi-
schen und zeitkritischen Aspekten im Werke des romantischen Dichters, in: Jahrbuch des Freien 
Deutschen Hochstifts, Jg. IX, 1970, Berlin–New York: de Gruyter, S. 235, haben zuerst John F. 
Fetzer: Nachklänge Brentanoscher Musik in Thomas Manns »Doktor Faustus«, in: Clemens 
Brentano. Beiträge des Kolloquium im Freien Deutschen Hochstift 1978, Tübingen: Niemeyer 
1980, S. 33–46 und Heinrich Henel: Clemens Brentano erstarrte Musik, in: Ebenda, S. 91–93 zu 
dieser Frage Stellung genommen.
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Rhein-Märchen, die Thomas Mann aus der Benz-Ausgabe von 1914 kennen 
konnte. Als besonders prägnantes Beispiel sei hier auf das Trostlied im Mär-
chen Vom Tanz der Frau Mondenschein verwiesen (das aber nicht in der von 
Thomas Mann mit Sicherheit für den Faustus gebrauchten Todsens-Ausgabe 
von 1907 enthalten ist):

Wie wird mir? Wer wollte weinen, 
Wenn winkend aus wiegendem See 
Süß sinnend die Sternelein scheinen, 
werd’ heiter, weich’ weiter du wildwundes Herz. 
 
Komm Kühle, komm küsse den Kummer, 
Süß säuselnd von sinnenden Stirn, 
Schlaf schleiche, umschleire mit Schlummer 
Die Schmerzen, die schwühl mir die Seele umschwirrn. 
 
Floß’ flehend du Flötengeflüster 
Mir Himmel und Heimat ans Herz, 
Leucht’ lieblich und lispele düster 
Und fächle, daß lächle im Schlummer der Schmerz. 
 
Sieh! Sind schon die Sonnen gesunken, 
Glück glimmet in Abendlichts Glut 
Und Finsternis feiert mit Funken, 
Licht locket ins Leben das liebende Blut. 
 
Wir wanken in wohnsamer Wiege, 
Wind weht wohl ein Federlein los, 
Wie’s wehe, wie’s fliege, wie’s liege, 
Fein fiel es und spielt es dem Vater im Schoß.11

Eine Analyse dieser Lyrik wäre hier fehl am Platz. Man sieht aber an ihr ganz 
gut, wie die Buchstaben von Brentano als Töne gebraucht werden und wie 
das Gedicht sowohl »horizontal« als auch »vertikal« von wenigen Haupt-
klängen »bestimmt und beherrscht« wird. Man nehme als Beispiel die erste 
Strophe. Hier herrschen als tongebende Anfangsbuchstaben fast ausschließlich 
W-, S- und Sch-Laute, die erst im letzten Vers durch das Erscheinen zweier 
semantisch schwerwiegender, durch H-Laute gekennzeichneter Wörter (»hei-
ter« und »Herz«) etwas von ihrer Dominanz verlieren. Man kann die Sequenz 
der tongebenden Laute der ersten Strophe formalisieren. Die Horizontale ist 
durch die Wiederholung der charakterisierenden Töne gekennzeichnet. In ihr 

11  Clemens Brentano: Sämtliche Werke, hrsg. von Carl Schüddelkopf, Bd. XI: Märchen I, hrsg. 
von. Richard Benz, München und Leipzig: Georg Müller 1914, S. 150–151.
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behaupten sich als Anfangsbuchstaben der semantisch schwerwiegenderen 
Wörter die Grundlaute: W W W W im ersten Vers, W W W S im zweiten, S S 
SCH SCH im dritten und W H W W und W W H im vierten. Die Vertikale ist 
aber interessanter. Denn Brentano komponiert sein Gedicht sowohl melodisch 
als auch harmonisch nach gleich lautenden Reihen. Die Anfangsbuchstaben 
der einzelnen Verse ergeben die Reihe W W S W; die Anfangsbuchstaben der 
darauffolgenden Wörter ergeben in der Vertikale jeweils die Reihen W W S 
H, W W SCH W und W S SCH W. Ein »magisches Quadrat« wie kaum ein 
anderes.

Das wäre an sich schon interessant; denn man könnte aufgrund dieses Bei-
spiels fast behaupten, Thomas Mann übernehme dem Adrian Leverkühn zu-
geschriebenen Prinzip des »strengen Satzes« von Brentanos Dichtung nicht 
weniger als von Schönbergs dodekaphonischen Kompositionen. Noch inter
essanter wird aber das Ganze, wenn man die so formalisierten Tonreihen von 
Brentanos Trostlied mit den Tonreihen vergleicht, die sich durch dasselbe Ver-
fahren aus den ersten Zeilen eines Texts Adrian Leverkühns – oder, besser ge-
sagt, des einzig uns bekannten Texts Adrian Leverkühns – ergeben: aus seinem 
auf Notenpapier akkurat redigierten Protokoll des Dialogs mit dem Teufel. 
Auch in diesem Fall ist eine zu strenge Analyse kaum notwendig. Man sieht 
auf den ersten Blick, dass die Tonreihen Brentanos (W-, S- und SCH-Laute) 
auch diese Zeilen beherrschen. 

Weistu was so schweig. Werde schon schweigen, wenn auch schamhalben bloß und um 
die Menschen zu schonen, ei, aus sozialer Rücksicht.12

Man kann diese Zeilen auch unterteilen und in Form von Versen abschreiben. 
Das Resultat ist auch in der Vertikale eine deutliche Kohärenz der Tonreihen: 

Weistu was so schweig.  
Werde schon schweigen,  
wenn auch schamhalben bloß und um die 
Menschen zu schonen, ei, aus sozialer Rücksicht.

Man wäre geneigt zu behaupten, dass die entscheidende Szene des Romans – 
Adrian Leverkühns Begegnung mit dem Teufel – gar nicht das ist, was Zeit-
blom glaubt. Es ist kein Bericht einer fatalen Erscheinung, sondern eine Kom-
position von Adrian Leverkühn – eine Komposition à la Beethoven, in der 
der Ideengang in Worten entwickelt wird. Man könnte einwenden, dass eine 
Beethoven’sche Komposition in Worten auch »ein paar zwischenhinein ge-

12  10.1, 324.
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streute Noten« braucht. Auch diese sind aber im Teufelsdialog zu finden: und 
zwar dort, wo explizit auf den »verminderte[n] Septimakkord« von Beethovens 
op. 11113 oder auf die Modulation C-moll – Fis-moll in Webers Freischütz hin-
gewiesen wird14 oder auch noch da, wo der Teufel unerklärlicherweise »Do, re, 
mi!« ruft15 (ein Ruf, der übrigens auf eine Stelle in Schindlers Beethoven-Bio-
graphie zurückweist).16 Aber auch an anderen, versteckten Stellen, z. B. dort, 
wo der Teufel (ganz wie in Goethes Faust) den eigenen Namen nicht nennen 
will. Hier werden ihm die Wörter zugesprochen: »Nur eine will und mag ich 
nicht hören […]. Wer mich den Herrn Dicis et non facis nennt, der wohnt in der 
Fehlhalde«, wobei das Ich des Dialogs seine Replik mit den Wörtern anfängt: 
»Dicis et non es«.17 Offensichtlich sind diese letzten Worte als Antwort schwer 
verständlich. Werden sie aber als Noten gelesen, so erweisen sie sich als durch-
aus sinnvoll. Denn hier sind mindestens drei Noten erkennbar: D, Cis und 
Es. Bedenkt man, dass man in Palestrina ist und dass Leverkühn gelegentlich 
schon von der italienischen Sprache Gebrauch gemacht hat, so kann man auch 
eine vierte Note erkennen, nämlich das italienische Fa, das dem deutschen F 
entspricht. Dem Teufel wird also, musikalisch gesehen, eine klare Stellung-
nahme zugeschrieben. Er will lieber F-Cis als D-Cis benannt werden, wobei 
das Ich des Dialogs antwortet, D-Cis und nicht D-Es. Das läßt sich durchaus 
klären; denn im Mittelalter wurde der harmonisch dissonierende Intervall ei-
ner verminderten Oktave (D-Cis, also) von den Theoretikern als »Diabolus in 
Musica« bezeichnet und noch im Jahr 1728 konnte Johann David Heinichen 
behaupten: »Octava deficiens (D-Cis) und superflua (D-Es), / sunt duo Diaboli 
in Musica«.18 Der Teufel will nun eine musikalische Definition ablehnen, an die 
das Ich des Dialogs festhält – und Leverkühn verzeichnet in seinem Entwurf, 
durch welche Noten seine zukünftige Komposition diese Auseinandersetzung 
zwischen Ich und Er ausdrücken soll. 

»Octava deficiens und superflua«, verminderte und übermäßige Oktave, sind 
aber nicht die einzig möglichen Erscheinungsformen des Teufels in der Musik. 
Das wird uns im Folgenden noch beschäftigen. Kommen wir aber vorerst kurz 
zum Hauptargument zurück.

13  10.1, 349
14  10.1, 332.
15  10.1, 363.
16  Anton Schindler’s Beethoven-Biographie, Neudruck, hrsg. von Alfred Christlieb Kalischer, 

Berlin und Leipzig: Schuster & Loeffler 1909, S. 39.
17  10.1, 330.
18  Zum Komplex »Diabolus in Musica« im Doktor Faustus vgl. Tobias Plebuch: Vom Mu-

sikalisch Bösen. Eine musikgeschichtliche Annäherung an das Diabolische in Thomas Manns 
»Doktor Faustus«, in: Thomas Mann: »Doktor Faustus« 1947–1997, hrsg. von Werner Röcke, 
Frankfurt / Main: Peter Lang 2004, (2. Aufl.), S. 207–262.



102     Luca Crescenzi

Wie man sieht, lassen sich im Doktor Faustus Wort und Ton, Literatur und 
Musik, nicht anders als in Brentanos Dichtung kaum unterscheiden. So liegt 
die Vermutung nahe, dass das musikalische Wesen des Romans nicht so sehr 
auf der Ebene der Gesamtorganisation zu suchen ist, sondern eher auf einer 
zeichensymbolischen – in einem Detail oder in einer Chiffre vielleicht, die wie 
im vorigen Beispiel die Distanz zwischen Wort und Ton überwunden hat und 
den Roman als eine musikalische Komposition (vielleicht auch als eine musi-
kalische Komposition à la Beethoven) erscheinen lässt. 

Eine solche Chiffre ist im Roman beispielhaft durch die Notenreihe H E 
A E ES gegeben. Diese ist, wie man weiß, die musikalische Bezeichnung für 
Hetaera Esmeralda und somit für die dämonische Macht, die Adrian Lever-
kühn zu seinen Jahren erhöhter Schöpfungskraft verdammt. Man erinnere sich: 
In Leverkühns Brentano-Gesang »O lieb Mädel, wie schlecht bist du!« wird 
die Notenreihe zu einem allseits anwesenden, alles bestimmenden »Schlüssel-
wort« – die Urform des späteren dodekaphonischen »strengen Satzes«.

Nun lässt sich also fragen, ob der Roman nicht etwa von derselben struktu-
rierenden Ton- und Buchstabenreihe bestimmt sei. Das könnte gut sein, denn 
die Sequenz H E A E ES (eventuell auch in umgekehrter oder veränderter 
Form) taucht unzählige Male in beliebig vielen deutschen Ausdrücken auf. 

Auch in den Namen der zwei Hauptfiguren des Romans ist sie irgendwie zu 
finden. Schreibt man die zwei Namen hintereinander, so ergibt sich folgende 
Reihe:

SERENUS ZEITBLOM ADRIAN LEVERKÜHN

Dass die Note ES eigentlich nur als Umkehrung eines SE zu erkennen ist, kann 
für unbedeutend gehalten werden. Ist nicht auch Leverkühn ein genialer Kom-
ponist, der bei Kretzschmar die Kunst von »Umkehrungsfugen, Krebsen und 
Umkehrungen des Krebses« gelernt hat?19 Nur die Strenge fehlt. 

Was passiert aber, wenn die zwei Namen anders geschrieben werden? 

SERENUS ZEITBLOM ADRIAN LEVERKUEHN

Die Hetaera Esmeralda-Reihe erscheint in den Namen der zwei Protagonisten 
des Romans nach einem strengen Prinzip geordnet. Die fünf Noten tauchen 
nach regulären Intervallen auf (eine Note je sieben Buchstaben, natürlich) und 
verwandeln die zwei Hauptfiguren des Romans in Elemente einer Partitur, die 
der Roman selbst ist. 

Dass es sich hier keineswegs um einen Zufall handelt, lässt sich auch anders 
beweisen. Bekanntlich hat Thomas Mann als mögliche Namen für seinen Ton-

19  10.1, 281.
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setzer auch Anselm und Andreas in Betracht gezogen.20 Hätte er den ersten 
gewählt, so wären die Distanzverhältnisse zwischen den Noten in den zwei 
Namen der Protagonisten dieselben geblieben; wäre er aber der zweiten Lösung 
gefolgt, so hätte er die Verwandlung des Namens Leverkühn in Leverkuehn 
überflüssig werden lassen. Und noch ein weiteres nicht unbedeutendes Detail 
soll hervorgehoben werden. Die Anfangsbuchstaben der Vornamen von Zeit-
blom und Leverkühn lesen sich im Krebsgang wie A und ES. Die Distanz A-ES 
ist aber, musikalisch betrachtet, eine verminderte Quinte, ein Tritonus, d. h. 
ein anderer, schon im Mittelalter als solcher betrachteter und von der barocken 
Musiktheorie kodierter Ausdruck des »Diabolus in Musica«.

Ein solcher Teufel wären also Serenus Zeitblom und Adrian Leverkühn. Mu-
sikalisch kodiert ist in ihren Namen »das Geheimnis ihrer Identität«21 oder, 
wenn man so will, die Dämonie ihrer Identität. Denn das Dämonische ist im 
Doktor Faustus nichts anderes als jenes Zwielicht, jene Doppel- und Mehrdeu-
tigkeit, jenes Ungewisse, von denen auch Gerhard Ritter in seiner Bestimmung 
des Dämonischen spricht, und das in Zeitbloms und Leverkühns Identität sym-
bolisch repräsentiert wird. Das Dämonische selbst bestimmt jede Seite des 
Romans, weil er ohne Adrian Leverkühn und Serenus Zeitblom nicht exis-
tieren würde. Und man sollte nicht vergessen: H E A E ES ist die Chiffre für 
Hetaera Esmeralda. Sie hat auch eine zweite Identität im Roman. Heute steht 
niemand mehr Victor Oswalds These der Identität von Hetaera Esmeralda und 
Frau von Tolna skeptisch gegenüber, der Identität also der Prostituierten, die 
Adrian infiziert, und der Frau, die ihm mit »uneigennütziger Hingebung« hilft. 
Die sie bezeichnende Chiffre H E A E ES ist also die musikalische Chiffre für 
das Dämonisch-Zweideutige im Roman, das die scheinbar entgegengesetzten 
Figuren von Hetaera Esmeralda und Frau von Tolna, Adrian Leverkühn und 
Serenus Zeitblom verbindet.22 Das aber führt zu einigen letzten Fragen. Denn 
in welchen Kontext ordnet sich die oben skizzierte Reihe von Fakten ein?

Ist der Roman basierend auf derselben Ton- und Buchstabenreihe gebaut, die 
fast jede Komposition Leverkühns charakterisiert, so verschwindet dadurch 
die Distanz zwischen Musik und Literatur. Was für die eine gilt, gilt auch für 
die andere und im Allgemeinen für jede Form künstlerischen Ausdrucks. Der 

20  Tb, 17. 5. 1943.
21  19.1, S. 474.
22  Nur am Rande sei hier bemerkt, dass die von einigen Forschern ausgedrückte Skepsis über 

die musikalische Struktur des Doktor Faustus gegen solche Befunde zu kämpfen hat, vgl. zuletzt 
Jens Schmitz: Konstruktive Musik. Thomas Manns »Doktor Faustus« im Kontext der Moderne, 
Würzburg: Königshausen & Neumann 2009, S. 210, der gegen die verschiedenen Versuche, mu-
sikalische Strukturen in der Organisation von Themen und Motiven zu finden, viel zu selbstsi-
cher bemerkt: »Welches Thema, welche Textstelle es sein könnte, die den Roman dominiert, hat 
freilich noch niemand enthüllt».
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Roman ist nicht weniger Symptom der Krise einer Kultur als die Musik von der 
er spricht – jede kritische Distanz ist abgeschafft, der Roman ist sein Gegen-
stand geworden. Jens Schmitz hat aber kürzlich – vielleicht etwas unvorsichtig, 
doch nicht ohne gute Gründe – vor einer solchen Identifikation des Romans 
und seines Objekts gewarnt: »Wer den Nachweis einer echten Entsprechung 
führen könnte, degradierte damit Thomas Mann zum Erfüllungsgehilfen eines 
faschistisch schillernden Teufelsbünders«.23 Das Problem ist nur, dass diese 
Entsprechung tatsächlich da ist. Denn offensichtlich hat Thomas Mann in den 
Namen der Protagonisten seines Romans dieselbe Tonreihe verstecken wollen, 
die Adrian Leverkühn in seinen Kompositionen benutzt. Nicht nur die Musik, 
nicht nur die deutsche Musik ist also Objekt der kritischen Reflexion Thomas 
Manns, sondern die Kunst selbst oder, besser gesagt, der künstlerische Ästhe-
tizismus, d. h. die von Thomas Mann selbst schon zur Zeit der Betrachtungen 
eines Unpolitischen beschriebene Neigung der großen Kunst zu wertneutraler 
Darstellung der Realität bei Vertretung entgegengesetzter, widersprüchlicher 
Auffassungen, denen gegenüber der Künstler sich neutral (man könnte auch 
sagen: unverantwortlich) verhält. Ein solcher Ästhetizismus, dessen Nähe zur 
Zwei- und Mehrdeutigkeit der dämonischen Kunst ganz offensichtlich ist, be-
stimmt Leverkühns Schaffen nicht weniger als Form und Inhalt von Thomas 
Manns Roman.

Das widerspricht aber allen Stellungnahmen Thomas Manns der dreißiger 
und vierziger Jahre über Unhaltbarkeit und Unannehmbarkeit der rein be-
trachtend-beschreibenden Haltung des Künstlers der Realität gegenüber. Und 
das wirkt irritierend. Denn die Anwesenheit einer Kritik des Ästhetizismus 
im Roman zu postulieren, scheint nur aufgrund und im Lichte dieser Stel-
lungnahmen möglich. Der Roman selbst liefert kaum Argumente für eine 
solche Kritik oder, besser, er scheint die ästhetizistische Haltung Leverkühns 
zu teilen.

Zwar findet sich im Doktor Faustus – auch das ist bekannt – eine berühmte 
Tirade gegen die Barbarei als Risiko des Ästhetizismus. Sie wird Zeitblom zu-
geschrieben und wird im Namen eines höheren Humanismus gehalten. Doch 
wird die Bedeutung dieser Tirade durch eine Präzisierung seines Gegenstandes 
vermindert; denn Zeitblom will die Barbarei des Ästhetizismus nur da sehen, 
wo dieser – wie bei Leverkühn – zum Instrument suspekter Vorstellungen 
wird. Und im Grunde wird sie schon dadurch relativiert, dass sie keineswegs 
Leverkühns Thesen übergeordnet wird.

Wie kann man also den offensichtlichen Widerspruch zwischen dem Dok­
tor Faustus und den kritischen Stellungnahmen gegen den Ästhetizismus in 
Thomas Manns essayistischem Werk übersehen? Anders gefragt: Wie reimen 

23  Ebenda, S. 203.
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sich der Doktor Faustus und die zeitgenössischen Polemiken Manns gegen die 
ästhetische Unparteilichkeit, die leicht zum Ornament oder zur Begleiterschei-
nung einer Diktatur werden kann? 

Tatsächlich sind viele Stellungnahmen in Thomas Manns Werken der Nach-
kriegszeit vor diesem Hintergrund zu verstehen: so die strenge Polemik gegen 
die im Dritten Reich erschienenen Bücher im Brief nach Deutschland; so die 
scharfe Kritik an Furtwänglers Verteidigungsschrift mit ihrem Angriff auf die 
unpolitische Haltung des Künstlers; so die Auseinandersetzung mit Nietzsches 
»barbarischem« Ästhetizismus in Nietzsches Philosophie im Lichte unserer 
Erfahrung, wo es u. a. heißt:

Zuletzt gehört der Ästhetizismus, in dessen Zeichen die freien Geister sich gegen die 
Bürger-Moral wandten, selbst dem bürgerlichen Zeitalter an, und dieses überschreiten 
heißt, heraustreten aus einer ästhetischen Epoche in eine moralische und soziale. Eine 
ästhetische Weltanschauung ist schlechterdings unfähig, den Problemen gerecht zu 
werden, deren Lösung uns obliegt.24

Die Leugnung des Ästhetizismus und der ästhetischen Weltanschauung be-
deutet für Mann die Absage an eine Kunst, die auf die prinzipielle Distanz 
von der moralischen Sphäre nicht verzichten will. Wenn Thomas Mann etwas 
Fundamentales mit seinem Berater Theodor Adorno teilt, so ist dies die Über-
zeugung, dass nach Auschwitz und den Taten des Nationalsozialismus die alte, 
um ihre ästhetische Perfektion besorgte Kunst unmöglich geworden ist.

Das führt uns aber wieder zum Problem der künstlerischen Komposition des 
Doktor Faustus zurück. 

Indem der Roman sich die strukturierende Logik der musikalischen Schöp-
fung Leverkühns aneignet, indem er sich somit zu ihrem Ästhetizismus be-
kennt und in der Identität von Zeitblom und Leverkühn seine zweideutige, 
zwielichtige Natur verrät, zeigt sich der Roman als ein Produkt jener dämo-
nischen Kunst, die Entgegengesetztes vermengt und es unparteiisch darstellt: 
Der Roman kann nicht unterscheiden, er kann keine ethische Entscheidung 
für oder gegen etwas treffen, ohne auf die eigene ästhetische Natur verzich-
ten zu müssen. Der Doktor Faustus denunziert also nicht die tiefe Krise des 
ästhetizistischen Zeitalters; er stellt sie nur dar und zwar mit den künstleri-
schen Mittel des ästhetizistischen Zeitalters selbst. Dabei kann aber Thomas 
Manns Roman nicht bleiben. Denn die reine mimetische Nachahmung der in 
ihm erzählerisch dargestellten Kunst des Ästhetizismus würde das Postulat 
der notwendigen Überwindung des Ästhetizismus selbst dementieren. Anders 
gesagt: muss der Ästhetizismus definitiv verabschiedet werden als eine gefähr-

24  19.1, 225.
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liche Grundtendenz der nunmehr tragisch untergegangenen Welt von Gestern, 
so muss eine neue, ethisch bewusste Kunst möglich werden. 

Die Stellung des Doktor Faustus in dieser Übergangszeit ist also eine Grenz-
stellung: Er steht am Ende des ästhetizistischen Zeitalters als dessen Chronik 
und letzte Frucht und deutet auf etwas Neues hin, das aber in seiner formalen 
und thematischen Struktur noch nicht da sein kann, denn ein Roman, in dem 
ästhetische Freiheit von jeder Entscheidung und ethische Notwendigkeit der 
Entscheidung gleich konstitutiv sind, ist noch nicht erfunden worden. Es stellt 
sich also die Frage nach der kritischen Relativierung der ästhetischen Perspek
tive des Romans und das bedeutet: das gespaltene Bewusstsein des ethisch 
denkenden Künstlers zur Geltung zu bringen. 

Das kann nur gelingen, wenn der Roman zum Dementi seiner selbst wird, 
wenn der Autor die Verantwortung für seine Schöpfung auf sich nimmt und 
sich von ihr distanziert, als von einem Kunstwerk, dessen Realisierung die mo-
mentane und nur scheinbare Aufhebung des kritischen Bewusstseins notwen-
dig machte. Anders gesagt: Der Roman soll explizit behaupten können, dass er 
keineswegs nur das ist, was er zu sein scheint, d. h. eine ästhetische Leistung, 
sondern dass seine Realisierung ein ethisches Bewusstsein voraussetzte, das 
nur indirekt, und zwar in der scheinbaren Perfektion der ästhetischen Leistung, 
aus ihm herausleuchtet.

Was Thomas Mann mit der Entstehung des Doktor Faustus beansprucht, 
ist, dieses ethische Bewusstsein in der Form eines Selbstkommentars zur Gel-
tung zu bringen, indem er doch den Rahmen des Romans nicht überschreitet. 
Nicht zufällig trägt Die Entstehung des Doktor Faustus den Untertitel Roman 
eines Romans. Sie setzt den Roman mit anderen Mitteln fort. Sie erzählt von 
ihm, indem sie ihn nochmals verdoppelt und der ästhetizistischen Logik der 
Erzählung ihre ethische Perspektive entgegensetzt. Somit wird die Dämo-
nie der Zweideutigkeit, der Ästhetizismus des simultanen Vorführens zweier 
entgegengesetzter Betrachtungsweisen eines einzigen Phänomens zugunsten 
der Ethik, zugunsten also der moralischen Betrachtung des im Roman be-
schriebenen ästhetizistischen Zeitalters entschieden. Es handelt sich um eine 
erzählerische Umkehrung des Erzählten (oder, wenn man will, um eine mu-
sikalische Umkehrung in der Form eines Kanons), die der Erklärung der ethi-
schen Gründe dient, die zur Schöpfung eines scheinbar rein künstlerischen 
(und d. h. ästhetisch-ästhetizistischen) Werks geführt haben. Eine Leistung, 
die aber ebenso gut zum Doktor Faustus gehört, wie – um ein von Thomas 
Mann bewundertes Beispiel zu nennen – der zweite Teil des Don Quijote zum 
ersten. Es sind Kommentare zum Erzählten, welche die Erzählung fortsetzen 
und gleichzeitig kritisch dekonstruieren. Auch für Leverkühn und Zeitblom 
kann das gelten, was Thomas Mann für Don Quijote und Sancho Pansa ein-
mal behauptet hatte. Sie
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treten in diesem zweiten Teil [des Romans] aus der Wirklichkeitssphäre, der sie ange-
hörten, dem Romanbuch, in dem sie lebten, heraus und wandeln, von den Lesern ihrer 
Geschichte froh begrüßt, leibhaftig als potenzierte Wirklichkeiten in einer Welt, die, 
gleich ihnen, im Verhältnis zur vorigen, zur gedruckten Welt, eine höhere Stufe der 
Realität darstellt, obgleich auch sie wieder erzählte Welt, die illusionäre Heraufrufung 
fiktiver Vergangenheit ist […].25

In der Entstehung des Doktor Faustus klingt eine große Tradition des europä-
ischen Romans nach. Man könnte auch sagen: Thomas Mann kommt zu dieser 
Tradition des sich selbst überwindenden Romans zurück, um seiner Kunst 
eine neue ethische Dimension zu geben. Deswegen wäre meiner Meinung nach 
die Entstehung des Doktor Faustus nie vom Doktor Faustus zu trennen. Sie 
gehört zum Roman, obwohl oder gerade weil sie – nicht ohne Mühe – als Teil 
eines hochkomplexen Ganzen zu lesen ist. Dieses Ganze ist aber immer noch 
ein Roman. Als solches lebt der Roman fort, indem er aber die große Epik des 
ästhetizistischen Zeitalters definitiv überwindet.

Erst in der Entstehung kann Thomas Mann eine Position artikulieren, die 
jenseits der ästhetisch-dämonischen steht, welche im Roman auf die Formel der 
zweideutigen Einheit von Zeitblom und Leverkühn, von Hetaera Esmeralda 
und Frau von Tolna reduziert ist; erst durch die in ihr enthaltene Erklärung 
der moralisch-politischen Gründe, die zur Komposition des Werks führten, 
kann der Leser Ethisches vom Ästhetischem unterscheiden. Und erst durch 
sie kann sich der Doktor Faustus in die »Mahnungen« und Appelle zu einer 
ethischen Wende der deutschen Weltanschauung und Politik einreihen, die 
Thomas Manns Spätwerk durchgehend bestimmen und dessen letzte Botschaft 
sie darstellen.

25  IX, 444.





Ursula Amrein

Angeblich keine Opposition 

Thomas Mann spricht in Zürich über Richard Wagner und der 
»Ring des Nibelungen« (1937)

»In den letzten acht Tagen habe ich wie ein Pferd gearbeitet«, so schrieb Tho-
mas Mann am 14. November 1937 an Stefan Zweig und erklärte: »ein Vortrag 
über Wagners ›Ring des Nibelungen‹ mußte anläßlich einer Gesamtaufführung 
im Stadttheater, plötzlich ausgearbeitet werden« (Br II, 32  f.). Die Einladung 
zum Vortrag, den Thomas Mann am 16. November in der Aula der Universität 
Zürich hielt – der Auftritt war anfänglich am Stadttheater (heute Opernhaus) 
geplant –, erging sehr kurzfristig und kam gemeinsam vom Zürcher Theater-
verein und vom Stadttheater. Initiant war der Verleger und Buchhändler Emil 
Oprecht, dessen Wohnung an der Rämistraße zu den ersten Adressen der lite-
rarischen Emigration gehörte. In einer Tagebuchnotiz vom 26. Oktober 1937 
hielt Thomas Mann fest, er wäre mit der Planung seiner Vortragsreise in die 
Vereinigten Staaten beschäftigt gewesen, 

als Oprecht anrief und mir den Antrag des Stadttheaters übermittelte, Mitte Novem-
ber einen einleitenden Vortrag zur Gesamt-Aufführung des ›Ring des Nibelungen‹ zu 
halten. Ich war bedenklich, aber um Deutschlands, um Zürichs willen, auch wegen des 
Gegenstandes, ist mir die Einladung, gegen die es keine Opposition gegeben haben soll, 
interessant und wichtig, und ich werde wohl annehmen. (Tb, 26. 10. 1937)

Dass er in Zürich 1937 angeblich unbehelligt über Richard Wagner sprechen 
konnte, das registrierte Thomas Mann mit einiger Verwunderung, doch deu-
tet in seinen Briefen und Tagebüchern nichts darauf hin, dass er an Oprechts 
Darstellung je gezweifelt hätte. Es scheint tatsächlich so, dass ihm die Hektik 
hinter den Kulissen verborgen blieb, nachdem sein Auftritt am Stadttheater 
in Zusammenhang mit der Aufführung von Wagners Ring des Nibelungen 
bekannt wurde. Vielleicht hätte ihn die Tatsache stutzig machen müssen, dass 
sein Vortrag nicht wie angekündigt am Stadttheater, sondern in der Aula der 
Universität Zürich stattfand.

Doch nicht nur dem prominenten Redner entging die Aufregung rund um 
den Vortrag. Auch die Forschung nahm sich bislang nicht die Mühe, den Kon-
text des Zürcher Vortrags genauer auszuleuchten. Entsprechend wird die Rede 
eher beiläufig erwähnt und als ein wenig aufregendes Ereignis abgehandelt, das 
ganz im Schatten jener Rede zum 50. Todestag von Wagner steht, die Thomas 
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Mann unmittelbar nach der Machtergreifung durch die Nationalsozialisten 
am 10. Februar 1933 in München, im Auditorium Maximum der Universität, 
gehalten hatte.1 Leiden und Größe Richard Wagners lautete der Titel dieser 
Rede, in der er von seiner »Passion für Wagners zaubervolles Werk« (IX, 373) 
sprach und den Komponisten in allen seinen Facetten, in seiner Grandiosität, 
aber auch in seiner Problematik – im »Ineinander von Deutschheit und Mon-
dänität«, in der »Verschlungenheit« seiner »Widersprüche« zwischen Heroi-
schem und Kleinbürgerlichem (IX, 421), in seiner »gesunde[n] Art, krank zu 
sein« (IX, 403) – zum Sinnbild für das Revolutionäre und Zerstörerische des 
19. Jahrhunderts in einem erklärte. Die Reaktionen auf die kulturkritisch bri-
sante, sich auf Friedrich Nietzsche und Sigmund Freud abstützende Analyse 
sind bekannt.2 Thomas Mann, der sich nach der Rede in München auf eine 
Vortragsreise ins Ausland begab und daran Ferien in Arosa anschloss, sah 
sich einer eigentlichen Hetzkampagne ausgesetzt. Die Münchner Neuesten 
Nachrichten veröffentlichten am 16./17. April 1933, zwei Monate mithin nach 
der Rede und mit Bedacht in der Ausgabe vom Osterwochenende, den Protest 
der Richard-Wagner-Stadt München, so die Überschrift des entsprechenden 
Artikels, der sich gegen Thomas Manns angebliche Verunglimpfung Wagners 
richtete. Initiant war der Dirigent und Direktor der Bayerischen Staatsoper 
Hans Knappertsbusch; zu den 45 Unterzeichnern gehörten namhafte Persön-
lichkeiten aus Wissenschaft, Kunst und Politik, unter ihnen die Komponisten 
Hans Pfitzner und Richard Strauss, der im November 1933 das Präsidium der 
Reichsmusikkammer übernehmen sollte.3 Und wie erst nachträglich bekannt 
wurde, erließ Reinhard Heydrich als Chef der Geheimen Staatspolizei in Mün-
chen den Befehl, wonach Thomas Mann bei seiner Rückkehr nach München 
unverzüglich nach Dachau zu bringen sei. Heydrich, ehrgeiziger und fanati-
scher Nationalsozialist, leitete 1942 die Wannsee-Konferenz zur ›Endlösung 
der Judenfrage‹ und sollte in Zusammenhang mit der Ausbürgerung Thomas 
Manns nochmals aktiv werden.

Zutiefst schockiert über den Protest und eindringlich gewarnt von den bei-
den ältesten Kindern, Erika und Klaus, blieb Thomas Mann vorerst in der 
Schweiz, verbrachte den Sommer im südfranzösischen Exil und nahm im 
Herbst Wohnsitz in Küsnacht bei Zürich. Während sich die Geschwister als 
Gegner des Dritten Reichs exponierten, Erika mit ihrem literarischen Cabaret 

1  Thomas Manns Auseinandersetzung mit Richard Wagner ist dokumentiert in: Im Schat-
ten Wagners. Thomas Mann über Richard Wagner. Texte und Zeugnisse 1895–1955, hrsg. von 
Hans Rudolf Vaget, Frankfurt / Main: Fischer Taschenbuch Verlag 2010. – Die prekäre politische 
Situation, in die Thomas Mann mit dem Zürcher Wagner-Vortrag geriet, bildet hier indes eine 
Leerstelle.

2  Vgl. die Dokumentation von Vaget (wie Anm. 1), S. 233–265.
3  Ebd., S. 234–236.
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Die Pfeffermühle, Klaus mit der Herausgabe der Exilzeitschrift Die Samm-
lung,4 hüllte sich Thomas Mann in Schweigen, was Zweifel an seiner Haltung 
zum neuen Deutschland aufkommen ließ. Erst im Februar 1936 bekannte er 
sich offen zum Exil. Vorausgegangen war eine in der Neuen Zürcher Zeitung 
ausgetragene Kontroverse, mit der er sich in seiner persönlichen Integrität 
verletzt sah. Feuilletonchef Eduard Korrodi hatte versucht, den Nobelpreis
träger, der, obwohl er in der Schweiz lebte, weiterhin beim S. Fischer Verlag 
in Deutschland publizierte, als Repräsentanten der ›wahren‹ deutschen und 
noch immer in Deutschland beheimateten Literatur gegen eine Exilliteratur 
auszuspielen, die er als jüdische »Romanindustrie« und als eine von Hassge-
fühlen durchsetzte politische Tendenzliteratur abqualifizierte.5 Thomas Mann 
distanzierte sich von dieser Oppositionsbildung, die ihn mit der gleichgeschal-
teten Literatur identifizierte und ihn zugleich gegen seine Kinder und seinen 
Bruder Heinrich Mann aufbrachte. Er antwortete Korrodi in Form eines Of-
fenen Briefs, der am 3. Februar 1936 in der Neuen Zürcher Zeitung erschien.6 
Deutschland reagierte erwartungsgemäß mit der Ausbürgerung.

Allein schon diese wenigen Hinweise lassen Skepsis aufkommen, ob Tho-
mas in Zürich tatsächlich so unbehelligt über Wagner sprechen konnte, wie 
von ihm dargestellt. Spätestens mit der Stellungnahme in der Neuen Zürcher 
Zeitung hatte er auch in der Schweiz an Rückhalt verloren.7 Und naiv wäre 
außerdem die Annahme, dass Goebbels Propagandaministerium tatenlos zu-
sehen würde, wie sich einer der meistgehassten Feinde des Dritten Reichs über 
Hitlers Ikone Wagner ungehindert und mit erwartbarer Kritik am National-
sozialismus äußern sollte.

4  Vgl. Ursula Amrein: »Es ist etwas paradox, daß meine ›persönliche Geschichte‹ sich vor 
allem mit Politik befassen wird«. Erika Mann zwischen Familie und Öffentlichkeit, in: TM 
Jb 21, 2008, 118–125.

5  Eduard Korrodi: Deutsche Literatur im Emigrantenspiegel, in: Neue Zürcher Zeitung, 
26. 1. 1936, zitiert nach ders.: Ausgewählte Feuilletons, hrsg. von Helen Münch-Küng, Bern: 
Haupt 1995 (= Schweizer Texte, Neue Folge, Bd. 4), S. 192  f. – Zu dieser Auseinandersetzung 
sowie zu deren Bedeutung für Thomas Manns Stellung in der Schweiz vgl. Ursula Amrein: Das 
»Jüdische« als Faszinosum und Tabu. Else Lasker-Schüler und Thomas Mann im Schweizer Exil, 
in: Dies.: Phantasma Moderne. Die literarische Schweiz 1880 bis 1950, Zürich: Chronos 2007, 
S. 125–147, hier S. 125–129.

6  Ein Brief von Thomas Mann, in: Neue Zürcher Zeitung, 3. 2. 1936, zitiert nach Korrodi 1995 
(wie Anm. 5), S. 193–196; ebenfalls [An Eduard Korrodi], in: XI, 788–793.

7  Als Zürcher Privatdozent beispielsweise sah sich Emil Staiger, in unausgesprochener Über-
einstimmung mit seinen akademischen Förderern, veranlasst, Thomas Mann in einem Brief vor-
zuhalten: »Nun sehen wir, schmerzlich berührt, daß Sie es für richtig hielten, eine Gruppe [Exil, 
U. A.] in Schutz zu nehmen […], der gewiß kein Schweizer, dessen Blick nicht politisch getrübt 
ist, Ihre verteidigenden Worte gönnt.« Mit diesem Bekenntnis zur Emigration bekomme Thomas 
Mann Beifall von der falschen Seite. (Emil Staiger an Thomas Mann, 12. 2. 1936 [TMA]).
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Neue Dokumente zum Zürcher Exil –  
Thomas Mann im Fokus der Reichstheaterkammer

Doch was heißt das konkret? Es lohnt sich, in den Archiven nach einschlägi-
gen Dokumenten zu suchen. Die Quellen liegen dabei nicht offen zutage, auch 
können sie die Ereignisse nicht lückenlos dokumentieren, öffnen aber neue 
Perspektiven auf Thomas Manns Zürcher Exil und machen darüber hinaus mit 
erschreckender Deutlichkeit klar, wie weit der Einfluss von Goebbels Propa-
gandaministerium reichte.8

Auszugehen ist von einem Dokument, das in den Beständen der Reichskul-
turkammer überliefert ist. Es handelt sich um ein an Hans Hinkel adressiertes 
Schreiben vom 14. Dezember 1937. Als Redaktor des Völkischen Beobachters 
war Hinkel 1933 in Berlin zum Staatsrat im Preußischen Wissenschaftsminis-
terium mit der Sonderaufgabe »Entjudung« aufgestiegen und übernahm 1936 
die Stelle des Geschäftsführers in der Reichskulturkammer, die Goebbels Pro-
pagandaministerium unterstellt war.9 Das Schreiben an Hinkel trägt den Titel 
»Reise-Bericht / Stadttheater Zürich« und stammt von Ernst Kühnly, seiner-
seits Leiter der Abteilung ausländischer Bühnennachweis und innerhalb der 
Reichstheaterkammer zuständig für den Aufbau und die Pflege der Beziehun-
gen zur Schweiz.10 Kühnlys Arbeit war darauf ausgerichtet, »reichsdeutsche 
Kräfte an die Theater« zu vermitteln, wobei er seinem Vorgesetzten Hans Hin-
kel gegenüber ausdrücklich betonte, er verstehe seine Arbeit als »Kampfansage 
gegen die international untereinander verflochtenen jüdischen Theater- und 
Konzertunternehmer«.11 In der genannten Funktion bereiste Kühnly mehr-
fach die Schweiz, wobei er einen besonders intensiven Kontakt zum Zürcher 
Stadttheater und dessen Direktor Karl Schmid-Bloss pflegte. Von einem sol-
chen Treffen handelt der genannte Bericht vom 14. Dezember 1937, in dem es 
auch um Thomas Mann ging:

In der Angelegenheit Thomas Mann gab mir Direktor Schmidt-Bloss folgende Erklärung:
Das Verwaltungsratsmitglied des Züricher Stadttheaters, Herr Dr. Oprecht, ist der 
neue Verleger von Thomas Mann und gibt zusammen mit ihm auch die Zeitschrift 
›Mass und Wert‹ heraus, an der auch Conrad Falke Mitarbeiter ist.

8  Zu den Thomas Mann betreffenden Dokumenten vgl. Ursula Amrein: »Los von Berlin!« 
Die Literatur- und Theaterpolitik der Schweiz und das »Dritte Reich«, Zürich: Chronos 2004, 
S. 58  f., 489–491.

9  Ernst Klee: Das Personenlexikon zum Dritten Reich. Wer war was vor und nach 1945?, 
Frankfurt / Main: S. Fischer 2003, S. 257.

10  Vgl. Amrein 2004 (wie Anm. 8), S. 485. – Auf die Aktivitäten Kühnlys hingewiesen hat 
Louis Naef: Theater der deutschen Schweiz, in: Theater im Exil. Sozialgeschichte des deutschen 
Exiltheaters 1933–1945, hrsg. von Hans-Christof Wächter, München: Hanser 1973, S. 241–263.

11  Ernst Kühnly an Hans Hinkel, 6. 10. 1937 (Bundesarchiv Berlin: R 56 I/48).
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Dr. Oprecht verlangte, dass Thomas Mann vom Stadttheater für einen Vortrag einge-
laden werden sollte, dass sich also die Einladung nicht nur vom Züricher Theaterver-
ein aus erstrecken soll, sondern auch von der Direktion des Theaters. Schmidt-Bloss 
konnte sich diesem Ersuchen nicht mehr länger widersetzen, konnte aber durchdrü-
cken, dass die Veranstaltung nicht im Theater, sondern in der Aula der Universität 
stattfand. Ferner verlangte Schmidt-Bloss mit Erfolg, dass Herr Dr. Zimmerann aus 
Bremen, der den einzigen Lehrstuhl für Richard-Wagner-Kunst innehat, für zwei Vor-
träge im Stadttheater eingeladen wurde. Es ist ihm also demnach tatsächlich geglückt, 
den Vortrag im Stadttheater von Thomas Mann zu verhindern, aber dafür zwei Vor-
träge von Zimmermann im Stadttheater durchzusetzen.
Schmidt-Bloss betonte, dass er es als Leiter einer schweizerischen Bühne naturgemäss 
sehr schwer habe, politische Misstimmungen zu vermeiden, vor allem auch im Hinblick 
auf die Tatsache, dass der Stadtrat von Zürich ja sozialistisch ist.12

Ganz offensichtlich also sollte der Vortrag von Thomas Mann am Stadttheater 
verhindert, der prominente Referent zumindest aus dem Scheinwerferlicht ge-
nommen werden. Der Opernintendant, der den Nationalsozialisten mehrfach 
bereitwillig entgegen kam, konnte sich nicht offen gegen den Redner stellen, 
das hätte in der Öffentlichkeit zu Diskussionen geführt, die aus Reputations
gründen auf jeden Fall zu vermeiden waren, doch suchte er den Nobelpreisträ-
ger in den Hintergrund zu drängen, indem er einen heute gänzlich unbekann-
ten Wagner-Spezialisten sprechen ließ. Es handelte sich um Curt Zimmermann 
aus Zürich, der, wie ein Blick in seine Schriften zeigt, Wagner ganz im Sinne 
der Nationalsozialisten interpretieren konnte. Thomas Mann indes war nicht 
mundtot zu machen. Die Presse lobte seinen Vortrag, jener von Zimmermann 
hingegen galt als belanglos, mehr noch: Die Neue Zürcher Zeitung schrieb, 
Thomas Mann hätte den »peinlichen Eindruck einer andern Einführungsver-
anstaltung auslöschen« können.13 Und auch das Deutsche Generalkonsulat 
in Zürich musste in einem Schreiben an das Auswärtige Amt in Berlin vom 
25. November 1937 eingestehen:

Der Vortrag von Thomas Mann war sehr gut besucht und fand stärksten Beifall. Von 
politischen Ausführungen hat sich, wie mir Besucher mitteilten, Thomas Mann fern-
gehalten mit Ausnahme einer Bemerkung am Schluss, die dahinging, dass die Deutung 
des Werkes Richard Wagners, die man ihm jetzt in Deutschland zu geben suche, der 
wahren Idee seines Schöpfers nicht entspreche. Gegenüber dem Vortrag von Thomas 
Mann war der von Dr. Zimmermann weit weniger eindrucksvoll.14

12  Ernst Kühnly: Reisebericht Stadttheater Zürich an Hans Hinkel, 14. 12. 1937 (Bundesarchiv 
Berlin: R 56 I/48).

13  [Willy Schuh]: Thomas Manns Vortrag über den »Nibelungenring«, in: Neue Zürcher Zei-
tung, 18. 11. 1937.

14  Deutsches Generalkonsulat Zürich an das Auswärtige Amt Berlin, 25. 11. 1937 (Politisches 
Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin).
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Dass es für das Stadttheater unbeschadet dieser negativen Kritik gewichtige 
Gründe gab, seine Ring-Inszenierung nicht in einen allzu direkten Zusammen-
hang mit Thomas Mann zu stellen, auch das lässt sich dem Reisebericht Kühn-
lys vom Dezember 1937 entnehmen. Kühnly suchte nämlich gezielt regime
treue und das Regime auch repräsentierende Sänger an das Zürcher Stadttheater 
zu vermitteln; er drängte auf Gagen, die die finanziellen Möglichkeiten vor 
Ort überschritten und offerierte dem Theater dann »kaschierte Zuschüsse«, 
die dieses in ein Abhängigkeitsverhältnis brachten. So heißt es im genannten 
Reisebericht weiter: 

Für die nächstjährigen Festspiele im Züricher Stadttheater hat Direktor Schmidt-Bloss 
Kammersänger Max Lorenz für zwei Siegfriede verpflichtet. Er möchte ausserdem 
noch engagieren:
1 Alberich,
1 Sängerin für 3 Brünnhilden,
1 Fricka und Waltraute,
1 Mime,
ferner noch 1 Tenor und eine Sängerin für zwei Fidelio- oder Tristan und Isolde-Auf-
führungen.
[…]
Direktor Schmidt-Bloss gab mir einen genauen Ueberblick über seine Etatverhältnisse. 
Er kann bei Fest-Vorstellungen für gastierende Künstler pro Aufführung einen Betrag 
von 2200 Schw.Fr. garantieren.
Wie mir Schmidt-Bloss erzählte, sind die Schweizer Finanzkreise nicht mehr so zah-
lungskräftig, wie früher, da an der New Yorker Börse grosse Verluste entstanden sein 
sollen, was sich naturgemäss auf den Theaterbesuch auswirkt.
Schmidt-Bloss kann für die Verpflichtung von Künstlern für Saisonverträge nicht mit 
den guten deutschen Theatern konkurrieren, würde aber sehr gern reichsdeutsche 
Künstler laufend verpflichten, wenn er sie zu erträglichen Gagen bekommen kann 
und sie ihm nicht immer wieder, wie es seither der Fall war, von Deutschland wegen-
gagiert werden.
Nach meiner Auffassung besteht absolut die Möglichkeit, am Züricher Stadttheater 
grösseren Einfluss zu gewinnen. Die Gastspielhonorare mit 2200 Schw.Fr. pro Abend 
sind nicht ausreichend, um erste deutsche Künstler bezahlen zu können, so dass also 
hier kaschierte Zuschüsse notwendig sind.
Direktor Schmidt-Bloss erklärte mir, dass er ohne weiteres deutsche Künstler in grosser 
Anzahl laufend für Gastspiele verpflichten kann, wenn sie zu den von ihm gebotenen 
Gagen kommen. Hinsichtlich der Arbeitsbewilligung und Beschäftigungsgenehmi-
gung sind keine Schwierigkeiten zu erwarten.
In Zürich ist bemerkenswert ein sehr starker Einfluss von italienischer und französi-
scher Seite, dem man bestimmt positiv entgegentreten kann.
Ich habe mit Direktor Schmidt-Bloss genau ausgerechnet, welche Möglichkeiten für die 
Besetzung der Festspiele Ende Mai, Anfang Juni nächsten Jahres bestehen, d. h. genau 
festgestellt, was er an Mitteln verfügbar hat. Hierbei ist eine wesentliche Erschwerung, 
dass z. B. Kammersänger Lorenz für ein einmaliges Auftreten nach dem heutigen Kurs-
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stande ein Honorar von 3480 Schw.Fr. pro Abend verlangt, während Schmidt-Bloss an 
sich nur etwa 2200 Schw.Fr. zahlen kann.
Im Hinblick auf die kulturpolitische Wichtigkeit dieses Theaters muss in der Frage 
eventueller kaschierter Vorschüsse eine generelle Regelung getroffen werden.15

Tatsächlich verpflichtete Schmid-Bloss für die genannten Aufführungen meh-
rere ihm von Kühnly vorgeschlagene Sängerinnen und Sänger. Im Zentrum der 
Festspiele vom Juni 1938 stand mit Kammersänger Max Lorenz der große Star 
aus Bayreuth, der dort seit 1933 als Protegé von Winifred Wagner und Adolf 
Hitler auftrat und mit der Verpflichtung in Zürich entscheidend zum Renom-
mee der Junifestspiele beitragen konnte.16 Dirigiert wurde die Ring-Auffüh-
rung im Übrigen vom Zürcher Robert Denzler, 1932 war dieser in Berlin der 
NSDAP beigetreten.17

Anlässlich der Junifestspiele 1938 kam Kühnly erneut nach Zürich und 
schrieb nach Berlin: »Die Aufführung ›Götterdämmerung‹ war vollkommen 
ausverkauft, und der Beifall steigerte sich zu ausgesprochenen Kundgebungen 
für Kammersänger Lorenz.«18 In der Öffentlichkeit indes verdichteten sich 
Gerüchte über die guten Beziehungen von Schmid-Bloss zum Dritten Reich, 
und selbst Heinrich Rothmund, der sonst für seine ablehnende Haltung vor 
allem gegenüber der jüdischen Emigration bekannte Chef der Eidgenössischen 
Fremdenpolizei, suchte dem Treiben ein Ende zu setzen. In einem Schreiben 
an General Henri Guisan vom Herbst 1939 monierte er:

Wir haben […] versucht, die verantwortlichen Zürcher Stellen davon zu überzeugen, 
dass es heute nicht mehr tragbar sei, die Führung der schweizerischen Opernbühne in 
der Hand eines Ausländers zu lassen, von dem man zum Mindesten nicht überzeugt 
sein kann, dass er nur schweizerische Interessen vertritt (ein Beweis für diese Behaup-
tung ist die Tatsache, dass die diesjährigen Zürcher Festspiele weit im Lande herum 
als ausgesprochene deutsche Propaganda angesehen wurden).19

Die Behörden jedoch suchten sich mit den Verhältnissen zu arrangieren. Erst 
1947 standen die Verstrickungen zur Diskussion und führten zum Rücktritt 
von Karl Schmid-Bloss.20 

15  Ernst Kühnly: Reisebericht Stadttheater Zürich an Hans Hinkel, 14. 12. 1937 (Bundesarchiv 
Berlin: R 56 I/48).

16  Zu Max Lorenz und seiner Stellung in Bayreuth vgl. Brigitte Hamann: Winifred Wagner 
oder Hitlers Bayreuth, München / Zürich: Piper 2002, S. 225  ff.

17  Vgl. Amrein 2004 (wie Anm. 8), S. 428  f.
18  Ernst Kühnly: Reisebericht Zürich und Basel, 22. 6. 1938 (Bundesarchiv Berlin: R 56 I/48).
19  Heinrich Rothmund: Bericht über die Situation der schweizerischen Theater zuhanden 

des Generals unter Hinweis auf das anonyme Schreiben einer ehrlichen Schweizer Bürgerin an 
Herrn General Guisan, 26. 9. 1939 (Bundesarchiv Bern: E 3001 (A) 5, Bd. 10).

20  Die erst nachträglich kritisierten Verpflichtungen von Wilhelm Furtwängler und Richard 
Strauss, die als Exponenten der Reichstheaterkammer an der Gleichschaltung der Künste maß-
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Nationalsozialistische Kulturpolitik als Außenpolitik

Nun mag man das Vorgehen der Reichstheaterkammer gegen Thomas Mann 
im Effekt als eher bescheiden einstufen, es zeigt indes zweierlei: Zum einen 
wird deutlich, dass Thomas Mann im Schweizer Exil viel exponierter war als 
bislang angenommen, zum anderen verschafft es exemplarisch Einblick in die 
von der Forschung ebenfalls nur marginal diskutierte kulturelle Außenpoli
tik des Dritten Reichs und die der Schweiz dabei zugedachte Rolle.21 Über 
die Schaffung von Loyalitäts- und Abhängigkeitsbeziehungen nämlich suchte 
Kühnly im Auftrag des Propagandaministeriums Einfluss auf die Theater und 
damit auch auf die Meinungsbildung in der Schweiz zu nehmen. Dies geschah 
sowohl über die Vermittlung regimetreuer Kräfte an renommierte Bühnen 
als auch über Aktionen, die sich gezielt gegen die literarische Emigration und 
deren angebliche Hetze und Lügenpropaganda richteten, wobei aber offene 
Konflikte aus Imagegründen ausdrücklich zu vermeiden waren.

Mit dem Verlag von Emil Oprecht stand auch das Zürcher Schauspielhaus im 
Visier der Nationalsozialisten.22 Zürich besaß bis Mitte der 1920er Jahre kein 
eigenes Sprechtheater. Erst nachdem Ferdinand Rieser die Pfauenbühne erwor-
ben hatte – sie wurde bis zu diesem Zeitpunkt vom Stadttheater als Zweitbühne 
benutzt – , erhielt Zürich ein Sprechtheater mit dem unschätzbaren Vorteil, 
dass dieses die Stadt nichts kostete. Ferdinand Rieser nämlich kam mit eige-
nen Mitteln zunächst für den Umbau und dann für den Betrieb auf. Nach der 
Machtergreifung avancierte das privat geführte und entsprechend unabhängige 
Theater zur bedeutendsten deutschsprachigen Exilbühne. Rieser verpflichtete 
im Sommer 1933 Künstlerinnen und Künstler, die zur Flucht aus Deutschland 
gezwungen waren, unter ihnen Therese Giehse, die Münchner Freundin von 
Erika Mann, Wolfgang Langhoff, Kurt Hirschfeld und Leopold Lindtberg. 
Der neue Kurs der Bühne löste bereits kurz nach Beginn der Spielzeit einen 
heftigen Streit aus. Der Schweizerische Schriftstellerverein veranstaltete mit 
Unterstützung der Zürcher Germanisten Emil Ermatinger und Walter Muschg 
eine Kundgebung gegen das Schauspielhaus, forderte eine stärkere Berücksich-
tigung der Schweizer Autoren und verlangte von der Stadt die Übernahme des 

geblich beteiligt waren und das Dritte Reich auch in künstlerischer Hinsicht repräsentierten, 
trugen zum Druck auf den Opernhausintendanten ebenso bei wie die schon zuvor kritisierten 
Engagements reichsdeutscher Künstler, darunter auch die Beschäftigung des Dirigenten Hans 
Knappertsbusch, Initiator des Protestes der Richard-Wagner-Stadt gegen Thomas Mann (vgl. 
Amrein 2004 [wie Anm. 8], S. 546).

21  Vgl. ebd., S. 484; sowie dies.: Im Visier der Nationalsozialisten. Versuchte Einflussnahme 
des Auswärtigen Amtes auf die Schweizer Kulturpolitik während des »Dritten Reichs«, in: Neue 
Zürcher Zeitung, 10. 11. 2010.

22  Zur Geschichte des Zürcher Schauspielhauses vgl. Amrein 2004 (wie Anm. 8), S. 383–543.
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Theaters. Rieser sah sich nun in Anspielung auf seine jüdische Herkunft mit 
dem Vorwurf konfrontiert, als geschäftstüchtiger Kaufmann der Leitung einer 
schweizerischen Bühne nicht gewachsen zu sein. Die Konflikte eskalierten, als 
das Schauspielhaus mit der Uraufführung von Ferdinand Bruckners Schau-
spiel Die Rassen (1933) und Friedrich Wolfs Drama Professor Mannheim (1934) 
zwei Stücke zeigte, die die nationalsozialistische Rassenpolitik in ihrer töd-
lichen Konsequenz vergegenwärtigten. Nach krawallartigen Tumulten rund 
um die Aufführungen rief Eduard Korrodi in der Neuen Zürcher Zeitung die 
Emigranten ausdrücklich zu Mehr Takt! auf, so die Überschrift seines Arti-
kels. Das »taktlose Hervortreten politischer Emigranten in unserm Lande« 
machte er dabei ausdrücklich fest an der Darstellung des »von außen herange-
tragenen […] spezifisch-deutschen Konfliktstoffs der Judenfrage«.23 Korrodis 
Aufruf war dabei auch gegen Erika Mann und ihr Cabaret Die Pfeffermühle 
gerichtet, das gleichzeitig im Zürcher Niederdorf spielte. Als regelmäßiger Be-
sucher des Schauspielhauses und auch als besorgter Vater hielt Thomas Mann 
die Ereignisse in seinen Tagebüchern fest, wobei er eingehend insbesondere 
die Veranstaltungen der Pfeffermühle kommentierte.24 Die Krawalle hatten 
zur Folge, dass die Bundesanwaltschaft das Theatergeschehen in Zürich ob-
servierte, rechtlich jedoch gab es kaum Möglichkeiten, die Veranstaltungen 
zu verbieten. Folgenlos aber blieben die Auseinandersetzungen nicht. Erika 
Mann beispielsweise erhielt immer seltener Bewilligungen für Gastspiele in 
der Schweiz. Davos etwa wies die Bewilligung für ein Gastspiel mit der Be-
gründung zurück, man schulde »der Familie Thomas Mann keine besondere 
Dankespflicht […], da dessen ›Zauberberg‹ durch die darin enthaltene tenden-
ziöse Schilderung des Kurlebens zweifellos eine Schädigung des Kurortes zur 
Folge gehabt habe«.25

Ferdinand Rieser konnte sich vorerst halten. Doch als 1937 in Zürich die Vor-
bereitungen zur Schweizerischen Landesausstellung begannen, kam es erneut 
zu Konflikten, die schließlich zu seinem Rücktritt führten. Ausschlaggebend 
war, dass die Bundesrat Philipp Etter unterstellte künstlerische Leitung der 
Landesausstellung den Aufbau eines Theaters beschloss, das ausschließlich mit 
Schweizer Schauspielern und Dramatikern arbeiten sollte und mittelfristig auf 
die Etablierung einer schweizerischen Nationalbühne zielte. Von einer Beteili-
gung an diesem Theater war das Schauspielhaus explizit ausgeschlossen. Finan-
ziell in die Ecke gedrängt und politisch als unerwünscht abgetan, entschloss 
sich Rieser 1938 zum Verkauf der Bühne. Als Schweizer Jude fühlte er sich in 

23  Eduard Korrodi: Mehr Takt!, in: Neue Zürcher Zeitung, 19. 11. 1934.
24  Vgl. Amrein 2008 (wie Anm. 4), S. 121–123.
25  Deutsche Gesandtschaft Bern an das Auswärtige Amt Berlin, 4. 1. 1935 (Politisches Archiv 

des Auswärtigen Amtes Berlin).
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Zürich nach dem Anschluss Österreichs nicht mehr sicher und emigrierte zur 
selben Zeit wie Thomas Mann in die USA. Mit dem Rückzug Riesers stand das 
Emigrantentheater überhaupt zur Diskussion. In dieser Situation spekulierte 
das Propagandaministerium selbst auf die Übernahme der Bühne. In der Öf-
fentlichkeit wurde davon gesprochen, Genaueres aber war nicht zu erfahren.

Interessanterweise sind es nun genau die Akten zu Thomas Mann, die hier 
weiter helfen und zeigen, dass Goebbels selbst Instruktionen zur Übernahme 
und damit zur Gleichschaltung der Pfauenbühne gab. Schon unmittelbar nach 
dem Bekanntwerden von Riesers Rücktritt ließ der Propagandaminister das 
Konsulat in Zürich wissen: »Ich sehe den Entwicklungen der Schauspielhaus-
angelegenheit mit grösstem Interesse entgegen und bitte, mich auf dem laufen-
den zu halten.«26 Wiederum war es Ernst Kühnly, der in dieser Sache agierte. 
Im Auftrag der Reichstheaterkammer sollte Opernintendant Schmid-Bloss die 
Leitung der Pfauenbühne übernehmen, was sich in der Öffentlichkeit insofern 
legitimieren ließ, als die Pfauenbühne vor Riesers Zeit noch vom Stadttheater 
bespielt worden war. Im selben Bericht, in dem Kühnly über seinen Besuch 
der Junifestspiele 1938 informierte, hielt er fest:

Schmidt-Bloss bemüht sich mit aller Energie, auch das Züricher Schauspielhaus unter 
seinen Einfluss zu bekommen. Er glaubt, Aussicht auf Erfolg zu haben, vor allem dann, 
wenn er im gleichen Masse wie für das Stadttheater deutsche Gäste verpflichten kann. 
Ich gab ihm diese Zusage selbstverständlich, wobei ich natürlich betonte, dass keinerlei 
Emigranten dann im Ensemble beschäftigt sein dürfen.27

Die Pläne scheiterten. Dem Stadttheater fehlte das Geld für eine Zweitbühne, 
und außerdem, so Schmid-Bloss in einem Bericht an das Deutsche Konsulat 
in Zürich, hätte er »den bestimmten Eindruck, dass das Hauptinteresse des 
überwiegend sozialistischen Stadtrates dahin gehe, zu verhindern, dass das 
Schauspielhaus unmittelbar oder mittelbar in die Hände eines deutschen Kon-
sortiums komme«.28 Gleichzeitig informierte er das Konsulat darüber, dass sich 
ein neuer Interessentenkreis für das Schauspielhaus formiert hätte. »Dieser 
Kreis«, so Schmid-Bloss, »sei wohl überwiegend sozialistisch. An der Spitze 
stünden der Oberrichter Dr. Hermann Balsiger, Sozialdemokrat und Präsident 
der städtischen Literaturkommission, und der Sozialist Dr. Oprecht. Der In-
haber des bekannten hiesigen Verlags Oprecht und Helbling, der in grossem 
Umfang Emigrantenliteratur verlegt, u. a. Werke von Thomas Mann.« Komme 
es zu einem Vertragsabschluss mit diesem Kreis, so dürfte »im Betrieb des 

26  Der Reichsminister für Volksaufklärung und Propaganda an das Deutsche Generalkonsulat 
in Zürich, 6. 4. 1938 (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin).

27  Ernst Kühnly: Reisebericht Zürich und Basel, 22. 6. 1938 (Bundesarchiv Berlin: R 56 I/48).
28  Deutsches Generalkonsulat Zürich an das Reichsministerium für Volksaufklärung und 

Propaganda, 16. 5. 1938 (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin).
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Schauspielhauses ungefähr die bisherige Riesersche Richtung« beibehalten, 
allenfalls »die schweizerische Note etwas stärker betont werden«.29

Aus dem genannten Kreis ging im Juni 1938 die Gründung der Neuen Schau-
spiel AG hervor, die die Trägerschaft für das Schauspielhaus mit finanzieller 
Beteiligung der Stadt Zürich übernahm. Verwaltungsratsdirektor wurde Emil 
Oprecht, künstlerischer Direktor Oskar Wälterlin, mit dem die Neue Schau-
spiel AG der Forderung nach einer Verschweizerung des Theaters nachkam, 
gleichzeitig aber die Verträge mit den Emigrantinnen und Emigranten bei-
behielt und auch neue Kräfte engagierte, so die damals erst 18-jährige Maria 
Becker.30 Das Deutsche Konsulat taxierte diese Lösung als Kompromiss, doch 
sei immerhin davon auszugehen, dass »gehässige Tendenzstücke«31 auf dem 
Spielplan künftig nicht mehr zu finden wären. Goebbels seinerseits stellte sich 
wütend gegen die neue Trägerschaft der Bühne und sperrte das Schauspielhaus 
bis auf weiteres für deutsche Künstler. Das Konsulat in Zürich suchte ihn um-
zustimmen und warnte vor einer fatalen Politisierung der vorerst noch unent-
schieden operierenden Bühne. Denn indem an die Stelle Riesers jetzt Wälterlin 
getreten wäre, sei »nunmehr […] wenigstens in dieser Beziehung der jüdische 
Einfluss beseitigt. […] Stücke, die irgendwie als hetzerisch angesehen werden 
könnten, hat das Schauspielhaus bisher nicht aufgeführt«.32

Dass das Propagandaministerium nur verdeckt gegen Thomas Mann vorging 
und zuletzt auch einen offenen Konflikt in Sachen Schauspielhaus vermied, ist 
symptomatisch für die seit Mitte der 1930er Jahre aktiv betriebene kulturelle 
Außenpolitik, die im Rahmen einer Heim-ins-Reich-Politik den Anschluss der 
Schweiz an Deutschland vorbereiten sollte. Das Deutsche Konsulat in Zürich 
wies das Auswärtige Amt in Berlin entsprechend darauf hin,

dass die gegenwärtigen hiesigen Verhältnisse es geboten erscheinen lassen, in unserer 
kulturellen Werbung alles zu vermeiden, was als amtliche Propaganda gedeutet werden 
könnte. Wir werden versuchen müssen, durch hochwertige geistige und künstlerische 
Leistungen den Entfremdungsprozess zum Stillstand zu bringen.33

Als Veranstaltungen, denen »eine besondere Werbekraft innewohnt«, weil 
sie sich der privaten Initiative und »nicht so sehr der amtlich abgestempelten 
Kulturpropaganda verdanken«, und sich zur Intensivierung der kulturellen 

29  Ebd.
30  Zur Verschweizerung des Schauspielhauses vgl. Amrein 2004 (wie Anm. 8), S. 495, 509–521.
31  Deutsches Generalkonsulat Zürich an das Reichsministerium für Volksaufklärung und 

Propaganda, Entwurf, Juli 1938 (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin).
32  Deutsches Generalkonsulat Zürich an das Auswärtige Amt, 16. 12. 1938 (Politisches Archiv 

des Auswärtigen Amtes Berlin).
33  Deutsches Generalkonsulat Zürich an die deutsche Gesandtschaft in Bern, 14. 12. 1937 (Poli

tisches Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin).
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Austauschbeziehungen deshalb besonders eigneten, wurden Kongresse, die 
Organisation von Lesungen, Konzertveranstaltungen sowie Ausstellungen im 
Bereich der bildenden Kunst genannt.34

Die Schweiz reagierte zunehmend sensibler auf solche Grenzüberschreitun-
gen. Die Deutsche Gesandtschaft in Bern beklagte sich beim Auswärtigen 
Amt in Berlin denn auch über entsprechende Erfahrungen. 1937 konstatierte 
sie, in Reaktion auf die »Hetze gegen die angeblich politischen und kulturellen 
Eroberungsgelüste« Deutschlands sei »eine ›Angstpsychose‹ entstanden, für 
die die Schweizer selbst das Schlagwort geistige Landesverteidigung geprägt« 
hätten. Die kulturelle Verbundenheit mit Deutschland stehe dadurch in Ge-
fahr, und die Schweiz müsste sich selbst ernsthaft überlegen, ob sie sich mit 
dieser Abkapselung eine »Provinzialisierung des Geisteslebens« einhandeln 
wolle. Dieser Abwendung von Deutschland sei unbedingt entgegenzuwirken, 
zumal sich in der Schweiz jetzt die Meinung durchsetze, die »wahre deutsche 
Kultur [sei] nurmehr im Kreis um Thomas Mann zu finden, dies gelte auch für 
die Neue Zürcher Zeitung«.35

Thomas Mann als Symbolfigur des ›anderen‹ Deutschland

Ganz offensichtlich steht auch dieses Schreiben in Zusammenhang mit Tho-
mas Manns Vortrag, der am 18. November 1937 in der Neuen Zürcher Zeitung 
eine positive Besprechung erfahren hatte. Der zitierte Bericht verdeutlicht den 
kulturpolitischen brisanten Kontext des Wagner-Vortrags, der die Nationalso-
zialisten an einer empfindlichen Stelle ihrer Repräsentations- und Expansions-
politik treffen musste. Denn mit der Rede stand nicht allein Richard Wagner als 
Repräsentant der deutschen Kultur zur Diskussion, sondern in der Person von 
Thomas Mann auch eine Symbolfigur des exilierten ›anderen‹ Deutschlands, 
die in der Schweiz auf kaum kontrollierbare Weise die Haltung gegenüber 
dem Dritten Reich mit zu beeinflussen vermochte. Schon unmittelbar nach 
seiner Übersiedlung in die Schweiz hatten die Nationalsozialisten nach einem 
Anlass gesucht, den prominenten Autor auch im Ausland, insbesondere in der 
Schweiz, unmöglich zu machen. Man hatte versucht, ihn als Kommunisten 
zu verunglimpfen, doch erst seine Stellungnahme für die Emigration, zu der 
ihn Eduard Korrodi provoziert hatte, brachte eine Wende. Nachdem Thomas 
Mann in seinem Offenen Brief erklärt hatte, »[m]an ist nicht deutsch, indem 
man völkisch ist«,36 drängte Ernst von Weizsäcker als deutscher Gesandter in 

34  Ebd.
35  Ebd.
36  Ein Brief von Thomas Mann (wie Anm. 6), S. 196; ebenfalls XI, 792.
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Bern darauf, ein Ausbürgerungsverfahren gegen Thomas Mann einzuleiten.37 
Das Auswärtige Amt nahm diesen Antrag zustimmend auf und hielt in sei-
ner Stellungnahme fest, Thomas Manns »Beschimpfung und Verächtlichma-
chung des Deutschtums [könne] in ihrer stilistisch formvollendeten Umklei-
dung nicht gemeiner gedacht werden«; gerade weil er von der ausländischen 
Presse zum »grössten lebenden deutschen Dichter« erklärt werde, sei es jetzt 
unabdingbar, ihm die deutsche Staatsbürgerschaft abzusprechen.38 Verfasst war 
dieses Schreiben von Reinhard Heydrich, der Thomas Mann schon 1933 nach 
Dachau bringen wollte.

Für Thomas Mann selbst hatte sich seine Stellung gegenüber Deutschland 
mit dem Bekenntnis zum Exil geklärt. In der Folge engagierte er sich offen für 
eine das ›andere‹ und ›bessere‹ Deutschland repräsentierende Exilliteratur. 1937 
übernahm er zusammen mit Konrad Falke die Herausgeberschaft der Exilzeit-
schrift Maß und Wert, die bei Emil Oprecht erschien. Die Zeitschrift verstand 
sich, so Thomas Mann in seiner programmatischen Einleitung, als

Plattform […], um dem deutschen Geist, dessen heute in seiner Heimat von unberufe-
nen Wortführern verleugnete Tradition eine unveräußerlich europäische und humane 
ist, eine Stätte zu schaffen, wo er frei und rückhaltlos dieser seiner wahrhaften Tra-
dition nachleben und in Gemeinschaft mit den Brüdern anderer Nationen zum Wort 
und zum Werk gelangen mag. (XII, 812)

Auf September 1937 datiert, erschien die erste Ausgabe schon Ende Juli und 
fand in der Neuen Zürcher Zeitung eine grundsätzlich zustimmende Erwäh-
nung. Und wiederum provozierte dies den Protest der Deutschen Gesandt-
schaft, die nach dem Ausbürgerungsverfahren jetzt auch auf eine Ausweisung 
des Nobelpreisträgers aus der Schweiz drängte. Das politische Departement, 
heute das Eidgenössische Departement für auswärtige Angelegenheiten, un-
ter Bundesrat Giuseppe Motta prüfte laut Gesandtschaft den Antrag, wollte 
vorerst aber noch weitere Nummern der neuen Exilzeitschrift abwarten, um 
nicht vorschnell innenpolitische Konflikte hervorzurufen.39

37  Deutsche Gesandtschaft Bern an das Auswärtige Amt, 5. 2. 1936, gez. Dankwart (Politisches 
Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin); Deutsche Gesandtschaft Bern an das Auswärtige Amt, 
6. 5. 1936, gez. Ernst von Weizsäcker (Politisches Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin). – In 
seiner Funktion als Deutscher Gesandter in Bern hatte Ernst von Weizsäcker das Auswärtige 
Amt in Berlin seit 1933 regelmäßig über die Aktivitäten der Familie Mann in der Schweiz sowie 
Ferdinand Riesers Schauspielhaus informiert (vgl. Amrein 2004 [wie Anm. 8], S. 404–455).

38  Preußische Geheime Staatspolizei an den Herrn Reichs- und Preußischen Minister des 
Innern in Berlin. Betr. Aberkennung der deutschen Reichsangehörigkeit des Schriftstellers Tho-
mas Mann, geboren am 6. 6. 1875 in Lübeck, 25. 3. 1936, gez. Heydrich (Politisches Archiv des 
Auswärtigen Amtes Berlin).

39  Vgl. Deutsche Gesandtschaft Bern an das Auswärtige Amt Berlin, 24. 8. 1937 (Politisches 
Archiv des Auswärtigen Amtes Berlin).
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»Deutscher Geist war ihm alles, deutscher Staat nichts.« –  
Thomas Mann über Richard Wagner 1937

Hält man sich nun die Tatsache vor Augen, dass Thomas Mann seinen Wag-
ner-Vortrag genau zu jenem Zeitpunkt hielt, als die Nationalsozialisten seine 
Ausweisung aus der Schweiz verlangten und seine Akte vom Bundesrat geprüft 
wurde, dann erst lässt sich die Brisanz seines Zürcher Auftritts im November 
1937 ermessen. Ob und inwieweit Thomas Mann selbst über das Ausmaß an 
diplomatischen Verstrickungen und die Intrigen informiert war, ist kaum noch 
auszumachen. Hatte er effektiv nichts gewusst oder sich wohlweislich ausge-
schwiegen? Kannte er die Hintergründe, die zur Verlegung seines Vortrags 
vom Stadttheater an die Universität führten?

Im Vorfeld seines Auftritts sorgte sich Thomas Mann vor allem darum, ob 
er mit der neuen Zahnprothese überhaupt werde sprechen können, bereitete 
sich mit »Haarschneiden und Maniküre« (Tb, 15. 11. 1937) sowie »Smoking-
Toilette« (Tb, 16. 11. 1937) standesgemäß auf den Abend vor:

Nach 7 Uhr Imbiß mit Kaviar und etwas Rotwein. Dann mit K., Golo und Medi zur 
Universität (nach irrtümlichem Betreten der Technischen Hochschule). Die Aula, trotz 
der gleichzeitigen Veranstaltungen ausverkauft. Im Wartezimmer mit Oprechts und 
Vorstandspersonen. Große Begrüßung im Saal. Angenehmes Podium, gute Verfassung. 
Große Aufmerksamkeit und Zufriedenheitskundgebung am Schluß. Gegen das Ende, 
im Affekt, schlimmer Moment mit der Prothese, vorübergehend. Im Zimmer nachher 
Danksagungen und Beglückwünschungen. (Ebd.)

Die offensichtlich gut gelaunte Gesellschaft traf sich danach zur »Geselligkeit 
im Oberstock des ›Pfauens‹« [Schauspielhaus, U. A.], anwesend waren Schmid-
Bloss, der »Direktor des Stadttheaters und Frau«, auch »die Giehse« war da, 
es herrschte »[z]ufriedene Stimmung«, man verpflegte sich mit »Omelette und 
Glühwein« (ebd.). Von einer Missstimmung zwischen Thomas Mann und dem 
anwesenden Theaterdirektor Schmid-Bloss, der gegen den Vortrag intrigiert 
hatte, ist nichts erkennbar. Vier Tage später, am 20. November, besuchte Tho-
mas Mann die Rheingold-Aufführung am Stadttheater, die er als »etwas tro-
cken und poesielos« erlebte (Tb, 20. 11. 1937). Am darauf folgenden Tag sah 
er sich die Walküre an: »Dieselbe Loge wie gestern. […] Bequemer Genuß 
[…]. Keine große Aufführung, große Eindrücke dessen ungeachtet«, die In-
szenierung empfand er als »unzeitgemäß«, und dennoch zu »Tränen bewegt 
von Wotan und Brünnhild« (Tb, 21. 11. 1937). Auch hier und später keine Spur 
von Argwohn. Einzig im Vorfeld seines Vortrags – die Arbeit beschrieb er als 
ermüdend, quälend, deprimierend, geplagt von einer Bronchitis, Föhn und 
dann Nebel – ärgerte er sich über die Ansetzung einer Wagner-Matinee am 
Stadttheater. Mehr aber ist nicht zu erfahren.
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Der exquisite gesellschaftliche Rahmen hob Thomas Manns Wagner-Vortrag 
deutlich von den kämpferischen Exilveranstaltungen ab. Der Redner zeigte 
sich integriert in eine kulturelle Elite, die Deutschland gegenüber unterschied-
liche Positionen einnahm, sich indes nicht immer so distanziert verhielt wie 
nachträglich behauptet. Er selbst jedoch verortete sich mit seiner Rede un-
missverständlich in der Geschichte des Exils und vertrat eine Haltung, wie er 
sie im Vorwort zu Maß und Wert programmatisch ausformuliert hatte, als er 
die Kunst als Gedächtnis des Humanen beschrieben und sie zur Trägerin des 
Widerstands gegen die nationalsozialistische Barbarei erklärt hatte. Auch ver-
mochte er mit seiner Rede Akzente zu setzen, die ein Jahr später den Kurs der 
Pfauenbühne unter der neuen Leitung von Emil Oprecht und Oskar Wälterlin 
bestimmen sollten.40 Nicht die offene Thematisierung, vielmehr die versteckte 
Kommentierung kennzeichnet den Duktus seines Vortrags. In der Wortwahl 
verzichtete er auf ein politisches Vokabular, richtet sich aber darin gegen die 
Nationalsozialisten, indem er die ungebrochene Kontinuität des eigenen intel-
lektuellen und künstlerischen Schaffens behauptet. Ausdrücklich parallelisiert 
er seine beiden Wagner-Vorträge. In der Aula der Universität Zürich bezog er 
sich gleich zu Beginn auf den »Vortrag über Richard Wagner, mit dem [er], vor 
nun bald fünf Jahren, im Auditorium maximum der Münchner Universität, 
ohne es zu wissen oder zu ahnen, von Deutschland Abschied nahm […]« (IX, 
502). Diese institutionell und topographisch begründete Überblendung lässt 
den Zürcher Vortrag als Wiederholung des Münchner Vortrags und gleichzei-
tig auch als Kommentar dazu erscheinen. Damals hätte er, so Thomas Mann, 
von seiner »Passion für Wagners zaubervolles Werk« gesprochen und noch 
heute halte er an einer »Bewunderung [fest], die durch keine Skepsis, auch 
durch keinen feindseligen Mißbrauch, zu dem ihr großer Gegenstand etwa 
die Handhabe bietet, je im geringsten hat beeinträchtigt oder auch nur berührt 
werden können: Glücklicherweise!« (IX, 502). Das ist verhüllt und doch dezi-
diert gesprochen. Unverrückbar hält er an seinen Ausführungen von 1933 fest, 
indem er mit dem Hinweis auf seine »Passion für Wagners zaubervolles Werk« 
eine Schlüsselpassage aus dem Münchner Vortrag in der Zürcher Einleitung 
wörtlich zitierend aufnimmt (vgl. IX, 373). In der Folge arbeitete er Wagners 
revolutionären Charakter sowohl im Musikalischen als auch Politischen heraus, 
skizzierte dessen Beziehung zum urgermanischen Mythos, wobei es unschwer 
wäre, »im heutigen deutschen Staats- und Gesellschaftsexperiment ein solches 
mythisches Surrogat zu erkennen« (IX, 526). Doch, so Thomas Manns Rich-
tigstellung und unüberhörbare Kritik:

40  Vgl. Amrein 2004 (wie Anm. 8), S. 451, 526–528.
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Der Schöpfer des ›Ringes‹ ist mit seiner vergangenheits- und zukunftstrunkenen Kunst 
aus dem Zeitalter bürgerlicher Bildung nicht herausgetreten, um eine geistmörderische 
Staatstotalität dafür einzutauschen. Deutscher Geist war ihm alles, deutscher Staat 
nichts […]. (IX, 527) 

Wie seinen Tagebuchnotizen zu entnehmen ist, bereitete ihm die Arbeit an 
diesem Schluss größte Mühe. Er überarbeitete ihn mehrfach und schrieb ihn 
noch in letzter Minute um. Eine Woche vor dem Vortrag sah er die gedruckte 
Einladung, die den Anlass als »Abendfeier« ankündigte (Tb, 9. 11. 1937). Im 
Anschluss daran hielt er zur »Korrektur und Durcharbeitung der Maschinen-
abschrift des Vortrags« fest: »Einige Kürzungen, Milderungen zur Schonung 
der Feststimmung« (Tb, 14. 11. 1937). Und unmittelbar vor der Rede: »Ein-
richtungen am Vortrags-Manuskript […]. Neue Sorgen wegen des Schlußteils 
des ›Wagner‹. Zusammenziehung, Milderung neu entstandener Schärfen. […] 
Müde, abgemattete Nerven, verstimmt und gepeinigt« (Tb, 15. 11. 1937). – »Kla-
res, sonniges Wetter« (Tb, 16. 11. 1937), ist dann im nächsten Eintrag zu lesen, 
der den Vortragsabend bereits resümierend festhält und eine offensichtliche 
Erleichterung zum Ausdruck bringt.

Wie sich die verschiedenen Schlussfassungen unterscheiden und was genau 
den Ausschlag für die definitive Formulierung gab, ist aufgrund der Über-
lieferungslage nicht rekonstruierbar. Was sich aber feststellen lässt, ist, dass 
Thomas Mann im maschinenschriftlichen Vortragsmanuskript zum Schluss 
noch eine handschriftliche Änderung vornahm, die durchaus signifikant ist: 
Er strich das Wort »Nationalsozialismus« aus seiner Kritik an der aktuellen 
Wagner-Interpretation in Deutschland.41 Was ihn dazu bewog, darüber lässt 
sich nur spekulieren. Suchte er den Tonfall zu mildern? Dafür spricht eine No-
tiz im Tagebuch, festgehalten am 13. November, unmittelbar nach Abschluss 
des Vortrags: »Beendete in Gottes Namen den Vortrag ›Richard Wagner u. 
der Ring des Nibelungen‹. – Choquiert von der groß aufgemachten Wieder-
gabe meines in äußerst scharfen Ausdrücken abgefaßten Briefes an das Pariser 
Comité für Freiheit und Gerechtigkeit in Deutschland in der [Basler, U. A.] 
Nationalzeitung. Besorge störende Folgen.« (Tb, 13. 11. 1937). Dass seine Posi
tion in der Schweiz eine heikle war, Skepsis und Vorsicht mithin sehr wohl 
angebracht, das belegen die zitierten Dokumente und verdeckten Aktivitäten 
der Nationalsozialisten im Umfeld des Vortrags. Dass Thomas Mann das Reiz-
wort »Nationalsozialismus« mied und stattdessen allgemeiner vom »heutigen 
deutschen Gesellschaftsexperiment«42 sprach, kann aber auch dem festlichen 
Anlass geschuldet sein, ohne dass er seine politische Haltung damit jedoch ver-

41  Vortragstyposkript (TMA, Mp III 33a braun).
42  Ebd.
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leugnet hätte. Es ist denn auch bezeichnend, dass die Deutsche Gesandtschaft 
in ihrem bereits zitierten Bericht nach Berlin die »Bemerkung am Schluss, die 
dahinging, dass die Deutung des Werkes Richard Wagners, die man ihm jetzt 
in Deutschland zu geben suche, der wahren Idee seines Schöpfers nicht ent-
spreche« als »politische Ausführung« wertete.43 Thomas Mann wies nicht al-
lein die Vereinnahmung Wagners durch Hitler zurück, sondern hielt selbst an 
seinem durchaus ambivalenten Bild Wagners fest. Er ließ sich von den Natio-
nalsozialisten nicht in eine Gegnerschaft zu Wagner drängen, unterlag nicht 
dem Zwang zu einer Vereindeutigung, hielt vielmehr an jener produktiven 
Spannung fest, die sich ihm bei jeder Begegnung mit Wagner manifestierte. Als 
er unmittelbar vor seinem Vortrag das Richard Wagner Museum in Tribschen 
bei Luzern besuchte, ärgerte er sich maßlos über den dort versammelten Hit-
ler-Kitsch (vgl. Tb, 13. 10. 1937). Und als er am Zürcher Stadttheater die oben 
erwähnte Premiere zur Walküre besuchte, ließ ihn die Inszenierung kalt, und 
doch war er zu Tränen gerührt, weil sich ihm hier das 19. Jahrhundert in seiner 
ganzen Ambivalenz offenbarte. Eine Form des Widerstands mochte aber auch 
darin liegen, sich »endlich das Recht« zu »Freiheit und Heiterkeit« zu nehmen 
(Tb, 13. 11. 1937).

Thomas Mann veröffentlichte den Vortrag Anfang 1938 im dritten Heft sei-
ner Exilzeitschrift Maß und Wert, begab sich auf die längst geplante Vortrags-
reise nach Amerika und beschloss noch im selben Jahr, die Schweiz zu verlas-
sen. Nachdem er am Schauspielhaus mehrfach aus seinen Werken gelesen hatte, 
verabschiedete er sich am 13. September 1938 auf der Pfauenbühne, die nun neu 
der Leitung von Oskar Wälterlin unterstand, mit einer Lesung aus Lotte in 
Weimar. 1952 kehrte er definitiv nach Europa zurück, wobei er ausdrücklich 
in der Schweiz und nicht in Deutschland Wohnsitz nahm. Und wiederum 
entzündete sich an seiner Person eine Kontroverse, die deutlich macht, wie 
unerwünscht die Remigration im Deutschland der Nachkriegszeit war. 1946 
hatte sich Thomas Mann nochmals zu seinem Zürcher Vortrag geäußert und 
bezeichnenderweise festgehalten:

Über Wagner habe ich sogar zweimal geschrieben. Der Zürcher Vortrag über den 
›Ring‹, bei dem ich durchaus zum Positiven angehalten war, ist mir vielleicht sogar 
lieber als der allzu ›psychologistische‹ erste. (Br II, 481)

43  Deutsches Generalkonsulat Zürich an das Auswärtige Amt, 25. 11. 1937 (Politisches Archiv 
des Auswärtigen Amtes Berlin). – Das Zürcher Publikum schien dafür weniger empfänglich. Die 
Neue Zürcher Zeitung etwa überging diese Passage, konzentrierte sich auf eine Beschreibung 
der Beziehung von Thomas Mann zu Wagner, die unter Ausblendung jeglicher Anspielungen 
auf die Gegenwart effektiv einer Verharmlosung und Verkennung dessen gleichkam, was in der 
Intention des Redners lag.





Michael Maar

Proust, Wagner, Mann 

Am 18. Mai 1922 kam es zu einem denkwürdigen Gipfeltreffen in der Ge-
schichte der modernen Kunst. Im Hotel Majestic in Paris trafen sich nach 
einer Ballettpremiere unter anderem Strawinsky, Picasso, Proust und James 
Joyce. Der Abend war ein Desaster. Schon beim Eintritt Prousts rauschte eine 
Prinzessin aus dem Saal, weil Proust sie in seinem letzten Buch karikiert hatte. 
Proust, bleich wie der Abendmond, wurde neben Strawinsky gesetzt und 
schwärmte ihm von Beethoven vor. Strawinsky hasste Beethoven und war be-
leidigt. Joyce sagte kein Wort oder wenn, dann war es ›No‹. Schließlich schlief 
er bei Tisch ein und erwachte mit einem lauten Schnarchen – zumindest hoffte 
man, es sei ein Schnarchen gewesen. Die Gäste hatten sich nichts zu sagen und 
man verabschiedete sich früh. Auf der Rückfahrt im Taxi machte Joyce das 
Fenster auf. Proust, der Asthmatiker, bekam von der Zugluft fast einen Anfall.

Wenn die großen Geister aufeinandertreffen, müssen nicht immer Funken 
sprühen. Wie sieht es nun aber mit der Konstellation Proust, Wagner, Mann 
aus? Wir wollen es einmal ausprobieren: Thomas Mann, Richard Wagner, Mar-
cel Proust – was verbindet sie? Wie standen sie jeweils zueinander? Die Kom-
binationsmöglichkeiten sind jedoch dadurch reduziert, dass Wagner sich durch 
seinen Tod in Venedig vorzeitig aus dem Spiel entfernt hat. Er hat angeregt, 
aber nicht mehr mitgemischt.

Kannte Proust Richard Wagner? – Nicht persönlich. Im Jahr von Wag-
ners Tod 1883 war der junge Marcel gerade ins Lycée Condorcet eingetreten 
und hatte sich dort eng an Jacques Bizet angeschlossen, den Sohn des Car­
men-Schöpfers, den Nietzsche so genüsslich gegen den dekadenten Weihrauch-
streuer Wagner ausgespielt hatte. Trotz der Bizet-Bekanntschaft verfiel Proust, 
wie wir sehen werden, Wagner schon früh. Schon Nietzsche hatte ja über ihn 
geklagt: »Ah, dieser alte Räuber! Er raubt uns die Jünglinge, er raubt uns die 
Frauen und schleppt sie in seine Höhle … Ah, dieser Minotaurus!«1 

Kannte Proust Thomas Mann? Leider hat er den Autor des 1913 in Frank-
reich publizierten Mort à Venise allen biographischen Quellen zufolge nicht 
zur Kenntnis genommen. Proust hatte andere Sorgen, nämlich den eigenen 
Tod in Paris, dem er unbedingt mit dem letzten Wort – mit dem Wort ›Fin‹ – 
in seinem Manuskript zuvorkommen musste, was ihm dann ja auch gelang.

1  Friedrich Nietzsche: Der Fall Wagner, in: Sämtliche Werke. Kritische Studienausgabe, hrsg. 
von Giorgio Colli und Mazzino Montanori, München: dtv 1980, Bd. 6, S. 45.
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Wie sah es umgekehrt aus? Kannte Thomas Mann Proust? Leider kannte er 
den Schöpfer eines der größten Romane der Weltliteratur nur fast persönlich. 
Anders als etwa Rilke, der schon 1914 Du côté de chez Swann rühmt, no-
tiert Thomas Mann noch 1920 im Tagebuch etwas ratlos, Annette Kolb habe 
ihm einen Romancier gepriesen, der »Proust o. ä.« (Tb, 28. 7. 1920) heiße. Fünf 
Jahre später, als sowohl Der Zauberberg wie auch postum Albertine disparue 
erschienen ist, trifft Thomas Mann den Mittelsmann, der den Kontakt hätte 
schließen können, den Romanisten Ernst Robert Curtius, der mit Proust noch 
kurz vor dessen Tod korrespondiert und die erste große Studie über ihn veröf-
fentlicht hatte. Curtius war gewissermaßen Prousts Paulus und warb überall 
für den Roman. Auch in der Unterredung mit Thomas Mann wird er dieser 
Mission treu geblieben sein. Es ist gut möglich, dass er auch schon auf die 
erstaunlichen Ähnlichkeiten – nicht zuletzt, was die Rolle der Musik betraf – 
hinwies, die es zwischen den beiden großen Zeitromanen, À la recherche du 
temps perdu und Der Zauberberg, gab.

Langsam, aber beharrlich jedenfalls wächst bei Thomas Mann das Interesse 
für den Franzosen, mit dem verglichen zu werden ihn weitere zehn Jahre später 
sogar mit leisem Stolz erfüllt. Als Thomas Mann 1935 in seinem Josephs-Ro-
man die Liebesnot von Potiphars Frau ausmalt, die in ihren Entbehrungsqualen 
um den keuschen Joseph zur Mänade wird, notiert er beifällig den Kommentar 
seines Sohnes Klaus, die Szene »habe etwas von Proust« (Br I, 397). Drei Mo-
nate später schreibt er, indem er sich die Sohnesmeinung zu eigen macht, sie 
sei »psychologisch leicht von Proust beeinflußt […], der [ihn] nun auf einmal 
fesselt« (Br I, 402). Gemeint ist die Psychologie des verbotenen Begehrens und 
der verbotenen Leidenschaft, die sich ihre diskreten Masken und Formen zu 
suchen hatten, wenn sie öffentlich unter die Leute gehen wollten. Denn weder 
Klaus Mann noch seinen Vater hatte man darüber belehren müssen, dass Alber-
tine, die Geliebte des Proust’schen Erzählers, einen männlichen Namenskern 
und einen leichten Bartschatten hat.

Wie stand nun Thomas Mann zu Wagner? – Ein Thema, über das es bereits 
eine Bibliotheken füllende Literatur gibt. Ich werde deshalb hier nichts Neues 
berichten können. Es genügt, in Erinnerung zu rufen, dass Wagner das größte 
künstlerische Ereignis in Thomas Manns Leben war, was sich vor allem in sei-
nem großen Alterswerk Doktor Faustus, dem Roman der Musik schlechthin, 
zeigt. 

Diesmal war es nicht Klaus, sondern die Tochter Erika, die dem Vater hinter 
die Briefe sah. Der Roman des deutschen Tonsetzers Adrian Leverkühn erzählt 
von seinem Freunde und war ein Dokument des kühnen Modernismus. Lever-
kühn fing mit Schönberg an und schuf dann ein Werk des Durchbruchs, das 
selbst die Neutöner weit hinter sich ließ. Von Romantik und Lohengrin’scher 
blau-silberner Schönheit offenbar keine Spur. Und dennoch entging Erika – 
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niemand kannte das Buch besser als sie – nicht das Wagnerische. Thomas Mann 
protestiert zwar halbherzig im Tagebuch, das »Magische Quadrat« sei nicht 
Wagnerisch (Tb, 12. 9. 1948), was wohl stimmen mochte, doch Thomas-Man-
nisch war das Magische Quadrat jedenfalls auch nicht. Das Magische Quadrat 
und alles von Arnold Schönberg Abgeleitete war von dem Musikkritiker und 
Wirklichen Geheimen Rat entliehen, den Thomas Mann mit dessen Vaters-
namen »Wiesengrund« (10.1, 84) im Roman verewigt hatte. Schließlich hatte 
Theodor Wiesengrund-Adorno sich sämtliche Kompositionen Leverkühns für 
ihn ausgedacht, da war ein kleines Dankeschön schon fällig. Als zusätzlichen, 
wenn auch etwas zweifelhaften Dank hatte Thomas Mann dem Teufel, der 
Leverkühn in Palestrina erscheint, Adornos Hornbrille aufgesetzt, allerdings 
auf ein Gesicht, das demjenigen Gustav Mahlers nachgebildet war – aber von 
Mahler soll hier nun nicht die Rede sein.

Adornos neunmalkluge Kompositionen waren das eine; Thomas Mann 
brauchte sie für den Roman der Krise der Kunst. Wofür aber sein Herz in 
Wirklichkeit schlug, verrät ein anderer Eintrag im Tagebuch. Da legt er abends 
eine Platte auf und ist von dem Gesang der Rheintöchter tief bewegt: »Traulich 
und treu ist’s nur in der Tiefe« (Tb, 22. 2. 1948) – er kommentiert, allein für 
diese Stelle gäbe er die ganze Musik Schönbergs, Bergs, Kreneks und Lever
kühns dahin.

Die Wagner-Spuren im Doktor Faustus, die er nicht alle verwischt hat, wur-
den denn auch nicht lange übersehen. Das heißt, ausgerechnet Adorno hatte 
sie übersehen und das Vorspiel zum dritten Akt der Meistersinger nicht er-
kannt, das Leverkühn, zwar ohne Titelangabe, aber ausführlich beschreibt. 
Leverkühn selbst hat insgeheim mehr von Wagner, als die Protagonisten uns 
glauben machen wollen. Gerade die Mischung aus sublimster Avantgarde und 
schwerfälligstem Deutschtum, die dem fiktiven Komponisten zugesprochen 
wird, hat Thomas Mann zum Teil wörtlich aus seinen eigenen Wagner-Schrif-
ten zitiert, wie schon Ruprecht Wimmer gezeigt hat.

Die Meistersinger, Das Rheingold, Tristan und Isolde – so gestaltet sich 
auch im Faustus Thomas Manns musikalische Welt. Noch wichtiger aber war 
das Spätwerk des alten Magiers. 1944 hört Thomas Mann Parsifal im Radio 
und notiert im Tagebuch: »Das Neueste geht vielleicht mehr von hier aus, als 
vom Tristan.« (Tb, 14. 9. 1944) Wagner war, gerade wegen seinem rätselhaften 
Spätwerk, für die Avantgarde anschlussfähig. Es war genau das, was Thomas 
Mann mit dem Faustus anstrebte und darum hatte er ihn auch genau so an-
gekündigt. Schon im April 1943 schreibt Thomas Mann an Klaus, er verfolge 
einen sehr alten Plan, der aber unterdessen gewachsen sei: eine Künstler-, Mu-
siker- und moderne Teufelsverschreibungsgeschichte. Er schildert diesen Plan 
weiter und endet: »Das Ganze ist sehr altdeutsch-lutherisch getönt (der Held 
war ursprünglich Theologe), spielt aber in dem Deutschland von gestern und 
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heute. Es wird mein ›Parsifal‹. So war es schon 1910 gedacht […].« (Br III, 309) 
Der Faustus ist also sein Opus magnum, sein Parsifal. Noch nach dessen Ab-
schluss schreibt Thomas Mann 1949 an Emil Preetorius über den Parsifal: »Das 
Alterswerk, viel unterschätzt, ist doch eigentlich das Aller-Interessanteste.« 
(X, 927) Diese Worte greifen nur nochmals auf, was er bereits 1925 dazu gesagt 
hatte. Der Parsifal, hieß es da, sei in »seiner frommen Verderbtheit und unge-
heuerlichen Schmerzensausdruckskraft sicher mit das Merkwürdigste, was es 
gibt« (23.1, 183). – Verderbtheit im christlichen Weihespiel?

Wie stand nun Proust zu Wagner? Wenn man im Register der 21-bändigen 
Briefausgabe Prousts nachschlägt, wird man unter Wagner deutlich mehr Ein-
träge finden als etwa unter Debussy. Richard Wagner war um die Jahrhun-
dertwende der meistgespielte Komponist Frankreichs. Proust war, wie bereits 
gesagt, einer seiner frühen Verehrer und hielt dem Meister auch dann noch 
die Treue, als sich der Wind im Tumult der französisch-deutschen Konflikte 
gedreht hatte und Wagner als Teutone verrufen war. Der Schöpfer des Ring 
war für Proust von Anfang an ein Vorbild für das Handwerk der Literatur. Er 
war kaum zwanzig, als er sich, in einem seiner ersten publizierten Aufsätze 
überhaupt, mit der Transposition des Wagner’schen Leitmotivs ins Schreiben 
befasste. Je mehr Wagner zur Legende werde, desto menschlicher finde er ihn, 
lässt er seinen Freund und frühen Geliebten Reynaldo Hahn wissen, der sei-
nerseits Anti-Wagnerianer war. Wie Thomas Mann kennt Proust bald sämtli-
che Wagner-Opern fast auswendig. Ab 1911 hörte er sie vorwiegend zuhause 
über sein topmodernes Theatrophon. 

Prousts Wagner-Kult, um es zusammenzufassen, war mindestens ebenso 
groß wie der Thomas Manns, und auch er hatte einen besonderen Favoriten. 
Am 1. Januar 1914 wird in der Pariser Oper Parsifal aufgeführt, nachdem die 
Rechte daran frei geworden waren – bis dahin waren Aufführungen außerhalb 
Bayreuths verboten. Proust besucht die Oper noch im selben Monat. Parsifal 
ist spätestens ab jetzt sein zentrales, in viele Dimensionen strahlendes musik-
dramatisches Werk.

Parsifal wird zwar in der Recherche nur zweimal ausdrücklich genannt, aber 
wie Thomas Mann hat auch Proust seine Spuren verwischt. In den sogenann-
ten Esquisses, den Vorstudien des Romans, ist Wagners Weihefestspiel noch 
unverhüllt das Vorbild der Vinteuil’schen Musik. Vinteuil ist der Komponist 
des Romanzyklus, der die gesamte Musik vertritt; ebenso steht Elstir für die 
Malerei und Bergotte für die Literatur ein. Vinteuil ist also heimlicher Wag-
nerianer – immerhin. Wagners Parsifal ist aber nicht nur für ihn und seine 
Musik das Vorbild, sondern auch für den Ich-Erzähler Marcel selbst, der reine 
Tor und ahnungslose Held der Quest, der ein Nachfahre des Parsifals sein 
soll; oder für den im Männerbordell bis aufs Blut gegeißelte Baron de Charlus, 
der Amfortas-Qualen leiden soll. So wollten es zumindest manche Forscher 
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sehen, wie sie auch bei Thomas Mann Amfortas in dem an seiner syphilitischen 
Wunde leidenden Leverkühn sahen. Die Wagner-geneigte Exegese geht in ih-
ren Spekulationen noch weiter. Weist denn nicht der Name »Guermantes« auf 
die mittelalterliche Wurzel Gurnemanz zurück? Und waren die verführeri-
schen »jeunes filles en fleurs« etwa mit den Blumenmädchen aus dem Garten 
Klingsors verwandt? Letzteres kann der Proust-Biograph Tadié glaubwürdig 
belegen. Die Quellenlage macht zudem vieles klar, sogar, dass die berühmte 
Wagner’sche Sentenz »Zum Raum wird hier die Zeit« die Vorlage für Prousts 
Konzept zu À la recherche du temps perdu war.

Es ist darum kein Zufall, dass nicht nur Thomas Mann, sondern auch Proust 
sein Hauptwerk mit dem Parsifal verglich. Er tat es zunächst in Abwehr einer 
verständnislosen Kritik. Wie könne man nach dem ersten Band schon beurtei
len, welche Erkenntnisse noch auf seinen Helden warteten? Ganz bewusst habe 
er, Proust, seinen Erzähler im ersten Band noch ahnungslos herumirren lassen. 
Daraus Schlüsse zu ziehen, sei nicht besser, als wenn man nach dem ersten Akt 
des Parsifals den Schluss zöge, die Reinheit des Herzens führe ja doch zu nichts.

Parsifals Reinheit des Herzens oder Kundry, die als Strafe für ihr Lachen 
über den leidenden Erlöser wie die ewige Jüdin durch die Jahrhunderte irrt, der 
heilige Gral, die heiligen Speere – was war das nun mit dem Bühnenweihespiel, 
mit Monstranzenthüllung, mit Taufe und Abendmahl? Proust und Thomas 
Mann – waren sie beide katholisch geworden?

Nun, Thomas Mann war kein Katholik, auch wenn es ihn im hohen Alter 
bewegte, als ihn der Papst zu einer Audienz empfing und er den Fischerring 
küssen durfte. Thomas Mann war – obwohl Agnostiker – ein Erzprotestant. 
Das schloss nicht aus, dass er an den Teufel glaubte, der ihm seinem eigenen 
Zeugnis zufolge einmal persönlich erschienen war, und zwar in Palestrina – 
genau so, wie es dann im 25. Kapitel des Doktor Faustus geschieht. Aber der 
Teufel erschien bekanntlich schon Luther, der das berühmte Tintenfass nach 
ihm warf. Ein Katholik jedenfalls war der Ironiker nicht. 

Und wie stand es um Marcel Prousts Glauben? Die Mutter entstammte ei-
ner jüdischen Bankiersfamilie; die Familie des Vaters war dörflich-katholisch 
geprägt. Proust hatte zwar viel Sinn für die Kunstwerke der Religion und 
verteidigte öffentlich die Kathedralen, die von der Säkularisierung bedroht 
waren, aber zu einem festen positiven Glaubensbekenntnis sah er sich nicht 
imstande. Er hat mit dem Katholizismus – nun, man könnte sagen – geflirtet. 
Eine heimlich geschlossene Ehe, wie es jüngst Anita Albus in der Monographie 
Das Licht der Finsternis nahelegt, war es am Ende wohl nicht. 

Aber anders gefragt: Wie weit war es mit dem Katholischen im christlichen 
Weihespiel überhaupt her? Hatte nicht Wagner selbst das Widmungsexemp-
lar des Parsifals für Nietzsche ironisch mit »Richard Wagner, Ober-Kirchen-
rath« unterzeichnet? So ganz ernst konnte es also der alte Poseur nicht gemeint 
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haben. Aber welche Luft, welche Atmosphäre war es dann, die Proust wie 
Thomas Mann aus dem Parsifal sympathetisch entgegenschlug? 

Es war Nietzsche, der in seiner aus Hassliebe geborenen klug-giftigen Ab-
rechnung mit Wagner hierfür die Signale setzte. Er sagt so ganz nebenbei – 
und mokant natürlich auf Latein –, in seinen alten Tagen sei Wagner durchaus 
weiblichen Geschlechts gewesen. Und er spricht von einer schweren, schwülen 
Atmosphäre im Spätwerk des Ober-Kirchenrats. Richtig: Die Luft im Parsifal 
ist schwül – wobei man hier lange über den Umlaut nachdenken könnte.

Es ist weder Proust noch Thomas Mann entgangen, dass die Luft in dieser 
Gralsgemeinschaft und Herrengesellschaft von homophilen Schwebteilchen 
erfüllt ist. Man sieht sie gleichsam in den Lichtstrahlen flimmern, die schräg 
durch die Kirchenfenster ins Innere dieser Gralsburg fallen. Die einzige Frau 
in dieser verschworenen Gemeinschaft der sehr innig mit sich beschäftigten 
Männer ist eine hysterische Krampfhenne. Es herrscht eine schwere, ominöse 
Atmosphäre und immerzu kommen Speere vor, die sich ins Fleisch senken – 
man möchte gar nicht wissen, wie Freud alle diese Symbole gedeutet hätte. 

Es dauerte denn auch nicht lange, nicht länger als bis 1903, bis auf Anre-
gung des Sexualforschers Magnus Hirschfeld die Monographie eines gewissen 
Hanns Fuchs erschien, in der Wagners Homosexualität vor allem am Beispiel 
der Erotik im Parsifal erläutert wird. Oskar Panizza verfocht die gleiche These 
(und die Strafe war sein Ende in der Irrenanstalt bei Bayreuth). Dass Hirschfeld 
in seinen Jahrbüchern für sexuelle Zwischenstufen auch den Briefwechsel zwi-
schen Wagner und Ludwig II. veröffentlichte – geflissentlich oder genüsslich –, 
verstand sich von selbst.

Weder Proust noch Thomas Mann war all das entgangen. Thomas Mann 
kannte Panizza aus frühen Münchner Tagen sogar persönlich. Proust wusste 
aus dieser Sphäre ohnehin über alles und jeden Bescheid. Es gibt eine Briefstelle, 
die den letzten Zweifel daran ausräumen kann. Im Jahr 1918 gibt er einer seiner 
Prinzessinnen in durchaus eigener Sache eine Lektion über den Stil. Durch 
Gleichgewicht und Gesundheit werde der Stil manchmal unfruchtbar. Das 
Neue entspringe oft aus dem Gegenteil: aus der Epilepsie eines Flauberts, aus 
der Trunksucht eines Verlaines, aus den Perversionen eines Baudelaires, Rim-
bauds, oder eben eines Wagners. Dies ist ein vielsagender Vergleich. Eben-
falls weiß man aus dem Tagebuch André Gides, dass Proust heftig dagegen 
protestiert hatte, als Gide vorsichtige Zweifel an der tatkräftig ausgelebten 
Homosexualität Baudelaires geäußert hatte. Es schien Proust geradezu ein Eh-
renpunkt zu sein, dass Baudelaire selbstverständlich, wie es hieß, »praktiziert« 
habe (»… comment pouvez-vous douter qu’il pratiquât? lui, Baudelaire!«2). Wer 
mit Perversionen in eine Reihe mit dem notorischen Rimbaud und dem für 

2  André Gide: Journal. 1889–1939, [Paris]: Gallimard 1948, S. 629.
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Proust nicht minder notorischen Baudelaire gestellt wird, der ist, in den Augen 
Prousts, willkommen im Club.

In den Skizzen zur Recherche behandelt Proust diesen Komplex noch ganz 
offen. Dort entdeckt der Erzähler die Homosexualität des Baron Charlus beim 
Hören des Karfreitagszaubers aus dem Parsifal. Später wird Proust etwas dis-
kreter, aber das Thema bleibt weiterhin markiert durch den Namen Vinteuil. 
Denn es ist die Tochter des Komponisten und heimlichen Wagnerianers, die 
vom Erzähler, der auf einem Hügel einschläft und zufällig vor einem geöffne-
ten Fenster erwacht, bei einem lesbischen Rencontre beobachtet wird. Die un-
glaubwürdige Motivierung der Szene weist darauf hin, wie Proust ständig zur 
Camouflage gezwungen ist und durch den Geschlechtertausch die eigentlich 
zu erzählende Geschichte zu tarnen versucht. Der etwas zu stämmige Nacken 
Albertines fiel allerdings schon den frühen Lesern auf. 

Da war Thomas Mann in Der Tod in Venedig wesentlich mutiger. Bei ihm 
ist der göttliche Knabe Tadzio ein Knabe und eben kein Mädchen, das am 
Ende in den Stimmbruch kommt, wie es einer Proust’schen »jeune fille en 
fleur« versehentlich passiert. Und Leverkühns gefährliche Liebe gilt keiner 
Frau, sondern dem jungen Schwerdtfeger – auch kein Name, den man Freud 
hätte vorlegen dürfen. Dies alles steht wie bei Proust im Zeichen des verdeckt 
aus dem Orchestergraben tönenden Parsifal.

Neben seiner Anti-Wagner-Schrift hatte sich Nietzsche wiederum privat 
ganz anders über den Parsifal geäußert. Als er nämlich 1887 in Monte Carlo 
zum ersten Mal das Vorspiel des Parsifal hört, ist Nietzsche tief beeindruckt. 
An Peter Gast schreibt er »von [der] ›Höhe‹ im erschreckenden Sinne des Wor-
tes, von einem Mitwissen und Durchschauen, das eine Seele wie mit Messern 
durchschneidet – und von Mitleiden mit dem, was da geschaut und gerichtet 
wird«.3 Hier fällt das entscheidende Stichwort ›Mitleiden‹, mit dem die dreier 
Konstellation um eine weitere Person erweitert wird: Schopenhauer.

Worum ging es Wagner im Parsifal? Es ging ihm darum, wie er erklärte, 
den Kern der Religion zu retten, indem er ihre mythischen Symbole »ihrem 
sinnbildlichen Werthe nach erfaßt, um durch ideale Darstellung derselben die 
in ihnen verborgene tiefe Wahrheit erkennen zu lassen«.4

Und was war diese tiefe verborgene Wahrheit? Es war Schopenhauers Welt 
als Wille und Vorstellung. Wagner war ein Schopenhauerianer der ersten 
Stunde. Er war jahrzehntelang verschnupft darüber, dass der Philosoph ihm 
auf seine Übersendung des Ring des Nibelungen nicht geantwortet hatte. Da-
bei hatte Schopenhauer den Text sogar gelesen und annotiert – ein Glück, dass 

3  Friedrich Nietzsches Briefe an Peter Gast, hrsg. von Peter Gast, Leipzig: Insel 1908, S. 278.
4  Richard Wagner: Religion und Kunst (1880), in: Gesammelte Schriften und Dichtungen, 

Leipzig: Fritzsch 1883, Bd. 10, S. 275.



134     Michael Maar

Wagner diese Randnotizen nie zu sehen bekam. Schopenhauer war nämlich ein 
bisschen schockiert. Einmal schrieb er an den Rand: »Maulschellierte Moral!« 
Beim Zwiegesang Siegmunds und Sieglindes fällt sogar das Wort »infam«. 

Trotz der ausbleibenden Antwort blieb Wagner ihm dennoch treu. Einmal 
Schopenhauerianer, immer Schopenhauerianer. Das gilt ebenso für Thomas 
Mann und für Proust, der Schopenhauer gut kannte und oft zitierte. Der ethi-
sche Kern der ganzen Recherche ist Schopenhauers Philosophie des Mitleids. 
Es gibt keine einzige Figur in der Recherche, auf die nicht mit dem fundamenta-
len Gefühl des Mitleids geblickt würde. Fundamental eben auch im philosophi-
schen Sinn: Für Schopenhauer ist das Mitleid das Fundament jeder Ethik, oder 
in seinen Worten, »ganz allein […] die wirkliche Basis aller freien Gerechtigkeit 
und aller ächten Menschenliebe«.5

Im Mitleid, dem »große[n] Mysterium der Ethik«,6 wie Schopenhauer es 
nennt, fällt der Schleier der Maja, der Schleier, der das Wesen der Erschei-
nungswelt verbirgt, der Schleier der Täuschung, die jeden Menschen glauben 
lässt, er sei der Mittelpunkt der Welt. Es ist die buddhistisch-schopenhauersche 
Weisheit (»tat twam asi« – »Das bist du«), die sich dann zu erkennen gibt. Dieser 
Schleier fällt in den Momenten der Kunst, vor allem in Momenten der Musik, 
die Schopenhauer vor allen anderen Künsten auszeichnet und metaphysisch 
überhöht. Alle drei, Wagner, Mann und Proust, hatten sich diese Metaphysik 
zu eigen gemacht. Die Musik ist das reine Abbild des Willens, so sah es der 
Philosoph. Aber sie ist eben nur das Abbild, nicht der irrationale, drängende, 
triebhafte, verzehrende Wille selbst. In der Musik fallen die Grenzen der In-
dividuation. Nun wird das möglich, worauf es nicht nur im Parsifal, sondern 
auch in À la recherche du temps perdu und im Doktor Faustus hinausläuft: 
das Prinzip der Erlösung. Allein in der Kunst und in der Kontemplation kann 
der tosende Wille für einen Moment ruhen. Darin waren sie sich alle einig: 
Schopenhauer, Wagner, Proust und Thomas Mann. 

5  Arthur Schopenhauer: Die beiden Grundprobleme der Ethik. Behandelt in zwei akademi-
schen Preisschriften, Leipzig: Brockhaus 1860, S. 208.

6  Ebd., S. 273.
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Ästhetische Metaphysik

Heinrich von Kleists Über das Marionettentheater  
und Thomas Manns Mario und der Zauberer

Das von Thomas Mann bewunderte und als meisterlich bezeichnete Werk 
Kleists hat ihn sein ganzes Leben über begleitet. Schon früh hat er es »mit 
mächtigstem Eindruck kennengelernt und im Laufe [s]eines Lebens diesen 
Eindruck immer wieder nachgeprüft und erneuert« (XIII, 828). Besonders 
beeindruckt war er von Kleists »unvergleichliche[r] Studie« (X, 637) Über das 
Marionettentheater,1 die für ihn »ein Glanzstück ästhetischer Metaphysik« 
(IX, 824) darstellt. Dieser »vortreffliche […] Aufsatz über die Marionetten« 
(10.1, 449), wie es dann später auch im Doktor Faustus in einer Diskussion über 
Kunst und künstlerisches Selbstverständnis zwischen Serenus Zeitblom und 
Adrian Leverkühn heißt,2 ist bereits, so meine These, intertextueller Hinter-
grund der Novelle Mario und der Zauberer. 

Dass Mario und der Zauberer noch keinem solchen Vergleich unterzogen 
wurde, überrascht schon angesichts des Titels sowie der in der Novelle zentra-
len Hypnose-Praktik, die Menschen im Rahmen einer Bühnenvorstellung als 
willenlose Marionetten tanzen lässt und sich so als ›Marionettentheater‹ prä-
sentiert.3 Der ›nette Mario‹ ist in Umkehr der Wortfolge die Marionette. Aus 
der Kombination von Mario und seiner vom Erzähler dezidiert herausgestell-
ten harmlos-primitiven und arglos-schüchternen Nettigkeit beziehungsweise 

1  Heinrich von Kleist: Über das Marionettentheater I–IV, in: Berliner Abendblätter I, hrsg. 
von Roland Reuss und Peter Staengle, Basel: Stroemfeld  /  Roter Stern 1997 (= Sämtliche Werke, 
Prosa, Bd. 7), Bd. 2, S. 317–332; nachfolgend zitiert als MT I–IV mit Seitenzahl. 

2  Adrian hat das Marionettentheater in den auf seinem Schreibtisch liegenden Schriften 
Kleists mit einem »roten Einlegebändchen« markiert, an dem er im Anschluss an seine Lektüre 
zupft. Ihm zufolge handelt der Aufsatz vom »Durchbruch«, vom »›letzte[n] Kapitel von der 
Geschichte der Welt‹« (wie Adrian zitierend zusammenfasst), obwohl »nur von Ästhetischem 
die Rede« sei, wenn Kleist von »Anmut« und »freie[r] Grazie« spreche. Zeitblom korrigiert ihn, 
indem er in den Begriffen nicht nur den Teilbereich des Ästhetischen als »engen und gesonderten 
Teilbezirk des Humanen« sieht, sondern im »allerweitesten Sinn« alles »in seiner gewinnenden 
oder befremdenden Wirkung«. (10.1, 449)

3  »Die hypnotische Kraft Cipollas zielt überall auf Unterwerfung; Widerstand ist nicht mög-
lich, auch nicht bei jenen zwanghaft Tanzenden, die als ein sonderbarer Chor von Hampelmän-
nern die Bühne bevölkern.« (Helmut Koopmann: Führerwille und Massenstimmung. »Mario 
und der Zauberer«, in: Thomas Mann. Romane und Erzählungen, hrsg. von Volkmar Hansen, 
Stuttgart: Reclam 1993 [= Universal-Bibliothek, Nr. 8810, Interpretationen], S. 165)



136     Nadja Reinhard

im Verzicht darauf – »nicht mürrisch, aber unschmeichlerisch, ohne gewollte 
Liebenswürdigkeit« (VIII, 705) – ergibt sich die Marionette nicht nur als Wort-
spiel.4 Marios bis unmittelbar vor dem Schluss vorherrschendes Phlegma als 
»schlichter Bursche« (VIII, 704) und seine berufsbedingte impulsive Dienst-
fertigkeit – mit denen der Erzähler später neben dem von Cipolla ausgehenden 
Sog »eines so im Erfolg thronenden Mannes« (VIII, 704) das Folgen Marios auf 
Cipollas Winken hin entschuldigt – erweisen sich als beeindruckend hohe ma-
rionettengleiche Suggestibilitätsfaktoren, die in der Vorstellung Cipollas den 
Höhepunkt des um sich greifenden hypnotischen Marionettenzaubers ermög-
lichen. Die Unterwerfung Marios in der Hypnose bildet den Höhepunkt der 
Präsentation künstlerischer Willensmacht des Zauberers beziehungsweise, das 
Publikum im Fokus, den Höhepunkt der ›Infektion‹ als kollektives Umsich-
greifen des Affektiven, das dem Leser durch die vom Zauber der Macht ihres 
Willens enthobenen und zu tanzenden Marionetten gewordenen Menschen 
szenisch-anschaulich vor Augen geführt wird. 

Ästhetisch ist aber trotz der dem Schauspiel innewohnenden Faszination, 
die auch und gerade vor dem Erzähler nicht halt macht, nicht das Schauspiel 
selbst, sondern das dem Leser präsentierte Gesamtkunstwerk einer ästheti-
schen Metaphysik eines vielschichtigen Marionettentheaters als mehrfach ge-
brochene Spiele und Spiegelungen auf verschiedenen Ebenen: Das, was sich 
im Inneren des Saalbaus als szenische Aufführung präsentiert, erweist sich 
schließlich – und das kündigt bereits der Auftakt durch den Erzähler an – als 
Komprimat dessen, was sich (dr)außen in der Realität von Torre di Venere 
durch den faschistischen Übergriff ereignet. Dabei ist der Erzähler sowohl 
in seiner Rolle als Familienvater wie auch als Repräsentant der bürgerlichen 
Intellektuellen in seinem Verhalten durchaus ambivalent. Seine Selbstauskünfte 
sind unzuverlässig und das gerade dann, wenn er im »wir« seiner Stellung-
nahmen wechselweise Kinder, Frau und Familie vereinnahmt. Er inszeniert 
sich als Erzähler, der die Übersicht und kritische Distanz eines Intellektuellen 
und Familienoberhauptes wahrt, der als Zuschauer und Beobachter (und nur 
teilweise als Beteiligter) die Fäden des Spiels durchschaut, der die Spiele als 
Spiele identifiziert und Irrationalität als solche sowohl in der Realität Torre di 

4  Es ist die sich in Marios Physiognomie – eingedrückte Nase, Sommersprossen, dicke (Wulst-)
Lippen, feuchte Zähne, Verhülltheit der Augen – abzeichnende »primitive Schwermut«, insbeson-
dere die »ungewöhnliche Schmalheit und Feinheit seiner Hände«, die den Erzähler dazu bewe-
gen, zu bezeugen, dass von »Brutalität des Ausdrucks […] keine Rede sein« kann. Im Gegenteil 
spricht er (seine Familie im »wir« – wie so häufig – verstärkend für seine Position vereinnahmend) 
von einer »gewisse[n] Teilnahme […] für seine träumerische, leicht in Geistesabwesenheit sich 
verlierende Art, die er in hastigem Übergang durch eine besondere Dienstfertigkeit korrigierte«, 
von der er schließlich, sich selbst korrigierend, sagt: »sie verzichtete auf Liebenswürdigkeit, sie 
machte sich offenbar keine Hoffnung, zu gefallen« (VIII, 705).
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Veneres als auch in der Vorstellung Cipollas wahrnimmt. Er präsentiert sich 
als ein Erzähler, der die der Vernunft sich entziehende und von Willkür und 
Irrationalität zeugende faschistoide Machtumverteilung registriert und sich da-
mit der Familie wie auch allen anderen gegenüber in gepflegtem Chauvinismus 
als überlegen generiert. Dabei unterschätzt der Erzähler jedoch die auch ihn 
ergreifende, ungebrochene Sogwirkung des Irrationalen, die er zwar erkennt, 
aber vielleicht gerade deswegen für sich selbst verleugnet. 

Ich gehe nun zunächst einer genaueren Bedeutung des Begriffs ›Metaphysik‹ 
im Werk Thomas Manns nach, bevor ich dann in einem zweiten Abschnitt auf 
die in Kleists Studie vorgelegte Form einer ›ästhetischen Metaphysik‹ eingehe. 
Vor diesem Hintergrund soll schließlich in einem dritten Abschnitt Mario und 
der Zauberer betrachtet werden, um mit der vielschichtigen Komplexität des 
sich als tragisches Reiseerlebnis generierenden Werks als mehrfach gebrochene 
Überlagerung eines Marionetten-Spiels auf verschiedensten Ebenen im Sinne 
einer ästhetischen Metaphysik zu schließen.

I.

Thomas Mann gilt zwar als poeta doctus, mit Philosophie – die Schriften 
Nietzsches und Schopenhauers ausgenommen – hat er sich jedoch nicht wirk-
lich gründlich auseinandergesetzt. Mit Goethe empfand er vor allem »das Pro-
blem der Freiheit ganz zweifellos als metaphysisch« (15.1, 856). Schopenhauers 
Die Welt als Wille und Vorstellung betrachtet Thomas Mann als ein »Meis-
terwerk des metaphysischen Gedankens« (15.1, 613). Nach der ersten Lektüre 
Schopenhauers als junger Mann ist er tief bewegt, hingerissen und erschüttert 
und förmlich in einen körperlichen Rausch versetzt: 

Ich bezeuge, daß die organische Erschütterung, die er [der Rausch der ersten Lektüre] 
bedeutete, nur mit der verglichen werden kann, welche die erste Bekanntschaft mit 
der Liebe und dem Geschlecht in der jungen Seele erzeugt, – und dieser Vergleich ist 
nicht zufällig. (IX, 561) 

Die pessimistische Weltsicht Schopenhauers entsprach der seinigen: 

Diese Metaphysik lehrte in dunkler Revolution gegen den Glauben von Jahrtausenden 
den Primat des Triebes vor Geist und Vernunft, sie erkannte den Willen als Kern und 
Wesensgrund der Welt, des Menschen so gut wie aller übrigen Schöpfung, und den 
Intellekt als sekundär und akzidentell, als des Willens Diener und schwache Leuchte. 
(IX, 483) 

Nach der Lektüre einiger Schriften Freuds kann Thomas Mann das Freud’sche 
›Es‹ mit dem ›Willen‹ Schopenhauers gleichsetzen und das Freud’sche ›Ich‹ 
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mit dem ›Intellekt‹. Børge Kristiansen sieht etwa in Gustav Aschenbach, in 
Hans Castorp und in Adrian Leverkühn die Gemeinsamkeit, »daß sie alle 
von dem als Eros getarnten Willen zum Leben heimgesucht werden und daß 
dieser Durchbruch des Liebesverlangens und des Lebenswillens den ganzen 
Kunstbau ihrer geistigen Existenz, ihrer Kultur und Humanität, vernichtet«. 

Die dionysische Lebensbejahung Nietzsches lehne Thomas Mann ab, da »die 
Welt der Form […] metaphysisch dazu verurteilt ist, immer wieder an der 
Welt der Unform zu scheitern[, denn] das dämonische und triebhafte Wollen 
[durchkreuzt] konsequent die geistigen Entwürfe und Pläne des Menschen«.5 
Allerdings führt das Nietzsche-Erlebnis dazu, dass die Lehre Schopenhauers 
von Willensumkehr und Lebensverneinung »in eine moralistische Kritik am 
Leben« umgewandelt wird, in »rückwärtsgewandte, aber wiederum doch auch 
so zukunftsoffene und lebensfreundliche Ironie«.6

Das metaphysische Problem der Willensfreiheit, die Frage nach der Möglich-
keit der Triebkontrolle durch den Intellekt, die Dialektik von Form, Unform 
und Überform im Sinne Kristiansens – diese Probleme sind gemeint, wenn 
Thomas Mann von Metaphysik spricht.7 Was dies genauer für die ästhetische 
Metaphysik in Kleists Über das Marionettentheater bedeutet, kann zunächst 
anhand einer Notiz Thomas Manns aus dem Jahr 1897, die bereits Hermann 
Kurzke im Rahmen einer Besprechung der frühen Erzählung Der Bajazzo 
diskutiert hat, verdeutlicht werden:

Ich bin oben an meinem Fenster, erlaube mir die Beobachtung, daß ein ›sicheres Auf-
treten‹ in den meisten Fällen auf Dummheit beruht, daß bei einem gewissen Grade 
von Klugheit kein sicheres Auftreten vorhanden ist, und daß ein sehr hoher Grad von 
Klugheit nötig ist, um aufs Neue ein sicheres Auftreten zu besitzen. 
Der gesunde und ›einfache‹ Mensch mit Beinen, die fest an ihrem Platz stehen, und 
geradeblickenden Augen, die unverwirrbar sind, wie diejenigen einer Kuh, – hat ein 
sicheres Auftreten, das ist ganz klar. Mit einem gewissen Grade dagegen […] von Bil-
dung, Feingefühl, psychologischer Reizbarkeit und Einblick in die verwirrende Kom-
pliziertheit, Unheimlichkeit und peinlichen Finessen des Verkehrs zwischen Menschen 
ist selten genügend Nervenkraft verbunden, als daß ein ›sicheres Auftreten‹ vorhanden 
sein könnte. Und es gehört, möchte ich glauben, die klare, übersehende und ordnende 
Geisteskraft eines Goethe dazu, um dennoch über ein sicheres Auftreten zu verfügen. 
(Notb I, 73)

Diese Reflexion im Notizbuch Thomas Manns legt, so Kurzke, »den Einfluß 
von Kleists Schrift Über das Marionettentheater, mit ihren drei Schritten von 

5  Børge Kristiansen: Thomas Mann und die Philosophie, in: TM Hb, S. 259–283, hier S. 278.
6  Ebd., S. 281 u. 282.
7  Vgl. Børge Kristiansen: Unform – Form – Überform. Thomas Manns »Zauberberg« und 

Schopenhauers Metaphysik, Kopenhagen: Akademisk Forlag 1978 (= Kopenhager germanisti-
sche Studien, Bd. 5).
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der Anmut der bewußtlosen Natur über die Verwirrung durch Reflexion zur 
erneuten Anmut der vollkommenen Bewußtheit«8 nahe. Dabei ist es – auch 
vor dem Hintergrund der ausufernden Forschungsliteratur – durchaus dis-
kussionsbedürftig, ob und inwiefern im Marionettentheater überhaupt von 
einem ›Dreischritt‹ als Abfolge gesprochen werden kann. Als unstrittig kann 
jedoch gelten, dass alle drei angesprochenen Stadien der Bewusstheit im Ma­
rionettentheater thematisiert werden und sich die von Kurzke herausgestellte 
Parallele förmlich aufdrängt. Bezieht man sich auf die oben zitierte Reflexion 
Thomas Manns, so kann man bei Kleist drei Formen der Herausbildung von 
Anmut, Freiheit und Moralität im Leib-Seele-Commercium unterscheiden, 
»nämlich diejenige ohne Bewußtsein, diejenige mit Selbstbewußtsein und 
diejenige mit einem unendlichen Bewußtsein, [die sich] unterschiedlich ver-
halten«.9

Bei dem angeführten Zitat Manns ist herauszustellen, dass die gesunde Ein-
fachheit und Dummheit lediglich für das sichere Auftreten einer Kuh, nicht 
aber für dasjenige eines Künstlers hinreicht, dem Bildung und sensible Be-
wusstheit so lange eine enorme Nervenkraft abverlangen, bis er die Souve-
ränität in der Genialität eines Goethe erreicht hat oder bis er eben scheitert 
und zugrunde geht. Damit zeichnet sich auch bei Thomas Mann nur insofern 
ein Dreischritt ab, als man den bei einfältigen Naturen beneidenswerten, als 
Zufriedenheit unterstellten Zustand tierischen Stumpfsinns, oder das in der 
Kindheit durchlebte unbedarft-sorgenlos-geborgene Stadium der Urzufrie-
denheit als Empfindung zurücksehnt. Dieses Urzufriedenheitsstadium, auf das 
auch der Künstler als Mensch zurückblickt und nach dem er sich – als Emp-
findung vollkommener Glückseligkeit und als (seine eigene und eigentliche) 
Natur gedacht – zurücksehnt, ist für ihn die ewige Verlockung dichterischen 
Schaffens. Der Zustand wiedererlangter Unschuld wird aber nicht als Rück-
schritt, sondern nur zur ästhetischen Metaphysik erhöht – nach Kleist muss 
das Bewusstsein erst durch Unendliches gegangen sein – würdig erreicht. Die 
Figur des Bajazzo ist wie Tonio Kröger, Gustav von Aschenbach und Adrian 

8  Hermann Kurzke: Thomas Mann. Epoche – Werk – Wirkung, München: Beck 2010 (= Ar-
beitsbücher zur Literaturgeschichte), S. 61.

9  Michael Mandelartz: Goethe, Kleist. Literatur, Politik und Wissenschaft um 1800, Berlin: 
Schmidt 2011, S. 80. Später im Doktor Faustus geht Adrian Leverkühn auf die in Kleists Mario­
nettentheater zentralen Begriffe von Anmut und Grazie ein: »Dabei ist nur vom Ästhetischen 
die Rede, von der Anmut, der freien Grazie, die eigentlich dem Gliedermann und dem Gotte, 
daß heißt dem Unbewußtsein oder einem unendlichen Bewußtsein vorbehalten ist, während jede 
zwischen Null und Unendlichkeit liegende Reflexion die Grazie tötet. Das Bewußtsein müsse, 
meint dieser Schriftsteller, durch ein Unendliches gegangen sein, damit die Grazie sich wieder 
einfinde, und Adam müsse ein zweites Mal vom Baum der Erkenntnis essen, um in den Stand 
der Unschuld zurückzufallen.« (10.1, 449) Er wird daraufhin (wie bereits in Anm. 2 erwähnt) von 
Zeitblom zugunsten eines »allerweitesten Sinn[s]« (ebd.) des Ästhetischen korrigiert.
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Leverkühn eine Künstlerfigur, die hyperreflektiert ist, sich aber nach der nai-
ven Natürlichkeit des Empfindens sehnt, ganz im Sinne des sentimentalischen 
Menschentypus nach Schiller, der unglücklich ist, weil er sich nach der Natur 
zurücksehnt: »Das Linkische und Unsichere des Künstlers wird mit Hilfe 
einer fatalistischen Metaphysik der Erkenntnis erklärt, nicht auf seine sozialen 
Ursachen befragt.«10 

Es überrascht deshalb nicht, dass die einzige Stelle, an der Thomas Mann 
neben dem Marionettentheater Kleists von einer »ästhetischen Metaphysik« 
spricht, sich auf Friedrich Schiller bezieht. 

[An ihm bewundert er] jenes Ewig-Knabenhafte […] in der jahrelangen Selbstkasteiung 
des mächtigen Künstlers durch philosophische Spekulation, dies Sich-Vergraben in 
ästhetische Metaphysik und Kritik unter gewaltsam asketischem Verzicht auf dichte-
risches Schaffen um der Freiheit willen […]. (IX, 881)

Die theoretischen Schriften Schillers sind auch ein gemeinsamer Bezugspunkt, 
wenn man Kleists Studie mit der Auffassung Thomas Manns vergleichen will, 
denn auch Kleist bezieht sich implizit auf Schiller, insbesondere auf seinen 
Aufsatz Über Anmut und Würde. Thomas Mann wiederum hält Schillers Ab-
handlung Über naive und sentimentalische Dichtung für so großartig und 
umfassend, dass sie »eigentlich alle übrigen [Essays der Deutschen] in sich 
enthält und überflüssig macht« (15.1, 812); dazu würde dann wohl auch Kleists 
Studie Über das Marionettentheater zählen. 

Im folgenden Abschnitt geht es nun um Kleists ästhetisch-metaphysisches 
Verständnis als Grundlage für den Vergleich mit der Novelle Mario und der 
Zauberer. 

II.

Wenn Kleist von der Anmut einer bewusstlosen Marionette spricht, steht dies 
zunächst und vordergründig betrachtet in Gegensatz zur Ästhetik Kants und 
Schillers, und zwar dann, wenn man, wie in der Forschung dominierend, auf 
die Materialität der Marionette abhebt und den Maschinisten als ein äußeres 
bewegendes Prinzip versteht. Geht man von einem Bezug zwischen Kleists 
Marionettentheater und Schillers Schrift Über Anmut und Würde aus, in 
der Anmut als eine Schönheit bestimmt wird, »die nicht von der Natur gege-
ben, sondern von dem Subjekte selbst hervorgebracht wird«11, dann wird vor 

10  Kurzke 2010, S. 61.
11  Friedrich Schiller: Über Anmut und Würde, zitiert nach Mandelartz 2011, S. 76.
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allem »die magische Kraftübertragung von der Moral auf den Körper einer der 
Punkte gewesen sein, die dem Physiker Kleist nicht einleuchteten«.12 

Schiller […] hatte Anmut als Schönheit in der Bewegung, als körperlichen Ausdruck 
inneren Einsseins mit sich selbst definiert, den er freilich als moralische Qualität und 
folglich als nur dem Menschen zukommend aufgefasst hatte […]. [Kleists] Rede von 
der Anmut einer Marionette kann also im Kontext der idealistischen Ästhetik nur als 
Provokation verstanden werden.13 

Thomas Mann bezieht sich in seiner Notiz nicht explizit auf Schiller, sondern 
viel direkter, wenn auch implizit auf Kleist, wenn er das sichere Auftreten 
als Effekt fehlenden Bewusstseins (Dummheit) oder als Effekt einer klaren, 
übersehenden Geisteskraft eines Goethes beschreibt und in den vom Bewusst-
sein gestörten Zwischenstadien sicheres Auftreten verneint. Thomas Mann 
führt Goethe an dieser Stelle als Beispiel eines genialen Menschen an, der die 
durch das Bewusstsein verursachte Verunsicherung durch den Grad seines 
Reflexionsvermögens überwunden hat und deshalb, trotz des »Einblick[s] in 
die verwirrende Kompliziertheit, Unheimlichkeit und peinlichen Finessen des 
Verkehrs14 zwischen Menschen« (Notb I, 73), dennoch ein sicheres Auftreten 
bewahrt. Dass dies auch dem großen Künstler nicht immer gelingt und Tho-
mas Mann Goethe in anderen Kontexten, so in Lotte in Weimar, keineswegs 
ein sicheres Auftreten zuschreibt, macht ebenfalls die für Thomas Mann so 
grundlegende Problematik der Künstlerpersönlichkeit einmal mehr deutlich. 
Unterstellt man Goethe nicht nur ein sicheres Auftreten, sondern mit Kleist 
auch Anmut und Grazie, die nur dem Gliedermann oder Gott zukommen, 
so müsste man ihm ein unendliches Bewusstsein, Göttlichkeit, kurz: Genie 
zuschreiben. Nimmt man den von Thomas Mann gewählten Ausdruck des 
›sicheren Auftretens‹ aber als Relativierung ernst, so ließe sich vielleicht sagen, 
dass Goethe sein Reflexionsvermögen und Genie betreffend zum Göttlichen 
tendiert. 

Kleists Bild von der durch den Maschinisten als äußeres Prinzip bewegten  
 – und damit nicht im Sinn Schillers gelesenen – anmutigen Marionette, welche 
die Anmut nicht aus sich selbst heraus, sondern nur als harmonische Zweiheit 
erreichen kann, lässt sich aber auch mit Schiller konform lesen. Bezieht man 
nämlich Marionette und Maschinist gemeinsam als Sinnbild auf den ganzen 
Menschen, ist man schon bei Schiller. Denn fasst man den Maschinisten nicht 
als äußeres bewegendes Prinzip, der die Marionette in ihrer hölzernen Materi-

12  Mandelartz 2011, S. 80.
13  Klaus Müller-Salget: Heinrich von Kleist, Stuttgart: Reclam 2002 (= Universal-Bibliothek, 

Nr. 17635), S. 126.
14  Dass Thomas Mann in diesem Zusammenhang den literarisch und traditionell zweideutigen 

Begriff des ›Verkehrs‹ wählt, wird gleichfalls nicht zufällig sein.
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alität bewegt, sondern als dem Menschen inhärente selbstbewegte Prinzipien, 
als Körper und Geist, die es zu koordinieren gilt, dann liegt die Anmut in 
ihrer harmonischen Einheit. Auf die Tanz- oder Schauspielkunst bezogen ist 
man so gesehen bei Platon und dem ›wahrhaft enthusiasmierten‹ Schauspieler 
angelangt. Dieser beherrscht die ›wahre mimesis‹15 und wahrt seinen natürli-
chen Körperschwerpunkt im Gegensatz zu jenen, die ihren Blick nach außen 
auf ihre Publikumswirkung richten und so den natürlichen Schwerpunkt 
verlieren.

Bleibt man bei der zur Einheit verschmelzenden Zweiheit, auf die Kleist 
auch in Abgrenzung zu den misslungenen heterosexuellen Tänzerpaaren in 
den angeführten Beispielen des Misslingens abzielt, ist man beim gelungenen 
Tanz oder auch beim gelungenen (homoerotischen) Sexualakt, bei dem der 
Maschinist den Körperschwerpunkt der Marionette regiert. Meist wird der 
Schwerpunkt sehr einfach »in einer graden Linie« bewegt und die Glieder 
beschreiben »Courven« (MT I, 318), dann aber auch in natürlichster Bewe-
gung »elyptisch«. Diese Linie der Bewegung ist in anderer Hinsicht sehr ge-
heimnisvoll und beschreibt den »Weg der Seele des Tänzers«, indem der Ma-
schinist als Führender sich »in den Schwerpunct der Marionette versetzt, d. h. 
mit andern Worten, tanzt« (MT I, 319). Die Anmut der Marionette ist dann 
in der perfekten Hingabe an die Führung durch den Maschinisten zu suchen, 
die das ihr (in diesem Moment) fehlende Bewusstsein (als Fallenlassen, d. h. 
Hingabe ohne Ziererei) erst ermöglicht und das dem Maschinisten seinerseits 
ermöglicht, »daß ihr Tanz gänzlich ins Reich mechanischer Kräfte hinüber-
gespielt« (ebd.) wird – allerdings nicht tatsächlich mechanisch, wie der Erzäh-
ler hier noch vermeint. So wird im Sinne einer Wirkungsästhetik ein (nach 
außen und innen) gelungener tänzerischer Akt erzielt. Die kontraproduktive 
Ziererei meint die durch Kognition bedingte Einschränkung von Anmut und 
freier, natürlicher Bewegung. Sie verhindert das Gelingen, da »sich die Seele 
(vis motrix) in irgend einem andern Puncte befindet, als in dem Schwerpunct 
der Bewegung« (MT II, 322). 

Am Beispiel des an einen Pfahl geketteten Bären, mit dem Herr C… kämpft 
und diesem unterliegt, verdeutlicht Kleist die Überlegenheit des (unbewusst 
agierenden) Tieres im Kampf mit dem (bewusst spekulierenden  /  interpretie-
renden  /  reflektierenden) Menschen:

Aug’ in Auge, als ob er meine Seele darin lesen könnte, stand er, die Tatze schlagfertig 
erhoben, und wenn meine Stöße nicht ernsthaft gemeint waren, so rührte er sich nicht. 
(MT IV, 330) 

15  Dazu grundlegend Christopher Janaway: Images of excellence. Plato’s critique of the arts, 
Oxford: Clarendon Press 1995.
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Das Tier ist schneller, weil es ganz bei sich ist und nicht reflektiert, sondern 
auf das Äußere nur reagiert: 

Kleist hypostasiert hier nicht den animalischen Instinkt, […] er richtet sein Augenmerk 
vor allem auf das prozessuale Moment der ›forma formans‹ in praxi, [auf den] Modus 
der Erfahrung im Handeln selbst.16 

Der Bär als Kämpfer ruht in sich selbst und beschränkt sich beim Agieren auf 
den Augenblick, während diese Konzentration seinem menschlichen Gegner 
nicht gelingt und er seine Aufmerksamkeit nach außen richtet, um die Wir-
kung auf seinen Gegner im Blick zu haben. Statt bei sich zu bleiben, lässt er 
sich davon ablenken und verunsichern.

III.

Die Novelle Mario und der Zauberer handelt von einer nicht nur (faktisch) 
homoerotischen und tödlich endenden Verführung durch Cipolla, der für den 
Erzähler (und seine Familie) »den Sammelpunkt aller Merkwürdigkeit, Nicht-
geheuerlichkeit und Gespanntheit [bildet], womit […] die Atmosphäre des Auf-
enthaltes geladen schien« (VIII, 695). Was atmosphärisch vom Erzähler erspürt 
wird, ist der aufkommende Faschismus in Italien, der sich als empfundenes 
Unbehagen äußert, das sich gleichwohl auf die eigene Entscheidungsschwäche 
als Intellektueller ausdehnt, ob man besser abreisen oder (dennoch oder gerade 
dann) bleiben solle. Die Bedeutung der Novelle hat Thomas Mann zunächst 
mehr im Ethischen als im Antifaschistischen gesehen; später hat er Deutungen 
als Vorahnung des deutschen Faschismus bereitwillig aufgegriffen. Das ethi-
sche Dilemma wird durch die nur schwach ausgebildete Widerstandskraft des 
bürgerlichen Erzählers charakterisiert. Nach Kurzke lässt sich die ethische 
Frage »in der Terminologie Schopenhauers formulieren: Welche Chancen hat 
die Welt der Vorstellung, sich gegen die Welt als Wille zu behaupten. Sie sind 
gering.«17 

Der verwachsene, die Gesunden und Starken beneidende und hyperreflexive 
Hypnotiseur Cipolla kann Schopenhauers These fast durchgängig bestätigen. 
Seinem imponierenden Redefluss und seinem Zauber unterliegen zahlreiche 
suggestible Zuschauer, die er zu befremdlichen Handlungen verführt und so 
als Akteure gewinnt. Auch der im Zuschauerraum ausharrende Erzähler – dem 

16  Günter Blamberger: Heinrich von Kleist. Biographie, Frankfurt / Main: Fischer 2011, S. 495. 
Dagegen Mandelartz 2011, S. 83, der die Notwendigkeit des instinktgebundenen Handelns des 
Tieres betont und dem Bären damit die situationsgebundene Lernfähigkeit im Kampf abspricht.

17  Kurzke 2010, S. 236.
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von der Familie ›Zauberer‹ genannten Autor ironisch nachgebildet –, der nicht 
die Dummheit und Einfachheit der Probanden teilt, sondern auf intellektueller 
Höhe und im Bewusstsein seiner bürgerlich-familiären Pflichten, denen sein 
Handeln beziehungsweise sein Unterlassen zuwider läuft, unterliegt insoweit 
Cipollas Einfluss, als er in anhaltend-ambivalenter Faszination die Abreise 
immer länger aufschiebt. Trotz seiner Selbstreflexion und dem Durchschauen 
von Cipollas ernsten und für (seine) Kinder gänzlich ungeeigneten Machtspiels, 
verlässt er die Vorstellung des Hypnotiseurs nicht: 

Soll man ›abreisen‹, wenn das Leben sich ein bißchen unheimlich, nicht ganz geheuer 
oder etwas peinlich und kränkend anläßt? Nein doch, man soll bleiben, soll sich das an-
sehen und sich dem aussetzen, gerade dabei gibt es vielleicht etwas zu lernen. (VIII, 669) 

In der Hypnose werden die Opfer Cipollas zu einer unfreiwilligen Wunsch
erfüllung verführt, denn die bisher von ihnen verdrängten Willenskräfte kom-
men nun zum Vorschein und zwingen zu ich-fremden Verhaltensweisen. Die 
eigentliche ›Vergewaltigung‹, so Cipolla, ist nicht die hypnotische Trance, son-
dern die mündige Freiheit des Individuums, eine Illusion, die lustvoll aufzu-
geben ist (vgl. VIII, 702–703): »Mächte […], stärker als Vernunft und Tugend«, 
bewirken eine »trunkene Auflösung der kritischen Widerstände« (VIII, 700). 
Cipolla ist nach Kurzke eine »Künstlergestalt« mit geringer »körperlicher Kon-
kurrenzfähigkeit«. Sein Handlungsmotiv sieht Kurzke in der »Rache des zu 
kurz gekommenen Geistes am Leben«.18 Er rächt sich an dem ihm in jeder 
Weise gegensätzlichen vitalen, jungen und vermeintlich besonders potenten 
Giovanotto, den er in Anspielung auf den Ort und sein Sexualverhalten pro-
vozierend als »Türmer der Venus« (VIII, 684) anspricht. Müller-Salget verweist 
dazu auf den sich in der Anspielung auf den »der Liebesgöttin geweihten Turm 
[als] Phallussymbol« offensichtlich äußernden »Sexualneid« als »sexual-patho
logische Komponente« und auf »sadomasochistische Antriebe« Cipollas.19 Er 
ist dekadent und, wie häufig bei Thomas Mann, mit schlechten Zähnen ver-
sehen. Seine Willenskraft hält er nur durch ständigen Konsum alkoholischer 
Getränke und unaufhörliches Rauchen aufrecht. Als narzisstisch gestörter 
Leistungsethiker geht er davon aus, »daß nur er leidet (weil er vom Leben 
ausgeschlossen ist), nicht seine ›Opfer‹, daß diese vielmehr die Lust erhalten, 
die ihm versagt ist«.20 Am Schluss erschießt Mario – sein Wille und nicht sein 
Intellekt lässt ihn hier handeln – den Hypnotiseur als Reaktion auf seine öffent-

18  Ebd., S. 237.
19  Klaus Müller-Salget: Der Tod in Torre di Venere. Spiegelung und Deutung des italienischen 

Faschismus in Thomas Manns »Mario und der Zauberer«, in: Ders.: Literatur ist Widerstand. 
Aufsätze aus drei Jahrzehnten, Innsbruck: Amoe 2005, S. 89–104; hier S. 95, 99, 100, 102.

20  Kurzke 2010, S. 237.
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liche Vorführung, die ihren Höhepunkt im homoerotischen Übergriff Cipollas 
findet, der vom Erzähler als »traurige[] und skurrile[] Vereinigung von Mario’s 
Lippen mit dem abscheulichen Fleisch, das sich seiner [Marios!] Zärtlichkeit 
unterschob« (VIII, 710) beschrieben und kommentiert wird. Als Fortsetzung 
und Steigerung der Kränkungen des sich als ›Hähnerich‹ generierenden Gio-
vanottos, die Mario bereits als Absprache der eigenen Männlichkeit verstan-
den haben mag, führt die spontan und offensichtlich tief empfundene erneute 
Kränkung zu einer Umleitung eines möglicherweise Giovanotto geltenden Ra-
cheaktes. Dadurch dass der Erzähler die Waffe als »kleine, stumpfmetallene, 
kaum pistolenförmige Maschinerie« (VIII, 711) bezeichnet – sinnbildlich für 
eine nur schwach ausgeprägte (fast kindlich-unreife) Männlichkeit Marios –, 
betont der Erzähler einmal mehr die empfundene Absurdität einer das Podium 
stürmenden Masse, um gerade Mario zu entwaffnen. Diese Art der Darstel-
lung korrespondiert auch mit der insgesamt beim Erzähler wahrnehmbaren 
homoerotisch geprägten Wahrnehmung Marios und seiner beim Tod Cipollas 
empfundenen Erleichterung – eine, zumindest für den Augenblick erlebte Be-
freiung angesichts seines moralischen Zwiespalts. Das Ende spiegelt damit eine 
für den Erzähler überraschende und nicht zugetraute Rollenumkehr. Marios 
Nettigkeit und seine ›dienstfertige Passivität‹ wandeln sich im Tötungsakt zu 
einer ›männlich-aktiven‹ Direktheit. Hingegen wird Cipollas Macht und Wil-
len entzogener Körper durch diesen Akt nun selber zur Marionette: 

Cipolla war mit einem Satz vom Stuhle aufgesprungen. Er stand da mit abwehrend 
seitwärts-gestreckten Armen, als wollte er rufen: ›Halt! Still! Alles weg von mir! Was 
ist das?!‹, sackte im nächsten Augenblick mit auf die Brust kugelndem Kopf auf den Sitz 
zurück und fiel im übernächsten seitlich davon herunter, zu Boden, wo er liegen blieb, 
reglos, ein durcheinandergeworfenes Bündel Kleider und schiefer Knochen. (VIII, 711)

Von der Genialität eines Künstlers wie Goethe ist Cipolla weit entfernt; er 
verdankt sein sicheres Auftreten weder ausgesprochener Naivität noch einem 
geniösen Reflexionsvermögen, sondern einzig den reichlich konsumierten 
Drogen, die ihn seine körperliche Unzulänglichkeit und Unmännlichkeit aus-
blenden lassen. Cipolla wird in der Novelle als Faschist gezeichnet, und er ist 
dies, »sofern er, wie der Künstlerbruder Hitler, diesen Irrationalismus organi-
siert. Das Volk aber ist dafür empfänglich.«21 Das Kleist’sche Bild der Mario
nette greift hier in Bezug auf die Künstlergestalt Cipollas alleine nicht, wohl 
aber (als entseelter Akt weit entfernt von Grazie) als Bild eines mechanischen 
Zusammenspiels mit seinen Probanden: Der Maschinist Cipolla lässt diese als 
willenlose und in ihrer Dummheit dafür prädestinierte Marionetten tanzen. 
Besonders empfänglich für Faschismus und Hypnose ist der erste Proband, 

21  Kurzke 2010, S. 237.
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obschon er zunächst kurz (aber erfolglos) Widerstand gegen die vorgesehene 
Hypnose bekundet. Der junge Mann mit der faschistischen »Modefrisur des 
erweckten Vaterlandes« (VIII, 676) wird von Cipolla »Giovanotto« genannt, 
was an Giovinezza erinnert, die Hymne der Faschisten.22 Cipolla erkennt die 
Suggestibilität der vom faschistischen Virus Angesteckten, der geistlosen Sug-
gestiblen: »Du gefällst mir, Giovanotto. Willst du glauben, daß ich dich längst 
gesehen habe? Solche Leute, wie du, haben meine besondere Sympathie, ich 
kann sie brauchen.« (VIII, 676) 

Im Zusammenspiel des Hypnotiseurs Cipolla mit dem hypnotisierten Mario 
kann man in ähnlicher Weise, wie es Herr C… bei Kleist beschreibt, eine ma-
rionettenartige Anmut durch eine völlige Hingabe an die Führung durch den 
Anderen erkennen: »eine Preisgabe des Innigsten« (VIII, 709), so der Erzähler 
über Marios Hingabe. Der Hypnotiseur sorgt durch das Herbeiführen des 
Trancezustandes für eine subhypnoide Reduzierung der Bewusstseinstätigkeit 
Marios und ermöglicht durch Täuschung die Führung des Hypnotisierten. Die 
Utopie eines solchen anmutigen Tanzes, wie er Herrn C… vorschwebt und vom 
Erzähler erst gedanklich (und faktisch) nachvollzogen werden muss, entspricht 
in Kleists Über das Marionettentheater dem Wiedereintritt ins Paradies durch 
die Hinterpforte, d. h. in homoerotischer Korrektur des ursprünglich hetero-
geschlechtlichen Sündenfalls, durch ein erneutes Essen »von dem Baum der 
Erkenntniß […], um in den Stand der Unschuld zurückzufallen« (MT IV, 331). 
Allerdings ist Cipollas Tanz mit Mario weit davon entfernt anmutig zu sein, 
da er den homoerotischen Übergriff als heteroerotischen tarnt und sich – im 
Gegensatz zu Herrn C… – nicht aufrichtig in Marios Seele einfühlt. Während 
sich Schiller den menschlichen Fortschritt als eine ins Unendliche strebende 
Gerade vom Instinkt zur Freiheit vorstellt, spricht C… in Kleists Marionet­
tentheater von einer kreisförmigen Bewegung und von der Notwendigkeit 
einer Rückkehr zum Baum der Erkenntnis. Wenn nämlich Ziererei dadurch 
bedingt ist, dass »sich die Seele (vis motrix) in irgend einem andern Puncte 
befindet, als in dem Schwerpunct der Bewegung« (MT II, 322) – beispielsweise 
bei einem Schauspieler in der Rolle des Paris beim Überreichen des Apfels an 
die Venus im Ellenbogen –, dann sind »[s]olche Mißgriffe […] unvermeidlich, 
seitdem wir von dem Baum der Erkenntniß gegessen haben. Doch das Paradies 
ist verriegelt und der Cherub hinter uns; wir müssen die Reise um die Welt ma-
chen, und sehen, ob es vielleicht von hinten irgendwo wieder offen ist.« (MT II, 
322–323.) Der Ziererei, der durch Kognition bedingten Einschränkung von 
Anmut und freier, natürlicher Bewegung, enthält sich der Partner, der sich der 

22  Vgl. Manfred Dierks: Der Zauberer und die Hypnose, in: Thomas Mann »Mario und der 
Zauberer«, hrsg. von Holger Pils und Christina Ulrich, Lübeck: Kulturstiftung 2010 (= Budden-
brookhaus-Kataloge), S. 72–95; hier S. 89.
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Führung des Anderen ganzheitlich (einer Marionette vergleichbar) überlässt 
und so bei sich bleibt. 

In vertrauensvoll-schmeichelnder Weise spricht Cipolla ähnlich wie schon 
Giovanotto auch den Kellner Mario an, um seine letzte Hypnose zu beginnen. 
Marios Namen deutet er dabei gefolgt von einem »Bravo. Salve!« als Antike-
Reminiszenz, als einen jener Namen, »die die heroischen Überlieferungen des 
Vaterlandes wach erhalten« (VIII, 706). Er hat Mario schon lange als jungen 
suggestiblen Mann erkannt, als einen »Ganymed« (VIII, 707), wie er ihn dann 
im Folgenden anspricht: »Aber ja, ich habe dich längst ins Auge gefaßt und 
mich deiner vortrefflichen Eigenschaften versichert.« (VIII, 706) Wegen der 
hohen Suggestibilität gelingt es Cipolla, seine Suggestionen systematisch auf-
zubauen. Er täuscht die Anwesenheit der von Mario geliebten Silvestra vor, 
um schließlich Marios »wahre[s], heiße[s] Gefühl« (VIII, 709) aufzudecken 
und in eine falsche Richtung zu lenken, nämlich auf sich selbst. Der junge 
Mann entspricht genau dem Bild des naiven und wenig reflektierten Toren, 
der seine eigene Bewusstseinssteuerung leicht aufgibt und die Fremdsteue-
rung seines Willens marionettenhaft geschehen lässt. Daher gelingt es Cipolla, 
Marios vorgestelltes Bild von der heimlich begehrten und geliebten Silvestra 
auf den eigenen Körper zu projizieren und somit die Geschlechter fiktional 
zu tauschen: »In der Liebe gibt es Mißverständnisse, – man kann sagen, daß 
das Mißverständnis nirgends so sehr zu Hause ist wie hier.« (VIII, 709) Um 
dieses Mißverständnis als Illusion entstehen zu lassen, »benutzt [Cipolla] den 
sprachlichen Aufbau der Vorstellungen, um sich in die grammatische erste 
Person der Silvestra einzuschleichen«.23 Wenn er nun mit ihrer Stimme zu spre-
chen beginnt, »versetzt [er] sich an ihre Stelle« (VIII, 709). Die im Kopf Marios 
entstehende Vorstellung wird dann »– nach den Annahmen des Hypnotismus – 
allmählich zur inneren Tatsache […]. Mario muss das Suggerierte sehen und 
schließlich auch als Realität begreifen«.24 

Cipolla ist mit seinem suggestiven Auftreten sehr erfolgreich in der Lage, 
seine eigenen Schwächen zu instrumentalisieren und eine imponierende Per-
sönlichkeit vorzuspielen, die an Wunder grenzende Effekte erzielen kann. 
Dass er seine Willenskraft nur durch die prothetische Wirkung des Alkohols 
aufrechterhalten kann, wird dem Erzähler zwar bewusst und selbst durch 
die Zuschauer angemerkt, angesichts der gelungenen Effekte wird ein solches 
Verhalten jedoch bagatellisiert. Das Beeindruckende der flüssigen Rede und 
ihre eindrucksvolle Wirksamkeit sind hier keineswegs einer schönen Seele und 
der Harmonie von Körper und Geist im Sinne einer idealistischen Ästhetik 
geschuldet, sondern vielmehr der Schauspielkunst eines seine körperlichen 

23  Dierks 2010, S. 92.
24  Ebd.
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Schwächen instrumentalisierenden und durch Alkohol und Tabakkonsum 
erzeugten Künstler-Selbstbewusstseins. Mario sieht sich durch die erlebte 
Demütigung zum Handeln gezwungen und lebt sehr spontan seinen destruk
tiven Willen aus, indem er seinen Peiniger tötet. Der Erzähler versteht dies 
schließlich als Erlösung, nicht zuletzt für sich selbst, denn er ist nun vom 
übermächtigen Sog des faschistoiden (massen-)hypnotischen Zwangs, der 
auch ihn fesselte, befreit. Die starke Einbeziehung der Erzählerfigur in das 
Geschehen macht die Gefährdung des Bildungsbürgertums in der Zeit des 
stärker werdenden Faschismus deutlich, für deren Gestaltung diese Novelle 
»die Weichen stellt. Das Ästhetische und das Politische werden hier in einen 
gestalterischen Zusammenhang gebracht, der für Thomas Mann bis zum Ende 
gültig bleibt.«25 

IV.

Geht man von Herrn C…s Forderung nach Unschuld aus, und zwar von der 
durch die Hintertüre des Paradieses wiederzuerlangenden Unschuld – deut-
lich auch sexuell-auffordernd konnotiert –, die Aschenbach in Der Tod in 
Venedig als »Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit« (2, 513) rühmt, 
so scheitert Aschenbach als ›Leistungsethiker‹26 in diesem Bestreben. Cipolla 
hingegen spart sich im Bewusstsein seiner körperlichen (und geistigen?) Un-
zulänglichkeit den Versuch, als Genius den Gang durch die Unendlichkeit 
des Bewusstseins zu suchen und bleibt auf rein wirkungstechnischer Ebene. 
Er operiert machtpolitisch pragmatisch und erzielt die manipulative Sog-
wirkung beim Publikum durch Stimulantia in Verbindung mit einer stolzen 
Überlegenheitsgestik und geübtem Umgang mit der Hypnosetechnik. Nach 
Thomas Mann kann nur dem, der einem Goethe das Wasser reichen kann, ein 
solch hohes Maß an genialer Reflexionskraft zugestanden werden, sodass für 
ihn die spätere These Szondis zutrifft: »Das Naive ist das Sentimentalische.«27 

25  Hans Wißkirchen: Grußwort, in: Thomas Manns »Mario und der Zauberer«, hrsg. von 
Holger Pils und Christina Ulrich, Lübeck: Kulturstiftung 2010, S. 8–11; hier S. 11.

26  Vgl. mit Bezug auf Max Weber und Ernst Troeltsch die Untersuchung von Hans Wißkir-
chen: Überwindung des Historismus? Der »Zauberberg« im Kontext der Geschichtsphilosophie 
seiner Zeit, in: »Der Zauberberg« – die Welt der Wissenschaften in Thomas Manns Roman, mit 
einer Bibliographie der Forschungsliteratur, hrsg. von Dietrich von Engelhardt und Hans Wiß-
kirchen, Stuttgart: Schattauer 2003, S. 162–173. 

27  »Wie diese Dialektik von naiv und sentimentalisch an die Stelle von deren bloßem Ge-
gensatz tritt, so wird aus dem schmerzenden Gegenbild Goethes für Schiller die Garantie, daß 
seine Theorie des Sentimentalischen, welches der Wiederherstellung des Naiven dient […], ein 
leerer Wahn nicht ist.« (Peter Szondi: Das Naive ist das Sentimentalische. Zur Begriffsdialektik 
in Schillers Abhandlung, in: Schriften II, Frankfurt / Main: Suhrkamp 1978, S. 59–105; hier S. 105)
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In gewisser Weise ist Goethe dann nach diesem Verständnis die Rückkehr ins 
Paradies der harmonischen Naivität gelungen. 

Bei Kleist ist der (Ur-)Zustand der Harmonie, der unbefangenen Unschuld 
und des Einklangs mit sich selbst durch die Vertreibung aus dem Paradies 
abhanden gekommen. Seit Adam und Eva vom Baum der Erkenntnis genos-
sen haben, ist alle vor dem Sündenfall gegebene Unbefangenheit und Selbst-
verständlichkeit infolge der Reflexionsfähigkeit nun problematisch geworden. 
Kleists Hoffnung richtet sich nun auf eine Utopie paradiesischer Unschuld und 
auf einen Wiedereintritt in diese durch die Hintertüre, sobald die Erkenntnis 
im Unendlichen den Zustand der Unschuld wiedererlangt und sich die beiden 
Enden dort wieder treffen. Diesen Zustand beschreibt »Kleist als ›Gott‹ […], 
also [als] einen Zustand, in dem der Mensch auf der höchsten Bewusstsein-
sebene ebenso selbstverständlich und unbefangen agiert wie eine Marionette. 
Das Bewusstsein stellt nicht mehr die Unbefangenheit in Frage, sondern trägt 
vielmehr zu ihrer Steigerung bei.«28 Thomas Mann hat schon bei der Schil-
derung des modernen Menschentyps am Beispiel Aschenbachs gezeigt, dass 
das »Wunder der wiedergeborenen Unbefangenheit« (2, 513) nur durch Ver-
drängung von Erkenntnisleistungen gelingt, während Cipolla dieses nur durch 
Schauspielerkunst, Alkohol und Hypnosetechniken vortäuscht. Eine Harmo-
nie zwischen Bewusstsein und Natur sowie Anmut und Grazie, wie sie Kleist 
und Schiller fordern, sind hier nicht möglich, allenfalls ist ›Würde‹ zu erzielen 
und die auch nur vorgetäuscht und unter Vorbehalt. 

Bei der Würde also führt sich der Geist in dem Körper als Herrscher auf, denn hier hat 
er seine Selbstständigkeit gegen den gebieterischen Trieb zu behaupten, der ohne ihn 
zu Handlungen schreitet, und sich seinem Joch gern entziehen möchte.29 

Cipolla gelingt dies nur sehr bedingt und auch nur durch die stimulierend-be-
täubende Wirkung von Narkotika, die ihm die Einnahme seiner machtvollen 
Rolle als Zauberer und das Wahren der Haltung in derselben ermöglichen. 
Aber auch für Aschenbach ist das Verhalten keineswegs durch naive Unbe-
fangenheit oder durch Anmut, sondern durch strenge Kontrolle und Unter-
drückung triebhafter Bedürfnisse bestimmt; Erstarrung und Zusammenbruch 
dieser brüchigen Scheinharmonie sind ständig drohende Gefahren. Aber be-
reits die unsichtbaren Fäden der Marionette, die den Schausteller mit der Figur 
verbinden und damit das Leib-Seele-Kontinuum symbolisch versinnbildlichen, 

28  Børge Kristiansen: Thomas Mann – Der ironische Metaphysiker. Nihilismus – Ironie – 
Anthropologie in Thomas Manns Erzählungen und im »Zauberberg«, Würzbürg: Königshausen 
& Neumann 2013, S. 162.

29  Friedrich Schiller: Über Anmut und Würde, in: Ders.: Theoretische Schriften, hrsg. von 
Rolf-Peter Janz, Frankfurt / Main: Deutscher Klassiker Verlag 1992 (= Werke und Briefe, Fried-
rich Schiller, Bd. 8), S. 330–394; hier S. 381.
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können das Ästhetische, aber auch das Abstoßende und Häßliche sowie die 
Ambivalenz zwischen Faszination und Abschreckung erzeugen. Gefühls
abläufe werden beim Marionettenspiel so stark verlangsamt, dass sie anhand 
der Marionette sichtbar werden.30 Sie können so, wie in Mario und der Zaube­
rer, auch die »zweideutig-unsauberen und unentwirrbaren [Fäden] des Okkul-
ten« (VIII, 691) versinnbildlichen. Dies sind Bilder für die pan-energetischen 
Willensstränge, die sich im Wirken des »stärkste[n] Hypnotiseur[s], der mir in 
meinem Leben vorgekommen« (VIII, 696), zeigen. Denn für den von Thomas 
Mann verehrten »Schopenhauer gilt ja als ens realissimum ein metaphysischer 
Wille an sich, der in pan-energetischer Weise einzelne Willensstränge als Be-
standteile seiner selbst ausbildet, die sich einander auf der Oberfläche der Er-
scheinungen in Form voneinander getrennter Individuen verkörperlichen«.31 

Ästhetisch ist die in Mario und der Zauberer vorgeführte Metaphysik aber 
vor allem als ein dem Leser präsentiertes Gesamtkunstwerk eines vielschichti-
gen Marionettentheaters mit zahlreichen Spiegelungen und Brechungen. Deut-
lich markiert ist die inhaltliche Doppelung eines Marionettentheaters, die sich 
auch in zahlreichen strukturellen Parallelführungen manifestiert: Wie bereits 
anfangs erwähnt, erweist sich schließlich das, was sich im Inneren des Saal-
baus als szenische Aufführung präsentiert, als Komprimat dessen, was sich 
(dr)außen in der Realität von Torre di Venere durch den faschistischen Über-
griff ereignet. Es ist also ein Theater im Theater der vom Erzähler als »atmo-
sphärisch unangenehm« erinnerten Gesamtstimmung von »Ärger, Gereiztheit, 
Überspannung«. Diese scheint sich, so der Erzähler schon ganz zu Beginn 
der Erzählung, in der Person des »schrecklichen Cipolla […] zu verkörpern 
[!]« (VIII, 658). Wenn Cipolla als ›Krüppel und Drogenkonsument‹ die Macht 
durch Hypnose übernimmt, spiegelt dies »auf verhängnishafte und übrigens 
menschlich sehr eindrucksvolle Weise« (VIII, 658) den absurd anmutenden 
Wechsel der Machtpositionen in Torre di Venere. Kompetenz und Sachverstand 
eines Bildungsbürgertums – repräsentiert durch den Erzähler und seine Fami-
lie, die er durchgängig als Vormund und alleiniger Sprecher vertritt – fühlen 
sich von so viel Dummheit überfahren und sehen sich mangels Wirksamkeit 
rationalen Argumentierens in die Passivität gedrängt. Dies führt letztendlich 
dazu, dass sie sich (wie Marionetten) einfältiger Willkür beugen, so beim an-
geordneten Wechsel des Quartiers und dem öffentlichen Aufruhr durch die 
kurzzeitige Nacktheit der noch unreifen achtjährigen Tochter – »sie ist mager 

30  Vgl. Tzachi Zamir: Puppets, in: Critical Inquiry 36, Chicago: University of Chicago Press 
2010, S. 386–409; hier S. 407.

31  Jürgen Joachimsthaler: Politisierter Ästhetizismus. Zu Thomas »Manns Mario und der 
Zauberer« und »Doktor Faustus«, in: Literatur im Zeugenstand. Beiträge zur deutschsprachigen 
Literatur- und Kulturgeschichte. Festschrift zum 65. Geburtstag von Hubert Orlowski, hrsg. von 
Edward Dialek et al., Frankfurt / Main: Lang 2002, S. 303–332; hier S. 312. 
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wie ein Spatz« (VIII, 667) –, die als »Verstoß gegen die nationale Würde« (VIII, 
668) gewertet wird: »Man verstand bald, daß Politisches umging, die Idee der 
Nation im Spiele war.« (VIII, 666) Der Erzähler zeigt in seiner Rolle als Fa-
milienoberhaupt nur wenige wehrhaft-eigenständige Handlungsimpulse wie 
beispielsweise das erwirkte Zugeständnis an die allerdings trotz wissenschaft-
licher Fundierung folgenlos bleibende Entwarnung des Arztes hinsichtlich der 
Ansteckungsgefahr des abklingenden Keuchhustens, oder die allerdings auch 
irrationalen atmosphärischen Impulsen folgende Wahl der Pension Eleonora. 
Dass sich die Atmosphäre auf ein als tragisch bezeichnetes Erlebnis zuspitzt, 
das auf grundlegende gesellschaftliche und / oder menschliche Defizite hindeu-
tet, kündigt auch schon früh der in literarischer Tradition bewährte Schneefall 
zu unpassender Jahreszeit an (so z. B. in Wolframs Parzival). Dieser wird durch 
die sonst eher Portoclemente besuchende und mit »bewimpelten Burgen« den 
Strand bevölkernde »braune Menschheit« verursacht, die als Ausflugsziel das 
vom Erzähler bevorzugte einstige »Idyll für wenige, [das] Zuflucht für Freunde 
des unverweltlichten Elementes« (VIII, 658) war, wählen:

 … dank den hin und her sausenden Fiat‑Wagen ist das Lorbeer- und Oleandergebüsch 
am Saum der verbindenden Landstraße von weißem Staube zolldick verschneit – ein 
merkwürdiger, aber abstoßender Anblick. (VIII, 660) 

Als intradiegetischer Erzähler mit (scheinbar) wechselnder interner und exter-
ner Fokalisierung ist der Erzähler in Mario und der Zauberer selbst nicht nur 
faktisch als Reisender, sondern auch als emotional Beteiligter ein Teil des dem 
Sog der hypnotischen Atmosphäre unterliegenden Publikums, auch wenn er 
sich – zwar ambivalent, aber fast durchgängig – als Außenstehender und Be-
obachter inszeniert. Einerseits ist er ein Ausgegrenzter oder Ausgestoßener, 
der sich, wie vorangekündigt, nicht nur als »Gast zweiten Ranges vorkom-
men mag« (VIII, 660), sondern sich dann tatsächlich auch als solcher behan-
delt sieht. Andererseits fühlt er sich als vernunftgeprägter und anspruchsvol-
ler Nordländer den vermeintlich einfältigen und anspruchsloseren Südländern 
kulturell überlegen. Von Beginn an berichtet er aber auch (wenn doch anfäng-
lich sehr dezent) von der Anziehungskraft einfacher südländischer Männer, 
wenn er von den »mit der belegten und offenen Stimme des Südens« (VIII, 
659) ihre Waren anpreisenden Strandverkäufern berichtet. Damit leitet er zum 
Hauptteil über, beginnend mit der ersten Erwähnung Marios, der als Kellner 
im Garten[!]-Café ›Esquisito‹ bedient. Dieses Nord-Süd-Gefälle, das der Er-
zähler als Gefälle von Rationalität und Irrationalität / Emotionalität generiert, 
durchzieht die gesamte Erzählung. Er gibt sich dabei (allerdings in sehr en-
ger Eingrenzung) als Europäer, der »[d]as Englische, Deutsche, Französische« 
(VIII, 660) bevorzugt, und distanziert sich deutlich vom Nationalismus der 
florentinisch‑römischen Gesellschaft, deren »Byzantinismus« (VIII, 662) ihn 
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(beziehungsweise die ganze Familie) empört. Er ordnet die Südländer als an-
spruchslose ›Barbaren‹ nicht Europa, sondern Afrika zu, für die »eine wie toll 
herabbrennende Sonne« (VIII, 659) und eine unmäßige, afrikanische Hitze 
(vgl. VIII, 664) in mehrfacher Hinsicht symptomatisch sind. In fortgeführter 
Ambivalenz steht die »glühende Leere des Himmels« und »die Grellheit der 
Farben« für Stumpfsinn; »die ungeheure Naivität und Ungebrochenheit des 
Lichts erregt wohl festliche Gefühle, sie gewährt Sorglosigkeit […]; aber ohne 
daß man sich anfangs Rechenschaft davon gäbe, läßt sie tiefere, uneinfachere 
Bedürfnisse der nordischen Seele auf verödende Weise unbefriedigt und flößt 
auf die Dauer etwas wie Verachtung ein« (VIII, 664). 

Der Leser wird aber nicht durch den Erzähler – dessen Verhältnis zu Ci-
polla zwischen »Komplizenschaft und Konkurrenz«32 anzuordnen ist – wil-
lentlich manipuliert, sondern in dem Maße betrogen, als der Erzähler sich 
selbst betrügt und belügt, sodass sich auch der Leser marionettengleich durch 
einen vermeintlich zuverlässigen Erzähler verführen lässt. Der Erzähler ge-
winnt das Vertrauen der Leser einerseits durch seine scheinbar rational über-
legene Perspektive, die Seriosität, Glaubwürdigkeit und Objektivität sugge-
riert, andererseits durch die Einweihung des Lesers in seine Innensicht, bei 
der er eine gewisse Sympathie und Schwäche für Nostalgisches, aber auch 
Unsicherheiten und Fehler in Bezug auf seine Vaterrolle eingesteht. Er zeigt 
sich so von einer sehr menschlichen Seite, erklärt und entschuldigt aber meist 
sein Verhalten unmittelbar mit dem Verweis auf seine Empathie für die Be-
dürfnisse und Präferenzen seiner Kinder – faktisch schiebt er sie vor, um die 
eigenen (vor allem homoerotischen) Bedürfnisse zu kaschieren. Der Erzähler 
verzaubert die Leser insofern, als er in (suggerierter) Vertrautheit und direkter 
Leseransprache die sonst vermeintlich objektiv und neutral berichtende Art 
seines Erzählens durchbricht und magisch-fatalistische und affektuntermalte 
Elemente integriert. Die szenisch demonstrierte Wirksamkeit der Verführung 
– auch die des Erzählers, der bis zum bitteren Ende entgegen seiner familien-
väterlichen Pflichten zum Bleiben bewegt wird – widerspricht in der Novelle 
Manns der selbstsicher vorgetragenen Überzeugung des Erzählers, er behalte 
durch seine tiefe »Einsicht in das Wesen der Dinge« (VIII, 686) seine souve-
räne Kritik gegenüber dem Geschehen, während das Publikum zu völliger 
Unterwerfung bereit sei. Der von Faszination und Abscheu erfüllte Erzähler 
bekennt sich dann jedoch auch selbst zu einer »verdutzten und vertrotzten 
Unterwerfung« (VIII, 697) und ist erstaunt über den Erfolg Cipollas und das 
bereitwillige Nachgeben der Hypnose-Opfer, die offensichtlich ihre »Ehre 
darein [setzen], ein Musterbeispiel prompter Entseelung und Willenlosigkeit 

32  Bernd Hamacher: Thomas Mann. »Mario und der Zauberer«, Stuttgart: Reclam 2006 
(= Reclams Universal-Bibliothek, Nr. 16044, Erläuterungen und Dokumente), S. 66.
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zu bieten« (VIII, 701). Indem sich aber der Erzähler als Intellektueller in seiner 
Distanzierungsfähigkeit gegenüber dem Sog des Irrationalen selbst überschätzt 
und betrügt, da er sich diese Niederlage nicht eingestehen kann, macht er auch 
seine Leser, die er mit sich selbst betrügt und fehlleitet, nicht aktiv-willentlich, 
aber faktisch zu Verführten. 

Wenn man also von einer Komplizenschaft sprechen will, ist diese nicht auf 
der Ebene des Erzählers, sondern des Autors zu suchen, der dieses Spiel im 
Sinne einer ästhetischen Metaphysik in seiner Erzählung umsetzt: Er insze-
niert eine Verführung des Lesers in Parallelität zur Verführung des Erzählers, 
der seinerseits durch die ambivalente Atmosphäre sowie in der Doppelung der 
durch Cipolla praktizierten Verführung – insbesondere Marios Verführung 
auch als Spiegelung der homoerotischen Sehnsüchte des Erzählers (bei denen 
dann auch dieser in Bezug auf den Leser mit gezinkten Karten spielt) – ein Spiel 
im Spiel und mehrfaches Marionettentheater inszeniert und den Leser affekt-
ansprechend-anspruchsvoll-verdeckt (so wie Wagner seine Zuhörer) bezaubert. 
Der Erzähler wird dabei zur Schwellenfigur zwischen der Fiktionalität des 
Textes und der Realität der Leser.

Das Bleiben des Erzählers, auch wenn Thomas Mann den Erzähler daran 
scheitern lässt und seine pädagogische Absicht nur als vorgeschobene Motiva-
tion zur Rechtfertigung der Vernachlässigung seiner familiären Pflichten er-
scheinen lässt, geschieht vielleicht tatsächlich aus pädagogischer Absicht, dann 
allerdings aus derjenigen des Autors. Im Scheitern wider besseres Wissen wird 
dem Leser die Gefahr, der Verführung (auch der Selbstverführung) zu erliegen, 
am deutlichsten vor Augen geführt. Zumindest ist dem Autor Thomas Mann 
sehr daran gelegen, auch an sich selbst die Gefährdung der Verführung zu un-
tersuchen, nämlich am persönlichen Beispiel der genauen Beobachtung der Ge-
fahr dionysischer Verführung, das Material zur dichterischen, metaphysischen 
Verallgemeinerung zu gewinnen und pädagogisch wirksam werden zu lassen: 
Wie der spätere Essay Bruder Hitler zeigt, geht es ihm um das Gewinnen 
einer eigenen inneren Gegenposition, und dies auch durch anverwandelndes 
Verstehen, selbst wenn ein solches Bemühen »auch die moralische Gefahr mit 
sich bringen [möge], das Neinsagen zu verlernen. Mir ist nicht bange deswe-
gen« (XII, 849). 





Herbert Lehnert

Thomas Manns Welt in postkolonialer Sicht

Review Essay1

Die postkoloniale Betrachtungsweise von Literatur will einer Voreingenom-
menheit begegnen, die im neunzehnten Jahrhundert entstanden ist, derjenigen 
Epoche der Weltgeschichte, in der die Politik der westlichen Welt vom Imperi-
alismus bestimmt war. Thomas Manns Wirkung fällt mit der Zeit zusammen, 
in der diese Politik ihren Höhepunkt und ihr Ende erreichte. Nachdem sich 
die beherrschten Völker nach dem Zweiten Weltkrieg gegen die imperialen 
Mächte erhoben und sich die britischen, französischen, niederländischen Ko-
lonialreiche auflösten, wurde die Kultur des Imperialismus einer kritischen Be-
trachtung unterworfen, weil sie, bewusst oder unbewusst, die Herrschaft über 
außereuropäische Länder und Völker rechtfertigte. Einen Anstoß dazu gab 
Les damnés de la terre (1961)2 von Frantz Fanon (1925–1961), einem Psychiater, 
der aus der (früheren) französischen Kolonie Martinique stammte. Das Werk 
handelt von der Gewalt gegen die Eingeborenen in den kolonisierten Ländern 
und von Gegengewalt. Auf das Buch Orientalism (1978)3 von Edward W. Saïd 
(1935–2003) beruft sich die postkoloniale Theorie, die Kritik an der westlichen 
Kultur des Imperialismus übt.

Saïd stammte aus einer palästinensischen Familie, war in Jerusalem geboren, 
in Ägypten und in den Vereinigten Staaten aufgewachsen, wo er an der Co-
lumbia University in New York Vergleichende Literaturwissenschaft lehrte. 
Sein Buch Orientalism erklärt, dass, nachdem die Länder des Osmanischen 
Reiches im 18. und frühen 19. Jahrhundert Gegenstand der Wissenschaft gewe-
sen waren, sich ein moderner imperialer Orientalismus entwickelt habe. Dieser 
wird als ein System von Metaphern, als Denkstil oder Diskurs begriffen, der 
das europäische oder westliche, imperiale, zivilisierte Selbstbewusstsein als 
ein ›Wir‹ gegenüber den ›Anderen‹, den Bewohnern des formlosen, zeitlosen, 
unbeweglichen Orients absetzte. Dazu sei im 19. Jahrhundert der Rassismus 
getreten. Das okzidentale ›Wir‹-Gefühl als Diskurs im Sinne von Foucault 
bestehe aus nationalen und ethnischen Vorurteilen, die aus einem Überlegen-

1  Aus technischen Gründen wurde dieser Beitrag nicht ins Jahrbuch 2013 aufgenommen, ob-
wohl er von der früheren Herausgeberschaft bereits dafür vorgesehen war.

2  Siehe Frantz Fanon: Les damnés de la terre, Paris: Maspero 1961 (= Cahiers libres, Bd. 27–28).
3  Siehe Edward W. Saïd: Orientalism, New York: Pantheon Books 1978.
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heitsgefühl zu Machtausübung führen. Es dient zudem der Legitimation der 
Kolonialisierung im Namen der Zivilisation. Die westlichen Vorurteile fand 
Saïd in Berichten über Kontakte von Europäern mit Arabern während des 
19. Jahrhunderts und in der orientalistischen Wissenschaft.

In seinem späteren Buch Culture and Imperialism4 befasste Saïd sich insbe-
sondere mit Literatur. Seit Defoes Robinson Crusoe (1719) gehören der Roman 
und der Imperialismus als Produkte der Bourgeoisie zusammen (Saïd 1993, 
70  f.). Wenn ein britischer Roman darstelle, wie der Besitz einer Zucker-Plan-
tage in einer Kolonie den Lebensstil einer britischen Familie ermögliche, ver-
schweige dieser Text das Schicksal der kolonisierten Eingeborenen. Deshalb 
sei ein kontrapunktisches Lesen nötig (ebd., 66). Joseph Conrads berühmte 
Novelle Heart of Darkness (1899) kritisiere zwar die koloniale Ausbeutung, ak-
zeptiere aber die permanente Unterordnung der Bevölkerung im Kongo (Saïd 
1993, 22–26, 28–31, 67–70, u. a.). Conrads Erfahrung in Afrika sei von einer 
ganzen Bibliothek zum Afrikanismus beeinflusst worden (ebd., 67). Obwohl 
Edward Morgan Forsters Roman A Passage to India (1924) von den rassischen 
und politischen Konflikten und Missverständnissen handle, die sich aus der 
britischen Herrschaft über Indien ergeben haben, sehe der Text die Inder mit 
imperialen Augen (Saïd 1993, 204). Zwar stütze sich das Libretto von Verdis 
Aida auf die Ägyptologie des 19. Jahrhunderts, aber es ignoriere das arme 
ägyptische Volk.

Saïd wirft die Frage auf, ob der Einfluss, den die Imperien auf die westliche 
Kultur ausgeübt hätten, einer der Antriebe für die literarische Bewegung des 
Modernismus gewesen sei. In Thomas Manns Der Tod in Venedig komme 
die Cholera aus dem Osten und das zeige an, dass Europa nicht mehr unver-
wundbar sei (ebd., 188, 192). Saïd stellt Thomas Mann neben T. E. Lawrence, 
James Joyce, T. S. Eliot, Marcel Proust und W. B. Yeats in eine Reihe von Mo-
dernisten, deren Werk durch Selbstreflexion, Selbstbezug, Diskontinuität und 
selbstzersetzende Ironie gekennzeichnet sei.5 Diese Tendenzen liefen dem 
nationalistischen und imperialen Überlegenheitsgefühl entgegen. 

Ist Thomas Manns Werk der richtige Gegenstand für die postkoloniale Be-
trachtungsweise? Todd Kontje bejaht diese Frage in seinem Buch German 
Orientalisms.6 Die deutsche Identität habe sich im Gegensatz zum fremden 
Anderen gebildet, angefangen mit Wolframs Parzival. Als Europäer hätten 
die Deutschen an dem europäischen Rassenstolz teilgenommen und deshalb 

4  Edward W. Saïd: Culture and Imperialism, New York: Knopf 1993, nachfolgend zitiert als 
Saïd 1993.

5  »… extremes of self-consciousness, discontinuity, self-referentiality, and corrosive irony 
[…]« (Saïd 1993, 188).

6  Todd Kontje: German Orientalisms, Ann Arbor: University of Michigan Press 2004, nach-
folgend zitiert als Kontje 2004.
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die orientalistische Denkweise nicht vermeiden können. Eindeutig imperialis-
tisch sei 1914 der deutsche »Griff nach der Weltmacht«7 gewesen. Bedeutet die 
Politik der deutschen Regierung in der Julikrise von 1914, dass der Imperialis-
mus tief in die deutsche Kultur eingesunken war? Zielte diese Politik primär 
auf außereuropäische Ausdehnung ab oder war sie mehr um die kontinentale 
Macht Deutschlands und Österreich-Ungarns besorgt? Hatte sich in der deut-
schen Volksmeinung und Kultur ein imperiales Bewusstsein festgesetzt? Hans 
Grimms Roman Volk ohne Raum (1926) spricht eher dagegen, denn das Buch 
will noch 1926 für einen deutschen Imperialismus werben.

Ein Kapitel mit dem Titel »Fascist Orientalism and its Discontents« widmet 
Kontje in German Orientalisms zum großen Teil Thomas Mann. Es beginnt 
mit einer Wiedergabe von Alfred Baeumlers Darstellung Bachofens und der 
dunklen Romantik, die Thomas Mann in Pariser Rechenschaft ablehnte (15.1, 
1115–1214), die aber doch in ihm fortgewirkt habe. Kontje erkennt ganz richtig, 
dass Thomas Manns politische Positionen nie seine ganze Meinung wieder-
geben, vielmehr bleibt immer eine ausweichende Möglichkeit bestehen. Nur 
wird Kontje dieser Widersprüchlichkeit nicht immer gerecht, weil er, orientiert 
an Edward Saïd, nach Vorurteilen gegen das ›Andere‹ sucht. Ein fest sitzendes 
Vorurteil findet Kontje in Thomas Manns Rassismus, den er mit einem Zitat 
aus einem der Kriegsaufsätze belegt: »Ein Senegalneger, der deutsche Gefan-
gene bewacht, ein Tier mit Lippen so dick wie Kissen, führt seine graue Pfote 
die Kehle entlang und gurgelt: ›Man sollte sie hinmachen. Es sind Barbaren‹« 
(15.1, 123; Kontje 2004, 142). Das ist in der Tat rassistische Rhetorik. Rassis-
tisches Denken zeige sich auch, wenn Thomas Mann seine norddeutsche und 
brasilianische Herkunft in seinen Fiktionen als Erklärung des Spannungs-
feldes zwischen respektablem Bürger und fragwürdigem Künstler einsetze. 
Über Tonio Krögers Mutter heißt es in Thomas Manns Text, dass der Vater sie 
»von ganz unten auf der Landkarte heraufgeholt hatte« (2.1, 247; Kontje 2004, 
148). In Der Wille zum Glück (2.1, 50–70) seien die Eltern der Hauptperson 
Paolo, eines kränklichen Künstlers, rassisch verschieden. Kontje schließt dar-
aus: Thomas Manns frühe Werke hätten sich auf einer Nord-Süd-Achse bewegt, 
wobei der bedrohliche Süden dem Orient in Saïds Orientalism entspreche.

Im Vorwort zu Thomas Mann’s World 8 spricht Kontje von seiner Absicht, 
die »jüdische Frage« im Zusammenhang mit Manns Kreativität zu betrachten. 
Manns Kreativität sei mehrfach stigmatisiert: durch die brasilianische Her-
kunft seiner Mutter, durch seine unterdrückten homosexuellen Begehren und 

7  Kontje benutzt mehrfach den Titel aus Fritz Fischer: Griff nach der Weltmacht. Die Kriegs-
zielpolitik des kaiserlichen Deutschland 1914/18, Düsseldorf: [o. V.] 1961.

8  Todd Kontje: Thomas Mann’s World. Empire, Race, and the Jewish Question, Ann Arbor: 
The University of Michigan Press 2011, im Text zitiert als Kontje 2011.
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durch seine Rolle als Künstler in der bürgerlichen Gesellschaft (Kontje 2011, 
V f.). Unter den sieben Schlüsselwörtern (keywords), mit denen Kontje seine 
Cambridge Introduction to Thomas Mann9 beginnt, ist »Distinction« das erste 
und »Stigma« das zweite. Schreiben sei für Thomas Mann eine Sublimierung 
seines Stigmas des homosexuellen Begehrens gewesen, mit dem er die Mächte 
niederhielt, die das zerbrechliche Gebäude seines respektablen äußerlichen Le-
bens zu zerstören drohten (Kontje 2011C, 11). Kontje sieht Thomas Manns 
Werk als das eines Deutschen mit Oberklasse-Anspruch, der durch die ver-
botene Homosexualität gefährdet war. Er führt den autobiographischen Ein-
schub in Joseph in Ägypten an, in dem der Erzähler in der Rolle des Autors 
seine Leser daran erinnert, dass er Mut-em-enets Heimsuchung schon früher 
beschrieben habe, nämlich in Der kleine Herr Friedemann und in Der Tod 
in Venedig (V, 1085  f.). Diese Fiktionen nimmt Kontje als biographischen Be-
weis, Thomas Mann sei von seinem homoerotischen Begehren beherrscht. Des-
wegen habe Schopenhauers »Wille«, eine »amoralische Lebenskraft« (Kontje 
2011C, 18), ihn angesprochen. Kontje tadelt dieses Interesse: Schopenhauer 
sei im Gegensatz zu den fortschrittlich gesinnten Philosophien von Hegel 
und Marx radikal unhistorisch und pessimistisch. Daraus leitet er Thomas 
Manns konservative Grundstimmung als Künstler ab. Im Kontrast zu seiner 
Reife als öffentlicher Intellektueller, der sich für Demokratie und gegen Ty-
rannei eingesetzt habe, habe er allzu lange an dem Einfluss von Nietzsche und 
Schopenhauer festgehalten, nämlich an der konservativen Überzeugung, dass 
Vernunft und Fortschritt nur lebenserhaltene Illusionen seien (ebd., 18). Ich 
frage: Hat Nietzsche nur im konservativen Sinn auf Thomas Mann gewirkt? 
Gehört nicht vielmehr Nietzsches antimetaphysische Philosophie in das Zen-
trum von Thomas Manns Modernismus?

Hat Thomas Mann unter dem Zwang eines Stigmas geschrieben? Die Be-
schäftigung der Forschung damit ist in einer Zeit entstanden, als die soziale 
Stigmatisierung der Homosexualität in Deutschland intensiv diskutiert wurde. 
In der Bundesrepublik wurde im Zuge der Reformbewegung um 1968 die 
strenge Handhabung des Paragraphen 175 des deutschen Strafgesetzbuches 
kritisiert, weil sie aus der Zeit des Nationalsozialismus überkommen war. Seit 
1969 werden zwar homosexuelle Handlungen unter Erwachsenen nicht mehr 
bestraft, der Paragraph wurde aber erst 1994 abgeschafft. Die Veröffentlichung 
der Tagebücher Thomas Manns begann 1977. Seitdem integrieren die Interpre-
ten Thomas Manns dessen homoerotische Neigung in seine Biographie. Das 
gab der traditionell ›linken‹ Auffassung von Thomas Manns Werk als Aus-
druck der rückständigen Bürgerlichkeit eine neue Wendung: Thomas Mann 

9  Todd Kontje: The Cambridge introduction to Thomas Mann, Cambridge: Cambridge Uni-
versity Press 2011 (= Cambridge introductions to literature), im Text zitiert als Kontje 2011C.
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gehörte als Homosexueller jetzt zu einer Minderheit und war wieder interes-
sant. 1991 erschien das Buch von Karl Werner Böhm mit dem Titel Zwischen 
Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und das Stigma Homosexualität,10 
das mit sorgfältiger Benutzung der damals verfügbaren Quellen Thomas Mann 
als Homosexuellen beschreibt, der sein Verlangen mit Selbstzucht unterdrückt. 
Aus einer Untersuchung der Wortfelder, mit denen Thomas Mann in den Tage-
büchern die ihm begegneten Menschen beschreibt, schließt Böhm, dass Tho-
mas Mann überwiegend homosexuell empfunden habe (Böhm 1991, 67–78). 

Ist das die ganze Wahrheit? Thomas Mann konnte psychisch labil sein. Otto 
Grautoff, der sich von homosexuellem Begehren gequält fühlte, empfahl er, wie 
man Abstand vom Leben durch Schreiben gewinnen könne (21, 77). Abstand 
vom Leben, von Wünschen und Begehren, kann Depressionen erzeugen. Am 
13. Februar 1901 schreibt Thomas Mann an Heinrich von »ernst gemeinten 
Selbstabschaffungsplänen«. Aber die Depressionen seien einem »unbeschreib-
lichen, reinen und unverhofften Herzensglück« gewichen (21, 154). Das kann 
sich nur auf seine Liebe für Paul Ehrenberg bezogen haben, eine Liebe, die 
Ehrenberg nur als Freundschaft erwiderte. Thomas Manns Glück bestand da-
rin, wie er Heinrich schrieb, dass er etwas »Ehrliches, Warmes und Gutes« an 
sich habe, nicht nur Literatur. Auch die homoerotische Liebe war Liebe. Im 
Mai des gleichen Jahres fand in Florenz eine kleine Affäre mit der Engländerin 
Mary Smith statt (XI, 117). Das alles passt nicht zu einem Menschen, der sich 
von einem homosexuellen Stigma bestimmt fühlt. 

Homosexuelle Handlungen hat Thomas Mann nicht erstrebt. Das hat er 
mehrfach deutlich im Tagebuch ausgedrückt. Als er zum Beispiel einen halb-
nackten Gärtnerburschen bei der Arbeit beobachtet hatte, machte er sich im 
Tagebuch Gedanken:

 … Gedanken über das Irreale, Illusionäre und Aesthetische solcher Neigung, deren 
Ziel, wie es scheint, im Anschauen und ›Bewundern‹ beruht und, obgleich erotisch, von 
irgendwelchen Realisierungen weder mit der Vernunft noch auch nur mit den Sinnen 
etwas wissen will. Es ist dies wohl der Einfluß des Wirklichkeitssinnes auf die Phan-
tasie, der das Entzücken erlaubt, aber es am Bilde festhält. (Tb, 25. 4. 1934)

Der Wirklichkeitssinn, die (unangenehme) Vorstellung einer Realisierung des 
erotischen Reizes durch sexuellen Kontakt, begrenze die Phantasie und redu-
ziere das Verlangen. Das mag Selbsttäuschung gewesen sein; er schrieb es für 
sich in sein geheimes Tagebuch.

10  Karl Werner Böhm: Zwischen Selbstzucht und Verlangen. Thomas Mann und das Stigma 
Homosexualität. Untersuchungen zu Frühwerk und Jugend, Würzburg: Königshausen & Neu-
mann 1991 (= Studien zur Literatur- und Kulturgeschichte, Bd. 2), nachfolgend zitiert als Böhm 
1991.



160     Herbert Lehnert

Thomas Mann bewahrte sein homoerotisches Begehren als ein Geheimnis. 
Er wollte nicht als homosexueller Schriftsteller gelesen werden. Darum haben 
wir nur wenige Zeugnisse über ein Leiden an dem inneren Verbot, homoero-
tische Gefühle auszuleben. Die Periode starker homoerotischer Gefühle für 
Franz Westermeier im Sommer 1950 hat Eingang in die erhaltenen Tagebücher 
gefunden. Nach einem selbstbefriedigenden Orgasmus schreibt er: »Dir zu 
Ehren, Tor!«, und formuliert seine homoerotische Lebensordnung: »Banale 
Aktivität, Aggressivität, die Erprobung, wie weit er willens wäre, gehört nicht 
zu meinem Leben, das Geheimnis gebietet« (Tb, 10. 7. 1950). Mit dieser Lebens
ordnung brauchte Thomas Mann das alte Strafgesetz nicht zu fürchten, denn 
es ahndete ›widernatürliche Unzucht‹, nicht homosexuelle Gefühle. Auch im 
Fall Westermeier ist Thomas Mann das innere Bewusstsein seiner Fähigkeit 
zu lieben wichtiger als die Beziehung zu dem »Toren«: »O, unfassliches Leben, 
das sich in der Liebe bejaht« (Tb, 14. 7. 1950). Er wird Westermeier vergessen, 
aber nicht »das Abenteuer [s]eines Herzens« (Tb, 11. 7. 1950). 

Muss man also im fiktiven Werk nach intensivem Ausdruck des Leidens 
am Selbstverbot der Homoerotik suchen? Bedeutet der Buckel Johannes Frie-
demanns primär das Selbstverbot des homosexuellen Verlangens des Autors 
oder handelt die Erzählung in der spielerischen Andeutung auf den Apotheker 
Gieshübler und dessen Liebe zu Effi Briest schlicht von einer verhinderten 
Liebe? Spiele mit »öffentlichkeitsfähige[n] Formen und Masken« seien, in den 
Worten eines Briefes Thomas Manns an Grautoff vom 21. 7. 1897, der Ausdruck 
von »Liebe«, »Haß«, »Mitleid«, »Verachtung«, »Stolz«, »Hohn«, und »Ankla-
gen« (21, 95  f.). Der Außenseiter-Dichter verwandelt seine Gefühle in Form. 
Müssen wir die geformten Gefühle in den Ausdruck eines quälenden Stigmas 
zurückübersetzen?

In Der Tod in Venedig wird spezifisch ein unerfülltes homoerotisches Be-
gehren vergegenwärtigt. Dabei ist Aschenbach, der aus der vormodernistischen 
Zeit stammt (und vor der Veröffentlichung von Richard von Krafft-Ebings 
Psychopathia sexualis11), wesentlich älter als sein Autor. Unter dem Druck des 
gesellschaftlichen Stigmas verwirft er seine »Begierde« als »Gefühlsfrevel«, 
der zum Abgrund führe (2.1, 589). Jedoch gilt das nicht für Thomas Manns 
Erzähler, der Tadzio als Seelenführer vor dem »Nebelhaft-Grenzenlosen« 
des Meeres stehen und in das »Verheißungsvoll-Ungeheure« winken lässt (2.1, 
592). Der Autor befreit Aschenbach von der ›Sklavenmoral‹, mit der dieser sich 
selbst verurteilte. Thomas Mann thematisierte das Verlangen nach Befreiung 
der Liebe von bürgerlichen und staatlichen Zwängen in Gefallen, danach in der 
Geschichte Tony Buddenbrooks, in Königliche Hoheit, Der Tod in Venedig, 

11  Richard von Krafft-Ebing: Psychopathia sexualis. Eine klinisch-forensische Studie, Stutt-
gart: Enke 1886.
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Zauberberg, Bekenntnisse des Hochstaplers Felix Krull und in Die Betrogene. 
Das Stigma, das die Gesellschaft den Homosexuellen auferlegt, reizt den Mo-
dernisten zum Protest und stiftet die imaginative Erwartung einer freieren 
bürgerlichen Ordnung.12

Kontje betrachtet den Modernismus an der Wende zum 20. Jahrhundert un-
ter der Perspektive des zu verdammenden Imperialismus. Der Tod in Venedig, 
schreibt Kontje, sei zu unterscheiden von Manns früheren Werken. Es handle 
sich um ein markantes Dokument des europäischen Modernismus, weil der 
Text die Geschichte eines sexuellen Drangs, der möglicherweise anrüchig (»sor-
did«13) hätte dargestellt werden können, in den Bereich von Symbol und My-
thos erhebe.14 Er erklärt die mythischen Zitate für täuschende Tarnung des ei-
gentlich homosexuellen Stoffes (Kontje 2011C, 50  f.). Hat Thomas Mann einen 
anstößigen Stoff mit klassischem Mythos verbrämt? Tadzio als »Psychagog«, 
als Hermes-Seelenführer, deutet auf das Meer als das »Verheißungsvoll-Unge-
heure« (2.1, 592), weil Thomas Mann das ›All-Leben‹ Goethes, Schopenhauers 
und Nietzsches positiv meint. Kontje spricht der mythischen Symbolik im 
Text den universalen Wert ab. Thomas Mann verbinde Begehren, Krankheit, 
künstlerische Kreativität und Tod. Diese Verbindungen seien nicht universal, 
sondern spiegelten eine historische Konstellation von Ideen, Sünden aus der 
Zeit des Imperialismus, die mit Nietzsche, Wagner und Schopenhauer auf die 
deutsche Romantik zurückgingen. Die pessimistische Philosophie des 19. Jahr-
hunderts habe in Opposition zur Aufklärung und zum Sozialismus gestanden 
(Kontje 2011C, 49  f.). 

Im Zuge der negativen Deutung der Homoerotik in Der Tod in Venedig will 
Kontje den Fremden am Münchener Nordfriedhof neu verstehen (ebd., 48  f.). 
Kontje lässt die üblichen mythischen Deutungen als Todes- und als Hermes-
Figur gelten, real aber sei er ein Zuhälter, weil er einen Blickkontakt herstellt. 
Ist das ein Signal, dass er Aschenbachs homoerotische Neigung erkennt? Das 
wäre möglich, jedoch benimmt sich der Fremde nicht wie ein Zuhälter, denn 
er zwingt Aschenbach, den Blick abzuwenden (2.1, 503).

Merkwürdigerweise bemerkt Kontje nicht, dass der Text auf eine bestimmte 
»gefahrdrohende« (2.1, 501) europäische Krise aufmerksam macht. Es handelt 

12  Siehe Heinrich Detering: Das Werk und die Gnade. Zu Religion und Kunstreligion in der 
Poetik Thomas Manns, in: Der ungläubige Thomas. Zur Religion in Thomas Manns Romanen, 
hrsg. von Niklaus Peter und Thomas Sprecher, Frankfurt / Main: Klostermann 2012 (= TMS XLV), 
S. 149–165, besonders S. 156 und 161.

13  Die Grundbedeutung des Wortes ›sordid‹ ist ›schmutzig‹.
14  »What distinguishes Death in Venice from Mann’s earlier fiction and makes it a landmark 

achievement of European modernism is the way that Mann transports a potentially sordid tale 
of sexual obsession into the realm of symbol and myth.« (Kontje 2011, 49)
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sich um die zweite Marokkokrise von 1911,15 die von Frankreichs Imperia-
lismus ausging, Deutschlands diplomatische Isolierung offenbar machte und 
den Grund für die riskante Politik der deutschen Reichsregierung in der Juli
krise 1914 bereitete. Der Text weiß von einigen ungelösten europäischen Span-
nungen: vom Hass der Polen gegen die Russen und von der Sympathie italie-
nisch sprechender Österreicher für Italien. Der Text drückt aus, dass das Ende 
des imperialistischen Zeitalters spürbar wird. Thomas Mann thematisiert in 
den Betrachtungen eines Unpolitischen einige Jahre später, dass die Feinde 
Deutschlands das »Imperium der Zivilisation« anstreben (13.1, 43, 386; Kontje 
2004, 141  f.). Kontje bemerkt das und tadelt (mit Recht), dass Thomas Mann 
die deutsch-konservativen Ansichten von Paul de Lagarde und Houston Ste-
wart Chamberlain in die Argumente der Betrachtungen hineinmischt (Kontje 
2011C, 57  f.). 

Weil Kontjes postkoloniale Sicht Thomas Manns Werk in die Epoche des 
Imperialismus verortet, also in die Vergangenheit, kommt die modernistische 
Intention der Betrachtungen, die Weigerung, sich auf eine bestimmte Ideo-
logie festzulegen, nicht in sein Blickfeld. Thomas Mann berief sich auf die 
»Fundamente« seiner »geistig-künstlerischen Bildung«, das »Dreigestirn ewig 
verbundener Geister«: Schopenhauer, Nietzsche und Wagner, die er »nicht in-
tim deutsche, sondern europäische Ereignisse« nennt (13.1, 79). Für Kontje 
sind diese Phänomene irrational-destruktive Tendenzen des 19. Jahrhunderts.

Fiorenza und Gladius Dei erwähnt Kontje in Thomas Manns World nur 
ganz flüchtig. In seiner Cambridge Introduction gibt Kontje den Inhalt wie-
der, ohne darauf einzugehen, dass beide Texte von Nietzsches Zur Genealogie 
der Moral angeregt wurden. Deren dritter Teil, die Abhandlung »Was bedeu-
ten asketische Ideale«, beschreibt das Entstehen von Macht aus Ressentiment. 
Nietzsche preist auch das freie Philosophieren, ermöglicht durch »Ruhe in allen 
Souterrains; alle Hunde hübsch an die Kette gelegt«.16 Thomas Mann zitierte 
die Wendung in einem Brief an Otto Grautoff vom 17. 2. 1896 mit Bezug auf 
das sexuelle Begehren (21, 72). Kontje nimmt das Bild der Hunde aus dem 
Brief an Grautoff am Anfang seiner Cambridge Introduction als von Thomas 
Mann erfundenen Einfall, der belege, dass Thomas Mann sein sexuelles Be-
gehren mit »wilde[n] Tiere[n]« verglichen habe, die »immer drohen auszubre-
chen«. So bedroht, verteidige der Sohn des Senators den Respekt, der seiner 
Herkunft zukomme (Kontje 2011C, 11; auch ders. 2011, 35.). Die mönchartige 

15  »… des Jahres 19..[…]« (2.1, 501). Der Text schreibt die Jahreszahl im Zuge einer Parodie 
der klassischen Novellenform nicht aus.

16  Friedrich Nietzsche: Zur Genealogie der Moral, in: Sämtliche Werke. Kritische Studien-
ausgabe, hrsg. von Giorgio Colli und Mazzino Montinari, München: dtv 1988, Bd. 5, S. 352; 
nachfolgend im Text zitiert als Nietzsche KSA mit Band und Seite.
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Figur Hieronymus in Gladius Dei sei ein anderer Ausdruck des Bemühens, die 
ungebärdigen sexuellen Triebe zu zähmen (Kontje 2011C, 38  f.). 

Kontjes Tendenz, fiktionale Texte als biographische Evidenz zu nehmen, 
bestimmt auch seine Interpretation von Wälsungenblut, von der es mehrere 
Varianten gibt. Wir betrachten die Version in dem Kapitel »The Married Artist 
and the Jewish question« in Thomas Mann’s World. Kontje meint, Thomas 
Manns Heirat habe dazu gedient, den Verdacht, er sei homosexuell, zu wider-
legen, das homosexuelle Begehren zu unterdrücken und den Respekt wieder 
zu gewinnen, den sein Vater genossen habe. Thomas Mann habe eine Frau 
aus einer Familie jüdischer Herkunft geheiratet, um sich von den gewöhn-
lichen Bürgerlichen zu unterscheiden (Kontje 2011, 45). Die fremde (»alien«) 
Frau und die rassisch gemischten Kinder seien eine Erinnerung an seine Mut-
ter, eine Wiederholung der Rassenmischung. Der damit verbundene Bereich 
von Rauschgift, Inspiration und unerlaubtem homosexuellen Verlangen werde 
durch die Heirat unterdrückt, aber genug Exotisches werde bewahrt, sodass 
er trotz der bürgerlichen Fassade Künstler bleiben könne.17 Seine Heirat sei 
sowohl ein Heilmittel als auch Gift im Sinne von Derridas Lesung von Platos 
pharmakon18 (Kontje 2011, 47): Gift, weil die Heirat den Verzicht auf die ei-
gentlichen sexuellen Wünsche impliziere; ein Heilmittel, weil die Fremdheit 
der Frau eine exotische Impfung sei, die dazu diene, gerade genug Fremdheit 
in das »strenge Glück« der Ehe einzubringen, sodass schriftstellerische Pro-
duktion möglich bleibe (ebd., 63  f.). 

Richtig daran ist, dass der verheiratete Thomas Mann sich nicht verbürger-
lichte und Außenseiter blieb, auch dann als er im Ersten Weltkrieg versuchte, 
Stimme seines Volkes zu werden. Katia ermöglichte ihm, sich bürgerlich ein-
zugliedern und doch unbürgerlich zu bleiben, sozusagen eine ambivalente 
Existenz zu führen. Die Metaphern Gift und Heilmittel für Thomas Manns 
Ehe sind aus der Annahme entwickelt, dass der ausschließlich homosexuelle 
Thomas Mann dauernd unter einem quälenden Stigma gelitten habe. Thomas 
Manns Ehe Gift zu nennen, widerspricht der biographischen Evidenz. Katia 
hat ein großes Verdienst um das Entstehen der Werke; sie schützte Thomas 
Mann, und er brauchte diesen Schutz. Ein inspirierendes exotisches Heilmittel 
war sie nicht, nicht einmal exotisch.

17  »Racial difference in turn, is associated with the maternal, feminin realm of intoxication, 
inspiration, and illicit homosexual desire that Mann sought to repress through marriage, but that 
he needed to retain and harness for the production of his art. […] [I]t prevented the senator’s son 
from succumbing entirely to ›the howling triumph of the repressed instinctual world‹, but also 
preserved enough of this world to allow him to remain an artist beneath the facade of bourgeois 
respectability.« (Kontje 2011, 47)

18  Vgl. Jacques Derrida: Dissemination, ins Englische übersetzt von Barbara Johnson, Chi-
cago: Chicago University Press 1981, S. 61–75.
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Heinrich Mann hatte offenbar seines Bruders Heirat in eine reiche jüdische 
Familie missbilligt. Darum schrieb Thomas Mann ihm Briefe, die Kontje be-
nutzte, um Zweifel Thomas Manns an seiner Heirat zu beweisen (2.2, 316). 
Diese Zweifel seien in seine Erzählung Wälsungenblut eingegangen. Kontje 
räumt ein, dass Wälsungenblut gut geplant und gut geschrieben sei, der Text 
sei aber äußerst skandalös. Denn Thomas Mann habe die Familie Aarenhold 
unvorteilhaft dargestellt, weil sie jüdisch sei (Kontje 2011, 52  f.). Wer Tho-
mas Manns Text unvoreingenommen liest, wird finden, dass die Familie mit 
groteskem Humor beschrieben, aber nicht durchaus schlecht gemacht wird. 
Auf die Darstellung passt, was Thomas Mann in Bilse und ich als feindselige 
»Rücksichtslosigkeit der beobachtenden Erkenntnis« erklärt hat (14.1, 105). Die 
Familie hat alle äußeren Anzeichen einer gelungenen Assimilation an die deut-
sche Gesellschaft. So spricht beispielsweise beherrschte Kultur aus den Reden 
der Kinder und der ältere Sohn ist sogar Reserveoffizier in einem Kavallerie-
regiment (was in Preußen so gut wie unmöglich war). Jedoch zeigt die Mutter 
Spuren ihrer geringen Herkunft; sie ist geradezu die Karikatur einer Frau, die 
trotz ihrer Brillanten noch halb im Ghetto ihrer Jugend lebt. 

Der jüngere Siegmund bewahrt zuletzt seine jüdische Identität. Assimilation 
und Identität ist das Thema der Novelle. Aus seiner Brautzeit bringt Thomas 
Mann Erlebtes in karikierter Form ein. Das bedeutet nicht, dass dieser Text 
den Zweck hatte, mit den Problemen seiner Heirat fertig zu werden (»come to 
terms«, Kontje 2011, 47). Kontje meint, schlimmer noch als die üble Darstel-
lung einer jüdischen Familie, weil sie jüdisch ist, sei, dass die Juden das nicht 
ändern könnten, denn Jüdisch-Sein liege im Blut (Kontje 2011, 53  f.). Die No-
velle verneine die jüdische Assimilation an die deutsche Gesellschaft. Das ist 
richtig. Thomas Mann hielt Juden nicht für Deutsche (mit der Ausnahme von 
Bruno Walter, 15.1, 200), er gestand ihnen ethnische Eigenart zu, die auch viele 
Diaspora-Juden in Anspruch nahmen und noch nehmen. 

Kontje zitiert aus dem Text von Wälsungenblut über die Aarenhold-Kinder 
und damit über sich assimilierende deutsche Juden, sie seien »von hoffnungslos 
anderer Art« (2.1, 451; Kontje 2011, 55, 200). Aber der zitierte Text spricht hier 
nicht von Siegmund Aarenhold, sondern von der Figur Siegmund in Wagners 
Die Walküre (2.1, 449–457). Die Erzählung heißt nicht »Judenblut«, sondern 
»Wälsungenblut«, weil sie auf die Außerordentlichkeit zielt, die »hoffnungslos 
andere Art« des Außenseiters, für die Thomas Mann mehrfach jüdische Fi-
guren eingesetzt hat. Juden sind Andere, nicht Gewöhnliche, so wie die Wäl
sungen in Wagners Der Ring des Nibelungen Andere sind, so wie ein Künst-
ler-Außenseiter ein Anderer ist. In dieser Intention sollten die antisemitischen 
Klischees, von denen der Text voll ist, eine komische Rolle spielen und die 
Außerordentlichkeit wieder reduzieren. Zum Beispiel lässt Siegmunds »fort-
währendes Bedürfnis nach Reinigung« (2.1, 440) an das Klischee des dreckigen 
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Juden aus dem Ghetto denken, gegen das Siegmund immerfort angehen muss. 
Thomas Manns Intention, die Aarenhold-Familie über Wagners Wälsungen 
als Außenseiter zu zeigen, sollte die Klischees künstlerisch verwandeln.19 Als 
außergewöhnliches Benehmen haftet auch eine humorvoll-parodistische Be-
deutungsschicht an ihnen. Ein heutiger Leser, der die Folgen kennt, die die 
antisemitischen Klischees nach sich gezogen haben, wird diesen Humor frei-
lich nicht schätzen.

Wälsungenblut hat zwei Figuren, mit denen Thomas Mann sich selbst ver-
spottet oder kritisiert. Einer ist Beckerath, der als Werber um Sieglinde der 
Situation Thomas Manns im Kreise der Pringsheims ähnlich ist. Er ist der 
manierierten, gebildeten und oft ironisch-scharfen Sprechweise der kultivier-
ten Aarenhold-Kinder nicht gewachsen. Die Selbstironie steigert der Autor, 
indem er seinen Stellvertreter, ein Ministerialbeamten von verarmtem Adel, 
der in die reich gewordene jüdische Familie aus dem Osten einheiratet, so-
zial erhöht. Der Innenseiter des wilhelminischen Deutschlands wird von ei-
ner reichen assimilierten jüdischen Familie als Außenseiter behandelt. Dem 
Außenseiter-Motiv wird, sozusagen momentweise, der Ernst genommen, der 
ihm in Thomas Manns Werk gewöhnlich anhaftet. Als Außenseiter unter den 
Deutschen, nämlich als Jude, bekennt sich Siegmund am Ende der Erzählung, 
als die »Merkzeichen« seiner Art hervortreten und er Beckerath »Goy« nennt 
(2.1, 463). 

Siegmund Aarenhold ist wie Wagners Siegmund von »hoffnungslos anderer 
Art«. Er hat ein kleines Talent zum Malen, ist aber Dilettant geblieben, denn er 
hatte verstanden, »dass die Bedingungen seines Daseins für die Entwicklung 
einer gestaltenden Gabe nicht eben die günstigsten waren« (2.1, 442). Er reali-
sierte, »dass das Schöpfertum aus der Leidenschaft kam und wieder die Gestalt 
der Leidenschaft nahm« (2.1, 456). Immerhin versteht er, was ihm fehlt und 
kann es nachahmen: Die Geschwister parodieren den Meister, sie beugen sich 
nicht der Verehrung des großen Deutschen, sondern spielen mit seiner Größe. 
Mit dem Inzest brechen sie die moralischen Regeln, die für die Gewöhnlichen 
gelten. Sie erobern sich keine andere Moral, wie Nietzsche wollte, vielmehr 
spielen sie eine verbürgerlichte Parodie des Inzestes von Richard Wagners 
Die Walküre. ›Verbürgerlicht‹ ist hier im Sinne Nietzsches gemeint, der in Der 
Fall Wagner schreibt, der Gehalt von Wagners Texten zeige sich, wenn man sie 
»in’s Reale, in’s Moderne,– seien wir noch grausamer! in’s Bürgerliche!« über-
setzt (Nietzsche, KSA 6, 34). Wälsungenblut enthält eine Nietzsche-Parodie. 

19  Siehe Hans Vaget: »Von hoffnungslos anderer Art.« Thomas Manns »Wälsungenblut« im 
Lichte unserer Erfahrung, in: Thomas Mann und das Judentum, hrsg. von Manfred Dierks und 
Ruprecht Wimmer, Frankfurt / Main: Klostermann 2004 (= TMS XXX), S. 49–52. Vgl. dazu auch 
Thomas Mann: Bilse und ich, in: 14.1, S. 105–107.
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Auch mit der Figur Siegmund Aarenhold verspottet Thomas Mann sich 
selbst. Das Dilettanten-Thema war in Thomas Manns Anfängen gespeist von 
der Furcht, sein Talent könne nicht ausreichen oder verloren gehen. Diese 
Furcht kehrt hier wieder in anderer Gestalt: Die Heirat in die reiche Prings-
heim-Familie könnte Thomas Mann bequem machen, sodass er wie Siegmund 
zum Dilettanten verkäme. Siegmund ist also, wie schon Spinell vor ihm und 
wie Naphta nach ihm, eine jüdische Figur, die Thomas Mann benutzt, um 
eigene Ansichten, Befindlichkeiten, Möglichkeiten zu ironisieren. Diese wi-
dersprüchliche Selbstparodie ist ganz nach Thomas Manns Art. Kontje kennt 
sie,20 aber das hindert ihn nicht, beeinflusst von der postkolonialen Theorie, 
Thomas Manns Antisemitismus als eine festsitzende Voreingenommenheit an-
zusehen. Die zeige sich, meint Kontje, wenn Thomas Mann nach der Geburt 
eines Kindes nach nordisch-hanseatischen oder jüdischen Zügen forsche (21, 
333; VIII, 1087). Dann stehe das Jüdische für das exotisch Fremde. (Kontje 
1911, 47). Kontje verfolgt mit vielen Zitaten aus Manns Tagebüchern Thomas 
Manns Denken auf antisemitischen Bahnen (Kontje 2011, 6–14). Besonders 
deutlich ist der Widerspruch gegen den anti-zionistischen Rabbiner Elmer 
Berger in Thomas Manns Tagebucheintrag vom 27. Oktober 1945. Berger, der 
vom Reformjudentum geprägt war, trat in einem Buch für die volle Integration 
der Juden in die amerikanische Gesellschaft ein. Die Juden seien kein Volk. 
Das will Thomas Mann nicht glauben: »Heine, Kerr, Harden, Kraus bis zu 
dem fascistischen Typ Goldberg – es ist doch ein Geblüt.« (Tb, 27. 10. 1945)

In den Aufzeichnungen für das ungeschriebene Essay Geist und Kunst 
fand Kontje einen Absatz über den Literaten »im üblen Sinne«. Dieser gefalle 
sich »in einem von einer echten Natur und Persönlichkeit geschaffenen Ge-
schmack, der nicht zu ihm gehört«. In diesen Notizen setzt Thomas Mann 
sich einmal von einem jüdischen Literaten ab, den er zwar klug nennt, aber 
ihm nicht zubilligt, »etwas Kernig-Gemütvolles und treuherzig Bodenstän-
diges« anzuzeigen.21 Dieser Literat solle wissen, wer er ist, meint Thomas 
Mann; Juden stehe der Ausdruck von Internationalität zu, aber, wenn sie 
deutsches Nationalgefühl ausdrücken, sei das unecht. Da zeigt sich in der 
Tat Thomas Manns Überzeugung, dass Juden nicht deutsch fühlen und den-
ken und daher auch nicht national-deutsch schreiben können. Darin und in 
einer Reserviertheit gegen ein Benehmen, das er für »typisch jüdisch« hielt, 
bestand Thomas Manns Antisemitismus (Kontje 2011, 11). Er hatte eine ganze 
Anzahl jüdischer Freunde, was Kontje anerkennt. Kontje gibt sich mehrfach 

20  »… stigmatized others in his fiction can often be inverted without notice into repressed 
aspects of the self.« (Kontje 2011, Preface VI)

21  Zitiert nach Hans Wysling: »Geist und Kunst«. Thomas Manns Notizen zu einem ›Litera-
tur-Essay‹, in: Quellenkritischen Studien zum Werk Thomas Manns, hrsg. von Paul Scherer und 
Hans Wysling, Frankfurt / Main: Klostermann 2008 (=TMS I), S. 186, 205.
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Mühe, Thomas Manns Antisemitismus zu differenzieren. Für bewunderns-
wert erklärt er, dass Thomas Mann trotz seinem Antisemitismus schließlich 
das Rechte sagte und tat (Kontje 2011, Preface V). Dennoch bleibt für Kontje 
bestehen, dass Thomas Manns Ausgrenzung der Juden ein Phänomen sei, das 
im Sinne der Saïd’schen Voreingenommenheit verstanden werden müsse, so
dass man nach Spuren des Imperialismus und Rassismus in Thomas Manns 
Texten zu suchen habe. Die Jüdin Ada, die Geliebte des Künstlers Paolo 
in Der Wille zum Glück, macht er zu dessen Mörderin (Kontje 2011, 49  f.), 
was der Text aber nicht hergibt. Settembrini im Zauberberg ist für Kontje 
ein Orientalist im Sinn von Edward Saïd: Er teilt die Welt auf zwischen 
der westlichen Zivilisation und der östlichen Indifferenz, verkörpert durch 
Clawdia Chauchat. Da Settembrini keineswegs eine Haltung des Autors ver-
tritt, sondern vielmehr mit liebevoller Ironie dargestellt ist, wäre hier eine 
Gelegenheit, zu zeigen, dass Thomas Mann die Voreingenommenheit einer 
Figur humoristisch behandelt. Hans Castorps Verhältnis zu Chauchat deutet 
Kontje als Symbol des Imperialismus: die Liebe eines kolonisierenden Man-
nes zu einer anders-rassischen Eingeborenen, bei der der Mann seine Pflicht, 
für sein Herkunftsland zu arbeiten, vergisst. Denn Chauchat sei als rassisch 
Fremde anzusehen. Thomas Mann habe sich 1918 vom Dostojewski-Heraus-
geber und späteren Mentor der Konservativen Revolution Arthur Moeller van 
den Bruck informieren lassen, dass die slawische Rasse zu ihren asiatischen 
Wurzeln regrediert sei (Kontje 2011, 93  f.). 

Der Zauberberg-Text beschreibt Chauchats slawische Gesichtszüge als die 
von Hans Castorps Schulkameraden Pribislav Hippe, der aus dem Lübeck be-
nachbarten Mecklenburg stammt, wo Nachkommen der slawischen Wenden 
leben. Castorp erkennt seinen Hippe in Clawdia Chauchat wieder: »die Be-
tontheit der hochsitzenden Wangenknochenpartie« und ihre »Kirgisenaugen«; 
»alles war ganz wie bei Pribislav« (5.1, 223–224). Clawdia Chauchat ist eine 
Andere, aber sie ist zugleich auch etwas ganz Intimes und Eigenes für Castorp. 
Dass etwas zugleich fremd und vertraut sein kann, ist ein Spiel mit Wider-
sprüchlichem. Dafür hat Kontje manchmal Verständnis, hier jedoch stört ihn 
das. Pribislav erwähnt er nur ganz kurz. Das Pribislav-Motiv reduziert Claw
dias Fremdheit und hat einen autobiographischen Ursprung: Thomas Mann 
übertrug eine homoerotische Schülerliebe auf Castorp. Das Motiv legt nahe, 
dass Castorps Liebe etwas über Liebe außerhalb ihrer bürgerlichen Normal-
form sagen soll, etwa über die Wert-Gleichheit homoerotischer und hetero-
sexueller Liebe. Das wäre im Sinne von Thomas Manns Modernismus. Aber 
Kontje besteht darauf, dass Thomas Manns Werk der imperialen Vergangenheit 
verhaftet ist. 

Eine andere Metapher für koloniale Verhältnisse ist Homoerotik in der Form 
homosozialer Beziehungen wie sie von Eve Kosofsky Sedgwick in ihrem Buch 
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Between Men22 beschrieben wurden. Homoerotische Rivalität zwischen Män-
nern kann als Metapher für den Streit europäischer Mächte um den Besitz von 
Kolonien dienen. In diesem Sinn will Kontje ein Gespräch zwischen Behrens 
und Castorp verstehen. Es findet in Behrens »Rauchkabinett [statt], das ›tür-
kisch‹ eingerichtet war« (5.1, 388; Kontje 2011, 93). Der pseudo-orientalische 
Raum verweise auf den politischen Hintergrund der Zeit, als Deutschland und 
England um die Kontrolle über den Balkan und die Türkei rangen (Kontje 2011, 
95). In diesem Gespräch (5.1, 383–405) geht es humorvoll um das gemeinsame 
Interesse Castorps und Behrens’ für Clawdia Chauchat. Kontjes symbolische 
Deutung entfernt sich ganz weit vom Text des Zauberbergs. Diesem Roman 
sind übrigens Überlegungen über die Weltlage vor dem Ausbruch des Ersten 
Weltkrieges durchaus nicht fremd; sie kommen in den Gesprächen Naphtas 
und Settembrini zur Sprache (5.1, 573–580). Kontje interessiert sich mehr für 
Naphtas jüdische Fremdheit.

In seiner Interpretation des Doktor Faustus bemerkt Kontje zu Recht, dass 
Leverkühn einerseits ein nicht-nationalsozialistisches Deutschland reprä-
sentiere, während andererseits die Sprache, in der Leverkühns musikalischer 
Durchbruch beschrieben werde, sich mit der vorfaschistischen Ideologie der 
Konservativen Revolution berühre, wie sie im Kridwiß-Kreis erörtert wird 
(10.1, 525–538). Weniger überzeugend ist es jedoch, wenn Kontje Leverkühns 
Musik, die mit Hilfe Theodor W. Adornos zustande gekommen ist, mit Ador-
nos Pessimismus verbindet (Kontje 2011, 157–160). Damit wird Adorno in die 
Nähe von Schopenhauer gerückt, was der Hegelianer zurückgewiesen hätte. 
Mit dem Zitieren von Adornos Vatersnamen »Wiesengrund« (10.1, 84) habe 
Thomas Mann auf dessen jüdische Herkunft hinweisen wollen. Auch ich meine, 
dass Thomas Mann das Wort »Wiesengrund« nicht, wie er in der Entstehung 
des Doktor Faustus behauptet, als »versteckte Dankbarkeitsdemonstration« 
(19.1, 442) in den Text eingefügt hat, sondern um sich von Adornos fiktiver Mu-
sik in Doktor Faustus zu distanzieren. So wie Adorno seinen Vater verleugnet, 
verleugnet Thomas Mann Leverkühns Musik. 

Kontje will Leverkühn und seine Musik in symbolischen Begriffen als jü-
disch verstehen (Kontje 2011, 163  f.). Hetaera Esmeralda habe einen ausländisch 
und fremden Charakter. Ihre Mandelaugen teile sie mit dem Juden Fitelberg 
und der Jüdin Ada aus Der Wille zum Glück (Kontje 2011, 162  f.). Sie sei das 
fremde zweideutige Gift, das Kontje in Leben und Werk Thomas Manns im-
mer wieder findet: Der Hang zum Bösen, der in den Tiefen der deutschen Seele 
lauere, komme als ausländische Exotik an die Oberfläche. Das deutsche Genie 
Adrian Leverkühn habe seine kreative Kraft erst dann voll entfalten können, 

22  Vgl. Eve Kosofsky Sedgwick: Between Men. English Literature and Male Homosocial 
Desire, New York: Columbia University Press 1985 (= Gender and culture).
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nachdem er sich an einer spanisch-ungarisch-jüdisch-brasilianischen Prosti-
tuierten angesteckt habe.23 Alle diese Adjektive kommen der Prostituierten 
nicht zu: der Schmetterling ›Hetaera esmeralda‹ hat in Thomas Manns Text 
keine Heimat, ebenso wenig ist das vormals ungarische Pressburg die Heimat 
der Prostituierten. Dass der Figur Fitelberg »Mandelaugen voll mittelmeeri-
schen Schmelzes« (10.1, 578) zugeteilt sind, beweist nichts über die Herkunft 
der Esmeralda. Das spanische Jäckchen oder das spanische Mieder (10.1, 209, 
217; Kontje 2011, 162), sind nur die Bezeichnungen für ein Korsett, das die 
Brüste hebt. 

Hetaera Esmeraldas jüdisch-exotische Eigenschaften sind ein extremes Bei-
spiel für den Interpretationsstil der sogenannten Postmoderne, der Intentio-
nen hinterfragen will. Kontje will zeigen, dass die postkoloniale Theorie neue 
Aspekte eröffnet. Ein solcher Aspekt sei die »Osmose«, durch die das Jüdische, 
das in Thomas Manns Werk die Stelle der Saïd’schen Voreingenommenheit 
einnehme, als Gift des Exotischen (im Doktor Faustus konkretisiert als Sy-
philis-Bakterium) von einer Fremdheitskategorie, wie der des homosexuellen 
Begehrens, in eine andere, das Werk, sickere (Kontje 2011, 164). 

Problematisch ist die Darstellung des Juden Breisacher im Doktor Faustus.24 
Dass ausgerechnet Breisacher faschistoide Bürgerlichkeit vertritt, ist in der Tat 
ein Missgriff, das kritisiert nicht nur Kontje. Breisacher wurde eingeführt als 
Mensch von einer »faszinierenden Häßlichkeit«, dessen »dialektische Redefer-
tigkeit [und] Paradoxalität« jedoch geschätzt wird (10.1, 405  f.). Er vertritt eine 
fortschrittsfeindliche Philosophie in bürgerlichen Gesellschaftskreisen. 1919 
ist er, sogar dominierend, am Kridwiß-Kreis beteiligt, in dem Bildungsbür-
ger präfaschistische Gedanken diskutieren. Kontje beschuldigt Thomas Mann, 
Breisacher ein Argument für den Völkermord in den Mund gelegt zu haben. 
Thomas Mann unterstelle (»suggest«), die Juden seien selbst an ihrem Schicksal 
Schuld und der Nationalsozialismus sei aus einer jüdischen Verschwörung her-
vorgegangen (Kontje 2011, 172). Kontjes Bestehen auf Thomas Manns stets ak-
tiver antisemitischen Voreingenommenheit führt ihn in eine Fehlinterpretation. 
Denn Breisacher rechtfertigt hygienische Tötungen nicht, noch begründet er 
sie (10.1, 537  f.). Er sagt eine böse Zukunft voraus, aber von einem Völkermord 
ist nicht die Rede. Gemeint sind vielmehr die ›eugenischen‹ Tötungen Kranker 
und Schwachsinniger in der ›Aktion T4‹ während der nationalsozialistischen 
Herrschaft, auch wohl implizit deren philosophische Rechtfertigung durch 

23  »The propensity toward evil that lurks in the depths of the German soul rises to the surface 
in the guise of foreign exoticism; the German genius of Adrian Leverkühn cannot unleash its 
full creative power until he contracts the sexually transmitted disease of a Spanish-Hungarian-
Jewish-Brasilian prostitute.« (Kontje 2011, 166  f.)

24  Vgl. Ruth Klüger: Thomas Manns jüdische Gestalten, in: Dies.: Katastrophen. Über deut-
sche Literatur, Göttingen: Wallstein 1994, S. 40  f.
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Nietzsche in dessen Aphorismus »Moral für Ärzte« aus Götzen-Dämmerung 
(Nietzsche KSA 6, 134–136). 

Es gibt einige Einsichten Kontjes, die gerade für das Verständnis des Doktor 
Faustus als Selbstkritik seines Modernismus brauchbar sind, darunter die, dass 
faschistoide Ideen des deutschen Bürgertums aus dem Modernismus flossen. 
Jedoch: was Kontjes Buch zusammenhält, ist seine Annahme von stigmatisie-
renden Kategorien, der brasilianischen Herkunft seiner Mutter, seinem homo-
sexuellen Begehren und seinem Antisemitismus, die aus seiner Person in sein 
Werk eingesickert seien. All das hat auf ihn gewirkt, ihn aber nicht bestimmend 
stigmatisiert. Die postkoloniale Betrachtungsweise verfehlt Thomas Manns 
Werk, verfehlt dessen Modernismus. Der Humor, die ›Ironie‹, die Spiele mit 
Ambivalenzen und Widersprüchen in Thomas Manns Werk gehen gegen die 
verfestigte Moral des bürgerlichen neunzehnten Jahrhunderts an, das auch die 
Zeit des Imperialismus war. Kontje rechnet den Pessimismus Schopenhauers 
der Zeit des Imperialismus zu und erklärt dessen Wirkung auf Thomas Mann 
für destruktiv. Der Pessimismus des frühen Thomas Mann ist jedoch verbun-
den mit seiner Kritik der Bürgerlichkeit und mit seinem Humor. Beides hat 
zuletzt eine befreiende Wirkung. Ist nicht Befreiung der Zweck auch der post-
kolonialen Betrachtungsweise?



Heinrich Aerni

Thomas Mann und Hermann Hans Wetzler

Neue Quellen zum deutsch-amerikanischen Dirigenten und  
Komponisten Hermann Hans Wetzler (1870–1943) als Modell  
für Wendell Kretzschmar in Doktor Faustus

Einleitung

Am 23. Mai 1943 begann Thomas Mann in Los Angeles mit der Niederschrift 
des Doktor Faustus. Eine gute Woche später, am 29. Mai 1943, starb in New 
York der verhältnismäßig bekannte Dirigent und Komponist Hermann Hans 
Wetzler im Alter von 73 Jahren. Zu diesem Zeitpunkt stand für Mann fest, dass 
Wetzler die biographische Vorlage für die Figur des Musiklehrers, Referenten 
und damit auch des Stotterers Wendell Kretzschmar bilden sollte.

Nach Wetzlers Tod geriet sein Name so schnell in Vergessenheit, dass bereits 
frühe Untersuchungen zu Doktor Faustus mehr anekdotisch über diesen zu 
berichten wussten.1 Peter de Mendelssohn wusste im Nachwort zu Band 6 der 
Gesammelten Werke in Einzelbänden vom Stotterer Wetzler; er kannte Manns 
Eintrag zu Wetzler in den vorbereitenden Notizen zu Doktor Faustus.2 Diese 
zitierte als Erste Lieselotte Voss in ihrer Dissertation zur Genese des Doktor 
Faustus aus dem Jahr 1974; der Eintrag liefert den verlässlichen Hinweis auf 
Manns Absicht, Wetzler als Figur einzubauen, wohl gar mit eigenem Namen. 
Enthalten ist an dieser Stelle auch Manns Hinweis auf Wetzlers Stotterleiden: 
»Kapellmeister Wetzler, Amerikaner, sehr gebildet, tritt für seine Musik ein, 
veranstaltet Aufführungen, die schlechten Erfolg haben und die er stotternd 

1  So beschied bereits 1948 Hans Bürgin summarisch: »Mit dem unerhörten Kunstgriff, 
schwierige musiktheoretische Fragen von einem stotternden Vortragenden interpretieren zu 
lassen – auch dieser Wendel [sic] Kretzschmar ist eine Lübecker Reminiszenz, Abbild des Ka-
pellmeisters Hans Wetzler, der von Lübeck aus nach Amerika ging […].« (Hans Bürgin: Thomas 
Mann und die Musik, in: Der Musik-Almanach, hrsg. von Viktor Schwarz, München: Desch 
1948, S. 297–315, 313)

2  »Sein Hauptmodell aber ist, wie schon die große Personenliste im Vorarbeiten-Konvolut aus-
weist, der deutsch-amerikanische Komponist Hermann Hans Wetzler, der soeben, am 28. Mai[,] 
in New York gestorben war. Wetzler stotterte tatsächlich, was Thomas Mann wußte.« (Thomas 
Mann: Gesammelte Werke in Einzelbänden, hrsg. von Peter de Mendelssohn, Frankfurt / Main: 
S. Fischer 1980, Bd. 6, S. 700  f.) De Mendelssohn gibt im Übrigen den besten Überblick über die 
biographischen Teilvorlagen Kretzschmars.



172     Heinrich Aerni

verteidigt.«3 Walter Windisch-Laube nahm 1994 in einer Fußnote Voss’ Hin-
weis auf und erweiterte den Forschungsstand aufgrund des zur Verfügung 
stehenden Quellenmaterials auf ein Maximum.4 Windisch-Laubes Erkennt-
nisse konnte Thomas Sprecher 1998 lediglich ausbreiten, ohne sie zu erweitern,5 
ebenso Thomas Schneider 2005 in seinen Untersuchungen zu den literarischen 
Vorbildern in Doktor Faustus.6 Dessen ungeachtet fragte 2013 Dieter Borch-
meyer: »Warum also dieses rätselhafte Leiden, das mit den realen Vorbildern 
Kretzschmars […] nichts zu tun hat«, und gab gleich selbst die Anwort: »Eine 
sichere Auskunft vermochte und vermag uns niemand zu geben.«7 Der spär-
lichen Quellenlage ist es wohl zuzuschreiben, dass auch in der bislang letzten 
und zugleich umfassendsten Studie zu Thomas Manns Verhältnis zur Musik, 
Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik von Hans Rudolf Vaget aus dem 
Jahr 2006,8 Wetzler unerwähnt blieb.

Der Zufall wollte es, dass ebenfalls 2006, sozusagen aus dem Nichts, der 
Nachlass von Hermann Hans Wetzler auftauchte, wohlverpackt gelagert in 
einem Ferienhaus im Schweizer Appenzellerland. Von da gelangte er in die 
Zentralbibliothek Zürich, wo er heute aufbewahrt wird. Er ist in einem selte-
nen Maß vollständig überliefert und weitgehend ungeplündert geblieben und 
umfasst auf 16 Laufmetern Musikhandschriften, Notizen, rund 10.000 Briefe, 
6000 Rezensionen sowie eine umfangreiche Bildersammlung.9

3  Bl. 96 des Notizenkonvoluts (TMA, Ms 33 violett); vgl. Lieselotte Voss: Die Entstehung von 
Thomas Manns Roman »Doktor Faustus«. Dargestellt anhand von unveröffentlichten Vorarbei-
ten, Tübingen: Niemeyer 1975 (= Studien zur deutschen Literatur, Bd. 39), S. 89.

4  Vgl. Walter Windisch-Laube: Thomas Mann versus Franz Schreker?, in: TM Jb 7, 1994, 
71–122, 111.

5  »Es [Kapitel VIII] berichtet über die Musikvorträge Wendell Kretschmars [sic] in Kaisers
aschern. Hauptmodell ist der deutsch-amerikanische Komponist Hermann Hans Wetzler. Der 
Name kam vom Musikforscher und pädagogen Hermann Kretschmar [sic], der zwar nicht, wie 
Wetzler, stotterte, sich aber doch zuweilen nur schwer verständlich machen konnte.« (Thomas 
Sprecher: Zur Entstehung des »Doktor Faustus«, in: »Und was werden die Deutschen sagen??«. 
Thomas Manns »Doktor Faustus«, hrsg. von Hans Wißkirchen und Thomas Sprecher, Lübeck: 
Dräger 1998, S. 9–32, 18)

6  »In Hinblick auf seine physiognomischen und charakterlichen Eigenarten ist Kretzschmar 
insofern eine Karikatur Adornos, als die Eloquenz des Vorbilds mit dem charakteristischen Stot-
tern der Figur kontrastiert. / Darüber hinaus können mehrere Vorbilder als Einflüsse geltend ge-
macht werden, da etwa eben diese Pointe, die in den Vorträgen Kretzschmars einen bedeutsamen 
Beitrag zur ironischen Durchheiterung des Romans bildet, auch auf den deutsch-amerikanischen 
Komponisten Hermann Hans Wetzler zutrifft, während dem Musikforscher und -pädagogen 
Hermann Kretzschmar der Name entliehen ist.« (Thomas Schneider: Das literarische Porträt. 
Quellen, Vorbilder und Modelle in Thomas Manns »Doktor Faustus«, Berlin: Frank & Timme 
2005 [= Literaturwissenschaft 1], S.  143)

7  Dieter Borchmeyer: Warum stottert Wendell Kretzschmar?, in: TMS XLVI, 153–157, 154.
8  Hans Rudolf Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik, Frankfurt / Main: Fischer 

2006.
9  Meine zu Wetzler verfasste Dissertation Musikalischer Alltag. Hermann Hans Wetzler 
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Im Folgenden geht es darum, die Bezüge zwischen Mann und Wetzler auf-
zuzeigen, die schließlich zu Wetzlers Eingang ins Werk geführt haben. Im 
Kapitel »Bezüge« kommen in einem chronologischen Überblick zu Wetzlers 
Leben und Wirken die Berührungspunkte mit Thomas Mann zur Sprache, 
illustriert durch Briefe, Briefberichte sowie durch Tagebucheinträge Manns. 
Gesondert erfolgt darauf im Kapitel »Vorbilder« die Erörterung der einzelnen 
Merkmale Wetzlers, die seine Funktion als literarische Vorlage des Musikers, 
Lehrers, Referenten und Stotterers Kretzschmar erhellen.

Bezüge

Hermann Hans Wetzler wurde am 8. September 1870 in Frankfurt am Main 
geboren, der Herkunftsstadt seiner Mutter, der Pianistin Anna Rothschild 
(1846–1875). Der Vater, Carl Wetzler (1826–1889), gebürtiger Böhme und wie die 
Mutter jüdischer Abstammung, war in den 1840er Jahren in die USA ausgewan-
dert. Nach Wetzlers Geburt zog die Familie nach Chicago, wo am 10. Januar 
1874 Wetzlers Schwester Minnie zur Welt kam. Nach dem Tod der Mutter am 
25. September 1875 förderte der Vater, selbst musikalischer Laie, die musikali-
sche Ausbildung der Kinder. Schon früh traten sie als The Wetzler Children 
am Klavier auf, Hermann später auch mit der Violine. Ab 1885 studierten die 
beiden am Hoch’schen Konservatorium in Frankfurt am Main unter der Auf-
sicht Clara Schumanns bei deren Töchtern Klavier. Hermann studierte dane-
ben noch Violine und Orgel und zudem Komposition beim Direktor Bernhard 
Scholz,10 Beethoven-Verehrer und erbitterter Gegner der neudeutschen Schule. 
Als 1891 der Wagnerianer Engelbert Humperdinck für Solfège-Stunden ange-
stellt wurde, ergriff Wetzler die Gelegenheit zu einigen Privatlektionen. Spä-
ter nannte er jeweils Humperdinck als seinen Kompositionslehrer, doch die 
Scholz-Schule sollte bis zuletzt in seinen Werken sichtbar bleiben.

Der Zufall will es, dass zu Wetzlers engerem Freundeskreis am Konser-
vatorium Hans Pfitzner und Paul Nikolaus Cossmann zählten, die später in 
Thomas Manns Leben bedeutsame Rollen spielen sollten. Zusammen mit wei-
teren bezeichneten sie sich – absolut informell – als ›Kreis‹, vergleichbar im 
Geist schon mit dem 1907 gegründeten völkischen Werdandi-Bund. Mit des-
sen späterem Mitbegründer, dem Kunsthistoriker Henry Thode, verkehrte 
Wetzler ebenso wie mit dessen Ehefrau Daniela Thode-von Bülow, Stieftochter 

(1870–1943). Dirigent und Komponist (2012) ist online veröffentlicht: http://opac.nebis.ch/
ediss/20131625.pdf (Stand 3. 10. 2013). Sie erscheint voraussichtlich Ende 2014 im Bärenreiter-Ver-
lag (Kassel) im Druck.

10  Bernhard Scholz (1835–1916), deutscher Komponist und Dirigent, 1883–1908 Direktor des 
Hoch’schen Konservatoriums in Frankfurt am Main. 
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Richard Wagners. Zu diesem gesellschaftlichen Umfeld gehörte weiter der von 
Henry Thode und später durch den Werdandi-Bund geförderte Maler Hans 
Thoma, den auch der ›Kreis‹ über alles verehrte. So stand Thoma 1894 Pate, als 
sich Wetzler anlässlich der Verlobung mit Lini Dienstbach (1876–1933), einer 
Schwester des Mitstudenten Carl Dienstbach, evangelisch taufen ließ.

Mangels Beschäftigungsmöglichkeit an einem deutschen Theater zog Wetz-
ler 1892 nach New York, wo er mit verschiedensten Anstellungen als Kir-
chenorganist, Klavierlehrer, Orchesterbratschist und Chorleiter eigentliche 
Lehr- und Wanderjahre absolvierte. Nach der Heirat 1896 zog seine Frau Lini 
mit nach New York; die Ehe sollte kinderlos bleiben. Namentlich als Organist 
errang Wetzler im Lauf der Jahre respektable Stellen, zuletzt von 1897 bis 1901 
an der Trinity Church. In New York trat er zudem 1898 zum ersten Mal mit 
einem eigenen Orchester in Erscheinung, finanziert durch New Yorker Indus-
trielle und Bankiers. Nach anfänglich mäßigem Erfolg vermochte Wetzler mit 
seinem Wetzler Symphony Orchestra zwischen 1902 und 1904 zwei Saisons in 
der Carnegie Hall zu bestreiten. Im Frühjahr 1904 wurde das Orchester gar an-
lässlich Richard Strauss’ erster USA-Tournee für sechs New Yorker Konzerte 
unter dessen Leitung engagiert. Das Publikumsinteresse an reinen Strauss-Pro-
grammen hielt sich jedoch in Grenzen und Wetzler erlitt finanzielle Verluste. 
So kehrte er 1905, unterstützt von Gönnern in den USA, nach Deutschland 
zurück, mit dem Ziel, doch noch an einem deutschen Theater Fuß zu fassen.

Nach einer unbezahlten sogenannten Freistelle in Hamburg (1905–1908) 
folgten Anstellungen als Erster Kapellmeister an »kleinen Stadttheatern des 
Reiches« (10.1, 76), wie in Doktor Faustus beschrieben: Elberfeld (1908–1909), 
Riga (1909–1913), Halle (1913–1915), Lübeck (1915–1919) und – schließlich an ei-
nem größeren Theater – Köln (1919–1923). Der Grund für die häufigen Wechsel 
bestand in Wetzlers schwankenden Leistungen als Dirigent, womit er Orches-
ter und auch Direktoren gegen sich aufbrachte. Sein chronisches Stotterleiden 
mag diese Konflikte verstärkt haben, lebt doch gerade der Probenalltag von den 
knappen, aber prägnanten Anweisungen des Dirigenten. Die »Ungeschicklich-
keit«11 paarte sich allerdings mit einem für die Zeit unüblichen künstlerischen 
Idealismus. In einer frühen Form von Historizismus bemühte er sich um eine 
analytische Durchdringung der Partitur, so 1906, als er in Hamburg zusammen 

11  1920 berichtete Wetzler von einer Aussprache mit dem Kölner Theaterdirektor Fritz Ré-
mond über Probleme mit dem Orchester: »Katy [Wetzlers Übername für Fritz Rémond] put 
on a philanthropic air, and was overflowing with benevolence, switching off on another track, 
when the question of deutliches Schlagen was brought up by me; he had the audacity to say the 
orchestra never said anything regarding my time-beating, and that they only said that I make 
them nervous!!! He laid greatest stress on my ›Ungeschicklichkeit‹, but I gave it to him not 
to [sic] knapp.« (Hermann Hans an Lini Wetzler, Köln, 30. 11. 1920 [Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145: Baa 1920: 9])
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mit dem Ersten Kapellmeister Gustav Brecher die Partitur der Zauberflöte 
editionsreif bezeichnete und einen Artikel dazu verfasste.12 Mit einer solchen 
Haltung wusste er einen Großteil der Kritiker wie auch des kunstsinnigen Pu-
blikums, angeführt von der lokalen Aristokratie, die ihn an all seinen Stationen 
herzlich aufnahm, hinter sich.

Als Amerikaner musste Wetzler keinen Kriegsdienst leisten. Umso mehr 
stimmte er zum Kriegsbeginn in die allgemeine Euphorie mit ein:

Die hinreißende Begeisterung, die in diesen Schicksalstagen das ganze deutsche Volk 
beseelt, die unvergleichliche Manneszucht, die heldenhafte Tapferkeit der deutschen 
Heere, die umringt von einer Welt von Feinden die herrlichsten Siege erringen, die 
unerhört große ethische Potenz, die sich in dieser eisernen Zeit in allen Phasen des 
Volkslebens offenbart – das sind Errungenschaften des mächtigen deutschen Geistes, 
desselben Geistes, der seinen höchsten Ausdruck in den großen Kunstschöpfungen der 
deutschen Genies gefunden hat.
Diesen Geist heißt es hegen und pflegen jetzt mehr denn je, denn seine befruchtende 
Wirkung ist in dieser Zeit der nationalen Erhebung von doppelter Tragweite. Mich 
dünkt, das Wort Hans Sachsens in den Meistersingern erhält in unseren Tagen einen 
neuen, mahnenden und verheißungsvollen Sinn:
Ehrt Eure deutschen Meister,
dann bannt Ihr gute Geister!13

Die Lübecker Stelle, angetreten 1915 als Nachfolger Wilhelm Furtwänglers, 
sollte seine erfolgreichste Zeit bedeuten. Gut möglich, dass Thomas Mann zu 
dieser Zeit zum ersten Mal von Wetzler hörte, dem aktuellen Kapellmeister 
des Theaters seiner Kindheit, etwa in Briefberichten von der Lübecker Schrift-
stellerin Ida Boy-Ed, mit der auch Wetzler Umgang pflegte.14 Wohl wird er 
auch von Wetzlers Erfolg mit der 1916 für das Lübecker Theater komponier-
ten Musik zu Shakespeares »Wie es euch gefällt« op. 7 erfahren haben, Wetz-
lers erstem Orchesterwerk, seit er nach Deutschland zurückgekehrt war. Die 
letzte Station als Kapellmeister – von 1919 bis 1923 an den Städtischen Bühnen 
in Köln neben dem Dirigenten Otto Klemperer – erachtete Wetzler selbst als 
Höhepunkt seiner Karriere. Jedoch erwuchs aus dem Orchester von Beginn 
Widerstand, umso mehr musste seine Leistung neben den enthusiastisch auf-
genommenen Aufführungen Klemperers immer mehr verblassen. 1923 blieb er 
ohne Vertrag; seine Kapellmeisterkarriere war damit zu Ende. 

Komposition wurde nun zur Haupttätigkeit. Es entstanden Visionen. Sechs 
symphonische Sätze für Orchester op. 12 (1923) und Assisi. Legende für Or­

12  Die Erörterung des Artikels erfolgt im Kapitel »Vorbilder«.
13  Hermann Hans Wetzler: Theaternot. Ein Aufruf an die Einwohner Halles, in: Saale-Zei-

tung (Halle / Saale), 13. 10. 1914 (Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 145: Ea 1913/14: 221).
14  Es sind keine Briefe Boy-Eds an Thomas Mann erhalten. Aus dessen Gegenbriefen geht 

jedoch hervor, dass diese ihn regelmäßig über das Lübecker Kulturleben unterrichtete.



176     Heinrich Aerni

chester op. 13 (1924), programmatisch angelegte Musik, tonal gehalten, üppig 
in Harmonik und Klanglichkeit, stilistisch leichtfüßig zwischen deutscher und 
französischer Symphonik pendelnd. Gelobt wurde allseits Wetzlers Instru
mentationskunst, moniert hingegen mangelnder Einfall. Es war von Epigo-
nentum die Rede und der abwertende Begriff der Kapellmeistermusik wurde 
in Stellung gebracht. Mit Assisi gewann Wetzler 1925 in Chicago gar den ersten 
Preis an einem Kompositionswettbewerb. Beflügelt durch die Erfolge plante er 
mit nunmehr 55 Jahren seine erste Oper: Die Baskische Venus – »Das Marmor-
bild« (10.1, 76), wie sie im Doktor Faustus heißt. Wetzlers Frau Lini verfasste 
dazu ein Textbuch nach Prosper Mérimées Novelle La Vénus d’Ille.

Zur Erholung zog es Lini schon seit einiger Zeit in die Berge, Wetzler ans 
Meer, nach Capri, Niendorf bei Lübeck oder nach Sylt. Von dort sind erste 
Begegnungen mit Thomas Mann bezeugt. Am Freitag, den 19. August 1927 
berichtete Wetzler davon erstmals seiner Frau: »I wonder what impression 
you will have of Thomas Mann; he really was most amiable and aufgeknöpft 
with me.«15 Am Montag, den 22. August 1927 kam es zu einer neuerlichen 
Begegnung:

 … denn einzig und allein mit Menschen, die entweder feinsten Takt (den man bekannt-
lich ebenso bei dem bescheidensten Bauersmann, wie bei dem gebildetesten Menschen 
finden kann), oder Kultur im weitesten Sinn, besitzen, kann man ganz frei sprechen 
ohne dabei Gefahr zu laufen, dass sie einem einen Strick aus einem ›sachlichen‹ Wort 
drehen. Das habe ich heute Vormittag wieder in meiner recht intensiven Unterhaltung 
mit Thomas Mann erfahren. Es goss hier nämlich in Strömen, und da es mich wenig 
reizte, 1 ¼ Stunden weit im Regen zu rennen um ein Wellenbad nehmen zu können, 
fuhr ich morgens wieder nach Kampen, wo ich bei Wind und Regen in stürmischen 
Wellen am offiziellen Badestrand vor Augen der Badewärter einen herrlichen Plunge 
hatte. Dort traf ich wieder Mann; er war wieder ganz charmant mit mir, und wird 
mich morgen, wenn das Wetter nicht gar zu arg ist, in List besuchen. Ich hatte meinen 
›guten Tag‹, und liess, angeregt durch die topics of our conversation, allerlei Ideen von 
mir los, wobei ich erfuhr, dass ich öfters viel differenzierter dachte als er, und manche 
Gedanken, die mir als sehr natürlich u. selbstverständlich vorkommen, erst noch, quasi 
dozierend, erläutern musste, bevor er erfasste was ich meinte. So sagte ich z. B.: Nur ein 
Idiot kann von ›Wagnerstyl‹ sprechen, – es gäbe einen Tristanstyl, einen Meistersin-
gerstyl, einen Nibelungenstyl, etc., aber bei solchen wandelbaren Genies wie Wagner, 
Beethoven, Shakespeare, sei der Ausdruck ›Wagnerstyl‹ oder ›Beethovenstyl‹ deplaciert. 
Ich erläuterte das an verschiedenen Beispielen, und sagte, wie undenkbar es z. B. sei, die 
langsamen Sätze zweier verschiedener Beethovenschen Symphonien zu substituieren, – 
wies dann auf die krassen stylistischen Gegensätze zwischen Romeo, Lear, Caesar, etc. 

15  Hermann Hans an Lini Wetzler, List (Sylt), 19. 8. 1927 (Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 
145: Baa 1927: 46). Zur Eigenart von Wetzlers Schriftsprache gehören die häufigen Wechsel mit-
ten im Satz vom Deutschen ins Englische und umgekehrt. Unterstreichungen sind kursiv wie-
dergegeben.
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hin. Daraufhin sagte Mann: Ja, man erkennt aber doch sofort, wenn etwas von Wagner 
ist, – folglich könne man daher wohl von einem ›Wagnerstyl‹ sprechen. Daraufhin sagte 
ich: was man als Wagnerisch oder Beethovenisch erkenne, sei der Wille, oder, populär 
gesprochen: die Persönlichkeit eines solchen Genius; unter Styl verstände ich den Geist 
und die Technik, die das Characteristische eines speziellen Werkes ausmachen. So 
gab’s noch andere Fälle in unserer Konversation. […] Es ist zu komisch: ich bin doch 
wahrhaftig nicht gerade ein Held mit dem Wort, und von logischer oder dialektischer 
Schulung habe ich leider keinen Schimmer von einer Ahnung, – nichts ›destotrotz‹, 
habe ich heute das Argumentieren mit spielender Leichtigkeit dominiert. Der ›Ton‹ 
unserer Disputationen war natürlich höchst charmant, und aus dem Umstand, dass er 
wieder von selbst davon sprach, uns in Cöln zu besuchen, muss ich annehmen, dass 
ich ihm nicht missfallen habe.16

Symptomatisch ist Wetzlers partielle Unfähigkeit, auf die Argumentation des 
Gegenübers einzugehen. So ist es fraglich, wie weit er Manns geistige Über-
legenheit zu ermessen vermochte. Tags darauf, am 23. August 1927 besuchte 
Wetzler das Ehepaar Mann in Kampen, wo er ihnen aus der bereits weit gedie-
henen Baskischen Venus vorspielte; es sollte die letzte bezeugte Zusammen-
kunft in Deutschland bleiben:

Thomas Mann u. Frau wollten mich am Dienstag in List besuchen, aber erstens war 
es schreckliches Wetter und waren sie Tags zuvor nach einer anstrengenden Tour sehr 
ermüdet und telephonierten mich an und baten mich zu ihnen zum Kaffee zu kommen. 
Sie holten mich in Kampen beide am Bahnhof ab, und wir verlebten einen reizenden 
Nachmittag zusammen, – ganz harmonisch, und viel besseres gegenseitiges Verstehen. 
Ich spielte ihnen das Violinsolo, Brautlied, ›Paris‹ und den Tanz vor. Sie waren beide 
ganz begeistert, – wirklich aufrichtig – besonders vom Tanz. Er sagte es sei eine un-
geheuer ›energetische‹, vitale Musik, sehr eigenartig, und er könne sich denken, dass 
die Oper sehr ›wirken‹ würde. Er ist sehr musikalisch. Er hat fest versprochen uns 
in Cöln zu besuchen. Sie ist übrigens eine Schwester der Brüder Pringsheim, – er
innerst Du Dich, – den einen trafen wir in Chemnitz, den anderen am Staatser See. Ich 
bin gespannt wie er Dir gefallen wird. Wenn er kommt, wollen wir ihn mit Menny17 
zusammen einladen.18

Unterdessen hatte sich Wetzlers Name als Komponist so weit gefestigt, dass er 
für die Baskische Venus acht Uraufführungsangebote erhielt. Er entschied sich 
für Leipzig, wo sein befreundeter Mentor Gustav Brecher aus der Anfangszeit 
in Hamburg neuerdings mit Zeitopern – aktualisierenden Stoffen auf Musik 

16  Hermann Hans an Lini Wetzler, List (Sylt), 22. 8. 1927 (Zentralbibliothek Zürich, Mus 
NL 145: Baa 1927: 49). Wetzler, der in den USA schreiben gelernt hatte, verzichtete in seinem 
schriftlichen Deutsch konsequent auf das »sz« (»ß«).

17  Moritz Bing (1875–1947), Kölner Rechtsanwalt, von Hermann Hans und Lini Wetzler 
freundschaftlich »Menny« genannt.

18  Hermann Hans an Lini Wetzler, [List; der gedruckte Briefkopf lautet »Hamburg, Isequai 
14«], 26. 8. 1927 (Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 145: Baa 1927: 51).
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aus dem Bereich der Neuen Sachlichkeit – Erfolge feierte, allen voran 1927 
Jonny spielt auf von Ernst Krenek. Vor diesem Hintergrund hatten Wetzlers 
klangschwere Musik und die romantisierende Handlung einen schweren Stand. 
Aufgrund der teils bissigen Kommentare der Großstadtblätter aus Berlin und 
Leipzig zur Uraufführung verzichteten etliche Bühnen auf die geplante Über-
nahme.

Wetzler war schockiert. Zusammen mit Lini warf er sich in ein neues Mu-
siktheaterprojekt, doch der nächste biographische Bruch folgte bereits ein Jahr 
später. Lini erlitt im Februar 1930 in Arosa einen komplizierten Skiunfall, in 
dessen Folge sie mehr und mehr in eine Depression versank. Im Herbst 1931 ga-
ben sie den gemeinsamen Kölner Haushalt auf, Wetzler zog in die Südschweiz 
nach Brissago und 1932 nach Basel, wo für 1933 die Übernahme der Baskischen 
Venus in Aussicht stand und ihm überdies eine Vortragsreihe an der Volkshoch-
schule der Universität angetragen werden sollte.19 Die Basler Erstaufführung 
vom 6. November 1933 verknüpfte sich auf tragische Weise mit dem Tod seiner 
Frau: Sie hatte sich am Vortag in Wiesbaden das Leben genommen. Wetzler re-
agierte mit Arbeitswut; die Hauptwerke seiner letzten Lebensphase fanden ih-
ren Ursprung: das Magnificat op. 16 (1936) und das String Quartet op. 18 (1938).

Den Machtwechsel 1933 in Deutschland kommentierte Wetzler zunächst 
nicht, er konnte als Amerikaner auch ungehindert einreisen und erhoffte sich 
unter den Nationalsozialisten gar erhöhte Aufführungschancen.20 Anfang 1934 

19  Am 3. März 1933 berichtete Wetzler an seine Cousine in Chicago: »You can imagine my 
astonishment when the Basel University invited me to give a course of nine lectures on the follo-
wing subject: / Die Symphonie. / Grundsätzliches zur Interpretation der klassischen Symphonie. 
Struktur, / Wesen der Orchestration, / Erlebnis. / Erläuterungen am Klavier. / Nothing was ever 
further form my thoughts! I honestly did my best in trying to convince the professors that I am 
an illiterate idiot. (You know that my wonderful education was acquired between my 6th and 9 th 
year at Ogden and at Mr. Lauth’s school at Chicago). I also called attention to my stammering, – 
which is rather an [sic] pleonasm, however, the professors refused to accept my warning and at a 
meeting of the University committee they unanimously decided (mit Begeisterung as I was told) 
that my nine lectures are to begin May 9th. I am now working hard, bringing my ideas into proper 
shape. I am the only outsider, – the other lecturers are all regular professors of the University. 
Well, I hope I won’t make a damned fool of myself and that Ogden school may perhaps put me on 
its roll of honour!!! For these lectures I receive the princely sum of 20 Frs. per lecture, the regular 
fee which all professors receive.« (Hermann Hans Wetzler an Bertha Rudolph, Basel, 3. 3. 1933 
[Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 145: Bc 1930/43: 1]) Die Programmreihenfolge ist nicht im 
Detail dokumentiert. Die Akten der Volkshochschule im Staatsarchiv verzeichnen summarisch 
»9 Std.« (Staatsarchiv Basel-Stadt, PÖA-REG 4b).

20  So schrieb er an seine Lübecker Bekannte Anna Buchenau: »Ich war neulich 3 Wochen bei 
Lini in Berlin und habe gleichzeitig mit den neuen beruflichen und politischen Persönlichkeiten 
Fühlung genommen. Es freut mich, Ihnen mitteilen zu können, dass ich in der NSBO-Zelle [Na-
tionalsozialistische Betriebszellenorganisation] der Genossenschaft Deutscher Tonsetzer erfuhr, 
dass meine Werke als wichtiger Faktor auf der Liste der aufzuführenden Kompositionen stehen 
und man sich wärmstens für mich einzusetzen gedenkt. So kann das Unrecht, das von gewissen, 
heute verschwundenen Kreisen an mir begangen wurde, auch wieder gut gemacht werden.« (Her-
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wurde er Mitglied der Reichsmusikkammer, denn als Ausländer fiel er nicht 
unter den sogenannten Arierparagraphen.21 

Die problematische, teils naive Haltung in politischen Fragen spiegelte sich 
in Wetzlers nächstem Brief an Thomas Mann zu dessen Referat von Leiden 
und Größe Richard Wagners am 21. März 1934 auf Einladung des PEN-Clubs 
in Basel. Die politische Vorgeschichte des Essays schien Wetzler unbekannt 
geblieben zu sein:

 … es drängt mich, Ihnen nochmals zu sagen, wie ausserordentlich ich mich über Ihren 
Wagner-Vortrag in Basel gefreut habe. Ich habe wieder von neuem erfahren, von wel-
cher grossen Bedeutung das gesprochene Wort ist, zumal wenn es in so wundervoll 
eloquenter Weise zur Geltung kommt wie bei Ihnen, verehrter Herr Mann. Ihre Ge-
dankengänge haben in Basel fraglos sehr fruchtbar gewirkt, und es war nötig, in dieser 
Zeit der Begriffsverwirrung in Dingen der Kunst, auf den Kernpunkt bei Wagner klipp 
und klar hinzuweisen.
Es ist unverständlich, wie wenig die meisten Menschen, – auch viele Fachleute – erfas-
sen, was Wagner mit solch lapidarer Deutlichkeit zum Ausdruck gebracht hat. Ich habe 
z. B. sehr selten erlebt, dass einer die lang gedehnte Melodie der Trompeten am Schluss 
des IIten Aktes Tristan begriffen hat. Und wie klar und tiefbedeutungsvoll ist das Auf-
treten des Marke-Motives in seiner Verbreiterung gerade an dieser Stelle! Nicht allein 
rein musikalisch, sondern vor allem, als Hinweis auf die szenische Gestaltung dieses 
Wendepunktes (der seelischen Wandlung bei Marke) des Dramas. Es giebt zahllose ähn-
lich aufschlussreiche Stellen, besonders im Tristan, an denen meist völlig verständniss-
los vorüber gegangen wird. So viele Schaffende, Reproduzierende und Kritiker stecken 
heutzutage in einem, in’s seicht Artistisch-Akrobatische gerichteten, Infantilismus im 
Erfassen der Kunst. Dies verhindert diese Leute, den lebendigen Geist eines Kunst-
werks zu fühlen. Aus diesem Infantilismus, aus diesem Mangel an Ursprünglichkeit 
entspringen dann die Eintagsfliegen: Atonalität und andere Modenarrheiten, die sich 
überall für den Augenblick so breit machen, im Absterben sofort durch die gleiche Gat-
tung in neuem Gewande ersetzt werden. Gestern waren sie noch fortschrittlich-atonal, 
heute sind sie wieder brav, ›romantisch‹ und reaktionär. Das Unkünstlerische bleibt, 

– nur die Maskerade wechselt. Immer ›aktuell‹, up to date, – das bleibt ewig die Parole! 
Ich habe in dieser Hinsicht viele possierliche Wandlungen beobachtet.
Während meiner 30 jährigen Dirigententätigkeit habe ich es stets als notwendig befun-
den, jede Oper in ihre feinsten Verästelungen im Hinblick auf die Metrik, Modulation, 
Bedeutung und Umwandlungen der Motive, etc. zu untersuchen, bevor ich an’s Pult 
trat. Sie können sich denken, was in mir vorgeht, wenn ich manchmal anhören muss, 
wie viel Wesentliches und Bedeutungsvolles in einem Kunstwerk von so einem Gene-
ralmusikdirektor mit souveräner Feldherrengeste massakriert wird. – Im vergangenen 
Sommersemester wurde ich von der Basler Universität eingeladen, 9 Vorlesungen mit 

mann Hans Wetzler an »Lady Eroica« [Anna Buchenau], Ascona, 11. 8. 1933 [Zentralbibliothek 
Zürich, Mus NL 145: Bc 1933: 22])

21  Vgl. Hermann Hans Wetzler »an den Reichsverband Deutsche Buehne e. V., Reichslei-
tung, Theaterpolitisches Archiv«, Basel, 15. 2. 1934, Durchschlag (Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145: Bc 1934: 128).
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Beispielen am Clavier, im Rahmen der Volkshochschulkurse zu halten. Ich erlaube 
mir, Ihnen die erste und letzte zuzusenden. Sollten Sie Musse finden, einen Blick hin-
einzuwerfen, – besonders auf den Einleitungsvortrag, so würde mich das sehr freuen. 
Auch würde es mich interessieren zu erfahren, ob Sie mit meinen Ausführungen über 
Beethoven, Wagner und Shakespeare einverstanden sind.
Es würde mich ausserordentlich freuen, Ihnen, hochverehrter Herr Doktor, in abseh-
barer Zeit wieder zu begegnen. Bis Ende Mai bleibe ich in Ascona.22

Bei der ersten Vorlesung handelte es sich um Analogien bei Shakespeare und 
Beethoven, bei der letzten um Berlioz’ Symphonie Fantastique und die Pro­
gramm-Musik, die beide später Eingang in Wetzlers Sammelband Wege zur 
Musik fanden.23 Am 27. April 1934 antwortete Thomas Mann:

Mit Ihrem Brief und Ihren Vortragsmanuskripten haben Sie mir eine ganz besondere 
Freude gemacht, für die ich vielmals danke. Ich habe die Manuskripte gleich heute 
Nachmittag gelesen und bin überzeugt, daß Ihre Untersuchungen und Vorführungen 
den größten Eindruck auf Ihre Hörer gemacht haben. Ihre Art über Kunst zu sprechen 
ist die eines Künstlers: unmittelbar, lebendig, kundig. Aber ein gebildeter Umblick, 
wie er bei produktiven Menschen selten oder nicht immer vorhanden, kommt Ihren 
Interpretationen zugute, und wenn man nun noch die musikalische Illustration am 
Klavier sich dazu denkt, so imaginiert man einen großen Genuß.
Außerordentlich hat mich Ihr so begeistertes Urteil über die ›Fantastique‹ von Berlioz 
interessiert. Das ›traurige Zeugnis menschlicher Wandelbarkeit‹, das Sie erwähnen, hat 
in Deutschland natürlich stärker gewirkt als das Zeugnis vor dem (unschönen) Wandel – 
wahrscheinlich auch auf mich. Seit das Schicksal mich aus Deutschland hinauswarf (es 
hat mich recht weich fallen lassen), merke ich mehr und mehr, wie viel zu deutsch ich, 
bei allem Geschimpf unserer Landsleute auf meinen ›Wurzellosen Internationalismus‹, 
noch immer gewesen bin.
Dass Ihnen, nach alledem, mein Wagner-Vortrag etwas zu sagen hatte, ist kein kleiner 
Erfolg für mich. Ich lege Ihren Brief zu den Dokumenten, die für diese Arbeit zeugen – 
gegen die Schwachköpfe, die ein Pamphlet darin sahen.
In den nächsten Tagen komme ich wieder nach Basel, um für die Studenten über Goethe 
zu sprechen. Schade, dass ich Sie diesmal nicht unter meinen Zuhörern haben werde. 
Aber ich hoffe, Sie bald wiederzusehen.24

Im Frühjahr 1935 wurde Wetzler von der Volkshochschule der Universität Ba-
sel zu einer zweiten Vortragsreihe eingeladen. Ausgewählte Texte sandte er 
auch diesmal an Thomas Mann, darunter Ueber Tonsymbolik. Am 4. Juni 1935 
bedankte sich Mann:

22  Hermann Hans Wetzler an Thomas Mann, Ascona (Tessin), 24. 4. 1934 (TMA).
23  Hermann Hans Wetzler: Wege zur Musik, Zürich: Niehans 1938. Ein Exemplar ist in Tho-

mas Manns Nachlassbibliothek erhalten (siehe Anm. 56).
24  Thomas Mann an Hermann Hans Wetzler, Küsnacht, 27. 4. 1934 (Zentralbibliothek Zürich, 

Mus NL 145: Bem 13).
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Lieber und sehr verehrter Herr Wetzler,
Gleich heute Nachmittag habe ich Ihre Manuskripte gelesen und schicke sie Ihnen, 
damit Sie sie nicht lange entbehren müssen, gleich zurück. Ich danke Ihnen sehr und 
beglückwünsche Sie aufrichtig: es sind ungewöhnlich schöne, interessante Arbeiten 
und besonders die über Tonsymbolik hat mich gefesselt und stimuliert, – ich höre sol-
che Interna und Intimitäten, oder besser gesagt: Heimlichkeiten über Musik so gern. 
Sie sind ein bewundernswerter Beobachter Ihrer so geliebten Kunst, der gewiss auch 
manchem Musiker Überraschendes zu sagen hat, und Sie wissen Ihre Einsichten und 
Erkenntnisse in klarer und packender Sprache mitzuteilen. Die Zusammenstellung 
Bachs mit Shakespeare im Zeichen des Goethe-Wortes über diesen beschäftigt mich 
besonders. Vieles, was Sie über Bachs kosmisches Genie sagen oder andeuten, bestätigt 
mich in meinen geheimen Gefühlen und Ahnungen seine Kunst oder richtiger: eben 
sein Genie betreffend.
Ob ich zu dem erwünschten Besuch in Basel vor der Amerika-Reise noch komme, ist 
mir nun doch wieder noch zweifelhafter geworden. Ich lebe dieser Tage in argem Tru-
bel, und es gibt vor dem Aufbruch zum Ocean viel aufzuarbeiten. Aber wenn es mir 
gelingt, Basel noch einzuschalten, so melde ich mich bei Ihnen.
Mit Dank, noch einmal, und herzlichem Gruß
Ihr ergebener
Thomas Mann25

Thomas Mann scheint gerade von Wetzlers individualistischen Kunstauffas
sung angetan gewesen zu sein, wenn er schreibt: »…  ich höre solche […] 
Heimlichkeiten über Musik so gern.« Eine gemeinsame Unternehmung in der 
Schweiz vom 2. Oktober desselben Jahres ist durch Mann bezeugt:

3 Uhr von dem Komponisten Wetzler per Auto abgeholt nach Zumikon in das hübsche 
Haus des reichen Grumbach zur Einweihung der Orgel, die vor größerem Kreis von 
dem Pariser Organisten Düpré glänzend gespielt wurde. […] Diktierte Wetzlern eine 
Phrase für einen Aufsatz über Bach. (Tb, 2. 10. 1935)

Danach trennten sich die Wege. Mann zog bekanntlich 1938 in die USA, Wetz-
ler, inzwischen 65-jährig, lebte ab Herbst 1935 fest in Ascona, zusammen mit 
seiner neuen Lebensgefährtin, der Schweizerin Doris Oehmigen, in einem 
gemeinsamen Haus am Monte Verità. Isoliert von der musikalischen Welt 
des deutschen Reiches, wo er schließlich 1935 mit Aufführungsverbot belegt 
wurde, erschloss er sich auf Reisen nach England und den USA neue Auffüh-
rungsgebiete. Im Mai 1940 zog er aus Furcht vor einer Besetzung der Schweiz 
definitiv nach New York. Dort versuchte er mit siebzig Jahren, wie schon 
als Zweiundzwanzigjähriger, sich eine Existenz aufzubauen: Klavierstunden, 
Aufführungen, Vorträge. Es war hart: »Ich hetze mich ab wie toll […]. Wenn 

25  Thomas Mann an Hermann Hans Wetzler, Küsnacht, 4. 6. 1935 (Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145: Bem 14).
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ich meine geliebten Engelhard’s26 nicht hätte, so würde ich verzweifeln.«27 Mit-
ten in diese Geschäftigkeit fiel am 17. Dezember 1940 ein Besuch in Princeton 
bei Thomas Mann:

Um 1 Uhr Lunch bei Thomas Mann und Familie. Sie waren äusserst herzlich mit mir, 
und baten mich, bald wieder zu kommen. Von meinem Clavierspielen waren sie ganz 
begeistert. Er hat mir sehr viel Interessantes erzählt, und ich habe auch nicht gerade 
geschwiegen. Ich blieb bis 4 Uhr. Er schenkt mir seine ›Lotte in Weimar‹ mit einer 
schmeichelhaften Widmung, – famoses Buch.28

Weitere Treffen sind nicht bezeugt. Die letzten drei Lebensjahre verlebte Wetz-
ler bei wechselhafter Gesundheit, in ständiger Hoffnung auf Rückkehr in die 
Schweiz. Als Amerikaner fühlte er sich fremd im eigenen Land:

Sie wollen partout ›American Music‹ haben. Kein Mensch kann mir erklären was das 
sei. Ich gelte absolut als Europäer, während x gerissene Russisch-Jüdische ›Küntschler‹ 
[sic] bereits nach 6 Monaten völlig amerikanisiert sind, und als Stützen des ›American 
Way‹ gelten. Das kann ich Aermster nicht konkurrieren.29

Mit erstaunlichem Pragmatismus reagierte der sonst so idealistische Wetz-
ler und begann mit der Komposition eines neuen Orchesterwerkes, wofür er 
als Vorbereitung »all kinds of American Folksongs«30 studiert hatte. Darin 
versuchte er, neuartige Strömungen mit den einst erworbenen Techniken zu 
verbinden und verarbeitete synkopierte Rhythmen zu Fugen. Das Werk ist 
Fragment geblieben. Wetzler starb am 29. Mai 1943 in New York an einem 
Herzinfarkt.

26  George Herbert Engelhard (1870–1945), amerikanischer Rechtsanwalt deutscher Herkunft, 
seit frühester Kindheit mit Wetzler befreundet; Agnes Engelhard-Stieglitz (1869–1952), Engel-
hards Ehefrau, Schwester des amerikanischen Fotografen Alfred Stieglitz (1864–1946).

27  Hermann Hans Wetzler an Doris Oehmigen, New York, N. Y., 22. 12. 1940 (Zentralbiblio-
thek Zürich, Mus NL 145: Bba 1940: 31).

28  Ebd.; Thomas Mann vermerkte zu diesem Besuch: »Zum Lunch der Komponist Wetzler, 
der nach Tisch die Appassionata spielte. Dazu Kaditja Wedekind.« (Tb, 17. 12. 1940)

29  Hermann Hans Wetzler an Doris Oehmigen, Rockport, Me., 3. 8. 1941 (Zentralbibliothek 
Zürich, Mus NL 1945: Bba 1941: 26).

30  Hermann Hans Wetzler an Doris Oehmigen, Rockport, Me., 6. 7. 1942 (Zentralbibliothek 
Zürich, Mus NL 1945: Bba 1942: 15).
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Vorbilder

Um beurteilen zu können, wie weit Wetzler letztlich als Vorbild für die Figur 
Wendell Kretzschmars diente, gilt es, nach dem biographischen Überblick nun 
ein Bild Wetzlers anhand künstlerischer Merkmale zu entwerfen. Er soll als 
Dirigent, Komponist und Autor, vorab aber rein visuell und hinsichtlich seines 
Stotterleidens, dem äußeren Hauptmerkmal Wendell Kretzschmars, beschrie-
ben werden.

Äußere Erscheinung

Fotografien sind aus den meisten Lebensabschnitten Wetzlers zahlreich erhal-
ten. Seine Körpergröße betrug ca. 1,68 Meter31 bei untersetzter Statur. Den 
Bewegungen muss etwas Schwerfälliges angehaftet haben; so schrieb 1917 ein 
Rezensent bezüglich seiner Dirigierweise »von schwerem, etwas ungelenkem 
und steifem körperlichen Rhythmus«.32 Im Grunde zweisprachig, bezeichnete 
Wetzler Englisch als seine Muttersprache,33 obwohl beide Eltern deutschspra-
chiger Abstammung gewesen waren – entsprechend schrieb Thomas Mann 
vom »von der englischen Sprache geformten Munde« (10.1, 78) Kretzschmars. 
Auch aus seinem schriftlichen Sprachgebrauch ist zu schließen, dass Wetzler 
das Englische näher lag als das Deutsche. Und doch war sein gesamter Habitus 
von den Jahrzehnten in Deutschland geprägt, was für Amerikaner um 1940 
fremd erschien: »His speech and his ways have become very European in the 
years he has been away from America, and are most charming in their cour-
tesy, consideration and grace.«34 Eine deutsche Zeitung berichtete 1931: »Typus 
und Sprachakzent erinnern an einen Südländer.«35 Diesem Bild entspricht 
auch die Beschreibung Wendell Kretzschmars: »Von unscheinbarem Äußeren, 
ein untersetzter Mann mit Rundschädel, einem gestutzten Schnurrbärtchen 
und gern lachenden braunen Augen von bald sinnendem, bald springendem 
Blick […].« (10.1, 76)

31  Größenangabe in den Pässen: 5 feet 6 inches, etwa 1,68 m (vgl. Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145: Db 1).

32  Ferdinand Pfohl: [o. T.], in: Hamburger Nachrichten, Jg. 126, Nr. 220, 1. 5. 1917, Abend-Aus
gabe (zitiert nach Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 145: Ea 1914/17: 214).

33  »Ich bin zwar Amerikaner und Englisch ist meine Muttersprache […].« (Hermann Hans 
Wetzler an [Jochen?] Wernekke, Basel, 21. 11. 1934, Durchschlag [Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145: Bc 1934: 177])

34  Gladys St. Clair Heistad: [o. T.], in: Rockland Courier-Gazette, 28. 9. 1940 (zitiert nach Zen-
tralbibliothek Zürich, Mus NL 145: E 1940: 4).

35  [o. A.: o. T.], in: Saarbrücker Landeszeitung, Nr. 59, 1. 3. 1931 (zitiert nach Zentralbibliothek 
Zürich, Mus NL 145: E 1931 a: 2).
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Wetzler 1928 in Leipzig zur Zeit der Uraufführung der Baskischen Venus

Bildnachweis: Nachlass Hermann Hans Wetzler, mit freundlicher Erlaubnis der Zentral
bibliothek Zürich veröffentlicht.
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Stottern

Da aus naheliegenden Gründen keine eingehenden Berichte zu Wetzlers 
Sprachfehler vorliegen, sei hier Thomas Manns Porträt dieses Phänomens 
vorangestellt. Selbst wenn es Mann überzeichnet hat, was anzunehmen ist, so 
illustriert es doch in drastischer Weise, mit welchen Kommunikationsschwie-
rigkeiten Wetzler im Alltag zu kämpfen hatte:

Es war ein besonders schwer und exemplarisch ausgebildetes Stottern, dem er unter-
lag, – tragisch, weil er ein Mann von großem, drängendem Gedankenreichtum war, der 
mitteilenden Rede leidenschaftlich zugetan. Auch glitt sein Schifflein streckenweise 
geschwind und tänzelnd, mit der unheimlichen Leichtigkeit, die das Leiden verleugnen 
und in Vergessenheit bringen möchte, auf den Wassern dahin; aber unfehlbar von Zeit 
zu Zeit, mit Recht von jedermann fortwährend gewärtigt, kam der Augenblick des 
Auffahrens, und auf die Folter gespannt, mit rot anschwellendem Gesicht, stand er da: 
sei es, daß ein Zischlaut ihn hemmte, den er mit in die Breite gezerrtem Munde, das Ge-
räusch einer dampflassenden Lokomotive nachahmend, aushielt, oder daß im Ringen 
mit einem Labiallaut seine Wangen sich aufblähten, seine Lippen sich im platzenden 
Schnellfeuer kurzer, lautloser Explosionen ergingen; oder endlich auch einfach, daß 
plötzlich seine Atmung in heillos hapernde Unordnung geriet und er trichterförmigen 
Mundes nach Luft schnappte wie ein Fisch auf dem Trockenen – mit den gefeuchteten 
Augen dazu lachend, das ist wahr, er selbst schien die Sache heiter zu nehmen, aber 
nicht für jedermann war das ein Trost, und im Grunde war es dem Publikum nicht zu 
verargen, daß es diese Vorlesungen mied […]. (10.1, 77)

Die einzige schriftliche Quelle außerhalb Wetzlers Nachlass, die sein Stottern 
bezeugt, ist der eingangs erwähnte Eintrag Manns im Notizenkonvolut. Frühe 
Mann-Forscher mögen davon auch aus mündlicher Überlieferung gewusst ha-
ben.36 Schriftliche Zeugnisse über das lebenslange Leiden sind hingegen im 
Nachlass zahlreich vorhanden. Das Stottern scheint für Wetzler ein Hinder-
nis dargestellt zu haben, über das er in besseren Fällen beiläufig hinweggehen 
konnte (»Mit dem Sprechen geht’s gut […]«37), das ihn aber in schwierigen 
Phasen in die Abgeschiedenheit zwang: »Die Einsamkeit war sehr gut, denn 
das Sprechen strengt mich jetzt sehr an.«38 Auch von den Vorträgen, die als 
Modell für Manns Kretzschmar-Szenen dienten, berichtete Wetzler nüchtern: 
»Inhaltlich war der gestrige Vortrag der beste von allen, aber ich hatte, trotz 

36  Die einzige noch lebende Zeitzeugin, die Wetzler als Kind kannte – die Großnichte seiner 
letzten Lebensgefährtin Doris Oehmigen – kann sich nicht daran erinnern.

37  Hermann Hans an Lini Wetzler, Wiesbaden, 1. 9. 1901 (Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 
145: Baa 1901: 3).

38  Hermann Hans an Lini Wetzler, Zürich, 1. 2. 1931 (Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 145: 
Baa 1931: 18).
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guten Schlafes am Abend und Nachmittags, doch öfter Schwierigkeiten mit 
dem Sprechen.«39

Ob das Stottern den täglichen Probenbetrieb behinderte, darüber kann nur 
spekuliert werden. Dass dieses Problem substantiell die Karriere behindern 
konnte, bezeugt ein Briefbericht Clemens von Franckensteins anlässlich der 
Neubesetzung der Stelle des Ersten Kapellmeisters 1916 in Frankfurt am Main, 
wofür sich auch Wetzler beworben hatte: »Mein Freund Schey hat sämtliche 
Frankfurter Aufsichtsräte bearbeitet. Ich habe die Antwortschreiben gelesen; 
sprechen alle von gutem Willen. In zweien wurde Ihr Sprachfehler als hinder-
lich erwähnt.«40 Gegen Ende seines Lebens begab sich Wetzler wiederholt in 
Behandlung deswegen.41 Die Schwierigkeiten scheinen jedoch stark vom un-
mittelbaren Milieu beeinflusst gewesen zu sein. Die Sprache an sich – Deutsch 
oder Englisch – spielte dabei eine untergeordnete Rolle, positive Berichte sind 
aus beiden Sprachbereichen bezeugt.

Musik

Auch auf das kompositorische und ausübende Schaffen wirkte sich die dop-
pelte, amerikanisch-deutsche Identität zunächst nicht unmittelbar aus. Als in 
Deutschland geschulter und auch in den USA in den weitgehend deutschen 
Musikerkreisen sozialisierter Komponist war er in musikalischer Hinsicht 
deutsch geprägt. In seinem Studium zeigte er keine besonderen komposito-
rischen Ambitionen, nach eigenem Bekunden erachtete er sich als zu wenig 
talentiert. Vielmehr zielte er pragmatischerweise auf Anstellungen als Or-
ganist: »Da mir die Gabe, wirklich grossartige Compositionen zu schaffen, 
nicht verliehen ist, strebe ich nun mit meiner ganzen Kraft darnach es auf der 
Orgel zur […] Meisterschaft zu bringen.«42 Komponisten fehlen denn auch 
bis auf Richard Wagner unter seinen Vorbildern, aufgezählt 1892: »Meine Er-
zieher sind folgende: die Evangelien, Shakespeare, Carlyle’s Heroes and Hero 

39  Hermann Hans Wetzler an Doris Oehmigen, Basel, 7. 6. 1935 (Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145: Bba 1935: 17).

40  Clemens von Franckenstein an Hermann Hans Wetzler, [München], 17. 4. 1916 (Zentral
bibliothek Zürich, Mus NL 145: Bef 29).

41  In seiner Basler Zeit schrieb Wetzler an seine Freundin: »Ich gehe täglich zu Dr. Brenk, – 
seine Behandlung hilft meinem Sprechen sehr, und habe jetzt mehr Vertrauen.« (Hermann Hans 
Wetzler an Doris Oehmigen, [wohl Basel, ca. 1934] [Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 145: Bba 
1931/45: 5]) Mit 71 Jahren berichtete er aus New York: »I continue my lessons with Miss Miller, 
and it’s remarkable how well I speak.« (Hermann Hans Wetzler an Doris Oehmigen, New York, 
N. Y., 2. 5. 1941 [Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 145: Bba 1941: 15])

42  Herman Hans Wetzler an Lini Dienstbach, [USA], 19. 6. 1893 (Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145: Baa 1892/93, S. 116).
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Worship, David Copperfield, Wagners Schriften und Dichtungen und Hans 
Andersens wundervolle tiefsinnige Märchen.«43 Hervorgehoben seien an dieser 
Stelle nur Wagner und Shakespeare, die sich durch Wetzlers gesamtes Schaffen 
ziehen; bemerkenswert bei Wagners Nennung ist Wetzlers Beschränkung auf 
die Schriften, zu einem Zeitpunkt, da auch dem adoleszenten Thomas Mann 
»des Bayreuthers Name über all [s]einem künstlerischen Denken und Tun« 
(14.1, 302) stand.

Wenngleich Komposition in der Jugend nie die zentrale Ambition Wetzlers 
darstellte, ist ein Blick in die Partituren aufschlussreich. Mit seiner Abschluss-
komposition 1892 am Hoch’schen Konservatorium in Frankfurt am Main, dem 
Kopfsatz einer Symphonie, stand Wetzler noch ganz in der Linie des Beetho-
venianers Bernhard Scholz; moniert wurde von der zeitgenössischen Presse 
»ein eingestreutes langweiliges Fugato«.44 Neben den wenigen New Yorker 
Gelegenheitsarbeiten für die Kirche entstand 1896 auch das erste mit Opus-
zahl versehene Werk für Gesang und Klavier: The fairye queene. An ancient 
English ballad op. 1. Unverkennbar tritt hier ein Vorbild in Erscheinung, das 
später vor allem in Briefberichten immer wieder auftaucht: Hector Berlioz. In 
gleichem, leichtem Dreiermetrum erinnert The fairye queene an das inhaltlich 
entsprechende Scherzo La reine Mab ou la fée des songes aus Hector Berlioz’ 
dramatischer Symphonie Roméo et Juliette op. 17. In der Folge entstanden 
zehn Liedgruppen in großer stilistischer Breite. In Wetzlers relativ kleinem 
Gesamtœuvre von 19 Werken mit Opuszahlen stellen sie die vorherrschende 
Gattung dar:

Opus Titel Vollendung Veröf-
fentli-
chung

Besetzung

1 The Fairye Queene. An ancient 
English Ballad

1896 1897 Singst Kl

2 Fünf deutsche Lieder  – 1902 Singst Kl

3 Four Scottish Ballads  – 1902 Singst Kl

4 Zwölf Kinderlieder  – 1902 Singst Kl

5 Two German Volkslieder  – 1904 Singst Kl

6 Fünf Lieder 1905–1907 1908 Singst Kl

43  Herman Hans Wetzler an Bertha Rudolph, Neuweilnau im Taunus, 10. 6. 1892 (Zentral
bibliothek Zürich, Mus NL 145: Bc 1891/93: 5).

44  [o. A.: o. T.], in: Neue Frankfurter Zeitung, 1. 3. 1982 (zitiert nach Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145 : E 1882/86 : 38).
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7 Musik zu Shakespeares »Wie es 
Euch gefällt«

1916 1917 Orch

8 Fünf Gedichte von Robert 
Burns

1905–1917 1918 Singst Kl

9 Zwei Gedichte von Michelan-
gelo

1914–1915 1918 Singst Kl

10 Symphonische Phantasie 1922 1922 Orch

11 Fünf Lieder 1917–1921 1922 Singst Kl

12 Visionen. Sechs symphonische 
Sätze für Orchester

1923 1924 Orch

13 Assisi. Legende für Orchester 1924 1926 Orch

14 Die baskische Venus. Oper in 
fünf Bildern

1928 1928

15 Symphonie Concertante für 
Solo-Violine und Orchester

1932  – Vl Orch

16 Magnificat 1936 1937 S solo 
SSAA Vl 
Org

17 Vier schottische Duette 1936 1936 Singst 2 Kl

18 String Quartet in c minor 1938 1939

19 [Nicht vergeben]

20 Nunc dimittis 1939 1939 B solo 
TTTTBBBB 
Org

Tabelle 1: Wetzlers Werke mit Opuszahlen.

Nicht sichtbar sind hier Wetzlers Orchesterbearbeitungen vor allem von Kanta-
tensätzen Johann Sebastian Bachs, die um 1900 in einer Orchestrierung der Or-
gelsonate Es-Dur BWV 525 kulminieren. Damit stand Wetzler am »Ursprung 
einer bis in die Gegenwart nicht mehr abreißenden Tradition der Orchester
bearbeitungen Bach’scher Werke«.45 Als pionierhaft erwies sich auch Wetzlers 
referierter, analytischer, sich von Aufführungstraditionen lösender Umgang 
mit den Partituren Mozarts, der den meisten Kapellmeistern noch fremd war.46 

45  Hans-Joachim Hinrichsen: »Urvater der Harmonie«? Die Bach-Rezeption, in: Bach Hand-
buch, hrsg. von Konrad Küster, Kassel: Bärenreiter 1999, S. 47.

46  Entsprechend berichtete Wetzler 1906 von einer Unterhaltung mit Ludwig Rottenberg 
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Der bereits erwähnte Artikel zur Zauberflöte von 1906 fand schließlich als Wie 
sind Mozarts Opern zu interpretieren? Eingang in den Sammelband Wege zur 
Musik.47 Wetzler geht darin vertieft auf interpretations- und editionstechnische 
Fragen ein, indem er fordert,

dass zugleich mit der Reform des Deklamatorischen eine adäquate, feinere Ausarbei-
tung des rein musikalischen Teils eintritt, deren Ziel es sein muss, durch scharfes Ein-
dringen in das subtile Gewebe der Partitur, durch feinstes Abwägen der dynamischen 
Werte den echten Vortragsstyl dieser Werke, wie ihn der Meister einst selbst ausgeübt 
hat, wiederzufinden.48

Als Dirigent zeigte er sich parallel dazu durchaus dem modernen Repertoire 
noch aufgeschlossen. So gelangten in der Rigaer Zeit (1909–1913) vereinzelt 
auch Mahlers Symphonie Nr. 4 G-Dur und Vincent d’Indys Orchestertrilo-
gie Wallenstein op. 12 zur Aufführung, ferner Claude Debussys Ibéria, von 
der zeitgenössischen Presse als »äußerste Linke der französischen Moderne«49 
gescholten.50 Im Gegensatz zu seinem progressiven Ansatz im Umgang mit 
Mozart war er als Dirigent noch fest im 19. Jahrhundert verwurzelt. Die Re-
zension zu Wetzlers Kölner Probedirigat der Meistersinger vom 7. Juni 1919 
beruft sich namentlich auf »die beste Tradition der großen Münchener Wagner-
zeit, deren Träger [Richard Strauss] selbst als jüngster mit Herm. Levi, Franz 
Fischer und Felix Mottl war«, und in deren Genuss auch Thomas Mann noch 
gekommen sein mag:

In der Dynamik und in den Zeitmaßen, wie Wetzler sie gestern nahm, lebte jene Mün-
chener Tradition in meiner Erinnerung wieder auf: die Freude an der Fülle und sinnli-
chen Pracht des Klanges, der in eine wohlige Breite der Tempi eingebettet ist. In dieser 

(1864–1932), von 1892 bis 1926 Erster Kapellmeister an der Frankfurter Oper: »Dann […] besuchte 
[ich] Rottenberg, mit dem ich ein sehr hitziges Gespräch führte. Er findet alle Bezeichnungen bei 
Mozart überflüssig, und wir disputierten nach Noten, sage ich Dir. Es war sehr interessant. Er 
findet Brecher’s und meine Auffassung entsetzlich.« (Hermann Hans an Lini Wetzler, Usingen, 
3. 6. 1906 [Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 145: Baa 1906: 2])

47  Die Überschrift lautete ursprünglich Einführung zu einer Vortragsbezeichnung der Par­
titur der »Zauberflöte«, zwischenzeitlich auch Ueber das Bezeichnen Mozart’scher Opernparti­
turen.

48  Hermann Hans Wetzler: Ueber das Bezeichnen Mozart’scher Opernpartituren, Typoskript, 
ca. 1911, S. 1 (Zentralbibliothek Zürich, Mus NL 145: Afa 1: 5: 1).

49  Hans Schmidt: [o. T.], in: Rigasche Rundschau, Nr. 2, 17. 1. 1911 (zitiert nach Zentralbiblio-
thek Zürich, Mus NL 145: Ea 1909/11: 138).

50  Der Meister dankte persönlich: »… je vous remercie fraternellement de ce que vous avez 
fait pour Ibéria. Il m’a d’ailleurs suffit de vous voir pendant quelques instants pour être sûr de 
votre compréhension et que vous étiez un artiste et un chef d’orchestre né! Vous savez aussi bien 
que moi, que ce sont là des qualités que l’on rencontre rarement réunies dans un seul homme!« 
(Claude Debussy an Hermann Hans Wetzler, [Paris], 22. 12. 1910, Abschrift [Zentralbibliothek 
Zürich, Mus NL 145: Bed 11])
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Breite ist aber nichts metronomhaft Starres, Tempomodifikationen schmiegsamster 
Art bezeugten vielmehr des Dirigenten feines Empfinden für rhythmische Gegen-
satzwirkungen.51

Per Kriegsende war Wetzler dank der Shakespeare-Musik im emphatischen 
Sinn zum Komponisten avanciert. Junge Komponisten suchten seinen Rat, 
darunter Kurt Weill.52 In den programmatisch gehaltenen Orchesterwerken 
der Zwanzigerjahre verfeinerte Wetzler am auffallendsten seine Instrumen-
tationskunst. Wie weit Thomas Mann in technischer Hinsicht davon Kennt-
nis hatte, ist unerheblich, treffend vermochte er den Bruch der Generationen 
darzustellen:

So lebte Kretzschmar der selbstverständlichen, stillschweigenden Überzeugung, daß 
die Musik ihre endgültig höchste Erscheinungs- und Wirkungsform im Orchestersatz 
gefunden habe, – was Adrian nicht mehr glaubte. Für seine zwanzig Jahre war, anders 
als noch für den Älteren, die Gebundenheit der aufs höchste entwickelten Instrumen-
taltechnik an die harmonische Musik-Konzeption mehr als eine historische Einsicht, – 
es war bei ihm etwas wie eine Gesinnung daraus geworden, in der Vergangenheit und 
Zukunft verschmolzen; und sein kühler Blick auf den hypertrophischen Klangapparat 
des nach-romantischen Riesenorchesters; das Bedürfnis nach seiner Kondensierung 
[…] tat sich sehr früh bei ihm in Wort und Haltung hervor. (10.1, 220)

Ironischerweise und wohl ohne Manns Wissen hatte dieser Zusammenprall der 
Welten Wetzlers und Adornos 1925 einst eine Entsprechung im realen Leben 
gefunden. Der 22jährige Adorno hatte anlässlich der Leipziger Erstaufführung 
der Visionen eine Rezension verfasst:

[Die Visionen] sind lehrreich als Exempel dafür, wie wenig heute Können fruchtet, 
das aus Tradition und handwerklicher Tüchtigkeit stammt, wie wenig es Können ist; 
Wetzler verfügt gewandt, virtuos und peinlich gewandt über die instrumentalen Far-
ben, die er fertig vorfindet, und wendet sie daran, Strauß zu banalisieren, Mahlers 
Ironie unterhaltsam zu verflachen oder Schreker nachzuahmen. Bedenklicher freilich 
als solche genügsamen Freuden verspäteten Neudeutschtums stimmt der Adagioteil, 
der sich beethovenisch gebärdet und eine fatale Tiefe aufbietet. Ernst Wendels Direk-

51  Anton Stehle: [o. T.], in: Kölnische Volkszeitung, 10. 6. 1919, zitiert nach (Zentralbibliothek 
Zürich, Mus NL 145: Ea 1917/20: 193).

52  Wetzler wies ihn ab. Zehn Jahre später wurde er von Weill daran erinnert: »Bei Herbert 
traf ich neulich auf dem Souper Kurt Weill; er sagte mir, er habe mich vor Jahren in Köln mit 
einem Empfehlungsschreiben von Albert Bing besucht, – ich erinnerte mich dann auch, dass er 
mir Kompositionen von sich mitbrachte; er machte aber einen so unbedeutenden Eindruck auf 
mich, dass ich ihn gänzlich vergessen hatte. Jetzt ist er der grosse Mann, und heimst das Geld 
Scheffelweise ein.« (Hermann Hans an Lini Wetzler, Berlin, 13. 2. 1929 [Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145: Baa 1929: 6]) Zu den wenigen Privatschülern Wetzlers, der nie an einem Konserva-
torium unterrichtete, zählten die amerikanische Musikpädagogin Justine Ward (1879–1975) und 
der österreichische Dirigent und Komponist Kurt Overhoff (1902–1986).
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tion verhalf dem Erzeugnis zu dem Erfolg, der als oberstes Formprinzip der Partitur 
einkalkuliert scheint.53

Auf Kritiken wie diese hielt Wetzler eine direkte Replik bereit: »… in fact it 
would hardly be flattering if those certain semi-cultured idiots would praise 
me, when they go into raptures about all those modern Hochstaplers.«54

Unterteilt man nun die Merkmale seiner musikalischen Persönlichkeit in 
konventionelle – für die Zeit typische – und nicht konventionelle, singuläre 
Erscheinungen, so überwiegen letztere:

konventionelle Merkmale nicht konventionelle Merkmale

Vorbilder nicht-musikalisch

einfache Liedkomposition als op. 1

Berlioz als Vorbild

frühe Bach-Bearbeitungen

frühes Interesse an analytischem 
Partiturstudium

Dirigierstil

in der Jugend progressiv, im Alter 
konservativ

Komposition

Tabelle 2: Konventionelle und nicht konventionelle Züge in Wetzlers künstlerischer 
Persönlichkeit.

Das äußerlich Sichtbare – Komponieren und Dirigieren – liegt aber auf der kon-
ventionellen Seite. Insofern muss Wetzler Außenstehenden als im besten Sinne 
durchschnittlicher Musiker erschienen sein; die singulären und aus heutiger 
Sicht bemerkenswerte Züge seiner künstlerischen Haltung, so die Vorliebe für 
Hector Berlioz, eröffneten sich erst im Gespräch. Auf eigentümliche Weise 
gingen bei ihm ein liberaler, amerikanischer Geist, eine deutsch-nationale Ge-
sinnung, eine konservative künstlerische Haltung und ein Stildenken jenseits 

53  Theodor Wiesengrund-Adorno: [o. T.], in: Die Musik XVII/6, März 1925, S. 471. Diese von 
Walter Windisch-Laube bereits 1994 ausführlich erörterte Koinzidenz erhält aufgrund der neuen 
Quellenlage ein klareres Profil (vgl. Windisch-Laube: Thomas Mann versus Franz Schreker? 
[wie Anm. 4], S. 111).

54  Hermann Hans an Lini Wetzler, Boulogne-sur-mer, 17. 1. 1925 (Zentralbibliothek Zürich, 
Mus NL 145: Baa 1925: 5).
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nationaler Grenzen einher. Damit stand er trotz aller Widersprüche für »einen 
›guten‹, kosmopolitischen Universalismus«. 55

Vorträge

Im Gespräch lernte auch Thomas Mann Wetzler kennen, als Dirigent oder 
Komponist kannte er ihn kaum. Einzig als Pianist hatte er ihn wenigstens 
zwei Mal gehört: am 23. August 1927 auf Sylt mit Ausschnitten aus der Baski­
schen Venus und am 17. Dezember 1940 in Princeton mit der Appassionata. 
Sein Zugang zu Wetzler führte aber von Anfang an über das Gespräch und 
die Vortragsmanuskripte:

Datum Titel

24. April 1934 Analogien bei Shakespeare und Beethoven

Berlioz’ Symphonie Fantastique und die 
Programm-Musik

4. Juni 1935 (Antwort Manns) Tonsymbolik

 –

Tabelle 3: 1934 und 1935 von Wetzler an Mann gesandte Vorträge.

Die eigentliche Quelle seiner Wetzler-Texte fand Mann schließlich im 1938 er-
schienen Sammelband Wege zur Musik, in dem auch die zugesandten Vorträge 
unverändert enthalten sind:

Wege zur Musik

[1.]	 Ueber Tonsymbolik
[2.]	 Das »Plagiat«
[3.]	 Die Geburt der musikalischen Idee bei Beethoven
[4.]	 Berlioz’ Symphonie Fantastique und die Programm-Musik
[5.]	 Wie sind Mozarts Opern zu interpretieren?
[6.]	 Wie ist Verdi zu interpretieren? Gedanken eines Theaterkapellmeisters 

bei der Durchsicht der Ricordischen Taschenpartituren der Werke Verdis
[7.]	 Ueber zwei Stiefkinder der Instrumentation
[8.]	 Ueber die G-moll-Symphonie von Mozart
[9.]	 Analogien bei Shakespeare und Beethoven

Tabelle 4: Hermann Hans Wetzler: Wege zur Musik, Zürich: Niehans 1938  
(Inhaltsverzeichnis).

55  Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik (wie Anm. 8), S. 37.
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Das Handexemplar Thomas Manns trägt Wetzlers Widmung: »Thomas Mann / 
The champion for truth / in profound admiration. / Hermann Hans Wetzler / 
Ascona, Tessin October 26. 1938.« 56 Das Exemplar ist bis auf den Verdi-Artikel 
(Nr. 6) reich mit Bleistift bezeichnet und weist eine hierarchisierende Zeichen-
gebung auf.57 Diese dient als Wegweiser dafür, welche Passagen und Inhalte 
Mann zu seinen Zwecken zu verwenden gedachte. Die Gegenüberstellung der 
Kretzschmarschen Vortragsthemen bzw. -titel mit entsprechenden Textpas-
sagen Wetzlers soll aufzeigen, wie weit die Gliederung des Kapitels VIII in 
Doktor Faustus von Wetzlers Wege zur Musik geprägt war:

Tabelle 5: Kretzschmars Vorträge in Doktor Faustus und ihre Entsprechung in 
Wege zur Musik.

Der erste Vortrag zur Klaviersonate op. 111 ist bekanntlich einer privaten Vor-
führung durch Adorno entlehnt. Obwohl Wetzler und Adorno mit vergleich-
barem Feuer über Beethoven vorgetragen haben, hätte Mann keine größeren 
Kontrahenten im Geist finden können, da Wetzler Adorno zur »extreme ›left‹ 
atonale Viennese school«58 zählte. Mit der zweiten Überschrift »Beethoven 
und die Fuge« hat Mann Wetzlers Beethoven-Bild am treffendsten wiedergege-

56  Hermann Hans Wetzler: Wege zur Musik, Zürich: Niehans 1938 (TMA, Thomas Mann 
4952). Der entfernte Schutzumschlag trüge den Titelzusatz Blick in die Werkstatt großer Meister.

57  Die Zeichengebung ist wie folgt aufgebaut: einfach angestrichen am Rand über ganze Ab-
sätze – selten Seiten – hinweg, doppelt angestrichen über mehrere Zeilen, gelegentlich verstärkt 
durch ein Ausrufezeichen oder ein einzelnes Schlagwort, oder aber mittels Unterstreichung 
einzelner Wörter oder einiger Zeilen.

58  Das Zitat entstammt einer Äußerung zum österreichischen Komponisten Karol Rathaus 
(1895–1954) (vgl. Hermann Hans Wetzler an Bertha Rudolph, Furtwangen, 13. 9. 1932 [Zentral-
bibliothek Zürich, Mus NL 145: Bc 1932: 130]).

Vortragstitel in Doktor Faustus Artikel- / Vortragstitel in Wege zur 
Musik

Beethoven op. 111 (10.1, 78  f.) –

Beethoven und die Fuge (10.1, 86.) Die Geburt der musikalischen Idee 
bei Beethoven

Die Musik und das Auge (10.1, 92.) Ueber die G-moll-Symphonie von 
Mozart

Das Elementare in der Musik / Die Musik 
und das Elementare / Die musikalischen 
Elemente (10.1, 95.)

Ueber die G-moll-Symphonie von 
Mozart
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ben, zog sich doch gerade der Kontrapunktiker Beethoven wie ein roter Faden 
durch dessen Arbeit. Die letzten beiden Vorträge, »Die Musik und das Auge« 
und »Das Elementare in der Musik«, sind einzelnen Äußerungen Wetzlers in 
Ueber die G-moll-Symphonie von Mozart entnommen, die Mann lediglich 
als Aufhänger dienten. Wetzler hatte sich in höchst subjektiven Einzelheiten 
zur Partiturlektüre ergangen, was Mann besonders zu fesseln schien – entspre-
chend die Markierung, ergänzt durch ein Ausrufezeichen und den titelgeben-
den Begriff »Auge«:

Es ist mir unverständlich, wie ein Dirigent das nicht zu verfehlende, klare optische 
Bild dieser Partitur verkennen kann. Wie eindeutig beredt spricht doch hier alles! Ein 
Tauber müßte doch seine Freude an dieser klar disponierten Partitur haben, an der 
schönen Verteilung der Instrumentengruppen, an der reizvollen Führung und den 
reichen Umwandlungen der melodischen Linie.59

Kretzschmars Vortrag »Die Musik und das Auge« enthält zudem ein Zitat, das 
nur mit Hilfe von Manns Handexemplar entschlüsselt werden kann. Dieses ist 
an einigen Stellen mit handschriftlichen Ergänzungen Wetzlers versehen, so 
im Analogien-Kapitel, aber auch in Ueber Tonsymbolik. Dort ist der Unter
titel »Symbole des Blickes« von Wetzlers Hand ergänzt mit »›To hear with 
eyes belongs to love’s fine wit.‹ / Shakespeare, Sonnet XXIII«.60 Diese Vorlage 
übernahm Mann unverändert (vgl. 10.1, 93). Entsprechend dem »Auge«-Vortrag 
kam auch der »Elemente«-Vortrag zustande. Dieser entsprang einer für Wetzler 
typischen, esoterischen Äußerung zur Metaphysik der Musik61 – wiederum 
durch Mann markiert und ergänzt mit Ausrufezeichen und der Anmerkung 
»Elemente«:

[Trotz der unergründlichen Tiefe der Musik]62 ist ihre äußerliche Struktur außer
ordentlich leicht faßlich. Das Studium der Elemente der Musik eröffnet ungeahnte 
Einblicke in ihr Wesen. So leicht ihre Formen zu erfassen sind, so schwierig aber ist 
die Erfindung in der Musik.63

Lediglich eine Passage übernahm Mann in voller Entsprechung als Paraphrase, 
jedoch nicht von Wetzler selbst, sondern vom Zitat aus Hans Joachim Mosers 

59  Wetzler: Wege zur Musik (wie Anm. 56), S. 138 (Unterstreichung durch Mann).
60  Ebd., S. 18.
61  Seine Hermeneutik benennt Wetzler in Analogien bei Shakespeare und Beethoven. Darin 

fordert er den Leser auf, »[die Partituren] nicht im populären, sondern im esoterischen Sinn [zu 
lesen], indem wir das Gefühl wachrufen für das, was zwischen den Zeilen steht, denn dieses ist 
allemal das Wesentliche.« (Ebd., S. 153.)

62  Die Passage in eckigen Klammern ist weder an- noch unterstrichen.
63  Wetzler: Wege zur Musik (wie Anm. 56), S. 138 (Unterstreichung durch Mann).
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Bach-Biografie von 193564 in Ueber Tonsymbolik, in dem Phänomene der musi
kalischen Rhetorik referiert werden:

Wege zur Musik

Hans Joachim Moser schreibt in seinem 
Bach-Werk: »Endlich Bach und das Zah-
lensymbol. Auch hier steht unser Meister 
in einer uralten Tradition. Wenn Lassus 
das Evangelium von der Hochzeit zu 
Kana komponiert, so braucht er wegen 
der »sechs« Wasserkrüge ›sechs‹ Stim-
men – genau so wie noch die Sechsstim-
migkeit im Sanctus der H-moll-Messe 
auf die sechs Engelsflügel der Jesaiasvi-
sion zurückgeht. Und wenn Bachs Mühl-
häuser Amtsahn Joachim a Burck in sei-
ner Johannispassion von 1568 schreibt: 
[es folgen zwei Notenbeispiele mit unter-
legtem Text: »gab der Diener einer Jesu 
einen Backenstreich / Mit ihm ›zween‹ 
andere zu beiden Seiten, Jesum aber«] so 
ist das weder kindisch-spielerisch noch 
geschmacklos, sondern eine Zauberabbil-
dung, eine pythagorashafte Schuldigkeit 
vor dem Dämonium der Zahl.«65

Der einzige Wetzler-Artikel, den Mann in seiner Kernaussage unverändert 
übernahm, hingegen nicht in ein eigenes Kretzschmar-Kapitel integrierte, ist 
Analogien bei Shakespeare und Beethoven. Darin listet Wetzler seitenweise 
Shakespearesche Verse auf, die er inhaltlichen und formalen Eigenheiten der 
Beethovenschen Kompositionstechnik zur Seite stellt. So sei es etwa »möglich, 
in der Ausdeutung einer bestimmten Art Shakespearescher Wortspiele und 
Beethovenscher enharmonischer Verwechslungen eine Analogie zu empfin-
den«.66 Entsprechend porträtierte Mann:

Shakespeare und Beethoven zusammen bildeten an seinem [Kretzschmars] geistigen 
Himmel ein alles überleuchtendes Zwillingsgestirn, und sehr liebte er es, seinem Schü-
ler merkwürdige Verwandtschaften und Übereinstimmungen in den Schaffensprinzi-
pien und methoden der beiden Giganten nachzuweisen, – ein Beispiel dafür, wie weit 

64  Siehe Hans Joachim Moser: Joh. Seb. Bach, Berlin-Schöneberg: Hesse 1935 (= Klassiker 
der Musik).

65  Wetzler: Wege zur Musik (wie Anm. 56), S. 26  f. (Unterstreichung durch Mann).
66  Ebd., S. 153 (Unterstreichung durch Mann).

Doktor Faustus

So habe Orlandus Lassus in der Hoch-
zeit von Kana für die sechs Wasser-
krüge sechs Stimmen gebraucht, was 
man ihm auch beim Sehen besser habe 
nachrechnen können, als beim Hören;

und in der Johannispassion des Joachim 
Burck habe ›der Diener einer‹, der Jesu 
einen Backenstreich gab, nur eine Note, 
auf das ›zween‹ aber in der nachfol-
genden Phrase ›Mit ihm zween andere‹ 
fielen deren zwei. (10.1, 94)
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der erzieherische Einfluß des Stotterers auf meinen Freund über den eines Klavierleh-
rers hinausging. (10.1, 107  f.)

Schluss

Wir haben gesehen, dass der prekäre Forschungsstand zu Wetzler von der bis-
lang ebenso prekären Quellenlage zu Wetzler herrührt. Die einzigen Zeugnisse 
bezüglich Thomas Mann außerhalb des Nachlasses sind der Eintrag in dessen 
vorbereitenden Notizen sowie dessen Handexemplar von Wetzlers Wege zur 
Musik, reichlich versehen mit handschriftlichen Eintragungen durch Wid-
mungsträger und auch Autor.

In Kontrast zu Wetzlers Absenz in den Quellen stehen die zahlreichen Be-
rührungspunkte mit Mann, die in gewisser Hinsicht bis in die Zeit des Ersten 
Weltkriegs zurückreichen. Als Erster Kapellmeister am Stadttheater Lübeck 
von 1915 bis 1919 wird die eine oder andere Kunde über sein recht erfolgreiches 
Wirken wohl bis zu Thomas Mann gedrungen sein. Die mindestens drei per-
sönlichen Begegnungen im Sommer 1927 auf Sylt legten sodann einen Grund-
stein für den spärlichen Briefverkehr zwischen 1934 und 1935 bezüglich Wetz-
lers Vortragstexte und Manns Referat Leiden und Größe Richard Wagners in 
Basel. Letztes und nachhaltigstes Zeugnis Wetzlers in Manns Leben ist jedoch 
zweifellos das Widmungsexemplar von Wege zur Musik, das wiederholten Nie-
derschlag in Manns Tagebuch fand. Mann lernte den Musiker Wetzler vor allem 
über dessen schriftliche Texte und mündliche Äußerungen zur Musik kennen, 
und nicht über Werke oder Aufführungen – Wetzlers primäres Medium.

Zu den Eigenarten Wetzlers, die im Hinblick auf seinen Eingang ins lite-
rarische Werk von Bedeutung sind, gehört zunächst seine Internationalität; 
die doppelte amerikanisch-deutsche Identität war im deutschen Reich eine 
Seltenheit, da die Zuwanderung unter Musikern gegebenenfalls aus Öster-
reich-Ungarn, Osteuropa und Russland erfolgte. Ein nicht auf ein deutsches 
Repertoire fixierter Geschmack mag daraus resultiert haben, trotzdem ist die 
Neigung zur Musik Hector Berlioz’ eher Wetzlers spezifischer musikalischer 
Persönlichkeit zuzuschreiben. Seine gute Vernetzung in obere Gesellschafts- 
und Wirtschaftsschichten an all seinen Wirkungsorten mag aus heutiger Sicht 
angesichts seiner vollkommenen Unbekanntheit erstaunen, stellte jedoch für 
einen Ersten Kapellmeister den Normalfall dar. Konventionell war schließ-
lich auch sein Gesamtwirken als Musiker: die Art des Dirigierens mit einem 
überaus traditionellen Klangideal und das Komponieren diesseits der Tonali-
tätsgrenze. Exzeptionell hingegen war Wetzlers Stotterleiden, zwar von der 
Außenwelt weitgehend tabuisiert, aber durchaus stigmatisierend. Zweifellos 
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wäre Wetzler, hätte er Doktor Faustus noch erlebt, wie viele seiner Zeitgenos-
sen not amused gewesen ob seiner Inszenierung.

Die Frage, was Mann den Ausschlag gab, Wetzler als Vorlage zu wählen, ist 
letztlich müßig. Als Stotterer bescherte dieser dramatische Effekte. Dank der 
doppelten nationalen Herkunft und der individuellen Prägung stand er zudem 
für einen offenen Umgang mit deutschem und nicht-deutschem Repertoire, 
wenngleich er sich in politischen Fragen nicht merklich von der Masse unter-
schied. Gepaart mit der aufgezeigten, äußerlichen Konventionalität Wetzlers 
ergibt sich allerdings genau die Mixtur, die den Lehrer Kretzschmar ausmacht. 
Insofern steckt erstaunlich viel Wetzler in Kretzschmar. Dass Mann zudem 
Wege zur Musik eingehend studierte und entsprechenden Erzeugnissen von 
Paul Bekker, Ernst Krenek, Igor Strawinsky und letztlich auch Adorno zur 
Seite stellte, deutet darauf hin, dass er auch der Sammlung einen gewissen Wert 
beimaß. So erfüllte Wetzler neben großen Namen wie Bruno Walter und spä-
ter Theodor Wiesengrund Adorno in bescheidenem Maß die Funktion eines 
musikalischen Beraters.67

67  Hans Rudolf Vaget hat 2006 eine Genealogie der musikalischen Berater Manns erstellt: 
Carl Ehrenberg (bis 1905), Carl Pringsheim (1905 – ca. 1913), Bruno Walter (ab 1913), Theodor 
Wiesengrund Adorno (ab 1943) (vgl. Vaget: Seelenzauber. Thomas Mann und die Musik [wie 
Anm. 8], S. 81).





Gregor Ackermann, Walter Delabar und Dirk Heißerer

10. Nachtrag zur Thomas-Mann-Bibliographie

Die nachfolgende Mitteilung von Texten und Drucken zu Lebzeiten schließt 
an die in Band 13 des Thomas Mann Jahrbuchs begonnene Berichterstattung 
an. Drucke bekannter Texte werden nach den einschlägigen bibliographischen 
Arbeiten ausgewiesen. Hierzu benutzen wir folgende Siglen: 
Potempa (= Georg Potempa. Thomas-Mann-Bibliographie. Mitarbeit Gert 
Heine. 2 Bde. Morsum / Sylt 1992–1997.)
Potempa, Aufrufe (= Georg Potempa. Thomas Mann. Beteiligungen an poli-
tischen Aufrufen und anderen kollektiven Publikationen. Eine Bibliographie. 
Morsum / Sylt 1988.)
Regesten (= Die Briefe Thomas Manns. Regesten und Register. Bd. 1–5. Hrsg. 
von Hans Bürgin u. Hans-Otto Mayer. Frankfurt / Main 1976–1987.) 

I. Texte

[o. T.] – In: Neues Wiener Journal (Wien), Jg. 21, Nr. 7244 vom 25. 12. 1913, 
S.  13–14, hier S. 13.
Thomas Manns Beitrag steht hier neben Äußerungen von Walter Bloem, Georg 
Engel, Herbert Eulenberg, Friedrich Freksa, Max Halbe, Paul Heyse, Frank 
Wedekind, Karl Hauptmann u. v. a. unter dem redakt. Sammeltitel »Woran ar-
beiten Sie? Eine Rundfrage an Schriftsteller, Maler, Bildhauer und Gelehrte«.
Nicht bei Potempa

[o. T.] – In: Neues Wiener Journal (Wien), Jg. 24, Nr. 8075 vom 23. 4. 1916, S. 12.
Thomas Manns Beitrag steht hier neben Äußerungen von Julius Bittner, Franz 
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Mitteilungen der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft,  
Sitz Lübeck e. V., für 2014

Thomas-Mann-Tagung 2013, Bonn:
Thomas Mann und Nachkriegsdeutschland

Die Herbsttagung der Deutschen Thomas Mann-Gesellschaft zum Thema 
»Thomas Mann und Nachkriegsdeutschland« wurde vom 20. bis zum 
22. September 2013 in Bonn ausgerichtet – in Zusammenarbeit mit dem Hein-
rich-und-Thomas-Mann-Zentrum, dem Ortsverein BonnKöln und der Stif-
tung Haus der Geschichte der Bundesrepublik Deutschland.

Als eine Art von Resümee der Haltung Thomas Manns zu Nachkriegs-
deutschland darf ein Satz aus seinem Brief an Erich von Kahler vom 12. Au-
gust 1954 verstanden werden: »Zwischen den Stühlen sitzt man stumm. Es ist 
die Situation jedes besseren Menschen heute« (Br III, 352). Angesprochen ist 
seine Position zwischen Ost und West, die ihm viele Anfeindungen eingebracht 
hatte, aber auch ein resignatives Element: Zum Ende seines Lebens wollte sich 
Thomas Mann nicht mehr einmischen.

Wie war es zu dieser Haltung gekommen? Wie hatte Thomas Mann unmit-
telbar nach Kriegsende auf die deutsche Situation reagiert, wie sich seine Hal-
tung in den folgenden zehn Jahren entwickelt? Um dies zu ergründen, nahm 
die Tagung sowohl die tagesaktuellen Schriften Thomas Manns in den Blick, 
seine Essays, Zeitungsartikel und Briefe, als auch die literarischen Werke jener 
Jahre. Hatte sich doch gerade um den großen Altersroman Doktor Faustus nach 
dem Erscheinen in Deutschland eine Debatte entsponnen, in der sich Ästhe-
tisches und Politisches vermischten.

Unter der Überschrift »Die Zeitgeschichte« befasste sich im ersten The-
menblock Prof. Dr. Norbert Frei mit dem Thema Kollektivschuldthese und 
Vergangenheitspolitik, Thomas Mann im politischen Horizont der Nach­
kriegsdeutschen, und Prof. Dr. Hans Rudolf Vaget sprach unter dem Titel Der 
Unerwünschte, Thomas Mann in Nachkriegsdeutschland über die Außen
wahrnehmung Thomas Manns in dieser Zeit. Prof. Dr. Günther Rüther hin-
gegen behandelte in seinem Beitrag Zwischen Nähe und Distanz, Thomas 
Manns Deutschlandbild im Goethejahr 1949 die Perspektive des Autors. Am 
Abend wurde im Rahmen der Mitgliederversammlung eine Festschrift an Prof. 
Dr. h. c. Ruprecht Wimmer verliehen. Den Abschluss des Tages bildete ein 
geselliges Beisammensein im Rheinischen Landesmuseum mit Führung von 
Frau Dr. Eva de Voss zur Pietà Röttgen, die im Zauberberg eine wichtige 
Rolle spielt.
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Die zweite Sektion behandelte »Die Wirkung«. Dementsprechend ging Prof. 
Dr. Hans Wißkirchen in seinem Vortrag Politische Lektüren auf Die Rezep­
tion der Brüder Heinrich und Thomas Mann in den beiden deutschen Staa­
ten zwischen 1945 und 1955 ein. Prof. Dr. Yahya Elsaghe hatte die Thomas 
Mann-Verfilmungen als Vergangenheitspolitik zum Thema, und Prof. Dr. Eli-
sabeth Galvan referierte über Das Erbe der »anderen Achse«, Thomas Mann 
im Italien der Nachkriegszeit.

Anschließend gab es ein umfangreiches Programm im Haus der Geschichte 
mit Kurzvortrag und Führungen durch die Dauer- sowie die Sonderausstel-
lung »The American Way«. Auch konnten das alte Bundesratsgebäude, in dem 
1949 das Grundgesetz unterzeichnet wurde, und der Kanzlerbungalow besucht 
werden. Am Abend umrahmte Organist Andreas Arand in der Sankt Remi-
giuskirche mit Musikbeispielen ein Programm unter dem Titel »Das musika­
lische Credo des Edmund Pfühl / Buddenbrooks« – Kommentierungen und 
Lesungen aus dem Roman.

Unter der dritten Überschrift »Das Werk und die Zeit« behandelte Stephan 
Stachorski das Thema »Swie groß si jemands Missetat. Got dennoch mehr Ge­
naden hat«, Thomas Manns direkte und indirekte Reflexionen zur deutschen 
Schuld vom Beginn des Exils bis zum »Erwählten«. Prof. Dr. Luca Crescenzi 
sprach über den Abschied vom Ästhetizismus, Deutschlands ethische Wende 
und die musikalische Symbolik des »Doktor Faustus«. Im Anschluss beendete 
der Präsident die Tagung.



Mitteilungen der Thomas Mann Gesellschaft  
Zürich 2014

In diesem Jahr jährte sich der Ausbruch des Ersten Weltkriegs zum hunderts-
ten Mal. Die Thomas Mann Gesellschaft Zürich nahm dies zum Anlass, die 
kulturpolitische Haltung Thomas Manns vor und während der Kriegsjahre so-
wohl von Seiten der Literaturwissenschaft als auch von Seiten der Geschichts-
wissenschaft neu untersuchen und deuten zu lassen.

Die Jahrestagung fand am 31. Mai im bewährten Rahmen des Literaturhau-
ses Zürich statt. Sie wurde durch ein Referat des Literaturwissenschaftlers 
Prof. Dr. Dr. h. c. Heinrich Detering eröffnet. Er analysierte den geistigen Weg 
Thomas Manns »Vom ›Litteraten‹ zum Propagandisten des Krieges« und somit 
die Vorgeschichte von Thomas Manns Kriegsenthusiasmus im August 1914. Zu 
diesem Zweck untersuchte er das literarische Werk der Vorkriegszeit insbeson-
dere anhand Thomas Manns Essays der Jahre von 1903 bis 1914.

Ein fachübergreifendes Pendant bildete der anschließende Vortrag von Prof. 
Dr. Georg Kreis. Er überprüfte als Historiker Thomas Manns Betrachtungen 
eines Unpolitischen im zeitgeschichtlichen Kontext und zeigte an drei aus-
gewählten Kategorien Thomas Manns Rechtfertigungen des Kriegs von 1914 
bis 1918 auf.

In der Kombination der beiden Referate lag sowohl eine literarisch-biogra-
phische als auch eine historisch-politische Öffnung des Themas. Literatur- und 
Zeitgeschichte der Vorkriegsjahre wie auch der Weltkriegsjahre selbst konn-
ten im abschließenden und von Manfred Papst moderierten Podiumsgespräch 
weiter vertieft werden.

Als zusätzliche Veranstaltung lud die Thomas Mann Gesellschaft Zürich 
ihre Mitglieder am 4. Mai zu einer literarisch-musikalischen Soiree zu Thomas 
Manns Teufelsgespräch im Faustus-Roman. Es handelte sich um eine Kopro-
duktion mit dem Kammermusikkreis La Part-Dieu im Kulturhaus Helferei in 
Zürich. Der Schauspieler Peter Fricke übernahm souverän den Part der kurz-
fristig verhinderten Dietlinde Turban Maazel und las ausgewählte Passagen 
aus Thomas Manns Teufelsgespräch. Kongenial ergänzt wurde diese Lesung 
durch auf den Roman abgestimmte Werke von Mahler, Schnittke, Beethoven 
und Schostakowitsch, die vom Philharmonischen Klaviertrio München ge-
meinsam mit Beate Springorum glanzvoll interpretiert wurden. Eine fundierte 
inhaltliche Einführung in Thomas Manns Teufelsgespräch bot Dr. Friedrich 
Schmidt von der Universität Freiburg.
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